El autor estadounidense James

Jones escribi en 1951 esta novela

blica, cuya accin se desarrolla en
un campamento militar en Hawai,
en 1941, y que explica las
relaciones que vinculan a los
individuos que all viven. En esta
clsica, aunque brutal obra sobre la
vida militar, Jones describe la
audacia,
la
pasin
y
los
sentimientos
extremos
que
caracterizan la existencia de
hombres y mujeres sometidos a
cdigos rigurosos pero nunca
expresados.

James Jones

De aqu a la
eternidad
ePub r1.0
Titivillus 28.04.15

Ttulo original: From here to eternity

James Jones, 1951
Traduccin: Floreal Maza
Cubierta: Proyecto Scriptorium
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

Nota especial
Este libro es una obra de ficcin.
Los personajes son imaginarios, y
cualquier semejanza con personas reales
es accidental. Empero, ciertas escenas
de la Empalizada sucedieron. No
sucedieron en la Empalizada del Puesto
del Cuartel Schofield, sino en un puesto
de los Estados Unidos en el cual sirvi
el autor, y son escenas reales acerca de
las cuales el autor tuvo conocimiento de
primera mano y experiencia personal.
Robinson, Illinois, 27 de febrero de
1950

AL EJRCITO DE LOS ESTADOS

UNIDOS
Del pan vuestro y la sal de cada
da
he comido, y mi sed he saciado
con vuestra
agua, con vuestro vino. Os he
visto morir,
y he llevado tambin vuestra
existencia[1].

RUDYARD KIPLING
Canciones departamentales y
otros versos

Libro primero: El
traslado

1
Cuando termin de reunir su equipo,
sali a la galera del tercer piso del
cuartel, sacudindose el polvo de las
manos; era un joven sumamente pulcro y
engaosamente
delgado,
con
la
vestimenta estival caqui que todava,
por la maana temprano, resultaba
fresca.
Apoy los codos en la baranda de la
galera y permaneci de pie, mirando
hacia abajo, por el tejido de alambre, la
familiar escena de la explanada del
cuartel, que se extenda debajo, con las
hileras de galeras sombreadas en el

frente de los cuarteles de hormign que

daban sobre el patio. Senta un afecto un
tanto tmido por ese ventajoso lugar de
observacin que en ese momento
abandonaba.
Debajo de l, bajo los golpes del sol
hawaiano de febrero, el rectngulo
jadeaba defensivamente, como un
luchador agotado. Por entre la calina y
la delgada pelcula de mitad de la
maana, de endurecido polvo rojizo,
llegaba una ahogada orquesta de
sonidos: el tintineo de carros con ruedas
metlicas traqueteando sobre un suelo
de ladrillos, los chasquidos de
portafusiles de cuero engrasado, el
golpe apagado de suelas de zapatos

requemadas, las roncas interjecciones

de los grados.
En algn punto del camino, pens,
todas estas cosas se han convertido en tu
herencia. Te multiplicas por cada uno de
los sonidos que escuchas. Y no puedes
negarlos sin negar, con ellos, el objetivo
de tu propia existencia. Y sin embargo,
se dijo, ahora los estn negando al
renunciar al lugar que ellos te han dado.
En el cuadrado de tierra del centro
de la explanada, una compaa de
ametralladoras
ejecutaba
negligentemente los movimientos de su
ejercicio de carga.
Detrs de l, en la nave de la
escuadra, de alto cielo raso, estaba la

asordinada cortina de sonidos que

producen los hombres que se despiertan
y empiezan a moverse, probando
cautelosamente el suelo de este mundo,
que abandonaron la noche de la vspera.
l los escuch, oyendo tambin el ruido
de pisadas que se acercaban a su
espalda, pero pensando en qu cosa ms
buena habra sido dormir todas las
maanas hasta tarde, como miembro de
ese cuerpo de cornetas, y despertar a los
sonidos de las compaas de lnea que
ya estaban fuera, adiestrndose.
No habrs guardado mis zapatos
de guarnicin dijo a las pisadas.
Tena la intencin de decrtelo. Se
estropean tan fcilmente

Estn sobre la cama, los dos pares

dijo la voz detrs de l. Con los
uniformes limpios de tu armario de
pared, que no queras arrugar. En la otra
bolsa de cuartel puse tu caja de licores y
las perchas y tus zapatos de campaa.
Entonces supongo que no falta
nada dijo el joven. Se irgui
suspirando, pero no con un suspiro de
emocin, sino con un suspiro que era el
relajamiento de una tensin. Vamos a
comer dijo. Tengo una hora antes
de presentarme a la compaa G.
Todava
pienso
que
ests
cometiendo un gran error dijo el
hombre, detrs de l.
S, ya lo s; ya me lo dijiste.

Todos los das, desde hace dos semanas.

No lo entiendes, Red.
Puede que no replic el otro.
No soy un genio temperamental. Pero
entiendo otra cosa. Soy un buen corneta,
y lo s. Pero en este sentido no te llego a
los talones. T eres el mejor corneta del
regimiento, sin exceptuar a nadie. Y
probablemente el mejor del cuartel
Schofield.
El joven asinti pensativamente.
Es cierto.
Bueno. Y entonces, por qu
quieres el traslado?
No lo quiero, Red.
Pero te vas.
Oh, no, no me voy. Te has

olvidado. Me transfieren. Hay una

diferencia.
Escucha!
dijo
Red
acaloradamente.
Escchame t, Red. Vamos al bar
de Choy a desayunar. Antes que esta
gente llegue y engulla todo lo que hay.
Seal con la cabeza la nave del
pelotn, que ya despertaba.
Te portas como un chico dijo
Red. No te transfieren, como no me
transfieren a m. Si no hubieras ido y no
te hubieras puesto a hablar delante de
Houston, no habra sucedido nada de
esto.
Es cierto.
Puede
que
Houston
haya

nombrado primer corneta a su favorito,

pasando por encima de ti. Y qu? No es
ms que una formalidad. T todava
tienes tu clasificacin. Lo nico que el
maricn ha conseguido es hacer el
Toque de Queda en los Funerales y la
Retreta para los desfiles de los de
servicio corto.
Eso es lo nico.
No se puede decir que Houston te
haya rebajado de grado y dado al chico
tu clasificacin. En ese caso no te
censurara. Pero todava tienes tu
clasificacin.
No, no la tengo. Desde que
Houston pidi al Viejo que me
transfiriese.

Si fueses a ver al Viejo, como te

digo, y le dijeses una sola palabra, l
anulara el traslado. Con jefe de
cornetas Houston o sin jefe de cornetas
Houston.
Es verdad. Y el maricn de
Houston seguira siendo el primer
corneta. Adems, los papeles ya han
sido enviados. Firmados, sellados y
entregados.
Oh, cuernos! exclam Red,
disgustado. Los papeles firmados
puedes metrtelos ya sabes dnde, por
todo lo que me importan. Ests en buena
posicin, Prew, o por lo menos lo
podras estar.
Quieres comer conmigo dijo el

joven, o no quieres?
No tengo un centavo contest
Red.
Acaso te ped que pagaras? Yo
invito. Yo soy el trasladado.
Ser mejor que te ahorres el
dinero. Pueden darnos comida en la
cocina.
No tengo ganas de comer esa
bazofia esta maana.
Esta maana hicieron huevos
fritos corrigi Red. Todava
podemos
conseguirlos
calientes.
Necesitars el dinero en el lugar a
donde vas.
Est bien, Cristo! admiti el
joven, con acento de fatiga. Esto es

slo por diversin. Porque quiero

gastarlo. Porque me voy y porque quiero
gastarlo. Vienes o no?
Voy dijo Red, disgustado.
Bajaron el tramo de escalera,
llegaron al sendero que corra frente a la
compaa A, donde estaba acuartelado el
cuerpo de cornetas, cruzaron la calle y
caminaron junto al edificio del cuartel
general hasta la poterna. El fuego del sol
cay sobre ellos, aplastndolos, cuando
salieron de la galera, y los abandon
bruscamente cuando se internaron en el
tnel que atravesaba el edificio del
cuartel general y que ahora se llamaba
poterna, en honor de la antigua poca de
los fuertes. Estaba pintado enfticamente

con los colores del regimiento y alojaba

los ms grandes trofeos atlticos del
regimiento en su caja laqueada.
Es una lstima dijo Red a
tientas. Te ests consiguiendo una
reputacin de bolchevique. Te ests
exponiendo a toda clase de los, Prew.
Prew no contest.
El restaurante estaba desierto. El
joven Choy y su padre, el viejo Choy,
parloteaban detrs del mostrador. La
blanca barba y el casquete negro
desaparecieron de inmediato en la
cocina, y el joven Choy, el joven Sam
Choy, los atendi.
Hola, Prew dijo el joven Choy
. Yo o se muda al otlo lado de la

calle muy plonto cleo quizs, eh?

Eso es contest Prew. Hoy.
Hoy! El joven Choy sonri.
No blomea? Tlaslado hoy?
Precisamente contest Prew a
regaadientes. Hoy.
El joven Choy, sonriendo, mene la
cabeza con aire apenado. Contempl a
Red.
Cala de pelo loco. Hacel selvicio
oldinalio en lugal de cuelpo de colnetas.
Oye dijo Prew. Qu te
parece si nos traes nuestra condenada
comida?
Muy bien sonri el joven Choy
. Ahola mismo.
Desapareci por la puerta batiente

de la cocina y Prew lo contempl.

Maldito japons dijo.
El joven Choy es un buen tipo
replic Red.
Es claro. Tambin el viejo Choy
es un buen tipo.
Slo quiere ayudar.
Seguro. Como todos.
Red se encogi de hombros,
tmidamente, y permanecieron sentados
en silencio en la umbra y relativa
frescura, escuchando la pereza del
ventilador elctrico que giraba muy
arriba, en una pared, hasta que el joven
Choy les llev los huevos con jamn y
el caf. Por la puerta con tejido de
alambre de la poterna, una dbil brisa

transportaba los adormilados y regulares

sonidos metlicos de los cerrojos
montonamente corridos, el ejercicio de
carga de la compaa Dogo, una
fantasmal profeca, hostigadora del
placer que experimentaba Prew ante esa
sensacin de haraganear mientras el
trabajo matinal avanza en torno de uno.
Usted un muchacho de plimela
dijo el joven Choy regresando con una
sonrisa, meneando la cabeza con
expresin de congoja. Usted matelial
de leenganche.
Prew ri.
T lo has dicho, Sam. Soy un
Hombre-Que-Ha-Firmado-Para-TreintaAos.

Red cortaba un huevo.

Qu le dirs a ella cuando se
entere de que te han trasladado?
Prew sacudi la cabeza y comenz a
mascar.
Todo est contra ti dijo Red
razonablemente. Hasta tu wahine[2]
est contra ti.
Ojal estuviese contra m,
completamente contra m, en este mismo
momento replic Prew sonriendo.
Red no quiso rer.
Las chicas no crecen en los
rboles dijo. Las putas no estn
mal, durante el primer ao, para los
jvenes. Pero una esposa temporal es
difcil de encontrar. Demasiado difcil

para correr el riesgo de perderla. No

podrs hacer el viaje a Haleiwa todas
las noches, cuando ests cumpliendo
servicio completo en una compaa de
fusileros.
Prew contempl el redondo hueso de
su jamn antes de tomarlo y succionar la
mdula.
Supongo que ella tendr que
pensar con su propio cerebro, Red.
Como todos los hombres tienen que
hacerlo, a la postre. Ya sabes que esto
se estaba preparando desde hace mucho,
mucho tiempo. Y no es slo porque
Houston haya nombrado primer corneta
a su favorito antes que a m.
Red lo estudi. Los gustos del jefe

de cornetas Houston, en materia de

jovencitos, eran voz comn, y Red se
pregunt si le habra hecho alguna
insinuacin a Prew. Pero no poda
tratarse de eso; Prewitt lo habra
matado, a pesar de su ttulo de jefe de
nombramientos.
Muy bueno, eso dijo Red
amargamente; eso de pensar con su
propio cerebro. Dnde tiene el
cerebro? En la cabeza, o entre las
piernas?
Cuidado con lo que dices con esa
maldita lengua. Desde cundo mi vida
privada es cosa tuya? Para tu
informacin, lo tiene entre las piernas, y
ah me gusta que lo tenga, me

entiendes? Mentiroso, pens.

Muy bien dijo Red. No
pierdas los estribos. Qu me importa a
m si te trasladan? Nada que afecte mi
joven vida. Tom un trozo de pan y se
lav las manos del asunto enjugando con
l la yema de huevo del plato y
bebiendo luego un sorbo de caf.
Prew encendi un cigarrillo y se
volvi para mirar a un grupo de
escribientes de compaa que acababan
de entrar y que se encontraban sentados,
en el rincn ms lejano, ante tazas de
caf, cuando se supona que deban estar
arriba, en Personal, trabajando. Todos
se parecan; eran todos muchachos altos
y delgados, de rostro frgil, que

gravitaban naturalmente hacia la

superioridad mental
del
trabajo
oficinesco. Oy las palabras Van
Gogh y Gauguin. Un joven alto habl
un poco, mientras los otros esperaban su
tumo, y despus, cuando hizo una pausa
para respirar, otro joven alto meti baza
y el primero frunci el entrecejo y los
dems
continuaron
esperando
pacientemente. Prew sonri.
Era raro, pens, que un hombre se
viese siempre obligado a decidir esas
cosas.
Uno
decida
una
cosa
correctamente, con mucho esfuerzo, y
despus pensaba que era mejor seguir un
poco la corriente. Pero al da siguiente
tena que decidir otra cosa. Y mientras

continuase decidiendo en una forma que

uno saba correcta, le era preciso
continuar tomando decisiones. Cada Da
es el Milenio, pens. Y por otro lado
estaba Red, y esos chicos de ah, que,
porque haban adoptado una vez una
decisin equivocada, se encontraban ya
libres de tomar resolucin ninguna. Red
haba apostado su dinero a Comodidad
por Seguridad en Conformidad. Como
de costumbre, Comodidad gan. Red
poda retirarse y gozar del dinero
ganado. Red no abandonara una ganga
como el cuerpo de cornetas porque
hubiesen herido su orgullo. A veces se
senta confundido y no poda recordar
bien cul haba sido el motivo, la

necesidad que surgi al comienzo de esa

interminable
cadena
de
nuevas
decisiones.
Red intentaba emplear la lgica con
l.
Eres soldado de primera clase,
tienes una clasificacin de especialista
de cuarta clase. Practicas dos horas
diarias y el resto del tiempo puedes
hacer lo que quieras. Llevas una buena
vida. Todos los regimientos tienen su
cuerpo de tambores y cornetas. Eso es
sabido. Es como un oficio. Afuera
llevamos buena vida porque tenemos
una habilidad especial.
Los que tienen oficio Afuera no
han estado llevando buena vida. Podan

considerarse afortunados si tenan algn

trabajo.
No se trata de eso dijo Red,
disgustado.
Eso
es
por
la
Depresin Por qu piensas que estoy
en el maldito ejrcito?
No s. Por qu?
Porque Red hizo una pausa
triunfal. Por el mismo motivo que t;
porque poda vivir mejor Adentro que
Afuera. No estaba todava dispuesto a
morirme de hambre.
Es lgico convino Prew
sonriendo.
Condenadamente cierto. Soy un
tipo lgico. No es ms que sentido
comn. Por qu crees que estoy en este

cuerpo de cornetas?
Porque es lgico contest Prew
. Slo que se no es el motivo de que
yo est en el ejrcito. Y no es el motivo
de que est, de que haya estado, en este
cuerpo de cornetas.
Lo s dijo Red con disgusto.
Y ahora vas a empezar con esas
estupideces de los hombres alistados
por treinta aos.
Muy bien dijo Prew. Pero
qu otra cosa podra ser yo? A qu otra
parte podra ir? Yo! Un hombre que
tiene que tener algn lugar donde estar.
Bueno repuso Red. Pero si te
has alistado por treinta aos, y si te
gusta tanto la corneta, por qu te vas?

Los que se enganchan por treinta aos no

obran de ese modo.
Perfectamente dijo Prew.
Fjate un poco en ti. Desde que la
Depresin est terminando, desde que
empezaron a fabricar cosas para
mandarlas a Inglaterra para esta guerra,
desde que empezaron este reclutamiento
de tiempos de paz, ests Adentro por
detrs de tu sentido comn, como un
hombre detrs de rejas. Tu antiguo
trabajo te est esperando, y ni siquiera
puedes pagar para que te dejen salir,
desde que lleg el reclutamiento.
Estoy haciendo tiempo le
explic Red. No me mor de hambre
mientras la Prosperidad se encontraba

detrs de esa pila de howitzers, y antes

de que nosotros entremos en esta
maldita guerra terminar mi perodo, y
volver a casa con un buen oficio en la
fabricacin de periscopios para tanques,
mientras que a ustedes, los de treinta
aos, les vuelan el trasero a balazos.
Mientras Prew escuchaba, el mvil
rostro que tena ante s se disolvi,
convirtindose en un crneo ennegrecido
por el combate, como si un lanzallamas
hubiese pasado sobre l, besndolo
levemente y pasando de largo. El crneo
continu hablndole acerca de su salud.
Y entonces record el motivo de esa
urgencia de tomar la decisin correcta.
Era como en el caso de una virgen: una

decisin equivocada era suficiente para

hacerlo; despus de una equivocacin,
no volva a ser la misma. Un hombre que
coma demasiado, engordaba, y la nica
forma de no engordar era no comer
demasiado. No exista atajo ninguno en
forma de fajas elsticas para ex atletas,
o en forma de mquinas de remar
patentadas, o de dietas sintticas; no
exista ninguno, si uno coma demasiado.
Cuando se cortaba la baraja con la vida,
haba que usar el mazo de naipes de la
casa, no el propio.
El motivo era que quera ser corneta.
Red poda tocar bien una corneta porque
no era una trompa. En realidad, era
sumamente sencillo, tanto, que se

sorprendi de no haberlo entendido

antes. Tena que irse del cuerpo de
cornetas porque era un corneta. Red no
tena que irse. Pero l s, porque, ms
que ninguna otra cosa, quera quedarse.
Prew se puso de pie, mirando su
reloj.
Son las nueve y quince dijo.
Tengo que estar en la compaa G a las
nueve y treinta para mi entrevista.
Sonri mientras se arrancaba la ltima
palabra de la boca, retorcindola de la
misma manera que un espejo mal
azogado cambia sutilmente los rostros.
Sintate un minuto ms dijo
Red. No pensaba mencionar esto, a
menos que tuviese que hacerlo.

Prew lo contempl y luego se sent,

sabiendo qu era lo que iba a decir.
Hazlo rpido dijo. Tengo que
irme.
Sabes quin es el comandante de
compaa de la compaa G, no es
cierto, Prew?
S repuso Prew, lo s.
Red no pudo dejar las cosas como
estaban.
El capitn Dana E. Holmes dijo
, Dinamita Holmes. El adiestrador de
box del regimiento.
Bueno dijo Prew.
Estoy enterado de por qu pediste
el traslado a esta compaa el ao
pasado continu Red. S lo que

pas con Dixie Wells. T no me lo

dijiste, Prew, pero yo lo s. Todos lo
saben.
Est bien dijo Prew. No me
importa quin lo sepa. No esperaba que
se pudiese ocultar dijo.
Tuviste que salir del 27.
manifest Red. Cuando abandonaste
el equipo de box y te negaste a continuar
peleando, te viste obligado a pedir el
traslado. Porque no quisieron dejarte en
paz, no queran dejarte tranquilo. Te
perseguan y te presionaban. Hasta que
tuviste que pedir el traslado.
Hice lo que quera hacer
declar Prew.
S? interrog Red. No

entiendes? pregunt. Siempre te

perseguirn. No puedes ir por tu propio
camino en paz, en nuestra poca. A
menos que ests dispuesto a hacer lo que
quieren ellos. Quizs en otra poca, en
el tiempo de los colonos, un hombre
poda hacer lo que se le diera la gana,
en paz. Pero tena los bosques, poda
esconderse en los bosques y vivir a
solas. Poda vivir perfectamente en los
bosques. Y si lo seguan hasta all por
esto o aquello, poda huir. Siempre
haba ms bosques por delante. Pero un
hombre no puede hacer eso ahora. Tiene
que hacer lo que le digan. Tiene que
dividirlo todo por dos. Nunca te lo
mencion continu Red. El ao

pasado te vi pelear en el Bowl. Yo y

varios miles de otros tipos. Holmes
tambin te vio. Y yo estaba esperando
que en cualquier momento comenzase a
ejercer presin sobre ti.
Tambin yo dijo Prew. Creo
que jams se enter de que yo estaba
aqu.
No podr dejar de descubrirte en
tu Formulario 20, cuando ests en la
Compaa de l. Querr que ingreses en
su equipo de box.
No hay nada en los reglamentos
del ejrcito que diga que un hombre
tiene que hacerse pugilista cuando no
quiere.
Vamos le acos Red. Crees

que los reglamentos le importan mucho?

Cuando el Gran Padre Blanco quiere
retener ese campeonato? Piensas que
permitir que un boxeador de tu
reputacin se quede hibernando? En su
propia compaa? Sin pelear por el
regimiento? Slo porque t decidiste
una vez que no pelearas ms? Ni
siquiera un genio como t puede ser tan
tonto.
No s replic Prew. El Jefe
Choate est en su compaa. El Jefe
Choate fue campen de peso pesado de
Panam.
S dijo Red. Pero el Jefe
Choate es el mimado del Gran Padre
Blanco porque es el mejor primera base

del departamento de Hawai. Holmes no

puede hacer presin sobre l. Pero aun
as, hace cuatro aos que el Jefe Choate
est en la compaa G y todava es
Cabo.
Bien replic Prew. Si el Jefe
quisiese pedir el traslado, podra
ingresar en el estado mayor de cualquier
compaa. Creo que si las cosas se
ponen demasiado feas, siempre puedo
solicitar el traslado.
S? dijo Red. Te parece?
Sabes quin es el sargento primero de
la compaa George?
Claro que lo s contest Prew
. Warden.
Exactamente, hombre dijo Red

. Milton Anthony Warden. Que antes

estuvo en el estado mayor de la
compaa A. El ms malvado hijo de
puta del cuartel Schofield. Y que te odia
ms que al veneno.
Es
extrao
dijo
Prew
lentamente. Nunca cre que Warden
me odiase. Yo no le odio a l.
Red sonri con amargura.
Despus de todas las diferencias
que tuviste con l? Ni siquiera t puedes
ser tan ingenuo.
No era cosa de l replic Prew
. Es que, simplemente, se era su
trabajo.
Un hombre es su trabajo dijo
Red. Y ahora no est en el estado

mayor. Tiene dos charreteras curvas y un

rombo. Oye, Prew. Todo est contra ti.
Ests a punto de entrar en un juego en
que el contrincante tiene todos los
triunfos.
Lo s asinti Prew.
Ve a ver al Viejo rog Red.
Todava hay tiempo, esta maana. Yo no
te aconsejara mal. He tenido que jugar a
la poltica toda mi vida para conseguir
lo que quera. Puedo presentir qu
direccin tomar una cosa. Lo nico que
tienes que hacer es ir a ver al Hombre, y
l romper los papeles.
Prew se puso de pie y mirando el
rostro ansioso del que era su amigo
pudo sentir el caudal de sinceridad que

surga de los ojos de Red, que manaba

de l con la concentracin de una manga
de incendio cuyo nombre era sinceridad.
Y, en cierto modo, era una cosa que le
sobresaltaba, que eso existiese, y que
pudiese verla suplicndole.
No puedo hacerlo, Red dijo.
Como si por primera vez se rindiese
realmente, como si slo entonces le
creyese, Red se derrumb en su silla, el
concentrado fluir se le dispers y se
disip contra ese muro que l no lograba
entender.
Lamento saber que te vas dijo.
No puedo evitarlo, Red
contest Prew.
Muy bien dijo Red. Como

quieras, hermano. En tu funeral mandas

t.
Eso es lo que sucede declar
Prew.
Red se pas lentamente la lengua por
los dientes, hurgando.
Qu piensas hacer con la
guitarra, Prew?
Puedes quedarte con ella. De
todos modos, la mitad es tuya. No la
necesitar contest Prew.
El otro tosi.
Por lo menos tendra que pagarte
la mitad. Slo que ahora no tengo ni un
chavo agreg apresuradamente.
Prewitt sonri; se volva a ser el
Red que conoca.

Te regalo mi mitad, Red. Sin

condiciones. Qu te pasa? No la
quieres?
Seguro. Pero
Entonces qudatela. Si te molesta
la conciencia, puedes decirte que es en
pago por ayudarme a hacer el equipaje.
Me disgusta tener que aceptarla
manifest Red.
Mralo de este modo dijo Prew
. Volver de vez en cuando. No me
voy a los Estados Unidos. Vendr y la
usar, de vez en tanto.
No, no lo hars replic Red.
Los dos sabemos que no. Cuando un tipo
se va, se va del todo. La distancia no
tiene importancia.

Ante esta repentina honestidad, Prew

tuvo que apartar la mirada. Red tena
razn, y Prew lo saba, y Red saba que
lo saba. Un traslado en el ejrcito se
poda comparar a un civil que se mudase
de una ciudad a otra. Sus amigos se
mudaban con l o dejaban de verlo. Aun
cuando se mudase, digamos, de una
ciudad que amaba a una ciudad en que
fuese un extrao. Las probabilidades de
aventura en tales mudanzas eran
grandemente
exageradas
por
el
cinematgrafo, y los dos lo saban. No
era aventura lo que Prew quera; Red
saba que su amigo no tena ms
ilusiones de aventuras.
El mejor corneta del regimiento

dijo Red con tono de desamparo.

No se abandona esto para volver al
servicio completo. Esas cosas no se
hacen.
La guitarra es tuya repiti Prew
. Volver y la tocar de tarde en tarde
minti. Se volvi rpidamente para no
tener que encontrarse con la mirada de
Red. Tengo que irme.
Red le vio dirigirse hacia la puerta
y, humanitariamente, no lo contradijo.
Prew nunca haba sabido mentir
convincentemente.
Buena suerte le grit. Sigui
mirando hasta que la puerta de alambre
se cerr violentamente. Luego llev su
taza de caf hacia donde el joven Choy

sudaba industriosamente ante la mquina

niquelada envuelta en vapor, con sus
espitas y sus tubos de vidrio, deseando
que fuesen las cinco de la tarde para
poder beber una cerveza.
Afuera, en la poterna, Prew se puso
su gorra de campaa, ajustndosela
escrupulosamente, bien calada sobre la
frente, un poco inclinada. Alrededor de
la cinta tena el cordn azul-huevo-depetirrojo y las bellotas de la infantera.
Se le mantena rgido en la cabeza,
rgido como una tabla por efecto del
azcar y la plancha del sombrerero, la
orgullosa insignia de su profesin.
Por un momento se qued mirando la
laqueada caja de trofeos, sintiendo la

leve brisa que la umbra poterna reuna

como una chimenea rene lluvia. Entre
otras copas y estatuas, ocupando el lugar
de honor, estaba el trofeo viajero de la
divisin Hawai que los muchachos de
Holmes haban conquistado el ao
anterior, dos pugilistas de oro en un
anillo de hilos de oro.
Se encogi de hombros, y luego se
volvi y se detuvo, contemplando la
escena que jams dejaba de conmoverlo,
un cuadro pintado en firmes tonos
simples cuya intensidad disminua con el
alejamiento
de
la
perspectiva,
enmarcado en la entrada de la poterna.
El verde plido, empolvado de rojo, del
cuadrado de tierra; las azules ropas de

faena de la compaa Dogo, y las

aureolas color oliva. Detrs, la chillona
blancura de los cuarteles del Segundo
Batalln; y detrs de los cuarteles,
elevndose lentamente, la franja roja y
verde que eran los matemticos campos
de pinas, inmaculados como un bien
cuidado tomatal, con unas cuantas
figuras, indistintas en la distancia,
encorvadas, afanndose en ellos. Y
luego las faldas de las colinas
ondulando y alzndose, en ese jugoso
verde que jams sufri la falta de agua.
Y despus, cumpliendo la empinada
promesa, los negros picachos de la
cordillera Waianae mordiendo un cielo
que haca eco a las fajinas y cortados

solamente por la honda V del paso

Kolekole, parecido al vestido de noche
de una prostituta porque prometa cosas
del otro lado. Parecidsimo al vestido
de noche de una zorra, porque l haba
estado en Waianae y visto con desilusin
el otro lado.
Su mirada advirti, a lo largo de los
flancos de las colinas, la delicada
tracera de una lnea que se desvaneca
hacia el Sur. Era el camino Honouliuli,
que los oficiales recorran cabalgando
con sus mujeres. Siempre se poda
encontrar una gran cantidad de
preservativos a lo largo de la carretera,
y rboles con la corteza roda por los
caballos ociosos. La mirada de uno

siempre los buscaba, con el aliento en

suspenso, un ansia por delegacin que,
si no hubiese sido visible en el rostro de
cada hombre, lo habra avergonzado a
uno.
Gozaba una pia con su vida? O la
pona enferma que la podasen como a
otras siete mil pias? Que la abonasen
con el mismo fertilizante que a otras
siete mil pias? Imposible saberlo, pero
nunca se haba visto que una pia se
convirtiese en una toronja, verdad?
Baj a la acera, pisando, como un
gato, con la punta de los pies, como los
pugilistas, con la gorra ladeada,
inmaculado decidido, la efigie de un
soldado.

2
Robert E. Lee Prewitt haba aprendido a
tocar la guitarra mucho antes de
aprender a tocar la corneta o a boxear.
Aprendi de nio, y al mismo tiempo
aprendi una cantidad de blues y de
baladas. En las montaas de Kentucky, a
lo largo de la frontera con Virginia
Oeste, la vida le llev rpidamente a ese
tipo de msica. Y eso fue mucho tiempo
antes de que pensase seriamente en
convertirse en miembro de La Profesin.
En las montaas de Kentucky, a lo
largo de la frontera con Virginia Oeste,
tocar la guitarra no es considerado una

hazaa como en la mayora de los

lugares. Todo chico bien criado aprende
a pulsar una guitarra cuando es lo
bastante pequeo para sostenerla como
un hatillo de cuerdas. El nio Prewitt
amaba las canciones porque le daban
algo, una comprensin, una primera
insinuacin de que el dolor poda no
carecer de sentido si era posible
convertirlo en algo. Las canciones se
quedaron en l, pero la guitarra no le
daba nada. Le dejaba fro. No tena
ninguna vocacin en ese sentido.
Tampoco tena vocacin para el box.
Pero era veloz y tena un puetazo
increble, desarrollado por necesidad
durante sus vagabundeos, antes de

ingresar en La Profesin. La gente

siempre descubre esas cosas. Son cosas
que tienden a hacerse manifiestas.
Especialmente en La Profesin, donde
los deportes son el alimento de la vida y
el pugilismo es el deporte ms viril. La
cerveza, en La Profesin, es el vino de
la vida.
Para decir la verdad, no tena
vocacin para La Profesin. Por lo
menos, entonces. Como hijo insatisfecho
de un minero del distrito de Haran,
gravit naturalmente hacia ella, hacia la
nica profesin que estaba abierta para
l.
En verdad no tena vocacin ninguna
para nada, hasta la primera vez que tuvo

en sus manos una corneta.

Empez como una broma, en una
reunin para beber cerveza en un
batalln, y l no hizo ms que tomarla y
sacarle un par de balidos, pero
inmediatamente se dio cuenta de que era
algo distinto. Quin sabe por qu, era
algo sagrado, como cuando uno est
sentado por la noche y contempla las
estrellas
y
la
mirada
mide
conscientemente la distancia y uno se
pregunta si est sentado en un electrn
que gira en torno a un protn en una
serie de universos infinitos, y de pronto
piensa cun extrao sera un rbol para
uno que nunca hubiese vivido en la
tierra.

Tuvo alocadas visiones, por un

momento, de haber tocado alguna vez la
trompeta
de
un
heraldo,
en
coronaciones, y de haber llamado a
dormir a las legiones sentadas en torno a
las humeantes hogueras en las largas
noches azules de la antigua Palestina. Y
entonces record la insinuacin en
cuanto a la carencia de sentido, que le
haban hecho los blues y las endechas;
supo entonces que si poda llegar a tocar
una corneta en la forma que le pareca
que deba hacerse, habra encontrado su
justificacin. Y hasta se dio cuenta, de
sbito, teniendo la corneta en la mano,
del motivo que le haba llevado a
ingresar en La Profesin, problema que

hasta
ese
momento
le
haba
desconcertado. Eso era en realidad lo
que significaba para l. Reconoci que
tena una vocacin.

Cuando era nio haba odo hablar

mucho acerca de La Profesin. Se
sentaba en la galera sin barandas, con
los hombres, cuando el largo y fatigado
atardecer, de rostro sucio, rodaba por el
estrecho valle, borrando piadosamente
las calles de chozas, y les escuchaba
hablar. Su to John Turner, alto, huesudo

y delgado, se haba fugado de su hogar,

de nio, para unirse a La Profesin y
encontrar aventuras. Haba sido cabo
durante la insurreccin filipina.
El padre del pequeo Prewitt y los
otros no haban ido nunca ms all de
las colinas, y en la mente del chiquillo,
ya entonces golpeando instintivamente
contra la propaganda de los muros de
escoria
como
el
feto
patea
frenticamente contra la propaganda del
tero, ese hecho de La Profesin
confiri al to John una distincin que
ninguna otra persona poda pretender.
El hombre alto se acuclillaba en el
patio el polvo de carbn era
demasiado espeso en el suelo como para

sentarse y, en un esfuerzo abortivo

para disipar el gusto de lo que las
enciclopedias llaman oro negro, les
narraba historias que demostraban
concluyentemente que exista un mundo
ms all de los montculos de escoria y
de esos rboles cuyas hojas estaban
siempre ennegrecidas.
El to John hablaba sobre los moros
juramentados, de cmo el grado
musulmn nativo llamaba al voluntario
ante la tribu, y lo unga y lo consagraba
al cielo que se preparaba a alcanzar, y
luego, as como suena, le ataba los
testculos y el miembro con una tira de
cuero crudo humedecido, de modo que
el dolor provocado por la contraccin

del cuero que se iba secando lo obligase

a seguir andando. Por eso, deca el to
John, el ejrcito adopt la 45. Porque
seis balas de una 38 especial no podan
derribar a un juramentado, Y, en el
estado en que el hombre se encontraba,
era evidente que haba que derribarlo
para detenerlo. Se garantizaba que la 45
tumbaba a cualquier hombre, aunque le
acertase en la yema del meique, o de lo
contrario le devolvan a uno el dinero. Y
el ejrcito, deca el to John, la haba
estado usando eficazmente desde
entonces.
El pequeo Prewitt tuvo sus dudas
en cuanto a la cuestin del meique,
pero le agrad el relato. Le impresion

con una sensacin de que estaba viendo

la historia en accin, como las
narraciones del joven Hugh Drum y del
joven John Pershing y la expedicin a
Mindanao y el viaje en torno al lago
Lanao. Todo ello demostraba que los
moros eran buenos hombres, dignos
rivales de su to John. A veces, cuando
su to John haba trasegado bastante
relmpago blanco, cantaba la cancin
de los monos que no tienen cola de
Zamboanga, que haba sido la cancin
de su regimiento. Y alternaba las
Filipinas y Mxico con relatos de un
Blackjack[3] de ms edad, ms formal, y
de un joven Sandy Patch, un hombre
todava no demasiado grande para ser

informal.
Pero el to John siempre dejaba
claramente sentado, especialmente ante
el nio, el motivo de que hubiese vuelto
al hogar en 1916, para quedarse en
Harlan extrayendo carbn durante toda
la guerra mundial. El to John quera ser
granjero, y es probable que eso le
hubiese impedido adquirir el Gran
Espritu Americano Retrospectivo del
Romanticismo.
Sera hermoso pensar en un
zaparrastroso hijo de minero, con la
boca rodeada de mugre, posedo por un
sueo tan ardiente de conocer el mundo
y ayudar a hacer la historia por la va de
La Profesin, que se haba negado a que

le deformasen el sueo. Pero el to John

Turner no era hombre que permitiese
que su sobrino soase con una vida de
aventuras va La Profesin y cargarlo
sobre su conciencia.
Sucedi en forma muy, muy distinta.
Cuando el pequeo Prewitt estaba en
sptimo grado, su madre muri de
consuncin. Ese invierno hubo una gran
huelga, y ella muri en mitad de la
misma. Si hubiese podido escoger
habra elegido un momento mejor. Su
esposo, que era un huelguista, se
encontraba en la crcel del distrito con
dos heridas de cuchillo en el pecho y el
crneo fracturado. Y su hermano, el to
John, estaba muerto, despus de haberle

disparado unos delegados del sheriff.

Aos ms tarde se escribi y cant una
balada sobre ese da. Deca que la
sangre corri realmente ese da, en
Harlan, como la lluvia por los arroyos
de la calle. Al to John le asignaron el
primer papel en la cuestin, cosa que,
indudablemente, l habra rechazado con
vigor.
El pequeo Prewitt presenci el
combate, por lo menos tan de cerca
como cualquier hombre puede llegar a
presenciar un combate. Lo nico que vio
y que pudo recordar fue a su to John. l
y otros dos chiquillos se encontraban en
un patio, mirando, hasta que uno de ellos
fue herido por una bala perdida, y

entonces corrieron a sus hogares y no se

quedaron a mirar el resto.
El to John tena su 45 y derrib a
tres delegados, a dos de ellos mientras
caa. Slo logr hacer fuego tres veces.
El nio tena inters en comprobar la
solidez de la garanta de la 45, pero
como los delegados fueron alcanzados
en la cabeza, de cualquier modo habran
cado. El to John no hiri a ninguno de
ellos en la yema del meique.
De modo que cuando muri su madre
no qued nadie para contenerlo, aparte
de su padre, que estaba en la crcel, y
como su padre haba vuelto a zurrarlo
dos das antes del combate, le pareci
que tampoco l contaba. Habiendo

tomado su decisin, se apoder de los

dos dlares que quedaban en el jarro de
la alacena, dicindose que su madre no
los necesitara y que le estara bien
empleado a su padre y saldara las
cuentas entre ellos, y parti. Los vecinos
hicieron una colecta para el funeral de
su madre, pero l no quiso quedarse a
presenciarlo.
La desintegracin de una familia,
cuando la familia tiene an un sentido,
engendra una sensacin de tragedia en
todos. El cuadro consolador es el del
miembro sobreviviente, liberado para
seguir la ambicin de toda su vida, una
especie de Dick Whittington[4] con un
pauelo de hierbas atado en la punta de

una estaca, pero sin gato. Pero tampoco

era se su caso, como no lo era en
cuanto a un quemante deseo de ver el
mundo y ayudar a hacer historia. Nunca
haba odo hablar de un alcalde de
Londres y no tena ninguna ambicin. La
Profesin y la corneta vinieron mucho
ms tarde.
Mientras agonizaba, su madre le hizo
prometer una cosa.
Promteme una cosa, Robert le
dijo, jadeando. De tu padre heredaste
el orgullo y la resistencia, y yo saba
que lo necesitaras. Pero uno de los dos
debera haber matado al otro, si yo no lo
hubiese impedido. Y ahora ya no podr
interponerme entre los dos.

Te prometo lo que quieras, ms lo

que me pidas que te prometa, cualquier
cosa
respondi
el
chiquillo
torpemente, vindola morir ante sus
ojos, mirndola por encima su
ofuscacin de incredulidad ante la no
aparicin de signos de inmortalidad.
Una promesa ante el lecho de
muerte es la ms sagrada que hay
gargaje ella con pulmones que estaban
casi, pero no del todo, vencidos ya, y
quiero que me hagas esta promesa ante
mi lecho de muerte: promteme que
nunca querrs hacer dao a nadie, a
menos que sea absolutamente necesario,
a menos que no puedas dejar de hacerlo.
Te lo prometo jur l, todava

esperando que apareciesen los ngeles

. Tienes miedo? pregunt.
Dame tu mano para sellar la
promesa, hijo. Es una promesa ante el
lecho de muerte, y no la rompers nunca.
S, mam dijo l dndole la
mano y retirndola rpidamente,
temeroso de tocar a la muerte que vea
en ella, incapaz de encontrar nada bello
o edificante o espiritualmente elevado
en ese regreso a Dios. Esper un poco
ms para ver seales de inmortalidad.
Pero no lleg ningn ngel, no hubo
terremotos, cataclismos, y slo despus
de haber pensado muy a menudo en esa
primera muerte en que l tuvo
participacin, slo despus encontr lo

nico elevado que haba en ello, a

saber: que en ese grande y ltimo
perodo de temor, el pensamiento de ella
haba estado fijo en el futuro de su hijo
antes que en el propio.
Con frecuencia, despus de eso,
pens en su propia muerte, en cmo
vendra, en qu se sentira, en cmo
sera saber que ese aliento, ahora, sera
el ltimo. Resultaba penoso aceptar que
l, que era el eje de ese universo
conocido, tuviese que dejar de existir,
pero era algo inevitable y no lo
esquivaba. Slo deseaba poder hacerle
frente con la misma magnfica
indiferencia con que la haba encarado
aquella que fue su madre. Porque en eso

senta se ocultaba la inmortalidad

que l no haba visto.
Ella fue una mujer de una poca
anterior, instalada en un mundo posterior
y cercada por las montaas que le
impedan conocerlo. Si
hubiese
conocido el efecto que sobre su vida
tuvo la promesa que le arranc, no se la
habra
pedido.
Tales
promesas
pertenecen a un tiempo ms antiguo, ms
sencillo, ms ingenuo y menos complejo,
olvidado.

Tres das despus de cumplir los

diecisiete, fue aceptado para el
enganche.
Habiendo
estado
acostumbrado a ciertas comodidades
elementales en Harian, ya le haban
rechazado varias veces en todo el pas
porque era demasiado joven. Y entonces
volva a vagabundear por un tiempo y
probaba suerte en otra ciudad. Se
encontraba en la costa Este en el
momento en que fue aceptado, y lo
enviaron a Fuerte Myer. Eso ocurri en
1936. En esos das se enganchaban
muchos hombres.
En Myer aprendi a boxear, en
cuanto esto se diferencia de luchar. Era,
en realidad, sumamente veloz, incluso

para un peso gallo, y con ese puetazo,

completamente desproporcionado en
relacin con su tamao, descubri que
poda tener un futuro en la profesin.
Ello le consigui una clasificacin de
soldado de primera clase en el primer
ao de su alistamiento, cosa que, en
1936,
cuando
conseguir
alguna
clasificacin en el primer ao era
considerado un pecado por todos los
soldados que haban comenzado el
segundo de sus tres aos un pecado
que significaba blandura de carcter,
hablaba de su talento.
Tambin en Myer manej por
primera vez una corneta. Ello produjo
inmediatamente un cambio en l, y se

retir del equipo de pugilismo para

ingresar como aprendiz en el cuerpo de
cornetas. Cuando descubra realmente
una cosa, no perda el tiempo, y como
estaba todava muy lejos de ser un
pugilista de primera clase, el entrenador
no consider necesario molestarle en
conservarlo. El equipo le vio irse sin
experimentar sensacin alguna de
prdida, pensando que no tena
capacidad de resistencia, que la cosa
era demasiado dura para l, que nunca
sera un campen como Lew Jenkins de
Fuerte Bliss, como lo seran ellos, y lo
borraron de la lista.
l estaba entonces demasiado
atareado para que le importase mucho lo

que pensaran. Con la vocacin que le

impulsaba, trabaj intensamente durante
un ao y medio y se conquist otra
reputacin totalmente distinta. Al final
de ese ao y medio se haba ganado una
clasificacin de Primera y Tercera y era
competente, lo bastante para ejecutar el
Toque de Queda el Da del Armisticio,
en Arlington, la meca de todos los
cornetas del ejrcito. Realmente tena
vocacin.
Arlington era el punto crucial, y fue
una gran experiencia. Finalmente haba
encontrado su lugar, y se sinti
satisfecho de ubicarse en l. Su
alistamiento estaba casi por terminar, y
plane reengancharse en Myer. Pensaba

quedarse all, en ese cuerpo de cornetas,

los treinta aos. Poda ver toda la
extensin de su vida, clara y
concretamente, con cunta suavidad se
deslizara y cun plena sera. Eso fue
antes de que las otras personas
comenzaran a aparecer en ella.
Hasta entonces no hubo nadie ms
que l. Hasta ese momento no fue ms
que un forcejeo personal entre l y l
mismo. Ningn otro se inmiscua en eso.
Despus de que comenzaran a aparecer
otras personas, claro, l fue otro
hombre. Todo cambi, y ya no era el
hombre virgen, con el derecho del
virgen a insistir en el amor platnico. La
vida, con el tiempo, se apodera de todas

las virginidades, aunque tenga que

secarlas; no importa cuntos deseos
tenga el dueo de conservarla. Hasta
entonces haba sido un joven idealista.
Pero no poda quedarse en eso. Despus
de que empezasen a aparecer otras
personas.
En Myer todos los muchachos se
aferraban a Washington, con sus
licencias, y l tambin se aferr. All
conoci a la joven de sociedad. La
encontr en un bar, o ella lo encontr a
l. Era la primera aparicin que Prew
haca en el haute momde, fuera de las
pelculas, y ella era bonita y
decididamente de clase superior, iba al
colegio, estudiaba periodismo. No fue

un gran amor ni nada parecido; la mitad

de la cuestin, para l, para los dos, fue
que el hijo del minero estaba cenando en
el Ritz, precisamente como decan las
pelculas. Ella era una buena chica, pero
sumamente amargada, y tuvieron unos
amores
satisfactorios.
No
hubo
dificultades en cuanto a la pobre nia
rica, porque a l no le molestaba gastar
el dinero de ella ni a los dos les
preocupaba
y
obsesionaba
un
matrimonio poco adecuado para una
dama. Lo pasaron magnficamente
durante seis meses, hasta que ella le
contagi una blenorragia.
Cuando l sali de la Clnica de
Enfermedades Venreas, su puesto haba

desaparecido, y su clasificacin con el

puesto. El ejrcito no contaba entonces
con las sulfas, y no pudo decidirse a
adoptar la dudosa droga hasta que lleg
la guerra, y curarse era un proceso largo
y doloroso, con cantidades de puntas y
sondas de mango largo. Un muchacho
que conoci all pasaba por cuarta vez
por la clnica.
Extraoficialmente, a nadie le
importaba gran cosa, en realidad, la
blenorragia. Era una broma que hacan
los que no la haban tenido y los que
haban
pasado
por
ella
muy
rpidamente. Nada peor que un catarro,
decan. Aparentemente, la nica vez que
no constitua una broma era cuando se la

atrapaba. Y en lugar de arruinarle a uno

la reputacin extraoficial, lo enalteca
un poco, era como conseguir una
condecoracin por una herida. Se deca
que en Nicaragua le conquistaba a uno el
Corazn Prpura.
Pero oficialmente lesionaba la hoja
de
servicios,
y
uno
perda
automticamente la clasificacin. Pona
un estigma sobre los papeles de uno.
Cuando solicit que se le incorporara
nuevamente al cuerpo de cornetas,
descubri que, en su ausencia, el cuerpo
haba quedado sbitamente repleto.
Volvi al servicio corriente durante el
resto de su enganche.
Y ya comenzaban a aparecer las

otras
personas.
Aparentemente,
cualquiera poda conducir un coche,
pero el nico que nunca haba tenido un
choque era el que conduca, no slo para
s mismo, sino tambin para el otro
conductor.
Cuando termin su perodo, trataron
de reengancharlo, all mismo, en Myer.
l quera esa bonificacin de ciento
cincuenta dlares, pero tambin deseaba
irse tan lejos de all como le fuese
posible. Por eso eligi Hawai.
Antes de irse fue a ver a su chica de
sociedad. Haba odo decir a los
hombres que ellos mataran a cualquier
mujer que les pegase la blenorragia; o,
de lo contrario, saldran y se la pegaran

a cualquier mujer que pudiesen tumbar;

o la zurraran hasta que deseara haber
muerto. Pero el tener las purgaciones no
le haca sentir amargura en relacin con
todas las mujeres, ni nada parecido. Era
un riesgo que uno corra con cualquier
mujer, blanca, negra o amarilla. Lo que
le desilusionaba, lo que no entenda, era
que esa cuestin de la blenorragia le
hubiera costado la corneta, cuando
todava poda tocarla tan bien como
nunca, y tambin el hecho de que se la
hubiese pegado una chica de la
sociedad. Y lo que le enfureca era que
ella no se lo haba dicho primero para
dejarle en libertad de elegir, porque
entonces no habra sido culpa de ella.

Descubri, la ltima vez que fue a verla,

despus de convencerla de que no la
zurrara, que ella no haba sabido que la
tena. Cuando vio que no le propinara
una tunda, la muchacha llor y dijo que
lo lamentaba mucho. Haba sido un
joven de sociedad a quien ella conoca
de
nio.
Tambin
se
senta
desilusionada. Y estaba pasando unos
momentos terribles para curarse, a
hurtadillas, para que sus padres no se
enterasen. Y lo lamentaba realmente
mucho.
Cuando l lleg al cuartel Schofield,
estaba an sumamente amargado por lo
de la corneta. Fue eso lo que le hizo
volver al boxeo, all, en el Ejrcito

Pia, donde el pugilismo era ms

prolfico an que en Myer. se fue su
error, pero entonces no lo pareca. La
amargura en cuanto a la corneta, aadida
a todas las dems amarguras, le dio
algo. Adems, haba aumentado de peso
y tena ms carnes, y ahora era peso
medio ligero. Gan el campeonato del
saln de fumar de la compaa[5], del
27., y ello le conquist la jerarqua de
cabo. Luego continu, cuando se
inaugur la temporada de la divisin,
hasta llegar a la clase I de Schofield y
convertirse en el detentador del segundo
puesto en la divisin de peso medio
ligero. Por eso, y porque se esperaba
que ganase el ttulo al ao siguiente, lo

ascendieron a sargento. Adems, la

amargura, en una forma sutil, pareca
hacerle ms agradable para todos,
aunque nunca pudo descubrir por qu.
Es probable que todo hubiera
seguido as indefinidamente, puesto que
ya se haba convencido de que tocar la
corneta no tena ninguna importancia, si
no hubiese sido por esa promesa que
haba hecho ante el lecho de muerte de
su madre y por Dixie Wells. Y, en rigor,
eso sucedi despus de que la
temporada terminase. Quiz fue a causa
de su temperamento, pero pareca estar
ntimamente relacionado con la irona.
Dixie Wells era un peso mediano
que amaba al pugilismo y viva para el

pugilismo. Se haba alistado porque los

negocios no iban tan bien para los
boxeadores durante la Depresin, y
porque necesitaba tiempo para madurar
su estilo y templarlo sin tener que
enfrentarse con contrincantes superiores,
en una pelea por los garbanzos, y sin
tener que vivir de las judas que los que
luchan por la pitanza tienen que comer
en espera de la gran pelea. Planeaba
salir
del
ejrcito
y ascender
inmediatamente a las categoras
superiores. Mucha gente de Afuera tena
su mirada fija en l, y ya estaba
haciendo peleas en Honolul, en el
Auditorio Cvico.
A Dixie le agradaba trabajar con

Prew debido a la velocidad de ste, y

Prew aprendi mucho de Dixie.
Trabajaban juntos muy a menudo. Dixie
era un medio pesado, pero, por otra
parte, Prew era un welter pesado. En el
ejrcito se muestran sumamente
profesionales en esas cuestiones;
conservan cada uno de los medios kilos
que logran exprimir; cuando se le busca
contrincante a un hombre, siempre se le
calculan a ste cinco kilos ms de los
que corresponden a su categora; luego
lo resecan, y entonces, cuando ha
logrado entrar en la categora, lo
alimentan con bistecs y grandes
cantidades de agua.
Esa vez fue Dixie quien le pidi que

trabajaran, porque tena que hacer una

pelea en el centro. Tambin fue Dixie
quien quiso usar los guantes de seis
onzas, y por lo dems nunca usaban
protector para la cabeza.
Cosas as suceden con ms
frecuencia de lo que uno sospecha. Prew
lo saba, y no haba motivos para que se
sintiese culpable. En Myer conoci a un
peso ligero maravilloso que tambin
tena un futuro. Hasta que una noche
entr medio borracho en un gimnasio
civil y quiso calzarse los guantes.
Usaron guantes nuevos, y el hombre que
se los puso se olvid de cortar las
puntas metlicas de los cordones. Los
guantes se desatan muy a menudo. Fue

muy semejante al juego de nios del

trenecito, un movimiento de mueca
lanz el herraje metlico al ojo del
maravilloso peso ligero, como una
flecha a un blanco. El fluido del ojo le
corri por la mejilla y tuvo que
comprarse un ojo de vidrio, y all
termin su carrera de maravilloso peso
ligero. De tanto en tanto suceden cosas
as.
Prew estaba preparado, con los pies
bien firmes en el suelo, cuando alcanz
a Dixie de lleno con un cross no ms
fuerte que de costumbre. Por casualidad,
Dixie
tambin
estaba
erguido
firmemente. Quizs haba odo algo. Por
la forma en que cay, como un peso

muerto, como un lingote que se

desploma o un saco de harina cado de
la segadora que hace estremecerse el
granero y revienta en las costuras, Prew
se dio cuenta. Dixie cay de bruces y no
rod. Los boxeadores no caen nunca de
cara, como no caen de cara los
luchadores de judo. Prew retir
bruscamente la mano y la contempl,
como un chiquillo que hubiese tocado
fuego. Luego baj a buscar al mdico.
Dixie Wells estuvo en coma durante
una semana, pero finalmente se salv.
Slo que qued ciego. El mdico del
hospital del Puesto dijo algo acerca de
una conmocin y una fractura, una
presin sobre un nervio o un nervio

daado. Prew fue a visitarlo dos veces,

pero despus no pudo seguir yendo. La
segunda vez se pusieron a hablar de
pugilismo, y Dixie llor. El contemplar
las lgrimas cayendo de esos ojos que
ya no podan ver fue lo que le impidi
continuar visitando a Dixie.
Dixie no lo odiaba ni senta
amargura; simplemente, era desdichado.
En cuanto fuese posible le dijo a
Prew esa ltima vez, lo enviaran de
vuelta a los Estados Unidos, a un hogar
para soldados ancianos o a uno de los
hospitales de Hines, cosa an peor.
Prew haba visto suceder muchas de
esas cosas. Si uno ronda bastante tiempo
en torno a una profesin, se entera de las

cosas de que los cofrades jams hablan

en pblico. Pero verlas haba sido como
cuando otro es herido: los brazos sin
manos de este hombre no tienen relacin
alguna con uno; eso le ha sucedido al
otro sujeto, no a uno.
Sinti mucho de lo que se debe
sentir en un caso de amnesia, al
despertar en algn pas desconocido en
que nunca se ha estado y or un idioma
que no se puede entender, teniendo slo
un cuadro vago, poblado de sueos, de
cmo lleg hasta all. Cmo llegaste
aqu?, se pregunta. Aqu, entre esta
gente extraa, desconocida? Pero tiene
miedo de escuchar la respuesta que l
mismo se da.

Dios mo!, se dijo. Eres un

inadaptado? Lo que te sucede a ti no le
preocupa a ninguno de los otros. Por
qu t habras de ser tan distinto? Pero
el pugilismo jams haba sido su
vocacin; su vocacin era la corneta.
Por qu motivo, entonces, estaba all
haciendo de pugilista?
Probablemente, despus de Dixie
Wells todo habra continuado igual, le
hubiese obsesionado o no la promesa
hecha a su madre. Pero la antigua,
ingenua promesa anabaptista decidi la
cuestin. Porque el nio no iniciado la
haba tomado, no como un anabaptista,
sino literalmente.
En cierto modo, pens, toda esa

cuestin de pelear en el cuadriltero

significaba
herir
a
alguien
deliberadamente, y en especial cuando
no era necesario. Dos hombres que no
tienen nada el uno contra el otro suben al
cuadriltero para tratar de lastimarse
mutuamente, para proporcionar un temor
por delegacin a la gente con menos
hgados que ellos. Y para disfrazarlo se
le llama deporte y se hacen apuestas.
Nunca lo haba visto de ese modo, y si
haba una sola cosa que no poda
soportar era que lo convirtiesen en un
incauto.
Puesto que la temporada de
pugilismo ya haba terminado, pudo
haber esperado hasta el mes de

diciembre para informarles de su

decisin. Pudo haber mantenido la boca
cerrada y descansar sobre sus laureles
duramente conquistados, hasta que le
llegase nuevamente el momento de
demostrar su derecho a ellos. Pero no
era lo bastante honrado para hacer una
cosa semejante. No era lo bastante
honrado para engaarlos cuando l
mismo se negaba a dejarse engaar por
ellos. No tena la madera del hombre
honesto, a quien le llega el xito con
toda naturalidad.
Al principio, cuando les dijo por
qu se retiraba, no quisieron creerle.
Luego, ms tarde, cuando vieron que era
cierto, decidieron que se haba metido

en el deporte por lo que pudiese obtener

del mismo y que no lo amaba como
ellos, y con virtuosa indignacin lo
rebajaron de grado. Despus, ms tarde
an, cuando no se someti, no lo
entendieron; le llamaron y le hablaron
de hombre a hombre, le dijeron cun
competente era, le explicaron qu
esperanzas cifraban en l y lo acusaron
de querer defraudarlos, le enumeraron lo
que le deba al regimiento y le
demostraron que
deba
sentirse
avergonzado. Y fue entonces cuando
realmente comenzaron a no dejarlo en
paz. Y Prew pidi el traslado.
Se traslad a ese otro regimiento,
porque tena el mejor cuerpo de cornetas

de todo el Puesto Inferior. No hubo

ninguna dificultad. En cuanto le oyeron
tocar, lo trasladaron rpidamente. En
verdad, necesitaban un buen corneta.

3
A las ocho, esa misma maana, cuando
Prewitt estaba an reuniendo su
equipaje, el sargento primero Milton
Anthony Warden sali del cuarto de
ordenanzas de la compaa G. El cuarto
de ordenanzas daba a un corredor
pulcramente encerado que iba desde la
galera del costado de la explanada
hasta la sala diurna, que se encontraba
en la calle exterior. Warden se detuvo en
la puerta del corredor y se recost
contra la jamba, furtiando, con las
manos profundamente metidas en los
bolsillos, viendo cmo la compaa se

alineaba para el ejercicio, con rifles y

cinturones tejidos, en las primeras horas
de la maana limpia de polvo.
Permaneci un momento bajo los rayos
del sol, que caan al sesgo sobre l
desde el Este, sintiendo la frescura que
ya comenzaba a huir de lo que volvera
a ser un da bochornoso. La lluviosa
temporada primaveral llegara muy
pronto, pero, hasta entonces, febrero
sera caluroso y reseco, tan caluroso y
reseco como diciembre, y entonces,
cuando estallase la estacin de las
lluvias, habra humedad y por la noche
hara fro, y la pomada para arneses
debera luchar desesperadamente contra
el moho de todos los cueros. Acababa

de terminar el Libro de Enfermos y el

Informe Matinal, y los haba enviado, y
ahora fumaba perezosamente un
cigarrillo contemplando a la compaa
que sala, porque l mismo se alegraba
de no tener que salir antes de dirigirse a
la Sala de Suministros para volver a
trabajar intensamente, esta vez en un
trabajo que no le corresponda.
Lanz el cigarrillo a la escupidera,
chata, de hierro, pintada de rojo y negro,
los colores del regimiento, y vio que la
cola de la compaa sala por la entrada
para camiones y desapareca; luego baj
al liso hormign de la galera y camin
por sta hasta la puerta abierta de la
Sala de Suministros.

Milt Anthony Warden tena treinta y

cuatro aos de edad. En los ocho meses
transcurridos desde que era sargento
primero de la compaa G se haba
arrollado a la compaa en torno a la
cintura, como un cinturn portamonedas,
y abrochado la camisa encima. De tanto
en tanto le agradaba recordar ese
placentero hecho. Era un verdadero
demonio para el trabajo; tambin le
gustaba recordar eso. Adems, haba
arrancado
a
esa
desordenada
organizacin de las simas de una
administracin perezosa. En rigor,
cuando pensaba en ello, como lo haca a
menudo, se daba cuenta de que jams
haba conocido a un hombre tan

sorprendentemente diestro como Milton

Anthony Warden para cualquier cosa a
que se dedicase.
El monje en su celda. Se burl,
pasando por la hoja abierta de las
puertas dobles. Despus de la brillante
luz del sol, se vio obligado a hacer una
pausa para que sus ojos se adaptasen a
la sala de suministros, carente de
ventanas, donde dos lamparillas
elctricas, como ardientes lgrimas
bambolendose al extremo de dos
cadenas, aumentaban la penumbra.
Armarios que llegaban hasta el techo,
estanteras y pilas de cajones cercaban
el escritorio casero donde el primeracuarta Leva, torcido y exange como si

la perpetua penumbra de su castillo se le

hubiese metido en las venas, estaba
sentado, con la nariz grasienta en un
charco de luz de la lmpara de
escritorio, escribiendo laboriosamente a
mquina con dos dedos.
Con un traje de cilicio y un cubo
de cenizas dijo Warden, a quien una
madre cariosa haba bautizado con el
nombre de San Antonio; consguelos y
podras hacerte canonizar maana
mismo, Niccol.
Vete al infierno contest Leva,
sin mirarlo ni interrumpirse. Ha
aparecido ya ese nuevo traslado?
San Niccol de Wahiawa
continu bromeando Warden. No te

cansas nunca de esta vida? Apuesto a

que tienes los testculos cubiertos de
moho del cuero.
Ha aparecido ya, o no?
insisti Leva. Ya tengo preparados
sus papeles.
Todava no. Warden apoy los
codos en el mostrador. Y, por lo que a
m respecta, espero que no aparezca
nunca.
Por qu no? pregunt Leva
inocentemente. Tengo entendido que
es un soldado condenadamente bueno.
Es una cabeza dura dijo Warden
amablemente. Lo conozco. Un maldito
empecinado.
Has estado ltimamente en casa de

la Gran Sue, en Wahiawa? Sus chicas te

arreglaran esa cuestin del moho.
Tienen una buena cera para arneses, de
fabricacin casera.
Cmo puedo ir? replic Leva
. Con lo que ustedes me pagan?
Tengo entendido que ese Prewitt es todo
un boxeador brome, que ser una
magnfica adquisicin para la casa de
fieras de Dinamita.
Que ser otra boca inservible que
yo tendr que alimentar dijo Warden
. Eso tambin lo oste? Y por qu
no? Estoy acostumbrado. Es una
verdadera lstima que haya esperado
hasta febrero, hasta el fin de la
temporada de box. Ahora tendr que

esperar hasta diciembre para su prximo

ascenso a sargento.
Pobrecito desdichado! dijo
Leva; todo el mundo se aprovecha de
ti. Se ech hacia atrs en el asiento y
agit la mano para sealar las pilas de
equipo amontonadas por todas partes,
con las cuales haca ya tres das que
trabajaba. Yo me alegro de tener un
trabajo bueno, liviano, fcil y bien
pagado.
Un maldito terco se lament
Warden sonriendo, un intil nativo de
Kentucky, pero que ser cabo dentro de
seis semanas, y aun as continuar
siendo un condenado intil cabeza dura.
Pero tambin un buen corneta

dijo Leva. Yo lo escuch. Un

bonsimo corneta. El mejor corneta del
Puesto dijo sonriendo.
Warden golpe el mostrador con el
puo.
Entonces
debera
haberse
quedado en el cuerpo de cornetas
grit, en lugar de arruinarme la
organizacin! Ech hacia atrs la tapa
del mostrador, abri de un puntapi la
puertecilla de madera terciada y pas al
otro lado, pisando las pilas de camisas,
pantalones y polainas que estaban
esparcidas en el suelo.
Leva volvi a bajar la cabeza sobre
su mquina de escribir y continu
golpendola, gangueando suavemente

con la larga y delgada nariz.

Has cerrado ya esa maldita lista
de entrega de ropa? le pregunt
Warden, colrico.
Qu diablos te has credo que
soy? inquiri Leva a su vez, todava
riendo silenciosamente.
Un condenado escribiente de
suministros, cuya tarea es hacer este
trabajo en lugar de chismorrear
continuamente acerca de los traslados.
Hace ya dos das que tendras que haber
terminado con eso.
Dselo al sargento de suministros
OHayer replic. Aqu yo slo soy
el escribiente.
Warden contuvo su ira tan

repentinamente como haba comenzado,

y, mirando a Leva con especulativa
astucia, se rasc la barbilla y sonri.
Y tu ilustre mentor, el seor
OHayer, ha aparecido ya esta maana?
Qu te parece? pregunt Leva.
Apart su magro cuerpo del escritorio y
encendi un cigarrillo.
Bueno dijo Warden, yo me
inclinara a decir que no. Como una
simple suposicin.
Bien respondi Leva. Y
estaras en lo cierto.
Warden le sonri.
Bueno, a fin de cuentas, apenas
son las ocho. No se puede esperar que
un hombre de la posicin de l, y con las

preocupaciones que tiene, se levante a

las ocho de la maana lo mismo que
tinterillos como t.
Para ti ser una broma dijo
Leva plaideramente. T puedes
rerte de eso. Pero no es ninguna broma
para m.
Quiz se qued contando las
ganancias replic Warden sonriendo
de los juegos del cobertizo, ayer por
la noche. Apuesto a que te gustara hacer
una vida tan hermosa y fcil como sa.
Ojal tuviese el diez por ciento
del dinero que saca todos los das de
pago en ese cobertizo dijo Leva,
pensando en los cobertizos de
reparaciones situados al otro lado de la

calle, frente a la sala diurna, donde

todos los meses, cuando haban retirado
los de 37 milmetros y los carros para
ametralladoras y todo lo dems, se
reuna finalmente la mayor parte del
dinero del Puesto Inferior, y donde, de
los cuatro cobertizos, el de OHayer era
el que ms ganancias haca.
Tena entendido dijo Warden,
que l te da casi otro tanto para que
hagas su trabajo aqu.
Leva le lanz una mirada
agostadora, y Warden ahog una risita.
Te creo dijo Leva. Dentro de
poco me pedirs una parte de lo que l
me da, o de lo contrario me hars
rebajar de grado.

Sera una buena idea sonri

Warden. Gracias. Nunca se me
hubiera ocurrido.
Algn da dijo Leva torvamente
no ser tan condenadamente gracioso.
Algn da, cuando pida el traslado y te
deje con esta maldita oficina de
suministros sobre las faldas, sin nadie
que haga el trabajo, aparte de OHayer,
que no sabe distinguir un formulario 32
de un formulario 33.
Jams te irs de esta compaa
se burl Warden. Si salieras afuera
antes de la puesta del sol, estaras tan
ciego como un murcilago. Esta oficina
de suministros se te ha metido en la
sangre. No podras abandonarla aunque

te vieras obligado a ello.

Oh contest Leva. As estn
las cosas, eh? Me estoy cansando de
hacer el trabajo del sargento de
suministros mientras a Jim OHayer se
le reconocen los mritos y se le da el
dinero, slo porque es el peso ligero
nmero uno de Dinamita y paga al
regimiento para regentar ese cobertizo.
Ni siquiera es un buen boxeador.
Pero es un buen jugador dijo
Warden con indiferencia. Y eso es lo
que cuenta.
Es un buen jugador, ya lo creo. El
muy parsito Me gustara saber
cunto, adems de lo que entrega al
regimiento, le da a Dinamita todos los

meses.
Vamos,
Niccol!
gorje
Warden. Ya sabes que eso es ilegal.
El reglamento del ejrcito as lo dice.
Al c con el reglamento del
ejrcito! replic Leva, con el rostro
congestionado. Yo te digo que algn
da me va a hacer enojar. Podra pedir el
traslado maana mismo y conseguirme
una oficina de suministros para m.
ltimamente he estado haciendo algunas
averiguaciones. La compaa M est
buscando un hombre para ese trabajo.
Se interrumpi de pronto, consciente de
que haba dejado escapar un secreto que
no tena la intencin de divulgar,
consciente de que Warden le haba

presionado hasta obligarle a decirlo.

Con el rostro convertido en una mezcla
de sobresalto y hosquedad, se volvi
hacia su escritorio, en silencio.
Warden, advirtiendo la fugaz
expresin de la cara de Leva, tomando
una cuidadosa nota mental de ese nuevo
hecho que haba descubierto y que deba
encontrar alguna forma de combatir si
quera mantener funcionando su oficina
de suministros, se acerc al escritorio y
dijo:
No te preocupes, Niccol. Las
cosas no seguirn as eternamente. Yo
tambin tengo algunos hilos que tirar en
esa cuestin insinu claramente. T
deberas tener esa clasificacin, y la

tendrs. Eres t quien hace todo el

trabajo. Y tengo la intencin de hacer
que
la
consigas
dijo
apaciguadoramente.
Pero no lo hars repuso Leva a
regaadientes. No mientras Dinamita
sea el comandante de la compaa. No
mientras OHayer est en su equipo de
pugilismo y pague su renta al
Regimiento. Te tienen bien atrapado y no
puedes escaparte.
Quieres decir que no tienes
confianza en m? pregunt Warden
indignado. No te dije que tengo mis
planes?
No soy ningn recluta replic
Leva. No confo en nadie. Hace tres

aos que estoy en este ejrcito.

Cmo te va con eso? inquiri
Warden sealando una de las varias
pilas de formularios. Necesitas
ayuda?
Cuernos, no respondi Leva.
No necesito ayuda. Pas el pulgar por
el borde de una pila de formularios de
cuatro dedos de altura. Apenas tengo
bastante trabajo para mantenerme
atareado. Por eso mi moral est tan baja.
Ya sabes; como dicen los muchachos de
Personal: La falta de trabajo para las
manos ociosas hace dao a la moral.
Dame la mitad dijo Warden,
con fingido cansancio. Aparte de todo
lo que tengo que sufrir, todava tengo

que ser escribiente de suministros.

Tom los formularios que le entregaba
Leva y sonri e hizo un guio al
cadavrico italiano. Dos tipos
capaces como nosotros pueden terminar
esto hoy mismo dijo, notando que
Leva no se tragaba la adulacin. No
s dnde diablos estara si no te tuviese
a ti aqu, Niccol.
Tampoco se haba credo eso, pens
Warden, lo mismo que no lo crees t. No
se puede engaar con promesas a un
viejo zorro como l; tienes que trabajar
sobre una base personal, trabajar con la
amistad de l, con su orgullo.
Terminemos esto dijo, y
tendrs un descanso de un mes o dos.

Eres tan malo como la gente de la

cocina, Niccol. Siempre amenazando
con renunciar porque Preem es el
sargento de cocina. Pero nunca lo hacen.
Les tienen un miedo mortal a los fusiles.
Puso el manojo de formularios sobre
el mostrador y lo separ en pulcros
montoncitos con los cuales trabajar. De
un rincn acerc un taburete alto, se
sent ante el mostrador y extrajo su
vieja estilogrfica.
Si renunciaran dijo Leva, no
los censurara.
Bueno, pues no lo harn. Ojal lo
hiciesen. Y tampoco t lo hars, pero no
por el mismo motivo. No podras
abandonarme a m, Niccol, dejndome

en la estacada. Eres un tonto tan grande

como yo.
S? Ya vers, Milt. Ya vers.
Pero el timbre de voz haba cambiado.
Ya no era serio, sino burln.
Pongamos manos a la obra buf
Warden. O te har reenganchar.
En el ojete de un cerdo replic
Leva, completando la frase de la
cancin.
Oh, Milton, pens Warden, qu hijo
de puta eres, qu magnfico y embustero
hijo de perra. Venderas a tu propia
madre a Lucky Luciano, si eso dejase
asegurada la organizacin de esta
compaa. Mentirs y adulars al pobre
y viejo Niccol para que se quede, slo

con el fin de que tus suministros sean

eficaces. Has mentido tanto ya, se dijo,
que no sabes cul es la verdad y cul no
lo es. Y todo porque quieres hacer que
tu compaa sea Superior. Te refieres a
la compaa de Holmes, pens.
Dinamita Holmes, instructor de
pugilismo; jinete, lameculos nmero uno
de nuestro gran Padre Blanco el coronel
Delbert. Es la compaa de l, no la
tuya. Por qu no dejas que lo haga l?
Por qu no permites que l sacrifique
su alma en el altar de la eficiencia? S,
pens, por qu? Por qu no dejar todo
esto? Cundo piensas abandonarlo
todo y salvar tu respeto hacia ti mismo?
Nunca, se contest. Porque ya ha pasado

mucho tiempo y ahora tienes miedo de

averiguar si an te queda algn respeto
hacia ti que salvar. Te queda alguno?,
se pregunt. No, Milton, no, no creo que
te quede ya. Por eso no quieres
abandonarlo todo. Te tienen atrapado,
como dijo Leva.
Se concentr en los formularios que
tena ante s y se puso a trabajar con la
salvaje y veloz energa cien por ciento
eficaz, con la energa que no comete
errores y que termina la tarea tan rpida
y seguramente que uno ni siquiera est
en ella, sino en cualquier otra parte, y
cuando vuelve ve que el trabajo est
hecho pero que no lo hizo uno; la misma
energa con que estaba trabajando

Niccol Leva, a su espalda.

Estaban an atareados una hora ms
tarde, cuando entr OHayer. ste se
qued momentneamente en la soleada
puerta, sombra de anchos hombros
adaptando la vista a la penumbra, y con
l pareci entrar una aureola de fro que
aniquil el clido torrente de energa de
trabajo que haba estado manando de los
otros dos.
OHayer mir los papeles y el
equipo diseminado en torno, y tuvo una
expresin de desagrado.
Esto se parece al infierno dijo
. Tenemos que limpiar este lugar un
poco, Leva.
Se acerc para pasar por el

mostrador, y Warden tuvo que recoger

todos sus papeles y levantarse para
permitirle el paso. Contempl al alto y
elegante irlands, que caminaba, con la
flexible delicadeza de un boxeador, por
entre las pilas de equipo y se inclinaba
para atisbar por sobre el hombro de
Leva. OHayer llevaba uno de sus
uniformes hechos a mano que le
confeccionaban en Honolul y en el cual
haban sido bordadas a mano las tres
franjas de su grado de sargento. Warden
volvi a poner sus formularios en el
mostrador y continu trabajando.
Cmo va eso, Leva? pregunt
OHayer.
Leva levant la cabeza y lanz una

mirada torcida.
As-as, sargento. As-as.
Perfectamente. Ya sabe que
estamos atrasados. La sonrisa de
OHayer era desenvuelta, la mirada de
sus ojos negros no cambi ante la irona.
Leva lo contempl un instante y volvi a
su trabajo.
OHayer rond por el pequeo
espacio, inspeccionando las pilas de
equipo, moviendo algunas cosas,
enderezando una que otra pila.
Habr que separar estas cosas
segn los tamaos dijo.
Ya estn separadas dijo Warden
sin levantar la cabeza. Dnde estaba
usted cuando la mierda golpe contra el

ventilador?
Ya las separaron? dijo
OHayer con tranquilidad. Bueno,
tendremos que buscar algn lugar donde
ponerlas. No podemos dejarlas tiradas
aqu. Se atraviesan en el paso de
cualquiera.
Puede que se le atraviesen en el
paso a usted contest Warden
afablemente. Pero no se meten en el
mo. Era una situacin delicada, y
sinti que tena que contenerse. Cada
vez que hablaba con Jim OHayer se
produca una situacin delicada. Las
situaciones delicadas siempre lo
irritaban. Si insistan en que l fuese un
sargento de suministros, por qu no lo

enviaban a una maldita escuela?

Quiero que quite estas cosas del
suelo dijo OHayer a Leva. Al
Viejo no le gustar que est todo tan
desordenado. Esto est muy sucio.
Leva se apart de su escritorio y
suspir.
Muy bien, sargento dijo.
Quiere que lo haga ahora?
En cualquier momento del da de
hoy respondi OHayer. Se dirigi a
la parte del fondo del cuarto y comenz
a mirar en los grandes casilleros
cuadrados.
Warden se concentr nuevamente,
con dificultad, en el trabajo, sintiendo
que debera haber hablado en ese

momento, irritado por no haberlo hecho.

Un momento ms tarde se levant
rpidamente para confrontar un nmero
con el tamao de una pieza y tropez
con OHayer. Dej caer los brazos,
disgustado, e inclin la cabeza a un
costado.
Por amor de Dios! rugi.
Salga de aqu y vaya a alguna parte! A
cualquier parte! Vaya a dar un paseto en
su Dusenberg. Entre en su cobertizo y
cuente las ganancias de ayer por la
noche. Nosotros estamos haciendo su
trabajo. Vyase y no se preocupe. Fue
un largo bramido para lanzarlo de una
sola vez, y al final disminuy en
intensidad.

OHayer le sonri lentamente, con

los brazos colgndole blandamente a los
costados y mirndolo con los fros ojos
de jugador profesional hasta los que no
llegaba jams la sonrisa.
Est bien, sargento primero
dijo. Usted sabe que nunca discuto
con el sargento primero.
Al demonio con el sargento
primero replic Warden. Clav la
mirada en los inexpresivos ojos, con la
curiosidad de averiguar hasta dnde
haba que empujar a ese sonriente
jugador para hacer que mostrase alguna
emocin. Era preciso que existiese
algn sentimiento por detrs de los
engranajes de esa mquina de calcular.

Desapasionadamente, consider la
posibilidad de derribarlo de un golpe,
slo para ver qu hara. Desde su
escritorio, Leva los contemplaba. No
hablaba como condenado sargento
primero que soy. Hablaba como Milt
Warden. Y sigo diciendo que salga de
aqu y se vaya al mismsimo demonio.
OHayer volvi a sonrer.
Muy bien, sargento primero. No
importa en calidad de qu me hable,
sigue siendo el sargento primero. Le
ver ms tarde dijo descuidadamente
a Leva. Hizo un rodeo alrededor del
otro, volvindole deliberadamente la
espalda, y sali sin agregar una palabra.
Algn da me va hacer enojar

dijo Warden, con la vista clavada en la

puerta. Algn da me gustara hacer
que l se enojara. Me pregunto si sabr
enojarse.
Alguna vez lo has visto pelear?
pregunt Leva negligentemente.
S; lo he visto pelear. Le vi ganar
esa pelea por decisin del jurado. Me
pareci que estara bien sacar algn
beneficio de este trabajo de l que estoy
haciendo.
Cometi seis infracciones contra
Taylor dijo Leva. Las cont. Cada
vez una infraccin distinta, de modo que
el rbitro slo poda hacerle una
advertencia. Taylor se enfureci. Pero
cuando Taylor cometi una infraccin a

su vez, OHayer no se enfureci. Es un

muchacho listo.
Quin sabe cun listo ser dijo
Warden especulativamente.
Gana muchsimo dinero dijo
Leva. Ojal yo fuese tan listo como
para ganar otro tanto. Con su cobertizo
gan bastante dinero para traer a toda su
familia de Estados Unidos, para
comprarle al padre un restaurante en la
carretera Wahiawa, para comprarle a la
hermana una tienda de sombreros en el
centro, a donde van todas las copetudas,
y tambin para construirles una casa de
diez habitaciones en Wahiawa. Eso fue
bastante inteligente. He odo que ahora
frecuenta la sociedad del centro. Que se

ha conseguido una fulana de la

sociedad
Para cuando su esposa china
transitoria tenga el mes, eh? dijo
Warden.
Cristo!
exclam
esperanzado. Te parece que se
casar con ella y se retirar?
No tenemos tanta suerte repuso
Leva.
Para m es un problema ms
grande que Preem. Preem no es ms que
un borrachn.
Quiz podamos trabajar ahora
dijo Leva.
No haca mucho que estaban
trabajando cuando un coche se detuvo
afuera, en la calle de la compaa.

Qu demonios? dijo Warden

. Desde cundo esto es el maldito
Royal Hawaiian?
Qu pasa ahora? pregunt
Leva disgustado.
Warden contempl a la alta mujer
rubia que descenda del auto. Un
chiquillo de nueve aos sali detrs de
ella y comenz a colgarse de la
barandilla que, a la altura de la rodilla,
corra por la acera. La mujer camin por
la acera, con la parte delantera de los
pechos bambolendose levemente bajo
el sweater color prpura. Warden los
contempl atentamente y decidi que no
llevaba corpio; se movan demasiado y
eran demasiado puntiagudos.

Quin es? pregunt Leva.

La esposa de Holmes respondi
Warden despectivamente.
Leva enderez la espalda y encendi
otro cigarrillo.
Maldita sea dijo. Ella y esos
sweaters. Si no encuentra a nadie en el
cuarto de ordenanzas, vendr aqu. Y
cada vez que viene me cuesta tres
dlares en casa de Mrs. Kipfer, en el
New Congress, y un dlar del viaje en
taxi a la ciudad. Las muchachas de la
Gran Sue no son lo bastante buenas para
quitarme esa visin del cerebro.
Es una mujer hermosa admiti
Warden a desgana. Contempl las
ajustadas faldas, por debajo de las

cuales, sobre la cintura, pasaba un leve

bulto que era el dobladillo de los
pantaloncitos, desapareciendo de la
vista. Encuadrando la potencia espiral
de su vida, que ninguna mujer quiere
reconocer jams, pens. Warden tena
una teora acerca de las mujeres: durante
aos haba estado pidindoles que
durmieran con l a las que le
interesaban.
Quiere
acostarse
conmigo?. Y siempre se mostraban
escandalizadas,
incluso
las
frecuentadoras de bares. Por supuesto,
siempre aceptaban, pero slo ms tarde,
despus de que l hubiese cumplido con
las adecuadas exigencias en cuanto a la
forma de abordarlas. Ninguna mujer

deca nunca: Vaya, s, me gustara

acostarme con usted. No podan
hacerlo. No eran tan honestas.
Ya lo creo dijo Leva. Es
bonita. Y sabe para qu se usa eso.
De veras? pregunt Warden.
Y supongo que t la habrs tumbado.
Diablos, no, yo no. No tengo
bastantes galones. Pero la he visto
conversando con OHayer. La semana
pasada l la llev a Wahiawa en ese
Chrysler, de compras remed.
Parece que yo tambin tendr que
comprarme un coche dijo Warden.
Pero para sus adentros no lo crea. Para
las mujeres eso siempre tena otro
nombre. Nunca lo llamaban con el

nombre correcto, el nico nombre justo,

a menos de que se tratase de prostitutas
profesionales.
No me digas que nunca te hizo una
insinuacin dijo Leva.
Cuernos, no repuso Warden.
Le habra dado esto.
Bueno, pues entonces eres el
nico. Si yo tuviese esa clasificacin
que has estado prometindome, tambin
podra conseguir un poco de aquello.
Pero tienes que ser por lo menos cabo
para poder acercarte a sta; nosotros los
soldados rasos no le gustamos dijo
amargamente. Levant cinco dedos y fue
sealando los nombres que mencionaba
. OHayer, un sargento. El sargento

Henderson, del viejo equipo de

Dinamita en Bliss, que ahora cuida los
caballos de Holmes en la Reata y que
sale a cabalgar con ella tres veces por
semana. El cabo Kling, que es el
asistente de Holmes. Se ha acostado con
todos ellos. Todos los de la compaa lo
saben. Debe de tener una especie de
apetito perverso por todos los grados de
la compaa de su esposo, porque l no
puede atenderla.
Qu has estado haciendo,
estudiando psicologa?
Escucharon durante un instante
mientras ella golpeaba en la puerta de la
sala de ordenanzas, y cuando no obtuvo
respuesta oyeron cmo abra la puerta,

que chirri.
No necesito saber psicologa para
darme cuenta de eso replic Leva.
Supongo que no la habrs visto besar al
campen Wilson cuando gan el
campeonato de peso ligero el ao
pasado
Claro que la vi. Y qu? Wilson
es el boxeador preferido de Dinamita, y
ha ganado la corona. Es natural.
Eso es lo que ella saba que
pensaran, t y todos los dems
repuso Leva. Pero hubo algo ms. Lo
bes directamente en la boca, sobre la
sangre, el colodin y todo, y lo abraz
con los brazos desnudos y se los pas
por la espalda, sobre el sudor. Cuando

lo solt, tena el vestido negro de la

transpiracin de Wilson, y sangre en
toda la cara, qu te parece?
No s dijo Warden, dmelo
t.
El nico motivo de que no te haya
buscado todava es que eres nuevo aqu.
Hace ya ocho meses que estoy en
la compaa contest Warden.
Tiempo suficiente.
Leva mene la cabeza.
No puede correr ningn riesgo.
Los otros, todos menos OHayer,
estuvieron en Bliss con Holmes. Wilson,
Henderson y Kling. Casi el nico de los
de Bliss que no ha recibido todava sus
atenciones es el viejo Ike Galovitch, que

es demasiado viejo. Ella Se

interrumpi, oyendo el nuevo portazo en
la sala de ordenanzas. Ahora vendr
aqu. Y me costar cuatro dlares. Cada
vez que viene. Si no me corriges esa
clasificacin, para que pueda conseguir
un poco de eso, quedar endeudado con
los hombres del veinte por ciento.
Al cuerno con ella dijo Warden
. Tenemos que trabajar escuchando
los pasos de la mujer por el corredor y
luego en la galera y despus ante l, en
la puerta.
Dnde est el sargento primero?
pregunt Mrs. Holmes, entrando.
Yo soy el sargento primero,
seora mugi Warden, poniendo en su

voz la repentina vehemencia que

resultaba siempre tan sobrecogedora
como un trueno en un cielo sin nubes, y
que haba cultivado intencionadamente
desde que era un grado.
Oh! dijo la mujer. S, por
supuesto. Cmo le va, sargento?
Qu puedo hacer por usted, Mrs.
Holmes? pregunt Warden sin
levantarse del taburete.
Ah!, entonces sabe quin soy?
Y por qu no, seora? La he
visto bastante a menudo. Warden la
contempl lentamente, de arriba abajo,
agrandando los ojos de un azul claro
bajo las hirsutas cejas y el negro
cabello, poniendo en ellos el desafo

secreto, indecible.
Estoy buscando a mi esposo
dijo Mrs. Holmes, subrayando un poco
la frase. Le sonri levemente y aguard.
Warden la mir fijamente, sin
sonrer, y esper a su vez.
No sabe dnde est? pregunt
ella finalmente.
No, seora, no s repuso
Warden, y esper otra vez.
Ha venido esta maana? Mrs.
Holmes le devolvi la mirada, con los
ojos ms fros que Warden hubiese visto
en ninguna mujer.
Quiere decir antes de ahora,
seora? Warden enarc las espesas
cejas. Antes de las ocho y treinta?

Leva, trabajando en su escritorio,

sonrea.
Cuando
Warden
los
pronunciaba, los ttulos de respeto del
ejrcito,
rgidamente
obligatorios,
cobraban un sentido completamente
distinto del que los reglamentos queran
que tuviesen.
Me dijo que vendra aqu dijo
Mrs. Holmes.
Bien, seora. Cambi de tctica
y se puso en pie, efusivamente corts.
Por lo general aparece por aqu, ms
tarde o ms temprano. Hay algn trabajo
que le espera aqu, de tanto en tanto.
Probablemente llegar esta maana, en
cierto momento. Le dir que usted lo
busca, si lo veo. O puedo dejarle un

mensaje, si usted quiere.

Sonriendo, abri la tapa del
mostrador y apareci repentinamente en
el pequeo espacio que quedaba del
otro lado, junto a ella. Mrs. Holmes
retrocedi hasta la galera. Warden la
sigui, haciendo caso omiso del
sonriente Leva.
l tena que comprar algunas
cosas que yo deba llevarme dijo
Mrs. Holmes. sa era la primera vez,
para ella, que el sargento primero
resultaba algo ms que un decorado
inerte en la vida de su esposo. Y ello la
desconcert.
El chiquillo continuaba tratando de
trepar al listn, que no le llegaba ms

arriba de la cintura.
Hijo! chill Mrs. Holmes.
Estte quieto! Vuelve al coche! Y cre
continu diciendo a Warden con tono
normal, que las habra adquirido y
que yo podra retirarlas.
Warden sonri ampliamente. Ella
jams habra empleado la palabra
adquirido si l no la hubiese puesto
nerviosa. La mir y vio que los ojos se
le desenfocaban levemente al entender
la sonrisa. Pero aclar la mirada
nuevamente y trat de hacer que l
desviara la propia. Warden decidi que
la mujer tena riones.
Karen Holmes tuvo de pronto
conciencia de la traviesa contorsin de

las cejas en el amplio rostro, como en un

chiquillo que ha tenido xito en una
diablura. Vio las mangas de la camisa,
enrolladas, dejando al descubierto los
negros pelos sedosos en las gruesas
muecas y en los musculosos
antebrazos. En la ajustada camisa, las
redondas masas de msculos se
hinchaban en los hombros y ondulaban
tensamente cuando l se mova.
Tampoco haba visto esas cosas en l
antes.
Bien,
seora
dijo
l
cortsmente, consciente a la vez de la
fijeza con que ella lo observaba, y
ampliando la sonrisa y apretndola
contra los ojos para dar a su rostro una

expresin de socarronera, podemos

echar una ojeada en la sala de
ordenanzas para ver si sus cosas estn
all. Puede que l haya llegado y se haya
ido nuevamente mientras yo estaba en la
sala de suministros trabajando.
Ella lo sigui adentro, aunque
acababa de salir de all.
Bien dijo l, sorprendido, no
est aqu.
Me pregunto dnde podr estar
dijo ella irritada, un poco hablando
para s. A la mencin de su esposo, un
pequeo ceo apretado y desagradable
le cort la frente, sobre la nariz, con dos
lneas paralelas.
Warden esper deliberadamente,

sincronizando la pausa con exactitud. Y

luego le desliz la frase.
Bueno, seora, si no conozco mal
al capitn, l y su coronel Delbert estn
ya en el Casino bebiendo unos tragos y
discutiendo el problema de los criados.
Mrs. Holmes enfoc lentamente los
fros ojos sobre l, como si estuviese
estudiando un portaobjetos en el
microscopio. Su examen no se enter en
absoluto de las orgas para hombres
solos que el coronel Delbert celebraba
en el casino, o de su tendencia hacia las
criadas kanakas.
Pero Warden, estudindola, pens
que poda entrever un fino y leve
destello, casi de diversin, detrs de los

ojos de ella.
Muchas gracias por la molestia
que se tom, sargento dijo framente
desde una gran distancia. Se volvi y se
alej.
No es nada, seora exclam l
alegremente. Me tiene a sus rdenes
en cualquier momento. En cualquier
momento.
Sali perezosamente a la galera
para verla subir al automvil y partir. A
pesar de los esfuerzos que la mujer hizo,
un largo y terso relmpago de muslo
hizo un guio a Warden, quien sonri.
Leva estaba an sentado ante su
escritorio cuando entr nuevamente en la
sala de suministros.

Has estado ltimamente en casa

de Mrs. Kipfer, Milt? pregunt
sonriente.
No repuso Warden. No he
estado. Y cmo le va a la querida
seora?
Ha recibido dos nuevas chicas de
los Estados. Una pelirroja y una morena.
Te interesa?
No contest Warden, no me
interesa.
No? Sonri Leva. Me
pareci, quin sabe por qu, que podras
querer venir conmigo esta noche. Me
pareci que te gustara.
Vete al infierno, Niccol. Cuando
tenga que pagar para conseguir eso, me

confesar vencido.
Leva ri con la nariz, produciendo
un sonido como la crepitacin del
escape de un Disel.
Bueno dijo, me pareci, eso
es todo. Hombre, esa mujer Holmes es
una, eh?
Una qu?
Una mujer.
Las he conocido mejores
replic Warden con indiferencia.
Me pregunto por qu un hombre
prefiere a las criadas kanakas cuando
tiene una cosa as en su casa, y con una
cama adems.
Porque es fra. Por eso. Fra como
el infierno.

S? se burl Leva. Creo que

tienes razn. Creo que por eso todos los
tipos se cansan de ella. De todos modos,
hasta ahora no he conocido un trasero
que valiese la pena de pasar veinte aos
en Leavenworth.
Yo tampoco dijo Warden.
Un hombre que juega con esas
cosas es un idiota que corre el riesgo de
quemarse los dedos; la esposa de un
oficial
Es cierto agreg Warden. Lo
nico que ella tendra que hacer, si la
pescaran contigo, sera gritar que la han
violado, y despus sera: Estimado
John, eso es todo lo que ella le ha
escrito. Se encontraba mirando por

la puerta hacia el rectngulo donde la

compaa Dogo se afanaba en sus
ejercicios de limpieza del rifle. Al otro
lado de la entrada para camiones, en el
extremo Sudeste, se vea la mitad
delantera de la casa de Holmes, con dos
ventanas en la pared del costado. Esa
ventana trasera era la del dormitorio. l
haba estado all cuando Holmes se
cambiaba de uniforme y tuvo que
llevarle algunos documentos para firmar.
Mientras miraba vio que el coche se
detena ante la casa y que Karen Holmes
descenda y caminaba, con sus largas
piernas tersas y pulcras por debajo de
las faldas, hacia la galera, y record
entonces el aspecto de las camas

gemelas, con los zapatos de la mujer

debajo de una de ellas.
Dediqumonos a este trabajo
reproch a Leva. Ese traslado llegar
a las nueve y media. Adems, tengo una
conferencia con Holmes y con uno de
esos malditos cocineros que se quejan
continuamente; estaba fijada para las
ocho y treinta, pero, como Holmes no ha
aparecido an, empezar probablemente
a las nueve y media y durar hasta las
once. Y no dejar arreglado ese traslado
hasta el medioda. De modo que, si
quieres ayudar, ser mejor que nos
demos prisa.
Muy bien, jefe le sonri Leva
. Como usted diga, jefe.

Y acurdate previno Warden.

Monsieur OHayer dice que tienes que
arreglar un poco este desorden, hoy
mismo.
Tu jeta dijo Leva.
La c de tu madre dijo Milt.
Ponte al trabajo.

4
Milt Warden, en la sala de ordenanzas,
oy a Prewitt pisar el hormign de la
galera de la planta baja. La conferencia
con el cocinero quejumbroso, que haba
comenzado tarde, continuaba todava,
pero por encima de ella escuch los
pasos del nuevo hombre y los reconoci
con ese mecanismo de localizacin gran
angular de su cerebro, que nunca
participaba de lo que l hiciese en ese
momento. Qu pasara, se pregunt
escuchando la voz de Holmes, qu
pasara si algn da, una sola vez, uno
pudiese hacer una cosa sin tener que

atender nuevos ngulos de enfoque que

se podran emplear? No necesitaba
contestarse la pregunta. Sera magnfico.
La conferencia de queja, que haba
comenzado con los lamentos del
cocinero y estaba ahora en la etapa de
las contraquejas del capitn Holmes, y
que terminara con la habitual charla
estimulante de este ltimo, estaba an
muy lejos de su fin. Ese cocinero, que se
llamaba Willard y que era el ms
quejumbroso de todos y que trabajaba
de firme para conseguir la categora del
sargento de cocina Preem, se haba
quejado
excelentemente
de
las
borracheras e ineficacia de Preem y del
hecho de que l, Willard, estaba

haciendo el trabajo de un sargento de

cocina con la paga de un primer
cocinero. Se quej superlativamente,
superando incluso todos sus lamentos
anteriores, pero Holmes, para quien
Preem era todava uno de los que haban
servido con l en Bliss, se super a s
mismo, capeando a la perfeccin el
temporal, y finalmente pas al primer
puesto con sus propias quejas sobre
Willard, que, segn Holmes, no estaba
haciendo un trabajo suficientemente
bueno como sargento de cocina para
ganarse su paga de primer cocinero. A
Warden le era indiferente el resultado de
la conversacin, pero como de tanto en
tanto encontraba una oportunidad para

interponer quejas en cuanto a Preem, a

quien quera que se rebajase de grado, y
en cuanto a Willard, que no quera que
reemplazase a aqul, permaneca atento,
esperando siempre una oportunidad de
terminar con la cuestin para poder
dedicarse a ese traslado y quedar as en
libertad de volver a ayudar a Leva, que
era prcticamente el nico hombre capaz
de la compaa, y cuya prdida sera un
golpe del cual la administracin de la
compaa no se recobrara jams.
El montono zumbido de las voces
lleg a Prewitt, que se encontraba fuera,
en la galera; se sent en una de las
sillas sin respaldo y se apoy contra la
pared, preparado para esperar, tocando

la boquilla de la corneta, que tena en el

bolsillo y que siempre llevaba consigo.
La haba comprado en Myer con las
ganancias de una partida de dados, y era
la boquilla que haba usado para
ejecutar el Toque de Queda en
Arlington. La sac y contempl la
embocadura de rub, como si fuese una
bola de cristal, y ello le record con
claridad ese da. El presidente mismo
haba estado presente, con todos sus
ayudantes y guardias, apoyndose en el
brazo de uno de ellos. Hubo un corneta
de color que desde el estrado toc el
eco de su propio toque de queda. El
negro era mejor corneta, pero como no
era blanco lo haban ubicado en las

colinas para ejecutar el eco. Debera

haber sido l, Prewitt, quien tocase el
eco. Pensando en todo eso, se guard
nuevamente la belleza en el bolsillo y
cruz los brazos sobre el pecho,
esperando.
De la sala de suministros de la
compaa G llegaba el sonido de una
mquina de escribir repiqueteando
espasmdicamente, y ante la puerta de
tejido de alambre de la cocina haba un
ayudante de cocina pelando patatas,
interrumpindose de vez en cuando para
espantar las moscas que zumbaban en
tomo de su cabeza. Prew lo observ,
sintiendo en su derredor la soleada y
susurrante incoherencia que son las

nueve y media de la maana de un da de

trabajo.
Esplndido da, no? dijo el
ayudante, un pequeo italiano de cabello
ensortijado y estrechos hombros
huesudos que le sobresalan de la
camiseta. Frunciendo el entrecejo,
pinch ferozmente otra patata y la
levant, con expresin, como un pez
atrapado en el agua sucia de la olla
nmero 18.
S contest Prew.
Hermosa manera de pasar el rato
dijo el ayudante, haciendo un
movimiento con la patata antes de
continuar pelndola. Es bueno para la
mente. Eres el nuevo traslado?

Eso mismo repuso Prew, a

quien nunca le haban gustado los
italianos.
Ja! exclam el ayudante.
Has elegido una compaa infernal,
amigo, y nada ms. Pelando
mecnicamente, se rasc el imberbe
mentn, en un hombro desnudo.
No la eleg yo.
A menos continu el ayudante,
haciendo caso omiso de la respuesta
que seas un deportista. Cualquier clase
de deportista, cualquier clase, pero
preferiblemente uno bueno. Y si eres un
buen boxeador, has escogido bien, y
dentro de seis das te estar saludando
como a un cabo.

No soy deportista replic Prew.

Entonces me das lstima, amigo
dijo el ayudante fervientemente.
Eso es todo. Me das lstima. Me llamo
Maggio, y, como puedes ver, tampoco yo
soy un deportista. Pero soy un pelador
de patatas. Soy un pelador de patatas de
primera. Soy el mejor pelador de patatas
del cuartel Schofield, territorio de
Hawai. Tengo una medalla.
De qu parte de Brooklyn eres?
pregunt Prew sonriendo.
Los negros y atentos ojos se
iluminaron bajo las peludas cejas, como
si Prew hubiese encendido velas en una
umbra catedral.
De Atlantic Avenue. Conoces

Brooklyn?
No. Nunca estuve all. Pero en
Myer tuve un amigo que era de
Brooklyn.
Las bujas se apagaron.
Oh! exclam Maggio. Luego,
con el aire de un hombre que no tiene
nada ms que perder, inquiri
cautelosamente: Cmo se llama?
Smith repuso Prew. Jimmy
Smith.
Cristo! dijo Maggio, y se
persign con el pelador de patatas
patentado. Smith, nada menos. Te
besar el traste en el escaparate de
Macy, un sbado al medioda, si alguna
vez o hablar de un Smith en Brooklyn.

Prew ri.
As se llamaba.
S? dijo Maggio, mirando
ceudamente una nueva patata.
Magnfico. Y yo conoc una vez a un
judo llamado Hodepyl. Me pareci que
conocas Brooklyn. Se hundi en el
silencio, mascullando: Jimmy Smith.
De Brooklyn. Qu cosa!
Prew, sonriendo, encendi un
cigarrillo, y oy que el zumbido de la
sala de ordenanzas se elevaba de pronto
en una octava.
Oyes eso? pregunt Maggio.
Apual el aire con el pelapatatas en
direccin a la ventana. Eso es lo que
te espera, amigo. Si eres listo, ser

mejor que te vuelvas y salgas de aqu.

No puedo dijo Prew. Fui
trasladado por propia peticin.
Oh! dijo Maggio sabiamente
. Otro embromado. Como yo. Bien,
amigo, me das lstima dijo con
amargura, pero desde mi posicin no
puedo ayudarte.
Qu sucede ah?
Oh, nada extraordinario. Pasa a
cada rato. El Warden y Dinamita
estn dndole una tunda en el trasero a
Willard, eso es todo. Nada del otro
mundo. Willard est hoy de turno.
Cuando terminen con l, se dedicarn a
m. Willard es No sera un buen
ayudante de cocina en cualquier otra

compaa. Aqu es primer cocinero

porque no pueden conseguir otros
cocineros para trasladarlos aqu. Y eso
es porque Preem est continuamente
durmiendo la mona, con la panza llena
de extracto de vainilla.
Parece un equipo maravilloso
para haber pedido el traslado le dijo
Prew.
Ah! dijo Maggio ceudo, as
es. Te encantar, amigo, t encantar.
Especialmente si fuiste boxeador. Hace
seis semanas que termin con la
instruccin de recluta, y ya estoy
deseando encontrarme de vuelta en el
stano de Gimbel, de empleado de
expedicin. Mene lastimeramente la

cabeza. Si alguien me lo hubiera

dicho hace seis meses, le hubiese
contestado que se metiese el consejo
Introdujo el brazo en la olla,
manote dentro de ella y extrajo la
ltima patata.
No me hagas caso, amigo. Estoy
amargado. Lo que necesito es un viaje a
casa de Mrs. Kipfer. Y entonces me
sentir bien otra semana suspir.
Juegas a las cartas? pregunt
de pronto. Te gusta sacudir los
dados? Pker? Veintiuno? Cortar a la
carta ms alta? Al dado ms alto o al
dado ms bajo? Cualquier cosa que
quieras
Pareces un corredor del cobertizo

de OHayer sonri Prew. Seguro,

me gusta todo eso.
Lo fui por un tiempo, pero tienen
horarios demasiado largos contest
Maggio. Tienes algn dinero?
Un poco repuso Prew.
Entonces te ver esta noche
dijo Maggio con los ojos llameantes.
Haremos una partidita privada. Es decir,
si puedo encontrar al tipo de la
compaa F que me debe tres dlares.
No se gana mucho dinero en una
partida entre dos observ Prew.
Oh, s replic Maggio, si
ests sin un centavo y necesitas un poco
de carne. Inspeccion las manchas
oscuras, recientes, de las mangas de

Prew, donde antes haban estado los

galones. Espera a que empieces a
cobrar tus veintin dlares al mes,
hermano.
Se puso en pie, se desperez y se
rasc la enmaraada cabellera.
Permteme que te d un consejo,
amigo. Aqu se est librando una guerra.
Y puedo decirte quin la ganar. Si eres
listo, aprenders a hacer deportes, y
aprenders rpido, y te dars buena
vida, si quieres ser un soldado con
xito. Si yo hubiese sido listo, hubiera
ingresado en la Organizacin Juvenil
Catlica cuando era joven y aprendido a
ser un buen deportista, en lugar de jugar
al pool. Y entonces habra estado en la

lista buena de Dinamita, en lugar de

estar en su lista de caca de gallina. Si
hubiera escuchado a mi querida y santa
madre dijo. Al c con las patatas.
Si esto es el ejrcito, se lo pueden
devolver a Custer. Mascullando algo
referente a ms patatas, desapareci en
la
cocina,
retorcido
gnomo
desilusionado a quien haban despojado
del Valhalla.
Prew lanz su cigarrillo de un
papirotazo contra la escupidera pintada
de rojo y negro y entr; sigui por el
corredor, pas ante la sala de
ordenanzas y se introdujo en la sala
diurna. El asistente de la sala diurna,
fugitivo del servicio corriente, estaba

sentado en uno de los apolillados

sillones
acolchados,
hojeando
aburridamente una revista de historietas,
con la fregona entre las rodillas. Ni
siquiera se molest en levantar la
mirada.
Prew volvi a salir de la sala
diurna, sintindose como un extrao, y
se qued contemplando la mesa de pool,
a la media luz de la salita, sintiendo
tangiblemente las nuevas fuerzas que ya
haban comenzado a trabajar sobre l.
Pensando en el pequeo Maggio y en el
stano de Gimbel, sonri y encendi la
luz, eligi un taco, le puso tiza y
dispers el grupo de bolas.
El fuerte chasquido, en el pesado

silencio de mitad de la maana, cuando

la compaa estaba ausente, atrajo a un
hombre a la puerta del corredor; el
hombre asom la cabeza. Reconociendo
a Prewitt, se toc el angosto y erizado
bigote y las corvas cejas satnicas
temblaron como el hocico de un perro
ante una nueva pista. Se acerc de
puntillas, graciosa y silenciosamente,
hasta llegar junto al codo de Prewitt, y
su voz retumb sobrecogedoramente en
el silencio slo quebrado por el
golpeteo de las botas de pool.
Qu demonios est haciendo?
rugi indignado. Por qu no est
afuera, con la compaa? Cmo se
llama?

El rugido no haba hecho respingar a

Prew, quien volvi lentamente la cabeza
inclinada, por encima del taco.
Prewitt. Traslado de la compaa
A dijo. Usted me conoce, Warden.
El hombrn guard silencio,
desapareciendo
su
repentina
y
desconcertante
indignacin,
tan
repentina y desconcertadamente como
haba aparecido, y se pas los dedos por
el cabello salvajemente despeinado.
Oh
dijo
sonriendo
taimadamente y borrando la sonrisa con
tanta rapidez como la esboz. Para
ver a El Hombre.
Precisamente
dijo
Prew,
lanzando otra bola.

Me acuerdo de ti dijo Warden

sombramente. El pequeo corneta
Ya te llamar. Y se fue antes de que
Prew pudiera contestar.
Prew continu jugando, pensando
cun tpico era de Warden eso de no
ordenarle que dejase el taco; cualquier
otro sargento primero lo habra hecho,
pero Warden no trabajaba de ese modo.
Continu
golpeando
las
bolas,
metdicamente, primero una y despus
la otra, errando una sola vez. Cuando la
mesa qued vaca, reuni las bolas y
colg el taco, sintiendo que la cosa
haba perdido ahora su inters. Se qued
contemplando la mesa durante un
minuto, y luego apag la luz y sali a la

galera.
Todava continuaban a toda presin
en la sala de ordenanzas. Maggio segua
pelando
patatas,
sumamente
concentrado. De la cocina llegaban los
ruidos hmedos de alguien yendo de un
lado a otro con ollas y cacharros. El
desigual repiqueteo de la mquina de
escribir haba cesado en la sala de
suministros. Le pareci estar suspendido
en un vaco de actividad no efectuada
por cuerpo alguno, mientras la maana
de la compaa G se mova pesada e
implacablemente en torno de l,
indiferente a ese traslado que era tan
monumental en su vida y del cual l no
formaba parte. Crey encontrarse de pie

en un lugar elevado, donde todas las

carreteras se unen y donde hay carteles
sealizadores en todas direcciones, y
los abigarrados colores de las chapas de
licencia de los coches pasaban
zumbando ante l y no lo vean de pie
ah y ninguno se detena para recogerlo.
El cocinero, de blanco, sali, con el
rostro todava rojo. Entr en la cocina
pegando un portazo, despus de decir a
Maggio que se apartara del paso con su
maldito perol de patatas, y las cosas
comenzaron nuevamente a adquirir
movimiento para Prew.
Qu te dije? le pregunt
Maggio con una sonrisa descarada.
Prew sonri, tir el cigarrillo y

exhal, viendo cmo el humo flotaba

hacia el sol, donde repentinamente se
tornaba compacto, visible en todos sus
interminables giros. As era la compaa
G, pens, engaosamente sencilla, y sin
embargo, a la luz, llena de complejos
designios ocultos, de interminables
significados, en los que ahora se
encontraba enredado l.
Antes de que el cigarrillo cayera al
suelo, Warden le grit, asomndose por
la ventana:
Bueno, Prewitt!
Con una desganada admiracin,
Prew sinti que, sutilmente, le haban
descontado un punto. Cmo poda saber
Warden que haba salido de la sala

diurna? Haba en Warden una sardnica

y misteriosa visin interior que lindaba
con lo sobrenatural.
Prew se colg la gorra del hombro,
con el brazo pasado por el barboquejo,
de modo que nadie pudiera robrselo
mientras estaba dentro, y entr.
El soldado Prewitt se presenta
ante el comandante de la compaa,
segn rdenes, seor pronunci la
frmula, desapareciendo de l cualquier
humanidad que hubiese en el interior y
dejando solamente una cscara sin jugo
y sin carne.
El capitn Dinamita Holmes, que era
un favorito de los fanticos del deporte
en la isla, dirigi severamente su rostro

largo, de frente alta, con sus salientes

pmulos y su nariz aguilea y el cabello
peinado de costado sobre la calvicie,
que ya empezaba a formarse, hacia el
hombre que tena ante s y tom las
rdenes especiales que anunciaban el
traslado, sin mirarlo.
Descansen! dijo.
Su escritorio estaba ante la puerta, y
en ngulo recto, a la izquierda, se
encontraba el del sargento primero, con
Milt Warden sentado delante, los brazos
cruzados y los codos apoyados en l.
Mientras mova el pie izquierdo y se
tomaba las manos detrs de la espalda,
Prew le lanz una rpida mirada.
Warden se la devolvi, entre jubiloso y

presagiador; pareca estar sereno,

esperando su oportunidad.
El capitn Holmes volvi su silln
giratorio hacia la derecha y mir
severamente por la ventana durante un
momento, ofreciendo a Prew un perfil de
la sobresaliente mandbula, de la torva
boca y la aguda e imperiosa nariz.
Luego, de repente, gir de nuevo la
silla cruji y comenz a hablar.
Tengo siempre por norma hablar
con mis nuevos hombres, Prewitt dijo
austeramente. No s cmo lo
acostumbraron en el cuerpo de cornetas,
pero en mi compaa nos regimos por
los reglamentos. Cualquier hombre que
joroba, lo quebramos, rpidamente y con

energa. La Empalizada es el lugar a que

destinamos a los que joroban, hasta que
aprenden a ser buenos soldados.
Hizo una pausa y mir a Prewitt con
severidad; cruz las piernas enfundadas
en botas, cuyas espuelas tintinearon,
puntuando la advertencia. El capitn
Holmes iba entrando en calor en
relacin con su tema. Aqu, le deca a
Prew el rostro de huesos largos,
aguileos, hay un soldado que no tiene
miedo de hablar con los soldados en el
idioma de stos, que no habla con
palabras vagas y que entiende a sus
hombres.
Tengo
una
compaa
condenadamente bien organizada dijo

. No permito que nadie me la arrume.

Pero si un hombre cumple con su
trabajo y no se mete en los, si hace lo
que yo le ordeno, progresar. Aqu hay
lugar de sobra para el adelanto, porque
en esta organizacin no existe el
favoritismo. Me tomo el trabajo de ver
que cada hombre reciba lo que se
merece. Nada ms, nada menos. Usted
empieza con la hoja limpia, Prew. Lo
que haga con ella es cosa suya.
Entendido?
S, seor repuso Prew.
Bien dijo el capitn Holmes, y
asinti severamente.
Milt Warden, en su escritorio,
vigilaba el desarrollo de la conferencia,

que no resultaba nueva para los que

tenan penetracin. Imbciles!, grit el
rey, pens, y veinte mil sbditos
reales se humillaron y se afanaron,
porque en esos das la palabra del rey
era ley. Con el rostro inexpresivo,
sonri a Prew con las cejas, y un
duendecillo diablico atisb, con impo
alborozo, por detrs de su rostro.
Para conseguir una clasificacin
en mi compaa deca el capitn
Holmes severamente, un hombre tiene
que conocer su oficio. Tiene que ser un
buen soldado. Debe demostrarme que
tiene algo en las Levant
bruscamente la mirada. Entendido?
S, seor repuso Prew.

Perfectamente dijo el capitn

Holmes. Entendido. Es siempre
importante que un oficial y sus hombres
se entiendan mutuamente. Luego ech
su silln hacia atrs y sonri bellamente
a Prewitt. Me alegro de tenerlo a
bordo con nosotros, Prewitt sonri,
como dicen nuestros colegas de la
marina. Siempre me viene bien un
hombre competente para mi compaa, y
me alegro de que est con nosotros.
Gracias, seor dijo Prew.
Qu
le
parecera
ser
temporalmente el corneta de mi
compaa? Holmes hizo una pausa
para encender un cigarrillo. Lo vi
pelear con Connors, del 8. de

Campaa, en el Bowl, el ao pasado

dijo. Un espectculo condenadamente
magnfico. Condenadamente magnfico.
Con un poco de suerte, usted habra
ganado. Por un momento, mientras
estaba all, pens que en la segunda
vuelta usted lo derribara.
Gracias, seor contest Prew.
El capitn Holmes hablaba ahora casi
alegremente. Aqu viene, pens Prew;
bueno, hijo, t te lo buscaste; ahora a
ver si encuentras alguna salida. A ver si
la encuentras, pens. Es mejor dejar
que la encuentre l.
Si hubiera sabido, en diciembre
pasado, cuando empez la temporada,
que usted estaba en el regimiento, lo

habra
buscado
dijo
Holmes
sonriendo.
Prew no respondi. A su izquierda
poda sentir, no or, a El Warden
bufando suavemente, con disgusto,
mientras comenzaba a estudiar un
manojo de papeles con el recargado aire
de no-estoy-de-parte-de-l de un hombre
cuyo amigo es un borracho.
Me interesa un buen corneta,
Prewitt sonri Holmes. El corneta
de mi compaa no tiene experiencia, Y
el aprendiz tiene el puesto slo porque
es tan estpido que tengo miedo de que
mate a alguien mientras estamos
desarrollando un problema. Ri y
mir a Prew, invitndolo a unirse a l en

una carcajada.
Milt Warden, que era el que haba
sugerido a Salvatore Clark para el
puesto de aprendiz de corneta, despus
de que Clark casi se dispar a s mismo
un tiro mientras estaba de guardia,
continu estudiando sus papeles, pero se
le estremecieron las cejas.
Junto con el puesto hay una
clasificacin de soldado de primera
clase dijo Holmes a Prew. Har
que el sargento Warden enve la orden a
primera hora de la maana.
Esper, pero Prew no dijo nada,
contemplando la seca e irnica luz del
sol que entraba por la ventana abierta,
preguntndose cunto tiempo necesitara

para darse cuenta, incapaz de creer que

no lo hubiesen odo todo antes y
sintiendo cmo su uniforme, que a las
ocho de la maana era fresco, estaba
ahora hmedo y arrugado de sudor,
comenzando a empaparse.
Me doy cuenta sonri Holmes
indulgentemente que eso no es gran
cosa, pero nuestra cuota de grados est
completa ya. Aunque tenemos dos
grados que estn por corto plazo dijo
. Partirn en el barco del mes que
viene. Es una lstima que la temporada
haya terminado ya, porque de lo
contrario usted podra empezar a
entrenarse esta misma tarde, pero el
programa termina en febrero. Pero en

cambio, sonri, si no pelea este

ao por el ttulo del regimiento, en el
otoo podr ser candidato al ttulo del
saln d fumar de la compaa. Ha
visto a alguno de nuestros muchachos en
el Bowl este ao? pregunt.
Tenemos algunos bastante buenos, y
estoy seguro de que retendremos el
trofeo. Me agradara que me diera su
opinin sobre un par de ellos.
No he ido a ver ninguna de las
peleas de este ao, seor contest
Prew.
Qu?
exclam
Holmes,
incrdulo. No ha ido a verlas?
Contempl a Prew durante un instante
con curiosidad, y luego mir a Warden

con una expresin de comprensin.

Tom un lpiz recin afilado y lo estudi
. Por qu inquiri suavemente
ha estado todo un ao en el regimiento,
Prewitt, y nadie se enter de ello? Me
parece que debera haber venido a
verme, puesto que soy el entrenador de
boxeo y nosotros somos los campeones
de la divisin.
Prew traslad el peso de su cuerpo
de un pie al otro e inspir
profundamente.
Tema
que
usted
quisiese
incorporarme al equipo, seor dijo.
Ah est, pens, ya lo has dicho, ya
est. Ahora l puede continuar. Se sinti
aliviado.

Por supuesto repuso Holmes.

Y por qu no? Nos resultara til un
hombre tan capaz como usted.
Especialmente teniendo en cuenta que es
peso welter. Estamos muy flojos en esa
categora. Si perdemos el campeonato
este ao, ser porque perdamos en la
categora welter.
Porque me fui del 27. porque
haba dejado de pelear, seor dijo
Prew.
Una vez ms, Holmes mir a Warden
comprensivamente antes de hablar, pero
ahora con expresin de disculpa, como
si ya pudiese creerlo porque se lo haba
odo decir al hombre mismo.
Dejado de pelear? pregunt.

Por qu?
Quizs usted se haya enterado de
lo que sucedi con Dixie Wells, seor
dijo Prew, oyendo cmo Warden
dejaba sus papeles, sintiendo que
sonrea.
Holmes lo estudi inocentemente,
con los ojos cargados de ingenuidad.
Vaya, no dijo. Qu pas?
Prew le narr la historia, la narr
para los dos, de pie, con los pies a
treinta centmetros de distancia l uno
del otro y las manos unidas detrs de la
espalda, y sintiendo continuamente,
mientras hablaba, que todo era
superfluo, que los dos estaban ya
enterados de la cuestin, pero vindose

obligado a desempear el papel que

Holmes le haba fijada.
Qu lstima! dijo Holmes
cuando termin. Puedo entender por
qu siente usted de ese modo. Pero en
este juego esas COSAS suceden. Un
hombre tiene que aceptar la posibilidad
cuando pelea.
se es uno de los motivos de que
decidiera abandonar, seor dijo Prew.
Pero, por otra parte continu
Holmes, menos calurosamente ahora,
contmplelo de este otro modo. Qu
pasara si todos los pugilistas pensaran
de esa manera?
Pero no piensan as, seor
repuso Prew.

Lo s dijo Holmes con menos

calor an. Y qu quiere que hagamos
nosotros? Qu suprimamos nuestro
programa de peleas porque un hombre
fue lastimado?
No, seor replic Prew. No
dije
Tanto dara prosigui Holmes
que dijese que detuvisemos la
guerra porque un hombre fue muerto.
Nuestra temporada de box es la mejor
levantadora de la moral que tenemos
aqu, lejos del hogar.
No quiero que lo supriman, seor
dijo Prew, y entonces sinti lo
absurdo de la posicin que se le haba
forzado a defender. Pero no entiendo

continu empecinadamente por qu

un hombre tiene que pelear cuando no
quiere hacerlo.
Holmes lo estudi con ojos que se
haban vuelto curiosamente inexpresivos
y que se tomaban ms inexpresivos an.
Y por eso se fue del 27.?
S, seor. Porque trataron de
obligarme a continuar peleando.
Entiendo. El capitn Holmes
pareci haber perdido sbitamente todo
inters en la entrevista. Mir su reloj,
recordando de pronto que tena una cita
para las 12:30 para salir a pasear a
caballo con la esposa del comandante
Thompson. Se puso de pie y tom su
sombrero, que se encontraba sobre la

bandeja de correspondencia entrante, en

su escritorio.
Era un magnfico sombrero, un
Stetson blando, lujoso, no deformado,
con el ala doblada hacia abajo por
delante y por detrs, con las cuatro
abolladuras planchadas y unindose en
una aguda punta arriba, y llevaba el
ancho barboquejo de la Caballera en
lugar de la tira delgada autorizada para
la Infantera, que pasaba por detrs de la
cabeza. Junto al sombrero estaba la fusta
de montar que siempre usaba. La tom
tambin. No siempre haba pertenecido
a la Infantera.
Bien dijo con escaso inters,
no hay en los reglamentos nada que diga

que un hombre tiene que ser pugilista si

no quiere serlo. Ya ver que no lo
sometemos aqu a ninguna presin, como
hicieron en el 27.. No me gustan esas
cosas. Si no quiere pelear, nosotros no
lo queremos en el equipo. Camin
hacia la puerta y luego se volvi
bruscamente. Por qu sali del
cuerpo de cornetas?
Por un motivo personal, seor
repuso Prew, refugindose en el tab
que dice que las cuestiones personales
de un hombre, incluso de un soldado
raso, son cosa de l y de nadie ms.
Pero usted fue trasladado a
peticin del jefe de cornetas dijo
Holmes. En qu clase de lo estuvo

metido?
No, seor respondi Prew.
En ningn lo. Fue una cuestin personal
repiti.
Oh dijo Holmes, ya entiendo.
No se le haba ocurrido que pudiese
tratarse de una cuestin personal, y mir
a Warden con inquietud, no sabiendo
cmo encarar ese aspecto de la
conversacin, pero Warden, que lo haba
seguido todo con inters, estaba
repentinamente mirando la pared con
despreocupacin. Holmes carraspe,
pero Warden no lo escuch.
Quiere agregar algo, sargento?
Tuvo que preguntarle finalmente.
Quin? Yo? Pues s, seor!

estall Warden con esa repentina

violencia caracterstica en l. De sbito
pareci indignado. Sus cejas se
enarcaron hacia arriba, como dos
lebreles prestos a caer sobre el gazapo
. Qu tipo de clasificaciones tena en
el cuerpo de cornetas, Prewitt?
Primera y cuarta respondi
Prew, mirndolo serenamente.
Warden contempl a Holmes y
levant las cejas elocuentemente.
Quiere
decir
pregunt
asombrado que se dej rebajar de
grado, de primera y cuarta a soldado
raso, trasladado a una compaa de
fusileros, slo porque le gusta cambiar
de aires?

No tuve ningn lo dijo Prew

estoicamente, si eso es lo que quiere
decir.
O fue porque le molestaba tocar
la corneta? Sonri Warden.
Fue una cuestin personal
repiti Prew.
Eso
deber
decidirlo
el
comandante de la compaa corrigi
Warden
instantneamente
Holmes
asinti.
Y
Warden
sonri
aterciopeladamente
a
Prewitt.
Entonces no pidi el traslado porque
Mr. Houston nombr primer corneta al
joven MacIntosch? Pasando por encima
de usted?
Fui trasladado dijo Prew,

mirando fijamente al otro. Se trataba

de una cuestin personal.
Warden se ech hacia atrs en su
asiento y buf suavemente.
Qu motivo tan estpido para
pedir el traslado! Ahora tenemos
chiquillos en el ejrcito. Algn da
ustedes, vagabundos, se darn cuenta de
que los buenos puestos no crecen en los
rboles.
En el antagonismo elctrico que
estall entre los dos y que penda
pesadamente en el aire, como ozono, el
capitn
Holmes
haba
quedado
olvidado. Interrumpi el dilogo, como
era su derecho.
Me
parece
dijo
con

indiferencia
que
usted
est
adquiriendo rpidamente una reputacin
de
bolchevique,
Prewitt.
Los
bolcheviques nunca llegan muy lejos en
el ejrcito. Ya ver que el servicio
ordinario en esta compaa es mucho
ms rudo que el servicio especial del
cuerpo de cornetas.
He hecho servicio ordinario antes,
seor replic Prewitt. En la
Infantera. Y no me importa volver a
hacerlo. Embustero, se dijo, un cuerno
no te importa. Por qu ser que esta
gente te hace mentir con tanta facilidad?
Bien dijo Holmes, haciendo una
pausa para lograr un efecto, parece
que tendr una oportunidad de hacerlo.

Pero ya no bromeaba. Ahora es un

recluta, y tiene que saber que en el
ejrcito no es el individuo lo que cuenta.
Todo
hombre
tiene
ciertas
responsabilidades
que
cumplir.
Responsabilidades morales que van ms
all de los reglamentos. Podra parecer
que yo soy dueo de mis actos, pero no
es as. No importa cun alto se llegue,
siempre hay alguien que est por encima
de uno y que sabe de todo ms que uno
mismo. El sargento Warden se har
cargo de usted y lo destinar a un
pelotn. No se volvi a hablar sobre
el puesto de corneta de la compaa. Se
dirigi a Warden: Tengo que
ocuparme de alguna otra cosa hoy,

sargento?
S, seor dijo violentamente
Warden, que haba estado escuchando
esta conversacin abstracta. El
informe del Fondo de la Compaa tiene
que ser estudiado y redactado. Debemos
enviarlo maana por la maana.
Hgalo usted respondi Holmes,
nada afectado por la reglamentacin que
deca que slo un oficial puede tocar el
fondo de la compaa. Djelo
preparado, y vendr maana temprano a
firmarlo. No tengo tiempo para perderlo
en detalles. Eso es todo?
No, seor dijo Warden con
vehemencia.
Bueno, sea lo que fuere, arrglelo

usted. Si hay algo que tiene que salir

esta tarde, frmelo en mi nombre. No
regresar.
Mir
a
Warden
airadamente y se volvi hacia la puerta,
haciendo caso omiso de Prewitt.
S, seor! rugi Warden.
Tencin! Mugi, gritando la orden a
voz en cuello en la pequeez del cuarto.
Prosigan dijo Holmes. Se llev
la fusta al ala del sombrero y
desapareci. Un momento ms tarde su
voz entr por la ventana abierta.
Sargento Warden!
S, seor! rugi Warden,
saltando hacia la ventana.
Qu pasa con esta compaa?
Este lugar necesita un poco de limpieza.

Mire aqu. Y ah. Y junto al cubo de los

desperdicios. Es esto un cuartel o una
pocilga? Quiero que limpien esto!
Inmediatamente!
S, seor! bram Warden.
Maggio!
El cuerpo de duende de Maggio
surgi, en camiseta, ante la ventana.
S, seor.
Maggio dijo el capitn Holmes
. Dnde est su maldita blusa de
faena? Bsquela y pngasela. sta no es
una condenada playa de veraneo.
S seor dijo Maggio. Ir a
buscarla, seor.
Maggio! rugi Warden.
Traiga a los otros ayudantes de cocina y

limpie todo este maldito lugar. No oy

lo que dijo el comandante de la
compaa?
Est bien, sargento repuso
Maggio con resignacin.
Warden se acod en el alfizar y
mir la ancha espalda de Holmes que se
mova por en medio de la compaa
Dogo, que haba recibido de su sargento
de servicio la orden de atencin.
Prosigan!
tron
Holmes.
Cuando Holmes pas, las figuras
vestidas de azul volvieron a sentarse
para continuar con su ejercicio de
limpieza de armas.
El arrojado soldado de caballera
mascull Warden. Errol Flynn con

veinticinco kilos de ms. Se acerc

deliberadamente a su escritorio y golpe
con el puo su propia gorra, rgidamente
conformada, de cima chata, que colgaba
en la pared. El hijo de puta tratara de
degradarme si yo usase mi gorra como
la de l. Luego volvi a la ventana.
Holmes suba por la escalera
exterior al cuartel del regimiento, rumbo
a la oficina del coronel Delbert. Warden
tena una teora en cuanto a los oficiales.
El ser un oficial convertira en un hijo
de perra al propio Matusaln. Y despus
lo tenan a uno agarrado de las No hay
nada que hacer. Por eso eran como eran.
Pero ms all de la escalera del
cuartel la ventana del dormitorio de la

casa
de
Holmes
le
atisbaba
recatadamente al otro lado de la entrada
para camiones. Y quizs en ese mismo
momento, detrs de esa ventana que no
dejaba ver nada, ella desnudaba
lnguidamente la fluida leche de ese
cuerpo rubio, prenda por prenda, como
las bailarinas de la danza de los siete
velos en los cafetines portuarios, para
baarse o cualquier cosa por el estilo.
Quizs en ese momento estaba con un
hombre.
Warden sinti que el pecho se le
hinchaba potentemente de masculinidad,
como si estuviesen inflando un gran
globo dentro de l. Se apart de la
ventana y se sent.

Prew
lo
estaba
esperando,
serenamente, de pie ante el escritorio; se
senta ahora agotado y sumamente
cansado, y notaba que el sudor le
goteaba an de las axilas por la tensin
de tener que dominar su temor y de estar
en desacuerdo con la autoridad. El
cuello de la camisa, que haba estado
limpio a las ocho, estaba arrugado, y el
sudor le haba empapado la espalda. Un
poquito ms y habrs terminado se dijo.
Y entonces podrs descansar.
Warden tom un papel de su
escritorio y comenz a leerlo, como si
estuviese a solas. Cuando finalmente
levant la mirada, haba en su rostro una
sorpresa ofendida e indignacin, como

si se preguntara cmo haba entrado ese

hombre en su oficina sin ser invitado y
sin que l se enterara.
Bien? pregunt Milt Warden
. Qu cuernos quiere?
Prew lo contempl directamente a
los
ojos,
sin
responder,
sin
desconcertarse. Y por un momento
permanecieron los dos en silencio,
estudindose, como dos jugadores de
ajedrez que se examinan antes de
comenzar el juego. No haba franco
desagrado en la cara de ninguno de los
dos; slo una especie de fro
antagonismo natural. Eran como dos
filsofos que partieran de la misma
premisa inicial y, por medio de

argumentos irrefutables, llegasen a

conclusiones diametralmente opuestas.
Y, sin embargo, las dos conclusiones
eran como hermanos mellizos, de la
misma carne y herencia, de la misma
sangre.
Warden rompi el hechizo.
No has cambiado nada, eh,
Prewitt? dijo sarcsticamente. No
has aprendido nada. Los tontos corren
hacia donde a los ngeles les da miedo
reengancharse, como dijo una vez un
gran pensador. Lo nico que un hombre
tiene que hacer es dejarte las manos
libres, y t mismo pones el cuello en el
dogal.
Un hombre como usted, querr

decir replic Prew.

No, como yo no. Yo te aprecio.
Yo tambin le amo a usted dijo
Prew. Y tampoco usted ha cambiado
mucho.
Pones la cabeza en el dogal
repiti Warden, meneando la cabeza
melanclicamente. Y eso es lo que
acabas de hacer; lo sabes, no es cierto?
Cuando te negaste a ingresar en el
equipo de box de Dinamita.
Tena entendido que a usted no le
gustaban los deportistas ni los hombres
de servicio especial dijo Prew.
Y no me gustan repuso Warden
. Pero se te ocurri pensar que en
cierto modo yo tambin soy un hombre

de servicio especial? Porque no hago

servicio ordinario.
S respondi Prew. Ya he
pensado en eso. Por eso no entenda por
qu odiaba tanto a los tipos del cuerpo
de cornetas.
Porque sonri Warden los
deportistas y los hombres de servicio
especial son la misma cosa: fugitivos
del servicio ordinario. No tienen lo que
hace falta, de modo que se buscan una
vida cmoda.
Y hacen que la vida era un
infierno para todos aquellos a quienes
pueden molestar, como usted.
No replic Warden. Te
equivocas. Yo no convierto en un

infierno la vida de nadie. No soy ms

que el instrumento de una riente
providencia. A veces tampoco me gusto
a m, pero no tengo la culpa de haber
nacido listo.
No todos podemos ser listos
observ Prew.
Es cierto asinti Warden. No
podemos. Y es una lstima. Cunto
hace que ests en el ejrcito? Cinco
aos? Ya es hora de que dejes de ser un
estpido recluta y comiences a animarte,
no te parece? Es decir, si quieres
hacerlo.
Puede que prefiera no ser tan
animado.
Warden descruz los brazos y

encendi un cigarrillo perezosamente,

tomndose su tiempo.
Cuando eras corneta pasaste una
vida divertida dijo, pero la dejaste
a un lado porque el invertido Houston
hiri tus sentimientos. Y despus
rechazas a Holmes, cuando l quiere que
ingreses en su equipo de box dijo,
midiendo las palabras. Tendras que
haber aceptado, Prewitt. No te gustar el
servicio ordinario en mi compaa.
Puedo ser tan buen soldado como
cualquiera replic Prew. Correr
el riesgo.
Muy bien dijo Warden. Y
qu? Desde cundo ser un buen soldado
tiene algo que ver con el ejrcito? Te

crees que el hecho de ser un buen

soldado te conseguir una jerarqua de
sargento en esta compaa? Despus de
lo que acabas de hacer? Ni siquiera te
conseguir
una
Primera
Clase.
Perteneces a la clase de soldado que
tendra que estar practicando deportes,
Prewitt. Y entonces tu nombre
aparecera en todos los peridicos de
Honolul, y seras un hroe. Porque
nunca sers un verdadero soldado.
Nunca, en este mundo de Dios. Cuando
cambies de idea y decidas que, a fin de
cuentas, puedes dedicarte al pugilismo
para Dinamita, recuerda esto: los
pugilistas no dirigen esta compaa. A
pesar de Holmes. sta no es la

compaa A, Prewitt. Yo dirijo esta

compaa. Holmes es el jefe, pero es
como el resto de la clase de los
oficiales: un canalla estpido que firma
papeles y anda a caballo y usa espuelas
y se emborracha apestosamente en el
apestoso casino de oficiales. Yo soy el
tipo que dirige esta compaa.
S? Sonri Prew. Bien, pues
no est haciendo un trabajo tan
condenadamente bueno, compaero. Si
usted dirige esta compaa, por qu
Preem es el sargento de cocina? Y por
qu OHayer es el sargento de
suministros, cuando Leva hace todo el
trabajo? Y cmo es que casi todos los
grados de su compaa son

boxeadores de Holmes? No me venga

con esas estupideces.
El blanco de los ojos de Warden se
enrojeci lentamente.
Todava no conoces ni la mitad de
la cuestin, muchacho sonri.
Espera a que hayas estado aqu un poco.
Hay mucho ms todava. No conoces a
Galovitch, ni a Henderson, ni a Dhom, el
sargento de servicio.
Se quit el cigarrillo de la comisura
de los labios y lo apag con deliberada
lentitud en el cenicero.
Pero el caso es que Holmes se
asfixiara con su propia saliva si yo no
estuviese aqu para limpiarle la
garganta. Apag salvajemente el

ascua encendida y luego se puso de pie

con languidez, como un gato que se
desperezara. De modo que por lo
menos sabemos en qu posicin estamos
dijo, no es cierto, muchacho?
Yo s en qu posicin estoy
replic Prew. Jams he podido
descubrir en cul est usted. Creo
El ruido de alguien que llegaba por el
corredor le hizo interrumpirse, porque
se trataba de una discusin privada, una
cosa entre l y Warden, que cualquier
otro, de alto o bajo rango, no podra
apreciar. Warden le sonri.
Descansen, descansen, descansen
dijo una voz a travs de la puerta.
No se levanten por m, hombres

aunque los dos estaban de pie. La voz

fue seguida por un hombrecito, ms bajo
an que Prewitt, quien entr a paso
rpido, con la espalda recta como una
baqueta, vestido con un elegante
uniforme estival a la medida y
exhibiendo las barras de teniente
segundo. Se detuvo cuando vio a
Prewitt.
A usted no lo conozco, no es
cierto, soldado? dijo el hombrecito
. Cmo se llama?
Prewitt, seor respondi Prew,
mirando a Warden, quien sonrea
torcidamente.
Prewitt, Prewitt, Prewitt dijo el
hombrecito. Debe de ser un hombre

nuevo, un traslado. Porque no conozco

ese apellido.
Traslado de la compaa A esta
maana, seor explic Prew.
Ah dijo el hombrecito, ya me
pareca. Si no conozco el nombre, s
que no ha estado en la compaa. Me
pas
tres
malditas
semanas
aprendindome de memoria una lista de
esta compaa, para poder llamar a cada
hombre por su apellido. Mi padre
siempre me deca que un buen oficial
conoce a cada hombre de su compaa
por el apellido, y preferiblemente por su
apodo. Cul es su apodo, soldado?
Me llaman Prew, seor
respondi Prew, an nada agudo;

despierto o consciente ante esa

parlanchina burbuja de energa.
Por supuesto dijo el hombrecito
, tendra que haberlo sabido. Yo soy
el teniente Culpepper, recientemente
regresado de West-Point-on-the-Hudson,
y ahora en esta compaa. Usted es el
nuevo boxeador, verdad?, el peso
welter. Lstima que no haya llegado
antes del trmino de la temporada. Me
alegro de que est a bordo con nosotros,
como diran el Viejo y sus colegas de la
marina.
El teniente Culpepper correte por
el cuartito, dejando papeles aqu y all,
en los distintos casilleros.
Probablemente me conocer

dijo, si ha ledo las Crnicas del

Regimiento. Mi padre y el abuelo de l
comenzaron ambos su carrera en esta
compaa como tenientes segundos,
ascendieron al comando de la compaa,
luego al comando del regimiento, antes
de convertirse en oficiales generales. Y
yo sigo sus ilustres huellas. Bravo,
bravo. Eh, eh dijo; dnde est mi
bolsa de golf, sargento Warden? Tengo
una cita para jugar al golf con la hija del
coronel Prescott, dentro de quince
minutos; despus iremos a almorzar, y
luego ms golf.
Est en el armario, ah dijo
Warden con tono distante, detrs del
mueble del archivo.

Ah, s dijo el teniente

Culpepper, hijo del brigadier Culpepper,
nieto del teniente general Culpepper,
biznieto del teniente coronel Culpepper
del ejrcito confederado de Amrica.
Yo la tomar, sargento, no se moleste
dijo a Warden, que no se haba movido
. Hoy tengo que hacer mis dieciocho
hoyos. Esta noche hay una gran fiesta en
el club y es necesario que est en forma.
Sac la bolsa de los palos de golf
del armario metlico, verde, del
archivo, derribando de la esquina del
escritorio un manojo de carpetas que no
recogi, y sali tan velozmente como
haba llegado, sin decirle nada ms a
Prewitt.

Disgustado, Warden levant las

carpetas y las devolvi adonde haban
estado.
Ven le dijo a Prewitt. Te
destinar. Tengo mucho trabajo.
Pas por detrs del escritorio de
Holmes y estudi el esquema de
organizacin del personal de la
compaa que penda all, con pequeas
fichas de cartn que contenan el nombre
de cada hombre, separadas en pelotones
y escuadras y pendientes de ganchos.
Dnde estn tus cosas?
pregunt.
Todava en la compaa A. No
quise empaquetar mis uniformes
limpios.

Warden lanz su socarrona sonrisa

de duendecillo.
Sigues siendo el mismo petimetre,
eh? No has cambiado ni un poco. Se
necesita algo ms que la ropa para hacer
a un soldado, Prewitt. Muchsimo ms.
Tom una ficha en blanco de una de
las gavetas del escritorio de Holmes y
escribi el apellido de Prewitt en ella.
Contra la pared de la oficina de
suministros, afuera, hay apoyado un
carro para ametralladoras. Tmalo para
traer tus cosas. Te ahorrars cuatro o
cinco viajes.
Muy bien respondi Prew,
sorprendido por la caridad e incapaz de
impedir que la sorpresa apareciese en su

rostro.
Warden le sonri, complacindose
con el desconcierto.
Me dolera que se arrugaran los
uniformes, hijo. Me molesta el derroche
de cualquier clase de energa, aunque ya
se
la
haya
derrochado
antes.
Seguramente podremos acomodarte en
una buena escuadra. Qu tal te
parecera la del jefe Choate?
Qu est tratando de hacer?
pregunt Prew. Burlarse de m? No
espero de usted que me ponga en la
escuadra del Gran Jefe. Ms fcil es que
me ubique en una de las que dirigen los
boxeadores de Holmes.
S? Las cejas de Warden se

enarcaron y temblaron delicadamente.

Colg la ficha en la hoja debajo del
nombre del cabo Choate.
Ah est. Ves? Probablemente
sea yo el mejor amigo que tienes, hijo, y
t ni siquiera lo sabes. Vamos a la
oficina de suministros, a buscar tus
cosas.
En la oficina de suministros, el
huesudo, calvo y cariagrio Leva dej de
garrapatear el tiempo suficiente para
entregar sbanas y mantas, capotestiendas y frazadas, mochila y todo lo
dems, y puso las iniciales de Prew en
el formulario.
Hola, Prew sonri.
Hola, Niccol contest Prew

. Todava ests en esta compaa?

Viniste a quedarte con nosotros?
inquiri Leva. O esto es slo
temporal?
Probablemente
se
quedar
bastante tiempo intervino Warden.
Lo condujo arriba, a la hilera de
camastros que ocupaban los integrantes
de la escuadra de Choate, y le seal
una de ellas.
Tienes tiempo hasta la una para
dejar arregladas tus cosas dijo
Warden. Presntate para la faena a la
una p. m. Como nosotros, los seres
vulgares.
Prew se dedic a acomodar sus
efectos. La enorme sala de la escuadra

estaba sumamente silenciosa, ahora que

no haba nadie en ella. Sus tacones
repiqueteaban estrepitosamente. La sala
era demasiado grande para un hombre
solo, y el ruido que hizo su armario de
pared al cerrarse fue demasiado fuerte, y
repercuti profundamente, de uno a otro
extremo del saln.

5
El capitn Holmes, cuando sali de la
sala
de
asistentes,
se
senta
magnficamente. Tena la impresin de
haberse portado esplndidamente ante el
cocinero Willard, pero en especial ante
el hombre nuevo, Prewitt, el welter del
27.. Ya estaba enterado, de antes, de la
historia de por qu haba dejado de
pelear, y ahora, despus de la entrevista,
estaba seguro de que Prewitt se
mostrara sensato y cambiara de idea,
antes del verano y de la temporada del
saln de fumar de la compaa.
Al capitn Holmes le agradaba subir

por la escalera del edificio del cuartel

general. No tena aspecto de ser de
hormign; pareca de mrmol viejo,
veteado de gris y negro. El tiempo haba
pulido el hormign antes poroso, y
redondeado los agudos bordes mediante
la lluvia y los pies, dndole un suave
pulimento lustroso. Cuando los peldaos
estaban mojados, siempre reflejaban y
perpetuaban el arco iris, como una
promesa. Siempre habr un ejrcito, le
decan.
El espeso hormign y los ladrillos
cubiertos de argamasa haban sido
moldeados en torno a un concepto en
que el capitn Holmes crea, y le haban
dado realidad. Su asistente enceraba y

lustraba fielmente, una vez al da, sus

botas de montar, y era la misma cosa.
Mientras levantaba primero un pie y
luego el otro hasta el peldao siguiente,
el suave cuero flexible se quebraba en
largas arrugas brillantes, sin esas patas
de gallo que expresan descuido. Una vez
al da, con tanta regularidad como el
recibo mensual de la paga.
Sin embargo, su sensacin de triunfo
se vea turbada en ese momento por una
leve inquietud ante la perspectiva de
encontrarse con el coronel Delbert. Y no
porque le desagradase el Viejo. Pero
cuando un hombre tena un rango
superior a uno y encerraba en la palma
de su mano la comandancia de uno,

entonces, naturalmente, haba que vigilar

cada una de las palabras que se decan.
En el centro de la galera superior un
rechoncho soldado en ropa de faena
mova competentemente una fregona
sobre el piso encerado, sin levantarla,
llegando en cada movimiento de pared a
pared. El capitn Holmes se detuvo
automticamente para que le dejara
pasar, pero el soldado estaba demasiado
absorto en su tarea para verlo. Como no
interrumpi el trabajo, el capitn
Holmes, todava pensando en el coronel,
pas de lo seco a lo mojado, entre uno y
otro golpe de lampazo. El trapo
chasque contra uno de sus tacones, y el
soldado levant la mirada, sobresaltado,

e inmediatamente salt a una culpable y

ojiabierta posicin de atencin con la
fregona bambolendose en la mano.
Contempl el instrumento un instante,
con indecisin, y luego levant el mango
y lo coloc bruscamente a lo largo de su
costado derecho, como un guin,
mirando a Holmes. El capitn Holmes le
lanz una mirada despectiva, disgustado
ante el catico e irracional temor hacia
los oficiales, que siempre le irritaba, y
continu caminando en silencio.
El coronel Delbert se encontraba en
su despacho. Detrs de la enorme mesa
de trabajo y al fondo de la gran
extensin de piso reluciente, entre las
dos altas banderas, una del pas y la otra

del regimiento, pareca engaosamente

pequeo. Pero era un hombre grande, lo
bastante para que el minsculo bigote
gris acero que usaba turbase siempre al
capitn Holmes, no importa con cunta
intensidad se obligase a no juzgar.
Aparte del sabueso negro que dorma en
el suelo, y de las dos sillas de respaldo
recto, el despacho estaba correcta y
militarmente desnudo.
Todo se esfum cuando Holmes
salud fra e impersonalmente. Hasta el
sabueso pareci dejar de respirar. El
Viejo devolvi el saludo con la misma
precisin, y entonces todo volvi a
cobrar vida y el coronel sonri. Cuando
sonrea era real, verdaderamente, casi

paternal.
Bien dijo el coronel empujando
la silla hacia atrs y golpendose las
rodillas con las manos. Qu ocurre,
eh, Dinamita?
El capitn Holmes devolvi la
sonrisa y tom una de las sillas
arrimadas contra la pared, deseando
poder librarse de esa ridcula inquietud.
Bien, seor. Uno de mis antiguos
hombres
Por cierto que el domingo pasado
nos portamos bastante mal en bisbol.
El coronel pronunciaba secamente las
palabras. Vio el partido? Un
descalabro. Un verdadero descalabro.
El 21. nos pisote, dira yo. Y habra

sido mucho peor, si no hubiese sido por

el gran jefe Choate. El mejor primera
base que jams haya visto. En verdad,
habra que trasladarlo al cuartel general
de la compaa y hacerlo sargento de
estado mayor. El coronel Delbert
lanz una radiante sonrisa y el bigotito
se dobl bruscamente en el centro, como
un pjaro distante, en vuelo. En rigor,
yo lo hara, si tuvisemos un equipo de
bisbol, pero contamos nicamente con
l.
Durante la pausa, el capitn Holmes
discuti consigo mismo sobre si el
coronel tena la intencin de continuar
hablando, o si poda l exponer lo que
deseaba. Resolvi que sera mejor

esperar, antes que interrumpirlo si

quera continuar hablando.
No haremos nada en bisbol este
ao prosigui el coronel. Holmes se
anot un tanto. Su equipo de box nos
dio el nico campeonato que ganamos el
ao pasado. Y parece que este ao
tampoco tendremos oportunidad de
ganar otra cosa. ltimamente me han
hecho bromas muy fuertes en cuanto a
nuestras hazaas atlticas.
S, seor dijo el capitn
Holmes en la pausa siguiente.
Gracias, seor.
Todo soldado sabe manifest el
coronel que el buen atletismo
propende a forjar buenos militares. La

reputacin atltica de nuestro regimiento

ha sufrido mucho este ltimo ao.
Incluso los peridicos del centro nos
satirizaron. Y una cosa as nunca es
saludable. Usted, hijo, es el nico punto
luminoso en nuestro horizonte.
Gracias, seor repiti el
capitn Holmes, tratando de pensar
adonde quera llegar.
El coronel Delbert hizo una pausa,
entrecerrando sagazmente los ojos.
Le parece que volveremos a
ganar ese campeonato este ao, capitn?
Bien, seor respondi el
capitn Holmes. Hasta ahora tenemos
el
cincuenta
por
ciento
de
probabilidades. En puntos, estamos por

delante del 27.; pero no hay el margen

suficiente como para que sea una cosa
segura agreg.
Entonces no cree que lo
conquistemos? inquiri el coronel
Delbert.
No dije tal cosa, seor contest
el capitn Holmes.
Bien dijo el coronel, o
piensa que lo ganaremos, o piensa que
no lo ganaremos. No es as?
S, seor dijo Holmes.
Cul de las dos cosas, entonces?
Cmo? pregunt Holmes.
Ah, ganaremos, seor.
Bien. Bien dijo el coronel.
En los ltimos dos aos no se ha

trabajado mucho aqu en materia de

atletismo.
El
capitn
Holmes
medit
cuidadosamente.
S, seor respondi. Pero
creo
que
todos
nosotros,
los
instructores, hicimos lo mximo que
pudimos.
El coronel asinti enfticamente.
Yo tambin lo creo as. Pero
tenemos que conseguir resultados.
Nuestro
adiestramiento
est
perfectamente bien, los soldados
necesitan instruccin para mantenerse
atareados. Pero en tiempos de paz
sabemos, usted y yo, que es nuestro
programa atltico el que nos mantiene

ante la mirada del pblico. Y en

especial aqu, en las islas, donde no hay
deportes importantes. He hablado con el
resto de los directores de atletismo,
aparte de usted; su temporada no ha
terminado an. Relevar al comandante
Simmons de su trabajo en ftbol.
El coronel sonri significativamente
y el bigotito se convirti en un pequeo
halcn.
Resultados. Resultados, eso es lo
que cuenta. l ha pedido que se le
destine al continente, por supuesto
aadi.
El capitn Holmes asinti, pensando
rpidamente. Eso era reciente. Ese
mismo da. O de lo contrario se habra

enterado antes de ello. Entonces

quedaba una comandancia vacante a
menos de que importasen a alguien para
ella. Por supuesto, no estaba disponible
la clasificacin, pero s la tarea, y si un
hombre era destinado a una tarea, ello
significara probablemente que se
recomendara su promocin.
El coronel coloc las manazas sobre
la serenidad de su escritorio.
Bien dijo. Qu era lo que
quera, Dinamita?
Holmes casi haba olvidado el
asunto que lo haba llevado all.
Oh dijo. Uno de mis antiguos
hombres, seor. Vino a verme hace una
semana. Quiere trasladarse aqu

conmigo. Est en el fuerte Kamehameha,

en la artillera costera. Sirvi conmigo
en Bliss. Quera hablar con usted al
respecto, para tener la seguridad de que
todo ira bien.
El bigotito alete, marrulleramente.
Otro boxeador, eh? Estamos un
poco por encima del nmero, pero
puede arreglarse. Incluso, escribir una
carta al Departamento en ese sentido.
El capitn Holmes se inclin para
palmear al perro del coronel.
Oh! No, seor. No es un
pugilista. Es cocinero. Pero un buen
hombre. El mejor cocinero que jams
tuve.
Oh! exclam el coronel.

Sirvi conmigo en Bliss, seor.

Yo respondo por l personalmente.
Ya me ocupar de eso
manifest el coronel Delbert. Dgame,
qu tal va esa compaa suya? Sigue
funcionando bien? Su compaa me
interesa. Confirma mi teora: buenos
atletas hacen buenos grados y buenos
jefes; y buenos jefes componen una
buena organizacin. Lgica sencilla.
Hay en este mundo mucho ganado que
tiene que ser dirigido. Pero sin buenos
jefes nunca se logra nada.
Los ojos del capitn Holmes se
tornaron opacos y se desenfocaron por
efecto de su timidez.
Me enorgullezco, seor sonri

, de tener la compaa ms eficiente

del regimiento.
S. Ahora bien, el sargento
primero Warden es un ejemplo de mi
lgica. Un atleta completo antes de
que este recogiera el graal, como lo
llamo yo.
El capitn Holmes ri.
Supongo que hace bastantes
tonteras dijo el coronel, pero un
buen soldado siempre comete tonteras.
Es bueno para l. Los buenos soldados
nacen nacen salvajes e impetuosos,
como el sargento Warden. El nico
momento en que hay que empezar a
preocuparse por un buen soldado es
cuando deja de provocar los. Mi abuelo

me ense eso.
El
capitn
Holmes
asinti
vigorosamente.
S, seor dijo, aunque esa
filosofa no haba tenido su origen en el
abuelo del coronel. Estaba sumamente
difundida, y ya haba odo todo eso
anteriormente. Pero era bueno orlo otra
vez. Especialmente, lo referente a
Warden era cierto. Se senta mejor.
El coronel Delbert enderez
repentinamente su silla giratoria y la
acerc al escritorio. Habl con tono
cortante.
Ahora, dgame, capitn: cules
son sus perspectivas para el ao
prximo? Me ha dicho que ganar este

ao, de modo que dejaremos eso a un

lado. Usted es el mejor respaldo para su
palabra en lo que a m respecta, seor.
Pero si queremos ganar tenemos que
empezar a planificar desde temprano.
sa era una mxima de mi abuelo. Ganar
este ao no es suficiente. Debemos
planear el triunfo del ao que viene. En
este mundo, el que recoge el botn es el
vencedor. No s nada en cuanto al
mundo por venir, pero me imagino que
ser lo mismo que ste, a despecho de lo
que nos dicen nuestros aviadores. Le
parece que tenemos una buena
probabilidad de ganar?
De pronto el capitn Holmes se
sinti acorralado. El puesto de

comandante tena anexa una condicin,

siempre, naturalmente, que ganase ese
ao, y estaban obligndolo a aceptarla.
Bien, s, seor respondi.
Tan buena como la que tenemos
ahora? Como la que tenemos de triunfar
este ao?
Bien, seor. No dira exactamente
eso. El capitn Holmes se devan los
sesos. Perderemos a tres muchachos
de la clase I, seor, que estn sirviendo
por un corto perodo.
Ah dijo el coronel. Ya s.
Pero todava le quedan el sargento
Wilson y el sargento OHayer. Tiene a
algn otro que pueda servir de sustituto?
Tengo un hombre que hizo un

trabajo bastante bueno este ao en el

Bowl. El soldado Bloom. Estoy
pensando en adiestrarlo para presentarlo
como peso mediano el ao que viene.
El coronel continu mirndolo
fijamente, y la mirada de Holmes se
desenfocaba a cada rato del rostro del
coronel, por ms que intentaba
mantenerla all. Le picaba la mejilla
izquierda, y dese tener una tableta de
goma de mascar. Pero aunque la tuviera
no habra podido mascarla. Dese no
haber ido all.
Bloom? repiti el coronel.
Bloom. Un muchacho judo grandote,
de cabeza chata y cabello ensortijado?
Y eso es todo?

Bien, seor, no, seor. Quera

acabar con usted en relacin con eso.
No tengo un peso pesado que valga una
maldicin. El cabo Choate fue campen
de peso pesado de Panam no hace
mucho. Desde que llegu aqu he estado
tratando de hacer que pelee para
nosotros.
Ah dijo el coronel. Pero no
quiere.
No, seor.
El cabo Choate es probablemente
el mejor primera base de las islas. No
estaba bien que perdiramos a nuestro
primera base, verdad?
No, seor.
Me temo que no podr contar con

Choate.
El capitn Holmes asinti. El equipo
de bisbol perdera, de cualquier modo,
pero ellos queran que uno triunfara.
Siempre queran que uno triunfara. El
ganador conseguira la ganga. El
condenado perro del coronel estaba
todava aburridamente dormido, con las
piernas traseras estiradas y la panza
pegada al suelo, las patas delanteras
cruzadas tan negligentemente como las
de un primer actor ataviado con
pantalones matinales. Todos los
oficiales del regimiento tenan que
mimar al canallita.
Por qu no abandonas esto,
Holmes?, pens. Y qu hacer despus?

Ir adnde?
Tengo un hombre nuevo, seor
dijo, aunque haba pensado no hablar de
l. Se llama Prewitt. Pele para el
27.. Sali segundo en la categora de
peso welter. Fue trasladado a mi
compaa desde el Cuerpo de Cornetas.
Apareci la sonrisa paternal.
Bueno, esplndido. Eso es
magnfico. Dice que estaba en el
regimiento? En el cuerpo de cornetas?
Holmes estaba fatigado.
S, seor. El maldito perro
relamido. Hace un ao que est ac,
durmiendo y comiendo y permitiendo
que lo mimaran. Desde la ltima
temporada de box. Perrito gordo hijo

de puta, de vida tan condenadamente

fcil.
Notable! dijo el coronel. En
el cuerpo de cornetas. Lstima que no
nos enterramos de ello este ao.
Habramos podido utilizarlo. Pero uno
nunca se entera de quin est en el
cuerpo de cornetas. Ya habl con l?
S, seor contest Holmes.
Sera mejor decrselo todo ahora. Se
niega a pelear. Si tuvieras un poco de
valor, Holmes, habras agregado
tambin.
El coronel Delbert volvi la cabeza
sobre unos hombros rgidos.
No puede negarse a pelear.
Lo hizo, seor. El capitn

Holmes se dio cuenta que haba

cometido un error. No le importaba
nada, al cuerno con eso. Sin embargo,
adnde ira despus? No mencion el
puesto de corneta de la compaa.
No, no lo hizo dijo el coronel
con precisin.
Sus
ojos
eran
curiosamente
inexpresivos.
Simplemente, a usted le parece que lo
hizo. El trabajo de usted es hacer que
pelee. Si l supiese que es por el bien
del regimiento, no tendra inconveniente
en pelear. Lo nico que tiene que hacer
es convencerlo. Hgale saber cunto lo
necesita el regimiento.
El regimiento, pens el capitn
Holmes. Eso es todo. El honor y la

reputacin del regimiento. El regimiento

del coronel Delbert. Y ni siquiera quiere
saber por qu el hombre no est
dispuesto a integrar el equipo. Por lo
menos yo se lo pregunt, se dijo. T ya
lo sabas, se replic l mismo.
La sonrisa paternal lubrific la
mirada inexpresiva, creando un cuadro
peculiarmente imperfecto.
Si necesita al hombre, tendr que
convencerlo. Y por lo que me ha dicho,
entiendo que lo va a necesitar.
Por cierto que me sera til,
seor.
Pues convnzalo. Le hablar con
franqueza. Tenemos que ganar el ao que
viene. Porque eso es lo nico que

podemos ganar. No se olvide de eso.

Quiero que se mantenga entrenado. Un
poco de prctica de tanto en tanto. Puede
usar el gimnasio por la tarde, de vez en
cuando. Empiece a construir ahora. Eso
es importante: planificar ahora.
S, seor respondi Holmes.
Empezar pronto.
Pero su voz fue dominada por el
chillido de una gaveta que se abra, el
signo tradicional de que la entrevista
haba terminado. El coronel Delbert
levant la mirada del cajn y observ a
Holmes interrogadoramente, pero ste
estaba ya de pie, volviendo a poner la
silla junto a la pared. De todas maneras,
le haban dado la seal de va libre en

cuanto al traslado de Stark, y para eso

haba ido.
El ruido de la madera despert al
sabueso, que se levant y se desperez,
estirando
una
pata
por
vez,
desenroscando su rosada lengua en un
bostezo insolente. Se lami el hocico y
contempl a Holmes acusadoramente.
Holmes lo mir a su vez, absorto en sus
pensamientos, con la mano todava
sobre la silla, mirando envidiosamente
la bruida, negra, bien alimentada
arrogancia que se estiraba en el piso
lustrado
y continuaba
con su
interrumpida
meditacin.
Record
entonces que tena la mano sobre la
silla, la retir, se volvi para el ritual

impersonal del saludo. Con sus

asociaciones eliminadoras del tiempo
con West Point, y con Dios, pareci
acercarlo nuevamente al Viejo, gracias a
la premeditacin misma del acto. Pero
l saba que eso no cambiaba nada.
Oh dijo el coronel, en el
momento en que Holmes llegaba a la
puerta. Cmo sigue miss Karen? Se
siente mejor?
ltimamente se siente un poco
mejor respondi el capitn Holmes,
volvindose. Los ojos del coronel
haban perdido su inexpresividad para
hacerse
profundos,
sumamente
profundos, con una lucecita roja en el
fondo.

Una magnfica dama dijo el

coronel Delbert. La ltima vez que la
vi fue en la fiesta del general Hendricks,
en el Casino. Mi esposa dar una fiesta
con un torneo de bridge esta semana. Le
agradara que Miss Karen concurriera.
El capitn Holmes se oblig a
menear la cabeza.
S que le encantara poder ir
dijo, pero dudo de que se sienta en
condiciones de hacerlo, seor. No est
muy fuerte Y cosas as la excitan
demasiado.
Ah! exclam el coronel.
Qu lstima! Ya le dije a mi esposa que
me tema eso. Ah, se sentir mejor para
cuando se haga la fiesta del Brigadier?

As lo espero, seor contest el

capitn Holmes. S cunto la apenara
tener que perdrsela.
Ah! dijo el coronel. Le
aseguro que me agradara que pudiese ir.
Todos nosotros gozamos con su
compaa. Una dama encantadora, de
veras, capitn.
Gracias, seor repuso el
capitn Holmes, sin mirar a la lucecita
roja que arda en el fondo de la
profundidad.
De paso, capitn. La semana que
viene ofrezco otra fiesta para hombres
solos. He reservado el mismo
departamento de arriba, en el Casino.
Est usted invitado, por supuesto.

Los ojos de Holmes volvieron a

ponerse opacos mientras sonrea,
avergonzado.
All estar, seor.
Ah! dijo el coronel abriendo la
boca, echando la cabeza hacia atrs y
mirando al otro a lo largo de su nariz.
Bueno. Magnfico. Perfectamente.
Abri otra de las gavetas de su
escritorio.
El capitn Holmes sali. La fiesta
para hombres solos le haca sentirse un
poco
mejor,
a
despecho
del
acorralamiento. Cmo poda decir a
nadie con seguridad quin ganara? Pero
por lo menos no estaba en la lista de
desfavor; esas fiestas eran exclusivas,

no concurran a ella sino militares de

rango.
Pero en lo profundo eso no
cambiaba nada, y la galera y la
escalera, mientras descenda, para ir a
su casa a almorzar, haban perdido su
sentido de permanencia. Algn da le
daran un nuevo destino en los Estados
Unidos, esperaba; por lo menos en
donde hubiese otra vez caballera. Qu
idea tan alocada haba sido esa de
ingresar en la infantera para hacer una
gira por las islas, por el condenado
Paraso del Pacfico.
Empero, se dijo, no se trata de que
tengas que pasarte el resto de la vida en
el cuartel Schofield. Qu podra hacer?

Pero tendra que hablar con Karen. El

coronel querra que asistiese a la fiesta
del Brigadier. Tendra que buscar algn
modo de convencerla de que fuese. Si
ella consintiera en mostrarse amable con
el viejo carcamal, eso podra
representar la comandancia, aunque el
equipo perdiese, ese ao o el siguiente.
No quera que se acostase con l, ni
nada por el estilo. Simplemente, que se
mostrase amable.
Saliendo por la entrada de camiones,
devolvi los saludos de varios soldados
que salan de la cantina, sin verlos, y
cruz la calle en direccin a casa.

6
Karen
Holmes
estaba
absorta
cepillndose los largos cabellos rubios
cuando oy el portazo de la puerta
trasera y los pesados pasos de Holmes
en el suelo de la cocina.
Haca ya casi una hora que se los
cepillaba, arrobada en el placer
puramente sensual del acto, que no
exiga que se pensara en l, libre por
una vez porque eso no la haca pensar en
la libertad, pendiente de esos largos
cabellos dorados que solos y en masas
se curvaban en tomo de las largas y
rgidas cerdas del cepillo, hasta que,

como ella lo deseaba, la hipnotizaron, la

alejaron de todo. De todo, llevndola a
donde no exista otra cosa que ese
espejo en el que vea el ritmo del brazo
mvil que era ella misma.
Por eso le gustaba tanto cepillarse el
cabello. Le encantaba cocinar, tambin;
por el mismo motivo. Era una excelente
cocinera, cuando estaba de humor para
ello. Adems, lea vorazmente. Poda
gozar incluso con los libros malos,
cuando se vea obligada a ello. No
estaba hecha exactamente de la pasta de
que estn compuestas las esposas de
militares.
El portazo, quebr el hechizo, y
descubri que estaba contemplando los

ojos de su propia mscara mortuoria,

plida y descolorida, con toda la sangre
succionada por un vampiro moderno
llamado
Embalsamador,
dejando
solamente la sangrienta herida abierta
que era su boca cubierta de colorete. La
instaba a apresurarse y terminar con el
peinado.
Djame, mscara, le dijo ella.
Si retrocedes ante el mal, le
contest la mscara, cuando su capa
es arrojada sobre tus hombros, tanto ms
estrechamente te envolver con sus
asfixiantes pliegues.
Dej a un lado el cepillo y se cubri
con las manos el rostro que la
obsesionaba, ms que nada, con su

futilidad o vacuidad, oyendo las pisadas

del destino militar que cruzaban
rpidamente el comedor.
Holmes irrumpi en la habitacin,
con el sombrero an en la cabeza.
Oh dijo con tono culpable.
Hola. No saba que estuvieras, en casa.
Vine a cambiarme el uniforme.
Karen retom el cepillo y continu
con su cabello.
El coche est estacionado afuera
dijo.
S? pregunt Holmes. No lo
vi.
Esta maana fui a la compaa
dijo Karen, a buscarte.
Para qu? inquiri Holmes.

Ya sabes que no me gusta que aparezcas

all, entre los hombres.
Quera que me compraras unas
cosas minti ella. Pens que
estaras all.
Tuve algunos asuntos que atender
antes de ir minti Holmes. Se
desanud la corbata, la arroj sobre la
cama y se sent con el sacabotas. Karen
no respondi. No te molesta, no es
cierto? Averigu.
Naturalmente que no contest
ella. No tengo derecho a investigar tus
acciones. se fue el convenio.
Y entonces, por qu lo trajiste a
colacin?
Porque quera que supieses que no

soy tan estpida como sostienes que lo

son todas las mujeres.
Holmes puso las botas junto a la
cama y se quit la camisa y los
pantalones de montar empapados en
sudor.
Qu quiere decir eso? De qu
me acusas ahora?
De nada sonri Karen. Ya no
es cosa que me incumba, la cantidad de
mujeres con que sales, verdad? Pero
me gustara, por amor de Dios, que te
mostraras sincero a ese respecto, aunque
slo fuese una vez.
Vaya! exclam l, disgustado,
viendo que la excitacin de la cita para
el paseo a caballo se desvaneca

rpidamente ante l. Vaya! Lo nico

que hice fue venir a casa a cambiarme
de uniforme y tratar de conseguir algo
para almorzar. Eso es todo.
Me pareci que no sabas que yo
estaba aqu replic ella.
Y no lo saba, maldita sea.
Simplemente
pens
que
quizs
estuvieras termin l tmidamente,
ruborizado por haber sido atrapado en
una
mentira.
Maldicin!

Fanfarrone. Otras mujeres! A qu

viene eso ahora? Cuntas veces tendr
que decirte que no tengo otras mujeres
antes de que me creas?
Dana
dijo
Karen,
reconceme la posesin de un poco de

materia gris. Ri, y, mirndose en el

espejo, se interrumpi de pronto,
desconcertada por el odio que vea en su
propio rostro.
Si las tuviese dijo l, con una
voz llena de piedad hacia s mismo,
ponindose calcetines limpios, crees
que no lo admitira? No hay motivos
para que trate de ocultarlo, no es as?
Tal como estn las cosas entre nosotros
ahora? le pregunt con amargura.
Qu derecho tienes a acusarme
continuamente de eso?
Qu derecho? repiti Karen
mirndolo en el espejo.
Bajo la acusacin de sus ojos,
Holmes se empequeeci.

Est bien dijo, abatido. Otra

vez con eso. Me pregunto cunto tiempo
pasar antes de que se me permita
olvidar eso. Cuntas veces tengo que
decirte que fue un accidente?
Y supongo que eso lo soluciona
todo repuso ella. Eso borra todas
las cicatrices, y podemos fingir que
nunca sucedi.
No dije tal cosa! exclam
Holmes. Ya s lo que signific para ti.
Pero cmo poda saberlo? No lo supe
hasta que fue demasiado tarde. Qu otra
cosa quieres que te diga aparte de que lo
siento? Mirndola en el espejo, trat
de aparecer indignado, pero tuvo que
apartar la mirada. El uniforme, tirado en

el suelo, lo avergonzaba con la

existencia de los puntos hmedos del
agua de su cuerpo en la tela.
Por favor, Dana dijo Karen con
voz chillona, frentica. T sabes
cunto odio hablar de eso. Estoy
tratando de olvidarlo.
Est bien contest Holmes.
Pero t empezaste. A m tampoco me
gusta pensar en eso, pero ninguno de los
dos podr olvidarlo nunca. Hace ya
ocho aos que vivo con eso. Se puso
de pie, fatigado, encaminndose al
ropero para buscar otro uniforme,
temporalmente derrotado. Todo el gusto
anticipado de su aventura de la tarde
haba desaparecido ya, y apenas pareca

digno del esfuerzo.

Tambin yo he vivido con eso
le grit Karen. T te libraste
fcilmente. Por lo menos no te dej
ninguna cicatriz encima.
Furtivamente, en el costado alejado
de l, en privado, desliz la mano hasta
el vientre, palpando con los dedos el
grueso borde de la cicatriz. Ah est el
mal, pens histricamente, la uva
desgarrada, con la simiente arrancada,
dejada en la via para que se marchite.
Toda la fetidez de la empapada humedad
secreta, la mvil, resbaladiza y
asfixiante humedad oscura volvieron
nuevamente a ella y la abrumaron
mientras la burbuja gaseosa estallaba en

su cerebro, dejndole el olor de la

pestilencia a la que deba escapar.
Ante el ropero, Holmes decidi que,
de cualquier modo, saldra a pasear a
caballo, lo quisiese o no, porque al
demonio con eso, y se llevara una
botella. Por debajo del sinsabor que
tema, se lanz una sonrisa.
Cuando reapareci, con ropa interior
limpia, el cambio que se haba
producido en l era evidente. El
abatimiento y la culpabilidad haban
desaparecido, dejando su lugar a la
seguridad. Haba adoptado el aire
camastrn de una quejumbrosidad
sinttica que era su ltima defensa y que
siempre lograba la victoria en la

aceptacin de la derrota.
Karen reconoci la actitud. En el
espejo, pudo verlo en su ropa interior,
macizo, velludo, con las piernas
combadas grotescamente por tantas
horas pasadas a caballo en Bliss
haba sido capitn del equipo de polo
y el espeso vello negro del pecho
acolchando la camisa T como la estopa
rellena un almohadn. Su rostro, de
barba tupida, tena esa grosera
sensualidad azulada de un sacerdote
fecundo, y el mismo aire orgulloso y
sufriente. Se haba rasurado solamente
por encima de la lnea del cuello de la
camisa, y los rizos negros suban hasta
el pescuezo afeitado, como llamas vivas

sorbidas por un can de chimenea. El

estmago se le contrajo a ella
enfermizamente, como un enorme
pescado viscoso en el anzuelo, ante la
visin de aquel que era su esposo. Se
movi en el asiento, ante el tocador,
hasta que no pudo ver ya el reflejo de l.
Esta maana vi al coronel Delbert
dijo Holmes. Me pregunt si
iramos a la fiesta del Brigadier. Su
gran mandbula se torn rgida;
mirndola rectamente, se desplaz hasta
un punto en que su imagen volva a estar
otra vez, casualmente, ante ella, en el
espejo, mientras se pona los pantalones
de montar.
Karen le mir hacerlo, sabiendo lo

que haca en ese momento pero todava

incapaz de impedir que los nervios le
vibraran como la cuerda pulsada de una
guitarra.
Tendremos que ir dijo l. No
hay forma de evitarlo. Adems, su
esposa ofrece otro t; ya te libr de eso.
Puedes librarme de lo otro
tambin dijo Karen, pero su tono
haba perdido su calidad dominadora y
era desalentado. Si quieres ir, ve t
solo.
No puedo ir solo eternamente
dijo Holmes con voz plaidera.
Puedes, si les dices que estoy
enferma, cosa que ser la verdad. Deja
que piensen que soy una invlida. Estoy

bastante cerca de serlo, de modo que la

afirmacin no ser falsa.
Simmons ha sido retirado del
ftbol dijo l. Eso deja una
comandancia vacante. El viejo me habl
de eso, y despus me pregunt si
concurrira a la fiesta.
La ltima vez que fui a una fiesta,
en la que estaba l, te acuerdas?, volv
a casa con el vestido casi arrancado a
tirones.
l estaba un poco bebido dijo
Holmes. En realidad no tena ninguna
intencin.
Espero que as sea dijo Karen
dbilmente. Si yo quisiese acostarme
con un hombre, elegira un hombre, y no

ese barril de tripas repletas de cerveza.

Te hablo en serio declar
Holmes, transfiriendo las insignias de la
camisa sucia a la limpia. Que te
muestres amable con l puede resultar
ahora sumamente importante, desde que
se present esa cuestin de Simmons.
Te he ayudado en tu trabajo todo
lo que pude contest ella. T lo
sabes. He ido a fiestas que me
repugnaban. Era parte del convenio que
yo representase el papel de la esposa
amante. Pero lo que no har es
acostarme con el coronel Delbert para
ayudarte.
Nadie te pide que lo hagas. Slo
te ruego que te portes amablemente con

l.
No se puede ser amable con un
viejo rou rijoso. Me enferma
fsicamente. Inconscientemente, tom
el cepillo y comenz a cepillarse otra
vez, distrada.
Vale
la
pena
enfermarse
fsicamente por un puesto de comandante
dijo Holmes con tono suplicante.
Un hombre que tenga una comandancia
ahora, si se ha graduado en West Point,
ser oficial general cuando termine esta
guerra que se aproxima. Lo nico que
tienes que hacer es sonrerle y
escucharle cuando habla de su abuelo.
Una sonrisa, para l, no es ms
que una invitacin para que te ponga las

manos entre las piernas. Tiene esposa.

Por qu no se desahoga con ella?
S dijo Holmes tensamente.
Por qu no?
Karen resping ante la acusacin,
aun sabiendo que era puramente terica.
Ante ese papel melanclico de amante
dolorido que l adoptaba, los nervios de
su cuerpo vibraban estremecidos.
Fue tu parte en nuestro acuerdo
dijo Holmes con tristeza.
Est bien contest ella. Est
bien. Ir. Vaya, ya lo dije; ahora
hablemos de cualquier otra cosa.
Qu tenemos para el almuerzo?
inquiri Holmes. Estoy hambriento,
hambriento como el demonio. He tenido

un da infernal escuchando a Delbert.

Habla hasta que uno no puede ms. Y
despus discutiendo toda la maana con
la gente de la cocina, y con ese nuevo
traslado, Prewitt. La contempl
atentamente. Me agota los nervios por
completo.
Ella esper hasta que l hubo
terminado.
Ya sabes que es el da de salida
de la criada.
Los ojos de Holmes se fruncieron en
una expresin dolorida.
S? Por Dios! Qu da es hoy?
Jueves? Cre que era viernes! Mir
esperanzadamente su reloj y se encogi
de hombros. Bueno, ya es demasiado

tarde para ir al casino. Y, sin embargo,

no llegar a tiempo?
Karen, sintiendo que la miraba
fijamente,
trat
de
continuar
cepillndose para escapar a la sensacin
de culpabilidad, porque no se haba
ofrecido a prepararle el almuerzo. l
nunca almorzaba en casa, y esa cuestin
no figuraba en la parte de ella del
convenio que haban hecho, pero la
haca sentirse como un criminal
implacable.
Creo que tendr que comer uno de
esos espantosos sndwiches que hacen
en la
cantina
dijo
Holmes
resignadamente. Se pase durante un
minuto y luego se sent en la cama.

Qu almuerzas t? pregunt con el

aire de quien, avergonzado, hace algo
que representa una carga para otro.
Por lo general me preparo un
poco de sopa respondi Karen
respirando profundamente.
Oh! dijo l, t sabes que yo
no tomo sopa.
T me lo preguntaste, no es
cierto? dijo ella, tratando de impedir
que su voz subiera de tono. Me
preparo sopa. Por qu habra de
mentirte?
Holmes
se
puso
en
pie
presurosamente.
Vamos, querida dijo. Vamos,
clmate. Ir a la cantina, no te

preocupes. Ya sabes que me molesta que

te inquietes. No te hace bien. Te
enfermars y tendrs que guardar cama.
No me pasa nada protest ella
. No soy una invlida pensando en
que l no tena derecho a usar esa
palabra, no tena derecho a llamarla
querida. Pero siempre lo haca durante
esas escenas, y la palabra era como un
espetn que la clavase a la tabla, junto a
las dems mariposas de l. En su
imaginacin se vio ponindose de pie,
dicindole lo que pensaba de l,
tomando una maleta y yndose a vivir su
propia vida y a ganrsela. Conseguira
un empleo y un apartamento en cualquier
parte. Qu clase de empleo?, se

pregunt. En tu estado fsico, qu

puedes hacer? Qu preparacin tienes?
Aparte de la de ser una esposa
Ya sabes que tus nervios no estn
fuertes, querida deca Holmes.
Tranquilzate y tmalo con calma.
Reljate. Se acerc y apoy las
manos sobre los hombros de ella
apretndolos afectuosa y suavemente y
mirndola con solicitud a los ojos, en el
espejo.
Karen sinti las manos sobre ella
retenindola, amarrndola como estaba
amarrada su vida, y experiment la
misma sensacin que recordaba haber
experimentado de nia cuando, en el
bosque, se enganch el vestido en las

pas de un alambre espinoso y tirone y

forceje hasta que qued en libertad,
dejando tras de s la mitad del vestido,
aun cuando su madre se acercaba en ese
momento para ayudarla.
Eso es, reljate sonri Holmes
. Preprate el almuerzo como lo
haras si yo no estuviese aqu, y comer
lo que comas t. Vaya, qu te parece?
Puedo prepararte un sndwich de
queso tostado dijo Karen dbilmente.
Est bien sonri l. Sera
magnfico.
La sigui a la cocina, y, mientras
ella preparaba el almuerzo, se sent a la
mesa, siguindola con la mirada.
Cuando ella midi el caf, sus ojos la

siguieron solcitamente. Cuando engras

la sartn y la puso sobre el mechero, sus
ojos la contemplaron, cuidadosamente
protectores. Karen se enorgulleca de
sus habilidades; eran su nico arte, y
haba aprendido a hacerlo bien, con la
mnima cantidad de tiempo y sin
derrochar movimientos. Pero en ese
momento, por algn motivo, se olvid
del caf, que hirvi hasta derramarse.
Cuando tom apresuradamente la
cafetera, se quem la mano.
Holmes se puso en pie de un salto,
con estupenda velocidad, y tom un
pao para limpiar la cocina.
Vaya, vaya dijo. No es nada. Yo
la limpiar. Sintate. Ests agotada.

Karen se llev las manos a la cara.

No, no es cierto dijo.
Djame a m. Lamento que se me haya
escapado el caf. Puedo arreglarlo. Por
favor. Djame a m.
Y entonces oli el humo. Pudo sacar
el sndwich de queso un instante antes
de que comenzase a quemarse. Estaba
ennegrecido de un lado.
No te preocupes dijo Holmes
valientemente. Olvdate de eso,
querida. No quiero que te preocupes. No
ha pasado nada.
Djame que lo raspe un poco
pidi Karen.
No, no. As como est, est
perfectamente bien. Es delicioso. De

veras que s.
Masc un enorme bocado para
demostrar cun apetitoso estaba. Lo
comi con deleite. No bebi caf.
Beber una taza en la cantina
sonri. De cualquier manera, tengo
que volver a la compaa para firmar
unos papeles. T acustate y descansa
un poco. Fue un almuerzo magnfico, te
lo aseguro.
Karen se qued de pie ante la puerta
de alambre vindolo alejarse por la
calleja. Cuando hubo desaparecido,
entr nuevamente en el dormitorio. Se
llev las manos a los costados y se
oblig a dejarlas flojas. Tosi una o dos
veces, desgarradoramente, pero no

llor.
Se
oblig
a
inspirar
profundamente. Afloj los msculos,
pero por dentro los nervios seguan
retorcindose frenticos.
De una forma furtiva, como si
tuviese una inteligencia propia la mano
subi hasta el estmago y toc la
ondulacin de los tejidos cicatrizados, y
el horror que senta hacia su propio
cuerpo, hacia la podredumbre, hacia la
cuajada degeneracin, comenz a
ascender,
nauseabundo.
La
uva
desgarrada,
con
las
simientes
arrancadas, marchitndose antes de
haber fructificado.
No es as, se dijo, t sabes que no es
as. Le has dado un heredero; quin

puede decir que tu vida no sea

fructfera? Cmo podra no serlo? Has
sido madre, verdad?
Debe de haber algo ms, es preciso
que lo haya, le deca algo en alguna
parte, en cualquier parte; debe de haber
alguna otra razn, por encima, ms all,
en cualquier parte, otra ecuacin aparte
de esta de virginidad + matrimonio +
maternidad + llegar a abuela = honra +
justificacin + muerte. Es preciso que
haya otro idioma, olvidado, no odo, no
pronunciado, que no sea el de la
posesin de una cocina hogarea
norteamericana
completa;
con
comedorcito, rincn para el desayuno e
iluminacin fluorescente.

Entre las rotas instalaciones del

cuarto de bao y las pegajosas etiquetas
de latas vacas de vidrios de vivos
colores lavadas por la lluvia, Karen
Holmes buscaba en el vertedero de
basuras de la civilizacin, buscando
desesperadamente su vida, y la
porquera que se le pegaba a los dedos
no tena importancia.
Ya haba tanta encima de ella!,
pensaba Karen.

7
Prew estaba sentado en su camastro,
esperando que llegase la hora del
rancho, jugando al solitario para olvidar
la sensacin de extranjera, cuando
Anderson y Clark, los cornetas de la
compaa G, entraron en la gran sala
huera de simpata de la escuadra. Haba
trado sus cosas de la compaa A,
acomodndolas; haba convertido el
colchn desnudo en un camastro de
cuatro pulcros ngulos, dispuesto sus
uniformes en el armario de la pared,
colocado sus zapatos y el botinero en el
soporte, enrollado una atildada mochila

de combate y una manta de veterano, y

estaba en su hogar. Se haba puesto un
traje limpio, azul, de faena, hecho a
medida, y ahora estaba sentado con las
barajas. En menos de media hora haba
logrado lo que a un recluta como
Maggio le habra exigido varias horas
conseguir, pero haba sido desagradable
y no se senta satisfecho. Siempre era
desagradable eso de mudarse de esa
manera; siempre le recordaba a uno el
desarraigamiento esencial de uno mismo
y de los hombres como uno, siempre
movindose, nunca detenindose en
realidad en parte alguna, nunca en el
hogar. Pero el solitario poda hacer
olvidar cualquier cosa, al menos por un

momento; el solitario era el juego de los

exiliados.
Prewitt conoca de vista a los
cornetas de la compaa G. Dej los
naipes y los mir cruzar el saln. Los
haba visto y escuchado tocar la guitarra
por la noche en el rectngulo; eran
mucho mejores con la guitarra que con
la corneta
El juicio instintivo lo engolf en el
aire y el ambiente del cuerpo, y sinti
una repentina oleada de insoportable
nostalgia. El olor de las graderas del
campo de bisbol durante el perodo de
instruccin matinal, con el sol brillando
luminoso en la madera reseca. Los
fuertes balidos de las cornetas de

distintos tonos, flotando hacia el campo

de golf con el viento, rodando
metlicamente hacia el borde del
bosque. Las muchas cometas en
conflicto, las llamadas iniciadas
confidencialmente y luego dejadas en
suspenso, dudosamente inconclusas. Y
de tanto en tanto la rara frase bien
ejecutada, elevndose sobre todas,
aguda, insistente, apresando el momento
y el talante y llevndolos hasta distantes
odos invisibles. Sinti hambre del acre
olor a pomada para metales que
envolva a su corneta mientras l tocaba.
Casi con envidia mir a los dos
hombres mientras pasaban entre las
hileras de camastros. Eran las once, y el

cuerpo haba recibido la orden de

rompan filas. Haban terminado con su
trabajo del da. Era una broma corriente
en el cuerpo la forma en que esos dos
vigilaban el reloj. Eran siempre los
primeros en abandonar las graderas y
correr a los cuarteles, para poder tener
una hora a solas y practicar antes de que
la compaa regresara de los ejercicios.
Pero
tocar
la
corneta
no
representaba nada para ellos, salvo
como medio de escapar al servicio
ordinario y conseguir ms tiempo para
practicar con las guitarras. Queran
tocar la guitarra, pero no haba sillas
para guitarristas en la banda del
regimiento. Esos dos hombres posean

las cosas que Prewitt ms valoraba,

pero no las deseaban y queran otras en
cambio. Pareca que precisamente el
hecho de que no quisiesen lo que tenan
hubiera llevado a la vida a conspirar
para ayudarlos a retenerlo; y l, que
adoraba tocar la corneta, haba tenido
que dejar de hacerlo precisamente
porque le gustaba. No era justo.
Anderson se detuvo cuando vio a
Prewitt. Pareci estar cavilando acerca
de si deba entrar o dar media vuelta e
irse. Tom una resolucin y pas al lado
de Prew sin hablar, con los ojos
profundamente
hundidos
mirando
hoscamente al suelo. Clark se detuvo
cuando lo hizo Anderson, y contempl a

su mentor para ver qu hara. Cuando el

primero continu caminando, l lo
sigui, pero no pudo apartar la vista de
los ojos de Prewitt. Salud, turbado, con
la cabeza, y su larga nariz italiana casi
ocult su tmida sonrisa.
Sacaron las guitarras y comenzaron a
tocar furiosamente, como si poniendo el
alma en ello pudiesen disipar la
presencia del extrao. Al cabo de un
rato la ejecucin se fue apaciguando, y
finalmente se detuvieron y miraron en
direccin a Prewitt. Y entonces
arrimaron las cabezas y cuchichearon.
Mientras los escuchaba tocar,
Prewitt advirti por primera vez cun
competentes eran en realidad. Jams les

haba
prestado
mucha
atencin
anteriormente, pero el hecho de estar en
la misma compaa le obligaba a tener
conciencia de ellos en cuanto
individuos. Incluso el rostro les
cambiaba sutilmente; eran caras de
hombres diferentes, no ya indistintos.
Era una cosa que haba notado antes:
que se poda vivir junto a un hombre
durante aos enteros sin tener una
imagen clara de l hasta que, de pronto,
uno se encontraba en su compaa y
descubra que no era una personalidad
vaga, sino un individuo, con la vida de
un individuo.
Anderson y Clark terminaron el
cuchicheo y guardaron las guitarras.

Pasaron nuevamente ante Prewitt, sin

hablar, y se dirigieron a la letrina del
extremo de la galera. Lo esquivaban
deliberadamente. Prewitt encendi un
cigarrillo y lo contempl todo con
impasibilidad, agudamente consciente
de ser un extrao.
Le apen que hubiesen dejado de
tocar. Tocaban sus canciones blues y
msica montaesa, el tipo de msica
que los ex vagabundos y los campesinos
y los obreros que han tratado de huir a
sus vidas estriles alistndose en el
ejrcito entendan y siempre tocaban.
Prewitt recogi sus naipes y empez un
nuevo juego, cuando oy que los dos
guitarristas volvan caminando por la

galera, hacia la escalera.

Qu cuernos te crees? Parte de
la indignada protesta de Anderson lleg
por la puerta abierta. El mejor
condenado cometa de todo el
regimiento, por amor de Dios!
S, pero l no habra
respondi Clark perplejo; el resto no fue
ms que un mascullar, mientras pasaban
ante la puerta.
Prewitt dej caer sus cartas y arroj
el cigarrillo al suelo. Se movi
rpidamente y los alcanz en la
escalera.
Venid aqu dijo.
La cabeza de Anderson, amputada
por el nivel del suelo, se volvi hacia l

consternada, como un globo en

suspensin.
La ominosa insistencia hizo que las
piernas le obligasen a subir nuevamente
la escalera antes de que el cerebro
hubiese resuelto qu hacer. Clark sigui
desganadamente a su gua mental,
incapaz de eleccin.
Prewitt no perdi el tiempo en
preliminares.
No quiero el maldito puesto de
ustedes dijo en voz baja, descolorida
. Si quisiese tocar la corneta, me
habra quedado donde estaba. Es lgico
pensar que no habra venido aqu a
arrebatarles el apestoso puestecito que
tienen.

Anderson
movi
los
pies
evasivamente.
Bien respondi con inquietud,
sin mirar a Prewitt a los ojos, eres
bastante competente; podras obtener mi
puesto en cuanto lo quisieses.
Lo s dijo Prewitt. Un blanco
muro de clera cay sobre sus ojos
como el casquete polar descendiendo
sobre el globo. Pero nunca me
aprovecho de mis ventajas, fuera de una
partida de naipes. No juego de ese
modo, entiendes? Si quisiese el maldito
puesto, no vendra aqu sigilosamente a
cortarte la garganta para apoderarme de
l.
Est bien dijo Anderson

apaciguadoramente. Est bien, Prew.

Tranquilzate.
No me llames Prew.
Clark estaba silencioso al lado,
sonriendo turbado, los dulces ojos muy
abiertos, mirando a uno y a otro como el
espectador de un desastre que mira a un
hombre desangrndose hasta morir,
porque no sabe qu hacer y tiene miedo
de cometer alguna torpeza.
Prewitt haba tenido la intencin de
explicar que Holmes le haba ofrecido
el puesto y que l lo haba rechazado,
pero una expresin de los ojos de
Anderson le roz el cerebro y lo hizo
callarse.
A nadie le agrada hacer el

servicio ordinario dijo Anderson

tmidamente; nunca se podra saber lo
que hara un individuo tan impetuoso
como Prewitt. S que no soy tan
bueno como t, ya que ejecutaste un
Toque de Queda en Arlington. Podras
conseguir fcilmente mi puesto, y sera
correcto. La frase termin en el aire,
como si hubiese quedado incompleta.
No quiero que te enfermes
replic Prewitt. Ya puedes dejar de
preocuparte.
Bien
gracias,
Prew

respondi Anderson penosamente. No

me gustara que pensaras que yo
quiero decir que no
Vete al infierno! exclam

Prewitt. Y no me llames Prew. Para ti

soy Prewitt. Gir sobre sus talones y
volvi a entrar. Recogi su cigarrillo,
que todava arda en el suelo de
hormign, y lo inhal profundamente,
oyendo las lentas pisadas de la pareja en
la escalera. Con un sbito movimiento
de amargura, tom algunos de los naipes
esparcidos y los rompi. Luego los
arroj sobre la cama. Insatisfecho, tom
el resto del mazo y metdicamente rasg
en dos cada uno de los naipes. Daba lo
mismo; de todos modos, ya no servan
de nada. Un comienzo del demonio;
como si l tratase de robarles el
apestoso puesto de tres al cuatro.
Sac del bolsillo la boquilla y se

sent, sopesndola, pasando el pulgar

por la embocadura. Era una boquilla
esplndida;
indudablemente,
representaba la mejor inversin que
jams haba hecho de treinta dlares
ganados a los dados.
Dese que el fin de semana se
apresurase y llegara de una vez, de
modo que pudiese salir de esa ratonera
de mierda e ir a Haleiwa a ver a Violet.
Haba cantidad de individuos que
andaban por ah jactndose de que
tenan una esposa temporal aqu y otra
all. Muy pocos de ellos eran lo
bastante afortunados para tener una.
Todos hablaban de ello, tratando de
convencerse a s mismos y unos a otros

de las maravillosas mujeres que

posean, y luego iban a las habitaciones
de servicio del New Congress y se
desahogaban a razn de tres dlares por
vez. Prewitt saba cun afortunado era al
tener a Violet esperndolo.
Permaneci sentado en su camastro,
colrico y disgustado, esperando el
rancho, esperando el fin de semana.
Camino de la cantina, Clark miraba
continuamente a Anderson con el rabillo
del ojo. Varias veces estuvo a punto de
hablar.
No tenas derecho a pensar en
eso, Andy barbot al cabo. Es un
buen tipo. Se ve claramente que es un
buen tipo.

Ya lo s, c! estall Andy.
Por Cristo, cllate! Ya s que es un
buen tipo.
Est bien dijo Clark. Est
bien. Llegaremos tarde para el rancho.
Al infierno con el rancho
contest Andy.

Cuando son el silbato llamando a

rancho, Prew baj y se encontr en
medio del apiamiento que corra hacia
el comedor. Se apretujaban en la
escalera y se agrupaban en la galera,

ante la puerta que no los dejaba pasar lo

bastante rpido; parecan buen material
para un cuartel de reclutamiento, con sus
relucientes rostros sonrientes y sus
manos limpias y sus blusas de faena
salpicadas de agua, porque, a menos de
que uno los conociese o los mirase de
cerca, no se les vea la negra marca de
la marea alta en torno a las muecas o la
lnea de polvo que les corra por las
sienes, por detrs de las orejas, hasta el
cuello. Haba muchos empellones,
manoteo a las braguetas y acusaciones
de Te lo comes t!, con estruendosas
risotadas. Pero Prew estaba fuera de
todo eso.
Dos o tres hombres, cuyos nombres

conoca, le hablaron sobriamente, con

gran reserva, y luego se volvieron para
rer con los dems. La compaa G era
una sola personalidad formada por
muchos hombres, pero l no participaba
en ella. Entre los repiqueteos y tintineos
de los cubiertos en los platos y el
zumbido de la conversacin, comi en
silencio sintiendo, de tanto en tanto, que
muchos ojos curiosos lo inspeccionaban.
Despus del rancho volvieron arriba
en parejas y en tros, menos ruidosos
ahora, con el vientre repleto; el estrpito
causado por la perspectiva de una hora
de descanso haba sido reemplazado por
la desagradable perspectiva de la
llamada de fajina y de tener que trabajar

con el estomago lleno. Las aisladas

payasadas que estallaban aqu y all
moran antes de nacer, acuchilladas por
las miradas cnicas de los otros.
Prew tom su plato y se situ en la
fila que se diriga a la cocina; arroj los
restos de comida en el mugriento cubo,
dej caer el plato y la taza en la repleta
y atareada pileta, y Maggio interrumpi
su trajn el tiempo suficiente para
lanzarle un guio. Luego volvi a su
camastro. Encendi un cigarrillo, dej
caer el fsforo en la taza para caf que
haba buscado para que le sirviese de
cenicero y se estir en el camastro,
rodeado de todos los sonidos. Con el
brazo detrs de la cabeza, fumando, vio

al Jefe Choate que se acercaba a l.

El gigantesco indio de raza choctaw,
de habla y movimientos lentos, de
mirada recta, de rostro inexpresivo
salvo cuando se encontraba en mitad de
algn encuentro atltico, porque
entonces era tan veloz como una pantera
, se sent en el camastro junto a l,
con una sonrisa tmida y breve. Se
habran estrechado la mano en esas
nuevas circunstancias, si no hubiese sido
un convencionalismo que los turbaba.
La visin de la enorme y lenta masa
del Jefe, que rezumaba confianza y
calma en un radio de veinte metros a la
redonda, dondequiera que se encontrase,
record a Prew todas las maanas que

haba pasado en el restaurante de Choy

con Red, discutiendo durante el
desayuno. Mir al Jefe, deseando que
existiese alguna forma de comunicarle
todos los recuerdos, de decirle cunto se
alegraba de estar en el pelotn de l, sin
turbarse ambos.
En el otoo anterior, durante la
temporada de ftbol, cuando el Jefe
Choate era relevado de los ejercicios,
desayunaban casi todas las maanas con
Red, en el restaurante de Choy, los dos
cornetas en servicio especial y el
enorme indio, a quien se exceptuaba de
hacer instruccin porque era la
temporada de ftbol. Cuando lleg a
conocer
al
gigantn
choctaw

carirredondo, concurri religiosamente

a todos los partidos y a todos los
encuentros en que participaba el indio,
que eran casi todos, porque Wayne
Choate practicaba deportes durante todo
el ao. Ftbol en otoo: el Jefe era
guardavalla y el nico jugador del
equipo que poda aguantar los sesenta
minutos del tipo de ftbol que se jugaba
en el ejrcito. En el invierno,
basquetbol, y el Jefe era nuevamente
guardavalla, el tercer encestador en el
regimiento; y en verano, bisbol, y
algunos decan que el Jefe era el mejor
primera base de todo el ejrcito; y en
primavera, atletismo, actividad en la
cual el Jefe siempre lograba un primero

o segundo puesto en lanzamiento de la

bala y la jabalina y unos puntos ms en
las carreras de velocidad. En su
juventud, antes de adquirir un vientre de
bebedor de cerveza, el Jefe haba
establecido un rcord en los cien
metros, en el departamento de las
Filipinas, rcord que todava no haba
sido mejorado; pero eso fue unos
cuantos aos antes.
Nunca, en los cuatro aos que pas
en la compaa, haba hecho un solo da
de faena, y si hubiera consentido en
pelear para el equipo de Holmes, habra
sido sargento de estado mayor en dos
semanas. Nadie saba por qu no peda
el traslado a alguna otra compaa

donde pudiese mejorar su situacin, o

por qu no peleaba para Holmes, porque
no hablaba de los motivos que tena para
ello. En lugar de tratar de ascender, se
quedaba en la compaa G como eterno
cabo, y todas las noches se
emborrachaba, hasta caer en el estupor,
con cerveza de Choy, a tal punto, que, un
primer trmino medio de tres veces por
semana, necesitaba que un destacamento
de cinco hombres fuese a buscarlo y lo
transportase en uno de los carritos para
ametralladoras, de ruedas de acero.
Tena el botinero lleno de medallas
de las Filipinas, Panam y Puerto Rico,
por las que obtena dinero para cerveza
cuando estaba sin un centavo,

vendindolas o pignorndolas a los

distintos futuros atletas del puesto, y
cada vez que se mudaba a un nuevo
puesto dejaba tras de s una papelera
atestada de menciones atlticas. Sus
admiradores de Honolul se habran
escandalizado si lo hubiesen visto todas
las noches en el bar de Choy, con los
ojos legaosos, el enorme vientre tenso
de increbles cantidades de cerveza.
Prew
lo
mir,
pensando,
maravillado, en todas esas cosas, y
como no poda decir lo que quera,
esper a que el otro hablara.
El sargento primero dice que te
han puesto en mi pelotn dijo el Jefe
con su solemne tono osuno. De modo

que pens que podra venir a hablarte un

poco de eso.
Muy bien contest Prew.
Venga.
Ike Galovitch es el gua del
pelotn.
Ya he odo hablar un poco de l
repuso Prew.
Y oirs ms replic el Jefe con
lenta solemnidad. Es todo un
personaje. Ahora es sargento sustituto
del pelotn. Wilson es el verdadero
sargento del pelotn, pero est relevado
de hacer instruccin durante la
temporada de box. No lo vers a
menudo hasta marzo.
Qu clase de sujeto es ese

campen Wilson? pregunt Prew.

Es un buen tipo respondi el
Jefe lentamente, si llegas a
entenderlo. Nunca habla mucho, ni anda
con nadie. Alguna vez lo viste pelear?
S dijo Prew. Es resistente.
Si lo viste boxear, conoces de l
tanto como cualquiera. Es compinche
del sargento Henderson, el que cuida los
caballos de Holmes. Sirvieron juntos en
la compaa de Holmes en Bliss.
Por la forma en que pelea
declar Prew, parece que tiene una
veta de maldad.
El Jefe lo mir rectamente a los
ojos.
Puede que as sea dijo. Pero

si uno lo deja en paz, no hay problemas.

No se mete mucho con nadie, a menos
que discutan con l; y entonces es tan
capaz de hacer valer su jerarqua y
meterlos en la crcel como cualquiera.
Lo he visto llevar a un par de tipos a la
Empalizada.
Muy bien dijo Prew.
Gracias.
Tampoco me vers a m muy
frecuentemente por aqu dijo el Jefe
. Galovitch se hace cargo de todas las
responsabilidades de este pelotn. El
viejo Ike hace todo el trabajo, incluso
cuando Wilson est aqu. La nica cosa
por la cual eres responsable ante m es
que tengo que revisar tus cosas para la

inspeccin del sbado por la maana,

pero el viejo Ike revisa l mismo, de
cualquier modo, a todos, despus que
los cabos entregan sus informes, de
modo que no hay ninguna diferencia en
eso tampoco.
Y entonces, qu haces t aqu?
pregunt Prew sonriendo.
Muy poca cosa. El viejo Ike lo
hace todo. En realidad no necesitan
cabos en esta compaa, porque no hay
escuadras. Todo est dividido por
pelotones, en lugar de escuadras.
Hacemos instruccin por pelotones, no
por escuadras.
Quieres decir que no tenemos
lista de escuadra? No hay hombres para

los Browning automticos y para los

rifles lanzagranadas? Nos agrupamos
de cualquier modo?
Exactamente respondi el jefe
con lentitud. Oh!, claro que los
tenemos en los libros. Pero cuando
formamos, los cabos se colocan a la
cabeza de la columna y todos los dems
forman como les parezca.
Cuernos! dijo Prew. Qu
clase de compaa es sta? En Myer
alinebamos a todos en su puesto
correcto en cada escuadra.
ste es el Ejrcito Pia dijo el
Jefe.
No s si tal cosa me gusta o no
respondi Prew.

No cre que te gustara declar

el Jefe. Pero as estn las cosas. El
viejo Ike llegar en cualquier momento
para inspeccionarte y decirte cules son
tus deberes. El nico momento en que un
cabo est realmente encargado de sus
hombres es por la maana, cuando su
escuadra se encuentra limpiando las
letrinas, pero el viejo Ike est siempre
presente, para vigilar.
Este Galovitch debe ser todo un
to.
El Jefe extrajo una bolsita de tabaco
Durharn del bolsillo de la camisa y la
mir.
Lo es contest. Arm un
cigarrillo delicadamente, con sus dedos

asalchichados. Tambin estuvo en

Bliss con Holmes. Era el ordenanza
encargado de las calderas. Cuidaba las
calderas en invierno. Creo que era
soldado de primera clase. Encendi
el moreno cigarrillo apelmazado y dej
caer el fsforo en la taza de Prew;
inhal varias veces. Pero no mir a
Prew, sino que contempl suavemente el
humo exhalado. El viejo Ike es
nuestro experto en orden cerrado todas
las maanas. Galovitch siempre lo
dirige.
El
cigarrillo
ardi
rpidamente, y el Jefe lo dej caer en la
taza, todava sin levantar la mirada.
Bueno dijo Prew. Qu te
pasa? Qu te corroe?

A quin? A m? pregunt el
Jefe.
Pues
nada.
Estaba
preguntndome si tendras la intencin
de empezar a entrenarte ahora, tan
entrada la temporada, o si prefieres
esperar hasta el verano y presentarte al
torneo del saln de fumar de la
compaa.
Ninguna de las dos cosas
replic Prewitt. No pelear.
Oh!
respondi
el
Jefe
evasivamente. Entiendo.
Crees que estoy loco, eh?
No dijo el otro. Supongo que
no. Pero me sorprendi un poco, cuando
me enter que te habas ido del cuerpo
de cornetas; un hombre que toca la

corneta como t
Bien dijo Prew en tono salvaje
, me fui. Y no lo lamento. Y no
pelear. Y tampoco lamento eso.
Entonces supongo que no tienes
nada de que preocuparte, no es cierto?
inquiri el Jefe.
Absolutamente nada.
El Jefe se puso de pie y se acerc al
camastro vecino al de Prewitt.
Creo que ah viene Galovitch. Ya
me pareca que vendra en cualquier
momento.
Prew levant la cabeza para mirar.
Oye, Jefe. Ese tipo Maggio, en
qu escuadra est? El italianito.
En la ma contest el Jefe.

Por qu?
Me resulta simptico. Lo conoc
esta maana. Me alegro de que est en tu
escuadra.
Es un buen chico. Hace apenas un
mes que dej de ser recluta, y lo
embarulla todo y va aprendiendo todos
los dems detalles, pero es un buen
chico. Tiene un gran sentido del humor,
para un individuo tan pequeo;
continuamente hace rer a todo el mundo.
Galovitch se acercaba hacia ellos,
caminando por el pasillo. Prew lo mir
y qued asombrado. Se aproximaba por
entre los camastros, patn, patizambo,
bamboleando el tronco y la cabeza a
cada paso que daba, como si cargase

una caja fuerte sobre la espalda. Los

largos brazos le llegaban, torpemente,
casi hasta las rodillas, de modo que se
pareca a un mono que se apoyara en los
nudillos al caminar para conservar el
equilibrio; y su cabeza cubierta de un
cepillo hirsuto y corto, que en la frente
casi le llegaba hasta las cejas, y las
minsculas orejas pegadas al crneo y la
larga mandbula acentuaban la similitud.
Habra sido verdaderamente simiesco,
pens Prew, si la insignificancia de sus
ojos profundamente hundidos y la
delgadez de su cuello no lo hiciesen
ineficaz como mono.
se es Galovitch? pregunt.
se es contest el Jefe, con una

chispita bailoteando dbilmente en el

fondo de su lenta solemnidad. Espera
hasta que lo oigas hablar.
La aparicin se detuvo ante ellos, al
pie de la cama de Prewitt. El viejo Ike
se qued mirndolos, los ojos rojizos
embutidos en una red de arrugas, y
movi los belfos hacia afuera y hacia
adentro, rumiando, como un desdentado.
Prewitt? pregunt Galovitch.
S.
Sargento Galovitch, gua de
pelotn soy de este pelotn dijo
orgulloso. Cuando destinado a este
pelotn eres, ests a mis rdenes. En
consecuencia, uno de mis hombres.
Vengo a darte la informacin de las

cosas. Hizo una pausa, apoy en la

cama los nudosos jamones que tena por
manos, se chup inexpresivamente los
labios y mir con fijeza a Prew.
Prew se volvi hacia el Jefe para
expresarle su asombro, pero el indio se
haba acostado en el camastro, con las
largas piernas balancendose al costado
y la cabeza en la manta color oliva, que
formaba un rectngulo sobre la
almohada. Repentinamente se haba
apartado de todo eso, rechazando toda
participacin en la cuestin.
No lo mires orden Galovitch
. A ti quien te habla soy yo, y no l. l
es solamente cabo. El sargento Vilsahn
es sargento del pelotn, y l es quien

tiene que decirte cualquier cosa que yo

no te diga si es que tienes que hacer.
Cuando a la maana te levantas, lo
primero es hacer la cama. Sin arrugas y
la manta de reserva sobre la almohada.
Yo inspecciono en el pelotn todas las
camas, y las que no estn bien hechas las
desordeno y el hombre las hace otra vez.
No quiere ver ningn soldado perezoso,
entiendes? Este destacamento del
pelotn todos los das limpiar de la
sala diurna la galera de afuera. Cuando
limpiaste debajo de tu cama, llevas la
fregona y ayudas en la galera. Ningn
hombre de este pelotn, de fajina o
instruccin, se libra que yo no lo
descubra, y le doy bastante recargo de

trabajo. Los ojillos rojos miraron a

Prew con furia, desafiantes, casi
esperando alguna disconformidad que
obligase al viejo Ike a demostrar su
lealtad hacia Holmes, Wilson, la
compaa y la causa, que podra ser:
Mejores soldados, preparacin en
tiempos de paz o la perpetuacin de una
aristocracia. Nadie podra haberle
puesto un nombre a la causa, pero el
nombre careca de importancia siempre
que la causa misma siguiese existiendo
para ser objeto de lealtad.
Y no creas continu el viejo Ike
que aqu puede venir un boxeador y
pegar a todos slo porque es un tipo
fuerte. El camino ms rpido para la

Empalizada es quien se hace el tipo

fuerte. Y ahora es Llamado para Fajina
dentro de cinco minutos; t presntate
para l concluy el viejo Ike, mirando
breve, colricamente, a Prew, mirando
acusadoramente a Choate, que estaba
echado, descansando. Y luego volvi,
caminando pesadamente, a su propio
camastro,
donde
reinici
su
interrumpida letana dirigida a su dios
desconocido, tomando de nuevo los
zapatos que haba estado lustrando.
Cuando se hubo ido, el Jefe Choate
incorpor trabajosamente su corpachn,
haciendo que los elsticos de la cama
chirriaran en protesta.
Ya podrs imaginarte cmo es su

instruccin de orden cerrado dijo.

S respondi Prew. Puedo. Y
el resto de la compaa, es as de
malo?
Bien
contest
el
Jefe
solemnemente, no del mismo modo. Se
arm otro cigarrillo, con lentitud y gran
cuidado. Supongo que ya habr
averiguado que no pelears para Holmes
dijo el Jefe con lenta solemnidad.
Cmo
puede
haberlo
averiguado? Tan rpidamente?
El Jefe Choate se encogi de
hombros.
Es difcil decirlo respondi,
impasible hasta la exageracin. Pero
creo que ya lo sabe. De lo contrario,

sabiendo que eres un boxeador y que

ests aqu, te habra ofrecido la
compaa en fuente de plata, para
despus lamerte el trasero desde aqu
hasta Wheeler Field.
Prew ri, pero el redondo y solemne
rostro del Jefe no traicionaba huella
alguna de humorismo o de ningn otro
sentimiento. Slo pareci asombrarse un
poco de ver que hubiese motivos de
risa, cosa que hizo que Prew riera con
ms fuerza an.
Bien dijo al hombrn, ahora
que hemos estudiado eso, tienes alguna
otra instruccin que darme, antes de que
preste juramento y comience mi vida
consagrada?

No mucho ms respondi el
Jefe solemnemente. Nada de botellas
en el fondo de los botineros. Al Viejo no
le gusta que sus hombres beban, e
inspecciona todos los sbados, a menos
que yo saque las botellas antes de que
las encuentre l.
Prew sonri.
Quiz ser mejor que consiga una
libreta y anote eso.
Adems continu el Jefe
lentamente, nada de mujeres en los
cuarteles despus de las diez de la
noche. A menos que sean blancas. Todas
las otras, amarillas, negras y morenas,
tengo que entregarlas en la sala de
ordenanzas, donde Holmes me da un

recibo por ellas y las presenta ante el

Gran Padre Blanco. Mir a Prew
solemnemente, mientras el otro finga
hacer una anotacin en el puo de la
camisa.
Qu ms? pregunt.
Eso es todo dijo el Jefe.
Sonriendo al Jefe, Prew pens en su
esposa temporal de Haleiwa, ante la
mencin de las mujeres de piel morena;
era la tercera vez que pensaba en ella
esa maana. Pero, cosa extraa, esa vez
el pensamiento no le doli y pudo
pensar en ella libremente, creyendo casi,
por un minuto, que haba mujeres
encantadoras en cada esquina esperando
a que l se acercara a ellas y fuera su

amante, a que les diera lo que

necesitaban, aun cuando saba que no
era as. La tibieza de la lenta amistad
inexpresiva del Jefe Choate haba
llenado un lugar vaco en su interior.
Abajo
son
un silbato,
y
simultneamente el corneta de guardia
comenz a tocar la llamada de fajina en
la explanada, e incluso pudo escuchar la
llamada objetivamente. Pens que
estaba
muy
mal
tocado,
ni
aproximadamente como podra haberlo
tocado l.
Es hora de que te presentes dijo
el Jefe con solemnidad, extrayendo
penosamente su enorme cuerpo del
camastro. Creo que ir a echar una

siesta.
Qu vida! exclam Prew,
tomando su sombrero.
Despus, a las cuatro dijo el
Jefe, ir al bar de Choy a ver qu tal
est la cerveza. sta es mi temporada de
entrenamiento.
Prew se encamin, riendo, hacia el
corredor, y luego se volvi nuevamente
hacia el indio.
Por
cierto
que
esas
conversaciones de la hora del desayuno
han terminado dijo, y se sinti
repentinamente turbado ante lo que no
debera haber dicho.
Qu? pregunt el Jefe,
inexpresivo. Ah, eso! S, supongo

que han terminado. Se volvi

rpidamente y se dirigi a su camastro.

8
En el ejrcito existe una actividad poco
conocida, pero muy importante,
adecuadamente llamada fajina. La fajina,
en el ejrcito, es la necesaria limpieza y
reparacin de las consecuencias del
vivir. Cualquier hombre que haya sido
alguna vez dueo de un arma de fuego ha
conocido la fajina cuando, despus de
pasearse quince minutos por el bosque y
de hacer quiz tres disparos contra una
esquiva ardilla, vuelve a su casa y tiene
que perder tres cuartos de hora
limpiando el arma a fin de tenerla pronta
para la prxima vez que se interne en el

bosque. Y cualquier mujer que alguna

vez ha cocinado una sabrosa comida y la
haya servido en platos, conoce la fajina
cuando, despus de que la gloriosa
comida ha sido ingerida, se dirige a la
cocina para lavar las salsas congeladas
de los platos y la resbaladiza grasa de
las ollas, a fin de tenerlos listos para ser
usados esa misma noche, ensuciados
otra vez y nuevamente lavados. El
conocimiento de la interminabilidad y la
repetida inutilidad del hazlo de modo
que puedas volver a hacerlo, es lo que
hace que la fajina sea fatiga. Y cualquier
hombre que hace fuego sobre ardillas y
luego entrega el rifle a su hijo con
rdenes para limpiarlo, y cualquier

mujer que cocina la suculenta comida y

entrega los platos a su hija que no
cocina para que los lave, conocen lo que
siente un oficial en relacin con la
fajina. Y el hijo y la hija pueden
entender lo que un hombre enganchado
siente con respecto a la fajina.
La fajina, en el ejrcito, ocupa el
cincuenta por ciento del tiempo de
servicio; por la maana, est la
instruccin; por la tarde, la fajina; pero
es un cincuenta por ciento no
mencionado en las campaas de
reclutamiento y en los hermosos carteles
pegados fuera de todas las oficinas de
correo de la nacin que constantemente
ensalzan el romanticismo de la vida de

soldado,
las
posibilidades
de
aventureros viajes al extranjero (lleve a
la esposa), la altsima paga sin
descuentos (si consigue la jerarqua
necesaria), la probabilidad de llegar a
ser jefe (si se recibe el nombramiento) y
los dorados mritos de aprender un
oficio que lo mantendr a uno durante
toda la vida. Un recluta jams se entera
de la existencia de la fajina hasta que ha
levantado la mano derecha, y entonces
ya es demasiado tarde.
La mayor parte de los detalles no
son demasiado malos; son solamente
fatigosos. Porque existe la justificacin
de que son necesarios. Si tiene que
existir el bisbol, es preciso que haya

alguien que extienda el estircol en el

rombo para que el campo est herboso,
y nadie esperara que lo hiciesen los
jugadores, puesto que ellos juegan.
Pero, adems de los detalles
necesarios que slo son fatigosos, hay
otros detalles, en un regimiento de
infantera, que no slo son fatigosos sino
tambin degradantes. Es difcil sentirse
romntico, respecto a la caballera,
cuando uno tiene que almohazar el
caballo, y resulta difcil sentirse un
aventurero con respecto al uniforme
cuando hay que lustrar las botas. Y esto
explica por qu los oficiales, que estn
por encima de tareas tan mezquinas, son
capaces de recuerdos tan excitantes en

relacin con la guerra. Un hombre puede

aburrirse de frotar su cartuchera despus
de cada ejercicio en el campo, pero no
se siente desilusionado. Pero cuando va
todas las tardes a los alojamientos para
oficiales casados a manicurar el csped,
lavar las ventanas, barrer los patios y
limpiar las calles, no slo se siente
desilusionado, sino degradado. Entonces
ha conocido realmente la fajina.
Despus de cada fiesta en el casino
es preciso que haya algn alma leal y
patritica que vace los ceniceros y
limpie los vasos. Pero eso no es todo.
Hay incluso una prueba ms grande de
patriotismo. Est el destacamento
recolector de desperdicios.

Una vez cada doce das, en su ronda

por los batallones, esta oportunidad para
demostrar herosmo recaa sobre cada
compaa, y el destacamento escogido,
de tres hombres, sala en el camin para
recoger los desperdicios que no son
la basura, recogida sta por el camin
basurero kanaka de los alojamientos
de los oficiales casados.
En s mismo, esto no parecera
sumamente patritico; pero las esposas
de los oficiales, como no posean
incineradores, como teman atascar las
tuberas del retrete y como no queran
usar el camin de la basura, cuyo
recolector era un civil y poda negarse a
hacerlo, depositaban las toallitas de sus

menstruaciones en los cubos de los

desperdicios. Vaciar un solo cubo de tal
modo
empleado
puede
resultar
sumamente patritico, pero para el final
de una tarde, cuando el camin estaba
lleno, el patriotismo exigido al
destacamento
era
inmenso.
Sus
integrantes se merecan por lo menos
una cruz al servicio distinguido, ya que,
caminando los cuatro kilmetros que
haba hasta el vaciadero en lugar de
viajar en la trasera del camin,
enterados de lo que el mejor amigo no
les dira, marchaban trabajosa y
empecinadamente en medio de la
atmsfera de pescado podrido que se
aferraba a todos ellos.

Incluso
los
estmagos
ms
insensibles de los soldados ms
patriticos y ms vulgares mostraban
inclinaciones a rebelarse. Y el ms
rebelde de esos estmagos, desde que
Warden diriga los destacamentos de la
compaa G, era invariablemente el de
Prewitt.
Se hizo cada vez ms claro, de da
en da, que cada vez que Prewitt estaba
por casualidad a la cabeza de la doble
fila de la formacin de fajina, Warden
elega por casualidad a uno de los
destacamentos ms patriticos.
Uno de ellos era el destacamento de
la carnicera. La carnicera, adems de
su mercado para las esposas,

proporcionaba la carne para todas las

compaas. Los carniceros, hombres
reclutados, en servicio especial, no se
oponan al trabajo ms delicado de
cortar bistecs y chuletas, pero recurran
a los destacamentos de fajina para hacer
el trabajo ms pesado y viscoso de
descargar y colgar las medias reses. El
pulcro uniforme azul de fajina de Prew,
hecho a medida, quedaba rgido de
sangre y porquera al cabo de una tarde
de ese trabajo. Le manchaba la cara y
las orejas y el cabello, y el rancio olor
de la carnicera flotaba sobre l
mientras caminaba. Warden sola estar
de pie en la puerta del corredor, con las
mangas
arrolladas
dos
vueltas,

suavemente fresco y limpio despus de

una ducha refrescante, y sonriendo
cariosamente, cuando el otro entraba.
Mejor ser que te apresures y te
laves le deca entonces. El rancho
casi ha terminado. La compaa hace ya
quince minutos que est en el comedor.
O quiz sonrea preferirs entrar
como ests y lavarte despus.
No le contestaba Prew con tono
serio. Creo que me lavar antes.
Siempre el mismo lechuguino,
eh? Comentaba Warden, sonrindole
. Como quieras.
Un da Warden le pregunt si no
querra quiz integrar el equipo de
pugilismo o el de bisbol.

Tienes un aspecto terriblemente

cansado, hijo le dijo Warden
sonriendo. Si fueses un deportista, no
tendras que hacer fajina.
Y qu le hace pensar que me
moleste la fajina?
No dije que no te gustara, hijo
replic Warden complacientemente.
Lo nico que dije es que pareces
terriblemente cansado. Fatigado al
mximo.
Si piensa que puede obligarme a
pelear, Warden le dijo Prew
torvamente, se equivoca. Puedo
aguantar todo lo que me hagan usted y
Dinamita juntos. Soy dos veces tan
hombre como usted. Si usted no tuviese

esos galones, me llevara ese corpachn

al csped y lo golpeara hasta
convertirlo en pulpa. Y si no pudiese
hacerlo con los puos, me conseguira
un cuchillo y lo buscara alguna noche
en la ciudad, en la calle River.
No dejes que los galones te
preocupen, hijo sonri Warden.
Siempre puedo quitarme la camisa. Me
la puedo quitar ahora mismo.
Eso le gustara, no? replic
Prew, devolviendo la sonrisa. Podra
conseguirme un ao en la Empalizada
por una cosa as, no es cierto? Se
volvi para ir arriba.
Qu te hace pensar que Holmes
tiene algo que ver con esto, hijo? le

grit Warden.
Y adems haba otros inconvenientes
menores. Haba tenido la intencin de
emplear su primer fin de semana de la
compaa G para ir a Haleiwa a fin de
dejarlo todo arreglado con su esposa
temporal, pero durante toda la primera
semana fue vctima de la lista de
servicios de El Warden, como hombre
nuevo, y su nombre encabezaba todas las
listas de los destacamentos para trabajos
extraordinarios. Y El Warden utiliz su
ventaja implacablemente.
Y a medida que transcurra la
semana y no vea su nombre en ninguna
lista de servicio en la cocina, su
intuicin de soldado comenz a

susurrarle advertencias. El viernes,

cuando los destacamentos para el fin de
semana fueron fijados en el tablero de
boletines, la sospecha se convirti en un
hecho. Warden haba retenido su trabajo
de cocina para endosrselo al final de la
semana. Pero fue ms listo an de lo que
Prew sospechaba. Prew estaba anotado
para la cocina el domingo, y el sbado
era ordenanza del saln. No tendra ni
siquiera un da libre para ir a Haleiwa.
Por otra parte, haba una diablica
finesse en esas disposiciones. Un
ayudante de cocina, el sbado, se
libraba de la inspeccin, pero el
ordenanza del saln tena que
presentarse a inspeccin como todos los

dems, en aadidura a su trabajo

extraordinario. Warden era un hombre
listo, no caba duda de ello; cuando l
tena los naipes, nadie poda vencerlo en
la forma en que jugaba la mano.
El sbado por la maana, temprano,
Warden sali del cuarto de asistentes,
completamente predispuesto para la
inspeccin, y contempl a Prewitt que
manicuraba la galera. Se recost contra
la jamba de la puerta, sonriendo
cariosamente, pero Prew continu
trabajando, a regaadientes, e hizo caso
omiso de l. Se ocup en preguntarse si
Holmes habra manipulado la situacin
nada ms que porque l no quera
pelear, para obligarlo a ingresar en el

equipo, o si sera slo una idea de

Warden, por algn motivo impo,
nicamente porque no simpatizaba con
l.
El domingo Warden apareci en la
cocina a las once, para desayunar. Era el
sargento primero y no tena que comer a
horario fijo como todos los dems.
Warden comi tortas fritas y huevos y
salchichas; la compaa comi tortas
fritas y tocino, debido a que Preem
descansaba en su jergn despus de una
noche penosa. Warden se inclin sobre
la mesa de amasar, de aluminio, con el
enorme soporte para utensilios encima, y
comi con deleite, a la vista de los
sudorosos ayudantes de cocina. Luego se

dirigi lentamente hacia el cuarto de los

ayudantes de cocina, pasando ante la
gigantesca nevera empotrada.
Bien, bien dijo con el rostro
inexpresivo, apoyndose ociosamente
contra el quicio. Pero si es mi joven
amigo Prewitt! Qu te parece el
servicio corriente, Prewitt? La vida en
una compaa de fusileros, eh?
Los cocineros y los otros ayudantes
de cocina miraban, ya que El Warden
casi nunca pasaba un fin de semana en el
puesto. Esperaban que sucediese algo
grande.
Me agrada, sargento sonri
Prew, tratando de hacer que la sonrisa
resultase convincente, levantando la

mirada del humeante fregadero sobre el

cual se encontraba inclinado, desnudo
hasta la cintura, con los pantalones y los
zapatos empapados de sudor y de agua
jabonosa. Por eso ped el traslado
dijo con seriedad. Es una gran vida,
sta. Si encuentro una perla, le dar su
parte. Mitad y mitad. Si no hubiese sido
por usted, no tendra ninguna
oportunidad de encontrarla.
Bien, bien dijo Warden, riendo
con agrado. Bien, bien. Eso es un
amigo. Eso es un hombre honrado.
Dinamita tuvo a sus Preem y Galovitch
en Bliss; yo tuve a mi Prewitt en la
compaa A. Cuando los hombres han
servido juntos, hacen cualquier cosa por

ayudarse. Ver si puedo conseguirte un

poco ms de trabajo de ste, ya que te
gusta tanto, Prewitt.
Sonri al otro, con las cejas unidas
en la frente: Prew siempre la record,
ms tarde, como una mirada de
comprensin secreta, una mirada que
abarcaba a los cocineros, los ayudantes
y la cocina, apartando todo a un lado y
dejando solamente los dos pares de ojos
que se reconocan mutuamente.
Puso la mano con dulzura en torno a
un jarro pesado, sin asa, que se
encontraba en el fondo del fregadero, y
esper a que Warden continuara. Pero
fue casi como si El Warden hubiese
visto la mano que rodeaba la jarra por

debajo del agua, porque volvi a sonrer

amablemente y se alej, dejando a Prew
de pie all, absurdo con su absurda
visin de s mismo levantando
temerariamente el jarro en criminal
triunfo.
Pero, a despecho de la amenaza de
Warden, su nombre no volvi a aparecer
otra vez en la hoja de los Destacamentos
Diarios. En su segundo fin de semana se
encontr en libertad para ir a Haleiwa.
Era el mismo curioso hecho que haba
notado tantas otras veces en la compaa
A.
Warden era escrupulosamente
justiciero a su excntrica manera; jams
traspona su lnea de equidad privada,
construida por l mismo.

Saba que debera haberle escrito

una carta a Violet; y en un momento, en
mitad de la segunda semana, incluso
pens en ello durante un minuto. Pero no
lo hizo. Las cartas, como las llamadas
de larga distancia, no podan nunca
convencerle de la existencia de otro ser
humano, lejos, que viviese en el mismo
presente en que viva l. En realidad,
Violet no exista hasta que l la vea, y
entonces comenzaba nuevamente su
existencia donde la haba interrumpido
la vez anterior. En el nterin, exista
solamente en los pensamientos de l, y
cmo se puede escribir una carta a la
propia imaginacin?
Poda recordar que de nio

contemplaba a su madre escribir con

frecuencia largas cartas a distintos
parientes y amigos, a algunos de los
cuales l jams haba visto. Era una
mana de su madre, pero incluso
entonces le pareci extrao que, en la
ciudad de Haran, Kentucky, se
escribiesen cartas a otros pueblos, a
personas que ella no haba visto durante
aos y a las que probablemente no
volvera a ver. En tanto que en cualquier
momento su padre poda ser atrapado
por un derrumbamiento, en la mina, y
morir antes de que llegaran las
respuestas. Despus de que su madre
muri ese invierno de la huelga, llegaron
seis cartas dirigidas a ella. l mir el

nombre escrito en todos los sobres, el

nombre de la que estaba muerta y que
todava exista en el papel, y luego los
abri y las ley con curiosidad, y ni una
sola de ellas mencionaba el hecho de
que su madre hubiese muerto. Las dej
caer en el fogn de la cocina y las
quem. Haba all una laguna en el
tiempo, que pareca existir en el espacio
y no en el tiempo, y, despus de eso,
nunca pudo explicarlo.
De modo que no escribi a Violet,
porque la redaccin de cartas no tena
una relacin verdadera con las
realidades de la muerte y de mudarse y
de comer. Esper hasta que estuvo libre,
y entonces fue a verla.

Ella le esperaba en la puerta,

recostada contra el quicio y mirando a
travs de la puerta de red de alambre,
con una mano apoyada en la otra jamba,
como si obstruyese el paso a un viajante
de comercio. Le pareci que, no importa
a qu hora del da o de la noche subiese
por el camino de macadn que arrancaba
de la carretera, ella siempre le esperaba
en la misma posicin, como si l
acabara de telefonearla y la joven le
aguardase. Pero no era ms extrao que

ninguna de las dems cosas relacionadas

con ella.
Jams haba pretendido entenderla,
desde la primera vez que la encontr
con Kahuku y la llev a la feria y,
conociendo las ferias, que son iguales en
cualquier parte del mundo, descubri
que Violet era todava virgen. Eso, en s
mismo, le sorprendi, y desde entonces
no encontr una oportunidad para
recobrarse de la sorpresa.
Violet Ogure. La r se pronunciaba
como una d borracha. Incluso el nombre
era extrao e impredecible. Lo extrao
de un pas extranjero es comprensible,
porque uno espera verlo surgir cuando
se encuentra entre extranjeros; incluso lo

busca. Pero la ecuacin del sencillo

nombre de pila y el apellido de lengua
extranjera resultaba ilegible. Violet era
como todas las dems muchachas de
segunda o tercera generacin japonesa,
china, hawaiana, portuguesa o filipina
con nombres de las flores inglesas y
apellidos que venan desde siglos
extranjeros, muchachas cuyos padres
haban sido embarcados como ganado y
trados a trabajar en las caas y las
pias para los Cinco Grandes,
muchachas cuyos hijos se encontraban a
menudo entre las innmeras hordas de
chiquillos que le lustraban a uno los
zapatos en la acera, a la puerta de un
bar, repitiendo la antigua leyenda: Yo

medio japons medio Schofield, o,

sonriendo oblicuamente: Yo medio
chino medio Schofield. Una cosecha
prohijada por soldados que haban
cumplido su servicio y desaparecido
misteriosamente hacia ese mtico
Continente que eran los Estados
Unidos.
Violet era una mezcla ambivalente
de lo intensamente familiar y lo
inescrutablemente extranjero; era como
la ciudad de Honolul con sus
imponentes edificios de los bancos, de
propiedad de los misioneros, y su cine
de pelculas habladas en japons,
instalado en una choza, una mixtura
poligentica que nadie, y menos Violet,

poda abarcar. l haba aprendido a

pronunciar su nombre correctamente, y
eso fue todo lo que aprendi acerca de
ella.
Entr en el descuidado patio
ensuciado por las gallinas y ella sali a
la galera colgadiza. La tom de la mano
y la ayud a descender los tres
escalones podridos, y se dirigieron a la
parte trasera de la casa, ritual que
repetan cada vez que l llegaba, porque
en todo el tiempo que estuvo yendo all
nunca se le invit a entrar en la
habitacin del frente ni se le permiti
pasar a ella.
La galera trasera era tres veces ms
grande que el colgadizo de delante;

careca de tejido de alambre, y una red

de enredadera, que iba del suelo al
techo, la converta en una caverna
aislada, casi en otra habitacin, que era
la sala de la familia Ogure.
Y detrs de la casa estaba el
gallinero, una miniatura de la choza,
donde las engredas gallinas paseaban
complacientemente, atisbando a uno y
otro lado con ojos como cuentas,
canturreando la relamida cancin del
Sacro Recipiente y espurriando sus
excrementos en la yerba con la
virtuosidad de santas. El acre olor de su
vivienda y clan impregnaba todo el
lugar. Y despus, siempre, el olor de las
gallinas pona en el cerebro de Prew la

vivida imagen de Violet y de su vida.

El dormitorio de la joven, paralelo
al gallinero, estaba perpetuamente
revuelto. Las mantas, sobre la
descascarada cama de hierro dorado, se
hallaban
siempre
arrugadas,
y
eternamente haba ropas colgando del
pie de la cama y de la nica silla. En el
tocador de factura casera haba
derramados polvos, pero en un rincn se
vea un armario, de armazn hecho con
listones de dos por cuatro, y cubierto
con una tela fabricada especialmente
para Hawai, de un verde lujurioso
tumultuosamente adornado con flores.
Lo haba construido la misma Violet,
para que contuviese todas las amplias

esperanzas de algn da algo mejor.

Prew se quit la camisa japonesa y
los pantalones, y, desnudo, busc sus
pantaloncitos cortos por entre el
desorden,
movindose
con
la
desenvoltura de un largo hbito. La
confusin no le molestaba; apartando
zapatos de un puntapi y lanzando
prendas de vestir de la cama a la silla,
se encontraba en esa frgil choza ms a
sus anchas que Violet.
El apiamiento de cabaas, trepando
por las colinas a ambos lados de la
carretera, podra haber sido su pueblo
de Haran, aparte de la ausencia de
holln y polvo de carbn. La galera
trasera, con su herrumbrosa bomba; el

fregadero resquebrajado, con su cubo de

zinc y su pila de granito, todo ello era
parte de la trama de su vida, y l
discurra por el espeso aire de esa
pobreza con la facilidad que slo puede
mostrar un hombre que ha tenido
intimidad con ella.
Mientras buscaba los pantaloncitos,
le cont lo relativo al traslado, y por
qu haba tardado tanto en ir.
Pero por qu pediste el traslado,
Bobbie? le pregunt Violet con la
entrecortada voz gorjeante que siempre
le haca contener una risita. La joven se
sent en la cama y le mir cambiarse los
zapatos y calcetines por los viejos
zapatos de pescar, de lona.

El aire luminoso se deslizaba hacia

adentro por la nica ventana que era
como un pensamiento posterior, y
chocaba contra la penumbra y el
desagradable olor de ropas de cama
sucias. Le roz el cuerpo con su
frescura, y Prew contempl a Violet, con
pantaloncitos y corpio, sintiendo la
antigua y salvaje oleada que le
endureca el pecho y le haca brotar
sudor en las palmas de las manos.
Qu? pregunt vacuamente.
Oh. No ped el traslado. Me trasladaron.
Fue Houston quien lo hizo, porque yo
dije lo que tena que decir. Escucha
prosigui. No hay nadie en casa. Qu
te parece si ahora? Tres semanas

sintiendo la sangre detrs de los ojos,

casi un mes, era demasiado esperar.
Espera contest ella. No
habras podido hablar con el oficial y
pedido quedarte?
Es cierto. Prew sacudi la
cabeza en un nervioso asentimiento,
pensando que el ejrcito te hace
necesitarlo ms, te forma ms
hambriento. Habra podido hacerlo.
Pero no quise. No poda ser un
lameculos.
Bueno dijo Violet. S. Pero
creo que una discusin puede
suavizarse. Quiero decir, si tienes un
puesto que quieres conservar.
Habra sido posible repaso l

. Pero no tengo tanto inters en

conservar un puesto. No lo entiendes?
No haba otro remedio. Oye dijo.
Ven aqu. Ven.
Ahora
no
replic
ella.
Continuaba, contemplndolo, casi con
curiosidad, mirndole a la cara. Me
parece una lstima perder un puesto tan
bueno, y perder tambin tu clasificacin.
Es una lstima admiti l. Al
cuerno con eso, pens. Queda
todava un poco de bebida en esta casa?
An hay parte de ese litro que
trajiste la ltima vez contest ella.
No lo he tocado; era tuyo. Se puso de
pie, orgullosa. Est en la cocina. Y
creo que hay otra botella, sin empezar,

que trajiste hace mucho. Quieres un

trago?
S dijo l, y la sigui a la
cocina.
Sabes?
explic
cuidadosamente, no podr venir a
verte tan a menudo como hasta ahora.
Adems, slo ganar veintin dlares al
mes, de modo que tampoco podr darte
el dinero que te daba.
Violet asinti. Inescrutablemente, no
pareca impresionada en uno u otro
sentido. l decidi dejar las cosas como
estaban por un rato; no haba motivos
para arruinarlo todo ahora.
Vayamos a ese lugar de la colina
dijo. A nuestro lugar agreg con
tono ntimo, y se avergonz porque

sinti que estaba rogando. El carecer de

eso durante mucho tiempo poda corroer
a un hombre, y la sangre golpeaba ahora
en l, ms fuerte y ms espesa.
Est bien contest ella. La
puerta de la alacena no tena vidrios,
pero ella la abri igualmente, para tomar
la botella de adentro; la ausencia de
vidrios la avergonzaba. Mientras tena
los brazos levantados, Prew, desde
atrs, le cubri los pechos con las
manos. Violet baj los brazos brusca e
irritadamente, y entonces l la hizo girar,
apretndole los brazos a los costados, y
la bes mientras ella sostena la botella
en una mano. Descalza no era tan alta
como l.

Treparon por entre las entretejidas

ramas, Prew llevando la botella, el sol
calentndoles
agradablemente
las
espaldas desnudas. En la cima, en el
pequeo bosquecillo de rboles, se
acostaron sobre el enmaraado verde y
pardo de la hierba viva y muerta. Casi
tenan la casa directamente abajo.
Hermoso, no es cierto?
coment Prew.
No disinti ella. Es feo.
Horriblemente feo.
El racimo de chozas se extenda
debajo de ellos; una comunidad
innominada que no figuraba en los
mapas de turismo, y daba la impresin
de que el primer viento fuerte la

dispersara. Ellos, en la cima de la

colina, se encontraban en la parte
superior de una gran U desde donde
podan mirar, hacia abajo, las casas
curvadas en el fondo, o, enfrente, hacia
el campo de caas verdes.
Cuando nio viv en un lugar igual
a ste dijo Prew. Slo que era
mucho ms grande. Pero era igual
dijo, pensando en todos los recuerdos
perdidos y olvidados que acudan ahora,
trayendo consigo tanta vida y emocin,
apindose en los pensamientos;
recuerdos que uno nunca pudo expresar
a nadie porque jams tuvieron ilacin.
Una tristeza por haberlos perdido, y por
su falta de significado, se apoder de l.

Te gust a ti? pregunt Violet.

No respondi l. No. Pero
desde entonces he vivido en una
cantidad de sitios mucho peores.
Rod hasta quedar acostado de
espaldas, y contempl el sol que
chisporroteaba por entre las hojas de los
rboles. Sinti que la sensacin de
sbado-por-la-tarde-con-licencia
descenda sobre l y lo cubra como lo
hacan las hojas en otoo, en casa. La
vida no vuelve a comenzar hasta el lunes
por la maana, susurr. Si toda la vida
pudiese ser una licencia de tres das
Eso fue un sueo de opimano,
Prewitt. Bebi un trago de la botella y
se la entreg a Violet. La joven bebi,

acodada, contemplando las casas de

abajo. Bebi el whisky puro del mismo
modo que l, como si fuese slo agua.
Es terrible dijo, todava
mirando hacia abajo. Nadie tendra
que vivir nunca en un sitio como ste.
Mi pap y mi mam vinieron aqu desde
Hokkaido. Ni siquiera esta casa es de
ellos. Le entreg la botella, y l la
tom del brazo y la acerc a s. La bes,
y por primera vez ella le devolvi el
beso, ponindole la mano en la mejilla.
Bobbie! dijo. Bobbie!
Ven dijo l, volvindose. Ven
aqu.
Pero Violet se resisti, echando una
mirada a su barato reloj de pulsera.

Mam y pap llegarn a casa en

cualquier momento.
Prew se incorpor en el pasto.
Qu importa eso? pregunt
irritado. No subirn hasta aqu.
No se trata de eso, Bobbie.
Espera hasta la noche. La noche es el
momento para hacerlo.
No contest l. Cualquier
momento es el momento de hacerlo.
Cuando tienes ganas.
Precisamente. No tengo ganas.
Llegarn pronto.
Pero saben que dormimos en la
misma cama por la noche.
T sabes lo que siento por pap y
mam dijo Violet.

S, pero ellos estn enterados

insisti l. De pronto se pregunt si
realmente sera as. Tienen que
saberlo.
Por la tarde es distinto. Todava
no han vuelto del trabajo. Y t eres un
soldado. Se interrumpi y tom la
botella del csped. Yo me gradu en
la Escuela Superior de Leilehua
declar.
Y t ni siquiera llegaste hasta el
sptimo grado, se dijo l. Haba visto la
Escuela Superior Leilehua en Wahiawa.
No era ms que otro colegio secundario.
Y qu hay si soy un soldado?
pregunt. Qu tiene de malo un
condenado soldado? Un soldado no es

peor que cualquier otro.

Ya lo s contest Violet.
Los soldados no son ms que
gente, como cualquier otra insisti l.
Lo s repiti Violet. Pero t
no lo entiendes. Tantas muchachas Nisei
andan con soldados
Y qu? pregunt l recordando
la cancin: Manuelo Boy, my dear boy,
no more hila-hila, sister go with a
soldier boy, come home any old time.
Todos los soldados quieren
acostarse con ellas repuso Violet.
Bueno, pero tambin salen con
civiles. Y, adems, eso es lo que
quieren. Qu tiene de malo?
No tiene nada de malo contest

ella. Pero una muchacha wahine tiene

que tener cuidado. Una muchacha Nisei
respetable no sale con soldados.
Tampoco lo hace una muchacha
blanca respetable replic Prew, ni
ninguna otra clase de muchacha. Pero no
son nada distintas a los condenados
soldados de primera clase. Todas
quieren la misma cosa.
Lo s dijo Violet. No te
enfades. Simplemente, sa es la forma
en que la gente ve a los soldados.
Y entonces, por qu tus padres no
me echan? O hacen algo? O dicen
algo? Si no les gusta
Violet se sorprendi.
Ellos nunca haran tal cosa

Pero cuernos! Todos los vecinos me

ven entrar aqu continuamente.
S, pero tampoco ellos lo
mencionaran nunca.
Prewitt la mir, acostada de
espaldas en la moteada luz del sol, y vio
las cortas perneras tensas de sus
pantaloncitos.
Qu tal te parecera mudarte de
aqu? pregunt cuidadosamente.
Me encantara.
Bien hurg l, puede que
pronto tengas oportunidad de hacerlo.
Slo que no vivir contigo dijo
Violet. T sabes que no puedo hacer
tal cosa.
Ya estamos viviendo juntos

replic l. Lo nico que esto tiene de

distinto de los dems casos es que t
vives con tus padres.
Es completamente diferente
replic ella. No servir de nada que
hablemos de eso. T sabes que no puedo
hacerlo.
Perfectamente respondi Prew.
La vida no comenzaba hasta el lunes por
la maana. Poda esperar hasta el da
siguiente. Rod hasta quedar de
espaldas, y se qued mirando el
increble azul del cielo hawaiano.
Mira hacia el oeste dijo. Una
tormenta viene del oeste. Mira el banco
de nubes.
Las nubes son bellas dijo Violet

. Tan negras
Y apilndose cada vez ms altas,
unas sobre otras, como el muro de un
risco
Eso es la seal de una turbonada
manifest Prewitt. Es el primer
comienzo de la estacin de las lluvias.
Nuestro techo tiene goteras dijo
Violet. Tendi la mano hacia la botella.
Prew observaba la desgarrada masa
de nubes.
Pero por qu tus padres no te
echan a puntapis? Si las cosas estn
as? Trayndome a m aqu, y todo eso?
pregunt
l.
Violet
pareci
sorprendida.
Soy su hija contest.

Oh! exclam l. Ven. Ser

mejor que bajemos. Llover muy pronto.
El aguacero cay inmediatamente
despus de haber traspuesto las
montaas. Para la hora de la cena llova
intensamente. Prew se sent en la
galera trasera a solas mientras Violet
ayudaba a la madre a preparar la cena.
El padre estaba sentado en la habitacin
delantera, a solas.
Los viejos as pensaba siempre l
en ellos haban llegado antes de que
descargara la lluvia, parloteando en
japons, en la trasera del atestado
modelo T que los deposit ante la casa y
luego sigui traqueteando por la
carretera haca la choza vecina. Cinco

familias eran dueas conjuntas del Ford,

del mismo modo que toda la comunidad
haba construido los kilmetros de
acequias de madera de las cuales eran
dueos, que sobresalan a todo lo
largo del vallecito como andamiajes que
hubiesen sido empleados para construir
las montaas antes del alba de la
historia.
Se precipitaron a travs de la casa,
hacia la galera trasera, donde estaban
sentados Prew y Violet, y salieron para
cavar el pequeo y pulcro huerto en el
que se vaciaban las acequias, antes de
que llegase el chubasco. Prew los
contempl, inclinados y encorvados, con
rostros que parecan haber sido tallados

en manzanas secas y arrugadas, y sinti

una indignacin farisaica contra toda la
raza humana por la vida que esa gente
viva, esos que parecan ser los abuelos
o bisabuelos de Violet y sin embargo no
tenan todava cuarenta aos de edad.
La huerta, hecha de inmaculados
cuadraditos y tringulos, utilizando hasta
el ltimo centmetro de terreno, con
rbanos y coles y lechuga y colocasias y
un retacito con arroz, inundado por el
agua, ms media docena de vegetales
extranjeros, era su vida; y demostraba la
industriosidad que haba en ellos.
Trabajaron en eso hasta que la lluvia
comenz a caer, antes de detenerse y
guardar los azadones. Cuando subieron a

la galera, no hablaron a Prew ni

parecieron darse cuenta de que estuviese
all.
Sentado en la galera a solas,
oyndoles preparar la cena, sinti
nuevamente la indignacin que haba
experimentado antes, la sensacin de
prdida y la soledad, la absoluta
indefensin que era el destino de cada
hombre, encerrado en su celdilla de
abeja y separado de todos los dems del
mundo. Pero el aroma de las hortalizas y
el cerdo cocidos le lleg desde adentro,
y la soledad lo abandon por poco
tiempo. El clido olor hmedo hablaba
de otra gente que viva y que estaba
preparando la cena.

Escuch el ruido de la lluvia, y los

rodantes truenos, que sonaban huecos
como si estallasen en una barrica para el
agua llovida, y comparti la excitacin y
la sensacin de comodidad de los
zumbadores insectos que haban buscado
refugio en la galera, y de tanto en tanto
ahuyentaba
desapegadamente,
a
manotazos,
a
los
mosquitos,
produciendo un seco chasquido en el
ronroneante silencio diluvioso. La
galera le protega de todo, menos de los
salpicones de las gotas que caan en el
suelo, y la rociadura lo tocaba con un
agradable frescor.
Y se senta seguro, porque en alguna
parte, ms all del muro de agua, la

humanidad exista an y preparaba la

cena.
Violet lo llam, y entr, sintiendo
que el ejrcito y los extraos ojos
salvajes de Warden estaban muy lejos,
que el lunes por la maana era un mal
sueo, un antiqusimo recuerdo racial,
tan fro como la luna y tan lejano, y se
sent ante el humeante plato de
hortalizas extranjeras y trozos de cerdo,
inspidos, y comi con deleite.
Cuando terminaron de comer, los
ancianos apilaron sus platos en la pileta
y se dirigieron silenciosamente, sin
pronunciar una palabra, a la habitacin
del frente donde se encontraban sus
charros altarcitos, en la que jams se

haba invitado a Prew a entrar. No

dijeron una sola palabra durante la
comida, pero l haba aprendido desde
haca mucho a no tratar de hablarles. l
y Violet se quedaron sentados en
silencio en la cocina, bebiendo el
aromtico t, escuchando el viento que
abofeteaba a la choza y la lluvia
tamborileando ensordecedoramente con
sus clavos en el techo de chapa de zinc
acanalada. Luego, como Violet, apil los
platos en la vieja pila desconchada,
sintindose completamente a sus anchas,
y satisfecho. Lo nico que le faltaba era
una taza de caf.
Cuando entraron en el dormitorio de
ella, Violet, despreocupadamente, dej

la puerta abierta de par en par, aunque

podan ver directamente la iluminada
habitacin delantera. El vio la
parpadeante luz que se reflejaba en el
dorado cuerpo de la joven, cuando se
volvi sin ambages hacia l. La falta de
prembulos le proporcion placer, una
sensacin de haber vivido juntos toda
una vida, y de continuidad, que un
soldado
muy
pocas
veces
experimentaba; pero el chillido de la
puerta indiferentemente abierta le hizo
temer que fuese visto, le avergonz con
su propio deseo.
Despert una vez en mitad de la
noche. La tormenta haba desaparecido y
la luna se mostraba luminosa por la

ventana abierta. Violet estaba vuelta de

espaldas a l, con la cabeza apoyada en
el brazo doblado. Por la rigidez de su
cuerpo se dio cuenta de que no dorma, y
pos su mano sobre la cadera desnuda
de ella y la volvi hacia s. En la honda
curva de su cintura, y en la juntura
entrante de la rtula esfrica de abajo,
haba una infinita artesana de reloj de
precisin, que le llenaba de respeto y
provocaba en l una comprensin que se
pareca a una purga y haca nacer
lquidas estras doradas dentro de sus
ojos.
Ella se volvi voluntariamente,
insomne, y l se pregunt en qu habra
estado
pensando,
acostada
all,

despierta. Cuando se apret contra ella,

volvi a darse cuenta de que no conoca
ni su rostro ni su nombre, de que ah, en
ese acto que pone a dos fantasas
humanas tan cerca como pueden estar,
tan cerca que una se mueve dentro de la
otra, tampoco la conocan, ni ella a l, ni
se podan tocar mutuamente. Para un
hombre que vive su vida entre las chatas
angulosidades velludas de otros
hombres, todas las mujeres son redondas
y blandas, y todas inescrutables y
extraas.
El
pensamiento
pas
rpidamente.
Despert por la maana, de
espaldas, destapado. La puerta estaba
abierta an, y Violet y la madre andaban

por la cocina. Contuvo un impulso de

cubrir su desnudez con las mantas, y se
levant y se puso los pantaloncitos,
sintindose profundamente avergonzado,
turbado por su existencia colgante que
todas las mujeres odiaban. La anciana
no le prest atencin cuando entr en la
cocina.
Cuando termin la limpieza de la
maana y los ancianos salieron
silenciosamente,
con
pisadas
acolchadas, a visitar a los vecinos,
Prew volvi a meditar en toda la
cuestin,
y
finalmente,
cosa
caracterstica en l, habl de ello.
Quiero que te mudes a Wahiawa y
vivas conmigo le dijo bruscamente.

Violet estaba sentada en su silla de

la galera, vuelta a medias hacia l, con
el codo en el brazo del asiento, la
mejilla descansando en un puo
entrecerrado.
Por qu, Bobbie? Continu
mirndole con curiosidad, con la misma
curiosidad con que siempre lo
observaba, como si viese por primera
vez el sutil mecanismo del que extraa su
placer y que siempre haba credo que
era tan sencillo. Sabes que no puedo
hacerlo. Por qu convertirlo en una
cuestin terminante?
Porque ya no podr seguir
viniendo contest l como antes.
Como antes de que me trasladaran. Si

viviramos en Wahiawa, podra volver a

casa todas las noches.
Qu tiene de malo esta forma de
vivir? pregunt ella, en el mismo tono
extrao. No me molesta que vengas
solamente los fines de semana. No tienes
por qu venir todas las noches, como
solas hacerlo antes de que te
trasladasen.
Los fines de semana no son
suficientes dijo l. Por lo menos
para m.
Si te separas de m dijo Violet
, ni siquiera me vers los fines de
semana, no es as? No encontrars a
ninguna mujer que quiera vivir contigo,
con un soldado que gana veintin

dlares.
No me gusta estar cerca de tus
padres explic Prew; me molestan.
No me quieren. Si vamos a vivir juntos
alguna vez, ser mejor que lo hagamos
ahora. En lugar de esta cosa hecha a
medias. Eso es lo que te digo. Lo dijo
secamente, como un hombre que
enumera las faltas y los valores de un
nuevo abrigo primaveral.
Tendra que dejar mi trabajo.
Tendra que conseguir otro en Wahiawa.
Y eso podra resultar difcil, a menos
que me emplease de camarera en un bar,
y no puedo hacerlo.
Abandon mi empleo en Kahuku
continu diciendo con indiferencia, y

dej un magnfico hogar donde era como

un miembro de la familia, para venir
aqu, a este lugar apestoso, contra los
deseos de mis padres de que no dejase
un puesto tan conveniente. Lo hice
porque quera estar cerca de ti, para que
pudieses venir todas las noches. Lo hice
porque t me lo pediste.
Ya s que lo hiciste respondi
l. Ya s que lo hiciste. Pero no saba
que ocurrira esto.
Y qu esperabas? pregunt
ella. No ganas lo bastante para que
vivamos juntos, Bobbie.
Pero antes s. Todava me deben
todo un mes de paga de primera-cuarta
dijo cuidadosamente. Ser bastante

para dejarnos instalados durante un mes,

hasta que t encuentres trabajo y yo
consiga ms dinero. Con tu trabajo y mis
veintin dlares, podremos vivir mejor
de lo que vives aqu.
Y a ti no te gusta esta casa. No hay
motivo para que no lo hagas. Dej de
hablar, lo bastante para respirar,
sorprendido por la velocidad con que
haba estado hablando.
No me creste, no es cierto?
pregunt Violet, cuando te dije que no
poda ir, cuando te pregunt por qu
tenas que hacer de esto una cuestin
terminante. No puedes obligarme,
Bobbie. A mam y pap no les agradar,
no me dejarn ir.

Por qu no les agradar?

inquiri l, tratando de impedir que su
voz se apresurara. Porque soy un
soldado. Te importa a ti si soy un
soldado o no? Y si te importa, por qu
demonios te uniste a m, en primer
lugar? Por qu me dejaste que viniese
aqu? No te pueden detener con slo no
querer que te vayas. Cmo pueden
detenerte?
Se sentiran deshonrados
contest Violet.
Oh, mis p! exclam Prew,
soltando las riendas. Si yo fuese un
muchacho japons de la playa, en lugar
de un soldado, todo estara bien.
Saba que todo haba de terminar en eso.

Viven como ganado, peor que los

mineros de Haran, pero se sentiran
deshonrados si la hija viviese con un
soldado. Permiten que los Cinco
Grandes les metan un tallo de caa en el
culo, pero eso no es deshonroso. Eso no
era obra de los soldados. Los pobres,
pens, son siempre los peores enemigos
de s mismos.
No es como si estuvisemos
casados le record ella suavemente.
Casados!
repiti
Prew,
apabullado. La visin de Dhom, el
sargento de servicio de la compaa G,
calvo y macizo y atormentado, bizco,
perseguido por su gorda y mugrienta
esposa filipina y siete mocosos

mestizos; no era de extraar que Dhom

fuese un bravucn, condenado a pasar su
vida en el servicio en el extranjero,
como un exiliado, porque tena una
esposa filipina.
Violet sonri ante su consternacin.
Te das cuenta? No quieres
casarte conmigo. Mrame. Algn da
volvers al Continente. Me llevars
contigo? Quieres que abandone a mis
padres,
para
despus
quedar
abandonada sin ti y sin ellos? Y con un
hijo?
Les agradara a tus padres que
me casara contigo?
No, pero les gustara ms que lo
otro. O que esto.

Quieres decir que an as se

sentiran deshonrados replic Prew
irnicamente. Y t, vendras, si me
casara contigo?
Por supuesto. Entonces sera
distinto. Cuando te fueras al Continente,
te acompaara. Sera tu esposa.
Mi esposa, pens. Bien, y por qu
no lo haces? Haba en l un creciente
deseo de hacerlo. Espera un momento,
hijo. De esa manera caen todos, todos
los hombres que finalmente se casan.
Como Dhom. Por un lado ven su
libertad, y por el otro un pedazo de
carne al alcance de la mano, sin
necesidad de toda la preparacin
guerrillera, siempre cerca, sin los meses

de preparativos, o las prostitutas, que

son la otra alternativa. Qu es lo que
quieres?
Si nos casramos y te llevara
conmigo dijo cautelosamente, no
habra diferencia ninguna. Seramos
proscritos. Nadie, en los Estados, se
relacionara con nosotros. De todos
modos, el solo hecho de que
estuvisemos casados no significara
que pudiese llevarte conmigo. El estar
casado no representa nada, y para la
mayora de la gente representa menos
que nada. Yo lo s. Como en el caso
de Dhom, pens, que se cas por su
pedazo de carne y que despus que
estuvo atrapado ella ya no quiso seguir

dndoselo.
Pero aun as no quieres casarte
conmigo dijo Violet.
Tienes muchsima razn; no
quiero dijo l, con la voz
elevndosele bajo el aguijn y la
culpabilidad de la verdad de lo que ella
haba dicho. Si tuviese que pasarme
la vida en este pozo, sera distinto.
Estar mudndome continuamente, yendo
de un lugar a otro todo el tiempo. Estoy
enrolado para treinta aos, Y no soy un
oficial, para que el gobierno me pague
para transportar a mi amante esposa por
todo el condenado mundo. Como
soldado, ni siquiera recibira un
subsidio especial por ti. Un tipo como

yo no tiene por qu casarse. Soy un

soldado.
Bien, ya ves dijo ella. Por
qu no continuamos como hasta ahora?
Porque dijo l. Porque una
vez por semana no es bastante. Dentro
de poco llegar una guerra a este pas.
Y yo quiero estar en ella. No quiero
ser retenido por nada que me mantenga
fuera de ella. Porque soy un soldado.
Violet
se
haba
recostado,
descansando la cabeza contra el
respaldo de la silla, con las manos
colgantes, pendientes sobre los extremos
de los brazos del asiento. Continuaba
mirndolo con curiosidad, por encima
del respaldo.

Bien dijo. Te das cuenta?

Prew se puso de pie y se acerc a
ella.
Por qu demonios habra de
casarme contigo? Le dispar la
pregunta. Para tener una cantidad de
chiquillos negros llenos de mocos?
Para ser un condenado marido y
trabajar por el resto de mi vida en los
malditos piales? O para conducir un
taxi de Schofield? Por qu diablos
crees que ingres en el ejrcito? Porque
no quera sudar hasta perder el corazn
y el orgullo en una maldita mina de
carbn toda mi vida y tener una cantidad
de chiquillos llenos de mocos, que
parecen negritos por el polvo de carbn,

como mi padre, y como el padre de l, y

como todos los dems. Qu demonios
quieren
ustedes,
las
hembras?
Arrancarle a uno el corazn y colgarlo
de un alambre espinoso, para entregarlo
a la mam en l da de la madre? Por
qu diablos?
No haba ya un casquete de hielo
sobre sus ojos, como cuando se haba
encontrado frente a Warden, como
cuando estuvo tratando de convencerla a
ella; ahora le llameaban con el fuego de
una mina de refinacin, que arde y arde
en rescoldo y finalmente surge a la
superficie por un momento. Inspir
profunda y estremecidamente, y se
domin.

La muchacha casi pudo ver el blanco

casquete de hielo de la ira cubriendo los
ojos de l, como los glaciares de la era
glacial rodaron sobre la tierra. Se
recost en la silla, dejando que pasase
por sobre ella, impotente como los
convictos rociados con una manga
contra incendios, dejando que la fuerza
la golpeara, cediendo en lugar de
oponerse, con una paciencia nacida de
siglos de espaldas encorvadas y caras
de manzana seca.
Lo siento, Violet dijo Prew por
detrs del hielo.
No es nada contest la joven.
No quise herirte.
No es nada repiti ella.

T eres la que debe resolver

dijo l. Este traslado cambia toda la
rutina de mi vida. Opera con un ritmo
distinto, como una nueva cancin. No
todas las canciones son iguales, las
antiguas y las nuevas. sta es la ltima
vez que vengo. Puedes mudarte o no; lo
que hagas estar bien. Cuando un
hombre cambia su vida, tiene que
cambiarla toda. No puede conservar
nada que le recuerde la antigua vida, o
no servir de nada. Si continuase
viniendo aqu, me sentira insatisfecho
con el traslado y tratara de cambiarlo.
No tengo la intencin de hacer tal cosa,
ni pienso dejar que nadie crea que
quiero hacerla. De modo que t debes

resolver concluy.
No puedo, Bobbie respondi la
mujer, sin moverse, sin cambiar la voz,
todava desde la silla, en la misma
posicin.
Muy bien dijo l. Entonces
me ir. He visto a muchsimos sujetos
viviendo con una mujer en Bahiawa. Lo
pasan bien. Ellos y sus wahines hacen
fiestas, y salen juntos, al cine y a los
bares. As como te digo. Las muchachas
no estn solas. No ms agreg de lo
que lo est siempre cualquier ser
humano.
Y qu es de ellas cuando los
soldados se van? pregunt ella. Sus
ojos contemplaban los rboles de la

cima de la colina.
No lo s. Y no me importa un c
Probablemente
consiguen
otros
soldados. Me voy.
Cuando volvi a salir, llevaba los
zapatos de pescar y el whisky la
botella casi llena y la casi vaca,
envueltos en los pantaloncitos; todas las
cosas que haba posedo all, todo se lo
llevaba consigo. A pesar de lo poco que
eran, haban sido depositados all como
garanta para un permiso de entrada,
garanta para el prstamo de una vida
que haba existido cerca del puesto, y al
llevrselo consigo revocaba su derecho
a ello.
Violet estaba sentada an, en la

misma posicin, y l se oblig a

sonrerle,
retirando
los
labios
tensamente y dejando los dientes al
descubierto. Pero la muchacha no
advirti la sonrisa ni lo vio a l. Prew
baj los escalones y dobl por la
esquina de la casa.
La voz de ella lo sigui.
Adis, Bobbie.
Prew volvi a sonrer.
Aloha nui oe grit a su vez,
desempeando el papel hasta el final,
con un enrgico sentido de lo dramtico.
Cuando lleg a la cresta de la
lomita, no volvi la mirada hacia atrs,
pero pudo sentir en la nuca que ella
estaba de pie en la puerta, apoyada en el

quicio, con una mano afirmada en el otro

lado como para impedir la entrada a un
viajante de comercio. Camin hasta la
interseccin sin mirar hacia atrs,
viendo con los ojos del cerebro el
hermoso cuadro trgico que deba hacer
su figura desapareciendo loma abajo,
como si fuese l mismo quien estuviera
de pie en la puerta. Y lo extrao era que
nunca la haba amado tanto como en ese
momento, porque en ese instante ella se
haba convertido en l.
Pero eso no es amor, pens, eso no
es lo que ella quiere, ni lo que quiere
ninguna de ellas; no quieren que te
encuentres en ellas, quieren que te
pierdas con ellas. Y sin embargo, pens,

estn siempre tratando de encontrarse en

ti. Qu magnfico actor habras podido
ser, Prewitt, se dijo.
Slo cuando baj la loma pudo
terminar con el papel y detenerse,
volvindose para mirar hacia atrs,
permitindose sentir la prdida.
Y le pareci entonces que todos los
seres humanos se buscaban a s mismos,
en los bares, los trenes, las oficinas, los
espejos, el amor, especialmente en el
amor; que buscaban el yo que est ah,
en alguna parte, en todo otro ser humano.
El amor no era darse, sino encontrarse,
describirse.
Y que toda la concepcin haba sido
mal escrita. Porque la nica parte de un

hombre que el hombre puede tocar o

entender es la parte de s mismo que
reconoce en s.
Y que el hombre siempre busca la
forma de escapar de su cerrada celdilla
de abeja y llegar a las otras celdas
hermticamente clausuradas, con las
cuales est conectado en el cerco panal.
Y que la nica forma que haba
encontrado jams, el nico cdigo, el
nico lenguaje por medio del cual poda
hablar y ser odo por otros hombres, por
medio del cual poda comunicarse, era
una corneta. Si tuvieses una corneta
aqu, se dijo, podras hablarle a Violet y
hacerte entender; podras tocarle el
llamado de fajina, con su cansancio, su

pesado vientre saliente, para ir a barrer

las calles de otros cuando preferira
quedarse en casa y dormir; y entonces
ella entendera.
Pero no tienes una corneta, se
contest, ni aqu ni en ninguna otra parte.
Te han arrancado la lengua. Lo nico
que tienes son dos botellas, una casi
llena, la otra casi vaca.
Y no las podremos pasar por el
portn, amigo, se dijo, porque los tipos
de la polica militar se las bebern, ni
las podemos esconder junto a la valla,
porque hay individuos que consiguen su
whisky de ese modo, lo buscan todas las
noches. Las beberemos, amigo? Creo
que ser mejor. Estamos mucho ms

cerca, casi podemos vernos, cuando nos

emborrachamos. Vayamos hacia el
rbol.
El rbol, al pie de la loma, a mitad
de camino hacia la interseccin, era un
viejo y retorcido kiawe que llenaba su
campito, el campito donde, en sus viajes
hacia arriba, se haba sentado l otras
veces, y donde las botellas rotas de sus
anteriores viajes yacan en la yerba.
Camin hacia l por entre la
desmelenada hierba que le llegaba a las
rodillas, teniendo que levantar las
piernas, hasta que lleg a donde estaba
el lugar alisado y limpio en el que
siempre se sentaba con la espalda contra
la tosquedad de la corteza y nadie poda

verlo desde el camino porque hay

momentos en que todos los hombres
deben estar solos y en la sala de la
escuadra no hay soledad sino
aislamiento.
El vetusto guardin de espinosos
dedos, que durante todo el da protega
su retacito de yerba virgen de las vidas
exigencias que el sol galanteador
presentaba en cuanto a la ltima
virginidad del campo, extenda sus
nudosos brazos de lavandera por encima
de l, como lo haba hecho todo el da
con la yerba, protegiendo ahora al
galanteador prdigo como antes hizo con
el verdor de su hija, hasta que bebi el
whisky, pensando un poco en Warden y

en la compaa, en la compaa de
deportistas, pero principalmente en
Violet y en el hecho de que un hombre
no poda mudarse jams sin encontrar
cajones para guardar las cortinas y las
latas de conservas. Para el rbol todo
era igual, l o el csped, ya que, siendo
femenino, lo nico que necesitaba era
una cosa que pudiese proteger.
Agreg las dos botellas a las dems
que yacan en el pasto y consigui que
un vehculo lo llevase a casa, al atestado
aislamiento del cuartel al hogar, al
aislamiento de la sala de la escuadra,
donde no hay soledad al hogar, en un
camin del 13. de Artillera de
Campaa que transportaba a nadadores

de regreso de Haleiwa, y se fue,

borracho, a dormir.
Y cuando llegaron el fin de mes y el
da de pago, tom su ltima paga de
primero y cuarto, el dinero que debera
haber establecido a Violet en Wahiawa,
y, con un conveniente sentido de la
irona, lo derroch en los cobertizos de
juego, decidido a empezar sin nada. Lo
perdi todo en la mesa de siete y once
de OHayer, en quince minutos, y ni
siquiera se reserv lo bastante para
comprarse una botella o un poco de
carne.
Representaba
un
gesto
encantador, y las grandes apuestas que
perdi provocaron toda una conmocin.

Libro segundo: La
Compaa

9
La estacin de las lluvias en Hawai era
lo que ms se pareca al invierno.
Quizs en los meses del invierno el
cielo se muestra ms opaco, ms
brumoso y menos azul, y el sol menos
enceguecedor. Pero el invierno en
Hawai nunca se diferenci de nuestro
verano ms de lo que se diferencian
nuestros fines de setiembre. La
temperatura segua siendo la misma, y la
falta de agua en la gran meseta roja de
pias donde se encontraba el Cuartel
Schofield era la misma en invierno que
en verano.

En Hawai nunca se sufri por causa

del fro. Pero tampoco haba el aire
aromtico de nsperos del octubre
otoal, ni un repentino despertar a la
tibieza y a los muslos vivificados del
joven abril primaveral. La nica vez que
haba un cambio csmico, en Hawai, era
en la temporada de las lluvias, y
entonces el cambio era bien recibido
por los que podan recordar el invierno.
Por todos; es decir, menos por los
turistas.
No llegaba de golpe la estacin de
las lluvias. Haba las habituales dos o
tres dbiles tormentas para fines de
febrero, como un hombre que, sin
fuerzas, patalea y forcejea antes de

morir, pero traan promesa y un aliento

de frescura, diciendo que el agua estaba
cerca, esperen un poco. Luego las
primeras tormentas se rendan, despus
de que la tierra sedienta hubiere
absorbido toda la humedad que le
entregaban, y huan ante la carnicera de
un sol que volva a secar el barro
convirtindolo nuevamente en polvo,
dejando un recuerdo endurecido y
resquebrajado que se pulverizaba bajo
la grosera de puntas redondas de los
zapatos de los soldados.
Pero a principios de marzo, los
perodos entre las lluvias se iban
acortando y las lluvias mismas se hacan
ms prolongadas, hasta que finalmente

no haba intervalos, sino solamente

lluvia, que la tierra beba vidamente
hasta el hartazgo y luego, como un
hombre deshidratado en el desierto, que
no puede contenerse de beber
demasiado, vomitaba todo lo que no
poda asimilar, calles abajo y colinas
abajo, a lo largo de las zanjas y los
canales de irrigacin que cubran con
una red la tierra carmn de la meseta y
que ahora eran ros torrenciales. Hasta
que al cabo la tierra entera, y todos los
que estaban en ella, como una novia en
luna de miel, rogaban que volviese la
sed.
Y era entonces cuando Schofield se
recoga. Los problemas de campaa

eran reemplazados por clases, en las

salas diurnas, sobre las distintas
nomenclaturas de los armamentos; se
sustitua el orden cerrado y el orden
abierto por ejercicios de tiro al blanco
en las galeras y por la vetusta y
venerable prctica de oprimir el
disparador. Todo ello, en su monotona,
teniendo que competir con la excitante
lujuria de encontrarse al resguardo
mientras la lluvia caa afuera.
Los impermeables, de dos clases
el de tipo engomado, que absorba el
agua como un papel secante, y el de tipo
encerado, que rechazaba a la vez el agua
y el aire, a tal punto, que el que lo usaba
quedaba tan baado en sudor que lo

mismo hubiera sido que usase la otra

clase aparecan, surgidos de sus
escondrijos, en las mochilas de combate
colgadas al pie de cada cama. Y por la
noche, cuando la lluvia cesaba el tiempo
suficiente para que los hombres
volviesen a sus inquietas caminatas de
medianoche, florecan en las calles y
caminos las prendas recientemente
entregadas, llamadas chaquetas de
campaa.
Y ahora, en la estacin de las
lluvias, cuando los grupos de hombres
se dirigan hacia el Boxing Bowl
techado, situado detrs de la vieja
capilla del puesto, llegando desde todos
los puntos, como radios en torno al cubo

de una rueda, llevaban mantas, tanto

para extenderlas sobre el fro hormign
que sostena los pilotes como para
envolverse en ellas. Y quizs un litro
oculto, para procurarse un poco de calor
extra, si haban podido introducirlo de
contrabando sin que los policas
militares se diesen cuenta. Y all, en el
marzo otoal de Hawai, bajo el techo
del Boxing Bowl de Schofield, donde
dos cifras sin nombre peleaban en el
cuadriltero, el ftbol, las manzanas,
octubre y los mil pueblecitos de la
nacin, con los equipos de ftbol de sus
pequeos colegios, flotaban en el Bowl,
otra vez revividos momentneamente
por una ilusin.

Con tres torneos del saln de fumar

todava por disputar en el Bowl en la
segunda semana de marzo, el
campeonato de la divisin hawaiana ya
haba quedado decidido. El Club de
Campeones de Dinamita Holmes haba
perdido ante el 27. de infantera por
treinta puntos, el doble de lo que poda
esperar descontar en los tres ltimos
torneos, y el gran anillo de oro con sus
dos pugilistas de oro haba sido sacado
de su caja de honor de la poterna y
preparado para ser entregado al
vencedor
cuando
terminara
la
temporada.
Se poda ver a Dinamita yendo de un
lado para otro, en el puesto, con los

hombros cados y la expresin irritada,

y fe rumoreaba que sera embarcado,
relevado de su puesto de entrenador del
equipo de box, y por primera vez en
muchos aos la compaa G tuvo dos
tribunales militares en un mes y envi
dos hombres a la Empalizada.
Pero en el gran hoyo octogonal
excavado en el suelo, con sus lados de
hormign, dentados, ondulados, no era
importante para los espectadores quin
peleaba, o quin perdera. Slo era
importante que se gozara del aire
avinado y de la excitacin del conflicto
pregustado, evocando el distante
continente del hogar, donde todos los
graves y jvenes atletas colegiales, a

despecho de sus instructores deportivos

con sus abrigos de cuellos levantados y
sus contradictorias visiones de pelculas
de Knute Rockne y de puestos que
teman
arriesgar,
peleaban
frenticamente, con la magnfica
estupidez de la juventud, como si toda la
vida dependiese del juego, porque eran
todava lo bastante jvenes para llorar
por una derrota, ilusin que sus
instructores nunca compartan, una cosa
que, como eso de pap Noel, ellos
mismos perderan muy pronto ante el
horizonte de visin cada vez ms amplia
y el conocimiento de que su lealtad era
una mercanca y poda verse desplazada
fcilmente, y una cosa que los hombres

retrepados en el hormign del Boxing

Bowl recordaban con cario en su
hambre de un retorno a la inocencia.
El regimiento no sufri, con su
derrota, ni siquiera aproximadamente
como Dinamita, ni tanto como Dinamita
crea que el regimiento sufri. Las
lealtades se haban visto desplazadas
demasiadas veces de uno a otro
regimiento, y la depresin duraba
exactamente el tiempo que se necesitaba
para volver a casa desde el Bowl e
iniciar en la letrina un partido de pase
ingls por pequeas apuestas. La
brillante luz del equipo de box se
extingui rpidamente. El da de pago
estaba mucho ms cerca que la prxima

temporada, y corran rumores de que la

mitad de las casas situadas entre la calle
River y la avenida Nuuana haban
recibido cargamentos de nuevas
muchachas.
Pero si el honor del regimiento no
tena otro representante aparte de
Dinamita, era, por cierto, un gran
representante. Despus de su entrevista
con el coronel Delbert y de la
consecucin, a ltimo momento, del
perdn, reuni sus diagramas y sus
mapas y comenz a planear la campaa
del ao siguiente, que sera la ms
grande llevada a cabo hasta ese
momento y volvera a poner el trofeo en
el lugar que le corresponda. Volver,

dijo l, y an antes de que el ltimo

torneo hubiese terminado, haba ya
comenzado a tender sus Puentes y reunir
sus fuerzas.
Milt Warden se encontraba en la
puerta del corredor cuando Holmes
descerraj el trueno del traslado del
cocinero, Stark, del Fuerte Kamehamea.
Ese da llova intensamente, y desde la
puerta vio a su jefe llegar caminando a
grandes zancadas bajo la argentada
lluvia, indiferente al barro de la
explanada, con el abrigo a la medida,
ceido por un cinturn y con el cuello
levantado hasta las orejas, aletendole,
empapado, pero todava elegante, en
torno a las botas, y, aunque era una

vergenza, no hubo en el corazn de El

Warden nada de la alegre adoracin
tradicional. Un no s qu de la figura
que se aproximaba le dijo que no se
trataba de una visita de rutina para ver si
todo marchaba bien, y se sinti asaltado
por una sensacin de mal augurio.
Botasillas dijo burlonamente,
en voz alta y desafiante, pero no lo
bastante alta como para que la escuchara
Holmes, y volvi la espalda al capitn y
entr, para demostrarse a s mismo su
propia independencia.
Quiero que esto quede arreglado
inmediatamente dijo Holmes entrando
en la sala de ordenanzas, chorreando y
sacando unos papeles del interior de su

abrigo. Dnde est Mazzioli?

En Personal contest Warden
sin entusiasmo. El sargento mayor
OBannon llam a todos los escribientes
esta maana.
Entonces tendr que ocuparse
usted de esto dijo Holmes,
entregndole los papeles. Quiero un
aval, sabe?, y una buena carta de
recomendacin. Este hombre, Stark,
sirvi conmigo en Bliss, y ya he hablado
con el coronel Delbert sobre l. El
coronel escribi al cuartel general del
Departamento para que su peticin se
tramitase sin demora. Holmes se quit
el sombrero de caballera y lo agit
vigorosamente, salpicando el piso de

agua.
Dios mo dijo, est mojado
Es un hombre maravilloso. Siempre me
agrada hacer todo lo que puedo por mis
hombres de antes.
S, seor contest Warden, y
continu estudiando los papeles.
Quiero que se enven hoy mismo
dijo Holmes con acento de dicha.
Esperar y lo llevar al correo yo
mismo. De todos modos, hay algunas
otras cosas de las cuales quiero
hablarle.
Tenemos
vacante
una
clasificacin de primera clase, no?
S, seor repuso Warden, y
continu estudiando los papeles.
Me
escucha?
pregunt

Holmes.
S, seor dijo Warden. Levant
los papeles, como si los exhibiese.
Tenemos un equipo completo de
cocineros, capitn dijo, con tono
negligente. Tendr que sacar a alguien
para hacerle lugar a ese tipo. Ha
hablado ya con el sargento Preem? Por
lo que yo s, no se ha quejado de los
cocineros que tiene.
El rostro de Holmes perdi su
rotundidad feliz y se torn severo, todo
planos y ngulos.
No creo que el sargento Preem
discuta mi decisin, sargento.
No replic Warden, siempre
que le d una botella de extracto de

limn.
Cmo? exclam Holmes.
Dije: No, porque no creo que
aproveche la ocasin.
Holmes
lo
contempl
con
incredulidad.
Preem y Stark cocinaron juntos en
Bliss. Y hasta ahora no me he visto en la
necesidad de reforzar mis decisiones
con el consejo de subordinados.
S, seor repuso Warden,
devolvindole la mirada.
S lo que hago, sargento. Djeme
que lo maneje yo. Cuando quiera
consejos, los pedir.
S,
seor
dijo
Warden,
mirndolo an. Holmes jams podra

conseguir un sargento primero mejor, y

lo saba, y Warden saba que la escena
no le costara nada.
Holmes sostuvo la mirada el tiempo
suficiente como para sentir que no se
haba dejado intimidar, y luego baj la
vista hasta su sombrero de cofia
puntiaguda y lo agit nuevamente para
quitarle el agua, incapaz de hacer frente
a eso que haba en Warden y que haca
que todo le importase un c
Dios mo mascull. Est
mojado.
S, seor dijo Warden. Viendo a
Holmes sentarse a su escritorio y
comenzar a haraganear, y sintiendo que
haba
triunfado
momentneamente,

decidi desafiar nuevamente al destino,

ahora que tena la ventaja.
No puede esto esperar un par de
das, capitn? Leva est atrasado en sus
informes de suministros, y yo he estado
ayudndolo. Tengo que hacer unos
trabajos inaplazables, y esto puede
arreglarse en cualquier otro momento.
Al cabo de un par de das se enfriara
y olvidara su altruismo. Ya haba
sucedido antes as.
Holmes dej su lpiz enfticamente.
Y qu le pasa al sargento
OHayer? l es el sargento de
suministros, no?
S, seor! exclam Warden.
Bueno. Que lo haga l. Es su

trabajo.
OHayer no puede hacerlo. Est
demasiado condenadamente atareado
dirigiendo su maldito cobertizo de
juegos.
Qu quiere decir con eso de que
no puede hacerlo? Es el sargento de
suministros. Tiene que hacerlo. Est
usted discutiendo mis instrucciones,
sargento?
No, seor!
Muy bien. Que OHayer haga su
trabajo. Para eso se le paga. Mientras yo
sea comandante de compaa, todos los
hombres harn su propio trabajo, y la
compaa funcionar como yo lo diga. Y
quiero que esos papeles sean atendidos

ahora.
S, seor dijo Warden con
violencia. Los atender ahora mismo,
seor. Y los suministros y todo lo
dems se pueden ir al infierno, pens.
Ahora habra cinco muchachos de Bliss
para obstaculizar el trabajo. Se sent
ante su escritorio y se puso a trabajar,
haciendo caso omiso de Holmes, y,
durante el trabajo, menosprecindolo.
De paso, sargento interrumpi
Holmes framente. En cuanto a esa
primera clase vacante Quiero que
Mazzioli redacte una orden de la
compaa concedindosela a Bloom.
Warden levant la mirada de la
mquina de escribir, con las cejas

estremecidas.
A Bloom!
S
contest
Holmes
tranquilamente, a Bloom. Bloom es un
buen hombre, tiene pasta de buena clase.
El sargento Galovitch me ha dicho que
trabaja ms y tiene ms iniciativa que
ningn otro soldado de la compaa.
No Bloom dijo Warden.
Pues s insisti Holmes, con un
tono de satisfaccin en la voz. Hace
tiempo que tengo la vista fija en l.
Tengo puesto el dedo sobre el pulso de
esta compaa mucho ms de lo que
usted cree. He descubierto que los
buenos atletas siempre resultan ser los
mejores
soldados
dijo

maliciosamente. Bloom gan cuatro

de sus peleas en el Bol este ao. No es
imposible que logremos hacerlo
campen de la divisin el ao que
viene. El sargento Wilson trabajar con
l.
Holmes
esper,
mirndolo,
exigiendo una respuesta con la mirada.
Cuidar de que Mazzioli haga eso
maana, no es cierto? insisti, suave
pero firmemente.
S, seor contest Warden sin
levantar la cabeza. S, seor; lo har.
Gracias dijo Holmes. Tom el
lpiz triunfalmente.
Warden termin con sus papeles,
preguntndose
si
Holmes
crea

realmente en lo que deca, o si hablaba

solamente para crear un efecto,
consciente, mientras entregaba los
papeles a Holmes, de que acababa de
presenciar la iniciacin del complicado
proceso mental que haba elevado a las
actuales jerarquas a ms de la mitad de
los suboficiales sin nombramiento de la
compaa.
Holmes revis los papeles con un
aire de profundo bienestar.
Supongo que todo estar bien
Seor? estall Warden.
Cuando yo lo hago, est siempre bien.
Vaya, vaya, sargento dijo
Holmes, levantando la mano como si
fuese un obispo. Ya s que es un buen

sargento primero. Simplemente, quiero

estar seguro de que no se cometen
errores en este traslado.
Yo lo he hecho dijo Warden.
S sonri Holmes, pero sus
pensamientos
estaban
demasiado
ocupados con Leva y la sala de
suministros. Si dejase de preocuparse
por el comedor y suministros y de tratar
de hacer el trabajo de ellos adems del
de usted, conseguiramos mucha ms
eficiencia y una organizacin mucho
mejor.
Alguien tiene que preocuparse por
eso, seor replic Warden.
Vamos, vamos ri Holmes.
Es imposible que las cosas estn tan

mal, sargento. Usted busca cosas con las

que preocuparse. Ah, de paso, qu tal
le va a ese hombre nuevo, Prewitt, con
el servicio ordinario?
Perfectamente. Ese muchacho es
un buen soldado.
Lo s dijo Holmes. Con eso
cuento. Jams conoc a un buen soldado
al que le gustase hacer el servicio
ordinario de un soldado raso. Tengo la
esperanza de que este ao lo ver
intervenir en el torneo del saln de
fumar de la compaa. Hay un antiguo
dicho que dice que en el ejrcito se
doman leones.
Creo que se equivoca repuso
Warden rotundamente. Me parece que

nunca lo ver boxear.

Espere a que termine la estacin
de las lluvias, sargento, antes de
mostrarse tan seguro. Este verano nos
espera mucho trabajo. Hizo a Warden
un guio de conocedor y tom su
sombrero, ennegrecido por la lluvia; en
ese momento estaba seguro, porque
Prewitt haba sido incluido en los planes
de su campaa, y cmo poda no estar
en el equipo si haba sido incluido en
los planes?
Warden lo vio caminar de regreso,
cruzando el rectngulo desierto, barrido
por la lluvia, y se dio cuenta de pronto
por qu odiaba a Holmes. Era porque
siempre le haba tenido miedo, no a l

personalmente, no a su fsico o a su
cerebro, sino a lo que l representaba.
Algn da Dinamita llegara a ser un
buen general, si se le presentaba la
oportunidad. Los buenos generales se
moldeaban de acuerdo con cierto tipo, y
Dinamita corresponda a ese tipo. Los
buenos generales deban tener la clase
de mentalidad que ve a todos los
hombres como masas, como grupos
numricos de infantera, artillera y
morteros que se pueden sumar y restar y
extender sobre el papel. Tenan que ser
capaces de ver a los hombres como
abstracciones con las que trabajar sobre
el papel. Tenan que ser como Blackjack
Pershing, que poda llegar a preocuparse

tanto por la moralidad de sus tropas en

Francia, que trat de proscribir los
prostbulos para ahorrar la angustia a las
madres, pero que se enorgulleca de sus
soldados cuando moran en combate.
A travs de la oscurecedora bruma
de clera que haba en l, la pelada
desnudez de la tierra empapada por la
lluvia y la yerba embarrada y la solitaria
y mvil figura de Holmes arrebujado en
su capote compusieron en su cerebro la
imagen de una fantasmal calle de pueblo
y un fuerte viento empujando por el
arroyo un deshecho jirn de papel, hacia
algn destino imprevisto y carente de
importancia, un papel gimiendo con la
tristeza de su deber. Desde arriba le

llegaron los gritos y los chapoteos de la

compaa, que se lavaba para el rancho,
y el fro que entr por la ventana abierta
le hizo estremecerse y ponerse la
chaqueta de campaa que colgaba de su
silla.
Mir por la ventana, desintegrada ya
su ira, reemplazada por una indecible
melancola que no tena motivos
visibles.
La cabeza calva de Leva flot
lentamente ante la ventana abierta,
dirigindose hacia la cocina donde
coman l y Warden, en lugar de hacerlo
con la compaa en el comedor.
Qu hay de rancho? pregunt
Warden.

P. de C. y S. Inform
lacnicamente el cariagrio Leva, y
sigui caminando.
Picadillo de carne asada y salsa!
Otra vez! Preem se pona cada vez
peor. Esa cuestin de comprarle extracto
de limn mantena sin dinero al fondo de
la compaa.
Warden se sent ante su escritorio,
meti la mano en un cajn y extrajo la
pistola 45 reglamentaria que siempre
tena all, tomndole con la mano el
pesado equilibrio al arma. Igual que la
pistola que su padre haba trado de la
guerra a su casa. El mismo peso, la
misma forma, la misma pesadez azul. l
y Frankie. Lindsay, que viva en la

misma calle, ms arriba, la sacaban de

la cmoda de su padre, de vez en tanto,
y
hacan
estallar
fulminantes
ponindolos en la ranura, delante del
percutor despojado de la aguja; tambin
echaban guijarros por la boca y los
disparaban a una distancia de unos
treinta centmetros, fingiendo que se
trataba de balas.
La compaa bajaba la escalera en
tropel, rumbo al comedor.
Warden apunt la pistola hacia el
gabinete sin puerta donde se encontraba
el mueble del archivo y la amartill. El
percutor levantado produjo un apagado
chasquido metlico, un ominoso sonido
expectante, y Milt Warden dej caer

estrepitosamente la palma de la otra

mano sobre el escritorio.
Ah, hijo de puta! exclam en
voz alta. Creste que no te vea!
Se puso de pie, estudiando el
inofensivo armario, con los ojos
entrecerrados, las cejas arqueadas y
temblando.
Quieres reengancharte, eh? Yo
soy Wolf Larsen, entiendes? Y nadie se
reengancha sin tener que vrselas con el
viejo tiburn No, nada de eso!
Dio la vuelta al escritorio y se
acerc a grandes pasos al gabinete, con
la barbilla adelantada en un gesto
asesino; se detuvo en la puerta y apret
el disparador lenta, inexorablemente.

El percutor cay, inevitable como

una campanada de reloj. El apagado clic
fue torpemente desalentador despus de
la expectativa del amartillamiento.
Arroj
la
pesada
pistola,
estruendosamente, sobre la mesa del
gabinete.
Continuar la semana prxima
dijo mirando el arma. Con sus sencillas
lneas y su firme color metlico, era una
entidad, hermosa y completa en s misma
como la pantorrilla de una mujer. Pero
pens, una pantorrilla de mujer es
todo un smbolo del resto: qu hombre
se sentira satisfecho con una pantorrilla
de mujer?
Furiosamente, la recogi, tir de la

corredera hacia atrs o la solt

dejndola golpear malignamente y
transportando un cartucho del cargador a
la recmara; se apunt la pistola, ya
cargada, amartillada, a la cabeza, y
apoy el dedo suavemente en el
disparador.
Dnde est, pens, la lnea que
separa de la insania? Cualquier hombre
que oprimiese en este momento el
disparador estara loco. Estoy yo loco?
Porque me la acerqu cargada a la
cabeza? O porque toco el disparador?
Contempl durante un momento,
embelesado, la pesada muerte, y luego
la baj. Solt el cargador con
movimientos de experto y expuls la

bala sobre la mesa. Desliz nuevamente

la cpsula en el cargador, el cargador en
el arma y el arma en el cajn, y se ech
hacia atrs en la silla, escuchando los
ruidos que venan del comedor, de los
soldados comiendo.
Al cabo de un rato se levant, sac
del segundo cajn del mueble del
archivo una botella de tres cuartos de
litro de whisky y bebi un largo trago,
con la nuez bambolendose. Luego sali
a la galera y entr en la cocina, donde
Leva, apoyado contra la pileta de hierro
fundido, coma de un plato que tena en
la mano.

La oportunidad de Warden surgi

antes de lo que esperaba. Al da
siguiente, por la tarde, aclar un poco,
la lluvia ces al medioda y se retir
para reordenar sus filas antes del ataque
siguiente. Penda, baja y de vientre
hinchado, ominosa, cuando Holmes dio
la vuelta en la explanada y se detuvo en
la calle, con ropas de civil, con un traje
de mezclilla castao, y llevando su
abrigo, para decirle que se iba a la
ciudad con el coronel Delbert y que no

regresara ese da.

Y de pronto Warden supo lo que
tena que hacer. No supo por qu con
exactitud, porque eso era algo ms que
una mujer; en la ciudad haba bastantes
mujeres a su disposicin. Eso calaba
mucho ms hondo.
Hasta ese momento, mientras
pensaba en ello, no haba hecho ms que
jugar con la idea. Anteriormente siempre
tuvo sumo cuidado en mantenerse
alejado de las mujeres del ejrcito; eran
fras, tenan tanto calor en s como un
luminoso diamante, y no se poda sacar
ningn placer de ellas. Cumplan con su
fornicacin por aburrimiento antes que
por deseo. Y por lo que Leva le haba

dicho y por lo que l mismo vio,

sospechaba que Karen Holmes era una
de ellas.
Empero, por encima de todo, saba
que lo hara, no como una venganza, ni
aun como castigo, sino como una
expresin de s mismo, para recuperar la
individualidad que Holmes y todos los
dems, sin saberlo, le haban
arrebatado. Y entendi de repente por
qu un hombre que ha vivido toda su
vida trabajando para un consorcio puede
suicidarse para expresarse, por qu
poda destruirse tontamente porque sa
es la nica forma de demostrar su propia
existencia.
Volver a tiempo para la retreta?

pregunt a Holmes negligentemente,

sin levantar la vista de los papeles que
tena en la mano y que haba estado
leyendo.
Diablos!, no contest Holmes
con
acento
de
dicha.
Y,
probablemente, tampoco para diana. Ya
le he dicho a Culpepper que est aqu
para las dos cosas, por si yo no
aparezco. Y si no aparece l, hgase
cargo usted.
S, seor dijo Warden.
Holmes se paseaba de uno a otro
lado de la oficina, exhibiendo una
alegra y una expectacin sin frenos que
Warden haba visto pocas veces en l.
Bajo las luces de las lamparillas, que

salan parpadeando aceitosamente por la

ventana, hacia afuera, hacia el ttrico
da lluvioso, el rostro generalmente
rubicundo de Holmes estaba sonrojado
con un tinte ms intenso de dicha.
Todo trabajo y nada de diversin
dijo Holmes, y lanz un guio. Era un
guio masculino, y sugera el turgente
pndulo con pesas que deba encontrar
desahogo, y tendi momentneamente un
puente sobre el abismo de castas que
siempre los separaba. Tendra que
tomarse un da de asueto dijo. Lo
nico que hace es permanecer sentado
en esta penumbra, sudando sobre este y
aquel papel. Hay otras cosas en este
mundo ms alegres, aparte de la

administracin.
He estado pensando en eso
respondi Warden en voz baja,
cambiando los papeles que tena en la
mano por unos que haba en el escritorio
y tomando un lpiz. Era jueves, el da de
salida de la criada, un da tan bueno
como cualquiera. Contempl con
atencin la carnosa felicidad que se vea
en el rostro de Holmes, sorprendido de
que ahora, en ese momento, le cayese
ms simptico que nunca.
Bien dijo Holmes, me voy.
Lo dejo todo a su cuidado, sargento.
Haba en su voz una gran confianza y
sentimiento, y en la emocin
repentinamente poderosa que lo

embargaba, dio una palmada en el

hombro de Warden.
Todo estar aqu cuando usted
vuelva respondi Warden. Pero no
haca ms que representar el papel, y su
voz era inexpresiva.
No tienes nada en que basarte,
aparte de tu intuicin femenina, Milton,
se dijo Warden; ser mejor que juegues
sobre seguro; es preferible que lo tengas
bien calculado. Vio que Holmes se iba,
y se sent ante su escritorio, para
esperar a que llegase Mazzioli, porque
incluso ahora, en ese gran momento, no
poda irse de la sala de ordenanzas sin
que hubiese otro para dirigirla aparte
del encargado del dormitorio.

Comenz a llover otra vez antes de

que el escribiente llegase, y Warden se
ocup en terminar algunos trabajos
sueltos que haban estado acumulndose.
Tena que escribir una cantidad de cartas
para que Mazzioli las copiara y Holmes
las firmara, y luego hizo en borrador el
programa de instruccin de la semana
siguiente, estudiando los manuales de
campaa para los detalles.
Solo, en el ambiente hmedo,
trabaj salvajemente, descargando su
odio sobre el papel, olvidndose de
todo, salvo lo que tena delante de s,
lanzndose sobre ello como un japons
embriagado arrojndose sobre una
ametralladora, y la potencia de su

energa llen la habitacin casi hasta

hacerla estallar.
Mazzioli, el escribiente de la
compaa, estaba calado hasta los
huesos cuando entr tratando de proteger
del agua media docena de carpetas de
papel manila.
Cristo! exclam, mirando a
Warden, que tena las mangas de la
camisa arrolladas. Afuera hace
bastante fro. Cierre esa ventana antes
de que quedemos congelados.
Warden le sonri socarronamente,
con la mirada dirigida hacia arriba.
Tiene fro el pobre chiquillo
delicado? pregunt. Se est
helando?

Oh! replic el escribiente,

termine con eso, quiere? Dej las
carpetas y se dirigi a la ventana para
cerrarla.
Djala abierta! rugi Warden.
Pero hace fro protest el
escribiente.
Pues conglate sonri Warden
. Me gusta que est abierta. De
pronto se le endureci el rostro.
Dnde cuernos has estado todo el
maldito da? gru.
Usted sabe dnde estuve repuso
el escribiente con tono virtuoso. En la
seccin Personal del regimiento.
Habiendo concurrido en su vida civil a
una escuela de comercio, ejerca su

derecho a la superioridad intelectual;

con tal fin se enorgulleca de su buena
pronunciacin, y siempre participaba en
las discusiones sostenidas por los
escribientes en el restaurante de Choy.
De vez en cuando discuta incluso con
pap Karelsen, el sargento del batalln
de armas, que, segn decan los
rumores, haba sido otrora hijo de un
ricachn. He estado trabajando con el
sargento mayor OBannon agreg
Mazzioli con amargura, con una mmica
afeminada. Si ha habido alguna vez
una vieja solterona
Grant fue hoy al hospital le
interrumpi Warden secamente. Tom el
libro de enfermos, lo abri y lo sostuvo

ante las narices de Mazzioli. No

sabas que Grant haba sido internado?
Tiene purgaciones. Sabes qu es eso?
El escribiente retrocedi, perforada
su coraza, con expresin culpable.
Warden sonri agriamente.
S. Eso es tiempo perdido, segn
el artculo de guerra nmero 107 dijo,
acorralndolo. Hiciste este informe
individual de enfermedad? Lo anotaste
en el informe de la maana? Hiciste
una observacin para tus tarjetas de
pago? Arreglaste el ndice de tarjetas?
El condenado libro de enfermos es
trabajo tuyo. T eres el escribiente. No
puedo hacer tu trabajo tambin.
No tena tiempo cuando el libro

de enfermos lleg esta maana

comenz a decir Mazzioli. Esos
mdicos nunca lo devuelven antes de las
once. Ellos
No me vengas con excusas,
estudiante buf Warden. Parti en dos
la defensa y se encar diestramente con
las dos mitades. El libro de enfermos
estaba aqu de vuelta a las nueve y
media. OBannon no envi al asistente
hasta las diez, aproximadamente. Te
pasas la maana sentado aqu sobre el
trasero, resolviendo un problema de
palabras cruzadas. Cuntas veces tengo
que decrtelo? Mantn tu trabajo al da!
Haz todas las cosas a medida que van
llegando. En cuanto te atrasas, no puedes

recuperar el tiempo perdido.

Est bien, sargento respondi
Mazzioli, alicado, desaparecida toda su
suavidad. Lo har ahora. Deme el
libro. Tendi la mano para tomarlo,
pero Warden no lo solt. Alto, de
amplio pecho y disgustado, mir al
escribiente con una expresin de
malignidad en los extremos de las cejas.
Mazzioli lo contempl.
Oh! dijo con acento de
culpabilidad, y lo solt. En cuanto
termine de archivar esto. Se volvi
hacia sus carpetas, alejndose del
silencioso sarcasmo.
Warden le arroj el libro de
enfermos sobre el escritorio.

Ya lo he hecho yo dijo en tono

normal, disgustado. Ya est todo
arreglado.
Desde el mueble del archivo,
Mazzioli le lanz una mirada de
admiracin.
Gracias, sargento dijo.
Vete al infierno replic Warden,
otra vez violento. Si no te cuidas un
poco, te encontrars nuevamente
rebajado a soldado raso y hars el
servicio
ordinario.
Cosa
que
probablemente matara a un colegial
invertido como t. Un ejemplo clsico
del sistema educacional norteamericano,
eso es lo que eres.
Mazzioli no dio crdito a la

amenaza, pero puso una expresin de

tristeza, por las dudas. Warden se dio
cuenta inmediatamente.
Crees que estoy bromeando?
dijo con su abrumadora violencia.
Sigue como hasta ahora y vers. Te
encontrars en la cocina, zambullndote
en busca de perlas. Yo soy aqu el
sargento primero, no t, y si hay que
haraganear haraganear yo, entiendes?
Si no hay bastante para dos, entonces
sers t el que trabaje. Y si no te dejas
de andar con esos filsofos baratos del
regimiento, dentro de poco estars
fregando este piso de la sala de
ordenanzas. Sobre qu fue la discusin
de hoy? pregunt.

Sobre Van Gogh contest

Mazzioli. Fue un pintor.
Bueno, bueno dijo Warden.
Qu me dices! Un pintor. Leste alguna
vez Anhelo de Vivir?
S
repuso
Mazzioli,
sorprendido. Y usted?
No dijo Warden. Yo nunca
leo.
Tendra que leerlo, sargento. Es
un buen libro.
Leste alguna vez La Luna y Seis
Peniques? inquiri Warden.
S
respondi
Mazzioli,
sorprendido otra vez. Y usted?
No contest Warden, nunca
leo.

Mazzioli se volvi para mirarlo.

Vamos dijo. Qu est
tratando de hacer, burlarse de m?
Quin, yo? pregunt Warden a
su vez. No te hagas ilusiones,
muchacho.
Apuesto a que los ley dijo
Mazzioli. Interrumpi su tarea de
archivo y se sent y encendi un
cigarrillo. Sabe?, tengo una teora
acerca de Gauguin.
Al cuerno con tus teoras
replic Warden. A ver si archivamos
esas cosas; tengo algunos asuntos que
atender.
Est bien dijo Mazzioli. Se
levant, furioso, y volvi al trabajo.

Viendo la clera que se pintaba en el

rostro de Mazzioli, Warden ri
francamente.
De modo que Grant tiene las
purgaciones, eh? dijo para hacer
conversacin.
Le dije que tendra que haber
usado ungento profilctico dijo
Mazzioli con desagrado, pero todava
iracundo. O por lo menos uno de
goma.
Warden buf despectivamente.
Te lavas los pies con los
calcetines puestos, hijo?
Ya conoca ese chiste replic el
escribiente con tono altanero.
Warden volvi a bufar.

Dnde dijo Grant que las pesc?

En el Ritz Rooms contest
Mazzioli con disgusto.
Lo tiene bien merecido el hijo de
perra. Tendra que haber sabido que no
deba ir a esa pocilga. Cuando salga del
hospital ser un condenado soldado raso
de ltima fila. De modo que habr
pagado lo suyo. Warden se puso de
pie y dej caer con tanta fuerza el puo
sobre la mesa de trabajo, que Mazzioli
resping a pesar suyo.
Que eso sea una condenada
leccin para ti, cabo, dijo Warden
violentamente. Si no quieres perder
esos malditos galones que tanto amas.
Quin? pregunt Mazzioli

asombrado. Yo?
S, t. Afrrate a tu remaldito
guante de goma y convirtete en un
invertido, como te aconsejan las
disertaciones sobre higiene sexual.
Oiga!
exclam
Mazzioli,
indignado.
yeme t replic Warden.
Tengo un asunto muy, muy importante
que
atender,
entiendes?
Y
probablemente no volver hasta las
cuatro. Te quedas en esta sala de
ordenanzas
hasta
que
regrese,
entiendes? Y si me entero de que has
salido, aunque no sea ms que para ir a
la letrina, te rebajar de categora
maana mismo, entiendes?

Oh!, por amor de Dios, sargento

protest Mazzioli. Yo tengo algunas
cosas que hacer esta tarde.
Este asunto mo dijo Warden
sonriendo para s es estrictamente
oficial. Tuviste toda la maldita maana
para discutir de arte. Tienes un trabajo
descansado; si no te agrada, puedes
abandonarlo en cualquier momento.
Cuntas tazas de caf bebiste en el bar
de Choy esta maana, eh?
Baj una sola vez a tomar caf
protest Mazzioli.
A las cuatro de la tarde. Y ser
mejor que ests aqu para cuando yo
vuelva. Hay unas seis cartas que tienen
que ser pasadas a mquina, y tambin el

programa de instruccin de la semana

prxima. Sin contar todo el trabajo de
archivo que tienes atrasado.
Est bien, sargento dijo
Mazzioli con desaliento mientras
Warden se pona el impermeable y
tomaba un manojo de papeles, viendo
que su siesta de la tarde parta en las
negras alas de la tirana. El Warden y
sus prisioneros. Cualquier cosa, con tal
de impedir que los dems hiciesen lo
que quisieran. Estaba enfermo de mana
depresiva, decidi Mazzioli de pronto,
feliz, o era un paranoico.
Se acerc a la ventana para mirar, a
travs de la turbia oscuridad de la tarde
lluviosa, hacia dnde se diriga El

Warden. Asuntos oficiales, una mierda.

Pero Warden haba previsto eso, y
camin por la calle en torno a la
explanada, atravesando resueltamente la
lluvia
que
tamborileaba
estrepitosamente sobre la gorra de
campaa endurecida con azcar y le
susurraba en el impermeable, ya mojado
en la espalda, y trep la escalera del
cuartel general del regimiento, por sobre
la poterna.
Desde la galera mir hacia atrs,
hacia el otro lado del rectngulo, y vio
la cabeza y los hombros de Mazzioli,
oscuros contra la luz de la ventana de la
sala de ordenanzas, casi como si tuviese
la nariz pegada al vidrio. Qu

chiquillo!, pens; tiene tanto sentido de

lo que es un soldado como un conejo, y
se desahoga hablando de arte.
Ri con fuerza, lanzando la
carcajada desafiantemente contra la
cortina de lluvia eliminadora de ruidos,
sintiendo en s la humeante y chispeante
rueda de la inminente profanacin de la
sagrada marca de casta. Quiz ni
siquiera estar en casa, se dijo. S que
estar en casa, s que estar.
Sac los papeles de adentro del
impermeable, para ver si estaban
mojados. Eran cartas autnticas, cartas
que Holmes realmente debera haber
firmado antes de irse. Siempre listo, boy
scout, sonri.

Se detuvo un instante, sonriendo ms

ampliamente, ante el tablero de
boletines que haba al lado de la puerta.
En el lado en que se lea, en letras
estarcidas, Permanente, haba una
copia de En campos de Flandes de
McCrae, en tipos rojos del ingls
antiguo, sobre papel pergamino, con los
mrgenes adornados con figuras
torturadas, cubiertas por el casco
britnico de la guerra, que pareca un
pastel. Al lado se vea un poema
llamado El caballo de guerra, por un
coronel desconocido, retirado, de la
guerra mundial, la primera guerra
mundial, en el que se comparaba a un
antiguo soldado con un viejo caballo de

carro de bomberos, que llegaba

corriendo cada vez que sonaba la
campana. Luego estaba el ltimo
memorndum del coronel Delbert,
felicitando a las tropas por su espritu y
sus hazaas atlticas y su esprit de
corps, todo ello resultado tangible,
deca el memorndum, del elevado
carcter moral de los soldados que les
imbuan el capelln y las disertaciones
sobre higiene sexual, aunque esto estaba
ms o menos sugerido.
Warden cruz el vestbulo y
comenz a bajar por la otra escalera, y
entonces vio a los dos coroneles de la
brigada de pie en la penumbra del
corredor de barnizadas vitrinas para

trofeos, con el frente del vidrio,

conversando; el resto del vestbulo
estaba ya en ese momento, a las dos de
la tarde, desierto, y las puertas de las
oficinas cerradas, aparte de la del
sargento
mayor
OBannon,
que
prcticamente viva en su despacho.
Haba abrigado la esperanza de que no
tropezara con nadie, y mir fijamente a
los coroneles, para asegurarse de que no
lo conocan. Mir un poco demasiado
prolongadamente.
Oh, sargento! llam uno de
ellos. Venga aqu, sargento.
Volvi a subir los dos o tres
peldaos, se dirigi hacia ellos y
salud, conteniendo un potente impulso

de mirar su reloj.
Dnde est el coronel Delbert,
sargento? pregunt el otro, el alto.
No s, seor. No lo he visto.
Ha venido hoy? pregunt el
gordo, con voz un tanto jadeante. Se
sec la frente con un pauelo y se
desaboton la mojada y brillante
gabardina del impermeable, que era
idntica a la del otro, salvo en el matiz
del color.
No podra decirlo, seor
contest Warden.
No trabaja usted aqu, sargento?
pregunt el alto con intencin.
No, seor repuso Warden,
pensando rpidamente. No trabajo en

el cuartel general. Tengo una compaa,

seor.
Qu compaa? Acez el
gordo.
La compaa A, seor minti.
Sargento Dedrick, de la compaa A.
Ah!, es claro jade el otro.
Ya me pareca que lo conoca. Me
obligo a conocer a todos los clases de la
brigada. Y no poda acordarme de usted.
Y no tiene bastante experiencia
como para presentarse cuando se acerca
a un oficial, sargento? pregunt
secamente el alto.
S, seor, pero tengo unos asuntos
que atender, y estaba preocupado.
Eso no es una excusa replic

con aspereza el alto, marcialmente.

Cunto hace que es grado, sargento?
Nueve aos, seor contest
Warden.
Bien dijo el alto. Y agreg:
Pues entonces ya debera tener en cuenta
cosas como sta. Por cierto que me
alegro de que ninguno de sus hombres
estuviese aqu para presenciar el
ejemplo que usted acaba de dar.
S, seor dijo Warden, con
ganas de mirar el reloj. Si ahora me
obligara a ponerme firme, pens. Eso es
lo nico que faltara. Podramos jugar
como en West Point, los de las clases
superiores importunando a los novatos.
Contine, sargento dijo el alto

. Y en el futuro sea ms cuidadoso.

S, seor; lo ser, seor. Salud
rpidamente y se dirigi a la escalera,
antes de que el otro cambiase de idea.
Era posible que la esposa de Holmes
saliese esa tarde; si suceda as y no
lograba verla por culpa de ellos Ri
para sus adentros al pensar en lo que
pensaran esos dos si supieran lo que
estaba pensando.
Por cierto que tiene prisa oy
que acezaba el gordo.
Por Dios! dijo el alto. Ya no
les importa a quin dan las charreteras.
Antes no era as.
Dedrick siempre fue un estpido
rematado dijo el bajito. Por eso lo

record, por su estupidez.

Es una desgracia ver en qu va a
parar el servicio dijo el alto. En
los tiempos antiguos, un suboficial sin
nombramiento habra sido rebajado a
soldado raso si haca una cosa as. Ya
no es como antes.
Me pregunto dnde demonios
estar Delbert jade el bajito.
Warden, riendo silenciosamente,
baj la escalera interior y sali a la
poterna, pasando por el portn
corredizo, que quedara abierto hasta
que tocasen retreta; tena demasiada
prisa como para sentirse enojado.
Alguien le llam desde el bar de
Choy, pero l agit la mano y salud;

sali de la poterna, cruz la avenida

Walanae en direccin a los alojamientos
de los oficiales, caminando por ella
bajo la lluvia hasta que lleg a la calleja
de atrs de la casa de Holmes, ubicada
en la esquina. Se detuvo bajo el abrigo
de un gran olmo, sonriendo para s
porque respiraba tan agitadamente,
sintiendo que el fresco otoal se le
insinuaba bajo el impermeable cuando
se detuvo, pensando que era un hermoso
da para eso, y que si ella haba
aceptado a todos los dems no haba
motivos para que no le aceptase a l
tambin, antes de acercarse finalmente a
la puerta y llamar.
Dentro, una sombra negra, de largas

piernas, cruzo la penumbra de la puerta

de la sala, interrumpiendo la luz, y l
entrevi el relmpago como de tijera de
las piernas desnudas obstruyendo la luz
y abrindose nuevamente en otro paso, y
la respiracin pareci hundrsele
profundamente en el pecho.
Mrs.
Holmes!
llam,
golpeando, con la cabeza metida entre
los hombros, en la lluvia.
La sombra volvi a entrar sin ruido,
pas por la puerta, entr en la cocina y
volvi a convertirse en Karen Holmes,
en pantaloncitos y corpio.
Qu pasa? pregunt. Oh!
Pero si es el sargento Warden. Hola,
sargento! Ser mejor que entre, o se

empapar. Si busca a mi esposo, no est

aqu.
Oh! dijo Warden, abriendo la
puerta de tela metlica y dando un salto
por debajo del agua que caa del alero
. Y si no lo busco a l? pregunt.
Aun as, no est respondi
Karen Holmes. Si eso le sirve de
algo.
Bien, pues lo estoy buscando.
Sabe dnde est?
No tengo la ms mnima idea.
Quizs en el casino, bebiendo un trago o
dos sonri dbilmente.
Ah! dijo Warden. El casino.
Por qu no se me ocurri eso? Tengo
algunos papeles que es importante que

firme hoy mismo.

La mir abiertamente, haciendo
subir la mirada por la longitud de la
pierna, llegando a los cortsimos
pantaloncitos de fabricacin casera,
subiendo al hueco del oculto ombligo, a
los pechos tensos contra el corpio, a
los ojos de la mujer, que observaban
indiferentemente,
sin inters,
el
movimiento de la mirada y la abierta
admiracin del hombre. Pregunt:
Hace un poco de fro para usar
pantaloncitos, verdad?
S. Karen Holmes le mir sin
sonrer. Hoy hace fro. A veces es
muy difcil mantenerse caliente, no es
cierto? pregunt. Qu deseaba,

sargento?
Warden sinti que la respiracin le
llegaba lentamente y se hunda en l,
profunda, hasta el escroto.
Quiero acostarme con usted
dijo en tono de conversacin. As lo
haba planeado, as habra querido
decirlo, pero ahora, al orlo, le pareci
que sonaba muy tonto. Observ los ojos,
en la cara inmutable, y vio que se
agrandaban apenas, tan poco que casi no
lo not. Una mujer fra, fra, Milton, se
dijo.
Muy bien le contest Karen
Holmes desinteresadamente.
Y para Warden, de pie en la galera,
chorreando agua, fue como si estuviese

escuchndola pero no la oyese.

Qu son los papeles? dijo ella,
tendiendo la mano para tomarlos.
Djeme verlos. Quiz yo pueda
ayudarlo.
Warden los retir, sonriendo,
sintiendo que la sonrisa se le endureca
en la cara como una mscara.
Usted no sabe nada de esto. Esto
es trabajo.
Siempre me ha interesado el
trabajo de mi esposo replic Karen
Holmes.
S sonri Warden. S, estoy
seguro de ello. Y l siente el mismo
gran inters por las cosas de usted?
Quiere que le ayude con esos

documentos?
Puede firmar con el nombre de
l?
S.
De modo que parezca la firma de
l?
No s contest ella, todava sin
sonrer. Nunca lo intent.
Bueno, pues yo puedo dijo
Warden. Puedo hacer cualquier cosa
en lugar de l, menos usar sus malditos
galones. En ese punto digo basta. Pero
estos papeles van a la divisin y tiene
que firmarlos l mismo.
Entonces ser mejor que llame al
casino, no le parece? Est all.
Bebiendo un trago o dos dijo

Warden.
Pero me alegrar llamarle,
sargento.
Al demonio con eso. Nunca me
gust molestar a un hombre que est
bebiendo. A m tambin me vendra bien
un trago en este momento. Lo necesito.
Pero si es una cuestin de
trabajo dijo Karen Holmes.
De todos modos, no creo que lo
encuentre en el casino. Tengo una leve
sospecha de que fue a la ciudad con el
coronel
Delbert dijo
Warden
sonrindole.
Karen Holmes no respondi. Lo
contempl, sin sonrer, con un rostro fro
y reflexivo que ignoraba que l

estuviese all.
Bien dijo. No piensa
invitarme a entrar?
Vaya, s, sargento respondi
Karen Holmes. Pase.
Se movi lentamente, como si las
articulaciones
se
le
hubiesen
enmohecido de haber estado tanto
tiempo inmvil, y subi el escaln,
entrando en la cocina para dejarle pasar.
Qu clase de bebida quiere,
sargento?
No tiene importancia contest
l. Cualquiera servir.
Usted no quiere una bebida dijo
Karen Holmes. Usted no quiere
realmente beber. Lo que quiere

verdaderamente
es
esto
dijo,
contemplando su propio cuerpo y
abriendo un poco los brazos, como una
pecadora ante el altar. Esto es lo que
desea realmente, no es cierto? Esto es
lo que quieren todos ustedes. Lo nico
que todos ustedes quieren.
Warden
sinti
que
un
estremecimiento de temor le recorra la
columna vertebral. Qu demonios es
esto, Milton?
S repuso. Eso es lo que
realmente quiero. Pero tambin aceptar
una bebida dijo.
Est bien. Pero yo no se la
preparar. Puede mezclarla usted
mismo, o puede beberla pura. Se

sent en una silla, ante la esmaltada

mesa de la cocina, y lo observ.
La tomar pura dijo l.
La botella est all. Seal un
armario. Tmela. Yo no se la
alcanzar. Apoy la mano de plano
sobre la fresca suavidad de la mesa.
Puede conseguirlo, sargento, pero usted
tendr que hacer todo el trabajo.
Warden dej los papeles sobre la
mesa y sac la botella del armario,
pensando: puedo ganarte en eso, nena.
Quiere un poco usted tambin?
pregunt. Espere dijo, y ver
cmo me ayudar.
No creo que quiera beber
respondi Karen Holmes. Y luego: S,

quiz
ser
mejor
que
beba.
Probablemente lo necesitar, no le
parece?
S dijo l. Probablemente lo
necesitar. Haba vasos en la pila, y
l tom dos y los llen a medias,
preguntndose qu clase de mujer era
sa.
Vaya dijo. Por el fin de la
virginidad!
Brindo por eso declar ella.
Hizo una mueca al beber el alcohol.
Est corriendo un gran riesgo, sabe?
dijo. Le parece que vale la pena? Y
si Dana llegase ahora? Yo estoy a salvo:
mi palabra vale diez veces lo que la de
un soldado. Gritar que me han violado

y usted pasar veinte aos en

Leavenworth.
No vendr sonri Warden,
volviendo a echar bebida en el vaso de
ella. S dnde est. Probablemente no
volver en toda la noche. Adems
dijo, levantando la mirada en el acto de
echar bebida en su propio vaso, en
Leavenworth tengo dos amigos de las
Filipinas; estara entre camaradas.
Qu les pas? pregunt ella,
bebiendo y haciendo otra mueca.
Los pescaron en un calesn con la
esposa de un coronel; los sorprendi
uno de los boy scout nativos de Mac
Arthur.
A los dos?

l asinti.
Y con la misma fulana. Ella los
haba llamado, dijeron, pero aun as les
dieron veinte aos. El nativo era
ordenanza del coronel. Pero tengo
entendido que lo hizo por celos.
Karen
Holmes
sonri
tolerantemente, pero no ri.
Creo que es usted amargo,
sargento. Dej el vaso vaco y se
recost contra el respaldo de la silla,
con las piernas abiertas. Mi criada
puede venir de un momento a otro,
sabe?
Warden
sacudi
la
cabeza
negativamente, viendo, ahora que su
primera inseguridad haba desaparecido,

un cuadro en que ella estaba acostada en

la cama, invitndolo.
No, no vendr dijo. El jueves
es da de salida. Hoy es jueves.
Piensa en todo, no es cierto,
sargento?
Trato de hacerlo dijo l. En
mi situacin no hay otro remedio.
Karen Holmes tom los papeles de
la mesa.
Y supongo que ahora podemos
dejar esto a un lado, no? No tienen
importancia
S que la tienen replic l.
Son cartas. No creer que yo traera
algo sin valor, no es cierto? Para que
Holmes lo viera? Para que usted

pudiera emplearlo como prueba cuando

me denunciara? Y puede llamarme Milt,
ahora que estamos en la intimidad.
Eso es lo que me agrada en usted,
sargento: tiene confianza. Y eso es
tambin lo que me desagrada. Rompi
con lentitud los papeles en pedacitos y
los dej caer en el cesto de desperdicios
que tena detrs de s. Los hombres y
su confianza. Puede considerar esto
como el pago que tiene que hacer. Usted
siempre paga, no es cierto?
No, si puedo evitarlo respondi
Warden, preguntndose nuevamente qu
significaba todo eso, no esperando nada
de lo que suceda. En la oficina tengo
copias de las cartas sonri, de

modo que no tendr mucho trabajo para

arreglar la cuestin.
Por lo menos su confianza es real
dijo ella. No es una falsa confianza
o bravuconera muchos hombres
tienen eso. Llneme otra vez el vaso.
Dgame, cmo la adquiri?
Mi hermano es sacerdote dijo
l, tomando la botella.
Y?
Eso fue todo lo que ella escribi
continu l.
Qu tiene eso que ver?
Todo, nena. En primer lugar, no es
confianza; es honradez. Como es un
sacerdote, cree en el celibato. Tiene una
barba muy espesa que se afeita

cuidadosamente, y cree en el pecado

mortal y es adorado por su feligresa.
Saca un buen pasar de ello.
Y? insisti ella.
Qu quiere decir y? Despus
de observarlo un tiempo, resolv creer
en la honradez, que es lo contrario del
celibato. Porque no quera odiarme a m
mismo y a todos los dems, como l.
se fue mi primer error; de entonces en
adelante result ms fcil. Decid no
creer en el pecado mortal, ya que
evidentemente, ningn Creador que
fuese justo condenara a sus creaciones
al fuego eterno y al azufre del infierno
por poseer los apetitos que l haba
creado en ellos. l podra castigarlos

por derribar ilegalmente a un jugador,

pero no detener el partido. No es
cierto?
sa es su opinin dijo Karen.
Pero en qu situacin queda usted con
eso? Si no existe el castigo por los
pecados?
Ah! Sonri Warden. Ha
tocado usted el meollo de la cuestin.
No me gusta esa palabra pecado. Pero
puesto que es evidente que existe el
castigo, me vi obligado, por lgica
irrefutable, a aceptar la fantstica y
extraa idea de la reencarnacin.
Entonces fue cuando nos separamos mi
hermano y yo. Tuve que darle una tunda
para demostrar mi teora. Era la nica

manera. Y, hasta la fecha, mi filosofa no

ha negado ms all de la reencarnacin.
Qu le parece si bebemos otro trago?
Entonces, debo creer que no cree
en modo alguno en el pecado?
pregunt Karen Holmes, y una chispa de
inters apareci por primera vez en sus
ojos.
Warden suspir.
Creo que el nico pecado es un
desperdicio consciente de energa. Creo
que toda deshonestidad consciente,
como la religin, la poltica y el negocio
de bienes races, es un derroche
consciente de energa. Creo que, a un
notable costo en forma de energa
derrochada, la gente conviene en

pretender creer las mentiras ajenas, a fin

de poder demostrarse a s misma que las
propias mentiras son verdad, como hace
mi hermano. Puesto que no puedo
olvidar cul es la verdad, he gravitado,
naturalmente, junto con el resto de los
inadaptados sociales que son honrados,
hacia el ejrcito, como soldado. Y
ahora, qu le parece si bebemos otro
trago? Puesto que hemos solucionado el
problema de Dios, la sociedad y el
individuo, creo realmente que nos
merecemos otro trago.
Bien dijo la mujer, y la
momentnea
chispa
de
inters
desapareci, reemplazada por la
indiferencia y frialdad anteriores. l

es tan listo como viril. Afortunada

mujercita, a quien se le permite admitir
en s el erecto orgullo de tal virilidad.
Pero puesto que usted cree que el
derroche consciente de energa es un
pecado, no cree tambin que la prdida
de semen es un pecado? Cuando no va
acompaada de la fecundacin?
Warden sonri e inclin la botella en
saludo, haciendo una inclinacin de
cabeza sobre ella.
Seora, ha tocado usted el punto
dbil de mi filosofa. Lejos de m el
pretender engaarla. Lo nico que puedo
contestarle es: no, siempre que no sea
dejado caer al suelo, o pagado, y a
veces ni siquiera as. (Ha servido

alguna vez usted en campaa?). Lo nico

que puedo decir es: no siempre que sea
til.
Karen Holmes vaci su vaso y lo
dej sobre la mesa con decisin.
til. Ahora estamos entrando en
el terreno de la dialctica.
Y acaso estas conversaciones no
llegan siempre a ese terreno?
Y yo no creo en la dialctica. No
quiero escuchar su definicin de lo que
significa til.
Se llev una mano a la espalda,
desenganch el cierre de su corpio y
dej caer ste al suelo. Contemplando al
hombre con ojos de humo lquido, en los
que haba un curioso y grande

desinters, corri el cierre relmpago de

sus pantaloncitos, se los quit sin
moverse de la silla y los dej caer al
lado del corpio.
Vaya dijo. Esto es lo que
quiere. A esto se refiere toda la
conversacin. Esto es lo que quieren
ustedes los hombres viriles, ustedes los
hombres intelectuales. No es verdad?
Ustedes, los grandes y fuertes hombres
machos, que son fuertes, pero tan
indefensos como chiquillos, si no tienen
cerca un frgil cuerpo femenino en el
que echar races.
Warden se sorprendi mirando
fijamente el retorcido ombligo y el
montculo de tejidos cicatrizados que

bajaba de l, desapareciendo en el
velludo colchn, y que era tan antiguo ya
que casi pareca una sombra.
Hermoso, verdad? dijo ella.
Y adems es un smbolo, un smbolo del
desperdicio de energas.
Warden
dej
el
vaso
cuidadosamente. Se acerc a ella,
viendo
los
pezones
arrugados
apretadamente, como flores cerradas
durante la noche, viendo la rotundidad
femenina que amaba, que siempre estaba
ah, que l saba que siempre estaba ah,
oculta quiz detrs del perfume, no
mencionada, no reconocida, incluso
negada,
pero
siempre
existente,
presente, la hermosa y encantadora

rotundidad de la leona y de la perra

honrada, que no importa cunto,
encogindose, tratasen de decir que no
era cierta, al cabo tenan siempre que
admitir.
Espera dijo ella. Aqu no,
chiquillo codicioso. Ven al dormitorio.
l la sigui, enojado por lo de
chiquillo codicioso, pero sabiendo
que era cierto y preguntndose
maravillado qu clase de criatura era
sta, con toda la negrura sepulta.
No llevaba nada por debajo de su,
y ella cerr la puerta, volvindose a l
ciegamente, con los brazos tendidos,
levantando la redondez de los pechos y
creando huecos bajo sus brazos.

Ahora dijo. Aqu. Ahora.

Aqu y ahora y ahora.
Cul es la cama de Holmes?
pregunt l.
La otra.
Entonces vete hacia all.
Est bien contest ella. Ri,
por primera vez, sonoramente. Tomas
la cuestin de la cornudez muy en serio,
verdad, Milt?
En lo que se refiere a Holmes, lo
tomo todo en serio.
Y tambin yo.
Mientras l se iba acercando cada
vez ms al centro de la rojez que lo
contena, y que no poda alcanzar,
sintiendo que lo cegaba con una luz que

buscaba tan ansiosamente y hundindole

ms profundamente el ronroneo en lo
hondo de la garganta, la puerta de
alambre tejido de la parte trasera golpe
con violencia.
Oye dijo Karen. Hay alguien.
Oye. Pudieron or los pasos
acercndose
flemticamente,
no
detenindose,
no
volvindose,
resonando pesadamente a travs de las
paredes. Toma tus ropas y mtete en
ese ropero y cierra la puerta. Rpido.
De prisa. Por amor de Dios, date prisa,
hombre.
Warden salt por encima de la otra
cama, recogiendo el uniforme, y se
meti dentro y cerr la puerta. Karen se

envolva en un quimono chino y se

sentaba ante su tocador, situado junto a
la ventana por la que se poda ver el
camino de camiones que llegaba hasta el
cuartel. Para cuando se oyeron los
golpes en la puerta del dormitorio,
estaba cepillndose calmosamente el
cabello, pero su rostro tena una intensa
blancura.
Quin es? pregunt Karen,
pensando en que quiz sera evidente el
temblor de su voz.
Soy yo dijo una voz infantil.
Yo. Volvi a golpear, con exigencia
. Djame entrar.
Est bien contest ella.
Entra. No est cerrado con llave.

Su hijo, una copia en miniatura, de

nueve aos, de Dana Holmes, con sus
pantalones largos y camisa Aloha, entr,
llevando en el rostro la limpia
hosquedad que se encuentra en las caras
de tantos honrados descendientes de
matrimonios mal avenidos debidamente
sancionados.
Nos dejaron salir temprano de la
escuela dijo torvamente. Tienes la
cara blanca. Qu te pasa? Ests
enferma
otra
vez?
pregunt,
estudiando el rostro de su madre con el
inconsciente desagrado que los nios
sanos muestran hacia los invlidos
crnicos, y con un poco de desdeosa
superioridad masculina que en los

ltimos dos aos haba recogido de su

padre.
ltimamente no me siento muy
bien le dijo Karen, diciendo la
verdad, tratando de no parecer a la
defensiva y mirando a ese chiquillo que
en un corto ao se haba vuelto como su
padre, pensando, con una especie de
sensacin enfermiza, que ese rostro
carnoso y de larga barbilla, otrora
redondo y alegre, haba crecido dentro
de la carne de ella, y sintiendo
nuevamente la antigua revulsin.
Mientras contemplaba al nio, no hubo,
de pronto, en ella culpabilidad en cuanto
al hombre oculto en el ropero, sino
solamente una opaca ira ante la

furtividad, como el deslizarse por las

esquinas de los jvenes colegiales que
van por primera vez a un burdel.
Esta tarde ir a la compaa
dijo el nio, mirndola desde las
almenas de la ciudad sitiada que es la
niez. Quiero mi uniforme.
Le preguntaste a tu padre si
podas hacerlo? inquiri Karen,
sintiendo que las lgrimas surgan detrs
de sus ojos ante la perspectiva de lo que
haba delante del chiquillo, queriendo
de pronto rodearlo con los brazos y
explicarle tantas cosas. l no est hoy
all, sabes?
Y quin dijo que estuviera?
replic el nio. Nunca est all por la

tarde. No le importa que yo vaya a la

compaa. Mientras no me permita
mucha familiaridad con los hombres, me
dijo. No tienes derecho a retenerme en
casa slo porque odies a la compaa.
Por Dios, nio dijo Karen.
No quiero retenerte en casa. No odio a
la compaa. Slo quera
Y, de todos modos, no me importa
lo que digas continu el nio,
metindose las manos en los bolsillos
. De cualquier manera ir. Pap dijo
que poda ir, e ir.
Quera estar segura de que tu
padre no se opona dijo Karen. T
siempre le preguntas primero a l.
Fue a la ciudad al medioda

dijo el nio. Si tuviese que

preguntarle, tendra que esperar
probablemente hasta maana a la
maana. Hablas como si tuvisemos
visitas.
Est
bien
dijo
Karen,
preguntndose si se estaba mostrando
perversa; tantas de ellas descargaban
sobre los hijos indefensos su
malevolencia y su clera contra sus
esposos; era una cosa que se haba
prometido que nunca hara. Si de
todos modos pensabas ir, por qu te has
molestado en venir a casa a decrmelo?
No vine a casa a decrtelo
replic el nio. Vine a casa a buscar
mi uniforme para ponrmelo y a que me

ayudes a vestirme.
Ve a tomarlo, entonces dijo
ella. Por lo menos haba una cosa que
todava poda hacer; por lo menos poda
hacerla cuando Dana no estaba en casa.
En los dos ltimos aos, la educacin
del nio, tanto en la escuela como en la
vida, haba sido arrebatada de las manos
de ella, juntamente con todo lo dems.
Sinti que volva a deslizarse hacia
atrs, hacia el viejo hbito de
indiferencia, y pensando, satisfecha, en
Milt que estaba encerrado en el ropero.
Por lo menos le queda a una mujer una
forma de expresarse, pens con
desagrado, ahora que los cinturones de
castidad haban quedado abolidos, ahora

que los cepos y las sillas de chapuzar

haban desaparecido,
aunque
la
condenacin segua siendo tan mala
como antes.
Bueno, vamos dijo el nio con
impaciencia. Tengo prisa. Esta noche
voy a ayudar al sargento Preem a
preparar la cena, y comer con ellos.
Te parece que est bien que
vayas con el sargento Preem? inquiri
ella, levantndose para seguirlo.
Hay que hacerlo, verdad? Si l
es el sargento de cocina de mi pap.
Vamos, tengo prisa.
En el cuartito de l, Karen lo ayud
a quitarse las ropas, contemplando
maravillada la pequea, desnuda

agilidad, sorprendida otra vez de que

ese extrao y extranjero fuese su hijo,
para amarlo y adorarlo eternamente
como decan todos los libros sobre
crianza infantil. Ah estaban los huesos,
los nervios y los ligamentos del cuerpo
de ella, una copia fotogrfica que su
padre haba hecho de s mismo, usando
la placa sensibilizada que fue Karen
Jennings de Baltimore, Maryland, como
un hombre podra utilizar una vieja
cmara de cajn, por las fotografas que
sacara, sin importarle la tcnica que
empleara para ello.
Y ahora he dado un heredero, pens.
Han sacado la pelcula, se hizo el
negativo, la fotografa est en proceso

de revelado. Y la caja de cuero, que se

pudre y se despedaza y se derrumba, es
colocada nuevamente en el estante.
Ahora es intil. El mecanismo de su
oscuro
interior
ha
quedado
accidentalmente arruinado por una mala
exposicin. Muy bueno eso, muchacha.
Tendras que escribir. Tienes tan buenos
materiales! Y no hay peligro de que
idealices mucho el amor. La indecible
soledad de la piedad hacia s misma,
ciega y muda, surgi, caliente, en ella,
tratando de arrancarle lgrimas.
Ayud al nio a meterse forcejeando
en el traje de una pieza, muchos de
cuyos botones l no poda alcanzar, le
lade la gorra en la cabeza y le anud la

corbata
reglamentaria,
que
era
demasiado
grande
para
l.
Convirtindolo de pronto en lo que
invariablemente llegara a ser, un
flamante y joven teniente segundo,
completo, con galones dorados e
insignias regimentales en los hombros y
los rifles cruzados en las chapitas del
cuello, y con todas las dolorosas
ilusiones que acompaaban a eso. Que
Dios te ayude, pens, que Dios
realmente te ayude, a ti y a la mujer que
se case contigo para reproducir una
copia de ti mismo. La segunda
generacin de una lnea del ejrcito
iniciada por un jovencito campesino de
Nebraska que quera ser algo ms que

destripaterrones y cuyo padre conoca a

un senador.
Karen abraz a su hijo.
Mi nio!
Eh! exclam l, disgustado.
No hagas eso. Djame. Se revolvi
hasta librarse del abrazo, y la mir
acusadoramente.
Te has arrugado la gorra dijo
Karen, y se la arregl.
El nio volvi a mirarla y luego se
inspeccion en el espejo; finalmente
hizo un movimiento de asentimiento con
la cabeza. Tom de la cmoda el dinero
de su asignacin y lo desliz en el
bolsillo.
Puede que vaya al cine le

inform. Pap dijo que estaba bien.

Es Andy Hardy. Pap dijo que era una
buena pelcula y que me gustara. Y por
lo que ms quieras dijo, no me
esperes como si fuera un chiquillo.
Le lanz otra mirada para asegurarse
de que le haba entendido, y luego sali,
cargando
con
su
pesada
responsabilidad.
Ten cuidado con los coches
grit Karen, y en seguida se mordi el
labio por haberlo dicho.
Cuando la puerta de atrs se cerr
violentamente, volvi al dormitorio, se
sent rpidamente y ocult el rostro
entre las manos, esperando que la
nusea desapareciera, temiendo ponerse

a llorar. El llanto era siempre la ltima

trinchera en que se detena. Se mir las
manos y vio que le temblaban Al cabo
de un rato se oblig a levantarse a abrir
la puerta del ropero, enferma por la
humillacin de esa injusta degradacin
de s misma y de Warden, a quien apenas
poda mirar.
Creo que ser mejor que te vayas
dijo, abriendo la puerta. Era el
chico. Se ha ido ya y Se
interrumpi, asombrada, y las palabras
se desvanecieron, olvidadas.
Warden estaba sentado, con las
piernas cruzadas, sobre el montn de su
uniforme, en el pequeo espacio, y las
faldas de varios vestidos le adornaban

la cabeza como un loco turbante; los

enormes hombros cuadrados se movan
irrefrenablemente con su risa.
Qu ocurre? pregunt ella.
De qu te res? De qu te ests riendo,
idiota?
Warden mene la cabeza y un
vestido le cay a la cara. Sopl
dbilmente hacindolo flotar a un
costado, y mir a la mujer, con el cuerpo
todava estremecido de risa y las cejas
enarcadas.
Cllate dijo Karen. Cllate,
cllate! Y su voz suba de tono. No
es nada gracioso. No hay nada de
gracioso en esto. Habra significado
veinte aos para ti, estpido. De qu te

res?
Antes era viajante de comercio
jade Warden.
Contemplando con incredulidad la
evidente sinceridad de su risa, ella se
sent en la cama.
Qu? pregunt.
Viajante de comercio ri l,
todava sentado all. Durante dos aos
fui viajante de comercio, y sta es la
primera vez que tengo que esconderme
en el ropero de alguien.
Karen contempl el rostro riente y
las enarcadas y temblorosas cejas y las
puntiagudas orejas parecidas a las de un
stiro. El Viajante de Comercio y la
Hija del Granjero. La clsica historia de

amor, el Romeo y la Julieta del

continente americano. El smbolo de la
gran
marca
norteamericana
de
Humorismo y de todas las vergonzosas
risitas y de los guios de los eunucos de
las salas de billar. Y de pronto rompi a
rer. Si le hubiese dado el capricho, ese
loco habra salido del ropero, desnudo,
apareciendo detrs del nio y gritando
bu! Mentalmente vio el cuadro y eso le
hizo redoblar las carcajadas.
Permaneca sentada en la cama,
desaparecida la sensacin de vergenza
por el hecho de haber sido casi
descubierta en el acto de la cpula,
tratando intensamente de contener la
risa, que estaba comenzando a hacerla

llorar.
Le toc a Warden el turno de mirarla
sin comprender, descruz las piernas, se
quit los vestidos de la cabeza, se
levant y se acerc a ella, pensando que
quiz haba juzgado mal, que eso era
algo con lo cual jams haba tropezado
en el reino de sus conocimientos.
Vaya dijo con impotencia,
vaya, vaya sintiendo el absurdo, la
opresiva imposibilidad de que ningn
ser humano tratase de comunicarse con
los pensamientos de otro y entenderlos,
en una vida en que nada era nunca lo que
pareca ser. Por favor, no llores
dijo, buscando vanamente una palabra
, no puedo soportar ver llorar a nadie.

No sabes cmo es esto dijo

Karen, estremecida y gimoteando como
un perrito en la lluvia. Los dos. Es
ms de lo que nadie tuvo que soportar
nunca.
Ah dijo Warden, preguntndose
cmo demonios se haba visto mezclado
en eso. La rode con el brazo. No es
nada. Ya se ha ido. Vamos dijo,
vamos. El pecho de ella, que yaca en
la mano acopada de l, estaba tibio y
suave como un pajarillo tembloroso de
amedrentada confianza.
No hagas eso dijo ella,
apartndose, irritada. T no sabes. Ni
siquiera te importa. Para ti no es nada.
Un poco de carne. Qu te importa?

Djame tranquila.
Est bien respondi l. Se
levant y fue a buscar la camisa,
sintindose casi aliviado.
Qu ests haciendo? le
pregunt ella frenticamente.
Me voy contest Warden.
No es eso lo que queras?
Tampoco t me quieres?
Y ahora qu demonios pasa, pens
l.
Claro que s repuso. Seguro
dijo. Cuernos, s. Me pareci que
queras que me fuese.
Lo quiero replic ella, si
tambin lo quieres t. Vete. No quiero
obligarte a nada. No te culpo, no te

censuro en lo ms mnimo. Por qu

habras de querer quedarte? Puesto que
ya no soy una mujer
Eres una mujer dijo Warden,
contemplndola, como estaba, envuelta
en el leve quimono. Toda una mujer.
Te lo digo yo.
No lo soy ms que para ti
contest ella. No soy nada. Ni
siquiera puedo trabajar. En ninguna
parte del mundo se me necesita.
Se te necesita dijo Warden,
volviendo y sentndose junto a ella.
En este mundo, las mujeres hermosas
son ms necesarias que ninguna otra
cosa.
Eso es lo que siempre dicen los

hombres. Son necesarias para ser la

hermosa prostituta de algn hombre.
Pero yo ni siquiera soy eso.
Tienes un esplndido atezado
dijo l pasndole la mano por la
espalda, oyendo la lluvia de fuera.
ste es un da para estar tirados en la
playa de Kanehoe. All no llover.
No me gusta Kanehoe dijo
Karen. Es casi tan condenadamente
pblica y tan concurrida como la
maldita Waikiki.
Ah dijo l, pero yo conozco
una playita cerca de Blowhole, que es
bastante ntima. Nadie la conoce. Bajas
por el muro del risco y de pronto te
encuentras con una pequea abra y una

playita arenosa, firme y suave, y con la

muralla rocosa irguindose sobre ti de
modo que los autos de la carretera pasan
por arriba y ni se enteran de que el lugar
existe. Y te sientes como solas sentirte
de nio, cuando te escondas en una
cueva de matorrales y veas cmo los
otros te buscaban. En se lugar ni
siquiera necesitas usar traje de bao, y
puedes tostarte todo el cuerpo.
Me llevars all? pregunt
ella.
Qu? dijo l. Claro, te
llevar.
Y podemos ir por la noche? Y
nadar all a la luz de la luna y luego
acostamos en la playita? Y t me

amars all, donde nadie pueda vernos

ni sepa que estamos?
Claro. Claro repuso l.
Haremos todo eso.
Oh, me encantara hacerlo!
exclam
Karen,
mirndolo
con
adoracin. Nadie ha hecho nunca algo
as conmigo. De veras quieres
llevarme?
Es claro contest Warden.
Cundo quieres ir?
La semana prxima. Vayamos el
prximo fin de semana. Tomar el coche
de Dana y te encontrar en algn lugar
de la ciudad. Conseguiremos algunos
sndwiches y llevaremos cerveza. Le
sonri radiante, le rode el cuello con

los brazos y lo bes.

Muy bien dijo Warden. Le
devolvi
el
beso,
sintiendo
hambrientamente, bajo sus manos, los
largos msculos gemelos de junto a la
columna vertebral de ella, que suban de
la estrecha cintura hacia arriba, hasta la
amplitud de los hombros, sintiendo la
blandura exploradora de los labios de
ella contra los suyos, sintiendo las
presiones gemelas de los pechos contra
su cuerpo y pensando en el infantil
resplandor que haba aparecido en el
rostro de la mujer, tan diferente de la
cnica dureza que exhiba en la cocina, y
preguntndose, qu es esto? En qu
demonios os habis metido, Milton, t y

tu condenada intuicin femenina?

Ven
aqu
dijo,
ronca,
dulcemente. Ven aqu, chiquilla. Ven,
acrcate.
La gran suavidad que haba en l,
que continuamente quera sacar al
exterior pero nunca poda, surgi ahora
en su interior como una oleada,
cegadoramente.
Oh dijo Karen, nunca cre
que esto pudiese ser as.
Afuera la lluvia repiqueteaba y caa
incesantemente en el techo, y en la calle
el sonido de las rgidas escobas de la
fajina de la tarde rascaba de forma
sedante por encima de la lluvia.

10
El nombramiento del soldado Bloom
como soldado de primera clase no
result una sorpresa para la compaa G.
Lo esperaban desde finales del mes de
diciembre anterior; se saba que la
primera clasificacin disponible se
concedera a Bloom, quien, hasta que
repentinamente particip en el torneo
del saln de fumar de la compaa, el
ao precedente, y luego continu con el
torneo del regimiento y con cuatro
victorias en el Bowl, haba sido slo
una de las tantas caras pastosas que
atisbaban con desolada sonrisa desde la

fotografa anual de la compaa. De

menos que un soldado mediocre, Bloom
haba saltado, usando la resistente
prtiga de la poltica pugilstica, a la
posicin de ser el nico soldado, de
primera clase o no, a quien el viejo Ike
sacaba de las filas para entregarle la
instruccin de orden cerrado, y el nico
a quien se adiestraba para llegar a cabo.
Y la faccin no deportiva de la perpetua
disputa se mostraba sumamente acerba
en su denuncia del palmario favoritismo.
El capitn Holmes se hubiese sentido
escandalizado, luego herido y despus
probablemente indignado si hubiese
conocido
la
reaccin
que
el
nombramiento de Bloom provoc en la

mayora de los soldados de su

compaa, pero slo lleg hasta l una
pequesima porcin de los comentarios
mascullados, y ello nicamente despus
de que fueran diluidos hasta ser
considerados adecuados para sus odos
por los hombres que los transmitan.
Los deportistas, aunque ninguno de
ellos haba sido especialmente amigo de
Bloom, dieron la bienvenida a ste en
Su rebao, con gran demostracin de
fraternidad,
y
lo
defendieron
violentamente. Tuvieron que hacerlo a
fin de perpetuar la doctrina de que los
deportistas llegan a ser mejores jefes,
doctrina que siempre haba sido su
justificacin contra las amargas

murmuraciones de los soldados de

servicio ordinario que no lograban
conseguir una clasificacin.
El pequeo Maggio, el jugador y ex
empleado de la expedicin del stano de
Gimbel, se mostr especialmente acre y
furioso.
Si lo hubiese sabido dijo a
Prewitt, cuyo camastro estaba dos camas
ms all del de l, en la escuadra del
jefe Choate, si hubiese sabido cmo
era este ejrcito De entre toda la
gente de esta unidad, le entregan a
Bloom la clasificacin de soldado de
primera. Porque es un boxeador.
Y qu esperabas, Angelo?
Sonri Prewitt.

Y ten en cuenta que ni siquiera es

un buen soldado continu Maggio con
amargura. No es ms que un
boxeador. Apenas hace un mes que
termin mi instruccin de recluta y soy
mejor soldado que Bloom.
No se logra eso siendo mejor
soldado.
Pero no tendra que ser as.
Espera un poco, hombre. Si alguna vez
salgo de este ejrcito, ya vers. Con o
sin reclutamiento, jams volvern a
atraparme.
Y un Sonri Prew. Tienes
la madera del tipo que se alista por
treinta aos. Se te puede ver en la cara y
a distancia.

No digas eso! exclam Maggio

violentamente. Hablo en serio. T me
gustas, pero ni siquiera me gustas un
tanto as. Un hombre de treinta aos!
No es para m, compaero. Si tengo que
ser ayuda de cmara, criado y pen para
todo servicio de algn mierda de oficial,
quiero que se me pague por eso,
entiendes?
Te reenganchars dijo Prewitt.
Me
reenganchar
replic
Maggio, cantando la vieja parodia del
toque de corneta en el ojete de un
cerdo. Si alguien tena que recibir esa
clasificacin, hombre, ese alguien eres
t. Eres el mejor soldado de esta unidad,
si tengo que apostar por alguien con una

diferencia de cien millones de

kilmetros.
El curso de clases internas de la
estacin de las lluvias haba despertado
en Maggio admiracin hacia Prewitt
como soldado. Sus afibrados ojos de
rpidos movimientos no dejaron de
advertir la competencia de Prew en
materia de fusiles, pistolas, automticos
Browning y ametralladoras, con todas
sus nomenclaturas, todo ello cosa
antigua, adquirida en su alistamiento
anterior. Pero su admiracin hacia Prew
en cuanto soldado se duplic cuando
descubri que Prew haba sido
boxeador en el 27. y se haba negado a
pelear para Holmes. No poda

entenderlo, pero con su arraigada

defensa de los oprimidos, aprendida en
Gimbel y no atenuada por el ejrcito, lo
admir por ello. Haba contemplado
desde lejos, con admiracin, las
condiciones de soldado de Prew, pero
slo cuando se enter de la otra cosa le
ofreci abiertamente su amistad.
Si te hubieras decidido a pelear
para Dinamita, habras conseguido esa
clasificacin. Puedes apostar tus p a
que la habras conseguido. Y quieres
pasar treinta aos de tu vida en un
agujero como ste!
Prew sonri y concord con l, pero
no contest nada. No tena nada que
decir.

Vamos dijo Maggio, disgustado

. Empecemos un partido en la letrina.
Quiz pueda ganar lo suficiente para ir a
la ciudad.
Bueno contest Prew, todava
sonriendo, siguindole. La estacin de
las lluvias haba sido buena para l. Las
tranquilas clases en la sala diurna y el
trabajo prctico de desarmar y volver a
montar las distintas piezas en las fras
galeras, con el sonido de la lluvia
afuera, eran cosas que le gustaban, y
puesto que las diriga un solo oficial o
suboficial para toda la compaa en su
conjunto, le daban un respiro en cuanto
al ojo vengador del viejo Ike Galovitch,
que pareca decidido a proteger el honor

del Gran Dios Holmes desde que

descubri que Prew se haba negado a
pelear. Adems, el fin de la temporada
de pugilismo haba aliviado la tensin
que l llev a la compaa,
temporalmente al menos.
Las tres luces cubiertas por globos
de vidrio de la letrina del primer piso
ardan dbilmente. Una manta militar, la
de Maggio, estaba extendida en el suelo
de hormign, teniendo a un lado la fila
de retretes ubicados en compartimientos
abiertos, en una pared, y al otro el
ordinal y los lavabos, y seis hombres
estaban sentados en ella.
Maggio, barajando los naipes, mir
los retretes sin techo y sin asiento, en

cuyos
compartimientos
estaban
acuclillados tres hombres, con los
pantalones bajos, y se apret la nariz.
Eh! exclam, qu es esto,
una maldita sala de juegos? O una
letrina? Atencin! Alinearse por la
derecha!
Los hombres levantaron la mirada de
sus revistas, maldijeron, y continuaron
su tarea.
Reparte las cartas, Angelo dijo
Anderson, el corneta de la compaa.
Reparte las cartas.
Claro dijo Salvatore Clark, el
aprendiz
de
corneta,
sonriendo
tmidamente por debajo de la larga nariz
italiana. Reparte esos naipes, italiano,

o te dar la vuelta y te las meter ya

sabes dnde, entiendes? Ri, con
estrepitoso humorismo de tmido,
incapaz de mantenerse en su papel de
bravucn, fijado por l mismo.
Espera un poco replic Maggio
. Ya las repartir. Las estoy
mezclando. Sostuvo el mazo en la
mano izquierda abierta, con el ndice
curvado profesionalmente por arriba.
Ni siquiera sabras mezclar
mierda con una pala, Angelo coment
Prew.
Oye dijo Maggio, aprend a
repartir los naipes en Brooklyn,
entiendes? En la avenida Atlantic, en
donde algo que est por debajo de una

escalera no tiene la ms mnima

probabilidad de ganar. Lanz los
naipes de la mano derecha a la
izquierda, aproximndose lo ms que
pudo al delicado flujo de cartas de los
jugadores profesionales. Comenz a
repartir. Jugaban al pker abierto. Y de
sbito cada uno de ellos qued solo,
absorto.
Prew puso sobre la manta los
cincuenta centavos en monedas de cinco
que haba pedido prestados a pap
Karelsen, el sargento del pelotn de
armas y amigo intelectual del cabo
Mazzioli, que experiment simpata
hacia l en cuanto se enter que conoca
las ametralladoras, e hizo un guio a

Clark.
Muchacho! exclam Sal Clark
fervorosamente, cmo me gustara
ganar una pilita en esta partida y
llevrmela al barracn de OHayer y
hacer quebrar la banca! Era el sueo
y la esperanza de todos. Despus
invadira todo ese viejo Honolul.
Alquilara todo ese condenado hotel
New Congress por una noche, y a las
fulanas con las que no me pudiera
acostar las pondra para que mirasen y
diesen consejos. l, que nunca poda
reunir el valor suficiente para ir siquiera
a un burdel a menos que le acompaase
alguien, ahog una risita y celebr su
broma. Nunca estuviste en el New

Congress, eh, Prew? Nunca fuiste a

casa de Mrs. Kipfer, no es cierto?
Hasta ahora no consegu el dinero
contest Prew. Mir a Sal, sintiendo
una tibieza protectora, y despus
observ al compinche del otro, Andy,
que estaba hoscamente concentrado en
sus naipes, y finalmente volvi a mirar a
Sal, por quien haba hecho finalmente
amistad con ellos.
Sal Clark, con sus tmidos ojos
confiados y su sonrisa semiturbada, era
como el idiota del pueblo, que carece
por completo de malicia, envidia,
desconfianza o deseo de mejorar su
situacin y que es absolutamente
incompetente para mantenerse en nuestra

sociedad, y a quien los prsperos

hombres de negocios, que se roban
mutuamente en cualquier oportunidad,
alimentan, visten y protegen tiernamente,
como si en alguna forma metafsica, l,
con su imperturbable mentalidad,
pudiese defenderlos ante Dios y
salvarlos
de
sus
respectivas
conciencias. As, Sal Clark era cuidado
y respetado como el talismn de la
compaa.
Anderson haba hecho a Prew,
varias veces, insinuaciones de amistad,
y en el Da de Pago, cuando Prew
derroch su jornal, se ofreci incluso a
prestarle dinero; pero cada vez que se
acercaba, Prew lo rechazaba, porque la

mirada de Anderson nunca se enfocaba

en su rostro, sino siempre a un lado o a
otro, y Prew no quera amigos que le
tuviesen miedo. Y slo cuando Sal
Clark, con sus grandes, profundos ojos
carentes de discernimiento y parecidos a
los de un ciervo, le pidi confiadamente
que fuesen amigos, slo entonces se dio
cuenta de que no poda negarse.
Sucedi una de esas calurosas
noches de febrero, antes de que
empezara la estacin de las lluvias,
cuando las estrellas parecan estar lo
bastante cercanas para tocarlas. Haba
salido de la brumosa borrachera del bar
de Choy sintiendo que la cerveza le
llenaba levemente todo el cuerpo, y se

detuvo en el tnel iluminado de la

poterna, que succionaba todos los
grandes sonidos de la noche. Al otro
lado de la explanada de instruccin, las
luces del 2. batalln estaban an
encendidas y figuras hechas de sombras
se movan de un lado a otro, por las
galeras, delante de ellas. El oscuro
rectngulo estaba salpicado por
lucirnagas de colillas de cigarrillos,
apiadas en torno a jarros de cerveza,
refulgiendo cuando alguien las chupaba
y apagndose nuevamente.
Del extremo lejano, junto al
megfono del corneta, llegaban los
sonoros acordes de una guitarra y voces
elevadas en una armona cudruple. Era

una
armona
improvisada,
pero
fuertemente tejida, y llegaba clara y neta
hasta el otro lado del rectngulo,
sonando de forma hermosa. Y en la
armona del lento movimiento reconoci
en gangueo nasal de Sal, que se
destacaba, ms montas que ningn
hombre de las montaas, aunque era un
italiano narigudo de Scranton. Cantaban
los Blues de los Conductores de
Camiones.
Me siento fatigado de la cabeza
a los zapatos Tengo que seguir
rodando blues del conductor de
camiones Nunca tuve nada no tengo
mucho que perder Me siento
abatido blues del conductor de

camiones.
Y la absoluta sencillez del
quejumbroso lamento de la voz de Sal
Clark lleg hasta l y le conmovi.
Sinti que su ira e indignacin contra
Warden y la situacin disminuan y se
hundan en una especie de profunda
melancola receptiva que no poda
expresarse en palabras. Todo estaba en
la letra de la cancin, pero las palabras,
en realidad, no decan nada; salvo que
un conductor de camiones estaba
cansado y triste.
La msica lleg hasta l por encima
del cigarrillo encendido de la vida de
cada hombre, ora luminoso, ora
apagado, dicindole su antiguo secreto

de todos los hombres, intangible,

insondable,
desafiando
las
descripciones
complicadas,
desmintiendo
las
catalogaciones
intrincadas, simple, completa, sin pedir
nada ms, sin dar nada menos, en
palabras que no decan nada y sin
embargo decan todo lo que se puede
decir. La cancin de un hombre tuerto
que conduca su carretn de bueyes, en
verano, por las colinas de las montaas
de Kentucky, la cancin de choctaw en
las reservas destinadas a su tribu, la
cancin del hombre que haba colocado
los rodillos a las piedras pesadas como
la muerte que serviran para construir el
glorioso monumento al rey. En las

sencillas palabras carentes de sentido se

vio a s mismo, y vio al jefe Choate y a
Pap Karelsen, y a Clark, y a Anderson
y a Warden, cada uno discurriendo por
su propia ruta secreta, desde el mismo
origen hasta el mismo final inevitable. Y
cada hombre sabiendo, mientras la larga
lnea avanzaba como guerrilleros que
atravesaran la nocturna selva cerrada y
bajaran de la colina, que todos los otros
estaban ah con l; cada uno oyendo los
dbiles susurros y esfuerzos hechos para
establecer comunicacin, cada uno
queriendo acercarse y participar, cada
uno queriendo que le conociesen, pero
cada uno incapaz, como lo era el
gangueo nasal de Clark, de hacer saber

que estaba ah, y, por lo tanto, obligado

a encarar a solas lo que tuviese delante,
en la tierra enemiga, desconocida, no
explorada, en la oscuridad.
Mazzioli y los dems escribientes
que se congregaban por la maana en, el
bar de Choy a discutir sobre el arte y la
vida, estaban ciegos. l los conoca, tan
enzarzados
en
intrincadas
conversaciones, tan seguros de sus
argumentos carentes de sentido, que no
podan ver que lo que trataban de
aprehender estaba delante de ellos, en
torno a ellos, y slo poda tocarse
momentneamente pero nunca era
apresado y analizado por ninguna
diseccin. Y eso hablaba ahora desde

las insondables nimiedades de una

cancin montaesa que, en su cndida
sencillez, deca todo lo que sus
pomposas palabras no podran decir
jams; de una cancin montaesa que
retroceda hasta una simplicidad bsica
que proporcionaba un repentino cuadro
fugaz de toda la vida que jams podra
expresarse.
Los escribientes, los reyes, los
pensadores: hablaban, y con sus
palabras funcionaba el mundo. Los
conductores
de
camiones,
los
constructores de, pirmides, los
hombres del servicio ordinario, los que
no podan hablar: ellos construan el
mundo a partir de su misma mudez

para que los habladores pudieran hablar

de cmo dirigirlo y de los que lo haban
construido. Y cuando lo destruan con su
charla, el conductor de camiones y el
hombre del servicio ordinario volvan a
levantarlo, simplemente porque estaban
buscando una forma de hablar. Y l
poda sentir que todo eso se encontraba
contenido en la cancin y en la gimiente
y dolorosa voz nasal de Sal Clark. Me
siento fatigado nunca tuve nada Me
siento abatido blues del conductor de
camiones.
Camin en zigzag, por entre los
grupos de bebedores de cerveza, hacia
ese rincn, y se qued en la periferia del
pequeo grupo que siempre se forma en

torno a un guitarrista. Haba un grupito

de cinco actores que constituan el
centro.
Los
otros,
apretujados
deferentemente como espectadores,
cantaban o escuchaban, bajo la
superioridad del crculo creador. Andy y
Clark tocaban ahora Rosa de San
Antonio, y Prew camin por el borde
exterior, escuchando pero sin intentar
entrar, Andy lo haba visto.
Eh,
Prew!
llam,
con
adulacin en la voz. Necesitamos un
guitarrista. Ven aqu y sintate.
No, gracias contest Prew, tan
avergonzado del halago de la voz de
Andy como si hubiese resonado en su
propia voz, y se volvi para alejarse.

Oh,
ven
insisti
Andy,
mirndolo por la abertura que haba
hecho el grupo, con los ojos pasendose
por el contorno de la cara de Prew pero
sin detenerse en sta.
Claro, Prew, ven apoy Sal con
ansiedad, los negros y grandes ojos
brillndole
de
entusiasmo.
Muchacho, nos estamos divirtiendo en
grande! Incluso tenemos cerveza esta
noche. Oye dijo, vomitando el nuevo
pensamiento, estoy un poco cansado.
Qu te parece si me relevas? Era el
mayor ofrecimiento que poda hacer,
pero lo evidente de la maniobra fue lo
que conmin a Prew.
Est
bien
respondi

lacnicamente. Se acerc, tom la

guitarra que le ofrecan y se sent en el
centro del grupo. Qu tocaremos?
Qu te parece El Valle del Ro
Colorado?
pregunt
Sal
ingenuamente, sabiendo que era el
favorito de Prew.
Prew asinti e hizo un acorde de
prueba y se lanzaron a la cancin.
Mientras tocaban, Clark le alcanz el
jarro de cerveza.
No es tan buena como la nueva de
Andy dijo Sal sealando su guitarra
con la cabeza. Me la vendi barata
cuando compr la nueva. Est maltrecha,
pero es bastante buena para m, para
aprender.

Claro contest Prew.

Sal se acuclill frente a ellos con el
jarro de cerveza en la mano. Sonrea con
gran alegra, y cant la cancin en ese
quejumbroso tono nasal, los ojos
entrecerrados, la cabeza echada hacia
atrs e inclinada a un costado, casi
ahogando la msica. Cuando termin,
tom la lata de cerveza vaca de Prew,
que tena la tapa recortada para servir
de recipiente, y la llen.
Toma, Prew dijo ansiosamente
. Si vas a tocar, tienes que humedecer
el silbato. El canto hace que uno se
quede seco.
Gracias dijo Prew. Bebi, se
enjug la boca con el dorso de la mano y

mir a Andy.
Qu te parece si tocamos mi
Blues de la Conversacin? Ofreci
Andy. Era su especialidad; no le gustaba
tocarla cuando haba mucha gente, pero
ahora se la ofreca a Prew.
Muy bien respondi Prew, y
toc un acorde para comenzar.
Estaba ansioso de que te
acercaras a nosotros dijo Sal Clark
por encima de la msica. Tena la
esperanza de que vendras, Prew,
muchacho.
Tena mucho trabajo repuso
Prew sin levantar la mirada.
Sal hizo un rpido asentimiento con
la cabeza.

S dijo con grotesca simpata

. Ya lo s. Oye, cuando quieras tocar
esta vieja caca, scala de mi armario.
No te molestes en pedrmela, nunca
cierro con llave el armario.
Prew levant entonces la cabeza y
mir la ingenua felicidad que se lea en
el largo y delgado rostro aceitunado
porque haba perdido un enemigo y
conquistado un amigo.
Bueno dijo, y gracias, Sal,
muchas gracias. Inclin nuevamente la
cabeza hacia las cuerdas, sintiendo la
tibieza por dentro, porque tambin l
haba ganado dos amigos ese da
Dos putas dijo Maggio,
lanzando sobre la compaera la reina

que tena en la mano.

Dos
ases
sonri
Prew,
volviendo el naipe de l. Tendi la mano
y recogi de la manta el puadito de
monedas. Se oy un coro de gruidos y
protestas cuando lo agreg a los cuatro
dlares que haba ganado en las dos
ltimas horas. Un poco ms de esto
dijo y tendr bastante para ir al
cobertizo de OHayer a ganar algo ms
grande.
Mientras jugaban, el corneta de
guardia haba tocado una acuosa Retreta
desde un ngulo de la enfangada y
lluviosa explanada, y hubo una invasin
de meadores de ltimo momento antes
de irse a dormir, y el encargado de los

dormitorios apareci en las salas de las

escuadras y apag las luces, y ahora, en
la sala oscurecida, al otro lado de las
puertas batientes de la letrina, se oan
los pesados silencios y la suave
agitacin de una gran cantidad de
durmientes. Pero el juego continu,
concentrado, todo el tiempo, con la
apasionada singularidad generalmente
atribuida al amor pero que pocos
hombres sienten alguna vez por las
mujeres.
Podra haberlo sabido dijo
Maggio, abatido. Se baj el tirante de la
camiseta y se rasc trgicamente el
huesudo hombro. El viejo Prewittque-siempre-tiene-un-as-en-la-mano.

Cualquiera que pescara un as

emparejado a la ltima carta tendra que
pasar o ser expulsado de nuestro club,
eso es todo.
Ests tan fro como el trasero de
un pocero de Klondike, Angelo sonri
Prew.
S?
replic
Maggio
amenazadoramente. Si t lo crees, as
es. Dame esas malditas cartas. Yo
reparto. Se volvi hacia Clark.
Oyes eso, Nariz? Prewitt lo dice: as
ser. Maggio se palp la enorme nariz
mientras golpeaba violentamente el
mazo contra la manta, para que Prew
cortara. Habr estado alguna vez mi
padre en Scranton, Pennsylvania? Si no

supiese que jams sali de Brooklyn en

toda su vida, apostara cualquier
cantidad de dinero a que t eras mi
hermano menor. Es decir, si tuviera
dinero.
Sal Clark sonri tmidamente.
Mi nariz no es lo bastante grande
para que sea tu hermano.
Maggio se frot vivamente las
manos y luego pas cada uno de los
dedos y los pulgares por la nariz.
Ahora dijo, ahora s. Ah
vamos. Ha cambiado mi suerte. Es
mejor que un negro, en cualquier caso
dijo, palmendose las narizotas.
Comenz a repartir. Quin te endos
ese apellido de Clark Ciolli? Eres un

traidor al pueblo italiano, Ciolli.

Fardero.
Cuernos sonri Sal, incapaz de
mantener el rostro imperturbable como
Maggio, qu culpa tengo yo si los
tipos de inmigracin no supieron
deletrear Ciolli?
Vamos, Angelo dijo Prew.
Reparte los naipes. No puedes ganar
dinero si no repartes los naipes.
No puedo ganar si pierdo, eso es
lo que no puedo ganar replic Maggio
vivamente. Eres un macarrn, Ciolli.
Un macarrn grasiento y de nariz
ganchuda. No te conozco. La primera
jota abre.
Apuesto cinco. Andy arroj una

moneda de cinco centavos.

Clark frunci el ceo cmicamente,
tratando de entrecerrar sus ojos de
ciervo.
Soy un hombre malo, Angelo. No
me provoques. Te har pedazos.
Pregntale a Prewitt si no te har
pedazos.
Jams te enriquecers con cinco
centavos le dijo Maggio a Andy.
Pongamos diez. Tir una moneda de
diez centavos. Es cierto eso, Prew?
Este Ciolli, es realmente malo?
Veo dijo Prew. Seguro que
es malo. Es perverso. Yo le estoy
enseando el viril arte de la
autodefensa. Mir las cartas que tena

en la mano. Sal sonri, encantado, por

debajo de su larga nariz.
Entonces, es cierto: es malo
dijo Maggio. Me rindo dijo a Clark
. Bueno, bueno dijo, t hablas,
judo. Estamos en diez centavos, to.
Veo dijo el soldado Julius
Sussman, que haba estado perdiendo
continuamente, pero no s por qu.
Dnde aprendiste a dar unas manos tan
apestosas?
Aprend a dar las cartas en
Brooklyn, como podras darte cuenta si
alguna vez hubieses salido del Bronx a
respirar aire. Soy Repartidor de Cartas.
Reinas abren.
Apuesto cinco dijo Sussman

disgustado. Eres un candidato para el

manicomio, Angelo, eso es lo que eres.
El verdadero chico de la sala once. Ser
mejor que te reenganches.
Me reenganchar dijo Maggio
. Directamente en tu ojo. Mir las
cartas que tena en la mano. Faltan
todava dos semanas hasta el Da de
Pago. Voy a caer sobre Honolul como
un calibre
cincuenta.
Cuidado,
Habitaciones de Servicio! Tom el
mazo. La ltima vuelta anunci.
Ja! exclam Sussman. Un
buen pedazo de carne y un paseto en mi
moto te mataran, Angelo.
Escchenlo
dijo
Maggio,
mirando en torno. El Nio de la Playa

Waikiki. l y su motocicleta y su
guitarra de una sola cuerda. La ltima
vuelta dijo. La ltima vuelta.
Cualquiera corta, quema o lastima.
Reprtelas dijo Prew.
El hombre dice reprtelas.
Angelo dio cartas, con su delgada mano
movindose nerviosamente, manando
energa, mientras daba diestramente la
vuelta. Estoy dispuesto a ganar,
amigos. Oh, oh! Dos jotas para Andy.
Jesucristo! Cerr los ojos. Dos jotas
abren.
Es un ukelele explic Sussman
. Un instrumento originalmente
hawaiano. Y, adems, atrae a las
wahines. Eso es lo nico que me

importa. Mi motocicleta consigue ms

mujeres que todo el dinero de esta
compaa.
Y entonces por qu no le pones
las otras tres cuerdas? pregunt
Maggio. De todos modos, no sabes
tocar en l.
No hay necesidad de saber tocarlo
replic Sussman. No es ms que
para crear ambiente.
Maggio estudi cuidadosamente sus
cartas.
Cuando tenga que empezar a tocar
el violn de una sola cuerda y
comprarme una motocicleta para
conseguir wahines, ser hora de que
empiece a pagar mis tres dlares en la

ventanilla.
Ya pagas tus tres dlares en la
ventanilla,
Angelo
repuso
colricamente Sussman, para quien la
motocicleta era lo que ms quera en la
vida.
Eso es lo que dije, no? replic
Maggio, disgustado. Veo esos
veinticinco centavos, Andy, y subo otros
veinticinco. Cincuenta centavos para
Reedy.
Caca de caballo dijo el soldado
Readall Treadwell, el sexto hombre, que
no haba ganado una sola mano y que
provena de Pennsylvania. Hinch, el
barril cubierto de grasa que era su
pecho, y el abdomen, en un perezoso

suspiro, y volvi sus naipes y los dej a

un lado. Su rostro redondo sonri
perezosamente,
desmintiendo
la
tremenda fuerza que haba debajo de la
grasa. Junto a la nerviosa velocidad del
pequeo Maggio, era como un obeso
Buda de piernas cruzadas. Me han
dejado sin nada. De todos modos, no
tengo por qu jugar con los fulleros.
Diablos
dijo
Maggio.
Todava
tienes
veinte
centavos.
Contina. Apenas he empezado a ganar.
Vete al infierno respondi
Treadwell, ponindose de pie. Me
queda bastante para dos cervezas. Y
pienso bebrmelas yo, en lugar de
drtelas a ti. De cualquier modo, no s

jugar al pker.
Cuernos, no convino Maggio.
Slo sirves para manejar el Browning
automtico, para acarrear esos catorce
kilos por todas partes, para que algn
grado te lo quite cuando llegue el
momento de tirar.
Hombre, ya sabes respondi
Reedy Treadwell. Pero, habindose
levantado, ya no formaba parte del
crculo. Se qued detrs de ellos
mirando un instante ms, y luego sali
anadeando, tan dichoso como si hubiese
ganado diez dlares.
Qu
individuo!
exclam
Maggio meneando la cabeza. Casi me
doli sacarle el dinero. Pero estoy

convencido. Todos en esta compaa son

tipos raros, menos yo y Prewitt. Y a
veces tengo mis dudas en cuanto a
Prewitt. Est bien, est bien dijo a
Andy, qu piensas hacer?
Qu tienes ah? pregunt Andy
tratando de ganar tiempo, estudiando
hoscamente los naipes de Maggio.
Mira t mismo respondi
Maggio. Cuatro trboles, uno en la
mano. Esto forma un pquer.
Quiz no lo tengas dijo Andy.
Pon dinero y avergualo replic
Maggio. Eso es lo que te aconsejo.
Apostaste el mnimo sobre la
ltima carta dijo Andy torvamente.
Para atraparme.

En la carta anterior no tena ese

ltimo trbol dijo Maggio. Deja de
ganar tiempo. Piensas ver?
Andy contempl hoscamente su par
de jotas, y luego la otra jota que tena en
la mano.
Tengo que ver dijo. No hay
remedio. Pero me tomaste el pelo en esa
ltima carta, Angelo acus.
Mis p! exclam Maggio.
T viste los cuatro trboles antes de
apostar. chale la culpa a cualquier
otro.
Veo dijo Andy.
El dinero habla replic
Maggio.
Andy tir una moneda de veinticinco

centavos, a desgana.
Y t, Prewitt? Sonri Maggio.
Tengo que ver dijo Prew,
estudiando el rostro de Andy. Soy el
dolo de abajo de este ttem, pero si no
tiene ms que un par ya le he ganado.
Arroj su dinero.
Mralas y llora gorje Angelo
triunfalmente, volviendo el quinto
trbol. Tendi la mano y recogi el
dinero, dejndolo caer por entre los
dedos y ahogando una risita aguda, como
un avaro. Ser mejor que abandones
ahora le dijo a Prew, si quieres
conservar tus ganancias. Porque me frot
la vieja nariz, entiendes?, y estoy de
buena suerte.

No te durar dijo Prew,

chupando por ltima vez su cigarrillo y
lanzndolo hacia uno de los retretes.
Eh! exclam Maggio. La
colilla! La colilla! No la tires,
capitalista. Se puso de pie y la
recogi de debajo de la taza, inhalando
el humo sibarticamente. Vamos
dijo, vamos. Reedy no juega; t das,
Andy.
Estoy cansado del Bull Durham
dijo, volviendo. Cuando trabajaba
en el stano de Gimbel, por lo menos
fumaba cigarrillos hechos. Los tiras
demasiado largos, Prew. Eres un
chapucero. No eres un soldado.
Una chupada dijo Clark.

Dame una chupada.

Por Dios! exclam Maggio.
A fin de mes y con dos semanas todava
hasta el da de pago? Acabo de
rematarlo. Djame que lo chupe yo
primero. Le entreg la minscula
colilla mientras Andy reparta la
segunda vuelta, poniendo los naipes
boca
arriba.
Clark
la
tom
cuidadosamente e inhal, quemndose
los dedos y luego la arroj de un
papirotazo a un inodoro.
Bueno dijo Maggio. No me
crees, Prewitt. No crees que te sacar el
dinero. Mi as abre, apuesto cincuenta
centavos.
Cristo! exclam Prew.

Es culpa tuya dijo Maggio.

Te lo advert.
Andy dio la vuelta siguiente, y el as
de Maggio segua abriendo. Y sigui
abriendo durante toda la mano y le dio
el triunfo. Gan la mano siguiente, y la
otra, y la posterior. La chispeante
energa que irradiaba su huesudo cuerpo
lleno de bultos pareca casi atraer hacia
s los naipes que necesitaba y rechazar
las cartas buenas de los otros.
Hombre dijo Maggio, estoy
de suerte. Lo siento en el estmago. Un
pitillo, Prewitt dijo con amargura,
un apestoso pitillo. Me muero por un
pitillo.
Sonriendo,
Prew
extrajo

desganadamente el paquete casi vaco.

Primero me sacas el dinero, y
luego quieres que te provea de tabaco.
Para comprar este paquete tuve que
pedir dinero prestado.
Cmprate otro dijo Maggio.
Ahora tienes dinero, judo.
Cmprate tu propio paquete. Si
proporciono colillas a los jugadores,
entonces interrumpo el juego. Les dar
la mitad dijo, pero eso es todo lo
que har, entiendes? Entreg dos
cigarrillos de su menguada provisin,
uno para Maggio y Sussman, el otro para
Andy y Sal, y tom uno entero para s.
Los otros se pasaban los cigarrillos por
parejas mientras jugaban, mientras

Angelo continuaba ganando.

Angelo reparta los naipes cuando
las puertas de vaivn se abrieron y entr
el soldado Bloom, empujando la puerta
con tanta
fuerza,
que
golpe
violentamente contra la pared y luego se
balance en ida y vuelta con estrpito.
El soldado Bloom se acerc a los
hombres que jugaban en torno de la
manta, con una pesada y carnosa
confianza, sonriendo y meneando la
chata y ensortijada cabeza, tan enorme
que los tremendos hombros parecieron
llenar la puerta.
Silencio, estpido dijo Maggio
. Quieres que el encargado de
dormitorios venga a interrumpir la

partida?
Al demonio con l replic
Bloom con su acostumbrada voz fuerte
. Y contigo tambin, pequeo
macarrn.
Una transformacin se oper en
Maggio Se puso de pie y dio la vuelta a
la manta, dirigindose hacia el
corpulento Bloom, que lo dominaba con
su estatura.
Oye dijo con voz deformada.
Me fijo mucho en quin me llama
macarrn. No soy grande y duro, y no
soy uno de los boxeadores de tercera
categora de Dinamita. Pero para ti sigo
siendo Maggio. No perder el tiempo
contigo. Si quiero pelearme contigo, lo

har con una silla o un cuchillo.

Contempl fijamente a Bloom, con el
delgado rostro contorsionado, los ojos
llameantes.
Oh, s? dijo Bloom.
S,
s
repuso
Maggio
sarcsticamente. Bloom se acerc un
paso a l y Maggio lanz la cabeza hacia
adelante, entre los delgados hombros
huesudos, pugnaz, y de pronto se
produjo el silencio atento que siempre
precede a una ria.
Basta ya, Bloom dijo Prew,
sorprendido ante la clara energa que su
voz adquiri en el silencio. Ven y
sintate, Angelo. Te subo cinco.
Veo dijo Maggio sin volver la

cabeza. Abandona, vagabundo dijo

por encima del hombro, mientras se
apartaba de Bloom. Este ri a sus
espaldas, en forma confiada y
desagradable.
Entro
yo
dijo
Bloom,
metindose a codazos entre Sussman y
Sal Clark.
Tenemos cinco jugadores dijo
Maggio.
S? Y qu? inquiri Bloom.
En pker cerrado pueden intervenir siete
jugadores.
ste es abierto dijo Maggio.
Entonces pueden jugar diez
replic Bloom sin entender.
Quiz no queremos aceptar ms

jugadores dijo Prew, bizqueando

mientras miraba los naipes a travs del
humo del cigarrillo.
S? dijo Bloom. Qu pasa?
Mi dinero no sirve?
No, si est en tu bolsillo
contest Maggio. Probablemente es
falso.
Bloom ri estruendosamente.
Eres un buen ficha, Angelo.
Para ti soy Maggio. El soldado
Maggio.
Anmate ri Bloom. Puede
que algn da llegues a soldado de
primera clase, muchacho. Baj la
mirada y se frot acariciadoramente los
nuevos galones que tena en la camisa.

Espero que no replic Maggio

. Sinceramente, espero que no. Podra
llegar a ser otro hijo de puta.
Eh! exclam Bloom. Te
refieres a m? Me llamaste hijo de puta
a m?
Si el sayo te va bien, amigo,
pntelo contest Maggio.
Bloom lo mir durante un minuto,
intrigado, sin saber si lo haban
insultado o no, sin poder entender el
porqu del antagonismo; despus
decidi rerse.
Eres un ficha, Angelo. Por un
instante cre que hablabas en serio.
Quin tiene todos esos cigarrillos?
pregunt. Nadie le contest. Bloom mir

en torno y descubri el bulto del bolsillo

de la camisa de Prew. Dame un
cigarrillo, Prew.
No tengo respondi Prew.
S? Y qu es eso que tienes en
el bolsillo? Vamos, danos un cigarrillo.
Prew levant la mirada, impasible.
Un paquete vaco minti,
mirando a Bloom, sin turbacin,
directamente a los ojos. Acabo de
terminarlo.
S? Bloom ri sarcsticamente
. Todos los que te crean, que se
pongan cabeza abajo. Entonces danos la
colilla de ese que ests fumando.
Cmo no, amigo. Prew arroj
de un papirotazo, despectivamente, la

colilla de su cigarrillo. Cay en el

suelo, cerca de Bloom, debajo de un
inodoro.
Eh! protest Bloom. Te
parece que puedo fumarlo ahora?
Despus de que rod por todos esos
meados?
Magnfica
forma
de
comportarse un tipo, por Cristo!
Yo fum uno hace un rato dijo
Maggio. Y le encontr buen gusto.
S? dijo Bloom. Bueno,
puede que yo no haya cado tan bajo.
Cuando est as, recoger un poco de
estircol de caballo y me liar uno yo
mismo.
Como quieras contest Maggio.
Gate, tom el cigarrillo en cuestin y

lo fum. Ten cuidado no te

equivoques al recoger el estircol y te
fumes t mismo.
Sal Clark haba estado recogiendo
los naipes para una nueva mano,
manteniendo la mirada apartada,
turbado, por todo el antagonismo que
haba entrado con Bloom, como si no
quisiese verlo.
Le doy cartas? pregunt
suavemente a Prew.
Supongo que s contest ste.
Qu pasa? se burl Bloom.
Eres su Viernes? Le pides permiso a
l para cagar?
Sal humill la cabeza y no
respondi, sonrojndose.

Seguro que es mi Viernes

replic Prew viendo el rostro de Sal.
No te gusta?
Bloom se encogi de hombros con
indiferencia.
Por m que sea lo que quiera.
Sal mir a Prewitt, agradecido, y
empez a repartir. Pero Bloom ni
siquiera vio la mirada.
Con la entrada de Bloom, la
concentracin del juego se desintegr y
desapareci la ntima camaradera.
Todos jugaban en silencio. Ya no se
intercambiaban bromas. Podra haber
sido un partido por grandes apuestas en
la timba de OHayer, Maggio gan
varias manos ms, y en cada

oportunidad
Bloom
maldeca
estruendosamente.
Por Cristo, cllate! exclam
Julius Sussman finalmente. Me dan
ganas de no ser judo.
S?
refunfu
Bloom
refinadamente. Qu pasa? Tienes
miedo de ser judo? Quiz no seas judo;
quiz seas un apestoso mexicano.
Es posible.
Seguro; es posible dijo Maggio
. No es un judo de mierda, eso es
evidente. No juego ms continu.
Ya me cans de esto. Me voy al
cobertizo de OHayer a convertir este
puado de moneditas en verdadero
dinero.

Eh, un momento! exclam

Bloom ponindose en pie de un salto.
No te irs ahora que ests ganando, no
es cierto?
Por supuesto que me voy ahora
replic Maggio. Crees que me voy a ir
cuando pierda? Dnde aprendiste a
jugar? En el crculo de costura de tu
madre?
No puedes irte cuando ganas
dijo Bloom. Y llevarte el dinero al
cobertizo, sacndolo del juego.
S? respondi Maggio.
Mrame y vers si no puedo.
Bloom se volvi al crculo de
hombres sentados.
Piensan dejarle irse? Tambin

tiene vuestro dinero.

Para qu crees que empezamos
este juego? le contest Prew. Te
parece que estamos jugando para
divertirnos? Y qu le devolveremos el
dinero a todo el mundo en cuanto
dejemos de jugar? A quin diablos le
interesa esta insignificancia, como no
sea para ganar dinero en serio en el
cobertizo? Por amor de Dios,
comprtate de acuerdo con tu edad.
S?
dijo
Bloom
acusadoramente.
Qu
ests
haciendo? Juegas de socio con el
macarrn? Perd dos dlares en este
maldito juego. Un individuo decente no
se va cuando est ganando dinero a los

amigos. Cre que eras un individuo

recto, Prewitt; incluso cuando todos los
muchachos me dijeron que no queras
pelear. Les dije que no, que eras un
individuo recto, cuando me dijeron que
eras un cobarde. Y parece que me
equivoqu.
Prew se meti en el bolsillo las
pocas monedas de diez y cinco centavos
que le quedaban y se puso de pie, con
las manos colgndole flojamente a los
costados,
preparadas,
los
ojos
inexpresivos como ojos pintados en una
tabla.
Oye, hijo de puta dijo,
sintiendo una helada calma que era un
llameante xtasis de abandono.

Mantn tu enorme boca lejos de m, o te

la cerrar para siempre. Y no subir a
cuadriltero ninguno para hacerlo. Y
tampoco tendr que recurrir a una silla.
S? dijo Bloom, retrocediendo
. Aqu me tienes. Cuando quieras.
Comenz a desabotonarse la camisa y a
sacrsela de los pantalones.
Y cuando lo haga sonri Prew
tensamente, no tendrs tiempo para
quitarte la camisa.
Hablar es fcil replic Bloom,
quitndosela todava.
Prew se lanz hacia l, y lo habra
golpeado mientras tena an los brazos
trabados por las mangas de la camisa,
pero Maggio se le puso delante.

Espera un momento. No hars ms

que meterte en los. Abri los brazos
frente a Prew. Esto corre de mi
cuenta, no de la tuya. Tranquilzate.
Habl apaciguadoramente, haciendo
ahora por Prew lo que ste haba hecho
por l un rato antes, todava con los
brazos extendidos.
Prew se qued pasivamente inmvil,
con los brazos colgndole ahora a los
costados, flojo.
Est bien dijo, avergonzado por
la fra oleada asesina que le haba
invadido, por el salvaje xtasis,
preguntndose qu habra en Bloom que
haca que los hombres quisieran
aplastarlo. Baja los brazos le dijo a

Maggio, por amor de Dios. No

ocurrir nada.
Eso es lo que supuse dijo
Bloom, metindose nuevamente la
camisa dentro de los pantalones y
abotonndosela, sonriendo triunfalmente
como si la detencin de la ria hubiese
sido una victoria personal.
Vete dijo Maggio disgustado.
Claro sonri Bloom. No
creers que os voy a seguir regalando
dinero, no es cierto? No saba que
fuesen un puado de fulleros dijo
mientras se iba, quedndose con la
ltima palabra. Peg un estrepitoso
portazo, para demostrar su desprecio
hacia los fulleros.

Los que juegan limpio siempre

ganan dijo Maggio. Nadie te pidi
que jugaras le grit. Algn da voy
a hacer pedazos a ese tipo. Algn da me
cabrear.
No tengo nada contra l dijo
Prew, pero, por algn motivo,
siempre me enfurece.
Ya le arreglar dijo Maggio.
Es un intil hijo de puta. Y no me gusta
nada.
Creo que no lo hemos tratado muy
amistosamente dijo Prew.
No se trata amistosamente a un
individuo como l dijo Maggio.
Espera hasta que ascienda a cabo, y
entonces nos tratar amistosamente a ti y

a m. Nos har sudar, compaero.

Supongo que s dijo Prew
pensativamente, pensando qu sera, qu
rasgo, qu casualidad, qu diferencia de
carcter haca que un hombre fuese
agradable y otro tan odioso. Aceptaba
de Maggio cosas que no aceptara nunca
de Bloom, aun sabiendo que eran dichas
en broma. No se poda hablar con
Bloom sin que el individuo se diese
vuelta para mirarlo a uno como si lo
hubiesen insultado; siempre pareca
tener necesidad de hacer que el otro
sujeto pareciese un malvado. Y
pensando en ello, se enfureci
nuevamente. Dese haber seguido
adelante, haberle golpeado; por lo

menos eso habra quebrado, la

monotona. Dese haber continuado
ganando. Dese muchas cosas. No haba
tenido una mujer desde el ltimo da de
pago, desde la ltima vez que estuvo con
Violet. Dese tener una mujer.
Bien dijo Maggio mirando a
Prew a la cara, me voy al cobertizo a
ganar una fortuna con estas monedas.
Ser mejor que tomes lo que
tienes y te vayas a la ciudad dijo
Prew, mientras lo tienes. Se volvi,
apartndose.
Julius Sussman se levant, contando
el poco dinero que le quedaba.
Bueno, fue magnfico mientras
dur. Aqu se termin una hermosa

partida amistosa. Ni siquiera lo bastante

para llenar el depsito de gasolina.
Supongo que no querrs jugar un poco
ms dijo a Maggio.
No respondi ste. Ahora ir
al cobertizo.
Eso imagin dijo Sussman. Se
acerc a una ventana y se qued mirando
hacia afuera, con las manos metidas en
los bolsillos. Hijo de perra dijo.
Esto me aplasta. Si la lluvia parase un
poco, podra dar un paseto y quizs
encontrar un poco de carne. Se apart
de la ventana y suspir. Creo que ir
a ver si puedo juntar algn dinero para
llenar el depsito.
Quieres que vaya contigo,

Angelo? pregunt Clark, levantndose

y abandonando el solitario que haba
iniciado en el banco. Te dar buena
suerte ofreci.
No respondi Maggio, a la
defensiva. Yo mismo me dar buena
suerte. Quiero sacarle todo el provecho
a mi dinero.
Si te doy buena suerte, ganars
insisti Sal. Yo nunca puedo ganar,
pero puedo darles buena suerte a los
dems.
Maggio se volvi para mirarlo y
sonri.
Qudate aqu y dame buena suerte,
Viernes. Te har un prstamo de cinco
dlares. Eh, Prew! llam. Dile a tu

Viernes que se quede aqu y me d buena

suerte. A m no me hace caso.
Prew alz la mirada, pero no sonri,
y no habl.
Si me dejas ir contigo y darte
buena suerte insisti Sal, ir por
nada. Te ahorrar dinero.
Por Cristo, cllate! exclam
Andy hoscamente. No te das cuenta
que no quiere que vayas? No tienes ni un
poco de maldito orgullo.
No habr casi nadie all
explic Maggio. Por eso. A esta altura
del mes, slo habr la mesa de pker de
apuestas fuertes, y quizs un juego de
veintiuno para los peces menores.
De todos modos, nosotros nos

vamos a la segunda funcin dijo

Andy. Se acerc a Prew. Prstame
veinte centavos, Prew, quieres? Para
que podamos ir al espectculo. A m me
quedan veinte, pero Sal necesita otros
veinte.
Toma dijo Prew con amargura,
entregndole los sesenta centavos que le
quedaban. Llvatelo todo. A m no me
sirve de nada.
Oh!, me duele hacer eso dijo
Andy, pero no retir la mano.
S, te duele respondi Prew.
Ya s que te duele.
Me duele insisti Andy. Slo
te ped veinte centavos. Mir a Prew,
y sus ojos se desenfocaron porque saba

que estaba mintiendo, y no quera mentir,

pero necesitaba el dinero.
Bueno, ya lo tienes todo, de modo
que cierra el pico replic Prew. Y
por lo que ms quieras, cuando hables a
un hombre mralo a los ojos, quieres?
Me das escalofros.
Est bien, Prew contest Andy
. Quieres que lo tome todo?
Ya lo tienes, no es cierto? Vete a
gastarlo y cllate la boca.
Est bien dijo Andy. Ven, Sal
dijo, dirigindose hacia el banco.
Juguemos un par de manos de casino
antes de que sea la hora del espectculo.
Prew lo contempl con disgusto y
volvi al lavabo, sintiendo que la

necesidad de una mujer se le retorca en

el vientre.
Eh, Prew! llam Maggio
cautelosamente, sealando la puerta con
un movimiento de cabeza. Sal a la
galera un momento.
Para qu? pregunt Prew,
sabiendo que se estaba portando como
un canalla, pero incapaz de contenerse
. Ya tienes el dinero; ahueca.
Ven aqu un momento, maldita sea
dijo Maggio.
Bueno respondi Prew, y se
apart del lavabo. Andy no levant la
cabeza cuando Prew pas ante l, pero
Sal Clark le mir y le sonri con sus
tmidos ojos de ciervo.

Calma, Viernes le dijo Prew

con suavidad.

11
Maggio
estaba
en la
galera,
esperndole, con los huesudos hombros,
debajo de la camiseta, encogidos a
causa del fro, contemplando los
torrentes de agua que caan al otro lado
de la tela de alambre. El sonido del agua
salpicando la acera llenaba toda la
galera, ahogando los ruidos de los
hombres que dorman en el escuadrn.
Quieres venir a la ciudad
conmigo? Si gano? pregunt,
volvindose cuando sali Prew.
Prew gru, irritado.
Qu haces? Me invitas porque

te doy lstima?
Ja! exclam Maggio. No te
hagas ilusiones. Simplemente, no me
gusta ir solo. No conozco a nadie en la
ciudad.
Bueno, tampoco yo conozco a
nadie replic Prew.
Un tipo se siente ms solo en la
ciudad que aqu dijo Maggio.
Cuando tiene dinero, no. Ser
mejor que tomes lo que tienes y vayas
solo, mientras lo conserves en el
bolsillo repuso Prew. Si vas a la
timba de OHayer, no lo tendrs durante
mucho tiempo dijo secamente.
Oye dijo Angelo. No dejes
que Bloom te irrite, Todos saben que es

un canalla.
Escchame t a m. No me
molesta. En cuanto me jorobe, le
aplastar la maldita cabeza. Y eso va
para todos los dems, entiendes?
No te servir de nada contest
Angelo razonablemente.
Quiz no, pero me hara sentirme
muchsimo mejor.
Lo nico que quera era azuzarte
con esa estupidez de que eres un
cobarde dijo Maggio. Nadie cree
que eso sea cierto.
Prew se haba vuelto para entrar
nuevamente en la letrina, pero se detuvo.
Oye, Angelo dijo, volvindose
. Dejemos esto. No me importa si

ellos, o cualquiera, lo cree o no dijo

en tono serio. Se pueden ir todos a la
puta madre que los pari, y yo ser el
primero en salir a verlos cuando se
vayan all.
Est bien contest Maggio
lacnicamente. Lamento haberlo
mencionado. Espera a que me ponga la
camisa. Me estoy congelando. Me
pareca que esos carteles de turismo
decan que en Hawai no hay invierno.
Desapareci en la sala de la
escuadra,
que
respiraba
lenta,
rtmicamente. Caminaba grotescamente
de puntillas, y Prew tuvo que sonrer.
Angelo volvi ponindose la camisa y
llevando el impermeable, usando el

sombrero de rgidas formas de que tan

orgulloso estaba, que haba hecho
planchar religiosamente desde que
termin con su perodo de recluta.
Dnde te encontrar?
pregunt,
desabotonndose
los
pantalones y metindose la camisa por
dentro, mientras bajaban la escalera y
llegaban a la puerta de abajo, donde la
lluvia que caa interminablemente
produca un sonido interminable que ya
no se oa porque haca tanto tiempo que
se escuchaba.
Estar en la sala diurna
respondi Prew, o, si no, en la letrina.
Maggio se pona el impermeable
como si fuese una armadura y l

estuviese a punto de salir a justar.

Bueno dijo. Ser mejor que
ests preparado, con un bal, para
ayudarme a traer a casa el dinero.
Y t ser mejor que ganes
replic Prew, maldito seas. Hace casi
un mes que no pruebo un poco de carne.
No es extrao que ests
desanimado sonri Maggio. Yo no
la he probado desde el ltimo da de
pago. Se cal el sombrero sobre la
frente y mir a Prew por debajo del
borde del ala. Dame un cigarrillo
antes de irme.
Cristo!
exclam
Prew
dolorido, pero meti la mano en el
bolsillo y extrajo uno del paquete

invisible. Desde cundo tengo que

mantenerte?
Qu pasa? Tienes miedo de que
te robe tus apestosos cigarrillos?
Cuando gane te traer toda una caja.
Ahora dame un fsforo y me ir.
No tienes la boca seca?
pregunt Prew. No quieres que
escupa por ti?
En el suelo no respondi
Angelo, levantando las cejas con fingido
horror. En el suelo no. Dnde est tu
educacin?
No puedo hacer alguna otra cosa
por ti? Quieres usar mi boca como
cenicero? Cortarme los c y jugar a
las canicas con ellos? Seguramente se te

ocurrir algo.
No repuso Maggio. Pero
gracias. Eres un buen muchacho. Si
alguna vez vas a Brooklyn, vistame. Te
tratar bien. Abri la libretita de los
fsforos que le entregaba Prew, arranc
uno, lo encendi y le devolvi la
libretita; la luz bronceada le ilumin el
delgado rostro infantil. Hasta luego,
muchacho
dijo,
fumando
sibarticamente, como un ricachn con
un cigarro de cincuenta centavos. Se
alej fanfarroneando bajo la lluvia,
esquivando las lminas de agua que
caan, y continu caminando, con los
huesudos
hombros
encogidos
beligerantemente, los delgados brazos

balancendose con amplitud, el torso

bambolendose de un lado a otro,
agitando el informe impermeable que le
envolva.
Prew lo mir irse, con una
semisonrisa triste, sin sentirse ya ruin,
deseando que ganase algn dinero. Se
qued un rato contemplando el
rectngulo barrido por la lluvia y, ms
all, la poterna iluminada; y escuchando
los fragmentos de canciones y de gritos
que salan del bar de Choy cuando se
abra la puerta, oyendo el traqueteo de
cajones
vacos.
Se
encontraba
nuevamente en la vieja ronda familiar,
buscando y hurgando y maquinando para
conseguir las moneditas de cinco

centavos que parecan tan grandes como

dlares, tratando de reunir lo bastante
para un par de tragos y un poco de
carne.
Incluso aunque l gane, pens, no
encontrars lo que buscas, no lo
encontrars en ningn prostbulo, t que
hablas tan volublemente de un poco de
carne, como si eso contuviera la
respuesta. Fuiste un condenado imbcil
al permitir que Violet se separara de ti,
pens con amargura, deseando en ese
momento no haber forzado la situacin,
queriendo haber tenido un poco de
sensatez, preguntndose qu estara
haciendo ella esa noche, en ese instante.
Puede que uno no consiguiese esa cosa

que siempre buscaba, pero por lo menos

habras podido ir a verla una vez por
semana; o incluso una vez al mes. Y
ahora ni siquiera tienes eso. Lo nico
que te queda es la vieja ronda, los
burdeles en los que nunca lo encuentras
tampoco, aparte de la falta del dinero
que necesitas para ellos y que tienes que
buscar y nunca consigues, salvo en los
Das de Pago, y entonces estn tan
atestados, que si no descargas el rifle en
el trmino de tres minutos te ponen en la
puerta. Por lo menos en Violet tenas una
mujer. Quiz podras volver, ir a verla y
darle una explicacin, pero en el
momento mismo de pensarlo supo que
era intil, que eso perteneca al pasado,

que ella ya haba encontrado otro

soldado, o quizs a alguien de su propia
raza. Eso era lo que ella realmente
quera. Quiz debieras haberte casado
con ella. Claro, y a lo mejor tendras
que haberte quedado tambin en el
cuerpo de cornetas? Quiz no
encontrars nunca lo que buscas?, pens,
y se volvi para entrar nuevamente.
Andy y Sal estaban an en la letrina,
jugando al casino en el gastado banco de
madera, de fibras que se levantaban,
humedecido por el agua de las duchas
que permanentemente lo salpicaban.
Bloom volvi cuando te fuiste
declar Andy, levantando la vista de sus
naipes.

S? dijo Prew, sintindose

ahora indiferente. Y qu quera l?
Buscaba a alguien que le prestase
cincuenta centavos para pagar el taxi
hasta la ciudad respondi Andy
hoscamente, bajando otra vez la mirada.
Se los prestaste?
Por qu haba de prestrselos?
replic Andy indignado. Piensas
que te habra traicionado? Y entonces
le mir y vio que Prew slo quera
irritarle, y su voz volvi a bajar de tono
. No tenemos ms que ochenta
centavos en total mascull. Si le
prestaba cincuenta a l, no nos habra
quedado bastante para ir al espectculo.
Pens que quiz se los habras

prestado brome Prew. Ahora eres

el tipo ms rico de aqu, aparte de
Angelo.
Bueno, pues no se los prest
contest Andy. Si eso es lo que
piensas. Y si quieres que te devuelva el
dinero, pdemelo y te lo devolver.
Diablos, no! exclam Prew
con acento de dicha. No me servira
de nada.
Supongo que irs a la ciudad con
Angelo dijo Andy, torvo.
Al escuchar el tono herido de la voz,
Prew se volvi para mirarlo.
Si gana respondi.
Andy mir a Sal significativamente.
Eso es lo que supusimos.

Ustedes supusieron qu?

pregunt Prew acercndose a ellos y
detenindose delante de Andy. Si
alguien supuso algo, fuiste t, lo
apostara, y no Sal. Tienes algo contra
Angelo?
Quiz no. Andy se encogi
ostentosamente de hombros. Slo que,
por lo general, un tipo no abandona a sus
amigos cuando estn sin dinero.
Quieres decir que te parece que
tendra que quedarme aqu e ir al
espectculo contigo? Porque t no
puedes ir a la ciudad?
No dije tal cosa repuso Andy, a
la defensiva. Bloom quera que fuese
hoy con l a la ciudad.

Bueno, ve contest Prew

serenamente. Si eso es lo que te
corroe. No lastimars mis sentimientos.
No me importa con quin vayas a la
ciudad. Y qu har Viernes?
Puede ir al espectculo
contest Andy. Slo me quedo con
cincuenta centavos para el taxi.
Hombre! replic Prew.
Eres una buena pieza!
Yo no voy al espectculo
interpuso Viernes alegremente. Me
guardar los treinta centavos. Me
quedar aqu y aprender a repartir
estos naipes, por Dios que s.
Bueno dijo Andy, haz lo que
quieras. Tienes el dinero. Si quieres,

puedes ir.
Y qu van a hacer en la ciudad?
inquiri Prew. Si se puede
preguntar.
Dar unas vueltas, eso es todo.
No podrn dar muchas vueltas con
cincuenta centavos. Qu harn cuando
estn all? Cmo volvern?
Bien respondi Andy, Bloom
conoce a un invertido en Waikiki, y cree
que podemos robarle una buena cantidad
de dinero.
Si yo fuese t, no ira declar
Prew.
Andy levant la mirada, indignado.
Por qu no? A ti te resulta fcil
decirlo. T vas con Angelo.

Porque Bloom te miente, por eso.

Cunto hace que ests en este pozo? Ya
deberas saber que a los invertidos de
Honolul no se les puede asaltar. Nunca
llevan dinero consigo. Es un lugar muy
pequeo, y hay demasiados soldados.
Los asaltaran todas las noches.
Andy no le miraba.
Bloom dijo que si no daba
resultado lo de robarle, de todos modos
le arrancaramos un par de tragos y el
dinero para el viaje de vuelta. Qu
puede importar?
Te minti. Eso es lo que importa.
Por qu te minti? El sabe que nadie
puede robar a un invertido en Honolul.
Por qu no te dijo la verdad? Yo no

confiara en un individuo que me

mintiese. Quiz trabaja de chulo para
ese invertido. Corres el peligro de que
al final el tipo te conquiste. Hay algo en
Bloom que no me gusta.
Y entonces no debo acercarme a
l?
inquiri
Andy,
furioso,
esquivando la mirada de Prew.
Ningn invertido puede conquistarme.
Y quin demonios eres t para decirme
cmo tengo que manejar mi vida? T
vas a la ciudad con Maggio, no es as?
Est bien repuso Prew. Haz
lo que quieras, compaero.
l me pidi que le acompaase
manifest Andy. Yo no le ped nada.
Y no dejar de ir. Uno puede pudrirse de

tanto estar sentado en este cuartel. Ni

siquiera se puede tocar la guitarra, por
la lluvia. Molstate conmigo, si quieres,
pero de todos modos ir.
Cuernos replic Prew, no
estoy molesto contigo. Simplemente,
pienso que eres un estpido, eso es todo.
Si quieres atrapar a un invertido, ve t
solo. Se sent en un extremo del
banco y tom el mazo de naipes que
Andy haba reunido y apilado, y
comenz a practicar el viejo corte con
una sola mano, recordando la poca en
que lo aprendi, en un vagn de carga,
cuando haca de vagabundo.
Y fue tambin cuando vagabundeaba,
a la tierna edad de doce aos, cuando

tuvo su primera experiencia con

sodomitas, cuando un vagabundo
cincuentn lo sedujo en un vagn de
carga en marcha. Fue ms violacin que
seduccin, puesto que otro hombre tuvo
que inmovilizarlo.
Mir a Andy, con los labios
apretados en una tensa sonrisa que ms
bien era una mueca salvaje, con la
mirada inexpresiva, lejana y reluciente.
Y tambin fue mientras vagabundeaba, a
la no tan tierna edad de quince aos,
cuando derrib a otro sodomita y le hizo
rodar por un empinado talud, en
Georgia, y ms tarde ley en el diario
que haban encontrado el cadver y que
despus arrestaron a trabajadores libres,

en el Estado del cual l haba huido.

Haz lo que quieras dijo
dbilmente a Andy. Si el tipo resulta
ser un invertido y t te vuelves como l,
ve a ver al capelln. Te prestar mi
tarjeta; no la he usado an.
Ests tratando de asustarme?
se mof Andy. Vienes? pregunt a
Viernes. Tengo que ponerme la ropa
de civil. Dentro de quince minutos me
encontrar con Bloom en la sala diurna.
Ser mejor, que le hagas caso a l
dijo Sal Clark. Es preferible que no
vayas con Bloom.
Por amor de Cristo, djame en paz
dijo Andy. Un hombre no puede
pasarse la vida con el trasero pegado a

los bancos en este cuartel. Vas a ir al

espectculo, o no?
Creo que ir respondi Sal
Clark. Maana puedo practicar con
los naipes. Por qu no pides prestados
diez centavos, Prew, y vienes conmigo?
No necesitas ms que diez centavos; yo
tengo treinta.
No, gracias, Viernes respondi
Prew mirando la expresin del largo y
delgado
rostro
aceitunado
y
experimentando
nuevamente
la
sensacin de tibieza. Le promet a
Angelo que le esperara.
Como quieras dijo Sal Clark.
Divirtete en la ciudad.
Muy bien dijo Prew. Oye, no

dejes que Bloom te convenza a ti de ir a

buscar invertidos con l, me oyes?
No tengas miedo repuso Sal
Clark. No me gustan los invertidos.
Me dan una sensacin extraa, me
asustan.
Si quieres ir a buscar invertidos,
ve solo prosigui Prew. Los vio salir,
y luego arm un solitario y empez a
esperar. No tuvo que esperar mucho.
Haca apenas diez minutos que los otros
se haban ido cuando el pequeo Angelo
irrumpi en la letrina, abriendo las
puertas con tanta fuerza que chocaron
estruendosamente con las paredes.
Bien dijo Prew contemplndolo
. Cunto ganaste?

Ganar? dijo Maggio con

violencia. Ganar! Gan unos cuarenta
dlares en una mano. Te parece que
bastar para ir a la maldita ciudad?
Alcanzar repuso Prew con
sequedad. Y cunto perdiste?
Perder? Oh! exclam Maggio
con vehemencia. Perder. Perd
cuarenta y siete dlares, tambin en una
sola mano. Dios! dijo, buscando en
torno algo que pudiese arrojar. Al no
encontrar nada, se quit el sombrero
recin planchado y lo tir al suelo. Lo
pate malignamente, produciendo una
gran abolladura fangosa en la copa
rgida como de papier-mach y
hacindolo deslizarse por el mugriento

piso.
Mira lo que hice dijo apenado,
y se acerc a la pared para recogerlo.
Bueno dijo, por qu no me
preguntas por qu no me retir despus
de ganar los cuarenta? Vamos.
Pregntame.
No necesito preguntrtelo
replic Prew. Ya lo s.
Cre que poda ganar ms dijo
Angelo, insistiendo en castigarse, ya que
Prew no quera hacerlo. Cre que
poda ganar lo suficiente para hacer un
verdadero viaje a la ciudad. Quiz dos
verdaderos viajes a la ciudad. C
dijo. Testculos. Se encasquet
nuevamente en la cabeza el enfangado,

abollado sombrero, ladeado; se puso en

jarras y mir a Prew. Oh, c, c,
c! exclam.
Bueno dijo Prew. Ah
termina todo. Contempl el mazo de
naipes que tena en la mano, y de pronto
lo rasg por la mitad, rompiendo los
primeros naipes de arriba y de abajo,
plegando y rasgando un poco los dems;
despus arroj al aire el revuelto
destrozo y mir caer los pedazos,
revoloteando, deslizndose de costado,
como hojas otoales, hasta llegar al
suelo. Que el maldito destacamento
de letrina las recoja por la maana. Al
cuerno con eso.
Andy y tu Viernes fueron al

espectculo?
pregunt
Angelo,
esperanzado.
S.
No te devolvieron el dinero?
No.
Cuernos! exclam Angelo.
Me guard cincuenta centavos. Si
tuviese un dlar, podra ir a jugar a la
compaa C; el mximo que se apuesta
all es un dlar.
No tengo un centavo dijo Prew
. Ni uno. Al diablo con eso.
Necesitaras toda la maldita noche para
ganar lo suficiente para volver al
cobertizo.
Es cierto dijo Angelo. Tienes
razn. Se quit el impermeable y

comenz a despojarse de la camisa.

Al demonio con eso. Necesitar
cincuenta centavos para ir a la ciudad y
buscar un invertido. Hasta ahora nunca
me top con un maldito invertido, pero
creo que puedo hacerlo si otros pueden.
No debe ser tan condenadamente difcil.
Estoy cansado de esto dijo,
cansado de todo esto. A veces me siento
tan cansado de esto, que tengo ganas de
vomitar mis malditas tripas en el suelo y
acostarme sobre el vmito y morirme.
Prew se contemplaba las manos, que
se balanceaban entre sus rodillas.
A veces, honestamente, no puedo
decir que te censure mucho dijo.
Vaya, ven conmigo propuso

Maggio. Puedes conseguir prestados

cincuenta centavos en cualquier parte. Si
no tenemos suerte en la ciudad, haremos
que nos traiga de vuelta algn coche que
pase por el camino.
No, gracias respondi Prew.
No me gusta. No estoy de humor para ir
a la ciudad, y te estropeara cualquier
diversin. Y, de todos modos, no me
gustan los invertidos.
Tengo que cambiarme de ropa
dijo Angelo. Hasta luego. Te ver por
la maldita maana, si vuelvo. Si no, ve a
visitarme a la Empalizada.
Prew ri, pero no fue una risa que
muchos hombres pudiesen reconocer
como tal.

Est bien dijo. Te llevar una

caja de cigarrillos.
Aceptar uno ahora replic
Maggio, a cuenta. Lanz una mirada
de disculpa. Me olvid de
comprarlos, Prew, cuando tena el
dinero.
Est bien respondi Prew,
est bien. Toma. Sac el arrugado
paquete y le dio un cigarrillo; tom el
ltimo para s y arroj el paquete, ya
vaco y hecho una bola, a uno de los
inodoros.
No lo quiero, si es uno de los
ltimos dijo Maggio.
Al demonio con eso repuso
Prew. Tengo bastante tabaco para liar.

Maggio asinti, y Prew le mir irse:

el canijo hombrecito de hombros
estrechos y torcidos huesos, heredero de
una raza de moradores de ciudades,
cuyo destino era no poner jams los pies
en la tierra, aparte del csped
encerrado, envasado, del Central Parle;
y cuyas vidas mismas salan de latas, e
incluso las pelculas segn las cuales
trataban de moldear sus vidas y la
cerveza que beban para olvidar su
existencia; le vio entrar en la sala de la
escuadra y buscar a tientas, en la
oscuridad llena de respiraciones, su
uniforme de civil, la camisa hawaiana,
los pantalones baratos y los zapatos de
dos dlares.

Prew percibi con el pie los

retorcidos naipes y escuch la
interminable lluvia de fuera, y resolvi
que ira a la sala diurna por un rato, ya
que no tena ganas de dormir.
La sala diurna estaba casi desierta.
Un par de hombres haraganeaban en las
sillas de imitacin de cuero, quemadas
por los cigarrillos y con el relleno
asomando por los agujeros, arrimadas a
ambas paredes del estrecho cuarto, que
haba sido construido debajo de las
galeras exteriores. La sala diurna tena
tela metlica desde una altura
aproximada a la cintura de un hombre
hasta el cielo raso, y el ordenanza haba
apartado las sillas de junto a la pared

exterior, ponindolas en el centro de la

sala para evitar que la lluvia las mojara,
reduciendo, de ese modo, an ms el
estrecho espacio libre que quedaba. Los
hombres no lo miraron. Continuaron
volviendo las pginas de las maltrechas
revistas de historietas que hablan estado
hojeando.
Se qued en la puerta del cuartito de
pool, tambin desierto a esa hora, las
diez de la noche, una hora antes de
retreta, preguntndose por qu demonios
habra ido all, mirando la desnuda mesa
de ping-pong, situada en el otro
extremo, que, por lo que l saba, nunca
haba tenido una red ni sera utilizada
hasta el prximo Da de Pago, en que se

la empleara para un partido de

veintiuno, mirando el solitario receptor
de radio, cerca de l, que no funcionaba
desde una semana antes del ltimo Da
de Pago, mirando, a travs de la tela de
alambre, la calle lluviosa, y las vas del
ferrocarril, ms all, los cobertizos de
techo de zinc, situados detrs de las
vas, los lugares donde estaba todo el
dinero y que haban permanecido
funcionando a toda presin desde el
ltimo Da de Pago y ahora perdan
energa, a mediados de mes, y no haba
ms que una mesa de juego para los que
haban ganado mucho. La vida Dentro no
se meda por horas, sino por das de
pago: el Ultimo Da de Pago, el Prximo

Da de Pago; y despus estaba el lapso

intermedio, que duraba muchsimo
tiempo, pero nunca era recordado.
El estante de madera para revistas
haba sido tambin apartado de la pared
exterior, y se dirigi al mueble y ech un
vistazo a las gruesas cubiertas de cartn
que trataban de imitar el cuero pero
nunca lo lograban; ley las siglas de la
compaa y el regimiento, estampadas
en el rectngulo del centro. Tom varios
volmenes, se sent en una silla tan
alejada del agua que goteaba como pudo
encontrar, y empez a hojearlos.
Estaban todas: Life, con sus
fotografas a toda plana del mundo y su
aire de La marcha del tiempo sigue su

marcha;
Look,
que
era
tan
evidentemente una imitacin de segunda
fila que se haba colado en el reparto de
las ganancias; Argosy y Bluebook, con
sus relatos de aventuras de encantadoras
damas perdidas en la selva con
aviadores; Field & Stream, con sus
cmodos cazadores de elegantes
chaquetas y pantalones de montar que
llevaban magnficas escopetas y
fumaban en pipa; Colliers, Redbook,
Cosmopolitan,
American,
The
LadiesHome Journal y The Saturday
Evening Post con todas sus jvenes
actrices y productores que se moran de
hambre, todas ellas unidas por un tema
nico de folklore norteamericano de las

clases alta, media y baja, visible en los

grabados de las cubiertas y que de vez
en cuando invadan cierto nmero de
anuncios.
Estaban todas all; la compaa se
haba suscrito a ellas, el Fondo de la
Compaa las haba pagado y
proporcionaban recreo a los hombres.
Y las hoje todas, sin molestarse en
leer los relatos, sino mirando solamente
las fotografas y los anuncios.
Hay un Ford en su futuro, le
decan. Lo que este pas necesita es
un buen aceite para motores, de 25 ctv.,
que ahorre dinero. Permtame que le
diga por qu Jimmy progresa en la
escuela: come Kelloggs Corn Flakes.

Me agrada dormir, dice Al Smith

viaje en Pullman. Caucho es mejor.
(se le hizo sonrer). Ahora! Usted
puede ser dueo de un Cadillac.
Slo 1345 dlares. Reglele a ella la
cocina norteamericana con que suea.
Haba un viejo ejemplar del Post,
maltrecho y enrollado y abarquillado y
rasgado, del 30 de noviembre de 1940,
que era una mina de oro, un magnfico
opio, con mucho alimento para el
pensamiento.
La cubierta, uno de esos cuadros de
Norman Rochwell sobre la vida
norteamericana, fue estudiada por Prew
durante largo, largo rato. Mostraba a un
joven tirado en el suelo, con abrigo,

pulsando un ukelele y fumando una pipa,

con los pies descalzos apoyados en una
maleta en la que se vea, pintado, un
puo cerrado con el pulgar estirado
seal de que el dueo de la maleta
solicitaba viajes gratuitos y la palabra
Miami; los zapatos estaban en el
suelo, junto a ella. Era evidente que el
hombre vagabundeaba por el pas.
Quiz, decidi finalmente, era un
colegial. Deba de ser eso.
En la revista haba un anuncio de
Pall Mall que le gust. Estaba pintado
con colores vivos y mostraba a varios
soldados en el polgono de tiro, con
expresiones de dicha. (Ahora haba en
las revistas cantidades de cosas

referentes al ejrcito, desde que se

inici el reclutamiento en tiempo de
paz). Tres de los soldados estaban
echados, disparando, y los otros dos se
encontraban esperando, sentados en la
verde hierba; uno de los ltimos
levantaba en la mano dos cigarrillos: un
Pall Mall y uno ms corto. Era un
soldado que tena un aspecto sumamente
feliz.
Tambin estudi ese grabado durante
mucho
tiempo,
admirando
profesionalmente
la
agudeza
de
observacin del artista. Estaban las
rgidas
gorras
de
campaa,
decididamente del ejrcito regular de
antes del reclutamiento. En las gorras se

vean la cinta color azul huevo de

petirrojo y las bellotas. La bayoneta
croma de estilo antiguo y la vaina de
tela blanca con la punta de cuero; las
chaquetas de tiro hechas con blusas
desechadas y abiertas en la espalda para
permitir el juego del hombro; el codo de
badana y los rellenos para los hombros,
con el velln vuelto hacia adentro; el
nuevo rifle M1 que no haba llegado an
a Hawai y que hasta ese momento l
slo haba visto en diagramas todo
estaba ah; y la temporada de tiro al
blanco, con el profundo olor a plvora
quemada y los tintineantes tubos de
bronce de los cartuchos, que pesaban en
la mano, volvi hasta l mientras miraba

el
grabado.
Lo
nico
que,
profesionalmente,
encontraba
equivocado, era que ninguno de ellos
tena polainas. Bueno, quiz no
entregaban polainas ahora en los
Estados. Lo arranc, pensando que
quedara agradable si lo clavaba en el
interior de la tapa de su bal.
Los brillantes tubos blancos de los
cigarrillos del grabado le dieron deseos
de fumar, y tena metida la mano en el
bolsillo antes de recordar que l y
Angelo se haban fumado los ltimos
dos en la letrina. Pleg el grabado, se lo
meti en el bolsillo abierto, extrajo del
otro la bolsita de Mezcla Duke y li un
cigarrillo antes de continuar leyendo.

Hoje varias revistas, de adelante

hacia atrs, sin preocuparse por los
relatos
estpidos,
buscando
los
anuncios. En la mayora figuraban
mujeres, y sos eran los que l amaba.
Las fotografas coloreadas eran las
mejores, en cuanto a realismo en la
presentacin de las mujeres, pero, por
otra parte, generalmente les ponan ms
ropa encima que los dibujos. Los
pequeos anuncios dibujados de la parte
final, en el margen exterior de las
ltimas pginas, los de mujeres de
pechos levemente exagerados y de
arruguitas que se abran en abanico, en
el vestido, en torno de la ingle; de
aspecto moldeado, intenso, carnoso:

sos eran los mejores.

Despus estaba el anuncio del Jabn
Facial Treebum, con una rubia de largas
lneas, acostada, envuelta en un salto de
cama, a quien besaba un hombre de
hermosa cabeza: un grabado que tena
una especie de contorno irreal, borroso,
ella estirada ah cuan larga era, apoyada
en una cadera, con los brazos por
encima de la cabeza, usando un traje de
bao que pareca de piel de leopardo.
Haba en su rostro una expresin de
prpados pesados, de labios rotundos y
fruncidos, que las mujeres adoptan
cuando tienen muchos deseos de eso.
sa era magnfica, mejor que las otras;
en realidad, el mejor grabado que haba

encontrado hasta entonces.

Y al final, entre las tres mejores,
estaba ese pequeo, un dibujo
sombreado de una fulana con camisa T y
suaves pantaloncitos cortos. Duchessa
Lazydays. Duerma con ellos, juegue
con ellos, descanse con ellos.
Corporacin
de
ropa
interior
Duchessa, y la camisa T caa
levemente, hinchada bajo la presin de
los pechos perfectos. Semicrculos
sombreados y puntos de luz sugeran los
elsticos pezones rojos de debajo. En
realidad, las ropas no importaban gran
cosa; si el dibujante hubiese omitido dos
docenas de lneas, habra resultado un
desnudo. Y sin embargo Prew se

sorprendi mirando y mirando, tratando

en vano de penetrar por debajo del
plano de la vestimenta y llegar al plano
de abajo, del cuerpo, como si fuese
tridimensional. Era extrao que unas
pocas lneas de lpiz diestramente
combinadas pudieran sugerir la vida
turgente, sangunea, palpitante, de una
mujer encantadora.
Sinti que las manos le empezaban a
sudar y que le temblaban los msculos
de la parte interior de los muslos.
Ser mejor que dejes eso, se dijo;
ste no es momento para mirar grabados
pornogrficos, a mitad de mes, cuando
no tienes un centavo. Cuando incluso es
demasiado tarde para pedir prestados

tres dlares al hombre del veinte por

ciento y hacerle una rpida visita a la
Gran Sue en Wahiawa. Ser mejor que
vuelvas a The Saturday Evening Post,
compaero.
Pero lo primero que vio en el Post
fue otro anuncio, a toda pgina, de las
Lneas de Omnibus Greyhound, en que
se hablaba de la gloria del sol sureo, y
en el centro una figura de mujer con las
redondas y esbeltas lneas de las
caderas mirndolo a uno por detrs de
los minsculos pantaloncitos falda del
traje de bao de dos piezas.
Bueno, pens, muy bien; si as estn
las cosas; y le invadi una ira salvaje
contra los grabados. Las llaman

muchachas para recortar, y les parece

que es encantador que a nuestros
muchachos, ahora que son reclutados,
les agrade colgar las fotografas en los
armarios. Y luego cierran todos los
prostbulos, todos los burdeles que
pueden, para que nuestros jvenes no se
contaminen.
Arranc la pgina del Post y la
estruj, arrugndola entre las manos
hasta que slo fue pulpa de papel, y la
arroj a travs del estrecho cuarto, hacia
uno de los charquitos del suelo. Se
levant y la pisote con fuerza,
convirtindola en una masa hmeda bajo
el zapato, y luego retrocedi y la mir,
avergonzado porque haba destruido la

belleza, haba tomado una viva y

contorneada cadera de mujer para
dejarla hecha una bola de papel mojado.
Subiendo por la escalera oscurecida,
sintiendo en s la virilidad, la virilidad
que era negada, silenciada, denunciada,
acorralada, mortificada, maldecida,
condenada y usada, sintiendo el exceso
que
desbordaba
ranciamente,
quemndole cidamente toda la sangre y
depositndosele por fin en la garganta,
espesa flema agridulce, sintiendo todo
eso, no se asombr de que tantos
hombres despertaran y descubrieran que
se haban casado. Pero si uno no estaba
casado, no le quedaba ms que una
nica solucin.

12
Era apenas a mediados de marzo, menos
de diez das despus de que Holmes le
entregase los documentos, cuando
volvi la peticin de traslado del
cocinero de Fuerte Kamehameha,
aprobada, a las manos de Warden. Para
un trabajo como se, de una rama del
servicio a otra, era un tiempo
increblemente corto.
La tarde que Mazzioli llev la carta
del traslado desde el regimiento, Miit
Warden haba estado sentado a su
escritorio, contemplando una fotografa
que Karen Holmes le haba dado y que

tena ante s, sobre los papeles con los

que estaba trabajando, la mejilla
hundida en los nudillos de un enorme
puo, como un chiquillo ante una
pelcula que no pudiese entender.
Ella se la haba dado la noche que
nadaron a la luz de la luna, como ahora
le agradaba a l llamarla con una
sonrisa. Se la haba dado, sin que l se
la pidiera, casi en cuanto l subi al
coche. Era pens como si hubiese
sabido que l quera la foto.
Karen haba escogido una que estaba
muy bien, en la que apareca con un traje
de bao blanco que resaltaba contra la
piel atezada, negra, reclinada sobre una
manta militar, al sol, delante de una de

esas palmeras del patio delantero de su

casa, y con una pierna un poco
levantada, mostrando perfectamente las
largas lneas plenas de muslo y
pantorrilla convergiendo delicadamente
en la estrechez de la rodilla. Toda la
femineidad de ella apareca en la foto, y
sobresala
exigiendo
atencin
masculina, como una calle atestada de
mujeres de piernas largas, tostadas, de
pechos erguidos, atrae la atencin de
uno y le obliga a volver la cabeza sin
que haya pensado siquiera en eso. Si eso
fuese todo lo que haba, pens
nuevamente, por decimoquinta vez en el
da, nada ms que la femineidad de esa
fotografa de una carne palpitante,

estara bien. Pero la fotografa no lo

mostraba todo.
Y l se dio cuenta, de que no era un
jovencito tan embelesado por la solemne
alegra religiosa de su primera carne
femenina, que queda tan cegado en
cuanto a la existencia de la mujer a la
que esa carne pertenece, que ni siquiera
sabe o necesita saber que esa mujer
existe. Sera magnfico si fueses un
jovencito as, pens, pero no lo eres, y
hace mucho tiempo que has dejado de
serlo, y no volvers a serlo nunca ms.
No puedes hacer caso omiso de la mujer
y quedarte con todo lo dems, ni
siquiera durante las dos primeras
semanas, aunque quizs eso habra sido

lo mejor, si hubieses podido hacerlo.

Ella le haba recogido record l,
revisndolo todo una vez ms
mentalmente, en la ciudad, en
Honolul, en la explanada de
estacionamiento de la esquina Kau Kau,
donde los turistas holgazaneaban en sus
coches alquilados, y donde decidieron
que haba las menores probabilidades
de que los viese cualquier conocido. l
haba querido ir, conduciendo l mismo,
puesto que conoca el camino, a la
playita secreta cercana a Blowhole, que
haba visto tan a menudo cuando pasaba
cerca de ella en camin y que le haba
parecido un magnfico lugar para que un
hombre llevase a una mujer, tanto que,

finalmente, una vez, baj hasta ella. Pero

Karen tuvo miedo de dejarle conducir
ese coche que perteneca a su esposo. l
le dio instrucciones y ella condujo,
tomando dos veces por un camino
equivocado y ponindose sumamente
nerviosa, antes de llegar, de la esquina
Kau Kau, por Kaimuki y la avenida
Waialae, que se converta en la carretera
Kalanianaole, hasta el Blowhole. Quiz
fue eso lo que lo empez todo, lo que
empez a estropearlo, eso y la forma en
que l haba imaginado que todo
sucedera. Ese otro da, en casa, ella fue
dos mujeres totalmente distintas, y
ahora, esa vez, pareca ser una tercera,
sin relacin ninguna con las otras dos.

Estacionaron el automvil cerca del

Blowhole, en un pequeo lugar
destinado a ello, en el que haba un
poste de hormign donde se lea que
desde all, en un da claro, se poda ver
Molokai, y bajaron caminando. Ella
dijo, con una especie de frentico
esfuerzo, que se senta sumamente
satisfecha y feliz. Todo estaba all: la
luna llena, una pequea rompiente
suave, las plidas arenas de la
minscula playa embutida entre las
rocas y brillando fantasmagricamente a
la luz de la luna, el viento bajo soplando
entre los rboles, por encima de la
carretera, y l haba llevado una botella,
y haba un termo lleno de caf y los

bocadillos trados por ella, y hasta

mantas. Realmente, todo estaba ah, y
todo era esplndido, pens l, tal como
lo haba imaginado. Ella haba
resbalado al descender por las rocas y
se despellej el brazo, y cuando
llegaron abajo se desgarr el vestido,
uno de los mejores que tena, en una
rama. Entraron en el agua, desnudos, de
la mano, componiendo, record l, un
magnfico cuadro a la luz de la luna, con
el agua que pareca correr hacia arriba
desde la playa y qu les soplaba con
fuerza en torno a las rodillas. Ella sinti
fro, y tuvo que volver y envolverse en
una manta. Fue entonces cuando decidi
que era intil; que, para empezar, haba

sido una condenada tontera, un error de

l. Y volvi con ella, an ansioso,
ardiente, incluso con el dolor de sentirse
tan condenadamente estpido, pero sin
sentir fro, necesitndolo intensamente,
pero cmo se poda hacer bien eso
en la forma en que uno debera hacerlo
cuando uno se esforzaba por
mantenerse tapado con una manta para
impedir que ella volviese a sentir fro?
Y entonces quiso que ella bebiera;
hasta ese momento no haba insistido en
ello, aunque la negativa le intrigaba.
Pero ella no quera beber. Le sonri
tristemente, con la gran tristeza de una
mrtir cristiana que perdona a los
romanos, y se acus de que siempre

complicaba las cosas y estropeaba todo

lo que tocaba, y de que le pareca que no
era precisamente una muchacha que
supiese vivir al aire libre, aunque crey
que sera hermoso cuando hablaron de
ello, en el dormitorio, en Schofield, y
realmente, de veras, pensaba que sera
mejor que l consiguiese otra mujer para
eso, a ella no le importara. Y mientras
volvan a la ciudad, Karen dijo que
sera justa y le pregunt si deseaba
devolverle la fotografa, porque a ella
no le molestara, no le molestara en lo
ms mnimo. Y l se sinti culpable,
porque no le haba pedido la foto, y
porque en ese momento se daba cuenta
de que la idea haba sido estpida, y

contest que tena muchsimo inters en

conservar la instantnea, cosa que, se
dio cuenta de pronto, era verdad. Y
entonces fue, no recordaba cmo,
cuando concert esa otra cita, para
despus del da de pago, porque, dijo
ella, no reciba mucho dinero de
Holmes, y slo despus de muchas
mezquinas discusiones. Y l trat, sin
mucha energa, de hacer que ella
bebiese slo un pequeo trago, con la
culpable esperanza de que quiz, si la
emborrachaba,
todo
ira
mejor,
esperando que quiz pudiesen ir a
alguna parte y conseguir algn cuarto, o
algo por el estilo, y salvar lo que
quedase. Pero ella no quiso beber, y no

haba preparado ninguna coartada, ya

que no pensaba estar ausente de su casa
toda la noche, y no quera hacerlo en un
coche, nunca, porque, as lo senta, de
ese modo era denigrante.
Entonces l se fue al bar del gordo
Wu, en la calle Hotel, en el corazn
mismo del distrito de burdeles, despus
de que ella le dejase recordndole
tmidamente la siguiente cita, y se
embriag en grande e hizo una salvaje y
rugiente incursin en el hotel New
Congress de Mrs. Kipfer, una incursin
intensamente satisfactoria, decidido a
que no hubiese ms citas, por lo que
concerna a l, a pesar de lo que le
haba dicho a ella, y todava estaba

pensando en eso en el momento en que

Mazzioli llegaba por el corredor,
preguntndose qu habra sucedido y por
qu haba sucedido, y, principalmente,
por qu no poda entender nada, todava
completamente desconcertado mientras
guardaba nuevamente la instantnea en
la cartera, oculta detrs de su pase de
Privilegio
Especial,
sintindose
afectadamente conspirador cada vez que
mostraba la cartera a los policas
militares del portn, o cuando la sacaba
en la sala de ordenanzas, delante de
Dinamita. Por lo menos, eso lo poda
entender.

Mazzioli tena un aspecto relamido,

y evidentemente rea para sus adentros,
cuando entreg el puado de papeles en
medio del cual haba escondido la carta
del traslado. Se qued por ah,
rondando, sonriente, esperando la
explosin, mientras Warden hojeaba con
impaciencia los memorndums, rdenes
especiales y generales y las circulares
del Departamento de Guerra que le
entreg,
buscando
algo
que
accidentalmente
pudiese
resultar

importante.
Era toda una carta. Haba pasado
por todas las vas jerrquicas y vuelto
por ellas, recogiendo otro endoso en
cada uno de los lugares en que se
detena. Warden, que haba estado
rezando fervientemente para que alguna
oficina descubriese que alguna unidad
tena hombres de ms o de menos, mir
sbitamente a Mazzioli cuando la
descubri.
Y bien? buf. Qu
demonios haces ah? No tienes nada
que hacer?
Pero si no estoy haciendo nada
protest el escribiente. No puede un
hombre estarse quieto sin que usted le

salte encima? Por amor de Dios!

Qu hombre? pregunt Warden
. No. No puede. Me molesta que la
gente est sin hacer nada. Soy un
excntrico. Si no tienes ningn trabajo
que hacer dijo amenazadoramente,
quiz yo pueda encontrarte alguno.
Pero es que tengo que volver a
Personal! protest Mazzioli.
Pues vete. No te quedes ah con el
dedo metido en el ojete dijo Warden,
haciendo que la frase tuviese un sonido
ominoso,
pero
momentneamente
satisfecho, incluso ante la catstrofe del
traslado, de salir de la insondabilidad
casi aterradora de Karen Holmes y el
abortado paseo nocturno y estar en un

terreno firme, que conoca aunque slo

fuese en su condicin de erial. Por
qu no vas all, Mazzioli?
Ojal pudiese contest el
escribiente con amargura, desilusionado
porque no se haba producido el
estallido que esperaba. Oh, ojal
pudiese! Qu me dice de ese traslado,
sargento? urgi, esperanzado. Warden
no respondi. Casi nada!, eh?
pregunt con simpata, cambiando de
tctica, todava con esperanzas. Es
verdad que esa carta del coronel
provoc una accin rpida, no?
Pero Warden no hizo ms que
contemplarle fijamente, en silencio, y
continu
mirndole,
hasta
que,

derrotado, el otro se retir confuso,

desilusionado. Y Milt Warden volvi
amargamente a su trabajo, mascando los
pocos granos sin embrin, los granos de
consuelo que poda obtener por haber
descubierto la conspiracin de Mazzioli.
Ojal pudiese haber descubierto tan
fcilmente a Karen Holmes, pens; ojal
pudiese ver con tanta facilidad lo que
ocurrir con este traslado.
Haba ocasiones, senta, en que Milt
Warden no debera haber conseguido esa
clasificacin. La clasificacin no era
digna del esfuerzo. En una profesin en
que hacer porqueras era corriente, esa
jerarqua tena una reputacin que heda,
en todos los casinos de grados del

puesto. Para conseguir la jerarqua, Milt

Warden se haba hecho cargo de una
unidad notoriamente empantanada que
ninguna otra clase del regimiento se
atrevera a tocar, recibindola de un
viejo sargento primero notoriamente
endurecido que finalmente haba
llegado, al cabo de sus treinta aos de
enganche, a la lista de retiro, y ya no
tena que preocuparse ms de eso.
Realmente tenas sumo inters en esa
jerarqua, verdad, zoquete?
Llev la carta a su escritorio para
hacer las anotaciones necesarias,
sintiendo la antigua ira, la ira que
siempre le salvaba, subiendo en l
alegremente, y con un gesto de despreci

arroj al cesto de papeles para archivar

de Mazzioli el resto de la grvida masa
de documentos nonatos.
Quizs antes fue un buen hombre ese
viejo, mi predecesor, pero lo haban
desgastado en treinta aos como un gran
cuchillo adelgazado y frgil, parecido a
una aguja de tanto afilarlo. Todo ese
buen acero, frotado y desaparecido
nadie saba dnde. Y l, que haba sido
un alborotador en los viejos tiempos de
China, aferrndose con uas y dientes,
en los ltimos cinco aos, para
conseguir la pensin, rezando para que
los hombres del inspector general no lo
descubriesen, y encubriendo su temor
con esa farsa de Vctor McLaglen

interpretando a uno de sus soldados de

pelcula. sa no era forma de terminar.
Cuando me llegue la hora, pueden
meterse la pensin en el trasero si creen
que yo les adular para conseguirla.
Pero quizs eso formaba parte del
proceso de envejecer, pens. Todos los
de antes, los duros, terminaban de ese
modo, aparentemente, Jones imitando a
Jones, Smith imitando a Simth,
representando un papel que antes haba
vivido. Y eso no ocurra solamente en el
ejrcito.
Creo que necesitas beber algo,
pens, dirigindose al mueble del
archivo en busca del whisky oculto, un
buen trago de algo puro, para

enfurecerte ms an, porque ests en

peligro de convertirte en un Warden que
imita a Warden, t, en uno de primera.
Todo, eventualmente, envejeca. Ya
hay cabellos grises en esta cabeza. Pero
parte del proceso de envejecer no
consista en ese desgaste gradual de un
hombre por el mar de la organizacin,
esa corrosin de la roca que podra
haber sido un hombre, a no ser por los
lengetazos de las olas, del cuidado
afectuoso, de esas olas empujadas por el
viento del temor contra la roca que
siempre, finalmente, se derrumbaba
eso
no
formaba
parte
del
envejecimiento, o, si formaba parte,
entonces envejecer estaba mal y no tena

ningn sentido y a l no le gustaba, y por

Dios que no lo tolerar.
Creo que es hora de que hagamos un
alto y nos recortemos un poco el bigote,
queremos que las mujeres nos vean
elegantes, no es cierto, individuo?, se
dijo, y tom las tijeras del escritorio de
Holmes, entr en el cuarto de bao, se
acerc al espejo, oyendo a los
destacamentos de fajina que comenzaban
a salir y la suave y cultsima voz de
pap Karelsen subiendo la escalera.
Contemplando la carota que le
miraba airadamente desde el espejo, las
grandes tijeras en la mano de gruesas
venas, sintindose incapacitado para
volver al trabajo ahora, despus de ese

traslado, se pregunt si realmente sera

eso lo que estaba sucediendo: que se
volva viejo. Dame un lugar donde
apoyarme, dijo el viejo, y mover al
mundo. Y entonces lo nico que
necesitaban era un lugar para que l se
apoyara. Y todava estaban buscndolo.
Parece que necesitas otro trago,
pens; aparentemente no ests an lo
bastante furioso. Por lo que se ve, ste
va a ser algo ms que un trabajo de un
solo trago. Personalmente creo que es un
trabajo de ms de dos tragos.
Personalmente creo que esta tarea ser
una de esas que exigen una buena
cantidad de golpes en el baln de
adiestramiento. S, creo que se trata de

eso, decidi, pasndose la lengua por el

bigote para ver si estaba lo bastante
corto como para que no le hiciese
cosquillas. Retrocedi, levant el brazo
y lanz las tijeras por encima del
hombro como un individuo adinerado
dndole un dlar a un pordiosero,
escuchando alegremente el ruido
metlico de la cada. Haba suficiente
dinero en el fondo de la compaa; que
compraran tijeras nuevas.
Que Dinamita se encargara de eso,
era para lo nico que serva. Las
recogi y las puso, con tres centmetros
de una punta rotos, en el escritorio de
Holmes, sobre la carta del traslado, en
la caja que deca Urgente, y se fue

arriba para acorralar a Karelsen, su

baln de adiestramiento, en el cuarto
que compartan en la galera del primer
piso. Pap Karelsen, que era uno de los
compinches intelectuales de Mazzioli,
pero ms listo que ste, era el mejor
baln pesado de adiestramiento que se
pudiese encontrar en parte alguna.
Mazzioli serva como baln liviano,
para adiestramiento de velocidad, pero
no tena bastante peso para ser un baln
pesado con el que ejercitar la fuerza.
Pete! Mugi, irrumpiendo y
haciendo pedazos la tranquila intimidad
de da lluvioso que hasta ese momento
haba habido en el cuartito. Estoy
cansado de esto. Voy a devolver mis

galones. sta es la unidad ms

condenadamente asquerosa en que jams
haya estado. Hombres como Dinamita
son una remaldita deshonra para el
condenado uniforme que exhiben. l y
esa basura de Culpepper.
Pap
Karelsen
estaba
desvistindose, sentado en su camastro
para aliviar sus doloridas articulaciones
de la artritis que tan familiar le era y que
se haba convertido casi en una amiga;
acababa de quitarse la gorra y la
chaquetilla, y se estaba quitando la
dentadura postiza, las dos piezas. Le
mir con reserva, irritado por esa
invasin de su intimidad, temeroso de
que el loco Milton estuviese a punto de

crear otro de sus alborotos, pero

deseando que no fuese as, y, sin
embargo, no queriendo complicarse en
nada hasta saber cul era la situacin.
En el Antiguo Ejrcito dijo,
profunda pero discretamente, un
oficial era un oficial, no una percha.
Y dej caer la dentadura en el vaso de
agua que estaba sobre la mesita, y que
sucediera lo que quisiera.
El Antiguo Ejrcito, una mierda!
rugi Warden jubilosamente, cayendo
de lleno sobre la chabacana frase.
Ustedes, vagabundos, y su Antiguo
Ejrcito me dan ganas de vomitar. Nunca
hubo tal Antiguo Ejrcito. Los
muchachos de la guerra civil hablaban

de l a los reclutas de las Guerras contra

los Indios, como los veteranos de la
Revolucin hablaban de l a los
muchachos de 1812. Y todos ellos
trataban solamente de excusarse por ser
vagabundos y por aceptar las porqueras
que siempre han aceptado.
Supongo que t ests enterado de
todo replic Karelsen con rigidez, a
despecho de s, porque ahora estaba
seguro de que Milt se haba lanzado una
vez ms, y la nica forma de encararlo,
cuando enloqueca de ese modo, era
conservar la ecuanimidad. T serviste
a las rdenes de Braddock, no es
cierto?
Serv un tiempo lo suficientemente

largo como para saber lo bastante para

no dejarme engaar con esa estupidez
del Antiguo Ejrcito grit Warden.
Yo mismo me reenganch una vez.
Karelsen slo respondi con un
gruido, inclinndose sobre el vientre
para desatar sus embarrados zapatos de
campaa, pero Warden se dej caer en
su propio camastro y golpe con el puo
sobre el travesao de hierro fundido.
Pete! le grit acusadoramente
al otro hombre, no necesito hablarte
de esta compaa. No eres un chiquillo.
Soy un hombre demasiado competente
para derrochar mi talento en esta unidad.
Me estn matando, lenta pero
seguramente. Deportistas! Muchachos

de Bliss! Y ahora viene uno nuevo.

El rostro del anciano Pete se quebr
vanamente en una relamida sonrisa,
como siempre que conceda una frase.
Este ejrcito dijo claramente,
recuperando su ecuanimidad ha sido
siempre un ejrcito de deportistas,
desde que Tunney comenz a pelear por
la infantera de marina en Francia. Y
probablemente seguir siendo eso. Al
muchacho, pens, a Mazzioli, le habra
gustado realmente esta frase. Qu
nuevo? pregunt Pete, ecunimemente,
introduciendo la pregunta al final, como
un senador agregando un artculo a una
ley de segura aprobacin. Dieron el
consentimiento al traslado de ese

cocinero de Fuerte Kam?

Y a quin, si no, te parece que
me refiero? exclam Warden con
impaciencia. Un cocinero. Tengo ms
presuntos cocineros de los que puedo
emplear. Y ahora l me trae a ese Stark.
S? Oye, qu mal est eso
consol Pete. De paso dijo, con
toda la sutileza del chismorreo, qu
se dice acerca de ese tipo? El Viejo
tiene la intencin de hacerle sargento de
cocina? Y qu har con Preem?
Maana mismo podra pedir el
traslado e irme de aqu continu
bramando Warden, dichoso. Sin
perder el grado. Entiendes eso? Sin
perderlo. A cualquiera de las diez

compaas de este regimiento. Y por

qu diablos tengo que trabajar aqu hasta
que se me desgaste el trasero, sin
cooperacin ni apreciacin ninguna?
Oh!, est claro consigui
intercalar Pete, desapareciendo su
ecuanimidad. Est claro que podras.
Y yo tambin podra ser jefe de estado
mayor, slo que no puedo dejar a mis
viejos camaradas. Pero cul es la
historia?
No tengo por qu aceptarlo
rugi Warden. Soy el mejor hombre
que tienen en el condenado regimiento,
y, lo que es ms, ellos lo saben. Voy a
entregar mis galones, Pete, y hablo en
serio. Prefiero ser un soldado raso que

hace solamente lo que le ordenan. Si

hubiera sabido lo que me convena, me
hubiese quedado en el estado mayor de
la compaa A.
Todos
sabemos
que
eres
indispensable dijo Pete con amargura.
Soy demasiado un maldito
hombre competente para derrochar mi
talento en esta unidad, te lo aseguro!
le grit Warden, continuando, inmutable,
lanzndose en la andanada catrtica,
batiendo al otro como con el torrente de
una manga contra incendios. Por qu,
dijo, el mono Galovitch diriga el
primer pelotn? Por qu daba la
casualidad de que todos los grados eran
deportistas? Por qu el caballero Jim

OHayer era el sargento de suministros

de esa unidad? Y de dnde sacaba
Dinamita su dinero para juegos, que
perda como agua en las partidas de
pker del casino?. Oficiales! buf
. Nios de la sociedad de West Point!
Aprenden a jugar a los bolos, al pker y
al bridge, y qu tenedor se debe usar, de
modo que puedan alternar en sociedad y
casarse con una maldita esposa
adinerada que pueda ofrecer fiestas y
ensear a las criadas nativas a servir al
estilo ingls, y qu sepa copiar a los
coloniales britnicos, a fin de ser los
remalditos soldados profesionales, con
ingresos privados, iguales a Lord
Bsame el Trasero. Dnde crees que

Holmes consigui a su esposa? En una

liquidacin de una casa de Washington
que se especializa en jvenes ingenuas,
procedente directamente de Baltimore,
de una familia poltica con fortuna
personal. Slo que Dinamita calcul
mal, y esa familia quebr. Y quebr
antes de que Holmes pudiese conseguir
otra cosa que sus cuatro ponis de polo y
ese remaldito par de espuelas de plata
pura.
En mitad de la arenga, como un
hombre en el sereno centro de un
huracn, viendo que la curiosidad
iluminaba los ojos de Pete, se hizo
framente una seal para dejar a un lado
a la esposa de Holmes y con toda calma

llev la perorata hacia donde deseaba, a

las cosas que Pete ya saba, y se dedic
a atacar al sargento Henderson, que no
haba hecho un solo da de instruccin
en casi dos aos porque era la nodriza
de los ponis de polo de Holmes en la
Reata.
Oh,
Cristo!
grit
Pete
finalmente, ponindose los dedos en los
odos, destruida ya su ecuanimidad por
ese torrente de energa verbal que le
machacaba casi hasta atontarlo.
Cllate! Djame en paz. Cllate. Si
odias esto tanto, y puedes trasladarte
por qu cuernos no lo haces y me dejas
en paz?
Por qu! bram Warden,

indignado. Me preguntas por qu.

Porque soy demasiado bondadoso para
mi bien, por eso. Esta unidad se
derrumbara como una choza de bamb
en medio de un tifn si yo me fuese.
Me pregunto por qu el Estado
Mayor General no te descubri jams
aull Pete, sintiendo que lo que lo
embrollaba todo tanto era que lo que el
otro haba dicho tena muchsimo de
cierto; si no hubiese sido cierto, y slo
hubiera estado desahogndose, no habra
resultado tan difcil de aguantar.
Porque son tan malditamente
estpidos, Pete, por eso dijo Warden
de pronto con desenvoltura, en voz
normal. Dame un cigarrillo.

Te vas a romper esos galones

chill Pete de tanto sacrtelos y
volvrtelos a coser. A veces me
pregunto cmo un hombre tan
maravilloso se las arregl para nacer.
No te excites replic Warden
. A veces me lo pregunto yo mismo.
Dame un cigarrillo, te dije.
No estoy excitado. Nunca
cambiars al ejrcito! grit Pete,
dndose cuenta de que Warden no
gritaba ya y consiguiendo bajar su voz
hasta darle nuevamente un tono normal
en mitad de la frase, de modo que
sera mejor que te tranquilizases dijo.
Arroj al sonriente Warden un paquete
de cigarrillos arrugado, humedecido por

la lluvia. El silencio del cuartito, con la

lluvia goteando al otro lado de la
ventana abierta, le ensordeci.
sta porquera es lo nico que
tienes? pregunt Warden disgustado
. Ni siquiera se encienden, por amor
de Dios
Y qu quieres? grit Pete.
Cigarrillos con boquilla dorada?
Seguro sonri Warden. Por
lo menos eso. Se recost en su
camastro, completado ya el enema, y se
puso, satisfecho, los brazos debajo de la
cabeza y cruz las piernas.
Jams cambiars al ejrcito
repiti Pete. Hizo una pausa. Se puso en
pie, en calcetines, y se volvi para

tomar la toalla, revelando las nalgas

punteadas por las inyecciones contra la
sfilis que el ao anterior le haban
estado poniendo en las caderas, cada
dos semanas semejando con sus
estrechos hombros y sus caderas
femeninas una de esas muecas de
rotundo trasero que no pueden ser
derribadas.
Warden sinti que el otro estaba a
punto de soltarle un epigrama.
Esta unidad no es peor que
cualquier otra. El ejrcito ha sido as
dijo Pete claramente recobrando su
ecuanimidad por milagro desde que
Benedict Arnold le puso a West Point el
resbaladizo pene y fue recompensado

con el exilio.
Quin fue Benedict Arnold, Pete?
Vete al infierno respondi Pete
. Maldito seas.
Vamos, Pete dijo Warden.
Vamos, Pete. No te excites. No pierdas
la ecuanimidad.
Crees que no s lo que haces
aull Pete cuando vienes aqu y me
hostigas como lo has hecho? Piensas
que nadie es listo salvo t? Crees que
continuar sirvindote de desahogo slo
porque eres sargento primero. Pero te
equivocas. Algn da me ir de aqu
aunque tenga que pasar a la sala de la
escuadra con los soldados.
Warden lo mir casi sobresaltado,

sin moverse, y una expresin realmente

ofendida apareci en su rostro.
Y si eres tan inteligente chill
Pete, por qu no pasaste a Prewitt a
mi pelotn, como te lo ped ayer? Por
qu no lo haces ahora?
Lo necesito donde est ahora, en
el pelotn de Galovitch, por eso.
Sera una adquisicin para mi
pelotn de armas.
Es una adquisicin donde est.
Una
adquisicin
para
la
Empalizada del Puerto, querrs decir.
Con lo que ese muchacho sabe de
ametralladoras, sera jefe de escuadra
en un abrir y cerrar de ojos, y en cuanto
tuviese una vacante podra hacerle jefe

de seccin.
Quiz no quiero que tenga todava
una clasificacin. Quizs estoy tratando
de educarlo previamente.
Y quiz no pudiste conseguir que
Dinamita firmase una orden dndole una
clasificacin sugiri Pete. Quiz ni
siquiera pudiste lograr que aprobase que
se pusiera al muchacho en mi pelotn.
Puede que lo est adiestrando
para cosas ms importantes.
Como cules, por ejemplo?
Como seguir un curso por
correspondencia y recomendarlo para un
nombramiento en la reserva se burl
Warden.
Por qu no lo envas a la Escuela

de Guerra, ya que ests en eso?

Buena idea. Quiz lo haga. Cmo
sabes t cul es la forma en que funciona
un buen cerebro?
Harry Corazn Grande. Quieres
que te diga lo que pienso? Pienso que
ests loco. Simple y sencillamente
chiflado. Loco de remate. Eso es lo que
pienso. No me parece que sepas lo que
quieres hacer en relacin con ninguna
cosa, y menos en relacin con Prewitt o
con ese nuevo traslado.
Quiz tenga razn, pens Warden.
La tiene? La tiene, seguro. Porque,
quin sabe lo que quiere hacer en
relacin con cualquier cosa, ahora, as
como est el mundo, cuando nadie puede

hacer nada sin provocar algn extrao

resultado que no haba previsto como
yo ahora?
Eso es lo que pienso repiti
Pete.
Warden
lo
contempl
afectuosamente, sonriendo con astucia, y
el otro se dirigi a su maleta para tomar
su jabonera y su navaja, tratando de
conservar la dignidad que haba tenido
hasta entonces, pero que desapareca
rpidamente de l ante la silenciosa
sonrisa de Warden; y su cuerpo
rezumaba el rancio olor blanduzco de un
hombre de edad que bebe demasiado y
no puede asimilar las cantidades de
alcohol que en su juventud soportaba

con tanta facilidad.

Pero es un viejo canalla astuto. Pero
as ser Milt Warden cuando sea viejo?
Terminar haciendo de chulo del
Antiguo Ejrcito? De una prostituta que
nunca existi? Para salvar su propia
honra? Su honra, pens Milt, ni siquiera
es salvable, ya que est representada
por esa cara sin dientes, hundida y
arrugada como la de un mono llorn,
como una buena y sana manzana
olvidada y dejada en un estante durante
veintids aos de servicio, hasta que su
tensa humedad se evapora y es slo un
olor mohoso, un eco de s misma,
encogida y parda, todava entera porque
no la han tocado, pero presta a

desmigajarse a la ms mnima presin

que se haga para sacarla del estante.
En la compaa haba una leyenda en
cuanto al viejo Pete, una leyenda que el
viejo Pete trabajaba intensamente para
estimular, con sus intelectualismos, que
deca que el hombre provena de una
familia rica de Minnesota y que se haba
alistado para salvar al mundo en la
guerra anterior, que haba pescado las
purgaciones de una enfermera del
ejrcito, en Francia, y que se qued en
el ejrcito para recibir el tratamiento
gratuito, tan raro y costoso entonces, y,
adems, porque su familia lo haba
expulsado de su seno. A Pete le
encantaba la historia, de modo que

probablemente no era cierta. Haba

tantos que se enorgullecan de ser
inadaptados, rebeldes por puro afn de
rebelarse, con una especie de
sentimentalismo
invertido,
de
romanticismo a la inversa. Y t mismo
lo haces. Pero, por otra parte, qu? Los
oficiales. Cmo eleg entre un falso
xito y un fracaso imaginario? Entre un
falso dios y un falso demonio? Si el
relato hubiese sido cierto, no habra
sido romntico, ni para Pete ni para
ningn otro. Pero, de cualquier manera,
una parte de l era cierta, pens; la parte
referente a las purgaciones era cierta, ya
fuera que las hubiese pescado con una
enfermera del ejrcito en Francia, o con

una prostituta de Pars, o con alguna

mujer conquistada en la calle en
Chicago. Se poda demostrar que eso
era cierto por medio de la artritis; a
algunos hombres les llegaba hasta los
huesos y se quedaban all.
Y sin embargo, cuando la dentadura
postiza rellenaba la acuosa vaguedad
del arrugado rostro, una firme lnea
inteligente persista a lo largo de la
mandbula, eco de una promesa
olvidada; y cuando el desdentado
pliegue no oscureca los ojos, se poda
ver en stos la claridad de un hombre
que conoca las ametralladoras y que
saba que las conoca, la nica
satisfaccin que le quedaba a un viejo

cuya mana era ahora coleccionar

pornografa en fotografas.
Adnde vas, seorito Eco? le
pregunt Milt mientras el otro pasaba
junto a l, caminando ruidosamente con
sus zuecos de madera de estilo japons.
A darme mi condenada ducha, si
el sargento primero no se opone.
Adnde creste que iba? Al cine, con
esta toalla?
Warden se incorpor y se frot la
cara, como si tratara de quitrselo todo
de ella: Karen, el traslado, Prewitt,
Pete, l mismo.
Qu lstima! dijo. Estaba
pensando en ir al bar de Choy y lamer un
poco de cerveza. Y tena la intencin de

invitarte.
No tengo dinero respondi Pete
. Ni un centavo.
Yo te invito. Es mi fiesta.
No, gracias. Crees que puedes
sobornarme con cerveza? Te parece
que puedes venir aqu y hostigarme toda
la tarde y luego comprarme un par de
cervezas y borrarlo todo? No, gracias.
No bebera tu cerveza aunque fuese la
ltima cerveza del mundo.
Warden le propin una palmada en
el trasero y sonri.
Querrs decir: aunque fuese la
ltima cerveza de todas. Y no la
tocaras.
Pete haca todo lo posible para

impedir que la avidez le asomase al

rostro.
Bien dijo. Si fuese la ltima
de todas. Pero ojal nunca caiga tan
bajo.
Milt
Warden
sonri
encantadoramente, y toda la honda
tibieza surgi de sus ojos, borrando todo
lo dems, a despecho de la severidad de
Pete.
Vayamos al bar de Choy y
emborrachmonos infernalmente, y
rompamos las sillas y las mesas.
Pete tuvo que sonrer, pero no poda
renegar del todo.
Tendrs que pagarlo t dijo.
Lo pagar yo convino Warden

. Lo pagar todo. Pagar todo el

mundo de mierda. Ve a darte tu bao. Te
esperar. Dentro de un par de das
veremos qu tal es ese nuevo hombre,
Stark.

No tuvieron que esperar tanto,

porque el nuevo hombre, Stark, lleg al
da siguiente con su bolsa de cuartel y su
equipaje.
Era uno de esos primeros das claros
que profetizaban el final de la estacin
de las lluvias. Haba llovido toda la

maana, y luego, de repente, al

medioda, aclar, y el aire, lavado,
estaba suave y libre de polvo, como un
oscuro cristal en la neta claridad y
sombro foco que proporcionaba a toda
imagen. Todo pareca limpio, ola a
limpio, y haba esa sensacin festiva que
siempre llega con un inminente cambio
de tiempo. Trabajar en semejante da
habra sido un sacrilegio, pero Warden
tena que estar presente cuando llegase
el traslado, para recibirlo.
Warden sinti que era conveniente
que ese da hubiese habido la habitual
comida de Preem, de salchichas en
conserva y judas tostadas a veces
llamada Barras y Estrellas, pero

ahora, con ms frecuencia, desde que

Preem la serva casi todos los das,
Caca de rata y Caca de perro.
Suspirando interiormente ante la
impotencia de un hombre en manos del
Destino cuando vio al taxi de Hickam
Field deslizndose en torno a la
explanada como un extrao buscando
una direccin, esper hasta que se
detuvo para descargar a un hombre y su
equipaje en la hierba todava hmeda,
en el oscuro aire limpio que era tan
tangible como el agua, y entonces sali a
recibir al adversario. Por lo menos
poda amenazar con el puo al Destino,
negndose a combatir contra l, en
accin defensiva, en la sala de

ordenanzas, pens, preparado para todo.

No me importa que sea un ex
soldado dijo el nuevo hombre,
mirando el taxi que se alejaba. Aun
as, me ha cobrado muy caro.
Probablemente tiene una esposa
nativa dijo Warden y media docena
de mocosos hapahaole que alimentar.
Yo no tengo la culpa replic
Stark. El gobierno tendra que pagar
por la mudanza de los trasladados.
Y paga. Salvo por los que se
trasladan a peticin propia.
Tendra que pagar por todos
dijo Stark empecinadamente, sin dejar
de advertir el pequeo alfilerazo de
Warden.

Ya lo har. Cuando consiga

ampliar el ejrcito de ciudadanos e
intervengamos en la guerra.
Cuando eso suceda, no habr ya
ms peticiones de traslado replic
Stark, e intercambiaron una repentina
mirada de conocimiento que Pete
Karelsen no habra podido compartir y
que, a pesar de que estaba preparado,
sorprendi a Warden por su compresin.
La otra parte de su cerebro, la que nunca
intervena en nada y siempre permaneca
fuera de l mismo, observando, tom
nota mentalmente.
Se lo pagan a los oficiales
continu Stark con la misma lenta
pronunciacin
perezosa.
Todos

esquilman al soldado. Incluso los ex

soldados. Extrajo del bolsillo de la
camisa una bolsita de Grano Dorado,
tomndola del cordn de cierre, y sac
un papel. Dnde pongo mis cosas?
En el cuarto de los cocineros
contest Warden.
Tengo que ver al Viejo ahora o
despus?
Dinamita no est aqu ahora
sonri Warden. Puede que regrese en
cualquier momento, y puede que no
vuelva. Pero querr verle.
Mientras liaba el cigarrillo, con la
bolsita balancendosele entre los
dientes, tomada del cordn, Stark mir a
Warden rectamente a los ojos.

No saba que yo vena?

Claro que lo saba respondi
Warden sonriendo, tomando la maleta
ms grande y la pequea mochila de
lona. Pero tena importantes asuntos
que atender. En el casino.
No ha cambiado mucho
coment Stark. Tom los otros dos sacos
azules de cuartel y le sigui,
inclinndose bajo el doble peso
equilibrado delicadamente sobre su
espalda; cruz la galera y atraves el
comedor desierto, penumbroso y
fantasmal en ese momento, con las luces
apagadas. Warden le condujo a la
pequea habitacin de los cocineros,
situada en la parte trasera, en el rincn

frontal a las puertas que comunicaban

con la sala diurna.
Puede empezar a guardar esto. Y
le llamar cuando venga el Viejo.
Stark dej que los sacos cayesen
pesadamente y mir en derredor,
estudiando el cuartito que, compartido
con todos los dems cocineros, sera su
hogar.
Bien dijo, supongo que
estar aqu. En Kam tuve que pedirle
dinero prestado al hombre del veinte por
ciento para poder mudarme aqu. Se
levant los pantalones con un pulgar, un
gesto desapasionado. Cuando me fui
de all llova como si una vaca grande
meara sobre una roca chata.

Maana llover aqu dijo

Warden, yendo a la puerta.
Tendra que poner estos camastros
en dos pisos, sargento dijo Stark.
Habra ms lugar.
ste es territorio de Preem
replic Warden desde la puerta. Yo no
intervengo nunca.
El viejo Preem! dijo Stark.
No le he visto desde Bliss. Cmo est?
Bien respondi Warden.
Perfectamente. Por eso nunca toco su
territorio.
Tampoco l ha cambiado mucho
dijo Stark, desatando las cuerdas del
saco y metiendo la mano dentro. Aqu
estn los documentos, sargento.

Una vez en la sala de ordenanzas,

Warden los inspeccion atentamente.
Maylon Stark tena veinticuatro aos, le
dijeron los papeles; haba servido
durante dos perodos y estaba en el
tercero; no estuvo nunca en la
Empalizada. Eso era todo, y no era
mucho para formarse una idea.
Era extrao, pens, recostndose
contra el respaldo y apoyando los pies
en la mesa de trabajo, aflojando los
enormes hombros y los gruesos brazos,
cmodamente, en el asiento; era extrao
que no hubiese edades en el ejrcito. En
su pueblo natal, Stark, que tena
veinticuatro aos, habra pertenecido a
una generacin diferente, a una cosecha

ms nueva que la de l, que tena treinta

y cuatro; pero all los dos eran
contemporneos de Niccolo Leva, que
tena cuarenta, y de Prewitt, que slo
tena veintiuno. All todos eran iguales,
con cierta similitud, con cierto
conocimiento comn, con cierto
profundo, inconmovible, flexibilsimo
algo que se encontraba en la estructura
sea de los rostros y en los medios
tonos matizados de la voz. Pero no eran
contemporneos de Maggio o Mazzioli o
Sal Clark, que todava eran bebs. Y
tampoco eran contemporneos de tipos
como Wilson, Henderson o Turp
Thomhill, o de OHayer. No nos
pongamos romnticos ahora, pens. Pero

aun as, dejando de lado el

romanticismo, exista realmente esa
similitud,
esa
diferencia,
esa
contemporaneidad que no haba en los
otros. Se la poda sentir. El Jefe Choate
tambin la tena. A veces la tena incluso
Pete Karelsen, pero no muy a menudo.
Por lo general, slo la tena cuando se
enojaba seriamente. O cuando se
embriagaba. Pete la tena cuando estaba
borracho. Era una cosa que no senta,
aun cuando no pudiese nombrarla, y
ninguna palabra poda expresarla.
Todava continuaba rumiando en torno a
esa inspiracin, tratando vanamente de
encontrarle un nombre, cuando entr el
capitn Holmes.

Cuando
termin
la
habitual
entrevista y conversacin estimulante
para los nuevos hombres, la otra parte
del cerebro de Warden saba en forma
completamente definida qu quera
hacer en relacin con la situacin de la
cocina.
Maylon Stark permaneci de pie en
la sala de ordenanzas durante toda la
disertacin del capitn Holmes, despus
de estrecharle la mano y despus de que
Holmes le lanzase una radiante sonrisa
de
placer,
con
las
manos
desenvueltamente cruzadas en la
espalda, el sombrero de campaa
balancendose de ellas, contemplando a
Holmes reflexivamente. Expres su

gratitud superficialmente y no dijo nada

ms. Al final de la disertacin,
observando todava con expresin
reflexiva a su nuevo comandante, salud
con precisin y se retir de inmediato.
Maylon Stark era de mediana
estatura, robusto. sa era la nica
palabra que le cuadraba: robusto. Tena
un rostro robusto, y la nariz estaba
torcida y aplastada robustamente. Su voz
era robusta. Su cabeza estaba
robustamente enclavada en el cuello, tal
como un pugilista lleva la barbilla
recogida, por costumbre. Era la robustez
de un hombre que enarca los hombros y
se prende fuertemente con las dos
manos. Y con ello, Maylon Stark tena

una perpetua expresin peculiar, como

la de un hombre que se aferra tercamente
a la tierra para impedir que se le vaya
de entre las manos, que se le escape de
debajo de los pies. El surco que iba del
lado derecho de su aplastada nariz hasta
la comisura de los labios era tres veces
ms hondo que el de la izquierda; su
boca no se torca, pero la profundidad
del surco le daba un aspecto como de
estar a punto de sonrer sardnicamente,
o de llorar con extenuacin, o de hacer
una mueca beligerante. Nunca se saba
cul de esas cosas. Y nunca se poda
descubrir cul de ellas era. Porque
Maylon Stark jams haca nada de eso.
Es un buen hombre, sargento

Warden insisti Holmes cuando Stark

se fue. Haba en su rostro una expresin
desconcertada, no del todo satisfecha.
Siempre puedo distinguir a un buen
hombre cuando lo veo. Stark ser un
bonsimo cocinero.
S, seor dijo Warden. Creo
que s.
De veras? pregunt Holmes,
sorprendido. Bueno. Bien, es como yo
digo: los verdaderos soldados no crecen
en los rboles, y es preciso buscar
mucho antes de encontrar uno.
Warden no se molest en contestar,
Dinamita haba dicho lo mismo en
cuanto a Ike Galovitch, cuando lo hizo
sargento, slo que en esa ocasin no se

mostr desconcertado.
El capitn Holmes carraspe,
recompuso el rostro y comenz a
dictarle el programa de instruccin de la
semana siguiente a Mazzioli, que haba
entrado en el momento en que se llevaba
a cabo la disertacin. Mazzioli dej de
archivar para hacer a mquina el
programa de instruccin. El capitn se
paseaba de un lado a otro, con las manos
a la espalda, la cabeza echada
pensativamente hacia atrs, dictando con
lentitud para que Mazzioli pudiera
seguirlo.
Mazzioli
escriba
disgustado,
sabiendo que ms tarde El Warden
echara mano a su manual de campaa y

cambiara completamente el programa, y

entonces l tendra que volver a
escribirlo. Y Dinamita lo firmara sin
notar la diferencia.
En cuanto Holmes se fue, Warden se
precipit hacia la habitacin de los
cocineros, casi desquiciado por las
perpetuas y mezquinas cavilaciones de
Dinamita en tomo al programa, sintiendo
que haba escapado de una botella
hermticamente cerrada, respirando
gozosamente y preguntndose qu hara
Holmes si se diera cuenta de su
inutilidad y de los remilgos con que la
ocultaba. No te preocupes, pens, jams
se dar cuenta; eso le matara; pero en
especial dese que el retraso de Holmes

no hubiese dado a ninguno de los de la

cocina tiempo para volver antes de que
l entrevistase a Stark a solas.
Venga arriba dijo, descubriendo
que Stark estaba an solo, teniendo en la
mano, con expresin de duda, un par de
viejos pantaloncitos para tomar baos
de sol, pasados de moda, que le dola
tirar, pero que ya no le servan para
nada. A mi habitacin. Tengo que
hablar con usted en privado. Y no quiero
que ninguno de los cocineros me vea con
usted.
Muy bien, sargento dijo Stark,
respondiendo a la urgencia que haba en
la voz del otro, y se puso de pie, todava
con los pantaloncitos en la mano.

stos los tengo desde el ao en que se

cas mi hermana.
Trelos decidi Warden por l
. Cuando llegue esa guerra y salgamos
de aqu, no tendr lugar ni siquiera para
la mitad de las cosas que posee y que
pueden ser tiles.
Es cierto dijo Stark. Los arroj
implacablemente a la creciente pila de
desechos que haba ya junto a la puerta,
y contempl el cuartito, y los tres sacos
de cuartel que contenan la acumulacin
de siete aos de una forma de vida.
No es gran cosa, no es cierto?
pregunt Warden.
Suficiente, supongo.
Los bales no tienen lugar para

los recuerdos declar Warden. Y

los sacos de cuartel menos an.
Diablos!, yo llevaba antes un diario.
Todava no s qu fue de l.
Stark tom de la mochila una
fotografa, con marco de cuero, de una
muchacha y tres jvenes, y la coloc,
abierta, en el estante de su armario de
pared.
Bueno dijo, ya estoy en casa.
Eso es importante dijo Warden
. Vamos.
Estoy con usted, sargento dijo
Stark, y recogi la pila de desechos y
los pantaloncitos. La nica vez que
me decido a seleccionar mis cosas es
cuando me mudo dijo en tono de

disculpa.
En la galera lo dej caer todo en un
cubo de desperdicios, sin detenerse,
siguiendo a Warden por la escalera,
pero en el descansillo mir hacia atrs
una vez a la pernera de los pantaloncitos
de delgados cordones, cuyas pintas
metlicas se haban perdido haca
mucho tiempo, pendiendo fuera del
cubo.
Sintese
dijo
Warden,
indicando el camastro del viejo Pete.
Stark se sent sin hablar. Warden se
sent en su propio camastro, frente a l,
y encendi un cigarrillo. Stark li uno.
Quiere uno?
Prefiero stos. Siempre fumo

Grano Dorado respondi Stark

contemplndole reflexivamente, pero
esperando con frialdad, cuando puedo
conseguirlo. Si no puedo conseguir
Grano Dorado, me gusta ms fumar
Seor de Campo que los de fbrica.
Warden coloc en el piso, entre los
dos, el maltrecho cenicero.
Yo juego limpio, Stark. Los cinco
naipes cara arriba.
As es como me gusta jugar.
Al llegar aqu se encuentra en
mala situacin, en lo que a m respecta.
Porque sirvi con Holmes en Bliss.
Eso es lo que me figur
respondi Stark.
Es de Texas, verdad?

Efectivamente.
Nacido
en
Swetwater.
Por qu se fue de Fuerte Kam?
Porque no me gustaba.
No le gustaba repiti Warden
en tono casi acariciador. Se dirigi a su
armario y rebusc en el interior hasta
encontrar una botella de Lord Calvert,
de tres cuartos de litro. Nunca
inspeccionan mi cuarto los sbados
explic. Un trago?
Por supuesto contest Stark.
Una gota. Tom la botella e
inspeccion la etiqueta, estudiando al
petimetre de cabellos largos del mismo
modo que uno estudia el naipe que tiene
en la mano, en un juego con apuestas

demasiado grandes para su tranquilidad;

despus la inclin y bebi.
Alguna vez dirigi un comedor,
Stark?
La nuez de Adn de Stark se detuvo.
Por supuesto dijo en torno de la
botella, y continu bebiendo. Dirig
uno en Kam.
Me refiero a dirigirlo realmente.
Claro. A eso me refiero yo
tambin. Fui jefe de comedor con un
solo galn. Slo que nunca tuve el
nombramiento.
Y qu hay de las listas de
comidas y de las compras?
Naturalmente repuso Stark.
Tambin puedo hacer eso. Entreg la

botella a desgana. Muy bueno dijo.

Qu clasificacin dijo que tena?
pregunt Warden, sin molestarse en
beber en ese momento.
Soldado de primera clase. Estaba
recomendado para una sexta clase, pero
nunca la consegu. En la Tabla de
Organizacin era segundo cocinero,
pero sin la paga correspondiente.
Diriga el comedor, pero sin tener el
puesto. Lo hice todo, menos usar los
galones y recibir el dinero.
Y no le gust sonri Warden,
repitindolo, dicindolo casi con una
risita.
Stark
le
contempl
fija,
reflexivamente, con esa peculiar

expresin, aparentemente a punto de

llorar, a punto de rer.
La situacin? No respondi.
El trabajo? S. se es mi oficio dijo.
Bien dijo Warden con alegra, y
bebi. Necesito un buen hombre en mi
comedor, uno en el cual pueda confiar,
uno con la clasificacin. Qu le
parecera primera y cuarta, para
empezar?
Stark lo observ reflexivamente.
Parece razonable repuso. Si
la consigo. Y despus?
El grado dijo Warden. El
grado de Preem.
Stark lo discuti con su cigarrillo.
No lo conozco dijo, pero le

escucho, sargento.
He aqu el trato. En esta compaa
hay cuatro hombres de su vieja unidad
de Bliss. Los cuatro son sargentos. Por
ese lado no encontrar ninguna
dificultad.
Stark asinti.
Hasta ahora todo va bien.
El resto es sencillo. Lo nico que
tiene que hacer es no meterse en los y
demostrar que es mejor que Preem. A
partir de hoy es primer cocinero, con
una clasificacin de primera y cuarta.
No tiene ms que aparecer y hacerse
cargo del trabajo cuando Preem no se
presente, cosa que ocurre casi todos los
das.

Soy nuevo aqu. Los equipos de

cocina son crculos cerrados. Y Preem
tiene la jerarqua.
No se preocupe por la jerarqua.
No la necesita. Yo me encargar de eso.
Cuando tenga dificultades en la cocina,
venga a verme. Los cocineros le
discutirn
durante
un
tiempo,
especialmente ese gordo, Willard. Es
primer cocinero, y pretende ocupar el
puesto de Preem. Pero a Dinamita no le
gusta Willard. Discutirn mucho, pero
no conteste. Mustrese cobarde.
Presnteme las quejas a m. Todo ir
bien.
Ser penoso para el pobre y viejo
Preem dijo Stark, aceptando la botella

que Warden volva a ofrecerle.

Le ha visto ya?
Desde Bliss, no. Stark devolvi
la botella a regaadientes. Muy bueno
dijo.
A m tambin me gusta afirm
Warden, limpindose la boca con el
dorso de la mano. A Preem tambin.
Preem se cas con la botella. Preem
parece un hombre que ha presenciado un
milagro o a quien han golpeado en la
base del crneo con un martillo de
goma.
Cuando le conoc era un tipo
terriblemente tranquilo. De sos a
quienes les agrada emborracharse a
solas.

Y sigue siendo as. Slo que ahora

tiene que quitarse la borrachera a solas.
Los individuos tranquilos como l
son terribles. Los que se embriagan a
solas. Casi siempre se vuelven locos.
Le parece? pregunt Warden,
de sbito atento, y la otra parte de su
cerebro sintoniz y registr la
chabacanera, y le record que donde
hay humo hay fuego y donde hay frases
trilladas hay tambin un mentiroso.
Algunos no.
Stark se encogi de hombros.
Una cosa, sargento. Si me encargo
de la cocina, la dirigir a mi manera.
Nadie se mete y nadie da consejos. Si yo
dirijo su cocina, nadie la manejar

desde lejos. De lo contrario, no hay

nada de lo dicho.
No hablemos de eso repuso
Warden. Dirjala correctamente, y
puede hacer lo que quiera.
No es eso lo que dije declar
Stark con terquedad. Dije que puedo
hacer lo que quiera en cualquier caso.
La dirija correctamente o no. Y la
oficina no se mete para nada. O de lo
contrario no quiero tener nada que ver
con la cuestin.
Warden le sonri socarronamente,
con las cejas de duende temblorosas,
pensando que no poda ser demasiado
tonto.
Magnfico contest. Por qu

no puedes ser honrado por una vez?,

pens. Por qu no puedes hacer una
promesa una sola vez sin mantener los
dedos cruzados, pedazo de canalla?
Lo que no entiendo dijo Stark
negligentemente es qu gana usted con
esto.
No gano nada sonri Warden.
Oy hablar alguna vez del hombre del
ltigo? Bueno, yo soy se. Holmes cree
que esta compaa es de l.
La botella iba ahora de uno a otro
como una lanzadera, tejiendo vivos
colores, por arriba y por abajo, en tomo
a los hilos de las palabras.
Cuntos hombres de Bliss hay
ahora en la compaa?

Cinco, contndole a usted. El

campen Wilson tiene el primer
pelotn dijo Warden, empleando la
palabra. Preem, en el comedor. Y dos
guas de pelotn: Henderson y el viejo
Ike Galovitch.
Ike Galovitch! Cristo! En Bliss
fue ordenanza de calderas; ni siquiera
saba hablar bien en ingls.
El mismo. Y todava no ha
aprendido a hablar. Y es el experto de
orden cerrado de Dinamita.
Dios mo! exclam Stark.
Estaba sinceramente escandalizado.
Se da cuenta ahora contra qu
cosas tengo que luchar? Sonri
Warden jubilosamente, contemplando el

encantador, hermoso, brillante vaivn de

la botella, que urda y devanaba e hilaba
la trama de la idealidad de la
conversacin entre ambos, y se dej
acunar por el movimiento.
Pero a usted no le pasar nada.
Estuvo en Bliss, y eso le coloca en
buena posicin.
Pero a estos cocineros no les
gustar.
Que se vayan al cuerno. Mientras
me guste a m, no tiene por qu
preocuparse
Est bien, sargento. Usted dirige
la orquesta
Ya lo creo que la dirijo
la situacin en el regimiento.

Holmes y el coronel Delbert son carne y

ua, entiende? Ellos
los elementos con que tengo
que trabajar.
Son dos hombres en los que se
puede confiar
y sta es la situacin de la
compaa. Es literalmente una unidad de
deportistas, entiende? Dhom est en el
estado mayor porque es el adiestrador
del equipo de Dinamita, pero nunca
llegar ms lejos, y
La ms grande mana del soldado,
pens, mientras escuchaba su propia
voz: la sesin de despropsitos; y
agrguese una botella y tendr su mayor
alegra, y tambin su ms grande vlvula

de escape. La institucin extraoficial

que constituye el principal sustituto de
las mujeres y de la antiqusima
conversacin en que el hombre explica
los ideales y esperanzas de toda su vida
y la mujer escucha y afirma y le dice
cun maravilloso es. Pero los soldados
son hombres sin mujeres, pens, y no
pueden apoyar la cabeza los unos en el
pecho de los otros y acariciarse el
cabello. Pero, aun as, tienen una buena
va de escape, le record la otra parte.
Ah!, si slo pudieras perder
tambin esa otra parte de tu cerebro,
como lo est haciendo Stark, es decir, no
perderla, sino olvidarla por un corto
tiempo, sin pensar en las mujeres ni en

los hombres ni en los dems aspectos de

la cuestin.
Deme un trago pidi Stark.
Todava anda por aqu esa esposa alta y
rubia de l?
Quin? inquiri Warden.
La esposa de l repiti Stark.
Cmo se llama? Karen. Est todava
casado con ella?
Ah, ella!
Quiz sera mejor para ti que no
puedas desechar deliberadamente esa
otra parte, pens. Ms doloroso, es
claro. Pero puede que, a la larga,
mejor Naturalmente, siempre que
puedas soportarlo. Hay valentas, pens,
y valentas.

S respondi. Todava est

casado con ella. La mujer viene aqu de
vez en cuando. Por qu?
Por curiosidad dijo Stark,
dulcificado
ahora
y sintindose
filosfico. No s, siempre pens que
Holmes la habra abandonado. En Bliss
era una verdadera perra en celo, cuando
la conoc, pero perversa, como si
realmente odiara eso y a todos los que
se lo daban. Se dice que se acost con la
mitad de los soldados del puesto en
Bliss.
S? pregunt Warden.
Cuernos, s. Incluso me dijeron
que all pesc las purgaciones. Lo nico
que impeda que fuese una puta de tomo

y lomo era que estaba casada.

Es decir, que conserv su
categora de aficionada coment
Warden.
Stark ech la cabeza hacia atrs y
ri.
Precisamente.
Yo no tengo mucha fe en historias
como
sa
dijo
Warden,
cuidadosamente negligente. Se dice lo
mismo de todas las mujeres que viven en
un puesto de ejrcito. Si me lo
preguntasen, dira que es expresin de
unos deseos de los que chismorrean.
S, eh? exclam Stark,
indignado. Bueno, pues esto no es
murmuracin. Yo mismo me acost un

da en Bliss. De modo que s que no son

cuentos.
Ahora que lo pienso dijo
Warden, he estado oyendo algunas
cosas bastante feas de ella por aqu.
Qu haba dicho ella esa tarde, en la
casa, cuando la lluvia chorreaba
blandamente ante la ventana abierta;
cmo fue? Ah, si! Haba dicho:
Tampoco t me quieres?
Probablemente puede creerlas
todas dijo Stark con su franqueza
creada por el whisky. Porque es dura.
Puedo entender que una mujer soltera se
acueste con alguien de tanto en tanto
dijo. Incluso puede entender que una
mujer casada engae a su hombre. Pero

no me gusta ver a ninguna mujer, y

especialmente si es casada, acostndose
con cualquier tipo que se le ponga a tiro.
Una puta es una puta y se gana la vida de
ese modo. Pero algo tiene que andar mal
en una mujer que lo hace por diversin y
que despus no siente placer en eso.
Le parece que eso es lo que
hace? pregunt Warden. Me refiero
a la mujer de Holmes.
Demonios, s. Por qu haba de
acostarse conmigo, en Bliss, si era un
soldado raso de ltima fila, que ni
siquiera tena dinero para gastarlo con
ella?
Warden se encogi de hombros.
Qu diablos! dijo. No es

cosa ma. Quiz yo tambin pueda

conseguir un poco de eso alguna vez.
Si es usted listo dijo Stark,
no se meta en eso. No es ms que una
zorra de primera. Es ms fra y ms dura
que cualquier puta que haya conocido
jams. Su rostro era implacable,
convincente.
Vaya dijo Warden, tome otro
trago. No se ponga nervioso por eso, por
amor de Dios.
Stark tom la botella sin mirarla.
He visto a demasiadas de esas
mujeres ricas. Son peores que los
invertidos. Y no me gustan.
Tampoco a m replic Warden.
Si ha andado con tantos Leva haba

dicho Como un puercoespn, pens,

escuchando la voz de Stark, que pasaba
a otro tema, y la de l, que le contestaba.
Y los dos son muchachos listos, pens,
saben lo que dicen, no son chiquillos.
Pero Leva no hace ms que hablar
de odas, no ha tenido ninguna
experiencia personal con ella. Y Stark
tena entonces cinco aos menos, apenas
diecinueve, era un jovencito cuando tuvo
su experiencia con ella. Debe de haber
sido una experiencia, pens, una
verdadera experiencia, para hacerle
hablar en la forma en que lo hace ahora,
cinco aos ms tarde. Acurdate de que
era un chiquillo bisoo que serva en su
primer perodo.

Pero habra hecho tal cosa la mujer

que fue a nadar a la luz de la luna? Se
habra acostado con la mitad de los
soldados de Bliss? Qu te parece? No
s. S, no sabes; y aqu hay dos hombres
que saben. Pero puedes tener confianza
en su opinin? No, no puedes. No
puedes aceptar lo que ellos saben, y t
mismo no sabes nada. Y qu has
adelantado con eso?
Tuvo deseos de tomar la botella y
levantarse y romperla contra ese crneo
parlante que mova la mandbula,
aplastarlo contra el suelo hasta que la
quijada sobresaliese de la sustancia
machacada y dejase de menearse. Y no
por lo que Stark le haba dicho, ni

porque se hubiese acostado con la mujer

con la que se haba acostado l
(respingas ante la palabra, eh?); no, no
por eso. A causa de eso senta hacia l
una curiosa amistad y camaradera,
como dos hombres que usan el mismo
cepillo de dientes. Usaban dos hombres
alguna vez el mismo cepillo de dientes?
No, quera aplastar con la botella ese
crneo que se mova, simplemente
porque estaba ah por casualidad y
porque l, absurdamente, sin motivo
alguno, senta la necesidad de aplastar
algo. Porque, qu derecho tienes a
enfurecerte con Stark slo porque ella se
haya acostado con l? O, ya que
estamos en eso, con todos los soldados

del puesto de Bliss?

Creo que podemos hacer que
eso marche deca Stark. Tenemos
todos los triunfos en la mano.
Perfectamente. Warden atrap
la lanzadera a mitad de camino y la
volvi a guardar en su cofre. Despus
de esto no me volver a ver, Maylon
dijo. Ser mejor llamarlo por su nombre
de pila; prcticamente es tu hermano;
parece que tienes gran cantidad de
hermanos. Lleve sus problemas a la
sala de ordenanzas dijo, escuchando
cuidadosamente el tono de su propia voz
. Los tendr a carros. Pero despus de
retreta no me conoce ms que a
cualquier otro subalterno de esta unidad.

Stark mene afirmativamente la

cabeza ante la sabidura.
Muy bien, sargento contest.
Y ahora ser mejor que vuelva y
ordene esas cosas dijo Warden,
asombrado, quizs orgulloso, de la
frialdad que poda infundir a su voz.
Cristo dijo Stark ponindose de
pie, me haba olvidado de eso.
Warden sonri, sintiendo como si la
cara se le resquebrajara, y esper hasta
que el otro se fue. Luego se acost en su
camastro y se puso las manos detrs de
la cabeza. Y con la otra parte, que ahora
surga a la superficie, que siempre
surga a la superficie cuando se
encontraba a solas, pensando en ello,

conscientemente, como un hombre que

no puede dejar de morder con un diente
cariado pero que no va a consultar al
dentista.
Poda verlo todo con el cerebro, tal
como deba de haber sucedido, Stark,
tomndola, ella acostada en la cama
como l mismo la haba visto, con todos
los secretos abiertos y desvelados, la
pesada respiracin como un corredor de
fondo, los prpados estremecidamente
cerrados en el momento en que uno se
sale fuera del propio cuerpo y no sabe
nada, y lo sabe todo y se encuentra a una
gran distancia, con slo una delgada
cuerda de plata pegndolo a uno a s
mismo. Quiz Stark le proporcion ms

placer del que le proporcionaste t,

pens, mordiendo con el diente que le
dola;
quiz
todos
ellos
le
proporcionaron ms placer que t,
quizs incluso Holmes le proporcionaba
ms placer. Nunca antes haba pensado
en que Holmes durmiese con ella. Pero
ahora pensaba en eso. Ahora se pregunt
si ella no dormira continuamente con
Holmes, durante todo el tiempo.
Qu te pasa?, pens. Qu te
importa a ti? No ests enamorado de
ella. No tiene por qu importarte con
quin duerma. De todos modos, ya no
volvers a verla. Lo decidiste la noche
en que fueron a nadar, no es as?
Al cabo de un rato resolvi que

acudira a la prxima cita, a fin de

cuentas. No hay necesidad de rechazar
un poco de eso, cuando es gratuito, visto
que en casa de Mrs. Kipfer cuesta tres
dlares. Adems, le gustara encontrar
la verdadera respuesta a ese enigma,
slo para satisfacer su curiosidad, su
curiosidad intelectual.
Creo, chill de pronto la otra parte
de su cerebro, yo creo que de cualquier
manera tenas la intencin de acudir, que
queras ir a la cita.
Es posible, admiti. Pero, de todos
modos, no puse obstculos a ese
traslado, no es cierto? Podra haberlos
puesto, pero no lo hice. Este asunto tiene
que resultar bien, si tenemos un poco de

suerte, no te parece?
No cambies de tema, insisti la otra
parte. Yo pienso que t tenas la
intencin de acudir a la cita aun
entonces, esa misma noche, cuando
fuiste al bar del gordo Wu y te
emborrachaste para excitar la simpata.
Est bien, contest l, pero vete. Es
que tambin t tienes que estar
vigilndome? Cmo lo haces con todos
los dems? No puedes siquiera tener
confianza en tu propia carne y sangre?
Cunto sabes de la cuestin de las
familias le pregunt la otra parte,
disgustada para preguntarme eso? En
ti debo tener menos confianza que en
nadie.

Oye, contest l, tengo que trabajar.

Este asunto de la cocina estar en la
balanza durante un tiempo, y
necesitaremos toda nuestra suerte, pero
creo que podemos conseguirlo, si
tenemos suerte. De modo que no me
fastidies con teoras. Esto es algo
prctico. Y se levant rpidamente de la
cama y baj para redactar el ascenso de
Stark antes de que la otra parte tuviese
oportunidad de replicar.
Tuvieron suerte. El capitn Holmes
encontr la orden en su escritorio, esa
noche, cuando entr, de paso para el
casino, a donde iba a cenar, y la firm.
Converta a Stark en primer cocinero,
con primera y cuarta; rebajaba a Willard

a segundo cocinero, con primera y sexta,

y enviaba al soldado de primera clase
Sims al servicio ordinario, despojado
de su sexta clase. De esa manera lo
haba planeado Holmes, slo que no
tena la intencin de dejar que Sims
conservase su clasificacin de soldado
de primera clase, y se sorprendi de
encontrar la orden porque esperaba que
Warden le crease dificultades cuando se
plantease la cuestin. Nada grave,
apenas algo de las pueriles rebeldas de
Warden; y se alegr, mientras la
firmaba, de que no hubiese discusiones,
porque siempre le molestaba tener que
emplear su jerarqua, aun cuando fuese
por el bien de la compaa.

El resto fue igualmente fcil. Tan

ridculamente
fcil
que
pareca
increble. Stark haba previsto que
tendra dificultades con los cocineros.
stos se rebelaron ante la supuesta
autoridad del recin llegado. El gordo
Willard, observando el cambio del
viento y dndose cuenta de que se
apagaba el brillo de su propia estrella,
fue el cabecilla. Agit brillantemente el
caso, y se quej superlativamente, hasta
que Stark lo llev afuera, a la yerba y le
dio una paliza tan soberbia, que despus
tuvo miedo de hablar. Cuando los dems
obstaculizaban el progreso, Stark
presentaba sus problemas en la sala de
ordenanzas. Warden dictaba su decisin

y Stark se iba. Al cabo de una semana,

el capitn Holmes estaba tan seguro de
que haba descubierto un genio de la
cocina, que seal a Warden la vasta
importancia
de
un
adecuado
adiestramiento previo de los reclutas.
Stark amaba su cocina, ya era
suya, con la unidad de pensamiento
que se ha enseado a las mujeres a
esperar y soar, a exigir, y a censurar
cuanto se relacionaba con cualquier otra
cosa que no fuese el amor. Stark se
presionaba a s mismo con tanta o ms
energa que la que pona en presionar a
los cocineros y ayudantes. El inactivo
Fondo de la Compaa fue sacado a la
luz, y Stark compr cubertera nueva,

recomend la compra de un equipo

nuevo y mejor. Ahora, de tanto en tanto,
haba incluso flores frescas en las
mesas, experiencia nica en la compaa
G. Ya no se permitan los modales
descuidados durante la comida, y Stark
pona en vigor ese nuevo reglamento
como un tirano. Un hombre que echase
salsa de tomate sobre su plato y la
derramase en el hule se habra
encontrado de pronto, en mitad de la
comida, fuera del comedor. Los
ayudantes de cocina vivan una vida de
infierno en la tierra, pero los ojos
reflexivos en el triste, riente y burln
rostro de Stark, eran siempre tiernos, y
ningn ayudante de cocina poda llegar a

odiarlo. Le vean trabajar tan

intensamente como ellos, y se
regocijaban ante la forma en que
hostigaba a los cocineros. Incluso el
gordo Williard fue obligado a trabajar.
En menos de dos semanas, antes del
fin de marzo, el alto y cadavrico
sargento Preem fue degradado a
soldado. El capitn Holmes poda ser
tan duro como el que ms, cuando era
necesario. Llam a Preem y le habl
seca y militarmente. Porque, al fin y al
cabo, la culpa la tena el propio Preem,
nadie le habra dado ms oportunidades
que el capitn Holmes. Si otro hombre
era mejor que l, entonces tena derecho
a ocupar el puesto. Concedi a Preem la

eleccin entre trasladarse a otra

compaa del regimiento o trasladarse a
otro regimiento, porque no se puede
permitir que un ex subalterno de alta
jerarqua permanezca en la unidad como
soldado raso; es perjudicial para la
disciplina.
Preem,
que
haba
estado
levantndose todos los das al medioda,
rezumando ese rancio olor mohoso del
beodo de mediana edad, y vagando,
aturdido, por su cocina, que ahora
resplandeca y bulla y en la que ya no
haba lugar para l, escogi el otro
regimiento porque estaba avergonzado.
No dijo nada. No poda decir nada.
Haba terminado, y lo saba. Sus das de

prosperidad haban acabado. Escuch a

su destino con un rostro tan aturdido
como impasible. Era un hombre
hundido.
Capitn dijo Warden cuando
Preem hubo salido, cmo quiere que
redacte esta orden? Rebajado de grado
por Ineficacia?
Vaya, s respondi Holmes.
De qu otro modo se puede redactar?
Bueno, pens que se podra poner
Insubordinacin. Todos son rebajados
por insubordinacin alguna vez. Un
hombre que no ha sido degradado por
insubordinacin no es un soldado
todava. Pero Ineficacia, un hombre
que tiene eso en su hoja est acabado.

Pues s, sargento dijo Holmes

. Ponga Insubordinacin. No creo
que nadie se entere, verdad? Hay que
darle una oportunidad a Preem, siempre
que eso no obstaculice la eficiencia de
mi compaa. A fin de cuentas, sirvi
conmigo en Bliss.
S, seor respondi Warden.
La orden fue redactada de ese modo,
pero l saba que era un gesto intil. En
cuanto Preem apareciese en su nueva
unidad con su aspecto de perro
apaleado, se daran cuenta de la verdad.
Esa noche Stark compr las
tradicionales cajas de cigarros y las
distribuy durante la cena. Todos
estaban contentos con la nueva comida,

la nueva administracin y las nuevas

categoras. El soldado Preem comi en
el anonimato, en una mesa del fondo, ya
completamente olvidado, exhibiendo la
ms conmovedora marca del servicio
militar: las manchas oscuras de las
mangas, en el lugar en que haban estado
los galones.
Stark, Warden, Leva, Choate y pap
Karelsen celebraron la ocasin y
bautizaron las tres barras de Stark con
cerveza, en una mesa privada, en el
interior bullanguero y humoso de la
cantina de Choy. Esa noche hubo cuatro
rias, y el Gran Jefe tuvo que ser
transportado a su habitacin en la forma
acostumbrada. Leva fue a buscar el gran

carro
de
dos
ruedas,
para
ametralladoras, y con muchos esfuerzos
y gruidos el gigantesco y laxo choctaw
fue arrojado en l y acarreado por los
otros cuatro.
En medio de la celebracin Stark
estaba sentado en silencio a la mesa, y
las permanentes ojeras negras que tena
bajo los ojos hacan que stos
parecieran petrleo ardiente en el fondo
de dos profundos pozos. Pag todas las
cervezas que los otros pudieron beber
entre las siete y las once, y l mismo
bebi mucho, aunque tuvo que pedir
prestado el dinero al hombre del veinte
por ciento para pagar. Pero lo contempl
todo reflexivamente, y la antigua y

peculiar expresin, entre riente, llorosa

y burlona, no abandon su rostro.
Prewitt era uno de los hombres de la
compaa G que participaron en la
celebracin. Stark pag a cada uno la
tradicional cerveza que todos los nuevos
subalternos
siempre
pagan.
Era
costumbre aparecer y beberla. Pero
cuando lleg Prewitt, Warden se mostr
ebriamente sarcstico.
Qu pasa, muchacho? quiso
saber, ahto de bebida, con el cabello
cado sobre los ojos. Ests sin
dinero, muchacho? Pobrecito, est sin
dinero. No tiene cerveza, ni dinero, ni
nada. Pobrecito. Te comprar todo un
cajn, muchacho. Me apena verte venir

para recibir cerveza gratuita; es tan

penoso para el orgullo de un hombre
como formar fila para recibir un
mendrugo. Eh, Choy! Trae a mi amigo,
aqu presente, un cajn de Pabst, y
crgamelo en la cuenta. Ri
estrepitosamente.
Stark contempl a Warden con
mirada reflexiva, y luego observ a
Prewitt pensativamente. Sus ojos se
arrugaron, contemplativos, mientras
examinaba a los dos. Luego se ofreci a
pagarle a Prewitt otra cerveza, aparte de
la primera. Pero Prew la rechaz y se
fue, y Stark asinti pensativamente.
Esa noche Warden estaba echado en
su estrecho camastro, con los enormes

brazos cruzados detrs de la cabeza,

escuchando el ronquido de ebrio de
Pete. Haba sido como sacar una
escalera en pker abierto, cuando una
pierna era la mejor mano que se poda
tener en contra. En la oscuridad, le cruz
por el rostro la expresin de duende
complacido,
levantndole
los
temblorosos extremos de las cejas. Mir
apiadado la vaga forma del cuerpo de
Pete, y luego se volvi triunfalmente,
dispuesto a dormirse.
No te apenes por Pete, le dijo la otra
parte en el silencio.
Qu, pens, t otra vez? Me
pareci que te habas ido de viaje.
No, todava estoy aqu. Creste que

podras hacerme callar para siempre? Te

divertiste en grande durante las ltimas
dos semanas, esquivndome. Pero lo de
Stark ya ha terminado.
Scrates no me llegaba siquiera a
los talones, pens. Quieres decir que he
estado eludindote deliberadamente?
S? No es as?
Por Dios, pens, qu te pasa?
Puedo recordar que antes tenas
confianza en todos; y no solamente en
m, sino en todos. Y no era hace muchos
aos, no ms de diez. Y ahora ni
siquiera aceptas mi palabra de honor.
Precisamente,
le
contest
alegremente la otra parte. Te acuerdas
tambin, pues, de todas las rias en que

nos metamos entonces? Tenamos

confianza en ste y tenamos confianza
en este otro. Hombre, y nos costaba
caro, verdad? Incluso recuerdo un par
de veces en que confi en ti y en que eso
casi termin con nosotros para siempre.
Ests exagerando, pens, te ests
haciendo el cnico, maldito seas.
As me hablas? Despus de todo
lo que hice por ti?
Buen Dios, pens, no me cas
contigo. Las cosas han llegado a tal
punto que ya hablas como mam.
No me insultes, dijo la otra parte
framente. Hiciste una buena jugada,
Milton, continu implacablemente, en
este asunto de Stark. Pareca buena.

Pero no cambi en nada a la compaa.

Sigue siendo la misma. OHayer y los
deportistas no han perdido un centmetro
de terreno. Y, adems, no es ningn
mrito para ti. Cualquiera poda haber
ganado una mano hecha como por
encargo como sa, con Stark como as.
Est bien, canalla, pens. Me rindo.
Qu quieres?
Piensas ir a esa cita con Karen?
Ya dije que s.
Pero no admitiste que tenas esa
intencin todo el tiempo.
Tambin lo admit.
Pero no lo creste.
Muy bien, entonces, pens; lo creo.
Ests conforme, canalla moralista?

Qu otra cosa quieres que admita?

Ahora nada, sonri la otra parte. Ya
te ver ms tarde.
Oh Cristo! dijo en voz alta,
qu hijo de perra desconfiado. Por nada
del mundo me gustara parecerme a ti.
Qu?
mascull
Pete
incorporndose en su cama. Yo no fui,
seor. De veras que no, seor. Soy tan
inocente como un corderito recin
nacido, seor, de veras.
Por amor de Dios, cllate la boca
y durmete rugi, Warden, esponjando
su almohada. Vagabundo borracho.

13
Stark se encontraba en la despensa, a la
maana siguiente, trabajando con sus
listas de pedidos, cuando Preem
atraves la cocina.
Preem se iba muy pronto, y se estaba
despidiendo. Todos, incluso los
ayudantes de cocina, se sintieron
incmodos ante l, como cuando un
hombre
manosea
torpemente
su
sombrero y se muestra turbado al pasar
ante el atad de un antiguo amigo para
contemplar el cadver. Esto no tiene
nada que ver conmigo, quiere que sepa
todo el mundo.

Y cuando Preem se acercaba a uno

de
ellos,
el
trabajo
exiga
repentinamente una gran atencin. Pero
Preem no pareca advertirlo. No era que
se despidiese de los hombres, sino, ms
bien, que se despeda de la cocina
misma.
A travs de las puertas abiertas,
Stark pudo ver que se iba acercando a la
despensa. Continu trabajando, pero
cuando Preem lleg finalmente a la
despensa, dej a un lado la lista y
contempl al alto y delgado ex sargento
de comedor, le mir con esa curiosa
expresin triste, riente, burlona. Porque
sinti que no poda deslizarse por
encima de esa despedida, como haban

hecho los otros.

Vine a decir hasta pronto dijo
Preem torpemente. No le molesta?
A m? Cuernos, no repuso
Stark. Hgalo.
Preem se pase por la despensa.
Levant la mirada hacia los estantes de
arriba y la baj hacia los de abajo,
todos ellos atestados de latas y sacos.
Pos la mano sobre una lata N. 10 de
pia. Palme un saco de 50 kilos de
azcar.
Tendr que hacer un pedido de
harina dijo Preem. No se olvide.
No me olvidar replic Stark
. En rigor, fui yo quien se lo seal a
usted. Stark no continu con su

trabajo. Se qued sentado, inmvil,

contemplando atentamente a Preem,
esperando. Preem cerr las puertas que
daban al cuarto de los ayudantes y
volvi a detenerse ante el escritorio de
fabricacin casera.
Bueno, Stark, es toda suya dijo
Preem. Se la dejo.
Gracias
respondi
Stark
secamente, y la profunda arruga del lado
derecho de su boca estaba fija,
implacable.
Estoy recibiendo lo que me
merezco dijo Preem, y lo s. No me
quejo.
Bueno, eso est muy bien
contest Stark.

Preem hizo caso omiso de l.

Estoy acabado continu.
Usted cree que ahora tiene una buena
oportunidad, Stark. Y quiz sea as.
Acaba de llegar, y ste es su primer
puesto permanente. Est haciendo una
gran cantidad de cambios y obligando a
esta gente a moverse, como tiene que
ser. Esto es nuevo y le gusta. Parece
agradable.
Preem hizo una pausa y, con lo que
pareca un gran esfuerzo, pos el pie
sobre un cajn y se apoy sobre la
rodilla.
Stark no respondi.
Lo mismo me sucedi a m cuando
me dieron mi primer comedor

prosigui Preem. No se puede ver

nada malo por delante. Pero cuando la
novedad se acaba, entonces se empieza
a ver lo malo. Dentro de seis meses
Holmes encontrar otro muchacho que le
agrade. Warden tendr un nuevo inters
que cuidar. Y entonces usted tendr que
luchar por cada patata que reciba. Habr
muchas personas metiendo la cuchara y
dicindole que tiene que dirigir el
comedor. Tropezar con ellos por todas
partes. Al cabo de un tiempo, se olvida
la novedad. Despus de un perodo ah,
ya no hay sargentos de comedor llenos
de energa.
Y lo mismo sucede en todos los
lugares a donde va. No estoy bebido,

Stark. Esta noche estar borracho, pero

ahora estoy sobrio como un juez. No le
guardo resentimiento alguno, porque
estoy recibiendo lo que me merezco.
Tampoco estoy disculpndome, pero un
hombre slo puede aguantar hasta cierto
punto, y despus se cansa. Eso le agota a
uno. Es duro tener que ver que lo que
uno ama es manipulado por los
politiqueros. Despus de veinte aos de
servicio, vuelvo a ser un soldado raso
de ltima fila.
En Bliss no fue un sargento de
comedor tan lleno de energas dijo
Stark. Fue un cocinero, igual que yo.
Y consigui esta categora igual que yo;
vino aqu y se la quit a algn otro

individuo, porque haba estado en Bliss

con Holmes.
Es cierto convino Preem, un
individuo que no me haba hecho ningn
dao en toda su vida. Un hombre que sea
listo abandonar esto antes de que sea
tarde. Para m es demasiado tarde. Es
mejor ser siempre un soldado raso de
ltima fila, antes que volver a serlo al
cabo de veinte aos. Instruccin a las
ocho y fajina a la una. Sea listo, Stark, y
deje esto. Es lo que le aconsejo.
Nunca he sido listo replic
Stark.
Lo s dijo Preem. Y yo no
esperaba que lo fuese. Pero por lo
menos se lo he dicho. Hay algunos

hombres que son listos y otros que no lo

son. Los listos progresan en la vida, y
los que no lo son tienen que pagar para
poder librarse.
Pagar repiti Stark. Y
despus qu?
No s dijo Preem. Le tienen
a uno en el aire. Pero un hombre joven
tiene por lo menos una oportunidad.
Pero yo nunca pude librarme pagando, y
usted tampoco podr hacerlo.
Dije que no era listo replic
Stark. Y, de todos modos, ya no se
puede librar uno pagando, con esta
guerra que se viene encima.
Es cierto dijo Preem. Pero
cuando a uno le gusta algo, no sabe

protegerse. Uno tiene una herida sobre

el ojo, y ah es donde el otro hombre
trata de golpear. Si le gusta la cocina
como me gustaba a m, entonces tendra
que salir de ella y hacer el servicio
corriente. Si le gusta el servicio
corriente, entonces tiene que meterse en
la cocina. Si odia el trabajo de
escribiente, se es el trabajo que tiene
que hacer. Y de ese modo estar a salvo,
ser un triunfador, conseguir los
ascensos y los conservar, porque no
tendr un punto dbil en el que puedan
golpearle.
Stark sonri.
Parece un buen consejo. Pero,
como dije, no soy tan listo.

Pero Preem no sonri.

Una cosa, Stark; tenga cuidado
con Warden. Ahora est de parte de
usted, porque usted le ha hecho algn
favor. Pero nunca confe demasiado.
Nunca tengo demasiada confianza
en nadie dijo Stark.
Muy bien dijo Preem. Usted
lo sabe todo. No necesita consejos
Quiere estrecharme la mano?
Stark contempl su lista.
Por supuesto repuso.
Qu edad le parece que tengo?
le pregunt Preem mientras le daba la
mano.
Stark mene la cabeza.
No s.

Treinta y ocho. La sonrisa de

Preem era amarga. Parezco tener
cincuenta y ocho, no es cierto?
Parece ms viejo que eso dijo
Stark, tratando de convertirlo en una
broma.
Preem abri las puertas y el aire
cargado de vapor de las piletas llen la
despensa.
Ya no volver a ir al bar de Choy
dijo Preem, pero si alguna vez le
veo en la cervecera del puesto, le
invitar a una cerveza.
Muy bien, Preem contest Stark
. Hasta luego.
Contempl la alta y delgada figura
que atravesaba la sala de los ayudantes.

Se detuvo una vez para mirar la enorme

nevera empotrada. Stark se sent ante su
escritorio de construccin casera y tom
la lista de pedidos. Luego la dej y tom
el lpiz. Una lista de pedidos era una
cosa importante. Haba que confeccionar
una por cada da del ao. Trescientas
sesenta y cinco listas de pedidos.
Trescientas sesenta y seis, en los aos
bisiestos. Stark rompi la lista y la tir
al suelo. Se levant y mir a los
sudorosos, empapados ayudantes de
cocina inclinados sobre las piletas. Se
apoy en la puerta y los estudi con ojos
reflexivos que miraban desde un rostro
aparentemente a punto de rer
sardnicamente, o llorar fatigado o bufar

con beligerancia.
Al cabo de un rato, volvi a su
escritorio y tom un nuevo formulario en
blanco. Una lista de pedidos era
importante, tan importante como las
listas de comidas.

14
Todo eso, se dijo Prew, haba
comenzado cuando se fue del Cuerpo de
cornetas. Lo dems continu desde ah
con toda naturalidad. Era como una
escalera, en que cada uno de los
peldaos estaba lgicamente encima del
anterior y en la que, una vez se pisaba el
primer escaln, resultaba evidente que
haba que seguir, poniendo un pie
encima del otro, para llegar al lugar al
que se iba. Porque estaba claro que era
la nica forma de llegar arriba; o, en ese
caso, de llegar abajo. sa, reflexion,
era una escalera que descenda; cada

peldao estaba debajo del otro, y toda

la columna paralela de escalones se
estiraba hacia abajo, hasta un punto en
que las lneas paralelas de los
pasamanos sobre los cuales no se
poda saltar so pena de lastimarse se
unan, y el punto de visin quedaba
envuelto en las brumas de ms-all-dela-vista para que no se pudiera ver, y
matemticamente no era un punto sino
apenas una ilusin ptica a la que jams
se llegaba. Y sa era la escalera en que
se encontr cuando pis el primer
peldao y sali del Cuerpo de cornetas,
de modo que poda olvidarse de todos
los peldaos siguientes (el peldao de
haber sido rebajado de grado, el de

Violet, el de no ser un pugilista y todos

los otros peldaos similares) que
conducan a su escaln de ese momento,
de carecer de dinero, de ser un soldado
de ltima fila, de no poder conseguir, ni
siquiera momentneamente (un instante,
ahora mismo, habra sido todo lo que
necesitaba), una mujer, cuando las
entraas se retorcan dentro de l,
repentina y aceitosamente, al pensar en
una; que conducan final y psimamente,
a ese peldao actual de sufrido
desprecio. Podra olvidarse de todos
ellos, cuando miraba hacia atrs y les
pasaba lista, y concentrarse slo en el
primer escaln. Haba puesto el pie en
l por su propia y libre voluntad; lo

supo entonces, y ahora, al rumiarlo todo,

lo saba tambin. Pero tambin saba
que haba una libre voluntad que, si bien
le permita elegir, le haba presentado
una sola alternativa para escoger. Y si
eso era as, y estaba seguro de que era
as, entonces no haba sido en modo
alguno un primer peldao ese de salir
del cuerpo, y no haba un primer escaln
en ninguna parte, sino slo otro mtico
punto de encuentro de los pasamanos
desvanecindose por encima de l hacia
Dios sabe cunto tiempo antes de que l
hubiese nacido. Y, sin embargo, esos
peldaos no estaban dispuestos al azar.
Estaban
bien
construidos,
bien
proporcionados, eran todos de una

pieza, y slidos. No se derrumbaban

debajo de uno. Haban sido puestos all,
cada escaln era una decisin que no era
una decisin, parte de un plan que no era
un plan, cada uno con sus peldaos
subsiguientes que no eran peldaos
subsiguientes. Vio todo eso con
claridad, lo supo positivamente, y se dio
cuenta, con suma seguridad, de que no
poda haber hecho otra eleccin que la
que hizo. Slo que, al cabo de un
tiempo, no despus de una docena de
peldaos, no despus de un centenar de
peldaos, no despus de quinientos
peldaos, sino despus de una cantidad
infinitamente infinita de peldaos, las
piernas que haban pisado con tanta

facilidad cada escaln empezaban a

cansarse.
Le designaron por primera vez
ayudante de cocina del nuevo sargento
de cocina dos das despus de la
vergonzante capitulacin de Preem, tres
das antes del fin de marzo y del Da de
Pago que tanto le haban hecho sudar.
Haba estado esperando, sabiendo que
su turno se acercaba inexorablemente,
que El Warden aprovechara el hecho y
dispondra las cosas de modo que su
servicio en la cocina cayese en el Da
de Pago, puesto que anteriormente ya
haba hecho cosas por el estilo. De
modo que no slo se sinti sorprendido,
sino casi satisfecho, de que lo

destinasen a la cocina ese da. Por cierto

que no esperaba dificultades.
Como el resto de la compaa,
observ desapasionadamente la lucha
por el comedor, sin importarle mucho
quin ganara, pero sabiendo de
antemano, porque era evidente, cmo
terminara. Era como presenciar el
intrincado, deshumanizado movimiento y
contramovimiento de piezas en un juego
de ajedrez, estudindolo en el libro de
un maestro, en el que se conoca cada
movimiento antes de que llegase y aun
as haba que abrir la boca de
admiracin ante la belleza de la lgica,
pero que no rozaba siquiera el
movimiento de la vida de uno. Cuando

Stark gan, no le import.

Pero despus de la noche de la gran
celebracin, cuando Stark se ofreci a
pagarle una segunda cerveza a despecho
del sarcasmo de El Warden, se alegr de
que Stark hubiera ganado. Se sinti
atrado hacia Stark, y sumamente
agradecido, aun cuando el orgullo que
haba en l le hiciese negarse debido a
que Stark haba ascendido tan
repentinamente al poder en la compaa,
incluso aunque tena muchsimas ganas
de aceptar. Sinti que podra
establecerse una comprensin entre
ellos.
Y
Prewitt
necesitaba
comprensin, comprensin masculina.
Casi tanto, o ms, de lo que necesitaba

la femenina. Vio en Stark a un hombre

admirable, y tambin necesitaba eso. De
modo que casi ansiaba ese da de
servicio en la cocina, a pesar de lo
mucho que le disgustaba el trabajo. Y
realmente
le
disgustaba;
era
sorprendente cun desagradable poda
volverse la buena comida en cuanto se
terminaba de comer y una sutil qumica
la converta en desperdicios. Abrigaba
esperanzas de que se le diese un buen
trabajo en la cocina.
Pero todo sali mal desde el
principio. En primer lugar, le pusieron a
trabajar con Bloom y Readall
Treadwell. Lo que significaba que
tendra que trabajar con Bloom lavando

los platos, o si no dedicarse a la

asquerosa y sucia tarea de las ollas y
cacerolas y dejar que Reedy trabajara
con Bloom. Porque no haba esperanza
ninguna de que Readall Treadwell, que
nunca llegaba antes que nadie a ninguna
parte, llegara antes que Bloom y pudiera
tener la segunda eleccin de tareas, de
modo que Prew pudiera trabajar con l
en los platos y dejar a Bloom con las
ollas y cacerolas. Bloom, que era
soldado de primera clase, que era
pugilista, que, evidentemente, pronto
sera cabo, que haba defendido
valientemente al soldado Prewitt cuando
los muchachos le llamaban cagueta;
Bloom, con el cual no trabajara nunca.

Angelo Maggio era ayudante de

comedor ese da, y dese varias veces
que le dieran esa faena a Bloom y que
pusieran a Angelo de ayudante de
cocina, aunque eso fuese duro para
Maggio.
Se despert temprano; la noche
anterior, antes de dormirse, pens
intensamente en que tena que ser el
primero en bajar, para poder ser el
primero en elegir entre las tareas, por si
Reedy llegaba antes que Bloom; y se
qued acostado un rato, viendo cmo el
cielo se agrisaba en el este y la noche se
reuna, como en un charco, entre las
montaas, sintiendo que el sueo, como
un gran felino de presa, estaba

pesadamente encaramado sobre su

pecho. Se oblig a apartarlo de s, y se
levant y se visti con ropas de fajina;
baj a la cocina en medio de la
temprana frescura griscea que era la
mejor hora para dormir. Cuando lleg a
la cocina, se encontraba desierta,
inhumana, con sus silenciosas mquinas
hechas por el hombre, acurrucadas en
las primeras horas de la madrugada, y se
sent a fumar, sintiendo lo que sola
sentir cuando se deslizaba fuera de un
vagn de carga, al alba, en algn extrao
pueblo dormido, sin luces en ninguna
parte que le mostraran que la vida no se
haba extinguido, pero satisfecho,
mientras fumaba, de haber sido el

primero en bajar.
El gordo cocinero Willard, a quien
se le devolvi la clasificacin de primer
cocinero cuando hicieron sargento a
Stark y que estaba encargado del equipo
que servira ese da en la cocina, fue el
primero en aparecer despus, y entonces
empezaron las verdaderas dificultades.
Prew oy el despertador, rpidamente
acallado, sonar en el cuarto de los
cocineros; y en seguida sali, blando y
obeso, todava abotonndose los
pantalones,
irritado,
adormilado,
odioso, para encender las cocinas de
petrleo y poner una cafetera, cosa que
era su deber de primer cocinero.
Bueno, miren quin est aqu se

burl obscenamente, con los ojos

entrecerrados con soolienta malicia.
Debes de tener mucho inters en
conseguir ese trabajito descansado,
cuando desperdicias dos horas de sueo
para conseguirlo.
No replic Prew. Piensas
eso porque a ti te gusta dormir tan
condenadamente tanto. No tena hacia
el gordo cocinero ms simpata que la
que le tenan los dems, pero no le haca
caso.
Pero no tenas mucho inters en
perderte ese trabajo descansado, no es
cierto? Willard sonri impdicamente
. Supongo que de cualquier modo te
habras levantado temprano, verdad?

Exactamente, Gordura contest

Prew, lanzando el odiado apodo con
sonido
sibilante,
repentinamente
inflamado por ese cocinero zumbn que
odiaba tener que levantarse temprano y
que trataba de desquitarse con l.
Qu quieres? Qu te diga que siempre
elijo los trabajos pesados, como t?
La verdad es que me alegro de no
tener que hacer ya la limpieza de la
cocina hostig Willard sonriendo,
revolviendo una vez ms el caf que
estaba a punto de hervir y sacndolo
para que se asentara.
Haces la limpieza de la cocina
todos los das, Gordura. Slo que eres
demasiado remalditamente estpido

para darte cuenta de ello.

Por lo menos recibo paga extra
por ese trabajo.
No porque lo merezcas. Si
tuvieras que comer la comida que
cocinas, pronto estaras delgado, en
lugar de ser un gordo cerdo en el asador.
No te hagas el vivo conmigo;
podras encontrarte maana otra vez de
ayudante de cocina.
Me gustara verlo replic Prew,
y se sirvi caf, deliberadamente sin
pedir permiso, echando tambin, un
delgado chorro de la leche condensada.
se es el caf de los cocineros
dijo Willard. Espera a que te inviten.
Si esperara a que me invitasen,

me morira antes. Por qu ser que los

gordos son siempre tan mezquinos y
avaros, Gordura? Por qu tienen miedo
de que no les quede bastante para
comer? Debe de ser duro esto de ser
gordo dijo, sonriendo, y se acerc al
calor del fogn; el negro lquido caliente
le quemaba dulcemente, funda con su
calor el fro de la madrugada.
Maldito seas! rugi Willard.
Eres listo, no es cierto? Te repito que si
continas hacindote el vivo, el Da de
Pago te encontrars nuevamente en la
cocina. Todava tengo bastantes galones
y no necesito soportar las contestaciones
insolentes de un ayudante de cocina.
Exhibiendo los galones, eh?

Sonri Prew, y volvi a llenar su taza.

Le gusta burlarse, pero cuando se burlan
de l saca a relucir su jerarqua.
Siempre supe que eras un gallina,
Gordura.
Piensas que soy un gallina?
dijo Willard. No sabes lo que es un
gallina, muchacho listo. Lo nico que me
gustara es que hoy te toquen las ollas y
las cacerolas, muchacho listo.
Prew ri, pero sin alegra ya,
sabiendo que el gordo cocinero le tena
miedo porque era un pugilista, pero
sabiendo tambin que Willard le hara
pagar eso durante todo el da, si
encontraba
alguna
oportunidad,
simplemente, porque no haba mantenido

cerrada la boca y aceptado las burlas de

Willard.
Los otros haban comenzado a llegar
en ese momento, en una repentina
afluencia, y Willard abandon la
discusin. La cocina empez a llenarse
con un agradable calor y con el ajetreo
que pronto se convirti en
desagradable calor y frentica agitacin
de preparar el desayuno a tiempo.
Stark estaba all, en el centro de la
actividad desde el comienzo, llevando
papeles en la mano, haciendo ya el
trabajo de escritorio del da siguiente
pero al mismo tiempo vigilndolo todo.
Prew frea para s huevos y tocino,
en un rincn del fogn privilegio que

hasta la llegada de Stark Willard haba

negado celosamente a los ayudantes de
cocina, pero del que Stark les permita
ahora gozar, cuando Stark llam a
Willard por los huevos del desayuno.
Cuntas veces tengo que decirte
que midas la cantidad de leche que
pones en los huevos revueltos?
pregunt Stark. Tira esa porquera a
la basura.
Pero eso es un derroche! Tendr
que hacerlos nuevamente.
Sera ms desperdicio tener que
tirarlos despus de haberlos servido,
cuando los hombres no quisiesen
comerlos insisti Stark. Tralos.
Pero no habr tiempo para

preparar otros, Maylon dijo Willard,

tratando de escurrirse por la tangente,
usando el nombre de pila de Stark como
proteccin.
Te he dicho que los tires. Si
tenemos que retrasar el desayuno, lo
retrasaremos. Pero no serviremos
bazofia a esos hombres. De acuerdo?
Mis huevos no son bazofia,
Maylon.
Tralos, Gordura repiti Stark,
como un rbitro dictaminando en el
juego de la segunda base en contra de la
opinin del pblico. Y cuando
vuelvas, baja un poco el fuego de tu
maldita cocina, a menos que quieras
servirles caucho revuelto. Si tienes que

hacerlos otra vez, te atrasars ms.

Oh, Dios dijo Willard mirando
al cielo raso. No s por qu siempre
tengo que hacerlo yo. Eh! Mugi en
direccin de Prew. T, Ayudante Nos-cuntos. Tira esto a la basura.
T sabes cmo me llamo. Gordura
contest Prew.
Ah tiene le dijo Willard a
Stark. entrecerrando los ojos. Oy
eso? Eso es insubordinacin. Durante
todo el da me ha estado contestando de
ese modo.
Tralo t mismo sonri Stark.
l se est preparando el desayuno. T
fuiste quien lo estrope.
Muy bien repuso Willard.

Por Dios que lo har. Un sargento de

cocina que ni siquiera defiende a sus
propios cocineros.
Qu dices? pregunt Stark.
Nada contest Willard, que no
poda olvidar el da que Stark le haba
sacado afuera, a la hierba.
Cuando sali, Prew dijo:
Ahora es cosa segura que me
buscar camorra y acerc un
banquillo a la mesa de amasar, de
aluminio, y se sent a comer.
Te ha buscado camorra?
No le pregunt si poda beber un
poco de caf; me serv solo.
Stark sonri; fue su sonrisa
unilateral, a destiempo.

Siempre defendiendo su rango.

Como escarabajo estercolero podra
servir. Es bastante gordo. Pero como
cocinero es un intil. Creo que deja caer
su sudor en la comida. Tipos como l no
hacen ms que hablar, nunca molestan
realmente a nadie.
Prew asinti, sonriendo, creyendo lo
que Stark le deca, porque era tan
evidentemente cierto de todos los
individuos carentes de hgados; pero no
result tal como dijo Stark, aunque Prew
no se dio cuenta de ello. Result
justamente al revs. Willard no se
olvid de la cuestin. Se call, pero no
se olvid. Y como poco despus
apareci corriendo el soldado de

primera clase Bloom, para trabajar,

Willard puso a Prew donde realmente
poda molestarlo, en la cocina, a lavar
las ollas y las cacerolas.
Y bien? dijo Bloom, enrgico,
poniendo su caf al lado de Prew,
qu trabajo piensas tomar? Ser mejor
que lo estudiemos. La pileta de enjuagar
es el ms fcil.
A m no me molesta la pileta de
lavar. Cul de las dos quieres t?
Todava no lo s respondi
Prew, maldiciendo en silencio la pereza
de Reedy Treadwell.
Que no lo sabes todava!
exclam Bloom.
Precisamente. Pens que quiz t

querras encargarte de las ollas.

Bromeas? pregunt Bloom.
Nada de eso, compaero.
A algunos les gustan las cacerolas
dijo Prew, esperanzado. Algunos
afirman que con las ollas se termina ms
rpido y que te quedan ms horas libres.
Magnfico replic Bloom. A
Reedy le encantar. Entre nosotros
dijo confidencialmente, de todos
modos no quera trabajar con l. Es
demasiado lento. En cambio t y yo
podemos terminar esto en un santiamn y
tener tiempo para descansar por la
maana y por la tarde.
Hay patatas para la cena! le
dijo Prew.

Oh Dios! exclam Bloom.

Entonces no quieres las ollas?
Cuernos, no. Replic Bloom.
Crees que estoy loco?
Entonces me parece que yo me
encargar de ellas. T y Reedy podis
dedicaros a los platos.
Es decir que quieres lavar las
ollas?
Por supuesto contest Prew.
Me gustan.
S? Y entonces, por qu no
empezaste por ah, en lugar de
preguntarme qu quera yo?
Bueno dijo Prew, pens que
quiz las quisieras t tambin. N
quera quitrtelas.

S? pregunt Bloom, suspicaz

. Bueno, a m no me molesta.
Tampoco yo querra quitrtelas. Me
ocupar de la pileta de enjuagar. A
Reedy le queda la pileta de lavar, ya que
es el ltimo hombre.
Y as diciendo, irrumpi en el cuarto
de los ayudantes de cocina, como un
toro, para no darle al otro una
oportunidad de cambiar de idea, y colg
su gorra de fajina sobre el grifo de esa
pileta que era una breva.
Prew estaba ya lavando sartenes
sucias de nuevo en la gran pileta doble
de la cocina cuando Readall Treadwell
apareci
finalmente,
habindole
despertado, con el resto de la compaa,

el encargado de los dormitorios, a la

primera llamada. Vio a Reedy que le
lanzaba
una
mirada
rpida,
completamente sorprendido, y luego
anadeaba, con expresin dichosa, hacia
el cuarto de los ayudantes de cocina, tan
feliz que casi tropez con el asistente de
comedor Maggio, que entraba.
Paso!
grit
Maggio,
manteniendo ante s los dos platos
vacos que tena en las manos. A un
lado! Comida caliente! Paso! Yo y mis
camareros rugi perentoriamente, en
el tono protector de un oficial que
protege a sus hombres nos estamos
gastando el culo de tanto correr.
Nos matan a trabajar. Comida

caliente! Paso, comida caliente,

cuidado! Se dirigi a la cocina para
volver a llenar las fuentes, haciendo
restallar alegremente la nueva fusta de
su autoridad, a la que nadie prestaba
atencin, y menos que nadie sus ocho
camareros.
Te parece que lo hago bien?
pregunt a Prew en un susurro.
Hombre, soy rudo. Maana me
presentar para el cargo de cabo.
Prew hizo una interrupcin para
sonrerle melanclicamente, antes de
continuar con su trabajo, raspando,
lavando y enjuagando las ollas
revestidas interiormente por una costra
de comida y las sucias cacerolas de

mezclado
que
repentinamente
comenzaban a apilarse ante l, de las
que nunca antes haba visto tantas de una
vez y que, por ms que trabajaba, no
consegua acabar de limpiar. Y
trabajaba a toda velocidad, escuchando
a Readall Treadwell que en el cuarto de
los ayudantes de cocina, al otro lado de
la puerta, le preguntaba a Bloom qu
haba pasado, mientras colgaba el cubo
de jabn del grifo de agua caliente,
abrindolo lo ms posible.
No s. Le contest con tono de
desaprobacin el futuro cabo Bloom.
Prew fue el primero en elegir, y eligi
las ollas. Ahora no tiene importancia; lo
que importa es que t has llegado tarde,

Treadwell. Cuando llegas tarde, se hace

ms difcil para todo el mundo. Tu pileta
est ya medio llena de platos.
Dices que he llegado tarde?
replic el futuro y eterno soldado raso
Readall Treadwell. No sabes lo que
ests diciendo. Por lo general no llego
aqu hasta que la pileta est llena hasta
el tope. Hoy tienes suerte.
Personalmente dijo el futuro
cabo Bloom, empleando la psicologa
moral del manual de campaa,
prefiero trabajar contigo y no con
Prewitt. T y yo podemos dejarlos
resplandecientes, Treadwell. Pero tienes
que colaborar. Tienes que menearte ms
y mostrar un poco de orgullo.

Soy feliz gru el eterno

soldado raso Treadwell. T eres
desdichado. Pero yo soy feliz.
Las ollas y cacerolas continuaban
apilndose sorprendentemente ante
Prewitt. Nunca en su vida haba visto a
un equipo de cocineros usar tantos
cacharros con tanta rapidez y frecuencia.
Le llev un buen tiempo igualar el ritmo
con que Willard apilaba cacharros ante
l. Era tan extraordinario que por un
momento
pens
que
sera
su
imaginacin, inflamada y ofendida por
la asquerosa mugre que le cubra cada
uno de los poros, la que exageraba, en
un loco esfuerzo por ayudarle a defender
su orgullo. Pero resultaba evidente, a

medida que las pilas se hacan ms

altas, que ningn cocinero haba usado
nunca tantas cazuelas, ni siquiera para
un banquete de oficiales en el casino,
con damas tambin invitadas.
Pero slo a mitad de la maana
cuando Maggio envi cariosamente a
sus camareros a hacer instruccin y dej
fregadas todas sus mesas, cuando Bloom
y Treadwell hubieron terminado con sus
platos, cuando los tres se dedicaban
disgustados, sin descanso matinal, a
pelar patatas para la cena (pero
trabajando, not Prew con envidia desde
su pileta grasienta, cubierto de vapor,
con las patatas crudas, duras y slidas al
tacto, en la fresca agua clara que no

cubra los brazos con una pelcula de

grasa), slo entonces se dio cuenta
Stark de que algo no andaba bien, ya que
Willard era demasiado astuto para
quejarse ante l de la lentitud de Prew.
Ests un poco lento hoy con las
ollas, no es cierto, Prewitt? dijo
Stark, detenindose junto a la pileta y
contemplando los montones de cacerolas
apilados en torno al otro casi hasta la
altura de la cintura. Ya tendras que
haber terminado.
Creo que soy lento contest
Prew.
Dentro de un rato el cocinero
necesitar esas ollas para cocinar.
Probablemente las necesita ahora,

visto que ya he lavado algunas de ellas

tres veces.
Los cocineros necesitan ollas para
cocinar.
Pero no las necesitan para escupir
en ellas, verdad? Siempre me
ensearon que un buen cocinero nunca
usaba ms cacharros de los necesarios,
que un buen cocinero trataba de
ahorrarles trabajo a sus ayudantes.
Eso es lo que se supone que tienen
que hacer dijo Stark, extrayendo un
saquito de Grano Dorado y liando un
cigarrillo, manteniendo la mirada fija en
el tabaco, con esa expresin tmida, casi
avergonzada, que los buenos policas y
subalternos tienen cuando les es preciso

utilizar la jerarqua.
Entonces creo que ser mejor que
me ponga en el informe. No puedo
lavarlos ms rpidamente de lo que lo
estoy haciendo.
Nunca me ha gustado dar a un
hombre recargo de servicio, a menos
que tuviese que hacerlo declar Stark
evasivamente, con una expresin
desganada, pero real, que hizo que Prew
sintiese tanta tibieza interior que olvid
que haba sido Stark quien le haba
dicho que Willard no le molestara.
Quiere que le d mi versin?
Por supuesto repuso Stark.
Siempre me gusta escuchar a las dos
partes. Cul es tu versin? pregunt,

levantando la mirada, los ojos

retrocediendo en su autoridad, pero
clarsimamente sagaces.
Mi versin es que Willard usa
todas
las
ollas
que
puede,
deliberadamente, para jorobarme porque
esta maana no le lam el culo. sa es
mi versin.
Eso te deja, como quien dice,
chupando de la ltima teta dijo Stark
, no es cierto?
Por supuesto que s contest
Prew. Y si no me cree, mrelo. Mrelo
dijo, ese gordo canalla de dos
caras. Willard les observaba desde el
otro extremo de la cocina, inclinndose
taimadamente hacia adelante mientras

finga trabajar, con la cabeza ladeada,

escuchando.
Willard llam Stark. Ven
aqu! Ahora! Este hombre est tan
caliente como un cuarenta y cinco
disparando colina abajo dijo cuando
Willard se acerc. Afirma que ests
usando deliberadamente cacerolas para
darle ms trabajo y ponerle en mala
situacin. Qu hay de eso?
Si quiero cocinar bien, tengo que
usar cacerolas.
No te hablo de eso, Gordura
dijo Stark.
Cuernos! replic Willard,
tengo que contar las ollas que uso?
Por un ayudante de cocina de

guardarropa que le tiene miedo al

trabajo?
Y qu quieres que haga yo?
dijo Prew violentamente. Tengo que
dejarme crecer otro par de brazos?
Lo nico que pido dijo Willard
con tono digno, volvindose hacia l
es que mantengas las ollas lavadas, de
modo que estn listas, limpias, cuando
las necesite. A fin de que pueda cocinar
la comida que tengo que cocinar, la
clase de comida que necesitan hombres
que trabajan intensamente todo el da y a
quienes se les debe dar buena comida
alimenticia para nutrirlos.
Me meo en todo ese ruido dijo
Stark.

Muy bien dijo Willard,

perfectamente. Usted me lo pregunt. En
cualquier momento, en cuanto quiera que
le deje el puesto, pues Dej la
terminacin de la frase en el aire.
Ten cuidado, Gordura contest
Stark. Podra tomarte la palabra.
Muy bien dijo Willard. Si
cree que soy una rata
Pienso que eres un cocinero gordo
replic Stark que no sabe cocinar.
Porque est demasiado ocupado
asegurndose de que los ayudantes de
cocina respeten su rango. Lo que quiero
es que vuelvas all y cocines, y te dejes
de usar tantas malditas cacerolas,
porque estar vigilndote.

Muy bien dijo Willard. Si

eso es lo que piensa Los dej,
desdeosamente y con gran dignidad.
Eso es lo que pienso dijo Stark
a su espalda. No volver a molestarte
dijo a Prew; o, si lo hace, me lo
dices. Pero eso no te ayudar a lavar
estos cacharros que ya estn sucios
dijo, mirando las pilas de ollas.
Vamos. Te ayudar a lavarlos. Yo lavar
y t enjuagars y secars.
Arroj la colilla del cigarrillo al
cubo de desperdicios de Prew, tom la
esptula y comenz a raspar una de las
cazuelas ms sucias, con la destreza y
economa de movimientos de un gran
estilista de la cocina, y Prew slo pudo

contemplarlo
con
admiracin,
sintindose
ahora
ms
tibio
interiormente de lo que se haba sentido
durante mucho tiempo.
Esto matar a Willard dijo
Stark con una sonrisa torcida: El
sargento de cocina ayudando a un
ayudante a lavar las ollas y los
cacharros! En mi casa, cuando
dividamos el trabajo de cocina en
trabajo blanco y trabajo de color, la
limpieza de las ollas era trabajo de
color.
En mi pueblo no haba negros
dijo Prew, trabajando a toda velocidad
para seguir el ritmo de Stark el estilista,
pero sintindose maravillosamente bien,

amistoso y alegre, sabiendo que todos

los cocineros, e incluso los ayudantes de
cocina, observaban en secreto la escena,
porque Stark ayudaba algunas veces a
pelar las patatas, pero el lavado de las
ollas era algo nuevo. No permitan
que vivieran en el pueblo explic,
recordando de pronto, por primera vez
en muchos aos, el cartel que algunos
mineros borrachos haban pintado con
chillona pintura roja y colgado en la
estacin cuando algn negro se detuvo
all para cambiar de tren, el cartel que
entonces, de nio, haba contemplado
sin que le importara: No dejes que el
sol se ponga sobre ti en Harlen, negro!.
Bien dijo Stark, eso puedo

entenderlo en pueblos donde nunca hubo

uno. Es difcil distinguir a un negro
bueno de uno malo, a menos que la
familia haya vivido en el pueblo durante
algn tiempo. Y todos esos negros
vagabundos son malos, o de lo contrario
habran encontrado a un hombre blanco
que los tratara bien, y se habran
establecido. En mi pueblo han vivido
durante generaciones, y los conocemos.
No replic Prew. No me ha
entendido. Una vez, en Richmond,
Indiana, cuando vagabundeaba, yo y otro
tipo robamos algunas verduras y un
trozo de carne para un guisado. Lo
llevamos todo a ese bosque de las
afueras, y all ya haba un grupo, y uno

de ellos era un negro. Ese tipo quera

quitrnoslo porque ramos chiquillos, y
cuando yo no quise entregrselo, sac un
cuchillo y quiso atacarme.
El negro? pregunt Stark.
Yo habra matado a ese hijo de puta.
No dijo Prew. No fue l. Un
blanco. El negro fue el que lo contuvo.
Yo me haba escondido detrs de un
rbol y corra alrededor del tronco,
escapndome de l, todava con la
comida en las manos, pero no era ms
que un chiquillo, y l me habra atrapado
si ese negrazo no se hubiera adelantado
y le hubiese hecho una zancadilla. El
otro se levant enfurecido y se lanz
sobre el negro con el cuchillo, pero el

negro par el golpe con el brazo, fro

como un tmpano, y le golpe con la
derecha. Se hizo un feo tajo en el
antebrazo, pero le arranc el cuchillo al
individuo y se dedic a sacarle el pis a
puetazos, literalmente se lo sac a
puetazos. Bueno, se no era un negro
malo.
No convino Stark. Era un
buen negro.
Ya lo creo que s. De entre todo
ese grupo de tipos, fue el nico que
levant un dedo para impedir que me
acuchillaran. Todos los otros se
quedaron sentados, mirando.
Por lo general dijo Stark,
entregndole otra olla, no me gusta

que un negro le levante la mano a un

hombre blanco. No me gusta. Pero en
ese caso, claro, hizo bien.
Por supuesto que hizo bien! Yo
era el tipo a quien el otro persegua. En
ese momento ador al negrazo. Cuando
preparamos
nuestro
guisado,
lo
invitamos a que nos ayudase a comerlo.
Esper a que lo invitasen?
Seguro respondi Prew. Era
un caballero. Ms caballero, con mucho,
que los dems canallas. Y, por Dios,
ninguno de ellos trat de intervenir en
nuestra comida. Estaban todos asustados
de l.
Yo no le tengo miedo a ningn
negro que haya vivido jams dijo

Stark. Bueno o malo. Pero se era un

buen negro. Pero la mayora de los que
ves
vagabundeando
son
malos,
perversos. Por casualidad, se era
bueno.
No entiende lo que quiero decir
explic Prew. Creo que la mayora
de los negros que vagabundean no son
peores que los hombres blancos que
vagabundean. O, ya que estamos en eso,
que los que no vagabundean.
No, entiendo lo que quieres decir
replic Stark. Pero t no los
conoces como yo. La mayora de los
negros vagabundos son fugitivos, porque
han matado a algn blanco o violado a
una mujer blanca. Aunque yo tambin me

he encontrado algunos buenos, muchos,

cuando vagaba. Es lo mismo que con los
negros del pueblo: algunos son negros
buenos y otros son negros malos, slo
que la mayora de los buenos se quedan
en casa y la mayora de los malos
terminan en vagabundos. No pueden
evitarlo, porque de lo contrario los
lincharan. No pensars que tengo mala
opinin de cualquiera de los negros de
mi pueblo, que los he conocido toda mi
vida, verdad?
Bueno, entiendo lo que usted
quiere decir dijo Prew. Yo no
defendera a un negro malo, pero
tampoco defendera a un blanco malo.
Bueno, en el caso de los blancos

es un poco distinto. Por lo general hay

alguna razn legtima para que sean
malos. Pero un negro malo nace as, y la
nica forma de curarlo es darle una
leccin, nada ms. Matarlo o curarlo. En
nuestro pueblo haba uno, pobre como
las ratas, perverso y perezoso.
Finalmente, lo expulsaron. O, mejor
dicho, se fue, para que no le dieran una
leccin. Entiendes lo que quiero decir?
No tena riones, simplemente era malo.
Era un negro joven; sus padres murieron
en la epidemia de influenza y l se
escap. Se dedic a vagabundear, en
lugar de buscar una buena negra caliente
y establecerse, como tendra que haber
hecho.

Es el mismo motivo por el cual yo

me fui a vagabundear le dijo Prew.
Slo que no fue la influencia lo que mat
a los mos. Fueron las malditas minas.
S? dijo Stark, entregndole la
ltima de las ollas que haban terminado
con rapidez, tan increblemente deprisa
que Prew no pudo creer que hubiesen
terminado, que incluso le molest un
poco haber acabado la tarea, en el calor
de la agradecida amistad que senta
hacia el otro. Y yo me fui a
vagabundear sonri Stark porque
en casa haba muchas bocas que
alimentar. Bueno dijo, con esto
terminamos.
Enderez la espalda encorvada

desde haca un rato, retir la tapa del

fondo de la pileta y la colg de la
cadenita en el grifo; con su hermoso
estilo natural, habra podido hacer un
grabado de muestra para un manual del
buen cocinero, si hubiera existido
semejante manual.
Cuando termines de limpiar estas
piletas, ve a ayudarles a acabar de pelar
las patatas. Si Willard intenta alguna
otra cosa, hzmelo saber.
Lo har contest Prew, tratando
de poner en la voz lo que poda expresar
sin tener que matar. Con toda
seguridad que lo har.
Y pensando jubilosamente que
alguna vez, cuando hubiese menos

trabajo y tuviesen tiempo de sobra, tena

que explicarle ms claramente a su
amigo Stark lo que haba querido decir
acerca de los negros, porque
aparentemente no lo haba entendido
bien, lav las piletas y sali a la galera
de la entrada, donde Maggio, Bloom y
Readall Treadwell se encontraban an
pelando las patatas de los grandes
calderos N. 18, disgustados porque esa
maana no haban tenido un momento de
descanso.
Por la tarde consiguieron un
descanso, bueno y largo, de casi dos
horas, y se sintieron, despus del
estrpito y la frentica tarea de la
preparacin de la cena, como ricachones

con los bolsillos llenos de cupones. Esa

noche haba, de cena, judas cocidas y
salchichas, y no salchichas en lata ni
judas cocidas en lata, y tampoco hubo
que hacer limpieza fuera de programa, y
sintieron la mxima molicie de tener dos
horas por delante sin nada que hacer
salvo jugar a los naipes y haraganear.
Voy arriba dijo el ayudante de
comedor Maggio, que termin el
primero. Cuando termines, sube y
jugaremos al casino.
Por cunto? pregunt Prew.
Bien respondi Maggio dando
un rodeo. Por cunto quieres jugar?
No tengo un centavo.
De veras? Entonces jugaremos

por nada. Yo tampoco tengo dinero.

Bueno, qu te parece? dijo. Los
dos sin dinero. Pens que quiz pudiese
ganarte un par de dlares.
Podramos jugar a crdito
sugiri Prew sonriendo.
No puedo. Ya debo toda mi
prxima paga. A menos que quieras
jugar por la paga siguiente
Bueno.
Pero ser mejor que no
reflexion Maggio. Tambin debo
parte de esa paga. Lo nico que quiero
es estar haciendo algo cuando aparezca
ese charlatn de Bloom. Estuve
oyndole hablar de cmo ser el
campen de peso mediano el ao que

viene, y ya tengo bastante por un da. Me

encontrars arriba.
Muy bien repuso Prew. Willard
no haba vuelto a molestarle, y dej
limpias las ollas y cacerolas antes de
que Bloom y Readall Treadwell
terminasen de lavar los platos. Quera
volver a hablar con su amigo Stark, no
sobre los negros, no sobre nada en
especial, sino simplemente hablar,
amistosamente, sobre nada, con otro que
era un soldado de su propia categora.
Pero Stark estaba trabajando, de modo
que subi y se dio una ducha, gozando
mientras el agua caliente, humeante, le
quitaba de encima la repugnante grasa, y
se puso un traje limpio de color tostado,

nada ms que para haraganear por ah y

estar limpio, hasta que llegase la hora de
volver a presentarse al servicio.
Angelo estaba estirado en su
camastro, tambin con el traje color
tostado, el cabello todava hmedo; se
le
vea
sumamente
limpio,
y
evidentemente gozaba con ello. Lea una
revista de historietas cmicas desechada
haca mucho tiempo y muy abarquillada.
Traer los naipes dijo, y
entreg la revista a Prew. Hombre,
qu bien me siento. He estado leyendo
eso de Tom Mix y los Veloces tiradores
de Ralston. Pum! Pum! prorrumpi,
apuntando con el ndice extendido y el
pulgar encogido a los deportistas y

hombres de servicio especial acostados

en sus camastros. Los Veloces
Tiradores siempre ganan, y otro millar
de pieles rojas aulladores muerden el
polvo.
El misterio de la cabaa
embrujada, con Tom Mix ley Prew
. stos no son los Veloces Tiradores
de Ralston. Los Veloces Tiradores de
Ralston es un anuncio.
Y qu importa? Una vez fui G
Man Juvenil. Es lo mismo. Yo y J. Edgar
ramos as de amigos. Esos dibujos se
parecen muchsimo al viejo Tom, no es
cierto?
Me pregunto qu habr sido de l.
Ya no se lo ve.

Se le muri el caballo dijo

Maggio y tuvo que retirarse.
Tony dijo Readall Treadwell
entrando de la letrina con una toalla
envuelta en torno del enorme y obeso
vientre, pero con gruesos msculos por
debajo de la grasa, con el ombligo que
pareca un hoyuelo, y el vello que le
cubra lo bastante espeso como para
poder peinarlo. Se llamaba Tony.
Te acuerdas de Plata, el caballo
de Buck Jones? dijo Prew. se era
un verdadero caballo.
S, hombre dijo Maggio.
Entre Buck y su caballo tenan las dos
ms grandes cajas torcicas de la
creacin.

Era buzo en el mar dijo Readall

Treadwell sentndose, antes de ser
actor de cine. Lo le en una revista
cinematogrfica: Nuestras Estrellas
Afortunadas.
Era marinero dijo Maggio
despectivamente. No creas todas las
estupideces que te dicen esas revistas.
Es propaganda. Fue marinero, y
vagabunde durante algn tiempo, como
Jack London.
Bueno, de cualquier modo
contest Treavall Readwell, cuando
Buck Jones les daba un puetazo, no
tena necesidad de darles otro. Yo
tambin juego.
No me mojes la maldita manta

dijo Maggio, o te dar un puetazo y

no tendr que darte otro.
Te acuerdas de Bob Steele?
inquiri Prew mientras Reedy se pona
un peridico debajo. se era uno que
saba pegar. Tena un gancho perfecto.
Era lindo mirarlo cuando peleaba: uno
se daba cuenta de que haba sido
boxeador.
Yo lo vi en La fuerza bruta
dijo Maggio. Tena el papel de Curly,
el cuado del patrn. Muchacho, qu
perfecto hijo de puta era en esa pelcula!
Sin embargo, en sus propias
pelculas era un buen tipo dijo
Readall Treadwell.
Por supuesto que lo era, zopenco

replic Maggio, disgustado. No te

creers que iba a hacer de traidor
cuando l era la estrella de la pelcula,
no es cierto? Y qu habr sido del
viejo Hoot Gibson? dijo. Apenas
puedo recordarlo. Pero si ya tena el
cabello gris cuando yo era un chiquillo!

Creo que ha muerto dijo Prew.

Jess! exclam Maggio, me
gustara tener un poco de rosetas de
maz.
A m tambin dijo Prew.
Hace diez minutos que tengo ganas de
eso.
En la cantina principal tienen una
mquina dijo Readall Treadwell

esperanzadamente.
No tenemos dinero replic
Maggio.
Tampoco yo repuso Treadwell
. Si eso es lo que quieres decir.
Sola ir regularmente dijo
Maggio, todos los sbados por la
tarde, y coma rosetas de maz. Te
acuerdas de Johnny Mack Brown?
Ese que tena un acento sureo?
pregunt Prew. Y que usaba en el
sombrero una cinta de cuero crudo?
Que durante casi todo el tiempo dejaba
que el sombrero le colgara a la espalda?
El mismo dijo Maggio. Me
pregunto qu habr sido de l. Tampoco
se le ve ya.

T mismo lo dijiste hace un rato

dijo Prew, mostrando su mano de
naipes. Se mueren. O se enriquecen.
O se retiran. Qu te parece si hablamos
de otra cosa?
Nos estamos volviendo viejos,
hombres dijo Angelo Maggio, de
diecinueve aos y medio de edad. No
me haba dado cuenta.
Tom Tyler dijo Readall
Treadwell. se era otro.
Nunca me gust dijo Maggio.
Demasiado hermoso. Pero me acuerdo
de l. Ahora hace papeles de traidor en
las de technicolor. Las epopeyas del
Oeste.
Sagas dijo Readall Treadwell

. Les llaman sagas.

Todos los vaqueros tienen que ser
msicos ahora dijo Prew. Primero
msicos y despus vaqueros. Porque ya
no hay pelculas del Oeste, sino
Musicales agreg, dndose cuenta de
repente, con sorpresa, tristemente, de
que haba sido testigo y partcipe de una
fase de Norteamrica que mora tan
ciertamente como haban muerto las
Guerras Indias de las Praderas que le
haban dado nacimiento, que haba
contemplado eso y participado en eso
durante todo el tiempo, sin siquiera
darse cuenta de qu se trataba ni de que
eso se mora.
Te refieres a Gene Autry dijo

Maggio. Y a Roy Rogers y su caballo

Gatillo.
Le que Gene Autry haba sido
cuando nio un scout con medallas
dijo Readall Treawdell.
Te creo dijo Maggio. En mi
pueblo, los nicos que llegaban a ser
scouts con medallas eran los hijos de
los predicadores y los hijos de los
maestros. Yo estuve una vez en la
segunda clase, hasta que me sacaron a
puntapis de la tropa por pelearme con
el scout ayudante.
Gene Autry no sabe tocar Ven a
Jess en redondas dijo Prew,
polmico. Ninguno de ellos sabe. No
se puede comercializar esa clase de

msica sin matarla.

No me mires a m replic
Maggio. Tampoco a m me gustan. No
se puede comercializar nada sin matarlo.
Ah tienes la radio.
Pero esos tipos! dijo Prew
irritado, porque eso era algo
importantsimo para l, y porque, con
todas sus fuerzas, estaba tratando de
explicarla, de encontrar la palabra que
expresara eso que siempre le enfureca
, esos tipos! Son una imitacin
dijo al cabo torpemente.
Ese Roy Rogers Sonri
Maggio. Cuando trabajaba en Gimbel
hablaba con una juda que viva en la
calle 84 Oeste. Sola ir all y llevarla al

teatro Schuyler, de la 84 y Amsterdam.

Dej de repartir los naipes y ri.
Bueno, una noche haba afuera un
cartel de una pelcula de Roy Rogers,
saben? De esos que ponen en los
marcos de la pared, detrs de la tela de
alambre? Y haba un chiquillo judo que
estaba mirndolo. En mi barrio todos
son judos, entendis?
Te gusta Roy Rogers? le
pregunto.
Naturalmente,
hombre
me
contesta. Y a ti?
S, hombre le digo. Roy
Rogers y su caballo gatillo. Slo que
hasta ahora no he podido averiguar qu
es un caballo gatillo.

Un qu? Me pregunta.
Un caballo gatillo le digo. S
qu es un pelo de gatillo, pero qu es
un caballo gatillo?
Gatillo es el nombre del caballo,
zoquete me dice, disgustado.
Sabes qu son los caballos? Son esos
animales en los que montan en las
pelculas. Caballo gatillo! Dice.
Dnde demonios aprendiste t lo de los
vaqueros? Apuesto a que ni siquiera
eres norteamericano, sino un maldito
macarrn, o un inmigrante, o algo por el
estilo.
Y se volvi y se apart
majestuosamente un poco, para que
nadie pudiese pensar que estaba

conmigo dijo Maggio riendo, mirando

a los otros alegremente, queriendo estar
seguro de que le haban entendido. Y
yo no lanc ni una sonrisa explic,
ni dije una palabra.
Apuesto a que todava sigue
pensando que eras un espa de la
Gestapo dijo riendo Prew, a quien
tambin le gustaba esa clase de
humorismo.
John Wayne tambin era uno
bueno dijo Readall Treadwell, casi
con una nota de hambre en la voz,
cuando dejaron de rer.
Pero ya no lo es dijo Maggio
. Ascendi a la categora de Aventura.
Dale cinco aos ms y subir a la de

Drama.
Gary Cooper empez del mismo
modo dijo Randall Treadwell.
Antes era un buen vaquero.
No puedes comparar a Gary
Cooper con John Wayne protest
Maggio.
No estoy comparndolos. Lo
nico que dije fue que los dos
empezaron en las pelculas del Oeste.
Ninguno se puede comparar con Gary
Cooper.
Supongo que no digo Maggio
. Espero que no. Gary Cooper va ms
hondo que la simple Aventura. Si hay
alguien que muestre todas las cosas que
representa este pas, es Gary Cooper.

Eso es lo que dice Hedda Hopper

asinti Readall Treadwell.
Hedda Hopper, una mierda
replic Maggio acaloradamente. Si
me gusta Gary Cooper, eso es cosa ma.
Y me gusta a pesar de Hedda Hopper, y
no a causa de Hedda Hoopper. Incluso a
mi viejo le gusta Gary Cooper. Lo va a
ver cada vez que dan una pelcula de l,
aunque llueva, y eso que no sabe hablar
diez palabras en ingls.
Muy bien dijo
Readall
Treadwell,
bonachn,
con
la
imperturbabilidad del obeso y sin nada
de la malicia del obeso miedoso, que es
la peor malicia que existe, aparte de la
de la mujer, pens Prew; hay un mundo

de diferencia entre el gordo Reedy y el

gordo Willard, muy bien. No hice ms
que mencionarlo.
Bueno, pues no lo menciones
dijo Maggio.
Est bien sonri Readall
Treadwell. No te molestar que lea su
columna, no es cierto, Angelo?
Supongo que no me pegars si la leo,
verdad?
Maggio sonri, luego ri, y la feroz
clera italiana desapareci en l tan
rpidamente como haba aparecido.
Claro que te pegar contest.
Te parece que conmigo tendras alguna
oportunidad de salvar la vida? En mi
armario de pared tengo guardado un taco

de billar, recortado, para tipos como t.

Bueno dijo Prew, pgale ms
tarde. Ahora reparte los naipes.
Ya no tengo muchas ganas de
seguir jugando dijo Maggio. Creo
que tengo los brazos cansados. No es
nada divertido jugar sin dinero. Me
retiro. Miremos ahora mi viejo lbum de
fotografas, y te mostrar una foto de la
muchacha juda de que te habl.
Por mi parte, de acuerdo repuso
Prew. Tambin l estaba aburrido del
juego, ahora que la repentina,
memorable conversacin se haba
terminado, pero el pensar en Willard le
hizo sentir que debera utilizar ese
pasajero lujo del tiempo, que haba sido

tan trascendental y que ahora era

derrochado de forma insignificante.
Vio que Angelo sacaba el lbum, un
lbum enorme y casi completamente
lleno, que ya haba visto mil veces antes
y que conoca como habra conocido uno
propio, si hubiera tenido uno, que nunca
tuvo porque no crea en coleccionar
fotografas, para las que siempre se
posaba
y que por lo tanto nunca eran
veraces, pero que ahora, algunas veces,
deseaba haber tenido, aunque las fotos
no fuesen veraces, porque entonces le
habran mostrado a s mismo y todos los

lugares en que haba estado y a la gente

que conoci tales como eran en su
oportunidad,
trayndole
recuerdos
veraces sacados del embuste, como
evidentemente haca ese lbum de
Angelo. El primer tercio, el que siempre
les enseaba antes que el resto, delicado
a un Angelo ms joven, de la avenida
Atlantic de Brooklyn, y que tena una
familia, crase o no, miren y vean por s
mismos, un soldado que tena una
familia, ah estn, los quince; el gordo y
sonriente Mr. Maggio, carirredondo,
evidentemente demasiado benigno,
claramente demasiado poco grave, que
haca esfuerzos para no sonrer, para
mostrarse digno, y no lo lograba; y la

an ms gorda y no sonriente Mrs.

Maggio, severa y carilarga, un hueso
duro de roer, dictadora de la poltica
interna, dominadora de la familia, que
haca esfuerzos para sonrer, para no
mostrarse digna, y no lo consegua; los
dos tratando, con todas sus fuerzas, de
engaar a la cmara, como todos tratan
de hacerlo, para que mostrase slo lo
que ellos queran que mostrara; y junto a
ellos los trece emperifollados y
sonrientes miembros de la prole, todos
sonrindole a la cmara con esa dicha
temporalmente fingida, falsa, que-loniega-todo-salvo-la-felicidad, con esa
dicha con que todos los fotografiados,
menos aqullos a quienes se haba

sorprendido descuidados (y nosotros los

artistas, pens torvamente, recordando
cmo haba puesto en un Toque de
Queda todos los secretos de los que no
poda hablar, nosotros los artistas,
obligados a mostrarnos avergonzados en
pblico), sonrean a la cmara; cada uno
vestido en su propia instantnea de
cuerpo entero que el pequeo Angelo
poda llevar siempre consigo (y los
sonidos y olores de una tienda de
comestibles de la avenida Atlantic, en
Brooklyn, con las habitaciones arriba,
vuelven hacia m, que no he estado
nunca all ni la he visto, y
probablemente no la ver nunca, aunque
los conozco como si siempre los hubiera

conocido). Y despus los otros dos

tercios dedicados a Hawai, el ejrcito y
las fotografas tursticas de Hawai y el
ejrcito, dos cosas completamente
distintas, fotografas tursticas de
Honolul, el Templo Mormn, la playa
de Waikiki, los grandes hoteles
(Halekulani, Royal Hawaiian, Moana,
dentro de los cuales nunca ha estado
ninguno de nosotros), y la Punta
Diamante, y una fotografa turstica de
Schofield que pareca lo bastante
encantadora como para hacer que uno se
alistase para entrar en esa tierra de
felicidad; y fotos del pintoresco
Wahiawa sin los olores, todos esos
lugares que los turistas vean desde

fuera y consideraban encantadores y

cuya actitud reflejaban esas fotografas,
pero que nosotros veamos siempre por
dentro (salvo, es claro, Halekulani, el
Royal Hawaiian, Moana; Lau Yee Chai,
la posada Ala Wai), con una perspectiva
completamente distinta, una perspectiva
no registrada en ninguna fotografa,
puesto que nuestras fotografas de la
parte interior eran siempre bromas,
bromas limpias: un tipo con el casco
puesto, sonriendo en la calle de la
compaa, o uno con todo el equipo de
campaa, sonrindole a la bayoneta del
rifle que sostena en posicin de guardia
larga, o incluso dos o tres individuos
con botellas de cerveza, uno con el

brazo en torno del cuello del otro y las

piernas complicadamente cruzadas,
sonriendo ante una palmera o en la
capilla o en pista de bolo; o bromas
sucias, como la serie de la belleza
franco-hawaiana del establecimiento de
la Gran Sue en Wahiawa, primero
vestida, luego con ropa interior, despus
desnuda y despus en una postura, un
espectculo de desnudarse, de cinco
fotos, a un dlar la serie o veinticinco
centavos cada una; o la que quizs era la
mayor, la ms grande broma de todas; la
fotografa de la compaa, con el capitn
de afectuosa sonrisa y todos sus
sonrientes hombres; pero siempre,
siempre bromas, porque todos nosotros

siempre
sonremos
reflexiva,
instintivamente, en broma, si una cmara
(o incluso un reportero) surga en
cualquier parte, dentro del radio donde
pudiese alcanzar la voz de uno, pens
Prewitt, y por eso nadie conoce nunca
nuestra perspectiva interna, a menos que
haya estado con nosotros, sino que
siempre nos ven como Nuestros
Sencillos Muchachos, e incluso aunque
haya estado con nosotros tiende a
olvidarlo, porque en ninguna parte hay
nada que se lo recuerde; y por eso
maldito sea si coleccionar bromas
documentadas sobre cosas de las cuales
no siento deseos de rerme. Pero si
tuviera una corneta y pudiera grabar

discos, entonces les hara acordarse,

pens. Y, por Dios, cmo me gustara
ser el que les hiciera acordarse.
T y tus malditas fotografas de
turistas dijo a Angelo amargamente,
quiz por centsima vez.
Oh!, no empieces con eso
replic Angelo. Ya sabes que son
solamente para mostrrselas a mi
familia cuando vuelva a casa. Sabes que
querrn saber cmo es esto.
Pero esto no es as.
Por supuesto que no. Pero ellos no
se enterarn. Esto es lo que quiero que
vean, y no como es realmente. Toma,
mira sta dijo sealando una nueva,
de una hermosa muchacha china de

vestido floreado y boina, mirando con

expresin enamorada por encima del
hombro, evidentemente a su amante, y
con esa inexpresividad, ese absoluto
vaco de una hermosa muchacha china
simulando
enamoramiento;
una
fotografa de la cual cada soldado del
puesto tena por lo menos dos copias,
porque las vendan a dos por ciento
centavos en todas las cantinas de la isla.
Esto me mata dijo Prew.
Positivamente me revuelve.
Pues a m me gusta dijo Readall
Treadvell.
sta es la que les voy a decir en
casa sonri Maggio que es la
muchacha con la que casi me cas, pero

que, en cambio, viv con ella durante un

ao y despus la abandon.
La muchacha que dej all lejos
dijo Prew, y comenz a silbar
sarcsticamente la cancin. Pero no se
levant ni se fue, como podra haberlo
hecho.
Estaban todava mirando las
fotografas, un poco ms tarde, cuando
entr Bloom de la letrina, en la que
acababa de darse una ducha, y se
inclin, sin que le invitaran, a mirar
tambin, de pie junto a Readall
Treadwell, al otro lado de la cama.
Los cuatro, silenciosos, compusieron
momentneamente un cuadro vivo que no
pareca en modo alguno peligroso. Pero

Bloom, pens Prew ms tarde, no era de

los que aceptan un asiento de ltima fila
durante mucho tiempo, ni siquiera ante
un lbum fotogrfico, si pueden evitarlo.
Probablemente slo lo hizo para que los
dems se dieran cuenta de que El Gran
Bloom haba llegado al escenario,
puesto que nadie se haba dado por
enterado. Pero, al hacerlo, lo nico que
consigui fue por lo menos dos, quiz
tres enemigos que nunca seran otra cosa
que enemigos suyos. Era algo que
Bloom haca continuamente.
Y todo ocurri con suma rapidez. En
un momento dado estaba ese cuadro
vivo, aparentemente pacfico, de cuatro
hombres contemplando un lbum. En

seguida el cuadro se estremeci, tembl

y se quebr en la forma en que se
desplazan los sueos, y comenz a
moverse en una serie de acciones en
apariencia inconexas, una, dos, tres,
recorriendo todo el largo de la cadena,
como una vieja pelcula espasmdica,
demasiado borrosamente veloz para ser
entendida, como siempre fueron esas
cosas, aunque encima de ello penda esa
sensacin
de
que-se-vaya-todocompletamente-al-infierno que slo se
experimenta cuando uno est ya harto de
la cuestin.
Bloom meti la mano por entre las
cabezas de los otros y seal la
fotografa de una Chiquilla de quince

aos, menuda, de piel aceitunada y ojos

negros, que era la hermana menor de
Angelo y estaba sentada muy
hollywoodescamente, en traje de bao,
al sol estival de Brooklyn, en el reborde
de una azotea de baldosas todava
cubiertas del holln del invierno
anterior,
tratando
de
exhibir
mujerilmente el cuerpo juvenil, pero
pleno, del cual estaba tan orgullosa
porque los hombres lo miraban, pero
que, evidentemente, no era mujeril,
puesto que resultaba claro que no lo
haba puesto a prueba an y slo tena la
idea ms vaga y romntica de los usos
mujeriles que se le podan dar. Era una
fotografa que no haba salido muy bien,

pero Bloom dijo deleitado, un tanto

burln:
Hombre, apuesto a que se es un
magnfico pedazo de carne para
acostarse con l y ri, complacido de
su gran ingenio.
Prew, que no se haba dado cuenta
de que estaba ah, y que saba que la
jovencita era la hermana de Angelo, y,
lo que es ms, saba que Bloom estaba
enterado de ello porque haban mirado
el lbum muchas veces, sinti que le
recorra todo el cuerpo el fro de una
conmocin
momentneamente
suspensora del tiempo. Y en seguida un
rojo y fluido fuego de odio, la mitad de
vergenza por Bloom y la mitad de ira

hacia Bloom, que haba hecho eso

deliberadamente, en broma o no, pero
seguro que estpidamente, aunque
probablemente en broma, a su modo,
como un toro, a su modo protector
dominante, y, sin embargo, aun en
broma, con una malicia deliberadamente
degradante, pisoteando implacablemente
uno de los pocos tabes respetados,
diciendo las cosas que nadie deca
jams a nadie, ni siquiera en el ejrcito,
y el fuego del odio que arda en l le
engendr deseos de golpearle hasta
aplastar tanta estupidez.
Pero antes de poder siquiera
levantar la cabeza, se encontr con que
estaba sosteniendo todo el peso del

lbum, y Maggio se haba levantado

silenciosamente, yendo hacia su armario
de pared, abrindolo y luego
volvindose silenciosa y serenamente y
acercndose a Bloom y golpeando con
todas sus fuerzas en la cabeza de Bloom
con el taco de billar recortado.
Prew
cerr
el
lbum
cuidadosamente, pensando que eso
estaba muy bien, lo arroj dos camas
ms all, para que no se rompiese, y se
levant alerta. Readall Treadwell haba
visto venir a Angelo, y, prudente, se
apart hacia el corredor de entre las
camas para dejarle lugar, para dejarles
lugar a los dos.
Cristo! exclam Bloom por

encima del retumbante golpe seco del

taco en su cabeza. Me has golpeado,
pequeo macarrn!
Puedes apostar el trasero a que te
golpe dijo Maggio. Con un taco de
billar. Y lo har otra vez.
Qu?
dijo
Bloom,
parpadeando, porque slo en ese
momento le haca efecto el atontamiento
del golpe, que habra podido derribar a
un buey, pero que ni siquiera le haba
magullado el macizo crneo lo suficiente
como para derribarlo e incluso para
marearlo y hacerle sentarse; todava no
entenda nada, pero empezaba a
entender, y su indignacin creca
juntamente con la comprensin. Con

un taco de billar?
Eso mismo repuso Maggio con
claridad, y lo volver a hacer, ahora o
en cualquier otro momento. O lugar, si
vuelves a acercarte a mi camastro, o a
m, para cualquier cosa.
Pero por qu? sa no es forma
de pelear. Si quieres pelear, le invitas a
uno a salir afuera replic Bloom
llevndole la mano a la cabeza y
retirndola ensangrentada. Cuando vio
la sangre, entendi, final y plenamente, y
enloqueci de ira a la vista de su propia
sangre derramada.
Tendra muchas oportunidades de
ofrecerte resistencia en el csped, eh?
dijo Maggio.

Maldito seas! aull Bloom sin

orle. Sucio, cobarde, venenoso,
traicionero, mentiroso, podrido! Y
tuvo que interrumpirse porque no
encontraba palabra alguna que pudiese
franquear ese abismo de la violacin de
las reglas deportivas. Macarrn!
dijo. Pequeo macarrn cobarde! Si
sa es la forma en que quieres luchar
dijo. Si sa es la forma en que
quieres jugar
Se precipit a travs de la sala de la
escuadra hacia su propio camastro, por
entre todos los otros hombres, que ahora
estaban de pie, mirando, mientras
continuaba lanzando un compacto e
ininterrumpido torrente de maldiciones;

forceje con su mochila para sacar la

bayoneta y manose el cierre
torpemente, usando todas las palabras
obscenas que se le ocurran, volviendo a
usarlas cuando se le acababan las
nuevas. Regres corriendo, con la
bayoneta desnuda brillndole aceitosa y
malignamente en la mano, todava
lanzando maldiciones, cruzando la sala
en que ningn hombre trat de cerrarle
el paso, y slo Maggio estaba en el
corredor entre las camas, para tener ms
espacio libre, salindole al encuentro
y la muerte se desliz de pronto en la
enorme sala gilmente, como un
pugilista
con
silenciosos
pies
espolvoreados de resina, movindose

como una pantera, adelantndose para

golpear.
Pero antes de que pudieran
encontrarse en el centro del escenario y
representar la escena que el pblico
todava atontado no quera ver, el
sargento primero Warden, con su
conocimiento
aparentemente
sobrenatural y fantstico de las ciencias
ocultas, apareci de pronto entre ellos
blandiendo una barra de hierro de los
armeros y maldicindolos indignado,
soezmente, instndoles a que se
acercaran, ya que de cualquier modo los
matara a los dos. Haba salido de su
cuarto para acallar el alboroto que le
perturb el sueo, y luego, dndose

cuenta de lo que ocurra, se interpuso.

Pero a los anonadados espectadores les
pareci que era algo as como el genio
vengador de toda Disciplina y toda
Autoridad, surgido msticamente del
suelo, y su sola presencia fue bastante
para detener a los dos hombres en seco.
Si hay algn asesinato en mi
compaa, lo cometer yo ridiculiz
El Warden, y no un par de chiquillos
no destetados an a quienes la visin de
un muerto hara cagarse en los
pantalones. Bien Vengan. Por qu no
vienen? se burl, y su gigantesco
desprecio los haca parecer tan tontos
ante s mismos, que ceder no era ya una
herida para el orgullo, sino, en cambio,

el nico modo de salvar el mismo.

No vienen? se mof El Warden
. Entonces tira esa bayoneta en la
cama, ah, si no piensas usarla, Bloom,
Como un buen chico, vamos. Eso es.
Bloom hizo obedientemente lo que
se le peda, silencioso, con la sangre
corrindole por la frente, pero con una
inconfundible expresin de alivio.
Por un momento tuviste miedo de
que no apareciese nadie para detenerte,
no es cierto? dijo El Warden en tono
de bufa. Asesinos dijo. Hombres
rudos. Sedientos de sangre. Verdaderos
asesinos. Dale esa estaca a Prewitt,
Maggio.
Maggio se la entreg, alicado, y el

encanto qued roto.

Si quieren pelear grit alguien
, que peleen con los puos, afuera, en
el csped.
Cllate! rugi El Warden.
No habr pelea. Y no habr ms
condenadas sugerencias de ningn
canalla estpido a quien le gustara
cruzarse de brazos y dejar que estos
malditos imbciles se mataran. Mir
en torno beligerante, pero nadie le
sostuvo la mirada.
Nadie dijo nada.
Ya tendrn peleas de sobra dijo
El Warden. Ms de las que ninguno de
ustedes podr soportar. Y no pasar
mucho remaldito tiempo hasta entonces.

Esperen hasta que oigan las balas de un

francotirador, a quien ni siquiera pueden
ver, chocando contra el rbol, justo
encima de la cabeza, y entonces pueden
venir a decirnos si son asesinos.
Entonces les creer si me lo afirman.
Asesinos se burl, verdaderos
criminales. Cristo!
Nadie dijo nada.
Cabo Miller! orden El
Warden. Qutele la bayoneta a este
mocoso y gurdela; todava no tiene
bastante edad para jugar con ella. Luego
llvese a Bloom consigo y hgale
sentarse en su camastro, y cuide de que
se quede ah. Que se siente de cara a la
pared: sa es la forma de castigar a los

chiquillos. Para lo nico que se le

permitir moverse ser para ir a la
letrina, y entonces usted le acompaar
y cuidar de que vuelva, ya que no se le
puede confiar a sus propias fuerzas. Y
no se olvide de abotonarle los
pantalones. Prewitt, quiero que haga lo
mismo con el beb Maggio. Los dos se
quedarn ah hasta que sea el momento
de presentarse a la cocina. Y no
hablarn con nadie. Parece que en esta
compaa tendremos que fabricar un par
de orejas de burro. Si alguno de ellos
chista, hganmelo saber. Por cosas como
sta se forman cortes marciales, aunque
sera una vergenza llevar a unos
chiquillos ante un tribunal militar. se es

el nico motivo de que no les haga

encerrar, me entienden?
Se volvi y se alej, disgustado,
regresando a su habitacin, sin esperar
siquiera a ver si sus rdenes eran
cumplidas. Los hombres se movieron
sigilosamente, haciendo como se les
haba dicho, y la sala de la escuadra se
aquiet nuevamente, con Maggio sentado
en un rincn y Bloom en el otro, y nadie
supo que El Warden estaba acostado en
su camastro con la boca seca, secndose
de la frente el sudor de una escapada
por un pelo, y que se oblig a quedarse
acostado all durante diez minutos antes
de volver a pasar por la sala de la
escuadra para ir a beber un trago de

agua que necesitaba terriblemente.

Es bueno susurr Maggio a
Prewitt. El Warden.
Es un hombre condenadamente
bueno, sabes?
S susurr Prewitt a su vez.
Con toda facilidad podra haberos
encerrado a los dos en la Empalizada.
No se ven muy a menudo hombres como
l.
Nunca vi a un muerto susurr
Maggio. Salvo mi abuelo, en el atad,
cuando yo era un nio, y eso me hizo
vomitar.
Bueno, pues yo los he visto, no
importa lo que diga El Warden. He visto
muchos. Y no son distintos que los

perros
muertos,
en cuanto
te
acostumbras a la idea.
Incluso los perros muertos me
molestan musit Maggio. Supongo
que comet un error en un momento
dado, pero no s cundo. No s qu otra
cosa podra haber hecho despus que el
grandote idiota dijo lo que dijo.
Te dir cundo cometiste el error.
Fue cuando no lo golpeaste con bastante
fuerza para derribarlo. Si hubiera estado
inconsciente, no se habra enfurecido.
Podra haberse lanzado sobre ti cuando
volviera en s, pero lo dudo.
Por Dios! protest Maggio en
un susurro. Le golpe con toda la
fuerza que pude. Debe tener la cabeza de

marfil.
Personalmente susurr Prew
creo que tienes razn. Pero si alguna vez
vuelve a meterse conmigo, no ser en la
cabeza donde lo golpee.
De todos modos, me alegro de que
El Warden haya intervenido.
Tambin yo repuso Prew.

15
Permanecieron sentados de ese modo
hasta que el silbato del cocinero aull a
travs de las mamparas de tela metlica,
llamndolos nuevamente al trabajo.
Entonces bajaron, uno a uno y en
silencio, sin hablar entre s. Esa noche
no hubo mucha conversacin ni
payasadas en el servicio de cocina. Por
una vez, Bloom no se mostr con ganas
de hablar. Probablemente estaba
tratando todava de decidir si con el
final sorprendente que haba tenido la
tarde su honor haba sido mancillado
o no.

El propio Stark advirti la

hosquedad del silencio, y se acerc para
preguntarle a Prew qu poda haber
sucedido arriba que provocara tan
profunda melancola. Prew se lo cont,
aunque era evidente que ya se haba
enterado de ello, probablemente por
boca de alguien que corri escaleras
abajo con la noticia en cuanto ocurri,
como siempre sucede, y en ese momento
no haca ms que confrontar las
versiones y tratar de averiguar algo ms,
instintivamente, como siempre hacen los
buenos policas y los buenos clases.
Pero Prew se alegr de que Stark le
hubiese elegido a l para preguntar, y,
recordando lo que Stark haba hecho esa

maana, se lo habra contado de

cualquier modo.
Quizs esto le sirva de leccin al
judiote dijo Stark.
Nada le servir nunca de leccin
a ese individuo.
Me parece que tienes razn
convino Stark. Los judos jams
aprenden. Siguen creyendo que son el
Pueblo Elegido de Dios. No me gustan
los judos, sabes? Pero se llegar a
ser un personaje aqu algn da. Tengo
entendido que El Hombre le enviar al
prximo curso de la Escuela para
Grados, en abril prximo. No pasar
mucho tiempo antes de que sea cabo. Y
os har difcil la vida a Angelo y a ti

cuando tenga los galones.

No es muy difcil.
Nunca resulta muy difcil se
burl Stark para un buen soldado.
Muy bien respondi Prew.
Pero hay una cantidad de hombres
mejores que el futuro cabo Bloom
persiguindome en esta unidad, tratando
de asustarme para que acepte boxear. Y
no lo han conseguido.
As es dijo Stark. No te
asustas fcilmente, verdad?
Bueno contest Prew. Est
bien. Pero un hombre no puede dejarse
dirigir por un puado de negreros como
sos.
No repuso Stark, un hombre

no puede hacer tal cosa.

Prew se encogi de hombros.
Est bien dijo. Pero, de
todos modos, eso es lo que siento. Por
qu no habra de decirlo? No me estoy
jactando.
Ya s que no. Pero nunca me ha
parecido sensato que un hombre se
preocupara en buscarse dificultades.
Yo no me preocupo en buscarme
dificultades.
A ti te parece que no replic
Stark. Pero ellos piensan lo contrario.
Lo nico que quiero es que me
dejen en paz.
En este mundo replic Stark,
ahora, no dejan a nadie en paz.

Se sent en la mesa, al lado de la

pileta, extrajo su saquito de Grano
Dorado, sac papel de fumar, abri el
saquito con los dientes y ech tabaco,
con delicadeza y gran concentracin, en
el hueco tubular.
Descansa un poco dijo de
sbito. Esta noche no hay prisa. Oye
dijo, qu te parecera venir a
trabajar conmigo en la cocina?
Quiere decir cocinando?
pregunt Prew dejando la esptula.
Cocinar para usted?
Y qu, si no? pregunt Stark a
su vez, sin levantar la mirada. Ofreci el
saquito a Prew.
Gracias dijo Prew tomndolo

. Bueno, no s. Nunca pens en eso.

T me gustas dijo Stark,
absorto en la tarea de alisar el tabaco en
el medio, para que quedara grueso en
los extremos y no se abultara en el
centro cuando lo liara. Supongo que
ya sabes que la vida se te har pesada
cuando la compaa vuelva de la
instruccin de campaa, al terminar la
estacin de las lluvias, con Ike
Galovitch, y Wilson y su amigo
Henderson, juntamente con el calvo
Dhom, Dinamita y todos los dems
deportistas; y con la temporada del
saln de fumar de la compaa
acercndose cada vez ms. A menos,
naturalmente, que cambies de opinin y

decidas presentarte en el torneo del

saln de fumar de la compaa.
Seguramente querr que le cuente
por qu no quiero presentarme
No. Ya me he enterado de todo
eso. Me lo dijeron muchas veces. El
viejo Ike no habla de otra cosa. Si
estuvieses en la cocina, Prewitt, no
podra molestarte ninguno de ellos.
No necesito que nadie me proteja
replic Prew.
No te lo pido por hacerte una
caridad, compaero dijo Stark de
pronto, clara y distintamente, ya sin
vacilar. Una cocina no se dirige a
base de caridad. Si no supieses trabajar,
no te quedaras. Si no creyese que sabes

trabajar, no te lo pedira.
Nunca me gust mucho el trabajo
de adentro repuso Prew lentamente,
viendo ahora que el otro hablaba en
serio y pensando cuidadosamente en
cun bueno sera eso en verdad, eso de
trabajar a las rdenes de un hombre
como Stark. El Jefe Choate tambin era
as, pero en esa unidad los cabos no
dirigan las escuadras, las dirigan los
guas de pelotn que no saban hablar en
ingls. Pero Stark diriga realmente la
cocina.
Hace tiempo que quiero librarme
de Willard dijo Stark. Podra matar
dos pjaros de un tiro. Sims sera primer
cocinero, y te pondra a ti de aprendiz,

al principio, para que nadie pudiera

quejarse, y luego te ascendera a
segundo cocinero, con primera y sexta,
en cuanto hubieras estado aqu un tiempo
lo bastante largo como para impedir que
nadie me acusase de favoritismo.
Le parece que yo podra hacer el
trabajo?
Estoy perfectamente seguro dijo
Stark, o de lo contrario no te lo
pedira.
Y Dinamita aprobara una cosa
as? Tratndose de m?
S, si la propusiera yo. Por ahora
soy el favorito.
Me gusta estar afuera replic
Prew, dicindolo muy, muy lentamente

. En la cocina hay suciedad. La

comida est bien en la mesa, pero me
resulta demasiado sucia en las ollas.
Pierdo el apetito.
Deja de dar rodeos dijo Stark
. No pienso adularte. O aceptas o no
aceptas.
Me gustara aceptar contest
Prew con lentitud. Pero no puedo
dijo al cabo, terminando con eso
definitivamente.
Muy bien dijo Stark. T
mandas en tu entierro.
Un momento dijo Prew. Yo
lo entiendo de este modo, Stark. Y
quiero que usted lo entienda tambin.
Lo entiendo.

No, no lo entiende. Se supone que

todo hombre tiene ciertos derechos.
Ciertos derechos inalienables
interrumpi Stark a la libertad, la
igualdad y la bsqueda de la felicidad.
Eso lo aprend en la escuela, de nio.
No se trata de eso replic Prew
. Eso es la Constitucin. Nadie cree
ya en ella.
S que creen dijo Etark.
Todos creen en ella. Simplemente, no la
cumplen. Pero creen.
Claro dijo Prew. A eso me
refiero.
Pero por lo menos en este pas
creen en ella dijo Stark, aunque no
la respeten. En otros pases ni siquiera

creen. Ah tienes a Espaa. O Alemania.

Piensa en Alemania.
Ya s dijo Prew. Yo mismo
creo en ella. Son tambin mis ideales.
Pero no estoy hablando de ideales.
Estoy hablando de la vida. Todo hombre
tiene ciertos derechos dijo. En la
vida, quiero decir; no en los ideales. Y
si no defiende sus propios derechos,
nadie los defender por l. No hay nada
en la ley o en los reglamentos del
ejrcito que diga que tengo que pelear
en representacin de esta ciudad,
entiende? De modo que tengo el
derecho de no hacerlo, si no quiero. No
obro de este modo slo por hacer de
canalla; tengo buenos motivos. Y si

quiero hacer una cosa, y la hago,

entonces puedo continuar viviendo mi
vida, mientras no le haga ningn dao a
nadie, sin que me empujen de un lado
para otro. se es mi derecho como
hombre. Que no me empujen.
Que no te persigan corrigi
Strk.
Eso es. Bueno, si trabajo en la
cocina renuncio a uno de mis derechos,
entiende? Y admito que estoy
equivocado y que no tengo ese derecho,
y permito que ellos piensen que tienen
razn, y que me han obligado. A luchar o
a cualquier otra cosa, no hace al caso.
Me obligaron. Entiende?
Perfectamente dijo Stark. S,

entiendo. Pero permteme que te diga

una cosa. En primer lugar dijo, lo
ests viendo todo del revs, te basas en
la idea de este mundo tal como la gente
dice que es, en lugar de mirarlo como
realmente es. En este mundo ningn
hombre tiene derecho alguno. Salvo los
derechos que logra agarrar y a los que
se aferra. Y, por lo general, la nica
forma que tiene de conseguirlos es
arrebatndoselos a alguien. Y no me
preguntes por qu. Lo nico que s es
que es as. Y si un hombre quiere retener
algo, tiene que tener eso en cuenta. Tiene
que fijarse en cmo las dems personas
consiguen y retienen lo que poseen, y
tiene que aprender a obrar de ese modo

tambin. La mejor manera, la que la

gente emplea ms, es la poltica. Traban
amistad con alguien que tiene la
influencia que necesitan, y usan esa
influencia. Eso es lo que hice yo. En
Fuerte Kam estaba en tan mala situacin
como t aqu. Pero no me fui hasta que
supe adnde iba. Estaba mal, hijo, mal.
Pero me qued. Me qued hasta que tuve
la plena seguridad de que cambiaba eso
por algo mejor, te das cuenta? Descubr
que Holmes estaba aqu, y vine y lo us
para salir de all.
No lo censuro dijo Prew.
Entonces compara eso con lo que
hiciste cuando te fuiste del cuerpo de
cornetas continu Stark. Si

hubieses sido realmente listo, muchacho,

te hubieras quedado hasta encontrar
alguna cosa segura en que meterte. En
lugar de correr antes de tiempo y perder
la chaveta y hacerte trasladar, como
hiciste, y mira dnde ests ahora.
No
tena
ninguna
buena
posibilidad replic Prew. Ninguna.
Eso es justamente lo que digo: que
te hubieras quedado hasta tenerla. Y
ahora, cuando te ofrezco una buena
probabilidad, con la que volveras a
estar en terreno firme, la rechazas. Eso
no es ser listo; ni siquiera es ser sensato,
porque sa es la nica forma en que uno
puede progresar en este mundo.
Supongo que no es sensato

admiti Prew. Pero no me gusta

pensar que sa es la nica forma en que
se puede vivir. Porque, en ese caso, no
tiene ninguna importancia lo que sea un
hombre. Uno no es nada.
Bueno dijo Stark, en cierto
modo es as. Porque lo que cuenta es a
quin conoce uno, y no quin es. Pero en
cierto otro modo no es verdad, no es
verdad en modo alguno. Porque,
escucha: lo que un hombre es,
muchacho, es siempre lo mismo. Y nada
en este mundo de Dios, ninguna especie
de filosofa, ninguna moral cristiana,
nada de eso puede cambiarlo. Lo que un
hombre es surge por otro canal, eso es
todo. Es como un ro que encuentra

obstruido el viejo canal y se mete por

uno nuevo, donde la corriente es
igualmente fuerte, slo que se mueve en
distinta direccin.
Pero la gente miente sobre eso
manifest Prew. Eso es lo que le
confunde a uno. Te dicen que han
progresado por el lado duro, trabajando
honrada e intensamente, pero en realidad
se casaron con la hija del patrn y
heredaron. Y lo que usted quiere decir
es que hace falta tanto valor para que un
hombre se case con la hija del patrn,
venciendo a todos los dems
competidores, como para derrotar a los
rivales por el camino duro. Cosa que, de
todos modos, ya es imposible.

Y siempre lo fue corrigi Stark.

Est bien, siempre lo fue. Y usted
quiere decir que el primero es realmente
un buen tipo?
Stark frunci el entrecejo.
Bueno, en cierta forma s, slo
que lo dices mal.
Pero si eso es cierto dijo Prew
, qu queda del amor? Quiero decir:
en lugar del trabajo duro para triunfar,
hay que trabajar duro para casarse con
la hija del patrn y triunfar. Y el amor es
anulado completamente. Qu sucede
con el amor?
T, personalmente, viste alguna
vez ese amor?
No s. A veces me parece que s,

y otras pienso que fue imaginacin.

A m me parece dijo Stark
que la gente slo ama las cosas de las
que puede sacar algo que quiere. Y que
no ama las cosas de las que no puede
conseguir nada de lo que desea.
No replic Prew recordando a
Violet, se equivoca. No puede decir
que el amor no exista a no ser en las
novelas o en la imaginacin.
Cuernos, no s dijo Stark,
irritado. Te ests poniendo demasiado
profundo para m. Lo nico que s es lo
que dije. Mira, estamos viviendo en un
mundo que se est haciendo pedazos a s
mismo
a
toda
velocidad,
tan
rpidamente como pueden lograrlo cinco

millones de personas. En un mundo as,

un hombre puede hacer una sola cosa; a
saber: encontrar algo que sea suyo,
muchacho, realmente suyo, que no le
traicione nunca, y entonces trabajar
duramente en eso y para eso, y eso le
dar su recompensa. Para m, esa cosa
es la cocina
Para m, la corneta.
y eso es lo nico que me
importa. Mientras lo haga bien, no tengo
motivos para avergonzarme. Y si los
dems se descuernan unos a otros, se
matan, hacen pedazos todo el mundo y lo
mandan al infierno, no es cosa ma.
Pero le harn pedazos a usted con
el mundo dijo Prew.

Magnfico. Entonces no tendr que

preocuparme.
Pero
su
cocina
habr
desaparecido.
Mejor.
Yo
tambin habr
desaparecido, y no tendr importancia.
Y eso es todo lo que s.
Lo siento, Stark dijo Prew con
lentitud, porque no quera decirlo,
roncamente porque le costaba decirlo,
deseando que hubiese alguna otra forma,
algn argumento que Stark hubiese
ofrecido, que le permitiese no decirlo;
en verdad casi furioso contra Stark
porque Stark no le haba convencido,
cuando tena tantas ganas de que le
convenciera, no puedo. Simplemente

no puedo, eso es todo. Y no crea que no

aprecio que me lo haya pedido.
No lo creo contest Stark.
Pero si aceptase, entonces todo lo
que he hecho en mi vida, hasta ahora, no
habra servido de nada, habra sido
intil.
A veces es mejor perderlo todo y
empezar desde el principio, en lugar de
aferrarse a eso.
Cuando no le queda a uno nada
ms, no; cuando no hay ninguna otra
cosa a la vista que ocupe el lugar de lo
anterior, no. Usted tiene su cocina.
Muy bien respondi Stark
arrojando la colilla del cigarrillo y
levantndose. No me lo repitas. Ya s

que tengo suerte, pero al mismo tiempo

aguant muchas cosas y trabaj mucho
para conseguirla.
No lo repet para molestarle. Y
me gustara trabajar para usted, Stark; de
veras que s.
Te ver ms tarde dijo Stark,
en cualquier momento. Ya es hora de que
empiecen a llegar, y tengo que estar ah
para ver que la comida transcurra bien.
Prew le mir irse, con esa cara que
segua siendo la de todos los buenos
policas y la de todos los buenos clases,
impasible, conscientemente convertida
en una mscara de frrea legalidad
detrs de la cual ahora no haba ya
ninguna simpata, con la curiosidad

humana completamente eliminada de

ella, a no ser por los ojos,
inexpresivamente interesada. Se pierden
muchas
cosas,
pens.
Pero
probablemente como todos los dems,
probablemente ganan mucho, cosas que
los dems no saben. Por lo menos hacen
el trabajo que les gusta.
Y entonces dej completamente a un
lado toda la cuestin y volvi al trabajo,
apresurndose para recibir las cosas de
la comida que comenzaron a llegar poco
despus.
Oscurece rpidamente en las islas, o
en cualquier lugar cercano al mar. La
puesta del sol es cosa de pocos minutos.
En un momento hay luz y todava es de

da; al siguiente hay oscuridad y es de

noche. Si uno se encuentra en las playas
del oeste, puede ver la profunda
garganta del mar tragndose la galleta de
oro. Galleta Ritz, pens, mientras en la
Cordillera Azul y en las Humosas el
ocaso montas, sin sol, se prolonga,
bronceado, durante horas. Has visto una
gran parte de este mundo, Prewitt, se
dijo,
sintiendo
que
sus
ojos
parpadeaban, escocindole, tratando de
adaptarse a la luz moribunda, por lo
menos sa es una de las cosas que has
hecho.
La compaa comi sus judas
cocidas y sus salchichas bajo la luz
elctrica, riendo, y parloteando se tom

su tiempo para tomar el caf. En la

guarnicin el anochecer es la mejor hora
del da para el soldado, porque el
tiempo le pertenece entonces y puede
derrocharlo.
Puede
gastarlo
prdigamente en una gran exhibicin
ostentosa, o puede repartirlo como
moneditas en una confitera, tanto para
esto, tanto para lo otro, dos
rompecabezas, cuatro negritas, una
barrita de regaliz, y todava me quedan
dos centavos de los cinco, para
guardarlos.
Anderson y Viernes Clark se
detuvieron, de paso, al salir, para
preguntarle si quera sentarse con ellos,
ms tarde, cuando sacaran las guitarras;

Andy, que estaba de corneta de guardia,

usando el cinturn cartuchera tejido y la
larga pistolera negra con la correa que
de la culata le suba hasta el hombro y le
pasaba por debajo de la corbata metida
dentro de la camisa, y la corneta, que no
deba perder de vista mientras estuviese
de guardia, colgndole de la espalda.
Tengo que quedarme en el cuarto
de guardia hasta las nueve dijo. El
cabo quiere ir a la funcin y yo tengo
que ocupar su lugar. Pero despus de
tocar retreta estoy en libertad hasta
Toque de Queda. Y pensamos que
entonces podramos
De acuerdo, por mi parte dijo
Prew, queriendo terminar, ahora ms que

nunca. Yo y Angelo tenamos la

intencin, de todos modos, de jugar un
poco al pool cuando salisemos de aqu.
Puedo mirar y anotar los tantos
durante el partido? pregunt Viernes
. Me dejars, Prew? No puedo ir al
cuarto de guardia, porque el Oficial del
Da me ech esta tarde.
Puedes jugar, si quieres.
No, prefiero mirar. No s jugar
tan bien como vosotros.
Bueno, pues puedes mirar. Pero
ahora vete, quieres? Y djame terminar.
Vamos dijo Andy, disgustado
. No te das cuenta que tiene prisa?
Siempre andas molestando a la gente.
Djame en paz dijo Viernes

mientras salan. No necesitas actuar

como si fueras un personaje. Si no
estuvieses de guardia esta noche,
estaras en la ciudad con Bloom,
persiguiendo a invertidos, con la
guitarra guardada en el armario. Era
la peor acusacin que conoca Viernes.
Terminada la cena, las cosas
empezaron a moverse en la compaa:
los pocos individuos que tenan dinero
llamaban a un taxi para ir a la ciudad,
los muchos que no tenan dinero salan
por el portn a la carretera y trataban de
encontrar algn vehculo que los llevara,
o se preparaban para ir a la funcin, o al
gimnasio para ver a los campeones de
basquetbol del 35. jugando un partido

de exhibicin con la escuadra de Fuerte

Shafter. Prew poda or los grupos de
voces en la galera oscurecida,
analizando todas las cosas que se podan
hacer, y mientras los escuchaba hablar
trabaj ms rpidamente an.
Mientras lavaba las piletas, se
acerc Stark nuevamente.
Esta noche voy a la ciudad, Prew
dijo. Quieres venir conmigo?
Estoy sin un cobre contest
Prew. Pelado.
No te pregunt si tenas dinero. Yo
tengo. Siempre guardo lo suficiente para
una buena a fin de mes. Es el mejor
momento, porque entonces no hay mucha
gente en la ciudad, en lugar de tratar de

ir el Da de Pago, cuando ni siquiera

puedes entrar en un bar, y no hablemos
de un prostbulo.
Es tu dinero dijo Prew. Si
quieres gastarlo conmigo, tengo que
ponerme a llorar? A qu hora? De
pronto vea imgenes de carne blanca,
con sombras de vello, hinchando batas
de colores chillones, en cuartos sumidos
en penumbra, y reflejando las luces de
colores de grandes automticas, y vieja
hambre de mujeres, contenida durante
tanto tiempo, subi en l, haciendo que
la voz se le pusiera espesa.
La mejor hora es despus del
Toque de Queda contest Stark. Es
ms divertido si vas con alguien

explic, y t me das la impresin de

que has estado padeciendo un rato largo
dijo, sonriendo torcidamente.
No te has equivocado, hermano
respondi Prew, y eso fue todo lo que se
permitieron decir los dos en cuanto a la
inesperada invitacin.
Llegaremos all a la medianoche
dijo Stark, y tendremos tiempo para
pasar por un bar, quedarnos un rato y
prepararnos. Luego, a eso de la una, nos
vamos all, miramos un poco hasta las
dos y tomamos una muchacha para toda
la noche, y hasta es posible que hagamos
una rpidamente en el nterin. As lo
hago yo por lo general.
Para toda la noche! exclam

Prew, pensando vidamente en las tres

horas, de dos a cinco, que representaban
toda una noche en un burdel de Honolul
. Eso son quince dlares!
Es claro dijo Stark, pero
vale la pena. Cuando no lo haces ms
que una vez por mes, en grande, y
ahorras para eso, vale quince dlares y
mucho ms.
Compaero dijo Prew, soy tu
hombre. Habamos planeado hacer una
sesin de guitarra, de Retreta a Toque de
Queda, de modo que incluso eso saldr
bien.
Por supuesto repuso Stark.
No nos iremos hasta despus del Toque
de Queda. Y quiz vaya a sentarme con

ustedes cuando toquen dijo, un poco

interrogante, con brusquedad.
Cmo no! T tambin tocas?
No se le puede llamar tocar. Pero
me gusta escuchar. Te ver entonces
gru roncamente, casi con desagrado;
evidentemente no quera hablar ms de
eso, y se alej, claramente temeroso de
que se le agradeciera.
Prew sonri mientras lo miraba
alejarse,
y
continu
fregando,
sintindose bien, sintindose realmente
bien, sintindose magnficamente, con el
vrtigo de la vuelta al mundo
comprimindole el estmago y la
pesada,
pendulante,
plenamente
henchida y balanceante virilidad

ascendiendo, y Maggio esperndolo en

la sala diurna para jugar al pool.
Jugaron estrictamente por turno,
nada de chiripas y a cantar el tiro, y
entre ese juego y el de las chiripas
permitidas haba la misma diferencia
que entre el de carambolas a tres bandas
y el de carambolas libres, que era un
juego para aficionados que no saban
jugar de otro modo, y esa noche Prew,
sintindose dichoso, el hermano de todo
el mundo, estaba en vena. Era un juego
bastante igual entre los dos, el campen
de la avenida Atlantic contra el
muchacho que se haba ganado la vida,
en sus vagabundeos, jugando contra los
astros locales en salones de billar de

pueblecitos desconocidos, pero Prew le

llevaba
ventaja,
una
ventaja
pequesima.
Viernes se hallaba con el codo
apoyado en una de las ventanas, entre el
cuartito y la sala diurna que
anteriormente haba sido una galera, y
miraba, interesado, pero evidentemente
estaba matando el tiempo hasta que
llegase el momento de sacar las
guitarras. Al cabo de un rato empezaron
a llegar hombres de la sala diurna, para
contemplar el juego.
Maggio, con el taco en la mano, se
retrepaba, entre un tiro y otro, en la otra
ventana, como un petirrojo egosta, con
la rgida gorra orgullosamente metida en

la cabeza, echada hacia atrs para

mostrar los rizos humedecidos de
concentracin, sealando con acento de
dicha los tiros que exigan apreciacin
esotrica, en caso de que el pblico no
los hubiese advertido.
Este individuo es un jugador de
pool anunci, apuntando un pulgar
hacia Prew. Lo digo yo. Yo s juzgar.
Brooklyn es el hogar de los verdaderos
jugadores de pool, as como de los
verdaderos jugadores de ping-pong.
Hombre, lo que yo no dara por tener a
este tipo en la sala de billares de la
esquina de mi barrio no vale la pena de
que lo busquen en el bolsillo. Lo
vestira con un overol y un sombrero de

paja, le pondra una brizna de hierba en

la boca, y ganara dinero como la Casa
de Moneda.
La bola nueve del final de la
banda, a la banda del costado y la
tronera del otro rincn anunci Prew,
y lo hizo.
Se dan cuenta de lo que digo?
pregunt Maggio, con una risita, al
pblico.
Quiz vaya a tu casa algn da,
Angelo dijo Prew, poniendo tiza.
Para una visita.
Oh, no protest Maggio.
Nada de eso, amigo. Mi vieja nos dara
a los dos un puntapi en el trasero, No le
gustan los soldados. Desde que uno de

la base del Ejrcito se acost con la

segunda de mis hermanas. No le gustan
los uniformes.
A las nueve entr Andy del cuarto de
guardia, con la corneta todava a la
espalda, y dejaron de jugar.
Ahora, en cuanto toque Retreta,
estoy libre hasta Toque de Queda
dijo, atravesando el cuartito y saliendo
por la otra puerta. Que alguno de
ustedes saque las guitarras.
Yo las sacar dijo Viernes,
yo las sacar cobrando vida y
lanzndose hacia la escalera a la
carrera.
Puedo ir a escuchar? pregunt
Angelo, sabiendo que se trataba de una

sesin privada. No dir una palabra.

No pedir nada.
Me pareci que no te gustaba la
msica montaesa sonri Prew.
Y no me gusta repuso Angelo
fervientemente. Pero ustedes no tocan
msica montaesa. La de Gene Autry s
lo es, pero lo de ustedes es msica.
Bueno, ven. Me pregunto qu le
habra sucedido esta noche a nuestro
amigo Bloom dijo Prew, caminando
hacia el rectngulo. No lo he visto.
Yo tampoco dijo Angelo.
Probablemente habr ido a la ciudad. A
ver a su invertido. Siempre le veo en la
taberna Waikiki, cuando voy a ver al
mo. Ahora se ha conseguido uno

permanente, slo que el de l no tiene

tanto dinero como el mo.
Quiz no necesite el dinero.
Quiz. Puede que est buscando
un hombre sobre el cual llorar. El hijo
de puta.
Se encontraron con los otros en la
oscuridad del patio; Viernes acarreaba
ansiosamente las dos guitarras. Y
despus de que Andy terminase de tocar
Apagar las Luces, se sentaron en los
escalones traseros de la cocina, tocando
los blues, pero suavemente, en la
oscuridad, para que no se reuniese un
gento ahora que no queran un gento
sino slo la intimidad de la comunin.
En torno al patio, los encargados de

dormitorios, uno a uno, apagaron las

luces en las salas de escuadras. Stark
sali del comedor y se sent en el
encintado, fumando, recostado contra el
edificio, escuchando satisfecho, pero sin
hablar, hosco, sin pronunciar siquiera
una sola palabra, y mirando hacia el
edificio del cuartel general, como si
tratara de ver hasta Texas. Maggio se
acurruc en el primer peldao, como el
mono imberbe de algn organillero, con
los hombros redondos, escuchando tan
atentamente como Stark esa msica que
era extraa para su Brooklyn natal.
Sabes una cosa? dijo al cabo
de un rato, esos blues suenan como
jazz en lugar de sonar como msica

montaesa, por la forma en que ustedes

los tocan. Como jazz lento, verdadero
jazz negro, como lo tocan en los bares
de la calle 52.
Prew dej de tocar y la guitarra de
Viernes se call tambin gradualmente.
Y lo son, en cierto modo dijo
Prew. No hay nadie que pueda decir
dnde termina lo montas y empieza el
jazz. Se funden entre s. A m y a Andy
se nos ha ocurrido una idea para escribir
nuestros propios blues, y sern nuestros
blues privados, especiales. Hemos
estado hablando de eso, y algn da lo
haremos.
Por supuesto dijo Viernes.
Los llamaremos Los Blues del

Reenganchado. Hay los Blues del

Conductor de Camiones y los Blues del
Aparcero, pero no del Ejrcito,
entiendes?
Stark permaneca sentado en
silencio, escuchando la conversacin
que ascenda y bajaba mientras
continuaban tocando, escuchndolo todo
pero sin tomar parte en nada de ello,
slo fumando en silencio y comulgando
con algn amargo silencio que haba en
su interior.
As no se toca Retreta dijo
Prew a Andy, con el indiscutible aire de
un experto. Hay que tocarla en
staccato. Corto y vivo. No se malgasta
un segundo en las notas largas. La

Retreta es imperiosa. Les ests diciendo

que apaguen las malditas luces, y no
quieres que te discutan. De modo que
tiene que ser exacto y rpido, sin que las
notas salgan borrosas. Y, sin embargo,
un poco triste por debajo, porque en el
fondo odias tener que hacerlo.
No todos podemos ser tan
competentes replic Andy. Yo soy
un guitarrista. T qudate con tu corneta
y yo me quedar con mi guitarra.
Bueno repuso Prew. Toma.
Tendi la guitarra nueva, que ya no
era tan nueva pero que segua siendo la
guitarra personal de Andy.
Andy la tom y recogi la meloda
de Viernes, contemplando todava el

rostro de Prew en la oscuridad.

Quieres encargarte de mi Toque
de Queda? ofreci. Puedes hacerlo
esta noche, si tienes ganas.
Prew medit.
Ests seguro de que no te
importa?
No. No soy un corneta, sino un
guitarrista, como dije. Puedes tocar por
m. En cualquier caso, nunca supe
tocarlo.
Bueno. Dame la corneta: Aqu
tienes la boquilla. Yo tengo la ma. La
tengo por casualidad.
Tom la bruida corneta de guardia,
la frot un poco y se la puso sobre las
rodillas, mientras estaban sentados en la

fresca oscuridad, tocando dulcemente y

hablando un poco, pero preferentemente
escuchando; Stark no hablaba; slo
escuchaba, satisfecho pero hoscamente.
En cierto momento una pareja de
hombres que vagaba por all se detuvo
un momento para escuchar, atrada por
la obsesionante esperanza sin esperanza
que cantaba en el ritmo de los blues.
Pero el silencioso Stark estaba alerta.
Lanz violentamente el cigarrillo a la
calle, hacia ellos, y la brasa se rompi a
los pies de los hombres y salpic
chispas. Fue como si una mano
desconocida los hubiese apartado, y
entonces siguieron caminando, pero
extraamente exaltados.

A las once menos cinco dejaron de

tocar y se pusieron de pie, los cuatro,
encaminndose al megfono del
extremo, dejando a Stark apoyado contra
la pared, todava fumando hoscamente,
aceptando tcitamente su lejana: los
liaba y los fumaba e inhalaba todo,
silenciosamente, sin perderse nada.
Prew sac del bolsillo la boquilla
de cuarzo y la insert. Se detuvo ante el
gran
megfono
de
hojalata,
removindose
nerviosamente,
humedecindose los labios. Sopl dos
suaves toques de prueba. En seguida
sec la boquilla con ira y se frot los
labios vigorosamente.
He perdido la mano dijo,

nervioso. Hace meses que no toco una

corneta. No podr tocar esta noche.
Tengo los labios blandos como el
infierno.
Estaba all a la luz de la luna,
pasando nerviosamente el peso del
cuerpo de un pie a otro, manoseando la
corneta, sacudindola furiosamente,
probndola en los labios.
Cristo! dijo. No puedo
tocarlo como habra que hacerlo. El
Toque de Queda es algo especial.
Oh, vamos, djate de eso dijo
Andy. T sabes que puedes tocarlo.
Est bien replic l, airado.
Est bien. No dije que no tocara, no es
cierto? T nunca te pones nervioso,

verdad?
Nunca contest Andy.
Entonces no tienes ni un poco de
remaldita sensibilidad dijo Prew,
furioso. Ni simpata, ni comprensin.
Hacia ti, no dijo Andy.
Bueno, por Cristo, cllate
entonces dijo Prew, colrico,
nervioso.
Mir su reloj, y cuando el segundero
lleg a la hora se acerc, levant la
corneta hacia el megfono y el
nerviosismo cay de l como una camisa
desechada, y se sinti de pronto solo,
alejado de todos los dems.
La primera nota fue clara y
absolutamente segura. No haba dudas ni

titubeos en esa corneta. Barri todo el

patio, sostenida una fraccin ms de lo
que la sostenan los otros cometas. La
sostuvo largamente, como la longitud del
tiempo, estirndose desde un fatigado
da hasta otro fatigado da. La sostuvo
durante treinta aos. La segunda nota fue
corta, casi demasiado corta, brusca.
Interrumpida y desaparecida demasiado
pronto, como los minutos pasados con
una puta. Corta como es corto un
descanso de diez minutos. Y entonces la
ltima nota de la primera frase se elev
triunfalmente, en un intocable plano de
orgullo, sobre las humillaciones, las
degradaciones.
Lo toc todo de ese modo, con un

ritmo pausado y en seguida apresurado,

que ningn metrnomo podra seguir. En
ese Toque de Queda no haba un tempo
plcido y regimentado. Las notas
ascendan en el aire y se quedaban
colgadas sobre la explanada. Vibraban
all, acariciantes, llenas de una infinita
ternura, de una interminable paciencia,
de un insensato orgullo, rquiem y
epitafio del soldado comn que ola
como un soldado comn, como una vez
le haba dicho una mujer. Aleteaban
como halos por sobre las cabezas de los
hombres dormidos en los cuarteles
sumidos en tinieblas, convirtiendo toda
la tosquedad en belleza que es la belleza
de la simpata y la comprensin. Aqu

estamos, decan, t nos has hecho, ahora

mranos, no cierres los ojos ni te
estremezcas; esta belleza, y esta pena,
de las cosas tal como son. sta es la
verdadera cancin, la cancin de la
chusma, no la de los hroes del combate;
la cancin de los prisioneros de la
Empalizada, sarnosos, apestosamente
sudorosos bajo capas de grisceo polvo
de roca; la cancin de los mugrientos
ayudantes de cocina, de los hombres sin
mujeres que juntan los ensangrentados
trapos menstruales de las esposas de los
oficiales, que vienen a limpiar el casino
de oficiales cuando los festines han
terminado. sta es la cancin de la
escoria, de los bebedores de Aqua-

Velva, de los desvergonzados que

vidamente apuran los vasos semillenos,
algunos de ellos manchados de lpiz de
labios, que los concurrentes a las fiestas
pueden permitirse dejar sin terminar.
sta es la cancin de los hombres
que no tienen hogar, tocada por un
hombre que nunca tuvo un hogar y que
por lo tanto puede tocarla. Escchenla.
T conoces esta cancin, te acuerdas?
sta es la cancin que todas las noches
te tapas los odos para no escuchar, para
poder dormir. sta es la cancin que
todas las noches te bebes cinco martinis
para no or. Es la cancin de la Gran
Soledad, que se infiltra como el viento
del desierto y deshidrata el alma. Es la

cancin que escuchas el da de tu

muerte. Cuando ests acostado, ah, en
la cama, aguantando, esperando, y sabes
que todos los mdicos y enfermeras y
amigos llorosos no significan nada y no
pueden ayudarte, no pueden ahorrarte
siquiera un poco del amargo gusto que
tiene eso, porque eres t el que muere,
no ellos; cuando ests esperando que
eso llegue y sabes que el sueo no lo
evitar ni los martinis lo retrasarn ni la
conversacin lo esquivar ni los
trabajillos caseros te ayudarn a escapar
de eso; entonces escuchars esta cancin
y, recordando, la reconocers. Esta
cancin es La Realidad. Te acuerdas?
Indudablemente te acuerdas

El da ha terminado
El sol se ha ocultado
Desde el lago
Desde la colina
Desde el cielo
Descansa en paz
Soldado valiente
Dios est cerca
Y cuando la ltima nota tembl
terminando en orgulloso silencio y el
corneta hizo girar el megfono para la
tradicional repeticin, aparecieron
varias figuras en la iluminada poterna,
saliendo del bar de Choy. Te dije que
era Prewitt, dijo una voz, llegando

dbilmente al otro lado de la explanada,

con el tono de un hombre que ha ganado
una apuesta. Y entonces la repeticin se
elev para unirse a su estremecida y
llorosa hermana. Las claras y altaneras
notas repercutieron de uno a otro lado
de la silenciosa explanada. Algunos
hombres haban salido de las salas
diurnas a las galeras, para escuchar en
la oscuridad, sintiendo la repentina y
asfixiante afinidad nacida del miedo,
que supera todos los gustos personales.
Se quedaron en la oscuridad de las
galeras, escuchando, sintiendo de
pronto sumamente prximo al hombre, al
hombre que tambin era un soldado, que
tambin deba morir. Luego, tan

silenciosamente como haban venido,

entraron nuevamente, con la mirada
baja, sbitamente avergonzados de su
emocin, de haber visto el alma desnuda
del hombre.
Maylon
Stark,
recostado
silenciosamente contra la pared de su
cocina, contempl su cigarrillo con la
boca apretada, torcida, que pareca a
punto de llorar, a punto de rer, a punto
de burlarse. Avergonzado. Avergonzado
de su buena suerte, que le haba devuelto
su meta y su sentido. Avergonzado de
que ese otro hombre hubiera perdido los
de l. Apret la inofensiva brasa entre
los dedos, gozando con la quemadura, y
lo arroj al suelo con todas sus fuerzas,

lo arroj con toda la abrumadora

injusticia del mundo, que l no poda
tragar ni entender ni explicar ni cambiar.
Prewitt baj la corneta lentamente, y
dej que el megfono descansara en su
eje giratorio. A desgana, retir la
boquilla y devolvi la corneta a Andy.
Tena los labios hinchados y rojos de
tocar.
Cristo! exclam roncamente.
Jesucristo. Necesito un trago de agua.
Estoy cansado. Yo y Stark vamos a la
ciudad. Dnde est Stark? Y sobando
la boquilla se dirigi inciertamente
hacia el cuartel, en la oscuridad, no
orgulloso sino inocentemente consciente
entonces de lo que haba creado.

Muchacho! exclam Maggio

mientras lo miraban irse. Ese tipo
sabe realmente tocar una corneta. Por
qu no toca nunca? Tendra que estar en
el cuerpo de cornetas.
Estuvo, zoquete replic Andy
despectivamente. Se fue. No quera
tocar en su viejo Cuerpo. Toc el Toque
de Queda en Arlington.
S? dijo Maggio. Atisb hacia
donde desapareca la figura de Prew.
Bueno dijo. Bueno, qu te parece.
Los tres se quedaron en silencio,
incapaces de expresarlo, mirndolo irse,
hasta que Stark, que haba estado
escuchando, se les acerc.
Adnde va?

Lo estaba buscando a usted dijo

Andy, para ir al pueblo. Se fue hacia
la galera.
Bueno, gracias se burl Stark
, jams se me hubiera ocurrido. Y
se fue detrs de l.
Ven, hijo le dijo al encontrarlo
. Vamos a la ciudad. Echmonos una
realmente buena.

Libro tercero: Las

mujeres

16
Subieron la escalera sumida en la
oscuridad del hotel New Congress,
sumamente oscura ahora despus de la
calle Hotel de afuera, brillantemente
iluminada, casi desierta, tanteando
cuidadosamente, semiborrachos, para
encontrar el camino. Acababan de salir
del pequeo bar de la parte de abajo del
restaurante del Gordo Wu, situado al
lado, brillante y tropicalmente decorado,
y ahora llevaban consigo, de pronto,
todo el indecible, inmencionable
estremecimiento del corazn
destructor del orgullo, y el nudo en la

garganta y la respiracin ahogada de los

hombres que estn a punto de subirse
sobre una mujer, los mismos atributos
exhibidos tan desvergonzadamente por
todos los perros del Puesto cuando
perseguan por las callejas a las perras
hostiles, y de los cuales se rean cuando
los vean en los desdichados perros
pero de los cuales no se sentan por
ahora con ganas de rer, en ese momento
en que los pechos y los vientres y los
largos muslos descorporizados, todos de
una absoluta belleza ultraterrena, les
pasaban nadando a travs de los
pensamientos.
Durante toda la noche (con el
conocimiento
previo
de
esto

acicatendolos y lanzndolos hacia la

alegra) haban pasado unos momentos
magnficos, unos momentos perversos,
pugnaz,
alocadamente
magnficos,
blandiendo botellas: sin ninguna ria
hasta ese momento, incluso casi sin
discusiones, salvo con los conductores
de taxis, ex soldados casados con
nativas, que les envidiaban la libertad y
que de cualquier modo siempre
discutan y que por lo tanto no contaban.
Al salir del taxi de Schofield y
descender en la enorme, inconexa
YMCA del ejrcito y la marina,
camuflada con palmeras (con esa
perspectiva por delante), cruzaron
inmediatamente la calle para el primer y

largo trago, el mejor de todos, entrando

en el caf del Gato Negro, largo y de
frente abierto. El Gato Negro era un
lugar de moda, estando situado, como
estaba, directamente enfrente de la
YMCA y de la parada de todos los taxis
de Pearl Harbor y Schofield. Todos se
dirigan al Gato Negro para ese primer y
mejor trago, cuando llegaban, y se
detenan tambin all para el ltimo y
peor trago, cuando se iban, de modo que
el Gato Negro estaba de moda y siempre
atestado, les disgust mucho a los dos y
sintieron que engordaba a costa de la
sangre vital y del hambre de ellos, y ms
tarde, antes de entrar en el bar del gordo
Wu, volvieron al Gato Negro y pidieron

dos sndwiches de queso tostado al

estpido chino que preparaba los
sndwiches, diciendo que volveran a
buscarlos, y dieron una vuelta a la
manzana y para cuando volvieron el
Gato Negro no estaba ya repleto, ni
siquiera estaba de moda en ese
momento, estaba vaco y cerrado, con la
reja de celosa de hierro bajada sobre el
frente abierto, y no se vea ni un alma
dentro, ni siquiera en toda la manzana,
de ese lado de la calle, y se estrecharon
la mano, felices (con esa perspectiva
todava por delante), y fueron a beber un
trago al bar ms cercano, para celebrar
la victoria.
Antes de eso, despus de beber el

primer trago all, hicieron el recorrido

por
la
angulosa
calle
Hotel,
detenindose para beber un trago en los
bares que les atraan y contemplando a
las camareras chinas de cara de querube
(ahora podan mirarlas sin angustia, con
esa perspectiva por delante), a las
muchachas chinas que vistas de costado
tenan el pecho delgado y plano y de
frente eran sorprendentemente plenas; y
a las japonesas, con su robustez de
pechos ms pesados, piernas ms cortas
y caderas ms voluptuosas; pero,
mejores que todas, a las muchachas
medio portuguesas, con su caliente,
humeante sexualidad de garras de gata,
mujeres por todas partes, mujeres,

mujeres,
y
ellos
sintiendo
insolentemente esa carga (que la
perspectiva se encargara de eliminar) y
el alcohol que les hacan subir el
termmetro de la sangre cada vez ms
alto en las orejas. No se detuvieron
entonces en el bar del gordo Wu, la
primera vez, sino que, pasando por
delante, llegaron, en cortos saltos, de
bar en bar, hasta el ro, donde la calle
Hotel se une en ngulo con King, con el
parque Aala oscura y misteriosamente al
otro lado del puente, y desde all
contemplaron, dichosos, calle King
arriba, los cinematgrafos que en ese
momento comenzaban la segunda
funcin, cortaron hacia Berectania, a lo

largo de la suciedad de la calle River, y

volvieron hasta la YMCA, tramando la
conjura contra el relamido Gato Negro,
felices, mientras se abran paso,
dichosos, por entre grupos de marineros
que se balanceaban, borrachos, tomados
del brazo y por entre los filipinos de
pisadas sibilantes que caminaban
femeninamente en parejas y tros, pero
nunca solos, en sus exagerados trajes
llenos de postizos. Y (dichosos, amando
a todo el mundo, ahora, porque tenan
esa perspectiva por delante) los
edificios de madera, de uno y dos pisos,
apindose contra la acera, ofreciendo
ansiosamente sus encantos, los bares, las
tiendas de bebidas alcohlicas, y los

restaurantes, y las galeras de tiro, y las

fotografas; y entre cada dos o tres
frentes de tiendas (y esta perspectiva
acentuaba su retraimiento) las oscuras
escaleras que llevaban hacia arriba,
hacia donde haba mujeres, y siempre y
eternamente
omnipresente,
envolvindolo todo como el Destino, el
olor a carne podrida y a marchitos
vegetales muertos, en las tiendas de
comestibles de frente abierto, con sus
celosas plegables (como un antiguo
telfono de pared que uno tiraba hacia s
cuando lo quera usar) bajadas y
cerradas, rechazndolo a uno pero no
reteniendo los olores que exquisita y
tristemente nos recordaban el dolor de

cabeza que tendramos maana de tanto

beber y el siguiente y as hasta el ltimo
y final dolor de cabeza, quizs el ms
grande y perpetuo dolor de cabeza de
carne podrida colocada en estantes y
peludas zanahorias marchitas disecadas
en mesas, olores que recordaremos
eternamente como la esencia de Hawai,
que nunca volveremos a oler sin
acordamos de Hawai, el Hawai
impenitente no arrepentido, por el resto
de nuestra vida.
Y despus del glorioso fiasco del
Gato Negro, entonces una vez ms calle
Hotel abajo, ahora al bar del gordo Wu,
a comer sopa won ton y luego volver a
bajar al bar, donde un enjuto invertido

de acento ingls quiso saber, con sutil

zalamera, si eran marineros de civil que
corran aventuras lejos del hogar y se
ofreci a pagarles un trago y al que
Stark le contest que se guardara el
trago para drselo a quien no tuviera
dinero para gastarlo en putas y apreciara
ms su gesto, y el invertido le lanz una
taimada rplica femenina, y Stark le
golpe alegremente, y el hombre del bar
escolt al atontado invertido hasta la
puerta porque Stark estaba gastando ms
dinero y luego volvi y le dio la mano y
le dijo que a l tampoco le gustaban
pero que los dueos de un bar tambin
tienen que vivir, y Stark se estaba
emborrachando de veras y tena una sed

loca y urgente que Prew no habra

sospechado de esa fra sensatez de
palabras lentas, pero Stark le dijo
confidencialmente con la intimidad sin
reservas de la borrachera que no vala
un comino en ningn prostbulo a menos
que se llenase adecuadamente de
alcohol y no saba por qu era eso, pero
de todos modos sa era la nica manera
de hacerlo, pero que sinceramente le
gustaba de ese modo, de veras que si (y
la perspectiva lo coloreaba todo con
inalcanzable brillantez, haciendo que
todo se destacase con un inalcanzable
ardor que al cabo era un puro amor
hacia todo lo que viva, pero que no
poda alcanzarse de otro modo), y que

por Dios a despecho de lo que

cualquiera pudiese decir cualquier cosa
que pudiera hacer que uno amase tanto
la tierra no poda ser mala, no importa
lo que dijesen, ni perversa, malditos
sean, ni avergonzarle a uno, que se
hagan fornicar, y l no poda creer que
fuese malo, los hijos de puta.
Hasta que, en ese momento, de pie
en la parte superior de la escalera, en el
descanso, ante la maciza puerta de acero
con su mirilla cuadrada delante de ellos
formando un callejn sin salida con la
escalera, el gran amor a todo el mundo,
que necesitaba una salida, el gran
hambre de amor, que tena que ser
alimentado, que era tan grande que casi

les haca pulpa.

Stark (sumamente borracho pero
todava capaz de liar diestramente un
cigarrillo en la oscuridad) frot un
fsforo y lo encendi y la llama del
fsforo ilumin, como ecos de los
pensamientos de ellos, todos los cuerpos
desnudos (masculinos y femeninos)
dibujados a lpiz en las paredes, los
rganos (masculinos y femeninos)
sueltos,
sin
los
cuerpos
correspondientes, las vaginas de aspecto
realista dibujadas apretando la cabeza
de un fsforo de cocina encendido
contra la pared, y trazando ms tarde las
piernas, y todos los versos aadidos, de
varias generaciones de soldados,

marineros, infantes de desembarco

artsticos, y de limpiabotas kanakas y
golpe con el puo contra la puerta.
La mirilla se abri inmediatamente y
una enorme y negra cara de hawaiana
los observ con suspicacia.
Djanos entrar dijo Stark.
Nos estamos helando en esta noche fra,
fra y termin la frase con un hipo
trgico, salido del corazn.
Pedazo de borracho exhal el
enorme bulto, vete. No queremos los
con la Polica Militar. sta es una casa
respetable. Est cerrada. Vete a casa.
Vamos, no te pongas grosera
conmigo, Minerva sonri Stark. Ve
a decirle a Mrs. Kipfer que su muchacho

nmero uno ha llegado, y que por qu no

est aqu, ante la puerta, en su puesto.
Entiendo dijo la mujer, todava
suspicaz. Esperen. Y cerr con
violencia la mirilla, irritada.
Prew sinti que los encantadores
pechos y vientres y largos muslos,
completamente ultraterrenos, empezaban
a disiparse sutilmente y a desaparecer
ante l. Mir a Stark.
Vaya dijo Stark con amargura
. Te das cuenta? La mujer cree que
estamos borrachos.
Imagnate! dijo Prew. Viejo
murcilago suspicaz.
Cada vez que una mujer ve a un
soldado, se cree que est borracho. Por

qu? Sabes t por qu?

Porque lo est.
Tienes razn. Suspicaces, eso es
todo. Por eso no me gusta venir a estos
lugares. No tienen fe en la humanidad.
Por dos centavos ira a las malditas
Habitaciones de Servicio, o a las
Habitaciones Pacific, o a las
Habitaciones Ritz, o al Hotel Blanco.
Se ha credo que ste es el nico burdel
de la ciudad? Si incluso cuatro puertas
calle arriba hay un Masaje Elctrico
Japons.
Vamos all. Nunca he estado en
uno.
Stark ahog una risita.
No se puede. Est cerrado.

Cierran a las siete. Y entonces cuando

entendi lo que haba dicho el otro, se
volvi y le mir boquiabierto. De
veras que nunca has estado en un Masaje
Elctrico
Japons?
pregunt
incrdulo.
Nunca.
En uno de sos con el cartelito
blanco, de letras rojas y con el rayo rojo
debajo?
Ni una sola vez.
Vaya, vaya dijo Stark. Y
dnde has estado?
Soy un provinciano contest
Prew amargamente. Absolutamente
bisoo.
Vaya, vaya. Apuesto a que ste es

el nico lugar en todo el condenado

mundo en que un hombre puede hacerse
un Masaje Lctrico Japons. Y t te
niegas a aprovechar la oportunidad Te
has perdido una gran experiencia,
Prewitt; has descuidado tu educacin. Te
acuestas de costado dijo, y
entonces una de esas japonesitas
cachondas te recorre el cuerpo, todo el
cuerpo, con ese vibrador elctrico. Pero
t no puedes tocarla. Aparecen desnudas
y te trabajan el cuerpo. Pero no te
permiten tocarlas, ni siquiera con un
dedo. Te lo explican todo de antemano.
Y por si alguno no entiende las
instrucciones, tienen ah a un guapo, un
gigante especialista en judo. Cuando

entras, procuran que lo veas.

Pero yo querra tocarlas dijo
Prew. Me gusta tocarlas.
Tambin a m. Y sa es la
cuestin, entiendes? Quieres tocarlas,
pero no puedes. Una sensacin
sumamente extraa. Ah est ella, toda
entera, pero no puedes tocarla.
Prcticamente lo mismo que cuando un
civil trata de conquistar a una mujer
respetable, te das cuenta? Una
sensacin muy peculiar. En realidad, no
hay nada que se parezca a esto. Hay que
ser japons para haber ideado una
experiencia tan valiosa como sa.
Apuesto a que tambin se necesita
ser japons para gozar con ella.

Oh, no! replic Stark. A m

me gusta. Te pone caliente, tan caliente
que casi te comeras eso. A m me
vigoriza la sangre. Despus de un
Masaje Lctrico Japons, podra dejar
agotado a todo un prostbulo, aun cuando
estuviese sobrio. Te hace darte cuenta
del valor que tiene una mujer, aunque
sea una puta. Te da una comprensin de
la raza humana. De toda ella.
Aun as, no me gustara insisti
Prew, empecinado.
Eso no es ms que testarudez
dijo Stark testarudamente. Cmo
sabes que no te gustara? A m me gust.
Por qu no habra de gustarte a ti?
Porque me gusta tocarlas. Me

gusta hacer algo ms que tocarlas.

Por Cristo! exclam de pronto
Stark, cunto tarda esa mujer! Se
volvi y golpe nuevamente con el puo
en la puerta. Muchsimo tiempo. Eh!
Abran!
La mirilla se abri inmediatamente,
casi como si la alta mujer blanca, de
rostro delgado y hermosa sonrisa,
hubiese estado ah todo el rato,
escuchando.
Vaya, hola, Maylon! dijo la
mujer,
sonriendo
complacida.
Minerva no me dijo que eras t. Cmo
ests?
A punto de estallar contest
Stark. Djanos pasar.

Vamos, Maylon reproch ella,

suave pero firmemente. Qu manera
es esa de hablarme?
Prew, contemplando ese seoro, esa
casi
doncellez,
sinti
que
repentinamente todo se le escapaba de
adentro, dejndole hueco, as como la
nieve se desliza de pronto de un tejado,
bajo el sol de febrero, dejando al
descubierto las ordenadas tablas de
ripia de una empresa comercial anterior.
Y, como en todas las otras
oportunidades, en otros lugares, sinti
deseos de irse. Me pregunto qu estar
haciendo Violet Ogure, pens, ahora, en
este momento
Cristo! Se encoleriz Stark.

No tienes miedo que te haga pedazos el

establecimiento?
Ni pizca sonri la mujer. No
tengo absolutamente ningn temor en ese
sentido. Y, por favor, no blasfemes
delante de m, Maylon.
Mrs. Kipfer dijo Stark con
sbita sobriedad normal ante lo grave de
la situacin, me sorprende usted, Mrs.
Kipfer. Alguna vez he venido aqu
cuando estaba muy bebido? Se lo
pregunto honradamente: pertenezco a
esa clase de hombres?
Bueno, nunca pens tal cosa,
Maylon
minti
Mrs.
Kipfer,
complacida. La verdad es que
siempre has sido un perfecto caballero

en lo que a m respecta.
Gracias, seora repuso Stark
. Y ahora, si no hay otro mal
entendido, quiere hacer el favor de
dejarnos entrar?
Las borracheras replic Mrs.
Kipfer no concuerdan bien con el
negocio de diversiones. Todo lugar
decente y respetable tiene que tener en
cuenta su propio futuro.
Mrs. Kipfer, seora dijo Stark
, le doy solemnemente mi palabra de
que su futuro estar a salvo, en cuanto a
nosotros se refiere.
Mrs. Kipfer se mostr apaciguada.
Bien dijo, puesto que me das
tu palabra Estoy segura de que as

ser, Maylon.
Hubo un sonido de acero chocando
contra acero y la puerta se abri hacia
adentro. Prew vio a una mujer de
aspecto elegante, de cabello peinado
hacia arriba y un cuerpo voluptuoso
delicadamente
embutido
en
un
encantador traje de noche color piel de
gamo, con un corsage de orqudeas
purpreo rojizas en el hombro, como si
fuera una dama aristocrtica acabada de
salir de un anuncio de International
Sterling Silver para llamar a sus
invitados a comer. Le sonri con
indulgente solicitud maternal, y l
entendi entonces por qu todos los que
iban a los prostbulos hablaban siempre

de Mrs. Kipfer y la admiraban tanto. Era

porque Mrs. Kipfer era una dama, y
porque siempre estaba dispuesta a
perdonarles.
Detrs de l, Minerva cerr la gran
puerta y volvi a poner la pesada barra
en sus soportes.
Maylon dijo Mrs. Kipfer, no
creo conocer a tu amigo.
Nunca me hizo esta cuestin de la
puerta, Mrs. Kipfer dijo Stark
acusadoramente. Cualquiera creera
que esta casa es ilegal, cuando es el
mejor burdel de Honolul.
No seamos groseros replic
Mrs. Kipfer con tono helado por el
solo hecho de que se haya producido un

mal entendido. T sabes la sensacin

que me produce esa palabra. Lamentara
tener que pedirte que te fueras, Maylon,
pero podra hacerlo, aunque no me
gustara, si insistes en hablar de ese
modo.
Stark, empecinado, no respondi.
Creo que me debes una disculpa
por esa ltima frase dijo Mrs. Kipfer
. No te parece?
Supongo que s contest Stark
irritado. Perdn.
Todava no conozco a tu amigo
dijo ella.
Stark los present cortsmente, e
hizo una burlona y profunda reverencia
al hacerlo, parecindose ms a un

chiquillo recalcitrante que a un hombre

colrico.
Encantada, ciertamente dijo
Mrs. Kipfer sonriendo a Prew, pasando
por alto la reverencia como cosa que
estuviese por debajo de cualquier
comentarlo. Siempre me agrada
conocer a nuevos miembros de la
compaa.
Encantado de conocerla dijo
Prew, inquieto, preguntndose dnde
diablos estaran las mujeres. Se sinti
torpe ante modales tan exquisitos, y
record de pronto, con amargura, lo que
el to John Turner, que nunca se haba
casado, le dijo una vez amargamente.
Las mujeres gobiernan el mundo, hijo.

Dios les puso todos los naipes entre las

piernas haba dicho. No tienen que
jugar, como nosotros los hombres, y
ser mejor que lo admitamos.
Creo sonri Mrs. Kipfer que
te llamar Prew. Puedo? pregunt
mientras los conduca desde la gran
entrada hacia la derecha, cruzando el
estrecho vestbulo y pasando por la
puerta de la salita de espera.
Por supuesto contest Prew,
viendo ahora, por fin, mujeres, no las
mujeres que haba visto con los
pensamientos, afuera, pero de todos
modos mujeres. Nadie me llama por
mi nombre de pila.
Haba siete en la salita de espera,

una de pie, con un soldado, junto a la

gramola automtica, y dos sentadas
conversando con dos marineros. Las
otras cuatro estaban sentadas solas; tres
de ellas eran de esas gordas vacas
mascadoras de la rumia de goma, usaban
vestidos cortos, de una pieza, y se
parecan entre s; eran tres que siempre
estaran sentadas solas, indiferentes,
salvo cuando tenan que entrar en
accin, todava indiferentes, como
reserva, durante el gran ataque del Da
de Pago. Pero la cuarta no era como
ellas; tena la tez triguea, llevaba el
vestido largo de los de mejor calidad y
estaba sentada, aplomada y serena, con
las manos juntas tranquilamente en el

regazo, y l descubri que la estaba

mirando a ella.
Ya
haba
visto,
con ojos
experimentados, que las cuatro mujeres
delgadas, las mejores, de las cuales la
morena tranquila era una, usaban todas
vestidos largos con los cmodos cierres
relmpago a todo lo largo, que las
separaban de las tres obesas mascadoras
de goma. Haba deducido ya de ello que
esa casa era como todas las otras, nada
distinto, pagas tus tres dlares en la
ventanilla, haces lo que tienes que hacer
y te vas, a despecho de todo lo que
haba odo acerca de que ese
establecimiento, el lugar de cita de la
compaa, era el mejor. Vio todo eso de

una vez, pero aun as continu mirndola

a ella, que era tan claramente distinta,
incluso de las otras tres de mejor
calidad.
sta es Maureen dijo Mrs.
Kipfer, cuando una de las dos de mejor
calidad que estaban sentadas con los
marineros se levant y se dirigi a la
puerta, hacia ellos: era una rubia
delgada, de nariz afilada, con el oscuro
tringulo de vello revelado bajo la
delgada tela del largo vestido azul.
Prew es nuevo aqu le dijo
Mrs. Kipfer. Quieres presentarlo,
querida?
Por
supuesto,
querida

respondi
la
rubia,
roncamente

sarcstica, y rode el cuello de Prew

con un brazo. Ven, Cara de Beb.
Hola, viejo Stark, viejito exclam, y
se lanz sobre l. Tienes algn
regalo para m?
Ten cuidado sonri Stark
eludindola. O no tendr nada.
Mrs. Kipfer sonri dulcemente.
Maureen es nuestra pequea
atropelladora, no es verdad, Maureen
querida?
As me gano la vida, querida
respondi
Maureen dulcemente.
Atropello. Y lo admito.
Mrs. Kipfer, todava sonriendo con
dulzura, se volvi hacia Prew.
No debes creer que te estamos

dando prisa, Prew. Queremos que eches

una ojeada en torno todo lo larga que
quieras. Queremos que te sientas
satisfecho, juntamente con tu amigo. No
hay mucha gente esta noche, y tenemos
tiempo de sobra, verdad, Maureen?
Claro, querido dijo Maureen.
Todo el tiempo del mundo. No puedo
darte romanticismo dijo directamente
a Prew. Pero si lo que quieres es
meterte conmigo en la cama, eso s
hacerlo muy bien, Cara de Beb.
Pregntaselo a Stark. Stark se ha
acostado conmigo. Me porto bien en la
cama, Stark? pregunt. O no?
Mrs. Kipfer se volvi y sali al
vestbulo.

Bien respondi Stark. Pero

mecnicamente.
Vaya, maldito seas! ri
Maureen triunfalmente. Tom a Stark del
brazo, con expresin dichosa, y lo
arrastr hasta la gramola automtica.
Ahora, en castigo, puedes poner un poco
de msica para m.
Mrs. Kipfer regres, entonces,
acercndose a Prew, que todava estaba
en la puerta.
Tenemos tantas dificultades para
conseguir buena servidumbre! dijo
con tono de disculpa. Este
reclutamiento de tiempos de paz, en el
continente, nos ha hecho mucho dao
aqu. No sabes cunto Estoy

completamente desamparada, a merced

de lo que la agencia quiera enviarme.
Claro dijo Prew, ya me doy
cuenta.
Ni siquiera te ha presentado a
ninguna otra? continu diciendo Mrs.
Kipfer, sin aliento. No te present a
nadie?
No repuso Prew. Ni a un
alma.
Oh, caramba! dijo Mrs. Kipfer
. Caramba! Bueno, no importa. Ya
ver que se encarguen de ti. No te
enfades.
Bueno dijo Prew. No me
enfadar.
Lorene llam Mrs. Kipfer.

Ests ocupada, querida? Te molestara

venir aqu un momento? En realidad, a
la que quera que conocieses le dijo
ella era a Lorene. Te aseguro que es
una muchacha encantadora. Eso es lo
que realmente tena pensado para ti
dijo, como disculpndose.
Oh! contest Prew. Est
bien. No estaba escuchndola, sino
que contemplaba a la morena, a la que
haba estado sentada sola, serena y
tranquila, que en ese momento se
levantaba y se diriga aplomadamente
hacia ellos. Oy algo as como casi una
hija y no tiene un solo cabello de
maldad en la cabeza, pero en realidad
no escuchaba. Se haba sorprendido

mirndola antes, y ahora se sorprendi

mirndola ms an, teniendo cuidado de
no contemplarla fijamente. Mientras la
miraba caminar, pudo ver el chato
tringulo de vello por debajo de la
transparencia del vestido, pero en ella
no era como en Maureen, que haca
absolutamente caso omiso de la
cuestin. Esa muchacha tena conciencia
de ello, tena conciencia de l, pero
estaba completamente por encima de
todo eso. Tena conciencia de ello y no
le prestaba atencin.
Debe de tener unos veintitrs o
veinticuatro aos, pens l, advirtiendo
que caminaba sumamente derecha y que
tena el cabello peinado en un rizo

circular, bastante abajo del cuello, y que

tena enormes ojos que le contemplaban
serena y abiertamente. Se detuvo ante
ellos y sonri a Prew, y l vio que tena
una boca muy ancha en la delgada
puerilidad del rostro, y que los largos
labios eran sumamente rotundos, en
especial en las comisuras. Tiene un
hermoso rostro, pens.
Mrs.
Kipfer
los
present
formalmente, y en seguida le pregunt a
ella si no quera atenderle, ya que era
nuevo all; si no quera presentarlo a los
dems
Por supuesto respondi ella, y
l advirti cun agradablemente grave,
cun equilibrada era su voz. Era la voz

que corresponda a todo el resto de la

persona. Sentmonos, quieres? Le
sonri ella.
Tiene un rostro realmente hermoso,
pens l otra vez mientras se sentaban,
un rostro trgico, un rostro que ha
sufrido, un rostro que uno no esperara
encontrar en este lugar. El sufrimiento no
embellece a las putas, las hace feas.
Pero eso es porque ellas no entienden el
sufrimiento. Pero ella lo entiende. Una
serenidad tan equilibrada, la serenidad y
el equilibrio que siempre he buscado yo
mismo sin encontrarlo, que viene
solamente de una gran sabidura, de la
sabidura de comprender el sufrimiento,
de la sabidura que yo nunca pude

adquirir, de la sabidura que necesito,

que quiz todos los hombres necesitan,
pens profundamente, y que nunca se te
ocurri que encontraras en un burdel. Y
probablemente eso sea todo, pens;
simplemente, que me sorprende ver un
rostro trgicamente hermoso en el
prostbulo. Evidentemente, eso es todo,
se dijo, y el hecho de que est borracho.
Mrs. Kipfer dice que eres nuevo
en la compaa de Maylon dijo ella
con esa voz grave y equilibrada, esa voz
de la sabidura ms profunda.
Acabas de llegar a las islas? O te
trasladaron de otra unidad?
De otra unidad repuso l,
tratando de quitarse el nudo de la

garganta, devanndose el cerebro para

encontrar un solo pensamiento que no
fuese demasiado estpido para ofrecerlo
ante esa sabidura, y fracasando.
Lorene
esper,
observndole,
serena, con los ojos muy abiertos.
Hace ya dos aos que estoy aqu
dijo l.
Y sin embargo replic ella,
nunca has venido aqu. Es extrao,
verdad?
S dijo l; era extrao, cuando
uno pensaba en ello. Uno se
acostumbra a ir a lugares en los que ya
ha estado contest, tratando de
explicarlo, sintindose tonto porque
trataba de explicarlo. Muchas veces

vi el cartel. Pero no conoca a nadie que

viniese aqu, Es decir, hasta que ingres
en la compaa G.
Yo hace un ao que estoy aqu
dijo ella.
S? contest l. Pero no te
gusta mucho, no es cierto?
Oh! dijo ella, no me gusta,
pero no me molesta. Pero no tengo la
intencin de quedarme aqu. No me
pasar toda la vida aqu.
No. Por supuesto que no. Quiero
decir, por qu habras de quedarte? No
hay ningn motivo para que ests aqu.
Oh!, s que hay un motivo. Un
buen motivo. No te estoy aburriendo,
verdad? pregunt ella. Supongo

que todas las putas te hacen el mismo

relato, no es as?
Supongo que s convino l,
ahora que lo pienso. Ahora que t lo
mencionas. Pero a las otras uno nunca
les presta atencin. Porque sabes que no
hablan en serio.
Lo tengo todo calculado. Hace ya
un ao que estoy aqu y cuando hayan
pasado dos aos podr irme. Lo tena
todo calculado antes de venir aqu.
Calculado qu? pregunt
Prew, viendo que Stark y Maureen se
apartaban de la gramola automtica y se
acercaban a ellos.
El tiempo que pensaba quedarme
contest Lorene, y se call.

Oh! dijo Prew. Oh, ya

entiendo. Tena la esperanza de que
Stark y Maureen pasaran de largo, pero
no fue as.
Bueno, maldito sea! exclam
Stark. Miren quin est aqu! Hola,
Princesa! Me pareci que ya te habas
retirado.
Hola, Maylon! contest Lorene
serenamente. Fue, pens Prew, como si
estuviese mirando con los ojos muy
abiertos, a travs de Stark y vindolo
por completo.
Empiezas desde arriba, eh,
muchacho? le dijo Stark. Cmo
conseguiste conocer a la Princesa tan
rpidamente?

Mrs. Kipfer le contest Prew,

repentinamente beligerante. Por qu?
No bromeas? pregunt Stark
. Mrs. Kipfer? Ella te present?
Ya?
Claro repuso Prew. Por qu
no?
Cuernos, hijo, realmente eres de
categora. Yo tuve que hacer tres viajes
aqu antes de que me permitiesen
siquiera conocerla. Y dos ms antes de
que se acostase conmigo. Y aun entonces
no mostr muchos deseos. No digo la
verdad, Princesa? Sonri.
Yo me acuesto con cualquiera que
quiera lo que tengo replic Lorene
serenamente.

Stark la contempl reflexivamente.

Maldito sea! exclam. No
es una princesa? Una princesa hasta el
ltimo centmetro del cuerpo, eh,
Princesa? Hasta el ltimo centmetro.
Maureen ri roncamente, y Stark le
sonri y le lanz un guio.
Prew, mirando a Lorene, se dio
cuenta de pronto de que pareca una
princesa, pens, una serena y
equilibrada princesa, incapaz de
incomodarse, alejada de la vida y de los
hombres. Especialmente de los hombres,
pens, y el nudo volvi a aparecer en su
garganta.
No es cierto que s? pregunt
Stark. Te lo pregunto. No es verdad?

La Princesa Lorene, la Virgen de

Waikiki. Creo que ir a darle un apretn
de manos al intendente dijo de sbito
. Sigue estando la letrina donde
siempre?
Aqu nunca cambiamos nada
respondi Maureen con voz ronca. Tom
a Prew del brazo y lo hizo ponerse de
pie. Ven, Cara de Beb. Te presentar.
Prew, serenamente, no ofreci
resistencia alguna, mientras Maureen lo
arrastraba al otro lado del cuarto, lo
sentaba en una silla y se sentaba
pesadamente en sus rodillas.
sa es Billy dijo, sealando
con la cabeza a la pequea muchacha
morena, de nariz juda y ojos afiebrados

que haba estado con el soldado junto al

fongrafo automtico, cuando l entr, y
que ahora estaba sentada en el regazo
del soldado.
La muchacha se volvi hacia Prew.
Stark dice que ustedes, queridos,
se van a quedar toda la noche. Tienes
una botella, Cara de Beb?
No contest Prew, mirando an
a Lorene. Ninguna botella. Y, de
cualquier modo, tengo entendido que no
las permiten aqu.
As es dijo Maureen. En
ninguna parte. Pero en la mayora de las
casas, cuando hay un trabajo de toda la
noche, dejan que introduzcan una
clandestinamente. Aqu la vieja perra

incluso las obliga a ellas a cumplir con

el reglamento. Pero podramos traer una
cuando estuviese en el vestbulo. Es
decir, si tuvisemos una.
No quieres mucho a Mrs. Kipfer,
no es cierto?
Que si la quiero? dijo
Maureen. La amo. Si no fuese por
ella, no s qu hara para rerme. Ella y
sus apestosos modales aristocrticos,
comportndose siempre como si fuese
Mrs. Apestosa Astor.
Cmo se meti en este negocio?
Como todas. Empez desde abajo
y, trabajando, lleg a hacer de capataz.
Tiene un cuerpo esplndido para
eso.

Pero no es para ti ri Maureen

. Tanto dara que tratases de
conquistar a la reina de Inglaterra.
Escucha, Cara de Beb dijo. Tienes
aspecto de artista; Stark dice que eres un
corneta. Imagnate algo. Imagnate que tu
propia madre regenta el burdel en que t
trabajas, puedes?
No repuso Prew. No puedo.
Entonces te dars cuenta de lo que
quiero decir dijo Maureen acerca
de eso de rerme. Bostez, casi en la
cara de l, y estir los delgados brazos
. Veamos dijo. Cmo van las
presentaciones? sa es Sandra
explic, sealando a la otra muchacha
que haba visto sentada con los

marineros cuando l entr, y que todava

estaba con ellos, una morena alta que
arrugaba la descarada nariz cuando rea
alegremente
con los
marineros,
sacudiendo la brillante cascada de
largos cabellos cada vez que rea, cosa
que haca a menudo.
Est orgullosa de su cabello largo
se burl Maureen, casi con
indiferencia, por la fuerza de la
costumbre. Dice que se ha graduado
en un colegio, en algn colegio mixto
del Medio Oeste. Est escribiendo ahora
una novela sobre su vida de prostituta,
algo as como ese libro La mujer de la
casa de citas.
S? Sonri Prew.

S afirm Maureen. Y las

otras tres dijo, sealando a las gordas
que mascaban goma son Moe, Larry y
Curly.
Prew lanz una carcajada.
T misma eres un personaje.
Maureen
le
contempl
interrogadoramente.
Despus del da de pago les
comprar un tablero de damas si
prometen dejar de mascar goma. Hay
otras cuatro o cinco en la segunda sala
de espera, si quieres conocerlas
tambin. Pero no me sorprendera que
estuviesen todas durmiendo.
No las molestes.
Vaya, gracias, querido dijo

Maureen. Muy bondadoso de tu parte.

No hay de qu.
Bueno dijo ella, ves algo
que te guste? O no? No puedo perder
toda la noche.
Me gustan todas. Especialmente
Moe, Larry y Curly respondi l,
mirando hacia el otro lado de la
habitacin, a Lorene[6].
La Princesa es hermosa, verdad?
pregunt Maureen.
Oh! contest l. As, as.
Quieres decir que te parece que
servir dijo Maureen. Quieres
decir que estar bien. En un santiamn.
En un buen santiamn rpido.
Precisamente repuso Prew.

Maureen se puso repentinamente de

pie y se alis el vestido.
Me temo que tendrs que
perdonarme,
querido
dijo
afectadamente. Veo claramente que no
podr serte muy til. Aparentemente me
falta esa cualidad virginal tan ventajosa
en una buena puta.
Aparentemente nadie la quiere
aqu dijo Prew. Por qu?
Llmalo celos profesionales
dijo Maureen. A falta de un nombre
mejor. Bueno continu, aunque no
me guste tener que dejarte, me temo que
tendrs que permitirme arrancarme de tu
lado. A pesar de lo mucho que adoro tu
compaa, pero todava tengo que

atender algunos asuntos. Minerva est

abriendo la puerta para dejar entrar a
alguien, y, como dice mam Kipfer, el
negocio viene antes que el placer.
Entonces no me dejes que te
aparte de tu deber contest Prew.
Sonri, descoloridamente porque todo
eso haba dejado de ser gracioso, pero
ampliamente porque le gustaba la
muchacha y no quera ofenderla ms de
lo que fuese necesario para librarse de
ella.
Ella le lanz una sonrisa que
entenda completamente la de l, y Prew
la mir cruzar la habitacin meneando
las enjutas caderas, caminando sobre sus
altos tacones como un chiquillo sobre

zancos, la espalda un poco encorvada,

los altos y delgados hombros
balancendose,
precariamente;
y,
mientras la miraba, sinti una enorme,
una gran tristeza de lo inevitable, como
un Toque de Queda de corneta. Pero por
debajo de eso, ms urgente y ms
comprensible, nuevamente el espeso
nudo en la garganta cuando contemplaba
a Lorene, que segua sentada sola,
esperando serenamente, y la sangre
golpendole en los ojos porque ahora
estaba en libertad de volver junto a ella.
Y entonces, cuando se levantaba, por
detrs de la cabeza y los hombros de
Maureen, en la puerta, oy el fuerte
golpe de la puerta al cerrarse y de la

barra al caer otra vez en sus soportes, y

luego, de pronto, la potente voz de
Brooklyn del soldado raso Angelo
Maggio en toda su triunfante gloria.
Bueno, qu te parece? dijo la
voz, resonando en un alto y agudo tiple
que resultaba un sonido sumamente
peculiar. Miren quin est aqu! Si
no es mi viejo amigo, compatriota,
camarada de armas y sargento de
comedor, el sargento Stark! Qu raro
encontrarlo aqu, de entre todos los
lugares del mundo. Apuesto a que nunca
pens que encontrara aqu al viejo
Angelo. Esta noche, por Dios acus la
voz triunfalmente. Dnde est mi
chico, Prewitt?

Cmo diablos conseguiste llegar

a la ciudad con dinero? quiso saber la
voz de Stark.
Ah! ri la voz de Maggio.
Fue fcil. Sencillo. Cualquier cosa por
un amigo, cualquier cosa por un amigo.
Los dos entraron, tomados del
cuello, semibeodos, y pasaron ante
Maureen. Maggio le pellizc el trasero,
deleitado y exclam: Hola, amor
mo! y Maureen ri y le tir de la oreja
y exclam: Angelo, mi Romeo!.
Maggio apart el brazo del cuello de
Stark e hizo una reverencia, y Prew vio
que Mrs. Kipfer sonrea a Angelo desde
la entrada. Stark lo enderez y siguieron
caminando,
Angelo
agitando

dichosamente la mano para saludar,

feliz, a todos los que vea: el hroe
conquistador que regresaba al hogar,
Dios mo! exclam Maggio.
Qu es esto, la vieja semana hogarea?
Parece el maldito juego de la vuelta al
hogar de la Universidad de Nueva York.
No veo ms que judos y macarrones y
polacos.
Les uni las cabezas delante de l y
susurr.
Estoy borracho, amigos. He
estado bebiendo cocktails de champn
desde las once y media, y estoy
borracho. Y feliz. Pero no se lo digan a
mam Kipfe o me echar. Adems, no le
hablen de estos tres cuartos de whisky

que tengo en el cinturn, debajo de esta

camisa filipina floja.
Se enderez, mir en torno y salud,
agitando la mano, a Sandra, que estaba
sentada con los marineros.
Algo magnfico, estas camisas
filipinas, no es cierto, muequita? Tan
sueltas y frescas. Te dejan lugar para
moverte. Me encantan las camisas
filipinas. Te gustan a ti las camisas
filipinas?
Sandra frunci su descarada nariz y
ri.
Me gustan las camisas filipinas,
Angelo. Los dos soldados miraron
agriamente a Angelo.
Maggio volvi a unir ante s las dos

cabezas.
sa es para m susurr. Para
toooda la noche. A menos que ustedes
hayan elegido primero, les corresponde
el derecho de prioridad. Hombre, me
gustan altas. Soy el enano que se cas
con la mujer gorda del circo. Hectreas
y hectreas susurr. Hectreas y
hectreas.
Lo que yo quiero saber dijo
Stark es de dnde diablos sali todo
el dinero.
Sencillo repuso Angelo. Muy
sencillo. Facilsimo. Pero es una
historia muy larga. Quieren orla?
Claro dijo Prew. Oigmosla.
De veras que quieren orla?

Bueno, muy bien, ya que insisten Pero

es una historia muy larga. Estn seguros
de que quieren orla? Est bien, si estn
seguros Pero vayamos primeramente a
la letrina.
Acabo de estar all dijo Stark.
Maggio se palme el vientre.
S, pero no encontraste all lo que
encontr yo.
De acuerdo dijo Stark, y los
tres, tomados del brazo, fueron a la
letrina, con fuertes olores de amonaco,
que apestaba a las vejigas vaciadas de
mil hombres, y, mientras Stark rompa el
sello de la botella y beban, Maggio les
hizo triunfalmente el relato.
Despus de que vinierais a la

ciudad, me pregunt por qu diablos

tena yo que quedarme all. De modo
que llam a mi invertido, Hal (el que
conoc esa noche que nos quedamos sin
un centavo en el poker, te acuerdas?),
le hice ir en coche a Wahiawa y
recogerme, el muy canalla. No tena
muchas ganas, pero le presion con esto
dijo, extendiendo un rgido dedo
medio. Se mostr muy corts. Es un
intelectual, y sumamente sensible. Le
dije que estaba pasando por un momento
de crisis, y que si no poda ayudar a sus
amigos en un momento de crisis, no
mereca tener amigos. Y lo entendi. Me
trajo a la ciudad y me pag una cena de
bistec y patatas fritas en el bar de Lau

Yee Chai, se dan cuenta?, en el bar de

Lau Yee Chai. Nada de tugurios para
Maggio. Cuando Maggio se divierte, lo
mejor es poco para l. Despus de la
cena, fuimos y bebimos cocktails de
champn en la buena y vieja Taberna
Waikiki, adonde van todos los
muchachos. Le expliqu al viejo Hal que
le haba pedido prestados veinte dlares
a un hombre del veinte por ciento de la
compaa, y que los necesitaba para
devolvrselos inmediatamente, porque
me haba amenazado con denunciarme,
y, si me denunciaba me mandaran con
toda seguridad a la Empalizada, y el
viejo Hal no vera a su chiquillo durante
unos seis meses.

Extrajo del bolsillo un puado de

billetes de un dlar y los agit
alegremente.
Y eso fue todo, hombres. El viejo
Hal me hizo un prstamo de veinte.
Quera regalrmelos, pero yo soy
demasiado listo para eso. No quise
aceptarlos si no me los prestaba. S
cmo manejarlo. Si alguna vez llega a
poder demostrarse a s mismo que estoy
tratando de sacarle dinero, jams podra
arrancarle un solo centavo ms. De
modo que ahora le debo veinte dlares
sonri Maggio triunfalmente. Pero
prefiero debrselos toda la vida antes
que tener que darle una tunda para
sacrselos.

Stark lanz una risita y le entreg la

botella.
De modo que le dijiste que iras a
la Empalizada si no le pagabas al tipo
del veinte por ciento. Qu historia,
muchacho! Y no sabe ese Hal que
prestar dinero con inters est contra los
reglamentos del ejrcito? Y qu el que
lo presta no puede cobrarlo legalmente?
No sabe nada de lo que pasa en el
ejrcito sonri Maggio. Trata de
aparentar que s, pero no sabe nada. En
cambio, conoce la Marina. Pregntale
de qu modo conoce la Marina, amigo,
nada ms sonri
Tap la botella y se la puso
nuevamente en el cinturn, bajo la floja

camisa.
Oigan dijo. Ya son cerca de
las dos, hombres. Ser mejor que
elijamos la mercanca, o esos marineros
que estn ah nos ganarn por la mano.
Yo ya he elegido la ma dijo
Stark, hosco, sin mirarlo.
S? dijo Maggio. Bueno, esa
Sandra, la grande, alta y larga, es la ma.
A menos que la hayas elegido t antes.
A
quin
elegiste?
pregunt
ansiosamente a Stark.
A Billy repuso Stark con
hosquedad, todava sin mirarlos. La
pequea juda. Ya se lo pregunt, y me
dijo que estaba bien.
Oh, oh! Sonri Maggio.

Esa chiquita de mirada ardiente?

Claro dijo Stark irritado. La
misma. Qu hay de malo en eso?
Nada sonri Maggio. Yo
tambin tena la intencin de probar eso
alguna vez.
Est bien replic Stark, torvo
. T elige la tuya y yo elegir la ma.
Qu te importa a ti a quin elijo?
No me importa nada repuso
Maggio. Siempre que la gran Sandra
quede para m. No me importa cmo
sean, siempre que sean grandes y altas.
Muy bien replic Stark. Eso
es cosa tuya. Y si a m me gusta Billy,
eso es cosa ma, verdad? A ti te gusta
Sandra. Bueno, ocurre que a m me gusta

Billy. Y qu?
Y nada dijo Maggio. Lo
nico que pregunt fue
Bueno, deja de preguntar
interrumpi Stark. No es cosa que te
incumba. Simplemente, me gusta Billy,
eso es todo.
Maureen est libre dijo Prew.
Al cuerno con Maureen dijo
Stark. Yo s lo que quiero. Quiero a
Billy. Quieren discutir?
Bueno, bueno dijo Maggio.
Deja de gritar. Ya la tienes, no es
cierto? Pero, hombre! exclam, yo
adoro a esa Sandra. Cuando son as de
grandes y altas, hombre! Elegiste ya
la tuya? pregunt a Prew.

S contest Prew, ya eleg la

ma.
Stark buf.
Eligi a la maldita Princesa.
No bromeas? pregunt Maggio
. Lo dices en serio?
No bromeo respondi Stark
agriamente. Lo digo en serio. La
Princesa Lorene, la virgen de Waikiki
se burl.
Es una vanidosa protest
Maggio.
Bueno, y qu? dijo Prew.
Yo no les dije a ustedes lo que tenan
que elegir. No me digan a m lo que
tengo que elegir.
No te estoy diciendo lo que debes

elegir manifest Stark. Puedes

escoger a Minerva, si quieres, por lo
que a m me importa. No tengo nada que
ver con lo que elijas.
Tenemos que intentar dijo
Maggio, ocupar los tres cuartos
seguidos, para poder usar este whisky.
No se olviden de eso dijo. Ya le
preguntaste a la tuya?
No contest Prew a desgana.
Todava no.
Bueno, ser mejor que se lo
preguntes pronto, hombre dijo Angelo
. Si la quieres. Tengo la impresin de
que esos marineros tambin piensan
quedarse toda la noche.
Tampoco t le has preguntado

nada a Sandra, no es cierto? repuso

Prew.
Cuernos, no! exclam Maggio
. Me olvid por completo!
Regresemos all, hombre. Ahora mismo.

17
Volvieron de la letrina por el estrecho
corredor, pasando ante las puertas de los
minsculos dormitorios, ante los
diversos, corredores laterales; doblaron
en ngulo recto hacia la izquierda y
pasaron ante ms puertas de dormitorios
antes de llegar a la sala de espera.
Una casa grande dijo Maggio.
Tiene mucho trabajo dijo Stark.
Prew no dijo nada.
Encontr a Lorene an sentada en el
mismo lugar, tan serenamente confiada
como antes, y se sinti un poco aliviado.
Pero ahora haba sentado junto a ella un

soldado al que no haba visto

anteriormente, hablando con ella, en una
constante oleada de conversacin que
ella escuchaba serena pero atentamente,
y l se detuvo, indeciso, en la entrada,
dejando que los otros dos pasaran ante
l porque volva a sentir el nudo en la
garganta, que casi le asfixiaba, y ahora,
tambin, un nuevo sentimiento de
flojedad en la parte de atrs de los
muslos.
Supo que tena que hablar con ella
en ese mismo momento, antes de que
fuese
demasiado
tarde.
Pero
repentinamente se sinti preocupado por
el temor de que ya hubiera esperado
demasiado tiempo para preguntar. Y de

pronto fue sumamente importante para l

que la consiguiera a ella y no a ninguna
otra. Era tan importante que tuvo miedo
de preguntar, y se senta sumamente
torpe, y no saba cmo empezar.
Cristo!, se censur. Qu te pasa?
No es ms que una puta comn, o cuando
mucho una puta extraordinaria, de modo
que por qu tienes que sentirte torpe?
A quin le importa si no le gustas a
sa? Pregntale a Maureen; a ella le
gustas. Lo que te ocurre, pens, es que
hace tanto tiempo que no ests con una,
que eres juguete para cualquier chiquilla
astuta y bonita que aparezca. Eso es lo
que te pasa, de modo que, por amor de
Dios, deja de sentirte torpe. Ve y

pregntale a Maureen.
Ests ocupada, Lorene? le
pregunt desmaadamente.
Su voz hizo que el soldado
parlanchn dejara de hablar, levantara la
mirada y sonriera.
Por lo menos hay algo que puede
hacerlo callar, pens Prew.
No, Prew sonri Lorene
serenamente. Simplemente estaba
hablando. Se puso de pie. Sonri al
soldado conversador, y Prew pens que
nunca haba visto a un soldado
conversador tan remilgado.
Quiero decir, toda la noche dijo
con voz espesa. Ocupada toda la
noche.

Quieres quedarte toda la noche?

pregunt Lorene. Cre que me
preguntabas si estaba ocupada ahora.
Me refera a toda la noche
replic l rotundamente. Ests
ocupada?
Todava no, Prew.
Bueno, pues ya lo ests dijo l,
mirando al soldado hablador.
De acuerdo sonri Lorene.
Pero todava faltan veinte minutos. No
hay necesidad de que te des prisa.
Sintate y descansa un poco. Palme
el asiento, junto a s, como una madre
serenamente consoladora, sonrindole
con la boca de largos labios ubicada en
una delgada cara de nia. Estbamos

hablando del deporte del acuaplano

explic ella, mientras l se dejaba caer
en la silla. Bill est estacionado en
DeRussey, y es un verdadero experto. Lo
describe de una forma emocionante.
El soldado parlanchn dej de
sonrer. Sonri brevemente, con la boca
un poco ms cerrada.
Sabes algo de acuaplanos?
pregunt a Prew, inclinndose por
delante de Lorene.
No repuso Prew inclinndose
por delante de Lorene a su vez. Ni un
maldito detalle.
Bueno
dijo
el
soldado
conversador sonriendo a Lorene.
Ustedes los de Schofield, como estn

estacionados tierra adentro, no tienen

muchas oportunidades de practicarlo,
supongo.
No dijo Prew. Pero tenemos
montaas. Sabes algo de escalar
montaas?
Un poquito contest el soldado
hablador, volviendo a sonrer a Lorene
. Practicas la escalada?
No repuso Prew. No s un
comino de escalar montaas. Sabes
algo de volar en avin?
El
soldado
hablador
sonri
brevemente.
He recibido un par de lecciones
dijo. En John Rodgers.
Bueno, yo tampoco s volar

dijo Prew. Sabes algo de buceo en

alta mar?
Lorene, que estaba sentada mirando
al soldado conversador, se volvi para
mirar serenamente a Prew, con el
entrecejo severamente fruncido.
El soldado parlanchn tambin le
mir, ceudo esta vez, antes de sonrer
brevemente.
No dijo el soldado hablador.
Nunca he hecho eso. Es divertido?
Se recost nuevamente en la silla y
volvi a su conversacin privada con
Lorene, que lo escuchaba con la misma
serena atencin. Prew se ech hacia
atrs, contra el respaldo de su propia
silla, dejando que el otro tuviese la

palabra sin discutrselo, y se mordi un

padrastro del pulgar. Pero el otro no
cedi; tom la palabra y la mantuvo, con
un constante flujo de conversacin que
no mostraba perspectivas de aminorar.
Eh! dijo Prew finalmente,
volviendo a inclinarse por delante de
Lorene. Por qu no te la llevas a la
cama, Bill? Viniste aqu para eso? O
viniste para darle un carnet de socia del
Club de Regatas?
El soldado parlanchn dej de hablar
y sonri a Lorene con tristeza.
Bueno le dijo. Un soldado de
infantera que al mismo tiempo es un
hombre ingenioso.
Por lo menos no soy un condenado

soldado de artillera costera que

tambin es un experto en acuaplano
replic Prew. Piensas fornicar con
ella o no?
Rgida, Lorene se volvi para
mirarle nuevamente, esta vez no con
severidad, sino horrorizada, como si l
acabara de arrastrarse fuera de un
agujero hecho en el barro.
Prew le sonri.
S o no? pregunt a Bill.
Quieres ir a la habitacin, Bill?
inquiri Lorene. Conmigo? Si
quieres, querido, todava hay tiempo de
sobra.
Bien contest Bill. Por
supuesto. Ya lo creo. Supongo que eso

ser lo mejor, no es cierto? El aire se

ha puesto sumamente maloliente aqu,
verdad?
S
respondi
Prew
deliberadamente. Yo tambin lo
advert. Hijo de puta.
Oye, t comenz a decir Bill.
Vamos
entonces?
le
interrumpi Lorene. Creo que no hay
motivos para que nos quedemos aqu,
no te parece? Ven, Bill dijo,
tomndolo de la mano con virginal
timidez. Cuanto antes nos vayamos,
ms tiempo podremos estar juntos, Bill.
Muy bien repuso Bill. Dej que
ella saliera delante de l. En la puerta
ella se detuvo el tiempo suficiente para

lanzar a Prew una mirada sumamente

desaprobadora y para permitir que la
viera sonrer trmula y tmidamente a
Bill.
Prew le sonri.
No te olvides de mostrarle las
instantneas de tu nuevo acuaplano, Bill
grit cuando la pareja sala.
Luego, cuando desaparecieron, dej
que se desvaneciera la sonrisa. Se
recost nuevamente en la silla. Se
desliz en ella hasta quedar sentado en
la cintura, la barbilla apoyada en el
pecho. Prewitt El Que Trabaja En Gran
Escala. Que les da lecciones a todos los
pobres desdichados como l, que tienen
tanta hambre de hablar con una mujer

que estn dispuestos a venir a un

prostbulo y pagar tres dlares para
poder
hacerlo.
Realmente,
lo
desenmascaraste, no es cierto?
Demostraste que te despreciaba, pero
que no quera pelear. Tenas muchas
ganas de pelear con l, no es cierto?
T, que alardeas de no hacer lo que te
resultara fcil, que eres tan altamente
humanitario que no puedes pelear en el
condenado equipo de Dinamita. El
Asesino Prewitt, veterano de puos
endurecidos en mil combates. La sangre
te pone enfermo, verdad? De verdad
eras muy bueno en el cuadriltero,
Asesino. Tenas autntica materia de
campen, no es cierto, Troglodita?

Ahora ella te admirar profundamente.

De veras, la impresionaste muchsimo
con tu virilidad y con los quince
dlares, y apuesto a que incluso pasar
toda la noche contigo. Y eso era lo que
queras, no es as, Asesino? Lo nico
que queras era lo que ella emplea para
ganarse la vida, no, Troglodita? No
queras su admiracin, ni su amistad, ni
su intimidad, ni su inters, ni su cercana
o como demonios la llamen, esa parte
que se reservan y que no emplean para
ganarse la vida, verdad? No, por
supuesto que no lo queras. Quin
necesita el inters o la admiracin de
una puta?
En el otro extremo de la habitacin,

Maggio y la alta Sandra de largas

piernas se despedan cariosamente de
dos hoscos marineros. Queran stos el
inters de una puta? Por supuesto que
no; por eso estn enfurruados, habiendo
tantas otras en la habitacin vecina.
La pequea Billy estaba sentada en
las rodillas de Stark, con la boca pegada
al odo del hombre, hablando
ahebradamente. Quera Stark la
admiracin de la putita de ojos
ardientes? Por supuesto que no; por eso
le sonre tan complacientemente.
Hombre, me matas, realmente me
tumbas. El Asesino Prewitt, el
Muchacho Maravilloso.
Cmo te va, compaero? Le

sonri Stark con una mirada acuosa.

Ya lo arreglaste todo?
S contest Prew. Todo
arreglado. Esplndidamente arreglado.
Quiz ser mejor que te dediques al
deporte del acuaplano, Asesino, pens.
Le dijiste que consiguiera los
tres cuartos seguidos? pregunt Stark.
No repuso Prew. Me olvid
de decirle eso.
De todos modos, nosotros ya lo
hemos arreglado dijo Stark. Todo
va bien. Pero no te olvides de decrselo
cuando vuelva, o te perders el trago.
La pequea Billy le mordi la oreja, y l
sacudi la cabeza y maldijo, luego ri, y
en seguida volvi su errtica atencin

hacia ella, como quera la muchacha.

No lo olvidar contest Prew a
nadie. No querra perderme nada.
Cualquier cosa menos eso, menos
perderme nada.
Maggio
y
Sandra
estaban
estrechando las manos de los marineros
con gran despliegue de amistad, como
los anfitriones que a regaadientes
apresuran la partida de los invitados. En
cuanto los marineros pasaron por la
puerta que comunicaba con la segunda
sala de espera, Maggio se sent con un
gran suspiro y sent a Sandra sobre sus
rodillas, a consecuencia de lo cual
Maggio desapareci por completo de la
vista.

Eh! exclam Maggio con voz

ahogada. No creo que esto resulte tan
bien. Qu te parecera si yo me sentase
en tu regazo para cambiar?
Bueno contest Sandra. Sera
una experiencia.
Se levant, riendo, frunciendo la
insolente nariz y sacudiendo su negra
cascada de negro cabello, y cambiaron
de lugares: Maggio pareca un mahut
encaramado en su elefanta favorita o un
mono de circo cabalgando sobre un
pony de Shetland de amplio pecho.
Eh! exclam, eh, mrenme!
Quieres una de esas mamitas gordas y
grandes? cant. Era una perfecta
imitacin de la vocalizacin risuea,

enmohecida por el whisky, de Wingy

Manone.
Qu quieres decir con eso de
gorda? pregunt indignada Sandra,
que, salvo los pechos, era sumamente
delgada. Yo no soy gorda, hijito.
Lo s, nena repuso Maggio.
Y no me llames hijito. Slo hablaba en
sentido figurado. No hay por qu
ponerse furiosa e insultante. Eh, Prew!
llam, cambiando de tema. Esos
marineros me hacen recordar lo que me
olvid de decirte. Esta noche vi a
nuestro amigo Bloom en la taberna.
S? dijo Prew indiferente.
Con quin?
Con ese canalla enorme de

invertido que se ha conseguido, que se

llama Tommy y es ms grande an que
Bloom, si puedes imaginrtelo.
Oh! dijo Prew. Bueno,
bueno.
Yo tampoco puedo imaginrmelo
dijo Maggio. Slo que tiene una
buena cantidad de hombros para que
nuestro amigo pueda llorar en ellos.
Cuando Bloom me vio y yo vi cmo me
miraba, comenc a buscar una buena
silla pesada.
Quieres decir que no se alegr
de verte? pregunt Prew.
Maggio ri.
Tena en esa cabeza chata un trozo
de esparadrapo tan grande como mi

boca. Mi muchacho, Hal, conoce bien a

ese Tommy dijo. Eso es lo que me
dijo la primera vez que lo vio con
Bloom; me dijo: Ay, pobre Tommy, lo
conoc mucho!.
Eso es de Shakespeare dijo
Sandra. Un corrupcin. Del Hamlet:
Ay, pobre Yorick, lo conoc mucho!.
S? dijo Angelo. Bueno,
qu te parece? Mi Hal es muy educado,
nena. Es muy potico Hal.
Apuesto a que lo es sonri
Sandra. Apuesto a que es muy
potico. Todos ellos son poticos. Hay
un par de sos que vienen a verme de
tanto en tanto.
Bueno dijo Maggio, burln,

para qu?
Adivnalo sonri Sandra.
No hay necesidad de adivinarlo
dijo Maggio. El viejo Hal dijo a
Prew dice que este Tommy le pide
prestado el coche para salir a pasear
con Bloom, cada vez que Hal se lo deja
en prstamo. Dice que Tommy apenas
gana para vivir, dice que trabaja en
algn lugar, en el centro, y aparte
escribe cuentos para las revistas. El
viejo Hal dice que no gana bastante
dinero para gastarlo con nuestro
compinche Bloom, dice que apenas
puede pagarle un trago a nuestro
compinche Bloom. Francamente, las
cosas estn de tal manera que me

pregunto quin se acuesta con quin.

Claro dijo Prew, tratando de
pensar en alguna respuesta. Yo no lo
dudara dijo finalmente.
Esta noche cen en Lau Yee Chai
dijo Maggio a Sandra, alardeando.
Qu me dices?
Lau Yee Chai? repiti Sandra
con indiferencia. se es mi lugar
favorito. Es de categora. Siempre como
all.
Y te dejan entrar?
Naturalmente respondi Sandra
. Por qu no?
Me pareci que la Ley dice que
ustedes tienen que vivir fuera de la
ciudad.

As es replic Sandra. Pero

en Lau Yee Chai creen que soy una
turista adinerada.
Alguna vez comiste papaya? le
pregunt Maggio.
Papaya? La como siempre
repuso Sandra. Me encanta.
Esta noche la prob por primera
vez dijo Angelo. Se parece a un
meln, ms o menos, pero no tiene
ningn gusto. Le ponen un poco de jugo
de limn para darle algn gusto.
Es como las aceitunas dijo
Sandra. Hay que llegar a tomarles el
gusto.
Lo mismo que el aguacate dijo
Stark con autoridad, o que los

caracoles. Tienes que aprender a

saborearlos.
Para m dijo Angelo, con
limn encima huelen a vmito. Y no
tengo inters en adquirir ningn gusto
por el vmito. Ri estrepitosamente,
semiborracho, con tanta fuerza, que casi
se cay del regazo de Sandra. Sandra le
mir inquisitivamente.
Maldito sea dijo Stark si no
parecen Edgar Bergen y Charlie
McCarthy.
Esta noche tuvimos un camarero
filipino explic Angelo riendo. Ese
camarero filipino estuvo todo el tiempo
detrs de m, como si tuviera miedo de
que tomase el tenedor equivocado y

escandalizara a los clientes. De modo

que cuando trajo la papaya con una raja
de limn, le pregunt al odo qu era
eso, y me dice: Es papaya, seor. De
modo que le susurro: Angelo Maggio
lo prueba todo una vez, y le pregunt si
se haca as, y le ech jugo de limn
encima.
Oh, s, seor me susurra a su
vez.
Es extrao le susurro yo,
pero cuando le ponen jugo de limn a
esta papaya, huele a vmito, no es
cierto?. Me contempla con los ojos
muy abiertos, mudo, y entonces le digo
susurrando: Por suerte yo soy un loco
del vmito.

Todos ellos, menos Prew, rieron;

incluso Billy se ri, y Angelo,
encaramado en su asiento, sonri tan
recatadamente como el loro de la
caricatura que le ha dicho una palabra
sucia a la solterona, hacindola salir de
la habitacin.
Crea que el viejo Hal estallara
de risa sonri Angelo. Y el viejo
camarero ya no volvi a rondar junto a
mi codo despus de eso.
La pequea Billy se levant de
pronto del regazo de Stark, como si la
risa la hubiera arrancado de una
hipnosis. Desperez afiebradamente su
cuerpecito voluptuoso y los pequeos
pechos respingados que muchas mujeres

virtuosas
habran
envidiado
y
considerado una excesiva fechora de su
oficio saltaron tensos, prominentes, con
los pezones negreando, casi visibles
bajo la delgada tela, prcticamente en la
cara de Stark.
Bueno, qu te parece, Maylon?
susurr roncamente. Ya no vendr
ms gente, y aunque venga alguien, son
ya casi las dos, y si tengo toda la noche
ocupada no puedo recibirlos. Arque
la espalda, acercndose a l, sedienta,
orgullosa. Qu te parece una vuelta
al
mundo,
querido?
pregunt
sedosamente. Para empezar?
Yo crea que eso era solamente
para los clientes que se van en seguida

repuso Stark con voz borrosa.

Y as es dijo Billy.
Cuesta cinco dlares, no es
cierto?
En efecto. Cinco dlares ms.
Pero vale la pena, Maylon. Realmente
vale la pena.
Stark suspir profundamente.
Muy bien contest, has hecho
una venta. Tena los ojos inyectados
en sangre y hundidos.
Vens vosotros? pregunt Billy
a Maggio y Sandra. Vosotros tenis la
botella.
Shh dijo Maggio.
No importa! Escupi Billy.
Que la vieja perra se vaya al infierno!

Ya vamos le sonri Sandra.

Ya vamos, chico.
Billy ri febrilmente.
No s cmo puede hacerlo dijo
Sandra a Maggio. A m eso me
matara, como a cualquier mujer normal.
Cuando pas ante Prew, Sandra se
inclin y habl:
Cuando vuelva Lorene, dile que
cruzaremos la entrada y daremos la
vuelta; vamos a las habitaciones del
corredor que est sobre las escaleras
exteriores. Ella ya sabe dnde es.
Bueno
contest
Prew,
indiferente, y los vio cruzar la entrada y
desaparecer por una esquina, riendo.
Qu demonios, se dijo, todava no son

las dos; Stark tiene que pagar cinco

dlares de ms por esa vuelta al mundo;
Angelo no consigue una rebaja por la
botella, pero las dos putas se bebern la
mayor parte; y entonces, qu demonios,
no tienes por qu quejarte, se dijo.
Se lo dijo muchas veces. Pero estaba
a solas en la silenciosa sala de espera,
con la gramola apagada, y no hay en el
mundo nada ms solitario que una
gramola apagada, silenciosa, cuando la
gente y las monedas se han ido, y a cada
rato perda la cuenta de las veces que se
lo haba dicho y tena que volver a
empezar.
Cuando finalmente oy la voz baja,
equilibrada, de Lorene en el corredor, se

levant
rpidamente.
Demasiado
rpidamente, pens, colrico; ser mejor
que vuelvas a sentarte; quieres que
piense que ests ansioso?
Pero no volvi a sentarse. Lorene se
despidi amistosamente del acuaplanista
de fuerte DeRussey, en el vestbulo. Le
pareci que eso duraba muchsimo
tiempo, ms tiempo del necesario, y que
se mostraba muy amistosa, ms de lo
que pareca natural, y se pregunt si eso
sera para volver a ponerlo en su lugar.
Pero incluso entonces no le import, y
estaba an de pie, junto a la silla,
buscando a tientas un cigarrillo y
encendindolo, cuando Lorene entr
sonriendo. Se sinti sumamente aliviado

de que ella sonriera.

Te portaste de una forma
espantosa le reproch ella sonriendo
. Con eso que hiciste.
Ya lo s respondi l. No lo
hice con intencin.
Tendras que avergonzarte.
Y me avergenzo admiti l.
Por lo menos t tienes dinero. El
pobre Bill quera quedarse toda la noche
y no tena dinero. Creo que incluso sos
eran sus tres ltimos dlares, por la
forma en que actu, y ahora tendr que ir
caminando hasta Waikiki.
Pobre hijo de perra dijo l.
Me da lstima, y siento mucho haberme
portado de una forma tan canallesca.

Estaba pensando en s mismo, sin dinero

y trabajando en la cocina, esa misma
tarde. Esa tarde pareca ahora muy
lejana, pens, por lo menos treinta
pginas atrs, algo que le haba
sucedido a otro individuo. Quiz le
haba sucedido al pobre Bill.
Antes de que t te acercaras le
dijo Lorene sonriendo tristemente, el
pobre Bill estaba tan desesperado, que
incluso me pidi que le prestara quince
dlares hasta el da de pago. Y despus
t vas y lo ofendes de ese modo.
Estaba celoso dijo l.
Celoso? repiti ella sonriendo
serenamente. Por m? Una puta
cualquiera? No trates de adularme. Aun

as tendras que avergonzarte.

Y me avergenzo insisti l.
Ya te lo dije. Pero sigo estando celoso.
No tienes derecho a estarlo.
Ya lo s. Pero lo estoy.
El pobre Bill quiso incluso darme
cinco dlares de inters, y se ofreci a
ensearme gratuitamente a andar en
acuaplano. Ni siquiera tendra que
alquilar uno; podra usar el de l.
Se necesita valor para hacer un
ofrecimiento as dijo Prew. Un
valor a toda prueba.
Lorene sonri tristemente.
De todos modos, eso me apen,
especialmente cuando te acercaste y
empezaste a buscarle camorra.

Entonces, por qu no se los

prestaste?
Bueno, no fue por ti repuso ella
. Cmo poda prestrselos? Yo estoy
en el comercio igual que un tendero.
Estoy aqu para ganar dinero, no porque
me guste el trabajo. Este negocio no
puede funcionar si las entregas de
mercanca se cargan a cuenta. En qu
situacin me dejara eso? Si dejara que
todos los individuos que me gustaran o
que me diesen lstima abriesen una
cuenta? Me sent como una canalla. Y t
tampoco hiciste que me sintiese mejor.
Lo s dijo l. Pero l deba
de tener un valor a prueba de bomba
para pedirte una cosa as. Esa gente que

siempre lo ha hecho todo, el deporte del

acuaplano, alpinismo, volar en aviones,
buceo en alta mar, sos siempre tienen
una desfachatez a prueba de decencia. Y
nunca han hecho nada. Yo los he visto
antes.
Bueno, pues l sabe manejar el
acuaplano. Porque le he visto en
Waikiki, lo hace muy bien. Se gasta todo
el dinero en eso y en pescar con arpn, y
para estar en el club de regatas. Siempre
debe tres meses de su salario. se es
otro de los motivos de que no haya
podido prestarle el dinero.
Prew se estaba cansando de Bill el
acuaplanista.
Sandra me pidi que te dijera que

se iban a la parte trasera, arriba de las

escaleras exteriores. Dijo que t ya
sabas dnde. Angelo consigui
introducir una botella, y todos queremos
usarla.
Lorene le mir firmemente, con los
ojos sumamente fros y sumamente
serenos.
Oh, est bien dijo. Ya s
dnde. Ven.
Espera dijo Prew. Todava
ests enfadada conmigo por ese otro?
No repuso ella. No estoy
enfadada.
Creo que s. Y tena que
preguntrtelo. Porque si ests enfadada,
prefiero que no sigamos adelante con

esto.
Ella lo mir otra vez, firmemente, y
sonri.
Eres gracioso. No, no estoy
enfadada. Lo estaba, pero ya se me ha
pasado.
No
quera
que
estuvieses
enfadada
conmigo.
Tena
que
preguntrtelo.
Era difcil decir esas cosas sin
sentirse tonto, difcil hacer que
pareciesen crebles. Probablemente
haba tantos individuos que las decan
sin creer en ellas
Adulador dijo Lorene, coqueta.
Era la primera vez que la vea
coquetear, y se sobresalt.

Ella le tom de la mano y

balancearon los
brazos,
alegre,
coquetamente, mientras cruzaban la
entrada y daban la vuelta a la doble
esquina, hacia el corredor que iba hacia
la parte trasera, sobre donde estaba la
escalera, y donde haba ms puertas de
minsculos dormitorios. Ella le condujo
alegremente l turbado por la
repentina alegra de la muchacha por
la rada alfombra, por la angosta
penumbra iluminada por una sola
bombilla desnuda situada en el centro
del cielo raso, hasta la tercera puerta a
contar desde el extremo que daba a la
calle.
Jams usamos esta parte, salvo el

Da de Pago le dijo ella alegremente

, cuando se produce el gran
embotellamiento. El resto del mes lo
reservamos para los amigos de toda la
noche dijo, para los sumamente
especiales. Nadie pasa por aqu de
noche, y hay silencio, y la calle est ah
cerca, y a veces, a travs de la ventana,
puedes or los autobuses. Las
habitaciones de delante no tienen nada
de eso dijo, y no hay peligro de que
alguien se meta en el cuarto, como a
veces sucede delante.
Soy yo uno de tus amigos
especiales? le pregunt l con voz
insegura.
Ella se detuvo ante la puerta y le

lanz una carcajada por encima del

hombro.
Bueno dijo con coquetera,
ests aqu, verdad?
Claro que estoy aqu. Pero eso
podra ser a causa de Angelo y Maylon,
y de la botella que ellos quieren que
comparta dijo, advirtiendo cun
femenina era cuando coqueteaba.
Billy y Sandra los trajeron aqu, no yo.
Y es tan importante eso para ti?
brome ella.
S, es importante contest l,
ansioso. Importante porque nosotros
somos tantos que para ti no somos ms
que caras. Porque hay tantas de vosotras
que ni siquiera son caras, sino apenas

cuerpos, para nosotros. No quieres ser

ms que un cuerpo no recordado?
Cuando venimos aqu y nos vamos
despus, necesitamos saber que al
menos somos recordados. Quiz
parecemos todos iguales, pero ninguno
de nosotros es nunca igual al otro. Los
hombres mueren por el solo hecho de
ser siempre iguales, por no ser
recordados nunca. Mueren por dentro.
Las esposas se ganan la vida de ese
modo, igual que las putas, con esa
asquerosa imitacin que no sirve de
nada pero que hay que aceptar porque
por lo general no se dispone de ninguna
otra cosa. Pero eso seca el pozo y no
deja ms que un agujero lleno de barro,

lo convierte todo en sangre espesa

vertida en una cueva de ratas que
despus apesta, a menos que seas
recordado. No pedimos que se nos
necesite; lo nico que pedimos es que se
nos recuerde. El solo hecho de ser
recordado es
En la vaga media luz pudo ver que
ella
le
miraba,
profundamente
sorprendida, y se call, cerr la
pequea abertura que era su boca y de la
que surga hacia Lorene ese torrente que
l no haba sabido que exista. Primer
plano y corte del muchacho con la
lengua metida en el dique, pens. Hans
Brinker y los Patines de Plata. El hroe
contiene la inundacin que amenazaba

con cubrir la tierra!

En el silencio, Lorene ri, un tanto
tmida.
Si es tan importante para ti
sonri, entonces eres uno de mis
amigos especiales.
Prew sacudi la cabeza.
sa no es una respuesta dijo
con tozudez, y lo cerr otra vez con la
lengua, cerr el agujerito, la pequea
grieta, el minsculo taln de Aquiles.
Bueno, qu otra respuesta
quieres?
No
s
repuso
l
negligentemente. Olvdate de eso. Es
ste nuestro cuarto?
S contest ella. Y pos su

mano femenina, de delicados huesos,

sobre el brazo de l, y dijo: Escucha!
Con voz un tanto divertida, y l pudo
or el elstico de la cama que gema
rtmicamente en la habitacin vecina.
Ya estn trabajando brome ella,
tratando de borrar la pgina y escribirla
a su modo, pero la incertidumbre que
haba en ella la hizo fracasar y la frase
se desplom, insulsa.
Trabajando, en efecto dijo
Prew, insensible, escuchando el duro
ritmo que no variaba. Un trabajo
fatigoso. La mano femenina, de
frgiles huesos, estaba todava sobre su
brazo, tan delicada para contener tanto
poder, y l quiso aferrar la delgadez del

cuerpo de ella y cortarle la respiracin

besndola, hacindole conocer lo que l
saba, hacindoselo sentir. Pero el tab
deca que uno nunca besa a una puta. A
ellas no les gustaba. El beso de ellas era
privado, como la mayora de los
cuerpos de mujer. Era una ley arraigada,
y ella no sentira nada, slo vera la ley
violada y se molestara ante la libertad
que l se haba tomado.
Bromeaba
dijo
Lorene,
disculpndose.
Encendi la luz, mostrndolo
repentinamente todo, desnudndolo a la
vista: la cama de delgado colchn, el
lavabo en el rincn, que all era tan
importante como la escoba en la fbrica

porque la lnea de montaje hay que

mantenerla limpia o si no se producira
una disminucin en la produccin. Se
qued mirndola, honrada por tradicin
de siglos, como los monumentos a los
veteranos, que siempre son los mismos,
con el can en el csped del Palacio de
Justicia se trate de la guerra civil o de la
guerra mundial o de la prxima guerra o
de cualquier guerra futura, y uno siempre
saba por qu estaban ah, Por el Can
los Conoceris, en el csped del Palacio
de Justicia, y casi sinti que estaba
llegando a su hogar.
Tengo que pedirte el dinero
dijo Lorene, torpemente.
Oh. Claro dijo l. Me haba

olvidado. Sac la cartera y le dio los

quince dlares de Stark. Ni siquiera son
tus propios quince dlares esta vez,
pens l.
Ella trat de ocultar esa turbacin,
que la sorprenda, sacando del alto
ropero un par de sbanas ordinarias y
arrojndolas sobre la cama.
Ah est. El cuerpo de Minerva
slo arregla las camas para el comercio
de trnsito. Pero nosotros necesitaremos
sbanas dijo alegremente, pero fue un
falso intento que no pudo separarse de
su turbacin, y de la expresin grantica
de Prew, que en ese momento no poda
sonrer, el Gran Rostro de Piedra,
alguien haba escrito un relato acerca

del Gran Rostro de Piedra.

Bueno dijo ella.
Oh repuso l. Est bien.
Claro.
No te estaba dando prisa. Cre
que no me habas odo dijo,
advirtiendo con curiosidad que l no se
mostraba turbado cuando se desnudaba,
aunque se era el momento en que
incluso los ms empedernidos siempre
se mostraban turbados. Pero l no. No
era empedernido. Simplemente, no
pareca estar all, y ella sinti de pronto
que las entraas se le agitaban.
Era como el agua, pens l, que,
cuando se la represa, crea una presin,
una presin poderosa que surge,

inundndolo todo, por cualquier grieta

que pueda encontrar, lanzndose hacia
adelante, rugiendo, con una energa
largo tiempo comprimida y aumentando
lentamente, con una energa que cubre
las tierras y las lunas y las estrellas y
los soles, amansndose finalmente en un
ridculo chorrito que ni siquiera es
capaz de hacer rodar un guijarro, y uno
se pregunta tontamente cmo ese
delgado chorrito pudo engendrar energa
y quiz todo estaba en la imaginacin de
uno y los prpados de uno no
desmigajaron realmente el firmamento
convirtindolo en un solo Sol. El nico
Principio eterno. A eso se parece, pens
l.

Estaban acostados, sin tocarse, en la

cama, bajo las dos sbanas separadas, y
la ventana estaba abierta de par en par a
la noche de afuera, y oyeron pisadas
resonando pesadamente a lo lejos, como
las de un polica, y un tranva se puso en
marcha rechinando, y en alguna parte un
autobs sise amenazadoramente contra
ellos con sus frenos de aire. No
hablaron, porque a ella no le importaba
ni en un sentido ni en otro, no quera
hablar, y l no quera hablar, ni siquiera
quera pensar en ninguna otra cosa que
no fuese eso que acababa de irse, y mir
por entre la hendidura de abajo de la
persiana bajada hacia los techos de
enfrente, y se pregunt vagamente si

Angelo estara en la habitacin del

medio y si l tena la botella, o si la
tena Stark, y si deba ponerse los
pantalones e ir a ver si poda
encontrarla, porque, ahora, necesitaba
urgentemente un trago.
No supo exactamente cunto tiempo
pas, pareci un tiempo muy corto, y a
la vez pareci un tiempo muy largo,
hasta que se oy un golpe suave en la
puerta, y, sin esperar, la puerta se abri
un poquito y apareci la cabeza
sonriente de Angelo Maggio (precedida
por un brazo desnudo sin cuerpo, con la
mano apretando el cuello de una larga
botella oscura), y Prew not, un tanto
absurdamente, que Lorene se cubra los

pechos con la sbana y se la apretaba

delicadamente por encima de los
hombros.
No escuch ruido de combate
sonri la cabeza de Angelo. De modo
que supuse que te estaban contando diez.
Descansando dijo Prew.
Te he trado un trago. O de lo
contrario la vieja Sandra Piernas Largas
se lo habra bebido todo ella sola. Es
una buena chica dijo, una chica
magnfica. Pero bebe como un pez.
Puedo entrar?
Claro, entra contest Prew.
Estaba necesitando un trago.
Ests seguro de que estn
decentes? No me escandalizarn?

Deja de hacer el payaso y trae la

botella.
Angelo estaba descalzo, con los
estrechos hombros y el saliente esternn
al aire; no llevaba otra cosa que los
pantalones de civil que haba comprado
de segunda mano a alguien de la
compaa y que le iban tan grandes que
tena que sujetarlos con la otra mano en
la delgada cintura para que no se le
cayeran. Se sent en la cama, junto a
ellos, sonriendo, dichoso como un
conspirador aficionado, y entreg la
botella a Prew.
Gracias dijo Prew con la boca
seca, descubriendo que sonrea, como
siempre se sorprenda sonriendo cada

vez que apareca el pequeo Angelo.

Quieres un trago? Pregunt a Lorene.
No, gracias.
Qu pasa? inquiri Angelo.
No bebes?
No mucho. Y nunca whisky puro.
No? pregunt Prew.
No repuso Lorene. Oh, bebo
algn cocktail, o una botella de cerveza.
Pero no bebo. Por qu? Hay alguna ley
que diga que todas las putas tienen que
emborracharse?
No dijo Angelo. Pero creo
que la mayora de ellas lo hacen.
Bueno, pues yo no. Me parece una
debilidad.
En eso tienes razn declar

Angelo.
Y no me gustan las debilidades.
Y a ti? pregunt a Prew.
No dijo Prew. No me gustan
las debilidades. Pero me gusta beber.
En vuestro caso no se trata de una
debilidad dijo Lorene. Es, ms
bien, una virtud.
No lo entiendo dijo Angelo.
Eso s que no lo entiendo.
Tampoco yo dijo Lorene. Sin
embargo, as lo siento. Todava con la
sbana fuertemente apretada en torno a
los hombros, volvi la cabeza y sonri a
Prew. Luego movi el cuerpo, oculto
bajo la sbana, hacia el centro de la
cama, hacia Prew, para dejarle a Angelo

ms lugar en el borde, y le sonri,

acurrucada contra l. Hay algunas
personas dijo sonrindole cuyas
debilidades parecen ser fuerza, en lugar
de debilidad.
sa es una observacin muy
profunda dijo Angelo. A lo mejor
por eso no la entiendo todava.
Bueno, pues es as dijo Lorene,
sonriendo satisfecha.
Eh! protest Angelo. Qu
piensas hacer, casarte con ese tipo? Por
la forma en que le sonres, pareces su
esposa.
De veras? pregunt Lorene.
Sonri a Prew, y de pronto,
momentneamente, se vio en los rostros

que se miraban que era como si ella

fuese la esposa de l, su posesin
privada, y como si esa cama fuera el
hogar que otra persona, un amigo ntimo,
pero aun as uno de fuera, hubiese
invadido amistosamente, la Tercera
Persona, otro hombre que no la conoca
a ella, a toda ella, como Prew la
conoca, que ella no quera que la
conociese como Prew la conoca, y,
debido a eso, se acentuaba ese
aislamiento de la intimidad.
Prew puso la mano sobre el informe
montculo de sbana debajo del cual
estaba el slido, curvo, carnoso
estremecimiento de la cadera de ella,
que sinti que momentnea y

verdaderamente le perteneca a l, y ella

pareci ronronear silenciosamente bajo
sus dedos, y por primera vez l
consider, conmovido, la posibilidad de
que el hecho de dormir con ella no haba
hecho surgir en absoluto la sorprendente
posibilidad de que estuviese enamorado
de ella.
Qu posibilidad, pens; hombre,
hombre, qu posibilidad! Pero por qu
no? En este lugar, en esta Roca, de
quin le es posible a un soldado
enamorarse, sino de una puta? En esta
Roca, donde todas las mujeres blancas,
incluso las mujeres blancas de la clase
media, son todas pequeas vanidosas, y
donde no hay mujeres blancas por

debajo de la clase media. En esta Roca,

donde incluso para las muchachas
nativas, que eran la clase ms baja,
resultaba una deshonra ser vistas
hablando con un soldado. Y entonces,
por qu no una puta? No slo era
posible; era perfectamente lgico. Quiz
fuese incluso sensato.
Y era una posibilidad que recordara
toda su vida y que, en adelante, le hara
meditar. Que fuera una repentina, fugaz
apreciacin, que slo les asalt porque
Angelo entr en la habitacin en el
momento en que lo hizo Que pudiera
haber ocurrido de cualquier otro modo
si Angelo no hubiese entrado, o
posiblemente no haber ocurrido de

ningn modo Que se tratara

simplemente de que no haba tenido una
mujer durante tanto tiempo, y que
entonces esa cosa momentnea le haba
clavado un arpn de ilusin permanente,
cuando se encontraba desprevenido,
tendindole la trampa de un pensamiento
vido de su propia creacin Que,
quiz, la ms extraa posibilidad de
todas, el amor entre un hombre y una
mujer, les ocurriese a todos del mismo
modo, naciese ya crecido de la
copulacin de una situacin fortuita con
una coincidencia carente de sentido
Pareca que la posibilidad originaria
creara una gran cantidad de nuevas
posibilidades, y que si durante el resto

de su vida, antes de morir, lograba

resolver la primera posibilidad, podra
entender muchas cosas As lo sinti.
Parecen sentirse felices dijo
Angelo, presintindolo. Se sienten
felices? Yo me siento feliz. Parece
feliz?
Todo lo felices que podra
esperarse sonri Lorene, contestando
las dos preguntas a la vez, y Prew sinti
que la mano de ella, bajo la manta, se
deslizaba hacia l y que los dedos
femeninos, de huesos delicados, se
detenan en la parte interior de su muslo.
Cuidado con eso! Sonri
Angelo. Te he visto. Bueno, por amor
de Cristo, Prew, mrala. Se ruboriza

Lorene, sonrojada, se volvi hacia

Prew y le hizo un guio, y l le busc
los dedos secretamente con los propios
y los apret con fuerza contra s.
Si quieres un poco ms de este
whisky, compaero dijo Angelo,
ser mejor que lo tomes ahora, Porque
no durar mucho, en cuanto Sandra lo
vuelva a pescar.
Stark bebi ya su parte?
Stark no recibi ninguna parte
replic Angelo. Fui a su cuarto antes
de venir aqu. Escuch en la puerta y no
pude or ningn sonido, y llam y no me
contest nadie, y mir por el ojo de la
cerradura y no pude ver a nadie. (Creo
que haba una camisa colgada del

picaporte, por Dios). Incluso me sub al

tirador de la puerta para mirar por el
montante, para ver si se haba muerto, y
el hijo de puta haba colgado una toalla
sobre el montante. Para m sos son unos
modales condenadamente malos.
Lo que quieres decir sonri
es que es un canalla desconfiado.
S dijo Angelo. Como si
alguien fuese a mirar por el maldito
montante
Los mir tan indignadamente
ceudo, que Lorene ahog una risita y
finalmente tuvo que lanzar una
carcajada.
Bueno dijo, ponindose de pie
, yo soy uno de esos tipos que saben

cundo han estado demasiado tiempo en

un lugar. Me doy cuenta de cundo estoy
de ms. Les dejo con su amor.
Oh, qudate sonri Prew.
Por favor, no te des prisa.
S dijo Angelo, tambin t
eres un buen ficha, canalla. Te dejar un
poco de este whisky, y entonces no me
sentir tan culpable. Lo pondr en un
vaso, y podrs tomarlo con tranquilidad.
Vag por la habitacin; finalmente
encontr un vaso en el lavabo, lleno de
agua, que arroj en un grueso chorro por
la ventana; el lquido choc contra la
persiana y salpic, y l dijo Ojal haya
un polica abajo y llen el vaso con
whisky de la botella. Prew lo contempl

sonriendo, sintindose ridculamente

tibio por dentro, casi paternal, viendo
cmo el whisky haba disminuido la
agitacin normalmente alta de Angelo,
que ahora pareca moverse vaga,
lentamente, como una pelcula de
movimiento retardado, y cmo era sa la
primera vez que vea tranquilo al
italianito de cabello rizado.
Es bastante? pregunt Angelo.
Cuernos, s. Si me bebo todo eso
ser tan eficaz como una vela derretida.
Bueno. Te ver luego. Te ver por
la maana. Iremos a alguna parte dijo
, los tres, y tomaremos un buen
desayuno caro, antes de volver. Quiz
vayamos al Hotel Alexander Young,

eh? Abren temprano y sirven buenos

desayunos. El desayuno es importante
dijo, despus de pasar una buena
noche en la ciudad. De acuerdo?
De acuerdo sonri Prew. Ya
nos veremos.
Le quieres dijo Lorene cuando
Angelo hubo cerrado la puerta, no es
cierto? Le quieres mucho
S respondi l. Es una
canallita tan cmico, y, sin embargo, no
s por qu, cuando me ro de l siempre
me dan ganas de llorar; y por eso me
gusta. No s, a lo mejor estoy loco.
Sentiste alguna vez eso con la gente?
S dijo Lorene. A menudo.
Bueno, eso ya es algo dijo l.

Lo siento con Angel declar

ella cada vez que lo veo. Y creo que
tambin lo siento contigo.
Conmigo!
S.
Sabes?
dijo
ella
dbilmente. Eres un hombre curioso,
sumamente curioso.
Un hombre curioso repiti
Prew. De veras?
S, de veras.
No son curiosos tambin todos
los dems?
No como t. No de la forma en
que lo eres t.
Qu me dices Entonces quiz
me recordars.
Te recordar.

S? Me recordars maana?
S. Y tambin la semana que
viene.
Me recordars dentro de un mes?
S.
No lo creo.
Pues es cierto. De veras
Muy bien. Te creo. Y yo s que te
recordar a ti.
Por qu?
Porque s.
Pero por qu? Por qu me
recordars?
Por esto dijo l. Y, sonriendo,
tom una esquina de la manta de ella, se
la retir de encima y la contempl.
Ella no se movi, y volvi la cabeza

para sonrerle.
se es el nico motivo?
No. Tambin porque me tocaste
cuando Angelo estaba aqu.
Eso es todo?
Quiz no sea todo. Pero es mucho.
Pero no porque hayas hablado
conmigo?
S,
tambin
por
eso.
Decididamente, por eso tambin. Pero
tambin por esto dijo mirndola.
Pero por la conversacin
tambin?
S. La conversacin tambin.
Hablar es importante.
Lo es para m. Le sonri,
satisfecha, y tom la esquina de la manta

bajo la cual l estaba acostado, apoyado

en un codo, y se la retir de encima,
como l haba hecho con ella. Vaya,
mrate un poco! dijo Lorene.
Ya s. No es una vergenza?
Me pregunto qu habr provocado
eso.
No puedo evitarlo. Sucede a cada
rato.
Realmente,
tendramos
que
remediarlo.
l ri, y de pronto estaban
conversando, con una conversacin de
cama, como no lo haban hecho antes. Y
esa vez fue distinto.
Despus, agradecido, l inclin la
cabeza buscndole los labios.

No dijo Lorene. No hagas

eso. Por favor, no.
Pero por qu? Por qu no?
Porque prefiero que no lo hagas.
Porque lo estropeara todo, y no quiero
que lo estropee.
Est bien dijo l. Lo siento.
No tienes por qu sentirlo. No es
nada. Pero tienes que acordarte de
dnde estamos. Tienes que recordar
quin soy.
Al demonio con eso. No me
importa.
Pero a m s. Porque entonces
seras como todos los otros, los
borrachos, los brutales. Todos ellos
tratan de besarte, como si con eso

consiguieran algo que los otros no

consiguen.
S dijo Prew. S, creo que
tienes razn. Supongo que eso es lo que
quieren, verdad? Lo siento.
No tienes ningn motivo para
sentirlo dijo Lorene.
Simplemente, no quiero que esto
se estropee. Ahora no. Ser mejor que te
apartes. Aprtate dijo.
Se puso de pie, habiendo terminado,
y le sonri.
Prew dijo, el chiquillo Prew,
que es tan curioso. Perdname por eso
de que hayas querido besarme,
chiquillo, Prew.
Est bien.

No, no est bien. Pero no puedo

evitarlo. No es por ti, es por este
lugar. Y por lo dems. T no entiendes.
Entiendo.
Lorene se lav las manos, minuciosa
y cuidadosamente, y volvi, se meti en
la cama y apag la luz.
Dormimos un poco? pregunt.
S dijo l en la oscuridad.
Vas a la playa a menudo?
A la playa? Qu playa?
A la playa de Waikiki. Donde Bill
el acuaplanista se pavonea con sus
habilidades.
Ah, all. S, continuamente. Todos
los das, si puedo. Me encanta. Por
qu?

Nunca te vi all.
No me reconoceras, si me vieses.
Quiz s.
No. No me reconoceras.
Creo que ahora s.
No, no me reconoceras. Tengo
que usar un sombrero de hojas de
pltano, y una chaqueta de playa, y me
envuelvo las piernas con una toalla o de
lo contrario uso pantalones sueltos. Para
no tostarme. Si me vieras creeras que
era una vieja turista.
Estaba preguntndome cmo
tendra que buscarte lejos de aqu.
Ahora sabr lo que llevas puesto,
cuando vaya a la playa.
No. Por favor, no hagas eso. De

veras.
Por qu no?
Porque no. Porque es mala
poltica, eso es todo; sumamente mala.
Por eso.
Pero no entiendo por qu.
Porque yo lo digo dijo Lorene
secamente, incorporndose. Porque si
alguna vez haces eso, no volver a tener
nada que ver contigo, nunca.
No? pregunt l, oyendo ahora
la seriedad de la voz de ella y no
sintindose serio ni con ganas de
discutir, apartando la cuestin a un lado
al convertir en una broma lo que haba
preguntado en serio. De veras que
no?

No, de veras.
Pero por qu? se burl.
Ahora podra encontrarte con facilidad,
con esa descripcin. Ahora destacaras
como un pulgar inflamado.
Bueno dijo Lorene, apaciguada
al ver que l slo bromeaba, ser
mejor que no lo hagas nunca.
Pero por qu no te tuestas?
pregunt l. Te quedara bonito el
moreno. Mentalmente poda verla en
la playa. Se pregunt dnde vivira. El
pasatiempo de Sandra era el restaurante
de Lau Yee Chai, en lugar de la playa.
Se pregunt dnde vivira Sandra. El
moreno te quedara hermossimo
insisti. Me gustaras mucho, si

estuvieras morena.
Acaso quieres que me echen?
La voz de ella era ahora una sonrisa, en
la oscuridad. Cuntas veces has
estado en un burdel de Honolul para no
saber que las muchachas nunca son
morenas?
Creo que nunca me di cuenta de
eso. En qu parte de la ciudad, en
qu parte de la isla, en qu
insospechadas casas de fachadas
inexpresivas vivan ellas, ese ejrcito,
esas mujeres que eran las nicas
mujeres de la Roca, por lo que
sabemos?
Si alguna de ellas hubiese tenido
la piel tostada ri ella, te habras

dado cuenta. Resaltan ms que los

pulgares machacados, las mujeres con
los brazos y las piernas y el vientre
morenos y todo lo dems blanco. Hay un
reglamento permanente de las casas
contra el moreno, incluso en la cara.
Hizo una pausa. Parece dijo que
a los soldados y marineros les gusta que
sus putas sean pura y virginalmente
blancas.
Basta! exclam l. Ganaste
esta mano. De todos modos, me gustara.
En ti. Las nicas mujeres que hay para
nosotros en ninguna parte, pens, y ste
es el nico lugar en que podemos
encontrarlas. Si las ves en los bares, en
la playa, en las tiendas, no las

reconoces, y si ellas te reconocen a ti lo

ocultan maravillosamente. Quiz la he
visto antes, en Waikiki, y no lo supe.
Despus de salir de la oficina, pens, de
la oficina comercial, y se mezclaban con
la ciudad, desaparecan. Mezclarse es
una buena palabra, pens, adormilado.
Mezclarse. Mezclarse. Creo que
necesito un trago.
El vaso estaba todava ah, donde
Angelo lo haba dejado, intacto, y l se
oblig a levantarse en la oscuridad y
buscarlo a tientas, hasta que lo encontr.
La pocin mgica somnfera del viejo
doctor Maggio, pens, y se bebi la
mitad y llev el vaso a la cama y lo
apoy en el suelo, al alcance de la

mano. No le dur mucho tiempo, pero

tampoco le calent ni le llen el vaco
dentro del cual lo verta.
Me gustara ver la piel blanca,
desnuda
le
dijo
a
ella,
destacndose contra el color moreno
oscuro. Y entonces pensara en cmo en
la playa lo blanco estaba todo cubierto y
oculto, para que nadie pudiese verlo, y
en cmo yo podra despus mirar lo que
nadie consegua ver.
Eres extrao, Prew, chiquillo.
Ya lo dijiste antes.
Y lo digo otra vez. Eres extrao,
muy extrao, y no te entiendo.
Supongo que soy fcil de
entender, si tienes la clave.

A m no me resulta fcil. No tengo

la clave.
No dijo l, sooliento. No la
tienes. Y eso parece impresionarte
mucho.
As es. Las cosas que no puedo
entender me despiertan la curiosidad.
Me gusta entender todas las cosas. Uno,
dos, tres. Del mismo modo que tuve
calculado todo esto antes de venir aqu.
S dijo l, y advirti que la voz
de ella comenzaba a surgir con fuerza, y
luego se apagaba y llegaba desde el otro
lado de la cortina del sueo. Quiz ya
estoy dormido, pens. Quizs estoy
soando. Lo mismo dijiste un poco
antes dijo, y me sorprendi. Pero

todava no me lo has explicado. Dime,

cmo te metiste en este negocio?
Soy una voluntaria dijo Lorene,
y l not que no haba rastros de
adormilamiento en su voz. Quiz
creas continu diciendo que todas
las putas son vrgenes que fueron
raptadas por Lucky Luciano, y violadas
y despus repartidas ac y all. Quiz
pienses dijo la voz que todas las
prostitutas son iniciadas. Bueno, pues no
es as. Montones de ellas lo hacen
voluntariamente. Algunas, porque les
gusta la vida y no les molesta hacer lo
que tienen que hacer para conseguir todo
lo dems. Otras, porque estn furiosas
con algn hombre que las desvirg y que

quiz les dio una paliza y luego las

abandon, y entonces se vengan de un
modo curioso, o bien ya no les importa
nada. Oh dijo la voz, muchas de
nosotras lo hacemos voluntariamente,
nos enganchamos.
Y muchas se reenganchan dijo
Prew. Muchas que firman su contrato
para treinta aos.
No necesariamente. Hay algunas,
pero no tantas como crees. Muchas,
como yo, lo piensan todo de antemano.
Hacen un solo perodo, juntan un poco
de dinero y dejan el negocio. Muchas lo
hacen.
Es eso lo que quieres hacer t?
No pensars que quiero hacer esto

durante
toda
mi
vida
Para
divertirme Dentro de un ao volver a
casa, con una pila de billetes lo bastante
grande para ahogar a un buey.
Pero y qu pasar en tu casa?
pregunt l a la voz, sooliento,
pensando, no seguro an de si eso era un
sueo que haba soado y no haba
escuchado realmente. Qu dirn en tu
casa?
No dirn nada. Porque no sabrn
nada. En mi pueblo, donde todava vive
mi madre con el dinero que yo le envo,
creen que soy secretaria de un gran
personaje que comercia con el azcar,
en Hawai. Soy una camarera pueblerina
que fue a la escuela nocturna y se educ

y lleg a ser secretaria privada, y que

est ahorrando su dinero para volver al
hogar y cuidar a su pobre madre
invlida.
Pero y si te descubren?
pregunt l a ese sueo.
Cmo podran descubrirme? En
el pueblecito de Oregn de donde soy,
nadie, sino los muy ricos, se aventuran a
llegar hasta Seattle. Cuando vuelva a
casa
usando
mis
recatadas
y
conservadoras ropas de secretaria
privada, y me retire a descansar con el
modesto dinerito que tendr, quin
podr dudar que soy y fui lo que digo
que soy?
Nadie, supongo. Pero por qu?

Cmo se te ocurri la idea?

Tuve un amigo dijo la aparicin
. Yo era camarera, trabajaba en una
tienda de la cadena local. l era
miembro de una de las familias ms
ricas del pueblo. El viejo cuento, sin
nuevas variantes. Nadie me oblig, nada
de eso. l se cas con la muchacha que
sus padres pensaban era adecuada para
su posicin, al cabo de dos aos de
dormir conmigo.
Qu lstima murmur l. Sera
el whisky lo que le estaba poniendo tan
flojo, aflojndole los brazos y las
piernas?. Qu lstima. Realmente
Lindo relato, no es cierto?
Sonri la voz. Quiz se pudiera hacer

una pelcula con l.

Ya la han hecho replic l.
Diez mil pelculas.
Pero no con el final que tiene sta.
sta no termina con la herona todava
leal, yndose a trabajar para ellos de
criada, en la nueva casa, cuidando a los
hijos de ellos, slo para estar cerca de
su amado, como en esa encantadora
pelcula El hueco de la intencin.
No dijo l. La vida es as,
por lo menos no muy a menudo. Y de
ningn modo en los sectores de la vida
que yo he conocido.
Ni en ningn otro sector. Te
aseguro que no. Me fui del pueblo
cuando se casaron, y llegu a Seattle, de

camarera. Al bar sola ir un alcahuete

que trabajaba en gran escala, todas las
muchachas me lo sealaron. No fue muy
difcil interesarle para que me hiciese
una proposicin; lo ms difcil fue dejar
que se acostara conmigo y hacerle creer
que me gustaba. De modo que pudiese
convencerlo, cuando creyese que estaba
enamorada de l, para que hiciese lo que
quera hacer desde el principio. Slo
que yo arregl las cosas de modo que
me enviaran aqu, en lugar de mandarme
a Panam o Mxico; porque l me
amaba, entiendes?, y yo lo amaba a l.
Nunca se enter de que todas las noches,
cuando se iba de mi cuarto, yo me
levantaba y vomitaba hasta las entraas.

Lorene dijo l. Lorene y

no estuvo seguro de si lo soaba o lo
deca en voz alta. Tienes hgados a
carretadas, Lorene. Yo estoy orgulloso
de ti. Ahora te entiendo, Lorene, y estoy
orgulloso de ti, no importa lo que diga
cualquier otro canalla.
Hgados dijo la voz. Los
hgados no son nada. Slo sirven para lo
que puedas hacerles rendir.
Hablas con dureza, Lorene.
Si lo que los hombres necesitan en
sus mujeres es prestigio, posicin,
dinero, entonces yo conseguir todo eso.
De la nica manera que puede
conseguirse. Con dinero. Y cuando
vuelva a casa con la media llena de

billetes, despus de que construya el

nuevo hogar para mi madre y para m,
despus de hacerme socia del Club
Campestre y de aprender a jugar al golf,
de ingresar en el ms respetable crculo
de bridge y de leer un informe literario
sobre El hueco de la intencin en el
Crculo Literario de los Martes
entonces el hombre conveniente de
posicin conveniente encontrar que yo
soy la esposa conveniente que puede
dirigir un hogar conveniente y educar
convenientemente a los hijos, y se
casar conmigo. Y seremos felices.
Lorene, ojal lo consigas. Por
Dios, ojal lo consigas.
No hay nada que conseguir. Todo

est ah. Uno, dos, tres. En blanco y

negro. En mi pueblo hay muchas que lo
han hecho, slo que eran putas
aficionadas, amantes, en lugar de
profesionales.
Y
luego
dijo
suavemente la voz, cuando todo est
arreglado y funcionando como un reloj
bien aceitado, lo otro se desvanecer y
morir, y ser solamente el recuerdo de
uno de esos sueos que sueas y que
siempre tienes miedo de que te ocurran
en la vida real, pero que nunca te
ocurren. Porque, cuando eres una mujer
conveniente, ests a salvo.
Lorene so l. Lorene,
Lorene, creo que te amo, Lorene. Tienes
valor y belleza, y, Lorene, creo que por

eso te amo, Lorene.

Ests borracho dijo la voz.
Cmo puede un hombre amar a una
puta? A una mujer a la que conoci por
primera vez en un burdel? Ests
borracho, y ser mejor que te duermas.
Eso es lo que supuse que diras
sonri l astutamente a la aparicin, al
sueo. Saba que diras eso.
Cmo lo sabas? inquiri la
voz.
Lo saba, eso es todo contest
l. Te conozco, Lorene. Pero te
amar l, Lorene, ese ricacho? Te
amar como yo creo que te amo?
T no me amas dijo el
adormilamiento que le rodeaba. Ests

borracho. Y l no ser rico.

Pero tendr prestigio, posicin,
dinero, todas las cosas que dijiste, todas
las cosas que nosotros, los pobres
diablos, no tendremos nunca. Pero no
creo que te ame mucho, Lorene. No s
por qu, pero no lo creo.
Nunca sabr que fui una puta. No
hay forma ninguna de que pueda llegar a
descubrirlo.
No me refera a eso, Lorene.
Y en cuanto al resto yo har que
me ame. Porque, para entonces, entonces
sabr realmente cmo se hace.
No. Nadie ha aprendido nunca a
hacerlo, Lorene. Algunas, las que tienen
suerte, pueden elegir, pero incluso

entonces no se trata de una eleccin.

Pero, quin sabe por qu, nadie lo tiene
nunca todo. Es intil pedirlo, o luchar
por ello. No lo esperes, Lorene. No te
amar nunca, ese hombre rico, Lorene.
Tu mentalidad, Lorene, siendo lo que es,
le impedir que te ame. sa es la parte
que nunca tendrs, sa es la parte por la
cual tendrs que pagar. Nadie lo tiene
todo nunca, y lo que recibes de la vida
tienes que pagarlo caro, renunciando a
lo que realmente ms queras, pero que
nunca supiste, nunca te diste cuenta de
que lo queras, hasta que l te presiona
para que firmes.
Es hora de que te duermas dijo
la voz, consoladora.

Ya s; porque estoy borracho.

Pero slo cuando estoy borracho,
Lorene, puedo ver las cosas que no me
es posible recordar ni ver cuando estoy
sobrio. Estoy borracho y soando,
Lorene, pero oh!, puedo ver la verdad
con tanta claridad Casi puedo tender
la mano y tocarla.
Entonces, aparentemente, el largo y
plido sueo envuelto en la transparente
tela que no cubra los pezones ni el
hinchado tringulo negro que a l tanto
le gustaba mirar, le tendi el plato con la
corneta de oro, y en el otro plato, con la
otra mano, dos latas de racin C de
carne y judas, y se inclin y lo bes en
los labios porque l haba elegido mal, y

los nubosos cielos se derrumbaron.

Y ahora durmete.
Por qu me besaste? Crees que
estoy borracho y que no me acordar.
Pero me acordar. Y volver.
Shh. Shh. Claro que volvers.
Crees que no. Pero volver.
Volver. Volver siempre.
Claro que s, ya s que volvers.
Volver la Noche del Da de
Pago.
Y yo te esperar.
Y recordar todo lo que vi esta
noche y te lo explicar. Lo he visto todo
tan claro, tan sencillo, que s que lo
recordar. No te parece que me
acordar?

Por supuesto que s.

Tengo que recordarlo. Es
importante. No te vayas, Lorene.
Qudate aqu.
Me
quedar
aqu.
Ahora
durmete.
Est bien dijo l. Est bien,
Lorene.

18
Se acord. Haba estado muy borracho y
sooliento, pero se acord. Durante todo
el tiempo en que los tres soldados con
los terribles efectos de la borrachera,
con aspecto de apaleados, pero con las
caras limpias de toda presin, coman
mansamente sus desayunos en el
comedor para gente rica, incrustado de
espejos, del Hotel Alexander Young, en
el centro de Honolul, y luego, despus
de los barquillos y huevos fritos con
tocino y mucho caf, todo ello de una
fortificante excelencia, cuando cruzaron
la ciudad por las calles desiertas,

frescas por el roco, de las primeras

horas de la maana, hacia la YMCA del
ejrcito y la marina para tomar un taxi
de regreso y llegar tarde para el toque
de diana, durante todo eso l recordaba.
Y lo record todo el viaje de regreso en
taxi, de sesenta kilmetros.
Senta la cabeza muy grande y suave
al tacto, y resultaba difcil separar de la
realidad el sueo de la noche anterior.
Pero pudo recordar claramente que ella
le haba besado en la boca. Las putas no
besan a los soldados en la boca, ni les
cuentan la historia de su vida. Pero
poda recordar los detalles del relato y
cmo, cuando ella se dej arrastrar por
la narracin, el acento cuidadosamente

educado y la minuciosa serenidad,

ambos
adquiridos
quiz
muy
penosamente, se le deslizaron de
encima, revelando a la verdadera
Lorene. Una Lorene dura, fra y brillante
como un diamante; pero real, sumamente
real y viva. Eso fue lo que lo remat
todo para l. Se haba introducido por
debajo de la coraza de ella, como los
hombres muy pocas veces se introducen
por debajo de las corazas de las
mujeres, como los soldados nunca se
meten por debajo de las corazas de las
prostitutas, y l volvera el Da de Pago,
aunque tuviese que robar, el dinero,
porque, pens, en este mundo, ahora,
con las cosas como estn, lo ms difcil

de todas las cosas difciles era

distinguir lo real de lo ilusorio,
encontrar a un ser humano que estuviese
aliento contra aliento con uno sin las
paredes prefabricadas a prueba de
sonidos de la sanidad moderna
interponindose siempre, y saber al
encontrarlo que eso era ese ser humano
y no el papel momentneo que
representaba ese ser humano; en este
mundo eso era lo ms difcil, porque en
este mundo, pens, cada abeja salida
fabrica de su propio trax la cera para
su propia celda, para proteger su propio
acopio personal de miel, pero yo he roto
eso, esta vez, esta nica vez. O, por lo
menos, pens, creo que lo he hecho.

En rigor, pensando en eso, lo nico

que no lograba recordar era la vieja y
familiar revelacin beoda, el momento
en que tendi la mano y aferr la
totalidad de la verdad y la comprimi en
una sola frase que era una sola cpsula
curalotodo, fcil de tragar indolora. De
todo eso, lo nico que poda recordar
era que lo haba hecho. No poda
recordar la frase. Pero, por otra parte,
pens, no esperars acordarte de todo
eso, te has pasado toda la vida sin
acordarte de eso, ya deberas estar
acostumbrado.
Llegaron a casa (despus de tomar la
precaucin de caminar las ltimas dos
cuadras por si Holmes o El Warden los

estaban buscando) en el momento en que

la compaa suba arriba, despus del
desayuno.
l
estaba
un poco
preocupado, y Angelo estaba un poco
preocupado, en cuanto se encontraron
dentro de los lmites un tanto olvidados
del Puesto, pero Stark, que no tena que
aparecer en la formacin de diana, no
estaba nada preocupado, y hasta se
permiti burlarse un poco de ellos.
Pero era intil preocuparse; esa vez
tuvieron suerte. El Jefe Choate, que
todava era cabo los esperaba en la
galera. Ni Holmes ni El Warden ni el
sargento Dhom se haban encargado del
toque de diana esa maana, dijo el Jefe,
sino el teniente segundo Culpepper, y el

Jefe pudo informar que su escuadra

estaba toda presente y que no haba
dificultades, puesto que el sargento gua
de pelotn Galovitch era tan estpido
como celoso, pero, malditos sean,
dnde haban estado?
Sintindose dichosos, corrieron
escaleras arriba, como corredores que
estn a salvo en la segunda base y se
preparan para llegar a la tercera, y se
cambiaron la ropa de civil metindose
inmediatamente en la de fajina.
El Jefe Choate, con su inexpresiva
estolidez india revelndose claramente
en su impasividad de nogal, que no
haba dicho nada de lo que poda decir,
les sigui pacientemente arriba, con los

ojos inyectados en sangre, pero plcido

despus de su acostumbrada noche
tempestuosa en el bar de Choy.
Se ha cambiado el uniforme les
dijo gravemente. Armas blancas y
polainas.
Jess!, por qu no nos lo dijo?
pregunt encolerizado Maggio, que
haba
credo
que
estaba
ya
completamente vestido.
No tuve oportunidad contest el
Jefe. Hasta ahora.
Ser mejor que nos demos prisa
dijo Maggio, y se precipit hacia su
armario de pared.
Prew contemplaba la cara de luna
llena del Jefe, que no revelaba nada de

las sorprendentes implicaciones de la

orden.
Vaya, esto significa que haremos
instruccin afuera.
Lo has adivinado. Esta maana
temprano cambiaron el programa de
instruccin. Parece que la temporada de
las lluvias ha terminado. Ser mejor qu
te pongas las polainas.
Prew asinti y se dirigi a su
armario de pared, y el Jefe Choate
encendi un cigarrillo y contempl la
anudada tira de humo que se elevaba, y
esper pacientemente a que regresaran
los dos hombres.
El viejo Ike dijo ha estado
husmeando por todas partes, desde antes

del desayuno, buscndoos. Le dije que

habais ido a la cantina a buscar un
paquete de cigarrillos.
Gracias, Jefe dijo Prew.
Gracias, de nada dijo el Jefe.
Gracias, al infierno.
Angelo terminaba febrilmente de
ponerse la primera polaina, tironeando
del cordn.
Siempre dije que este tipo era
caca de gallina sonri.
El Jefe le observ estlidamente.
Aqu no se trata de lamer culos,
hijo. Esto es serio. O es que no me
oste? Cuando dije que haremos
instruccin afuera?
No, no lo o respondi Angelo.

El Jefe pas por alto la respuesta.

Ya se ha corrido la voz le dijo
a Prew. Desde ahora estn permitidos
todos los golpes. Prcticamente, estarn
en libertad de hacer contigo lo que
quieran en campo abierto.
Prew desliz los dedos por dentro
de la correa de la polaina y la apret,
sin decir una palabra. No haba nada que
decir. Durante mucho tiempo haba
sabido que eso llegara, pero no haba
esperado que llegase. Era como morir.
Otra hazaa como no estar
presente en el momento del Toque de
Diana dijo el Jefe y ests perdido.
Esta maana me arriesgu por ti. No
volver a hacerlo.

Ni espero que lo hagas dijo

Prew. No puedes hacerlo ahora.
No puedo permitrmelo dijo el
Jefe plcidamente, prcticamente, sin
sombra de culpabilidad en su rostro o en
su voz. Quiz creas que te traiciono,
porque t y yo hemos sido amigos.
Quiero que sepas cul es mi posicin,
para que no pienses que te he
traicionado si te denuncio.
Est bien. Ya lo he entendido.
Tengo influencia ante el coronel
explic el Jefe con tono prctico,
pero no tanta. Te ayudo, lo poco que
puedo, pero basta de arriesgarme.
Bastante afortunado soy en retener lo
que tengo, y no pienso arriesgarlo. Esta

unidad me gusta.
Tambin a m dijo Prew. Es
gracioso, verdad?
S dijo el Jefe. Muy
gracioso. Ja, ja! Jo, jo!
Una gran broma dijo Prew. A
mi costa.
Cuando te opones a los
boxeadores de esta unidad, te ests
oponiendo a una gran organizacin.
Ellos dirigen esta unidad. Prcticamente,
dirigen el regimiento. Y tienen la
intencin de que pelees para ellos,
aunque tengan que perseguirte hasta
dejarte en peso mosca.
Dime alguna otra cosa que no
sepa.

Est bien. Me pareci que

querras la informacin. Pero eres duro.
Eres un hombre fuerte. No pueden
tocarte. Hizo ademn de irse.
Espera dijo Prew. Mientras
me mantenga dentro de los reglamentos
del ejrcito, dentro de la ley, no s cmo
podrn hacerlo. Mientras no viole
ninguna ley
Quiz no puedan. Pero estn
decididos a ganar ese campeonato de la
divisin para el prximo invierno.
Dinamita tiene muchos deseos de
ganarlo.
No s qu puede hacerme
mientras yo no viole ninguna ley.
No te burles de m dijo el Jefe

, no me engaes. No eres un recluta.

Hace tiempo que ests en el ejrcito.
Supongo que no has visto nunca a un
grupo de individuos reunirse y someter a
un hombre a El Tratamiento.
He odo hablar de eso.
Qu es El Tratamiento? quiso
saber Maggio.
El Jefe hizo caso omiso de l.
Quiz no lo habrn desarrollado
todava hasta el punto de convertirlo en
una ciencia, como los muchachos de
West Point, o como en Culver o como en
los institutos militares de Virginia o
Kentucky dijo a Prew, pero es
eficaz. No hay nada en este mundo que
ponga ms rpidamente a un hombre en

su lugar. O que lo mate ms

rpidamente. Yo lo vi una vez en
Filipinas. El individuo desert, se fue a
las colinas y se cas con una mora.
Cuando lo atraparon, le dieron doce
aos. Termin en una crcel federal, con
cadena perpetua.
Soy demasiado listo para eso
sonri Prew. Y no es tan fcil
matarme, Jefe agreg, sonriendo
rgidamente, sintiendo que la rigidez se
le extenda hasta la frente, como un yeso
que fraguara lentamente, retrayendo esos
labios en tensin sobre esos dientes y
abriendo grietas bajo los pmulos, y no
era l quien lo haca, sino la rigidez,
como siempre lo haca esa rigidez que le

invada, que le cubra el rostro, cuando

en el cuadriltero un hombre trataba de
golpearle, en una ria de borrachos
cuando un hombre le atacaba con un
cuchillo, cada vez que haba una pelea,
cada vez que se lanzaba una amenaza,
siempre que se pronunciaba la palabra
matar, que era la palabra ms asquerosa,
ms podrida que haba, pero que algunos
hombres
usaban
tan
libre
y
orgullosamente.
El Jefe Choate le observ
estlidamente, imperturbable, pero
Maggio, que lo miraba tambin, se
conmovi. Algo como Humphrey
Bogart, pens Maggio, algo parecido a
una calavera, ms que una calavera, una

calavera sin labios, sin mejillas, la

cabeza de un muerto.
Puedo aguantar todo lo que me
hagan sonri Prew y pedirles ms.
S dijo Maggio, y yo
tambin.
Quieres que te rompa la cabeza,
hijo? le pregunt el Jefe Choate con
seriedad.
No repuso Maggio.
Entonces cierra esa bocaza. Esto
es grave. Y si eres listo, tratars de no
meter tu enorme nariz en la cuestin.
Esta lucha es suya solamente. T no
hars ms que empeorrsela, si te metes.
Es cierto, Angelo sonri Prew,
sintiendo que la rigidez se ablandaba

cuando miraba al furioso italianito de

hombros estrechos.
Me molesta ver cmo joroban a
alguien dijo Maggio.
Entonces ser mejor que te
acostumbres a eso dijo el Jefe.
Probablemente lo vers muy a menudo
antes de morir.
No s por qu quieres hacerlo
dijo a Prew. No haces sino empeorar
las cosas. Pero eso es cosa tuya, yo no
tengo nada que ver. Lamento ver que te
bajen los pantalones, eso es todo.
T mismo te negaste a pelear en el
equipo de Dinamita, una vez.
S, pero en mi caso saba cul era
la situacin. Tena bastantes influencias

en el regimiento y poda hacer que no

me molestasen. T no puedes.
Quiz no. Ya veremos. Hasta
ahora no me he negado a obedecer una
orden, cuando se trata de asuntos
oficiales. Pero no creo que tengan
derecho a decirme qu tengo que hacer
fuera de las horas de servicio.
No se trata de una cuestin de
justicia o injusticia; es una cuestin de
hechos. Pero siempre queda en pie lo de
si un soldado tiene horas fuera de
servicio, lo de si el soldado tiene
derecho a ser un hombre.
Y ltimamente eso se est
poniendo cada vez ms de ese modo, en
todo el mundo.

Y no slo en el ejrcito
intervino Maggio, y Prew se dio cuenta
de que Angelo estaba recordando el
stano de Gimbel.
Es cierto dijo el Jefe Choate.
Y qu?
Que esta cuestin del servicio
estar bien dijo Maggio, para
tiempos de guerra. En tiempo de guerra
un soldado est siempre de servicio.
Pero no en tiempo de paz.
Ha sido tiempo de guerra desde
que me alist dijo el Jefe Choate. Y
eso fue hace trece aos. Para un ejrcito
siempre es tiempo de guerra.
Es cierto convino Prew. No
hay ejrcito de tiempo de paz. Pero lo

que no creo es que ese equipo de

pugilismo del regimiento, o boxear para
el equipo de pugilismo del regimiento
sea esencial para el perpetuo esfuerzo
blico.
Pregntale a Dinamita lo que
piensa al respecto dijo el Jefe, y
vers lo que te dice.
Cuernos! dijo Angelo Maggio
, eso no es problema, Mr. Anthony.
Dinamita est tan lleno de la propaganda
de West Point, que se le sale por los
odos y le deja una estela amarilla por
atrs.
Quiz dijo el Jefe, pero es el
comandante de la compaa.
Afuera, en el rectngulo, el corneta

de guardia toc imperativamente

Llamada a Instruccin, y el Jefe Choate
se levant del camastro, mirando a Prew
interrogativa, inexpresivamente.
Bueno dijo. Bueno, ya nos
veremos.
En la Empalizada. Sonri Prew,
y mir al hombrn, que se alejaba al
trotecito, pesadamente gracioso, por el
corredor, hacia su camastro del extremo,
para ponerse el equipo. Luego tom la
vaina de la bayoneta, que haba
olvidado, y pas un gancho a todo lo
largo del cinturn-cartuchera, hasta
dejarlo debajo del viejo tercer bolsillo.
Hermoso regalo que me hacen al
regresar al hogar dijo.

Al cuerno con ellos dijo

Angelo Maggio. Con todos ellos. No
pueden hacerte nada. Qu pueden
hacerte?
Claro dijo Prew, e insert el
otro gancho, colocndolo en el cinturn,
observando al Jefe, que se ajustaba el
correaje de instruccin, la bayoneta que
se converta en un mondadientes cuando
se la colgaba, la mochila liviana que
pareca una caja de fsforos en su
espalda, el
enorme y pesado
Springfield 03, semejante a una
imitacin Woolworth de s mismo para
chiquillos, cuando el gigantesco puo lo
tomaba.
Y con l tambin dijo Angelo

. Magnfico amigo.
No, l es bueno. Cuando los
tiempos cambiaban, uno lo aceptaba.
Los das de Jeb Stuart y los emplumados
y el salteador de caminos que llegaba
cabalgando hasta la puerta de la vieja
posada Eso haba sido la guerra civil,
y no era as ya. Los das en que el
emperador se alimentaba, en medio de
la penuria y la larga caminata a casa
desde Mosc, con la cordial devocin
de la Vieja Guardia y la Joven Guardia,
que todava lo adoraban en la derrota,
que ya no era y que haba sido incluso
antes, y en esa poca no haba guerra de
gases, vaya, ni siquiera mataban al
enemigo en esos das, si podan evitarlo.

Los cambios en el tiempo lo son todo, o

quiz eso no eran ms que cuentos, quiz
slo lo haban inventado despus,
porque les habra gustado que sucediera
de ese modo. Que haya solido
desayunar conmigo en el bar de Choy,
significa que me debe algo? El Jefe es
un hombre condenadamente bueno.
Claro
replic
Maggio.
Tambin lo fue Pilato.
Oh!,
bobadas.
Deja
eso,
quieres? No entiendes nada. Dedcate a
las cosas que entiendas.
Muy bien dijo Angelo, y se
meti en un bolsillo de la cartuchera el
paquete de cigarrillos y una cajita de
fsforos. Necesitaremos esto. Jess,

cmo me duele la cabeza! Y ese

condenado de Stark acostado en el
cuarto de los cocineros, durmiendo.
Le respondi el corneta de guardia,
en el patio, tocando la repeticin, y,
desde abajo, reson la voz del sargento
Dhom, filtrndose entre la tela de
alambre, sonando muy marcial.
Bueno, ah, hombres. Afuera para
la instruccin. Todo el mundo afuera. A
ver si os movis un poco. Afuera.
Llamada a Instruccin.
Vamos, mi escuadra rugi el
Jefe Choate. Tomen las gorras y todo
lo que tengan, la guerra ha empezado.
Corpulento, caminando con graciosa
ligereza, baj la escalera cantando a

Llamada a Instruccin, en un bajo

natural que llegaba lejos: A formar para
instruccin; sta no es la ocasin, no he
comido todava. He dicho A formar para
instruccin; ahora s es la ocasin,
porque ha llegado el comandante de la
compaa.
Pero sabe cantar dijo Angelo a
regaadientes.
En toda la enorme sala de la
escuadra los hombres se movan,
tomaban los rifles y se dirigan a la
escalera.
Bueno. Cortemos este pastel
dijo Prew tomando su propia y larga
solidez de madera y limpio acero.
Desde la galera del tercer piso

pudo mirar hacia abajo y verlo todo, el

ritual completo de la llamada a
instruccin, la primera llamada a
instruccin despus de la temporada de
las lluvias. Se detuvo para mirar.
Angelo se detuvo tambin, esperndole,
indiferente al espectculo.
Y sin embargo era un buen
espectculo, un cuadro marcial, como el
anuncio de Pall Mall (Eso se pronuncia
Pell Mell, verdad?, como los
condenados pares ingleses; pero me
gusta ms Pall Mall, es norteamericano,
aunque no sea de categora), que todava
tena pegado en el interior de la tapa de
su cajn, un hermoso cuadro si uno era
un alistado por treinta aos. El

rectngulo hormigueaba de hombres con

ropa azul de fajina, con el caqui casi
blanco de descolorido de los cinturones
y las polainas, y las gorras de campaa
de ala recta, color oliva oscuro,
surgiendo a las aceras y alinendose en
sus compaas, sumamente marciales,
con el tipo de marcialidad que gana una
guerra, pens con orgullo, cualquier
guerra, pero todas esas otras compaas
eran remotas, incluso el cuerpo de
cornetas era remoto, advirti, con todas
las figuras sin rostro, remotas, que
constituyen el teln de fondo para
nuestra compaa, en la que cada rostro
era un rostro que l conoca, de modo
que la igualdad de los uniformes no

importaba, incluso acentuaba la

individualidad de las caras, cada cara
con su rbita especial que giraba en
torno del sol central del capitn Holmes
(estrella muerta, pens, pero quizs El
Warden sea nuestro sol), caras
asteroides, no lo bastante grandes para
tener una rbita personal, demasiado
pequeas para ser clasificadas como
planetas (como Dhom, o el campen
Wilson, o pap Karelsen, o Turp
Thomhill, Jim OHayer, Isaac Bloom,
Niccol Leva buenos hombres, pens,
buenos
y
viejos
nombres
norteamericanos, o como ese nuevo
hombre Mallaux, que era un futuro peso
pluma, o como el viejo Ike Galovich

era Ike un planeta? Ike era

probablemente, ms bien, una luna de
tercer orden).
Mirando hacia abajo a travs del
alambre tejido, pudo ver el rostro de
asteroide de Readall Treadwell, que era
uno de ellos (apodado Gordura, pero
que no era ms gordo que el Hombre
Montaa Dean), que apenas poda leer, y
no hablemos de leer cualquier cosa,
pero cuya slida resistencia para
acarrear los Browning automticos que
nunca empleaba era casi legendaria.
Pudo ver a Crandell el Polvoriento
Rhodes (apodado El Erudito), cuya
erudicin consista nicamente en que
siempre apareca con un legtimo anillo

de diamantes o con una verdadera

moneda romana antigua que estaba
dispuesta a venderte a ti porque eras un
amigo. Pudo ver al Toro Nair (alias
La Caballeriza).
Todos ellos eran parte de eso, sinti,
mientras miraba hacia abajo; partes
importantes, como los pequeos
recuerdos son partes importantes en la
vida de un hombre, parte de la herencia
elegida por uno, y hasta quiz del
destino de uno, pequeas partes
funcionales de ese minsculo sistema
solar que es la compaa, perdido en la
galaxia de los regimientos que
componen el universo que es el ejrcito,
las partes que confieren sentido al nico

universo que conoces, pens, el nico

universo que quieres, porque es el nico
en que hasta ahora has encontrado un
lugar. Y ahora ests perdiendo
rpidamente eso tambin.
Ven, Angelo dijo, viendo el
grupito de grados apiados en torno del
calvo Dhom, de hombros encorvados,
que dominaba incluso la elevada
estatura del Jefe Choate, ser mejor
que vayamos con nuestros culos all
abajo.
Hombre, tienes cara de enfermo
dijo Angelo cuando formaron en el
primer pelotn.
No estoy enfermo dijo Prew
mirndolo de costado, por debajo del

ala de la gorra calada hasta los ojos.

Simplemente, me dura el efecto de la
bebida de ayer.
Pero no era la cabeza, pens, s
sincero, te has presentado a instruccin
con dolores de cabeza ms fuertes que
ste, y siempre te reas de ellos. Cuatro
horas de instruccin bajo un sol
ardiente, con dolor de cabeza, era tan
parte del oficio de soldado como el tiro
al blanco con medio litro escondido
debajo del cinturn para ayudarle a uno
a tirar, o como las prcticas de marchas
forzadas con una botella de Listerine
llena de saki en la cadera. El oficio de
soldado y la bebida han sido siempre
hermanos de sangre. Pero qu pens

 es el oficio de soldado?
[2]

Lo extrao, lo sumamente extrao,

era que lo que eso le estaba costando, en
el ejrcito, no tena nada que ver con el
oficio de soldado. Deba de haber algo
importante ah, se dijo. La realidad,
pens. Distinguir la realidad de la
ilusin. Hombre, hombre, piensas que
ests loco, pero no pudo quitarse de
encima esa nueva sensacin de
aislamiento.
El grupito de grados apretujados en
el csped se quebr, el gigantesco Dhom
se dirigi al frente y al centro y los otros
se marcharon a paso redoblado a sus
respectivos pelotones. De pie en el

centro, solo y con aspecto sumamente

militar, Dhom les dio militarmente la
orden de hombro derecho, y los rifles se
movieron y fueron vivamente golpeados
al unsono, muy satisfactoriamente,
militarmente, pero ni siquiera eso le
libr de esa torturante sensacin de
aislamiento que era peor que ninguna
soledad, esa sensacin que conoca algo
que las otras no conocan.
Marcharon en actitud de atencin,
salieron por la entrada para camiones
del Noroeste y cruzaron la interseccin,
donde la Polica Militar diriga el
intenso trnsito matinal y donde les
dieron paso y alguien, en la parte de
atrs, empez a entonar el antiguo y

consagrado dilogo de la infantera.

Quin gan la guerra?
Los policas militares la ganaron
afirm la respuesta.
Cmo la ganaron?
Sus madres y hermanas se
acostaban y cobraban Bonos de la
Libertad.
El alto, hermoso, estatuario polica
militar se sonroj intensamente, y
cuando pasaron ante el Teatro N. 1 del
puesto, alguien prorrumpi en la cancin
del regimiento, y los dems se unieron al
canto, entonando las palabras que el
anuario del regimiento nunca haba
recogido en sus pginas.

Oh, no volveremos aqu nunca ms,

No. no volveremos aqu nunca ms,
Nos fornicaremos a tu negra
kanky,
Nos beberemos tu maldito saki,
Y el Jefe Choate, con su profundo y
rico registro de bajo, enton, solo, su
parte favorita.
Bsame, Charlie; un poco de
whisky de cebada me corre por la
pierna.
Y la voz de la autoridad habl por
medio de la importante garganta militar
del sargento de estado mayor Dhom.

Basta de eso, hombres, o les hago

marchar en atencin. Es muy posible que
haya damas cerca.
Y eso era el oficio de soldado, esa
columna de hombres marchando que era
la compaa George dirigindose a la
carretera Paso Kolekole a hacer los
ejercicios de instruccin, entre las
hileras de altos y viejos olmos que
bordeaban el camino a ambos lados,
rezumando una estable permanencia,
pero el soldado raso Robert E. Lee
Prewitt no era rozado por eso, el viejo
estremecimiento no le recorra la
columna vertebral, porque el oficio de
soldado, que antes haba sido lo nico
real, era ahora evidentemente la ilusin,

puesto que lo real se encontraba oculto

en alguna parte, por debajo de su
camuflaje realista.

19
Ningn oficial apareci durante la
instruccin en toda la maana, ni
siquiera para echar el habitual vistazo.
La cosa se convirti en una especie de
da-de-reprimendas-a-Prewitt, en que
los grados, uno tras otro, se iban
pasando la pelota. Le dieron una buena
mano de reprimendas. Hasta entonces no
haba credo que nada pudiese dolerle
tanto a un hombre, sin llegar a recurrir al
dolor fsico, Se dio cuenta de que
ltimamente estaba aprendiendo mucho
en relacin con el dolor.
En el primer perodo, Dhom, con sus

modales calistnicos (en virtud de ser el

entrenador del equipo de box), le
reprendi por un ejercicio gimnstico e
hizo que lo volviera a efectuar solo
(como se acostumbraba a hacer con los
torpes),
mientras
la
compaa
descansaba. Prew, que nunca se haba
equivocado en la cuenta de un salto
lateral en el potro desde que termin su
instruccin de recluta, lo hizo a la
perfeccin, y se le orden que volviera
a hacerlo una vez ms, y que esa vez
tratara de hacerlo bien, y despus se le
previno (como se acostumbraba a hacer
con los torpes) que tena que despertarse
un poco, o se encontrara con un recargo
de servicio.

Prew conoca a Dhom, y nunca lo

haba apreciado mucho. Haba sido
Dhom quien en una oportunidad, durante
una formacin de retreta, se abri paso
entre las filas como una bola del juego
de bolos y le propin un puetazo en la
mandbula a un joven recluta por hablar;
estuvo muy cerca de ser degradado por
eso, aunque no, claro, tan cerca como
para tener que preocuparse por ello.
Pero, por otra parte, era tambin Dhom
quien el otoo anterior, durante la
marcha anual de cincuenta kilmetros,
haba cargado con cuatro rifles de ms y
un rifle automtico Browning, en los
ltimos quince kilmetros, para
conseguir que la compaa G estuviese

cien por ciento presente, la nica

compaa del regimiento que lo logr. Y
tambin era Dhom el que se haba
convertido en una institucin en la
compaa gracias a que era dominado
por su grasienta esposa filipina.
De regreso en el cuartel, hablando
con el Jefe, Prew se olvid de que
estaba ofendido. La ofensa no haba
entrado en la cuestin entonces. Los
chicos del distrito de Haran nacen con
capacidad para soportar el dolor fsico,
si conservan la vida, y l estaba
orgulloso de su probada capacidad,
confiando en la conviccin de que
podran darle horarios, dobles para toda
la vida y hacerle marchar a paso

redoblado hasta que se cayese, pero no

conseguiran quebrar esa resistencia,
que era la nica cosa que su padre le
haba legado. Lo consideraba una simple
batalla de voluntades en un plano fsico,
cosa que en cierto sentido era. Pero
tambin era algo ms que eso, y l no se
haba dado cuenta de ello. No se haba
dado cuenta de que esos hombres
significaban algo para l. Mucho antes,
en Myer, cuando dej de pelear para
entrar en el cuerpo de cornetas y vio
cmo todos pensaban que eso era falta
de
valenta,
haba
dejado
desganadamente de lado su esperanza de
que alguna vez lo entendieran. Eso
provocaba cierta soledad, pero la

acept porque, se dijo, era probable

que, para empezar, eso le hiciese querer
tocar la corneta. Despus, ms tarde,
cuando lo sacaron del cuerpo de
cornetas porque tena la blenorragia, y
ninguno de sus tantos amigos se adelant
para defenderle y tratar de que le
reincorporaran, eso aument su soledad,
pero
tambin
endureci
su
invulnerabilidad.
Y ahora, invulnerable, puesto que ya
no les quedaban a ellos nada que herir,
se haba sentido sumamente seguro de
que esos hombres no representaban nada
para l. Lo que haba olvidado
momentneamente, por supuesto, era que
l era un hombre y que esos hombres

eran, en efecto, los mismos hombres qu

haban salido silenciosamente a las
galeras la noche anterior (apenas la
noche anterior) para escuchar su Toque
de Queda. Esos hombres eran, en rigor,
la voz incorprea que haba cruzado el
rectngulo, surgiendo de la cantina de
Choy, el vocero abstracto de todos ellos,
que deca con orgullo: Te dije que era
Prewitt. Cmo eso poda ser as, l no
lo saba. Se daba cuenta de que sera
difcil tratar de entenderlo. Haba
olvidado por completo que, aunque jug
contra ellos por su fe en la camaradera
y la comprensin, y perdi, todava le
quedaba, palpitando en alguna parte, su
fe en los hombres, y en ese punto

todava podan golpearle. No se

necesit mucho tiempo para que la
herida apareciese.
Durante el segundo perodo, que era
el de orden cerrado del viejo Ike, fue
censurado dos veces, la primera por
equivocarse en un giro de un
movimiento de columna (en el
transcurso del cual por lo menos otros
dos hombres que estaban delante de l
perdieron tambin el paso), y la segunda
por estropear un triple movimiento de
flanqueo por retaguardia a la derecha
(durante el cual toda la compaa, salvo
las dos primeras filas del cuadro, se
convirti en un desordenado y torpe
grupo de hombres que se coman su

propio polvo y maldecan). En ambas

oportunidades Ike le hizo salir de las
filas y le amonest, salpicando la
camisa de Prew con una tenue bruma de
saliva eslava de viejo, y despus de la
segunda
reprensin
lo
envi,
acompaado por un grado al otro lado
del camino, a la pista de cuatro metros,
de ejercicios para la guerra qumica,
para que diese siete vueltas a paso
redoblado, con el rifle terciado (como
se acostumbraba hacer con los torpes).
Cuando
volvi,
sudando
intensamente, pero silencioso, todos los
hombres del bando de deportistas lo
contemplaron con indignacin (como se
acostumbraba hacer con los torpes), en

tanto que los hombres del bando de no

deportistas no lo miraban, sino que
observaban atentamente los contornos
modernistas de los nuevos cuarteles de
guerra qumica. Slo Maggio le lanz
una sonrisa. Era en verdad sumamente
interesante.
En una instruccin de orden cerrado
del calibre de sa (en las que Ike
Galovitch era famoso), resultaba risible
que se le reprendiera a uno por tales
sutilezas de ejecucin, en medio de tanto
lo. De modo que Prew ri. Toda la
cuestin era un triunfo absoluto de la
mente sobre la materia. Los hombres
llevaban a cabo el orden cerrado de Ike
cabizbajos, sin vivacidad ni energa, las

rdenes que Ike daba en su ingls

resultaban
muy
pocas
veces
comprensibles y a menudo eran dadas a
destiempo, por lo menos un tercio de los
hombres estaba continuamente fuera del
comps de la irregular cadencia de Ike.
Ike, al dar las rdenes, pareca fluctuar
entre una casta e incierta modestia y una
clera mussoliniana de confianza en s
mismo. Ninguna de las dos actitudes era
propia para una instruccin vivaz, y para
cualquier hombre que haba hecho
alguna vez ejercicios militares era, no
slo una tortura, sino que, adems,
resultaba increble; era la prostitucin
definitiva del oficio militar, el mayor
pecado jams cometido por un

ordenanza de calderas.
Para el tercer perodo marcharon
hacia la Recua, al extenso campo en
declive donde comenzaba el camino de
herradura, un poco ms all del campo
de golf, en el que pudieron contemplar a
varios religiosos cuartetos de oficiales
(y un par de ateos tros de esposas de
oficiales, que a cada rato lanzaban una
risita) jugando sus devocionales rondas
matinales.
Ese campo era el escenario
acostumbrado para una disertacin
tradicional
sobre
proteccin
y
ocultamiento, ofrecida por el sargento
Thornhill, durante la cual, echados boca
abajo, a la sombra de los grandes robles

que bordeaban el campo, la compaa se

entregaba a los encantos del juego de
clavar el cortaplumas, en el que los
perdedores tenan que arrancar con los
dientes un palito clavado en el suelo, y
al estudio de los traseros de las esposas
e hijas de oficiales, que corran por el
campo a caballo, y durante la cual esa
maana Turp Thornhill, un hombre largo
y enjuto, de cabeza de hurn y casi
carente de mandbula inferior, de
Misissippi, con diecisiete aos de
servicio, que no era un deportista ni un
antideportista, reprendi a Prewitt por
no prestar atencin. Y le envi,
acompaado de un grado, a la pista ms
cercana, para otras siete vueltas de las

buenas, con el rifle terciado.

Y fue entonces cuando la capacidad
que tena Maggio para la simpata le
cost siete vueltas tambin a l, cuando
Ike Galovitch le vio hacerle a Prew la
sagrada seal mstica (sa en la que se
cierra el puo, se extiende el dedo
medio y se apuala el aire con l)
cuando Prew parta, y, sintindose
enfurecido por esa falta de respeto hacia
la disciplina y la justicia, envi a
Maggio a que le hiciese compaa.
Y as sigui. Y sigui. Y despus
sigui ms an. Primero un grado, luego
otro, todos fueron probando sus
habilidades, como si todos se
adiestraran
para
convertirse
en

instructores de reclutas de los quintos

nativos que comenzaban a llegar con el
reclutamiento de tiempo de paz.
Incluso el campen Wilson, el
seorial asesino del cuadriltero, el de
mirada fra, el eternamente silencioso, el
perpetuamente indiferente, condescendi
a reprenderle mecnicamente durante un
ejercicio de potencia de fuego en que no
haba que hacer otra cosa que oprimir el
disparador, sin balas, porque, dijo El
Campen, no estaba distribuyendo bien
su fuego.
Prew se apoy en la boca de su rifle
y escuch la reprimenda como haba
escuchado las anteriores, que es lo
nico que se puede hacer con una

reprimenda, pero slo oa a medias lo

que le deca El Campen. Porque ya no
estaba all. Estaba ante El Campen,
pero su cerebro meditaba en el
problema. Poda verlo todo en el
cerebro, como una pelcula desenrollada
del carrete con las manos, en la que
cada fotografa segua lgicamente a la
anterior, y con un comienzo en un
extremo y un final en el otro, uno, dos,
tres, a todo lo largo.
Lo nico que haba de malo es que
en ese caso no se poda ver el comienzo,
porque estaba oculto entre los
enmaraados rizos de celuloide que se
enroscaban en el suelo, y no se poda
ver el final porque todava estaba en el

carrete.
Record, sin embargo, que entre
todos ellos los nicos grados que no
aprovecharan su turno para darle el
puntapi a la flamante pelota eran el Jefe
Choate y el viejo pap Karelsen, que
eran reconocidos abiertamente como sus
amigos. Pero incluso a ellos se les
ofrecieron muchas oportunidades. Slo
que, como los soldados no deportistas,
prefirieron
apartar
la
mirada,
incmodos, y fijarla en la lejana. U
observar la cegadora pureza de los
glaciares de lentos movimientos que
eran las formaciones de nubes cmulos
de buen tiempo, blancas montaas por
encima de las montaas negras.

Bueno, y qu esperas que hagan,

pens; quieres que se amotinen y te
liberen? Tienes que darte cuenta que no
te estn obligando a hacer nada,
verdad? Todo esto lo ests haciendo
por tu propia y libre voluntad, sabes?,
se dijo. S, seor, por tu voluntad,
pens, nada menos.
Libre albedro, pens. Existe el libre
albedro. Y tambin existe el amor libre,
no te olvides del amor libre. Y tambin
est el libre veamos, el libre qu?
La poltica libre! No, no hay poltica
libre. Bueno, libre qu, entonces? Pues
s, la cerveza gratuita que eres libre de
beberte. Es claro, la cerveza gratuita.
Libre albedro, amor libre y cerveza

gratuita.
Pero esto es libre albedro. Tu
propia voluntad, eso es lo que est
provocando esto. No son ellos quienes
lo provocan. No hacen ms que
ofrecerle a tu libre voluntad una libre
eleccin. Bondadosa, pero lgicamente,
seriamente, pero sin malicia, una libre
eleccin para tu libre voluntad.
1) Puedes integrar el equipo de
pugilismo. 2) Puedes no integrar el
equipo de pugilismo y rebelarte y
hacerles frente; en ese caso, vas a la
Empalizada. 3) Puedes no integrar el
equipo de box y no rebelarte ni hacerles
frente; en cuyo caso continuars
sufriendo indefinidamente esta cosa

desagradable que te hiere porque eres

sensible, y porque eres un artista de la
corneta en lugar de ser un artista del
pugilismo, cosa que lo hara todo ms
sencillo. Y si continas en esta cosa
desagradable, que ests en libertad de
elegir y que carece de malicia, pero que
no da seales de terminar nunca, la
consecuencia lgica ser el castigo por
ineficacia, ms recargo de servicio,
ms, eventualmente, inevitablemente, la
Empalizada.
Ahora bien, si reducimos estas
fracciones, tenemos, por un lado,
boxear; por el otro, ingresar en la
Empalizada. Puesto que eres un artista
de la corneta (en lugar de un artista del

pugilismo, como lo es El Campen),

podemos anular la primera alternativa.
Y as, reduciendo an ms, tenemos: 1)
ir a la Empalizada; o, 2) ir a la
Empalizada. La eleccin corre por tu
cuenta; es una eleccin un tanto
restringida, pero, aun as, una eleccin,
y se ofrece a tu libre albedro sin
ninguna emocin, lgicamente, sin
nimos partidistas y sin malicia personal
o bajeza de espritu.
Hubiese preferido que le odiaran,
pens, que se unieran en el sagrado
nombre del Hogar y el Pas y le
premiaran con la maza de la Ley y el
Orden. Como, digamos, lo hacen, por
ejemplo, los nazis con los judos. O

como lo hacen los ingleses con la India.

O como lo hacen los norteamericanos
con los negros. Y entonces l habra
sido un ser humano odiado, en lugar de
un nmero no odiado (N. ASN
69155544, presente y registrado). Pero,
es claro, un hombre no puede tenerlo
todo.
En realidad no creste que te lo
hicieran, no es cierto? No, no lo
creste. Porque sabes condenadamente
bien que jams hubieses podido
hacrselo a ninguno de ellos, habiendo
sufrido toda tu vida, como sufriste, de un
sentido de la justicia exageradamente
desarrollado, para no mencionar que
siempre fuiste un caluroso y ferviente

defensor, toda tu vida, de la causa de los

de abajo (probablemente, me imagino,
porque t mismo has sido siempre uno
de los de abajo).
Pero siempre haba credo en luchar
por los de abajo, contra los de arriba.
Lo haba aprendido, no en el Hogar, ni
en la Escuela, ni en la Iglesia, sino en
ese cuarto gran moldeador de la
conciencia social, las pelculas. En
todas esas pelculas que empezaron a
exhibirse cuando subi Roosevelt.
En esa poca era un chiquillo, un
chiquillo que todava no haba
empezado a vagabundear, pero se educ
con todas esas pelculas que hacan
entonces, las que se hicieron entre el 32

y el 37 y que todava no haban

degenerado
en
las
imitaciones
comerciales de s mismas, como esas
perpetuas series de los Muchachos de
Punto Muerto que tenemos ahora. Creci
con ellas, con esas pelculas como el
primer Punto Muerto, como Bajo el
Puente, como Las uvas de la ira, y como
esas otras pelculas de John Garfield y
las hermanas Lae, y las pelculas de
vagabundos y crceles en las que
aparecan James Cagney y George Raft y
Henry Fonda.
Entonces no era ms que un chiquillo
inexperto, pero haba aprendido de
todas esas pelculas a creer en la lucha
por los de abajo contra los de arriba.

Incluso haba extrado de ellas su

filosofa de la vida. Y haba continuado
as, incapaz de dejar de creer que si los
comunistas eran los de abajo en Espaa,
entonces crea en luchar por los
comunistas en Espaa; pero que si los
comunistas eran los de arriba en su casa,
en Rusia, y los (cmo se llamaran en
Rusia?; los traidores, supongo) traidores
eran los de abajo, entonces crea en
luchar por los traidores y contra los
comunistas. Crea en luchar por los
judos en Alemania, y contra los judos
en Wall Street y Hollywood. Y si los
capitalistas eran los de arriba en
Norteamrica y el proletariado, estaba
abajo, entonces crea en luchar por el

proletariado y contra los capitalistas.

Esta filosofa de la vida, demasiadoarraigada-para-ser-olvidada, le haba
llevado a l, un sureo a creer en la
lucha por los negros contra los blancos,
en todas partes, porque los negros no
estaban arriba en ninguna parte, por lo
menos hasta ese momento.
Y sin embargo debe ser una gran
tentacin, pens, la de ser el de arriba.
Naturalmente, t no lo sabes. Nunca has
sido uno de sos. Pero puedes
imaginarte lo que se sentira. Lo nico
que tienes que hacer es imaginarte que
eres un oficial. Eso s que puedes
imaginrtelo.
Se daba cuenta de que era una

filosofa sumamente inconstante, una

filosofa camalenica que cambiaba
continuamente de color. Un da eras
comunista y al siguiente eras
anticomunista. Pero, por otra parte, sa
era una poca sumamente inconstante,
una poca camalenica en que los
camaleones vivan perpetuamente sobre
una manta escocesa de colores vivos.
De modo que, qu importa si hoy
eres
capitalista
y
maana
anticapitalista? Y qu importa si en este
momento gritas por los judos
pisoteados y al instante siguiente gritas
contra los judos sdicos? Qu
importa? Es una filosofa sumamente
irracional y emocional. Bueno, pero sta

es una poca sumamente irracional y

emocional. Creo que tu filosofa te pone
a comps de la vida en estos Estados
Unidos y de la vida de este mundo
desunido.
Pero dnde, pregunto yo, dnde te
pone polticamente? Cul es tu
poltica?
Creo que podemos pasar por alto
esa pregunta, se dijo. Es una pregunta
errnea, una que supone que tienes que
tener alguna clase de poltica, y, por lo
tanto, una pregunta injusta porque te
restringe la respuesta a qu clase de
poltica. Es el tipo de pregunta que te
formulara un republicano o un
demcrata o un comunista. Y, de todos

modos, no puedes votar, ests en el

ejrcito, no les interesaras.
S, creo que podemos rechazar esa
pregunta. Pero si tuviese que contestarla
lealmente, bajo juramento (supongamos
que te llamaran Mr. Dies y su Comisin
de Actividades Antinorteamericanas
porque te niegas a marcharte al equipo
de pugilismo), entonces dira que
polticamente eres una especie de
archirrevolucionario, del tipo de los que
hicieron la revolucin en Rusia y a
quienes ahora los comunistas estn
matando, una especie de perfecto tipo
criminal, sumamente peligroso, un tipo
furioso que ama a los de abajo. Eso es
lo que yo dira que eres.

Pero ser mejor que no se lo digas a

nadie, a menos que te veas obligado,
Prewitt. Porque te pondran en la sala de
chiflados.
Porque
aqu,
en
Norteamrica, pens, todos luchan por
llegar a ser de los de arriba. Y quiz
nada ms que quiz sea por eso por lo
que cuando los de abajo llegan arriba y
no les queda nada por lo cual luchar, se
marchitan y mueren, o de lo contrario
engordan y jadean y mueren. Porque ya
no les queda nada por lo cual hablar,
salvo luchar para mantenerse arriba,
para conservar lo que han logrado.
Todo lo cual, Prewitt, no te ayuda en
lo ms mnimo aparte de que te hace
sentirte un poco mejor, puesto que tal

como estn las cosas ahora es muy

difcil que llegues arriba y tengas que
preocuparte porque te pongas gordo y
jadees. Si estabas preocupado porque te
ponas gordo y jadeabas, todo este paso
redoblado que te hace sudar como un
negro en poca de elecciones te
tranquilizar un poco al respecto. Quiz
te estn haciendo un favor y no lo saben.
Bueno, no se lo digas, eso es todo.
Jams dejes que se enteren.
Qu cosa! Vas por tu camino,
tratando de ocuparte de tus cosas y de
ser t mismo y de no molestar a nadie, y
mira lo que ocurre. Te metes hasta el
culo en alguna cosa. Hombres grandes,
empujndose seriamente el uno al otro

para decidir la candente cuestin de si

cierto hombre tiene que ingresar o no en
un equipo de pugilismo. Y pareci tan
tonto, de sbito, que resultaba difcil
creer que alguna vez pudiese surgir de
ello algn resultado grave para ti.
Y sin embargo saba que esos
resultados graves podan surgir para l,
y surgiran. No se puede estar en
desacuerdo con los valores adoptados
por un puado de personas, sin que stas
se meen en uno. Cuando la gente
encadena su vida a alguna idea chiflada
y uno trata de hacerles saber que para
uno (no para ellos, tngase en cuenta
sino para uno, personalmente) esa idea
es chiflada, entonces siempre pueden

surgir de ello, y surgen para uno

resultados graves. Porque, por lo que a
ellos respecta, es lo mismo que si uno
estuviera diciendo que la vida de ellos
no vale nada, y eso siempre molesta a la
gente, porque la gente prefiere cualquier
cosa a no ser nada, ah tienes a los nazis,
y por la mismsima razn encadena su
vida a las cosas.
Y por qu no atas tu vida a alguna
cosa, Prewitt?, pens. A un rbol, quiz.
Nos ahorrara una cantidad de
problemas e incomodidades.
Una
especie
de
hosco
empecinamiento, de sorda rebelin,
comenz a crecer en l. Haba hecho
planes para el Da de Pago, y era muy

fcil que esa tontera sumamente seria le

reservase un servicio de cocina para el
Da de Pago.
Perfectamente. Si quieren jugar,
bueno, jugaremos. Les gusta el odio,
recibirn odio. Podemos odiar tanto
como cualquiera. En otra poca ramos
bastante competentes en ese sentido, en
tu juventud. Podemos magullar, y
quemar, y mutilar y matar y torturar, y
llamarlo bondad y precavida disciplina,
tan sutil e intangiblemente como
cualquiera. Podemos jugar al fuego del
odio y, a nuestra vez, llamarlo libre
empresa
de
competencia
entre
iniciativas individuales.
sa era la nica forma de manejarlo.

Odiaremos, y seremos el soldado

perfecto. Odiaremos y obedeceremos
todas las rdenes a la perfeccin y al
pie de la letra. Odiaremos y no
replicaremos. No violaremos una sola
regla. No cometeremos un solo error.
Solamente odiaremos, Y dejaremos que
tomen eso y continen a partir de ah.
Tendrn que buscar mucho para
encontrar alguna infraccin de que
acusarme.
Durante el resto de la maana se
aferr, hosco, lleno de odio, a ese papel.
Y dio resultados. Los otros estaban
intrigados. Estaban desconcertados.
Resultaba
evidente
que
estaban
profundamente ofendidos porque l los

odiaba, y porque era un soldado tan

perfecto. Algunos de ellos llegaron
incluso a enojarse con l; no tena
derecho a reaccionar de ese modo. Era
como un bulldog estpido que le ha
clavado los dientes a un hombre
simplemente porque el hombre le ha
pegado, un bulldog del que uno no se
puede soltar aunque lo sacuda, le d
puntapis, le d tirones o lo golpee, del
que slo se puede soltar cortndole los
msculos de la mandbula, cosa que en
este caso era ilegal.
Sonri para sus adentros, tensa y
extticamente, porque saba que los
tena agarrados por donde les dola, y
porque ahora saba con seguridad que no

podran hacerle nada el Da de Pago, y

porque por un momento tuvo locas
visiones de que quizs eso llegase
incluso a curarlos, la prxima vez, y
continu aferrndose, y su nica y vaga
esperanza de algn descanso estaba
concentrada en la proximidad de la tarde
y de la fajina. Pero result que ni
entonces pudo aflojar la tensin. Result
que, durante la fajina, no slo perdi la
ventaja que haba conquistado durante la
instruccin, sino que adems cay en el
pozo.
Fue por su culpa. Estaba en l
destacamento de trabajo de Ike
Galovitch. Haca ya mucho tiempo que
tena la costumbre de rondar por el

cuartel hasta el ltimo momento, antes

de presentarse a fajina. Lo haca para
poder ponerse al final de la fila y
esquivar de esa manera el jueguecito de
El Warden de Cargrselo a Prewitt. La
ltima mitad, o el ltimo tercio, de la
compaa eso dependa de las diarias
exigencias de trabajo de fajina que
llegaban del regimiento siempre era
destinada a algn trabajo de limpieza en
la zona de la compaa, e Ike Galovitch,
por una orden permanente del capitn
Holmes a El Warden, estaba siempre
encargado de esta seccin de trabajo
interno. Si Prew estaba al final de la
fila, era como si estuviese fuera de los
lmites de El Warden, y siempre se

librara de eso. Jams se le pondra en

los destacamentos de trabajo suave,
como los del casino de oficiales, o el
del campo de golf, pero tampoco le
pondran a trabajar en el camin de
basura o en la carnicera. El Warden
poda, simplemente, invertir el orden de
la compaa y empezar por el final, o, si
lo deseaba, poda reservar el peor
destacamento de trabajo hasta el final,
despus de repartir el trabajo de Ike en
el interior. Pero se haba dado cuenta de
que Warden no hara tal cosa, de que esa
vieja lnea privada de equidad, trazada
con tanta firmeza y con tan ntima
reserva, que era absolutamente invisible
para nadie que no fuese Warden, no

permitira que el hombrn se

aprovechase de la situacin de esa
manera. Cada vez que Prew se olvidaba
y formaba en la primera mitad de la fila,
El Warden estaba all esperndolo,
salvaje, gozosamente, con el peor
destacamento que el trabajo del da
permita, pero mientras Prew se
encontrase en el otro extremo, estaba a
salvo. Era, pensaba Prew a menudo,
como si El Warden hubiera aplicado a
toda su vida el principio que rega para
todos los dems deportes ese
establecimiento de ciertas normas
arbitrarias para hacer que el triunfo le
fuera ms difcil de lograr al deportista,
como la prohibicin de derribar a un

jugador que no lleva la pelota, en el

rugby, o del mismo modo, como haba
ledo en alguna parte, que los que
pescaban por deporte usaban el aparejo
liviano seis nueve cuando pescaban
peces voladores, en lugar del aparejo
pesado, que facilita mucho la tarea del
novicio, imponindose, de tal modo,
voluntariamente,
condiciones
ms
difciles, que hacan que la recompensa
tuviese ms valor para ellos. Pero en
tanto que los pescadores slo lo hacan
en sus das libres, o durante las
vacaciones, para obtener alguna oscura
satisfaccin que la inflexible tica
comercial no les proporcionaba ya, El
Warden lo aplicaba a toda su vida, y lo

cumpla. Y Prew saba que lo cumpla

porque, despus de haber pensado en
eso, en ciertas ocasiones, cuando estaba
de humor para ello, aceptaba el gambito
y jugaba el juego, ponindose a la
cabeza de la fila y tratando de engaar a
Warden para que lo destinase a un
destacamento de trabajo fcil, y una vez,
la nica vez que logr hacerle
equivocarse, Warden se oblig a
destinarlo al casino de oficiales durante
toda la semana siguiente, como si se
castigara a s mismo con un deleite tan
grande, como cuando castigaba a
Prewitt. Era divertido, y quebraba la
monotona de vivir, y haba una
intimidad entre l y El Warden, un

entendimiento, tcito, del que nunca se

hablaba, pero ms fuerte y cercano que
el que senta incluso por Maggio. Y cada
vez que no se senta con ganas de jugar,
formaba al final de la fila, y Warden no
lo tocaba. Era como la X del rey en el
juego del marro de su niez, slo que
aqu no se abusaba de eso, aqu se le
honraba. (Quizs era eso lo que haba en
El Warden: honor; y sin embargo
Maggio tambin tena honor, y Maggio
estaba ms a menudo con l y haba
hecho ms por l que Warden, pero no
era una proximidad tan clida, un amor
tan grande). No lo entenda; pero ese da
no tuvo ganas de jugar.
Despus de que El Warden

distribuyese los destacamentos, el viejo

Ike aline el suyo, les orden atencin
mientras los otros destacamentos se
dispersaban, cruzando el rectngulo, con
los pies arrastrndose desganadamente y
los
hombros
cados,
cansados,
arrastrando consigo, al trabajo, los
vientres pesados, lleno de comida,
hambrientos de echar un sueecito.
Ahora, hoy dijo Ike a sus
muchachos, con la larga y simiesca,
mandbula inferior, de gruesos labios,
sobresaliendo
perentoriamente,
vamos el interior de este cuartel a
limpiar. Arriba y abajo todas las
ventanas lavar y secando. Y de la sala
diurna y la sala de billar y el corredor

del encargado de dormitorios las

paredes limpiar. El comandante de la
compaa lo inspeccionar todo maana,
de modo que tienen que hacerlo bien y a
ningn perezoso quiero ver. Muy bien.
Alguna pregunta?
Todos ellos haban hecho el mismo
trabajo anteriormente por lo menos
cinco veces, No hubo preguntas.
Entonces, numerarse! rugi,
Ike, hinchando el pecho orgullosamente
como un fuelle, para hacerle lugar a su
voz de orden cerrado. Los unos de
arriba y abajo las ventanas tomarn. Los
dos en las paredes trabajarn.
Se numeraron. Prew y Maggio, que
haban formado deliberadamente con un

hombre de por medio, eran nmero dos.

Los que tenan el nmero uno se
dirigieron al cuarto de suministros, a
buscar los trapos, las barras de jabn de
arenilla con su envoltorio amarillo y la
etiqueta que rezaba Bon Ami bajo el
grabado del suave y espumoso pollito
que siempre los hera con una indecible
ofensa porque, como soldados, sus vidas
se haban convertido en una tan ntima
alianza con la arenilla del jabn. El
sargento Lindsay, un peso gallo entre
mediocre y bueno, estaba encargado de
los nmero uno. Los dos se dirigieron
hacia la cocina, a buscar el jabn y los
cepillos. El cabo Miller, un peso
mediano peor que mediocre y

compinche del campen Wilson, estaba

encargado de los nmero dos.
Eh, vosotros! Mugi Ike.
Vosotros, Prewitt, Maggio. A m
acrquense, chicos listos. Cmo es que
ustedes hombres nmero dos son?
Usted nos numer, Ike dijo
Angelo.
Creen que pueden una al viejo
Ike
jugarle?
pregunt
Ike,
contemplndolos
con
ferocidad,
suspicaz, con los ojillos rojos ocultos
detrs de las peludas cejas. Sobr mi
cara la venda no pueden ponerme. Los
separo a los dos juntos. T Maggio ve
arriba los unos con. Dile al sargento
Lindsay que a Treadwell enve los dos

con. Esto es fajina, no un crculo de

costura para ancianas o una vacacin.
Encargado estoy de este destacamento, y
trabajo
quiero,
no
haraganera.
Entiendes?
Te ver ms tarde dijo Angelo,
disgustado.
Bueno repuso Prew, con la
imperturbable ecuanimidad del perfecto
soldado.
Bueno! rugi Ike. Andando!
No tenemos todo el da. T, Prewitt,
vuelve los dos con y no pienses nunca en
que me puedes engaar, entiendes?
Estar todo el tiempo por aqu para
vigilarte, entiendes? No eres tan listo
como a lo mejor piensas.

Ike cumpli su promesa. Instal su

cuartel general en el corredor donde los
nmero dos haban colocado la tabla de
uno por ocho en los dos peldaos de
escalera que usaban como andamio, y
donde Prew estaba trabajando, primero
de pie en la tabla, luego sentado en ella,
luego arrodillado en el piso, lavando
faja tras faja de la desigual pared
enyesada, del piso al cielo raso.
Esto es fajina, no una vacacin,
Prewitt le informaba Ike de tanto en
tanto, dibujando una sonrisa de lobo en
la larga y cetrina mandbula de simio.
Te estoy vigilando.
Y lo vigilaba. Cuando Prew baj de
la escalera a enjuagar el trapo, cuando

sali fuera para cambiar el agua de su

cubo, cuando se volvi para enjabonar
nuevamente su cepillo, el viejo Ike
estaba siempre frente a l, vigilndole
con suspicacia, esperanzado, con los
ojillos penetrantes en la sangunea
cabeza en forma de bala, como botones
rojos que reflejaran la luz del fuego en
la camisa de colores vivos de un
leador.
Esto es fajina, no una vacacin,
Prewitt
Pero las esperanzas de Ike eran
infundadas. Prew haba estado pasando
por cosas mucho peores durante toda esa
maana, y las haba capeado
representando el papel del perfecto

soldado. Los esfuerzos de Ike eran casi

patticos,
comparados
con
la
imaginativa variedad que poda poner,
digamos, Dhom, en la persecucin de un
hombre. Eso no poda llegarle ms
abajo de la piel, ni el penetrante olor del
agua jabonosa sucia, ni sus propios
dedos, arrugados por el agua, ni el
rancio olor a galletas de la hmeda
pared enyesada.
Cosa extraa, slo cuando el capitn
Dinamita Holmes lleg del rectngulo,
pleno de energa, recin baado,
afeitado, con la cabeza lavada con
champ, lustrado, con las grandes botas
relucientes, slo entonces, de pronto,
todas esas cosas comenzaron a

metrsele a Prewitt debajo de la piel.

Hola, sargento Galovitch sonri
Holmes detenindose en la puerta.
Aten-CIN!
bram
Ike,
pronunciando claramente dos palabras y
convirtiendo orgullosamente a su cuerpo
patudo, de largos brazos de eslabn
perdido, en una caricatura con la
espalda arqueada de la posicin de
atencin. Los hombres continuaron
trabajando.
Todo marcha bien, sargento?
pregunt Holmes cariosamente.
Est usted dejando esto como nuevo
para que yo lo inspeccione maana?
S, seor gru Ike, incmodo
porque todava estaba rgido, con los

pulgares pegados a las costuras de los

pantalones, un poco ms abajo de las
rodillas. Como nuevo. Todo estoy
haciendo tal como el comandante de la
compaa ha ordenado.
Bien
sonri
Holmes
tiernamente. Magnfico. Todava
sonriendo con ternura, se acerc para
inspeccionar la pared, y asinti. Est
esplndido, sargento Galovitch, de
primera. Contine con este buen trabajo.
S, seor gru Ike con tono de
adoracin, todava rgido. El enorme
pecho de mono, de estrechos hombros,
se ensanch hasta parecer a punto de
estallar,
e
Ike
salud,
tieso,
grotescamente, y dio la impresin de que

la mano con que saludaba le arrancara

los ojos con el golpe.
Bien
sonri
Holmes
cariosamente.
Prosiga,
pues,
sargento. Entr sonriendo en el cuarto
de ordenanza, y el viejo Ike volvi a
gritar: ATENCIN!, pronuncindolo otra
vez como dos palabras, mientras los
hombres continuaban trabajando como
antes.
Prew sigui pasando su trapo sobre
el yeso que acababa de lavar y que
ahora, de sbito, lo enfermaba, sintiendo
que las mandbulas se le apretaban sin
motivo. Sinti como si acabase de
presenciar la seduccin sodomtica de
un jovencito virgen a quien la cosa le

hubiese gustado.
Bueno, hombres, ustedes, los de
arriba! grit Ike orgullosamente,
pasendose con los pies planos por
detrs de ellos. Ustedes, hombres,
quiero que manos a la obra pongan,
entienden? Slo porque aparece el
comandante de la compaa no es para
dejar de trabajar ninguna excusa. Esto es
fajina, no una vacacin.
Los hombres continuaron trabajando,
pasando por alto fatigadamente ese
nuevo estallido, porque haban estado
esperndolo, as como fatigadamente
haban pasado por alto los estallidos
anteriores, y Prew continu trabajando
con ellos, asfixindose ahora en el

hmedo olor a yeso que le envolva.

Dese tener un par de botas relucientes
y brillantes.
T,
Prewitt! rugi
Ike
encolerizado, no encontrando a ningn
otro a quien criticar. A ver si te
despiertas un poco. Esto es fajina, no
una vacacin para un seminario de
mujeres. He tenido ya que decrtelo
veces demasiadas. Ahora, a ver si te
despiertas.
Si Ike no lo hubiese mencionado por
el nombre, con Holmes all escuchando,
advirtindolo todo, habra podido
aguantarlo. Pero de pronto las palabras
le golpearon contra los odos, y
siguieron y siguieron, hasta tal punto,

que instintivamente quiso sacudir la

cabeza para aclarrsela.
Qu diablos quiere que haga, por
amor de Dios, que me deje crecer otro
par de brazos? replic violentamente,
de repente, oyendo asombrado que su
propia voz dominaba a la de Ike y al
mismo tiempo viendo con el cerebro al
Gran Dios Holmes sentado en su
escritorio,
sonriente,
escuchando
complacido a su sargento favorito.
Quiz por una vez le gustara a El
Hombre escuchar lo que sus hombres
pensaban de su sargento favorito, para
cambiar.
Cmo? dijo Ike anonadado.
Qu?

S, qu se burl Prew. Si
quiere que hagamos este trabajo tan
perfecto y tan rpido, por qu no toma
un cepillo usted tambin? En lugar de
estarse ah dando rdenes que nadie
escucha?
Los hombres dejaron mecnicamente
de lavar y lo miraron, mecnicamente, y
l los contempl, lleno de clera,
sabiendo ahora por qu. Saba que era
intil, incluso peligroso, pero por un
momento se sinti locamente orgulloso.
Oye dijo Ike, pensando
intensamente. Estas contestaciones
que me das no las quiero. Al trabajo
vuelve y el pico cierra.
Oh, psese eso por el culo dijo

salvajemente,
moviendo
todava
mecnicamente el trapo. Estoy
trabajando. Qu piensa, que me estoy
masturbando?
Qu?
exclam
Ike,
boquiabierto. Qu?
Descansen! rugi el capitn
Holmes, apareciendo en la puerta.
Qu demonios es todo ese alboroto,
Prewitt?
S, seor gru Ike ponindose
de un brinco en posicin de atencin.
Este hombre bolchevique a un grado est
contestando.
Qu le pasa, Prewitt? pregunt
el capitn Holmes severamente, pasando
momentneamente por alto las deshechas

ilusiones de su sargento favorito.

Usted sabe que no se puede contestar a
un grado, y menos en ese tono de voz.
A un grado, s, seor sonri
Prew salvajemente, consciente ahora de
los ocho pares de ojos que lo
contemplaban enormemente abiertos.
Pero nunca me ha gustado que me
mearan encima, seor. Ni siquiera un
grado dijo, retorciendo la frase.
El Warden apareci en la puerta a
espaldas de Holmes y se qued
mirndolos a todos, con los ojos
entrecerrados pensativamente, el nico
alejado de todo ello.
Holmes compuso una expresin
como si alguien le hubiera echado, sin

motivo alguno, un vaso de agua helada a

la cara. Tena las cejas enarcadas por la
incredulidad, los ojos enormemente
abiertos por la ofensa y la boca abierta
por la sorpresa. Cuando habl, la voz le
tembl francamente de asombro y
clera.
Soldado Prewitt, creo que nos
debe una disculpa, al sargento Galovitch
y a m. Hizo una pausa y esper.
Prew no respondi. Sinti un vaco
en el estmago ante el pensamiento de lo
que su estupidez hara con sus
probabilidades de salir el Da de Pago,
preguntndose qu demonios se habra
apoderado de l para llevarle a hacer
semejante cosa.

Y
bien?
dijo
Holmes
autoritariamente. Estaba tan sorprendido
como cualquiera de los otros, incluso
tan sorprendido como Prewitt, y haba
dicho lo primero que le pas por la
cabeza, pero no poda admitirlo. Tena
que respaldar la orden. Disclpese,
Prewitt.
No creo que le deba una disculpa
a nadie replic Prew empecinada,
salvajemente. En rigor, si se habla de
disculpas, creo que me las deben a m
continu osadamente, queriendo de
pronto rerse de toda la comedia, como
una madre castigando a un chiquillo para
ensearle a comportarse. Pero, claro,
sa es la forma en que nos tratan

siempre, no es verdad?
Qu? exclam Holmes. No se
le haba ocurrido que un enganchado
pudiese negarse. Y ahora estaba tan
desconcertado como Ike lo haba estado
antes, y sus ojos, que haban adquirido
su tamao normal, se agrandaron an
ms que antes. Mir a Galovitch, como
pidindole ayuda, y luego se volvi y
mir a Warden; despus se volvi
nuevamente y lanz una mirada vaga por
la puerta del corredor. El cabo Paluso,
un tackle de segunda fila del equipo del
regimiento, de carota chata y asesina de
la que trataba de hacer que la gente se
olvidara adoptando un pesado sentido
del humor, de estrepitosas risotadas, y

que no haba perdido en toda la maana

una sola oportunidad de acosar a Prew,
estaba sentado en una de las sillas sin
respaldo, en la galera, y se haba vuelto
y miraba hacia adentro, y sus duros ojos,
en el rostro asesino, estaban ahora tan
agrandados como los de cualquiera de
los otros, tan abiertos como los de
Holmes.
Cabo Paluso! rugi Holmes
con su voz de orden cerrado, que era la
mejor del regimiento.
S, seor dijo Paluso, y se puso
en pie de un salto, como si le hubieran
apualado.
Llvese a este hombre arriba y
hgale armar un equipo completo de

campaa, un equipo completo, con un

par de zapatos de ms, casco y todo, y
luego tome una bicicleta y hgalo
marchar hasta el Paso Kolekole y vuelta.
Y cuide de que marche durante todo el
trayecto. Y cuando vuelvan, lo trae ante
m. Era un discurso bastante largo
para su voz de orden cerrado, que haba
sido desarrollada para rdenes ms
cortas.
S, seor dijo Paluso. Ven,
Prewitt.
Prew descendi sumisamente del
tabln sin pronunciar una palabra. El
Warden se volvi, disgustado, y entr en
su oficina. Paluso lo condujo a la
escalera, y un silencio todava

conmovido los sigui por el corredor,

como una nube.
Prew se mordi los labios. Sac el
rollo de la funda, del armario de pared,
y la mochila de combate del cajn que
estaba al pie de la cama. Los coloc en
el suelo y abri la ligera mochila. Todos
los que estaban en la sala de la escuadra
se incorporaron y lo contemplaron,
silenciosa y especulativamente, como
podran contemplar a un caballo
enfermo acerca de cuyas horas de vida
restantes hubiesen hecho apuestas.
No te olvides de los zapatos
dijo Paluso con tono de disculpa, con la
voz que se usa en presencia de un
cadver.

Prew tom los zapatos del soporte

de abajo del cajn, y tuvo que
desenrollar el rollo para ponerlos
dentro, y luego envolverlo nuevamente
todo, en medio del silencio mortal.
No te olvides del casco dijo
Paluso con tono de disculpa.
Cogi el casco del corchete en que
se llevaban las latas de carne, tom el
slido y pesado bulto de correas y asas,
meti los brazos en l, lo subi hasta los
hombros y fue a tomar su rifle del
armero, queriendo solamente salir de
ese silencio triste, conmovido.
Espera a que consiga una bicicleta
dijo Paluso con tono de disculpa,
mientras bajaba la escalera.

Se qued de pie en el csped,

esperando. Los treinta o treinta y cinco
kilos del bulto le tiraban de la espalda y
comenzaban ya a interrumpirle la
circulacin de los brazos. Haba
aproximadamente unos ocho kilmetros
hasta el extremo del paso. En el
corredor continuaba reinando el gran
silencio.
Bueno dijo Paluso, empleando
su cortante voz oficial porque ahora
estaban abajo. Andando.
Se terci el rifle y salieron por la
entrada de camiones, an seguidos por
el silencio. Afuera, en el rectngulo, el
resto del puesto se afanaba, como si no
hubiera habido un cataclismo. Pasaron

ante el Teatro N. 1, ante el gimnasio del

puesto, ante el campo de instruccin del
regimiento, y siguieron por la carretera,
al sol, con Paluso a su lado, turbado, en
la bicicleta cuya rueda delantera
oscilaba precariamente debido a la
lentitud de la marcha.
Quieres un cigarrillo? ofreci
Paluso con tono de disculpa.
Prew sacudi negativamente la
cabeza.
Vamos, toma uno. Cuernos dijo
Paluso, no hay motivos para que ests
furioso conmigo. No creas que esto me
gusta ms que a ti.
No estoy furioso contigo.
Entonces toma un cigarrillo.

Bueno.
Prew
tom
un
cigarrillo.
Paluso, con expresin de alivio, se
adelant con la bicicleta. Hizo cabriolas
en ella y mir hacia atrs sonriendo con
la enorme cara asesina, tratando de
hacerle rer. Prew le sonri dbilmente.
Paluso abandon el juego y se rindi a
la monotona de la marcha, oscilando
junto a l, Luego se le ocurri otra idea
Se adelant unos cien metros, describi
un crculo y volvi hacia atrs, a toda
velocidad, saludndolo con la mano
cuando pas junto a l, volvi a
describir un crculo, pedaleando a todo
lo que le daban las piernas, y apret los
frenos y se desliz junto a Prewitt.

Cuando se aburri de eso, descendi de

la mquina y camin un rato.
Pasaron ante la cancha de golf, ante
el camino de herradura de los oficiales,
ante la Recua, ante el depsito de gas,
ltima avanzada de la reserva, y Prew
continuaba caminando pesadamente,
concentrndose en el viejo ritmo de
marcha, levantando la pierna y
dejndola
caer,
levantndola
y
dejndola caer, usando slo los
msculos del muslo en el movimiento
hacia arriba, no empleando para nada
los msculos de la pantorrilla o el
tobillo o el pie, sino dejando que el pie
se apoyara de cualquier modo, con el
mpetu del cuerpo llevndolo hacia

adelante mientras los msculos tensos se

preparaban para
el
movimiento
siguiente, tal como lo haba aprendido
de los veteranos en Myer, haca mucho
tiempo. Cuernos, poda hacer quince
kilmetros con la cabeza, transportando
dos equipos, maldijo, mientras el sudor
comenzaba a correrle en arroyuelos ms
copiosos a lo largo de la espalda y por
las piernas y a gotearle por debajo de
los brazos, y en la cara, cayndole en
los ojos.
Cuando llegaron a la ltima cuesta
empinada que se curvaba hacia la
izquierda, hacia la cima del paso,
Paluso se detuvo y baj de la bicicleta.
Podramos dar la vuelta aqu. No

hay necesidad de subir hasta la cima. De

todos modos, l no se enterar.
Al cuerno con l replic Prew
torvamente,
mientras
continuaba
subiendo pesadamente. Dijo el paso.
El paso ser. Mir hacia la cantera de
piedra de la Empalizada, cortada en el
flanco de la colina, a la derecha de la
curva. All es donde estars maana a
esta hora. Muy bien. Esplndido. Que se
vayan a la mierda todos ellos menos
seis, para que puedan servir de
plaideras.
Qu te pasa? pregunt Paluso
airado, pasmado. Ests loco.
Claro respondi l por encima
del hombro.

Yo no pienso ir con esta bicicleta

hasta all arriba dijo Paluso. Te
esperar aqu.
Los prisioneros, trabajando en
medio del espeso polvo, con la gran P
mayscula, blanca, en la espalda de las
chaquetas azules, resaltando como para
el tiro al blanco, hicieron objeto de un
abucheo a los dos, bromeando acerca de
los recargos de servicio y de la dura
vida del ejrcito. Hasta que uno de los
gigantescos guardias de la Polica
Militar los maldijo, les hizo callar y les
oblig a volver al trabajo.
Paluso esper, fumando, disgustado,
al pie de la cuesta, y l trep
empecinadamente, solo, sudando ahora

ms con el empinado ascenso, hasta que,

en la cima, la fuerte brisa, que no
aminoraba nunca, le golpe y le
refresc, y entonces pudo mirar hacia
abajo, la serpiente de la carretera, de
escarpado descenso, que se desplomaba,
por lo menos en un tramo de unos
trescientos metros, entre los grandes y
afilados riscos de lava, hasta llegar a
Waianae, a donde haban ido en
setiembre, a donde iban todos los aos
en setiembre, para el adiestramiento de
tiro de ametralladoras que tanto le
gustaba, colocar las pesadas cintas de
cartuchos de igual tintineo, uno de cada
cinco pintado de rojo, que se enroscaban
en anillos, y tocar el disparador

ligeramente con el pulgar y el ndice y

sentir la culata del arma golpear contra
la mano mientras las cintas pasaban
oscilando, haciendo fuego hacia las
desiertas aguas del oeste, a los blancos
remolcados, mientras las trazadoras
efectuaban chatos vuelos de luz
meterica en el fuego nocturno. Inspir
un poco del frescor de la brisa. Luego se
volvi y empez a descender el
viento ces de pronto hacia donde
Paluso estaba esperndolo.
Cuando regresaron al cuartel, tena
la chaqueta y los pantalones, hasta la
rodilla, completamente empapados.
Paluso dijo Espera aqu y entr a
informar, y el capitn Holmes volvi

con l, y Prew se descolg el rifle, se

puso en posicin de atencin e hizo un
elegante saludo con el arma.
Bien dijo Holmes con voz
aguda, humorstica. Profundas arrugas
de
benigno
humorismo
tallaban
indulgentes planos y ngulos en su
hermoso rostro de facciones aguileas
. Todava te parece que necesitas
ofrecer consejos a los grados en cuanto
a la direccin de los destacamentos,
Prewitt?
Prew no respondi. En primer lugar,
no haba esperado humorismo, ni
siquiera humorismo indulgente, y en el
corredor todava estaban fregando las
paredes, exactamente como dos horas

antes, y se les vea sumamente seguros y

a salvo en su fatigada y aburrida
monotona.
Entonces, supongo dijo Holmes
humorsticamente que ests dispuesto
a pedirnos disculpas al sargento
Galovitch y a m, verdad?
No, seor, no lo estoy. Por qu
tuvo que decir eso? Por qu no poda
habrselo olvidado? Por qu tena que
exigirlo todo? No se daba cuenta de lo
que estaba haciendo, de cun imposible
era todo?
Paluso hizo un ruido sobresaltado
detrs de l, ruido que fue seguido por
un silencio sumamente culpable. Los
ojos de Holmes se agrandaron

imperceptiblemente, esa vez se domin

mejor, ya saba lo que poda esperar.
Los indulgentes ngulos y planos de su
rostro se desplazaron, sutilmente, y ya
no fueron ni humorsticos ni indulgentes.
Holmes seal el Paso con un
movimiento de la cabeza.
Vuelve a llevarlo all, Paluso.
Todava no ha tenido bastante.
S, seor dijo Paluso, soltando
uno de los manubrios con una mano para
saludar.
Ya veremos cmo responde la
prxima vez dijo Holmes con voz
tensa. La rojez volva a treparle por el
rostro. No tengo planeado nada para
toda la noche, esta noche agreg.

S, seor dijo Paluso. Ven,

Prewitt.
Prew se volvi y le sigui
nuevamente,
sintindose
insondablemente enfermo por dentro, y
sintindose cansado, muy cansado.
Maldito sea! protest Paluso
en cuanto estuvieron fuera del alcance
de la vista, ests loco. Completamente
loco. No sabes que te ests cortando tu
propio cuello? Si no te importa un
cuerno por ti, por lo menos piensa en m.
Se me estn cansando las piernas dijo
en tono de disculpa, sonriendo.
Esta vez Prew no consigui esbozar
siquiera una sonrisa dbil. Saba que si
haba contado con alguna probabilidad

dentro de ese humorismo indulgente, esa

probabilidad haba desaparecido ahora,
que ahora eso haba empezado, que as
es como se ingresa en la Empalizada.
Hizo los quince kilmetros llevando los
treinta o treinta y cinco kilos de su
equipo, y la conviccin agregaba su
peso dentro de l.
Lo que no saba era lo que haba
pasado en el cuarto de ordenanzas para
poner a Holmes de talante indulgente, ni
qu haba sucedido esa vez, la segunda
vez.
El rostro de El Hombre estaba
congestionado, de un color rojo ladrillo,
cuando volvi a entrar impetuosamente,
y la ira que haba conseguido ocultar

delante de Prewitt suba ahora como una

inundacin detrs de un puente.
Usted y sus brillantes ideas de la
jefatura! rugi a Warden. Usted y
sus brillantes ideas de cmo manejar a
los bolcheviques!
Warden estaba an de pie junto a la
ventana. Lo haba presenciado todo. Se
volvi, deseando que La Boca, o sera
mejor decir La Espada, La Espada
Llameante, saliera afuera y hablara con
Ike, a fin de que El Warden pudiese
abrir el mueble del archivo y beber un
trago.
Sargento Warden dijo El
Hombre con voz espesa, quiero que
prepare los papeles de un tribunal

militar para Prewitt. Insubordinacin y

negativa a cumplir una orden directa de
un oficial. Los quiero ahora.
S, seor repuso Warden.
Quiero que salgan para el
regimiento esta misma tarde dijo El
Hombre.
S, seor contest El Warden.
Fue al cajn de los formularios en
blanco, donde estaba la botella intil.
Sac cuatro de los largos formularios,
cerr el cajn con la botella y llev los
papeles a la mquina de escribir.
No se puede ser decente con un
hombre como se dijo El Hombre con
voz espesa. Ha provocado los desde
que lleg a esta unidad. Es hora de que

se le d una leccin. En el ejrcito se

doma a los leones, no se les apacigua.
Quiere que lo recomendemos
para un tribunal sumario? O para uno
especial? pregunt El Warden con
indiferencia.
Especial repuso El Hombre. El
rostro se le enrojeci an ms. Me
gustara que fuese un condenado tribunal
general. Y lo hara, si pudiese. Usted y
sus ideas luminosas.
A m me da lo mismo dijo El
Warden encogindose de hombros,
empezando a escribir a mquina. Lo
nico que dije es que habamos tenido
tres casos de tribunal militar en las
ltimas seis semanas, y que podra no

quedar tan bien en los registros.

Entonces, al cuerno con los
registros dijo El Hombre, casi
gritando, pero no del todo. Se sent en
su silla giratoria, agotado, y se reclin
contra el respaldo y contempl
pensativamente la puerta que daba al
corredor y que haba cerrado
cuidadosamente.
Por mi parte, de acuerdo dijo
El Warden, escribiendo.
Aparentemente, El Hombre no lo
escuch, pero El Warden, escribiendo,
continuaba mirndolo, aquilatndolo
cuidadosamente, asegurndose de que
eso era el punto culminante. Esto no se
poda manejar como lo de la otra vez.

Esto era ms fuerte. Esto era lo de la

ltima vez al cuadrado, y por
consiguiente habra que elevar al
cuadrado la fuerza del enfoque, y
entonces, si esperaba que hubiese
pasado el momento de crisis del otro,
lgicamente lo lograra, pero vala la
pena? Diablos, no, no vala la pena,
teniendo en cuenta que podas arruinar tu
propia continuidad, y qu te importa si
algn condenado hijo de puta estpido
de antediluviano se haca cortar la
cabeza por un mundo progresista slo
porque se mova en un mundo de sueos,
tratando de vivir de acuerdo con un
ideal romntico, atrasado, de integridad
individual? Uno poda pasarse la vida

entera ayudando a un zoquete como se

sin conseguir ayudarle realmente. Nunca
vala la pena, pero en realidad sera una
pluma para tu sombrero si pudieras
hacerlo ahora otra vez, esta vez. Eso
valdra la pena de intentarse, slo por
ver cmo sala. Si lo haca, no era
porque fuese responsabilidad suya
arriesgarse por cuidar a pollitos
decapitados que se niegan a ser
modernos y a dejar que les crezca la
cabeza, sino solamente por la diversin
de ver si poda lograrlo, no por un asno
estpido que todava crea en la
honestidad.
Lstima que tenga que perder un
peso welter como se dijo El Warden

con indiferencia, despus de que l hubo

cavilado un rato en silencio. Sac las
hojas de la mquina y comenz a
arreglar el papel carbn nuevamente
para la segunda pgina.
Qu? dijo El Hombre,
levantando la vista. Qu quiere decir
con eso?
Bueno, estar todava en la crcel
cuando empiece el torneo del saln de
fumar de la compaa, no es as?
inquiri El Warden con indiferencia.
Al cuerno con el torneo dijo El
Hombre. Est bien dijo. Hgalo
para un tribunal sumario, entonces.
Pero es que ya tengo redactado
ste dijo El Warden.

Pues cmbielo, sargento dijo El

Hombre. Acaso permitira que su
pereza le significaran cinco meses ms
en la Empalizada a un hombre?
Cristo! exclam El Warden.
Rasg los papeles y fue a tomar otros en
blanco. Estos testarudos de las
montaas de Kentucky le causan ms
problemas a uno que un regimiento de
negros. Sera mejor dejarlo para un
tribunal especial, por todo el bien que
una nueva oportunidad le har a un
hombre como se.
Necesita que se le d una leccin
dijo El Hombre.
Muy cierto que la necesita dijo
El Warden fervorosamente. Lo nico

que esos tipos tienen de malo es que

nunca aprenden. He visto a muchos de
ellos en la Empalizada, y lo nico que
hacen es dar trabajo. Dos semanas
despus de salir, ya estn de vuelta en
ella. Prefieren dejar que los maten antes
que admitir que estn equivocados.
Tienen tanta sensatez como una
condenada mula del ejrcito. Para
cuando lo tenga usted entrenado para el
torneo del regimiento, para diciembre,
se le ocurrir algn otro plan
descabellado y conseguir que lo metan
en la Empalizada, slo para saldar las
cuentas con usted. Ya he visto a
demasiados de estos muchachos
montaeses. Son una amenaza para la

libertad de todo este pas.

No me interesa un cuerno lo que
haga
exclam
El
Hombre,
enderezndose. Se va a la mierda el
torneo del regimiento, y se va a la
mierda el condenado campeonato. No
tengo por qu soportar insolencias como
sa. No tengo por qu. Soy un oficial de
este ejrcito, no un ordenanza de
calderas. La roja herida de la afrenta
se vea nuevamente en su rostro. Mir a
El Warden con furia.
El Warden esper, sincronizndolo
exactamente con el color del rostro;
antes de decirle enfticamente a El
Hombre qu estaba pensando El
Hombre.

Usted no dice eso en serio,

capitn dijo El Warden suavemente,
horrorizado.
Simplemente,
est
furioso. Si no estuviese furioso, no dira
cosas semejantes. No querr usted
correr el riesgo de perder el campeonato
el prximo invierno, slo por estar
furioso.
Furioso! exclam El Hombre
. Furioso? Furioso, me dice. Jess
H. Cristo, sargento! Se frot la cara
con
las
manos,
palpando
exploratoriamente la congestin. Est
bien dijo, supongo que tiene razn.
No tiene sentido perder la cabeza y
salirse de las casillas y hacerse dao
uno mismo. Quiz ni siquiera tuvo

intencin de mostrarse irrespetuoso.

El Hombre suspir. Ha empezado ya
a llenar esos nuevos formularios?
Todava no, seor repuso El
Warden.
Entonces creo que ser mejor que
los guarde dijo El Hombre.
Bueno, por lo menos dele un buen
castigo severo dijo El Warden.
Ja! exclam El Hombre con
vehemencia. Si yo no fuese el
entrenador de pugilismo de esta unidad,
ya le dara algo dijo. La saca
bastante barata. Est bien, antelo en el
Libro de Castigos de la compaa,
quiere? Tres semanas de confinamiento
en el cuartel. Ahora me voy a casa. A

casa dijo, como para s. Llmelo

maana y yo le hablar y rubricar el
libro.
Muy bien, seor dijo El Warden
. Si a usted le parece que sta es la
forma en que hay que manejar el
asunto Sac de un cajn de su
escritorio el rgido Libro de Castigos de
la compaa, encuadernado en cuero, lo
abri y tom el lapicero. El Hombre le
sonri con expresin de fatiga y se fue, y
Warden cerr el libro, lo guard
nuevamente y se acerc a la ventana
para ver cmo el capitn cruzaba la
explanada, por entre las sombras de la
tarde, que se alargaban, en direccin a
su casa. En cierto modo sinti pena por

l. Pero, por otra parte, se mereca todo

lo que le pasaba.
Al da siguiente, cuando Holmes
pidi el libro, lo sac y lo abri. Y
entonces descubri que la pgina estaba
an en blanco. Avergonzado, explic
que haba tenido que hacer otras cosas.
El Hombre haba entrado por un
momento, de paso para el casino, tena
prisa. Le orden a El Warden que lo
tuviese listo para el da siguiente.
S, seor contest El Warden
. Lo har inmediatamente. Sac el
lapicero. El Hombre se fue. Y volvi a
guardar el lapicero.
Al da siguiente, incluso Holmes se
haba olvidado de todo ello, bajo la

presin de cosas ms recientes.

No era medit El Warden
cuidadosamente que le importase un
rbano si al imbcil lo confinaban
durante tres semanas en el cuartel o no.
El hecho era que tres semanas de
confinamiento probablemente le haran
bien a Prew. Especialmente visto que,
como le haba dicho Stark, el chico se
haba vuelto loco por esa puta engreda
que trabajaba en casa de Mrs. Kipfer.
Tres semanas en casa seran suficientes
para que Prewitt se olvidara de ella. El
Warden lamentaba ahora haberse
impuesto a la condicin de que tena que
salvar gratuitamente a Prew o no se
tendra en cuenta el triunfo. No le daba

lstima. Prewitt se mereca todo lo que

le suceda. Enamorarse de una prostituta
altanera Eso era ms o menos lo
nico que saba hacer el mocoso.
Prewitt no slo se mereca todo lo que
le ocurra, sino que incluso lo peda de
rodillas. El Warden lanz un bufido de
desagrado.
Prewitt se sinti aliviado al ver que
Holmes no estaba presente cuando
regres la segunda vez. Paluso tambin
se sinti aliviado. Se separ
rpidamente de Prewitt y se fue a la
cantina, para desaparecer de la vista.
Ninguno de los dos entendi que eso
haba terminado ya. Prew subi
cojeando y deshizo el equipo y guard

las cosas y se dio una ducha y se puso

ropas limpias y se tendi en su
camastro, y esper al Oficial del Da o
el sargento de guardia. Cuando no vino a
buscarle para la hora de comer, se dio
cuenta de que ya no vendran. Haba
estado esperndolos durante una hora y
media.
Cuando son el silbato para el
rancho, supo que algo se haba
interpuesto entre l y su destino. La
nica respuesta posible era El Warden, a
quien le haba parecido conveniente
intervenir por alguno de sus locos y
oscuros motivos personales. No s qu
demonios de asunto es ste, pens
colrico, mientras bajaba cojeando para

comer. Por qu no puede mantener su

enorme nariz fuera de las cosas?
Despus de comer volvi a tenderse
en su camastro, posando pesadamente el
cansancio de las piernas sobre las
mantas. Entonces Maggio se acerc y lo
felicit.
Hombre, estoy orgulloso de ti
dijo Angelo. Slo que me hubiese
gustado estar all para verlo. Eso es
todo. Si no hubiera sido por ese hijo de
perra asesino del idioma de Galovitch,
habra estado. Pero estoy orgulloso de
ti, hombre. De cualquier manera
S respondi Prew, fatigado.
Todava estaba tratando de entender
cmo se haba salvado. No slo les

haba ofrecido la oportunidad para

asignarle un recargo de servicio el Da
de Pago, cosa que todava podan
endosarle, sino que tambin les haba
proporcionado la mejor oportunidad que
podan pretender para mandarlo a la
Empalizada a toda velocidad. A
despecho de todas las grandes
resoluciones tomadas de ser un soldado
perfecto y de los elevados planes para
que ellos hiciesen todo el trabajo. Y
esto, fjate un poco, se dijo, no al cabo
de un mes, no despus de una semana, ni
siquiera al cabo de dos das de El
Tratamiento, sino la tarde del primer
da. Se dio cuenta de que no sera tan
fcil como haba credo. Aparentemente,

en El Tratamiento haba sutilezas

ocultas. Por lo visto haba sido ideado
para adaptarse a la naturaleza humana
ms astutamente de lo que l haba
imaginado. Y, una de dos, o subestim
lamentablemente la habilidad de ellos
para aplicarlo, o bien, lo que era peor,
sobreestim groseramente su propia
fuerza de voluntad para luchar contra
ello. El Tratamiento, aparentemente,
concentraba todo su podero en el punto
ms fuerte de un hombre: el orgullo que
senta por s mismo como hombre.
Sera posible que se fuese tambin su
punto ms dbil?
Al recordarlo, le abrum una
especie de terror por su absoluta

incapacidad, y super incluso el temor

que senta hacia la Empalizada cuando
no se obligaba a sentirse absolutamente
ultrajado.
Al da siguiente, cuando se present
a instruccin, era un hombre ms triste
pero ms cauto. Haba abandonado por
completo la idea de curarlos o de darles
una leccin. Ya no ansiaba ni esperaba
una victoria instantnea. Cuando El
Tratamiento continu en el punto mismo
en que haba terminado la vspera, y l
volvi a su papel del perfecto soldado,
no haca ms que librar una accin de
contencin, y bajo el lento silencio
latente del odio autoengendrado que era
su nica defensa no haba ms que el

pensamiento de Lorene y del Da de

Pago, recorrindolo tibiamente como un
buen trago fuerte, como un fuego ante el
cual poda calentarse para combatir el
calor de ese odio que le estaba
congelando lentamente.

20
El Da de Pago la instruccin termina a
las diez. Te das una ducha, te afeitas,
vuelves a cepillarte los dientes, te vistes
cuidadosamente con tu mejor uniforme
de inspeccin, haciendo lo posible por
anudar correctamente la corbata castao
clara.
Luego,
vestido,
trabajas
intensamente con tus uas antes de salir
por fin afuera, al sol, al patio de la
compaa, a esperar que empiecen a
pagar, cuidando continuamente el nudo
de la corbata y las uas, puesto que
todos los oficiales pagadores de las
compaas
tienen sus
pequeas

idiosincrasias en cuanto a la inspeccin

personal, aun cuando el Da de Pago no
sea un da de inspeccin. Para algunos
son los zapatos, para otros la raya del
pantaln, para otros el corte del cabello.
Para el capitn Holmes era el nudo de la
corbata y las uas, y aunque, si esos
detalles no le satisfacan, no poda dejar
de pagarle a uno ni ninguna otra cosa
por el estilo, uno reciba una vigorosa
reprimenda y tena que colocarse al
extremo de la fila.
El Da de Pago te unes a los
pequeos grupos y hablas con excitacin
acerca de ello y de que es medio da de
asueto, a los grupos que no pueden
quedarse quietos y se deshacen y

vuelven a formarse, con parte de otros

grupos, componiendo grupos nuevos,
desplazndose continuamente, incapaces
de quedarse tranquilos, salvo los
hombres del veinte por ciento, que ya
estn esperando como cuervos, junto a
la puerta de la cocina por la cual uno
tiene que salir. Hasta que finalmente ves
al corneta de guardia que se acerca al
megfono del patio, en el brillante sol
matinal (ms brillante, es extrao, que
cualquier otra maana), para tocar la
Llamada de Pago.
Da de pago te dice la corneta,
da de pago. Qu se puede hacer con un
soldado ebrio, da de pago?.
Da de pago te contesta la

corneta, da de pago. Mtelo en la

celda hasta que se le pase. Da de pago.
D--a-d-e-p-a-g-o.
Y entonces la mvil excitacin se
hace ms intensa (oh!, el corneta tiene
un papel responsable, un papel
tradicional, emocional, importante, un
papel preado de pasado, con todos los
siglos ya idos de oficio militar) y se ve
El Warden llevando una manta desde la
sala de ordenanzas al comedor y a
Mazzioli siguindole con la Lista de
Pagos como un chambeln llevando el
Gran Sello, y luego Dinamita, con las
botas relucientes, llevando el maletn
negro y sonriendo beneficente. Les lleva
un buen rato prepararse, mover las

mesas, tender la manta, contar las

monedas y separar los billetes en pilas,
preparar la lista de crditos extendidos
por la cantina y el espectculo, para que
El Warden los cobre, pero uno ya
empieza a formar en la fila, por
jerarquas, los grados primero, luego los
soldados de primera clase y los
soldados rasos en un solo grupo, y los
hombres de cada grupo se alinean por
primera vez sin discusiones ni
empellones, alfabticamente.
Despus, finalmente, empiezan a
pagar, y uno puede ver que la fila se
mueve con suma lentitud, hasta que al
cabo se encuentra en la puerta del
comedor sumido en la penumbra,

mientras le pagan al hombre que est

delante de uno, y despus le llaman a
uno por el apellido y uno contesta con el
nombre de pila, con la inicial del
segundo y el nmero de serie y se
adelanta hasta quedar ante Dinamita,
saludando, rgido, mientras l lo mira a
uno de arriba abajo y uno le muestra las
uas y l, satisfecho, le paga, lanzndole
una de sus oportunas bromas, como
Guarda lo suficiente como para que te
alcance para ir a la ciudad, o No te lo
bebas todo en un solo lugar. Oh!, es un
soldado ese Dinamita, un soldado de la
vieja escuela, Dinamita. Y entonces,
apretando en la mano (menos el lavado
de ropa, menos el seguro, menos la

asignacin familiar si es que la hay,

menos el dlar para el Fondo de la
Compaa) ese dinero para ganar el cual
se ha trabajado todo el mes y para gastar
el cual le dejan a uno libre el resto del
da, uno se acerca a la larga mesa
cubierta con la manta, donde est El
Warden, que cobra las cuentas de la
cantina y de los espectculos que uno ha
contrado durante el mes y que en
realidad tuvo la intencin de no contraer
(el Da de Pago anterior le prometiste
que este mes no contraeras deudas),
pero que contrajo quin sabe por qu
cuando tuvieron el da libre el 10 y el 20
del mes. Y luego, atravesando la cocina,
se sale a la galera, donde los grandes

capitales de los magos de las finanzas,

hombres del veinte por ciento como Jim
OHayer y Turp Tomhill, y en menor
escala, hasta constituir en realidad un
pasatiempo, el Campen Wilson, cobran
tambin su tribut a la pila cada vez
menor.
Da de Pago. Es realmente una
fiesta; incluso la rencilla entre uno y los
deportistas se eclipsa el Da de Pago.
En la larga penumbra de cielo raso bajo
de la sala de la escuadra, con el sol
refulgiendo afuera, los hombres se
despojan febrilmente de los uniformes
color castao oscuro y se ponen las
ropas de civil, y uno sabe que ese
medioda no habr muchos para el

almuerzo, y prcticamente ninguno esa

noche, salvo los que han jugado y
perdido.
De los treinta dlares, despus de
pagar las deudas, le quedaron a Prew
exactamente doce y dos monedas de
cinco centavos. Bes el dinero, que ni
siquiera le alcanzara para pagarle a
Lorene una sesin de toda una noche,
hizo genuflexiones ante l y se lo llev
al tinglado de OHayer.
Los tinglados, situados al otro lado
de la calle, frente a la sala diurna, y
construidos apresuradamente en la franja
de tierra gastada, casi calva, que haba
entre la calle y el ferrocarril de va
estrecha del Puesto, funcionaban ya a

todo vapor. Los camiones de

reparaciones de un cuarto de tonelada
haban sido llevados a la explanada de
estacionamiento del regimiento, los
grandes carretes de cable telefnico
estaban pulcramente apilados afuera, los
caones antitanques de 37 mm (algunos
de los antiguos, de can corto y ruedas
de acero, familiares, y los nuevos, de
can largo y ruedas de goma, extraos
y desconocidos como las fotografas de
las armas alemanas que aparecan en la
revista Life) haban sido sacados afuera
y cubiertos con lonas embreadas, y los
charlatanes contratados a un dlar la
hora llamaban incesantemente, como los
pregoneros de cinco, delante de cada

tinglado: Pasen, muchachos. Poker,

veintiuno, dados, apuesten, todo adentro.
Prueben esa suerte.
En el tinglado de OHayer las cinco
mesas de veintiuno estaban repletas.
Bajo las luces cubiertas con pantallas
verdes, hombres con viseras verdes
repartan los naipes y cantaban los
puntos con voz montona, por encima
del murmullo. Las dos mesas de dados
se hallaban rodeadas por tres filas de
jugadores, y en las tres mesas de pker,
que ese da slo jugaban pker abierto,
no quedaba un solo asiento vaco.
En la puerta pens que para
mediados de mes ese dinero habra
pasado lentamente a manos de unos

pocos ganadores que se encontraran

sentados a esa mesa en la que ahora
estaba jugando OHayer y en la que uno
de sus ayudantes contratados daba los
naipes. Seran ganadores de todas
partes, de puntos tan alejados como
Hickam y Fuerte Kam y Shafter y Fuerte
Ruger. Convertiran el juego en el ms
grande del Puesto del Interior, sino de
toda la Roca. El pensamiento hizo que el
estmago se le contrajese; con un poco
de suerte, l poda ser uno de ellos. Lo
haba logrado una vez, antes, pero slo
una vez, en Myer. Y la decisin de ganar
lo bastante para ir a la ciudad y dejar de
jugar se hizo vaga y vacil, y, si no
hubiese sido por su rgida resolucin,

fortalecida por la imagen de Lorene,

habra desaparecido por completo.
Durante
dos
horas
trabaj
metdicamente, con pequeas apuestas,
en una mesa de veintiuno (con
deliberada monotona, con deliberada
falta de inspiracin), para convertir sus
doce dlares en los veinte con que se
poda empezar en las mesas de pker.
Luego se acerc a la mesa en que estaba
OHayer, a esperar que se desocupase
un asiento, cosa que no tardara mucho
en producirse en un Da de Pago, en que
la mayora de los jugadores eran peces
chicos cmo l mismo, que tenan un
poco de dinero y trataban de pegar un
mordisco al capital de los grandes.

Constantemente se quedaban sin dinero y

se apartaban del juego. Esper sin
excitacin, prometindose lealmente que
se retirara si ganaba dos manos, porque
dos manos en ese juego le
proporcionaran lo bastante para esa
noche, y todava le quedara lo
suficiente para un buen fin de semana
(ese da era sbado) o para la noche del
sbado y la del domingo (y quiz para
todo el domingo, si ella estaba de
acuerdo, quiz para pasarlo en la playa
con ella) con Lorene. Nada ms que
ganar dos manos. Lo tena todo
calculado.
El redondo fieltro verde, con un
trozo recortado para el asiento del

hombre que daba los naipes, estaba

sembrado de pilas de medios dlares y
las fichas del plstico rojo de
veinticinco centavos para abrir el juego.
Captaban y reflejaban sardnicamente la
luz filtrada por la pantalla de vidrio
verde, vividamente rojos y plateados
contra el suave fieltro absorbente de la
luz. Pudo ver a El Warden y a Stark
entre los jugadores. Jim OHayer estaba
sentado
cmodamente,
con
una
desenfadada y costosa visera verde
inclinada sobre los ojos rgidamente
matemticos,
haciendo
rodar
constantemente una moneda de un dlar
sobre otra, con un tintineo que le corroa
a uno los nervios.

Fue Stark, con el sombrero bajado

sobre los ojos, quien finalmente empuj
hacia atrs su taburete de comedor y se
asest a s mismo el coup de grace:
Asiento vacante.
Te vas ya? pregunt OHayer
suavemente.
No por mucho tiempo repuso
Stark mirndolo reflexivamente. Slo
hasta que pida prestado un poco de
dinero.
Te ver entonces sonri
OHayer. Que tengas buena, suerte.
Bueno, gracias, Jim dijo Stark.
Stark, susurr algn mirn, haba
perdido en la ltima hora los seiscientos
dlares que haba conseguido acumular

desde las diez. Stark lo mir fijamente y

el hombre desapareci, y Stark se abri
paso lentamente, a codazos, por entre el
gento, todava con expresin reflexiva.
Prew se desliz en el asiento de
seiscientos dlares, vaco, y empuj
hacia el hombre que daba las cartas su
menguado capital un billete de diez
dlares y dos de cinco, tan
discretamente como le fue posible. Los
individuos que tenan mucho dinero
mantenan baja la cuota de entrada, el
Da de Pago, para que uno pudiera
participar, pero miraban con desprecio
los veinte dlares de los jugadores.
Recibi una pila de quince dlares de a
uno, seis medios dlares y ocho de las

fichas de plstico, y mientras los

manoseaba no le import ya el
desprecio porque la antigua alquimia
familiar, la mejor droga de todas contra
esta vida, se extenda ante l mientras
lanzaba una ficha roja al montn. El
corazn le lata ms rpidamente, con
golpes ms estrepitosos y enfticos,
retumbndole en los odos. El rubor del,
jugador se le iba extendiendo por el
rostro, tornndolo afiebrado. El
estmago se le disolvi y le dej de pie
en el borde en que el mundo dejaba de
moverse.
Aqu, pens, precisamente aqu y
slo aqu, contenidos en estos trozos de
cartulina que eran distribuidos boca

abajo en torno a la mesa, gobernados

por cualesquiera leyes o volubles diosas
que los impulsaban, aqu residan el
infinito y el secreto de toda la vida y
muerte, lo que los hombres de ciencia
buscaban, aqu, bajo tu mano, con que
slo pudieses tomarlos: penetrar la
indescifrabilidad. En muy poco tiempo
puedes ganar mil dlares. En muy poco
tiempo puedes quedarte sin un centavo.
Y cualquier hombre que pudiese llegar
a, entender el motivo, vaya, estara
estrechndole la mano a Dios. Estaban
jugando con el lmite del dinero de que
dispona cada uno, y delante de los
ganadores haba gruesas pilas de
billetes apretadas por monedas de plata.

La visin de todo ese crujiente papel

verde, tan importante en esta vida, le
inund de una avidez de apoderarse de
esos tersos y bienolientes trozos de
papel, no por lo que pudiese comprar
con ellos, sino por lo bellos que eran. Y
todo eso estaba contenido en el lento,
medido, inexorable caer de los naipes,
como el tiempo marcndose lenta pero
irresistiblemente en los odos de un
hombre viejo, muy viejo.
Dos veces la vuelta a la mesa, dos
veces diez naipes, una vez boca abajo,
una vez descubiertos. El reloj de alguien
golpeaba estrepitosamente. Y los rostros
conocidos, familiares, adquiran nuevas
caractersticas y se hacan extraos. La

brillante luz pona raras sombras debajo

de las impasibles frentes y narices,
haciendo de cada hombre un calvo de
labio leporino. No conoca a esos
hombres. Los que estaban ah no eran
Warden ni OHayer, sino slo un par de
manos sin cuerpo que movan el naipe
de arriba cubrindolo con el de abajo,
para lanzarle una mirada secreta, slo
una mano sin brazo que haca tintinear
una pila de monedas de un dlar,
dejando caer una sobre la otra y luego
volva a levantar toda la pila y la dejaba
caer nuevamente, una y otra vez,
perpetuamente,
con
mesurada
reflexividad.
Un
estremecimiento
irracional le recorri la columna

vertebral, y lo odioso en que se haba

convertido su vida en los ltimos dos
meses se apart de l, muerto, olvidado.
La primera mano era grande. Haba
tenido la esperanza de que fuera
pequea, porque sus veinte dlares no
duraran mucho de esa manera. Pero los
naipes eran altos, y las apuestas fuertes.
Tena jotas con posibilidades, y para la
tercera vuelta se haba metido de lleno
en la mano, jugando contra la parte del
pozo que corresponda a sus veinte
dlares, no pudiendo porque iba
contra las reglas meter la mano en el
bolsillo para sacar ms dinero, si lo
tena, que no lo tena. El pozo que l
poda ganar fue apartado a un lado, y las

apuestas continuaron con lo que quedaba

en el centro, y lo nico que l poda
hacer era continuar sentado y tratar de
ganar unos pocos dlares con pequeas
apuestas. Al cuarto naipe, OHayer
consigui el as para unirlo al que tena
en la mano y que todos saban que tena,
porque Jim OHayer nunca apostaba por
diversin. Subi quince. El estmago se
le encogi a Prew, y mir con tristeza
sus jotas y se alegr de haber puesto
todo el dinero en el pozo. Pero con el
ltimo naipe consigui otra jota, con lo
que quedaba a la vista un par. Sinti que
el corazn perda latido, y maldijo en
silencio por haber puesto todo el dinero
en el pozo.

En su pozo haba aproximadamente

unos ciento cincuenta dlares. OHayer
gan el otro, el pozo ms pequeo.
Warden mir a OHayer, luego lo mir a
l y buf su disgusto. Prew sonri,
atrajo hacia s su pozo y luego se
record que si ganaba la mano siguiente
se retirara y entonces Warden podra
bufar todo lo que quisiera.
No gan la mano siguiente. En la
primera haba ganado bastante. Pero se
haba prometido dos manos, no una, de
modo que se qued. Pero no gan la
segunda mano; la gan Warden, y l
haba apostado cuarenta dlares, debido
a lo cual se qued con cien, y entonces
sinti que necesitaba ganar por segunda

vez antes de retirarse, de manera que se

qued. Pero tampoco gan la tercera
mano, ni la cuarta ni la quinta. Se qued
con menos de cincuenta dlares antes de
volver a ganar otra mano.
Mientras recoga el dinero, suspir
para disipar la tensin que haba estado
creciendo en l en relacin directa con
la disminucin de su capital; haba
empezado a creer que ya no volvera a
ganar otra mano. Pero ahora tena ya una
buena pila con la cual trabajar. La
segunda ganancia hizo ascender su
dinero por encima de los doscientos
dlares. Y comenz a jugar con cuidado,
sopesando cada una de las ganancias.
Jugaba un poker cauteloso, gozando

inmensamente con ello, completamente

perdido en su amor al juego, enfrentando
su
cerebro
a
los
cerebros
descorporizados que tena ante s. Era el
verdadero pker, duro, montono, sin
emociones, y realmente le gustaba, y
jugaba tranquilamente, perdiendo slo
un poco, pasando a menudo, ganando
una pequea apuesta de tanto en tanto,
jugando en espera del momento en que
ganara un pozo grande y se retirara.
Naturalmente, durante todo el tiempo
saba
que
no
poda
seguir
indefinidamente
de
esa
manera;
doscientos dlares no constituan una
reserva para oponerla al capital, en ese
juego, pero, por otra parte, lo nico que

quera era ganar otra mano grande, como

las dos primeras, una que sera ms
grande an, porque ahora tena ms
dinero, una con la cual pudiera retirarse
del todo del juego. Si hubiera ganado las
dos primeras, como se prometi, se
habra retirado entonces, pero no las
gan; gan solamente una, y ahora quera
ganar la ltima mano, para retirarse
antes de que lo atraparan.
Pero antes de que llegase la gran
ganancia que estaba esperando, lo
pescaron, lo pescaron bien.
Tena dieces y una buena mano. En
el cuarto naipe consigui otro diez. En
el mismo naipe, Warden tuvo un par de
reyes descubiertos. Warden jug contra

los dieces. Prew se mostr cauteloso, en

ese juego no estaban tratando de jugar un
pker sucio, pero con todo ese dinero
sobre la mesa cualquier cosa poda
suceder. Warden poda tener una pierna,
y l no se dejara sorprender. Cuando
las apuestas fueron vistas por todos los
dems, l las elev un poco, muy poco,
apenas, a modo de exploracin, como
una puesta de proteccin que poda
permitirse dejar a un lado y perder.
Tres
hombres
abandonaron
inmediatamente. Por fin, slo Warden y
OHayer vieron. Era evidente que
OHayer tena un as en par con su carta
cubierta y estaba dispuesto a pagar por
la probabilidad de conseguir el tercer

as. OHayer era un hombre de

porcentajes, un hombre de veinte por
ciento, OHayer. Y Warden, que pens
un buen rato antes de ver la apuesta,
mir dos veces su carta cubierta y al
cabo estuvo a punto de retirarse, de
modo que no tena pierna.
Con la ltima carta, no le lleg a
OHayer el as y se retir, indiferente.
OHayer siempre poda permitirse
retirarse con indiferencia. Warden,
todava con sus reyes, vio la apuesta de
Prew, y Prew sinti que un ungento
aceitoso de alivio lo cubra, porque
ahora estaba seguro de que Warden no
tena pierna. Warden tena dos parejas, y
esperaba que los reyes le salvaran, ya

que OHayer haba tenido dos ases.

Bueno, si quera verlas, por Dios que
pagara por verlas, como todos los
dems, y Prew apost veinticinco,
pensando que le ordeara hasta la
ltima gota, calculando que esa mano ya
era suya, calculando que El Warden
tena esa piojosa pareja para respaldar
sus reyes. Era una apuesta legtima,
Warden haba visto dos veces con sus
reyes, cuando eran los naipes ms altos.
Warden le subi la apuesta a sesenta
dlares.
Contemplando la maligna sonrisa de
Warden, comprendi que lo haban
pescado, realmente atrapado, bien
atrapado. Con tres reyes. Haba sido

ms listo que l. Le enga como si

fuese un principiante. Era la primera vez
que alguien le ganaba de ese modo. El
estmago se le encogi morbosamente,
de incredulidad, y estuvo a punto de
retirarse, pero por supuesto, tena que
seguir. Haba demasiado dinero suyo en
ese pozo, que era un pozo grande, y no
poda correr el riesgo de retirarse ante
una mentira. Y El Warden saba cundo
subir las apuestas, sin subir demasiado,
para que el otro las viese.
La mano le cost doscientos dlares
justos; le quedaban slo cuarenta.
Empuj el taburete hacia atrs y se puso
de pie.
Asiento libre.

A Warden le temblaron las cejas y

levant la mirada faunesca.
Me doli tener que hacrtelo,
muchacho. Te lo juro. Si no necesitase
tanto el dinero, por Dios que te lo
devolvera.
Todos los que estaban en tomo de la
mesa rieron.
Ah, gurdeselo replic Prew.
Usted lo gan, sargento, es suyo. Me
retiro le dijo al hombre que daba las
cartas, pensando por qu no te retiraste
antes, hijo de perra, despus de la
segunda ganancia como prometiste,
pensando ste no es un lamento original.
Qu te pasa, muchacho?
pregunt
Warden.
Tienes

verdaderamente cara de enfermo.

Estoy simplemente hambriento.
No he almorzado.
Warden le hizo un guio a Stark, que
acababa de regresar.
Ahora ya es demasiado tarde para
almorzar. Por qu no te quedas? Y
recuperas parte de lo que perdiste?
Cuarenta, cincuenta dlares no son
bastante cosa como para llevar a casa.
Suficiente dijo Prew para lo
que yo necesito. Por qu no le dejaba
en paz? Por qu tena que refregrselo
por la cara? El putaero hijo de mil
putas.
S, pero tambin querrs una
botella, no es cierto? Cuernos, aqu

todos somos amigos, esto no es ms que

un juego amistoso para pasar el rato.
No es verdad, Jim?
Prew vio que los ojos se le fruncan
en arrugas cuando mir al jugador
profesional.
Claro contest OHayer con
indiferencia. Siempre que tengas el
dinero para ser amigo. Da cartas.
Warden ri suavemente, como para
s.
Ves? dijo a Prew. No se
degella a nadie. Nada de bromas
pesadas. No necesitas ms que veinte
dlares para entrar.
No puedo dijo Prew. Estuvo a
punto de agregar Tengo una madre viuda,

pero nadie lo habra escuchado. Ya

estaban repartiendo los naipes.
Cuando retroceda, Stark le propin
un suave codazo en las costillas, le
sonri clidamente y se desliz en el
asiento que l abandonaba.
Aqu hay cincuenta dijo Stark al
cajero.
Afuera, el aire libre de humo y de
humedad de la respiracin exhalada
golpe a Prew como agua fra; inhal
profundamente, nuevamente despierto, y
solt el aire, tratando de soltar con l la
fatigada y cansada inquietud que le
hostigaba a volver. No poda eludir la
conviccin de que haba perdido
doscientos dlares de su dinero tan

duramente ganado, dejndolos en manos

de ese canalla de Warden. Vamos,
termina con eso, se dijo, no perdiste ni
un centavo, ests ganando veinte
dlares, tienes bastante para esta noche,
alejmonos de este lugar.
El aire le haba despertado, y vio
con claridad que no se trataba de una
rencilla personal, que era una partida de
pker, y no puedes ganarles a todos,
eventualmente te ganarn ellos. Dio la
vuelta en torno a los tinglados y lleg a
la acera, Luego cruz la calle. Incluso
lleg hasta la puerta, y ya tena la mano
sobre el picaporte de la sala diurna, y
haba entreabierto la puerta. Finalmente
decidi dejar de intentar engaarse, y

cerr con violencia la puerta, furioso, y

se volvi y se encamin irritado al
tinglado de OHayer.
Bueno! Miren quin est aqu?
Sonri Warden. Ya saba que
volveras. Hay algn asiento libre? Que
alguien se levante y le deje el asiento a
este viejo jugador.
Oh, termine con eso! replic
Prew salvajemente, y se desliz en el
asiento de otro perdedor que se retiraba
y sonrea a El Warden con expresin
desdichada, con la cara de un hombre
que quiere hacer lo correcto y ser un
buen deportista, pero a quien eso le
resulta difcil. Vamos, vamos! dijo
Prew. Por qu lo retrasan? A ver si

nos movemos un poco.

Hombre! exclam El Warden
. Parece que tienes ganas de dar un
buen mordisco.
As es. Y cudese. Ahora estoy de
racha. La primera jota abre.
Pero no estaba de racha, y lo saba;
slo estaba salvajemente irritado, cosa
que es distinta, y fueron necesarios
quince minutos y tres manos para perder
los cuarenta dlares, como saba que
sucedera. En tanto que antes haba
jugado con alegra, perdido en el amor
al juego, saboreando cada segundo,
ahora jugaba con empecinada irritacin,
sin importarle un rbano, incluso
enfurecido por el tiempo que se tardaba

en repartir los naipes. No se puede

ganar cuando se juega al pker de ese
modo, y se levant experimentando una
dichosa sensacin de alivio, proveniente
de no tener un centavo y de poder
retirarse ya definitivamente.
Ahora ya puedo ir a casa a
acostarme. Y dormir.
Qu? prorrumpi El Warden
. A las tres de la tarde?
Claro contest Prew. Eran
solamente las tres? Le pareci que ya
haban tocado retreta. Por qu no?
pregunt.
El Warden expres su disgusto en un
bufido.
Los mocosos nunca quieren

hacerme caso. Te dije que te retiraras

cuando estabas ganando. Pero quisiste
escucharme? No, no quisiste.
Me olvid dijo Prew. Me
olvid de escucharlo. Qu le parece si
me presta cien dlares, y entonces me
acordar? Consigui que se rieran los
que estaban en torno a la mesa.
Lo siento, muchacho. Ya sabes
que estoy perdiendo un poco.
Cuernos! Y yo que cre que
estaba ganando! Consigui arrancar
otra carcajada, y se sinti mejor, pero
record que eso no le pona un poco de
dinero en el bolsillo. Se abri paso a
codazos.
Por qu siempre tiene que

fastidiar al muchacho, sargento? Oy

que preguntaba Stark detrs de l.
Fastidiarlo?
pregunt
El
Warden indignado. De dnde sacaste
esa idea?
No necesita usted que lo fastidie
dijo el sargento primero de la
compaa K, un hombre gordo y calvo,
con los ojos hundidos del bebedor,
por lo que he sabido.
Efectivamente dijo Stark. Se
las arregla muy bien por su propia
cuenta.
Warden buf.
Puede soportarlo. Es un boxeador.
Est acostumbrado a que lo golpeen. A
algunos de ellos incluso les gusta.

Si yo fuese l dijo el sargento

primero de la compaa K, pedira el
traslado y me ira de aqu a toda
velocidad.
Eso es lo que dices t replic
El Warden. Pero l no puede.
Dinamita no le deja.
Vamos dijo nasalmente la voz
de Jim OHayer. Qu es esto, un
crculo de costura o un partido de
naipes? Reyes abren.
Apuesto cinco dijo Warden.
Sabes?, eso es lo que me gusta en ti,
Jim. Tu abrumador sentido de la
compasin dijo burln. Mentalmente,
Prew pudo ver los ojos que se fruncan
en esa red de arruguitas que, quin sabe

por qu, resultaban ominosas.

Dej que la vacilante puerta se
cerrara tras l interrumpiendo la
conversacin, deseando poder odiar al
hijo de perra de Warden, pero sin
lograrlo, y recordando de pronto que, en
su apasionamiento, ni siquiera haba
pensado en tomar un sndwich y una taza
de caf de los que OHayer daba
gratuitamente a los jugadores. Pero
ahora no volvera all.
Tambin pudo recordar, de repente,
muchas otras cosas que haba pensado
hacer con parte de ese dinero, antes de
arriesgarlo. Necesitaba crema de afeitar
y una brocha nueva, y trapos Blitz, y
haba querido hacer provisin de

cigarrillos. Afortunadamente, todava

tena guardada una caja de Duke.
Porque ests terminado, Prew, se
dijo, te has quedado sin nada, no tienes
un centavo, ni una moneda hasta el mes
que viene, y no podrs visitar a Lorene
este mes, Y es posible que el mes que
viene se haya retirado y vuelto a los
Estados Unidos.
Se meti salvajemente las manos en
los bolsillos y encontr algunas
monedas, unas pocas monedas de diez y
cinco centavos, y las sac y contempl,
preguntndose para qu servan. Le
alcanzaran para entrar en un juego de
pequeas apuestas en la letrina, pero le
asalt la imposibilidad de poder

convertir alguna vez las moneditas en

doscientos sesenta dlares, y las arroj
violentamente a las vas del ferrocarril,
y con satisfaccin vio como se
dispersaban como perdigones, pero con
reflejos plateados, y en seguida oy con
satisfaccin el tintineo cuando golpearon
contra los rieles. Se dirigi al cuartel.
Con Lorene o sin Lorene, con pker o
sin l, ya no volveras a pedir dinero
prestado a los hombres del veinte por
ciento, eso tenlo por seguro.
No les has pedido prestado desde
que llegaste a esta roca, y no empezars
ahora.
Encontr a Turp Thornhill en su
propio cobertizo, vecino al de OHayer.

Porque a OHayer no se le poda sacar

nada con el veinte por ciento o sin l,
cuando estaba jugando. Turp no jugaba
ni daba cartas. Iba de la mesa de dados
a la de veintiuno, de ah a la de pker y
vuelta a la de dados, perpetua y
nerviosamente, vigilando como de
costumbre a sus banqueros para ver si le
robaban.
El alto pjaro carpintero de
Mississippi, de nariz aguilea y carente
de barbilla, posea todas las
desagradables caractersticas de la gente
atrasada,
pero
no
las
pocas
caractersticas buenas que compensaban
las otras. Pero prestaba dinero, aunque
viviese en una eterna sospecha de

miradas penetrantes, en un vido y servil

orgullo de labios apretados porque era
nada ms que lo que era, por Dios, y
nada de aires pretenciosos, tmalo o
djalo. Se haba ganado la direccin de
su cobertizo de juegos por el hecho de
estar desde haca diecisiete aos en la
misma compaa y por haberles besado
el trasero a sus superiores en cada uno
de los minutos de ese tiempo, y ahora se
encontraba en situacin de poder
resarcirse de ello mediante una sdica
crueldad hacia todo aqul a quien le
pareca que poda dominar.
Ja! Gargaje Turp cuando
Prew lo llev a un lado y le pidi veinte
dlares. Pleg su largo cuerpo delgado y

pinch socarronamente al otro. Ja!

rugi, lo bastante fuerte como para que
lo oyesen todos los que se encontraban
en el zumbante cobertizo, de modo
que Prewitt el Duro se rinde finalmente,
no? De modo que decidi por fin venir
a ver al viejo pap Turp, que no es
bastante digno de que se le hable, salvo
el Da de Pago, para pedirle prestado
dinero, eh? Bueno, a todos nos sucede
alguna vez, muchacho, a todos nos
sucede. Extrajo la cartera, pero no la
abri an, todava no haba terminado
. A dnde piensas ir? Al Servicio?
Al Ritz? Al Pacific? Al Nuevo
Senador? Al New Congress de Mrs.
Kipfer? Los Conozco todos, muchacho,

cuernos, los he frecuentado todos.

Escchame, muchacho. Permteme que te
d un pequeo consejo. En el Ritz hay
una chica nueva. No es bonita, pero,
muchacho, vaya si sabe trabajar! Eh?
Qu te parece? Te interesa un poco,
eh? Te gustara probar un poco de
eso? Eh? Qu me dices?
Algunos de los jugadores haban
levantado la cabeza y los miraban y
rean. Turp les devolvi la sonrisa
recatadamente, gozando con su pblico,
no queriendo perderse todava la
diversin.
Prew continu callado, pero el
rostro se le enrojeci a pesar suyo.
Maldijo en silencio a su cara por

haberse ruborizado.
Turp volvi a rer, lanz un guio a
su pblico, escuchen sta, sta ya a ser
una buena, escchenla. Su larga nariz
huesuda se acercaba a la cara de Prew
con cada sacudida de la risa nerviosa.
La sonrisa le tir hacia arriba las largas
comisuras de su boca carente de
barbilla, convirtindole el rostro en una
serie de agudas V. Los apagados ojos
turbios
cobraron
una
luminosa
intensidad, como cohetes que se
encendieran,
llenos
de
obscena
curiosidad y de insultante risa. Turp
estaba en su mejor momento delante de
su pblico, escuchen esto.
Ja! Gargaje Turp, lanzando un

guio a su pblico. Vaya, cuernos,

muchacho, si lo haces como a ella le
gusta, no tendrs que pedir dinero
prestado. Te lo dar gratuitamente, y
hasta es probable que te mantenga! Qu
te parece? Eh?
El pblico rugi de risa. El viejo
Turp estaba en su mejor momento.
Tengo entendido que eso es lo que
le gusta gargaje Turp. Qu me
dices? Eh? Uno nunca sabe cmo es
eso, hasta que lo ha probado. Quiz se
lo ha estado perdiendo durante toda la
vida. Me han dicho que los muchachos
de Hollywood ganan mucho dinero con
eso. A uno siempre le viene bien un
poco de dinero, no es cierto? Incluso

puede llegar a gustarle eso, quin sabe?

Ja!, mrenlo, se ruboriza.
Mrenlo, muchachos! Caray, les digo
que se ruboriza! De veras que quieres
pedirme prestado un poco de dinero,
Prewitt? O te ests burlando de m?
Quiz no lo necesites ya.
Prew permaneci silencioso, pero le
resultaba difcil. Tena que mantener
cerrada la boca, si quera conseguir el
dinero. Y Turp tena dinero. Turp ganaba
mucho. Haba estado dirigiendo un
cobertizo de la compaa G cuando
OHayer no haca ms que empezar.
Pero el ascenso de OHayer fue
meterico y los super a todos. Por ese
motivo, Turp odiaba y tema al otro

jugador con una taimada y nariguda

imparcialidad. Y sin embargo, cosa
extraa, reuna todas las pequeas
sumas que ganaba con sus prstamos y
las grandes sumas que ganaba en su
cobertizo y las perda en la mesa de
pker de OHayer, a mitad de mes.
Despus de acabar el amontonamiento
del Da de Pago, cuando se cerraba su
propio tinglado, se sentaba en la mesa
de juego de los ganadores, apostando
alocadamente, maldiciendo con nerviosa
excitabilidad, perdiendo continuamente.
Era como si la estril contaminacin de
su empobrecida tierra de Mississippi se
le hubiese metido en la sangre como
blenorragia y lo convirtiera en objeto de

su propio y arraigado odio suspicaz, a

tal punto que tena que perder
frenticamente todo centavo que ganaba,
a fin de impedir que Turp trampeara a
Thornhill. Y al fin el odiado OHayer,
fro y matemtico e impersonal, siempre
terminaba juntando a las suyas las
ganancias del cobertizo de Turp.
Finalmente Turp le entreg los
veinte dlares, despus de hacer una
pausa en su humorismo sureo del tipo
del Ku Klux Klan, una pausa en que las
blancas arrugas de la sospecha le
fruncieron la boca y le interrumpieron
las carcajadas, mientras trataba de
adivinar las mil formas en que ese
hombre, aparentemente franco poda

estar tratando de engaarle, oh!, pareca

bastante honrado, pero nunca se puede
saber, y Turp Thornhill haba aprendido
una o dos cosas, Turp Thornhill era
demasiado sensato como para confiar en
el aspecto de un hombre, Turp Thornhill
era como Digenes, jams haba visto a
un hombre honrado, y jams lo vera.
Despus de insultarlo, ridiculizarlo,
sentir sospechas de l y torturarlo
hacindole creer que no poda darle el
prstamo, Turp le entreg generosamente
los veinte dlares que le haba pedido,
al veinte por ciento, y le previno
secamente que no tratase de pasarse de
listo y hacerle alguna triquiuela cuando
llegase el momento de pagar.

Mientras se vesta para ir a la

ciudad, con los veinte dlares en el
bolsillo, Prew sinti que la degradacin
del aliento ftido de Turp todava estaba
sobre l, que no haba podido lavrsela
con una ducha, y se pregunt qu era
peor, ser pinchado por la maloliente
nariz de Mississippi de Turp o ser
rociado por la saliva eslava maloliente
de Ike Galovitch. Por cierto que sa se
estaba convirtiendo en una bonita
unidad. Y tambin se pregunt, mientras
se vesta, cuntas humillaciones pueden
sufrir los hombres por las mujeres,
humillaciones que no sufriran por
ninguna otra cosa, ni siquiera por la
poltica.

21
Milt Warden, mientras pensaba si tena
que retirarse del juego, pensaba
aproximadamente
lo
mismo,
se
preguntaba lo mismo, pero acerca de
otra mujer.
Quiz fuese porque tena que
encontrarse con Karen Holmes esa
noche en el centro, en Moana, pens,
pero cada vez que levantaba la mirada
de sus naipes sus ojos se enfocaban en
el maltrecho y robusto rostro de Maylon
Stark con una especie de sorprendida
incredulidad, como un hombre que viera
cmo le arrancaron el brazo y se

acostara en su trinchera. Era ofensivo,

ese rostro, y, lo que resultaba peor, le
estaba arruinando el juego. Porque no
poda dejar de mirarlo. Haba perdido
dos de las tres ltimas manos, cuando
tendra que haberlas ganado, pero sus
ojos se contemplaban a s mismos en ese
rostro cuyos ojos y labios tambin
haban acariciado el desnudo xtasis
autoprovocado que era como la muerte y
que era Karen Holmes cuando se le
haca el amor, y que l, Milton Warden,
recordaba
tan
claramente.
Indudablemente tambin Stark lo
recuerda con claridad, pens, Porque no
caba duda de que lo haba hecho,
maldito sea. Ninguna duda. De cualquier

modo que lo mires. No era expresin de

deseos, porque Stark no lo haba vuelto
a mencionar desde esa vez; Stark no
perteneca al tipo artstico de los que
pueden imaginarse cosas hasta creer que
son reales. Y era evidente que Stark no
se lo haba mencionado a ningn otro,
porque la informacin habra circulado
hasta llegar a l; pero, por otra parte,
Stark no era un fanfarrn que necesitase
adularse a s mismo. No, pens; y el
escroto se le contrajo, no cabe ninguna
duda, no puedes anular la cuestin, y lo
peor es que eso confirma las historias
hasta ahora ridculas de las relaciones
de ella con el Campen Wilson y con
ese maldito pervertido de Henderson, y

hasta posiblemente con OHayer. Mir a

OHayer. Pero ella haba dicho: Nunca
cre que esto pudiese ser as; l
recordaba claramente que haba dicho:
Nunca cre que esto pudiese ser as.
Me retiro dijo al cajero, a
ver si puedo entrar en algn juego donde
haya un poco de accin. Y ah hay
noventa y siete dlares de plata. Ya los
cont.
El banquero sonri.
No te molestar que los cuente yo
tambin, no es cierto?
Diablos, no. Slo quera que
supieses que ya los haba contado.
El banquero ri francamente.
Toma esto tambin bostez Jim

OHayer. Yo tambin voy a dejar de

jugar un poco, para ir a ver cmo andan
las cosas. Pon esto en el cajn, con el
resto, y me lo entregars ms tarde.
Est bien, jefe dijo el banquero,
que era un sargento. Empuj hacia
Warden los billetes, para mantener las
pilas separadas, y luego meti los de
OHayer en el cajn, que ya estaba lleno
de las fichas rojas y las monedas de
plata con que haba iniciado el juego.
Lo encontrars aqu cuando
regreses, Jim le prometi lealmente el
banquero, con orgullo, y Warden vio
que,
con
expresin
bonachona,
escamoteaba hbilmente un billete de
diez dlares de la pila, mientras

continuaba repartiendo los naipes con la

mano izquierda, y luego volva a poner
la derecha sobre la mesa, todava con el
billete de diez dlares plegado en la
palma, y despus, cuando hubo repartido
los naipes, introduca la mano derecha
en el bolsillo de la camisa para sacar un
cigarrillo.
Warden observ a OHayer, que
estaba de pie detrs de l,
desperezndose despus de colgar la
costosa visera de un clavo, y encendi
un cigarrillo y, sonriendo, tendi el
fsforo al banquero negro, que no le
devolvi la sonrisa sino que lo
contempl con mirada inexpresiva por
encima del fsforo.

Warden ri, arroj el fsforo y

sigui a OHayer afuera, y los dos se
quedaron respirando el aire fresco y
fumando. OHayer estaba silencioso y
en
cierto
modo
encerrado
matemticamente dentro de s, mientras
contemplaba con in diferencia los rieles
levemente oxidados.
Warden, que haba tenido la
intencin de dirigirse al cuartel, se
qued mirndolo y fumando, pensando
que se era un momento tan bueno como
cualquier otro para tratar de meterle el
acostumbrado aguijonazo en la gruesa
piel, pero queriendo ver si por una vez
lograba hacer que el calculador
automtico hablase primero.

La cocina debe de andar bien,

ahora que Preem se ha ido dijo
OHayer finalmente; era una ofrenda
indiferente a la abstracta jerarqua del
sargento primero; uno tena la impresin
de que no habra hablado si se hubiese
tratado de cualquier otra persona; con
otra persona ni siquiera se hubiese
molestado en hablar; sin embargo, haba
hablado.
S dijo Warden, felicitando en
silencio a Warden. Ojal el resto de
la administracin de mi compaa
marchase tan bien.
S? dijo OHayer framente.
Mazzioli le ha estado dando dolores de
cabeza ltimamente?

Warden sonri.
Y quin, si no? Y qu tal le va a
usted? Cmo se las arregla con la
emisin de las nuevas bayonetas?
Oh, eso! OHayer levant la
cabeza y los fros ojos abandonaron su
contemplacin de los rieles para
observar a Warden. Perfectamente,
sargento. Le he dado instrucciones a
Leva acerca de cmo tiene que hacerlo.
Si no recuerdo mal, ya ha cambiado la
mitad de las bayonetas cromadas por
estas negras nuevas, y el sobrante de las
cromadas ha sido entregado a la seccin
de pertrechos. Se trata de una cuestin
de tiempo.
De cunto tiempo?

Tiempo repuso OHayer con

desenvoltura. Tiempo, nada ms. Leva
tiene muchas cosas que hacer. Est
tratando de decirme que me tomo mucho
tiempo para ese trabajo?
Oh, no! dijo Warden. El
resto del batalln acaba de completar el
cambio y de devolver las bayonetas
cromadas, hace dos semanas. Usted est
ms o menos dentro del programa.
Sabe, sargento? dijo OHayer
, usted se excita demasiado por
cositas sin importancia, sargento.
Y usted no se excita lo bastante,
Jim dijo Warden. Volva a sentir,
como siempre senta con OHayer, el
desapasionado escozor que le impulsaba

a acercarse repentinamente a l y
derribarlo de un golpe, no porque lo
odiase, sino slo para ver si haba
alguna emocin entre los engranajes.
Algn da lo har, se dijo. Algn da
dejar de pensar en eso y lo har, y
entonces podrn rebajarme de grado, y
volver alegremente a ser un soldado de
ltima fila, sin preocupaciones, sin otra
cosa que hacer que emborracharme y
acarrear un rifle y ser feliz. Algn da lo
har.
Excitarse no sirve de nada
explic OHayer. Resulta fcil
olvidarse de las cosas pequeas,
sargento. De las cosas importantes. En
la excitacin.

Como,
por
ejemplo,
las
relaciones entre el regimiento y los
cobertizos? O como las pequeas
opiniones del capitn Holmes, que, sin
embargo, son siempre importantes?
Bueno, no me refera a eso dijo
OHayer. Sonri. La sonrisa era un
estiramiento de las mejillas que le
levantaba las comisuras de los labios y
dejaba al descubierto los dientes.
Pero, ya que lo menciona, creo que sera
un buen ejemplo.
Si est tratando de asustarme, no
slo no lo lograr, sino que resultar
ridculo dijo Warden. Todas las
noches rezo para que el prximo Da de
Pago me encuentre cobrando treinta

dlares.
Claro. Todos nosotros, los grados,
tenemos pesadas responsabilidades
dijo OHayer con simpata. Aqu me
tiene a m dijo, y agit la mano hacia
atrs, en direccin al cobertizo.
De qu serva eso?, se pregunt
Warden. No puedes hablar con l. La
nica forma en que puedes hablarle es
ponindote furioso y perdiendo los
estribos como en la cuestin de las
ropas, y ni siquiera entonces te sirve de
nada. Sera mejor que dejaras de hacer
fintas.
Oiga, Jim dijo. Despus de
este cambio de las bayonetas cromadas
por las negras empezar a llegar mucho

material como se. Muy pronto

recibiremos los nuevos rifles M1, y en
Benning estn experimentando ahora con
un nuevo tipo de casco. Nos estamos
preparando para meternos en la guerra, y
de ahora en adelante habr toda clase de
cambios, no slo en materia de equipo
sino tambin en la administracin. Yo
estar completamente ocupado con la
sala de ordenanzas y los registros, desde
ahora. No podr hacerme cargo de los
suministros.
Nos encargaremos de ello yo y
Leva dijo OHayer, imperturbable.
Hasta ahora no he recibido ninguna
queja de nadie en cuanto a la forma en
que lo estamos manejando. Salvo de

usted. Creo que yo y Leva estamos

haciendo un buen trabajo en ese sentido.
No le parece, sargento?
Ah!, pens Warden. Levant la
jeringa hipodrmica a la luz y empuj el
mbolo, slo para asegurarse, nada ms
que para ver si funcionaba bien.
Y qu hara usted pregunt
si Leva pidiese el traslado de esta
compaa?
OHayer ri. Era lo mismo que en el
caso de su sonrisa.
Ahora es usted el que trata de
asustarme, sargento. Ya sabe que
Dinamita nunca aprobara el traslado de
Leva. No le da vergenza rebajarse a
esas tretas?

Pero si el traslado viniese

pedido por el regimiento, por el coronel
Delbert? Sonri Warden.
Pues Dinamita se lo llevara al
coronel y le explicara todos los hechos,
eso es todo. Usted lo sabe, sargento.
No, no lo s sonri Warden.
Y aparentemente usted no conoce a
Dinamita, si cree que va a poner en
peligro ese puesto de comandante que
est tratando de conseguir, por el hecho
de discutir con El Gran Padre Blanco.
OHayer le mir framente; Warden
casi pudo ver cmo se movan los
engranajes.
Leva sonri Warden con
complacencia ha estado conversando

con la compaa M, Jim. Ellos lo

quieren como sargento de suministros.
Lo nico que tiene que hacer es pedir el
traslado, y entonces tendr el puesto. Y
el comandante de la compaa M lo
necesita tanto, que ha hablado con l
comandante del Tercer Batalln, que no
es un capitn, sino un teniente coronel,
un teniente coronel que ha hablado de
ello con Delbert, Jim.
Gracias por el aviso dijo
OHayer. Trabajar basndome en l.
No es ningn aviso sonri
Warden. Ests gozando con esto, pens,
no es cierto? Qu canalla!. Si esto
no hubiese ido ya demasiado lejos para
que usted y Dinamita lo detengan, jams

le habra hablado de ello, Jim. Leva es

un buen hombre. Soy un canalla, pero no
tan grande. Es solamente cuestin de
tiempo, Jim sonri.
OHayer no respondi.
De modo que no se trata de un
aviso. Es un favor que le pido. Un favor
personal. Quiere pedirle a Dinamita
que lo releve del trabajo de suministros?
Puede decirle que est aburrido de la
tarea y conseguir que lo ponga como
excedente para el servicio corriente,
de modo que yo pueda darle la categora
a Leva. Como un favor personal Usted
no pierde nada; y yo me quedo con Leva.
OHayer
lo
contemplaba
pensativamente,
los
engranajes

producan pequeos ruiditos metlicos

mientras se movan, sin emocin alguna,
calculadores.
Me gusta el puesto que tengo
dijo OHayer finalmente. No veo
motivo alguno para cambiar mi
situacin, en lo que usted me dijo.
Incluso podra llegar a querer que haga
instruccin con la compaa, si me
pusiese como excedente para el servicio
corriente. Y a m me gusta el trabajo de
suministros.
No le gustar cuando Leva se haya
ido, Jim.
Quiz no se ir.
Se ir.
Quiz no insisti OHayer,

convirtiendo la frase en una amenaza

velada, como si supiese algo ms de lo
que deca.
Muy bien dijo Warden. Bueno,
pens, no dio resultado. Arroj el
cigarrillo a los rieles y contempl el
dbil resplandor, que era como una
lamparilla elctrica encendida de da,
esparcirse en la penumbra que se iba
espesando.
Se volvi y se alej, sonriendo para
s con expresin de dicha. Habl por
encima del hombro, antes de volver a la
esquina del cobertizo, dirigindose a
OHayer, que todava le contemplaba
sin emocin ninguna.
Sabe, Jim? dijo, antes crea,

de veras, en esa cuestin de que usted

era de esos raros seres, un ser humano
verdaderamente carente de sentimientos.
Uno de sos para quienes las cosas son
siempre naturales porque nunca les
importa arriesgar a sangre fra, o incluso
perder a sangre fra, lo que tienen.
Romntico, no es cierto?
Cuando dio la vuelta a la esquina,
OHayer continuaba mirndolo, todava
sin emocin, con los engranajes
aparentemente funcionando an.
Bueno, y qu si no dio resultado?
Quizs era cierto que Dinamita habra
intervenido en su favor, Dinamita
apreciaba mucho al gran Jim, y no slo
como pugilista, quiz Dinamita lo habra

colocado como excedente para el

servicio corriente, quin sabe? Uno
nunca puede saber. Dinamita no poda
rebajarlo de jerarqua.
Pero, por otra parte, Dinamita
tambin habra podido trasladarlo.
Quizs al cuartel general de la
compaa, donde tendra que trabajar. O
quiz Dinamita no habra hecho ms que
meterlo en suministros, hacindole
trabajar un poco all, aunque slo Dios
saba qu podra hacer sin asistir
primeramente a una escuela de
suministros. Bueno, quiz Dinamita lo
habra enviado a una escuela de
suministros. Dinamita habra podido
hacer cualquiera de esas cosas, si

OHayer le hubiese pedido que lo

relevara, como t esperabas que lo
hiciera. De modo que quiz los viejos
engranajes-de-la-cabeza lo calcularon
correctamente. Quiz no estaba tan
asustado.
Pero era completamente posible que
Dinamita lo pusiera como excedente
para el servicio corriente, se record.
Completamente posible. Y prefera creer
que Dinamita lo habra hecho, y que los
viejos engranajes no haban calculado
nada y que estaba asustado de correr el
riesgo de perder la ganga, exactamente
como nosotros, los simples mortales.
Quiz Dinamita no lo habra puesto
como excedente, pero Warden prefera

creer lo contrario. Se senta dichoso

cuando pensaba que habra podido
suceder lo contrario.
Se dirigi al cuartel, feliz,
creyndolo, a darse una ducha y
cambiarse para ir a la ciudad, a beber
unos tragos en cualquier parte, o quiz
vagar, dichoso, por la ciudad, no en
Waikiki, sino en el centro, entre los
bares y las galeras de tiro al blanco y
los prostbulos, mientras esperaba que
se hiciese la hora de encontrarse con
Karen Holmes en el Moana de Waikiki.
Tena la chaquetilla y la camisa
completamente empapadas del sudor del
juego, y levant el brazo y acerc la
nariz a la axila y aspir alegremente el

olor masculino de sales minerales,

sintiendo que el pecho se le hinchaba
infinitamente de virilidad, sintiendo
dentro de s la dura belleza de las
columnas de sus muslos y la esbelta y
musculosa belleza de su cintura y de las
ijadas; era Milt Warden, y esa noche se
encontrara con Karen Holmes en la
ciudad. Pero entonces, de pronto, los
ojos de dentro de su cerebro, que no
eran sus ojos, se enfocaron, como lo
haban hecho antes sus ojos, en la
vigorosa cara maltrecha de Maylon
Stark, y se enderez rechazado por el
olor, y golpe con el puo contra la
pared, con la mueca rgida, con el
antebrazo tenso, como golpea un

pugilista, en el lugar en que la vigorosa

y maltrecha cara de Maylon Stark
penda, amorfa, y dej que la mano
paralizada le cayera despectivamente al
costado del cuerpo, y subi a darse la
ducha y cambiarse e ir al pueblo para
encontrarse con Karen Holmes en el
Moana.
Pete Karelsen estaba en el cuarto
que compartan, sentado en su camastro,
contemplando, con la boca fruncida, la
dentadura postiza de sonrientes dientes
que tena en la palma de la mano. La
dej rpidamente en la mesa.
Qu diablos te pas en la mano?
quiso saber ansiosamente. Has
vuelto a estar en una ria?

Qu diablos te pas con tus

malditos dientes? pregunt Warden.
Estuviste otra vez en un maldito
comedor?
Est bien dijo Pete ofendido.
Hazte el gracioso. Slo mostr inters
por tu mano.
Est bien replic Warden.
Hazte el ofendido. Slo estaba
interesado en tus condenados dientes.
Y continu mirndose en el espejo el
odiado rostro, desabotonando la gruesa
felpilla de la camisa, sacndosela
salvajemente de dentro de los
pantalones.
Continuamente haciendo chistes
dijo
Pete.
Continuamente

hostigando a alguien, No hice ms que

formularte una pregunta amistosa. No
tienes por qu calumniar. No tienes por
qu ponerte altanero.
Warden continu mirndose en el
espejo, sin responder, y termin de
desabotonarse la camisa y la dej caer
en la cama. Se quit el cinturn en
silencio.
Qu ests haciendo? pregunt
Pete para hacer conversacin. Te
preparas para ir a la ciudad?
No. Me estoy preparando para ir
al bar de Choy, por eso me pongo ropa
de civil.
Est bien. Vete al infierno.
Voy a ir al bar de Choy y me

emborrachar como un loco.

Yo tambin estaba pensando en
hacerlo dijo Pete. No s por qu,
pero hoy no tengo ganas de ir a la
ciudad. Sabes? dijo mirando
sigilosamente los dientes que estaban
sobre la mesa, en realidad es siempre
lo mismo, una y otra vez, cuando piensas
en ello. Y al final, qu consigues con ir
a la ciudad? Un dolor de cabeza al da
siguiente, eso es todo. Ya empieza a
aburrirme dijo. Lanz otra mirada
subrepticia a los dientes. Cada vez me
importa menos si voy a la ciudad o no.
Incluso prefiero ir al bar de Choy.
Est bien dijo Warden,
apartndose del espejo. Recogi la

camisa y volvi a ponrsela y se la

aboton nuevamente. Vamos. Qu
cuernos esperas?
Quieres decir, al bar de Choy?
De veras?
Por qu no? Como yo digo, para
qu ir a la ciudad?
Cre que estabas engandome
dijo Pete. Se levant; lanzando una
sonrisa desdentada, y tom los dientes
de la mesa; los mir de reojo. Hmmm
dijo, y los dej otra vez. Al
demonio contigo. Vamos, Milt.
Atravesaron la desierta sala de la
escuadra, Warden desabotonndose los
pantalones y metindose los faldones de
la camisa dentro de ellos y

volvindoselos a abotonar y anudndose

la corbata, Pete caminando y hablando
con nueva animacin.
Pediremos un cajn de latas
dijo. Quizs esta vez nos sentaremos
en la cocina. El Da de Pago no me gusta
sentarme en la parte de delante, con
todos esos chiquillos gritando. O quiz
pediremos cuatro o cinco jarras y las
llevaremos afuera, al csped. No sera
eso mejor?
Despus
de
que
nos
emborrachemos dijo Pete cuando
llegaron a la escalera, cuando
estemos
correctamente
repletos,
entonces quiz podamos ir a casa de la
Gran Sue, en Wahiawa, y tomar una,

eh? Y volver en seguida. Nada ms que

por divertirnos. Espera un minuto dijo
, ser mejor que vaya a buscar los
dientes.
Warden se detuvo, silencioso.
Encendi un cigarrillo y se recost
contra la baranda de la galera y cruz
las piernas y los brazos, y de pronto fue
una estatua congelada en una perpetua
inmovilidad grantica; la parte superior
era una silueta recortada en papel negro,
fija contra la oscuridad que se acentuaba
al otro lado de la mampara de tela de
alambre. Permaneci as, en animacin
latente, divorciado de la vida.
Cuando Pete regres, habl sin
moverse, con el cigarrillo, que era la

nica cosa que respiraba y viva en l,

hecho un bamboleante punto rojo.
Lo que tienes de malo, Pete
dijo salvajemente la voz que no pareca
provenir de l sino del cigarrillo es
que no puedes ver ms lejos de esa nariz
de jeringa para lavajes que tienes. Te
preocupas por los detalles mezquinos de
la vida a fin de no pensar, como el de si
tienes que usar o no esos malditos
dientes tuyos si crees que te ver una
muchacha, exactamente como las
condenadas amas de casa de la
parroquia de mi hermano, con sus afeites
cuando van a confesarse. Mientras todo
el maldito mundo se va directamente al
infierno, t vuelves y te pones esos

dientes de mierda. Por qu no vas a la

condenada iglesia y le tomas las manos
al padre y rezas por la paz? Ests
aproximadamente en la edad de hacer
eso, y ests sufriendo de la misma
enfermedad que aflige al resto de la raza
humana.
Pete
permaneci
anonadado,
inmvil, sorprendido en el acto de
colocarse la dentadura, traspasado por
lo repentinamente sanguinario del
ataque, con la boca abierta y los
pulgares todava adentro, con los
dientes, contemplando esa estatua
bidimensional recortada en hojalata.
Por tu culpa hay nazis en
Alemania le sermone la voz que no

era Warden. Por ti habr fascismo en

este pas algn da. Cuando hayamos
intervenido y sacado nuevamente las
castaas del fuego para el resto del
mundo y ganado esta guerra para
Inglaterra. Y t te ests sentado todo el
da con Mazzioli y los dems elogiables
escribientes y discutes. Cualquier tema,
con tal de discutir. Por qu no forman
un verdadero Crculo Literario de los
Martes, como las damas irlandesas de la
parroquia de mi hermano? Intelectuales!
La estatua se arranc de la helada
inmovilidad y corri a la escalera; sus
pies descendieron por ella con el
movimiento relampagueante de los pies
de un pugilista saltando a la cuerda.

Ven, pedazo de estpido! rugi

Warden.
Qu
cuernos
ests
esperando?
Pete termin la insercin de los
dientes y apret las mandbulas para
dejarlos acomodados y lo sigui en
silencio, meneando la cabeza, confuso.
Y qu demonios haces t?
pregunt Pete indignado, casi corriendo
para que no le dejasen las largas
zancadas saltarinas del otro mientras
cruzaban el patio. Su voz estaba tan
cortada por la ofensa, despus del
clido momento de camaradera que
haba esperado, que casi pareca llorar
. Supongo que t no te preocupas por
los detalles mezquinos de la vida

Claro que s dijo Warden.

Por qu no? Y no grites, por amor de
Dios.
Y entonces por qu me censuras?
No estoy gritando. Qu quieres decir
cuando dices que tenemos que intervenir
y ganar esta guerra? Ya estamos
interviniendo, salvo en lo que se refiere
a enviar tropas.
Es cierto convino Warden.
As es.
Y quiz los ruskis y los alemanes
se lanzarn unos contra otros y se
matarn entre s y nos evitarn el
trabajo. De todos modos, parece que lo
harn. A pesar del tratado.
Magnfico dijo Warden.

Magnfico. Cuantos ms muertos haya,

menos gente que alimentar y ms
cerveza para m. Por qu discutimos?
Por qu no hablas con sensatez?
Yo no estoy discutiendo. T eres quien
discute. T empezaste esta discusin.
S? Bueno, pues la termino.
Ahora mismo.
Abri la puerta de tela de alambre
de la galera, flanqueada por los cubos
de desperdicios y las pilas de latas
vacas y entr, irritado, en la cocina del
restaurante de Choy, mientras Pete lo
segua maldiciendo con voz quebrada,
impotentemente furioso.
Se encontraron en medio de la
escasa docena de grados del regimiento

que gozaban del privilegio de sentarse a

beber en la cocina de Choy; se sentaron
y se prepararon, desabotonndose la
camisa bajo la corbata aflojada,
enrollndose las mangas dos vueltas y
apoyando los pies en la tabla de cortar
carne de Choy, recientemente lavada, y
luego llamaron al viejo Choy, que haba
estado sentado en su alto taburete, en un
rincn, ordenndole que les trajera
cerveza. Iban a hacer una fiesta.
Eh, viejo Choy, pagano chino
mugi Warden. T traer cerveza, eh?
Traer dos cuatro seis cervezas. Pronto,
pronto!
Levant diez dedos y la estatua de
ochenta aos de edad sentada en el

rincn cobr vida y cruz la cocina con

peligroso arrastrar de pies, en direccin
a la nevera, sonriendo ampliamente bajo
la rala y dispersa barba. El viejo Choy
siempre sonrea a Warden, porque desde
que el joven Choy, su hijo mayor, haba
reemplazado a su padre en el negocio,
no se le permita al anciano pasar a la
parte de delante donde se encontraban
los parroquianos y donde el joven Choy
se hallaba en ese momento en medio del
estrpito del Da de Pago, y el viejo,
que estaba sentado en la cocina todo el
da, todos los das, con su casquete de
seda negra y la larga bata bordada que
el joven Choy, que haba abandonado el
culto a los antepasados en favor de la

tica
norteamericana,
consideraba
perjudiciales para los negocios, adoraba
a Warden porque a Warden le gustaba
sentarse en la cocina y beber cerveza y
bromear con el anciano cada vez que
estaba triste.
Huba-huba
rugi
Warden,
lanzando un guio a Pete, wiki-wiki,
chop-chop. Los pies, ponerlos en el
piso, viejo chivo. Yo de plisa, viejo,
mejol movel un poco el culo.
El viejo Choy se tambale en
direccin de la tabla de la carne, con
una brazada de latas.
Chivo, viejo Choy sonri
Warden. Chivo, entiendes? T chiva
madre. Mama-San chiva, entiendes?

Ella tlaelte chiva, entiendes? Chiva,

Bee-e-e. Se puso los dedos debajo de
la barbilla y los agit en direccin del
chino.
El viejo Choy coloc las cervezas
sobre la tabla, con los ojos almendrados
convertidos en brillantes ranuras, y
cloque con enorme jbilo al orse
llamar viejo chivo.
No chivo ri. T chivo,
Walden.
Warden tom una lata vaca, con los
brillantes ojos bailotendole en el ancho
rostro y la energa rezumando de l en
cegadoras radiaciones, la energa de
convirtamos-esto-en-una-fiesta.
Ves, viejo chivo? rugi con

ferocidad, y dobl la lata en dos con un

solo movimiento, usando los pulgares
como apoyo sobre la costura. T
hacer esto? T poder doblar la lata? T
llamarme chivo, yo doblarte. Como esto,
ves?
Tom otra lata y la dobl. Y
continu haciendo lo mismo con todas
las latas vacas que haba sobre la tabla,
con repentino salvajismo, doblndolas
malvola y fcilmente y arrojndolas
por encima del hombro al cubo de los
desperdicios.
Ves?, as. Ves?, as. Mejol no
molestalme, viejo chivo.
El chino estaba delante de l,
sonriendo con todo el rostro corrodo,

los hombros sacudidos por la risita, la

cabeza bambolendosele de vejez.
Tlael celveza dijo el viejo
Choy. Tendi la mano con una sonrisa
satisfecha. Yo tlael celveza. Ahola t
pagal.
Ja, ja! Ri Warden. Jo, jo!
Yo no podel pagal. No tenel dinelo.
Levant la mano en el antiguo gesto del
ejrcito, con el dedo medio extendido,
los otros cerrados, el pulgar y el medio
juntos, pinchando varias veces el aire.
T tlaelme mujel, yo pagal.
Volvi a hacer el antiguo gesto del
ejrcito que representaba a la mujer, y
bajo la nariz del viejo Choy.
T mujel, viejo chivo, yo

mostlalte cmo pagal. Yo pagal

entonces.
Warden extrajo la cartera y le dio un
billete.
T listo como un zorro, viejo
chivo. T tenel mucho dinelo, mucho. Tu
hijo l hacel milln dlares.
El anciano chino ri, encantado,
palmeando a Warden en el robusto y
musculoso hombro con la mano delgada,
de delicados huesos, casi transparente, y
con el billete en la mano se dirigi a la
puerta que comunicaba con la parte
delantera y llam suavemente en chino a
su hijo para que tomase el dinero. Luego
regres con el cambio, todava
sonriendo, y se encaram en su taburete

para contemplar el espectculo, con sus

viejos ojos relucientes movindose
constantemente.
Ah! suspir Pete. Con el dorso
de la mano se quit la espuma del labio.
Luego, con el pulgar y el ndice sac la
burbujita de espuma que el agujerito de
la lata le haba dejado en la punta de la
nariz y la arroj al suelo de cemento.
Ah! exclam. Ah, hombre!
Pete haba contemplado con tristeza
el ritual de preparacin de la fiesta,
mirando desde la cima de sus veintids
aos de servicio. Y entonces inici su
propio ritual.
Te acuerdas, del viejo teatro
Bijou de Coconut Grove, Milt? dijo

tristemente. Me pregunto si todava

estar all, despus de tantos aos.
Claro
sonri
Warden
tambalendose en su silla. El teatro
del Perro Rojo, en la calle Balboa.
Probablemente lo habrn cerrado ya,
visto que la zona se ha vuelto
respetable. Si no lo han cerrado, lo
cerrarn, en cuanto empiecen a llegar
esos jvenes quintos vrgenes y las
futuras madres de Amrica con Estrella
de Oro hagan que todo el ejrcito se
vuelva respetable mientras dure la
guerra, Recuerda lo que hicieron con
Storyville en la ltima guerra.
Ah, s dijo Pete con tristeza.
New Orleans no ha vuelto a ser la

misma. Incluso derribaron el viejo

mercado y construyeron uno nuevo, ms
higinico. Lo sabas, Milt?
Por supuesto repuso Warden,
indiferente, porque la energa de la
fiesta empezaba a desgastarse ante ese
viejo refrito. Se apoder de otra lata.
S, seor dijo Pete. Mir con
gran emocin la esquina del cielo raso
. Coln. Balboa. Ciudad de Panam.
El puesto ambulante a lo largo de las
esclusas. El viejo teatro Bijou, que no
exhiba otra cosa que pelculas
pornogrficas. Noticieros, dibujos y una
pelcula larga. En El Grove consegu
algunas de las mejores y ms artsticas
fotografas de mi coleccin. Las cosas

ya no son lo que eran, Milt. Te

acuerdas? Los Policas Militares no
tenan autoridad por encima de la planta
baja. Y si una puta te llevaba al primer
piso, ya podas despedirte de los
muchachos. Lo ms seguro era que te
encontrasen en el ro. En esa poca
haba hombres.
Si alguna vez te pescan con esa
coleccin tuya dijo Warden tratando
de irritarlo, puedes despedirte de los
muchachos. La posesin de pornografa
se castiga con cinco aos y
Licnciamiento Deshonroso. Eso, que
haba escuchado ya tantas veces, estaba
matando el sentido de la festividad, y
volva a sentir lo otro, el endurecimiento

de la mandbula, la contraccin del

escroto. No sera una lstima
machac, cuando te faltan slo siete
aos para poder sentarte en una
mecedora y cobrar el dinero?
Una vez llev a una muchacha
all, al Bijou record Pete,
emocionado. Puedes imaginrtelo?
Pero entonces era un jovencito. Era todo
fuego.
Cuntas cervezas has bebido,
Pete?
Slo cuatro. Hasta ahora. Por
qu? Esa muchacha era la hija de un
plantador, entiendes? Su viejo tena
unos quinientos negros que trabajaban
para l, y la hija haca una vida muy

recoleta. Una jovencita sumamente

moral, Milt. La llev a una cena de
categora, y luego al Bijou. Fue un gran
golpe para ella, cuando se enter de los
detalles de la vida. Pero lo soport bien.
Despus de eso lleg a apreciarme
mucho. Tom otra lata.
Bueno dije Warden, adelante.
Cuntame el resto.
Eso es todo repuso Pete.
La ltima vez que lo o lo contaste
de un modo distinto.
Bien replic Pete, con su gran
emocin todava dominada. Qu
quieres decir? Entonces estaba de un
humor distinto.
Oh exclam Warden. As

son las cosas? Eh, viejo Choy. Papa-San

tlael ms celveza pala los soldados, o a
Papa-San le alancaln la balba de la
cala, eh?
El viejo Choy se levant sonriente y
se
dirigi
obedientemente,
tambalendose, a la nevera.
Por qu molestas tanto al viejo
chocho? pregunt Pete, todava
hablando con gran emocin. Por qu
no lo dejas morir en paz, puesto que es
viejo e intil?
No lo molesto. l y yo nos
entendemos, no es cierto, Choy?
T pagal ahola sonri el viejo
Choy, dejando las latas. T pagal,
Walden.

Ves? dijo Pete.

Nadie lo necesita ya dijo
Warden sacando otro billete. l es el
dueo del restaurante, pero lo dirige su
hijo mayor, y recibe el dinero y le
entrega su mensualidad y le dice lo que
tiene que hacer. Bueno, yo soy sargento
primero y todos me dicen cmo quieren
que dirija mi compaa. Yo llevo los
galones y recibo el dinero y ellos me
dicen a quin tengo que ascender y a
quin tengo que rebajar de grado y cmo
quieren que dirija la cosa. Yo y el viejo
Choy nos entendemos perfectamente.
S dijo Pete qu vida tan
penosa llevas, no es cierto?
Claro. Incluso Mazzioli me dice

cmo tengo que dirigir la sala de

ordenanzas. Vamos, terminemos con
esto. Qu hora es?
Las ocho. Pero por qu? En este
momento empezaba a divertirme
protest Pete.
Ya s. Y si nos quedamos aqu un
poco ms, empezars a llorar en tu
condenada cerveza.
Pero t no entiendes dijo Pete,
mientras le volva su gran emocin.
Las cosas que he visto, las cosas que he
hecho. Todo eso ha desaparecido. Ya no
existe.
Ya s dijo Warden, ya s.
Vamos, por amor de Cristo. Vamos. No
puedo soportarlo. Me ests matando.

Pero no lo entiendes dijo Pete

. A dnde iremos?
A la parte de delante dijo
Warden. Sali de la cocina y dio la
vuelta para entrar por el frente, a fin de
que nadie los viese salir porque eso
violaba los reglamentos.
Ya no era lo mismo; se poda hacer
todo eso, como se haca antes, pero ya
no era lo mismo.
El jefe Choate se encontraba en su
mesa del rincn, y se sentaron junto a l,
y pidieron ms cerveza. Muy pronto se
les uni el sargento primero de la
compaa K, que acababa de abandonar
el juego en el tinglado de OHayer, y los
cuatro formaron un grupito apretado de

veteranos, en la humosa sala atestada

por los gritos, las canciones y las
bromas pesadas de los jvenes, entre los
cuales
permanecieron
sentados
tranquilamente sobre su dignidad y
hablaron del Viejo Ejrcito. El Jefe
volvi a contar la historia de aquella
vez que estaba de guardia en las
Filipinas y pesc a un nativo negro con
la esposa de un coronel, en una calesa
estacionada al borde de la carretera, en
una posicin-ms-que-embarazosa.
Pero t lo viste? pregunt
Warden. Lo viste? O simplemente lo
sospechaste.
Lo vi insisti el Jefe con su
pesada calma. Crees que lo invent?

Una cosa como sa?

Diablos, no lo s dijo Warden
removiendo con irritacin los anchos
hombros, mirando en torno. Cmo
cuernos puedo saberlo? Qu les parece
si conseguimos unas cuantas jarras y
salimos al csped? Este maldito lugar
me pone nervioso.
Todos ellos miraron al Jefe para ver
si estaba de acuerdo, puesto que sa era
su mesa y muy pocas veces la
abandonaba.
Por mi parte no hay inconveniente
dijo El Jefe. A m tampoco me
gusta estar aqu el Da de Pago.
No lo creo dijo Warden
mientras salan por la poterna.

Probablemente escuchaste la historia en

alguna parte, creada por la imaginacin
corrompida de algn canalla, y ahora la
repites y eso es todo.
Me importa un comino lo que
creas dijo El Jefe. Yo s lo que he
visto. Qu te pasa?
No me pasa nada. Qu te hace
creer que me pasa algo?
El Jefe se encogi de hombros.
Aqu se est mejor dijo.
Mucho mejor.
Y se sintieron mejor, cuando se
sentaron, con las piernas cruzadas, sobre
el ralo csped, en torno de los jarros
que haban llevado. El aire estaba claro,
respirable, y era agradable de ver

despus del ensordecedor estrpito y el

humo de tabaco del local de Choy. El
patio estaba salpicado de grupos de
bebedores de cerveza, pero las
conversaciones producan un agradable
zumbido como de insectos, y ya no
resultaba ensordecedor. De tanto en
tanto resonaba una carcajada aguda y
clara por encima del zumbido, y las
estrellas parecan estar hacindoles
guios sobre el hombro de cada uno. Las
pendencias que estallaban a cada rato en
el csped estaban alejadas de ellos,
remotas, y no les molestaban. La grande
y clida luna semitropical empezaba a
ascender, apagando las estrellas que la
rodeaban, dorando el difano aire,

llenndolo de una tangible vida

palpitante, pintando nuevas sombras
crudas en el suelo, con los planos y
ngulos carentes de perspectiva de un
cubista.
Pete y El Jefe se enzarzaron en una
discusin acerca de los respectivos
mritos de las Filipinas y el
Departamento de Panam, enumerando
las ventajas y desventajas y sopesando
unas y otras.
Y yo serv en los dos epilog
El Jefe con estolidez. De modo que yo
lo s.
Pete se vio definitivamente coartado
porque no haba estado en las Filipinas.
China dijo el sargento de la

compaa K. China es lo que les gana

a todos. No es cierto, Milt? Tu dinero
vale diez, doce veces ms. Segn la tasa
de cambio de ellos. Un soldado raso
vive como un general en China. En
cuanto termine mi perodo en este
maldito ejrcito Anan, me embarcar
para China. No est bien, Milt? T
serviste en China, diles t cmo es eso.
Warden estaba echado, apoyado en
el codo, viendo cmo ascenda la luna y
contemplando las mamparas iluminadas
del frente del cuartel; esa noche haba
muy pocas sombras movindose por las
galeras. Se removi.
Ah, qu diferencia hay? Todo es
igual. Seis de uno y media docena del

otro. Se sent y se rode las rodillas

con los brazos. Ustedes me dan ganas
de vomitar. Siempre queriendo estar en
otro lugar, y no en el que estn. Siempre
reenganchndose para ir a algn sitio en
el que no han estado antes, siempre
cambiando, siempre disgustados con el
nuevo lugar al cabo del primer ao.
Volvi a acostarse y cruz los brazos
por detrs de la cabeza.
En Shanghai conoc a una
muchacha, una rusa blanca. Eso es lo
nico bueno que tiene China. Las hay
all a montones. Era una especie de
duquesa o princesa. Una condesa, creo.
Tena cabello rubio que le llegaba hasta
la ingle. Muchacho, era hermosa! Por

Dios. La mujer ms bella que jams he

visto. Y caliente! Tambin la mujer ms
caliente que nunca conoc. Creo que
debera haberme casado con la perra.
Ah! exclam Pete lanzando un
guio a los otros: Ah empieza eso
otra vez.
Warden se incorpor.
Est bien, maldito seas. No
importa si me crees o no. El viejo de
ella era un ruski, muri en el apestoso
27. de Infantera de los EU Alguna vez
oste hablar de ellos, pedazo de canalla
remilgado? Tus vecinos, los de al lado.
Si no me crees, te llevar all y har que
te lo demuestre el sargento mayor Fisel.
l conoci al viejo de ella.

Ya s sonri Pete, ya s.
Bebe otro trago y vuelve a contrnoslo.
Otra vez.
Vete al infierno, hijo de puta.
Ah est el corneta dijo El Jefe,
y dejaron de hablar y se volvieron para
mirar hacia el extremo del patio donde
el corneta de guardia levantaba el
instrumento hacia el megfono para
tocar retreta. Aguda, insistentemente,
toc las complejas notas de Apaguen las
Luces.
Los
cuatro
hombres
permanecieron echados, en silencio,
absortos, hasta que termin, para tocar
despus la tradicional repeticin,
primero hacia un lado y luego haciendo
girar el megfono y lanzando las notas

hacia el norte, hacia el tercer batalln.

Una a una se apagaron las luces de las
salas de escuadra, en torno al patio.
Bueno, eso es dijo el sargento
de la compaa K en tono completamente
inexpresivo, incapaz de exteriorizar con
palabras esa slida piedra. En verdad
que ese muchacho sabe tocar, ese chico
Prewitt dijo. Estuvisteis aqu la
otra noche, cuando toc el Toque de
Queda? Juro que cre que estaba por
soltar el trapo a llorar. Es una lstima
que ese muchacho no pueda tocar
siempre.
S, lo o dijo El Jefe. Ha
tenido muy mala suerte ese chico. Por
todos los costados.

Y ahora la tiene pecar dijo Pete

. Le estn dando una verdadera tunda.
Miraron cmo se alejaba el corneta
de
guardia,
lo
contemplaron
inexpresivamente,
lo
observaron
incoherentemente, viendo en l esa
fatalidad de la cual tenan conciencia
pero en la que eran impotentes para
influir, eso que era algo ms que los
hombres, una irresistible fuerza csmica
de una especie que desafiaba el
aislamiento.
Bueno dijo el sargento de la
compaa K ponindose de pie, creo
que har una visita rpida a la Gran Sue
y volver inmediatamente. Maana me
espera mucho trabajo.

Ir contigo dijo Pete.

Prstame cinco, Milt.
Por supuesto contest Warden
. Al veinte por ciento. Todos
rieron. Warden se levant con la jarra
llena de cerveza en la mano.
Te enga dijo Pete. Tengo
dinero. Quieres venir?
Cuernos, no replic Warden
desdeosamente. Cuando tenga que
pagar por eso, me retiro.
Bueno, me voy dijo el sargento
de la compaa K.
Quieres venir, Jefe? pregunt
Pete.
S, ser mejor que vaya repuso
Choate. Incorpor el enorme bulto de su

cuerpo. Ven con nosotros, Milt.

No, ya te dije que si tengo que
pagar por eso prefiero retirarme.
Vamos, ven dijo Pete.
No! dijo Warden. Maldita
sea, no!
Tom con las dos manos la jarra
llena de cerveza y la lanz en el aire,
alto, por encima de la tapa de acero de
una boca de registro. La cerveza se
esparci en forma de lluvia al caer, y los
otros tres hombres se dispersaron.
Warden se qued inmvil, viendo cmo
la jarra caa rectamente, como una
plomada, de estrella en estrella, y la
cerveza le salpic el uniforme y el
rostro vuelto hacia arriba con

minsculas gotitas.
Aauu! aull cuando la jarra
se estrella en la tapa de acero, lanzando
un gran chorro de cerveza hacia l.
Pedazo de loco! dijo el
sargento de la compaa K.
Podramos haberla llevado en el taxi
con nosotros.
Warden se pas las palmas hmedas
por la cara mojada de cerveza.
Djenme tranquilo dijo con voz
ahogada por entre las palmas que
frotaban vigorosamente. Por qu no
me dejan en paz? Vyanse al infierno y
djenme tranquilo.
Se volvi y se alej de ellos, en
direccin al cuartel, a darse una ducha y

vestirse en la oscuridad, para ir a la

ciudad y encontrarse con Karen Holmes
en el Moana.

22
Warden tena puesto su nuevo traje
Forstmann tropical, de estambre color
tostado, que le haba costado ciento
veinte dlares a precio de turista y que
guardaba para las grandes ocasiones.
Pero durante todo el viaje a la ciudad
estuvo furioso consigo mismo por acudir
a la cita. Todava le dola la mano, y la
tena hinchada, y eso tambin era culpa
de ella. Dese furiosamente haberse
quedado con Pete y los muchachos,
olvidndose de cun desdichado se
habra sentido con ellos. Dese
furiosamente haberla dejado a ella y a

todas las dems mujeres de la clase

media de la sociedad con los gigolos
que eran lo bastante neurticos como
para entenderlas. Dese furiosamente
una cantidad de cosas. Incluso dese
furiosamente estar muerto y en el
infierno. Y entonces supo que estaba
enamorado.
Cuando el coche se detuvo, cruz
directamente hacia el Gato Negro para
comprar una botella, y mientras estaba
all bebi furiosamente varias copas en
el bar, antes de dirigirse furiosamente a
King, para tomar furiosamente el
mnibus de la avenida Kalakaua que iba
furiosamente a Waikiki. Oh, estaba
enamorado, sin duda alguna. Y era mejor

que lo admitiese.
Cuando descendi del mnibus
frente a la Taberna Wai-kiki, el whisky,
encima de toda la cerveza que haba
bebido en el puesto, le golpe como un
martillo, y no slo estaba enamorado,
sino, adems, medio ebrio y murindose
de ganas de pelearse. Pero no encontr a
nadie con quien pelear. Todos eran
demasiado dichosos.
Waikiki estaba atestada por efecto
del Da de Pago, y hasta los rostros de
los civilizados demostraban que se
encontraban en los bares, bajo el
hechizo de la festividad.
Se abri paso furiosamente por entre
el gento de la taberna y se dirigi hacia

donde la playa llegaba casi hasta la

calle, para formar el triangulito de arena
que haban denominado parque Kuhio,
donde los bancos verdes estaban ocultos
entre las palmeras, en la arena, y donde
se encontrara con Karen Holmes. El
parque Kuhio tambin estaba atestado, y
soldados en ropa de civil y marineros de
uniforme se paseaban de un lado a otro y
se sentaban en los bancos, con o sin
mujeres, la mayora sin. l no esperaba
que ella estuviese all.
Pero estaba. En medio de toda esa
piafante virilidad, estaba sentada a
regaadientes en uno de los bancos ms
ocultos, haciendo fuerza para no mirar,
para no ver nada. Estaba sentada con los

tobillos cruzados recatadamente y las

manos recatadamente plegadas sobre el
regazo y los codos y los hombros tensa y
recatadamente pegados a los costados.
Estaba all, por cierto, ya lo creo. Y
contemplaba perpetuamente las oscuras
aguas, con el labio superior entre los
dientes, como si tratase de estar en
cualquier otro lugar. l crey ver que
los tensos y recatados hombros se
sacudan varias veces, como en hondos
suspiros. Se acerc a ella.
Vaya, hola dijo ella con tono
ligero. Cre que no vendras.
Por qu no? No llego tarde. Se
sinti torpe y forzado y hosco y un
poquito borracho y sumamente furioso.

sa no era la forma desenvuelta en que

deba actuar un hombre cuando tena
relaciones con una mujer casada, las
haba tenido con otras mujeres casadas,
no? Cuando lleg a la Roca, como
soldado raso, trabajaba de noche como
marinero de cubierta en uno de los
barcos de Ala Moana que hacan viajes
a la luz de la luna hasta Molokai, para
los turistas, y tuvo todas las mujeres
casadas que quiso, pero, claro, no
estaba enamorado de ellas.
Oh dijo ella con tono ligero,
es que, simplemente, no vea motivo
ninguno para que vinieses. A fin de
cuentas, se puede decir que en cierto
modo te obligu a concertar la cita. No

es as?
No minti l.
S que te obligu, t sabes que s.
Yo no habra venido si no hubiese
querido venir, no te parece?
No convino ella. Te das
cuenta? dijo con tono ligero. Es la
misma pregunta que me he estado
formulando durante la ltima media
hora, aqu sentada. Pero, claro, yo vine
demasiado temprano, verdad? Debo de
haber estado excesivamente ansiosa.
Pero t no estabas excesivamente
ansioso, no es cierto? Llegaste a la
hora exacta.
Qu te pasa? pregunt Warden,
contemplando con desagrado el tenso

recato con que ella estaba sentada.

Clmate, quieres? Tmalo con calma.
Oh dijo, lo tomo con calma.
Estoy completamente tranquila. Slo que
durante la ltima media hora tuve cinco
oportunidades
para
conseguir
acompaante, antes de que llegaras t.
Es eso lo que te molesta?
Cuernos, eso no es nada, es normal por
aqu.
Uno de los ofrecimientos dijo
Karen con tono ligero fue hecho por
una mujer.
Una mujer alta, de hombros
anchos, teida de rubio?
S respondi Karen. La
conoces?

Si lo que quieres saber es si ella

es amiga personal ma, la respuesta es
no.
Oh dijo Karen. Bueno, tena
curiosidad.
Bien, pues no la tengas. Todos los
soldados la conocen. Ronda por aqu
continuamente y trata de entablar
relaciones con ellas. Los soldados la
llaman La Virgen de Waikiki. Ests
satisfecha?
Por cierto que escogiste un
precioso lugar para nuestra cita amorosa
dijo Karen.
Lo escog porque haba menos
probabilidades de que nos viese alguien
que te conociera. Preferiras que nos

encontrsemos en el bar del Royal?

No lo creo sonri Karen
ligeramente. Pero tienes que acordarte
que soy ms bien nueva en estas cosas,
querido. Todo este sigiloso secreto,
como si estuvisemos haciendo algo
pecaminoso Todo esto de tener que
escurrirnos por los rincones Todo este
amor de callejas traseras
Ests empezando a hablar como la
presidenta local de la Asociacin de
Padres y Maestros dijo Warden.
Tienes alguna idea mejor acerca de
cmo hay que hacerlo?
No repuso Karen con tono
ligero, no, no tengo ninguna. Volvi
a mirar el agua que suspiraba

suavemente y se mordi el labio otra vez

. No tienes que ser galante conmigo,
Milt dijo. Si ests ya aburrido, o
cansado,
pues
dmelo.
Dmelo
directamente, no me herir los
sentimientos, de veras que no, querido.
Entiendo eso de que los hombres lleguen
a cansarse rpidamente. Solt el labio
y le sonri dolorosa, levemente; era
evidente que esperaba la protesta.
Qu diablos te hace creer que
quiero retractarme de nada?
Que probablemente pienses que
soy una prostituta dijo ella
sucintamente, y lo mir y esper.
l se dio cuenta que esperaba de l
que protestase tambin por eso y que le

dijera que no, pero estaba viendo el

rostro maltrecho y vigoroso de Maylon
Stark, que penda, amorfo, de la
palmera; Stark era sumamente masculino
y ella probablemente haba gozado
mucho con Stark, y ahora le resultaba
dificilsimo a Warden contenerse para
no golpearse la otra mano.
Qu te hace suponer que yo
pensara que eres una prostituta?
pregunt, sabiendo que era la respuesta
errnea.
Karen sonri, y el rostro se le arrug
repentinamente pens l con todo el
dulce y remilgado terror de una
solterona correctamente embalsamada.
Pero Milt, querido sonri,

quieres decir que no puedes verlo en

mi rostro? Otras personas lo ven. Los
cinco que trataron de conquistarme
deben de haberlo visto, y la mujer lo vio
con seguridad. La Virgen de Waikiki
dijo. A uno siempre se le ve en la
cara lo que es, sabes? Lo que un
hombre piensa, eso es cit. No
creers realmente que trataran de
conquistar a una mujer decente
Cuernos, s. Tratan de conquistar
a cualquier mujer, y casi a cualquier
hombre. En esta isla.
Pero si incluso el empleado de
Moana lo vio, cuando me anot en el
registro como el sargento y la seora
H. L. Martin. Pude ver claramente en el

rostro que se haba dado cuenta.

Por el amor de Cristo!
exclam Warden. Las ve de ese modo
a cada rato. Qu le importa a l
siempre que reciba su dinero? Las
turistas que se hospedan en el
Halekulani y en el Royal llevan siempre
a sus conquistas al Moana, y viceversa.
De esta manera es como los hoteles
consiguen la mayor parte de su clientela.
Bueno dijo Karen, por lo
menos ahora s en qu categora se me
clasifica. Me pregunto qu harn los
esposos de ellas, para pasar el tiempo
Cmo diablos podra saberlo yo?
dijo Warden, vindose forzado
gradualmente a adoptar la actitud

defensiva. Rondarn por el centro y

fumarn cigarros y discutirn las
perspectivas comerciales para el ao
prximo, supongo. A ti qu te parece?
Karen ri.
Pens que quizs asistiesen a
fiestas para hombres solos. En un
departamento privado, arriba, en el
casino de oficiales. All va el mo. Se
puso de pie recatadamente. Bueno,
creo que ya es hora de que vuelva a
casa, verdad? dijo.
Verdad? pregunt con tono
ligero.
Verdad, Milt? inquiri con
tono dulcemente penetrante. No es
hora ya?

Warden degluti el nudo que tena en

la garganta. Vio que si alguien tragaba
algn nudo, ese alguien tendra que ser
l, de modo que lo trag.
Oye dijo humildemente,
cmo cuernos empez esto? No lo
empec yo, o, por lo menos, no quise
empezarlo.
Karen lo mir y volvi a sentarse.
Le tom la mano, la ms prxima, que
era
la
izquierda.
Le
sonri
desbordantemente en medio de la
penumbra.
Y yo que quera dejar que rodo se
acabase, no es cierto? A causa de mi
tonto orgullo.
No resulta muy agradable estar a

mi lado, verdad? pregunt ella

dulcemente. No entiendo por qu me
amas. No soy nada alegre. Nunca me ves
alegre y dichosa, no es cierto? Y, sin
embargo, a veces soy alegre, cuando me
siento bien, de veras que s. Tendrs que
creer que a veces soy alegre. Y tratar
de ser alegre para ti.
Toma
dijo
Warden
penosamente. Le entreg la botella.
Le traje un regalo, seora.
Pero, querido! exclam Karen
. Una botella! Me encanta. Dmela.
Me la beber toda yo sola.
Eh sonri l, espera un
momento! Yo tambin quiero un poco.
Sinti, tontamente, que estaba muy

prximo a las lgrimas, y por ningn

motivo.
Dmela repiti Karen. Y se
puso de pie y la remilgada tensin la
haba abandonado por completo,
dejndola de pronto con un aspecto
largo y libre y suelto. Tom la botella y
la retuvo con el brazo izquierdo, en el
tenue confn del vestido estival de tela
estampada, llevndola de ese modo,
acunada amorosamente como un beb,
mientras miraba a Warden.
Te la dar, nena dijo Warden,
contemplndola. Te aseguro que te la
dar, nena, toda.
De veras? pregunt ella
echando la cabeza hacia atrs y

mirndole. De veras? Toda? Te

gusta drmela, no es cierto? Quiero
decir, porque se trata de m?
S contest l. S.
Entonces vamos dijo ella,
emocionada. Vamos a casa ahora,
Milt. Pequeo Milt. Le tom la mano
izquierda con la derecha, con la botella
todava apretada en el otro brazo, e
imprimiendo un movimiento de vaivn
al brazo de l, mientras caminaban, ech
la cabeza hacia atrs y lo mir.
Warden le sonri. Pero por dentro
senta que la irritada clera le volva
con fuerza, ahora que estaba seguro de
que ella no se le escapara. De pronto se
senta herido y ofendido porque ella le

haba hecho sentirse con ganas de llorar

tontamente por nada, slo para satisfacer
su orgullo.
Ser mejor que caminemos hasta
la playa dijo, sonriendo para
ocultarlo. Ahora, de noche, no habr
casi nadie.
Muy bien respondi Karen con
tono sedoso. La playa, sea. Y al
diablo con ellos, qu nos importa? Una
higa. Espera un momento dijo, y
tomndose de l con la mano que
sostena la botella, levant primero una
larga pierna de sueltos movimientos y
luego la otra y se quit los zapatos,
moviendo los dedos de los pies en la
arena.

Warden sinti que su irritada clera

desapareca ante la oleada de una
emocin ms intensa.
Caminaron por la playa, por la
estrecha, sumamente recomendada por
los agentes de turismo, desilusionante
playa de Waikiki con sus cscaras de
toronja flotando de da pero encantadora
de noche, caminando al borde del agua,
donde la arena era hmeda y firme,
Karen con los pies descalzos y la cabeza
echada hacia atrs dejando al
descubierto la larga, suave y
encantadora lnea de la garganta,
mirndole y balanceando los brazos
puerilmente, teniendo todava la botella
como a un nio, y Warden, vindole los

pies con las uas pintadas, en la

semipenumbra que ahora estaba ms
negra detrs de los edificios, sinti que
un ramalazo caliente le recorra; debe de
ser el cambio de vida, pens, ests
teniendo una de esas cosas que solan
hinchar a tu pobre hermana, mientras
caminaban bajo el hmedo aire salino,
frente a las traseras de las tiendas con
sus soportales para proporcionar
sombra a los nadadores diurnos, frente a
la terraza al aire libre de la Taberna, que
no estaba tan atestada ahora, y la tarima
de madera para la banda, en la cual se
sentaban durante el da los muchachos
de la playa y tocaban sus ukeleles para
proporcionar color local, frente a varios

hogares privados, entremezclados con

puestos de jugo de frutas, por la larga y
oscura playa desierta, hasta el patio del
Moana (no era un patio, sino un lanai)
rodeado por tres lados y abierto hacia el
mar, con su enorme rbol (un banyan,
verdad?), donde Karen volvi a
ponerse los zapatos y l experiment
nuevamente la sensacin.
Hemos llegado, sargento Martin
ri Karen.
Esplndido, Mrs. Martin.
Ped, y obtuve una habitacin a un
lado, del lado del ocano. Ms cara,
pero vale la pena, y podemos
permitrnoslo, no es cierto, sargento
Martin?

Podemos permitirnos cualquier

cosa, Mrs. Martin.
Espera hasta que lo veas, es
grande y aireado y encantador, y maana
haremos que nos sirvan el desayuno en
la habitacin. Realmente un hermoso
lugar, sargento Martin.
Magnfico lugar para una luna de
miel, Mrs. Martin? pregunt l sin
avergonzarse.
S contest ella echando la
cabeza hacia atrs a su modo y
contemplndole por debajo de las
pestaas, para una luna de miel,
sargento Martin.
No haba nadie en el patio, y l la
bes, todava de pie en la playa,

desaparecida ya la penosa sensacin de

un momento antes, encontrando que todo
era como haba pensado durante mucho
tiempo que sera, antes de subir a la
hermosa habitacin, la magnfica
habitacin, que estaba en el segundo
piso; y subieron al segundo piso y
caminaron por el largo corredor que era
como todos los corredores de hotel,
baratos o lujosos, hasta llegar al final, a
la ltima puerta de la izquierda.
Ella encendi las luces y se volvi
hacia l sonriendo y dijo: Ves?
Incluso cerraron las celosas de la
habitacin del sargento y la seora
H. L. Martin. Seguramente nos
conocen, y Warden vio el familiar

rostro de la esposa del capitn Holmes,

que tan a menudo haba visto a la
distancia, en el Puesto, antes de
conocerla, y se sinti extraamente
conmovido ante lo extrao de todo eso,
viendo la belleza de los grandes pechos
femeninos que ponan en tensin la tela
estampada y las largas piernas con sus
largos muslos, y las caderas que
parecan delgadas bajo el vestido pero
que no eran delgadas sino sumamente
rotundas sin el vestido, y dio vuelta al
pomo y avanz tres pasos y la aferr
mientras ella deslizaba el brazo fuera de
la pequea manga de vestido que se
haba desabotonado en la espalda
dejando al descubierto el tirante del

sujetador sobre el hombro intensamente

atezado, y no le import un comino todo
lo dems, ni Stark ni el campen Wilson
ni OHayer ni ningn otro ni lo que ellos
decan ni crey una sola palabra de lo
que decan y supo que nada de lo que
murmuraban era cierto y no le importaba
un rbano si lo de ahora era distinto; al
cuerno con todo eso y con todos ellos
porque nunca haba sido como eso y
nunca volvera a serlo y l lo saba y
saba que tena que ser sabio y profundo
y valiente y lo bastante grande como
para salvar eso, para arrancarlo de la
cinaga de mentiras y mentiras a medias
y falsas verdades y aferrarse a ello
ahora que finalmente lo tena y por qu

lo tena cuando saba que tan pocos lo

haban tenido que se sinti casi
avergonzado de poseerlo en tan gran
medida cuando volvi a abrir los ojos y
vio que todo eso todava estaba all real
y verdaderamente all y contempl los
relucientes
ojos
que
real
y
verdaderamente parecan trazar dos
grandes lneas verticales de luz como si
estuviese contemplando una estrella a
travs de anteojos de campaa mal
enfocados; una estrella como nunca
haba visto antes y se sinti a la vez
orgulloso y humilde y ri mirando ahora
la pista de ropas diseminadas desde la
puerta hasta la cama fcil-de-descubrirpara-cualquier-Boy-Scout.

Res maravillosamente, querido

murmur Karen, adormilada, y
tambin
haces
el
amor
maravillosamente. Cuando me amas,
siento como si fuese una diosa a la que
se adora, una Diosa Blanca para los
salvajes, y t eres los salvajes.
Cuidadosamente contenido en la
adoracin pero con los dientes aguzados
y un gran arete de oro en la oreja.
l se qued tendido de espaldas en
la cama sudada, escuchndola y
contemplando con satisfaccin el cielo
raso, semidormido como despus de una
buena comida copiosa y sustanciosa,
sintiendo la mano de delicados huesos,
que era casi transparente como la del

viejo Choy, pero suave y completamente

distinta a la del viejo Choy en calidad y
textura, que le acariciaba lentamente el
pecho, y la alta habitacin bien
Iluminada que les proporcionaba la
secreta y annima soledad que slo una
habitacin de hotel puede dar cuando al
otro lado de la puerta cerrada oa las
pisadas ahogadas por la alfombra
pasando por el corredor y las voces
susurradas que llegaban hasta l
dbilmente y las llaves tintineando y las
puertas cerrndose estrepitosamente con
secreta finalidad, finalidad, finalidad,
finalidad de finalidades dijo el sargento
todo es finalidad qu beneficio obtena
un hombre de todas sus probabilidades

bajo el sol una probabilidad pasa y otra

probabilidad viene todas las cosas estn
llenas de probabilidades el hombre no
puede expresarlo pero la finalidad mora
por siempre jams en una habitacin de
hotel no queda el recuerdo de anteriores
probabilidades ni tampoco habr el
regusto de probabilidades por venir con
los que vienen despus as habl yo el
sargento que fui rey de Israel en
Jerusaln donde viv en el valle de las
sombras en una habitacin de hotel con
mi amada que es la rosa de Sarn y los
lirios del valle de las sombras de un
cuarto de hotel donde no hay
incoherencia
donde
no
hay
probabilidades, donde no hay finalidad

qudate qudate oh Sulamita qudate

qudate para que puedas darme de beber
del especiado vino del zumo de tu
granada en una habitacin de hotel
donde nada es incoherente finalidad es
todo es uno y es todo y mora por
siempre y siempre amn das sin nmero
mientras todas las probabilidades caen
sobre el mundo y sin embargo el mundo
no est lleno.
Y luego
estuvo
nuevamente
despierto, otra vez dentro de s donde
volva a haber probabilidades, donde
siempre
volvera
a
haber
probabilidades, cayendo nuevamente
sobre el mundo, pero sin llenar el mundo
lo bastante como para alcanzar la

finalidad. Por un momento creste haber

encontrado un sistema que triunfara en
el juego, no es cierto, Warden? S que
lo creste, s que lo creste. Pero sin
necesidad de levantarte para mirar
pudiste sentir el viejo mundo
infiltrndose continuamente por debajo
de la puerta que haba cerrado, pero que
se olvid de calafatear. El mundo suba
ahora casi hasta el colchn. El mundo
llevaba su manojo de probabilidades
bajo el brazo, como un corredor de
comercio. El mundo venda seguros para
la agencia de seguros que era ciencia.
Sabas que las agencias de seguros son
lo que proporciona a tu pas su
estabilidad financiera? S, lo sabas.

Sabas que las agencias de seguros, que

son ciencia, desarrollaron y propagaron
la ley de probabilidades? S, lo sabas.
Bueno, y no sabas que la ley de
probabilidades tena por Cdigo
Justiniano el principio de que no existe
finalidad,
de
que
hay
slo
probabilidades, de que la constancia no
es ms que una ilusin compuesta y
perpetuada por una infinita cantidad de
inconstancias? S, tambin sabas eso,
pero no lo creste. Oh!, no lo creas?
Tan sencillo, eh? No quisiste huir. Por
qu no lo creste? Probablemente,
pens, eso es lo ms probable, porque
fuiste educado como catlico. Oh, oye,
vamos, por favor! Bueno, t me lo

preguntaste. Pero ya no eres catlico,

no es cierto? No, ya no lo eres. Dejaste
de ser catlico a los catorce, cuando
probaste tu primer pedazo de carne y
descubriste que no haba nada que
confesar. Pero seguramente te dars
cuenta, no es cierto?, que el Cantar de
la Sulamita no es en realidad ms que
una metfora del amor de Cristo hacia la
Iglesia. La versin de San Jacobo te lo
dice explcitamente; no es el amor de un
hombre por una mujer, ni el amor de una
mujer por un hombre; lo sabes? S, lo
sabes; pero no te das cuenta, t, que
sencillamente debido a eso naci la ley
de probabilidades que afirma que no
existe la constancia y por lo tanto

tampoco existe la finalidad? Injusto!

Injusto!
Objecin
denegada!
Comprueben eso! Esa afirmacin
carece de importancia, es ajena a la
cuestin e induce a error, y tiende a
influir sobre el testigo. Objecin
concedida. Termin el descanso. Suena
la campanilla Tmalo o djalo le da a
ese hombre sesenta y cuatro dlares y
tenemos magnficas plizas nuevas para
el caso en que uno se ahogue en agua
salada; sabrs, es claro, que es peor
ahogarse en agua salada que en agua
dulce. S, pero es mejor ahogarse en
agua dulce que en probabilidades? Eso
no lo sabemos, pero sabemos que resulta
mucho ms difcil. Entonces me har un

seguro de diez mil contra las

probabilidades. Lo siento, no podemos
asegurarle contra esa posibilidad sin
antes hacerle un completo examen
mental, esa posibilidad constituye un
riesgo demasiado grande para nuestra
compaa. Ah!, entonces deme slo mis
sesenta y cuatro dlares y me ir. Lo
lamento, pero ha terminado su tiempo;
en lugar de llevrselos, parece que
tendr que dejarlos, compaero.
Nadie me am nunca como me
amas t dijo Karen, acurrucada contra
l.
Nadie? pregunt l.
Karen ri, y fue como miel que
goteara de la cuchara de vuelta al

frasco, entre uno y la luz del sol.

No, nadie contest.
Ni siquiera uno? insisti l,
bromeando. De entre todos los
hombres por los que has sido amada?
Bueno dijo Karen, todava
riendo, para eso tendra que hacer
algunos clculos. Tienes un lpiz? Por
cuntos hombres crees que he sido
amada, querido?
No s brome l. No puedes
darme siquiera una cifra aproximada?
Sin una mquina de sumar, no
repuso Karen, riendo un poco menos.
Tienes contigo tu mquina de sumar?
No brome l, me olvid de
traerla.

Entonces supongo que no podrs

enterarte, verdad? dijo Karen, ya sin
rer.
Quiz ya est enterado.
Ella se incorpor en la cama y le
mir interrogativamente, y de pronto fue
una personalidad ms positiva que la
que l conoca hasta ese momento,
incluso ms que la primera vez, en la
casa, antes de que llegara el nio.
Qu sucede, Milt? pregunt,
todava mirndole. La frase tuvo un
sonido seco y de esposa, como si le
hubiese llamado Milton.
Nada contest l sonriendo
rgidamente. Por qu?
S que ocurre algo dijo ella.

Qu ests insinuando?
Insinuando? Sonri l. No
estaba insinuando nada. No haca ms
que bromear.
No, no bromeabas dijo ella.
Qu es lo que te preocupa?
Nada respondi Warden.
Por qu? Hay algn motivo para que
est preocupado? Tengo algo que
insinuar?
No s dijo ella. Quizs haya
mucho. O quiz pienses que hay mucho.
Dime dijo la esposa del capitn
Holmes, qu ocurre? No te sientes
bien? Te ha hecho mal algo que
comiste?
No te preocupes por mi salud,

nena.
Entonces dime qu te pasa. Por
qu no me lo dices?
Est bien dijo l. Has odo
hablar alguna vez de un individuo
llamado Maylon Stark?
S repuso Karen claramente.
Conozco a Maylon Stark. Es el sargento
de comedor de la compaa.
Efectivamente. Fue cocinero de la
tropa de Holmes en Bliss. Tambin le
conocas entonces?
S dijo Karen mirndolo.
Tambin le conoc entonces.
Quiz le conociste mucho en esa
poca?
Le conoc bastante repuso

Karen.
Quiz le conoces mucho mejor
ahora?
No dijo Karen mirndolo.
Ahora no le conozco en modo alguno. En
rigor, hace ocho aos que no hablo con
l. Continu mirndole, cuando l no
respondi, y entonces le vio la mano.
Debes haberlo golpeado con mucha
fuerza dijo.
No le golpe replic Warden
. No lo hagamos romntico. Golpe a
la pared. Por qu habra de golpearle a
l?
Oh, condenado estpido!
exclam ella, iracunda. Condenado
loco idiota! Le tom tiernamente la

mano.
Ay! exclam l. Cuidado!
Qu te dijo l? pregunt ella,
todava tenindole de la mano con
ternura.
Warden la mir y luego se contempl
la mano. Volvi a mirarla.
Me dijo que te haba montado.
La palabra se difundi por el cuarto
como el estallido de una granada, y l
tuvo deseos de morderse la lengua que
la pronunci. En el sostenido suspenso
del rugido, pudo ver que la vidriosidad
del choque, de la conmocin, se
apoderaba de ella. Pero se recobr
rpidamente. Se recobr con suma
rapidez, pens l con amargura,

admirado. Quiz saba lo que iba a

venir.
Por qu ests haciendo esto? Qu
te llev a decir eso? Te importa si lo
que dijiste es verdad? No, no te importa
en absoluto. Y entonces, por qu lo
haces? Pero l haba sabido,
naturalmente, por qu lo haca. Saba
que la primera palabra, una vez
pronunciada, conduca inevitablemente a
eso. Todo pareca notablemente familiar,
como algo que hubiese hecho antes, y se
sinti desdichado porque lo haca y no
poda contenerse. Tena que saber;
cuando la gente le deca a uno cosas
como sa, no se poda hacer caso omiso
de ellas, y menos cuando haba que vivir

con esa gente todos los das. Maldita

gente!
No tenas necesidad de decir eso
dijo Karen. Le dej la mano
cuidadosamente.
Oh, s que la tena! Nunca sabrs
cunta necesidad tena.
Est bien dijo ella. Puede
que sea as. Pero no de ese modo. No
tenas que haberlo dicho de ese modo,
Milt. Sin darme una oportunidad
primero.
Tambin mencion que el
Campen Wilson probablemente lo
haba hecho. Eso es lo que se dice. Para
no hablar de Jim OHayer. Para no
hablar de Liddell Henderson.

De manera que ahora soy la puta

de la compaa? pregunt ella.
Bueno, eso es lo que recibo, supongo.
Me parece que yo me lo busqu, no es
cierto? Me lo busqu la primera vez que
estuve contigo.
Nadie sabe que estuviste conmigo.
Nadie dijo Warden.
Pero uno pensara que yo tendra
que haberlo supuesto, verdad? dijo
ella. Pero no yo. Oh, no!; yo no. Me
era necesario convencerme de que t
eras distinto. Quise olvidarme de que
eras un hombre. Y que, como eras un
hombre, tenas los mismos pensamientos
podridos y sucios de los dems. La
misma orgullosa masculinidad de gallo

conquistador. Oh!, apuesto a que t y

Stark se divirtieron en grande, lo
apuesto, hablando de ello, comparando
notas en cuanto a lo bueno que era eso.
Dime, de todos modos, qu tal resulto
en comparacin con las profesionales?
Todava soy una aficionada, sabes?
Se baj de la cama y, a tientas,
comenz a reunir sus ropas. An estaban
diseminadas por la habitacin. Tuvo que
separarlas de las de l. Le result
dificultoso. El cabello se le caa
continuamente sobre los ojos. Tena que
quitrselo del rostro, primero con una
mano y luego con la otra.
Te vas? pregunt Warden.
Estoy pensndolo. Tienes alguna

otra sugerencia que hacerme? A fin de

cuentas, esto ha terminado, no es
cierto? No puedes esperar que todo
vuelva a ser igual ahora, verdad? Fue
bueno mientras dur. Pero creo que aqu
terminamos.
Entonces me parece que beber un
trago dijo Warden, sintindose
enfermo, sintindose castrado. Bueno, y
qu creas que ocurrira? Por qu la
gente nunca sabe hablar? Por qu no
pueden hablar? Por qu siempre dicen
algo distinto de lo que piensan? Se
levant y tom la botella del tocador.
Quieres beber? pregunt.
No, gracias. Ya me resulta
bastante difcil tratar de no vomitar.

Oh! exclam l. Te da
nuseas. El pequeo y sucio Warden y su
perverso cerebro. Los hombres roosos
que tienen el cerebro colgando entre las
piernas Has odo alguna vez el
antiguo adagio de que dnde hay humo
tiene que haber fuego? pregunt
malignamente.
Y mientras lo deca malignamente,
contemplaba los pechos de suaves
puntas, que tenan la comba, la pequea
y necesaria comba de madurez que las
vrgenes y las jovencitas nunca tienen y
que por eso siempre les falta algo
cuando no la tienen.
Y mientras lo deca malignamente
experimentaba las nuseas, las nuseas

que lo convertan en un eunuco,

floreciendo e hinchndosele a travs de
todo el cuerpo.
S repuso Karen, lo o. Y
oste t el que dice que toda mujer
viviente muere tres veces? Una cuando
es seducida y la despojan de su
virginidad, otra cuando es seducida y le
arrancan la libertad, y la tercera cuando
es seducida y la separan de su esposo
Oste eso alguna vez?
No dijo l, nunca.
Tampoco yo dijo Karen.
Acaba de ocurrrseme.
Y podras agregar una cuarta vez:
cuando es seducida y se la despoja del
amante. Tendra que enviarlo al

Readers Digest, no te parece? Quiz

podra ganar cinco dlares con eso.
Pero, naturalmente, el jefe de redaccin
debe ser un hombre.
Te gustan los hombres tan poco
como a m las mujeres, no es cierto?
pregunt Warden, apoyndose en el
tocador y sin ofrecerse a ayudarla.
Por qu haban de gustarme si
son como t y tus sucios amigos? Lo que
me dijiste fue sumamente asqueroso,
sabes? Especialmente teniendo en
cuenta que lo referente a todos esos
hombres es una mentira y no una verdad.
Est bien dijo l. Pero lo de
Stark es cierto, no?
Karen se volvi hacia l con los

ojos llameantes.
T llegaste virgen a mi cama, no
es cierto?
Entonces es cierto dijo l. Y
bien pregunt con el tono de quien
sigue una conversacin, qu tal te
pareci? Te gust? Te gust de veras?
Fue l tan competente como yo? Tiene
un aspecto bastante viril.
Bueno,
nos
hemos
puesto
terriblemente posesivos de repente, no
es cierto? dijo Karen despectivamente
. Qu te importa eso a ti?
Oh!, pens que quiz se me
ocurriran nuevas ideas, quiz nuevas
tcnicas, si no estabas satisfecha. La
compaa G se enorgullece de mantener

satisfechos a todos sus parroquianos.

sa es una frase repugnante
dijo Karen con el rostro contorsionado
. Pero, si te alivia un poco, te dir que
lo odi dijo. Lo odi.
Y cmo s que no mientes?
Y quin eres t para preguntarme
si miento?
Y entonces por qu lo hiciste?
Quieres saber por qu lo hice?
De veras quieres saberlo? Quiz te lo
dir alguna vez. No te preocupes. Ests
hablando como un tpico esposo, por
qu no te aguantas como un tpico
esposo?
Ri rencorosamente, y de pronto el
rostro pareci fruncrsele. Feas arrugas

le rodearon la boca y los ojos, y llor,

enfurecida.
Hijo de perra dijo. Hijo de
perra, hijo de perra. No le dejas nada a
una, no es cierto, hijo de perra?
Est bien dijo l. Est bien.
No te censuro.
Ella se qued mirndolo con los
ojos enormemente abiertos, y en su
mirada haba el odio ms grande que l
haba visto nunca, y haba visto muchos
odios en su vida.
No dijo Karen, creo que te lo
dir ahora. Creo que ste es el momento.
Puedes llevarte la informacin al cuartel
cuando vuelvas. Ser un magnfico tema
de conversacin en el cuartel.

Dej caer las ropas que tanto trabajo

le haba costado reunir y que haba
mantenido protectoramente por delante.
Se sent en la cama y seal la larga
cicatriz de su vientre, la cicatriz que l
haba advertido antes, todas las veces,
pero que, quin sabe por qu, haba
evitado mencionar.
Ves esto? pregunt. Sabes
qu es esto? Nunca lo advertiste,
verdad?

Bueno, es la cicatriz de una

histerectoma
dijo.
Una
histerectoma es una uterotoma. Una
uterotoma es una operacin en la que se
extirpa el tero, Pero la llaman

histerectoma. Naturalmente, sabrs de

dnde
proviene
la
palabra
histerectoma. De histeria. Histeria y
matriz y mujeres son sinnimos en la
profesin mdica, sabes? sa es la
mayor fuente de ingresos de ellos,
sabes? Ya lo conoces: las mujeres
estpidas que lloran y son sumamente
nerviosas y se derrumban y quiz
pierden la razn cuando se acercan al
cambio de vida, pero cuyos esposos
siempre las protegen, apenada y
correctamente y amorosamente las
cuidan en el hogar, de modo que pocas
veces ingresan en instituciones. Bscalo
en un diccionario de medicina alguna
vez, si alguna vez puedes encontrar ese

aspecto de la medicina. Son sumamente

secretos y tratan de fingir que son
reservados, de modo que probablemente
tendrs que comprar uno. Yo tuve que
comprar el mo. Pero busca el prefijo
histero y vers las palabras que derivan
de l. Un histeroscopio es un
instrumento para inspeccionar el tero,
lo sabas? Un histermetro es un
instrumento para medir el tero, lo
sabas? Un histergrafo es un aparato
para medir la fuerza de las
contracciones uterinas durante el parto,
lo sabas? Dos, quiz tres pginas
llenas en cuerpo pequeo: histero esto,
histero lo otro.

Vas a consultarlos y te miran de

arriba abajo, aquilatndote, y luego te
preguntan qu edad tienes. Les dices:
tengo treinta y cinco. Ah!, dicen.
Asienten. Adoptan una expresin de
conocedores. Treinta y cinco, dicen. El
cambio de vida se aproxima, sabe? Te
tranquilizan. No debe inquietarse. Te
tranquilizan. Le sucede a la mejor. Te
examinan.
Son
gineclogos,
y,
naturalmente, eso es profesional.
Despus se lavan las manos, y asienten
con una expresin profunda. Tal como lo
pensaba,
dicen,
necesita
una
histerectoma, eso es todo, una pequea
histerectoma.

Dios sabe qu hara la profesin

mdica si no tuviese sus histerectomas
y sus histeroderivados. Probablemente
ira a la bancarrota y a la postre votara
por la medicina socializada, supongo.
En el hospital en que estuve llevaron a
cabo nueve histerectomas en una
maana. Te sorprendes? Oh!, es que no
te das cuenta. No sabes cuntas mujeres
hay en este pas que han pasado de los
treinta aos. Y ahora, en realidad, es
sumamente sencillo. Sigue siendo una
operacin mayor, pero da a da mejoran
la tcnica. Pronto ser una operacin
menor, como una apendicectoma, y
entonces toda mujer de ms de treinta y
cinco aos podr hacerse una barata.


Por cierto que ahora est de
moda, es una profesin en s, la
extirpacin del tero. Cuando extirpan
el tero, sacan todo lo dems con l. Ya
no te sirve de nada cuando no est la
matriz. Lo sacan todo, los tubos, los
ovarios, todo.
Por si quedaran algunos tejidos
productores de pus, Incluso te sacan
tambin el apndice. Gratuitamente.

Pero cuando te han cosido,

descubres de pronto que ya no eres una
mujer. Oh!, la parte exterior todava
existe, la parte que les interesa a los
hombres. No es como la castracin.

Algunos mdicos llegan incluso a

insinuarte que te gustar ms,
desaparecido el temor de los embarazos.
Todava pareces una mujer, y te vistes
como una mujer, la piel y el cabello no
cambian, nada de eso, ni siquiera se
secan los pechos, porque tienen unas
pildoritas para hacer que la cscara
contine actuando como si no hubieses
cambiado. Hormonas, las llaman.

Ves? dijo; del bolso de mano

que haba llevado sac una botellita
cuadrada, verde. Las tomas todos los
das. Nunca tienes que salir sin las
pldoras. Realmente notable, no es
cierto?

Volvi a guardar la botellita.

Pero ya no eres una mujer dijo

. Todava te acuestas, los hombres
consiguen lo que quieren, pero el motivo
de todo eso ha desaparecido. Y tambin
el sentido de eso. No eres una mujer, y
por cierto que tampoco eres un hombre;
ni siquiera eres un pobre monstruo
hermafrodita. No eres nada. Eres una
cscara vaca. Lo que tendran que hacer
ahora es una pldora que le devolviese a
eso el sentido, o por lo menos la ilusin
del sentido, y entonces podras tomar
dos clases de pldoras por da y la vida
sera maravillosa. Pero ahora ahora
sigues siendo la deliciosa uva madura,

slo que la carne ha sido desgarrada y la

semilla arrancada. Eres una cscara
vaca, y el sentido del sexo ha
desaparecido, no puedes tener hijos.

Quiz dijo, quiz por eso una

busca tan hambrientamente el amor, que
tiene que buscarlo, aun cuando sepa que
todos se ren en secreto de una, que se
lanzan guios por detrs de tu idealista y
romntica espalda: otra mujer neurtica
en el cambio de su vida que quiere
cambiar el mundo y darle amor, como si
el mundo necesitara el amor! Qu hara
el mundo con el amor?

Pero el amor, si puedes

encontrarlo, piensa una, podra darle

sentido al sexo, y darte sentido a ti,
incluso podra llegar a darle sentido a la
vida. Y entonces el amor es lo nico que
te queda, si puedes encontrarlo.

No dijo, no, no digas nada.

Todava no. An no he terminado.
Djame que primero te lo diga todo.

Nunca se lo dije a nadie, sabes?

Nunca habl de esto con nadie, salvo
con mi mdico, hasta que quiso
averiguar qu se senta con una mujer a
la que se le haban extrado los rganos,
cuando me cur.

De modo que djame que te lo

diga todo.

Sabes qu fue lo que me oblig a

hacerme la histerectoma? Apuesto a que
no podras adivinarlo. La gonorrea. La
gonorrea es la causa de la mayora de
estas operaciones. No de todas, por
supuesto, pero s de una gran mayora.

Y dnde crees que pesqu mi

dosis de gonorrea? Apuesto a que
tampoco adivinas eso. La pesqu de mi
esposo, donde la atrapan la mayora de
las esposas. Del capitn Dana E.
Holmes. Slo que entonces era todava
teniente primero.


No
pongas
esa
expresin
escandalizada. No hablo con amargura.
Las esposas tambin se la contagian a
los maridos, tengo entendido. No es
nada fuera de lo corriente, nada tan
extraordinario como crees.

Haca tres aos que estbamos

casados cuando eso ocurri. Yo ya haba
tenido a mi hijo. El heredero. El
orgulloso continuador de la lnea. El
heredero de las bendiciones de la
sociedad. Ya haba cumplido con mi
deber y tenido un hijo. Fue una suerte,
verdad?

Naturalmente, no haca dos meses

que estbamos casados cuando me
enter que sala con otras mujeres. Pero,
claro, eso no era nada distinto de lo que
les suceda a otras esposas. Todo eso
formaba parte de la condicin de
esposa. Tu madre te dice que as es la
vida. Incluso tu suegra se muestra
simptica. Finalmente me acostumbr a
eso con toda facilidad, aunque no era
del todo el cuadro del matrimonio que
se me haba acostumbrado a esperar.
Porque, sabes?, tu madre no te habla de
esas cosas hasta despus de que te han
ocurrido.

Entonces, cuando naci el nio, l

dej
gradualmente
de
acostarse
conmigo. Salvo en raras ocasiones.
Resultaba ms difcil acostumbrarse a
eso, porque yo no conoca el motivo.
Pero eventualmente tambin me
acostumbr. En rigor, casi era un alivio,
porque esas raras ocasiones eran tan
evidentes Llegaba a casa tarde,
semiborracho, furioso porque no haba
podido conquistar a la mujer con la cual
haba estado. Siempre era lo mismo;
supongo que para eso los hombres
mantienen a una esposa en el hogar, no
es cierto?; pero, no s por qu, nunca
pude obtener mucho placer con ello.
Luego, por un tiempo, l
interrumpi eso por completo. A m me

pareci bastante natural; supuse que

estara obteniendo en otra parte todo lo
que necesitaba; cmo poda suponer
que estaba curndose la gonorrea? Se
supone que las mujeres respetables ni
siquiera deben saber qu es la gonorrea,
no es as? De modo que no pens
demasiado, esa noche, cuando lleg un
poco ms ebrio que de costumbre.

Por supuesto, un poco ms tarde

me di cuenta. Bueno, quizs l estaba
demasiado bebido para acordarse. O
quizs estaba tan excitado que se olvid.
Ya sabes cmo son esas cosas.
Jess! exclam Warden. Haca
un largo rato que haba dejado la botella

. Cristo! exclam. Jess, Jess,

Cristo!
Karen le lanz una sonrisa lvida.
Ya casi he terminado dijo.
Slo queda un poco. Quiero hablarte de
Stark. Dana me llev a ver a su mdico,
el que lo estaba tratando a l. En la
ciudad, es claro. Naturalmente, le
habran expulsado a puntapis si hubiera
ido al hospital del Puesto. No creo que
el mdico le tuviese mucha simpata por
lo que haba hecho, pero era un
hombrecito sumamente cientfico. Calvo
y cientfico y sumamente objetivo, como
todos los verdaderos hombres de
ciencia; ltimamente ha ganado mucho
dinero. Nunca supe cmo lo consigui

Dana; supongo que se lo habr

recomendado algn compaero de
sufrimientos del Puesto. Sea como fuere,
el doctor tena un floreciente comercio;
Texas siempre ha sido un mal lugar para
tener gonorrea. Est demasiado cerca de
la frontera, sabes?
Escucha dijo Warden con voz
tensa. Escucha, por favor.
No, no, djame terminar. Ya casi
he acabado. Stark apareci cuando yo
volv. Tuve que hacer un viaje,
entiendes? En las mujeres la cura
resulta ms difcil que en los hombres.
Casi siempre es necesaria una
histerectoma. Yo estuve fuera durante
mucho tiempo. Mientras me encontraba

ausente, Stark se alist como recluta.

Supongo que no era ms que un
chiquillo. Un verdadero chiquillo
fanfarrn, que me hizo una proposicin
para calmar su orgullo. Creo que casi se
muri del susto cuando yo acept,
teniendo en cuenta que era la esposa del
teniente. Pero yo tena que hacer algo.
Tena que limpiarme. Haba estado sucia
durante tanto tiempo, y tratado tan
intensamente de convencerme de que no
estaba sucia, de que era lo que les
suceda a todas las mujeres Pero de
pronto ya no me import un comino lo
que les sucediese o no les sucediese a
las dems mujeres. Yo saba que estaba
sucia. Quizs ellas podan engaarse a

s mismas. Yo ya no poda hacerlo. Yo

saba. Entiendes lo que te quiero decir,
verdad?
Escucha dijo Warden.
Stark fue el instrumento que
emple para purificarme, el primero que
tuve a mano cuando regres. Cualquier
instrumento habra sido igualmente til.
No sucedi ms que una vez, y me hizo
dao fsicamente, y me repugn. Pero
despus qued limpia. Te das cuenta,
no es cierto?, tena que limpiarme.
S dijo Warden. Me doy
cuenta. Pero escucha.
Eso es todo dijo Karen con una
sonrisa lvida. Ahora he terminado.
Ahora me ir.

Permaneci sentada y lo contempl,

y la sonrisa lvida desapareci
gradualmente, muy gradualmente, de su
rostro, y entonces se qued simplemente
mirndolo, una pura y absoluta nada que
estaba demasiado cansada para que le
importase un rbano su rostro. Se
desplom, como descompuesta, en la
cama, y se qued all, como
descompuesta, no inconsciente, no
desvanecida, no llorando, ni vomitando,
ni nada. Era como una mujer
recientemente embarazada que durante
mucho tiempo ha sentido que eso creca
y creca en ella, ese tumor hecho por el
hombre, que tiene que ser extrado de
sus adentros, pero que tiene miedo de

que se lo saquen, y que luego,

finalmente, dejan que se lo extraigan y
se desploma, como descompuesta, de
alivio, en la pura nada, por un rato.
Warden tom la botella y se la llev.
Escucha dijo con tono de
urgencia. Escchame.
Ahora quieres que me vaya,
verdad? pregunt ella con voz hueca
. Quieres que toda esta podredumbre
desaparezca de tu vista, no es as?
Se incorpor. Bueno, dentro de un
minuto me ir. Slo quiero un minuto
para descansar.
Warden asinti.
Ella le mir y le quit la botella de
la mano.

Creo que beber un trago antes de

irme. Pero, Milt dijo, si ests
llorando!
No, no es cierto asinti
Warden.
Bebe t dijo Karen, y le
devolvi la botella.
Warden asinti.
No quiero que te vayas,
entiendes? dijo. Te pido por favor
que no te vayas.
Y yo no quiero irme dijo Karen
. Quiero quedarme. Oh, Milt, quiero
quedarme, Milt!
Perfectamente
dijo
l.
Escucha dijo. Oh, ese hijo de
perra! Ese miserable y piojoso hijo de

perra!
No tengo que volver hasta maana
por la noche dijo ella vagamente.
l ir esta noche a una de esas fiestas
para hombres solos del coronel Delbert,
entiendes?
Te amo dijo Warden. Oh,
ese hijo de perra!

23
El capitn Holmes puede haber sido un
hijo de perra, o puede no haberlo sido,
todo depende del punto de vista, pero el
capitn Holmes no era un estpido.
Saba que su esposa tena un amante.
Cuando se vive con otro ser humano
durante doce aos, se llega a tal punto
que se presienten las cosas. Esa noche
su esposa se haba negado a prepararle
la cena. Su esposa nunca se negaba a
prepararle la cena. El desayuno, s; el
almuerzo, siempre; pero no la cena.
Preparar la cena formaba parte del
convenio. Convenio?, pens el capitn

Holmes. Tratado. O quiz sera mejor

decir tregua armada. se no era un
matrimonio tpico. O lo era?
Antes que comer la comida de la
criada nativa, el capitn Holmes haba
cenado, y cenado bien, en el comedor de
oficiales solteros, con otros oficiales
casados cuyas esposas tampoco queran
prepararles la cena, y ahora, con el
estmago cmodamente repleto, estaba
sentado, desdichado, en el bar del
casino, desierto en Da de Pago, viendo
cmo el barman, un soldado, sacaba
solcitamente vasos mientras esperaba
que apareciese su coronel.
El capitn Holmes no haba estado
ltimamente en muy buenas relaciones

con su coronel, desde que perdi el

campeonato. En rigor, cuando pensaba
en ello, se daba cuenta de que
ltimamente no haba estado en muy
buenos trminos con nadie. Primero su
coronel, luego su esposa; pero, por otra
parte, siempre estaba en esa situacin
con su esposa. Ni su sargento primero ni
su sargento de comedor parecan
quererle mucho. La mitad de los
hombres de la compaa le odiaban a
muerte. La otra mitad, a quienes saba
que les haba hecho favores, ni siquiera
parecan haberse dado cuenta de ello.
No saba por qu estaban as las cosas.
Aparentemente, todava no haba
encontrado su lugar adecuado en la vida.

Lgicamente, debera estar en las

mejores relaciones con todo el mundo,
porque, lgicamente, haba escogido ese
lugar en la vida por considerarlo el
nico que quera, y porque quera estar
en las mejores relaciones con todos.
A dnde se haba ido todo?, pens,
sintiendo que se abra a sus pies una
enorme insondabilidad que siempre le
aterrorizaba. Dnde estaban los ideales
de los jefes de hombres que haban
salido de West Point? Dnde estaba el
alegre y feliz matrimonio, la buena vida,
la concienzuda jefatura? Dnde estaba
el osado, arriesgado joven de
caballera? No poda recordar que
hubiese perdido nada de eso en ninguna

parte, y saba que no se le haba

extraviado. Y entonces, dnde estaba
todo eso?
Debe de ser un civil, pens. Ella era
demasiado discreta para escoger a un
oficial, y tiene mucha educacin y muy
buen gusto para que se trate de un
soldado raso. Ergo, un civil, de
preferencia, adinerado. El capitn
Holmes siempre haba sido un creyente
en la eficacia de la lgica silogstica.
Debera sentirse bien, se dijo. Ahora
no tena que volver a su hogar por la
noche, ni ninguna otra noche, a menos
que quisiese hacerlo. Estaba liberado de
la necesidad de mantener las apariencias
ante su esposa, que slo lo era de

nombre.
Eso estaba bueno: Esposa slo de
nombre. Me acuerdo de un libro que se
llamaba as. Era uno de esos que sola
ocultar en el henar para que no lo viese
mam.
De
quin era?
Clay.
Bertha M. Clay. La querida Bertha.
Bueno, resultaba agradable saber que la
esposa de uno posea instintos sexuales
como cualquier otro ser humano. Ahora
tena algo que censurarle a su esposa.
Era una slida base para una fructfera
unin. Lgicamente, tena que sentirse
bien. Siempre haba credo en la lgica,
verdad? El razonamiento deductivo era
una absoluta necesidad en un militar,
verdad? Se lo inculcaban a uno.

Verdad? S, pero trata de aplicarlo.

Ah!, si se lo pudiese aplicar
Para librarse de la aterradora
insondabilidad, el capitn Holmes pidi
otro whisky con soda; discuti las
humoradas de la vida con el solcito
soldado-barman, que, aunque, aburrido,
escuchaba solcitamente; se pregunt
cnicamente dnde demonios estara el
viejo Delbert.
El coronel Delbert, en rigor, lleg un
poco tarde, llevando consigo, como
invitado, a un brigadier. Ese brigadier
era una especie de oficial ejecutivo de
la brigada, que estaba mandada por un
comandante general. Pero por primera
vez el capitn Holmes no se sinti

molesto, aunque era una broma pesada,

sin haberle siquiera avisado. El bigote
del coronel Delbert esponj sus plumas
cuando, pavonendose un tanto, los
present informalmente. Ni siquiera eso
poda provocarle ansiedad al capitn,
que todava senta que su esposa tena
que estar por encima de esas cosas.
Mencionando que los dems (los dos
comandantes del regimiento) llegaran
un poco ms tarde, el coronel Delbert
les condujo afuera y luego por el
caminito de losas que cruzaba el patio
que comenzaba en el zanjn que los
separaba del hospital del Puesto,
brillantemente iluminado. Los gui a
travs del desierto pabelln comedor,

donde se celebraban las cenas mixtas,

hasta la escalera, situada en el desierto
vestbulo principal, donde las damas
jugaban generalmente al bridge. Las
damas reciban sus lecciones de hua en
el pabelln. Las damas, cuando las
haba, pocas veces suban. Pero era Da
de Pago y no haba damas.
Me enorgullezco dijo el
coronel Delbert al brigadier de haber
realizado un tour de forc esta vez al
escoger el Da de Pago.
Oh!, indudablemente, coronel
dijo con voz dbil el brigadier, que era
un hombre mucho ms joven que el
coronel. Inmediatamente le result
agradable al capitn Holmes.

Naturalmente, el capitn Holmes

haba visto anteriormente al brigadier.
Saba quin era. Pero slo se haba
encontrado con l informalmente. Una
fiesta informal de esa clase era una cosa
completamente distinta, con un oficial de
rango superior al de un coronel, Y ese
brigadier era un hombre importante en el
Puesto. Acababa de llegar de los
Estados Unidos y era considerado un
brillante tctico y se pensaba que hara
una magnfica carrera. Los rumores
decan que su situacin momentnea,
poco conveniente para l, era un
expediente temporal hasta que el viejo
chiflado del comandante general pudiese
ser sacado de all y retirado a pastar

para dejarle el lugar al hombre ms

joven. El capitn Holmes se alegr de
ser lo bastante joven como para adivinar
las intenciones.
Seremos cinco jade el coronel
Delbert mientras suban la escalera.
Seis mujeres. Ms excitante de ese
modo. Eh? Y stas, seor, son todas
morenas. Dos japonesas, una china, dos
chino-hawaianas y una negra pura, o
casi negra pura. Dicen que ya no quedan
hawaianas puras.
El coronel Delbert dijo el
capitn Holmes es partidario de
aprovechar las caractersticas de la
localidad en que est apostado.
El brigadier ri y le mir

socarronamente. l le devolvi la
sonrisa, feliz, cnico.
Por Dios, s jade el coronel
. No me pasar toda la vida en el
Departamento de Hawai. As lo espero.
Pero esta hawaiana de pura sangre es un
pjaro raro, difcil de atrapar.
El coronel Delbert, como de
costumbre, haba alquilado los tres
departamentos y abierto las puertas de
comunicacin entre ellos, de modo que
disponan de seis habitaciones en hilera.
Los
departamentos
haban
sido
construidos
originariamente
para
proporcionar alojamiento temporal a los
oficiales nuevos u oficiales visitantes,
pero ya no se usaban para eso, de modo

que al casino de oficiales se le ocurri

la idea de alquilarlos para fiestas
privadas, a fin de que el casino
estuviese tan cerca de mantenerse a s
mismo como fuera posible. Cuando la
idea prendi, el casino no slo se
mantuvo a s mismo, sino que incluso
empez a dar ganancias.
Bien,
seor
pregunt
orgullosamente el coronel Delbert.
Qu le parece? Eh?
Haba varias botellas de Haig &
Haig y unas cuantas de Old Forrester,
todas con los sellos intactos,
artsticamente dispuestas. Haba tambin
tres bandejas con sifones y los largos
vasos para cocktails, de fondo grueso,

adornados con pjaros pintados, de

colores.
Ah! El brigadier, que era un
hombre de elevada estatura, se
desperez y husme el aire viciado que
las ventanas abiertas no haban
refrescado an. Me recuerda a las
viejas sociedades secretas de West
Point.
El coronel Delbert ri solcitamente.
Ya he arreglado lo de la carne. Mi
ordenanza Jeff se encarga de eso. Le
hice que trajera estas cosas de casa.
Siempre he sido amigo de contar con el
equipo adecuado, ya sea en campaa o
en la cama. Es importantsimo. Eh? Jeff
est abajo, en la cocina, hablando con el

cocinero y buscando hielo.

El brigadier examin la etiqueta de
una botella y no respondi.
El coronel Delbert extendi los
brazos y dijo chistosamente:
General Slater, nosotros, los
representantes del regimiento le damos
la bienvenida a este paraso de los
hombres oprimidos.
El capitn Holmes examinaba,
satisfecho, a su nervioso coronel.
El brigadier dej caer su delgado
cuerpo en un silln acolchado, cubierto
de zaraza.
Sam Slater corrigi. Sam
Slater, de Sheboygan. No me venga con
esas estupideces del rango, Jake. No hay

nadie que crea ms que yo en la eficacia

del rango y el privilegio: son mi pan y
manteca. Pero en el lugar y el momento
adecuados, entiende? Y el lugar y el
momento adecuados no son aqu y ahora.
Muy bien, Sam sonri Jake
Delbert con inquietud, acepto la
correccin. Yo
Y usted dijo Sam Slater
volvindose a Holmes puede tambin
llamarme Sam. Sin embargo, si lo hace
alguna vez fuera, en el Puesto, lo
rebajar a soldado raso, entiende?
Muy bien sonri Holmes, y el
hombre le gustaba cada vez ms. De
todos modos, la extorsin nunca ha sido
mi fuerte.

Sam Slater lo contempl durante un

instante. Luego ri.
Sabe, Jake?, me gusta su
protegido dijo.
Es un buen muchacho dijo Jake
con aprensin.
Pero
no
es
exactamente lo que uno llamara mi
protegido comenz a explicar.
Sam Slater los contemplaba
especulativamente, como un virtuoso del
piano estudiando las teclas de las cuales
extrae su msica.
Francamente sonri a Holmes
, cuando el viejo Jake me dijo que un
joven capitn vendra a la fiesta, pens:
Oh, carajo!. Mir a Jake. Pero
debera de haber sabido que el viejo

Jake Delbert conoce a sus hombres, no

es
cierto?
dijo,
mintiendo
evidentemente. Incluso a Jake le result
claro que era una mentira.
Supe que le gustara minti
Jake a su vez, lealmente.
El bigote levant sus guas
nerviosamente, como un volantn que
todava no se ha acostumbrado a volar.
Estoy seguro que le dio una
bonsima opinin de m dijo Holmes.
Oh, si! dijo Sam Slater. No
es cierto, Jake? Me cont todo lo
referente a usted. Y de cunto lamentaba
que hubiese perdido ese campeonato,
que por derecho propio realmente
tendra que haber ganado.

Siempre trato de ser todo lo

sincero que puedo dijo Jake.
Yo no le habra dicho lo que
acabo de decir dijo Sam Slater, eso
de llamarme Sam, a cualquier oficial
subalterno. Ni siquiera aqu, en estas
circunstancias. La mayora de ellos no
lo entenderan, verdad, Jake?
No, Sam. Con toda seguridad que
no lo entenderan dijo Jake, dudando
un poco. Haba estado observando a
Holmes. Nunca anteriormente lo haba
visto con ese talante irreverente.
El capitn Holmes, que nunca se
haba sentido de ese talante con el
coronel Delbert, intua ahora un sutil
entendimiento con el brigadier, que no

slo lo alentaba, sino que le prometa

seguridad. Quiso rer. Muy pocas veces
poda ver al coronel con aire de
acosado, de espaldas a la pared,
asustado.
Jake se mostr evidentemente
aliviado cuando lleg el sargento
Jefferson con el hielo. Lo puso a
mezclar las primeras bebidas y le vigil
implacablemente; luego hizo que le
diera los anteojos de campaa, que
estaban al alcance de la mano, sobre la
mesa, y, sin agradecerlo, irritado, lo
envi a Wahiawa, a buscar a las
mujeres.
Y tenga mucho cuidado de que
ninguno de los civiles lo vea

llevndolas en mi coche oficial. O le

costar la cabeza, Jeff. Entiende?
S,
seor
dijo
Jeff
impasiblemente. Y uno senta que
debera haber hecho una reverencia.
Jake ni siquiera se volvi. Estaba
cuidadosamente retirado de la ventana,
de frente a ella, enfocando los gemelos
sobre las ventanas iluminadas que haba
al otro lado del zanjn y que
correspondan a las habitaciones de las
enfermeras.
Nada dijo desconsolado, y
arroj los prismticos sobre la mesa.
Ni siquiera una maldita mujer desnuda,
por Dios.
Ninguno de los otros dos le

respondi.
Sam
Slater
todava
conversaba con Holmes. Haba pasado
de lo particular a lo general, en relacin
con los oficiales subalternos.
Lo primero que advert en usted
es que no estaba asustado. La mayora
de los oficiales subalternos de la
actualidad son exactamente como los
soldados rasos: tienen un miedo insano a
sus superiores. Cada uno de sus
pensamientos y acciones est gobernado
por esta perpetua aprensin a la
desaprobacin fiscal. En rigor, la
mayora de los oficiales superiores son
iguales. Muy pocas veces se puede
encontrar entre ellos a un hombre con el
cual sea posible hablar razonablemente,

cosa que resulta penosa para un hombre

como yo, entiende?
Pero siempre ha sido as, no es
cierto? dijo Holmes.
Ah! Sonri Sam Slater, ah
es donde se equivoca. Y un poquito de
pensamiento objetivo le demostrar que
se equivoca. No siempre ha sido as.
Tengo toda una teora al respecto.
Bien, oigmosla dijo Dinamita
con entusiasmo. Soy todo odos.
Tampoco yo encuentro muy a menudo un
hombre razonable con el cual conversar
dijo con tono de dicha, sonrindole a
Jake.
Jake no le devolvi la sonrisa.
Haba odo anteriormente la teora, y no

le gustaba. En cierto modo le asustaba, y

no poda obligarse a creer que la vida
fuese
realmente
as.
Adems,
consideraba una ofensa para la dignidad
del general Slater y para la propia que
el general la discutiera con el capitn,
que ni siquiera era un ayudante, sino
slo un comandante de compaa. Bebi
lentamente, en silencio, preguntndose
cmo un hombre tan brillante como el
joven Slater, a quien siempre haba
temido, poda condescender de ese
modo.
En el pasado dijo Sam Slater
cuidadosamente este temor a la
autoridad era slo el aspecto negativo
de un cdigo moral positivo de Honor,

Patriotismo y Servicio. En el pasado

los hombres trataban de alcanzar los
aspectos positivos del cdigo, antes que
evitar los negativos.
Resultaba evidente que escoga las
palabras con cuidado, como si le
preocupara no ser entendido. Y mientras
hablaba se haca ms encantador que
antes, a medida que su entusiasmo
aumentaba. El entusiasmo de Sam Slater,
advirti Holmes, afectaba extraamente
al hombre. No se excitaba. En lugar de
inclinarse hacia adelante y hablar con
mayor rapidez, pareca aflojar los
msculos y hablar cada vez ms
lentamente, tornndose ms sereno y ms
fro que antes. Y, sin embargo, resultaba

ms atrayente.
Pero
el
advenimiento
del
materialismo y de la era mecnica
cambi todo eso, entiende? Hemos
visto cmo cambiaba el mundo dijo
en nuestra poca. La mquina ha
destruido el sentido del antiguo cdigo
positivo. Es evidente que no se puede
hacer que un hombre se encadene
voluntariamente a una mquina porque
ello sea Honorable. El hombre sabe
que no tiene por qu hacerlo.
Holmes asinti, en seal de que
estaba de acuerdo. Era una idea original.
Lo nico que queda, entonces
continu Sam Slater, es el lado
estandarizado, negativo, del cdigo, tal

como lo expresa la ley. El temor a la

autoridad, que antes no era ms que una
cuestin subsidiaria, pero que ahora es
la cuestin principal, porque es la nica
que queda. No se puede hacer que un
hombre crea que es Honorable, de
modo que no queda otra eleccin que
hacer que tenga miedo de no
encadenarse a la mquina. Ello se puede
lograr haciendo que tenga miedo de la
desaprobacin de sus amigos. Se le
puede avergonzar porque es un zngano
social. Se puede hacer que tema morirse
de hambre si no trabaja para su mquina.
Se le puede amenazar con la crcel, O,
para mayor eficacia, se le puede hacer
temer la muerte por ejecucin. Pero ya

no se le puede decir que es

Honorable. Hay que hacerle sentir
miedo.
Por Dios! exclam Holmes. Se
golpe la palma de la mano con el puo,
excitado.
Sam Slater sonri indulgentemente.
Por eso, en la actualidad, nuestros
jvenes oficiales subalternos (y nuestros
oficiales superiores) tienen slo ese
miedo y ninguna otra cosa. Viven de
acuerdo con el nico cdigo que nuestra
poca les permite. En la guerra civil
todava podan creer que luchaban por
el Honor. Ya no. En la guerra civil la
mquina gan su primera batalla sobre
el individuo. El Honor muri.


Por lo tanto, sera estpido tratar
de continuar dominando a los hombres
por miedo del Honor. Ello slo
llevara a la ineficacia y a un dominio
ineficaz. Y en nuestra poca tenemos que
tener un completo dominio, porque la
mayora de los hombres deben ser
sirvientes de la mquina, que es la
sociedad.

Por supuesto, todava adoramos el

Honor de labios para afuera, en los
carteles de reclutamiento y en los
editoriales industriales, en bien de las
apariencias, y ellos se lo tragan porque
tienen miedo. Pero dependemos de eso

para ampliar las filas de nuestro

ejrcito? Sera absurdo, no es cierto?
No;
ponemos
en
prctica
un
reclutamiento, el primer reclutamiento
de tiempos de paz de nuestra historia.
De lo contrario, no conseguiramos los
hombres. Y necesitamos a los hombres,
y necesitamos tenerlos preparados para
esta guerra. No nos queda otra eleccin;
o eso o la derrota. Los ejrcitos
modernos, como todas las dems ramas
de la sociedad moderna, deben ser
gobernados y fiscalizados por el temor.
El destino del hombre moderno se ha
convertido en lo que yo llamo perpetua
aprensin. Y ser su destino durante
varios siglos por venir, hasta que la

fiscalizacin pueda estabilizarse. Si no

me cree, ah tiene nuestros asilos de
locos y el aumento de sus pacientes. Y
despus vuelva a observarlos cuando
termine esta guerra.
Le creo dijo Holmes, pensando
repentinamente en su esposa. Pero
espere un momento. Usted no tiene ese
miedo.
Es claro que no. Yo lo entiendo.
Poseo la bendicin (o la maldicin) de
una mente lgica, y soy capaz de
percibir la tendencia de la poca. Yo y
los hombres como yo nos vemos
obligados a asumir la responsabilidad
de gobernar. Si queremos que continen
la sociedad organizada y la civilizacin

tal como las conocemos, es preciso que

se opere, no slo una consolidacin del
poder, sino tambin una completa e
incuestionada
fiscalizacin
para
dirigirlo.
S dijo Holmes. Eso lo
entiendo. Hace mucho tiempo que me he
dado cuenta de ello.
Entonces es usted uno de los
pocos le sonri tristemente Sam
Slater en este pas. Los rusos, claro,
ya lo saben. Los alemanes lo estn
aprendiendo, y aprendindolo con
notable velocidad. Los japoneses
siempre lo supieron, y lo aplicaron; pero
son incapaces de adaptarse a las
modernas tcnicas mecnicas, y dudo

que se adapten a tiempo. En cuanto a

nosotros, esta guerra tendr la palabra.
O aprendemos y ganamos la guerra con
ello, o de lo contrario habremos
terminado. Como han terminado
Inglaterra y Francia y todos los dems
Paternalismos. Y el cetro pasar a otras
manos. Pero si aprendemos, con nuestra
capacidad productiva y nuestras tcnicas
industriales
mecnicas
seremos
invencibles; incluso contra Rusia cuando
llegue ese da.
El capitn Holmes sinti que un
pequeo escalofro le recorra la
espalda. Mir a Sam Slater, y el gran
encanto personal del hombre volvi a
apoderarse de l, como la clida luz de

un faro giratorio, trayendo consigo un

sentimiento de la tragedia de ese hombre
a quien la vida haba obligado a ocupar
una posicin tan responsable.
Pues entonces tendremos que
aprenderlo! exclam el capitn
Holmes. Pudo sentir que Jake Delbert le
miraba con el rabillo del ojo con una
especie de horror. Pero Jake Delbert
estaba ahora muy lejos. Eso era como
algo que hubiese conocido durante
mucho tiempo, que hubiese yacido
polvoriento y olvidado en un cuarto
trasero de su cerebro, y entonces l, de
pronto, haba abierto una puerta. No
nos queda ms remedio que aprenderlo!
Personalmente dijo Sam Slater

con voz cortante creo que nuestro

destino es aprenderlo. Pero cuando
llegue el da tendremos que tener un
dominio absolutamente total, como lo
tienen ya los otros. Hasta ahora, eso lo
han manejado los grandes consorcios
como Ford y General Motors y la US
Steel y la Standard Oil. Y advierta que
lo han hecho bastante bien, bajo su
bandera de Paternalismo. Han logrado
una fiscalizacin fenomenal, y en un
tiempo ms bien corto. Pero ahora la
palabra clave es consolidacin, y los
consorcios no son lo bastante poderosos
para hacerlo aunque estn dispuestos
a consolidar, que no lo estn. Slo los
militares pueden consolidarlos bajo una

sola fiscalizacin central.

El capitn Holmes tuvo de repente la
visin de una nacin cruzada por una red
de carreteras de seis carriles.
La guerra se encargar de eso
dijo.
As lo creo dijo Sam Slater.
Histricamente, la hora de los
consorcios ha terminado. Han servido a
su objetivo histrico. Adems, tienen un
lamentable defecto que, a menos que se
solucione, puede resultar fatal.
Cul es? pregunt Holmes.
El hecho de que ellos mismos
tienen miedo a la autoridad, aun cuando
no existe ninguna autoridad por encima
de ellos dijo Sam Slater. Han

emitido durante tanto tiempo su

propaganda paternalista, que ellos
mismos la creen, creen su propio cuento
de la Cenicienta, su propio sitio de
Horacio Alger, del muchacho pobre
pero honrado que asciende hasta hacerse
rico. Y por cierto que ello les retrasa
con una cierta proporcin de moral
sentimental; tienen que representar el
papel del padre que imaginaron.
Espere dijo Holmes. Eso no
lo entiendo bien.
Sam Slater dej el vaso vaco y le
sonri con tristeza.
Es lo mismo que le deca hace un
rato, el mismo defecto que tienen
muchos (demasiados) de nuestros

oficiales
superiores.
Son
todos
anacronismos de una generacin pasada
que creci en la era victoriana.

Los hombres que dominan los

consorcios
y
nuestros
oficiales
superiores se parecen mucho, sabe?
Todos ellos utilizan este nuevo temor
social que han ayudado a desarrollar; y
todos ellos tienen miedo, moralmente,
de emplearlo al mximo. Es una especie
de resabio del moralismo Victoriano y
de la agonizante escuela britnica del
Imperialismo Paternal, la escuela que
jams matara de trabajo a los nativos
de las colonias a menos de que hubiese
cerca un misionero que oficiase para

ellos los ltimos ritos.

Holmes ri convulsivamente.
Pero eso es idiota
Jake Delbert carraspe y dej el
vaso.
Por supuesto que es idiota. Sam
Slater sonri levemente. Es un
absurdo lgico. Pero todos nuestros
grandes industriales, y la mayora de
nuestros actuales oficiales superiores,
continan representando ese papel. El
mismo papel paternal britnico. Y ya
puede usted ver lo que ello ha hecho con
su eficiencia para la fiscalizacin.

El temor social es la ms
tremenda fuente de poder que existe. La

nica fuente, en rigor, ahora que la

mquina ha destruido el cdigo positivo,
su corolario. Empero, ellos derrochan
ese
poder
dirigindolo
contra
trivialidades tan tontas como lo
aconsejable de la virginidad en el
matrimonio, cosa en la que nadie cree ya
y que es como apuntar una manga de
riego contra incendios sobre una hoja de
papel que se quema.
Holmes volvi a rer, tan
fuertemente esta vez, que casi fue un
acceso. Luego pens nuevamente en su
esposa, y la risa desapareci de l y le
dej sin sentir absolutamente nada,
salvo un sobresaltado asombro ante la
gran verdad que haba en la

argumentacin de Sam Slater.

No es gracioso sonri Sam
Slater. Esta absurda y falsa moralidad
de ellos provoca incluso mayor falta de
eficacia y dao en otros sentidos.
Cuando dirigen su poder contra
problemas
realmente
importantes,
problemas que requieren una inmediata
solucin, como el de ir o no a la guerra,
queda
tan
diluido
por
los
sentimentalismos en conflicto de la
opinin pblica (tales como el
patriotismo contra el amor a la paz),
que no logran absolutamente nada y el
poder se neutraliza a s mismo
completamente, de modo que, a la
postre, nosotros, con todo nuestro

podero industrial, nos quedamos

sentados, vacilando (cuando todos saben
que la guerra es inevitable), hasta que
cualquiera nos ataque y nos obligue a
luchar e incidentalmente nos saque
una gran ventaja.
Eso es peor que un absurdo lgico
dijo Holmes furiosamente. Eso
es no pudo decirlo.
Sam Slater se encogi de hombros.
Me hace hervir la sangre dijo
Holmes.
Jake Delbert volvi a carraspear.
Caballeros dijo.
Pero esto no puede continuar as
dijo Sam Slater. No crea que en
Rusia y Alemania no estn utilizando al

mximo la consolidacin del poder y la

fiscalizacin de ste.
O nos libramos nosotros mismos
de
nuestros
moralistas
y
los
reemplazamos por realistas, o los rusos
y los alemanes (para no mencionar a los
japoneses) lo harn en nuestro lugar,
entiende?
Caballeros!
repiti
Jake
Delbert. Se puso de pie. Ah dijo
. Tienen ustedes los vasos vacos,
caballeros. No les parece que ya es
hora de beber otro trago? Jeff no ha
vuelto an. Yo este har los
honores. Eh?
Nadie ri.
Esto es una fiesta, caballeros

brome Jake insistentemente, no una

convencin Eh? No les parece que
quiz deberamos dedicamos a?
Los otros dos lo contemplaban
inexpresivamente, y poco, a poco se fue
callando, como un fongrafo sin cuerda,
y se hundi en un nervioso silencio.
Estoy
sediento
dijo
Jake,
desesperado, al cabo.
Sam Slater le sonri, abierta,
despectivamente, y Jake sinti un
espasmo de indecible terror.
Por supuesto, Jake dijo Sam
Slater apaciguadoramente. Bebamos
otro trago. Bebamos otro.
Pero lo que yo no entiendo
dijo Holmes de pronto. Qu le

parece que hace que todos ellos tengan

tanto miedo? Yo no lo tengo, no tengo
miedo de la verdad. Y lo deca en
serio. Se mir muy para adentro y no
pudo ver temor alguno.
Sam Slater se encogi de hombros.
Adiestramiento
ambiental,
supongo. Psicolgicamente, se trata de
una especie de asociacin subjetiva de
uno mismo con el objeto externo.
Algunos muchachos no pueden matar
pjaros porque se ponen en el lugar del
pjaro herido. Es lo mismo.
Holmes estaba irritado.
Pero eso es estpido!
Caballeros dijo Jake Delbert
urgentemente.
Las
bebidas,

caballeros.
Gracias, Jake dijo Sam Slater
con tono apaciguador. En cierto modo,
pens Jake, el consuelo de Sam siempre
resultaba ominoso. Por supuesto que
es estpido dijo Sam a Holmes.
Nadie ha dicho que no fuese estpido.
Aun as, les sucede precisamente eso.
Ja! exclam Jake Delbert en
voz alta, y al cuerno con ellos, qu
son ellos, de todos modos? Dgame,
Dinamita dijo Jake. Qu tal le va
con ese hombre nuevo, cmo se llama,
Prewitt? Ya le ha convencido de que
tiene que integrar el equipo de
pugilismo?
Quin? pregunt Holmes.

Levant la cabeza, sobresaltado,

arrancado de la claridad de lo abstracto
y llevado de vuelta a lo turbio concreto,
donde siempre tiene que llevarse a cabo
la aplicacin. Ah dijo. Prewitt
No, todava no. Pero mis muchachos
estn trabajando con l.
Le
estn
aplicando
El
Tratamiento? interpuso Sam Slater.
S repuso Holmes a desgana.
se es un buen ejemplo de mi
teora. Cunto tiempo le parece que
podramos dirigir un ejrcito sin grados
que teman a nuestra clase de tal manera,
que estn dispuestos a tiranizar a la de
ellos?
No mucho, supongo contest

Holmes.
El secreto dijo Sam Slater
reside en hacer que cada casta tema a
sus superiores y desprecie a sus
inferiores. Es usted prudente al hacer
que lo hagan sus grados, en lugar de
hacerlo usted mismo. Eso obliga a los
grados a tener conciencia ms clara del
abismo que separa a los soldados rasos
de los oficiales.
Pero ha servido eso de algo?
insisti Jake, volviendo la conversacin
a lo concreto, alejndola de la infernal
teora del joven Slater. La temporada
del saln de fumar empieza en junio de
este ao, y no en agosto. No le queda
tanto tiempo para hacerle marcar el paso

como el que tena el ao pasado, y el

hombre an no ha cedido, verdad?
Ya le he dicho que no repuso
Holmes violentamente, descubriendo de
pronto que volva a ser un capitn.
Pero he tenido todo eso en cuenta. S lo
que estoy haciendo. De veras, seor.
Estoy seguro de que s, hijo
dijo Jake con simpata. Ahora se
encontraba nuevamente en terreno
familiar. Poda arriesgarse a lanzarle
una significativa mirada a Slater. Pero
no se olvide, hijo, de que ese hombre es
aparentemente un bolchevique, un
verdadero hijo de su madre. Ellos son
completamente distintos de los dems,
sabe? Yo mismo creo firmemente en

dirigir a los hombres, pero a los

bolcheviques hay que empujarlos. Es la
nica manera de manejarlos. Y nunca se
puede dejar que le ganen a uno por la
mano, porque entonces se pierde
prestigio ante los hombres, y entonces
todos tratarn de aprovecharse de usted.
Eso es cierto intervino Sam
Slater. Si le ha dado estado pblico a
la cuestin, tiene que seguir con eso
hasta el final. Y no porque el problema
en s sea importante, sino por el efecto
general que pueda tener sobre los
hombres.
Todava no le he dado estado
pblico dijo Holmes, sintindose
acorralado. Los hombres lo estn

haciendo prcticamente por su cuenta,

sin mi ayuda. Inmediatamente se dio
cuenta de que se haba tendido una
trampa l mismo. Lo que quiero
decir dijo.
Oh sonri Jake. Ahora no se
perda ninguna de las artimaas. Estos
jvenes veletas que siempre estaban
adulando a los superiores; estaba muy
bien hablar de teoras, pero lo que
importaba era la aplicacin de las
teoras. Pero no cree que los
hombres pensarn que est tratando de
eludir la responsabilidad?
No replic Holmes, sabiendo
lo que haca. De ningn modo. Yo
estaba tratando de lograrlo por medio de

los grados, sin meterme en ello yo

mismo, como dijo el general. Indic
con la cabeza a Sam Slater.
Yo no confiara por completo en
eso dijo Jake. Si no cede pronto, a
fin de aprovechar al mximo la
temporada de entrenamiento, entonces
no le servir a usted para nada, no es
as?
Oh, s repuso Holmes. Yo lo
quiero para la temporada del Bowl, para
el invierno que viene, y no para el saln
de fumar de la compaa. Sonri un
tanto condescendientemente, sintiendo
que haba ganado la vuelta.
S acos Jake, pero si se
libra de participar en el saln de fumar,

entonces le habr hecho retroceder a

usted y perder prestigio. Y eso no puede
ser. Eh? pregunt a Slater. No
tengo razn?
Sam Slater lo contempl durante un
rato, antes de contestar. Haba
permanecido sentado en silencio,
recostado
contra
el
respaldo,
mirndolos, sabiendo que ahora ambos
trataban de obtener su aprobacin. Eso
le entusiasm. Naturalmente. Jake tena
el rango, pero Jake era un cobarde y un
miembro de la vieja escuela del
Patemalismo
contra
la
cual
inevitablemente, algn da, l y su
generacin tendran que luchar. Y el
joven Holmes le agradaba.

S dijo finalmente. Es cierto.

Lo importante dijo a Holmes es que
usted, como oficial, no debe permitir
siquiera una sospecha de que un soldado
raso le ha hecho retroceder. La cuestin
del pugilismo carece en s de
importancia agreg, mirando a Jake.
Jake prefiri pasar por alto la frase.
Haba obtenido una ventaja temporal, y
cambi de tema; ya era bastante por el
momento. Pero era ofensivo que tuviese
que luchar incluso con Holmes, teniendo
en cuenta que l era un teniente coronel.
Si no cede pronto dijo
framente a Holmes, tendr que
doblegarlo. No queda otro remedio.
Aplquele todos los artculos del

reglamento, de modo que por lo menos

para el invierno y la temporada del
Bowl est dispuesto a mostrarse
razonable.
S repuso Holmes con tono de
duda. Haba presentido, en la ltima
frase relacionada con el pugilismo, que
el brigadier estaba de su parte, pero no
saba si contaba con suficientes
garantas como para lanzarse. Pero no
creo que resulte bien de ese modo
dijo, decidindose a arriesgarse. Me
parece que no se puede doblegar a ese
hombre.
Ja! exclam Jake. Mir al
general. Por supuesto que se le puede
doblegar.

Se puede doblegar a cualquier

hombre dijo Sam Slater framente.
Usted es un oficial.
Es
cierto
dijo
Jake
intrpidamente. Me acuerdo de
cuando serv aqu, en Schofield, de
capitn y John Dillinger era un soldado
raso. Si alguna vez hubo un potro cerril
al que no se poda domar, se fue l.
Pero por Dios que lo doblegaron. Lo
doblegaron aqu mismo, en la
Empalizada del Puesto. Estara por jurar
que se pas la mayor parte de su
perodo en la Empalizada, por Dios
dijo Jake indignado. Fue entonces
cuando jur que saldara sus cuentas con
los Estados Unidos, aunque fuese la

ltima cosa que hiciera.

Por lo que me dice, no parece que
lo hayan doblegado dijo Holmes,
incapaz de retroceder ahora. Por lo
que hizo cuando sali de aqu, yo dira
que no lo doblegaron jams.
Oh, s replic Jake. J. E.
Hoover y sus muchachos lo doblegaron.
Lo partieron en dos, esa noche, en
Chicago. Como partieron al HermosoFloyd y a todos los dems.
Lo mataron corrigi Holmes.
No lo doblegaron.
Es lo mismo replic Jake,
indignado. Qu cuernos de diferencia
hay entre una cosa y otra?
No s dijo Holmes, decidiendo

ceder. Ninguna, supongo. Pero supo

que no crea tal cosa. Lo adivin por su
voz.
No dijo Sam Slater. Jake se
equivoca. Hay muchsima diferencia.
Nunca doblegaron a Dillinger. Sea
sincero, Jake, y admita lo que es.
El rostro de Jake Delbert enrojeci
intensamente.
Usted no puede entender eso
dijo Sam Slater deliberadamente.
Pero yo s. Y creo que Dinamita
tambin.
Jake se sent en su silln y se llev
el vaso de bebida al enrojecido rostro y
bebi unos sorbos, y Sam Slater lo
contempl, imperturbable.

Pero lo importante es que lo

mataron, como siempre los matan. Lo
nico que Dillinger tena de malo era
que fue un individualista, y usted no
puede entender eso, Jake. Pero por eso
tuvieron que matarlo. El crimen no da
beneficios, entiende? Sonri.
Holmes se sinti inmensamente
aliviado, pero entonces, mientras Slater
hablaba, tuvo, de pronto, una vivida
visin mental de cmo una pequea
diferencia de opinin como sa,
digamos entre un soldado raso y un
grado, poda conducir inextricablemente
a un hombre a la Empalizada, y de ah
a menos de que la opinin del
soldado cambiara, a menos de que

lograran doblegarlo,
un paso
irrevocable tras otro, al punto en que se
encontraba sentado en un sedn
Chevrolet, en una carretera lateral, de
noche, teniendo en una mano furiosa y
atemorizada una 38 de nariz roma,
esperando a que los disparos surgieran
de la oscuridad, hacia l, en cualquier
momento, y que todo eso ocurriese en
una nacin pacfica que no estaba en
guerra. Era una idea abrumadoramente
fantstica, que le hizo estremecerse. A
duras penas consigui no pensar que
incluso poda tratarse de l mismo, y
entonces record lo que Slater haba
dicho en cuanto a los muchachos que no
podan matar a los pjaros. Sinti una

curiosa sensacin de irrealidad en

relacin con todo lo que le rodeaba. El
poder del pensamiento, pens, y todo
partiendo de un pensamiento tan
inocente.
Capitn
le
dijo
Jake
ahogndose, le doy instrucciones
positivas en el sentido de que aplique a
ese hombre, Prewitt, todos los artculos
del maldito reglamento, si no cede antes
de que sea demasiado tarde para que se
entrene para el saln de fumar.
Siempre tuve la intencin de
hacerlo dijo Holmes, slo que
crea que quiz no fuese necesario.
Sinti un poco de lstima por el pobre
desdichado.

Ser necesario dijo Jake

brutalmente. Se lo aseguro. Y es una
orden directa, capitn. Volvi a
echarse atrs en el asiento.
Holmes, sin embargo, no se sinti
ansioso en lo ms mnimo. El puesto de
comandante en el regimiento, al cual le
haba echado el ojo, no era nada en
comparacin con una tarea como
integrante del personal de la brigada. Y
aun cuando ese puesto no surgiese,
Delbert no podra hacerle nada mientras
Sam Slater tuviese la vista fija en l.
Lo importante dijo Sam Slater,
interviniendo como un maestro de
esgrima que aprovecha una pausa
producida en un asalto de sus alumnos

para darles un poco ms de instruccin

, lo importante es recordar la lgica
que hay detrs de la cuestin. Usted no
permitira que un solo mulo empecinado
impidiese que toda la recua llevase
suministros a la cordillera Waianae, no
es cierto? Si no pudiera conseguir que
se moviese, lo apartara a un lado,
verdad?
No dijo Holmes. S.
A eso se reduce todo.
A eso, no es as? pregunt
Holmes, nervioso. Hay que pensar en
la mayora y en el objetivo que se quiere
alcanzar? Hay que ser cruel, quiz, en
bien de todos? Es eso, no?
Exactamente repuso Sam Slater

con una satisfaccin curiosamente

femenina. Todo el que gobierna tiene
que ser cruel.
S dijo Holmes, sintiendo de
pronto, sin motivo para ello, que haba
sido seducido, del mismo modo que
debe sentirlo una mujer.
Aprende usted rpidamente le
dijo Sam Slater.
Despus de esto, Jake no volvi a
intentar cambiar de tema. Sam Slater se
lanz nuevamente a su teora, hablando
ahora casi de prisa. Los dos continuaban
hablando an cuando entraron los dos
comandantes del regimiento y se
mostraron debidamente sobresaltados en
presencia de un oficial superior y se

escurrieron para servirse un trago

fortalecedor y, descubriendo que todava
se haca caso omiso de ellos, se
escurrieron nuevamente para beberlo.
Y continuaban hablando cuando el
sargento Jefferson volvi con las
mujeres. Y siguieron hablando; Holmes
escuchaba atentamente, porque saba que
ahora haba sido empujado por Prewitt a
una situacin en la que ya no podra
esquivar eso y tendra que seguir
adelante o retroceder, mientras Slam
Slater desarrollaba el consolador credo
que haba surgido del hecho de
encontrarse una vez en una posicin
similar, con los ojos brillndole ahora
un poco mientras hablaba.

Los dos pesados ejemplares que se

sentaron sobre sus rodillas beban y
escuchaban, desconcertados. Jake y los
dos comandantes, tirando la esponja, se
haban retirado a las habitaciones
traseras, para dedicarse al asunto que
les haba llevado all.
Pero Holmes se haba olvidado por
completo de eso. La conversacin, para
Holmes, abra en ese momento toda una
serie de nuevos paisajes. Cosas que ni
siquiera haba intuido antes. Y se puso
en tensin, se concentr, entreviendo
slo vislumbres antes de que el banco
de nubes volviera a cubrirlo todo, pero
dejando ver siempre nuevos paisajes
que a l le pareca que podra ver por

completo.
La razn dijo Sam Slater es
el ms grande descubrimiento jams
hecho por el hombre. Y sin embargo es
el ms descuidado y el menos empleado.
No es de extraar que los hombres
razonables, sensibles, se sientan
amargados y desilusionados.
Siempre lo he entendido dijo
Holmes excitadamente. Toda mi vida
lo he entendido. Desde lejos.
Todo ello se basa en la aprensin
sonri Sam Slater. La aprensin es
la clave. Cuando se aprende a juzgar el
grado de aprensin que existe en cada
hombre,
se
puede
predecir
infaliblemente en qu medida es posible

confiar en l, hasta dnde se le puede

hacer llegar. El paso siguiente, claro, es
provocar la aprensin artificialmente.
Ya existe de antemano; lo nico que hay
que hacer es sacarla al exterior. Cuanto
ms grande la aprensin, mayor la
fiscalizacin.
Qu es la aprensin, nene?
pregunt la japonesa que estaba sentada
en el brazo del silln de Sam Slater.
Temor sonri Sam Slater.
Oh! exclam la mujer, y
frunci el entrecejo, intrigada.
Oye dijo la china que se
encontraba sentada en las rodillas de
Holmes, qu les pasa a ustedes?
Nada repuso Sam Slater.

Nosotras no gustarles, quiz no?

pregunt la japonesa.
S, por supuesto! respondi
Sam Slater. Son ustedes damitas
encantadoras.
No estars enojado conmigo. S?
pregunt la china a Holmes.
Por qu habra de estar enojado
contigo?
No s. Quizs hice algo que no te
gust?
Vamos, Iris dijo la japonesa.
Que se vayan al infierno. Vamos a
buscar a ese viejo gordo de cabello
blanco. El que est con Beulah. A lo
mejor animamos esto un poco.
Iris se puso de pie.

No hice nada que hiriera tus

sentimientos? pregunt zalameramente
a Holmes.
Cuernos, no contest Holmes.
Se da cuenta? Sonri Sam
Slater cuando las mujeres se hubieron
ido. Entiende lo que quiero decir
cuando hablo de aprensin?
Holmes ri.
Sabe? dijo Sam Slater. Cien
veces trat de explicrselo al viejo Ike.
Se lo vengo explicando desde que llegu
a esta Roca. Jake tiene mucha habilidad,
slo que no sabe aprender a emplearla.
Es demasiado viejo dijo
Holmes, cautelosamente.
Demasiado viejo repiti Sam

Slater. Si alguna vez he visto a un

hombre desorientado y tanteando a
ciegas en la oscuridad, ese hombre es
Jake Delbert. Y cualquiera creera que
si alguien tiene los antecedentes y la
educacin necesarios para advertir la
tendencia de la poca, ese alguien sera
Jake Delbert. Pero no, todava tiene
miedo. Tiene miedo, y es tan moralista
que prefiere pasarse la vida creyendo en
los sentimentales memorndums que
escribe a sus tropas, en lugar de tratar
de ayudar a la humanidad. Y aliviarse
(como con un movimiento intestinal
cuando las entraas morales estn
demasiado llenas) ofreciendo estas
fiestas para hombres solos.


Y no es que estas cosas me
disgusten, tngalo en cuenta. Creo que
estn bien, y gozo con ellas. Cuando
ocupan el lugar que les corresponde.
Pero un hombre no puede convertirlas en
la tarea de su vida. Sin correr el peligro
de pudrirse. Un hombre necesita tener
algo ms grande que l mismo en lo cual
creer.
Precisamente!
exclam
Holmes, excitado. Algo ms grande
que l mismo. Y dnde podr
encontrarlo, en este mundo de hoy?
En ninguna parte repuso Sam
Slater. Salvo en la razn. Sabe?, es
usted demasiado viejo para ser capitn,

Dinamita, pero todava sera lo bastante

joven para comandante. A su edad yo
tampoco era nada ms que comandante,
se da cuenta? Y ni siquiera haba
empezado a aprender la nueva lgica. Si
un hombre listo no me hubiera elegido
como protegido, hoy sera un
comandante y un Jake Delbert.
Pero lo que usted tuvo en su
favor seal Holmes. Usted
estaba dispuesto a admitir la razn,
cuando se la mostraron.
Exactamente dijo Sam Slater.
Y tenemos suma necesidad de
protegidos que puedan aprender esa
leccin, hoy, en nuestra profesin. Y un
poco ms adelante los necesitaremos

an mucho ms. No existe absolutamente

lmite alguno para las posibilidades que
se abren para ellos.
No me interesa el rango dijo
Holmes. Saba que lo haba dicho antes.
Pero esa vez era cierto, esa vez lo deca
en serio. Lo nico que me interesa es
encontrar un terreno realmente firme,
una base sobre la que pueda erguirse un
hombre que piense, una lgica slida
que no le traicione a uno. Deme eso y el
rango puede irse al infierno.
Exactamente del mismo modo
sent yo dijo Sam Slater. Sonri
levemente. Sabe?, puedo emplear a
un hombre como usted. Slo Dios sabe
que tengo a bastantes asnos estpidos

entre mi personal. Necesito por lo

menos un hombre capaz. Qu le
parecera trasladarse a la brigada y
trabajar para m?
Si usted piensa realmente que
puedo hacerlo dijo Holmes con
modestia. Estaba pensando qu dira
Karen de eso. Ja, si ella se hubiera
salido con la suya, l nunca hubiera
asistido a esas reuniones de hombres
solos. Y entonces, cmo progresara?
Podra ver la cara que pondra Jake
Delbert!
Hacerlo, un cuerno replic Sam
Slater. Oiga, si lo quiere es suyo,
entiende? Yo me ocupar de eso
maana mismo.


Sabe? dijo, en rigor eso del
hombre, Prewitt, es importante slo en
la medida en que le afecte a usted
personalmente. No en relacin con el
equipo de pugilismo, ni siquiera en
relacin con el prestigio de usted. En
realidad no es ms que un trampoln
para poner a prueba el carcter de usted
y para desarrollarlo.
Nunca pens en eso de ese modo.
No creo que sea conveniente que
usted pida el traslado hasta que haya
solucionado esa cuestin, simplemente
por su propio bien, se da cuenta? Y
entonces, cuando le haya puesto punto
final y cuando se haya trasladado, podr

dejar a un lado por completo el maldito

equipo de pugilismo. Tendremos
mejores cosas en que emplear su
energa.
S, podra hacer eso dijo
Holmes, preguntndose si quera dejar
el adiestramiento del equipo.
Bien sonri Sam Slater
ponindose de pie. Necesito otro
trago, y creo que ya hemos hablado
bastante, no le parece? Estamos
perdiendo un tiempo valioso, eh? Voy a
buscar a esas condenadas mujeres. Se
acerc al sifn, y ya, de pronto, no fue el
filsofo; era como si una parte de su
cerebro se hubiese cerrado como un
grifo.

El capitn Holmes se sinti

sobresaltado, y despus casi asustado.
Porque no poda olvidarlo todo tan
fcilmente. Haba tenido una visin de
un nuevo poder que construira un
mundo completamente nuevo, un mundo
con verdadero sentido, basado en la
lgica, y no slo en el sentido de los
moralistas. Se trataba de un sentido que
dara resultados en la prctica, basado
en un poder realista. Un poder de gran
bondad, con potencialidad para hacer el
bien, para elevar a la humanidad a
nuevas alturas a despecho de la
terquedad e inercia de la humanidad. Un
poder que era trgico en su bondad
porque siempre sera mal entendido por

las masas que slo queran fornicar y

llenarse el estmago. Un poder que slo
la historia vindicara, porque la vida de
los grandes hombres y de las grandes
ideas siempre ha sido trgica. Ello hizo
que los msculos del vientre se le
comprimieran espasmdicamente de
puro deseo, de gritar, de un deseo que no
haba sentido desde nio. Cmo haca
Slater para cerrarlo como un grifo?
Y entonces, de sbito, se dio cuenta
de que estaba dudando, acababa de
enterarse de ello y ya estaba dudando, y
se senta ms asustado an. Segua la
lgica siendo lgica, si se poda dudar
de ella?
Esto es algo viejo para Slater, se

dijo, est acostumbrado a ello, y

entonces le resulta natural hacerlo a un
lado. Y t todava tienes ese viejo
hbito de dudar. Eso es todo. Se
pregunt si Sam Slater habra tenido
dudas alguna vez, cuando se entere de
eso. Naturalmente que las tuvo, se dijo.
Pero, quin sabe por qu, tambin dud
de que eso hubiese sido as. Y qu si
Slater no haba dudado nunca? Qu
entonces? Pens preguntarle a Slater si
alguna vez haba dudado, y el corazn le
dio de pronto un brinco de advertencia,
con algo ms que miedo, con terror, ante
la
evidente
revelacin de
su
incredulidad que semejante pregunta
ofrecera.

No estaba poniendo en duda la

lgica, se dio cuenta de repente, sino
que dudaba de s mismo. Dudaba de su
capacidad para dejar de dudar. Quiz
Slater haba cometido un error con l?
Pero si Slater se haba equivocado,
entonces la lgica de Slater era falible,
no era as? El capitn Holmes sinti
que la antigua e inmensa insondabilidad
volva a producirse en l; sinti que la
tierra, una vez ms, se negaba a sostener
sus pies.
Y qu si su esposa no se hubiese
negado a prepararle la cena, si no
hubiese salido con su adinerado civil?
Y qu si Jake Delbert le hubiese
prevenido de antemano que esa noche

habra all un general y le hubiera dado

tiempo para sentirse aprensivo?
Y qu si Sam Slater no hubiese
estado dispuesto a pinchar a Jake?
Y repentinamente el capitn Holmes
vio con toda claridad que habra sido un
hombre completamente distinto, y que
las cosas habran sucedido en forma
absolutamente diferente, y le tembl la
mano cuando Sam Slater le entreg el
vaso.
Vamos. Todos estn en la
habitacin vecina.
S. Claro dijo el capitn
Holmes, y le sigui, deseando slo que
Slater no se hubiese dado cuenta. Se
pregunt s Slater se acordara al da

siguiente de todo eso. Y se pregunt si

esa conversacin desquiciadora del
mundo sera, en realidad, slo una
conversacin desquiciadora de Holmes
y Slater, Y se pregunt por qu la tierra
no quera quedarse quieta, por qu no le
permitira a uno que apoyara los pies en
ella.
Mir a los que se hallaban en la
habitacin, al coronel, tendido en la
cama, bebiendo, a la mujer que beba
con l, a los comandantes, al sargento
Jefferson que distribua otra bandeja de
bebidas, a Sam Slater que, sonriendo,
elega a una mujer, a la mujer que l
mismo haba elegido. No reconoci a
ninguno de ellos, y se sinti como un

hombre que mirara por la ventana de un

rascacielos y viera la longitud de la
pared que se desplomaba y se
empequeeca, y, abajo, los automviles
en miniatura zumbando y arrastrndose
como pequeos escarabajos en la calle,
y tuviera que retirar la cabeza hacia
atrs. O saltar.
Nada de eso, Holmes. T has sido
ese camino, el camino que conduce a
ninguna parte, el camino que te trajo
aqu. Se trata de creer. Tienes que creer.
Tienes que tener fe. sa es la solucin.
La nica solucin.
De modo que mir a Sam Slater y
crey. Mir al retozn Sam Slater de
Sheboygan, como la mujer mira,

aterrada
pero
tambin
esperanzadamente, al hombre que est
junto a ella y a quien ha dejado que la
seduzca, a quien se ha entregado, y que
se ha vuelto de espaldas y empezado a
roncar. Supo que en alguna parte de eso
tema que haber alguna lgica. No poda
ser todo tan azaroso.
Al da siguiente comprara en la
cantina la nueva licuadora y la pondra
en la cocina para cuando ella regresase.
Y cuando entrase en la cocina lo
primero que vera sera el aparato. Y
entonces entendera.
Se puso de pie, tambalendose
apenas, y escolt a la pesada china a la
habitacin trasera.

24
El hombre por cuya salvacin todos
parecan estar tan preocupados no
estaba nada preocupado, no pareca
darse cuenta, ni siquiera por un momento
de que era un pecador, mientras suba
por la escalera del hotel New Congress.
Prew volva a experimentar esa
sensacin de encontrarse con licencia,
esa sensacin que le deca que la vida
quedaba postergada hasta el da
siguiente, que al da siguiente podra
volver a pensar que era un pecador pero
que en ese momento era mejor que no
permitiese que nada le estropease lo que

le esperaba. Quiz no podra volver a

tocar la corneta. Muy bien, entonces, no
volvera a tocarla. Pero poda tener
esto, y esto ayudara a llenar el vaco, y
era mejor que tuviese sumo cuidado de
aferrarse a ello, porque era posible que
algn da, muy pronto, lo necesitase
mucho. En ese momento prefera pensar
en Lorene. Era un buen nombre se. No
era un nombre de puta, era real y
verdaderamente el nombre de una mujer,
Lorene. Tena un sonido especial y
privado, slo para l, cuando lo repeta,
como si ninguna otra mujer hubiese
tenido antes ese nombre. Cuernos, poda
pedir el traslado de esa compaa de
deportistas, quin se lo impedira?

Volver a entrar en una verdadera unidad

de soldados y volver a empezar a
trabajar intensamente. Conseguir otra
vez una clasificacin de sargento,
porque una clasificacin tendra otra vez
ahora un significado.
Y entonces record que no poda
pedir el traslado de esa unidad.
Muy bien, pues no pedira el
traslado. Y qu? Qu representaba
eso? Absolutamente nada. Dentro de un
ao no quedarn rastros de esto. De
todos modos ella tiene intencin de
continuar trabajando durante otro ao
ms, no es as? Pero para entonces t
tendrs que embarcarte de vuelta a casa,
a los Estados Unidos, dentro de un ao,

dentro de un ao a partir de ahora, en

1942. Golpe estrepitosamente en la
puerta de acero, feliz, vindolo de
pronto, mentalmente todo, cmo seran
las cosas entonces, algn seguro
puestecito permanente en que dormitaba
de da en da, como el cuartel Jefferson
o el fuerte Riley, con slidos edificios
de ladrillo y csped recin cortado y
caminos bien cuidados, bajo las largas
sombras del atardecer proyectadas por
grandes y viejos robles que se erguan
en el mismo lugar cuando George
Amstrong Custer se dej cortar la
cabellera por los sioux, que sera el
tipo de lugar en que podra
reengancharse, donde los cuarteles de

los grados seran tambin de ladrillo y

no como stos de aqu, construidos
apresuradamente con tablas de ripia, y
donde se puede llevar a la mujer a una
comunidad y una pequea sociedad que
los grados casados componan y
mantenan para s solamente. Acaso los
veteranos como Pete Karelsen no decan
siempre que las putas eran las mejores
esposas? Las zorras saban apreciar las
pequeas cosas, no decan eso?,
despus de haber estado en la mala.
Muchos veteranos se casaban con
prostitutas. Ah estaba el calvo Dhom,
cuya esposa haba sido una puta en
Manila. No, no tengamos en cuenta a
Dhom, porque su esposa era una nativa,

no contaba para el caso, eso sera si te

hubieras casado con Violet. Y si lo que
ella quiere es comodidad y seguridad,
qu mejor lugar puede encontrar que
algn pequeo puesto permanente,
apartado, que no ha cambiado nada
durante sesenta y nueve aos y que no
cambiar durante otros sesenta?
Vaya, demonios. Ella poda casarse
con l ahora, ese mismo da, y continuar
trabajando durante un ao; de todos
modos pensaba hacerlo, qu le
importaba? La respetabilidad le haba
servido a l de mucho en su tiempo, no
es cierto? Con respetabilidad y quince
centavos puedes comprar una cerveza.
La respetabilidad y sus matroniles

defensoras, que trataban de ocultar su

propia juventud, la poca en que
tambin ellas haban estado vivas,
porque estar vivas siempre era un poco
obsceno, cuando uno estaba vivo la
gente siempre se senta incmoda al
lado de uno. Bueno, pueden irse al
infierno, seoras, eso es todo.
Vaya, Prew!
Mrs. Kipfer lo dej entrar
graciosamente.
No esperaba en absoluto verte tan
pronto. Es una sorpresa
Qu tal van los negocios?
Sonri l, mientras el ambiente espeso,
de da de circo, se quebraba en torno a
l en oleadas. Mrs. Kipfer tena un

aspecto levemente acosado. Y no era

que eso le hubiese ajado el ramillete que
llevaba en el pecho, sino, simplemente,
que la dama de International Sterling
haba sido sorprendida en una
instantnea mientras reciba a sus
invitados, o que la pescaron presidiendo
una cena un tanto penosa ofrecida a
algn convidado ebrio que su esposo
haba llevado al hogar.
No es espantoso? dijo ella.
Con las dos salas de espera
atestadas, con hombres pasendose,
riendo, por el vestbulo, las dos
gramolas automticas en una perpetua
batalla de msica, muchachas sudorosas
pegando portazos, pareca como un

taller de montaje de una fbrica que

trabajara a toda presin por las
necesidades de la defensa. En la nube de
humo de tabaco haba un fuerte olor a
perfumes mezclados, y una voz
masculina competa, casi borracha, con
la gramola mecnica de la segunda sala
de espera, y lejos, en el corredor, una
voz atormentada grit Toallas!.
Resultara muy fcil dijo Mrs.
Kipfer con acento de fatiga
confundimos con una convencin
republicana en Filadelfia, no es cierto?
O incluso con una Convencin
Nacional de la Legin Norteamericana
en Detroit dijo Prew.
Oh, no, con eso no!

Toallas!
Mrs. Kipfer hizo un mohn de
disgusto.
Petunia. Josette necesita toallas.
En el nmero siete.
Muy bien.
El gran rollo negro de fluida grasa
se alej con indiferencia. Indiferente
incluso hacia el trocito de cofia y el
minsculo delantal que se le haba
infligido.
Y fjate si alguna otra las necesita
tambin. Mrs. Kipfer se pas la mano
por la mejilla, distrada. Y date
prisa! Petunia. Se llama realmente
Petunia. No es horrible? Como en las
pelculas. Pero no s qu hara sin ella.

Minerva es tan perezosa Hoy est

enferma. Los Das de Pago siempre se
pone enferma. No puedo hacer
absolutamente nada con ella inspir
profundamente. Esa Minerva! Las
tengo slo a las dos, sabes? El Service
tiene por lo menos cuatro criadas. Pero,
claro, es la casa ms grande de la
ciudad.
Dnde est Lorene? inquiri
Prew.
Mrs. Kipfer pos levemente la mano
en el brazo de l y le sonri de costado,
comprensiva.
Vaya,
Prew!
Viniste
especialmente por ella el Da de Pago?
Qu hiciste, pediste prestado el dinero?

Slo para venir hoy a la ciudad, a ver a

Lorene?
Por qu habra de hacer tal cosa?
replic Prew con tono rgido. Pudo
sentir que el labio superior y el cuello
se le enrigidecan simultneamente.
En rigor dijo con rigidez hoy gan
un poco de dinero y decid venir a la
ciudad antes de volver a perderlo, eso
es todo.
Bueno, pues opino que ha sido
muy prudente por tu parte. Mrs.
Kipfer le sonrea de costado, con la
cabeza inclinada. Cunto ganaste,
querido?
Prew sinti que un temor hueco le
cortaba
netamente
la
irritacin,

dividindola en dos mitades que se

separaron, dejando un completo vaco
en su mente, y se llev rpidamente la
mano a la cartera, como hombre que est
acostumbrado a calcular el monto de sus
fondos. Todava estaba all. Volvi a
respirar.
Oh dijo. Unos cien.
Bueno. Eso est muy bien, no es
cierto?
Pasable repuso l. Recordaba
que ya haba gastado un dlar de los
veinte en dos copas destinadas a
ayudarle a dejar caer la puerta trampa
sobre sus pensamientos (hay momentos
en que es imperativo dejar caer la puerta
trampa sobre los pensamientos, pero

muy a menudo los goznes tienen

tendencia a endurecerse), y eso le
dejaba con diecinueve. Descuenta un
dlar para el taxi, ida y vuelta (no poda
arriesgarse a buscar algn coche que lo
llevara gratuitamente esa vez), y
entonces le quedaban dieciocho. Quince
para toda la noche y tres para uno rpido
ahora mismo, y nada de botellas. La
cuenta resultaba demasiado ajustada
como para dejarle satisfecho.
Mrs. Kipfer continuaba sonrindole
de costado.
Sabes?, admiro inmensamente tu
gusto, querido. Pero los Das de Pago
Lorene est tan ocupada, y en la sala de
espera hay otras dos o tres chicas

disponibles
Oiga dijo l, ahora con ganas
de rerse de ella, no tengo prisa.
Dgame, simplemente, dnde puedo
encontrarla.
Mrs. Kipfer, sonriendo, se encogi
de hombros.
Muy bien. Est en el nmero
nueve. Derecho por el corredor. Lo
mejor es esperar y pescarla en el
corredor. Perdname, llaman a la puerta.
l le lanz una sonrisa, todava
queriendo rerse de ella porque no saba
ni con mucho lo que crea saber, y se
intern en el corredor.
Lo siento, muchachos deca
Mrs. Kipfer por la mirilla. Esto est

completamente lleno
No hay ni un poquito de lugar
Lo siento muchsimo
Bueno dijo, si opinan de ese
modo, pueden irse. Lo siento
Oh, Prew-ew! llam.
S?
Borrachos como una cuba
susurr,
regresando.
Quera
preguntarte cmo est el sargento
Warden.
Quin?
Milt Warden. Todava est en la
compaa, verdad?
S respondi l. S, est.
Hace tanto tiempo que no viene,
que pens que quiz le haban trasladado

al Continente. Te acordars de darle

saludos de mi parte?
S. Bueno dijo l. S, lo har.
Lo hara, se acercara a El Warden,
despus del toque de diana y le dira
exactamente eso.
Sabes? dijo Mrs. Kipfer,
ustedes, muchachos, tienen suerte de
tener a un hombre as de sargento
primero.
Le parece? pregunt Prew.
Yo tambin lo creo as. Oh, en rigor,
todos pensamos lo mismo. Bueno,
bueno, pens, bueno, bueno. Pero El
Warden! Bueno, bueno. No se acabarn
nunca los milagros?
La puerta del nmero nueve estaba

abierta y un sargento tcnico de

infantera de marina, con la barra bajo
los galones sala anudndose la corbata.
Era notable la forma en que cada uno de
los detalles del hombre le parecieron
claros y personales a Prew. Lo mir,
absorto, mientras el otro caminaba por
el corredor.
Lorene sali tras l, movindose con
un paso rpido que haca que los altos
tacones golpeteasen en staccato en el
suelo, y l la vio de pronto, con el
corazn saltndole, como si hubiese
sido fotografiada de tamao natural en
mitad de un paso, detenida all, en la
visin, para despus salir del marco y
continuar por el pasillo, el vestido, con

el cierre relmpago abierto, cerrado con

una mano que tambin coga una ficha
blanca de pker, en tanto que en la otra
tena una botella llena de un lquido
oscuro que balanceaba levemente para
que no se derramara el lquido, como
hace una camarera para no derramar una
taza de caf. Caminaba velozmente, y
movi los hombros a un costado para
pasar junto a l en la estrechez del
corredor.
Eh! dijo l. Lorene!
Hola, querido! repuso ella.
Eh! Espera un minuto, quieres?
Tengo que darme prisa, querido.
Hay tres o cuatro que estn antes que t.
Y entonces lo vio. Se detuvo. Oh,

eres t! Hola! Cmo te va? Lanz

una rpida mirada por el corredor.
Cmo me va? Eso era todo lo
que tena ella que decirle? Busc
desesperadamente,
durante
una
eternidad, en un cerebro que de pronto
estaba absolutamente vaco. Estoy
muy bien dijo con torpeza. Y t?
Bueno, me alegro dijo Lorene,
echando una mirada por el pasillo.
Oye, querido, puedo ocuparme de ti
dentro de Mir su reloj.
Digamos dentro de media hora. Eso es
lo ms que puedo hacer.
S? dijo Prew, sintiendo que la
garganta se le cerraba como si hubiese
tomado alumbre. Oye dijo. Tuvo

que trabajar duramente para decirlo.

Oye, te acuerdas de m?
Por supuesto que me acuerdo,
tonto dijo ella, echndose hacia atrs
y mirando por el pasillo. Creste que
te olvidara? Escucha, no puedo hablar
contigo ahora, querido. Podras volver
dentro de una hora, por qu no intentas
hacerlo?
Oh, olvdate de eso. Al demonio
con ello. Retrocedi, todava vaco.
De todos modos, creo que no
habra servido para nada dijo Lorene
. Probablemente para entonces habr
ms de cuatro esperando
S. Mrs. Kipfer me dijo que eras
sumamente popular. Olvdate, no quiero

causarte molestias.
Te dir lo que podemos hacer
dijo ella. Mir por el pasillo. No veo
a ninguno de ellos cerca. Quiz pueda
pasarte delante de los otros, qu te
parecera eso?
No me hagas ningn maldito
favor.
Lorene le mir entonces con los ojos
encendidos de ansiedad, encendidos por
primera vez, como si slo entonces
estuviese viendo a alguien que no era un
parroquiano corriente.
Vamos, no seas as. Qu
esperabas?
No s.
Elegiste un mal momento para

venir, eso es todo. Yo trabajo aqu,

sabes?, a fin de cuentas.
S? dijo l. Yo soy el tipo
que estuvo aqu hace tres das y se
qued toda la noche contigo y te
prometi sinceramente que volvera esta
noche. Para quedarse toda la noche
contigo, te acuerdas? Soy el sujeto que
se acost en la cama contigo y habl
durante tres horas.
Claro que me acuerdo.
Cuernos, ni siquiera recuerdas mi
nombre.
Ya lo creo que lo recuerdo. Te
llamas Prew. Hablamos de cmo me
met en este oficio. Vaya. Ves? Me
acuerdo.

S dijo l.
Oye, ve al nmero nueve y
esprame, y yo volver dentro de un
minuto. Puedes desnudarte mientras
esperas.
No, gracias. Prefiero esperar
hasta ms tarde, si no te molesta. Nunca
me gust mucho la produccin en masa,
no s por qu.
Ella haba vuelto a hacer ademn de
alejarse, por tercera vez, pero regres y
le mir rectamente a los ojos. Pero su
mirada se apartaba del rostro de Prew
una y otra vez.
Tampoco podremos hacer eso,
Prew dijo suavemente. Ya estoy
comprometida para toda la noche.

Qu! Sinti la boca seca, y

movi los labios para humedecerla.
No me dijiste eso la otra noche. Me
dijiste Qu es esto, un tiovivo?
Entonces no lo saba explic
Lorene con gran paciencia. Hoy es
Da de Pago. Lo sabes? Puedo
conseguir ms crditos para mi cuenta
blandi ante l la ficha blanca, un
da como hoy, que en las ltimas tres
semanas del mes. De Shafter viene un
grupo de figurones, para una fiesta, y han
contratado casi toda la casa. Llamaron a
Mrs. Kipfer esta maana y le pidieron
que me reservase a m especialmente.
Pero t ya me lo habas
prometido protest l, maldita sea!

Por qu no le dijiste eso a ella?

Qu
ests
haciendo
ahora,
mendigando?, se pregunt. No te das
cuenta de cundo ests de ms? Ya lo
has perdido casi todo, tienes que
perder esto tambin?
Oye dijo Lorene, exasperada,
no puedes entenderlo? Cuando
aparecen los personajones, Mrs. Kipfer
cierra la casa para que no entre nadie
ms. Cmo te parece que quedara que
los soldados rasos los vieran aqu?
S, pens l, esa perra, esa perra
piojosa, lo supo desde el principio.
No me importa un cuerno cmo
quedara! Ni un solo y condenado
cuerno. Un enorme soldado vestido de

civil, lo bastante gordo como para ser

primer cocinero, pas entre ellos a
codazos,
y
Prew
lo
mir
esperanzadoramente. Fjate cmo
caminas, Marck. Hijo de puta dijo,
pero el hombrn ni siquiera se dio
vuelta. Maldita sea, ni siquiera se
puede insultar a alguien! Oh, maldita
sea!
No podras entrar deca Lorene
, ni aunque yo rechazara el trabajo.
Simplemente, perdera la comisin, eso
es todo, y no servira de nada. Cuando
vienen de Shafter, pagan mucho dinero.
Lo esparcen como si fueran hojas de
lechuga. Qu son quince dlares para
ellos? Las chicas ganan ms en una

noche de stas que en toda una semana

de las comunes. Lo siento, Prew, pero
qu otra cosa puedo hacer?
Lo sientes? Y qu demonios
crees que me pasa a m? Ella lo siente
dijo. Lo siento mucho. Yo no hice
ms que esperar como un maldito nene
espera que llegue Navidad. Por qu
no te callas, Prewitt? Es que no te
queda nada de orgullo?
Lo siento. Pero no tienes ningn
derecho sobre m, seor. No eres mi
esposo, sabes?
S, lo s. No soy tu esposo,
verdad? Cristo, Lorene! dijo.
Oye, cada minuto que perdemos
aqu me cuesta cincuenta centavos

Y eso es mucho dinero, no es

cierto?
Y no puedo hacer nada en
cuanto a lo dems. Quieres que te
reciba antes que a los otros, o no
quieres? Aun as estoy haciendo ms de
lo que debiera.
Efectivamente, pens l. Las mujeres
son tan prcticas
Bueno dijo ella, qu me
contestas?
l la mir, contempl la ancha boca
en la delgada cara de nia comprimida
en una impaciencia acuciada, deseando
decirle qu poda hacer con eso, que lo
agarrara y se lo metiera ya saba dnde,
y escapar de esa ratonera. En cambio, se

escuch decir Est bien, y se odi

por haberlo dicho.
Perfectamente dijo Lorene.
En el nmero nueve. Y desndate.
Volver en cuanto haya terminado con
esto. Y se fue rpidamente, y l la
contempl correr casi por el pasillo,
girando y retorcindose por entre el
gento como un corredor de pista y
campo. Un hombre estir un brazo y la
detuvo, y ella sonri, le habl, se irrit y
sigui de largo.
Otro Prewitt, pens Prewitt. Entr
en la habitacin nmero nueve, sintiendo
que el vaco que haba dentro de l se
llenaba lentamente de clera, pero la
clera caa por el fondo, donde ya no

estaba el estmago. Se sent en la cama.

No poda dejar de ver el cuadro mental
que haba trado consigo, y le hizo
sentirse totalmente desfallecido por
dentro.
La oy volver. Cuando pudo levantar
la mirada, la puerta estaba ya cerrada y
la bata de ella sobre la silla. Y entonces
Lorene se detuvo y le mir
estpidamente.
Pero si todava no te has
desnudado!
No? Por Dios, todava no me he
desnudado!, verdad? Se puso de pie.
Pareci que Lorene estaba a punto
de llorar.
Te dije que estuvieras desnudo

cuando yo volviera, maldita sea. Te

estoy pasando delante de los otros, slo
como un favor, y t no me ayudas.
Prew se puso de pie y la mir. No
pudo decir nada.
No importa dijo l. Djame
mirarte.
Est bien dijo ella.
Prew le entreg los tres dlares.
Ella se quit el cabello hmedo de
los ojos de expresin acosada, y el
sudor reluca en el lugar plano que tena
entre los rechonchos pechitos.
Sabes que el Da de Pago hay un
lmite de tiempo. Petunia llamar a la
puerta de un momento a otro.
l se enderez, mirndola, con una

expresin de dolor profundamente

hundida en las mandbulas, un dolor que
le recorra la espina dorsal, le penetraba
en las nalgas y le anudaba agriamente el
estmago. Ella estaba acostada,
desnuda, esperando frenticamente, con
la cabeza irritadamente levantada para
mirarlo.
Por qu no vuelves maana por
la noche? pregunt Lorene. Y te
quedas toda la noche, maana?
l pudo or la frase dbilmente a
travs del traje de vuelo de plexividrio,
que le iba ajustado como la piel y en el
cual estaba hermticamente encerrado,
perfecto ejemplo del Hombre del Siglo
Veinte haciendo su calistenia para

mantenerse sano y no perder la silueta,

en su traje especial estanco, a prueba de
sonido, a prueba de amor, a prueba de
odio, a prueba de vida, de plexividrio,
que era una maravilla de la tcnica
industrial moderna, una obra maestra del
moderno diseo de la ingeniera
industrial, tendra que haber por lo
menos dos en cada hogar, y adems uno
para cada uno de los pequeos, porque
un Hombre del Siglo Veinte tena un
aspecto tan tonto cuando estaba desnudo,
con los zapatos y los calcetines todava
puestos, una ardilla de nudosos
msculos, despellejada pero con las
patas an cubiertas de piel. Pero,
maldito sea, remaldito sea si le deca a

ella, ahora, que no podra volver al da

siguiente porque haba tenido que
pedirle prestados veinte dlares al
hombre del veinte por ciento, y que al
da siguiente no podra ir porque no
tena dinero. Adems, tendra que gritar
a voz en cuello para hacerse or a travs
del traje especial de plexividrio.
Tendrs que darte prisa, dulzura
dijo Lorene, si no quieres perder
parte del dinero.
Era sumamente extrao: Robert E.
Lee Prewitt, el Hombre del Siglo Veinte,
que caminaba sobre su madre tierra en
su Traje Espacial de Plexividrio del
Siglo Veinte, modernsimo, que las
tcnicas industriales producan con tal

magnfica abundancia, en masa, tanto

que todo hombre, mujer y nio podan
comprar uno a precio de costo, a menos
del costo, a casi nada, porque nuestras
recientes
investigaciones
han
perfeccionado de tal modo el proceso,
que
ahora
podemos
hacer
el
sorprendente ofrecimiento de un vaco
casi absoluto en nuestros modelos ms
recientes, este hombre moderno, con
tantas cosas por las cuales estar
agradecido, con la herencia de los siglos
en sus manos, que poda or sus zapatos
raspando, raspando contra los hierros
dorados del pie de la cama, uno de los
metrnomos de ms precio y ms
exactos que le recordaba que no tena

que llenar de barro la sbana limpia.

Esta criatura que ni siquiera se senta
feliz! Slo porque no poda salir fuera
de su traje espacial de plexividrio, su
traje espacial higinico, para todos los
usos y todas las temperaturas, slo
porque no era conocido, slo porque no
conoca, slo porque no poda tocar a
otra alma humana.
Y entonces, como para demostrarlo,
se oy el fuerte y pausado golpe en la
puerta, y Petunia rugi:
Bueno, ustedes, los de adentro!
Se le ha terminado el tiempo, Miss
Lorene.
Est bien le grit Lorene.
Intntalo jade Lorene. O slo

podr devolverte parte del dinero.

Intentar qu?
Al cuerno con eso replic l.
Se levant, sac un pauelo de los
pantalones y se enjug el sudor de
encima de los ojos.
Qu te pasa esta noche?
Creo que he bebido demasiado.
Se puso los pantalones. Luego la
camisa. Despus volvi a secarse el
rostro. No tuvo que ponerse los zapatos.
Lamento que no haya resultado,
Prew.
Qu hay que lamentar? Hiciste
todo lo posible, no es cierto? Todo lo
profesionalmente posible.
Cuando ella le entreg la tarjeta

impresa y le devolvi parte del dinero,

tena ms bien el aspecto de una
muchacha que no ha logrado aprobar su
examen final. Quera redimir su
reputacin.
Volvers maana por la noche?
No lo creo repuso Prew,
mirando el dlar y medio que tena en la
mano, que servira para pagar el taxi del
da siguiente. De todos modos, no
contengas el aliento esperndome,
seora.
Rasg la tarjeta en dos y la dej
cuidadosamente en la cama.
Dsela a otro hombre de tres
minutos. A m no me preocupa mi
virilidad.

Muy bien, si piensas de ese

modo
Exactamente de ese modo pienso.
Perfectamente. Bueno, tengo que
irme. Quiz te ver alguna otra vez.
La vio ponerse la bata y salir,
esperando que le dira algo, ms,
queriendo que ella hiciese la insinuacin
que l no poda hacer. Incluso en su
clera no quera destruir lo que haba
entre ellos. Ella se detuvo en la puerta y
le mir durante un segundo, y l se dio
cuenta que ella esperaba que hablase.
Pero no pudo hablar. Tendra que hablar
ella. Pero ella tampoco poda hablar. Y
sali.
Termin de vestirse en la habitacin,

a solas. El cuarto estaba hmedo como

antes de una tormenta, con el sudor
evaporado, pero cuando sali al
corredor no se sinti nada mejor, y los
ojos y las sienes le martilleaban con
sangre no descargada, no aliviada,
demasiado espesa. Tena el rostro
enrojecido por la sangre, y ya senta el
sudor a travs de la camisa, en la
espalda, y en el asiento de los
pantalones. Bueno, pens, sta es la
primera vez que te sucede. Debes de
estar cambiado. De un modo u otro. Se
sinti sumamente enfermo y sumamente
furioso.
En el corredor se encontr con
Maureen, que estaba en la puerta de su

habitacin, respirando un poco. Alguien

le haba deslizado una botella y estaba
semiborracha.
Bueno, miren quin est aqu!
rugi. Hola, Cara de Nene! Eh!, por
qu tan melanclico? No has podido
entrar a ver a tu verdadero amor?
Quieres entrar en la habitacin
conmigo?
Quin? Yo? Qu le pasa a la
Santa Princesa, Cara de Nene?
Al cuerno con ella. Te lo estoy
preguntando a ti.
Estn haciendo trabajar a la
Princesa, eh?, todos esos muchachos
solitarios y enamorados Maldita sea,
ojal yo tuviese el aspecto de una

virgen. Ya no quieren putas, quieren

madres. Que los protejan. Lo que t
necesitas es una esposa, Cara de Nene.
Maureen interrumpi sus risotadas.
Muy bien, casmonos.
Diablos, t no necesitas una
esposa. Lo que necesitas es un trago, y
urgentemente. Yo s lo que tienes.
Cmo infiernos sabes lo que
tengo? Ni siquiera podras adivinarlo.
Tienes lo mismo que me pasa a
m, slo que a m me da slo dos o tres
veces por semana, cincuenta y dos
semanas por ao, un ao y otro. No
trates de engaarme, Cara de Nene. Yo
soy Maureen.
Quieres entrar en la habitacin?

pregunt Prew. O no quieres?

Entrar en la habitacin no te
librar de lo que tienes, Cara de Nene.
Vete con tu dinero al bar ms cercano y
emborrchate endemoniadamente. Eso
es lo nico que te ayudar, Cara de
Nene. Yo lo s.
Y quin cuernos eres t?
Dorothy Dix? No te he pedido
consejos.
Bueno, pero, de todos modos, te
los doy.
Bueno, pues no los acepto.
Cllate dijo Manreen. Soy yo
quien habla.
Est bien, Dorothy Dix. Habla.
Estoy dicindotelo. Lo nico que

tienes es una sensacin de que ests

encerrado en una caja dos nmeros ms
pequea de lo que te corresponde, y no
hay aire adentro, y te ests asfixiando, y
durante todo el tiempo, fuera de la caja,
oyes que todo el mundo se pasea, riendo
y divirtindose en grande. Eso es todo lo
que tienes. Lo mir.
Est
bien
dijo
Prew
tmidamente. Habla.
Bueno. Cuernos, a m me pasa eso
continuamente, y la nica forma de
solucionarlo es emborracharme. Yo he
hecho experimentos, entiendes? Ahora
tienes que pensar que nadie tiene la
culpa de eso. Es el sistema. No puedes
censurar a nadie.

Es una cosa bastante difcil de

pensar.
Claro. Dificilsima. Por eso tienes
que emborracharte. Porque de lo
contrario no podrs pensar, entiendes?
Muy bien. Me voy a emborrachar
dijo l. Pero antes de salir voy a
saludar a Mrs. Kipfer. Le voy a decir lo
que pienso de las respetables madames
de putas. La vieja perra de expresin
melosa.
No, nada de eso. Deja a Mrs.
Kipfer en paz, me oyes? Lanzar a los
Policas Militares sobre ti en menos que
canta un gallo. Quieres pasarte un mes
en la Empalizada de Shafter? Ve y
emborrchate.

Muy bien dijo l. Muy bien.

Pero oye, qu diablos se puede hacer?
Nunca se puede hacer nada?
No repuso Maureen. Nunca.
Porque nadie tiene la culpa. Es el
sistema. Tienes que acordarte de eso: de
que nadie tiene la culpa.
Eso no lo creer. Volvi a
guardar los tres dlares en la cartera.
Pero est bien. S lo que quieres decir.
Bueno dijo Maureen. Vete
no es cierto? No puedo perder todo el
maldito da.
Vete al demonio sonri l.
El que sigue! grit Maureen.
Todava sonrea cuando Mrs. Kipfer
le abri la puerta graciosa, dulcemente y

entonces le result fcil, con slo

sonrerle, no pronunciar una sola
palabra.
Eso es lo que tienes que recordar:
nadie tiene la culpa, es el sistema, se
dijo. Qu esperabas en Da de Pago?
Ser recibido por una charanga? Una
escolta de motocicletas? Ella estaba
atareada, eso es todo. Acaso podras
entrar en la tienda y hablar con tu
amiguita, la que est al otro lado del
mostrador, mientras los parroquianos se
matan a golpes a tu alrededor, con
medias de nyln, en momentos en que se
trabaja en la gran liquidacin?
Eso es todo le dijo a la
escalera. Ella tiene que ganarse la

vida. Segn el sistema. No es as?

Eso es todo, se dijo.
Pero el duro, tenso y agrio nudo de
indigerible ofensa no se disolva en su
estmago.
Supongo, entonces, que ella tiene
razn. Tienes que lavarlo con alcohol.
Tienes que emborracharte lo bastante
para sentirte sentimental, antes de poder
creer otra cosa. No importa cuntas
veces te lo repitas. No es extrao que
haya tantos malditos borrachos en este
pas. En este condenado Siglo Veinte.
Qu nombre! Lorene. El perfecto
nombre de puta: romntico, de tono
elevado y altamente femenino. Lorene la
recta, Lorene la honrada, Lorene la

virginal doncella de la calle Hotel.

Cmo pudo ocurrrsele a alguien que
era un encantador nombre de mujer?,
pens, bilioso.
Bueno, ira a la esquina, al bar del
Gordo Wu, all ira. Ira al bar de abajo
y se bebera los trece cincuenta, y
entonces veremos cmo te sientes. Nos
sentiremos como el demonio, as nos
sentiremos. Est bien, y despus tomara
el mnibus de Kalakua a Waikiki, donde
Maggio le haba dicho que estara con su
amigo invertido, Hal, esa noche del Da
de Pago, porque ya se haba gastado
todo el dinero en pagar las deudas, y los
buscaremos. Y entonces beberemos un
poco ms con ellos. Cuerno, si quedaba

bastante ebrio quiz le fuese posible

tambin a l buscar un invertido. Lo
haba probado todo. Tanto daba medir
un ngulo con ese azimut.

25
No tuvo que ir a Waikiki para encontrar
a Maggio. Maggio estaba sentado en el
bar del restaurante del Gordo Wu
cuando l entr, y Prew se qued en la
puerta del pandemonio del Da de Pago,
queriendo de pronto rer salvajemente,
como un condenado a quien se indultase,
sintiendo el calor que el whisky de
Maureen no poda darle comenzando a
difundrsele por el cuerpo, mientras
miraba al italianito encaramado por
encima del apiamiento, en un taburete,
como un jockey triunfador en un atestado
paddock, sonriendo con benignidad,

desde su precaria alcndara, al aullador

gento y discutiendo con el hombre del
bar en italiano.
Hola, compaero! le grit
Angelo, agitando el brazo. Eh, aqu
estoy! Por aqu! Soy yo!
Prew se abri paso lentamente hasta
el taburete sintiendo que empezaba a
sonrer.
Puedes respirar? pregunt
Angelo.
No.
Sbete a mis hombros. Desde ac
puedes verlo todo, y al mismo tiempo
respirar. No es esto maravilloso?
Me pareci que esta noche iras a
Waikiki

Ya ir. Esto no es ms que

preparacin. Te gustara a ti un poco de
preparacin?
No me vendra mal jade Prew,
todava empujando para acercarse al
bar.
Eh! llam Angelo al barman
. Trele a este otro paisano un poco
de preparacin. Este paisano es un
amigo personal. Este paisano necesita
urgentemente un poco de preparacin.
El sudoroso y sonriente hombre del
bar asinti alegremente y se alej.
Este paisano tambin combati
con Garibaldi le grit Angelo. Est
acostumbrado a que le sirvan de lo
mejor.

Lo tengo adiestrado le dijo a

Prew. Yo y ese paisano luchamos por
Garibaldi. Le estaba contando lo de la
hermosa estatua de Garibaldi que los
norteamericanos pusieron en Washington
Square.
De dnde sacaste todo el maldito
dinero? Si no recuerdo mal, cuando te
sable esta tarde estabas sin un centavo.
Y lo estaba. Te juro que s. Me
encontr por casualidad con un tipo de
la compaa E que me deba cinco
dlares de una partida a crdito que
habamos hecho en la letrina, de modo
que le acept dos cincuenta y saldamos
la deuda. De manera que incluso poda
prepararme un poco antes de ir a

Waikiki y poner manos a la obra.

Una historia muy plausible.
No me crees? Mrame a los ojos.
Son los ojos de un mentiroso? Eh!,
paisano
grit; date
prisa!
Pregntale al paisano si son los ojos de
un mentiroso. Yo y l luchamos con
Garibaldi.
Ese paisano no tiene edad como
para haber luchado con Mussolini, y no
hablemos ya de Garibaldi. Y t eres
estrbico.
Y qu? Qu tiene eso que ver?
Cllate, aqu viene. Hizo una seal
con la cabeza indicando al hombre del
bar. ste es un dijo en voz alta
a Prew, mientras el barman les serva

las bebidas.
Hola! dijo Prew. Echaste
ltimamente a algn otro invertido?
Oh, no! No, no dijo el barman.
Abri los brazos para abarcar el gento
. Hoy no hay ningn invertido. Todos
los invertidos pastan aqu, entiendes?
Paisano dijo Angelo, es una
magnfica estatua. Una estatua de
increble belleza.
El barman mene la sudorosa
cabeza.
Te aseguro que me gustara verla.
Cmo puedo describrtela?
exclam Angelo. La belleza cuando
yo trabajaba en el stano de Gimbel,
sola llevarle una corona de flores todos

los sbados, cuando cobraba, a esa

estatua, tan hermosa es.
Garibaldi sonri el hombre.
Buena persona. Mi abuelo luch con
Garibaldi.
Ah tienes dijo Angelo a Prew
. Ves? Se volvi al barman y
seal a Prew: Tambin este paisano.
Cuando ponas la corona dijo
Prew, lavabas tambin la caca de
paloma?
No repuso Angelo. Eso lo
haca mi asoldante.
Garibaldi luch por la libertad
dijo el barman.
Es verdad, paisano asinti
Angelo. Cllate orden a Prew,

cuando el barman se alej. Quieres

estropearlo todo? Estoy tratando de
convencer a ese paisano de que nos
proporcione un poco de preparacin
pagada por la casa.
Al demonio con ese paisano.
Tengo trece cincuenta que podemos usar
para la preparacin. Convncelo con
eso.
Eso es distinto declar Angelo
. Por qu no lo dijiste antes?
Lo nico que tengo que guardar
son cincuenta centavos para pagar el taxi
a la vuelta, eso es todo. Si vuelvo a
llegar tarde para el toque de diana, me
costar el culo.
El maldito culo corrigi Angelo

. Hombre, has dicho una gran verdad.

Este ejrcito se pone enfermo, sabes?
Mira a Garibaldi. Mira a George
Washington y a Abraham Lincoln. Mira a
FDR y a Gary Cooper. Y despus mira a
este ejrcito.
Mira al general MacArthur dijo
Prew. Y a su hijo, el general
MacArthur. Mira al viejo jefe de estado
mayor George C.
Es cierto dijo Angelo. Y
mira la Carta Magna. Mira la
Declaracin de Independencia. Mira la
Constitucin. Mira la Declaracin de
Derechos. Mira el Cuatro de Julio.
Mira el da de Navidad sugiri
Prew.

Es cierto dijo Angelo. Y

mira a Alejandro Magno. Y luego este
maldito ejrcito. No hablemos ms de
eso. No puedo soportarlo.
A menos que consigamos un poco
ms de preparacin dijo Prew.
Precisamente. Dices bien. Por
qu no vienes conmigo a Waikiki ms
tarde? Estos trece cincuenta no durarn
toda la vida.
Quiz vaya despus de que nos
preparemos un poco ms. Nunca me
gustaron los invertidos. Cada vez que
me acerco a uno de ellos me dan ganas
de propinarle un golpe en la cabeza.
Oh, no son malos. Son raros, eso
es todo. Son inadaptados. Adems, te

pagarn preparacin durante toda la

noche.
Te
parece
que
podrs
encontrarme uno? pregunt Prew
vacilando, pero sabiendo que al fin ira.
Claro. El viejo Hal te encontrar
uno. Por qu no vienes?
Prew lanz una mirada por el bar.
Ya te dije que ira, no es cierto?
Cllate ya. No hables ms de eso, por
Dios. En rigor, estaba dispuesto a ir
desde antes. Cuando saliese de aqu,
pensaba ir a Waikiki a buscarte. Qu es
esa bazofia que estamos bebiendo?
Ginebra y cerveza.
Una maldita bebida para mujeres.
Por qu no pedimos whisky? Tenemos

dinero.
Si te gusta el whisky, bebe
whisky. Yo estoy bebiendo esto porque
tengo que trabajar. Cuando lleguemos a
Waikiki
beber
cocktails
de
champagne. Cuernos, eso es lo nico
que bebo all. Cocktails de champagne,
compaero.
Salieron del bar del Gordo Wu a las
diez y media. A Prew todava le
quedaban dos dlares, aparte del dinero
para el viaje de vuelta. Decidieron
tomar un taxi. Se escurrieron
sigilosamente por la esquina de Hotel y
cruzaron hasta la parada de taxis para
soldados, frente a la barbera japonesa
atendida por mujeres; se colocaron

detrs del gento que se apiaba en la

parada, casi tan denso como en el bar.
Todo estaba atestado, incluso haba una
fila de personas esperando fuera de la
barbera.
Es una tontera dijo Angelo,
borracho. Pagar cincuenta centavos
por cabeza por un viaje de cinco
kilmetros a Waikiki cuando pagas el
mismo precio por el viaje de cincuenta y
cinco kilmetros hasta Schofield. Pero
es mejor que esos malditos autobuses.
Especialmente en Da de Pago. Pero
todos roban a los soldados.
El taxi en que finalmente lograron
meterse tena el asiento trasero y los dos
delanteros plegables ocupados por

pasajeros que iban a Waikiki. El

conductor se apart veloz, hbilmente,
de la acera, para permitir que el taxi de
atrs se detuviera junto a ella. Se meti
en medio del trnsito ligero, siguiendo
hasta la calle Pauahi, movindose
lentamente por entre los retazos
alternados de luz y sombra que eran
bares y prostbulos, dando la vuelta a la
manzana y volviendo a entrar en la calle
Hotel.
Angelo suspir, beodo.
Ser mejor que te ponga al tanto
ahora. Es una suerte que no vayas de
uniforme agreg.
Oh! S? Y por qu cuernos?
Qu tiene de malo el uniforme? A mi

me gusta el uniforme.
Pero a ellos no sonri Angelo
. Los amigos aristocrticos podran
equivocarse y pensar que ellos son
invertidos porque andan con gente de
uniforme.
Demonios! A los de Washington y
Baltimore no les molestaba eso.
Pero sas son ciudades. Honolul
es en realidad un pueblecito. Aqu todos
se conocen. No saba que nunca
hubieses salido antes con uno.
Un par de veces, eso es todo. Yo y
otro tipo les quitamos dinero a algunos
ricachos en Washington. No se quejan a
los representantes de la ley. Llevbamos
una patata dentro de un calcetn de

soldado. Era sumamente eficaz.

No parece mal dijo Angelo,
admirado, a regaadientes. En casa
usbamos un calcetn lleno de arena,
pero lo malo es que el calcetn se rompe
la primera vez que das un cachiporrazo.
El taxi se mova lentamente entre el
trnsito, calle Hotel arriba, iluminada
como en carnaval. Pasaron ante el saln,
dos puertas ms all de la YMCA del
ejrcito y la marina, en donde una
muchedumbre disparaba con una
ametralladora de ojo elctrico contra
aviones iluminados, o esperaban
borrachos a que les sacasen una foto
con el brazo pasado por los hombros de
la japonesa bailarina de hua, de grandes

pechos, contra un teln de fondo de lona

que representaba la Punta Diamond y
palmeras. Algo para enviar al hogar,
deca el cartel de la barraca fotogrfica.
Pero en esta ciudad no puedes
asaltarlos dijo Angelo. Nunca
llevan dinero. Hay muchos soldados.
Ya s repuso Prew.
Tienes que tratarlos como a peces,
entiendes? Cuernos! gru Angelo
, los individuos ni siquiera necesitan
pagarte bebidas, porque el mercado
estaba demasiado abarrotado. Antes yo
sola trabajar con los buscones, pero
despus adquir experiencia. Es como
todo lo dems de este mundo: tienes que
pagar lo que consigues. Puedes pagarlo

aprendiendo, o puedes pagarlo con

experiencia, una vez que has aprendido,
o puedes pagarlo en amistad. Pero tienes
que pagar. sa es mi filosofa. Una vez
lo le en un libro.
El taxi avanzaba lentamente ante el
atestado puesto de sandwiches de
salchichas de junto a la YMCA, donde
un grupo esperaba turno para usar el
fongrafo automtico, y la masa de
personas desbordaba hasta la acera ya
llena, Luego pas ante la propia YMCA,
con el jardn salpicado de palmeras, a
oscuras, con el Gato Negro enfrente y
tambin desbordando. Gran cantidad de
borrachos dorman la mona en el jardn
de la YMCA.

Pero los de esta noche no son

buscones dijo Angelo. Los de esta
noche
son
permanentes.
Llevan
talonarios de cheques y pagan con
cheques.
Prew miraba el edificio de la
YMCA por la ventanilla.
Da de Pago en la mina.
Exactamente. Y en realidad ya no
es un negocio. Nosotros, los que
buscamos honradamente a un invertido,
ya no tenemos posibilidades. La mitad
de la compaa est all, en la Taberna.
Ya vers. Creers que la Taberna es un
vivac de la compaa George. Harris
ronda continuamente por all, y
Martuscelli, y Kapp, y el Polvoriento

Rhodes
El Erudito? Sonri Prew
confusamente. Tambin l?
Claro. Y el Viejo Readall
Treadwell, y Toro Nair, y Johnson.
Bloom y Andy van all casi todas las
noches. Cristo!, no s quin ms.
Parece una convencin de la compaa.
Ese hijo de perra de Andy dijo
Prew. Le dije que no se acercase
aqu, y menos en compaa de Bloom.
Angelo se encogi de hombros.
De todos modos, estn todos all.
Demonios, ya no alcanzan los
invertidos. Estoy pensando en organizar
un sindicato, por Dios. Nosotros los
profesionales tenemos que protegernos

de los aficionados y rompehuelgas que

continuamente
lesionan
nuestros
intereses.
El taxi gir en la esquina y se intern
en el oscuro tnel de la calle Richards,
entre el garaje de Vn Hamm-Young y
los terrenos de Palace Square, a la
izquierda, con las luces de la calle
Street por delante, al final de la
manzana.
Eso soy yo dijo Prew. Soy un
rompehuelgas. T y Petrillo.
No. T no eres un rompehuelgas.
Yo te har ingresar. Demonios, yo
mismo pago mi cuota. Sabes?, son
gente rara esos invertidos. Este Hal es
en realidad un buen sujeto, slo que odia

tanto todas las cosas Odia a todos en

el mundo. A todos, menos a m. Supongo
que le duele lo de ser un invertido. Perd
mucho tiempo tratando de descubrir por
qu son as. Muchos tipos te dicen que
con slo hablarles te conviertes t
tambin en un invertido, que tienes que
darles una paliza donde los veas.
Supongo que esos tipos, simplemente,
los odian.
Yo no los quiero dijo Prew
pensativamente. Pero no les odio. No
me gusta estar cerca de ellos. Hizo
una pausa. Lo nico que ocurre es que
ellos, bueno, por cualquier motivo, me
hacen sentirme avergonzado de algo.
Hizo otra pausa. No s de qu.

Lo s dijo Angelo. A m
tambin. Me pas mucho tiempo tratando
de averiguarlo. Todos dicen que
nacieron as. Dicen que son as desde
que pueden recordarlo.
Yo no s nada de eso dijo
Prew.
El conductor volvi la cabeza
ligeramente y habl por primera vez.
Eso es una bobada dijo.
Oigan, permtanme que les d un
consejo. Soy un ex soldado. No se
acerquen a esos invertidos. Si pasan un
tiempo con ellos, llegarn a ser
invertidos ustedes mismos. Les gusta
conseguir a muchachos jvenes como
ustedes y convertirlos en invertidos.

Sienten placer con eso. Odio a esos

canallas. Matara a todos los que veo.
Sac el coche violentamente del
tnel y enfil por las luces de King,
doblando a la izquierda, despus de la
Oficina de Correos y de la estatua
dorada,
de
rostro
pardo,
de
Kamehameha con su capa dorada y su
casco. La calle era sumamente ancha
all, con dos encintados para autobuses
en el centro, y el trnsito era menos
denso y el conductor aceler un poco la
marcha.
S, ya he odo eso antes le dijo
Angelo. Pero ese tipo nunca intent
nada por el estilo conmigo.
Los odio dijo el conductor.

Est bien dijo Prew. Los

odias. Pues contina odindolos, Mack.
Pero no nos digas lo que tenemos que
hacer. Nosotros no te decimos lo que
tienes que hacer t.
Est bien replic el conductor
, est bien. No se enfaden.
Me pregunto si realmente nacern
as dijo Angelo. Estaba mirando
tranquilamente por la ventanilla,
tranquilizado por la suave serenidad del
viaje en coche, que, sentados dentro y
mirando afuera como un observador, los
divorciaba
momentneamente
del
salvaje ritual de la bebida del Da de
Pago y les ayudaba a sentirse sobrios.
Prew tambin lo senta. La gran

plaza polidrica, que contena la mayor

parte de los edificios pblicos, estaba
relativamente serena bajo las luces
callejeras, despus del frenes de la
calle Hotel y de la YMCA. Pasaron
frente a las oscuras formas vagas del
Edificio Federal y del edificio del
Tribunal, con el palacio a la izquierda
oculto detrs de su cortina de rboles, y
luego el edificio de la Oficina
Territorial y la iglesia Kawaiahao, a la
derecha, cuando la calle volvi a
estrecharse, y la Biblioteca, y luego el
Municipio, a la izquierda, todos ellos
cerrados, mientras continuaban por
King, en la oscuridad, que gradualmente
se haca ms profunda, alejndose de la

ciudad.
No s dijo Prew. S que
cuando yo vagabundeaba muchos tipos
decentes se volvieron invertidos porque
no haba ninguna mujer. Algunos de los
veteranos agarraban a los jovencitos y
les enseaban la cuestin. Eso es lo que
me repugna. Un chico no sabe lo que
hace. Eso era el jefe de cornetas
Houston un verdadero sodomita. se
es uno de los motivos de que me haya
ido del cuerpo, por l y por ese favorito
que tena.
S dijo el conductor. Y todos
ellos hacen lo mismo, si les das una
oportunidad, no creas que no, los muy
canallas.

Dnde aprendiste a tocar esa

corneta pregunt Angelo como lo
hacas? Nunca o a un tipo que supiese
tocar eso de ese modo.
No s repuso Prew. Creo que
siempre supe tocar as. Siempre me
gust. Contemplaba la repentina
oscuridad ms densa que era la plaza
Thomas.
Ah rondan todos los buscones
dijo el conductor.
Te aseguro que me gusta orte
tocar dijo Angelo. Es una lstima.
Dejemos eso replic Prew.
Olvidmonos de eso, qu te parece?
Muy bien dijo Angelo. Si t
lo dices

Se hundieron en el silencio, en la
fresca tranquilidad que era el viaje,
sintiendo que el conductor, junto a ellos,
se mora por hablar, por aconsejarles,
pero no poda empezar nuevamente la
conversacin por temor a parecer
demasiado ansioso por abordar el tema.
No le proporcionaron una oportunidad.
Se bajaron frente al Moana y
sbitamente se encontraron otra vez
dentro, formando parte de la acalorada
excitacin del Da de Pago.
Caminaremos desde aqu dijo
Angelo. No hay necesidad de que
crean que tenemos dinero, llegando
hasta la puerta en taxi. Se detuvo en la
acera para mirar al conductor del taxi,

que en ese momento se alejaba.

Es raro dijo.
Qu es raro, Angelo?
Si no hubiese odo hablar as a
ese tipo, habra jurado que el conductor
era un invertido. Puedo olerlos a un
kilmetro de distancia.
Prew ri.
Quiz por eso los odie. Quiz por
eso les tiene miedo.
La Taberna Waikiki tambin estaba
atestada.
Un
poco
menos
estrepitosamente, con un poco ms de
refinamiento, pero igualmente atestada.
Yo esperar aqu fuera dijo
Prew. Hasta que veas si estn.
Cuernos. T has estado antes aqu,

no es cierto? Entra.
Claro que he estado. Pero no
pienso entrar sin dinero.
No ests sin dinero.
No tengo bastante para pagar un
trago, verdad? Para entrar y pasearme
por todo el bar y volver a salir, si no
estn. Yo no hago eso. Esperar aqu
afuera.
Muy bien. Como quieras. Sabes
una cosa? El viaje en coche casi me
disip la borrachera.
Angelo se meti por entre el gento
de la puerta. Prew se qued en la acera
y se recost contra un poste de
alumbrado, con las manos en los
bolsillos, mirando pasar a la gente. En

el saln, junto al bar propiamente dicho,

bajo las luces de colores y la
conversacin y el tintineo de cristales,
el pianista de abundante cabellera
tocaba algo clsico. Era algo que l
haba odo antes. No conoca el nombre
de la pieza. Varias mujeres blancas, bien
vestidas, de aspecto fresco, pasaron ante
l,
hablando
excitadamente
con
muchachos evidentemente ms jvenes
que tenan aspecto de soldados.
Eso es lo que tienes que conseguir,
Prewitt, se dijo. Una de esas turistas
ricas. Eso es mejor que estos invertidos
tacaos. Tienen todo el dinero del
mundo. Y no les importa gastarlo. El
pensamiento le provoc una pequea

excitacin en el vientre. Y entonces

record a Lorene, que estaba en el New
Congress. Y la pequea dura excitacin
se convirti en un pequeo y duro nudo
agrio. Creo que el viaje en coche
tambin te puso sobrio a ti, pens,
maldita sea.
Estaba pensando en si era honrado
traicionar a la mujer que uno amaba,
cuando sta era una prostituta, siempre
que uno slo saliera con turistas, por el
dinero, y, de lo contrario, si salir con un
invertido poda ser considerado lo
mismo que salir con una mujer ah
tienes un problema, Prewitt, es preciso
que lo averiges alguna vez en un
manual de etiqueta, cuando Angelo

apareci en la puerta y le hizo sea de

que se acercara.
Est aqu dijo. Y ya tiene uno
para ti.
Prew lo sigui al interior, a la
contenida atmsfera de riqueza, con las
pirmides de vasos duplicndose en el
espejo, y los barmen de conversacin
suave que siempre le hacan sentirse a
uno como un pobretn, y, atravesando el
saln, a la terraza.
Los dos hombres estaban sentados
en un reservado para cuatro, con el mar
levantndose, oscuro, detrs de ellos,
ms all de la luz. Uno era alto y
sumamente delgado, de bigotito gris,
cabello gris, cortado muy corto y ojos

intensamente brillantes. El otro era un

hombre enorme, de ms de cien kilos de
peso, con los comienzos de una papada
y hombros casi tan anchos como la
mesa.
ste es Prewitt dijo Angelo,
de quien ya les habl. Mi compinche. Y
ste es Hal sealando al delgado,
de quien te he estado hablando. Y ste es
Tommy.
Hola! dijo Hal silabeando, con
voz que pareca extranjera.
Hola, Prew! dijo Tommy con
una profunda voz de bajo que surga del
fondo de su amplio pecho. No te
molesta que te llame Prew?
No, por supuesto que no dijo

Prew. Se meti las manos en los

bolsillos. Las sac. Se apoy contra el
reservado. Volvi a enderezarse.
Vamos, queridos dijo Hal con
su voz acentuada, sintense.
Ah viene eso, pens Prew. Se sent
junto al hombrn, Tommy.
T conoces a Tommy le dijo
Angelo a Prew. Es aquel de quien te
dije que era la amiguita de Bloom.
Bueno
sonri
Tommy
remilgadamente, qu te parece?
Estoy adquiriendo una reputacin
Pero ahora han reido dijo
Angelo.
S dijo Tommy rgidamente.
Todos cometemos errores. Ese perro.

No slo es un cerdo, sino que adems

tiene una cantidad de rarezas.
Hal ri, encantado.
Qu quieren beber?
Cocktail de champagne dijo
Maggio.
Hal ri.
El querido Tony y sus cocktails de
champagne.
Tuve
que
comprar
champagne y aprender a hacerlos para
l. Tiene un estmago de artista. San
Antonio Maggio, el de los cocktails de
champagne.
Bobadas
dijo
Tommy.
Reverendas bobadas.
Hal ri, encantado.
Nuestro amigo odia a los

catlicos. Antes era catlico l mismo.

Personalmente, no tengo contra los
catlicos nada ms que contra cualquier
otro.
Yo los odio dijo Tommy.
Yo odio a los norteamericanos
sonri Hal. Antes era norteamericano
yo tambin.
Por qu vives aqu, entonces?
pregunt Prew.
Porque, cosa triste, querido, tengo
que ganarme la vida. No es repugnante?
Pero, por otra parte, no considero que
Hawai sea exactamente norteamericano.
Como tantos otros lugares, no es tanto
norteamericano por eleccin como por
necesidad. La necesidad de la fuerza

armada. Como todos los paganos, se

vieron condenados desde el comienzo
mismo a convertirse a nuestro tipo
especialmente
enfermizo
de
cristianismo.
Qu quieres beber, Prew?
intervino Tommy.
Cocktail de champagne dijo
Maggio.
Tommy lanz a Maggio una mirada
petrificante, y luego se volvi
nuevamente a Prew.
Claro dijo Prew. Supongo
que eso estar bien.
Tienes que perdonarme sonri
Hal. Cuando me pongo a discutir, me
olvido de todo. A veces me olvido

incluso de comer.
Hizo una sea al mozo, le encarg
las bebidas, y luego se volvi
nuevamente a Prew.
Tienes el tipo de mentalidad con
que me gusta encontrarme para
conversar. Me confirma en mi fe, un
tanto maltrecha, en la raza humana.
Tienes una mente inquisitiva, y lo nico
que necesita es que se la dirija
adecuadamente.
No necesito que se me dirija
dijo Prew. Yo adopto mis propias
decisiones. Acerca de todo. Incluso
acerca de los invertidos.
Al otro lado de la mesa, Maggio
mene la cabeza en seal de advertencia

y le mir ceudo. En ese momento

Tommy miraba hacia otro lado.
Hal suspir pesadamente.
sa es una palabra cruel. Pero
estamos acostumbrados a ello. Y, por
supuesto, ahora te sientes un poco
incmodo, teniendo en cuenta que es la
primera vez que te encuentras con
nosotros y dems.
Prew se movi en el asiento y mir
al inexpresivo camarero, que pona las
bebidas ante ellos.
S dijo. Es cierto. Me siento
incmodo. Pero slo quera que quedase
bien claro desde el principio. Jams me
gust que la gente me dijera lo que tengo
que decidir.

Ah! dijo Hal. Un hombre

como a m me gustan.
Oye dijo Tommy bruscamente
. Vamos a ver, con quin est l?
Contigo o conmigo?
Contigo, por supuesto, querido
sonri Hal. Slo que me gusta
conversar con gente nueva.
Muy bien dijo Tommy. Pero,
por amor de Dios, deja de tratar de
conquistarlo. El no pertenece al tipo
intelectual. No es cierto, Prew,
querido?
Probablemente no repuso Prew
. Teniendo en cuenta que no termin el
sptimo grado
Hal es profesor de francs

intervino Maggio. Trabaja en una

especie de escuela privada, para los
hijos de los ricos. Tommy tiene un
puesto en el centro. Nunca habla de ello.
Dnde trabajas, Tommy? pregunt.
Volvi
a
menear
la
cabeza
vigorosamente, y lanz un guio a Prew.
Soy escritor contest Tommy.
Ya s dijo Maggio. Pero
tambin trabajas, no es cierto?
Hal ri.
Por el momento replic Tommy
rgidamente tengo un empleo. Pero
slo hasta que haya reunido bastante
dinero para dedicar todo mi tiempo al
arte. Y por lo que respecta a mi empleo,
prefiero no hablar de l. De todos

modos, no me gusta.
Ni siquiera yo s dnde vive
dijo Hal. No quiere decirme nada.
Personalmente a m no me importa que
me conozcan. En rigor, eso casi es
exigible de un profesor de francs. se
es uno de los motivos de que me agrade
serlo. E, incidentalmente, soy profesor
particular. Doy clases e instruyo a
individuos, pero no en ninguna escuela.
Ni en ninguna especie de escuela.
Sonri a Angelo. Pero, como dije,
mientras no mezcle los negocios con el
placer, esos horribles descendientes de
misioneros no me molestan. En verdad,
creo que incluso les agrada la idea, en
secreto. Se supone que eso es mundano y

sofisticado, entiendes? Y claro, no soy

un Oscar Wilde; no me interesan los
infantes imberbes; de modo que no
tienen motivos para temer por su prole.
Bebamos otra copa dijo
Maggio. Hemos venido caminando
desde la ciudad.
Por qu no me llamaste por
telfono? inquiri Hal. Habra ido
a buscarte.
Queramos caminar contest
Maggio. Para que nos viniera la sed.
Hal hizo una sea al camarero.
Garon. Otra ronda, por favor. A
veces, Tony, creo que slo me buscas
por lo que puedas sacarme. Se volvi,
hacia Maggio con una sonrisa dulce,

casi juvenil. A veces pienso que si no

te pagara cosas te alejaras de m lo
antes posible. Quiz por eso te amo
tanto.
Ah!, t sabes que no es as, Hal
replic Maggio. Eh, mira! dijo
. Ah estn Bloom y Andy, Prew. Te
dije que podras encontrar aqu a toda la
compaa.
No hay tantos hoy sonri Hal
como a mediados de mes.
Prew mir hacia donde le sealaba
Angelo, Bloom y Andy, con pantalones y
camisa nativa, acababan de entrar con
otros cinco hombres, a ninguno de los
cuales conoca Prew. Ocuparon una gran
mesa en un extremo de la terraza; Bloom

hablaba a voz en cuello, agitando los

enormes brazos, inclinado, en tensin
sobre la mesa hacia otro hombre.
El querido Bloom! dijo Hal.
Est bajando por la escalera peldao a
peldao. No me sorprendera que se
suicidara cualquier da de stos.
Es demasiado cerdo dijo
Tommy. No es lo bastante sensible.
Pero me encanta ese pequeo guitarrista
delicioso que arrastra tras de s. Es
realmente una monada, pero Bloom no
deja que nadie se le acerque.
Bloom est enganchado ahora a
Flora dijo Hal con tristeza. Ves a
ese gran rubio afeminado que est al
otro lado de la mesa? se es Flora.

Se volvi para sonrer a Prew con sus

brillantes ojos excitados. Supongo
que t tendras ese concepto femenino
de nosotros antes de conocernos, no es
cierto?
Prew vio que el rubio se pasaba las
manos cuidadosamente por el cabello
peinado a lo marcel y luego, moviendo
las manos, las grandes y blancas y
aleteantes manos, en un movimiento
complicado, se levantaba y caminaba
pesadamente, balanceando las anchas
caderas, en direccin al cuarto de bao.
S contest. Lo tena.
Lo supona sonri Hal.
Bueno, pues nosotros no somos actores.
No sentimos ningn placer en actuar

como mujeres. En rigor, cuanto menos

vemos y omos a las mujeres, tanto
mejor. De todas las cosas que me
desagradan, lo que ms odio son las
mujeres.
Pero por qu odias tanto a las
mujeres? pregunt Prew.
Hal hizo una mueca.
Son perversas. Tan dominantes
Y tan enfermizamente confiadas
Sabes que este pas es un verdadero
matriarcado?
Perversas
dijo,
perversas como el pecado. Y malvadas.
Tan blandas y hmedas y malvadas
Dios! exclam.
Si odias la religin, cmo es que
crees en el pecado? pregunt Prew.

Yo pens que sera justamente lo

contrario.
Hal le mir y enarc las cejas.
No dije que creyese en el pecado.
Creo que me entendiste mal. No hice
ms que emplear una expresin. Un
smil. En rigor, no creo en la idea del
pecado. Es una tontera, y lo rechazo
absolutamente. Te parece que podra
ser lo que soy y al mismo tiempo creer
en el pecado?
No lo s. Quiz.
Hal sonri.
Me pareci que habas dicho que
no eras un intelectual.
Y no lo soy respondi Prew.
Ya te dije que no termin el sptimo

grado. Pero me doy cuenta de cmo

podra ser eso del pecado.
Oye sonri Hal, supongo que
no habrs estudiado jams el
surgimiento de la Revolucin Industrial
y su efecto sobre la humanidad,
verdad?
No contest Prew.
Si
lo
hubieses
estudiado
entenderas la falacia del pecado. En un
universo mecanicista, cmo puede
existir el pecado? En esta era de la
mquina, la sociedad humana tambin es
una mquina, y si lo consideras
objetivamente vers que el pecado, per
se, no es un fenmeno evidente en s,
sino
una
cosa
deliberadamente

construida
para
la
fiscalizacin
mecnica de la sociedad. Adems, si
puedes ser objetivo, te vers obligado a
ver que el pecado difiere segn el
temperamento y las opiniones de
distintos individuos, de modo que el
pecado est, evidentemente, relacionado
con el hombre y no es un atributo
universal.
Caray! exclam Maggio. Vaci
su segundo cocktail.
Pero eso es precisamente lo que
constituye el pecado dijo Prew: la
idea que cada uno de los hombres tiene
de l. Si cada hombre no tuviese su idea
del pecado, ste no existira. Pero
mientras t pienses que las mujeres son

pecadoras, para ti lo sern. Aunque eso

no las afecte a ellas, ni afecte a mi idea
de las mujeres. Pero si crees que las
mujeres son perversas, entonces tienes
que creer en el pecado. De acuerdo?
Ya te expliqu sonri Hal
que slo us esa expresin como un
smil. Apart la mirada y cambi de
tema. Tommy estaba enamorado de
ese sujeto, Bloom, puedes creerlo?
Durante un tiempo estuvieron muy
pegados el uno al otro. Yo nunca pude
entenderlo.
No es cierto replic Tommy,
nunca estuve enamorado de Bloom, ni
siquiera estuve pegado a l, como
dices. Sal con l un par de veces. Eso

fue todo. Es demasiado grosero,

demasiado ignorante y demasiado
estpido para que alguien de mi
sensibilidad se enamore de l.
Hal ri encantado.
Yo slo dije lo que haba odo. Y
s que t solas querer llevarlo a mi
apartamento. Se volvi a Prew.
Tommy usa mi apartamento para sus
amantes, cada vez que se lo presto. Pero
no quise prestrselo para que llevase a
Bloom. En caso contrario, los lleva al
parque Kapiolani, o me pide prestado el
coche. Creo que los lleva a Blowhole.
Para ambientarse, entiendes?
Perro!
dijo
Tommy
acaloradamente con su profunda voz de

bajo.
Prew contempl al hombrn,
recordando de pronto algo, alguna
cualidad familiar que haba en el rostro
largo, de nariz fina, algo que l conoca
bien, pero no pudo captarlo.
Y entonces lo record. Cuando
estaba en el Fuerte Slocum, esperando
que lo embarcaran, haba ido a Nueva
York de permiso y conquistado a una
mujer de temperamento artstico en
Greenwich Village, en uno de esos bares
de la calle Tres con camareros
invertidos y espectculos de invertidos,
bistros los llamaba ella, y a la maana
siguiente la hembra le llev al Museo
Metropolitano de Arte, donde, cerca de

la puerta principal, bien alta en una de

las paredes, haba una estatua de mrmol
de un jovencito griego desnudo, que ella
le seal especialmente, y esa estatua
tena el mismo aspecto, la falta de
entrada en el puente de la nariz, los
pmulos salientes y la blandura debajo
de ellos, y todo ello daba la sensacin
de una cosa innata, y en el rostro haba
ese aire de suavidad, de dolor orgulloso
y de consciente belleza carente de
sentido. En una palabra, pens,
decadente. Se inclinar Norteamrica
hacia el lado de la decadencia en la
prxima eleccin?
Qu les parece si bebemos otro
trago? pregunt Angelo. A m me

gustara un cocktail de champagne.

Slo porque tienes dinero. Le
dijo Tommy a Hal. Y yo no lo tengo.
No necesito aguantar tus perversos
alfilerazos.
Eh, camarero! llam Maggio.
Lo que me encanta en ti dijo
Hal a Maggio, haciendo caso omiso de
Tommy es tu maravillosa simplicidad.
Eres tan claro como el cristal.
Terminemos con esta desagradable
reunin y vayamos a mi apartamento.
Tengo un nuevo cajn de champagne
francs, que seguramente te tentar. Has
bebido alguna vez champagne francs?
Esto no es champagne francs?
pregunt Maggio.

No, es domstico. Fabricado en

Norteamrica.
Cuernos
dijo
Maggio,
disgustado. Yo crea que era
champagne francs.
Y a pesar de lo que dice Somerset
Maugham dijo Hal, yo digo que el
champagne domstico no se acerca
siquiera al francs. Y tengo motivos
para saberlo.
Hal vivi en Francia durante
mucho tiempo le dijo Angelo a Prew.
Es cierto? inquiri Prew.
S repuso Hal. Recurdame
alguna vez que te cuente cosas de esa
poca. Compr esa caja de champagne
especialmente para ti, Tony, y cada vez

resulta ms difcil conseguirlo, con eso

de la guerra. Y quiero bautizarla.
Adems, estaremos ms cmodos que
aqu. Esta noche hace tanto calor y
humedad Quiero quitarme la ropa.
Est bien dijo Angelo; no me
opongo. Qu dices t, Prew?
Prew contemplaba la gigantesca
figura de Bloom, dominando la mesa de
cinco hombres delgados y Andy.
Qu? pregunt. Oh, por mi
parte, de acuerdo.
Magnfico dijo Hal. Supongo
que si l no fuera, t no iras tampoco
dijo a Angelo.
Maggio lanz un guio a Prew.
No, no ira. No puedo abandonar

a mi compaero.
Un
sentimiento
sumamente
conmovedor dijo Tommy con un
bufido.
Hal llam al camarero y pag la
cuenta con un cheque.
Siempre pago con cheques le
dijo a Prew, mientras aguardaban que
les llevasen el cambio. Por si se te
ocurre alguna idea, querido agreg,
sonriendo con la dulce sonrisa que
estaba ms en sus excitados ojos que en
su boca. Le dio una generosa propina al
camarero.
Nada ms, garon dijo. Ya
nos vamos.
Por qu lo llamas siempre

garsong? Averigu Prew.

As se dice camarero en francs
explic Hal. Muchacho.
Ya lo s dijo Prew. sa es la
nica palabra francesa que conozco.
Pero me suena un poco afectada. Da la
impresin de que no supieras nada de
francs.
Me importa un comino sonri
Hal. Lo hago porque me gusta.
Tom a Prew de la manga de la camisa
nativa y barbot un torrente de palabras
francesas que se elevaban y caan y se
fundan como un fuego distante de armas
ligeras. Vaya, te das cuenta?
Sonri.
Salieron, pasando por delante del

mismo corpulento bravucn de rostro

estropeado, contratado para expulsar a
los alborotadores, que salud a Hal con
un dedo, haciendo una leve inclinacin
de cabeza, y Prew oy que del saln
llegaba la misma msica de piano que
haba odo, como si hubieran estado
tocando la misma pieza mientras estaban
dentro
y
continuaran
tocndola
eternamente.
Cmo se llama esa pieza?
pregunt.
Qu? dijo Tommy. sa? Un
momento. Yo la conozco.
Es el Preludio de Rachmaninoff
en Do Sostenido Menor dijo Hal
rpidamente. Una cosa sumamente

vulgar. Es una de las especialidades de

ese viejo borrachn. Siempre hay algn
seudointelectual que la pide. Trs chic
dijo.
Qu es seudo? pregunt Prew.
Significa poca cosa dijo
Angelo. Hal ri.
S. Eso es. Falso sera ms
adecuado.
Es un prefijo dijo Tommy
rgidamente. Y quiere decir irreal,
ilusorio.
Seudo dijo Prew. Poca cosa.

26
Los cuatro volvieron caminando por
Kalakaua, pasando ante el Moana. En
Kaiulani cruzaron y pasaron ante la
hilera de tiendas para turistas, cuyos
escaparates
exhiban
gafas
de
submarinismo, equipos para pesca con
arpn, las grandes aletas de goma para
los pies, para patalear mejor en el agua.
Una
tienda
estaba
dedicada
exclusivamente a trajes de bao y
pantaloncitos de natacin, todos con un
recargado motivo floral hawaiano. Otra
era una tienda de artculos femeninos, en
la que se vean vestidos y abrigos,

tambin con motivos hawaianos. Haba

una joyera con figuritas talladas en jade
chino, de aspecto costoso. Ms all de
la ininterrumpida hilera de tiendas
estaba el teatro Waikiki, mundialmente
famoso, dentro del cual crecan
palmeras naturales, pero ahora estaba
cerrado. Era casi medianoche y casi
todo estaba cerrado, e incluso las calles
empezaban a adquirir su aspecto tardo,
desierto.
Ms all del gran bulto blanco del
teatro Waikiki, que estaba cerrado, Hal
dobl hacia el norte, alejndose de la
playa e internndose en una de las
callecitas laterales llenas del susurro de
plantas tropicales que no podan ver.

No es un lugar encantador para

vivir? pregunt Hal. Tan hermoso y
sencillo
Y
qu
noche
tan
encantadora
Oh, ya lo creo! exclam
Tommy. Sencillamente exquisita.
Hal y Maggio iban delante, el alto y
enjuto Hal casi doblado en dos mientras
hablaba con el pequeo Maggio.
Me alegro de que hayas venido
susurr Tommy a Prewitt. Por un
momento tuve un miedo mortal de que no
vinieses.
Oh, Angelo me habl mucho de
ese apartamento de Hal. Quera verlo.
Oh dijo Tommy suavemente.
Yo tena la esperanza de que hubieses

venido por m.
Bueno dijo Prew. En parte
fue por ti. Oy que Hal tambin
hablaba suavemente.
Dnde has estado durante tanto
tiempo, pequeo salvaje? No sabes las
ganas que tena de verte. Nunca s
cundo esperarte. Lo nico que puedo
hacer es esperar. Tengo miedo de
llamarte, y, de todos modos, ni siquiera
conozco el nmero de tu regimiento. A
veces creo que slo vienes a verme
cuando necesitas dinero.
He estado con recargo de servicio
durante todo el mes minti Maggio.
No poda salir. Puedes preguntrselo a
Prewitt.

Es cierto eso, Prew? pregunt

Hal por sobre el hombro.
Es cierto contest Prew. Est
en la lista negra.
Mentirosos dijo Hal con tono
picaresco. Uno miente y el otro lo
respalda sin pensarlo mucho. Sois todos
iguales, vosotros, los soldados.
Inconstantes como el destino.
Cuernos! exclam Maggio.
Tienes suerte de que me haya quedado
sin dinero el Da de Pago, o de lo
contrario me habra emborrachado y me
habran impuesto de nuevo un recargo de
servicio.
Parece dijo Hal que Tony
est siempre con recargo de servicio

cuando se acerca el Da de Pago.

Y as es insisti Maggio
firmemente. Aparentemente, siempre
me emborracho el Da de Pago, y
entonces me imponen un recargo de
servicio de dos o tres semanas. Siempre
digo que no lo har, pero cada Da de
Pago lo hago. Slo que hoy no tena
dinero. No es que no venga cuando tengo
dinero, sino que, cuando tengo dinero,
me emborracho. Y entonces me recargan
el servicio. Te das cuenta de la
diferencia?
Hal ri.
Es una diferencia un tanto sutil,
no es cierto? dijo. Mi sencillo hijo
de la ley primitiva dijo. Por eso te

amo. Por favor, no pierdas nunca tu

capacidad para mentir de forma tan
convincente.
Pues es la verdad! protest
Maggio. Me emborracho y vengo a la
ciudad para buscar un poco de carne y
los malditos policas militares me
arrestan, y despus me recargan el
servicio.
Y no te repugna ir a un
prostbulo? pregunt Hal.
Bueno dijo Angelo, no digo
que me guste tanto como me gustara una
muchacha local, pero no me preocupa.
En esta Roca un soldado no tiene mucho
donde elegir.
Prew se pregunt si siempre se

enredara de ese modo, y sinti deseos

de rer. Pero Hal no pareci advertirlo.
Dios mo! exclam Tommy de
pronto. Yo no podra soportarlo. Eso
de ser un soldado. Me matara. Juro que
lo hara.
Tambin yo dijo Hal. Pero es
que nosotros no somos primitivos.
Somos anormalmente sensibles.
Supongo que ser por eso dijo
Tommy.
Hal ri.
Pero te das cuenta, Tony, de que
los escrpulos morales de las mujeres
locales en relacin con los soldados
redundan en nuestro beneficio, en el de
Tommy y el mo y el de los otros

miembros del Tercer Sexo? Creo que

eso es dulcemente irnico. Me divierte
en grande, porque indica una tendencia
general de las cosas que algn da nos
conceder una ventaja absoluta.
Supongo que lo es dijo Maggio
. Para beneficio de ustedes, digo.
Lo has odo, Prew? pregunt
Hal volviendo la cabeza.
S repuso Prew estoicamente
. Lo o.
Porque toda esa gente odia a los
soldados dijo Hal, continuando y
desarrollando la idea como un tejedor
trabajando para su propia diversin,
porque creen que los soldados son
escoria; en rigor creen que todos los

hombres son escoria, por eso mis

enemigas,
las
mujeres,
estn
provocando, lenta pero inevitablemente,
su propia destruccin.
Cmo es eso? pregunt Prew.
No resulta evidente? ri Hal
. Para ustedes los soldados no hay
mujeres, salvo las putas. Los soldados
tienen que recurrir a nosotros, porque
nosotros no tenemos sentido del pecado
como las mujeres respetables.
Oh, no s dijo Prew, pero sinti
la vacuidad de su propia voz, porque
eso se acercaba muy inquietantemente a
la verdad.
Hal lanz su dulce y juvenil
carcajada, pero no explot la ventaja

obtenida.
Sabes? dijo tiernamente,
tengo una teora al respecto. Mi teora es
que la homosexualidad es una
consecuencia directa de la castidad en
las mujeres.
Y entonces cmo explicas el
lesbianismo? replic Prew.
Touch ri Hal. Pero, de
veras, creo que toda homosexualidad es
resultado de frustraciones y desilusiones
en la vida. Cuanto ms pesada por
arriba y ms abortivamente respetable
se vuelve una sociedad, tantos ms
homosexuales produce. Decadencia, lo
llaman. Te has parado alguna vez a
pensar por qu una sociedad produce su

arte ms elevado en medio de la

decadencia? Ah, te das cuenta? La
homosexualidad engendra libertad, y es
la libertad la que produce el arte. Pero
ay!, con el advenimiento de la libertad
la sociedad demasiado pesada por
arriba siempre se derrumba. Cae en el
polvo. Desaparece. Destruida. Por
completo. Hal ri alegremente.
Qu arte han producido ustedes?
pregunt Prew.
Quin, yo? Poca cosa. Una vez
escrib una novela, sobre la vida de un
bisexual. Nadie quiso publicrmela. Sin
embargo, dondequiera que la llevaba,
todos los de la oficina se mostraban
ansiosos por leerla. Un editor slo me la

devolvi al cabo de siete meses. Pero

yo no soy importante.
Ah tienes a los griegos, si no me
crees. Ah tienes a los romanos. Ah
tienes a la Santa Madre Iglesia durante
el Renacimiento.
Pamplinas dijo Tommy.
He ledo un poco acerca de esas
cosas dijo Prew. Alguna vez me
gustara ver tu novela.
Algn da te la prestar dijo
Hal. Bien, hemos llegado.
Les condujo alrededor de un baniano
no muy viejo, con las retorcidas races
que surgan por encima del suelo
hacindolos tropezar en la oscuridad;
las finas ramas eran races que todava

no se haban pegado a la tierra y se

balanceaban, libres, en otras ramas,
abofetendoles repetidas veces en el
rostro.
No es algo realmente encantador
para tenerlo en el jardn? pregunt
Hal. Tened cuidado.
Se encontraban ahora al lado de una
casa de madera, de dos pisos, pintada de
blanco, al pie de una escalera exterior,
descubierta y con peldaos sostenidos
por tirantes todo ello pintado de blanco.
Debemos continuar esta discusin
despus de que hayamos bebido un trago
le susurr Hal a Prew mientras se
encontraban
en
el
descansillo,
contemplando el oscuro bulto del

baniano, mientras l abra la puerta.

Les hizo entrar en el pequeo
vestbulo.
Consideraos en vuestra casa,
queridos. Yo me voy a quitar la ropa.
Ustedes tambin pueden quitrsela, si
quieren ri, y desapareci por una
puerta.
No te parece esplndido? dijo
Maggio a Prew. Qu te parecera
tener un apartamento como ste? Eh?
Qu te parecera? Imagnate por un
momento viviendo en un lugar como
ste. Jess!
Los dos estaban en el pequeo
vestbulo, contemplando la pulcritud y el
orden y la limpieza del departamento.

No puedo replic Prew. No

puedo imaginrmelo.
Ahora te das cuenta de por qu
vengo aqu dijo Maggio. En parte.
En esos malditos cuarteles de hormign
uno se olvida de que existen estos
lugares en el mundo.
Tommy,
detrs
de
ellos,
impacientndose, pas por entre ellos y
cruz la sala y se sent en uno de esos
grandes sillones modernos de verdadero
cuero y metal cromado. Eso rompi el
encanto.
Tengo que mear dijo Maggio,
y por Dios que quiero un trago. Volver
dentro de un momento.
Prew le vio salir por la puerta por la

cual haba salido Hal, y luego vio, ms

all, el minsculo espacio con el cuarto
de bao a la izquierda y el dormitorio a
la derecha. Se volvi para echar una
ojeada por la sala.
A la izquierda, segn se entraba, el
piso estaba levantado en escaln, con
una baranda de hierro forjado en torno, y
dentro del espacio haba una mesa de
comedor y una puerta que comunicaba
con la cocina. Al fondo haba un enorme
mirador, con pequeos vidrios del suelo
al techo en toda su longitud, con cortinas
semicorridas, y en el centro, apoyado
contra la pared, un mueble radio y
tocadiscos, con dos estantes de discos
de doce pulgadas flanquendolo. En la

pared de la derecha se vea una gran

biblioteca, repleta, y un escritorio. Prew
camin por la habitacin, mirando las
cosas, pensando intensamente en algo
para hablar con Tommy.
Te han publicado alguna vez las
cosas que escribes? pregunt
finalmente.
Por supuesto repuso Tommy
secamente. Hace unas semanas me
publicaron un cuento en Colliers.
Qu clase de cuento era?
inquiri Prew mirando los discos, todos
clsicos, sinfonas y conciertos.
Un cuento de amor contest
Tommy.
Prew le mir y Tommy lanz una

risita ahogada, con su profunda voz de

bajo.
Un relato de una ambiciosa joven
actriz y un joven y rico productor de
Broadway. l se casaba con ella y la
converta en estrella.
No puedo leer ese tipo de cuentos
dijo Prew. Volvi a inspeccionar los
discos.
Yo tampoco ri Tommy.
Y entonces, por qu los escribes?
Porque a la gente le gusta leerlos,
y paga por ellos.
Pero no son como la vida real
dijo Prew. Nunca ocurre nada como
esas tonteras.
Por supuesto que no dijo

Tommy secamente. Por eso los lee la

gente. Tienes que darle a la gente lo que
quiere.
No estoy tan seguro de que
quieran eso dijo Prew.
Qu eres t? ri Tommy.
Un socilogo?
No. Pero supongo que me parezco
a la mayora de la gente. No s nada
acerca de la gran literatura, pero no
puedo leer esos cuentos.
No son para los hombres dijo
Tommy. Son para las mujeres. Las
mujeres estpidas, sucias, moralistas. A
ellas les gusta. Ellas son las que
compran los libros y las revistas. Y se
los tragan. Tienen que obtener placer de

algn modo, no es as? La moralidad no

les permite obtenerlo en la cama.
Oh, no s. No estoy convencido
de eso.
Las mujeres y sus conceptos
morales dijo Tommy. Si no
espabilan, cualquier da de stos se
encontrarn sin hombres.
Eso lo entiendo dijo Prew.
Quieres decir que obligarn a todos los
hombres a convertirse en homosexuales,
como dijo Hal.
No, no dije tal cosa replic
Tommy secamente. No dije eso en
modo alguno. Las mujeres no tienen
nada que ver con la cuestin.
Quiz s dijo Prew. Jams se

me haba ocurrido antes.

Estaba pasando ante el escritorio.
Qu? pregunt Maggio.
Quiz s qu?
Se acerc a Prew, que todava
estaba junto al escritorio. Hal apareci
por detrs de ellos, llevando un pareu
tahitiano envuelto en torno al cuerpo, de
tela
estampada
con
llameantes
poincianas ahogadas en sus hojas
pinadas, de verde oscuro. Su delgado
cuerpo pareca ahora anguloso, chato y
carente de msculos, en lugar de
elegante. El intenso atezado de la gruesa
piel seca pareca artificial, escamoso,
como si lo hubieran ido pintando con
tintura de yodo.

Quiz tenga que ver con el hecho

de que los hombres se vuelvan
homosexuales dijo Prew.
No lo creo replic Angelo.
Yo tampoco lo crea dijo Prew
. Pero ahora, en cierto modo, s.
De veras? dijo Hal. Lanz su
dulce sonrisa juvenil. Bueno, sabes?,
algunas personas realmente nacen as.
Desdichada, o afortunadamente, todo
segn el punto de vista. De modo que yo
no dira que el cuadro sea exactamente
como t dices.
Prew mene la cabeza, sonriendo.
He estado en muchas exposiciones
de fenmenos, desde Times Square a
San Francisco, para poder tragarme eso

del nacimiento.
Seras un encanto dijo Hal con
desagrado si no hicieras tantos
esfuerzos para ser repugnante.
Repugnante? Prew sonri.
Cmo puede haber nada repugnante,
cuando no crees en la moral?
No se trata de lo que dices. Se
trata de la forma en que lo dices, eso es
lo repugnante. Para m esa tragedia es
hermosa.
Pero no para m. Para m es un
truco fotogrfico.
Hal enarc las cejas, dulcemente, y
le mir con fijeza.
A veces le dijo a Angelo tu
compaero llega a irritarme.

Prew se sinti sonrer, y bajo la

sonrisa sinti el rostro rgido, como lo
senta siempre que oa a alguien usar la
palabra matar.
Tal como yo lo veo, tu idea es
expresin de deseos como lo es el rico y
joven productor de Broadway del cuento
de Tommy.
Ahora veo que me equivoqu
contigo sonri Hal. Me doy cuenta
de que en realidad no tienes nada de
imaginacin, de que en realidad eres
ms bien un zoquete estpido.
Supongo que s sonri Prew.
Supongo que entre el ejrcito y el
vagabundeo me arrancaron toda la
imaginacin que pudiese tener.

Dnde est el champagne, Hal?

pregunt Angelo. Eh? Vamos,
empecemos, eh? Estoy sintiendo sed.
Dentro de un momento, dulzura.
Algn da re dijo a Prew, cuando
tengas ms edad, descubrirs que la
imaginacin produce una verdad que es
ms grande an que cualquier hecho.
Puede ser sonri Prew. Pero
hay otra cosa que no entiendo. Cuanto
ms hablas, ms te veo como un
sacerdote, no s por qu.
Hal sonri.
Si no fueses amigo de Tony, te
echara de aqu, slo por lo que acabas
de decir. Prew se volvi para
sonrerle con desenvoltura.

No creo que pudieses hacerlo.

Pero si quieres que me vaya, lo nico
que tienes que hacer es pedrmelo.
Bien sonri Hal a Maggio, tu
amigo es un valiente.
Diablos, no le hagas caso dijo
Maggio. Lo nico que hay es que es
un poco vehemente. Slo le hace falta un
trago.
Eso es todo? le pregunt Hal a
Prew.
Bien dijo Prew. No me
vendra mal.
Tommy se levant y se acerc a
Prew con ademn protector.
Maldito seas! le dijo a Hal.
No puedes dejar al pobrecito tranquilo

un momento? l est conmigo, no

contigo, sabes? Deja de torturarlo.
No me hagas favores dijo Prew.
Si no te gusta la forma en que trato
a mis invitados, Tommy sonri Hal,
puedes irte a tu casa cuando quieras. No
s, pero me parece que me gustara ms
que lo hicieras. A qu hora tenis que
volver, muchachos?
A las seis repuso Angelo.
Para el Toque de Diana. Mir de
pronto el reloj que haba sobre el
escritorio, como si acabara de recordar
que algn da tendra que morir. Hijo
de perra dijo. Vamos. Por amor de
Dios, bebamos algo.
Oh, t le deca Tommy a Hal.

Pedazo de perro. Sucio y asqueroso

perro. Tengo muchsimas ganas de irme
ahora mismo.
Hal ri alegremente.
Como quieras, querida. Gir
sobre sus talones, subi el escaln y
entr en la cocina.
Tommy se qued mirndole con
expresin de furia, los enormes brazos
pegados a los costados del cuerpo, los
jamones que tena por manos apretados
contra los muslos.
T sabes que no me ir! grit
. Sabes que tengo que quedarme!
Hal asom la cabeza por la puerta
de la cocina.
Por supuesto que lo s. Ven aqu y

aydame a preparar las bebidas.

Muy bien respondi Tommy.
Movi rgidamente su corpulento
cuerpo, con una expresin ofendida en la
cara.
Ven aqu, Prew susurr Maggio.
Le condujo al rincn, cerca de la radio,
junto al mirador. Jess, tranquilzate.
Quieres estropearlo todo? Estate un
rato tranquilo.
Est bien. Lo siento. No s qu me
oblig a hablar. Esa cuestin de
nacimiento, supongo. No quiero
estropearte los planes, Angelo. Es que
hay algo en estos sujetos que me irrita.
Siempre acosndote, como un maldito
capelln insistiendo en que concurras a

la iglesia y adores a Dios. Por qu

tienen que hacerte escuchar un sermn
del Ejrcito de Salvacin antes de
entregarte los buuelos y el caf? Por
qu tienen que convencer a todo el
mundo de que ser homosexual es
maravilloso?
Cuernos, no s. Djales que
hablen. Eso es lo que hago yo. Crees
que discuto con ellos? Ya puedes
esperarte a que discuta con ellos. Les
escucho y asiento y lo paso por alto y
les pido otro trago.
Creo que yo no estoy hecho para
esta clase de vida declar Prew.
Angelo sacudi la cabeza.
A veces siento que estoy viviendo

sobre un barril de plvora que estallar

de un momento a otro. Tienes que pagar
por todo lo que recibes en este mundo,
hombre.
He odo hablar mucho acerca de
grandes amores entre homosexuales,
pero nunca he visto tal cosa. Creo que lo
ms probable es que se trate de odio.
No me importa lo que sea.
Siempre que pueda seguir recibiendo
esos ingresos. De modo que tmalo con
calma, quieres?
Por
supuesto.
No
quiero
estropearlo.
Muchacho dijo Maggio, voy
a agarrar una borrachera de rdago.
Quiero decir Mir el reloj.

Toque de Diana dijo. Con Toque de

Diana o sin l dijo.
Hal volvi de la cocina, llevando
dos copas de cristal llenas de
champagne. Tommy entr detrs de l,
llevando otras dos.
Maggio tom una copa y lanz un
guio sigiloso a Prew.
Sugiero dijo Hal que se
quiten esas ropas y se pongan cmodos.
Puesto que estamos entre amigos No
es as?
De acuerdo repuso Tommy
fervientemente. Entreg a Prew una
copa, dej la propia y empez a quitarse
la ropa. Se desnud completamente,
quedndose slo en calzoncillos, y luego

se sent y tom su copa. En contraste

con el intenso atezido de Hal, Tommy
era tan blanco como la leche, salvo en
los anillos bronceados del cuello y de
los antebrazos. Ello le daba el
desagradable aspecto de una cosa frita a
medias.
S que los soldados nunca usis
calzoncillos sonri Hal. Tengo un
par de pantaloncitos que guardo para
cuando Tommy va a nadar, pero no hay
nada para ustedes.
No importa contest Prew.
Prefiero quedarme con los pantalones.
Hal ri alegremente, habiendo
recuperado otra vez su buen humor.
Se sentaron de ese modo, cuatro

hombres que se desnudaban para buscar

la frescura que entrase por la puerta
exterior de tela metlica. El que atisbara
a travs del mirador de vidrio habra
sentido probablemente una renovadora
sensacin de calor humano al ver a
cuatro hombres con el pecho desnudo,
descansando, con copas de bebida en la
mano, conversando amigablemente.
Esto es lo que siempre uso cuando
estoy en casa dijo Hal moviendo
perezosamente un pliegue del pareu.
Est de acuerdo con la tradicin
hawaiana, no os parece? Por supuesto,
todos los muchachos de la playa usan
ahora pantaloncitos, pero antes solan
usar el pareu. Eso fue antes de que

viniesen los misioneros, claro. En Tahit

continan usndolo, pero ay!, un
profesor de francs tiene poco que hacer
all, lo mismo que en Francia.
Cundo estuviste en Francia?
pregunt Prew.
He estado en Francia, a
intervalos, durante quince aos sonri
Hal. Cuando enseaba en Nueva
York, ahorraba todo mi dinero hasta que
tena bastante para un viaje, y entonces
iba a Francia y me quedaba all, hasta
que se me acababa el dinero. Eso era
antes de la guerra, naturalmente. Vine
aqu cuando estall la guerra. Decid
que ste sera el lugar en que resultara
ms improbable toparse con la guerra.

No te parece a ti lo mismo?
Supongo que s. Pero pienso que
cualquier lugar de Norteamrica ser
igual, cuando entremos en la guerra.
Soy demasiado viejo para el
reclutamiento sonri Hal.
Me refera a las restricciones y
cosas por el estilo.
Hal se encogi de hombros. Era un
encogimiento de hombros muy francs.
Por un momento pens muy
seriamente en convertirme en ciudadano
de Francia. Es el pas ms maravilloso
del mundo. Sin embargo sonri,
ahora me alegro de no haberlo hecho.
Es extrao. Las caractersticas de
libertad que hacan que la vida fuese tan

maravillosa son precisamente las

caractersticas que a la postre
derrotaron a la belle France sonri
Hal, pero pareci como si estuviese a
punto de llorar. Eso, aparentemente,
es un ley de la vida, supongo dijo.
Aparentemente, uno est hundido
de cualquier modo, no es cierto?
pregunt Prew. Ahora, finalmente,
despus de lo que haba bebido, se
encontraba otra vez sentado a la sombra
de ese viejo sentimiento de conpermiso, lo haba recobrado por fin,
como cuando suba por la escalera del
New Congress. Mir a Angelo, y Angelo
estaba tambin bajo la profunda sombra,
mascullando para s.

Ests t tambin bajo la profunda

sombra, Angelo? inquiri. Si nos
dejaran beber en paz, a la sombra,
pens, tranquilos, sin exigir la libra de
carne Por qu siempre haba que
pagar por las cosas?
No creo que la palabra libertad
tenga ya ningn sentido dijo a Hal.
A m me parece que soy libre
dijo Hal.
Prew ri en la sombra.
Qu hay de otro trago?
Bueno. Hal tom la copa y fue a
la cocina. No crees que yo sea libre?
Treme una a m tambin dijo
Angelo. Se levant vagamente y llev su
ropa.

Tienes miedo de algo?

pregunt Prew a Hal, levantando la voz.
No respondi Hal regresando
con las copas, no tengo miedo de
nada.
Entonces eres libre dijo Prew.
Vio que Angelo se sentaba y vaciaba su
copa.
Yo soy libre! grit Angelo. Se
recost en el silln y levant los pies en
el aire, pataleando. Soy libre como
un maldito pjaro! Eso es lo que soy.
T no eres libre! le grit a Prew.
Maldito enrolado por treinta aos! Eres
un condenado esclavo por treinta aos.
Pero yo no. Yo soy libre. Hasta las seis
en punto de la maana.

Cllate dijo Hal secamente.

Despertars a mi casera, que duerme
abajo.
Vete al infierno dijo Angelo.
Ella se puede ir al cuerno. Y t vete al
infierno.
Creo que es hora de que te vayas
a acostar, Tony dijo Hal con tristeza
. Y que duermas la mona.
Claro dijo Angelo. Canta un
poco, si quieres ganarte la cena.
No me parece muy delicado lo
que acabas de decirme dijo Hal.
Lo siento, viejo. No puedo
remediarlo. Es la verdad, no?
S dijo Hal. Pero no hay
necesidad de decir siempre la verdad,

no es cierto?
No repuso Angelo. Creo que
no.
Vamos dijo Hal. Djame que
te ayude. Se acerc al silln de
Maggio y se ofreci a pasarle un brazo
por los huesudos hombros y ayudarle a
levantarse. Maggio lo apart.
Todava no. Me levantar yo solo.
Quieres quedarte aqu conmigo?
pregunt Tommy recatadamente a
Prew.
Claro dijo Prew. Por qu
no? Qu diablos
Bueno dijo Tommy secamente
, no ests obligado, sabes?
No? Pues qu bien!

Estoy borracho! aull Angelo

. Vivaaa! Si no fueses un repugnante
hombre enrolado por treinta aos,
Prewitt, te juro que te querra.
Prew sonri.
T mismo dijiste que no era muy
distinto del stano de Gimbel.
Es cierto contest Angelo.
Eso es lo que dije, no? Escucha dijo
, antes de que termine mi perodo,
estaremos en esta condenada guerra. Lo
sabes? Odio al ejrcito. T mismo odias
al ejrcito, Prewitt. Slo que no quieres
admitirlo. Lo odio. Oh, Dios, cmo odio
al condenado ejrcito.
Se recost en el silln y dej colgar
los brazos sobre el cuero, moviendo la

cabeza y repitiendo su pasin para s.

Firmas con tu propio nombre
todo lo que escribes? pregunt Prew a
Tommy.
Hal estaba de pie ante el silln de
Maggio, con expresin ansiosa y
retorcindose un poco las manos.
Por supuesto que no sonri
Tommy razonablemente. Piensas que
quiero poner mi nombre al pie de esas
tonteras?
Ests sobrio, no es cierto?
dijo Prew. Apuesto a que nunca te
emborrachas.
Por
qu
no
te
emborrachas? Por qu las escribes,
entonces?
De todos modos no sabes cul es

mi nombre replic Tommy. De pronto

sus ojos, profundamente hundidos,
giraron locamente hacia Prew. No lo
sabes, verdad? Verdad?
Prew estaba mirando a Hal, que
trataba de hacer que Maggio se pusiese
de pie.
No. No lo conozco. Ests
avergonzado de ese relato, eh?
Por supuesto dijo Tommy,
aliviado. Crees que puedo estar
orgulloso de l?
Lo odio dijo Angelo. Lo odio
por completo. Todo. Todo.
Yo no tocara una corneta, a
menos que estuviera orgulloso de ello
replic Prew; Eso es lo nico que

tengo, entiendes? Si lo hiciese, nunca

volvera a ser lo mismo. No volvera a
tenerlo nunca ms.
Oh. Sonri Tommy. Un
corneta. Hay un artista entre nosotros,
Hal.
No replic Prew. Slo un
corneta. Pero ya no soy ni siquiera eso.
Y t nunca escribirs un libro. Slo
quieres hablar de eso.
Se puso de pie, sintiendo la
liberacin del alcohol que golpeaba en
l, queriendo romper algo para impedir
que los engranajes siguiesen girando
hasta el da siguiente, hasta el toque de
diana y las seis de la maana. Los
muelles que se enrollan por s solos.

Mir borrosamente en torno. No haba

nada que romper.
Oye dijo. Pinch con el dedo el
gran bulto blanco de Tommy. Eres tan
raro como un billete de tres dlares.
Cmo llegaste a ser raro? Qu te hizo
llegar a serlo?
Los oscuros ojos de Tommy, que
detrs de los profundos crculos
purpreos nunca parecan enfocarse en
nada, se encontraban ahora fijos en l,
enfocados, y parecieron hacerse ms
brillantes mientras l los miraba.
Siempre he sido as dijo
Tommy. Nac de ese modo.
Te gusta hablar de eso, no?
Sonri Prew. Sinti el silencio de Hal y

Maggio, detrs de l, y supo que estaban

observndole.
No replic Tommy. Odio
hablar de ello. Fue una tragedia, nacer
as. Ahora sonrea, y respiraba con
rapidez, como un perro apaleado cuando
lo acarician.
Estupideces! exclam Prew.
Nadie nace as. Cundo fue la primera
vez?
Cuando tena diez aos dijo
Tommy, hablando ahora con rapidez,
casi gozosamente. Iba a una escuela
militar en Nueva York, mis padres
estaban divorciados y mi madre me
envi all, y un grupo de estudiantes de
las clases superiores, oh, todo un grupo

de ellos, deban ser doce, por lo menos

los ojos de Tommy estaban ms
brillantes an y su voz surga ms
rpidamente, apenas haba espacio entre
las palabras para respirar me
agarraron y me ataron, y me castigaron,
y despus, uno tras otro, me pegaron
hasta que me dej.
Prew le miraba hablar, vea el
enorme
cuerpo
sacudindose
nerviosamente en el silln, como si lo
flagelasen.
No lo creo gru Prew.
Apuesto a que no fue la primera vez.
Porque, escucha, a m podran haberme
matado y no habra hecho nada de eso.
Si lo hicieron, lo hicieron porque t

queras que lo hiciesen. No importa

cunto tratases de luchar. Queras que te
diesen una tunda, y queras ser malo.
Hal se apart de Maggio y se
adelant hacia los otros dos.
Eso es mentira dijo.
Es cierto musit Tommy. No
fue la primera vez. Pero s la primera
vez importante. Lo quise. Me odias?
No dijo Prew despectivamente
. Por qu habra de odiarte?
Pero me odias. Me desprecias.
No es cierto? No es cierto? Crees que
soy malo.
No. T eres el que cree ser malo.
Eso es lo que pienso. No creo que seas
malo. Creo que te gusta hacer todo lo

que te parece malo, cuanto ms malo,

mejor, y ms te gusta. Quiz sea porque
de ese modo puedes demostrar cunto
odias a la iglesia.
Eso es mentira. Tommy estaba
sentado muy recostado contra el
respaldo. Soy malo, y lo s. No tienes
por qu hacer que me resulte ms fcil.
No tienes que protegerme.
Cuernos, compaero, no quiero
hacrtelo ms fcil. T no significas
nada para m.
S que soy malo dijo Tommy,
s que soy malo.
Quin te hizo creer eso?
pregunt Prew. Quin te lo ense?
Tu madre?

No replic Tommy. No, no,

no. Mi madre era una santa. No
entiendes. Mi madre era una santa.
Cllate, Tommy dijo Hal con
voz cortante.
Prew se volvi hacia l.
Si a ustedes les gusta ser raros,
por qu no son raros entre s? En lugar
de estar continuamente tratando de
cortarse el cuello? Si creen en esa
estupidez que han estado difundiendo
acerca del verdadero amor, por qu se
ofenden con tanta facilidad? Siempre
hay alguien que les lastima los
sentimientos. Por qu escogen siempre
a alguien que no es raro? Porque si estn
con otro raro no se sienten lo bastante

malos, por eso.

Cllate! exclam Hal. Este
tembloroso montn de jalea puede decir
lo que se le ocurra. Pero yo no soy nada
de eso. Yo me rebelo contra la sociedad.
Odio la falsedad de la sociedad, y jams
me someter a ella. Se necesita valor
para defender lo que se cree.
Tampoco a m me gusta mucho la
sociedad sonri Prew. Sinti que el
calor y los vapores le suban a la
cabeza, el impulso, el impulso, el
impulso, el golpe, golpe, golpe, las seis,
las seis, las seis. Nunca ha hecho
mucho por m la sociedad. Qu me ha
dado? Nunca hizo por m ni siquiera
aproximadamente lo que ha hecho por

ustedes. Mira este apartamento, mralo.

Pero t no la odias como yo. La
odias porque te odias a ti mismo. No te
rebelas contra la sociedad, te rebelas
contra ti. No te rebelas contra nada; te
rebelas, simplemente.
Prew apunt al hombre alto con el
ndice.
Y por eso pareces un sacerdote.
Tienes un evangelio que predicar. El
verdadero
evangelio.
El
nico
evangelio. Eso es lo nico que tienes, un
evangelio. No sabes que la vida no se
acomoda a los evangelios? La vida hace
los
evangelios
despus.
Los
evangelios no hacen la vida. Pero t, t
y todos los dems sacerdotes, quieren

hacer que la vida se adapte a sus

evangelios. Y al de nadie ms. Ni
siquiera admiten que exista otra cosa
aparte de la que ustedes dicen.
Hizo una pausa. La revelacin
brillantemente iluminada surga ahora de
nuevo en su cerebro. Poda verla. Pero
cmo expresarla? Cmo decirla?
Cmo moldearla y hacerla inteligible?
La vida era bastante en s. Todos los
hombres deban darse cuenta de que la
vida en s era bastante, de que lo era
todo, porque exista. Por qu subiste a
la montaa, Mr. Mallory? Porque estaba
ah. La vida estaba ah, haba sido
puesta ah, con algn fin. Eso era
suficiente. Eso era todo.

Si eso es valor concluy

torpemente, en voz baja, quiz lo
tengas, compaero. Si eso es valor.
Eh, eh! grit Angelo de pronto
. Yo tengo valor! Todo el valor del
maldito mundo! Soy libre y tengo valor!
Todo lo que quiero. Un dlar y medio en
cualquier tienda de venta de bebidas.
Se levant vaga y penosamente del
silln y se encamin a la puerta con
inconexas bordadas.
A dnde vas, Tony? inquiri
Hal. Todo lo dems qued olvidado.
Por favor, vuelve, Tony. Por favor,
vuelve aqu, te digo. No ests en
condiciones de andar por ah.
Voy a dar una maldita vuelta!

grit Angelo. Necesito un maldito

poco de aire!
Sali y cerr violentamente la puerta
de tela metlica. Pudieron or cmo
bajaba pesadamente por la escalera
exterior, descalzo. Luego oyeron el
estrepitoso golpe de una cada y las
sinceras maldiciones que Angelo
lanzaba al baniano. Luego el silencio.
Oh, Dios mo! exclam Hal.
Alguien tiene que detenerlo. Alguien
tiene que hacer algo. Le atraparn si
anda por ah de ese modo.
Hazlo t dijo Prew. Es tu
amiguito.
Ve a buscarlo, Prew pidi Hal
. Quieres? No querrs que lo

encarcelen. Es tu amigo. No es cierto?

Pero no es mi amiguito replic
Prew. Ve a buscarlo t. Comenz a
sonrer un poco, y se sent pesadamente
en el canap, rebotando un poco, con
decisin de borracho.
Pero es que no puedo! grit
Hal. De veras que no. Ira a buscarlo
si pudiera. Borracho como est, si lo
encontraran traera a toda la polica
aqu.
Deja que la traiga sonri Prew.
Senta el rostro rgido por efecto de la
bebida, y en algn lugar de su cabeza
doblaba
una
campana.
Estaba
sumamente ebrio, y, de pronto,
sumamente dichoso.

Oh, no puedo! dijo Hal

retorcindose las manos. Nos conocen
a todos, porque ya nos han denunciado.
Lo nico que necesitan ahora es una
cosa as para poder procesarnos.
Qu lstima! exclam Prew,
satisfecho. No te preocupes. Tienes
valor. Mir a Tommy, que se
levantaba y comenzaba a ponerse la
ropa.
A dnde vas? pregunt Hal
secamente.
A casa repuso Tommy con gran
dignidad. Ahora mismo.
Oye, Prew dijo Hal. Yo ira
a buscarlo. De veras. De veras que ira.
No sabes cunto significa ese

hombrecito para m. Pero si me atrapan

a m, estara acabado. Y si me ven con
l, en el estado en que est, me
arrestarn, porque estn buscando una
oportunidad de hacerlo. No podra
seguir enseando, me expulsaran de
aqu. Agit los brazos a su alrededor
. Me expulsaran de mi hogar.
No dijiste que ya te conocan?
dijo Prew.
S, me conocen. Oh, creme, me
conocen! Pero ser arrestado por la
polica y enjuiciado por escndalo
pblico es una cosa completamente
distinta. No podras esperar que ellos
me defendiesen cuando el asunto
estuviera en manos de la polica

No dijo Prew. Supongo que

no. La vida es dura, eh?
Por favor, ve a buscarlo rog
Hal. Mira. Hasta me pondr de
rodillas y te lo pedir. Mira. Ves? Por
favor. Por favor. Es tu amigo.
Prew empez a ponerse los zapatos
y los calcetines. Manote torpemente un
cordn del zapato, y Hal, de rodillas,
trat de ayudarle a atarlo. Prew apart
la mano del otro de un golpe y se lo at
l mismo.
No ests demasiado borracho, no
es cierto? Averigu Hal.
No dijo Prew. No estoy
demasiado borracho. Nunca estoy
demasiado borracho.

Lo encontrars, verdad, Prew? Y

si te arrestan no lo traers aqu,
verdad?
En el lugar de donde provengo es
de mala educacin hacer una pregunta
as. Esas cosas se dan por sentadas.
Se puso de pie, buscando su camisa
nativa.
Adis, me he divertido mucho
dijo Tommy desde la puerta. Te ver
ms tarde, Hal. Y espero volver a verte
alguna vez, Prew dijo. Sali, dando
un portazo.
Prew volvi a sentarse en el canap
y rompi a rer.
Qu individuo tan corts!, eh?
le dijo a Hal.

Por favor, vete, Prew. Por favor,

no pierdas tiempo. Tony est demasiado
ebrio para saber lo que hace. Llvalo de
vuelta al Puesto y acustalo.
Sus ropas estn aqu.
Llvalas contigo dijo Hal.
Empez a recoger las ropas de Maggio
. Si lo traes de vuelta puede causar
los, borracho como est.
Est bien dijo Prew. Pero no
tengo dinero para pagar el taxi.
Hal corri a su dormitorio a buscar
la cartera.
Ten dijo cuando regres.
Cinco dlares. Eso es suficiente para el
viaje hasta el centro y de ah hasta el
Puesto, no es cierto?

Bueno, no s sonri Prew. Es

demasiado tarde para los autobuses,
sabes? Tendremos que tomar un taxi
hasta el centro.
Aqu tienes diez, entonces.
Bien dijo Prew. Mene la
cabeza con expresin lastimera.
Sabes?, los taxis de Schofield dejan de
andar a las dos, creo. Y ya son casi las
dos.
En Da de Pago? pregunt Hal.
Por supuesto sonri Prew.
Todos los das.
Perfectamente dijo Hal.
Toma veinte, entonces.
Prew mene lentamente la cabeza, a
desgana.

Lo que tiene Angelo de malo es

que cada vez que se emborracha quiere
probar aquello. Si no lo consigue, se
pone a alborotar y provoca disturbios.
se es el motivo de que lo arresten, por
lo general.
Est bien respondi Hal.
Toma treinta.
Mira sonri Prew, me duele
tener que aceptar tu dinero. Gurdatelo.
De algn modo me las arreglar para
llevarlo a casa.
Maldito sea! exclam Hal.
Toma cuarenta. Cuatro de diez. ste es
todo el dinero que tengo. Pero tienes que
apresurarte. Oh, por favor!, date prisa,
Prew.

Bueno, creo que eso ser bastante

para llegar al cuartel dijo Prew. Tom
el dinero y se encamin lentamente hacia
la puerta.
No ests demasiado borracho,
verdad? pregunt Hal ansiosamente.
Nunca estoy demasiado borracho
para hacer lo que tengo que hacer. Tengo
menos deseos que t de que lo arresten.
Pero por distintos motivos.
En la puerta, Hal le estrech la
mano.
Vuelve a visitarme dijo.
Vuelve alguna vez, sin Tony. No tienes
que esperar a que l te traiga. Ests
invitado permanentemente.
Vaya, gracias, Hal dijo Prew.

Puede que lo haga. Siempre me ha

gustado relacionarme con personas que
tienen el valor de defender sus
convicciones, sabes?
En la esquina se volvi para mirar.
La puerta estaba cerrada y las luces ya
apagadas. Sonri vagamente. En el
bolsillo, apretados en la mano, los
cuatro billetes de diez dlares estaban
crujientes y eran agradables al tacto.

27
La calle tena ese aspecto desierto, dehora-tarda-de-la-noche, que ahora se
haba desarrollado plenamente. Lo
tenan incluso las casas oscuras y
silenciosas y los faroles callejeros.
No haba seales de Angelo ni de
Tommy. Al demonio con Tommy. Se
trataba de Angelo. Era imposible saber
a dnde haba ido el pequeo canalla
beodo. Podra haber vuelto hacia
Kalakaua. Por otra parte, era igualmente
posible que hubiese decidido ir en
direccin opuesta, a darse un rpido
chapuzn en el canal Ala Wai. Se puso

bajo el brazo la bolsa de papel que

contena las ropas y los zapatos de
Angelo; el crujido del papel reson con
fuerza en la clara noche silenciosa.
Meti la mano en el bolsillo para buscar
una moneda. No haba moneda; slo los
cuatro billetes de diez de Hal. Volvi a
sonrer, y se dirigi, feliz, hacia el
arroyo, a encender fsforos, hasta que
encontr un guijarro plano.
Ahora ya no haba prisa, todo era
cuestin de suerte. Imposible saber a
dnde haba ido. Un apacible y borracho
fatalismo le invadi. En alguna parte los
Policas Militares acechaban en parejas,
como halcones, pero poda necesitar
todava dos horas para encontrarlo.

Limpi el guijarro cuidadosamente,

ebrio, tomndose su tiempo en el
silencio, sintiendo, feliz, la tranquilidad
y le escupi en una de las caras y lo
lanz como se lanza una moneda. Tal
como solas hacer cuando nio, pens.
Cuernos, el pequeo canalla podra
incluso volver al bar de Hal. Hal le
dejara entrar, claro. Y entonces Prewitt
estara buscndole mientras el otro
estara a salvo junto a Hal.
Mojado era Kalakaua. Seco era el
canal. Busc el guijarro en la oscuridad
con un fsforo encendido. La cara
mojada estaba para arriba.
Bueno.
Dobl hacia la izquierda en la calle

principal, de regreso a la Taberna,

sintindose como un cazador en la selva.
Nada se mova en las largas manzanas
de la calle amplia, levemente curvada.
Las vas del tranva se estiraban hacia el
fondo. Un farol callejero de cada dos
estaba apagado. Ni un taxi, ni un
autobs, ni una persona, nada vivo. Sus
pisadas sonaban estrepitosamente. Baj
de la acera y camin sobre la hierba.
Entonces se detuvo a escuchar, una
vez, pero record que Angelo estaba
descalzo. Y en calzoncillos, nada
menos!
Los Policas Militares de esa zona
eran tipos duros. Eran de Shafter y del
cuartel general del departamento. Todos

gigantes, como los de Schofield, y

siempre
en
parejas,
pisando
pesadamente con sus zapatos militares y
polainas blancas. En Schofield, la
compaa de Policas Militares que
vigilaba el Puesto y Wahiawa y la
carretera que pasaba bajo las dos
columnas de altos rboles, bajo el
depsito, estaba compuesta tambin por
hombres corpulentos e igualmente duros,
pero Prew conoca a varios de ellos. De
modo que para l eran ms humanos, en
cierto modo. Haba viajado en el barco
con algunos, todos buenos individuos
entonces, hasta que se pusieron las
polainas blancas. En Schofield, en un
aprieto, tena cuarenta y siete

probabilidades entre cien de encontrarse

con uno de los individuos que conoca, a
quien poda convencer de que le diese
una oportunidad. Pero aqu no conoca a
ninguno. Y Angelo borracho, descalzo y
en calzoncillos! Comenz a rer con
fuerza, tumultuosamente. El estruendoso
sonido de su propia voz le hizo callar.
Busc con cuidado por Kalakaua,
detenindose a mirar en los jardines
oscuros y en los bancos colocados en
las esquinas, y debajo de ellos. Hombre,
tiene suerte de no ser grande. Tambin t
podras haber sido Polica Militar. El
capitn preboste no aceptaba una
respuesta
negativa
cuando
los
examinaba mientras bajaban por la

plancha del barco. Cuando El Hombre

escoga a los ms grandes para s, eran
de l, y eso es lo nico que ella te ha
escrito. Record a un hombrn de uno
ochenta y ocho que iba delante de l y a
quien se le orden que saliese de la fila.
Lo nico que salv al sujeto era que
estaba en el cuerpo areo! Y cmo se
enoj el capitn preboste!
Busc durante lo que le pareci una
eternidad, esperando que en cualquier
momento le agarrasen brazos con
esposas, por detrs. Y si lo hacan,
bueno, hasta luego, eso era todo. Esos
muchachos saben cmo darle una soba a
uno, y no tienen que ocultar las marcas,
como los policas civiles. Pas por la

calle Lewers, mirando a ambos lados.

Luego, al pasar por la calle Royal
Hawaiian, vio, crey ver, una sombra
cruzando silenciosamente muy por
delante de l. Cruz Kalakaua y se
desliz por el borde del terreno del
Royal, inspeccionando. Cuando lleg a
la calle Seaside, donde la entrada para
coches del hotel Royal Hawaiian se
apartaba de Kalakaua, pudo ver una
figura que, en calzoncillos, estaba
sentada tranquilamente en un banco de la
acera, frente a los terrenos del Royal.
Eh, Maggio! llam.
La figura no se movi.
Cruz hacia el encintado, con la
mirada fija en el banco como si

estuviese acercndose a un ciervo visto

a travs del follaje, caminando ante las
altsimas y suaves palmeras reales
blancas y el vivido verde, negro ahora,
de una espesura de plantas y arbustos
que crecan hasta la acera.
Haba un farol de alumbrado
callejero a pocos pasos ms all del
banco. Vio que era Angelo. Se le afloj
la tensin.
Maldito seas, Angelo dijo.
Su voz son fantsticamente. La
figura no movi los brazos, que tena
estirados, apoyados en el banco, ni la
cabeza de espesos rizos que estaba
recostada, vencida, contra el respaldo.
Eres t, Angelo? Despierta,

maldito seas. Contstame, canalla!

La figura no se movi. Se detuvo
frente al banco y se qued mirando a
Maggio, sonriendo, sintiendo la noche
silenciosa que les rodeaba, sintiendo de
pronto la presencia de la riqueza y el
lujo y la comodidad que rezumaba, a
travs de la pantalla de arbustos, del
Royal Hawaiian Hotel.
Aqu es donde se hospedan las
estrellas de cine cuando vienen a Hawai
a descansar y jugar. Todas las estrellas
de cine. No sera hermoso?, pens.
Nunca haba estado al otro lado del seto,
pero haba pasado por delante del
Royal, en la playa, y las haba visto en
el patio. Pero no sera hermoso, pens,

si una estrella de cine saliese en ese

momento y me viese aqu y me invitase a
entrar en su habitacin? Quizs acabara
de darse un chapuzn en ese momento en
el ocano, y las gotitas de agua estaran
an sobre su cuerpo, y se quitara el
gorro de bao, llevndose las dos manos
a la barbilla, y el largo cabello le caera
sobre los hombros.
Apart repentinamente la mirada de
Maggio y mir hacia el oscuro camino
para coches en el que, ms lejos, se
vea, dentro, una dbil luz, pensando que
con seguridad vera salir a esa mujer,
sabindolo positivamente, buscando a un
hombre y encontrndolo al alcance de la
mano. La gente deca de ellas que hacan

eso a cada rato. De pronto experiment

un enorme dolor en el vientre, casi como
un retortijn, y pens en Lorene, que
estaba en el New Congress. Se qued
contemplando el camino desierto. Qu
forma de ganarse la vida!
Eh, vamos! Despirtate, canalla
italiano. Despirtate y vamos al centro a
conseguir un poco de aquello.
Lo siento, seor dijo Angelo,
sin abrir los ojos ni moverse. No
volver a hacerlo. No me encierre,
seor. No me obligue a reengancharme.
Le juro que no volver a hacerlo.
Prew se inclin sobre l y lo
sacudi, tomndolo del desnudo hombro
huesudo.

Vamos, despirtate.
Estoy despierto. Es que no tengo
ganas de moverme. No tengo ganas de
volver.
Tenemos que volver.
Ya s. Pero quiz si me quedo
sentado aqu mucho tiempo saldr de ah
alguna estrella de cine y nos llevar
consigo, de vuelta a los Estados Unidos,
en su avin privado, y nos instalar en
su piscina de natacin privada. No te
parece? Quiz, si nos quedsemos
sentados, completamente inmviles, y no
nos movisemos ms que para respirar,
y mantuvisemos los ojos cerrados,
quiz cuando los abriramos ya no
estaramos aqu. Y no existira nada de

esto, ni la calle, ni el banco, ni el

permiso, ni el toque de diana.
Cristo! buf Prew. Estrellas
de cine, nada menos. Por Dios que ests
borracho. Despirtate. Tengo tu ropa.
No quiero ropa dijo Angelo.
De todos modos, la tengo.
Bueno, dsela a los indios. Los
indios necesitan ropa. No usan ms que
taparrabos. Te o hablar de ir a
conseguir un poco de aquello? Angelo
abri los ojos y volvi la cabeza para
mirarle al formular la pregunta.
Es claro. Le saqu cuarenta
dlares a tu amigo. Estaba tan asustado
de que te arrestasen y volvieses a su
casa llevando a los representantes de la

ley contigo Me envi a buscarte y

llevarte a casa.
Cuernos! exclam Angelo. Se
enderez y se frot la cara fuertemente
con las manos. No estoy borracho,
amigo. Hizo una pausa. Cuernos,
hombre, no necesitas que yo te d
instrucciones, compaero. Lo ms que
he podido sacarle hasta ahora de una vez
han sido veinticinco dlares. Y entonces
se supona que tena que devolvrselos.
Aunque no se los devolv.
Prew ri.
No los habra conseguido si el
sujeto no hubiese estado tan asustado
que se ensuci los pantalones.
De veras que se los ensuci?

No.
Ves, Prew? No estoy borracho.
La verdad es que os enga. Se puso
de pie e inmediatamente se derrumb
contra el poste del farol. Se aferr a l
con los dos brazos, para no caer.
Ves? dijo.
S. No ests borracho.
Claro que no. Tropec con esa
grieta. Se enderez y solt
cautelosamente el farol. Vivaaa!
Aull, echando la cabeza hacia atrs y
sacando el grito del fondo de los
pulmones. Se pueden ir a la mierda!
Me voy a reenganchar!
Cllate, maldito seas! exclam
Prew. Se acerc a l rpidamente y lo

tom de la cintura en el preciso instante

en que empezaba a caerse de espaldas,
de una pieza, perdido el equilibrio al
echar la cabeza hacia atrs. Quieres
que los malditos Policas Militares
caigan sobre nosotros?
POLICAS! POLICAS! POLICAS!
grit
Angelo.
VENGAN
A
BUSCARNOS! AQU ESTAMOS!

Imbcil! Prew solt de pronto

los calzoncillos del otro y Angelo cay
al suelo cuan largo era, sin mover una
mano para frenar el golpe.
Mrame, Prew. Me han disparado
un tiro. Estoy muerto. Un pobre soldado
muerto, no tengo ni un amigo en todo el
condenado mundo. Envenle la medalla

a mi madre, a casa, muchachos, quiz

pueda empearla.
Prew sonri.
Levntate. Vamos. Salgamos de
aqu.
Bueno. Angelo se puso
trabajosamente de pie, usando el banco
como punto de apoyo. Cunto tiempo
te parece que pasar antes de que
entremos en la guerra, Prew?
Quiz no entremos en ella.
Oh, s que entraremos.
Ya lo s.
No tienes que protegerme dijo
Angelo, imitando la femenina voz de
bajo de Tommy. Rompi a rer. Ojal
pudiese beber algo decente; esta bazofia

es asquerosa dijo, imitando la exacta

pronunciacin de Hal. Al demonio
con eso dijo. Vamos al centro.
Tendremos que llamar un taxi,
pero previamente tienes que ponerte la
ropa.
Est bien, Prew. Lo que t digas,
Prew. Angelo se baj los calzoncillos
hasta las rodillas y se dispuso a
quitrselos. Se le enred el pie y volvi
a caerse.
Quin me golpe? pregunt.
Quin fue? Djame que agarre a ese
canalla.
Maldito seas! exclam Prew.
Tom al hombrecito de las axilas y lo
arrastr fuera de la luz, a los arbustos.

Cuernos! protest Angelo.

Ten cuidado, Prew. Me ests raspando
el culo en la acera enarenada.
Lo tendrs peor que raspado si no
te pones esa ropa y nos vamos de aqu
Escucha dijo.
Contuvieron la respiracin y
escucharon, y de pronto Angelo estuvo
sumamente sobrio. De calle abajo les
llegaban las pesadas pisadas de zapatos
militares. No corran, pero tampoco
caminaban. Ahora llegaron voces,
flotando, hasta ellos, y oyeron un golpe
de porra contra un poste de alumbrado.
Maldicin! exclam una voz
. No hagas ruido.
Est bien, est bien dijo la otra

voz. Tengo tantas ganas de hacer un

arresto como t. T y esa clasificacin
de cabo.
Iban en parejas, por la noche,
trotando pesadamente, las polainas
crujiendo con suavidad, las porras
balancendose silenciosamente, por
dondequiera que viviesen soldados. Y el
ambiente de temor que llevaban consigo
les
preceda
siempre,
la
ley,
envolvindolos, y eran perversos y no
dejaban que los dems se escaparan.
Iban por parejas, estaban dondequiera
los soldados beban para olvidar o
gritaban para olvidar o rean o se
metan las manos en los bolsillos para
recordar. Los soldados no tienen que

olvidar, decan, los soldados no tienen

que recordar; todo eso es traicin.
Ahora lo conseguiste dijo Prew
. Vamos, ven por aqu. Huyamos.
Lo siento, Prew.
Angelo le sigui dcilmente, sobrio
ahora y avergonzado por haber causado
problemas, y rodearon el amplio camino
para coches que conduca al lugar de
descanso de las estrellas de cine,
dirigindose al Oeste por los terrenos
del Royal y pasando ante la posada
Willard, que era para oficiales, y
corriendo por entre las malezas,
conteniendo el aliento, hasta que
salieron a la carretera Kalia, cerca de la
playa y del destartalado y lujoso hotel

Halekulani, que era tan lujoso que la

mayora de los turistas jams haba odo
hablar de l y que se encontraba en la
playa, all donde el oleaje suspiraba
suavemente sobre la arena.
Ahora dijo Prew, qutate los
calzoncillos y ponte la ropa.
Bueno. Dame la bolsa. Qu hago
con esto, viejo camarada?
Cuernos, no s: dmelo a m. Oye,
Angelo, ests seguro de que ahora se te
ha pasado la borrachera? Esos tipos nos
esperarn en Kalakaua. Uno de ellos
puede tratar de ir por Lewers y
cortarnos el paso a la carretera Kalia.
Pero lo mejor que podemos hacer es
caminar por Kalia hasta Fuerte Derussey

y doblar all, sin entrar en el Puesto.

Escchame, maldito seas!
Maggio le mir, y entonces Prew
pudo ver que tena las mejillas surcadas
de lgrimas.
Oh, mierda! dijo Maggio.
Corriendo como un condenado criminal.
Estoy cansado de esto. Todo el tiempo
contenindote de tirarte un pedo por
miedo de que un Polica Militar te oiga.
Estoy cansado de esto. No pienso
aceptarlo, me entiendes? No, te digo.
Est bien dijo Prew.
Tranquilzate, Angelo. No querrs que te
arresten Todava ests borracho.
Pues claro que estoy borracho.
Claro que lo estoy. No puede

emborracharse uno? No puede uno

hacer nada? No puede uno siquiera
meterse las condenadas manos en los
condenados bolsillos en la condenada
calle? Por qu no habran de
arrestarme? De todos modos, tanto dara
que estuvieras en Leavenworth, en lugar
de estar siempre fuera mirando hacia
dentro, sin poder pasar nunca de la
fachada de vidrio, como un chiquillo
frente a una confitera. Por qu no
habran de arrestarme? No soy un
cobarde, para huir de ellos. No soy un
gallina. No soy un cobarde. No soy un
vagabundo. No soy escoria.
Bueno, bueno, tranquilzate. Se te
pasar dentro de un momento.

Se me pasar? Nunca se me
volver a pasar. Eso estar bien para ti,
que ests enrolado por treinta aos. Pero
no para m. A m me importan un pepino
ellos, entiendes? Un maldito y solitario
y nico pepino del demonio. Estoyhasta-la-coronilla.
Inspira con fuerza, Mack. Cuenta
hasta
diez
y
luego
inspira
profundamente. Volver en seguida, en
cuanto me desprenda de estos
calzoncillos.
Se acerc a donde el agua todava
lama suavemente, precipitndose en la
arena, espumeando y luego retirndose.
Arroj los calzoncillos al agua y volvi
al lugar en que haba dejado al

muchacho de Brooklyn. Maggio haba

desaparecido.
Eh! llam Prew suavemente.
Eh, Angelo! Eh, compaero! Dnde
ests?
Como no obtuvo respuesta, se volvi
y rompi a correr calle arriba, por
Lewers, hacia la luz, corriendo
velozmente, pisando ligeramente con la
punta de los pies.
Cuando lleg al borde del charco de
la luz del farol callejero, se detuvo y se
apart de la acera, deslizndose fuera de
la vista.
En la esquina, en el mismo charco de
luz del farol de alumbrado, el pequeo
Maggio luchaba con los dos gigantescos

policas militares de Shafter.

Tena a uno de ellos en el suelo y se
aferraba a la espalda del hombre como
un cangrejo, golpeando con todas sus
fuerzas la cabeza del polica, que ste
tena metida entre los hombros. Mientras
Prewitt miraba, el otro polica le aplic
un porrazo en la cabeza y lo arranc de
encima del otro. Lo volvi a golpear, en
tanto que Maggio se cubra la cabeza
con las manos; la porra golpe crneo y
dedos, y Maggio cay. Se arrastr de
cuatro patas hacia las piernas del
polica, pero con ms lentitud ahora, y
entonces el hombre le golpe cuando se
acercaba a l.
Vamos
dijo
Maggio.

Golpame otra vez, hijo de puta.

El primer polica se haba puesto de
pie y se acerc y comenz a golpearlo a
su vez.
Claro dijo Maggio. Venid,
golpeadme los dos. Esto es todo lo que
pueden hacer dos hombres grandes y
fuertes como ustedes? Adelante,
golpeadme. Vamos, qu esperan? Esto
es todo? Trat de levantarse y fue
derribado nuevamente.
Prew se movi entonces; volvi a la
acera y entr en el crculo de luz, y
corri nuevamente calle arriba, hacia
ellos, corriendo suavemente, calculando
las pisadas y los pasos antes de saltar.
Vete! grit Maggio. Yo me

ocupo de esto. Esto no es cosa tuya. No

necesito ayuda.
Uno de los policas volvi la cabeza
y se lanz sobre Prewitt. En el suelo,
Maggio se movi como un cangrejo y lo
tom de las piernas. Cuando el polica
cay, Maggio se subi sobre su espalda
y le golpe la cabeza contra el suelo,
puntuando las palabras, que ya casi no
tena aliento para pronunciar.
Claro.
Grandes
bromistas.
Vosotros y las porras. Qu pasa? No
podis soportarlo? Pero os gusta pegar.
No es cierto? Vamos, vete! le grit a
Prew. Me oyes? No te metas en esto.
El polica que estaba en el suelo se
levant lentamente, con Maggio a

horcajadas sobre l y golpendole la

cabeza, y arque la espalda y arroj al
demonio fuera de s, como un caballo
arroja a su jinete.
Vete! grit Maggio. Cay de
cuatro patas y se levant. Vete. Esto
no es cosa tuya.
El otro polica, de pie, trataba de
sacar la pistola. Se acerc a Prewitt,
tironeando para sacarla de la pistolera.
Prewitt se volvi y desapareci calle
abajo, fuera de la luz, metindose entre
los arbustos. Por encima del hombro vio
que la pistola del primer polica estaba
apuntada a su espalda. Cuando lleg a
los arbustos, se tir de bruces y avanz,
como un fusilero bajo el fuego enemigo,

arrastrndose.
Guarda esa pistola! grit el
segundo polica. Qu te pasa? Haces
fuego aqu y matas a alguna estrella de
cine y entonces lo pasaremos mal los
dos.
Claro dijo Maggio golpendole
. Viejo buey. Estaris metidos hasta el
cuello.
Ven aqu y aydame a quitarme de
encima a este loco jade el polica.
El otro se escapar.
Djalo que se escape. Ven y
aydame a retener a ste, o se ir
tambin.
Oh, no! jade Maggio. ste
no se ir. ste no se escapar. Est claro

dijo. Ven. Y, ya que ests en eso,

ser mejor que llames a otra escuadra.
Te parece que dos son bastantes?
Prewitt yaca entre los arbustos,
resollando, sin poder verlos, pero
oyndolo todo.
Claro oy. Ven. Golpame un
poco ms. Ven. Pero si ni siquiera
puedes ponerme fuera de combate. Ven y
tmbame. O de lo contrario sultame.
Malditos hijos de puta! Ven. Esto es
todo lo que podis hacer? Ven.
Prew yaca, escuchando, y pudo or
el ruido de las porras al caer, apagado y
con un penetrante sonido sordo. Ya no se
oan ruidos de puetazos.
Vuelve al puesto! grit Maggio

. Yo s lo que hago. Vuelve, me

oyes? Su voz era apagada.
Claro. Venid. Por qu no me
dejis levantarme? Apuesto a que
comis avena con leche, no es cierto?
La voz call al cabo de un rato, pero
lo otro, el sonido sordo, no. Prew
permaneca acostado, escuchando los
golpes mucho despus que la voz ces.
Se dio cuenta de que le dolan las
manos, y las mir y slo entonces las
abri. Esper hasta que cesaron los
golpes.
Quieres que vaya a buscar al
otro, Jack? Oy que jadeaba uno.
No, ya se habr ido. Llevemos a
ste.

Seguramente te darn el grado de

sargento por ste. Me pregunto qu
tendra este tipo. Es un condenado loco.
No s dijo el otro. Vamos,
hagamos la llamada.
ste es un oficio asqueroso, lo
sabas?
Yo no ped que me lo dieran
replic el otro. Y t? Vamos,
llamemos pidiendo el coche.
Prew se dirigi a la playa, hacia la
carretera Kalia, que conduca a
Derussey,
caminando
encorvado,
mantenindose junto, a los arbustos.
Cuando lleg a la playa se sent un rato
en la arena, escuchando el sonido del
agua. Y entonces descubri que lloraba.

Y record los cuarenta dlares que

tena en el bolsillo.

Libro cuarto: La
empalizada

Retuvieron a Maggio durante tres das

en el cuartel de la polica Militar de
Shafter. Luego lo enviaron a Schofield,
bajo
vigilancia.
Lo
enviaron
directamente de Shafter a la
Empalizada del Puesto. Pas ante su
compaa en un coche celular, rumbo a
la Empalizada. Fue confinado en la
Empalizada como prisionero comn,
mientras esperaba que se le juzgase.
Trabaj con un arns de ocho kilos de
peso en la cantera de piedra, junto al
Paso Kolekole. Esper en la
Empalizada durante seis semanas a que
le juzgasen.
El sargento primero Milton A.
Warden redact los documentos

relacionados con Angelo Maggio. A

Angelo Maggio le aplicaban todos los
reglamentos. El capitn preboste del
departamento
presentaba
las
acusaciones contra l. Se le acusaba de
Ebriedad y Conducta Desordenada, de
Resistencia
al
Arresto,
de
Insubordinacin, de Desobediencia a
una Orden Directa y de golpear a un
grado en cumplimiento de su deber. Se
le acusaba tambin de Conducta
Indecorosa en un soldado. El capitn
preboste del Departamento recomend
que se formara un tribunal militar
especial. El castigo mximo, en un
tribunal militar especial, eran seis
meses de trabajos forzados y prdida

de todo salario y asignaciones durante

el mismo perodo.
Se rumore que el sargento mayor
del regimiento, Pheneas T. OBannon,
le haba dicho confidencialmente al
sargento primero Warden que si el
capitn preboste del Departamento
hubiese podido demostrar que Angelo
Maggio haba herido de gravedad a
alguien, o que se encontraba Ausente
sin Permiso, el capitn preboste habra
recomendado un tribunal militar
general. Un tribunal militar general es
el nico tribunal con poderes para
juzgar los delitos ms graves. La pena
mxima, en un tribunal militar general,
es la condena a encarcelamiento

perpetuo o la pena de muerte. Esta

sentencia no se pronuncia con mucha
frecuencia.
La pena mxima, en un tribunal
militar sumario, es el encierro por un
mes y la prdida de los dos tercios de
todos los salarios y asignaciones. En el
caso del Ejrcito de los Estados Unidos
contra el Soldado Raso Angelo Maggio
no se consider necesario formar un
tribunal militar sumario.
Despus desesperar las seis
semanas que hacan falta para llevar a
cabo todos los trmites burocrticos
para la proteccin del acusado, Angelo
Maggio fue conducido, bajo vigilancia,
al edificio del cuartel general del

regimiento, para ser juzgado. Haba un

tribunal de tres oficiales, uno de los
cuales haba estudiado abogaca y era
el miembro jurdico. Su abogado
defensor estaba presente y se dio a
conocer a Angelo Maggio. El capitn
preboste del Departamento, que era
coronel, no se encontraba all, pero su
representante, un comandante, estaba
presente para llevar a cabo la
acusacin. Haba tres testigos: el
sargento (antes cabo) John C. Archer y
el soldado de primera clase Thomas D.
James, patrulleros de la compaa de
Polica Militar del Fuerte Shafter, y el
soldado de primera clase George B.
Stuart, escribiente archivero de la

compaa de Polica Militar de Fuerte

Shafter.
Antes de empezar el juicio, Angelo
Maggio fue advertido por el tribunal
de que, adems de los derechos que le
corresponderan en un tribunal civil,
gozaba tambin de las siguientes
salvaguardas:
a) Antes del juicio tena derecho a
declarar y a carear y repreguntar a los
testigos, a fin de demostrar que era
inocente o para disminuir su
culpabilidad.
b) Se haba escogido la clase de
tribunal que le concedera el castigo
menor, no el mayor, de acuerdo con la
disciplina militar.

c) Se le proporcionaba, sin ningn

gasto para l, un consejero defensor.
d) Durante el juicio tena derecho a
presentar una declaracin no jurada
sin someterse a repreguntas.
e) No se permitira que las
anteriores
declaraciones
de
culpabilidad de que hubiese sido objeto
se tuviesen en cuenta para la
determinacin de su culpabilidad
presente.
f) Se le entregara una copia
escrita a mquina del desarrollo del
juicio.
g)
Se
le
concedera
automticamente la apelacin de la
sentencia del tribunal militar ante la

autoridad correspondiente, antes de

que se confirmase la sentencia.
h) Tres meses despus de su ingreso
en
un
cuartel
o
Empalizada
disciplinarios, su caso sera revisado,
con vistas a la clemencia, por la
autoridad correspondiente.
En cualquier momento, durante su
confinamiento, poda, demostrando una
conducta,
actitud
y
capacidad
convenientes, ser colocado nuevamente
en su puesto de soldado y tener una vez
ms derecho a las ventajas y
privilegios propios de dicho puesto.
El presidente del tribunal notific
despus a Angelo Maggio de su
derecho a declarar en su propio

beneficio, afirmando que el hecho de

que as no lo hiciese no sera utilizado
en su contra. Le notific tambin que,
si lo deseaba, poda hacer una
declaracin no jurada y no ser
sometido a repreguntas.
Angelo Maggio dijo que se daba
por notificado de todos sus derechos, y
que no quera declarar.
Los testigos de cargo de Angelo
Maggio fueron entonces llamados por
el acusador, y comenz el juicio. Dur
catorce minutos. Angelo Maggio fue
declarado culpable de todas las
acusaciones y sentenciado a seis meses
de confinamiento en la Empalizada del
puesto, en el cuartel Schofield,

territorio de Hawai, y a la prdida de

todos los salarios y asignaciones por
un perodo igual.
Antes de pronunciar la sentencia, el
presidente del tribunal inform a
Angelo Maggio que, debido a que un
ejrcito sin disciplina es una horda
inservible durante el combate, las
reglas que gobiernan la administracin
de la justicia en el ejrcito estn
contenidas en los Artculos de Guerra;
y que son decretadas por el Congreso y
estn basadas en la autoridad escrita
de la Constitucin, y que bsicamente
son ms antiguas que la Constitucin
misma; que los primeros Artculos de
Guerra fueron preparados por una

comisin encabezada por George

Washington y adoptados por el
Congreso Continental en 1775, tres
das despus de que Washington se
hiciese cargo del mando del Ejrcito
Continental; y que fueron enmendadas
de tanto en tanto por el Congreso para
hacer frente a las necesidades
cambiantes y a las condiciones
cambiantes; y que forman un cdigo
legal establecido por la autoridad civil
para el gobierno del Ejrcito. Tambin,
que los Artculos de Guerra disponen
que se deben conceder todas las
oportunidades posibles a los soldados
para familiarizarse con las reglas
bsicas que gobiernan su conducta, y

que, dentro de los seis das siguientes

al ingreso de un hombre en el ejrcito,
los Artculos de Guerra deben serle
ledos y explicados, y que eso debe
repetirse cada seis meses. Por fin, que
esta lectura y esta explicacin
peridicas son exigidas por el
Congreso, pero que el ejrcito toma
medidas adicionales para cuidar de
que los soldados entiendan la ley
castrense, y que es responsabilidad del
oficial comandante del soldado el
cuidar de que ste se encuentre
plenamente informado, y que el
soldado tiene derecho a ser informado.
Angelo Maggio dijo que entenda
cules eran sus derechos, y que se le

haba informado.
El
presidente
del
tribunal
pronunci entonces la sentencia,
declarando que la misma no era
efectiva hasta que hubiese sido
revisada y aprobada.
Angelo Maggio fue conducido de
vuelta a la Empalizada, bajo
vigilancia, a esperar que la sentencia
fuese revisada. Trabaj con un arns de
ocho kilos de peso en la cantera de
piedra del Paso Kolekole. Esper en la
Empalizada, durante ocho das, a que
su sentencia fuese revisada.
La sentencia fue revisada por el
teniente coronel Rutherford B. H.
Delbert, comandante del regimiento de

Angelo y aprobada por completo. Toda

la documentacin del juicio, incluso la
opinin del fiscal del estado mayor del
coronel Delbert, fue enviada entonces
al comandante general Andrew J.
Smith, comandante de brigada de
Angelo Maggio. Fue examinada por
expertos abogados de la oficina del
fiscal de la brigada, quien inform al
general Smith que la documentacin
era
legalmente
suficiente
para
respaldar la accin del coronel
Delbert. El general Smith emiti
entonces una orden de tribunal militar
especial en la consideraba a Angelo
Maggio culpable de todos los cargos
presentados contra l y lo sentenciaba

a seis meses de confinamiento en la

Empalizada del puesto, cuartel de
Schofield, territorio de Hawai, y a la
prdida de todos los salarios y
asignaciones un perodo igual. Esta
orden del tribunal militar fue
publicada en toda la brigada en Angelo
Maggio haba servido y pegada en el
tablero de boletines de todas las salas
de ordenanzas de la brigada.
A Angelo
Maggio,
en
la
Empalizada, se le entreg una copia,
escrita a mquina, del juicio, y una
copia de la orden del tribunal militar
especial, y comenz a purgar su
condena. Trabaj con un arns de ocho
kilos de peso en la cantera de piedra

del Paso Kolekole. No le computaron

las seis semanas de espera para la
formacin del tribunal, ni los ocho das
de espera para la aprobacin de la
sentencia, como descontables de su
sentencia de seis meses.

28
Algo cambi en Prewitt despus de la
revolucin de un solo hombre de
Angelo. Era algo que El Tratamiento,
con todos sus refinamientos, no haba
podido tocar. Algo desapareci en l. El
Tratamiento jams habra podido
quitrselo. Era como si muy dentro de s
pudiese sentir un hueso frotando
sombramente contra otro, cambiando de
ritmo. Sonaba como una lima redonda
raspando una piedra.
El primero de abril, el da siguiente
al desastroso Da de Pago, el soldado de
primera clase Bloom, campen de peso

mediano en potencia, el soldado de

primera dase Malleaux, hombre nuevo y
campen de peso pluma en potencia, y
varios otros soldados de primera clase
que eran campeones en potencia
concurrieron, en servicio separado, a la
nueva clase de la escuela para grados
del regimiento. La escuela para grados
estaba situada en unas tiendas de
escuadra en uno de los viejos
campamentos permanentes de hormign,
cerca del polgono de tiro, donde los
regimientos
vivan
durante
sus
temporadas de prctica de tiro. Era un
curso de ocho semanas de duracin.
Prewitt, el campen de peso welter
en potencia, los vio reunir el equipo e

irse, recordando, incoherentemente,

cmo haba credo antes en el gran
folklore norteamericano de que todos
los italianos eran cobardes, o de lo
contrario, asesinos a sueldo de los
gnsters. Tambin record cmo era el
lugar a donde iban los otros. Haba
estado all el ao anterior con el 21.,
durante la temporada de prctica de tiro.
Record las tiendas levantadas sobre
los cimientos de hormign, la formacin
en fila para el rancho, con el equipo de
comedor, en el barro; record la espera,
en la fila, embutidos en las chaquetillas
de tiro acolchadas de lana, hechas con
viejas guerreras, el olor a cordita
quemada y los odos ensordecidos y los

ennegrecedores de carbn para las

miras, que lo ensuciaban todo, y los dos
o tres telmetros de propiedad privada
de los tiradores expertos; lo recordaba
todo: los pesados tintineantes opacos
relucientes cartuchos intactos en la
mano, la larga y elegantemente letal
forma del cartucho que desapareca
cuando era deslizado en la recmara con
el pulgar cuando uno haca disparos
aislados, el oscilante punto blanco que
marcaba los yerros y la gran bandera
roja que se elevaba de las trincheras, a
trescientos metros de distancia. El ao
anterior haba llegado a ser un experto
en el 03, y le gustaba vivir en el campo.
Todava ahora le gustaba la vida en el

campo.
An le quedaban los cuarenta
dlares de Hal. Decidi emplear los
cuarenta dlares en seducir a Lorene a
sangre fra. Aparentemente, sa era la
nica forma en que se poda hacer, y
nadie saba que l los tena, y no tena
que pagarle a Turp Thomhill hasta el
prximo Da de Pago, y no crea que a
Angelo le molestara que los usase. Esta
vez sera una economa planificada. Se
traz un plan de sesenta dlares, que
deba cubrir un perodo de cinco
semanas. Calcul que eso sera
suficiente, con su plan, sin tener que
contar con el prximo Da de Pago, que
ya le adeudaba a Turp.

Mientras esperaba que terminase el

agolpamiento del Da de Pago en los
prostbulos, invirti cautelosamente diez
dlares, y slo diez, de los cuarenta que
tena, en la mesa de veintiuno de
OHayer, por un dividendo apenas
superior a veinte dlares. El veintiuno
era menos divertido que el pker, pero
por eso era mejor inversin. Cuarenta y
cinco de los sesenta alcanzaran para
pasar tres noches enteras con Lorene, a
quince dlares cada noche. Los otros
quince dlares serviran para tres
botellas, de tres cincuenta cada una. El
resto lo utilizara para viajes en taxi.
Cuando descubriera dnde viva ella y
hubiera hecho que le llevara a su casa,

podra entonces olvidarse de la cuestin

dinero. Ella tena mucho dinero, y no le
molestara gastarlo con l, si l saba
hacer bien su parte. Sera un albur
interesante. Le dara algo que hacer
mientras Angelo esperaba que lo
juzgasen. Lo plane todo. Era un
ejercicio mental absorbente, fascinante.
Se perdi por completo en ello.
Sigui el proceso con la misma
concentracin durante las siete semanas
que necesit la ley para encargarse de
Maggio. Una concentracin que dejaba a
El Tratamiento, que todava continuaba,
en un pobre segundo trmino.
En una oportunidad, durante las seis
semanas anteriores al juicio, compr

dos cajas de cigarrillos y se dirigi a la

Empalizada para visitarlo. Eran casi tres
kilmetros, pasando por los campos de
tenis, luego por el campo de golf, luego
por el camino de herradura moteado de
manchones de sol bajo los enormes
rboles, con el olor a cuero de la Recua.
Sudaba, caminando bajo el ardiente sol,
y vio a muchos oficiales, esposas de
oficiales e hijos de oficiales. Todos
ellos tenan un aspecto sumamente
atezado y deportivo. La Empalizada era
un edificio de madera pintado de blanco,
con techo verde, emplazado en un fresco
bosquecillo de robles, en el centro de un
gran campo llano, al borde de los
terrenos reservados. Pareca una escuela

de campo. La alta alambrada, con los

tres hilos de alambre espinoso
inclinados hacia dentro, la hacan an
ms parecida a una escuela de campo. Y
las telas metlicas de las ventanas
parecan tambin las de una escuela de
campo. No le dejaron entrar en la
escuela de campo.
No era una escuela de campaa. Era
un establecimiento militar. Tampoco le
permitieron dejar los cigarrillos para
Maggio.
A
cada
interno
del
establecimiento se le entregaba un
saquito de mezcla Duke por da, y no se
permitan donaciones suplementarias de
los de afuera. Cada interno era un
soldado, y deba hacer la misma vida

que los otros soldados internados. Se

llev consigo los cigarrillos. No pudo
ver a Angelo.
Pero les qued agradecido. Les
habra sido muy fcil permitir que
dejara los cigarrillos para Angelo, para
que luego se los fumaran los guardias de
la Polica Militar. Despus se los fum
l mismo. Se sinti culpable por ello.
Podra haberlos tirado, pero le haban
costado dos dlares cincuenta, y de qu
habra servido eso?, hubiese sido un
gesto intil. De modo que los fum. Pero
se sinti culpable.
Tambin se sinti culpable a causa
de Angelo, y se era uno de los motivos
de que hubiese querido verlo. Senta que

lo que haba ocurrido el Da de Pago era

en cierto modo culpa de l. Haca ya
tiempo que Angelo andaba con los
invertidos,
iba
a
menudo
al
departamento de Hal, y nunca le haba
sucedido nada. Slo cuando apareci el
Chico Prewitt en escena, como un
catalizador vertido en un tranquilo tubo
de ensayo, slo entonces comenz la
mezcla a hervir y luego estall. Angelo
no haba sido corrompido por los
invertidos; slo cuando apareci
Galahad Prewitt, en busca del Santo
Grial, con sus temores y dudas
moralsticas, slo entonces se sinti
Angelo lo bastante culpable, o lo
bastante corrompido, como para hacer

algo drstico. Haba ocasiones en que

Prewitt senta en s una cualidad
especial,
una
extraa
cualidad
desagradable que pareca obligar a
todos los que tocaba a tomar decisiones
drsticas en relacin con sus propias
vidas, y no era extrao que a la gente no
le gustara estar cerca de l. La idea le
aterrorizaba intensamente, en esas
oportunidades, porque no poda entender
de qu se trataba y porque no quera ser
as. Claro que intentaba ser como era.
La gente segua su camino, viva su vida
como mejor poda, quiz sin ganar
mucho, pero sin perder mucho tampoco,
y continuamente, escondido muy adentro,
el nico y gran conflicto personal de

temor yaca latente y al descubierto.

Aparece Galahad Prewitt. La accin se
precipita. El conflicto de temor se eleva
de las profundidades, aleteando como
una gigantesca raya elctrica, creciendo
y creciendo, hacindose inmenso,
subiendo
de
las
insondables
profundidades verdes que es posible
observar con el anteojo submarino,
cuando se puede ver el cable del ancla,
descendiendo en un largo arco y
afinndose,
hacindose
invisible,
incluso desde mucho ms abajo que eso,
moviendo las dos aletas gemelas de la
eleccin y con el ego atrapado en medio.
Y tenan que elegir, tenan que encararlo,
y cualquiera que fuese el camino que

elegan, se perjudicaban. Y l no quera

hacerlo, no saba que lo haca, era una
de las cosas que durante la mayor parte
del tiempo poda contener, apartar de
sus pensamientos, pero a veces resultaba
demasiado difcil hacer que el cerebro
funcionase en suaves ondulaciones
parejas, y tena que dejarlo en libertad,
y entonces el cerebro empezaba a
brincar, bambolendose, como si no
hubiese fondo bajo los pies, y eso
siempre le asustaba. Quizs haba cosas
en ellos que los hombres no deban
contemplar, as como haba cosas en el
mismsimo fondo del mar que era mejor
que los hombres no conociesen. A veces
senta que eso era as. A veces la vida le

asustaba. Pero, de todos modos, no

haba nada que hacer. Porque esa
cualidad especial no era algo que
pudiese dominar en s, algo que pudiese
contener. Pero entonces, cuando se
senta bien, saba que era mejor
encararlo, que siempre era mejor
encarar las cosas, no importa cunto le
costase eso a alguien. Eso lo saba. Lo
crea. Slo en los momentos malos le
asustaba la vida con su increble
crueldad, con su inconcebible injusticia,
su indecible falta de sentido. Ahora
estaba pasando por uno de esos
momentos malos, con Angelo en la
Empalizada esperando a que le juzgasen.
Sinti que debera haber impedido que

el hombrecito se metiera en un lo, aun

cuando fue l mismo, sinti, quien haba
provocado la situacin. Tendra que
haberlo previsto. No hubiera debido
dejarle solo para ir a arrojar los
calzoncillos al agua. Tena que haber
intervenido en la ria, a despecho de lo
que el hombrecito le haba gritado. Los
dos habran podido derrotar a los
policas, con porras y todo, y vuelto a la
Compaa, a la seguridad. Vio mil cosas
que hubiera podido hacer, pero que no
haba hecho. Se senta responsable por
lo que le haba sucedido a Angelo. Por
eso tena tantos deseos de verlo; quiz
pudiese explicrselo. Pero no consigui
verlo.

En rigor, quiz nunca hubiese vuelto

a verlo, si no hubiese sido por la extraa
investigacin que inici la polica de la
ciudad.
Vinieron a buscarlos en camiones, en
dos camiones de los grandes, de los de
dos toneladas y media, de la compaa
de la Polica Militar de Shafter,
conducidos por un polica militar
armado, con otro polica militar armado
junto a l en la cabina, y precedidos por
un ventrudo coche celular conducido por
otro polica militar armado. Un
gigantesco teniente de polica, medio
blanco, medio hawaiano, con el
uniforme de popeln de estambre color
mostaza de la polica de la ciudad y con

un cuerpo como los de los muchachos

que rondaban por la playa, estaba al
frente de la expedicin. Iba en el primer
coche con el teniente primero de la
compaa de la Polica Militar de
Shafter, que llevaba la orden en blanco
firmada por el capitn preboste. Junto
con ellos iban dos jvenes del FBI con
aspecto de hijos de ricachos, de rostro
alegre, en sus trajes sumamente
conservadores, pero costosos, que eran
los enlaces entre la polica civil y la
militar.
El convoy lleg al patio, se
estacion frente a la compaa G y
asalt la sala de ordenanzas del capitn
Holmes, los dos juveniles, relucientes,

lavados jvenes abogados del FBI,

delante, alegres y suaves e inocentes,
casi hasta el punto de la adolescencia,
hablando en voz baja, llenos de tacto,
desbordantes de discrecin, pero, por
debajo de esa errnea impresin, plenos
de esa serena implacabilidad que tiene
un hombre cuando sabe que su palabra
es reverenciada como una ley y temida.
Inmediatamente el encargado de los
dormitorios fue enviado al campo de
instruccin con una lista de nombres.
Regres seguido de un destacamento
que pareca estar formado por lo menos
por dos tercios de la compaa G, y
durante el resto del da la instruccin,
para la compaa G, fue un esqueltico

sofisma. El destacamento se aline ante

el cuartel, se numer y se le pas lista
nuevamente; los hombres tenan un
aspecto tmido y se removan y estaban
terriblemente asustados (el encargado de
los dormitorios haba mencionado la
presencia del FBI), pero por debajo del
temor
llevaban
impuesto
el
inconfundible aire festivo producido por
cualquier apartamiento de la monotona
de la instruccin, aun cuando el
apartamiento sea una investigacin
efectuada por el FBI. Todos conocan al
FBI, saban que tena jurisdiccin sobre
los crmenes civiles cometidos por el
ejrcito, y todos haban ledo las
revistas de historietas en que los

miembros del FBI destruan las

pandillas de pistoleros. El encargado de
los dormitorios no tena idea alguna de
por qu los reunan, pero haba un solo
crimen civil que pudiera abarcar a
tantos hombres. No poda ser ms que
una investigacin relacionada con los
invertidos.
Estaban ah casi todos los
parroquianos de la Taberna Waikiki.
Estaba el cabo Knapp, y el sargento
Harris, y Martuscelli. Estaba el polaco
Dyzbinski, y el Toro Nair, y el
Polvoriento Rhodes, el Erudito, y el
gordo Readall Treadwell. Tambin
estaban el Campen Wilson y Liddell
Henderson, y el cabo Miller, y el

sargento Lindsay, y Anderson, y Viernes

Clark, y Prewitt.
Se les permiti subir a lavarse y
cambiarse, puesto que los llevaran a la
ciudad. No se envi con ellos al
encargado de dormitorios ni a los
guardias armados de la Polica Militar.
Nadie se preocupaba de que nadie
pudiera
intentar
escaparse.
Los
apellidos figuraban todos en la lista.
Bajaron y pudieron entrever el coche
que parta, el color mostaza de la
polica, el castao claro y brazalete
negro de Shafter, y los oscuros trajes
serios que eran ms uniformes que
cualquiera de los otros, y formaron y se
numeraron y les pasaron lista

nuevamente, y les arrearon hacia los

camiones abiertos y descubrieron que el
soldado de primera clase Bloom y otro
soldado de primera clase de la Escuela
de Grados estaban ya sentados
desconsoladamente, esperndolos. Los
guardias de la Polica Militar viajaban,
aburridos, delante, en las cabinas, con
los conductores. No haba temor de que
nadie tratase de saltar y escapar estando
las listas en manos del FBI
Teniendo para s toda la parte
trasera de los camiones, se llevaron a
cabo conferencias de estrategia en los
dos camiones simultneamente, como
por el mismo instinto natural que hace
que los gansos que vuelan rumbo al Sur

y los bancos de peces se den cita en

ciertos lugares predeterminados, y
ambas conferencias se llevaron a cabo
siguiendo instintivamente el mismo
esquema, cada grupo de hombres
sabiendo y confiando instintivamente
que el otro grupo haca lo mismo, de
modo que, en realidad, era una gran
conferencia estratgica en lugar de dos.
Cotejando nombres y utilizando la
memoria de cada uno, uno y otro grupo
pudieron determinar quin estaba en el
otro grupo, y, de ah, deducir quin
faltaba. Se descubri entonces que haba
por lo menos seis hombres de la
compaa G que perseguan a los
invertidos
tan
perseverante
y

eficazmente como cualquiera de los

presentes y que no haban sido llamados.
En
ambos
camiones,
casi
simultneamente, surgieron indignados
gritos de Qu diablos! y Esos
canallas
con
suerte!
Cmo
demonios se libraron tan fcilmente?
y No son mucho mejores que
nosotros.
En ambos camiones, inmediata y
casi simultneamente, hubo gritos de
respuesta de los mismos hombres que
haban lanzado los otros gritos, de
Cllate, por amor de Dios o
Cuernos, s. Bastantes preocupaciones
tenemos para ocuparnos de ellos o
S, djate de esas cosas. Decidamos

qu haremos nosotros.
Cuando se restableci la calma, se
descubri tambin que haba dos
hombres de la compaa F y uno de la
compaa E en el camin en que se
encontraba Prewitt. Se decidi, por la
junta de estrategia, que quienquiera que
hubiese sido el que haba informado,
estaba muy familiarizado con la
compaa G, aunque eso no limitaba
mucho la eleccin. Aparentemente no se
haba llamado a ningn hombre del
primer y tercer batallones, aunque todos
ellos se haban encontrado con bastantes
hombres de esos batallones recorriendo
el circuito de Waikiki. Se resolvi que
eso no era ms que una pequea alarma

local, y no una redada general. Lo mejor

qu se poda hacer era cerrar el pico y
no saber nada y no reconocer a nadie.
Los otros no tenan ninguna prueba, o de
lo contrario habran hecho una redada
general; lo nico que trataban de hacer
era asustar a alguien para que se les
suministrasen pruebas, eso era todo;
estaban ejerciendo presin para asustar
a alguien.
En ambos camiones, cuando se lleg
a
esa
deduccin,
hubo,
casi
simultneamente, un coro de suspiros de
alivio.
Esto
no
disminuy
el
nerviosismo ni la preocupada ansiedad
temerosa. Tampoco aminor el feliz aire
festivo de Da de Pago que acompaa

cualquier liberacin de la instruccin.

Ambas conferencias fueron suspendidas
casi simultneamente y se quebraron en
una excitada discusin de las
perspectivas.
Viernes Clark, con la larga nariz
italiana de un amarillo de cera, estaba
mortalmente asustado. Cuando la
conferencia termin, se levant y avanz
en el traqueteante y mvil camin,
sostenindose de las viguetas de arriba,
y se apretuj junto a Prewitt.
Caray, Prew. Estoy asustado.
Para qu me llaman? Nunca estuve con
uno. Nunca en toda mi vida.
Tampoco ninguno de nosotros
gangue el Toro Nair.

Eso provoc una carcajada general.

En toda tu vida? pregunt
Readall Treadwell.
Oh! dijo Nair lentamente.
Quieres decir en toda mi vida?
Eso provoc otra carcajada.
Cristo, no dijo el Polvoriento
Rhodes. Si me muestras a un invertido
ni siquiera podra distinguir a uno de
esos tipos de una mujer.
Es cierto dijo alguien.
S, no te olvides de decirle eso al
polica, Erudito dijo otro.
No lo dije en ese sentido
protest El Erudito. Lo que quise
decir es que, si me mostrasen un
invertido, probablemente lo mirara

boquiabierto, de este modo. Abri los

ojos y la boca, hasta que sta se pareci
al pico abierto de un pajarillo
hambriento.
Eh,
Nair
dijo,
complacido con la idea. Te estoy
mirando boquiabierto.
Y yo te miro boquiabierto a ti
gangue Nair, hacindolo.
El Erudito ri estruendosamente, y
comenzaron a mirarse boquiabiertos con
regularidad.
Mira a Knapp gangue Nair, y
seal la larga, delgada e imperturbable
figura del cabo, espatarrada, agitndose
en el asiento. Parece preocupado, no
es cierto? Miremos boquiabiertos al
viejo Knapp.

Bueno
dijo
Rhodes.
Probablemente le har bien.
Lo miraron boquiabiertos al unsono.
Te
estamos
mirando
boquiabiertos, Knapp.
Rieron estruendosamente, mirndose
con socarronera, con el humorismo
secreto del campesino, como si hubiesen
descubierto el ms grande efecto cmico
que se conociese hasta entonces.
brele la boca a esto sonri
Knapp, agarrndose.
Eso no les molest. Comenzaron a
emplear su efecto cmico en cada uno
de los hombres del camin. No
produjeron mucha impresin sobre la
ansiedad general.

A ellos no les importa dijo

Viernes a Prew, con los ojos de fauno
tmidos y locos de temor. Ellos
perseguan a los tipos raros. Peor yo no
lo hice nunca. Y qu si me meten en la
crcel? Por algo que nunca hice?
Yo tampoco estuve all ms de una
vez sonri Prew. No corres ningn
peligro. De todos modos, no le harn
nada a nadie.
Pero mira cmo me tiemblan las
manos dijo Viernes. No quiero ir a
la crcel.
Cuernos, si metiesen en la crcel
a todos los tipos raros de Honolul y a
todos los que los persiguen, la ciudad
ira a la bancarrota tratando de

alimentarlos, y la mitad de los

comercios tendran que cerrar por falta
de dependientes y el ejrcito tendra que
dar vacaciones.
S dijo Viernes. Pero
Oh, cllate dijo Bloom desde
su asiento. Qu pasa, tienes miedo?
Qu tienes que perder? Aqu me tienes
a m, es posible que me expulsen de la
Escuela de Grados.
Bloom estaba sentado en el
traqueteante asiento, con los codos
apoyados en las rodillas, hacindose
sonar los nudillos, junto al otro
candidato, un hombre llamado Moore.
Crees que nos expulsarn por
esto? le pregunt Bloom.

Cristo, espero que no contest

Moore.
Claro que soy cobarde le grit
Viernes a Bloom. Por lo menos
admito que soy cobarde. Quin fue el
que hizo que el viejo Andy se pusiera a
buscar invertidos en la ciudad y
abandonara las guitarras? pregunt
acusadoramente. No fui yo.
Andy, sentado en el suelo, con las
piernas estiradas y la espalda apoyada
en la cabina, sonriendo penosamente y
tratando de ocultar el temor que haba en
su mirada, pareca desear haberse
quedado con las guitarras, pero no hizo
comentario alguno.
Me ests llamando invertido?

pregunt Bloom ponindose de pie y

cogindose a una viga, por encima de su
cabeza, para mantener el equilibrio.
Mira un poco cmo me hablas, italiano
sucio.
Bsame el trasero replic
Viernes de pronto, sobresaltado por su
propia audacia.
Maldito seas! Bloom se
inclin hacia adelante, cogido a la viga
con la mano izquierda, y lo agarr de la
camisa, lo levant violentamente y lo
zamarre, y la cabeza y los brazos del
delgado
Viernes
se
sacudieron
flojamente como los de una mueca de
trapo.
Sultame, Bloom! tartamude

Viernes. Sultame. No te he hecho

nada.
Retira
eso
dijo
Bloom
sacudindolo. Retralo.
Est bien gargariz Viernes,
sacudido. Lo retiro.
Prew se levant, tomndose de otra
viga, aferr la mueca de Bloom y le
clav la ua del pulgar, con fuerza, en el
tendn.
Sultalo, hijo de perra. No retira
nada. No es cierto que no lo retiras,
Viernes?
S gargariz Viernes. No. No
s.
La mano de Bloom se abri bajo la
presin de la ua, y Viernes se derrumb

flccidamente en el asiento, los ojos

agrandados por el temor, y Bloom y
Prew
permanecieron
de
pie,
bambolendose, mirndose, tratando de
mantener el equilibro.
S, y t eres otro a quien tengo
echado el ojo buf Bloom. Si eres
un peleador tan competente, por qu no
peleas en el equipo? Lanz una
mirada por el camin. Si eres un hijo
de perra tan duro, por qu no ests en
el equipo de box?
Porque hay muchos hijos de puta
como t en l, por eso.
Se
balanceaban,
mirndose,
incapaces
de
concentrarse
adecuadamente en la fijeza de la mirada

porque tenan que usar toda la

concentracin para
mantener
el
equilibrio.
Algn da conseguirs que me
enfurezca dijo Bloom.
No bromees replic Prew.
Por el momento tengo cosas ms
importantes en que ocuparme dijo
Bloom. Volvi a sentarse.
Cuando quieras dijo Prew. Y
te dar tiempo de sobra para quitarte la
camisa. Se sent a su vez.
Gracias, Prew dijo Viernes.
Ahhh dijo Prew. Oye,
Viernes dijo en voz alta, mirando a
Bloom, si ese hijo de puta vuelve a
molestarte, no pierdas tiempo con l.

Toma una silla o una barra y estrllasela

en la cabeza como hizo Maggio.
Estaba furioso porque Bloom haba
hecho caso omiso del tab que indicaba
que no se poda tocar a Viernes, que
converta a ste en una especie de
mascota de la Compaa, lo mismo que
nadie se hubiera atrevido a pegar al
tonto de la aldea.
Est bien, Prew contest
Viernes tragando saliva. Como t
digas.
S buf Bloom. Hazlo. Y
terminars en el mismo lugar en que
termin Maggio.
No porque lo hayas conseguido t
corrigi Prew.

Bloom se encogi despectivamente

de hombros y se volvi a Moore, el otro
candidato que era de su propia
jerarqua, y la gran clera indignada
desapareci tan repentinamente de su
rostro como haba aparecido, para ser
reemplazada por la asombrada ansiedad
del orgullo herido que se lea antes en
l, como si de pronto hubiese recordado
que le llevaban a la ciudad contra su
voluntad, para investigar sus relaciones
con invertidos.
Caray murmur tensamente al
otro. Espero que no nos expulsen de
la escuela por esto.
Cristo
dijo
el
otro
nerviosamente, lo mismo digo.

Bloom mene la cabeza.

Uno tiene que mirar lo que hace,
con estas cosas.
Es cierto dijo el otro. Yo
nunca tendra que haber ido all, para
empezar.
Para entonces se encontraban ya casi
en la bifurcacin que iba a Pearl
Harbour y Fuerte Hickam. Los dos
camiones pasaron rugiendo lentamente
por Honolul, mantenindose todo lo
posible en las calles traseras, corriendo
por las afueras del norte de la calle del
Medio, pasando ante la iglesia encima
de la cual estaba el gran cartel elctrico
con letras rojas: JESS, YA VAMOS!, y
siguiendo luego hacia el este, por la

calle Escuela, pero teniendo que llegar

todava a Nuuanu, atravesando toda la
ciudad, para llegar al puesto de polica,
donde el coche celular estaba
estacionado ante la acera cuando se
detuvieron.
Los peatones de las calles Nuuanu y
Queen, que iban a los diques y venan de
ellos los diques donde un nuevo barco
de turismo atracaba en medio de una
lluvia de leis y una banda tocando bajo
la brillante luz del sol, se detenan a
mirarlos, pensando probablemente que
quizs ese da habra otro problema de
sabotaje en el nuevo problema de
seguridad del ejrcito, y cavilando un
instante, solemnemente, en lo seria que

era la vida en ese ao de Nuestro Seor

de 1941, antes de volver a sus
ocupaciones,
contemplando
con
curiosidad los camiones que entraban en
la calleja y a los hombres que
descendan y suban los escalones del
puesto de polica.
Angelo Maggio, flanqueado por dos
guardias de la Polica Militar con armas
para sofocar motines y armas cortas,
estaba sentado en una antesala del
despacho del teniente de polica, cuando
los hombres entraron.
Dios
mo!
exclam
alegremente Maggio. Parece que
estuvieran pasando lista a la compaa
G, o que esto fuera una convencin.

Quin tiene la cerveza?

Uno de los gigantescos policas
militares movi la cabeza.
Cllate dijo.
Est bien, Brownie sonri
Maggio alegremente. Lo que t digas.
No me gustara que me disparases con
ese can de perdigones.
El polica se mostr desconcertado y
mir a Maggio entrecerrando los
prpados; los prpados de Maggio
tambin se entrecerraron por encima de
su sonrisa.
Eh, Angelo! Hola, Angelo! Qu
tal, Angelo! Ah est Angelo. Mira, es
Angelo. Cmo va eso, Angelo?
Hombres que haban simpatizado con l

en la compaa, hombres que no haban

simpatizado con l en la compaa,
hombres que apenas se haban enterado
de que exista en la compaa, incluso
Bloom, a quien le habra gustado que no
estuviese en la compaa, todos se
apiaron a su alrededor para saludarlo.
No se me permite hablar sonri
la celebridad. Estoy bajo custodia.
Soy un prisionero, quiero decir un
interno. Y a los prisioneros no se les
permite hablar. Pero s se les permite
respirar, esto es, si se portan bien.
Pareca ser el mismo viejo Angelo
de siempre. Quiso saber cmo iban los
Dodgers en los primeros partidos.
ltimamente no he tenido tiempo

para ocuparme de la seccin deportes

sonri.
Y, a primera vista, un mes pasado en
la crcel no pareca haberle cambiado
mucho. Pero mirando ms atentamente se
vea que haba perdido mucho peso, y
los huecos de abajo de sus huesudos
pmulos eran ms profundos, los
estrechos y flacos hombros eran, si eso
era posible, ms estrechos y ms flacos,
haba profundas medias lunas de piel
rugosa y purprea debajo de sus ojos.
Pareca ms duro, tanto fsica como
mentalmente, y ahora, cuando rea, haba
un deje metlico en su risa.
Prew consigui un asiento junto a l,
cuando se orden al destacamento que

se sentara y esperara. Hablaron, en voz

baja y rpidamente. Los dos policas
militares de Schofield se encontraban
evidentemente en desventaja all, en
pblico, para dominar al hombre que
vigilaban.
Aqu no pueden hacerme nada
sonri Angelo complacientemente.
Tienen que mostrar buena conducta.
Tienen que causarle una buena
impresin a este teniente nativo.
Ordenes del cuartel general.
Espera hasta que volvamos a casa
dijo enfticamente el polica llamado
Brownie. Entonces desears aprender
a tener cerrada esa enorme boca, cuando
lleguemos a casa.

Me lo dices a m! Sonri
Angelo. Me lo dice a m le dijo a
Prew. se ha sido siempre el ms
grande problema de toda mi vida, y l
me lo dice a m.
Te parece que esto es un
problema? dijo el polica llamado
Brownie; entonces no sabes lo que
son problemas, italiano.
Angelo sonri tensamente.
Qu puedes hacerme que sea
peor que lo que hago yo? Meterme en el
Hoyo, quiz, un par de das. Puedes
matarme, pero no puedes comerme,
Brownie.
Continu
hablando,
dejando
nuevamente desconcertado al polica

ante la injusta ventaja que le llevaba el

otro.
Quiz ser mejor que tengas un
poco de cuidado sugiri Prew.
Cuernos sonri Angelo. Esto
no lo hago muy a menudo. De todos
modos, ya estoy en mala situacin. Por
lo menos quiero gozar un poco.
Qu tal va eso? pregunt
Prew.
No es tan malo. Mira los
msculos que me estn saliendo. Y
agreg las cosas estn de tal modo,
que ahora me gusta ms la mezcla Duke
que los cigarrillos de fbrica. Cuando
salga, eso me ahorrar mucho dinero.
Entonces te tratan bien dijo

Prew. Nada de golpes

Bueno, no es exactamente una
escuela para seoritas. Pero por lo
menos sabes que estn dedicados al
estudio de tus mejores Intereses. No es
cierto, Brownie? Sonri.
El polica militar llamado Brownie
no
contest.
Todava
estaba
desconcertado. Miraba rectamente ante
s.
No est acostumbrado a que lo
traten as le explic Angelo a Prew
. Y ahora que lo pienso, tampoco yo
estoy acostumbrado a tratarlo as.
Fui a visitarte con un par de cajas
de cigarrillos dijo Prew en tono de
disculpa. Pero no me dejaron entrar.

S, ya me enter contest
Angelo expansivamente. Un poco ms
y me hubieran tomado entre ojos. Slo
que ya lo estaba. Creyeron que era un
marica, para fumar cigarrillos hechos.
Tuve mucho trabajo en convencerles a
todos de que no lo era.
Qu suceder? pregunt Prew
. Has averiguado de qu se trata?
Cuernos, no. No me dicen nada.
Pero mi juicio se iniciar pronto, y ya he
purgado un mes. De modo que, aunque
me pongan un tribunal especial y me den
el lmite, slo me quedarn cinco meses
hasta la rehabilitacin. En cuanto salga,
me enrolar por treinta aos yo tambin.
Oye dijo Angelo. No te preocupes.

Todo saldr bien. Ya he cumplido un

mes, entiendes? Eso me lo descontarn.
No ser tan largo. Todava tienes los
cuarenta dlares? Dirigi la mirada,
tensa, sin mover la cabeza, hacia el
polica que estaba detrs de l, y volvi
a mirar a Prew.
Parte repuso Prew. Ya gast
una parte.
Bueno, quera decrtelo. Esos
cuarenta son tuyos, entiendes? T te los
ganaste. Gstalos t. No te preocupes
por lo que me puedas deber, entiendes?
Nuevamente volvi la mirada,
tensamente, sin girar la cabeza, hacia el
polica que estaba detrs, y la fij otra
vez en Prew.

Est bien dijo Prew.

De todos modos, te registran en la
sala de guardia para ver si tienes dinero
dijo Angelo. De manera que
gstalos.
Los estoy usando para conquistar
a Lorene dijo Prew.
Te hizo pasar un mal rato el Da
de Pago, no es cierto? pregunt
Angelo.
Prew asinti.
Bueno, pues salos. Y que tengas
suerte, compaero.
Est bien dijo Prew.
Parece que estn preparndose
para poner la obra en escena dijo
Angelo.

Un escribiente policial haba salido

del despacho interior, con una larga lista
en la mano. Pronunci en voz alta un
apellido. Uno de los hombres se levant
y le sigui adentro. La puerta
permaneci cerrada durante un buen
rato, despus se abri y el escribiente de
la lista llam a Maggio.
Soy yo dijo Angelo, y se
levant. Creo que soy el seuelo, o
lo llamaras conejillo de Indias? Pas
por la puerta, un polica con arma para
sofocar revueltas delante de l, luego l
mismo, despus el otro polica con el
arma para aplastar motines siguindolo.
La puerta se cerr. Pocos minutos
despus sali Maggio nuevamente; uno

de los policas delante, luego Maggio,

luego el otro polica armado.
Un verdadero Dillinger, eh?
Sonri Maggio a los soldados sentados.
Consigui arrancar una carcajada
general,
incluso
a
pesar
del
nerviosismo.
Cllate, Maggio advirti el
polica llamado Brownie. Vamos.
Le hicieron salir por una puerta que
haba en la pared opuesta, no por la
puerta del corredor, que estaba a la
izquierda, sino por una puerta que
comunicaba con otra habitacin. El
cuarto muro, de frente a la puerta del
corredor, era todo de ventanas. No haba
barrotes en las ventanas.

Muy pronto el hombre cuyo apellido

haba sido pronunciado el primero sali
tambin, y el escribiente lo escolt a la
habitacin en que estaba Maggio,
cerrando luego la puerta. Uno de los
policas de Shafter que haba viajado en
un camin se apost junto a dicha
puerta, cuando el escribiente le hizo una
seal. Luego llam a otro hombre. ste
le sigui al despacho del teniente de
polica.
Parece que es la vieja rutina de
trabajar con cada uno por separado
dijo alguien nerviosamente.
Pocos minutos despus apareci
nuevamente el escribiente, fue a la
puerta de enfrente y volvi a llamar a

Maggio.
Ya les dije que yo era el seuelo,
no es cierto? Sonri Angelo a la
gente. Arranc otra carcajada nerviosa,
y la tensin mengu un poco, porque
todos se comparaban instintivamente con
el huesudo italianito y decidan que, en
fin de cuentas, no lo pasaban tan mal.
Cllate, Maggio dijo el polica
llamado Brownie. Vamos.
Entraron.
Pronto
salieron
y
regresaron a la otra habitacin. Luego el
escribiente hizo salir al segundo
hombre, lo llev al otro cuarto y dijo
otro nombre. se fue el procedimiento
que se sigui a lo largo de toda la lista.
Cuando llamaron a Prew, ste se

levant y sigui al escribiente, sintiendo

las rodillas flojas. En el despacho
interior, el teniente de polica mestizo
estaba sentado detrs de su escritorio,
con su uniforme color mostaza. En un
grande y profundo silln de madera,
junto al escritorio, estaba sentado
Tommy con una expresin de
malhumorada y hosca resignacin en el
rostro. El teniente primero de la Polica
Militar de Schafter se encontraba
sentado contra la pared. Los dos jvenes
del FBI estaban de pie, discretamente, al
otro lado de la habitacin, y
aparentemente eran parte inerte del
moblaje.
Conoces a este hombre?

pregunt el teniente de polica a Tommy.

No dijo Tommy con acento
fatigado. Nunca le he visto
anteriormente.
El teniente de polica consult una
lista.
Prewitt dijo, has visto
alguna vez a este hombre?
No, seor respondi Prewitt.
No has estado nunca en la
Taberna
Waikiki?
pregunt
pacientemente el teniente.
S, seor.
Y me dices que nunca viste a este
hombre all?
Que yo recuerde, no, seor.
Se me informa que l va all muy

a menudo.
Entonces puede que lo haya visto,
seor. Pero si lo vi, no lo recuerdo.
Has visto a algn invertido all?
He visto a algunos hombres que
parecan invertidos. Tenan aspecto
femenino. No s si lo eran.
No conoces a un invertido
cuando
lo
ves?
pregunt
pacientemente el teniente.
No s, seor. Hay una sola manera
segura de reconocer a un invertido, no
es cierto?
El teniente no sonri. Pareca
cansado.
Has estado alguna vez con un
invertido, Prewitt?

No, seor.
Ni una sola vez? En toda tu
vida?
Prew quiso sonrer, recordando el
Ah. Quieres decir en toda mi vida de
Nair, pero no lo hizo.
No, seor respondi.
No tienes por qu mentirme
dijo el teniente pacientemente. Los
manuales de psicologa dicen que casi
todos los hombres, en un momento u otro
de su vida, han estado con un invertido.
Esto es estrictamente confidencial. No
estamos tratando de molestar a ninguno
de ustedes. Lo que queremos es
protegerles de esta gente.
Tommy permaneca sentado en su

silla, mirando hacia la ventana, con el

rostro impasible. Resultaba ser un
monstruo sumamente insignificante.
Para hacerlo dijo el teniente
con voz cansada necesitamos tener
pruebas legales, para poner a esta gente
donde la ley dice que tienen que estar.
No queremos hacerles nada a ustedes.
Yo crea que la ley deca que
ambas
partes
eran
igualmente
responsables dijo Prew. Por lo
menos dijo, eso es lo que siempre
he credo.
Es cierto dijo el teniente,
fatigado, legalmente. Sin embargo,
como dije, nadie quiere presentar
ninguna acusacin contra ustedes. Slo

deseamos que nos ayuden a limpiar ese

antro de vicio que existe alrededor de
Waikiki. La Taberna Waikiki es un lugar
respetable. Los dueos no quieren que
se la use como lugar de citas, as como
tampoco lo queremos nosotros. Pero les
resulta difcil manejar una cosa de esa
magnitud. Es una tarea para la ley.
S, seor dijo Prew. El teniente
de polica pareca sumamente cansado, y
todava haba diez hombres ms que
interrogar. Repentinamente sinti lstima
por el teniente.
Est bien, te preguntar otra vez,
Prewitt: Has estado alguna vez con un
invertido?
Una vez asalt a uno dijo Prew

, cuando vagabundeaba por ah, antes

de ingresar en el ejrcito.
La fatigada boca del teniente se
apret un poco.
Est bien dijo. Hizo una seal
con la cabeza al escribiente, que estaba
junto a la puerta. Trigalo.
El escribiente sali y regres con
Maggio y los dos gigantescos policas
militares, primero uno de ellos, armado,
entrando y volvindose junto a la puerta,
luego Maggio, luego el otro, armado,
siguiendo a Maggio. El escribiente cruz
la habitacin. La trayectoria de su
marcha habra pasado entre el polica
militar llamado Brownie y Maggio. El
polica llamado Brownie se adelant al

escribiente, con el arma cruzada al

pecho y el rostro inexpresivo.
No puede pasar entre el
prisionero y su guardia, cabo dijo
Bronwie con voz inexpresiva.
Oh, lo siento! exclam el cabo.
Estaba terriblemente turbado. Me
olvid explic tmidamente, y dio la
vuelta.
Prewitt, conoces a este hombre?
pregunt el teniente con tono fatigado.
S, seor.
Es amigo tuyo?
No exactamente amigo, seor
dijo Prew. Est en mi compaa.
No estabas hablando con l
afuera, hace un rato? pregunt el

teniente.
S, seor repuso Prew. Lo
mismo que muchos otros.
Pero estabas sentado al lado de
l, verdad?
S, seor.
Alguna vez saliste de permiso
con este hombre?
S, seor. Varias veces.
Fuiste alguna vez a Waikiki con
l?
No, seor contest Prew. Me
encontr con l all una o dos veces,
pero nunca fui all con l.
Dices que te lo encontraste all?
S, seor. En Waikiki me he
encontrado con muchos hombres de la

compaa. Todos vamos all de vez en

cuando.
Ahora nos interesa este hombre
dijo el teniente. Quin estaba con l
cuando lo viste?
No recuerdo, seor.
Era alguien de la compaa?
No recuerdo, seor. Creo que no
estaba con nadie.
Quieres decir con nadie que t
conocieses? O con nadie?
Con nadie, seor.
No lo viste con ninguno de esos
hombres que dices haber visto all que
te parecieron maricones?
No, seor.
Bueno dijo el teniente, con voz

cansada, al escribiente, llveselo.

Sacaron a Maggio, del mismo modo
que lo haban trado, primero un polica
militar con arma para sofocar motines,
luego Maggio, luego el otro polica
militar con arma para sofocar motines.
No quieren correr el riesgo de que
se escape, eh? pregunt Prew a nadie
en especial, incapaz de aguantarse.
Soldado dijo secamente el
teniente primero de la Polica militar de
Shafter, ests en el ejrcito desde
hace un tiempo suficiente para conocer
el procedimiento de vigilancia de un
prisionero.
S, seor contest Prew, y se
call.

El teniente de polica jugaba con un

lpiz, agotado.
No tienes, entonces, nada que
decir acerca de este hombre? Seal
con la cabeza a Tommy, que continuaba
mirando impvidamente por la ventana,
tratando con todas sus fuerzas de
ponerse
por
encima
de
tan
desagradables insinuaciones y baldones
para su honor. Nada en absoluto?
No, seor dijo Prew. No lo
conozco, seor.
Nosotros estamos intentando
ayudaros a salir del berenjenal en que os
habis metido dijo el teniente
pacientemente. Todos vosotros estis
pisando terreno peligroso en Waikiki. Ya

tendrais que estar enterados de eso.

Hizo una pausa.
S, seor dijo Prew. Quiero
decir, no, seor.
Cada vez que un hombre viola una
ley recit el teniente con acento
fatigado, pisa terreno peligroso.
Eventualmente, la ley siempre lo atrapa.
Estamos tratando de ayudaros antes de
que os metis demasiado hondo, Prewitt.
Pero no podemos ayudaros si vosotros
no nos ayudis a nosotros. Hizo una
pausa.
No, seor repuso Prew.
Quiero decir, s, seor.
Y todava no tienes nada que
decir?

No s nada que pueda decirle,

seor.
Est bien, eso es todo dijo el
teniente cansadamente. Traigan al
siguiente.
S, seor dijo Prew. Antes de
poder contenerse, haba saludado
instintivamente al teniente de la polica
civil. El teniente sonri, y el teniente
primero de la polica militar de Shafter
ri secamente. Los dos jvenes de rostro
vivaz, del FBI, no hicieron nada, salvo
recostarse contra la pared, formando
aparentemente parte del moblaje.
Est bien, Prewitt sonri el
teniente de polica mestizo. Hgalo
salir. Quin es el que sigue?

El escribiente lo escolt a travs de

la antesala y le hizo pasar por la puerta
ante la cual estaba el polica militar de
Shafter. Cerr la puerta detrs de l. No
haba en la larga sala nadie, aparte de
los dos policas de Schofield vigilando
a Maggio, en el otro extremo, y los
hombres de Schofield que ya haban
pasado por el interrogatorio, sentados en
los bancos de madera adosados a las
paredes. Todos los rostros tenan una
expresin tensa. Prew se qued
mirndolos, sintiendo que el sudor de
las axilas continuaba gotendole, fro,
por las costillas; luego se acerc a
Maggio y los policas militares.
El polica llamado Brownie movi

la cabeza bruscamente.
Vete, Mack dijo. Este hombre
es un prisionero.
Prew lo mir fijamente, luego mir a
Maggio, le hizo un guio y sonri.
Angelo sonri a su vez y le devolvi el
guio, pero aparentemente ya no pona
el corazn en eso. Prew se volvi y se
dirigi a donde estaban los otros.
Alguien haba sacado un mazo de naipes
y varios de ellos estaban sentados en
crculo, en el suelo, jugando al pker
abierto con fsforos. Se sent en el
banco y contempl el juego.
Algo le haba estado rozando
levemente los pensamientos desde que
entr en el despacho y vio que se trataba

de Tommy. No tena sentido que

emplearan a Angelo como seuelo,
tratndose de Tommy. Angelo nunca
haba estado en relaciones con Tommy.
Bloom s. Y tambin Andy. Y Readail
Treadwell. Y Prewitt, una vez. Pero la
nica conexin que Angelo tena con
Tommy se haba establecido el ltimo
Da de Pago, cuando se lo present a
Prewitt, que fue tambin la nica vez
que Prewitt haba estado con alguno de
ellos; y sin embargo tambin llaman a
Prewitt y lo meten en la investigacin.
De dnde haban sacado el apellido de
Prewitt? Y dnde estaba Hal, el
profesor de francs? Si realmente tenan
bastantes pruebas contra Angelo para

usarlo como seuelo, tambin tendra

que estar all Hal, el profesor de
francs. Eso empezaba a dar la
impresin de que quienquiera que
hubiese hecho la delacin, haba usado
el ltimo Da de Pago como material
para su informacin, pero en ese caso,
dnde estaba Hal, el profesor de
francs?
Algn otro haba sacado su baraja
de los siempre presentes naipes de
pker, de gran tamao, y ahora se
jugaban tres o cuatro partidas de pker
abierto, en el suelo, con fsforos. Todos
jugaban concentrados, sin hablar, y poco
a poco la tensin empez a desaparecer
de los rostros.

Prew
abandon
el
anlisis,
disgustado, y se sent para participar en
uno
de
los
juegos.
Cuernos,
probablemente no era ms que trabajo
de su imaginacin. Estaba ponindose
nervioso. Siempre tena tendencia a
querer representar el papel principal.
Soy el gran actor italiano, tengo el papel
principal, todos se mueren.
Los
jugadores
se
apartaron
silenciosamente para hacerle sitio.
Nadie discuti su presencia. Esa
adversidad comn tena precedencia
sobre El Tratamiento. El Tratamiento
volvera a empezar en cuanto estuviesen
de regreso, a salvo, en el cuartel. Pero
por ahora quedaba en suspensa, ante esa

escapada por un pelo al brazo de la ley.

El soldado de primera clase Bloom
fue el segundo hombre en ser
interrogado despus de Prewitt. Entr en
la sala y contempl inexpresivamente a
los jugadores de pker, luego a Maggio,
y despus se dirigi al banco de la otra
pared y se sent a solas. No intervino en
ninguno de los otros juegos. Se qued
sentado a solas, haciendo chasquear los
nudillos y maldiciendo en voz baja,
montona, de asombrada ofensa y
ultraje, y el sonido segua y segua, sin
cambiar de tono, como si fuera un
reflejo puro que surgiera de un enorme
error. Cuando Moore, el otro candidato
a la Escuela de Grados, se acerc para

sentarse junto a l, Bloom se levant y

volvi a sentarse a solas, mirando a
Moore con indignacin por haber
interrumpido
sus
montonas
maldiciones.
Los dems siguieron jugando con
concentracin al pker con fsforos
hasta que fue interrogado el ltimo
hombre.
Luego
fueron arreados
nuevamente a los camiones por los
policas militares de Shafter que slo
llevaban armas cortas. Prew se volvi
para lanzar una ltima mirada a Angelo,
que se encontraba en el otro extremo de
la sala, an sentado entre los dos
gigantescos policas militares de
Schofield, y que tambin tena aspecto

ofendido, ahora que se haba terminado

tan pronto esa ganga de vacaciones por
la cual tendra que pagar tan caro
cuando volviese.
Los camiones arrancaron bajo las
mismas miradas de los peatones,
probablemente distintos peatones, pero,
por lo que podan ver los soldados
desde los camiones, los mismos
peatones, que todava venan de los
mismos diques donde la misma banda
segua tocando la misma cancin para
los mismos turistas llegados en el nuevo
barco. Como a una orden comn, los
hombres de los camiones devolvieron la
mirada conjuntamente, con tan fatigada
ferocidad, que los peatones se sintieron

incmodos y apartaron la vista hacia

cualquier otra cosa y trataron de parecer
ocupados, pensando que si llegaba la
guerra por lo menos podramos
presentar un ejrcito tan empedernido y
sediento de sangre como cualquier otro.
Luego los camiones se encontraron en la
carretera abierta, viajando junto a los
hondos barrancos de quebradiza roca
carmes, ante los caaverales, algunos
de ellos ardiendo, en el frgil aire
estival, con grandes nubes de humo
negro; ante los matemticos campos de
pia, de vuelta a Schofield. Eran las tres
pasadas, y bajo el vasto cuenco cerleo
del cielo todo pareca diminuto y lejano
y sumamente callado, hasta donde la

mirada poda abarcar, hasta el humo azul

de las montaas de ambos lados.
Una semana ms tarde, en la
disertacin mensual de Higiene Sexual e
inspeccin de armas cortas, el capitn
Holmes pronunci un turbado discurso
acerca de la perversin y la
degeneracin, despus de que pasaran
las pelculas que mostraban qu pueden
hacerle a uno la sfilis y las purgaciones.
El capelln, en su pltica sobre la
importancia del amor en el acto sexual y
la necesidad de fidelidad y continencia
sexuales por parte del hombre, antes del
matrimonio, no mencion ninguna de
esas cosas.
Lorene, pens Prew mientras los

escuchaba. Era un nombre tan perfecto

para una prostituta; Lorene. Le sentaba
tan bien. Tena todos los sonidos
necesarios, todas las connotaciones
imprescindibles. Era un nombre mucho
mejor que Billy, o Sandra, o Maureen.
Se alegr de que ella se llamase Lorene,
en lugar de Agnes, o Gladys, o Thelma,
o cualquier otro nombre por el estilo.
Lorene era mejor.

29
Ni siquiera haba usado sus tres
sesiones de quince dlares cada una
cuando logr averiguar que el verdadero
nombre de ella no era Lorene, sino
Alma.
Aparentemente al mismo tiempo que
todo lo dems, se le negaba a l incluso
esa magra satisfaccin. Resultaba casi
desalentador. Lo nico que impeda que
eso le redujese a una derrota absoluta
era que estaba muy de acuerdo con todas
las dems cosas que le haban sucedido
en los ltimos tres meses, desde que
sali del cuerpo de cornetas.

Por lo visto, Lorene era slo un

nombre para el establecimiento, que Mrs
Kipfer le haba elegido sacndolo de un
anuncio de perfumes. A Mrs. Kipfer no
le pareca que Alma fuese lo bastante
francs o lo bastante intelectual para la
estrella de su establecimiento. Pero su
verdadero nombre era Alma Schmidt,
se entre todos los nombres. Y viva en
las Alturas Maunalani, de entre todos
los lugares. Si Prew lo hubiese
intentado, no habra podido encontrar en
toda la gua telefnica un nombre menos
adecuado para una prostituta. Y si
hubiese querido adivinarlo, no habra
podido escoger en una seccin de bienes
races un lugar menos apropiado para

que viviese una prostituta.

Las Alturas Maunalani eran la
mazmorra y el torren del estrato
superior de la clase media de Honolul,
en cuanto distinta de la clase adinerada.
Los ricachos, como Doris Duke, eran
dueos de fincas en la playa, a lo largo
de Black Point y playa Kahala y
Kaalawai, entre el pie del cabo
Diamond y el ocano. Los ricachos,
como Doris Duke, eran dueos de esas
fincas, pero no vivan en ellas. El
estrato superior de la clase media de
Honolul era dueo de las Alturas
Maunalani y viva en ellas, por encima
de Kaimuki, muy alto, desde donde
podan contemplar el antiguo crter

corrodo de cabo Diamond, que era una

Reserva Militar de los Estados Unidos,
y mucho ms all, hasta el mar, a lo
largo de la curva del mundo, donde a
veces podan ver la lluvia que vena
desde Molokai trada por el viento del
sur, como una cortina que cubra
primero cabo Diamond, luego Kaimuki y
finalmente a ellos mismos. Era un
magnfico lugar para que viviera el
estrato superior de la clase media, pero
estaba muy lejos de la playa.
Kaimuki era la unin entre las
Alturas y cabo Diamond; era tambin
una comunidad densamente poblada de
los japoneses ms acaudalados, salvo en
el gran cuadrado que quedaba entre las

avenidas Trece y Dieciocho, contra el

flanco de cabo Diamond, que era la
parte de Kaimuki que perteneca al
gobierno y se llamaba Fuerte Ruger. Era
casi simblica la forma en que las
Alturas Maunalani dominaban a los
japoneses adinerados de Kaimuki.
Y all arriba Alma Schmidt y una
amiga de las Habitaciones Service
tenan una casa, en las Alturas
Maunalani. Y Prew se asombr an ms
cuando vio la casa que haban alquilado.
Con ms exactitud, Alma Schmidt y
la amiga de las Habitaciones Service
vivan en la cuesta Wilhelmina, no en las
Alturas
Maunalani.
La
cuesta
Wilhelmina era la empinada ladera que

suba desde Kaimuki a las Alturas, hasta

la cima misma del Kalepeamoa, altura:
335 mts. La cuesta Wilhelmina era algo
as como el torren exterior del castillo
de las Alturas, que estrictamente slo
inclua el Crculo Maunalani, en la cima
misma, y el Camino Lurline un poco ms
abajo y el Camino Matsonia un poco
ms abajo an y el Camino Lurline
inferior ms abajo an, y al final el
Camino Lapipli, que era tan corto que
apenas contaba, y, posible pero
dudosamente, el Camino Mariposa;
todos ellos como peldaos regresivos
por debajo del Crculo, pero siempre
muy en la cima, en las Alturas
Maunalani. Aun as, era perfectamente

legtimo que Alma le hablase de las

Alturas Maunalani, porque todos los
habitantes de la Cuesta Wilhelmina
decan a la gente que vivan en las
Alturas Maunalani. Y, de todos modos,
l no poda darse cuenta de la
diferencia. Incluso haba pensado que
eran todos los ricachos, como Doris
Duke, los que vivan en la Cuesta
Wilhelmina. Sin embargo, jams se le
admiti a ella, cuando ella se lo explic.
La casa estaba en el Camino Sierra,
que trepa tortuosamente por la
elevacin, retorcindose hacia atrs y
hacia adelante por entre las casas, en tan
distintos niveles que le recuerda a uno
una ilustracin de un cuento de hadas,

enfrente mismo de la calle Cuesta

Wilhelmina, que sube rectamente hacia
arriba, cruzando y recruzando el Camino
Sierra tan empinadamente, que incluso
al bajar hay que poner el coche en
segunda, corriendo hacia abajo y
saliendo de debajo de los rboles cuyas
copas poda ver uno un momento antes
por el parabrisas, y pensando en esas
calles empinadas de las pelculas sobre
la Casbah o en los cuentos de hadas. Era
una casita de planta baja solamente, de
cierto material, probablemente de
bloques de hormign, pero cubierta de
una capa de yeso tan lisa que pareca
toda de una pieza con su techo bajo, de
una vertiente, que sobresala de los

muros, como en una hacienda espaola

de cuento de hadas, y estaba situada al
borde mismo de la escarpada ladera
occidental que caa sobre el valle
Palolo, como un castillo de un cuento de
hadas.
En rigor, cuando pensaba en eso,
todo ello pareca tener mucho de cuento
de hadas. Esa misma calidad tenue e
irreal de la gran suavidad y reposada
belleza, en todo lo cual poda creer
mientras lea el cuento, pero que ms
tarde, cuando dejaba el libro, a desgana,
no poda ya creer, para su implacable
disgusto. Era, senta, un lugar sumamente
adecuado para que viviese la Princesa;
Alma tambin lo crea as; y l se

preguntaba si la vida de todos los

ricachos sera siempre tan hermosa.
La casa tena una pequea galera
lateral, sin techo, al filo mismo de la
ladera, que caa a pico por lo menos en
una distancia de treinta metros, en la que
se poda permanecer de pie y mirar
hacia abajo y ver las calles de valle
Palolo como si uno fuera Dios, y ms
hacia el oeste los edificios del colegio
St. Louis, apartados, y mucho ms al
oeste, un poco brumosas al otro lado del
valle, y siempre debajo de uno, las
alturas St. Louis, elevacin: 145 mts.
Era una galera encantadora, y detrs de
ella haba dos puertas de slidas hojas
de vidrio, a travs de las cuales se

poda mirar desde la gran sala hundida

tres escalones bajo el nivel de afuera, si
no se senta uno con ganas de salir. Y en
esa galera, el atardecer de un sbado,
cuando el sol empezaba a iluminarlo
todo con un tono carmes dorado,
preparndose para hundirse en el
ocano, la primera vez que l suba
hasta all, fue donde Alma Schmidt le
dijo por primera vez que estaba
enamorada de l. Y l cometi
inmediatamente su primer error.
Recordando el pequeo puesto
permanente bajo los aosos olmos y
arces, e intentando fatuamente, para sus
adentros, comparar favorablemente esa
forma de vida con la presente, le dijo a

Alma que tambin l estaba enamorado

de ella y le pidi que se casara con l.
Fue su primer error de criterio desde
la inauguracin de la economa
planificada de sesenta dlares. Si
hubiese llevado una mochila llena de
granadas
cargadas,
probablemente
habra podido hacer pedazos su
inversin con la misma eficacia, pero no
dudaba.
Quiz fue la puesta de sol; las
puestas de sol siempre le embobaban. O
podra haber sido la proximidad del
cuerpo de ella, la cabeza que llegaba
apenas al hombro de l. Haba notado en
el pasado que la proximidad de los
cuerpos de mujeres tenan tendencia a

trastornarle los procesos mentales, y no

poda dominarse, a veces le embobaban
an ms que las puestas de sol, reaccin
que, a lo largo de un perodo de aos,
haba descubierto que no era recproca y
que les proporcionaba a ellas cierta
ventaja inicial sobre los hombres. O
quiz fue la abrumadora novedad de
todo eso, que no le dio tiempo a
adaptarse. Aun as, fuese lo que fuere,
no haba excusa para tan peligrosa
estupidez.
Por un momento todo pendi en la
balanza, y l pudo ver los reflejos de la
accin decisiva pasando y volviendo a
pasar por el rostro de ella, entre
queriendo propinarle un puntapi en ese

mismo momento o hacerlo en forma de

una lenta y gradual retirada del inters.
Ello le dio tiempo para salvar lo que se
pudiese, mirndola socarronamente y
riendo con fuerza, y luego encendiendo
un cigarrillo para demostrarle que no le
temblaban las manos. Encender el
cigarrillo fue un verdadero golpe
maestro. Pero aun as, l saba que slo
se le haba ocurrido por suerte, que era
como el aferrarse a una paja de un
hombre paralizado por su propia
tontera.
Ella le mir la mano que no
temblaba, y finalmente empez a parecer
aliviada. Luego se uni incluso a l en la
risa. Le llev adentro y prepar martinis

para los dos, antes de servir la cena de

Nueva Inglaterra que tena preparada en
la cocina. Y mientras la comida
terminaba de hacerse y llenaba la
habitacin con el casero olor de los
alimentos, prepar ms martinis. Eran
buenos martinis. Una de las cosas que l
haba descubierto cuando empez a
surtir efecto su economa planificada,
era que a Alma, en fin de cuentas, le
gustaba beber un poco, slo que,
simplemente, no le gustaba beber cuando
trabajaba. Incluso beba whisky puro, de
vez en cuando, si la ocasin era
propicia. Cuando beba, Alma se
tornaba ms agradable. La bebida la
aflojaba. O quiz fuese que beber le

haca a l ms propenso a querer a

Alma. Fuera lo que fuese, todava le
quedaba suficiente presencia de nimo,
en su parlisis, para utilizar eso de vez
en cuando y pedir ms martinis. La cena
de Nueva Inglaterra fue tan buena como
los martinis, y despus de comer se
fueron muy como esposos a la cama,
como si nada enojoso hubiera sucedido.
Pero l no se permiti olvidar que
haba faltado muy poco para estropearlo
todo. No poda entender qu demonios
haba hecho presa en l para obligarle a
decir una estupidez tan grande. No poda
permitirse cometer muy a menudo
errores de ese calibre. La economa
planificada de sesenta dlares haba

bastado apenas lo suficiente para

hacerlo llegar hasta all arriba. Si
hubiese necesitado gastar cinco dlares
ms, no habra podido hacerlo, y no era
posible que anduviese cometiendo
errores de juicio y confiando al azar que
fueran pasados por alto.
Despus de eso se mostr
sumamente cuidadoso. Haba muchas
oportunidades para cometer errores de
juicio. Una vez fueron con el Chrysler
descapotable de la compaera de Alma
al valle Kanehoe, a nadar; Alma no tena
un
descapotable
porque
estaba
ahorrando dinero. Esa oportunidad fue
excelente para cometer un error de
juicio, con las escarpadas laderas

orientales de la sierra Koolau

elevndose en forma de herradura detrs
de la playa, con el pan de azcar del
Pall al frente y los negros riscos de la
punta Makapuu, donde estaba el faro,
atisbando hacia la isla Conejo, pero
ahora era prudente y se vigil. Despus
de comportarse tan bien esa vez, le
volvi la confianza, y todo pas tan
suavemente como el ron importado de la
compaera de Alma, la que trabajaba en
las Habitaciones Service, compraba por
cajones y con el cual era sumamente
liberal.
Ya que estaba sin dinero, Alma lo
mantena provisto de dinero para taxis,
para viajar desde Schofield. Le dio una

llave, y despus de eso l se acostumbr

a ir regularmente todos los fines de
semana. Si no estaba de servicio, se
tomaba la maana del sbado,
inmediatamente
despus
de
la
inspeccin, se olvidaba del rancho del
medioda e iba directamente a la casa.
Era un viaje largo. Lleg a
conocerlo
perfectamente.
Siempre
caminaba con rapidez para llegar, y
siempre estaba agotado cuando llegaba.
Entonces abra la puerta con la llave, y
de pronto desapareca y l quedaba solo
y ya no haba ejrcito. La enorme sala,
de suelo de baldosas rojas, estaba tres
escalones ms abajo de la puerta; las
puertas de los dormitorios tres

escalones ms arriba, a la izquierda, y

las puertas de vidrio y la galera tres
escalones ms arriba, a la derecha. En el
rincn ms lejano, cerca de la galera,
tres escalones ascendentes conducan a
la cocina, al Sur, y su comedorcito
rodeado de vidrios. Despus, hacia el
Este, tres escalones hacia arriba, un
cuarto de bao y una ducha. Haba otro
cuarto de bao con ducha uniendo los
dos dormitorios. Y todo con entrepaos,
del suelo al cielo raso, de madera
lustrada color miel, salvo la cocina, que
era muy norteamericanamente eficiente y
tena armarios en lugar de paredes.
Si ella tena que trabajar y se
encontraba
ausente,
cosa
que

habitualmente suceda los sbados, l

sacaba cubos de hielo de la nevera de la
cocina y se preparaba un vaso de bebida
pura, sacndola del mueble radio bar de
la sala, quiz de ginebra y cerveza floja,
quiz whisky escocs o whisky de maz
con soda, cualquier cosa que se le
ocurriese, y en el dormitorio se
desnudaba, quedndose en calzoncillos,
y tomaba un libro de la estantera abierta
que haba en la sala, entre las puertas de
los dormitorios, y se iba a la galera. Le
agradaba acostarse descalzo, en
calzoncillos, en la chaise-longue de la
galera y beber. No lea mucho. Le
gustaba contemplar el espectculo y
ponerse lenta, deliciosa y suavemente

borracho. Se levantaba, descalzo y

caminaba por la gruesa estera japonesa
que cubra el suelo de la galera y que
resultaba agradable pisar, y entraba y se
preparaba otro vaso de bebida y volva
a salir a la galera. Todas las cosas que
haba soportado durante la semana en la
compaa desaparecan finalmente, y
entonces, cuando Alma regresaba a casa
despus del trabajo, a eso de las dos, l
se senta ya bien.
A veces, de vez en cuando, ella
estaba esperndole cuando l llegaba
los sbados. Pero a Prew le gustaba ms
cuando Alma no estaba y l entraba
solo, usando su propia llave y
pasendose familiarmente por el

silencio de la ausencia de todos. Eso

haca que el lugar le perteneciera. Era
de l. Nada podra quitrselo mientras
l pudiera hacer eso. Nunca haba tenido
una llave antes. El solo hecho de tener la
llave en el bolsillo durante toda la
semana vala la pena de no mencionar
siquiera la cuestin del casamiento.
Incluso la mitad de todo eso habra
valido ms que la pena de no poder
mencionar lo del casamiento.
Nunca haba soldados por all. Era
casi sobrenatural la forma en que, en
cuanto se encontraba uno por encima de
la avenida Waialae y suba al autobs
por la cuesta no se vean ya soldados.
Siempre los haba a montones en

Kaimuki, en el sector comercial de

Waialae, en su mayora hombres.
Ruger. Pero ms arriba de Waialae
era como otro pas. Los ricos (no poda
dejar de llamar los ricos al sector
superior de la clase media, de la Cuesta
Wilhelmina y las Alturas Maunalam, a
pesar de las veces que Alma se lo haba
explicado), los ricos no toleraban a los
soldados all arriba. se era uno de los
motivos de que le gustara tanto estar
all.
Nunca dejaba de sorprenderle que
Alma hubiese llegado hasta all arriba.
Por supuesto que nadie saba dnde
trabajaba. Una de sus vecinas ms
cercanas era Clara Inter, la famosa Hilo

Hattie. Los tres, Alma, Georgette y l

(Geogette, si tena algn amigo, nunca lo
llevaba a casa), se sentaban a rerse a
menudo, satisfechos de ello, de estar
all, en su casa, arriba.
A las chicas deba de costarles
mucho el alquiler. Alma nunca le deca
cunto, pero l saba que tena que ser
una cifra elevada. Alma admita que era
elevada, pero era el nico lujo del cual
no permitira que la privaran sus
ahorros.
Bueno,
Alma
poda
permitrselo. Alma haba conseguido la
casa por intermedio de Mrs. Kipfer.
Mrs. Kipfer tena amigos, tena
relaciones en Honolul. Nadie saba
quines o qu eran, pero Mrs. Kipfer los

tena. Y Alma, es decir, Lorene, era su

favorita. Alma poda conseguir de ella
en cualquier momento dos o tres das de
permiso slo con pedirlos, porque Mrs.
Kipfer no quera que su primera
danseuse llegara al trabajo con aspecto
de agotada. Cada vez que Alma
consegua una de esas noches de
permiso, le llamaba a la compaa, y
entonces l tomaba un coche hasta la
ciudad y luego otro hasta la casa. Si no
tena dinero para pagar, entraba en la
casa como cualquier soldado con
permiso y luego sala y se lo entregaba
al individuo. Y ella siempre le
despertaba temprano, con tiempo de
sobra para llegar al Toque de Diana, y le

preparaba el desayuno. Le gustaba

levantarse y prepararle el desayuno
antes de que se tuviera que ir. A veces
hasta Georgette se levantaba para
desayunar con ellos, quejndose
bonachonamente de que la despertaran
tan temprano, pero todo como si
estuviesen en familia. l les haba
contado lo referente al equipo de
pugilismo y a Dinamita y a El
Tratamiento. Era casi religiosa la forma
en que Alma preparaba el despertador,
no importa cun ebrios estuvieran. Era
casi un gesto de esposa, por la forma en
que no le permita que se retrasara
conversando durante el desayuno,
corriendo el peligro de perder el primer

mnibus.
Pero a l le gustaban ms los
sbados, cuando llegaba solo y usaba su
llave y se instalaba a sus anchas. Por lo
general estaba dormido en la gran cama
doble del dormitorio de ella los
sbados, cuando Alma regresaba a casa
del trabajo. Y entonces ella le aporreaba
hasta despertarle, y le haca salir a la
sala y preparaba bebidas para ambos
antes de ir a acostarse. O bien se
deslizaba junto a l y le despertaba para
hacer una fiesta, como lo llamaba ella. Y
era en esas ocasiones cuando le deca
cunto lo amaba, cunto le necesitaba,
cun espantosamente le necesitaba, l ni
siquiera se lo imaginaba.

Bueno, tambin l la necesitaba, y

ella no se lo imaginaba.
S, pero la necesidad no era tan
grande para l. A l le resultaba fcil,
tmalo o djalo. No la necesitaba
realmente, como ella, ahora que poda ir
a casa.
Ja!, eso era lo que crea ella. Su
necesidad de ella era ms grande de lo
que jams lo sera la de ella. Sin ese
refugio, haca tiempo que le habran
doblegado con El Tratamiento.
S, pero si l slo pudiera saber
Bueno, pero si ella slo pudiera
saber
No se converta en una discusin con
mucha frecuencia, aunque a veces

terminaba en eso. Aparentemente

ninguno de los dos sabra nunca cunto
le amaba el otro, y l siempre tena que
tener cuidado de no cometer un error de
juicio. Tambin se presentaron muchas
otras oportunidades para ello. Casi
todos los das que pasaba all surgan
por lo menos dos oportunidades para
cometer un error de juicio. Pero a l no
le molestaba, y ninguna de las
oportunidades lleg a atraparle del todo,
hasta la primera vez que aparecieron
juntos en pblico.
A l no le importaba si no iban
nunca a ninguna parte. Se le haba
desarrollado una gran domesticidad. La
idea de salir fue de ella. Quera

exhibirlo, dijo. Antes de salir de casa le

entreg dos billetes de veinte, y fueron
al local de Lau Yee Chai. l nunca haba
estado en el local de Lau Yee Chai.
Gastaron los cuarenta dlares ntegros.
Pero vala la pena. Se divirtieron en
grande. Ella era una excelente bailarina,
demasiado buena para l. Ella dijo que
le enseara en casa.
Slo en el viaje de regreso, en el
coche, despus de gastar los cuarenta
dlares de ella, se dio cuenta l, con un
pequeo sobresalto, de que ahora era un
mantenido, y de que lo era desde haca
cierto tiempo. Incluso se le podra
llamar alcahuete, usando el trmino
elsticamente, aunque no buscaba

parroquianos para ella. Al principio se

sinti degradado, con una especie de
hundimiento en el estmago, pero
cuando lo analiz se dio cuenta de que
no se senta nada diferente, de que
continuaba siendo el mismo hombre.
De modo que esto es lo que se
experimenta cuando se es un
mantenido?, se pregunt. Le asust un
poco y le avergonz otro poco, porque
no se senta nada distinto. Le pareci
que habra debido sentirse distinto.
Slo cuando llegaron a casa y
salieron a la galera, a la frescura del
aire nocturno, todava con la ropa de
salida (la de l, que ella haba escogido
y comprado, tomndole previamente las

medidas), y se quedaron contemplando

las hileras de luces blancas del Valle
Palolo y, enfrente, en las Alturas St.
Louis, ms hileras de luces blancas, y
lejos a la izquierda, los reflectores
enfocados sobre el Royal, y las flores de
nen rojo y azul y verde y amarillo,
entre las hileras blancas, que sealaban
Waikiki, de donde acababan de salir;
slo entonces volvi a pedirle que se
casara con l. Quiz sinti que eso hara
que no fuese un mantenido.
Aparentemente, siempre se lo peda
en la galera. La galera y el paisaje
parecan afectarle de ese modo. Y
cuando se lo pidi tuvo conciencia de
una gran sensacin deliciosa de arrojar

todas las consecuencias al viento y al

demonio con eso; al mismo tiempo, en el
fondo del cerebro, una vocecita le deca
que ahora eso ya no era peligroso,
puesto que haca tanto tiempo que iba
all, siempre que no lo hiciese muy a
menudo.
Esta vez le explic todo lo
relacionado con el pequeo puesto
permanente y la continuidad de grados
casados, le pareci estupendo mientras
se lo explicaba; y hasta incluy el ao
de espera antes de poder embarcar para
los Estados Unidos, y cmo eso
concordaba tambin con los planes de
ella. Podan usar parte del dinero de ella
para vivir bien hasta que l ascendiese

al nivel de los tres primeros grados,

cosa que no tardara mucho tiempo en
ocurrir, si l se pona realmente a ello, y
no le importaba un comino que ella lo
mantuviese o que ganara el dinero
prostituyndose. De todos modos,
seal con elocuencia, tambin estaba
aceptando ese dinero ahora. Y mientras
hablaba se sinti profundamente
orgulloso de su amplitud de criterio.
Ella le escuch con atencin, sin
mirarlo una sola vez. No dijo nada
durante un buen rato.
Dices que me amas dijo l,
resumiendo la argumentacin y la
defensa y que me necesitas mucho.
Muy bien. Te creo. Y yo te amo y te

necesito igualmente. Entonces, lo nico

lgico que podemos hacer es eso, no?
pregunt lgicamente.
Te sientes solo porque ests
soportando ese castigo en la compaa
repuso Alma. Entremos a beber
algo.
No dijo l. Contstame.
Me necesitas ahora dijo Alma
. Pero me necesitars dentro de un
ao? Despus de que hayas salido de
esta mala situacin y nos encontremos
de vuelta en Estados Unidos?
Por supuesto. Si te amo.
Pero la gente no ama a alguien a
menos que necesite terriblemente a ese
alguien. Si t no llenaras ahora una

necesidad definida de mi vida, yo no te

amara.
Siempre te amar dijo l. Lo
dijo porque era la respuesta lgica para
remachar su argumentacin, antes de
pensarlo.
Alma le mir en la vaga luz y sonri.
l no se haba dado cuenta de cun
ridculo sonara eso, ni de que sera tan
patente y tan claramente una mentira,
cuando lo dijo. Lo dijo slo porque la
tendencia de la conversacin pareca
exigirlo.
Me atrapaste dijo.
T mismo te atrapaste replic
ella.
Pero te amo ahora dijo l.

Bueno, yo tambin te amo ahora

dijo ella. Y por qu? Porque
llenas una necesidad definida en el
esquema de mi vida ahora. Me gusta
poder llegar a casa y encontrarte,
despus de haber estado all. Pero eso
no significa que te ame dentro de un ao,
cuando cambie el molde de mi vida.
Cmo puede nadie prometer tal cosa y
cumplirla?
Se puede, si quieres cumplirla.
Por supuesto. Pero supn que
despus de desaparecida la necesidad
ninguno de los dos queramos cumplir la
promesa
l no respondi.
Ves? Naturalmente, siempre

podra engaarme a m misma. As como

t podras engaarte a ti mismo cuando
dijeses que realmente no te importaba
que tu esposa fuese una prostituta; o
cuando te dijeras que en realidad no
dudabas de t esposa; o cuando te
dijeras que en verdad no tenas miedo
de no vigilar a tu esposa; o cuando te
dijeses que no te avergonzaras si
alguien descubriera que tu esposa era
una prostituta; o cuando
Est bien interrumpi l.
Est bien, est bien. Pareca que ella
continuara hasta el infinito con una
cantidad ilimitada de O cuando te
dijeras que en verdad, y l descubri
que senta ganas de sacudir la cabeza

como un pez que tiene un anzuelo que no

puede entender clavado en la mandbula,
slo porque ha mordido una mosca
corriente, parecida a cualquier otra
mosca.
Ella call y hubo un largo silencio.
Pero se no es el motivo real
dijo l, sintiendo que tena que decir
algo. Cul es el motivo real de que
no quieras casarte conmigo?
Quiz ser que no quiero ser la
esposa de un grado del Ejrcito de los
Estados Unidos.
Est bien. Pero yo podra llegar a
ser oficial, si lo quisiese, segn el nuevo
programa de ascensos que se ha
establecido para el reclutamiento. Si

trabajase para eso.

Quiz tampoco quiera ser la
esposa de un oficial del ejrcito de los
Estados Unidos.
Bueno, bueno dijo l. Eso es
lo mximo que podra llegar a hacer por
ti.
Quieres conocer el verdadero
motivo? pregunt Alma. Te lo dir
sonri, te dir por qu no puedo
casarme contigo. Los ingresos no tienen
nada que ver con eso. No puedo casarme
contigo simplemente, porque no eres lo
bastante respetable. Y ahora vamos a
beber dijo.
Bueno repuso l. Un trago
nos vendra magnficamente.

Estaba convencido. No volvera a

mencionarlo. Convirtieron su conviccin
en una especie de celebracin. Se
emborracharon y lloraron el uno en
brazos del otro porque no podan
casarse. Cuando Georgette volvi del
trabajo los encontr as, y cuando quiso
saber por qu, se lo dijeron, y Georgette
se emborrach tambin y lloraron todos
juntos.
Ella tiene que casarse con un
hombre explic Georgette, que
conoca los planes de Alma, a Prew
que est por encima de toda sospecha y
que tenga tal posicin y prestigio que
resulte imposible que su esposa haya
sido una prostituta. Es una lstima, no

es cierto? Te das cuenta por qu no

puede casarse con un militar, ni aunque
sea un general? No es una lstima?
Georgette rompi a llorar otra vez y se
prepar otro vaso de bebida.
Fue una magnfica celebracin y
dur casi toda la noche. l habl de
Harlan, Kentucky. Alma les habl de su
pueblecito de Oregn. Georgette, que
haba nacido y se haba criado en
Springfield, Illinois, les habl del
Senado y de la mansin del gobernador,
y del mausoleo de Lincoln, que algunos
pensaban que haba sido despojado
misteriosamente de sus gloriosos restos.
Fue tambin una celebracin
sumamente oportuna, porque l no

volvi a ver a ninguna de las dos

durante mucho tiempo, aunque en ese
momento ellos no lo sospechaban.
Cuando volvi a la compaa,
todava con el dolor de cabeza de la
borrachera, a tiempo para el toque de
diana, encontr rdenes de campaa que
haban sido pegadas en el tablero de
boletines. Iran al campo en el que
pasaran dos semanas trabajando en uno
de esos nuevos problemas de sabotaje.
Iran a Campo Hickam, a vigilar las
playas de la aviacin. En el regimiento
haba habido rumores de que era
inminente que surgiese un problema de
sabotaje, pero nadie saba cundo se
presentara. No le importaban tanto las

dos semanas. Le gustaba ms vivir en el

campo que en la guarnicin. Dos
semanas en el campo le hubieran venido
magnficamente, si no hubiera sido
porque no podra ir a las Alturas
Maunalani.
Consigui alejarse en la confusin
producida al reunir los equipos y
deslizarse al bar de Choy, al telfono
pblico, y llamarla a ella, cargndole la
llamada. Alma no estaba, pero Georgette
atendi la llamada y dijo que le dara el
mensaje y le dese buena suerte en el
campo. l dijo que dos semanas no eran
tanto tiempo. No saba entonces,
naturalmente, que pasaran ms de dos
semanas, mucho ms de dos semanas,

porque tres meses en la Empalizada eran

mucho ms de dos semanas. Si lo
hubiera sabido, entonces probablemente
le habra enviado un mensaje distinto a
Alma, pero pens que lo haba tenido
todo en cuenta. Le pareci que podra
aguantar
El
Tratamiento
indefinidamente, ahora que tena su
refugio. Y habra podido aguantar. En
realidad. El Tratamiento no tuvo nada
que ver con eso. Como habra dicho El
Warden, lo que ocurri era inevitable
que le ocurriera a l. La irona le
persegua, o l persegua a la irona.
La larga fila de enormes camiones
de dos toneladas y media del depsito
de automotores entraron rugiendo,

pesados, en la explanada, y se
estacionaron frente al segundo batalln;
y hubo un gran ajetreo final de confusin
hormigueante cuando todos deshicieron
su equipo de campaa para meter en l
una aceitera Handy o una baqueta que se
haban olvidado de poner y volvieron a
armar todo el equipo. Los armarios
resonaban con ruido a hojalata mientras
los hombres se ponan el uniforme de
campaa, de camisa de lana color oliva
oscuro, abierta por el cuello, y los
pantalones metidos en las polainas, y los
pequeos gorritos con la cinta azul
huevo de petirrojo de la infantera que
uno se poda meter en el bolsillo cuando
tena que usar el casco en forma de plato

sopero. Bajaron en tropel y se alinearon

y se numeraron y fueron destinados a los
camiones y luego treparon por las
puertas de los camiones, y estas puertas
fueron cerradas y aseguradas con las
clavijas y los camiones se pusieron en
marcha eructando. Era la clase de vida
militar que le gustaba a Prewitt.

30
Cuando se encontraban en Campo
Hickam, trabajando en ese problema,
escribieron
Los
Blues
del
Reenganchado.
Tena que ser el blues original, el
verdadero, el solo y nico blues del
ejrcito; cuando lo tuviesen escrito.
Haban hablado de eso durante mucho
tiempo. Nunca lo hacan. Probablemente
no lo habran hecho nunca. Pero con
Bloom en la Escuela para Grados y
Maggio en la Empalizada, y sin
posibilidades de que Prew se fuese a las
Alturas Maunalani, l y Anderson y

Viernes Clark se encontraron de pronto

nuevamente juntos por un corto tiempo,
sin otra cosa que hacer. Los Blues del
Reenganchado surgieron de eso.
Haban llegado y vivaquearon al pie
de un antiguo talud abandonado de
ferrocarril que sobresala, desnudo, del
ralo monte de lianas y keawe, de unos
cien metros de extensin, dentro de la
valla. Estaba del lado del campo; no se
poda ver desde la carretera Pearl
Harbor-Hickam. Se hallaba en un monte
bajo, en la maraa donde el suelo estaba
limpio y lisamente cubierto de polvo,
como si anteriormente hubiera sido
ocupado por ganado, bajo las retorcidas
ramas que encajaban unas en otras

impidiendo que creciera la maleza y

proporcionando
techo.
Entonces
tendieron una doble hilera, de
trescientos metros, de alambrada, y
establecieron una cadena de puestos
entrelazados, escalonados, a partir del
portn principal de Hickam, al Norte, y
quedaron instalados. Era un buen lugar,
a no ser por los mosquitos. Se
introdujeron en la pleamar y la bajamar
reguladas de dos horas de guardia y
cuatro de descanso a lo largo de todo el
da.
Slo estaban all dos tercios de la
compaa. El otro tercio se encontraba
en la carretera Kameharrieha, ocho
kilmetros al Este, vigilando contra el

sabotaje a una subestacin elctrica, as

como los dos tercios restantes estaban
all vigilando del sabotaje a los aviones.
Era estrictamente un problema de
sabotaje. All usaban incluso alambre
acorden, ya enrollado, en lugar de
alambre de doble capa. El equipo de
pugilismo se haba quedado en
Schofield para entrenarse para el saln
de fumar de la compaa.
El capitn Holmes instal su puesto
de mando all mismo, donde los
mosquitos no abundaban tanto. Stark
puso su cocina all, donde estaban la
mayora de los hombres. Stark se mostr
dispuesto a dejar que el capitn Holmes
se llevara dos cocineros y una de sus

cocinas de campaa, siempre que

pusiera sus propios ayudantes de cocina.
Pero eso era todo lo que quera
concederle. Eso estaba magnficamente
para los hombres apostados en Hickam.
No les importaban los mosquitos. Stark
siempre tena un cocinero o un ayudante
despierto toda la noche, con caf
caliente y sndwiches para ellos. Andy,
que como cometa de la compaa tuvo
que ir con el puesto de comando, sala
todas las noches del puesto, con su
guitarra, y viajaba en el camin ligero
que
llevaba
al
teniente
que
inspeccionaba los puestos, para
encontrarse con ellos. El teniente
siempre iba directamente a la cocina.

Entonces Andy coma todo lo que poda.

Los cocineros le alimentaban, siempre
que estuviera con el teniente. Stark
siempre alimentaba a cualquiera en
cualquier momento. Entonces, mientras
el teniente Culpepper parta a pie, con el
viejo Ike y el cabo de servicio, a
inspeccionar los puestos, ellos trepaban
a la parte superior del talud, con las
guitarras, porque all soplaba la brisa
del canal Pearl, que ayudaba a ahuyentar
los mosquitos, y pasaban una hora, los
tres solos y las guitarras, o a veces dos
de ellos, si Prew o Viernes estaban de
guardia.
El puesto de Prew se encontraba en
la parte superior del talud, a doscientos

metros en la otra direccin, hacia el

portn principal. Se enrollaba para
dormir y era arrancado de las mantas
apelotonadas con el acompaamiento de
una mano que, le sacuda el pie a travs
del mosquitero, con el cerebro subiendo
lentamente, como en un sueo, como una
pelota de goma bajo el agua, y luego
apareciendo de un salto en la superficie,
en plena vigilia alerta, para encontrarse
al viejo Ike o al Jefe maldicindolo
montonamente al ritmo de las
sacudidas del pie.
Despierta. Despierta, maldito
seas, Prewitt. Vamos, despierta. Te toca
guardia, despierta.
Est bien, ya estoy despierto

roncamente, adormilado. Sultame el

maldito pie, ya estoy despierto.
Ests seguro de estar despierto?
Sacudindolo
an.
Vamos,
levntate.
Sultame el pie. Estoy despierto,
te
digo
incorporndose
para
demostrarlo y golpendose la cabeza
suavemente contra la lona inclinada de
la tienda, tratando de sacarse mediante
frotaciones y la novocana el sueo de
los paralizados msculos faciales. Y
luchando luego para abrirse paso por
entre las mantas y el mosquitero y
llevando los zapatos envueltos en los
pantalones que haban sido su almohada
y saliendo a gatas, con el trasero al aire,

para poder ponrselos en pie,

escurrindose junto al soporte de la
tienda para no despertar a Viernes, que
tena el tercer turno, pero siempre sin
poder evitar despertarlo a medias, as
como Viernes no poda evitar
despertarlo a medias a l cuando iba a
hacer su guardia. Y despus, descalzo
sobre el espeso polvo del claro, con los
mosquitos trompeteando triunfalmente
sobre esa nueva y riqusima mina de
nalgas desnudas, mientras l se
apresuraba a meterse en los pantalones y
los calcetines y los zapatos para
ahorrarse todas las pualadas que le
fuera posible, y metindose nuevamente
en la tienda para tomar la camisa de lana

que resultaba gruesa y picante y

abrigada en el fro de la noche, y
ponindosela agradecido sobre la
Camiseta que no se quitara ms que una
vez en las dos semanas. Protegido ya,
poda dedicarse ms despacio a los
intrincamientos de agujeros y cordones
de las polainas, en la oscuridad. Luego
el cinturn tejido, para enroscarlo
turgente, como una pitn, en torno a la
cintura, y sacar el rifle de bajo del
mosquitero, de entre las mantas, donde
estaba protegido del polvo y el roco,
por lo menos un poco protegido, y luego
el casco, que yaca en el suelo, afuera, y
hmedo y oxidado por el roco, y
tambalendose pesadamente bajo el

equipo
completo,
irritablemente
semiadormilado, por el claro cubierto
por una red de races, moteado por la
luna, bajo las ramas suspirando eterna y
suavemente, hacia la luz de la linterna
Coleman de la tienda del cocinero que
se destacaba vagamente, de un tono
pardo mate, a travs de la lona.
Y en la tienda del cocinero, el
relevo
acurrucado
en
silencio,
agradecido, en torno a la cocina de
campaa de gasolina, que siempre
estaba encendida por orden de Stark,
bebiendo el caf hirviente con el sabor a
coco de la leche envasada, como si
ingiriera inspiracin espiritual, y
mascando, entre tragos, uno de los

especiales de Stark, de Spam caliente,

frito, y queso tostado, que el acusador
cocinero (que les haca responsables a
ellos, no a Stark, por su prdida de
sueo) les preparaba a regaadientes, y
que le resultaban distintos al estmago
que los de Spam fro y queso sobre pan
sin tostar de los sargentos de comedor
corrientes, como era distinto el caf
caliente del fro.
La lata de leche con la tapa rajada
por un golpe de cuchilla. El blanco
espeso, goteando, sobre el amarillo
congelado que haba quedado de antes y
que casi haba cerrado la abertura, en la
taza de su cantimplora. Un chorro del
caf oleoso, irisado, vertido de la

cafetera, en una cascada negra. Y luego

acopar todo el calor del vapor de la
bebida entre las manos, como si fuese un
hogar privado, y sorber el caf con
agradecimiento, sin apoyar los labios en
el quemante borde de la taza, y despus
uno de los sabrosos sndwiches de
carne frita, caliente, y queso tostado, y
quedarse de pie, encorvado, atontado,
como una oveja a punto de ser muerta
por el matarife, con todos los otros
rodeando la cocina, mientras el Jefe les
miraba suave, simpticamente.
Dmonos prisa. Esos hombres del
puesto estn esperando para entrar.
Dentro de dos horas sern ustedes los
que esperen, y protestando como el

demonio si el revelo tarda un minuto, de

modo que apresurmonos y terminemos
con esto.
Y luego llenar la taza una vez ms
para llevarla consigo, y tomar otro
sndwich y envolverlo en el papel
parafinado que Stark haba insistido en
que los cocineros les dejaran
preparados (cosa que los sargentos de
comedor corrientes nunca hacan), y
meterlo en el bolsillo de la camisa,
abotonando el bolsillo despus, y el
sndwich calentando el pecho, y dejar al
disgustado y adormilado cocinero, que
crea fervientemente que todo eso eran
demasiados mimos para ellos, y el Jefe
quedndose, sensato, en la cocina, con

el Caf, para trepar por el empinado

sendero que detrs de la tienda de
cocina ascenda a la parte superior del
talud.
Quizs una parte de Los Blues del
Reenganchado sali de eso.
Y entonces se quedaba de pie,
cuando se haba llevado a cabo el
relevo, y desde la vida latente que es el
servicio de guardia en campaa, por la
noche, contemplaba los faros de los
vehculos que pasaban por la carretera,
ms all de la verja, y que giraban y
entraban por el portn principal,
brillantemente iluminado, al Norte,
aminorando la velocidad para la
inspeccin de los guardias del cuerpo

areo, y luego continuaban rumbo a la

concentracin de luces reflejadas por
las nubes que era Campo Hickam,
kilmetro y medio al Oeste, hacia
adentro. Y l los contemplaba, sintiendo
que el adormilamiento se escurra de l
como agua, con la exttica concentracin
de un cougar o un ciervo o un oso en la
ladera de una montaa, de noche,
examinando con asombro los brillantes
trenes mviles que transportaban a los
cazadores al comienzo de la temporada
sin darse cuenta de lo que ello
significaba, y l contemplando, no como
un hombre, sino como una parte
indistinta de la naturaleza, y de la propia
noche intuitiva, como si dos horas a

solas en el silencio nocturno le hubieran

finalmente impulsado, obligado, hecho
retroceder, sacado fuera de s y
colocado dentro de la gran conciencia
en la que se haba convencido que ya no
crea.
Y se daba cuenta entonces,
momentneamente de cmo el ciervo y
otros animales podan amar tambin a
los cazadores que los mataran, as
como se daba cuenta de que los
cazadores amaban a los animales que
tanto trabajo se tomaban en matar, ms
de lo que los amara nunca ninguna
sociedad protectora de animales
humana. Y si l hubiera podido decidir,
no habra querido que eso cambiara.

Porque era un soldado, y porque poda

verlo todo en esos momentos, en la
claridad
cristalina,
fcilmente
quebradiza, del leve vaso de vidrio del
silencio que es el servicio de guardia en
campaa por la noche media hora antes
de que le releven a uno.
Quiz Los Blues del Reenganchado
tambin surgieron de eso.
Oy a su relevo, antes de verlo,
subiendo a la cima del talud, y entonces
Readall Treadwell apareci a la vista,
siguiendo el ruido de sus propias
pisadas, con el aspecto de un Woolworth
andante bajo su equipo completo y
ahuyentando los mosquitos a manotazos.
Viernes me pidi que te dijese que

estara junto a la alambrada, al Sur

dijo Readall Treadwell.
Qu diablos est haciendo all?
Cmo diablos puedo saberlo yo?
Te digo lo que l me dijo.
Est bien sonri. Carraspe.
Siempre carraspeaba. Al cabo de dos
horas en el puesto, le pareca que quiz
las cuerdas vocales no le funcionaban
. Debo haberle despertado cuando
sal dijo.
S? Qu lstima. Ha estado ya
por aqu el maldito teniente?
No, todava no. Buscara a
Viernes e iran a tomar la guitarra y
esperara a Andy.
Entonces seguro de que vendr en

mi turno dijo Readall Treadwell con

amargura. Ese hijo de puta nunca
llega hasta despus de las once. Otra
noche sin dormir.
S? Qu lstima sonri Prew
. Siempre te queda el recurso de bajar
y hablar con alguno de otro puesto y
fumar un cigarrillo a escondidas.
Me meo en ese conejo replic
Readall Treadwell. Lo que necesito
es dormir un poco. Y eso es lo que
nunca consigo. Dile al Gran Jefe que
enve a un hombre cuando vea llegar el
camin grit Reedy a sus espaldas,
mientras se alejaba, si quiere que
encuentren despierto a este puesto.
El Jefe Choate estaba acostado

plcidamente de espaldas en su pequea

tienda, entre las revueltas mantas, con el
cuerpo aparentemente abultado a los
costados, leyendo una revista de
historietas debajo del mosquitero, a la
luz de una vela pegada a su casco. El
Jefe tena la tienda para s solamente,
porque apenas haba lugar para Choate,
y no hablemos ya de un socio, en una
tienda-refugio reglamentaria; y cuando
sala de maniobras, cosa que suceda
con poca frecuencia, llevaba dos medias
tiendas en lugar de una, desde la poca
en que Leva el escribiente de
suministros haba tenido que compartir
una con l.
Reedy dijo que enviaras un

hombre a avisarle cuando llegara el

teniente.
sta no es mi guardia protest
el Jefe. No estoy de servicio.
Slo te digo lo que l me dijo.
El perezoso hijo de puta dijo el
Jefe bonachonamente dejando que la
revista cayera abierta sobre su pecho
donde pareca un sello de correos. Se
desperez. Si enciendes una hoguera
debajo de l pedir a gritos que alguien
venga a apagarla. Est bien dijo lo
har y volvi a dejarse absorber por
las aventuras de Dick Tracy.
Viernes estaba a unos ciento
cincuenta metros ms all, junto a la
gran curva floja de la alambrada, y para

llegar a ese lugar haba que cruzar a

tropezones la oscuridad llena de races
que tendan zancadillas. Hablaba, a
travs de la alambrada, con el centinela
nocturno del depsito de chatarra del
cuerpo areo del campo, instalado al
otro lado del camino. All, donde la
alambrada se apartaba bruscamente del
sendero de granza y se diriga hacia el
flanco que descansaba en uno de los
nauseabundos charcos, que ms abajo se
convertan en la cinaga donde se
criaban los mosquitos, stos eran ms
que feroces. En el vivac eran feroces.
Qu diablos ests haciendo aqu?
pregunt
Prew
cuando
lleg,
manoteando
para
alejar
los

revoloteantes y danzarines cuchillos

afilados que le zumbaban sedientos junto
a los odos.
Yo y este tipo estamos discutiendo
sobre el ejrcito sonri Viernes.
Bueno, pues no tienes que estar en
este maldito pantano para hacerlo, eh?
Malditos sean estos mosquitos! Los
insectos pendan en caleidoscpicas
nubes fantasmales, frenticas sierras que
nunca llegaban del todo a sus odos, que
giraban y se precipitaban, tan
impalpables como indios a caballo.
El tiene que quedarse cerca. Tiene
el puesto ah dijo Viernes sealando
el camino con la cabeza. Sonri. Dice
que el cuerpo areo es el peor y yo

afirmo que la infantera es la peor. Qu

opinas t?
Ninguno de los dos vale un cuerno
dijo Prew abofeteando a los
mosquitos. Te lo digo yo.
No lo dirs en serio! exclam
el hombre del cuerpo areo con voz
escandalizada, sorprendida.
No?
pregunt
Prew,
sorprendido l mismo. Por qu no?
Yo no haca ms que bromear
explic Viernes.
Porque comenz a decir el
del cuerpo areo.
ste es mi camarada Prewitt le
sonri Viernes, del que te estaba
hablando.

Ah dijo el hombre del cuerpo

areo. En ese caso es distinto. No lo
saba.
No hagas caso de nada de lo que
te diga sonri Viernes. Est
enrolado por treinta aos en la
infantera. La adora. Puede decirte todo
lo que quieras saber acerca de ella.
Esplndido dijo el del cuerpo
areo vidamente; se acerc y tendi la
mano formalmente a travs de la
alambrada. De veras que me alegro
de conocerte, Prewitt. Me llamo Slade.
Todo lo que quiera saber acerca
de qu? pregunt Prew estrechando la
mano.
Quiere pedir el traslado a la

infantera respondi Viernes.

A la infantera!
S. A la compaa. A nuestra
compaa.
No a nuestra compaa! Por qu
diablos?
Por qu? repiti Slade con
excitacin. Porque ingres en el
ejrcito para ser un soldado, no un
condenado jardinero, por eso.
Prew le mir ms atentamente.
La mayora de los individuos que
yo conozco estn tratando de meterse en
el cuerpo areo.
Bueno, si lo hacen te aseguro que
lo lamentarn dijo Slade agitando con
indiferencia la mano para alejar las

hordas que se cernan sobre su cabeza

. Es decir, a menos de que les guste
ser jardineros.
Jardineros? dijo Prew. Yo
tena entendido que todos los del cuerpo
areo iban a una escuela.
Ja! exclam Slade. Seguro.
Ingrese en el cuerpo areo y aprenda un
oficio. Eso es lo que pensaba mi pap.
Tu pap repiti Prew.
S, cuando hizo que me enrolara
en el cuerpo areo.
Oh dijo Prew.
Si yo hubiese tenido entonces un
poco de sensatez, me habra alistado en
la infantera como quera.
Le dije que t sabras cmo

intervino Viernes.
Cmo qu?
Cmo pedir el traslado a la
compaa.
Oh dijo Prew. Por supuesto.
Lo nico que tienes que hacer es ir a
Schofield y ver al comandante de la
compaa cuando volvamos a la
guarnicin, y
A la guarnicin repiti Slade
entusiasmado. Una buena palabra,
sabes? Suea como una palabra de
soldado.
S? pregunt Prew. De
veras? Bien, pues ves al comandante de
la compaa y consigues de l permiso
para pedir el traslado a su compaa, y

entonces vas a ver a tu sargento primero

y le entregas la carta del comandante de
la compaa y pides el traslado. Eso es
todo.
Nada ms que eso? inquiri
Slade. Yo cre que sera ms difcil.
Ya sabes lo que quiero decir, ms
complicado.
Yo tambin dijo Viernes.
Diablos dijo Slade, si
hubiera sabido que era tan sencillo, lo
habra hecho mucho antes.
Qu te hicieron? pregunt
Prew. No te dieron la clasificacin?
Ahh!
exclam
Slade
disgustado. No son ms que un
puado de malditos civiles de uniforme.

Cuernos, si cuando termin mi

instruccin de recluta y me concedieron
la entrevista de clasificacin yo!
La qu? pregunt Prew.
La entrevista de clasificacin
repuso Slade; ped que me enviaran a
la escuela de armamentos, para poder
ser artillero. Y qu hicieron ellos? Me
mandaron a una escuela de escribientes
de campo Wheeler, y en cuanto me
gradu me pusieron en una maldita
oficina como cualquier otra. Escritorios,
archivos y todo. Les mir con
indignacin.
Ah dijo Prew, ya entiendo. Y
no
te
dieron la
clasificacin
correspondiente al puesto, no es cierto?

La clasificacin se puede ir al
diablo dijo Slade ofendido. No me
qued el tiempo suficiente para
conseguir una clasificacin. Me fui de
all y pas a la guardia. Cuernos, podra
haberme quedado en casa, en Illinois,
trabajando en una condenada oficina, o
segando la hierba de los jardines. Sin
tener que enrolarme en el ejrcito y
venir aqu para hacerlo.
Pero por qu eliges la infantera?
pregunt Prew. Por lo que s, la
mayora de los tipos del cuerpo areo no
tiene tan buena opinin de nosotros, los
de infantera.
A m siempre me gust la
infantera dijo Slade, ansioso. En la

infantera son soldados, no malditos

civiles de uniforme. En la infantera
tienen que ser soldados.
La infantera no est mal dijo
Prew rpidamente. Cuando te gusta
Eso es lo que quiero decir
declar Slade entusiasmado. La
infantera es la columna vertebral del
ejrcito. El cuerpo areo, la artillera,
los ingenieros, todo eso est para ayudar
a la Infantera. Porque, en ltimo
anlisis, es la infantera la que tiene que
apoderarse del terreno y retenerlo.
Es cierto dijo Prew.
En la infantera tienen que tener
soldados les dijo Slade. La
infantera camina y lucha todo el da, y

luego, por la noche, sale y bebe y baila

con mujeres, y al da siguiente vuelve a
luchar.
Claro dijo Viernes alegremente
. Es una vida para hombres.
Prew mene la cabeza.
De todos modos, de dnde has
sacado todo eso? Un mosquito se le
meti en la oreja, y l lo aplast y se lo
sac.
No s respondi Slade. Lo
habr ledo en alguna parte, supongo.
Cuando era ms joven sola leer mucho,
en el colegio. Pero para qu diablos te
sirve leer? pregunt, colrico. Lo
que importa es vivir, actuar, hacer. Te
pasas la vida leyendo, y qu consigues?

No s contest Prew. Qu?

Nada dijo Slade. Eso es lo
que obtienes. Absolutamente nada. Os
envidio. Os he estado observando desde
que llegasteis y empezasteis a colocar
este alambre de pas. Sois unos
verdaderos expertos. Aferr uno de
los largos postes y lo sacudi
vigorosamente. Asest un puntapi a uno
de los postes ms cortos. Me gustara
manejar el alambre de pas tan
diestramente como vosotros.
Es un arte dijo Prew.
Ya lo creo. Os observ cuando lo
colocabais. Ojal supiese hacerlo.
Se necesita prctica dijo Prew.
Por supuesto. Sabes?, tena ganas

de acercarme y hablaros, desde que

llegasteis.
Tenis
un
magnfico
campamento all, y os diverts mucho, y
sa es la vida que tiene que hacer un
hombre. No saba que fuerais dos dijo
sealando a Viernes con la cabeza,
hasta que l me lo dijo, quienes tocabais
las guitarras. Desde aqu, por la noche,
en el camino, se oye maravillosamente.
Siempre llevis la guitarra cuando vais
de maniobras?
Claro repuso Prew. Cuando
podemos.
En Hickam nunca se oye nada
como eso dijo Slade.
Esta noche vamos a tocar un poco
dijo Prew, precisamente. Cuando

nuestro camarada vuelva del puesto.

Qu te parecera acercarte y escuchar?
Eh, lo dices en serio? pregunt
Slade. No estaba haciendo ninguna
insinuacin, ni nada por el estilo. Ni
siquiera esperaba poder venir.
Nos alegrar que vengas dijo
Prew.
Eh, me encantara dijo Slade.
Pero ahora estoy de guardia. No
terminar hasta dentro de media hora.
Bueno, creo que podemos
esperarte dijo Prew. Es decir, si
realmente quieres venir.
Eh, eso sera esplndido!
exclam Slade. Me esperarais, de
veras?

Por supuesto! No veo por qu no.

Si realmente te gusta esa clase de
msica. No nos molestara nada que
ests ah. No somos grandes msicos
dijo, pero si quieras
Creo que sois magnficos msicos
dijo Slade.
Eh, Slade! interrumpi Viernes
. Ah viene un coche por tu carretera!
Slade gir sobre sus talones.
Debe de ser el sargento Follette
dijo. sta es la tercera vez que
aparece desde que estoy de guardia.
Quiz sea nuestro camin dijo
Prew.
No, no lo es dijo Viernes. Ya
pas del recodo que va a nuestro puesto.

Es Follette dijo Slade. Hace

ya un par de meses que est tratando de
pescarme en falta para sacarme a
puntapis de la guardia y ponerme
nuevamente a segar hierba.
Te tiene echado el ojo?
pregunt Prew.
S
repuso Slade. No
simpatiza conmigo porque una vez le
dije que era un asno pomposo.
Entonces ser mejor que vayas
para all dijo Prew.
S dijo Slade. No lo s yo?
Entonces nos veremos dentro de media
hora, de acuerdo?
S.
No os olvidaris?

No.
Ser mejor que te vayas dijo
Viernes con nerviosismo, viendo los
focos delanteros que avanzaban
velozmente.
S sonri Slade. Se volvi y
ech a correr hacia la carretera, donde
las luces se acercaban a su zona de
seguridad. Entonces se detuvo y dio la
vuelta.
Sabes?, no os dais cuenta de lo
que significa haber podido hablar con
vosotros. No puedo hablar con mucha
frecuencia con tipos como vosotros, que
entiendan cmo se siente un individuo.
En el cuerpo areo no hay verdadera
camaradera, como la que hay entre

vosotros, los de infantera; no hay el

viejo todos-para-uno-y-uno-para-todos.
No son compaeros de armas De
veras que estaris aqu dentro de media
hora? pregunt, turbado.
Cuernos, Sil! exclam Prew.
Ya te dijimos que s. Por amor de Dios,
vete ya.
Gracias dijo Slade. Caray,
gracias. Muchas gracias, Prewitt.
Prew se agarr a un oxidado soporte
espiral y lo mir irse, desaparecer y
hacerse invisible en la oscuridad, y los
dos esperaron, en tensin. Luego oyeron
el grito de alto y le vieron nuevamente a
la luz de los focos, que haban dejado de
avanzar.

Puf! exclam Viernes. Cre

que no llegara a tiempo.
Igual que yo. Solt el soporte;
se mir las manchas de orn que tena en
las manos y se las limpi en los
pantalones. El hijo de perra es un
maldito asno al correr riesgos como se.
Aparentemente no le importaba
mucho dijo Viernes. Es un
muchacho listo, sabes? Tiene muy
buena opinin de la infantera.
Y qu? La infantera es una cosa
condenadamente buena, no es cierto?
En comparacin con lo dems.
Ya lo creo que s dijo Viernes
. La infantera marcha todo el da, y
bebe, y se acuesta con las mujeres toda

la noche, y al da siguiente marcha

durante todo el da. Yo estoy en la
infantera y no en el maldito cuerpo
areo. Ahuyent un mosquito.
Vamos dijo Prew irritado.
Salgamos de aqu. Estos condenados
bichos nos comern vivos.
No vamos a esperarle?
Le esperaremos en la condenada
tienda de cocina, y volveremos a
buscarlo. No pienso quedarme aqu toda
una condenada media hora, te lo
aseguro.
Est bien dijo Viernes, est
bien.
La linterna Coleman continuaba
alumbrando en la cocina, pero en la

tienda no estaban ms que el cocinero y

el cabo que haba relevado al Jefe. El
cocinero estaba dormido, apoyado sobre
la mesa. El cabo estaba medio dormido
en el taburete de campaa. Levant
bruscamente la cabeza cuando ellos
entraron.
Qu ocurre? pregunt. Es
que el teniente? Oh dijo. Sois
vosotros. Qu cuernos estis haciendo
despiertos? Ah exclam, viendo la
guitarra. Podra haberlo supuesto
dijo. La cabeza volvi a carsele
lentamente. Se le cerraron los ojos.
El cocinero se enderez, irritado.
Qu demonios queris? Esto no
es un maldito restaurante abierto toda la

noche. Se supone que tenis que comer

cuando os incorporis a la guardia o
cuando os relevis. Y nada ms.
No queremos comer dijo Prew.
Me habis despertado declar
el cocinero.
Pero podemos tomar una taza de
caf? pregunt Prew.
Nada de eso respondi el
cocinero, indignado. Cmo creis
que podr dormir, si vens a cualquier
hora? No tenis nada que hacer aqu, a
menos que os preparis para hacer
guardia.
Una taza de caf no puede
molestarte mucho dijo Prew.
Un cuerno dijo el cocinero,

colrico. Ya me ha molestado. Me
despert. No soy un maldito
La cabeza del cabo volvi a
levantarse y los ojos se abrieron sin ver.
Luego mir al cocinero.
Cllate, quieres? dijo, por
lo que ms quieras. Eres t quien hace
ruido. Djales beber una taza de caf.
Eres un sabio replic el
cocinero, indignado. Oh, mierda
dijo, y volvi a recostarse sobre la
mesa.
Adelante, srvanse el caf dijo el
cabo. Pero no hagan ruido. La
cabeza se le cay lentamente y se le
cerraron los ojos. Se acomod,
satisfecho.

El caf todava estaba caliente, y se

quedaron de pie junto a la cocina tibia,
mientras lo beban.
Ser mejor que lleguemos all
temprano susurr Viernes con
nerviosidad. Si l vuelve y no nos
encuentra, pensar que le hemos
engaado.
Est bien susurr Prew
regodendose con el caf, en seguida
sin querer pensar en la caminata de
vuelta, tropezando en la oscuridad junto
a la alambrada, sin linterna, y las
bofetadas a las nubes de mosquitos que
se levantaran de la hierba a cada paso.
Sorbieron el caf en el silencio de
las respiraciones.

Es mejor que nos vayamos

musit Viernes, nervioso. Prew dej su
taza.
Maldita sea, vamos, entonces!
susurr. Terminemos con eso.
Hombre dijo Viernes satisfecho
cuando
estuvieron
afuera,
le
ensearemos cmo se toca realmente la
guitarra, hombre, cuando el viejo Andy
llegue con el camin. Le demostraremos
cmo es la infantera.
S repuso Prew, trastabillando
. Maldito sea ese agujero.
Slade estaba esperndolos junto a la
alambrada.
Pens que ya no vendrais. Estaba
a punto de dejar de esperar y

marcharme.
Oye dijo Prew, cuando le
decimos a un tipo que haremos una cosa,
por Dios que la hacemos. Y el tipo
puede contar con eso. Nosotros no
engaamos a nadie.
Slade les ilumin los pies con la
linterna.
Claro sonri. Tambin eso lo
saba. Es que, simplemente, he estado
mucho tiempo junto a estos canallas del
cuerpo areo, eso es todo.
Ser mejor que apagues la luz
dijo Viernes. Se supone que este
problema tenemos que solucionarlo a
oscuras.
Oh dijo Slade rpidamente.

Tienes razn. Apag la linterna.

Seguro
que
pensis
que
soy
terriblemente inexperto. Cmo lo hago
para cruzar esta alambrada?
Tienes que volver atrs dijo
Prew y pasar por la brecha que hemos
dejado para nuestros camiones.
Bueno sonri Slade. Entrar
por ah y volver hasta aqu. No hay
necesidad de que vosotros vayis hasta
la entrada para esperarme. Ya habis
hecho bastante.
De todos modos tenemos que ir
hacia ese lado dijo Viernes
rpidamente, volviendo a agitar
intilmente la mano junto a la oreja.
La cocina est all explic

Prew mientras regresaban al vivac, los

dos de un lado, Slade del otro,
tropezando con races y ramas.
No te molestan los mosquitos?
pregunt Viernes.
No contest Slade. Vacil.
En cierto modo me gustan.
Te gustan! exclam Viernes.
S repuso Slade con timidez.
No se trata exactamente de que me
gusten, sabes?, pero hacen que sienta
que realmente estoy haciendo algo.
Hacen que esta basura se parezca ms al
servicio militar. Uno puede estarse all e
imaginar que verdaderamente es un
soldado. Claro que los mosquitos no son
nada, pero nada, en comparacin con lo

que tenis que aguantar vosotros, lo

apuesto.
No lo entiendo dijo Viernes.
Pens durante un momento. No
querrs decirme que realmente te gusta
que te piquen No te habrs ofrecido
voluntariamente para esta guardia, eh?
Oh, por favor, Viernes!
prorrumpi Prew, irritado.
Supongo que debe parecer una
locura dijo Slade, turbado. No, no
me ofrec voluntariamente. Estaba en el
portn principal, pero Follette consigui
que me pusieran aqu.
Esto es peor que ninguna otra cosa
que haya visto en la infantera dijo
Viernes, manoteando.

Oh, no s dijo Prew,

manoteando. Me ha tocado estar en
sitios mucho peores que ste. Ah tienes,
por ejemplo, las maniobras de invierno,
en Myer. Oye dijo, qu te
parecera una taza de caf, Slade, antes
de que subamos?
Esplndido
dijo
Slade
ansiosamente. Vosotros tomis caf
por la noche, eh?, en el campo.
Nosotros ni siquiera bebemos caf por
la noche, y eso que tenemos un cuarto de
guardia permanente.
No tomis caf! exclam
Viernes. Pero hombre, eso es
espantoso! La guardia nocturna tiene que
tomar caf.

Claro repuso Slade. Oh,

tenemos una cafetera Silex en la sala
diurna, y nos lo preparamos nosotros
mismos. Pero casi siempre nos echan
por la noche y no nos dejan usarla. Y
ste es el cuerpo areo.
Un sndwich? repiti Viernes
. Oye, Prew
No querrs decir que tambin os
dan sndwiches cuando se os ocurre
dijo Slade. Cristo, vivs como
reyes.
Cuernos dijo Prew. De qu
sirve el caf sin sndwiches calientes?
Te los dan calientes? pregunt
Slade.
Pero escucha, Prew dijo

Viernes.
Claro contest Prew. En esta
unidad tenemos un verdadero sargento
de cocina.
Debe de serlo dijo Slade.
Sabe cmo atender a los hombres
dijo Prew cuando tienen que hacer
guardia por la noche. A uno no le
molesta que el trabajo sea pesado,
porque tienes un tipo como ese que te
atiende.
Pero Prew dijo Viernes.
Escucha, Prew
Vamos dijo Prew. Ya casi
hemos llegado.
Slade entr por la brecha para
camiones que se haba practicado en la

alambrada,
y
se
encaminaron
directamente a la tienda de la cocina,
Prew delante. Dentro todo estaba
exactamente como lo haban dejado. El
cocinero se incorpor cuando entraron.
Y ahora qu pasa? exclam.
Cristo. Esto no es un lugar de diversin.
Quin demonios es ese tipo?
Un amigo nuestro del cuerpo
areo dijo Prew, entrando. Le
gustara beber una taza de caf.
Viernes se detuvo junto a la entrada,
dentro, y retrocedi hacia la tensa pared,
tratando de pasar tan inadvertido como
fuese posible.
Una taza de caf, eh? dijo el
cocinero. Y qu cree l que es esto,

la Cruz Roja? pregunt.

Y qu hay de un sndwich,
cocinero?
inquiri
Prew
con
terquedad.
Un sndwich! exclam el
cocinero. Un sndwich!
Pues claro contest Prew
tercamente. Para acompaar el caf.
Madre de Dios! dijo el
cocinero. Un sndwich!
Ya tienes la carne y las dems
cosas ah, preparadas dijo Prew.
Lo haremos nosotros mismos y te
ahorraremos trabajo.
Oh, no dijo el cocinero. No,
seor. Nunca en tu maldita vida. Y
djate de decir tonteras. Esas raciones

son para el tercer relevo.

Viernes est en el tercer relevo
dijo Prew.
El cabo se enderez en su silla y los
mir con disgusto.
Qu cuernos es esto? La gran
Estacin Central? No voy a poder
descansar ni un poco aqu? Tanto dara
que fuese a inspeccionar mis malditos
puestos. Pas junto a Viernes con
expresin de amargura y sali.
No estoy dirigiendo una cocina
para todo Hickam Field, Prewitt dijo
el cocinero. Dios mo!
Tienes de sobra dijo Prew con
terquedad.
Un cuerno replic el cocinero

. Y si os doy un sndwich todos los

hijos de puta y su hermano vendrn aqu
a cualquier hora de la maldita noche a
pedirme sndwiches. Y no podr dormir
nada.
Maana tienes libre todo el da
dijo Prew tercamente. Puedes dormir
entonces. Todo el da. Nosotros
estaremos de guardia.
Maana me voy a la ciudad.
Qu se te ha metido en la cabeza
de pronto, cocinero? pregunt Prew
. Nunca te has portado as.
No? pregunt el cocinero
inexpresivamente.
Cuernos, no. Qu clase de
impresin te parece que causas en el

cuerpo areo? Actuando de este modo

de repente. Y yo que le haba estado
hablando del magnfico equipo de
cocina que tenemos
Un cuerno dijo el cocinero
recobrndose. Dije que nada de
sndwiches. Y eso es todo. Tienes
audacia: vienes aqu como un condenado
oficial y exiges sndwiches. Y para que
lo sepas, tampoco hay caf, entiendes?
Hace un rato tomaste caf.
Por qu te pones furioso de
repente? pregunt Prew intrigado.
Nunca nos habas echado antes.
Viernes lanz una exclamacin,
boquiabierto, y luego tosi.
S? se burl el cocinero, sin

dejarse engaar esa vez. Nada de

sndwiches.
Si quieren sndwiches dijo con
tono espeso, fuera, detrs de ellos, una
voz que era como el manotazo del
destino, dales sndwiches.
Como un solo hombre se volvieron
los tres, incluso Viernes, para ver qu
miraba el cocinero, con tal expresin de
incredulidad.
Maylon Stark estaba en la puerta,
como el hroe de un melodrama llegado
al escenario en el ltimo segundo de la
ltima escena del ltimo acto, para
salvar la situacin. Las hondas medias
lunas purpreas que tena debajo de los
ojos estaban hinchadas de sueo, y su

rostro estaba gordo de hinchado. Tena

la voz espesa de sueo y pareca haber
dormido con el uniforme puesto. En su
mano derecha se balanceaba una botella.
Vaya, hola, Maylon sonri el
cocinero con aprensin. Qu ests
haciendo, levantado a esta hora?
Mientras yo dirija esta maldita
cocina dijo Stark con voz espesa, sin
dirigirse a nadie en especial, habr
sndwiches y caf para la guardia
nocturna, en cualquier momento en que
lo deseen.
Y yo estoy de acuerdo contigo,
Maylon dijo el cocinero firmemente
. Cien por cien. Pero estos individuos
no van a ir de puesto ni acaban de

dejarlo;
simplemente
estn
vagabundeando, cuando tendran que
estar en cama, durmiendo. Uno de ellos
ni siquiera pertenece a la compaa; es
de campo Hickam. Cmo podr dormir
alguna vez, si tengo que alimentar a todo
campo Hickam?
Se supone que no tienes que
dormir dijo Stark con voz espesa.
Mir en torno solemnemente y luego se
encamin, estlida, serenamente, rgido
como una hilera de postes de vallas, a
una silla de campaa, y se sent
pesadamente sin mirar nada. Un fuerte
olor a whisky puro flot por la tienda.
Se supone que no tienes que
dormir, y no dormirs. Maana tienes

todo el da libre para dormir, porque te

quedas despierto toda esta noche. Si
quieres trabajar maana puedes dormir
ahora.
Volvi la cabeza y contempl
torvamente al cocinero. El cocinero no
respondi.
Y bien? pregunt Stark
solemnemente. Qu dices, cocinero?
Quieres dormir. Adelante. Duerme. Yo
me quedar aqu el resto de la noche. Y
entonces t podrs encargarte de la
cocina maana.
No dije eso, Maylon explic el
cocinero. Lo nico que dije fue
Entonces, cllate interrumpi
Stark.

Bueno, Maylon. Yo no hice ms

que
Te dije que te callaras.
Se volvi y mir a Prew sin verlo.
Pareca estar mirando a travs de l, a la
pared de la tienda.
Vosotros queris sndwiches,
tomad los sndwiches. Los hombres
tienen que comer dijo. Se pueden
matar unos a otros durante todo el da,
pero los que queden vivos necesitan
comer. Eso es algo de lo que uno puede
estar seguro dijo. Mientras quede
un hombre vivo, tiene que comer
aadi con voz espesa.
Nadie dijo nada.
Prepara algunos sndwiches para

estos hombres, hijo de puta dijo Stark

a la pared que haba detrs de Prewitt.
Est bien, Maylon dijo el
cocinero. Lo que t digas.
Pues muvete, hijo de puta dijo
Stark con voz espesa.
Podemos prepararlos nosotros,
Maylon dijo Prew apaciguadoramente
. l no necesita hacerlo.
Es una bola de grasa dij Stark
a nadie en especial. Se le paga para
que prepare sndwiches. Vosotros
queris que os prepare sndwiches, pues
os preparar sndwiches.
Claro repuso el cocinero. No
me molesta prepararlos.
Cllate, hijo de perra dijo

Stark.
Prefiero prepararlos yo dijo
Prew, inquieto. Nos serviremos un
sndwich y una taza de caf caliente y
los llevaremos al talud, donde no
molestemos a nadie. Y entonces l podr
dormir.
El sueo de l se puede ir al
cuerno dijo Stark. sta es la tienda
de cocina. Quieren comer en la tienda
de cocina?, coman en la tienda de
cocina. Si l dice algo, le matar por
hijo de puta. De todos modos
necesitamos buenos cocineros, para
cambiar.
De
verdad
preferimos
llevrnoslos all dijo Prew, inquieto.

Est bien dijo Stark. Van a

tocar la guitarra, eh? pregunt con
voz inexpresiva.
S dijo Prew desde el fogn,
poniendo la carne en el sndwich.
Bueno dijo Stark con voz
espesa. Puedes seguir durmiendo,
canalla intil.
No tengo sueo, Maylon repuso
el cocinero.
Dije
que
podas
seguir
durmiendo insisti la restallante voz
del destino.
Est bien contest el cocinero.
Apoy la cabeza en la mesa tan
silenciosa y discretamente como le fue
posible. Stark no lo mir. No mir a

ninguno de ellos. Levant la mano

derecha, que sostena la botella, le quit
el corcho con la izquierda, bebi un
largo trago, volvi a ponerle el corcho y
dej caer el brazo, que se balance
fuera del brazo de la silla. No dijo una
sola palabra ms.
Cuando Prew tuvo listos los
sndwiches, los reparti y se sirvieron
caf nerviosamente en el aullante
silencio irrompible que surga de Stark
como una bruma. Luego salieron de
puntillas, satisfechos, como evacuados
que abandonaran la ominosa quietud
previa a un huracn, que es ms
aterradora que cualquier tormenta. Prew
se volvi en la salida para

agradecrselo. Stark no se movi ni

levant la mirada.
Los hombres tienen que comer
dijo grave, pesadamente, como un
pagano tratando de convencerse a s
mismo haciendo votos en la iglesia.
Desde la cima del talud, campo
Hickam lanzaba su resplandor al cielo
nocturno. Todas las noches haba
adiestramiento de vuelo nocturno, y los
hangares estaban iluminados como
teatros vacos. Luces rojas y azules y
verdes guiaban arriba, en el cielo, en
los aviones, y en torno a la colmena que
era la torre de control. De vez en cuando
un reflector palpaba los vientres de las
nubes.

A cien metros ms all de la

carretera los B 18, ltimo e ingrato
motivo para toda esa vida regulada que
se haba desplegado para proporcionar
realismo
al
problema,
estaban
agazapados como hoscos pjaros en el
nido de sus paramentos, con aspecto de
sentirse molestos por ser usados como
reclamos de la realidad. Muy lejos, a la
izquierda, pudieron entrever apenas el
relevo de Slade marchando por la
carretera.
Qu opinas de nuestro sargento
de cocina?
No es precisamente lo que yo
esperaba repuso Slade.
Dirige esa cocina como un

dictador dijo Prew.

Ya me di cuenta respondi
Slade.
Claro, esta noche ha bebido un
par de tragos dijo Prew.
No pareca muy feliz dijo Slade
cautelosamente.
Feliz? repiti Prew. Es el
hombre ms feliz que conozco.
Qu os parece Blues de los mil
kilmetros pregunt Prew templando
la guitarra mientras esperamos a
Andy?
Por mi parte, de acuerdo dijo
Slade, ansioso, aliviado. Me gustan
mucho los blues.
Entonces tienes que or a Andy

dijo Viernes. Pronto llegar.

El camin apag las luces en cuanto
se apart de la carretera, y pudieron or
que entraba en primera, rechinando, por
la grieta. Un pequeo racimo de luces se
form en torno a una oscuridad central, y
todas se dirigieron, bambolendose,
hacia la cocina.
Me pareci que habas dicho que
no se podan encender luces dijo
Slade.
se es el teniente dijo Prew.
Ah! exclam Slade.
Una de las luces se apart de la
tienda, minscula y solitaria ahora que
estaba sola, y subi por el sendero.
Result ser Andy, que llevaba la otra

guitarra.
Estaba Stark en la cocina?
pregunt Prew.
S repuso Andy.
Tena una botella?
Cuernos, no. Por lo menos no se
vea. Estaba profundamente dormido.
Por lo menos tena los ojos cerrados.
No est tan borracho dijo Prew.
Tampoco lo estoy yo dijo Andy
. Pero mira lo que tengo. Se abri
la camisa y sac una botella.
Eh! prorrumpi Viernes.
De dnde la has sacado?
Oh, tengo mis recursos contest
Andy.
Vamos dijo Prew, dnde la

has conseguido?
No la he conseguido sonri
Andy. El Warden la sac de alguna
parte. Yo se la compr. Ese hijo de
perra podra encontrar una botella de
whisky en una isla desierta. Vino con
ellos en el camin, borracho como una
cuba.
Y el teniente no le dijo nada?
Diablos, t sabes que el teniente
jams le dice nada a El Warden. Nunca.
Quin es El Warden? pregunt
Slade.
El sargento primero dijo Prew
. Se llama Warden. Hizo la
presentacin de Slade a Andy y se
apoder de la botella para el hombre del

cuerpo areo.
sos son ellos dijo Andy
sealando las luces que surgan de la
tienda y se dirigan a inspeccionar los
puestos. No hay ms que tres.
Supongo que El Warden no est con
ellos.
Bueno, por lo menos tenemos una
hora dijo Prew.
Dame el tono dijo Andy a
Viernes.
Dame la botella dijo Prew a
Andy. Toma, Slade. Quieres otro
trago?
Cristo dijo Slade satisfecho.
Cristo. Ustedes se dan la gran vida.
T crees? pregunt Prew.

No est tan mal, eh?

Me pregunto para qu habr
venido El Warden dijo.

31
El propio Milt Warden no saba
exactamente qu estaba haciendo all.
Haba salido del puesto de mando, en un
impulso de borracho, con el primer
vehculo, porque no le gustaba el puesto
de mando y porque estaba cansado de
mirar el rostro cada vez menos
aristocrtico y cada vez ms redondo
del capitn Holmes. Y se encontr en
ese hoyo dejado de la mano de Dios,
infestado de mosquitos, con el joven
teniente Culpepper. Contemplando al
teniente Culpepper, Milt Warden no
pudo decidir cul de los dos era peor.

En el puesto de mando haba sentido

durante un tiempo que el capitn Holmes
se rea en secreto de l, como si Holmes
estuviese enterado de alguna broma
terriblemente divertida referente a l.
Milt Warden no haba querido
enamorarse de la esposa del capitn
Holmes; lo nico que haba querido
hacer era saldar las cuentas con el
capitn Holmes por ser un condenado
oficial. La otra parte se le insinu sin
que l lo supiera, y recientemente se
haba apoderado de l una tendencia
ridcula pero cada vez ms insistente a
hacer responsable de ello al capitn
Holmes. Si el hijo de perra hubiera
cuidado a su esposa como tena que

hacerlo cualquier hombre decente, nada

de eso habra sucedido. Y Milt Warden,
en lugar de estar intensamente
enamorado, habra podido continuar
gozando de la vida.
Milt Warden haba visto a Karen
Holmes otras dos veces despus del da
de pago. La primera vez volvieron a
pasar la noche en el Moana. La segunda,
pasaron la noche en el Alexander Young,
en el centro, basndose en la teora de
que era mejor no estar dos veces en el
mismo lugar. En ambas oportunidades
haban terminado en una terrible
discusin acerca de lo que deberan
hacer al respecto. Convinieron en que no
podan seguir de ese modo. Convinieron

en que no podan dejar de quererse.

Finalmente, Karen sugiri la solucin de
que Milt siguiese uno de los cursos de
promocin
que
haban
cobrado
importancia con el reclutamiento de
tiempo de paz y llegara a oficial.
Si le nombraban oficial, dijo ella,
automticamente le enviaran a los
Estados Unidos, y le daran un nuevo
cargo en un lugar en que ninguno de los
soldados le conocera, y entonces ella
podra seguirle. Si le nombraban oficial,
ella podra divorciarse de Holmes y
casarse con l, y dejar que Holmes se
quedase con el heredero. Pero era
evidente que no podra hacerlo mientras
l tuviese un rango inferior, y

especialmente mientras estuviera en la

compaa de su esposo. Karen pensaba
que Milt sera un oficial verdaderamente
bueno y notable.
Milt Warden se sinti, no slo
profundamente escandalizado, sino
tambin humillado. No porque no
estuviese dispuesto a hacer cualquier
cosa razonable, pero le pareca que eso
era pedir demasiado. Y as, por sptima,
vez, resolvi no volver a verla. se era
uno de los motivos de que se hubiese
emborrachado.
Comamos orden el teniente
Culpepper cuando el soldado de primera
clase Russell apag el encendido del
camin, y encendi la linterna. sa fue

la seal para que todos los dems

encendiesen sus propias linternas.
Qu lugar tan asqueroso para tener que
inspeccionar puestos dijo con
amargura el teniente Culpepper.
Cualquiera creera que ya es hora de que
tengamos algunos oficiales subalternos,
con esta expansin del ejrcito.
Warden
sali
del
camin,
sonrindole salvajemente. El teniente
Culpepper mir hacia otro lado y se
dirigi a la tienda de la cocina. No saba
por qu demonios el sargento primero
haba querido acompaarlos. No le
gustaba estar con el sargento primero
Warden, le haca sentirse incmodo. A
veces tena la turbadora sorpresa de que

Milton Anthony Warden estaba loco.

Aparentemente nada le importaba un
comino.
Warden esper hasta que el teniente
Culpepper y Anderson se adelantaron, y
tom del brazo al soldado de primera
clase Cansado Russell y le retuvo.
Oye, hijo de puta susurr
ferozmente. Si yo no aparezco para
volver en el camin con vosotros,
canallas, tienes que regresar aqu a las
dos para buscarme, entiendes?
Pero por Dios, sargento!
protest el Cansado Russell, viendo ya
una noche de vigilia, sentado en su
tienda con el reloj en la mano.
Nada de rplicas dijo Warden

. Ya me has odo.
Qu diablos va a hacer all?
pregunt el Cansado Russell.
Warden le sonri socarronamente
con las cejas.
No hay mujeres ni nada dijo el
Cansado.
Warden no hizo ms que sonrerle.
Bueno, por lo menos deme un
trago concedi el Cansado.
Warden sac la botella de debajo
del asiento, donde la haba escondido.
Puede que est aqu para volver
con vosotros dijo mientras el Cansado
beba. Te lo he dicho por las dudas,
entiendes? Pero si no estoy, y t no
vuelves a buscarme, te arrancar el

maldito corazn, entiendes? Dej

caer una enorme mano sobre el brazo de
Russell, para apoyar la frase.
Ay!
Est
bien
repuso
cansadamente el Cansado Russell.
Dije est bien, no? Tome su botella.
Bueno sonri Warden. No te
olvides, oyes? Y ahora vete dijo, y le
dio una fuerte palmada en el trasero para
ponerlo en marcha. Esper hasta que
Russell desapareci de la vista, antes de
ocultar la botella entre las races de un
rbol de keawe y seguirle.
Stark estaba sentado en la silla de
campaa, cuando entraron l y Russell.
El cocinero estaba ante el fogn, y el
teniente preparaba sndwiches para

todos. Stark no se levant para ofrecer

el asiento al teniente.
Hola!
dijo
Warden,
sonrindole ferozmente.
Hola! respondi Stark con voz
opaca. No volvi a pronunciar una
palabra en todo el tiempo que los otros
estuvieron all. No mir a nadie y no
movi los brazos, que se balanceaban a
los lados de la silla.
Andy sali el primero, llevando la
guitarra en una mano y un segundo
sndwich en la otra. Luego sali el
teniente, con Russell y el cabo, para
inspeccionar los puestos. Warden se
qued en la tienda. El cocinero volvi a
apoyar la cabeza en la mesa.

Eh, t! dijo Stark.

Quin, yo? pregunt el
cocinero enderezndose.
S, t dijo Stark. A quin
demonios crees que me refiero?
Qu pasa ahora? inquiri el
cocinero. Qu pasa?
Stark seal la salida de la tienda,
con una sacudida de la cabeza.
Sal dijo. Vete. Me pones
enfermo de slo mirarte.
Bueno, y adnde voy?
pregunt el cocinero.
Vete a dormir dijo Stark.
Tienes cara de estar medio muerto. No
puedo verte. Yo me har cargo del resto
del turno. Prefiero hacerlo antes que

tener que mirarte.

Pero y qu hay de mi da libre de
maana? inquiri el cocinero.
Tendrs tu maldito da libre
dijo Stark. Pedazo de canalla
perezoso. Sal inmediatamente de aqu.
Bueno dijo el cocinero,
tratando de que su voz tuviese un tono de
tristeza. Si t lo dices, Maylon.
Sali y desapareci antes de que nadie
pudiese decir otra palabra.
Qu te ocurre? pregunt
Warden.
Nada dijo Stark ominosamente
. Y qu te ocurre a ti?
Eres un glotn para el sufrimiento
dijo Warden. Quedarte despierto

toda la noche cuando no tienes que

hacerlo!
Quiz me guste replic Stark.
Qu te importa a ti?
Ests borracho dijo Warden.
Y t tambin contest Stark.
Por supuesto sonri Warden
salvajemente. Y a punto de
emborracharme ms an. Dnde est tu
maldita botella?
Quiz
tuve
motivos
para
esconderla insinu Stark oscuramente.
Se ech hacia atrs y sac la botella de
su escondrijo, entre una caja de
utensilios y la pared de la tienda, y se la
arroj a Warden. Dnde est tu
botella? pregunt.

En el puesto de mando minti

Warden. Vaca.
S? dijo Stark cavilando.
Entonces beberemos de la ma.
Gracias
dijo
Warden.
Acepto.
Lo necesitars! dijo Stark.
Quiero hablar contigo.
Ahrratelo replic Warden, con
la voz ahogada por la botella. Estoy
de vacaciones. Y no tengo ganas de
escuchar las quejas de una bola de
grasa. T y tu maldita cocina, como un
par de viejas solteronas. No tengo
humor para hablar de asuntos oficiales.
Devolvi la botella.
Esto no es oficial dijo Stark

ominosamente. Es privado. Tengo

entendido que tienes una nueva amiguita
dijo.
Warden se diriga al tajo de la carne
para sentarse. No se detuvo. Ni siquiera
vacil. Se sent negligentemente,
pensando que era como si alguien
hubiese movido el botn del dial de la
radio. Pudo sentir el viejo localizador
gran angular que comenzaba a funcionar
en su cerebro, a calentarse y emitir
seales, pero tena que luchar duramente
con la esttica de la roja bruma de
clera que haba habido en su cerebro
durante toda la noche. Encendi un
cigarrillo, preguntndose distradamente
cul de los dos triunfara, si el

localizador o la esttica. Despus de

sentarse y de ponerse cmodo y cruzar
las piernas, dijo:
S? Dnde te has enterado de
eso?
Stark
continuaba
mirndolo
pensativamente.
Oh! dijo con suavidad.
Tengo motivos para averiguar las cosas.
S? dijo Warden. Bueno, y
qu te parece si empleas los mismos
medios para averiguar cmo se hace
para no meter las narices en los asuntos
ajenos?
Y si no quiero hacerlo?
replic Stark. Sin levantarse, movi el
brazo derecho y arroj la botella.

Warden la cogi al vuelo.

Y si tienes que hacerlo?
inquiri Warden. Contempl con
expresin de duda la gran botella
oscura; luego la inclin y bebi. Volvi
a ponerle el tapn y la arroj con
desagrado. Cmo averiguaste eso?
pregunt.
Sin moverse en la silla, Stark
levant lnguidamente el brazo derecho
y atrap la botella. Dej que el brazo
cayera junto a la silla, balancendosele,
y deposit la botella en el suelo.
Pasemos por alto eso dijo Stark
. Dejmoslo. Lo que importa es que lo
s. Lo que importa es que es una
casualidad que no lo sepa todo el

Puesto. Una vez te dije que tuvieras

cuidado con eso, porque te quemaras.
Te lo cont todo. S todo lo que se
refiere a eso, y prob un poco de eso en
Bliss.
Y qu, fue bueno? le pregunt
Warden pensativamente.
No respondi Stark. S. No
s. El hecho es que entonces no saba lo
bastante para poder juzgar. Pero no se
trata de eso. Se trata de que Se
interrumpi y sacudi la cabeza. Y
yo que crea que eras un hombre listo!
dijo.
Warden se levant del tajo de la
carne, que estaba junto a la silla, y dio
la vuelta en torno a la silla y se inclin

para tomar la botella. Hay una forma de

manejar esto. Siempre hay una forma de
manejarlo todo. Lo nico que tienes que
hacer es tener cuidado. Pero, por otra
parte, uno se cansa de andar siempre de
un lado a otro teniendo cuidado.
Quiero
saber
cmo
lo
averiguaste! rugi de pronto, con
inesperada violencia, casi junto al odo
de Stark.
Os he visto en el hotel Alexander
Young respondi Stark plcidamente
. Hace menos de una semana.
Probablemente tambin os habrn visto
unos diez mil soldados de Schofield.
Debis de estar locos.
Probablemente
le
sonri

Warden
con
expresin
salvaje.
Retrocedi con la botella colgndole de
la mano, de la mano izquierda. Y qu
cuernos piensas hacer al respecto? O
todava no lo has decidido?
Ah! exclam Stark. De
modo que no lo niegas, eh?
Por qu diablos habra de
negarlo? T me has visto, no es cierto?
Stark se enderez formalmente en la
silla, como un borracho, y contempl al
otro con inexpresividad.
Ya lo tengo decidido. Lo que
tengo que hacer al respecto. Y nada que
digas podr hacerme cambiar de idea.
Es intil intentarlo.
Todava no lo he intentado dijo

Warden.
No te servira de nada dijo
Stark. Mejor ser que ni lo pienses.
Porque si t no te cuidas un poco,
sargento primero, alguien tiene que
cuidarte. Y parece que yo soy el elegido
para eso. Esta noche no saldrs de esta
tienda, sargento primero dijo Stark
solemnemente, cruzndose de brazos
para pronunciar la sentencia, a menos
de que me prometas, por tu palabra de
honor de soldado, que no tendrs nada
ms que ver con esa zorra.
Ja! buf Warden. Mi palabra
de honor de soldado, eh? Que no tengo
que salir de esta tienda, eh?
Es que no te queda un poco de

respeto por ti mismo? pregunt Stark

. No respetas la organizacin en la
que ests sirviendo? No respetas el
uniforme de tu pas, que usaste durante
tantos aos? Tendras que avergonzarte.
Eres una deshonra para los galones que
tienes en el brazo, sargento primero.
Me meo en todo eso gru
Warden.
Stark mene la cabeza.
sta es mi ltima palabra. Ya
estoy decidido. No saldrs de esta
tienda hasta que lo prometas. Es mi
ltima palabra, sargento primero.
Warden buf.
Tu ltima palabra, eh? Me
amenazas, eh?

No sabes qu es ella? grit

Stark violentamente. Agit los brazos.
No puedes ver lo que te est haciendo?
Es terrible! grit. Es espantosa!
Oh, t no la conoces como yo, sargento
primero. Es una maldita degenerada hija
de ricos, eso es lo que es. Pero si podra
hacer que uno! Cerr la boca y se
cruz de brazos. Pero yo no la dejar
que lo haga dijo. Promete, como te
dije, sargento primero, o de lo
contrario
O de lo contrario, qu?
pregunt Warden.
Ten cuidado dijo Stark. No
juegues conmigo, sargento primero. Te
conozco del revs y del derecho. Prew

me previno acerca de ti, sargento

primero, antes de irse. Pero yo s cmo
manejarte. Hay una sola forma de
manejar a tipos como t. Y yo la
conozco. Acomod los brazos
cruzados en una decisin ms decidida
an. Estoy esperando que prometas
dijo.
Warden continuaba contemplndolo
pensativamente. Stark estaba ebrio, y
maana se habra olvidado de todo eso.
Y maana Milt Warden continuara
viendo el mismo rostro triunfante que
haba visto pendiendo en la pared el da
que se lastim la mano.
Prometer! rugi de pronto.
Ya te dar promesas, hijo de puta! No

puedes hablar de ese modo de la mujer

que amo!
Se lanz, dichoso, poniendo
alegremente todo su peso detrs del
golpe, y golpe a Stark, que continuaba
con los brazos cruzados, sentado en la
silla de campaa, con toda la fuerza que
pudo.
Los brazos cruzados se apartaron
violentamente a los costados cuando la
silla cay hacia atrs, haciendo caer a
Stark de espaldas, sobre la nuca, entre el
tajo de la carne y el cajn de utensilios,
y removindose y pataleando ya para
ponerse de pie, casi antes de tocar el
suelo. Rebot como una pelota de goma,
apoyndose con las manos en el bloque

de madera y en el cajn, tratando de

desenredar los pies de la lona de la
silla, con la boca abierta, rugiendo
inarticuladamente.
Arranc la cuchilla del tajo y avanz
hacia Warden como una lenta tempestad,
con la boca abierta de par en par,
mugiendo. Furioso, insensato, ofendido,
sus rugidos llenaban la tienda como el
gas llena un globo tenso.
Warden retrocedi, feliz, y arroj la
botella, que todava colgaba de su mano
izquierda. Stark se agach sin siquiera
mover los abultados prpados o cerrar
la boca, y continu avanzando. La
botella choc y estall en fragmentos
contra el lado del tajo para la carne.

Warden se escurri por la abertura

de salida y rompi a correr, oyendo
cmo la cuchilla golpeaba la pared de la
tienda, detrs de l, y la rasgaba con un
sonido como el de una cremallera al ser
abierta bruscamente. Corri por el
sendero a toda velocidad en la
oscuridad, hasta que tropez con una
rama de rbol que sobresala a la altura
de su frente y sinti que sus piernas
continuaban corriendo mientras caa. En
seguida se vio de espaldas en el suelo,
tratando de meter aire en los vacos
pulmones paralizados. Poda or a Stark
mugiendo y maldiciendo y tanteando en
la oscuridad, en el suelo, en busca de su
cuchilla.

Warden gate, como un fusilero

arrastrndose bajo el fuego enemigo, y
se introdujo bajo los arbustos que haba
a su espalda, a un lado del sendero.
Ahora lo has hecho, se dijo en cuanto
pudo volver a respirar, ahora lo has
conseguido, el nico hombre de la
unidad que era un buen cocinero, y no
hablemos ya de ser un buen sargento de
cocina. Pero no pudo dejar de rer. Se
haba quedado tan estpidamente
sorprendido, all, con la cuchilla en la
mano y mugiendo como un buey!
Se qued acostado entre las hierbas,
tratando de ahogar la risa, escuchando a
Stark, que vagaba sin rumbo por los
senderos buscndole, rugiendo y

maldiciendo y asestando golpes a las

ramas con su cuchilla. Su voz tena el
mismo sonido que la del viejo Pete
cuando se quitaba la dentadura.
Una intil rugi Stark a la
oscuridad. Peor que una puta. No
sirve para nada. Te arruinar la maldita
vida. Ya te ensear. Ya no sirve para
nada ms. Dnde est se? Ni siquiera
puede hacer nada si no se emborracha
antes? Adnde fue? Lo matar. Le
ensear. Hijo de puta! Dnde est?
Warden escuch la voz que se
alejaba, sacudindose silenciosamente
por efecto de la risa embotellada. Qu
hara el canalla borrachn si le dijese la
verdad? Si le contase que haba sido

Holmes el que haba contagiado a su

esposa? Probablemente tomara su
cuchilla e ira corriendo al puesto de
mando a buscar al comandante de la
compaa. Warden permaneci inmvil,
esperando, sacudido silenciosa e
irrefrenablemente por la risa y tratando
de ahuyentar las nubes de mosquitos,
que eran como jauras de sabuesos
aulladores tratando de morderle la
garganta. En el ejrcito romano exigan a
todos los soldados que llevasen a cabo
su instruccin transportando una carga
dos veces ms pesada que en el combate
real. Y conquistaron el mundo.
Nosotros, por lo menos, tendramos que
ganar otro tanto. Stark volvi muy

pronto a la tienda. Pero l ya lo haba

calculado. Pudo or el tintineo de los
fragmentos de vidrio cuando el sargento
de cocina limpiaba el destrozo, luego el
golpe y el repiqueteo mientras el todava
maldiciente Stark lo arrojaba todo
minuciosamente en el cubo de los
desperdicios y volva a salir y
continuaba buscndole, esta vez
astutamente silencioso.
Pudo or que ellos todava pulsaban
sonoramente las guitarras en la cima del
talud. Tocaban blues, los blues antiguos,
uno detrs de otro. El de St. Louis, el de
Birmingham, el de Menphis, el de los
Conductores de Camiones, el de los
Aparceros, el de los Albailes, el 219,

el Ruta 06, el L & N, el de los Mil

Kilmetros. Viernes Clark se ocupaba
del ritmo bsico y cantaba, Anderson
revoloteaba y suba y bajaba y volaba en
torno a l como un halcn amarrado.
Los malditos tontos, ri luchando
contra los mosquitos, se estn sentados
ah y se dejan comer por los mosquitos,
cuando podran estar durmiendo.
Rompi a rer otra vez. Stark continuaba
buscndole estrepitosamente por entre la
maleza.
Ningn hijo de puta destripaterrones
de Texas le dira a Milt Warden con qu
mujer tena que salir y con cul no poda
hacerlo. Si quera salir con Karen
Holmes, por Cristo que saldra con ella.

Se
qued
acostado,
feliz,
escuchando a Stark que resonaba y
maldeca y oyendo las palpitantes
guitarras.

32
Escucha ste dijo Andy.
Adelante
dijo
Viernes,
acallando sus cuerdas con la palma de la
mano.
Dejaron
de
hablar,
y
negligentemente, en el atento silencio
que le corresponda por derecho, que
poda exigir como consumado artesano,
Andy ejecut una progresin de acordes
en menores disminuidas, que era la
ltima adicin a la serie que haba
estado creando durante toda la noche.
Se elev de la caja como una
filigrana delicadamente intrincada y

termin cayendo en una novena

disminuida que pareci pender, dejando
toda la sonoridad en suspenso, fantstica
y melanclica, como una sola unidad
que se desvaneciera en el aire,
semejante a un globo de hidrgeno que
ascendiera.
Por debajo de ello, Andy los
contempl
con
indiferencia,
aburridsimo, inexpresivo, sentado
sobre las piernas cruzadas, como haba
estado desde que empez a tocar. En el
silencio, volvi a recorrer la serie de
acordes.
Eh, hombre! exclam Viernes
con tono de adoracin, como el
estudiante hablando con el capitn del

equipo de ftbol. De dnde sacaste

sa?
Ahh!
dijo
Andy
perezosamente. Frunci las comisuras
de los labios. La encontr por
casualidad.
Tcala de nuevo pidi Prew.
Andy
la
toc
nuevamente,
mirndolos con los ojos encendidos,
pero aburrido, inexpresivo, igual que
antes. Y volvieron a dejar de hablar,
como haban aprendido a interrumpir lo
que estuviesen haciendo, para escuchar
cuando Andy manoseaba la guitarra y de
pronto encontraba algo, y escuchar ahora
esas notas que se desvanecan igual que
las anteriores, aparentemente todava

muy altas en el aire, inconclusas, tanto,

que quisieron decir Eso es todo?, pero
sabiendo que eso era todo, porque
estaba acabado y completo y deca todo
lo que se poda decir, ms que si lo
hubiera terminado. Haba estado
hacindolo
toda
la
noche,
interrumpindolos a cada rato para
experimentar y probar algo que haba
descubierto, pidindoles luego una
pausa para tocarlo, para ver si les
satisfaca o bien, si no estaba satisfecho
l mismo, unindose nuevamente a ellos
y recogiendo el tema de Viernes, hasta
ese momento en que, finalmente, toc
eso, que era mucho mejor que todo lo
anterior, que sin embargo era bueno,

pero que no poda compararse con lo

que haba encontrado, con su
obsesionante tragedia, que era tan
evidentemente tragedia, que se converta
en la burlona e irnica caricatura, ms
desgarradora, de su propia congoja, de
modo que ahora poda aflojar un poco la
tensin y descansar en su triunfo.
Quin tiene un cigarrillo?
pregunt Andy, aburrido, dejando la
guitarra a un lado. Viernes se apresur a
darle uno al gran hombre.
Hombre! exclam Slade, el del
Cuerpo Areo. Hombre, eso es
magnfico! Hablando de blues, hombre,
sos son realmente blues.
Andy se encogi de hombros.

Dame un trago. Prew le tendi

la botella.
sos son blues dijo Viernes.
Eso se llama tocar blues!
Es cierto dijo Prew.
Tenemos una idea para nuestro propio
blues le dijo a Slade. Un blues del
ejrcito, llamado el Blues del
Reenganchado. Hay un Blues del
Conductor de Camiones, un Blues del
Aparcero, un Blues del Enladrillador
Nosotros haremos que el nuestro sea un
blues del soldado.
Eh! prorrumpi Slade excitado
. Me parece una esplndida idea!
Una idea maravillosa! Tendrais que
llamarlo Blues de la Infantera. Cristo,

qu envidia me dais!
Bueno, todava no lo hemos hecho
dijo Prew.
Pero lo haremos afirm
Viernes.
Eh, escuchen! dijo Slade con
ansiedad. Por qu no usan para el
blues de ustedes lo que Andy acaba de
tocar? Eso es lo que tendran que hacer.
Sera un gran tema para blues.
No s dijo Prew. Todava no
lo hemos elaborado del todo.
No, pero escuchen insisti
Slade entusiasmado. No puedes
hacerlo? pregunt vidamente a Andy
. Puedes convertir eso en un blues,
no es verdad?

Oh!, creo que s dijo Andy.

Supongo que puedo.
Ten dijo Slade, excitado,
toma un trago. Le entreg la botella
. Convirtelo en un blues. Termnalo.
Repite la primera frase con una pequea
variacin, y luego acbalo todo con una
tercera frase terminada en mayor. Ya
sabes, un blues corriente de doce
compases.
Bueno bostez Andy. Se limpi
la boca con el dorso de la mano,
devolvi la botella, tom la guitarra y se
encerr en hermtica comunin privada
con las cuerdas.
Los otros escucharon mientras l
buscaba las notas. Luego toc. Eran las

mismas menores, burlonas y obsesivas,

slo que esta vez dispuestas en un marco
de blues de doce compases.
Quieres decir como esto?
pregunt Andy modestamente. Dej
nuevamente la guitarra.
Eso mismo! exclam Slade con
excitacin. Es un blues estupendo!
Apuesto a que en casa tengo unos
quinientos discos, y ms de la mitad son
blues. Pero jams escuch uno solo que
pudiera compararse con ste. Y eso
incluye al Saint Louis.
Oh, vamos! repuso Andy
recatadamente. No es tan bueno.
No, lo digo en serio insisti
Slade. Hombre, yo soy coleccionista

de blues.
S? dijo Andy. Oye, escucha
dijo, olvidndose de mostrarse
aburrido, has odo hablar alguna vez
de un tipo que se llama Dajango?
Dajango No S Cuntos?
Claro repuso Slade, expansivo
. Django Reinhardt. El guitarrista
francs. Se pronuncia Yango. La D es
muda. Es el mejor.
Ah tienes! dijo Andy a Prew
. Ves? T creas que menta. Creas
que lo estaba inventando. Se volvi
hacia Slade excitadamente. Tienes
alguno de los discos de Django?
No contest Slade. Son
difciles de conseguir. Estn hechos

todos en Francia. Y son carsimos. Pero

he escuchado muchos de ellos. Bueno,
qu me dices dijo. De modo que
conoces a Django?
Personalmente, no dijo Andy.
Conozco su msica. No hay en el mundo
nada que se parezca a ella. Se volvi
a Prew. Creas que me estaba
burlando
de
ti,
eh?
dijo
acusadoramente. Creas que lo estaba
inventando. Y qu me dices ahora?
Prew bebi otro trago y se encogi
de hombros, derrotado. Andy ni siquiera
vio el movimiento. Ya se haba vuelto a
Slade y estaba embarcado en su historia.
Andy tena una sola historia. Pareca
como si fuera la nica cosa que le

hubiera sucedido en toda su vida, la

nica experiencia que le haba golpeado
con
fuerza
suficiente
para
proporcionarle un relato. Prew y
Viernes la haban escuchado mil veces,
pero volvieron a escucharla tan
atentamente como Slade, mientras Andy
la narraba, porque era buena y jams se
cansaban de orla.
Era un relato de San Francisco y de
sus bajos mechones de bruma flotante, la
clase de bruma de la que un sureo o un
hombre del Medio Oeste casi esperara
ver surgir a un cuchillero chino por
delante de uno, mientras uno se paseaba
por las empinadas calles toscamente
enladrilladas por las que corra el agua

de lluvia. Era una historia de Isla Angel,

la hermana mayor de Alcatraz, la
estacin de paso de la baha de San
Francisco, donde se esperaba el
transporte que lo llevara a uno.
El relato de Andy les hizo recordar
la Isla Angel: La President Pierce, la
lanchita que le llevaba a uno y lo
depositaba al pie de la calle Market,
cuando uno estaba con permiso; les
record la Roca, con la guarnicin del
Este, de cuarteles de hormign
construidos en hileras superpuestas,
cerca del dique, y la guarnicin del
Oeste, de papel alquitranado y madera,
donde alojaban a los soldados que
todava no haban sido destinados a

ninguna unidad y para llegar a la cual

uno tomaba por el camino que giraba en
tomo a los alojamientos de los oficiales
y luego continuaba, ms o menos a nivel,
por los flancos de las colinas, la
guarnicin del Oeste, una caminata de
tres kilmetros que haba que hacer tres
veces por da, para el rancho, tres
kilmetros de ida y tres de vuelta,
sufriendo fro en la bruma de la
madrugada y ansiando beber caf, con la
caminata de tres kilmetros por delante
antes de poder comer; les record las
altas sierras empinadas, a las que se
estaba en libertad de ascender, por entre
las ralas arboledas, hasta llegar a la
lnea de bosques de segundo y tercer

ao, en la cima, porque los soldados no

incorporados no tenan ms tareas que la
limpieza por la maana y de vez en
cuando ayudar en la cocina, los
soldados
no
incorporados
slo
esperaban un barco, y los hombres
permanentes de Angel se mostraban
superiores y despectivos y les hacan
trabajar como negros en la cocina, y
desde el bosque abierto se poda mirar
hacia abajo y ver la gris fbrica de
hombres, la lnea de montaje de almas,
de elevados muros, y contemplar con un
estremecimiento el empedernido color
gris y decidir que a fin de cuentas uno no
se encontraba tan mal despus de todo
aqu, donde se poda caminar por la

senda de granza en tomo a la isla, todos

los das, pasando ante la estacin de
cuarentena de Inmigracin, al otro lado,
donde tenan a seis alemanes de un
mercante averiado que se haban
entregado y que estaban internados, y
uno poda hablar con ellos y darles
cigarrillos, y parecan tan humanos
como uno mismo, pero uno nunca poda
saber cmo habran sido ellos si la
situacin hubiese sido a la inversa.
La historia de Andy era una historia
de Telegraph Hill. O era Knob Hill, en
la nica historia de Andy? Era una
historia del barrio chino, de calles
empinadas, y de los cafetines chinos y
de los clubs nocturnos para turistas, y

del recluta novato del valle del

Mississippi, que lo miraba todo,
boquiabierto y maravillado. Era la
historia del fabuloso Eddie Lang, y del
mtico Django el francs, el ms grande
guitarrista del mundo, cuyo apellido,
algo alemn, Andy nunca poda
recordar.
Un invertido rico haba trabado
relacin con Andy en uno de los clubs
nocturnos chinos, un invertido levemente
afeminado, muy triste, sumamente rico.
Y al enterarse de que Andy era
guitarrista lo llev a la carsima y
exclusiva casa de departamentos, de la
cual se burlaba, pero en la que de todos
modos viva, para escuchar al ms

grande guitarrista del mundo. Era un

encantador departamento de soltero, tan
encantador, que Andy se sinti
transportado a alguna otra tierra irreal,
porque es cierto que Andy nunca haba
visto antes una tierra como esa tierra,
un lugar tan rico y hermoso y armonioso
y limpio. Incluso tena un gabinete
privado, y el gabinete privado tena
incluso un bar, y el bar tena incluso
pirmides de copas bajo luces de
colores, y los muros de entrepaos de
madera oscura, cubiertos con libros y
lbumes de discos del piso al cielo raso.
Oh, lo recordaba todo, hasta el ltimo
detalle!
Pero cuando se trataba de describir

para ellos, que nunca la haban

escuchado,
la
punzante,
fugaz,
exquisitamente delicada meloda de la
guitarra, la memoria siempre titubeaba.
No haba manera de describrselo. Era
necesario haberlo escuchado, haber
escuchado el ritmo constante, de vaivn,
que
nunca
vacilaba,
con
las
ondulaciones menores, obsesionantes,
de dos o tres acordes al final de las
frases, cada una de ellas conteniendo
todo el sentimiento y el esquema de la
gozosamente desdichada tragedia de esta
vida (y de la otra tierra). Y siempre, por
encima de todo ello, la nica cuerda
pulsada de la meloda siguiendo
infaliblemente el ritmo, entretejindose

con l, entrando y saliendo y

rodendolo,
con
los
arpegios
rpidamente trazados y firmemente
introducidos, siempre movindose, sin
vacilar nunca, sin perderse jams y
teniendo que hacer una pausa para
dejarse alcanzar, desplazndose de
pronto del acento ligero establecido, del
melanclico ritmo del jazz para entrar
en el agudo, errtico, explosivo ritmo
gitano que lloraba por la vida mientras
se rea de ella, demasiado veloz para
ser seguido por el odo, demasiado
original para que el pensamiento lo
previera, demasiado intrincado para que
la memoria lo recordara. Andy no era un
hombre de jazz, pero conoca las

guitarras. El norteamericano Eddie Lang

era bueno, pero Django el francs era
intocable, como Dios.
Eran todos discos extranjeros, los de
Django, todos grabados en Francia o
Suiza. Andy nunca haba odo hablar de
l, y nunca volvi a or hablar de l,
hasta la conversacin con Slade. Lo
haba buscado, pero los vendedores de
discos no conocan a Django, no vendan
discos extranjeros, y Andy no poda
decirles el apellido. Slo quedaba esa
noche, un semisueo semirrecordado,
del que ya ni siquiera estaba seguro de
que hubiese sido real. Lo haba contado
y recontado tan a menudo, detallando
esto o aquello, que ya no saba dnde

cesaba la memoria y empezaba la

imaginacin. Se alegr de demostrar,
gracias a Slade, que eso haba existido
realmente.
El invertido le haba dicho que
Django era un verdadero gitano, un
gitano francs, y slo tena tres dedos en
la mano izquierda, la mano que pulsaba
las cuerdas, Increble. Se haban pasado
toda la noche, Andy y el invertido,
poniendo los discos y volviendo a
ponerlos, y el invertido se explay y
comenz a hablar, y le dijo que una vez
lo haba visto en persona en un bistro, y
de cmo se haba ido sin avisar
previamente, abandonando una oferta de
mil francos semanales para irse con una

orquesta gitana de tercer orden que

haca una gira por el Sur, el Midi, lo
llamaba l. Al invertido le pareca que
eso era maravilloso. El invertido no le
hizo ninguna proposicin a Andy. O bien
se olvid de todo en la excitacin de la
msica, o bien quera mantener
separados su verdadero amor y su
negocio. Era como si se invertido
hiciera proposiciones slo a hombres
demasiado torpes e insensibles para
apreciar la guitarra, de modo que
pudiese degradarlos a ellos por lo que
les faltaba, y a s mismo por
relacionarse con ellos. Llev a Andy en
coche por entre la niebla, al dique, para
tomar la ltima lancha, y en la bruma

Andy ni siquiera pudo recordar dnde

haba estado. Trat de volver a
encontrar la casa, una vez, ms tarde,
cuando descubri que no poda comprar
los discos en ninguna parte. Pero no
logr encontrarla. Ni siquiera pudo
reconocer la calle. No estaba seguro de
la colina en que se hallaba situada. Era
como si casa y calle hubiesen
desaparecido de la tierra, como si l
persiguiese el esquivo fantasma de un
sueo muerto desde haca mucho tiempo.
Se embarc sin haber vuelto a ver al
hombre.
Y se era el final de la historia de
Andy.
Durante un largo rato nadie dijo

nada.
sa es la clase de relatos que me
gustan dijo Slade finalmente. Ese
pobre invertido solitario! Con todo ese
dinero, y sin nadie con quien hablar
Los invertidos nunca tienen nadie
con quien hablar dijo Prew con
amargura, acordndose de Maggio.
Les gusta ser as. Pobre nio rico!
dijo con amargura. Pero aun as, era la
clase de historia que tambin le
agradaba a Prew, fantstica e
irrazonable y carente de sentido, casi
oculta y, sin embargo, atravesada an
por un hilo de esperanza (recorrida por
esa esperanza) de que quiz fuese cierta
su teora de que todos los hombres eran

bsicamente iguales, de que todos

perseguan el mismo espejo fantasmal.
Andy pregunt:
No sabes dnde podra encontrar
alguno de esos discos?
Ojal lo supiese repuso Slade
. Ojal pudiese ayudarte. Lo nico
que s de l es su nombre agreg con
tono culpable. No saba que
representara tanto para ti. Hace un
momento te ment; nunca escuch
ninguno de los discos. Les mir con
ansiedad. Nadie dijo nada.
Dame un trago dijo Andy
finalmente.
Lo siento dijo Slade. Oye
dijo, toca otra vez ese blues,

quieres?
Andy se enjug la boca y lo toc.
Jess! exclam Slade. Eh!,
escuchen dijo, turbado. Ahora que
tienes la meloda, por qu no escribs
el blues ahora mismo?
Oh, l se acordar de la meloda
dijo Prew. Siempre podemos
hacerlo en cualquier otro momento,
cuando volvamos a la guarnicin. No se
olvidar de la msica, no es cierto,
Andy?
Oh, no s! dijo Andy
encogindose de hombros, desconsolado
. De todos modos, no es gran cosa,
verdad?
No! prorrumpi Slade. No,

escucha. Si lo postergas, todo terminar

como tu historia de Django. Un recuerdo
semiolvidado dijo de algo que
estuviste a punto de hacer una vez,
cuando eras joven.
Todos le miraron.
Nunca postergues las cosas dijo
Slade, frentico. Despertars y te
encontrars con que ha desaparecido.
No tenemos papel ni lpiz dijo
Prew.
Yo tengo un bloc y un lpiz
replic Slade vidamente, sacndolos
. Siempre los llevo encima. Para
anotar pensamientos, sabis? Vamos,
escribmoslo ahora.
Bueno, cuernos dijo Prew

turbado. No s cmo empezar.

Piensa dijo Slade ansioso.
Se puede pensar Se trata del ejrcito,
no? Del reenganche. Mira dijo.
Empezad con el individuo dado de baja,
despus de que le pagan.
Andy tom la guitarra y empez a
tocar lenta y pensativamente la meloda
menor. El entusiasmo casi frentico de
Slade resultaba contagioso. Estaba
vibrante y arrojaba energa sobre ellos,
como sola enardecerse Angelo Maggio
cuando quera ganar al pker, pens
Prew.
Vaya dijo, danos tu linterna
para que podamos ver.
Te parece que est bien que

encendamos una luz? pregunt Slade.

Pues claro dijo Prew.
Cuernos, el teniente y todos ellos tenan
las luces encendidas, no es cierto?
Qu les parece esto para empezar?
inquiri Prew. Me pagaron el lunes.
Antalo. Luego podemos empezar con el
lunes, cuando le pagan, y seguir con
cada da de la semana, hasta el lunes
siguiente, en que se reengancha.
Esplndido! exclam Slade,
excitado. Lo anot. Me pagaron el
lunes. Qu ms?
Ya no soy un soldado cualquiera
dijo Andy suavemente, todava
tocando.
Magnfico! dijo Slade. Lo

escribi. Y despus?
Me dieron todo el dinero
sonri Viernes. Tanto, que me duele
la cartera.
Mucho dinero acumulado. Blues
del Reenganchado dijo Prew.
Maravilloso! grit Slade.
Estupendo! Esperad que lo anote. Lo
decs tan de prisa que no puedo
seguiros.
Andy continu tocando dulcemente
las mismas tres frases obsesionantes,
una y otra vez, como si sus pensamientos
se hubieran unido a ella.
Y qu tal Me fui a la ciudad el
martes? dijo Slade.
Pongamos Llev mi dinero

sugiri Prew. Llev mi dinero a la

ciudad el martes. Es ms del ejrcito
dijo, pensando en Angelo Maggio.
No rima dijo Slade. Me
refiero al ritmo, sabes?
No es nada dijo Andy
suavemente. Se pueden unir las tres
primeras palabras.
Muy bien dijo Slade. Lo
escribi.
Tengo una cama enorme en una
habitacin dijo Viernes excitado,
sbitamente enardecido.
Y ahora estaban todos enardecidos,
animados por la excitacin de Slade.
Eran como cuatro estatuas, de pie,
perniabiertos, en medio de una tormenta

elctrica, con dedos separados como

esptulas, emitiendo chispas que
saltaban de uno de ellos al otro y
volvan al primero.
Maana buscar trabajo dijo
Prew.
Quizs esta noche ests muerto
dijo Andy suavemente, tocando.
El tiempo que pierdes no se
recupera. Blues del Reenganchado
ri Slade encantado, garrapateando con
ms rapidez.
Visit los bares el mircoles
dijo Prew. Mis amigos me rodearon
a porfa.
Encontr a una muchacha china
sonri Viernes. Me jur que nunca

me abandonara.
Que si me dej agotado? dijo
Andy con suavidad, casi con tristeza.
Blues del Reenganchado!
Espera,
espera!
exclam
Slade, gozoso. Dejad que anote esto.
Maldicin! Ahora est saliendo
demasiado rpido.
Esperaron mientras l anotaba
frenticamente. Luego continuaron,
elevndose, tironeando de los cordones
de los zapatos de la propia creatividad
que no haban credo que poseyeran,
mirndose, un poco asombrados de que
pudiese ser tan fcil.
Terminaron dos estrofas ms, en
fuego rpido, antes de que Slade pidiese

otra pausa, con el rostro redondo y la

barra del lpiz resplandeciendo
extticamente a la luz de la linterna.
Esperad a que lo anote rog.
Esperad que lo escriba. Ya est dijo
, ahora. Dejad que os lea lo que tengo
escrito. Antes de seguir. Para que veis
lo que hemos hecho.
Bueno, lelo dijo Prew,
chasqueando nerviosamente los dedos
de las dos manos. Andy continuaba
tocando dulcemente la meloda, como
para s. Viernes se haba levantado y se
paseaba.
Bueno repuso Slade. Ah va.
Los Blues del reenganchado
Eh!, un momento dijo Viernes

mirando hacia el vivac. No viene

alguien por ah?
Todos se volvieron para mirar hacia
abajo,
contemplando
como
los
espectadores de un drama, en un palco.
El pequeo racimo de luces haba
aparecido nuevamente en torno a la
negrura ms intensa del camin. Una de
ellas se haba separado del grupo de
luces y se balanceaba y mova a
sacudidas aproximndose a ellos,
subiendo por el camino.
Debe ser el viejo Cansado
Russell dijo Andy. Viene a
buscarme para volver al maldito puesto
de mando.
Oh,
demonios!
exclam

Viernes con ansiedad. No podremos

terminarlo?
Podis terminarlo vosotros dijo
Andy. Cuando yo me haya ido dijo
con amargura. Podris ensermelo
maana.
Oh, no! replic Prew. Lo
hemos empezado todos. Todos lo
terminaremos. Al viejo Cansado no le
molestar esperar un poco.
Andy le lanz una mirada agria.
No, al Cansado no. Pero al
teniente s.
No es nada dijo Prew
nerviosamente, frunciendo el entrecejo
. Ya sabes cmo son ellos. Siempre
andan rondando durante media hora

antes
de
irse.
Vamos
dijo
nerviosamente a Slade. Vamos, lelo.
Bueno repuso Slade. Ah va.
Los Blues del Reenganchado Se
puso el anotador y la luz cerca de la
cara. Luego dej caer la libretita y se
golpe salvajemente el cuello.
Mosquito dijo con tono
culpable, lo siento.
Vamos dijo Prew con tono de
urgencia. Djame que yo tenga la
linterna. Y ahora lelo, maldito sea. No
tenemos mucho tiempo para terminarlo.
Bueno dijo Slade. Ah va.
Los Blues del Reenganchado Les
mir. Los Blues del Reenganchado.
Los Blues del Reenganchado dijo

nuevamente.
Me pagaron el lunes;
Ya no soy un soldado cualquiera.
Me dieron todo el dinero.
Tanto, que me duele la cartera.
Mucho dinero acumulado. Blues del
Reenganchado.
Llev mi dinero a la ciudad, el
martes.
Tengo una cama enorme en una
habitacin.
Maana buscar trabajo.
Quizs esta noche ests muerto.
El tiempo que pierdes no se
recupera. Blues del Reenganchado.

Visit los bares el mircoles.

Mis amigos me rodearon a porfa.
Encontr una muchacha china;
Me
jur
que
nunca
me
abandonara.
Que si me dej agotado? Blues
del Reenganchado!
Me despert el jueves
Sintiendo que la cabeza se me
parta,
Y fui a mirar la cartera.
Todos mis bolsillos estaban vacos.
La chica me haba saqueado. Blues
del Reenganchado.
Volv el viernes.

Mendigu un vaso de cerveza.

Mis amigos haban desaparecido.
El barman dijo: Vete, o te rompo
la cabeza!
Lo dej bastante estropeado. Blues
del Reenganchado.
Ah
tienes! dijo Slade
triunfalmente. No me importa un
cuerno de lo que diga nadie dijo con
orgullo. Yo digo que esto es
magnfico. Qu viene ahora?
Prew continuaba chasqueando los
dedos.
La celda estuvo fra todo el sado
dijo. De pie en un banco, asom
las narices. Ponlo as, entiendes?

Sado. Dos slabas.

Muy bien contest Slade,
escribiendo.
Eh! interrumpi Viernes.
se no es el Cansado!
Se interrumpieron y miraron a la
figura que se acercaba a ellos por el
sendero. No era el Cansado Russell.
Andy propin rpidamente un puntapi a
la botella casi vaca y la hizo caer al
otro lado del talud. Slade enfoc su
linterna en la figura que se aproximaba.
El rayo de luz se reflej en dos barras
de oro de unas charreteras. Slade se
volvi interrogadoramente hacia Prew,
sin saber qu hacer.
Aten-Cin! grit Prew. Fue

casi automtico.
Qu diablos estn haciendo aqu,
levantados, a esta hora de la noche?
pregunt secamente la voz del teniente
Culpepper, aguda, como su nariz de
Culpepper o como su tiesa espalda de
Culpepper.
Tocando la guitarra, seor
repuso Prew.
Lo sospech dijo el teniente
Culpepper en seco tono de broma.
Por qu cuernos encienden una linterna
aqu arriba?
Estbamos usndola para tomar
algunas notas, seor repuso Prew. Los
otros tres le miraban, considerndole su
portavoz. l continu hablando, tratando

de impedir que la clera de la

frustracin apareciera en su voz. Esa
noche no podran continuar escribiendo
blues. Haba linternas encendidas en
toda la zona del vivac, seor dijo.
No cremos que tener encendida una
aqu durante unos minutos pudiera
molestar a nadie.
Usted sabe que no es as, Prewitt
dijo el teniente Culpepper en tono
seco, zumbn. Se supone que ustedes,
hombres, estn trabajando en un
problema de maniobra que se acerca
mucho a las condiciones reales de la
guerra. Y ello incluye un oscurecimiento
completo.
S, seor dijo Prew.

Esas luces de abajo eran luces de

inspeccin dijo el teniente Culpepper
. Slo se usan para inspeccionar
puestos.
S, seor.
En condiciones reales de guerra,
se emplearan luces para inspeccionar
puestos? pregunt Slade. Le temblaba
la voz.
El teniente Culpepper volvi la
cabeza sin mover sus rectos hombros de
Culpepper ni la rgida espalda de
Culpepper, en el tradicional estilo
marcial de los Culpepper, desarrollado
a travs de muchas generaciones de
Culpepper.
Cuando se dirija a un oficial,

soldado dijo el teniente Culpepper

enrgicamente,
acostmbrese
a
preceder o terminar su pregunta con el
ttulo de seor.
S, seor dijo Slade.
Quin es este hombre?
pregunt el teniente Culpepper en tono
seco, zumbn. Me pareca que
conoca a todos los de la compaa.
Soldado Slade, seor repuso
Slade. Escuadrn 17. de la Base
Area, Campo Hickam, seor.
Qu est haciendo aqu?
Vine a escuchar la msica, seor.
El teniente apart el rayo de luz de
Prew y lo enfoc en Slade.
Tiene que estar de guardia,

soldado?
No, seor.
Por qu no se ha presentado?
Cuando no estoy de guardia, mi
tiempo me pertenece, seor replic
Slade en una especie de furia abortada
. No he violado ningn reglamento al
venir aqu cuando termin mi guardia.
Quiz no dijo el teniente
Culpepper en tono seco, zumbn. Pero
en la infantera, soldado, no permitimos
que hombres de otras unidades ronden
en torno a nuestra zona de vivac.
Especialmente en mitad de la noche.
Entendido? prorrumpi.
Nadie dijo nada.
Prewitt dijo de pronto el

teniente Culpepper.
S, seor.
Usted es aqu el hombre de ms
experiencia. Le hago responsable de
todo esto. En el campamento hay
hombres que tratan de dormir. Algunos
de ellos tienen que entrar de guardia
ech una mirada a su cronmetro,
dentro de treinta y siete minutos.
Por eso venimos aqu, seor
dijo Prew. Nadie se ha quejado de
eso, que yo sepa.
Quiz no replic el teniente
Culpepper en tono seco, zumbn. Pero
ello no altera el hecho de que eso va
contra los reglamentos en general, y en
contra de mis rdenes en especial, a

partir de este momento. No cambia

tampoco el hecho de que estaba usted,
contra la lnea del horizonte, con una
linterna
encendida,
durante
un
oscurecimiento total de seguridad. El
teniente Culpepper apart la luz de
Slade y la enfoc nuevamente en
Prewitt.
Nadie dijo nada. Pensaban en los
blues inconclusos que todava se
encontraban en manos de Slade y que
posiblemente no fueran terminados ya
nunca ms, que no se podan repetir
como con un mimegrafo, porque era
necesario estar del talante adecuado
para ello y porque era posible que el
talante adecuado no llegase muy pronto.

Sintieron que el teniente Culpepper tena

la culpa de eso. Aun as, no tenan ganas
de decir nada.
Y ahora, si ya no hay ms rplicas
ni discusiones dijo el teniente
Culpepper en tono seco, zumbn,
sugiero que terminemos con esta
entrevista. Pueden usar la luz para bajar
por el sendero, si quieren.
S, seor dijo Prew, y salud.
El teniente Culpepper le devolvi
formalmente el saludo. Andy, Slade y
Viernes saludaron tambin entonces,
como si se acordaran de ello de pronto.
El teniente Culpepper les devolvi el
saludo formal y colectivamente. Esper
hasta que se hubieron adelantado y los

sigui por el sendero, a cierta distancia,

con su linterna. Ellos no encendieron la
linterna que llevaban.
Maldito sea! mascull Slade
con voz espesa. Maldito sea!
Siempre hacen que te sientas como un
escolar al que le han golpeado las
manos con la regla.
Olvdate de eso dijo Prew en
voz alta. Qu te parece ahora la
infantera? pregunt con amargura. Su
pequea farsa haba terminado.
Nadie dijo nada.
El Cansado Russell les sali al paso
junto al camin.
No pude hacer nada susurr.
Se dirigi hacia all en cuanto vio la

luz. Ni siquiera pude lanzarles un grito.

No pude hacer absolutamente nada.
S? dijo Prew framente. No
es nada. Olvdalo. Por qu cuerno
susurras? pregunt airadamente.
El teniente Culpepper se acerc al
camin por detrs de ellos.
Y, Prewitt dijo en tono seco,
zumbn. Me pareci que sera
conveniente decirle que no servir de
nada tratar de volver all cuando yo me
haya ido. Ya he dado rdenes al cabo de
servicio en el sentido de echar una
mirada hacia ese lado de tanto en tanto.
S, seor dijo Prew, y salud
. Creo que, de todos modos, ya hemos
terminado, seor dijo. La frase son

demasiado pomposa. Se maldijo. El

teniente Culpepper sonri. El teniente
Culpepper subi al camin.
Dnde est el sargento primero,
Russell? pregunt.
No s, seor repuso el Cansado
. Creo que piensa quedarse aqu.
Cmo volver?
No s, seor contest el
Cansado.
Bueno sonri el teniente
Culpepper, feliz, que se las arregle,
no es cierto? Tiene que estar all para
el toque de diana. Supongo que tendr
que caminar. Vamos, Anderson, en
marcha. Salgamos de esta cloaca le
dijo a Russell.

S, seor contest el Cansado.

El camin retrocedi y parti,
dejando un gran vaco tras de s. Los
otros se quedaron junto a la brecha de la
alambrada y vieron cmo el camin
morda rechinante el escabroso terreno.
A la luz de los focos delanteros
pudieron ver a Andy sentado en la parte
de atrs, con su guitarra.
Viernes ri, tratando de llenar el
vaco.
Qu gracioso, eh? Todo el mundo
se divirti en grande.
Toma dijo Slade. Entreg a
Prew las hojas de papel de su bloc.
Son tuyas. Querrs tenerlas.
No quieres una copia?

Slade sacudi negativamente la

cabeza.
Ya me dars una alguna otra vez.
Creo que ser mejor que me vaya. Tengo
que volver andando al Campo.
Est bien dijo Prew. Ten
cuidado.
Ser mejor que abras los ojos
dijo Viernes, despus de esto. No
dejes que te vuelva a atrapar aqu.
Ya s replic Slade. No
tienes que decrmelo. Ya os ver otra
vez. Cruz las huellas de los
camiones, en direccin al camino.
Te parece que pedir el traslado?
pregunt Viernes.
No, creo que no repuso Prew

. Qu dices? Lo pediras t? Toma

dijo, y le entreg los papeles. Son
de Andy. La meloda es de l.
Lo terminaremos alguna vez
dijo Viernes tomndolos, metindolos
cuidadosamente en el bolsillo y
abotonndolo.
Lo
terminaremos
despus.
Podramos terminarlo ahora
dijo Viernes con ansiedad. T y yo.
En la tienda de la cocina. Ahora no
necesitamos msica.
Hazlo t dijo Prew. Creo que
har una pequea excursin.
Pas por la brecha de la alambrada
y cruz las rodadas de los camiones
rumbo al camino.

Pero no quieres terminarlo

ahora? grit Viernes ansiosamente
detrs de l. Terminarlo ahora?

33
Cuando lleg a la pista, Prew se detuvo.
Poda or a Viernes hablando todava
consigo mismo ansiosamente, detrs de
l. Slade haba ya desaparecido de la
vista y del odo. Muy pronto
desaparecera tambin Viernes, si
caminaba hasta una distancia lo bastante
grande.
Dobl hacia el Norte, ante el portn
principal. El otro camino, al Sur, pasaba
ante el patio de chatarra donde estara
de guardia el relevo de Slade. El relevo
de Slade le dara el alto. Y despus, al
descubrir que era un soldado, el relevo

de Slade querra conversar un poco con

l. Y no tena ganas de conversar con
nadie. Tampoco quera trabar nuevas
amistades esa noche. Dobl hacia el
Norte. Una nueva amistad por da era
prcticamente todo lo que un hombre
fuerte poda soportar. Camin con suma
lentitud, para no alcanzar a Slade.
Sigui a lo largo del camino, en la
oscuridad. La espesa capa de grava le
rasgaba los zapatos. La energa no
liberada del whisky elevaba sus vapores
dentro de l como bocanadas de gas
hilarante. Dese tener ms whisky. Se
emborrachara
terrible,
completa,
ciegamente. Aparentemente, uno no slo
no poda conseguir una corneta, sino que

ni siquiera poda escribir un asqueroso

blues acerca del ejrcito.
Ya tena toda la estrofa siguiente en
la cabeza cuando lleg la familia
Culpepper. La estrofa siguiente era la
referente al sbado, y la tena toda en la
cabeza.
La celda estuvo fra todo el sdo.
De pie en un banco, asom las
narices.
Pens mientras caminaba por la
carretera, en la oscuridad.
Por entre los barrotes pude ver a la
gente;

Rumbo a la ciudad, todos felices.

Si no me decida, me quedara
varado
con
los
Blues
del
Reenganchado.
Se haban puesto de pie en los
bancos del calabozo del segundo piso de
la crcel municipal de Richmond,
Indiana, contemplando el gento del
sbado. Tenan que estar de pie en los
bancos, porque las ventanas estaban
demasiado altas. Eran cuatro. Esa vez.
Todos inscritos como vagabundos. Los
tuvieron una semana y luego los
pusieron en libertad. Haba demasiados
vagos y no tenan lugar para todos. Eso
fue en el 35

Era como con la corneta: uno tena

que hacer muchas cosas antes de poder
poner el sonido de la verdad en las
estrofas, y l lo tena todo en la cabeza,
preparado para que Slade lo anotase.
Ninguno de los otros poda escribir esa
estrofa, porque no haban estado en la
crcel. No tena papel ni lpiz para
escribirlo ahora, y, de todos modos,
aunque los tuviera no lo escribira.
Rasgara el papel y arrojara el lpiz. Se
sinti amargamente dichoso por haberle
negado algo al mundo.
A fin de cuentas, qu era el mundo
sino un montn de familias Culpepper?
Le tenan a uno agarrado por los c
en cuanto naca.

Camin, en la oscuridad, por la

desierta carretera cubierta de grava,
lleno de una gran piedad desgarradora
hacia todos los Prewitt del mundo,
pensando en los blues que ellos no
haban terminado, y que ni siquiera
habran empezado de no ser por el asnal
entusiasmo de Slade por la infantera.
Eso s que era una linda cosa. Y aun as,
si Slade no se hubiera sentido culpable
por haber dicho una mentira acerca de
los discos de Django y hubiera querido
hacer
algo
para
remediarlo,
probablemente no les habra apremiado
para que empezaran. Y eso era algo ms
lindo an.
Las voces de Viernes discutiendo

con Viernes haban desaparecido ya, y

se encontraba solo en un mundo personal
cuyo radio consista en tres metros de
grava. Eso era todo lo que haba
querido. Pero ahora ya no lo quera.
Este mundo le persegua con la
inexorabilidad de un reflector siguiendo
a un bailarn.
Corri un poco. No poda dejarlo
atrs. No poda dejar atrs a este mundo,
as como no poda dejar atrs el mundo
de las familias Culpepper.
Aminor la velocidad y continu
caminando, preguntndose si podran
terminar los blues alguna vez.
Probablemente no, a menos que Slade
pidiese el traslado a Schofield para

inspirarles. Slade poda entender a la

infantera porque estaba en el cuerpo
areo. Ri con fuerza, con dichosa
amargura.
Alto!
Prew se detuvo, y se detuvo en seco.
No haba ningn motivo para que
hubiese un centinela apostado all. Sin
embargo, no se discuta con una voz de
alto. Poda pertenecer a un centinela con
una pistola cargada.
Quin va? pregunt la voz.
Algo se movi fuera del mundo de
tres metras de grava, y Prew entrevi un
reflejo de luz sobre algo que pareca una
pistola.
Un amigo contest Prew en la

forma prescrita.
Adelntate, amigo, para que te
reconozca rugi la voz.
Prew se adelant lentamente, en la
forma prescrita.
Alto! rugi instantneamente la
voz incorprea.
Prew se detuvo en seco. sa no era
la forma preestablecida.
Quin va? rugi nuevamente la
voz.
Un amigo, maldita sea.
Adelntate, amigo maldito sea,
para que te reconozca.
Prew avanz.
Alto! Mugi en el acto la voz
agitando el aceitoso resplandor.

Prew se detuvo.
Qu cuernos es esto?
Silencio! rugi la figura,
blandiendo el resplandor. Firmes!
Descansen! Rompan filas! Media
vuelta a la derecha! Drre! Quin va?
Soldado Prewitt, compaa G
de infantera dijo Prew, formndosele
una sospecha en el cerebro.
Adelntate, soldado Prewitt,
compaa G de infantera, para que te
ejecute bram la figura.
Djese de bobadas, Warden
dijo Prew, avanzando.
Bum!
aull
la
figura,
retrocediendo. Sacudi el objeto
reluciente. Bum! Bum! Te acert, te

acert! Ests muerto! Bum!

Termine con la comedia, Warden
dijo Prew disgustado. Ahora poda
distinguir el objeto reluciente. Era una
botella.
Bueno, bueno dijo Warden
ahogando una risita de ebrio. El rostro
le resplandeci malvolamente. Te
enga, eh? Hola, muchacho. Qu
ests haciendo aqu solo? No sabes que
puedes recibir un balazo si vagas de este
modo en la oscuridad?
Estoy caminando replic Prew,
beligerante.
Bueno, bueno dijo Warden con
voz tonante. Caminando. El teniente
les deshizo la fiestecita, eh?

El hijo de puta.
Ah-ah! dijo Warden levantando
un dedo. Es sa la forma de hablar
acerca de un Culpepper? No sabes que
ha habido un Culpepper sirviendo a su
patria en todas las guerras, desde que
Zachary Taylor le arrebat California a
Mxico? Qu te parecera a ti si este
pas no tuviera California? Cmo
haras pelculas, dime? Dnde te
parece que estara este mundo sin los
Culpepper?
Al infierno con los Culpepper.
Ts-ts dijo Warden como un
bho. Nada de educacin. Nada de
respeto por el bienestar del mundo. Ni
siquiera un poco de refinamiento.

Estars mejor si te ejecuto. Bum!

exclam. Bum! Bum! Ests muerto.
Te acert. Qu opinas de mi nueva
pistola, muchacho? Levant la
botella. Prew tendi la mano para
tomarla. Warden la retir. Ah-ah!
dijo. Cuidado. Est cargada.
Igual que usted dijo Prew.
Bebe un trago dijo Warden.
Puedo conseguir bebida replic
Prew. No necesito la suya.
Warden estudiaba su botella-pistola.
Est cargada dijo. Cargada
para matar osos. Bum! exclam.
Quieres matar un oso? Lanz la
botella al aire y la atrap al caer. Soy
un gran tirador, muchacho. Qu te

parecera cambiar algunos disparos

conmigo alguna vez, muchacho?
Qu est haciendo, alardeando?
pregunto Prew. Warden, juntamente
con Pete Karelsen, era el mejor tirador
del regimiento. Los dos tenan rifles 03,
de primera calidad, que adoraban. Con
el sargento mayor OBannon, de
Personal del regimiento, y el capitn
Stevens, de la compaa B, componan
el equipo de rifle del regimiento. No
importaba lo que cualquier pobre hijo
de perra pudiese hacer, Warden siempre
lo hara mejor. Ni siquiera era justo.
No sonri Warden, no estoy
alardeando. Tengo entendido que eres un
tirador de primera. Tengo entendido que

el mes pasado, en el polgono de

combate, enseaste a los muchachos
algunas triquiuelas con un rifle. De
modo que pens que quiz te gustara una
pequea competicin con alguien que
pudiese estar a tu altura.
Est bien dijo Prew. Cuando
quiera, Warden.
Una verdadera competicin.
Dijo Warden. Con una pequea
apuesta. Digamos unos cien dlares?
Dlar por dlar? Inquiri
Prew.
Quiz pueda darte un poco de
ventaja.
Pens que quiz le gustara que yo
le diese ventaja.

No
sonri
Warden
socarronamente. No quiero robarte.
Dnde lo haremos? pregunt
Prew. Aqu mismo, ahora?
En el polgono sonri Warden
. Una verdadera competicin. La
temporada
de
tiro
empezar
aproximadamente dentro de un mes.
Cuernos dijo Prew, cre que
quera tirar esta misma noche.
No tengo pistola. Salvo esta nena.
Tendremos que hacerlo en la temporada
de tiro.
Dlar por dlar? insisti Prew
. Y los dos usaremos su rifle con
telmetro?
Claro.

Puede que ya no est aqu para la

temporada de tiro dijo Prew.
Por Dios, tienes razn. Warden
se agach y chasque los dedos. Me
haba olvidado por completo. Para esa
fecha estars en la Empalizada, no es
cierto? Oh, diablos! dijo con tono de
desdicha.
Qu piensa hacer? dijo Prew
. Retractarse?
Claro
sonri
Warden
taimadamente. Siempre me retracto.
Se sent en el centro de la carretera
de grava y cruz las piernas. Toma,
viejo amigo. Bebe un trago.
Bueno. Prew tom la botella.
No me molesta beber de lo suyo, como

no me molestara beber de lo de
Culpepper.
Magnfico repuso Warden. Y
a m no me molesta que bebas de lo mo,
como no me molestara que lo bebiera
Culpepper.
El alcohol se mezcl, ardiente, con
los vapores que ya le hervan en el
estmago. Prew se sent junto a l, le
devolvi la botella y se enjug la boca.
sta es una vida de mierda, lo
saba?
Una
porquera
asinti
flojamente Warden. Bebi. Una
verdadera porquera.
Uno no puede divertirse nunca.
Es cierto asinti Warden. No

puede divertirse nada. Y ahora tambin

ests en la lista negra de Culpepper.
Estoy en la de todos los dems.
Tanto da que est tambin en la de l.
Es cierto dijo Warden. Que
sea una escalera real. Que sea un full.
Que sea color dijo Prew.
Con un comodn.
T eres el comodn dijo
Warden. Le entreg la botella. No es
cierto?
Es cierto.
Yo tambin estoy en la lista negra
de Stark. Ahora probablemente tendr
que pagar todas mis comidas. Quin
soy yo para darte consejos?
Cmo sucedi eso? pregunt

Prew para hacer conversacin. Bebi y

devolvi la botella. Frente a ellos, y por
detrs, el amarillo claro del camino se
extenda hasta disiparse en una
penumbra que se converta en
invisibilidad, corriendo como un rayo
de luna en las aguas de un mar sumido
en la oscuridad.
No interesa contest Warden
astutamente, no interesa.
Oh! repuso Prew. No confa
en m. Pero yo confo en usted.
Estbamos hablando de ti
replic Warden. No de m. Por qu
lo embrollas todo continuamente,
Prewitt? Por qu eres un bolchevique?
No s respondi Prew,

desconsolado. Hace aos que trato de

averiguarlo. Creo que nac as.
Bobadas dijo Warden. Bebi
otro trago y lo atisb con mirada de
bho. Digo que es una bobada. Una
pura y simple y verdadera bobada.
Ests en desacuerdo conmigo? Vamos,
ests en desacuerdo?
No
s
contest
Prew,
desconsolado.
Bobada, digo repiti Warden
retricamente. Nadie nace de ese
modo. Aqu me tienes a m. Toma dijo
. Bebe un trago.
Atisb astutamente a Prewitt
mientras ste beba.
No es ste un mundo de mierda?

pregunt. He aqu que t vas

derecho a la Empalizada, y yo voy
derecho a que algn da me rebajen de
grado. Y aqu estamos los dos, sentados
en esta asquerosa carretera. Y qu
pasara si llegara un camin y nos
arrollara?
Sera espantoso dijo Prew.
Estaramos muertos, no es cierto?
Sinti que el whisky puro se le
mezclaba, humeante, explosivo, con el
otro, con el de Andy, que ya tena
dentro. Muerto, pens, muerto muerto
muerto.
Y a nadie le importara un rbano
dijo Warden. Ni siquiera habra
alguien que lo lamentara. Sera feo. Ser

mejor que te levantes de ah. Mejor que

te levantes y vayas a sentarte a un lado
del camino.
Y t?
pregunt
Prew,
devolviendo la botella y mirando por la
carretera amarilla, por si vea algn
camin. T tienes ms motivos para
vivir que yo. Tienes que cuidar a tu
maldita compaa.
Yo soy viejo dijo Warden
bebiendo un trago. Si yo muero no
importa. Mi vida ha quedado atrs
dijo, toda atrs. T tienes la vida por
delante.
Pero no hay en ella nada que me
interese dijo Prew empecinadamente
. Mientras que tu vida es importante.

Hitler dijo que si no fuese por nuestros

grados, no tendramos ejrcito. No lo
dijo? Tenemos un ejrcito, no es cierto?
Qu haran todos los Culpepper si no
tuviramos un ejrcito? No, seor
dijo tercamente. Eres t quien tiene
que levantarse.
No, por Dios! rugi Warden.
Mi vida ha terminado. Soy un viejo.
Dentro de cinco aos ser como el viejo
Pete. No puedes convencerme. Levntate
t.
No insisti Prew. Levntate
t.
No lo har! rugi Warden.
Bueno, tampoco lo har yo. Me
quedar sentado aqu todo el tiempo que

te quedes t. No dejar que te mates.

Warden le entreg la botella.
Ests chiflado, muchacho dijo
bondadosamente. Ests loco. No
puedes salvar a un viejo como yo. Y un
joven como t tiene tantos motivos para
vivir Sera una lstima, eso es lo que
sera. Una verdadera lstima. Por favor,
muchacho, levntate. Hazlo por m, si no
quieres pensar en ti.
No,
seor
dijo
Prew
valientemente. Prewitt no har eso.
Prewitt jams abandon a un amigo en la
desgracia. Me quedar hasta el final.
Oh!, qu he hecho? bram
Warden. Qu he hecho?
A nadie le interesa dijo Prew

. A nadie le importa un rbano. Al

cuerno con todo eso. Sera mejor que
estuviese muerto. Se le agolparon las
lgrimas en los ojos, e hicieron que se
borroneara el gigantesco Buda de
piernas cruzadas que era Warden.
Lo mismo digo declar Warden
ahogndose. Se enderez y cuadr los
hombros. Entonces moriremos los
dos. Ser mejor de ese modo, ms
trgico. Es ms parecido a lo que sucede
en la vida.
De todos modos, no creo que
pudiese levantarme dijo Prew,
adormilado.
Tampoco yo dijo Warden.
Ahora es demasiado tarde. Adis,

Prewitt.
Amn dijo Prew.
Se estrecharon solemnemente la
mano. Valerosos, contuvieron las poco
masculinas lgrimas de la despedida y
se quedaron sentados, erectos, como
soldados, contemplando orgullosamente
la cinta amarilla por la que llegara el
hado.
Quiero que sepas dijo Warden
que nunca tuve mejor amigo.
Eso rige tambin para m dijo
Prew.
No me vendara los ojos dijo
Warden despectivamente, echando hacia
atrs la cabeza. Se creen que somos
chiquillos? Gurdense eso para

limpiarse el culo, hijos de puta.

Amn dijo Prew.
Volvieron a darse solemnemente la
mano, por ltima vez, compartieron el
ltimo trago que haba en la botella de
Warden, arrojaron la botella a la maleza,
cuadraron
los
hombros
y
se
desvanecieron tranquilamente, y se
quedaron dormidos, pacficamente.
Todava estaban all, a las dos,
estirados en mitad de la grava, cuando el
Cansado Russell lleg por el camino,
con su transporte de armas, para
llevarse a El Warden a casa.
El Cansado apret con fuerza los
frenos, luchando con el indcil
camioncito, resbalando hacia un

costado, hacia atrs y hacia adelante, a

todo lo ancho del camino, forcejeando
con el volante, poniendo toda su
habilidad en mantenerlo fuera de la
cuneta, Lo detuvo a unos tres metros de
los desaprensivos pies de Warden. Sali
del vehculo y los contempl.
Cristo! susurr espantado.
Cristo!
Warden estaba completamente fuera
del mundo, pero consigui poner un
poco de vida en Prewitt a fuerza de
sacudidas.
Vamos. Despierta, maldita sea.
Loco del demonio! Vamos, no puedes
engaarme, ya s que no ests muerto.
Tienes que ayudarme a cargarlo en la

trasera, para que pueda llevarlo de

vuelta al puesto de mando. Si Dinamita
se llega a enterar de esto, seguro que lo
rebajar de grado.
Dinamita no podr rebajarlo
dijo Prew vagamente.
No podra, eh?
Cuernos, no se mof Prew.
A quin pondra de sargento primero?
No s repuso el Cansado
pensativamente. Quizs a
Ah!, al diablo con eso buf.
Aydame a cargarlo. Qu habran hecho
ustedes, pedazo de estpidos, si hubiera
pasado cualquier otro? Pero si yo
podra haberlos arrollado o dejarlos
muertos! rugi. Vamos, quieres?

rog, disgustado, aydame a

cargarlo.
Bueno
respondi
Prew
resueltamente. No quiero que le
suceda nada a mi amigo Warden.
Tu qu? pregunt el Cansado,
asombrado y ofendido. Tu qu,
dijiste?
Ya me has odo replic Prew,
indignado. Dije mi camarada Warden.
Qu te parece que dije? Mi buen amigo
Warden, quien no quiero que le suceda
nada, eso es lo que dije. T me oste.
Se puso trabajosamente de pie,
sostenido por el brazo del Cansado.
Dnst? Ah, ahist. Sultame.
Estoy bien. Hombre dijo, ya

hablaremos ms tarde. Hombre,

aydame a poner a mi amigo Warden en
el maldito camin. Tengo que cuidarlo,
entiendes? El mejor maldito soldado de
toda la compaa. Hizo una pausa,
meditando. El nico maldito soldado
de la compaa corrigi.
El Cansado le solt y le contempl
con disgusto, viendo cmo se
tambaleaba hacia donde estaba Warden
y se inclinaba para cogerlo y se caa
sobre l.
Ohh! dijo Prew. Estoy
borracho.
No me digas! contest el
Cansado, disgustado.
Le ayud a ponerse de pie. Entre los

dos consiguieron cargar y arrastrar el

laxo cuerpo del hombre, resbaladizo
como una anguila, a la trasera del
camin. En dos ocasiones lo dejaron
caer; Warden cay como una piedra.
Tironearon y empujaron y arrastraron, y
finalmente lo colocaron sobre el suelo
del camin. En cuanto estuvo dentro,
Warden abri los ojos y les sonri
socarronamente.
Es
Russell?
mascull
vagamente.
S, seor dijo el Cansado,
disgustado. Russell la nodriza.
Russell el chivo.
Sonces cchame, Russell dijo
Warden. Quiero ca hegas algo. No,

que hagas algo. Entiendes?

S? pregunt el Cansado
cautelosamente. Qu?
Warden se incorpor a medias y
mir en torno. Prewitt estaba ya
bambolendose en el asiento del
conductor, nuevamente dormido.
Te dir susurr Warden con
todo el sigilo de una siseante
locomotora. Quiero que llevez a ezte
hombre a zu vivac.
Bueno dijo cansadamente el
Cansado. Pero deje de hablarme con
zeta y de hacerse el borracho. Una vez
me enga, hacindose el dormido para
que lo pusiese en el camin. Pero no
est tan borracho como l.

Warden ri.
Por cierto que te enga, no es
cierto? ri. Pero eso no es todo;
cuando lo hayas llevado al campamento,
quiero que le digas a su sargento de
guardia que el sargento primero dice que
tiene que relevarlo del servicio por el
resto de la noche. Por haber ayudado a
su
sargento
primero
en
un
reconocimiento privado.
Pero no puede hacer eso, sargento
dijo el Cansado, sorprendido.
No puedo, eh? dijo Warden.
Ya lo he hecho. Me oste lo que te dije,
no es cierto?
S contest el Cansado,
pero

Nada de peros le interrumpi

salvajemente Warden. Hars lo que te
diga. Soy el sargento primero o no soy
el sargento primero?
Es el sargento primero.
Quiz no sepas lo que te conviene
hacer para conseguir esa clasificacin
de soldado de primera clase. No me
vengas con peros. Haz lo que te dije.
Est bien, sargento. Pero le
aseguro que le pide mucho a uno por una
maldita y piojosa clasificacin de
soldado de primera clase.
Ven aqu dijo Warden, y lo
tom del brazo. No sabes que
tenemos que cuidar a este hombre,
Cansado? susurr. Es el mejor

maldito soldado de la compaa. Hizo

una pausa, meditando. El nico
maldito soldado de toda la compaa
corrigi.
Qu es esto? inquiri el
Cansado. Me he topado con una
sociedad de palmaditas mutuas en la
espalda?
Tenemos que cuidarlo mientras
podamos, entiendes? le dijo El
Warden con tono de urgencia. Puede
que este hombre no est mucho tiempo
con nosotros, y tenemos que cuidar a
este hombre.
Est bien, est bien, sargento
dijo el Cansado. Vuelva a dormirse.
Es importante dijo Warden.

T no sabes. Muy importante.

Est bien dijo el Cansado.
Por amor de Dios, vuelva a dormirse.
Me lo prometes? pregunt
Warden.
S dijo cansadamente el
Cansado Russell. Lo prometo. Y
ahora vuelva a dormirse.
Muy bien dijo Warden,
satisfecho. Pero no te olvides. Es muy
importante.
Se
revolc
con
complacencia en el sucio suelo de
listones de madera del camin.
Porque puede suceder cualquier da
dijo.
El Cansado lo contempl y mene la
cabeza y levant la tapa de la trasera y

se apart del camino de grava en

direccin al vivac, transportando a dos
borrachos, que, los dos, fatua,
ebriamente, imaginaron que una vez, en
un sueo, en algn lugar, alguna vez, en
alguna parte, haban conseguido tocar
por un momento otra alma humana y
entenderla.

34
Sucedi al da siguiente de aqul en que
volvieron de Hickam. Haca tiempo que
eso era inminente, de modo que todos lo
esperaban y se moran de ganas de que
sucediera, pero result ser sumamente
enmaraado, y, cuando sucedi, fue tan
complejo que casi nadie pudo obtener
satisfaccin ninguna de ello, y menos
Prew. Prew haba planeado ir esa noche
a las Alturas Maunalani.
Haban llegado la tarde anterior, a
hora avanzada, y descargaron los
camiones, y trabajaron durante mucho
tiempo esa noche, limpiando el equipo

personal, fregando los cinturones,

encerando el cuero, trabajando con los
cepillos de dientes en los fusiles
embarrados. A nadie le gustaba esa
clase de trabajo, y todo el da siguiente
fue dedicado a limpiar el equipo de la
compaa, las cocinas, las tiendas
plegables, las tiendas piramidales, las
tiendas de los oficiales, y, en general, a
la limpieza para la inspeccin completa
de campaa.
Para sorpresa de todos, el soldado
de primera clase Bloom estaba de pie en
la galera, con el resto del equipo de
box, que haba aparecido para mirarlos,
cuando entraron. Se supo despus que
Bloom haba sido relevado de la

Escuela de Grados una semana antes. El

relato era que Bloom haba sido
destacado de las filas para dar
instruccin de calistenia. Su primer
ejercicio comenz con: Caderas en
hombros: Poner!. El pelotn de
candidatos degener de inmediato en un
desorganizado y aullador pandemnium,
Bloom fue enviado nuevamente a las
filas. Esa misma tarde se le relev.
Fue una gran noticia para la
mugrienta compaa, que acababa de
regresar de la selvatiquez del servicio
de maniobras. La accin antideportiva
no perdi tiempo en mostrarse
sumamente complacida y destacar ese
resultado de la poltica de Dinamita

para ascender a pugilistas atontados por

los golpes. La faccin deportista replic
sealando al candidato Malleaux, el
nuevo peso pluma, que no slo
continuaba en la Escuela de Grados,
sino que encabezaba su mitad de la
clase. Bloom, dijeron, no lo era todo en
la cuestin, y, de todos modos, un
hombre no necesitaba graduarse en la
escuela a fin de llegar a ser un buen
grado.
El propio Bloom insisti, ante todo
el que quera escucharlo, que el
verdadero motivo haba sido la
inspeccin que se haba llevado a cabo
en la ciudad en relacin con los
invertidos.
Muy
pocos
queran

escucharle. La alusin a la investigacin

les intrig a todos, y la otra historia
resultaba ms interesante. La faccin
antideportista nunca la haba querido
mucho, de todos modos, y ahora los
deportistas
sentan
que
haba
comprometido su reputacin y no se
mostraba muy simptica con l.
Durante toda la primera tarde,
mientras descargaban, y la mayor parte
de la maana siguiente, durante la fajina,
Bloom vag de uno a otro destacamento,
explicando
beligerantemente
su
situacin. Bloom no haba participado
en las maniobras, de modo que no estaba
en ninguno de los destacamentos. Ese
da tampoco tuvo que hacer instruccin,

porque por la noche se llevaran a cabo

los primeros encuentros de la temporada
del saln de fumar de la compaa, y l
figuraba en uno de ellos y tena el da
libre para descansar. De modo que
dispona de todo su tiempo para
proteger su inocencia.
Era el primer encuentro de Bloom
como peso mediano. Ese ao le haban
elegido para el saln de fumar slo
porque haba combatido como peso
ligero en el Bown. Durante tres das
tuvo que rebajar peso, para poder entrar
en la categora, y no comi ms que
tabletas de leche malteada Horlick, e
hizo su trabajo de carretera con dos
sweaters y una chaqueta suelta. Estaba

delgado y duro. Era perjudicial para l

hacerse mala sangre.
Pero aun as trabaj intensamente
para demostrar su inocencia. No sirvi
de mucho. Lo mismo habra dado que
descansase. Adondequiera que fuese, la
otra historia le haba precedido ya,
movindose en las veloces alas del
chismorreo, que eran ms rpidas que
las piernas de cualquier hombre. Les
ofreci a todos dejar que su caso fuese
decidido por el capitn Holmes.
Dinamita era un hombre demasiado
grande para dejarse influir por el
chismorreo malicioso. Bloom tena fe en
el capitn Holmes. Bloom ofreci a
todos apostar dinero a que el capitn

Holmes le dara su jerarqua de cabo.

Ello no obstante, cada vez que su
corpachn apareca en el horizonte,
alguien levantaba la vista del trabajo y
bramaba: S. Caderas en hombros:
PONER!.
Finalmente, a comienzos de la tarde,
tuvo que rendirse. Concurri a la
matine del Teatro N. 1. Estaba
terriblemente preocupado y sumamente
nervioso; y daban El boxeador y la
dama, con Clark Gable, y necesitaba
descansar un poco y aflojar la tensin
para esa noche.
Prew se encontraba en el
destacamento que limpiaba el remolque
de la cocina. Cuando Bloom se acerc a

ellos, l se mantuvo fuera de la cuestin.

No se lamentara mucho si Bloom perda
su clasificacin, pero la cosa no le
importaba nada, ni en un sentido ni en
otro. Lo nico que quera era ir a ver a
Alma. Haca ya dos semanas que no la
vea. No quera presenciar los
combates, y, de todos modos, sera ms
estratgico que no los presenciara.
El remolque de la cocina se
encontraba estacionado en la calle de la
compaa, y haban sacado las tablas del
suelo de la parte de la refrigeradora y
las haban apoyado contra un costado,
mientras fregaban el depsito. Uno de
ellos regaba las tablas. Lo nico que les
quedaba por hacer era lavar la caja del

pan, al otro extremo, y luego regarlo

todo con la manguera y secarlo, y
habran terminado. Estaban en eso
cuando Bloom se fue al teatro. Le vieron
irse entre abucheos de S. Caderas en
hombros: PONER!. Saban adnde
iba. Si uno se encontraba a cincuenta
metros de Bloom, siempre saba adnde
iba. Continuaron trabajando.
Todava trabajaban cuando el
Campen Wilson y Liddell Henderson
volvieron del gimnasio del regimiento
con un grupo de pugilistas que haban
estado entrenndose. El sargento Wilson
y los otros tampoco haban estado en las
maniobras, y no se encontraban en
ninguno de los destacamentos. El

sargento Henderson no era pugilista,

pero tampoco haba estado en las
maniobras; se haba quedado en la
Recua para cuidar los caballos del
capitn Holmes. Slo fue con Wilson al
gimnasio para ver cmo se entrenaba su
camarada. Fue el sargento Henderson
quien acorral a la perra de Bloom, que
trotaba inofensivamente entre los
destacamentos, y sugiri que podran
divertirse un poco y ayudar al enorme
perro de polica de la compaa F a que
la cubriera.
Ese viejo perro polica est
rondando ya desde hace dos semanas.
Ya es tiempo de que se le d una
oportunidad sonri el sargento

Henderson con su alto y chilln y

perezoso gangueo tejano. El maldito
Bloom se llevar una sorpresa cuando la
vieja Lady le deje una camada de perros
polica en la almohada.
De todos modos, nunca me gust
ese hijo de puta de Bloom dijo
torvamente el sargento Wilson, mientras
se arrodillaba para coger a la perra por
las patas delanteras. El sargento Wilson
siempre hablaba torvamente, en el
cuadriltero o fuera de l. El sargento
Wilson era un individuo torvo. Tena que
serlo. Era el campen de peso ligero del
departamento Hawai. Y no se llevaba
con ligereza un honor como se. Sostuvo
torvamente las patas de Lady.

Haba hombres diseminados por

todo el patio de la compaa, trabajando
y holgazaneando. Haba destacamentos
en la galera, envolviendo nuevamente
los caones de las ametralladoras de
refrigeracin por agua, trabajo que Leva
haba decidido que era mejor que se
hiciese ese da, ya que estaban, de
cualquier modo, atareados. Haba
destacamentos en la calle y ante las
pilas de desperdicios, y al otro lado de
la calle, en el rectngulo, donde estaban
trabajando en las tiendas. Antes de que
transcurriera mucho tiempo, Henderson
y Wilson estaban rodeados de un
verdadero gento, que les ofreca
consejo y aliento.

La perra de Bloom era una pequea

mestiza, mezcla de terrier. Siempre
haba una buena cantidad de perros
extraviados vagando en torno a
cualquier puesto de ejrcito, porque
todos los alimentaban para poder
tenerlos cerca y acariciarlos, pero
Bloom quera tener su propio perro. La
haba encontrado cerca de la cervecera
del puesto; se la haba llevado consigo,
la haba bautizado Lady y religiosamente
peda restos de comida a los cocineros,
que de todos modos la habran
alimentado, para as poder alimentarla
tres veces al da y granjearse todo su
afecto. Con idntica religiosidad, pero
con un vigor ms grande an, que casi

pareca resultado de una ofensa

personal, ahuyentaba a todos los perros
que se aventuraban a acercarse a la zona
de la compaa. El enorme perro polica
de la compaa F, la compaa vecina,
era su enemigo especial.
Eso lleg a ser una de las ms
grandes bromas de la compaa. Y la
propia Lady, que era un manojo de
nervios tmido y asustadizo, que llevaba
perpetuamente la cola entre las patas, no
ayudaba mucho. Careca por completo
de todo sentido militar, y era un placer
para la formacin ver a Bloom rugir y
maldecir y amenazar a Lady, que
tmidamente, con la cola metida entre las
patas, trataba de seguirlo a instruccin,

maana tras maana.

Lady no era virgen; resultaba
evidente, por su moral, que no era mejor
que las perras corrientes, y el enorme
perro polica no la molestaba ni la mitad
de lo que molestaba a Bloom, pero
ahora la haban asustado. El perro
polica estaba dispuesto a la faena, pero
era demasiado alto, si no contaba con la
cooperacin de Lady. Y Lady no
cooperaba. Lady habra podido erguirse
completamente, bajo el vientre de l, sin
tocarlo, pero estaba todo lo acurrucada
que el sargento Henderson se lo
permita. El sargento Wilson le aferraba
torvamente las patas delanteras,
mientras
el
sargento
Henderson

intentaba elevarle la popa. El perro

polica brincaba alrededor, ladrando,
excitado y araando el aire intilmente.
El crculo de espectadores jale y
ofreci ms consejos. Todos pensaban
que sera una linda jugarreta para
Bloom.
Lady empezaba a gemir y gair y
sacudirse, a tal punto que los dos
sargentos apenas podan contenerla. La
novedad estaba gastndose. Ya no era
tan divertido. Los mirones empezaron a
alejarse, con la mirada un tanto vaga y
una expresin un poco avergonzada, de
vuelta al trabajo. Pero el sargento
Henderson no quera confesarse
derrotado. En los rostros de los pocos

que quedaban empez a aparecer una

expresin de vergenza que se mezclaba
con la avidez. Pero el sargento
Henderson no quera dar su brazo a
torcer.
Durante un rato Prew no dijo nada.
No era cosa suya, y la perra no era suya.
Pero todo haba ido creciendo en l,
llegando al punto de saturacin en que
uno empieza a buscar una excusa, y los
mir, mir a los que se haban alejado
avergonzados, as como a los que,
avergonzados y vidos, se quedaban, y
como a los campeones Wilson y
secuestradores de perros Henderson de
este mundo, que nunca iban de
maniobras, y los odi a todos, tan

salvaje e implacablemente como odiaba

a Bloom y a la maldita perrita llorona de
Bloom.
Se apart del remolque, se abri
paso a codazos por entre los rostros
entre ansiosos y avergonzados y golpe
con fuerza a Henderson en el hombro,
con la palma abierta. Henderson se
encontraba de rodillas, forcejeando con
los mviles cuartos traseros de Lady, y
cay hacia atrs, soltando al animal al
caer.
Lady, liberadas sus patas de
traccin, tirone hacia atrs. Wilson no
pudo retenerla. La perra se precipit a
travs de la explanada, con el perro
polica pisndole los talones. Se volvi

una vez y buf y le lanz un mordisco en

el hombro, y despus de eso el perro la
sigui a distancia.
Por qu diablos has hecho eso?
pregunt el sargento Henderson.
Porque no me gusta ver que un
hombre se muestra ms hijo de puta de
lo que naturalmente es contest Prew
. Vuelve a tus establos, con tus
malditos caballos.
El sargento Henderson sonri y se
reclin indolentemente, apoyndose en
el codo, y se meti la mano derecha en
el bolsillo.
Qu ocurre, Prewitt? Tienes el
estmago flojo, o algo as? De pronto te
has convertido en una seorita, eh?

Prew observaba la mano que

acariciaba amorosamente algo en el
bolsillo.
No te atrevas a sacar esa navaja,
pedazo de hijo de puta, o te matar con
ella dijo.
La sonrisa desapareci del rostro
del sargento Henderson, pero el
Campen Wilson, siempre fro, se
encontraba ya junto a su compinche,
apoyndolo.
Vamos,
Liddell
dijo
apaciguadoramente.
Sostuvo
a
Henderson con el brazo derecho y lo
arrastr hacia el cuartel.
Algn da irs demasiado lejos,
Prewitt aull Henderson de pronto,

y te arrancar el maldito corazn.

Cundo? pregunt Prew.
Cllate, Liddell orden Wilson
torvamente. Ser mejor que aprendas
a usar la cabeza, Prewitt dijo
framente. Algn da te meters en un
berenjenal del cual no podrs salir. Tal
como estn las cosas, no hay mucha
gente en la unidad que te quiera.
No hay mucha gente en la unidad
cuyo cario me importe mucho, Wilson
replic Prew.
Wilson no respondi. Condujo al
furioso Henderson, que, sin embargo, no
se resista, a la sala diurna, palmendolo
tiernamente en el hombro. Prew volvi
al remolque. El gento se dispers y

regres a sus tareas, un poco

desilusionado porque se le haba negado
lo que habra podido ser una pelea
decente. Prew no estaba seguro de
sentirse desilusionado. En el remolque,
nadie habl. En apariencia, pens
torvamente, ya haba circulado la
informacin, antes, de que Prew estaba
al borde del mismo.
Nadie dijo nada al respecto en toda
la tarde. Estaba ya olvidado, era uno de
esos mil pequeos incidentes que casi
terminan con una ria. Nada tena que
haber surgido de eso. Deba haber
acabado ah mismo. Por supuesto, tena
que ser el soldado de primera clase
Isaac Bloom quien lo volviera a la vida

esa noche, durante el rancho.

Haba salchichas fritas, enteras, y el
picadillo de Stark, que era tan bueno
como
cualquier
picadillo
de
Toddlehouse, y utilizaron las papas que
haban quedado del almuerzo. Adems
haba limas verdes, y de postre esas
medias peras envasadas en almbar. Era
una buena cena, y la conversacin se
inici slo cuando las fuentes y los
platos empezaban a quedar vacos. Prew
inspeccion los restos de su salchicha,
tostados, sin pellejo, y se los meti en la
boca, viendo que Stark sala de la
cocina y se diriga a la mesa de los
sargentos para su caf de sobremesa y
conversacin, con la camiseta empapada

de sudor, el sudor relucindole en los

rollizos brazos y hombros, el sudor
escurrindole de los pelos de las axilas.
Le gustaba Stark clidamente; le gustaba
mucho; Stark era casi el nico hombre
de la unidad que le importaba un poco.
Quiz tambin El Warden. No, ese
taimado hijo de perra no. Quizs Andy y
Viernes. Y Maggio. Trag el resto de la
carne y encendi un cigarrillo, humoso
en la lengua, sobre el gusto salino de la
carne. Y ahora, agregar el gusto del caf
a los otros.
Y fue entonces cuando Bloom llev
sus platos a la mesa donde estaba Prew
y se sent frente a l. En la habitacin
hubo una esperanzada pausa en la

conversacin.
Quiero agradecerte que hayas
cuidado a mi perra cuando yo no estaba
presente para vigilarla, Prew rugi
Bloom.
Bueno dijo Prew. Tendi la
mano hacia la cafetera.
Espera bram Bloom. Tom la
cafetera metlica y llen la taza de Prew
. Uno siempre puede darse cuenta de
quines son sus amigos rugi.
Siempre digo dijo a voz en cuello
que puedes ver qu clase de hombre es
un hombre por la forma en que trata a tus
animalitos preferidos. Estoy en deuda
contigo.
Prew no toc la taza.

No me debes nada, Bloom.

Oh, s que te debo bram
Bloom.
Oh, no, no me debes nada.
Y soy un hombre que paga sus
deudas.
Habra hecho lo mismo por
cualquier perro. Simplemente, no me
gusta ver a ningn hijo de puta torturar a
un condenado perro. A ningn
condenado perro. Me importa un pepino
de quin sea el condenado perro dijo
. En rigor, ni siquiera saba que fuese
tu condenada perra minti, y
contempl a Bloom por detrs del humo
exhalado.
Pero si todos saben que es mi

perra! protest Bloom.

No, no lo saben. Yo no lo saba.
Si lo hubiese sabido, no me habra
metido dijo. De modo que no me
debes nada. Lo nico que te pido es que
no te acerques a m. Se puso de pie y
tom sus platos. Te ver luego, Bloom
dijo.
La conversacin, que haba crecido
desilusionadamente de tono, por encima
de las cafeteras y cigarrillos, se acall
atentamente otra vez, como una radio
apagada.
Bueno. Cristo! exclam Bloom
. Es sa la forma de tratar a un
maldito hombre cuando trata de
agradecerte algo? Se levant a su vez

y recogi enfticamente sus platos.

Slo vine aqu para demostrarte mi
aprecio, Prewitt. Y, por cierto, no
porque quisiese hacerlo.
Bueno, pues no necesito tu
remaldito aprecio, Bloom dijo Prew
. Qu te parece eso?
Ja! dijo Bloom. Qu risa!
Y quin cuernos eres t? El rey de
Inglaterra? Es siempre la resaca blanca
la que persigue a los judos.
Qu ests tratando de hacer?
pregunt Prew. Insultarme?
Acaso yo y mi perra te pedimos
que nos ayudaras? rugi Bloom.
No. No te lo pedimos. Bueno, la
prxima vez espera a que te lo pidan. Yo

y mi perra no necesitamos tu maldita

ayuda, pedazo de hijo de puta. Y en el
futuro, por favor, djanos tranquilos a m
y a mi perra.
Prew haba dejado el plato, pero
todava tena la taza en la mano, y la
arroj. El pesado jarro, carente de asa,
golpe a Bloom en el centro de la frente.
Bloom parpade y frunci el entrecejo.
El jarro rebot y cay al suelo de
hormign.
Rod
intacto.
Despreocupado,
indiferente,
impenetrable.
Stark estaba entre ellos antes de que
se encontrasen, con el cigarrillo
colgndole de la boca torcida a punto de
rer, a punto de mofarse, a punto de

llorar, impasible. Contuvo a Prew con la

cadera y empuj a Bloom por el pecho.
En mi comedor no gru. Si
queris pelear, salid al csped. Nadie
pelea en este comedor. Este comedor es
para comer dijo orgullosamente, y
eso es todo, por Dios. Y tienes suerte,
Prewitt agreg, de no haber roto
ese jarro, o te habra costado unas
monedas el prximo Da de Pago.
Bloom lanz una mirada por el
comedor. En su frente haba una
manchita roja.
Quieres salir afuera? pregunt.
Claro repuso Prew. Por qu
no? Salgamos.
Bueno dijo Bloom. Qu

esperas? Ests asustado, o algo as?

Se
dirigi
hacia
la
puerta,
desabotonndose la camisa mientras
caminaba, y Prew le sigui afuera;
cruzaron la calle y llegaron al patio,
donde las tiendas estaban an levantadas
desde la tarde. Todos los dems se
apiaron, felices, saliendo por la puerta
del comedor, detrs de ellos. De otros
comedores y galeras, en torno al
rectngulo, salan corriendo hombres,
como si ya se hubiesen enterado de ello
antes de que hubiese sucedido y
hubieran estado matando el tiempo hasta
poder romper a correr. Formaron un
enorme crculo en torno a los dos;
Bloom todava se quitaba la camisa,

dejando al descubierto el vasto barril,

blanco como la leche, de su pecho
desnudo. Prewitt tambin se quit la
camisa.
Pelearon durante una hora y media.
Cuando empezaron eran las cinco y
media, y todava no haba oscurecido. El
primer encuentro del programa del saln
de fumar deba empezar a las ocho, pero
Bloom no aparecera hasta el encuentro
principal, a las diez o diez y media
aproximadamente y an estaban
peleando cuando el destacamento del
gimnasio empez a colocar las esquinas
del cuadriltero en la tarima para la
orquesta, en el patio.
La nica forma de pelear con Bloom

era golpearle en la cara. Bloom haba

estado entrenndose ms o menos
intensamente desde diciembre y tena el
vientre tan duro como una roca. Su
cabeza siempre haba sido dura como
una roca. Si Bloom no hubiese tenido
tanto miedo de que le golpearan, habra
podido terminar rpidamente la pelea.
As como estaban las cosas, Prew no
habra tenido siquiera la sombra de una
probabilidad, si no hubiese sido por la
velocidad natural que siempre posey y
que ltimamente, en Myer, se haba
desarrollado hasta convertirse en un
estilo personal. Aun as, le fue preciso
emplearse a fondo, despus de los
primeros diez minutos, para mantenerlo

a distancia, tan fuera de forma estaba.

Poda golpear a Bloom casi a
voluntad, pero incluso con su trompada,
que siempre haba sido tan notable para
un hombre tan liviano, no pudo siquiera
desconcertar a Bloom. Lanz varios
ganchos experimentales al vientre de
Bloom, con la izquierda, y luego
abandon esa tctica. Decidi dedicarse
a la nariz de Bloom con la izquierda. La
primera zurda realmente buena que
conect con la nariz de Bloom, se la
quebr. Pudo sentir cmo la nariz ceda
bajo su mano y supo que se le haba roto
pero no sangr mucho; apenas un hilillo
que ces pronto, y se fue todo el efecto
que logr. Los ojos de Bloom se

llenaron de agua durante unos segundos

y su rostro tuvo una expresin atontada
por un momento, pero el labio superior
no se le hinch. Era como tratar de
derribar a un alce macho con los puos.
Prew continuaba tratando de
golpearle la nariz, pero Bloom encontr
la triquiuela de agacharse como Arturo
Godoy, de modo que la izquierda le
pasara por encima de la cabeza, y luego
lanzar una sibilante derecha circular.
Las primeras dos o tres veces que lo
hizo, podra haber partido en dos a Prew
con un gancho circular, pero no lo hizo;
continu
atizando
sus
derechas
circulares. Despus de las primeras
veces, Prew advirti que Bloom se

llevaba la izquierda al lado derecho de

la cara, cuando se agachaba, dejando un
gran claro en el costado izquierdo del
rostro. Entonces comenz a hacer fintas
con la izquierda y a adelantarse y lanzar
una derecha recta, hacia abajo, hacia el
lugar donde deba estar el claro. Al
principio fracas, pero despus
acomod un golpe bajo el ojo izquierdo
de Bloom, y supo que le quedara un ojo
en compota, pero fue un pobre consuelo,
porque el golpe tampoco conmovi a
Bloom. Era como si un hombre tratara
de volcar un carro de costado.
Despus, la otra vez que Bloom se
agach y l asest la derecha, Bloom
inclino la cabeza y Prew golpe con

toda su fuerza en la coronilla del otro, y

sinti que se le dislocaba uno de los
nudillos. Bloom se enderez sonriendo
ampliamente. Prew abandon la derecha
entonces y volvi a lanzar golpes cortos
con la izquierda, a la nariz, manteniendo
atrs la mano derecha lastimada para
propinar un puetazo a la nuez de Adn
de Bloom. Eso era prcticamente lo
nico que le quedaba por hacer. Era
como caminar en tomo a una casa y
probar todas las puertas y descubrir que
estaban cerradas con llave, y recoger
entonces una piedra para romper una
ventana y encontrarse con que todas las
ventanas tenan barrotes de hierro. Para
entonces Prew empezaba a sentirse

sumamente cansado.
Pero el gento que les rodeaba, que
continuaba aumentando, se estaba
divirtiendo en grande. Varios jueces
autonombrados iban de un lado a otro
haciendo retroceder a la gente para
dejar espacio a los que peleaban, y eso
se pareca mucho a presenciar una
exhibicin en el cuadriltero. No se vea
mucha sangre, pero a los espectadores
no les importaba eso en ese caso,
porque eran todos profesionales
interesados en estudiar el problema de
Prew. Podan gozar por delegacin con
los esfuerzos intelectuales de Prew, sin
tener que correr el riesgo de ser heridos
por Bloom, y cada vez que Prew

intentaba algo se mostraban sumamente

interesados en ver cmo resultara, y l
poda orles discutir las probabilidades
de xito de la estrategia, a su espalda,
como si estuviesen estudiando el intento
de aplicacin de un nuevo gambito en
una partida de ajedrez.
Prew tena las piernas muy
cansadas, y los antebrazos, codos y
hombros empezaban a dolerle de los
golpes que haba frenado con ellos.
Tena la mano derecha un poco
hinchada, y Bloom lo haba visto y ahora
estaba menos tmido y ms decidido al
ataque. Todava no haba tenido una
oportunidad de aplicar la derecha a la
nuez de Adn de Bloom. Empezaba a

preguntarse si la tendra alguna vez. No

quera lanzar ese golpe sin estar seguro
de lo que haca, porque su mano no
soportara muchos yerros ms que
terminaran en la cabeza de Bloom.
De todos modos, Bloom atacaba,
golpeando con las dos manos, y l
estaba ocupadsimo tratando de
esquivarlo,
especialmente
cuando
Bloom lo
acorral
entre
los
espectadores. En una oportunidad, en
esas circunstancias, Bloom consigui
conectar una derecha recta, Un golpe
directo, no uno curvo, cuando se
encontraba de espaldas contra la
multitud, y el golpe le estall en la sien,
y se encontr de rodillas entre los que

miraban, sobre algn espectador que

haba cado debajo de l, sintindose
sumamente sooliento y cansado, y todo
sonaba extrao y lejano, y le cost
mucho trabajo volver a ponerse de pie,
porque las piernas ya no queran
obedecerle.
Otra vez, mucho ms tarde le
pareci, tropez con los pies de
alguien cuando Bloom le acorralaba
contra el crculo de los mirones, y cay
sin haber sido golpeado. Vio el puntapi
y se apart rodando y sintindose
sumamente furioso, cosa que no le haba
ocurrido durante todo el da hasta ese
momento. Alguien haba intervenido y
haca retroceder a Bloom a empujones,

censurndolo por no pelear limpiamente.

En la creciente oscuridad, vio que se
trataba de Stark. Los espectadores no
queran que les estropearan la
exhibicin de pugilismo, ahora que iba
tan magnficamente, porque ellos se
pusieran a luchar en el suelo. Bloom no
estaba de acuerdo.
Cuando volvi a ponerse de pie,
Bloom tena la derecha echada hacia
atrs y preparada para golpearlo, y
estaba tan cerca de l como los otros se
lo permitan, y Prew golpe con todas
sus fuerzas, con el tacn de sus zapatos,
en el empeine de Bloom. Bloom abri
ampliamente la boca para gritar, con la
derecha todava ms atrs y preparada,

pero olvidada, y Prew lanz un golpe

corto y seco, con la izquierda, a la nariz
herida, golpendola de lleno, y Bloom
grit y se llev las dos manos a la cara,
y Prew le tir un gancho de izquierda al
vientre, lo ms bajo posible pero sin
llegar a los, y Bloom no gru pero
baj las dos manos, probablemente
porque el golpe a la nariz y el del
empeine lo haban aturdido un poco, y
qued abierto de par en par para el
puetazo a la nuez, y Prew lo asest.
Bloom se ahog y se tom el cuello con
las dos manos y cay por primera vez.
De rodillas, con la cabeza colgando,
Bloom pareca asfixiado; gargaje y
boque y se palp el cuello

delicadamente, y el rostro se le volvi

rojo, luego purpreo, luego casi negro, y
se dej caer. Vomit su cena y luego se
puso de pie, ahogndose, y se precipit
sobre Prew, con la cabeza gacha como
un ariete.
Prew haba retrocedido para dejarle
lugar, y fue una suerte que lo hubiese
hecho, porque si hubiera estado ms
cerca no habra tenido tiempo para
golpear con la rodilla en la cara de
Bloom. El hueso de la rodilla choc
contra el pecho de Bloom, y slo la
gruesa almohadilla de los msculos del
muslo le golpearon la cara y la nariz.
Bloom cay hacia atrs y aterriz en el
vmito, con la nariz rota pero no

sangrante ni hinchada, con el ojo negro

pero no cerrado ni hinchado, con el
vientre golpeado repetidas veces pero
no magullado, con la nuez que debera
estar hecha polvo pero que todava
poda deglutir, sin mostrar nada, ningn
dao que valiese la pena, y se qued
apoyado en el codo, respirando
desesperadamente y mirando a Prew.
Luego se levant y comenz a acercarse
nuevamente, esta vez con las manos
cautelosamente en guardia, y Prew se
dijo: Cristo le he golpeado con todo
menos con el cubo de agua y juez qu se
puede hacer con l, y fue entonces
cuando el capelln del batalln, el
teniente segundo Anger C. Dick,

apareci abrindose paso a travs del

crculo.
Los dos se alegraron muchsimo de
verlo.
Muchachos dijo el teniente
Dick, no les parece que esto ya ha
ido demasiado lejos? Me duele tener
que verles pelear de este modo. No es
ms que un derroche de energa, y nunca
se resuelve nada con eso. Si emplearan,
para ayudarse los unos a los otros
dijo el teniente Dick con su suave voz
religiosa, la mitad de la energa que
ponen para herirse mutuamente, todos
estaramos mejor y yo perdera
probablemente mi puesto.
Los espectadores rieron y el teniente

Dick mir en torno y sonri

ampliamente.
Ninguno de los dos dijo nada.
Adems dijo el teniente Dick
, Bloom, aqu, presente, tiene que
combatir esta noche, no es as? Si
siguen peleando, no tendr tiempo para
cambiarse antes de entrar en el
cuadriltero.
La muchedumbre ri, y el teniente
Dick mir en torno y sonri
ampliamente. Luego rode con un brazo
a Prew y con el otro a Bloom y dijo:
Dense la mano, muchachos. Una
pequea pelea amistosa como sta
siempre est bien, le purifica a uno la
sangre, pero no querrn llevarla

demasiado lejos, verdad? Quiero que

terminen ahora mismo dijo. Y bien,
dnse la mano dijo.
Se dieron la mano a regaadientes, y
el teniente Dick les quit los brazos de
encima y Prew se dirigi tambalendose
al edificio del cuartel y Bloom se
encamin tambalendose al gimnasio,
para prepararse para la pelea. El
teniente Dick se qued y convers con
los espectadores.
Prew permaneci sentado durante
largo rato en su camastro, en la desierta
sala de la escuadra. Resolvi no ir a la
ciudad. Fue a la letrina desierta y
vomit su cena, pero no s sinti nada
mejor. Le dola la cabeza y tena la sien

hinchada, donde Bloom le haba

golpeado, y la oreja le arda como con
fuego.
La
mano
continuaba
hinchndosele. Le pareci que no podra
volver a levantar los brazos, en los que
ahora empezaban a aparecer negros
moretones de los golpes que haba
detenido con ellos. Las piernas le
temblaban cada vez que se pona de pie.
No le pareci que hubiese logrado un
gran triunfo. El pensamiento de
acostarse con Alma, o con cualquier
otra, le hizo sentirse completamente
vaco. Al cabo de un rato, cuando sinti
los primeros vtores que llegaban del
patio, del primer encuentro pugilstico,
se dio una ducha, se puso un uniforme

limpio, baj temblorosamente y pas a

travs de la sala diurna desierta, en
direccin a la cervecera del puesto.
El Jefe Choate estaba sentado a una
de las mesas, afuera, en el csped, bajo
los rboles. El Jefe haba salido del bar
de Choy a causa del gento que haba en
el saln de fumar, pero el bosque de
botellas y latas vacas podra haber sido
el mismo bosque trasplantado de su
antigua mesa del rincn, de todas las
noches, en el bar de Choy. Levant la
vista y contempl a Prew, solemne,
satisfecho, desde su bosque.
Sintate dijo. Tienes una
hermosa oreja.
Prew acerc una silla. Sinti que el

rostro se le contraa en una sonrisa.

Est inflamada. Pero el golpe no
lo dio lo bastante de lleno para
hinchrmela.
Ten dijo el Jefe, feliz, toma
una cerveza. Inspeccion su bosque
con pesada deliberacin y desarraig
uno de los rboles. Lo empuj hacia
Prew con toda la formalidad de quien
ofrece una medalla. Por lo que me han
dicho dijo a su manera lenta,
cuidadosa, dira que te ha ido bastante
bien. Teniendo en cuenta que no estabas
entrenado.
Prew le mir, sospechando el
sarcasmo. Y vio que no era as. Acept
el elogio con dignidad. De pronto

empez a sentirse mucho mejor. El Jefe

Choate no reparta cerveza y asientos
junto a su mesa con promiscuidad.
Estoy ponindome demasiado
viejo para esas cosas dijo con
modestia, y cansado. Jess!
exclam. No s cmo puede subir a
un cuadriltero. Y no hablemos ya de
pelear. Te parece que podr pelear?
Pelear dijo el Jefe. Ese
muchacho es un caballo. Y necesita esa
clasificacin.
Ojal tengas razn. No me
gustara ser la causa de que no pudiera
pelear. No me gustara hacer tal cosa.
Por lo que o, no actuaste como si
no te gustara sonri el Jefe

nuevamente.
Prew devolvi la sonrisa y se
recost contra el respaldo y tom la
cerveza. Tena un gusto salino y picante,
en el largo trago que bebi y que le
cort la espesa saliva de la garganta,
aclarndosela, helada, aclarndole la
cabeza.
Ahhh! exclam, agradecido.
Bueno, hace tiempo que se lo tena
merecido. Lo ha estado pidiendo desde
que llegu a esta compaa.
Ya lo creo asinti el Jefe,
dichoso.
Pero no querra impedirle que
continuara peleando.
Pelear dijo el Jefe. Es un

verdadero caballo. Si tuviese un cerebro

que estuviera de acuerdo con el resto de
su persona, no habra ni siquiera un peso
pesado en el Departamento que se le
pudiese poner delante.
Tiene miedo de los golpes dijo
Prew.
A eso me refiero dijo el Jefe.
Pero pelear. Y probablemente ganar.
Le han puesto a un novato de la
compaa I. Pelear, pero durante un par
de das no podr hablar mucho.
Por Dios, seguro que no dijo
Prew, feliz.
Y siempre creer que lo hiciste a
propsito para fastidiarlo.
Y lo mismo pensar Dinamita.

El Jefe asinti, meneando su gran

cabeza pesadamente, como si necesitara
un esfuerzo considerable para ello.
En adelante sers mal visto. Pero
ya lo eras antes. Y no creo que ni el
propio Dinamita pueda enviarte al
tribunal militar por una pelea limpia,
teniendo en cuenta que sa es su
poltica.
Cuernos, no dijo Prew, dichoso
. No creo que pueda hacer eso.
Bloom no sera tan cargante
dijo el Jefe pensativo, filosficamente
, si pudiera olvidar por un rato que es
judo.
Prew sinti que algo volva a
rondarle por el cerebro.

Diablos protest, a m me
importa un comino que sea judo.
Tambin a m dijo el Jefe.
Los muchachos llaman judo a Sussman
continuamente. Y a l no le importa.
Llaman judo a Bloom, y quiere pelearse
con todo el mundo. Cuernos, a m me
llaman indio, no? Bueno, pues soy un
indio, no es as? Y Bloom es judo,
verdad?
Es cierto dijo Prew. Sinti que
algo volva a aquietarse en sus
pensamientos. Diablos, hombre! Yo
soy francs e irlands y alemn. Y qu?
Si me llamaran franchute o irlands o
cabeza cuadrada, no me enojara, no es
cierto?

Es cierto dijo el Jefe

solemnemente.
Es cierto convino Prew, feliz.
Claro dijo el Jefe, ya s que
algunos estpidos tratan mal a los
judos, pero no en nuestra compaa.
Cierto. Bueno, y mira cmo
trataban a los indios.
Es verdad dijo el Jefe. Y uno
tiene que aprender a quin debe golpear
y a quin no debe golpear.
As es repuso Prew. Se ech
hacia atrs, expansivo (la cerveza le
haba hecho efecto ms rpidamente que
de costumbre), y mir en torno, viendo
el trozo de terreno triangular, rodeado
por un enrejado de madera que ya

amarilleaba, con el bar en forma de U en

el centro de las tres calles que se unan,
que en los ltimos veinte aos haba
sido terreno sagrado. En un rincn, un
entrecano grupo de viejos sargentos
mayores se inclinaba sobre sus
cervezas, excluyendo a los chiquillos de
cuarenta con sus reminiscencias de
Villa, en Mxico, y de la Insurreccin de
las Filipinas, cuando les haban
enseado a los malditos moros y
espaoles cuntos pares eran tres
nueces. Ante el bar, los hombres rugan,
de a tres en fondo. Un grupo de reclutas,
con relucientes trajes color castao
claro, no descoloridos an, estaban de
pie, cada uno con los brazos sobre los

hombros de los vecinos, cantando

Somos los jinetes del capitn Billy, En
la noche se nos ve cabalgar, Somos unos
reverendos hijos de puta y antes que
pelear preferimos fornicar. De tanto en
tanto, por encima del bullicio, se
escuchaba el leve sonido de un rugido
que llegaba del patio y que indicaba que
uno de los pugilistas haba sido
derribado. Todo era sumamente
permanente, y l saba que formaba
parte de ello. Tena su lugar en todo
esto.
No parece que los otros
regimientos se muestren muy interesados
en el saln de fumar de nuestra
compaa sonri maliciosamente.

Y por qu demonios habran de

sentir inters? dijo el Jefe suavemente
. No tenemos la ms mnima
probabilidad de recuperar ese trofeo el
prximo mes de diciembre, y todos lo
saben.
Prew contempl la gran masa slida
del
hombre,
absolutamente
inconmovible, y sonri, amndolo por su
inconmovibilidad en medio de lo que en
el ltimo mes se haba convertido en un
inestable maelstrom de todo el universo.
El viejo Jefe dijo, feliz. El
viejo Jefe. Los deportistas dijo.
Los canallas de deportistas.
Ten cuidado con eso, Mack
sonri el Jefe. Yo tambin hago

deporte de vez en cuando.

Prew ri salvajemente.
Bebe otra cerveza dijo el Jefe.
No, seor; ahora me toca pagar a
m una.
Aqu hay de sobra. Srvete. Te la
has ganado.
No,
seor
dijo
Prew
firmemente. Yo pagar sta. Tengo
dinero. Ahora siempre tengo dinero.
S sonri el Jefe sombramente
. Ya me di cuenta de eso. Con toda
seguridad debes sacar un buen puado
con esa fulana de la ciudad.
No me va tan mal sonri Prew,
expansivo. No puedo quejarme Lo
nico que hay de malo oy que deca

su voz es que quiere casarse conmigo.

Bueno, cuernos rugi el Jefe
filosficamente, si tiene tanto dinero,
tienes que ser listo y casarte con ella y
dejar que te mantenga de la forma que te
gustara estar acostumbrado.
No es para m, Jefe. Ya sabes que
no soy de los que, se casan.
Se dirigi, feliz, al extremo norte del
bar. Mentiroso, se dijo, satisfecho, t y
tus grandes negocios. Bueno, era un buen
negocio, un magnfico negocio, no?
Visto desde un cierto ngulo. Qu
demonios? Un maldito hombre debera
tener el maldito derecho de imaginarse
las malditas cosas.
Eh, Jimmy! bram, beligerante.

Ya voy, muchacho! le grit

Jimmy desde el otro extremo del bar. Su
ancho rostro de kanaka sonrea a travs
del sudor, y sus manos se abran y
repartan latas y botellas tan velozmente
como poda sacarlas de la nevera. Al
otro lado de la nevera estaba el guardia
de la cervecera, siempre un pugilista
del regimiento, primero de una unidad y
luego de otra, pagado por el gerente
para mantener el orden, en cumplimiento
de las rdenes del puesto, con su
cinturn de guarnicin y su porra,
insignias de sus funciones temporales, y
sacando lata tras lata de las
profundidades de la nevera y
bebindoselas, mientras el impotente

gerente japons le contemplaba con una

frustrada expresin de dolor en su lisa
cara chata.
Dame cuatro, Jim! rugi Prew
por encima del ondulante campo de
cabezas.
Van! rugi Jimmy, y una
sonrisa relampague cegadora en su
rostro moreno. Cuatro cervezas para
cuatro cabezas. Se las llev. Tu
unidad esta noche en saln de fumar
compaa, muchacho. T no pelear?
No, Jim sonri Prew, feliz.
Tengo miedo de que me regalen una
oreja arrepollada.
Muchacho, ser un ficha ri
Jimmy, enjugndose el rostro con una

mano que pareca un jamn ahumado.

T no engaarme, muchacho. Decirme
acabas de zurrar esa gran esperanza
blanca judo, eh?
As te lo contaron? Sonri
Prew. Por lo que me dijeron a m, fue
l quien me zurr. Con la nuca sinti
que varios hombres se detenan a
mirarle. Alguien susurr algo. Deba de
haberse difundido rpidamente. No
volvi la cabeza.
Ah! Sonri Jimmy. Oye,
muchacho, te vi pelear ao pasado en
Bown. Eres bueno. Ese judo grande y
golpear fuerte, pero no tener corazn.
Judos nunca tener corazn. T tener
corazn, eh?

Eso es lo que piensas? Sonri

modestamente. Qu te parece si me
das mis cuatro cervezas?
Aqu estn, muchacho. Es claro,
as pienso dijo Jimmy. Esos judos,
mejor fijarse a quin molestan, eh? Yo
mismo pelear en la ciudad mes que
viene.
Los
hombres
continuaban
mirndoles.
Dnde? pregunt Prew, feliz,
sintindose sumamente esotrico. En
el Cvico?
As es. Seis vueltas, semifondo.
Gano una, consigo una fondo. Gano una
fondo, hago gran viaje Estados Unidos
pelear all. Qu te parece, eh? Dejar

este maldito trabajo.

Otro verdadero Dado Marino,
eh? Sonri Prew.
Jimmy estall en carcajadas y
abomb el enorme pecho, que casi
llenaba el bar.
S, as es. Ser buen peso moscapeso gallo, eh? ri. No dijo, ya
serio. Ir Estados Unidos como abuelo.
Apellido Kaliponi, conocer? Jimmy
Kaliponi. Apellido abuelo cuando hacer
gran viaje Estados Unidos, antes. Idioma
hawaiano no tener efe, no r. No poder
decir California, decir Kaliponi. Ganar
pelea, ir Kaliponi como abuelo, hacer
honor apellido, triunfar all, basta de
hila-hila, eh? Sonri. Gustarme

Estados Unidos, muchacho, por lo que

contarme.
Ir a ver cmo lo tumbas sonri
Prew.
Bueno y viejo Cvico dijo
Jimmy. Muchas peleas. El viejo Dixie
soler pelear en el Cvico siempre. Te
acuerdas Dixie? Mi buen amigo, Dixie.
Muy buen muchacho, eh?
Prew sinti que un enorme hueco se
abra de pronto por debajo de su dicha y
se la absorba por completo. Tom las
cervezas.
S dijo, muy buen muchacho.
Jimmy meneaba la cabeza, con el
gran rostro riente repentinamente triste.
Mucha lstima Dixie volverse

ciego as. Era la primera vez que

alguien se lo mencionaba a Prew. T
tener mala suerte, mucha mala suerte. Un
buen amigo pasar eso Demasiado
maldita mala suerte, muchacho.
S, s, mala suerte dijo Prew.
Dame mis cervezas.
Ah van. Jimmy las empuj
hacia l. No pagar. Yo invitar esta
vez. El gran rostro triste volva a rer,
repentinamente. Alegrarme t tumbar
esperanza blanca judo, eh? Malditos
judos malos como malditos alemanes.
Lo mismo. Querer ser dueos todo el
mundo. Pero nosotros Norteamrica no
tolerar eso, eh? Tener corazn. Judos y
alemanes no tener corazn.

S, s dijo Prew retrocediendo

fuera del apiamiento, con las cervezas
. Judos y alemanes no tener corazn
dijo, repitindolo en voz baja, como
para s. Judos y alemanes, y tallarines,
y latinoamericanos, e irlandeses de
Boston, y gitanos, y macarrones, y
negros, no tener corazn. Volvi a la
mesa sintiendo nuseas en el vaco de su
estmago. No haba luchado contra
Bloom porque Bloom fuese judo. Por
qu siempre tenan que convertirlo todo
en una cuestin racial?
Detrs de s oy a Jimmy bramar:
Bueno! Dos cervezas para dos
cabezas!. Era la broma favorita de
Jimmy Kaliponi. Espera hasta que

Jimmy Kaliponi vaya a Estados Unidos,

si gana la pelea de fondo, y descubra
que los negros tampoco tienen corazn,
en Estados Unidos. Qu sorpresa se
llevara. Jimmy Kaliponi. Quizs
incluso tratara de explicarles la
diferencia que haba entre los negros y
los hawaianos, eh? T explicar, eh?
T decirles, eh? O quiz volvera a
casa rpidamente, Jimmy Kaliponi,
donde slo judos y alemanes no tener
corazn.
Encaminndose hacia la mesa,
pisando la alfombra de espesa yerba,
supo que tendra que buscar a Bloom y
explicarle a Bloom que no haba
peleado con Bloom porque Bloom fuese

judo. Lo hara esa noche, ahora mismo;

pero Bloom ya estara en el gimnasio,
esperando para comenzar su pelea.
Despus de los combates, entonces.
Slo que Bloom estara deshecho, y se
quedara en el aullante gimnasio hasta
que se fuera a dormir, o bien en otra
parte, celebrndolo con algunos de los
pugilistas, si Bloom ganaba. Maana,
entonces. Lo hara maana. Se lo
explicara a Bloom.
Haba luchado contra Bloom porque
tena que pelear con alguien, o de lo
contrario morderse y enloquecer, por el
mismo motivo que Bloom haba peleado
contra l, dos hombres que estaban
enardecidos y acosados, y se trenzaron

en lucha para divertir a todos los

relacionados con el caso, menos a ellos
mismos, y pelearon, y eso era todo, l y
Bloom, que probablemente tenan ms
en comn que ninguna otra pareja de
hombres de la compaa, exceptuando
quizs a Angelo Maggio, pelearon
porque eso era mucho ms fcil que
tratar de encontrar el verdadero
enemigo, el enemigo comn, era tan
difcil de encontrar debido a que uno no
saba qu tena que buscar y no poda
encontrarlo y ponerle las manos encima,
de modo que pelearon, porque era ms
fcil, y porque tambin era ms fcil
soportar de ese modo al enemigo
verdadero, al enemigo comn, fuese

cual, fuese, al enemigo que no se poda

descubrir, pero no porque Bloom fuese
judo y t cualquier otra cosa.
Haca ya mucho tiempo que no
pensaba en Dixie Wells. Casi se haba
olvidado de Dixie Wells. Quin habra
pensado que alguna vez podra olvidarse
de
Dixie
Wells! Tendra
que
explicrselo a Bloom.
Y entonces supo, huecamente, que no
podra explicrselo a Bloom. Porque el
propio
Bloom
siempre
creera
firmemente que todo haba sido porque
era judo. Y nada de lo que pudiese
hacer o decir lograra convencer jams a
Bloom que no era porque l fuese judo
y porque Prew odiase a los judos. Y era

intil tratar de explicrselo a Bloom,

esa noche o maana o al otro da o en
cualquier otro momento.
Contempl al jefe, que lo atisbaba
por entre el bosque de latas y botellas
como un explorador de pelotn
atisbando desde el bosque, con la
grande y suave cara de luna que era
ptrea en su inconmovibilidad y que
estaba rojinegra, con capa sobre capa de
atezado tropical de todos los
Departamentos extranjeros del ejrcito
de los Estados Unidos superpuestas a la
oscura sangre choctaw que estaba ah
desde el principio, el mismo rostro que
en todas las partes del mundo donde los
soldados de los Estados Unidos se

congregaban para discutir de deportes

era mencionado con reverente respeto,
que retena indiferentemente el antiguo
campeonato de peso pesado de Panam
y la actual no superada marca, la de las
Filipinas para la carrera de 100 yardas y
que ahora se iba disolviendo en la
adiposidad de la cerveza pero que
todava era tan bien conocido e
idolatrado por los fanticos del deporte
de las islas como lo era Lou Gehrig en
los Estados Unidos, y que ahora, serena
y eficientemente, beba para caer en su
regular estupor de todas las noches.
Qu diran sus extticos adoradores de
la YMCA si pudieran verle en ese
momento?

Se sent a la mesa con la cerveza,

observando el gran corpachn pesado,
tan gigantesco en la frgil silla, pero que
poda ser tan veloz y exacto en el campo
de bisbol o en la cancha de bsket o en
la pista de carreras o en el campo de
ftbol. Cuntas veces haba mirado con
la emocin de contemplar una puesta de
sol en el Pacfico, mientras el gigantesco
cuerpo se lanzaba elsticamente hacia
adelante en una zambullida para
adelantarse al corredor de primera base
por una fraccin de segundo?
Jefe dijo con tono urgente.
Jefe, cmo es la cuestin?
Eh? gru blandamente el jefe
Choate. Qu cuestin? La cuestin

de qu?
No
s
repuso
Prew
encogindose de hombros. Estaba
turbado. Busc frenticamente en su
cerebro. Lo que pasa con Warden
dijo torpemente, como si eso fuera lo
nico que pudiera explicarlo todo.
Qu sucede con Warden, Jefe? No lo
entiendo. Por qu es como es?
Warden? repiti el Jefe
Choate. Mir hacia la calle, sumida en
la oscuridad, a travs del enrejado
blanco, como si buscara a tientas,
torpemente, en su cerebro, lo que el otro
necesitaba. Warden? No s. Que yo
sepa, no le sucede nada especial; por
qu?

Oh, no s dijo Prew

torpemente, empezando a maldecirse por
ser tan estpido. No puedo
entenderlo, eso es todo dijo. Estaba
en nuestro Estado Mayor, cuando yo
estuve en el Cuerpo, antes de que le
nombraran sargento primero. Desde
entonces le he visto muy a menudo.
Puede ser el hombre ms ruin que yo
conozca, y al minuto siguiente se
arriesga para sacarle a uno de un
atolladero en que l mismo ayud para
que lo metieran a uno.
S? dijo el Jefe Choate
desmaadamente. As es, eh?
Continuaba mirando hacia la calle. Es
un hombre difcil de entender, ya lo

creo. Lo nico que s es que es el mejor

sargento primero del regimiento. No me
sorprendera que fuese el mejor del
puesto. Ya no se ven muchos sargentos
primeros como l. El Jefe Choate
sonri con amargura. Son una raza
que desaparece dijo.
Prew asinti vida, torpemente.
Eso es lo que quera decir
insisti, ahora que estaba metido en ello
. A veces siento que podra entender
muchas cosas si entendiese a El Warden.
Yo Si fuese un hijo de puta de tomo y
lomo, como Haskins, de la compaa E,
uno podra entenderlo. Cuando estaba en
Myer conoc a un sargento canalla; el
ms mezquino canalla viviente; le

agradaba ofender a la gente; le agradaba

verla retorcerse. Fui escribiente suyo
durante un tiempo y finalmente ped el
traslado.
S? dijo el Jefe Choate con
fcil inters. No saba que alguna vez
hubieras manejado la pluma, Prew.
Muy poca gente lo sabe dijo
Prew secamente. Consegu que el
escribiente de esa unidad no me lo
inscribiera en mi hoja de servicios y en
el formulario 20, de modo que nadie se
enterase y pudiera volver a arrastrarme
a ello. Hiz una pausa. Aprend a
escribir a mquina por medio de un
libro que saqu de la biblioteca del
Puesto; creo que estaba de caza, a la

bsqueda
de
algo
dijo.
Y,
empecinadamente, volvi a su tema.
Pero ya te das cuenta de lo que quiero
decir. Este tipo de que te hablo era un
canalla de tomo y lomo. No saba
manejar a los hombres, y los odiaba por
no saber manejarlos, entiendes? A un
individuo as se le puede entender.
Consigui su ascenso lamiendo culos, y
siempre estaba temiendo que hubiese
algn lameculos ms eficiente que l en
alguna parte. Resulta fcil entenderlo.
S contest el Jefe Choate.
Mene afirmativamente, con lentitud, su
gran cabeza, con expresin de respeto,
pensando con intensidad. Entend a
los tipos as cuando vine aqu. Aqu los

conozco.
Pero no es lo mismo en el caso de
El Warden dijo Prew. No me da la
impresin de que sea un canalla. Tengo
una sensacin rara con respecto a l.
Una especie de sensacin extraa,
sabes?
El Jefe asinti.
Algunos tipos nacen desdichados
dijo con lentitud. Personalmente,
creo que Warden es uno de esos sujetos.
Qu
quieres
decir
con
desdichados?
Bueno, es difcil de explicar
dijo el Jefe Choate, inquieto.
Prew aguard.
Aqu me tienes a m dijo el Jefe

, por ejemplo. Nac en la reserva.

Nac y me cri en los terrenos
reservados para los indios. Y quise ser
un deportista. Quise serlo por el camino
ms difcil. Jim Thorpe era mi dolo.
Lea todo lo que poda encontrar acerca
de l. Y escuchaba los relatos que todos
narraban sobre l. Era un hroe para la
gente. Y yo pensaba que Jim Thorpe era
maravilloso, y quera ser como l,
entiendes?
Prew asinti. sas eran cosas que
nunca haba escuchado antes, ni las
haba escuchado ningn otro, que l
supiese. Quizs hubiese algo en eso,
quizs hubiese algo. Importante.
El Jefe bebi un largo trago, vaci

una lata y volvi a dejarla

cuidadosamente en la mesa, con los
dedos como salchichas, en medio del
bosque.
Bueno, le expulsaron de los
Juegos Olmpicos dijo lentamente.
Despus de que l ganase casi todas las
medallas que tenan. Le expulsaron
basndose en un argumento de orden
tcnico. Ni siquiera le permitieron
quedarse con sus medallas. Y despus le
vi representar esos papeles de indios
salvajes en las pelculas con temas del
oeste. Entiendes lo que quiero decir?
Prew asinti, viendo cmo el gran
rostro sereno miraba hacia el otro lado
del patio.

Crec dijo el Jefe y quise ir

al colegio y hacer deportes. Pero ni
siquiera haba ido a la escuela
secundaria. Y, adems, el viejo no tena
bastante dinero para mantener a toda la
familia. Y yo no poda conseguir una
beca. Cmo poda conseguir una beca?
Y ah estaba Jim Thorpe, haciendo
papeles de indio en las pelculas del
oeste, para ganarse la vida. Encogi
los anchos hombros, y fue como un
pequeo terremoto en el bosque de
encima de la mesa. Probablemente fue
el ms grande deportista que este pas
haya tenido jams. Se aventur a
decir, tmidamante. Bueno, as son las
cosas. As son las cosas, entiendes?

As es la vida. Bueno, me imaginas

usando pantalones de piel de ante y
pintndome la cara y ponindome un
tocado de plumas? Y corriendo de un
lado a otro y gritando, con un
tommahawk? Bien, tampoco yo poda
imaginarme de ese modo. Los nicos
adminculos por el estilo que vi en mi
vida eran enviados por una fbrica de
Wisconsin al Puesto Comercial, para
vendrselos a los turistas. Tendra la
impresin de que era Me sentira
avergonzado. De modo que me met en
el ejrcito, donde l deporte me hara
algn bien y me proporcionara una vida
fcil. Te das cuenta de lo que te quiero
decir?

S dijo Prew, y su sonrisa era

cortante como el filo de una navaja.
Bueno, para m eso est
perfectamente. No tengo motivos de
queja.
El
Jefe
contempl
bonachonamente el prado que zumbaba
de conversaciones, por el que se
arrastraban las volutas de humo.
Sabes de dnde vienen las palabras
Caradeperro y Soldado Perro?
pregunt de pronto. Vienen de la
antigua Sociedad Guerrera Cheyenne, de
las guerras de las Praderas; ellos se
llamaban Soldados Perros. La caballera
las adopt, tomndolas de ellos.
No dijo Prew. No lo saba.
Bueno declar el Jefe, de ah

sali eso. Volvi a echar una mirada

en torno. Y apuesto a que no hay
siquiera diez hombres que lo sepan.
Me gusta aceptar las cosas tal
como vienen dijo. As son las
cosas, y entonces as soy yo, entiendes?
Hago lo que puedo, y lo que no puedo
hacer no me preocupa. Vivo bien y
supongo que no tengo muchos motivos
para quejarme. Pero Warden es distinto.
Hay algo que le corroe por dentro. Es
como si tuviera dentro un fuego que
estuviese quemndolo, y de tanto en
tanto se le asoma por los ojos. Si alguna
vez lo miraste, lo habrs visto. Warden
no tiene por qu estar en el ejrcito.
Bueno, y entonces, por qu

cuernos no sale de l? pregunt Prew

. Nadie le pidi que se metiera en el
ejrcito y se quedase en l. Si no le
gusta, por qu no lo abandona y se va
adnde le corresponde?
El Jefe Choate le mir rectamente.
Sabes cul es el lugar que le
corresponde?
Prew baj la vista.
Est bien dijo.
Tal como yo lo veo, un hombre
que conoce el lugar que le corresponde
es un hombre afortunado dijo el Jefe
Choate. Warden es un buen hombre,
pero su lugar no es el ejrcito. Pete
Karelsen es tambin un buen hombre,
pero su puesto tampoco est en el

ejrcito. Y tampoco el mo. Pero el lugar

de Dinamita es el ejrcito.
Est bien volvi a decir Prew
, est bien. Pero por qu me persigue
tanto a m? Si fuese un canalla, y
realmente me odiara, podra entendedlo.
Pero en cierto modo me da la sensacin
de que en verdad no tiene nada contra
m.
Quizs est tratando de ensearte
algo dijo el Jefe.
Qu? inquiri Prew.
Qu! repiti el Jefe. No s.
Cmo puedo saber lo que trata de
ensearte Warden? pregunt furioso,
turbado. Su rostro perpetuamente
plcido continuaba siendo bonachn,

pero de pronto se vea, detrs de sus

ojos, la fra mirada inexpresiva del
indio de la reserva hacia los turistas
blancos que han venido a contemplar sus
danzas durante sus dos semanas de
vacaciones. Por qu demonios no se
lo preguntas a El Warden, si tienes tanto
inters en saberlo? Quiz te lo diga.
Prew sonri, con el duro gorro de
campaa empujado hacia la nuca para
mostrar su lacio cabello negro que
podra haber provenido de algn
olvidado cherokee que hubiese habido
entre sus antecesores de Kentucky.
Engame sonri. Brlate un
poco ms de m. Entirrame bien hondo.
El Jefe sonri.

No s dijo, apaciguado. No
s qu est tratando de ensearte. Y no
creo que nadie llegue a saberlo, salvo
quizs el propio Warden, y puede que ni
siquiera l. Eso es lo que pienso. Es un
salvaje hijo de perra. No tiene nada
personal contra ti, se porta del mismo
modo con todo el mundo. El viejo Pete
jura una vez por semana que le va a
dejar solo, aunque tenga que dormir en
la sala de la escuadra pero no lo hace
nunca.
Pero si yo slo pudiera entender
por qu insisti Prew. Ahora
empezaba a sentirse disgustado con eso,
tonto. Dese haber mantenido cerrada su
estpida boca. Por un momento le haba

parecido que iba a enterarse de algo, de

algo importante. Pero todo se le escurra
a uno por entre los dedos, como arena, y
le dejaba con las manos vacas.
El Jefe Choate miraba vagamente a
travs del enrejado, hacia el vago
resplandor de las luces de la cantina
situada al otro lado de la calle.
Warden es uno de esos hombres
que no pueden morir dijo con
suavidad de oso. Estaba con el 15.
cuando entraron en accin en la
Concesin de Shanghai. Yo o hablar de
eso en Las Filipinas, Estaba
Consigui un Corazn Prpura y una
Cruz por Servicios Distinguidos, pero t
nunca te enteraste de ello, verdad? No

hay muchos que lo sepan. No es ms que

un hombre salvaje, eso es todo, no
puede encontrar nada a lo cual apegarse.
Cuando llegue esta prxima guerra,
Warden estar en medio de ella, de pie
contra el horizonte, tratando de que lo
maten, pero nada le rozar siquiera.
Saldr a salvo de todo, a despecho de
todo lo que pueda ocurrir, ms loco, ms
salvaje, ms endemoniado que nunca.
As es l. Eso es todo lo que s. Slo s
que es el mejor soldado que jams haya
conocido.
Prew no le contradijo. Se qued
mirndole, sintiendo algo, tratando de
sentir otra cosa.
Qu te parece si bebemos un

poco de cerveza? pregunt el Jefe.

Me gusta la cerveza.
Es una magnfica idea dijo
Prew, y se inclin sobre las latas de
cerveza que el negro Jimmy haba
insistido en regalarle. No tena sentido.
Saba que, de cualquier modo, tendra
que ver a Bloom al da siguiente, aun
cuando eso no sirviera de nada. Algo en
lo que el Jefe Choate haba dicho, algo
no pronunciado en medio del deshecho
revoltillo de la conversin, se lo haba
hecho saber. Tena que tratar de
explicrselo a Bloom. Quiz no servira
de nada, pero saba que tena que
intentarlo.
Las peleas terminaron temprano. Los

espectadores empezaron a afluir a travs

de las puertas enrejadas de la cervecera
antes de que dieran las diez. Haba
habido una cantidad extraordinaria de
knockouts. Los tres hombres de la
compaa G ganaron sus encuentros,
pero todos hablaban excitadamente
acerca de Bloom. Bloom haba ganado
su pelea de fondo con un KO tcnico en
la primera vuelta. Todos abrigaban
grandes esperanzas con respecto a
Bloom. Haba subido al cuadriltero con
la nariz rota, un ojo negro e incapaz de
hablar, y haba logrado derribar a su
contrincante en el primer medio minuto.
El doctor Dahl, el cirujano del
regimiento, no haba querido que

pelease.
Ese muchacho sabe cmo tiene
que ganar su puesto de cabo dijo el
Jefe Choate sin entusiasmo.
Me alegro de que haya podido
pelear dijo Prew. Y me alegro ms
an de que haya ganado.
Es un caballo dijo el Jefe
suavemente. Un verdadero caballo.
Yo tambin era as. l podra volver a
hacer lo mismo en este instante sin
sentirlo.
Sin embargo, se necesit mucho
valor para hacerlo.
Para un caballo, no dijo el Jefe.
Prew
suspir.
La
cerveza
remolineaba brillantemente en l.

Creo que abandonar esto y me

ir a casa, a dormir. Estoy hinchado
como un fornculo, y en este momento
me siento tan popular como un maricn
en un convento de vrgenes.
El Jefe sonri.
Creo que eso le hara sentirse a
uno un poco consciente de s mismo.
Prew logr rer, y se abri paso a
travs del apiamiento. En la puerta
mir hacia atrs. El Jefe Choate estaba
sentado a su mesa como antes. Las latas
vacas
haban
aumentado
perceptiblemente de nmero desde la
llegada de Prew. Los ojos del Jefe
estaban un poco acuosos cuando levant
la mano pesadamente para responder a

un saludo. Prew sali. Afuera estaba

todo silencioso, cuando cruz la calle.
Las luces estaban apagadas en todos los
rectngulos, y en la cantina principal
limpiaban el mostrador, antes de cerrar.
Camin lentamente, para darle al
rectngulo tiempo de sobra para quedar
desierto. No quera encontrarse con
nadie.
Pareca desierto cuando entr por la
entrada de camiones, y las luces estaban
apagadas en el cuadriltero de boxtarima de la orquesta, pero mientras iba
por la vereda de la compaa, hacia la
galera, una sombra se destac de
debajo de la tarima y se dirigi a su
encuentro. Incluso en la oscuridad pudo

reconocer la simiesca sombra de largos

brazos. Era Ike Galovitch, borracho y
tambalendose.
Por Tos rugi Ike. Te tigo
esta noche una gran noche son. Su valer
esta noche la gompaa G y el capitn
Holmes han temostrado bram, feliz
. Los terrotamos esta noche o no los
terrotamos? Ests orgulloso esta
gompaa de perdenecer a o no? Eh?
Hola, Ike dijo l.
Quin es? Ike Galovitch dej
de sonrer y la larga mandbula bezuda
sobresali
cuando
se
inclinaba
ebriamente hacia adelante para atisbar
. No es Prewitt? Quin es?
Prewitt es, efectivamente

sonri Prew tensamente.

Maldicin! Estall Ike.
Mucho descaro tienes t cara por aqu
para mostrar, Prewitt. En estos cuarteles
no es justo ni siquiera que un traidor
como t est durmiendo.
Es cierto, pero hasta que el
traslado ellos me concedan, aqu que
dormir tengo sin embargo. Se apart
para esquivarlo, pero Ike se puso frente
a l.
Te trasladarn a la Empalizada
gru Ike. Que muerde la mano que le
da de comer es por lo que a los perros
matan. Incluso un comunista es mejor.
Que dar una pualada en la espalda al
mejor amigo que un hombre ha tenido

despus de las oportunidades que el

capitn Holmes te ha estado dando.
Desgraciadamente, slo se permite
matar a los perros, no a los hombres.
Y a ti te gustara que cambiaran
las leyes, no es cierto?, lo apuesto, Ike,
eh? Sonri Prew. Permaneci
pasivo; lo haba intentado una vez, no
volvera a tratar de esquivarlo.
Para ti, s rugi Ike. A los
perros rabiosos matarlos es demasiado
bueno. Este ejrcito slo fuerte tiene los
eslabones ms dbiles. Es los rebeldes
como t que hacen los fascisti de all
que yo dej para venir a este pas.
Bolsheviki como t no tienen que ser
permitidos en este pas. Tienen que ser

expulsados del pas.

Si ya dijiste lo tuyo, viejo dijo
Prew, sal del paso y djame irme a
dormir.
Decir lo mo! Mugi el viejo
Ike. Ni siquiera un norteamericano t
eres. Ni siquiera lo bastante agradecido
eres por las cosas que buenos hombres
como el capitn Holmes estn
dispuestos a hacer por ti. Lo que
necesitas es una leccin darte para
respetar a tus superiores cuando lo
bastante buenos son para hacer cosas
por ti.
Y nada te gustara tanto como que
te encargaran a ti del trabajo sonri l
, no es cierto? Escucha, ya trat de

esquivarte una vez. No volver a

hacerlo. Bscame maana, en horas de
servicio, cuando no pueda contestarte.
Pero ahora sal al galope de mi camino,
para que pueda irme a dormir.
S? dijo Ike. Y quizs
acepte el trabajo, leyes o leyes no. Ha
hecho por ti todo lo que un hombre
puede hacer, el gapitn Holmes. Te
muestras agradecido? rugi, furioso
. Como la mierda. Un magnfico
hombre te ofrece una oportunidad de
hacer algo; lo haces? No. T no. Quiz
te d la leccin yo mismo, puesto que el
capitn Holmes es demasiado bueno l
mismo para hacerlo. Qu te parecera
entonces?

Esplndido
sonri
l.
Cundo empezamos? Maana durante
la instruccin?
La instruccin se puede ir al
cuerno. Maldita sea, te mostrar que no
necesito instruccin ni grado de
sargento.
Maldiciendo
ebriamente,
Ike
Galovitch, norteamericano, extrajo la
navaja del bolsillo. No era la navaja del
cuchillero profesional, con hoja de
resorte, como la del sargento
Henderson, pero Ike la abri casi tan
rpidamente como si lo fuera,
empujando la ranura con el pulgar para
que la punta se levantara lo bastante
para engancharla en la pernera del

pantaln al levantarla, todo en un

movimiento demasiado rpido para ser
seguido, y la hoja estaba abierta y
desnuda, lanzando aceitosos chispazos
de luz.
Prew lo contempl, casi feliz. Aqu,
por fin, estaba el enemigo. El verdadero
enemigo. El enemigo comn.
Cuando
Ike
Galovitch,
norteamericano, se precipit ebriamente
con su navaja, l se adelant para salirle
al encuentro, apartando la mueca y
brazo con la mano izquierda, y avanz
nuevamente, girando diestramente sobre
los talones. Ike perdi el equilibrio,
tambalendose de costado, y estaba ya a
punto de caer cuando Prew golpe con

la
mano
derecha,
poniendo
perversamente todo el peso y todo lo
que tena detrs del golpe. Era un
puetazo magnfico, y lo haba
sincronizado perfectamente, y el dolor le
recorri la mano hinchada, hasta la
mueca.
Ike Galovitch, norteamericano,
retrocedi fuera de la vereda, todava
con el cuchillo en la mano, con los pies
movindose velozmente hacia atrs por
la hierba. Sus tacones tropezaron con el
encintado de la acera de la cocina,
enfrente, y el ltimo metro lo hizo
resbalando sobre el trasero; choc
contra la plataforma de hormign de los
desperdicios,
con
la
cabeza

bambolendose hacia atrs, entre la

basura.
Prew se qued en la vereda,
mirndolo, frotndose la mano. Ike no se
movi, y l se acerc y puso el odo
junto a la boca del viejo. Ike Galovitch,
norteamericano, dorma pacficamente, y
respiraba regular y malolientemente,
feo, cariarrugado, maltrecho y apaleado,
cansado viejo que haba hecho el largo
viaje de Yugoslavia a Hawai para
encontrar un dolo al cual adorar. se no
era un enemigo comn, se no era ms
que un viejo campesino eslavo, de
aliento pestilente, de dientes podridos,
repulsivamente feo, y a nadie en esta
tierra, ni siquiera a Dinamita Holmes, y

menos que nadie a su madre, le haba

importado nunca un pito si el hombre
viva o mora. Qu te parecera mirarte
esa cara en el espejo todos los das y
saber que eres tan repulsivo? Espera a
que se despierte y empiece a funcionarle
nuevamente el cerebro, pens, y
entonces, qu? Podra haberte matado
fcilmente, lo habra hecho si hubiera
podido. Se qued contemplando la
increble, inocentemente pattica figura
que dorma; luego tom la navaja,
quebr la bien aceitada hoja metindola
en una honda grieta del hormign, y
volvi a poner el mango inerme en la
palma abierta; despus subi a
acostarse.

No vio las dos figuras del sargento

Henderson y el sargento Wilson, que
salan de la sombra de la galera y se
dirigan a donde yaca Ike, cuando l se
fue, y no le habra importado mucho,
aunque las hubiera visto.
Le despert una linterna enfocada en
su rostro. Su reloj marcaba la
medianoche. Estaba an un poco ebrio.
Lo nico que se le ocurri era que se
trataba de otra alerta de sabotaje.
Aqu est susurr una voz, y un
brazo con galones de cabo apareci
dentro del cono de luz, ms all del cual
l no poda ver, y le tom del hombro,
sacudindole.
Vamos,
Prewitt,
levantmonos y luzcmonos. Sal de

debajo de las mantas y toma los

calcetines
canturre
la
voz
montonamente. Sal de ah.
Qu ocurre? dijo l en voz alta
. Qu hay de sacarme la maldita luz
de los ojos?
Maldito seas! Cllate! susurr
la voz. Quieres despertar a toda la
condenada compaa? Vamos. Levntate.
Era la voz del cabo Miller, el
encargado de los dormitorios.
Saba de qu se trataba. Durante el
ltimo mes se lo haba imaginado todo
muchas veces. Ahora, de pronto, sinti
deseos de rer ante la cautelosa solicitud
hacia el descanso de la compaa. No se
lo haba imaginado as.

Qu pasa? pregunt.
Levntate susurr el encargado
del dormitorio. Ests arrestado.
Por qu?
No s. Es ste, sargento dijo el
encargado. ste es el hombre que
busca.
Est bien, cabo dijo la segunda
voz. Puede volver a acostarse. Yo me
hago cargo de esto. La voz hizo una
pausa y cambi de direccin. ste es
el hombre, seor dijo. El soldado
Prewitt. Creo que el hombre an est
borracho.
Muy bien dijo la tercera voz,
aburrida. Hgalo salir, y que se ponga
alguna ropa encima. No puedo perder

toda la noche. El Oficial de Da tiene

que inspeccionar los puestos, ya sabe.
Hagmoslo salir.
S, seor dijo el sargento de
guardia.
El mismo brazo con los galones de
cabo volvi a aparecer dentro del cono
de luz. Por cierto que estaba trabajando
intensamente, sonri para s Prew.
Vamos, levntate dijo el cabo
. Levntate, Vstete. Ya oste lo que
dijo el Oficial de Da. El brazo le
aferr por el hombro desnudo.
Movi el hombro para librarse de la
mano.
Saca tus malditas manos de
encima de m, Miller. Puedo levantarme

sin ayuda. Tranquilzate.

Rechin el cuero de la correa de la
porra del sargento.
No armemos los dijo la voz
aburrida del Oficial de Da. Cuanto
ms alboroto hagas, peor te ir. Estamos
en condiciones de llevarte por la fuerza,
si es necesario.
No quiero armar los; lo nico
que quiero es que no me toquen. No me
escapar. De qu se me acusa?
Di seor cuando hables con un
oficial, compaero dijo el sargento.
Qu te pasa?
No importa dijo el Oficial de
Da. Hagan que se vista. No puedo
perder toda la noche. El Oficial de Da

tiene que inspeccionar los puestos.

Se desliz de entre las sbanas,
dejando, por la fuerza de la costumbre,
el camastro de modo que slo necesitara
un toque para quedar arreglado, antes de
acordarse. La linterna le sigui cuando
se levant desnudo.
Les molestara sacarme esa
condenada luz de los ojos para que
pueda ver dnde estn mis ropas? Por
qu me llevan?
No te interesa dijo el Oficial de
Da. Haz lo que te dicen. Tendrs
tiempo de sobra para averiguarlo.
Aparte la luz, sargento.
Mi cartera est en el bal dijo
Prew cuando estuvo vestido. En torno de

ellos, en el dormitorio, los hombres

estaban sentados en sus camas, mirando,
con los ojos enormemente abiertos,
reflejando la luz de la linterna.
Olvdate de la cartera dijo el
Oficial de Da con impaciencia. No la
necesitars. Tu equipo ser cuidado.
Ustedes, hombres dijo, sigan
durmiendo. Esto no es nada que les
incumba.
A una, las luces reflejadas en los
ojos se apagaron. Los camastros
crujieron cuando se acostaron y se
resolvieron en silencio, apartndose de
la luz.
Hay dinero en ella, seor dijo
Prew. Si no lo llevo conmigo, no

estar aqu cuando vuelva.

Muy bien dijo el Oficial de Da
con impaciencia. Pero date prisa.
Ya estaba sacando la llave del bal
de la funda de la almohada. El sargento
le condujo escaleras abajo, con el
Oficial de Da siguindole y el cabo
cerrando la marcha.
No pienso escaparme sonri
Prew.
Yo no lo s dijo el sargento.
Nunca lo pens dijo el Oficial
de Da.
Y cllate dijo el sargento.
Abajo, en el corredor, estaba
encendida la luz del encargado del
dormitorio, el mosquitero todava

apartado apresuradamente del camastro

colocado junto al pequeo escritorio, y,
a la luz, Prew pudo verlos. El Oficial de
Da era el teniente primero Van
Voorhees, del cuartel general del
batalln, alto y narign y de cabeza
chata, que haca tres aos haba salido
de West Point. El sargento era un
hombre a quien no conoca de nombre,
pero cuyo rostro reconoci. Haba sido
compaero del cabo Miller durante
muchos meses. Eran desconocidos para
l.
Espera un momento, t dijo el
sargento, y se volvi a Miller. Lo
has anotado ya en tu informe?
No dijo Miller. Iba a

preguntarte
Estaban junto al escritorio, hablando
en voz baja, secreta. Prew le oa recitar
los nombres y nmeros que entraran en
el informe Se sinti raro. El teniente Van
Voorhees estaba aparte, junto a la puerta,
tamborileando con las uas sobre la
jamba.
Dmonos prisa, sargento dijo el
teniente Voorhees.
S, seor dijo el sargento.
Bueno, muchas gracias, cabo dijo.
Lamento haber tenido que despertarlo.
Ahora puede volver a acostarse.
No hay por qu darlas dijo
Miller. Siempre que pueda serles
til Est seguro de que no puedo

hacer nada ms para ayudarles?

S dijo el sargento. Ya est
todo listo.
Bueno dijo Miller. Pero
llmeme cuando necesite algo.
No dijo el sargento. Gracias.
Apreciamos su colaboracin.
Cuando la necesite dijo
Miller.
Prew se volvi hacia el teniente Van
Voorhees.
De qu se me acusa, seor?
pregunt.
Djalo ahora dijo el teniente
con impaciencia. Maana tendrs
tiempo de sobra para averiguarlo.
Mir su reloj con impaciencia.

Pero tengo derecho a saber de qu

se me acusa dijo Prew. Quin
presenta las acusaciones?
Van Voorhees le observ.
No tienes que informarme de tus
derechos, soldado. Ya los conozco. El
capitn
Holmes
present
las
acusaciones. Y no me gustan los
abejorros del cuarto de guardia. Ha
terminado ya, sargento?
El sargento asinti afanosamente.
Prew silb.
Por
cierto
que
trabajan
rpidamente sonri, quienquiera
que haya sido. Tienen que haberle
sacado de la cama. Como broma, no
result muy buena.

Bueno, vmonos entonces dijo

el teniente Van Voorhees al sargento,
como si no hubiese hablado nadie.
Tengo otras cosas que hacer.
Cllate, Jack dijo el sargento a
Prew. Cuanto ms hables, ms difcil
hars que te resulte. Vamos, salgamos.
Ya oste lo que dijo el Oficial de Da.
En la larga y baja sala de guardia
del regimiento, de hierro acanalado, al
otro lado de la calle, le dieron una
manta y le hicieron pasar al otro lado de
la hilera de rejas que separaban la
crcel de la oficina. No cerraron la
puerta enrejada unida por goznes a la
pared enrejada.
No cerramos la puerta dijo el

Oficial de Da desde detrs del

escritorio debido a que los miembros
de la guardia estn ah. Y ser mejor que
no los despiertes, por Dios. Pero
durante toda la noche habr alguien aqu,
despierto y armado. Bueno, eso es todo.
Puedes ir all y acostarte.
S, seor dijo. Gracias,
seor.
Tom la manta y pas por entre la
doble hilera de camastros y figuras
dormidas, encogidas, hasta que encontr
un camastro vaco. Se sent en l y se
quit los zapatos.
(No le resultaba nuevo ese
sentimiento de haber cruzado la lnea de
rejas y entrar en otro mundo ms pesado

de aire ms pesado y agua pesada no era

nuevo en las crceles saba que uno se
acostumbraba a respirar el aire ms
pesado y entonces los pulmones ya no
amenazaban con derrumbarse dentro de
uno porque el aire pesado no quera
penetrar en ellos simplemente haba que
aclimatarse eso era todo lo que saba
acerca de las crceles las crceles eran
tan ntimas para su vida y herencia como
vagabundear o el oficio de soldado
haba aprendido a respirar el aire
pesado y a beber el agua pesada que
eran los mismos en todas las crceles ya
fuese en Florida o en Texas o en Georgia
o en Richmond Indiana haba conocido
las crceles antes de conocer el ejrcito

en rigor las dos cosas parecan ir juntas

en cierto modo slo se necesitaba un
poco de tiempo eso era todo).
Se acost en el camastro y se tap
con la manta.
Bajo el pnico, que se iba
disipando, pens: Tiene que ser a causa
de Galovitch; tiene que ser por eso.
Si Wilson y Henderson pens
no hubieran tratado de ayudar al perro
polica a cubrir a la perra de Bloom,
Bloom
no
hubiera
intentado
agradecrmelo. Si yo pens no
hubiese peleado con Bloom, el viejo Ike
no hubiese tratado de acuchillarme.
Resultaba sumamente complejo, y
eso tenda a hacerlo ms desconcertante,

en cierto modo. Pero, por otra parte, l

saba que lo real no resida en esas
coincidencias circunstanciales. Lo real
estaba por debajo de eso. Lo saba. Pero
era difcil acordarse de ello.
Un momento antes de dormirse
todava pudo escuchar al Oficial de Da
y al sargento conversando an en voz
baja, sentados ante el escritorio
iluminado.

35
El teniente Culpepper fue nombrado su
abogado defensor. El segundo o tercer
o fue cuarto? da (todos eran
iguales, eran idnticos, todos los das lo
sacaban tres veces, vigilado, y le daban
de comer vigilado en el comedor de la
compaa E, donde consuman sus
raciones los guardias, todos los das le
sacaban vigilado, dos veces, y lo hacan
trabajar, vigilado, para el Cuerpo de
Prisin y Limpieza: arrancar hierbajos,
vigilado, de los canteros del campo de
juegos de los hijos de los oficiales
detrs de los alojamientos de los

oficiales casados, donde arrancaba

hierbajos arrodillado en traje de fajina
vigilado con el guardia junto a l
vigilndolo y los nios riendo gritando
jugando en los balancines columpios y
en el foso de arena, no era
particularmente agradable), el segundo o
tercer fue el cuarto? da el teniente
Culpepper lleg afanoso, pas por la
fila de rejas con la puerta abierta, de
rejas, viniendo del otro mundo como un
torbellino, trayendo consigo el olor del
mar, trayndolo tierra adentro, a las
pesadas praderas castigadas por la
sequa, y llevando la flamante cartera
con cierre relmpago en tres de los
cuatro costados, que haba comprado

para llevar en ella los documentos del

juicio, cuando fue nombrado su abogado
defensor.
Era la primera vez que el teniente
Culpepper era nombrado abogado
defensor, y se mostr entusiasmado con
el caso. El caso tena buenas
perspectivas, si no de librar una lucha
triunfal para conseguir una absolucin,
s por lo menos una victoria prrica,
dijo, y no le sacaron ya vigilado para
arrancar hierbajos vigilado por la tarde,
sino solamente por la maana, despus
de que el teniente Culpepper empezase a
visitarle para hablar del caso.
Es una gran responsabilidad
dijo el teniente Culpepper con

entusiasmo.
Es
mi
primera
oportunidad para poner en prctica el
semestre de leyes y procedimientos de
tribunal militar que nos dieron en West
Point, y todos estarn pendientes de eso
para ver cmo lo manejo. Naturalmente,
quiero hacerlo lo mejor que pueda.
Quiero que consiga la mejor sentencia
que pueda arrancar para usted, y tratar
de conseguirla.
Prew, incapaz de no acordarse de la
noche de Hickam y de la interrupcin de
los Blues del Reenganchado, se sinti
inexplicablemente turbado. No habl
mucho. No mencion para nada la
navaja, que no se nombraba en las
declaraciones firmadas de los testigos,

que el teniente Culpepper le mostr. No

quera
desilusionar
al
teniente
Culpepper en su primer caso, pero se
neg absolutamente a declararse
culpable. Toda la campaa del teniente
Culpepper en cuanto a la defensa
dependa de que l se declarara
culpable.
Bueno, claro dijo el teniente
Culpepper con entusiasmo, se es su
derecho: Pero estoy seguro de que
cambiar de opinin cuando le esboce
nuestra estrategia.
No, no cambiar dijo Prew.
Cuando
entienda
que
es
absolutamente imposible, en el terreno
legal, conseguirle una absolucin

continu el teniente Culpepper con

entusiasmo. Tienen a Wilson y
Henderson como testigos, y la
declaracin jurada del propio sargento
Galovitch, que jura bajo su palabra que
usted estaba borracho y que golpe al
sargento Galovitch por reprocharle que
provocara un alboroto despus de que se
apagaran las luces. No podemos
derrotar a esos testigos.
Mostr a Prew las acusaciones. Se
acusaba a Prew de Ebriedad y Conducta
desordenada, de Insubordinacin, de
Desobedecer a una Orden Directa, de
golpear a un Grado en ejercicio de su
Deber. Se le acusaba tambin de
Conducta Impropia en un Soldado. Se

recomendaba un tribunal especial.

Como se ve, son prcticamente las
mismas disposiciones que adoptaron con
respecto a Maggio dijo el teniente
Culpepper, radiante, salvo en lo
referente a resistencia al Arresto.
No le parece que tambin
podran meter eso de alguna manera?
pregunt Prew.
Sin embargo, todo esto es dentro
del regimiento dijo el teniente
Culpepper. Mientras que el caso de
Maggio sucedi en la ciudad, e intervino
en l la oficina del capitn preboste del
Departamento. En el caso de usted, es
slo el capitn Holmes, su comandante
de compaa, quien present las

acusaciones contra usted. De modo que

aun con este tribunal especial no es
posible que le den ms de tres meses, y
dos tercios de paga.
Eso es magnfico dijo Prew.
Y si trabajamos bien dijo el
teniente
Culpepper,
podemos
reducirlo an ms. Pero lo tienen bien
agarrado, y no cabe ninguna duda de que
es culpable. Adems, se ha hecho
odioso para casi todos los del
regimiento. Casi todos tienen mala
opinin de usted, y desde que lleg a la
compaa G se ha granjeado una
reputacin de bolchevique y embrolln.
Y, naturalmente, eso influye muchsimo,
puesto que, en fin de cuentas, todo es

poltica, entiende? Realmente, le tienen

agarrado.
Ya me doy cuenta dijo Prew.
Bueno, pues por eso quiero que se
declare culpable dijo el teniente
Culpepper con tono triunfal. Tenemos
que combatir de la misma manera.
Polticamente. No con estas bobadas
legales. He hecho un estudio de estas
cosas, Prewrtt. Escrib un trabajo de
examen sumamente radical, en ese curso
de procedimientos en tribunales
militares, y cre un verdadero alboroto
en West Point con l. Obtuve toda clase
de felicitaciones. Seal que los
procedimientos legales se han ocupado
siempre tcitamente de las relaciones

humanas, y no de la justicia abstracta, y

que por lo tanto, a despecho de los
cdigos legales, son en verdad las
relaciones humanas subyacentes las que
determinan los veredictos en los
tribunales. Y eso, claro, significa
poltica. Entiende? Se da cuenta de lo
que digo?
Parece razonable dijo Prew.
Razonable, un cuerno! estall
el teniente Culpepper. Fue una
verdadera
bomba.
Demostr
concluyentemente que no existe la
justicia abstracta, simplemente porque
todas las decisiones legales estn
influidas por la inconstante temporal del
sentimiento pblico. Como el mejor

ejemplo us el encarcelamiento de Debs

y de los 101 afiliados de la IWW
durante la ltima guerra, cosa que nunca
se hubiera podido hacer sin la tensin
del sentimiento pblico debido a la
histeria blica, no slo porque era
legalmente falso, sino tambin porque
Landis nunca se hubiese atrevido a
hacerlo en tiempos normales. Luego
introduje
el
aspecto
poltico,
demostrando cmo Darrow, que
anteriormente haba defendido a los
miembros de la IWW en el Oeste,
contrajo de pronto compromisos que le
impedan
defenderles
en
esa
oportunidad. Se da cuenta de cmo
todo se relaciona? pregunt el

teniente Culpepper, entusiasmado.

Oh!, fue un bellsimo trabajo,
Prewitt. Vaya, si incluso profetic que
llegara el momento (despus de esta
guerra que est por venir, y del ejrcito
civil resultante) en que los soldados
rasos podran servir en los tribunales al
lado de los oficiales! Pero tambin
indiqu que en rigor sera lo mismo que
ahora, porque cualquier recluta que
llegase a un tribunal sera, naturalmente,
un sargento primero (o aun en el caso de
que fuese un soldado raso), cuyas
relaciones humanas estaran, por
supuesto, del mismo lado que las de los
oficiales. Ya puede imaginarse el efecto
que eso caus en ellos. Me conquist

ms publicidad que el campeonato de

esgrima. Ninguno de ellos, ni siquiera
los profesores, pudo romper la lgica de
la argumentacin. Ya puede darse cuenta
de eso. La forma de conseguir que le
reconozcan a uno en este mundo es
sobresaltar a la gente. Alguien dijo una
vez que una mala publicidad era mejor
que ninguna publicidad. Pero yo digo
que la mala publicidad es mejor que la
buena publicidad. Escandaliza a la
gente, y te recordarn. Cualquier torpe
hijo de perra puede conseguir buena
publicidad.
Apuesto a que se sinti satisfecho
con ello dijo Prew.
Satisfecho! dijo el teniente

Culpepper. Pero, Prewitt, si fue lo

que me labr la carrera en West Point,
nada menos! Despus de ese trabajo, fui
un hombre que haba triunfado! Pues
aqu nos encontramos con lo mismo,
entiende? La misma condenada
cuestin.
El teniente Culpepper inspir
profundamente.
Y por eso quiero que se declare
culpable. Pero si incluso es algo que no
creo que se haya hecho nunca en la
historia de los tribunales militares!
Nadie se declara nunca culpable ante
los tribunales militares, porque el
tribunal concede clemencia!
Entonces no servira de mucho,

verdad? inquiri Prew. Yo

Espere un momento. Djeme que
se lo aclare todo, antes de sacar
conclusiones. Todava no ha entendido
lo que todo esto supone.
En primer lugar dijo Prew,
no estaba borracho. No lo estaba lo
bastante como para no saber lo que
estaba haciendo.
En eso reside toda mi defensa
sonri
el
teniente
Culpepper
triunfalmente. No tiene importancia
que estuviese borracho o no. Lo que
interesa es que los testigos dicen que
estaba ebrio. Y al declararse culpable y
admitir que lo estaba, no hace ms que
dar vuelta a los testimonios y

emplearlos contra ellos.

En otras palabras dijo Prew,
quiere decir que puedo demostrar que
mentan con slo admitir que lo que
dicen es cierto.
Bueno dijo el teniente, se
puede expresar de ese modo, s. Pero yo
no digo que ellos mientan. Quizs estn
diciendo la verdad.
Cmo pueden decir la verdad, si
yo digo la verdad cuando afirmo que no
estaba borracho?
Bueno, en un sentido estn
mintiendo, si usted no estaba bebido.
Pero en otro sentido puede que digan la
verdad, en cuanto que realmente creen
que estaba ebrio. De modo que, en rigor,

puede que uno y otros digan la verdad,

tal como usted la entiende, y al mismo
tiempo pueden estar en desacuerdo. Se
da cuenta?
S
dijo
Prew.
Es
complicado, no es cierto?
El teniente Culpepper asinti.
Y un abogado tiene que tener en
cuenta todas esas cosas. Para eso le
nombran a uno. Pero eso no tiene nada
que ver con la cuestin. Lo que importa
es lo que dicen los testigos. El tribunal
no le creer a usted si dice que no
estaba bebido. Puede que no le digan de
viva voz, pero mentalmente pensarn
que eso es mentira. Porque todo criminal
siempre protesta que es inocente. Eso es

sabido. No hace ms que ayudar a que a

uno le condenen, entiende? Lo que
realmente habr hecho en ese caso ser
permutar una indigna ficcin por tres o
cuatro meses de crcel. La verdad no
tiene nada que ver con el cdigo legal
que rige en un tribunal militar, ni con las
relaciones humanas que rigen al cdigo
legal. Entiende?
Supongo que s contest Prew
. Pero yo
Espere un momento. He redactado
eso a mquina, diciendo que usted
estaba borracho y no saba lo que haca.
El teniente Culpepper abri la nueva
cartera de cuero amarillo, con cierre
relmpago por tres costados, rebusc

dentro de ella y sac una hoja de papel y

se la entreg. Luego cerr el cierre
relmpago amorosamente.
Lalo, para que no se d cuenta de
que no le estoy metiendo en una trampa.
No quiero que firme nada sin leerlo.
Nunca firme nada sin leerlo, Prewitt.
Porque algn da eso le creara
dificultades, si lo hace. Y luego, cuando
lo haya ledo y firmado, lo dejaremos
caer del cielo sobre el tribunal y yo
pedir clemencia a los jueces. Entonces
no podrn, honradamente, darle ms de
un mes, y dos tercios de rebaja de paga,
y quiz solamente los dos tercios de
multa, sin encarcelamiento.
Siempre cre que los tribunales

militares no aceptaban peticiones de

clemencia dijo Prew.
Precisamente dijo el teniente
Culpepper con entusiasmo. Por fin lo
va entendiendo. Apuesto a que nunca se
ha hecho eso en la historia de las cortes
marciales. Y si se hizo, jams me enter.
Con eso los tendremos en un puo.
Pero yo no
Espere reproch el teniente
Culpepper. Todava no se ha enterado
de lo ms importante. Nadie hizo una
pausa en el ejrcito otra pausa
considera la ebriedad un delito o un
pecado, no es as? Usted sabe que as
es. Es ilegal, pero todo el mundo lo
hace. Yo mismo me emborracho

continuamente en el casino, todos lo

hacen. En rigor, aunque, naturalmente,
nunca lo publicaron en una orden
especial o cosa por el estilo, la mayora
de los oficiales prefieren con mucho a
los muchachos salvajes y alborotadores,
porque saben que esa actitud de aldiablo-con-todo es la que hace a los
mejores soldados. En realidad, la mayor
parte de los oficiales consideran que el
soldado que no se emborracha y arma
pendencia de tarde en tarde no vale nada
y es un individuo sospechoso. No es
as?
No veo qu tiene que ver eso con
que yo me declare culpable dijo
Prew.

Pero, por Dios, hombre, no se da

cuenta? Si admite que estaba borracho y
que no hizo ms que dejar escapar
energas, entonces volvemos la tortilla
contra ellos, porque el embriagarse en s
tcitamente se considera ms una virtud
que un pecado, en un verdadero soldado.
El tribunal, que entiende eso y lo cree
as, no podra, honradamente, darle ms
de tres meses, y no hablemos ya del
lmite, por el solo hecho de ser un
soldado impetuoso y alocado. Claro
que, legalmente, sera culpable; pero eso
no nos interesa. Lo que queremos es
influir sobre las relaciones humanas del
tribunal, las relaciones subyacentes del
cdigo legal y que son las que en

realidad determinan las decisiones de

los jueces.
El
teniente
mir
a
Prew
triunfalmente, brillantemente, y extrajo
su estilogrfica Parker 51 para que
firmase, pero Prew no acept la pluma.
Parece una buena idea, teniente
dijo a regaadientes. Y lamento tener
que desilusionarle despus de haber
pensado todo eso y haber trabajado tan
intensamente en ello. Pero es que,
simplemente, no puedo declararme
culpable por usted, teniente.
Pero por qu diablos, no,
hombre! estall el teniente Culpepper
. Y, adems, no lo har por m. Ya se
lo he explicado todo, no es cierto?

Toda la clave de mi defensa reside en

que se declare culpable. No puedo
ayudarle en nada si no lo hace. Ser otro
tribunal militar de rutina, nada diferente
de otros diez mil. Ninguno de los dos
conseguir ningn reconocimiento de l.
No puedo evitarlo dijo Prew.
No soy culpable. Y no pienso
declararme culpable. Ni aun cuando eso
me supusiese una absolucin completa.
Lo siento, pero as estn las cosas.
Por Dios, hombre! exclam el
teniente Culpepper exasperado. Qu
tiene que ver eso? A nadie le importa un
cuerno que usted sea culpable o no. Al
tribunal no le interesa. Todo est
gobernado por el cdigo legal y por las

relaciones humanas subyacentes que lo

rigen. Ningn tribunal podra darle a un
soldado el mximo de pena por tener un
exceso de energa y emborracharse y
luego alborotar, siempre que el soldado
lo admitiese. Emborracharse y causar
disturbios no es slo la condicin de un
soldado; es tambin su ms sagrado
deber; tal como Ernest Hemingway dijo
que la sfilis era la enfermedad
profesional de los toreros y los
soldados. Es lo mismo.
La tuvo usted alguna vez,
teniente?
Si tuve qu?
La sfilis.
Quin? Yo? Cuernos, no. Qu

tiene eso que ver?

Bueno, tampoco la tuve yo
declar Prew torvamente. Pero he
tenido las purgaciones. Y si la sfilis y
las purgaciones son las enfermedades
profesionales de los soldados, entonces
ser mejor que me haga mecnico de un
garaje. Adems continu, no le
pido nada a ninguno de ellos. Si quieren
manipular este caso, pueden hacerlo. No
me arrastrar ante ellos, aunque se
enorgullezcan de que sus hombres se
emborrachen. Jams le he pedido nada a
nadie, y no pienso empezar ahora,
teniente.
El teniente Culpepper se rasc la
cabeza con la Parker 51 y luego se la

guard en el bolsillo. Sac el lpiz

Parker 51 y extrajo de la cartera una
hoja de papel en blanco y se puso a
dibujar garabatos.
Est bien, pero pinselo. Estoy
seguro de que cambiar de opinin
cuando se d cuenta de lo importante
que es. No ve, Prewitt, que podramos
establecer un procedimiento legal
completamente nuevo para los tribunales
militares? Piense en lo que eso podra
significar para todas las futuras
generaciones de soldados.
Ya he pensado en eso todo lo que
necesito pensar dijo Prew. Lamento
tener que desilusionarlo, despus de que
ha trabajado tanto en eso, teniente. Pero

no me declarar culpable dijo con

tono definitivo.
Golpe al hombre, no es cierto?
exclam el teniente Culpepper.
Por Dios, hombre!
Claro que le golpe. Y volvera a
hacerlo.
Si le golpe, entonces es
culpable. Eso es terminante. Para qu
tratar de ocultar la verdad?
No me declarar culpable,
teniente dijo Prew.
Cristo! exclam el teniente
Culpepper. Nunca vi a un canalla tan
terco. Se merece todo lo que le sucede.
Tiene tanta gratitud como un pez! Si no
le importa un rbano su persona, por lo

menos podra pensar en m. Yo no ped

que me nombrasen su abogado defensor.
Ya lo s dijo Prew. Yo lo
siento. No levant la mirada, que
tena fija en sus zapatos, pero su rostro
segua tan estlido como antes.
El teniente Culpepper suspir. Se
guard el lpiz Parker 51 en el bolsillo,
junto a la pluma Parker 51, y meti el
papel de la confesin y el de los
garabatos en la cartera y cerr el cierre
relmpago y se puso de pie.
Muy bien dijo. De todos
modos, pinselo. Volver maana.
Prew se levant del camastro al
mismo tiempo que l. El teniente
Culpepper le estrech la mano.

No pierda el nimo dijo.

Prew le vio pasar, vivaz, al otro
lado del muro enrejado, por la puerta
abierta de rejas, ante el cabo de guardia,
que le salud, hacia el otro mundo, con
su nueva cartera de cuero amarillo, de
cierre relmpago en tres de sus lados. Y
entonces sac de debajo de la almohada
su viejo mazo de naipes.
Haba jugado cinco partidas y estaba
a punto de terminar la sexta cuando entr
El Warden en la oficina, al otro lado del
muro de rejas con su puerta de rejas
abierta. El Warden usaba el nuevo traje
limpio de fajina con que el Oficial de
Da haba pedido a la compaa que
reemplazara el sucio traje anterior,

porque deca que ste empezaba a

apestar de tal modo que rebajaba la
moral de la guardia, aunque esto era una
exageracin.
Necesito tener un condenado
permiso para darle a este monstruoso
criminal sus malditas ropas limpias?
pregunt El Warden al cabo de guardia
. O puedo hacerlo informalmente?
Qu? dijo el cabo con tono
culpable, tratando de tapar con el brazo
la revista de historietas. Oh! dijo
. Est bien. Entre, sargento. No
necesitaba traerlas usted mismo,
sargento.
Y quin c las traera? buf
El Warden, si no las traa yo?

No s repuso el cabo, a la
defensiva. Slo dije
Qu ests leyendo? Buf El
Warden malignamente. La historia de
J. Edgar y Mel Purvis y el Sopln
Vestido de Rojo? No me digas que t
tambin quieres ser un hombre del FBI
cuando crezcas Si toda la prxima
generacin ingresa en el FBI, a quin
arrestarn?
Qu? exclam el cabo. Sac el
brazo de encima de la revista. Era El
Bateador. Ah! ri, ya entiendo.
Muy bueno, sargento! Cerr la
revista y la guard en el cajn del
escritorio, con expresin culpable.
Pasando el tiempo, eso es todo dijo, a

la defensiva.
Y no piensas registrar este
paquete? pregunt El Warden.
Quizs haya metido un par de limas en
l.
El cabo le mir sin entender. Luego
ri y mene la cabeza.
Estas seguro de que confas en
m? inquiri El Warden. Cmo
sabes que no soy un asesino de policas
disfrazado?
Muy bueno! Ri el cabo. No
lo s. Ri. Quiz lo sea. Entre,
sargento, si quiere.
Milt Warden buf, disgustado, y
camin por entre las dos hileras de
camastros, vacos entonces, por la tarde,

y el cabo se enjug el rostro con la

mano.
No s por qu derrocho mi
ingenio con zoquetes como se gru
El Warden, disgustado, mientras
arrojaba el traje de fajina sobre el
camastro. Contempl la mano de naipes
extendida sobre la manta. Lo ests
derrotando?
Todava no respondi Prew.
Bueno,
no
te
preocupes,
muchacho. Tendrs tiempo de sobra para
practicar.
No han fijado an la fecha para
el juicio? pregunt Prew recogiendo
los naipes. Cristo!
No dijo Warden. Me refera

a cuando salieras de aqu.

Oh! dijo Prew. Quiz no me
dejen hacer solitarios en la Empalizada.
Se levant y empez a quitarse el
sucio y viejo traje de fajina.
Probablemente no dijo Warden
observndolo. Pero te harn usar la
ropa interior reglamentaria. El juicio
est fijado para el lunes que viene
dijo; lo comunicaron hace un rato. Es
decir, que todava faltan cuatro das.
Quiz consigas hacer un solitario
completo para entonces.
Puede que s dijo Prew. Se
puso la ropa limpia y volvi a sentarse
. Culpepper dijo que no le pareca
que me diesen ms de tres meses, y dos

tercios. Puesto que, dijo, todo esto ha

pasado en familia.
Tiene razn contest Warden.
A menos que durante el juicio digas algo
que les enfurezca.
Mantendr la boca cerrada.
Lo creer cuando lo vea buf
Warden. Oh! dijo, ten. Del
bolsillo de la cadera sac una caja de
cigarrillos. Aqu tienes algunas
colillas.
Bueno, gracias dijo Prew.
No me lo agradezcas, muchacho.
Son de parte de Andy y Viernes. Yo no
te comprara cigarrillos. Tal como estn
las cosas, me has dado una semana de
trabajo extraordinario de escritorio.

Prew sinti que se sonrea.

Bueno, lo siento de veras dijo
. De veras que mi corazn va hacia ti,
Warden. Pero dijo, aparentemente
no te roza.
El Warden se qued mirndole
fijamente, colrico, indignado; luego, de
pronto, sonri.
La verdad es que ests gastando
esta ropa de fajina a toda prisa. Qu
hicieron contigo: te obligaron a trabajar,
para que no perdieras la mano? Se
sent en el camastro, rasg furiosamente
la envoltura de la caja de cigarrillos,
abri uno de los paquetes y encendi
uno de los nuevos cigarrillos de Prew.
No mucho contest Prew.

Arranco unos cuantos hierbajos en el

campo de juego. No me molesta.
No es tan pecado.
Te parece pregunt Prew
que todos esos chiquillos tan monos
sern oficiales cuando crezcan?
Probablemente repuso Warden
. Qu lstima!, no? Ayer redact los
formularios y los envi dijo. Eso
fue todo lo que pude hacer. Tuve que
caerle encima a Mazzioli de lleno, para
que pasase a mquina todas las
declaraciones de los testigos a tiempo
para enviarlas. El hijo de puta es tan
perezoso que por un momento cre que
tendra que hacerlo yo mismo.
Supongo dijo Prew lentamente

 que ninguno de ellos habr

mencionado tampoco esta vez la navaja,
no es as?
Warden no contest. Le examin
atentamente.
Qu navaja? inquiri.
La navaja con que el viejo Ike me
atac sonri Prew.
Warden no dijo nada durante un
largo rato.
Le hablaste a algn otro de eso?
pregunt finalmente.
No dijo Prew. A nadie.
Podras probar que te atac con
una navaja?
Creo que con un par de martillos
podran romper el depsito de

desperdicios y encontrar la hoja en la

hendidura en que la quebr.
Warden se frot la barbilla,
pensativo.
Quiz pueda hacerlo Culpepper
dijo. Ningn otro lo hara. Pero
Culpepper quiere crear una gran
impresin, puesto que ste es su primer
caso. Puede que lo haga. Vale la pena
intentarlo. Piensas decrselo?
No dijo Prew. Creo que no.
Por qu demonios no? Vale la
pena.
Bien dijo Prew. No me
gustara estropearles la fiestecita. No
pudieron juzgarme por lo de Bloom, y El
Tratamiento no dio resultado, y ahora

esto lo tienen bastante bien arreglado. Si

yo lo estropease, tendran que volver a
empezar.
Warden lanz repentinamente una
carcajada.
Apuesto a que el viejo Ike estar
ahora sudando sangre.
No. Ojal fuera as, pero no lo es.
Para este momento debe de estar
creyendo a pies juntillas en su propia
versin. Quiz Wilson y Henderson no
lo crean an, pero apuesto a que el viejo
Ike s lo cree.
Supongo que as es dijo Warden
. Y Wilson y Henderson nunca
sudaron sangre por nada, eh? Se
pas la mano por la barbilla sin afeitar

. Tengo que afeitarme dijo distrado

. Hace un par de das que no
encuentro tiempo para hacerlo. Sabes?
dijo, quizs estara bien que se lo
dijeras a Culpepper. Quiz sera bueno
que lo hicieses. Cuernos, hasta podras
conseguir que rebajaran de grado a un
par de ellos.
No replic Prew. No
mientras Holmes est metido en eso.
Encontrara la manera de salvarlos. Ya
buscaran la manera de darle la vuelta y
usarlo contra m. Se han apoderado de la
pelota y tienen todo el campo libre. Si
piensan fraguar las acusaciones, no
tendrn la satisfaccin de verme
retorcerme y agitarme. Puedo soportar

todo lo que cualquiera de ellos me haga

y encima pedir ms, sargento. Se pueden
ir al c
Warden no dijo nada durante largo
tiempo. Cuando se levant del camastro
haba en sus ojos, azul claros en el
rostro intensamente atezado, una extraa
luz.
Quiz tengas razn dijo. De
todos modos, es tu espectculo y tienes
derecho a dirigirlo como te plazca.
Le pareci a Prew que vea una
expresin de respeto en la mirada de
Warden cuando se contemplaron, y
ninguno de los dos dijo nada, ninguno de
los dos necesit decir nada; una
comprensin, en el rostro del hombrn,

que le hizo sentirse orgulloso, porque,

por algn oscuro motivo, valoraba ms
ese respeto que el de cualquier otro,
aunque no habra podido explicar por
qu, y eso era lo que haba querido, y
por eso se lo haba dicho, y ahora se
senta orgulloso.
Pueden matarle a uno dijo,
pero no pueden comrselo, sargento.
Warden le palme dolorosamente en
el hombro. Era el primer gesto franco de
amistad que jams haba visto hacer a El
Warden en relacin con l, o en relacin
con cualquier otro. Le calde como un
trago de alcohol. Vala la pena pasarse
tres meses en cualquier Hoyo Negro de
cualquier Empalizada. Su rostro

permaneci estlidamente impasible.

Te ver luego, muchacho dijo
Warden, y se dirigi hacia la fila de
barrotes, hacia la puerta de barrotes,
abierta, hacia el otro extremo de la larga
habitacin. Prew puso los naipes sobre
la manta y le mir.
Warden! llam. Quieres
hacerme un favor?
El hombrn se volvi.
Lo que me pidas dijo. Si
puedo.
Quieres ir a las Alturas
Maunalani y decirle a Lorene por qu
no puedo ir? Descubri que no poda
llamarla Alma, ni siquiera ante Warden.
Le dio la direccin.

Por qu no le escribes una carta?

pregunt Warden. No quiero ir all.
Cada vez que me acerco a una mujer, se
enamora de m y empieza a seguirme
como una oveja en celo. Estoy
empezando a cansarme de eso dijo,
con las cejas estremecidas. Y,
adems, te aprecio demasiado como
para arriesgarme a eso. No quiero a tu
mujer.
Bueno dijo Prew secamente,
llmala entonces por telfono. Le dio
el nmero.
Si lo hiciera dijo Warden, en
cuanto oyese mi voz probablemente
tratara de darme una cita. Y temo no
tener la fuerza de voluntad necesaria

para negarme.
Est bien dijo Prew con
terquedad. Pues entonces ve al New
Congress y dselo, y luego acustate con
ella, mientras ests all. Warden le
sonrea picarescamente. Oh!, de paso
dijo Prew con expresin estlida,
la ltima vez que estuve all, tu vieja
Mrs. Kipfer me pidi que te diese sus
saludos, y pregunt por qu no habas
ido a visitarla. Me olvid de decrtelo.
De repente el rostro de Warden
estall en carcajadas.
La vieja Gert? dijo. Bueno,
qu me dices! La vieja Gerty dijo.
Gert err la profesin. Gert debera
haber sido presidente de una orden

fraternal.
Bueno dijo Prew nuevamente
, llamars a Lorene?
Est bien dijo El Warden
lacnicamente. La llamar. Pero no te
prometo no aceptar la cita, si me la da.
No te he pedido que no la aceptes,
no es cierto? pregunt Prew.
Muy bien, en ese caso me
arriesgar. Te ver ms tarde dijo por
encima del hombro. Oh! dijo, y se
detuvo y se volvi otra vez. Casi, me
olvidaba. Tengo otra noticia para ti. El
soldado de primera clase Bloom tiene el
puesto de cabo. En el prximo barco se
van dos cabos que servan durante un
corto perodo, y Bloom ocupar uno de

los dos puestos. Hoy redact la orden de

la compaa. En cuanto el barco zarpe,
el sbado, le pegarn en el tablero.
Pens que te encantara saberlo.
Bloom debe sentirse bien ahora
dijo Prew.
Oh, no! replic Warden.
Todava no. El mes que viene se van dos
sargentos en el barco dijo. Bien
agreg. Slo te quedan cuatro das
ms hasta el lunes, muchacho. Y
entonces podrs empezar a descontarlos.
Prew contempl el balanceo de los
anchos hombros y las estrechas caderas
que sala por la puerta de rejas del muro
de rejas, hacia el otro mundo. Recogi
los naipes.

Los cuatro das siguientes jug al

solitario. En los cuatro das, tambin, de
pronto, empez a tener otros visitantes,
aparte de Culpepper, que llegaba por la
tarde. Warden no volvi ya; slo fue esa
nica vez. Pero fueron Andy y Viernes, y
Readall Treadwell, y el Toro Nair, y el
Polvoriento Erudito Rhodes, y todos los
dems. Iban y conversaban un poco. El
Erudito ni siquiera trat de venderle un
anillo de diamantes o una cadena de
reloj de oro legtimo. Y fue el Jefe
Choate. Casi todos los miembros de la
faccin antideportiva fueron, por lo
menos una vez. E incluso fueron algunos
de los deportistas. No saba que tuviese
tantos amigos. Descubri que, como el

pequeo Angelo, se haba convertido, de

sbito, en una celebridad de la
compaa.

36
No fue una celebridad en la Empalizada.
Por supuesto, en la Empalizada no
podan estar enterados del sensacional
juicio. Dese fervientemente que nunca
se enteraran. El juicio se desarroll
perfectamente, con toda la precisin de
una compaa teatral bien adiestrada
representando una obra bien ensayada.
El juicio fue magnfico hasta el ltimo
momento. Los tres testigos hicieron sus
relatos clara y sencillamente, como si
citaran de memoria las declaraciones
escritas a mquina; sus narraciones
coincidan. El fiscal explic con

incontestable lucidez las infracciones a

los reglamentos que se haban cometido
y el castigo que los reglamentos exigan
por tales infracciones. El acusado, que
haba permanecido silencioso, recibi
su oportunidad de declarar y la rechaz.
Todo pareca color de rosa, todo se
haca de acuerdo con las reglas del
juego. Y entonces, en el ltimo instante,
con una especie de furia abortiva contra
el destino, el teniente Culpepper
present repentinamente una colrica
admisin de culpabilidad y una peticin
de clemencia basndose en el hecho de
que todos los buenos soldados eran
borrachines. Se produjo un sobresaltado
silencio en la sala del tribunal. El

acusado sinti deseos de pegarle un tiro.

Pero el tribunal se puso noblemente a la
altura de la situacin. Con el debido
decoro, hicieron que la heterodoxa
peticin fuese inscrita en las actas, como
si fuese correcta, y luego juntaron sus
cabezas como de costumbre durante
treinta segundos, despus de lo cual
pronunciaron la sentencia de tres meses
de trabajos forzados ms prdida de dos
tercios de la paga por igual perodo,
como si nada hubiese ocurrido. El
acusado tuvo deseos de besarlos.
Se sinti notablemente aliviado
cuando le condujeron nuevamente al
cuarto de guardia, donde no tena que
ver al teniente Culpepper, para esperar a

que le transportasen a la Empalizada.

Fueron a buscarle el lunes por la
tarde, despus del juicio de esa maana,
y en el escritorio de la sala de guardia
firmaron el recibo por l y sus dos trajes
limpios de fajina y lo depositaron
cuidadosamente en el asiento delantero
del coche celular que uno de ellos
conduca, mientras el otro se sentaba
atrs, a su espalda. Se sinti como un
enano descuidadamente vestido, junto al
elegante y resplandeciente esplendor de
un metro noventa de estatura de los otros
dos. No hablaron con l. Le pusieron
dentro de la escuela de campo rodeada
de alambradas, con techo verde y
ventanas cubiertas de tela metlica, y

oy a los guardias provistos de armas

para sofocar motines cerrar los portones
de tela metlica y echarles la llave. El
sonido tena cierta condicin de
definitivo, pero nadie pareci pensar
que fuese nada muy extraordinario o
excepcional. Los dos resplandecientes
gigantes lo escoltaron al interior de la
escuela de campaa como si todos los
das hiciesen cosas por el estilo.
Todava usaba el uniforme color castao
claro, con corbata, que haba llevado
durante el juicio.
Lo primero que hicieron los dos
gigantes, una vez dentro, fue cambiar sus
cachiporras y pistolas por mangos de
azadn, sin pintar, que les entreg el

centinela armado que permaneca

encerrado dentro del cuarto de armas.
Luego lo escoltaron a la sala de
suministros. No le hablaban an. La sala
de suministros se encontraba al extremo
de un largo corredor, y pasaron ante
algunas puertas y giraron a la izquierda,
ms all del tablero de boletines que
estaba a la izquierda, y las puertas de
rejas de las tres alas de cuarteles, a la
derecha, hasta llegar a un cubculo, a la
izquierda. El hombre con ropas de fajina
que estaba detrs de la tapa y la media
puertecita del mostrador, evidentemente
un preso con privilegios, le sonri
desagradablemente.
Bien venido a nuestra ciudad

dijo con acento dichoso, como si le

abrumase de alegra el hecho de ver a
alguien que por lo menos estaba en tan
mala situacin como l.
Equpalo dijo secamente uno de
los gigantes, como si le hiciera dao
revelar su locuacidad.
S, seor dijo el de la ropa de
fajina, iluminado por una sonrisa; s,
seor. Se frot las manos en pasable
imitacin de un gerente de hotel dando
la bienvenida a los miembros de una
convencin. Tenemos una hermosa
habitacin en un extremo en el dcimo
piso, desde la cual se puede ver el
parque, con bao de azulejos y grandes
roperos empotrados; estoy seguro de que

se sentir cmodo all dijo.

Te dije que lo equipases dijo el
gigante. Termina con la comedia.
Puedes continuarla ms tarde. No hagas
que me irrite.
La sonrisa del hombre de la ropa de
fajina se convirti en una mueca
compuesta en sus tres cuartas partes por
una expresin llorosa.
Est bien, Hanson, est bien; no
haca ms que divertirme un poco; eso
era todo.
Pues no lo hagas dijo el primer
gigante.
El segundo gigante no dijo nada.
Los dos se recostaron contra la
pared, con los mangos de azadn bajo el

brazo como enormes bastoncillos de

oficial, mientras el preso entregaba a
Prew prendas de vestir. El primer
gigante, Hanson, se adelant, se apoder
en silencio de la cartera de Prew, cont
el dinero que haba en ella y anot la
cifra en una tira de papel; puso el papel
en la cartera y el dinero en su bolsillo,
lanzando una obscena sonrisa a Prew. El
segundo gigante se acerc y mir por
encima del hombro del otro, moviendo
en silencio los labios para contar el
dinero. El preso tom las dos chaquetas
de fajina de Prew y las cambi por otras
dos que tenan grandes P maysculas
marcadas en blanco en la espalda.
stas son para que puedas

empezar a trabajar hoy mismo explic

el preso alegremente, sin tener que
esperar a que pintemos las tuyas.
Despus le entregaremos las tuyas a
algn otro, entiendes?
Rencorosamente ampli la sonrisa,
como si ello le caldease las entretelas
del corazn, cuando Prew se quit el
uniforme y se puso la ropa de fajina. El
uniforme le iba bien, por lo menos tan
bien como las toscas chaquetas de
algodn, como de arpillera, le iban a
cualquiera; pero la camisa de la ropa
que le entregaron le llegaba casi hasta
las rodillas, las mangas le bajaban hasta
las puntas de los dedos, las costuras de
los hombros le pendan casi por los

codos.
Caray, qu lstima sonri
satisfecho el preso encargado de los
suministros. Y eso es lo ms
aproximado a tu medida que tengo a
mano. Quizs algn da, ms tarde,
podamos cambirtelo, eh?
Est bien dijo Prew.
Bueno lo consol el preso,
de todos modos ninguna mujer te ver
durante un tiempo, salvo las esposas de
los oficiales que pasen a caballo ante la
cantera. Y, de cualquier manera, no
conseguiras nada con ellas. De modo
que no dejes que esto te preocupe.
Gracias por el consejo dijo
Prew. No me preocupar.

Los dos gigantes sonrean por

encima de sus cigarrillos.
Puede que al principio te
preocupe un poco adivin el preso.
Quizs al comienzo tengas algunas
dificultades. Especialmente si ests
acostumbrado a mojar la tuya todas las
noches. Pero ya se te pasar dijo,
confidencial. No te matar. Te
parecer que te mata, pero no ser as.
Uno de los gigantes lanz un bufido.
Prew pens en Alma y sinti que una
oleada de nuseas le descenda a travs
del estmago y le llegaba hasta los
muslos, al imaginrsela en la cama, en la
habitacin, tres escalones por encima
del suelo de baldosas de la sala, en la

casa que estaba al borde de la colina

desde la que se vea el valle Paloo.
Haca ya ms de dos semanas que no la
vea. Tres meses eran seis veces dos
semanas. Catorce semanas de no verla y
no saber dnde estaba o qu estaba
haciendo con quin.
Adems dijo el preso desde la
altura de su superior experiencia,
empezars a preguntarte qu est
haciendo durante todo ese tiempo.
S? dijo Prew. La visin del
hombre acostado junto a Alma, en la
cama, careca de rostro (la mir
atentamente), era una silueta. No era
Warden. Tampoco era Prew. Mientras
miraba, el hombre sin rostro se subi

sobre ella.
No, se dijo, no, t sabes que a ella
no le interesa el sexo por el sexo mismo,
ya te lo ha dicho ella misma, no es
cierto? El sexo por el sexo mismo la
aburre, no es as? Esto no es ms que tu
imaginacin que te hace trampas con tu
propio gusto del sexo por el sexo. A ella
le gusta tenerte junto a s, el inters de la
personalidad, el calor de la compaa y
la comprensin, el ser amada, el no
sentirse sola. Continu nombrando todas
esas cosas. No daba resultados. Tres
meses eran demasiado tiempo. Quizs
ella tropezara con alguno interesante,
puede que slo por inters, para
mantenerse ocupada, sabes?, para no

estar sola. Hay muchos tipos

interesantes. Muchos de ellos son ms
interesantes que t.
Dese que Warden no se olvidara de
llamarla. Al mismo tiempo, le espant el
pensamiento de que Warden la llamara.
Un hombre era un ser humano. Y Warden
era un hombre atractivo. Grande,
vigoroso, masculino interesante.
Le pasaron por el cerebro recuerdos
de lo que perdera. Netas, claras,
personales visiones de Alma, como
instantneas. Las imgenes le corran
por el cerebro como negativos
proyectados velozmente en una pantalla,
aumentados a diez veces el tamao
natural, todos los detalles ms ntimos

(cada poro, cada cabello, cada arruguita

de su cuerpo, que l conoca tan bien
como el propio, y de pronto pudo verlo
todo perfectamente), y l contemplaba
las imgenes. Y en cada imagen se
mova la misma figura de hojalata, la
misma silueta negra de dos dimensiones,
el mismo negro seductor, de pie donde
Prewitt haba estado de pie y sentado
donde se haba sentado Prewitt y
acostndose donde Prewitt se haba
acostado, tocando para s los ms caros
secretos de Prewitt. El hijo de perra
empleaba los pensamientos y los
recuerdos de l para seducir a la mujer
que l amaba, y l no poda detener al
negro canalla. Era una tortura. Se qued

mirando cmo la mujer que l amaba era

engaada y seducida framente por l
mismo. Sinti que le volva el pnico
que haba dominado la primera noche
que pas en el cuarto de guardia.
Lo que ocurra era que a ella se la
poda engaar demasiado fcilmente
(sinti), que era demasiado generosa
para que se le acercase un sujeto
solitario y desdichado que supiera
hablar bien, y ella le dara eso, quiz
slo para que el otro se sintiese mejor.
Lo aceptara. Record cun fcilmente
se haba tragado ella su confesin de
soledad. No tena ninguna importancia el
hecho de que la de l fuese cierta. Todas
eran ciertas. Nadie menta en cuanto a su

soledad. Pero, al mismo tiempo, todo

era mentira, lo saba por s mismo,
porque en cuanto uno empezaba a
hablarle a una mujer de su soledad no
estaba ya solo, era como el dramaturgo
que cree en el protagonista de su propia
obra, como el novelista que trata de
vivir sus propias novelas. En cuanto uno
se daba cuenta de que los espectadores
se sentan conmovidos, uno saba que
poda ganar algo y empezaba a actuar,
para hacer que la verdad resultase ms
convincente. Y entonces la verdad ya no
exista, se haba perdido en el embuste.
Sinti que si slo pudiese hablar con
ella un minuto, prevenirla De pronto
sinti un miedo terrible de que ella no

pudiese darse cuenta de que los

individuos que conversaban con ella le
estaban mintiendo. En rigor, no se haba
dado cuenta de ello con l, no era as?
O s? Quiz se haba dado cuenta y
por eso se negaba a casarse con l? Por
qu no tena confianza en l? Pero tena
que tener confianza! El pnico le
invada; apenas poda contener el deseo
que senta de volverse y mirar la tela
metlica colocada sobre la ventana.
Sinti que en cualquier momento caera
al suelo y rompera a aullar y a golpear
el suelo con los puos. Delante de esos
tres que le observaban, que le miraban
tan atentamente.
Eso nunca le haba sucedido antes.

Se haba pasado sin eso durante mucho

ms de tres meses, sin sufrir, y muchas
veces. En sus antiguos das de
vagabundeo, y en Myer, eso no le haba
molestado. Pero, por otra parte,
entonces tampoco tena idea de lo que
eso poda ser verdaderamente con una
mujer. No le haba pasado con Violet.
De pronto se pregunt si Violet habra
sentido eso con respecto a l. Quizs era
porque amaba a Alma Pero tambin le
haba parecido que amaba a Violet. O
quiz fuese porque estaba tan seguro de
que Alma no le amaba a l. Ests loco,
tienes que terminar con esto, trat
desesperadamente de convencerse,
mientras continuaba aguzando la mirada

para reconocer la negra silueta, lo

matar, matar al canalla hijo de perra.
Qu
ocurre?
Sonri
solcitamente el preso. Dije algo?
Prew sinti que su propio rostro
sonrea. Gracias a Dios!, pens. Volvi
la cabeza y mir a los dos gigantes.
Qu? pregunt su voz. Te
refieres a m? A m no contest su voz
, por qu? Lo consegu, lo
consegu, pens, lo consegu. Pero qu
pasar por la noche, en el camastro, en
la oscuridad, cuando todos estn
durmiendo y no haya nadie cerca que
pueda despertarte el orgullo?, pens
enfermizamente.
Los dos gigantes continuaban

sonriendo de forma apreciativa, y l

supo que no los haba engaado. No lo
haba encubierto. Apenas haba logrado
salvar su orgullo. Los tres se haban
dado cuenta de qu maldito tonto
enamorado era. Todos lograban siempre
darse cuenta de qu maldito tonto
enamorado era. Por qu no poda dejar
de ser alguna vez un maldito tonto
enamorado? Otras personas no lo eran.
Aqu tienes tus gorros, compaero
dijo el preso. No te olvides de tus
gorros. Le entreg dos gorros de
fajina, flamantes, con las alas tiesas
como tablas y las delgadas copas de tela
de algodn aplastadas en millones de
arrugas, que siempre parecan guiapos

cuando uno se los pona en la cabeza, no

importa
cun elegantemente
los
arreglara uno, y que constituan el
principal motivo de que todos los
hombres del puesto fuesen dueos de
dos gorros, uno para la fajina y otro para
usar en todos momentos.
Lo siento, compaero sonri el
preso con fruicin, como si volviera a
leer sus pensamientos. Pero aqu no
entregamos gorros de campaa. Creo
que el intendente se ha olvidado de
nosotros en materia de gorros.
Los dos gigantes lanzaron una
carcajada. El segundo soldado, el
silencioso, habl por primera vez.
Los gorros de campaa son para

los soldados dice, no para los

prisioneros.
Nadie le discuti la afirmacin.
Prew se prob, con aire de farsa, uno de
los gorros. Si pudieras rerte, si
pudieras convertirte en un chiste
Entonces estaras bien. Durante un rato.
El gorro le llegaba hasta las orejas, el
ala sobresala recta en derredor, la copa
le apretaba la cabeza; un orinal, pero
arrugado.
Te pareces a Clark Gable,
compaero sonri el prisionero.
Especialmente, mantenlo sobre las
orejas.
Cmo puedo dejar de mantenerlo
sobre las orejas? brome Prew.

Cuernos, tendras que ver a alguno

de los otros, compaero le dijo el
prisionero
rencorosamente,
como
ponindolo en su lugar por tratar de
arrebatarle el papel de bromista (se cree
que estoy actuando en beneficio de
ellos, pens Prew con ganas de rer,
cree que es por ellos, no sabe que lo
estoy haciendo por m mismo, y casi ni
siquiera eso). T no eres nada
especial; tendras que ver a los que no
les sienta bien le dijo el prisionero.
Los dos gigantes volvieron a rer.
Qu tal lo hago? Les sonri el
prisionero.
Muy bien dijo el primer
gigante, Hanson, el parlanchn. Muy

bien, Terry. Vamos, t le dijo a Prew.

Terry
el
prisionero
asom
cautelosamente la cabeza fuera de la
puertecita y mir arriba y abajo por el
largo corredor.
Bueno, y qu hay de darme
entonces un maldito cigarrillo, Hanson?
rog ansiosamente. Les hice rer un
poco, no es cierto?
El gigantesco Hanson mir a su vez
con cautela corredor arriba y corredor
abajo. No haba nadie a la vista. Meti
rpidamente la mano en el bolsillo de su
camisa, sac un cigarrillo del paquete y
lo arroj al otro lado del mostrador.
Terry el prisionero se tir vidamente al
suelo para recogerlo. Hanson propin un

golpe a Prew en las nalgas con la punta

de su mango del azadn.
Bueno, Mack dijo el parlanchn
Hanson.
Recorrieron el pasillo en direccin a
las alas de los cuarteles.
Algn da te vers en los, Hanson
dijo el silencioso por hacer
tonteras como sa.
S? dijo Hanson. Pero no
seras t el hijo de puta que me delatase,
no es cierto, Cabeza de Nabo?
No contest el silencioso.
Continuaron caminando.
Se llama Turnipseed[7] explic
Hanson a Prew.
No delatara a mi propia madre

dijo Turnipseed con orgullo, despus

de pensarlo mucho, a pesar de lo que
la odio a ella.
Delataste a un prisionero la
semana pasada dijo Hanson, nada
impresionado. Por fumar cigarrillos.
Eso es parte del trabajo dijo
Turnipseed. Y, de todos modos, era un
hijo de perra. Aparentemente, haba
dicho lo irrefutable. La prolongada
conversacin ces bruscamente.
Las dobles puertas enrejadas de las
tres alas de cuartel estaban abiertas de
par en par. Le hicieron entrar en la
primera ala a que llegaron, la del oeste.
No haba nadie en ella. Era sumamente
larga, y tena ventanas a los dos lados.

Las
ventanas
estaban
clavadas,
condenadas. Tenan tela de alambre por
fuera. El ala tena apenas el ancho
suficiente para dos hileras de camastros
dispuestos en dos pisos, a los lados, y
un pasillo de un metro y medio en el
centro. No haba bales ni armarios de
pared; cada camastro, tanto los de arriba
como los de abajo, tena un pequeo
estante clavado en la cabecera, en la
pared. En cada estante estaban apiladas
exactamente del mismo modo las
mismas cosas: un traje de fajina, los
pantalones abajo; un gorro de fajina
sobre la chaqueta; una muda de ropa
interior encima del gorro, los
calzoncillos debajo; un pauelo caqui

sobre la ropa interior; un par de

calcetines enrollados encima de todo
como una manzana sobre una torta. En el
lado izquierdo del estante, los artculos
para la higiene: una maquinilla de
afeitar Gillette, adelante, la caja abierta
hacia delante. Adems una brocha de
afeitar y una barrita de jabn de afeitar
en cada extremo posterior de la caja de
la maquinilla de afeitar; atrs, una
jabonera de plstico color caqui con una
pastilla de jabn dentro, y una toalla
doblada en cuatro debajo y con las
puntas coincidiendo con las de la
jabonera.
Los dos gigantes haraganearon,
fumando, apoyando los brazos desde las

axilas en un camastro superior como un

hombre cualquiera de pie ante el
mostrador de un bar, mientras Prew
arreglaba su camastro y estudiaba el
estante vecino y dispona su equipo.
Cuando termin el arreglo, retrocedi y
lo contempl, observ lo que era menos
que un doble puado de posesiones que
ahora, durante tres meses, sera todo lo
que poseera en el mundo. Hanson se
acerc y lo mir a su vez.
La cama est bien dijo Hanson.
Qu tiene de malo el estante?
Est hecho una porquera dijo
Hanson. Te darn un demrito por
eso.
Qu es un demrito? Quiero

decir, en este lugar.

Hanson sonri.
Es decir, en qu le afecta a uno?
Hanson sonri.
El estante est hecho una
porquera dijo. Eres nuevo, de
modo que te dar una oportunidad para
que lo arregles. Maana no tendrs una
segunda oportunidad.
A m me parece que est bien
discuti Prew.
Bueno sonri Hanson. Mira
los otros.
No me parece que estn nada
distintos insisti Prew.
Cunto tiempo hace que ests en
el ejrcito?

Cinco aos.
Haz lo que quieras dijo Hanson
. Has terminado ya? Se dirigi a la
puerta, y entonces Prew sinti que algo
peligroso le rozaba delicadamente el
cerebro y volva a desaparecer.
Espera dijo. Quiero que est
bien agreg torpemente.
El silencioso, Turnipseed, que
todava estaba recostado fumando, lanz
de pronto una carcajada burlona.
Sonriendo, Hanson volvi y clav la
mirada en el estante.
El comandante Thompson lo
inspecciona todas las maanas; lleva
una plomada en el bolsillo dijo.
Prew examin su estante, se acerc y

sac la pila de ropa. Comenz a poner

las prendas de nuevo una por una y
Hanson
se
acerc
y
mir
profesionalmente por encima de su
hombro.
Las lneas de los extremos de la
caja de la maquinilla no tocan los
mangos de la brocha y del jabn de
afeitar dijo Hanson. La jabonera no
est en el centro de la toalla.
Prew arregl los objetos nombrados
y continu apilando la ropa.
Sabes lo que es una plomada?
pregunt Hanson.
S.
Yo nunca haba odo nombrar una
hasta que llegu aqu dijo Hanson.

Es algo que usan los carpinteros. No es

cierto?
S repuso Prew. Y los
albailes.
Para qu la usan?
No s. Para escuadrar las
esquinas. Para estar seguros de que un
tabln est recto de arriba abajo. Cosas
as. Empezaba a sentirse mejor. Haba
comprimido la sensacin.
Pero senta que todava estaba ah,
debajo de su mecanismo de deglucin,
esperando an. No haba desaparecido.
Incluso mientras pensaba en cunto
mejor se senta ya, la asociacin la hizo
subir otra vez, nauseabunda, vertiginosa,
pesada, como un globo de feria. Con

algo as como una asombrada

incredulidad, se dio cuenta una vez ms
de que estaba ah, encerrado detrs de
alambradas, en tanto que ella estaba
all, todava en las Alturas Maunalani
que l tan bien conoca, y no poda salir
de ah e ir all cuando quisiera. Degluti
y apret la mandbula con fuerza y
mantuvo la lengua pegada al paladar. La
sensacin forceje un instante contra
ellas, experimentalmente, y luego
retrocedi y esper pacientemente,
como una fuerza tan elemental como la
que mantena a los planetas en sus
trayectorias, e igualmente insensible. Te
enga esta vez, le dijo l, te vi venir. Si
uno no la poda tragar, estaba derrotado,

estaba listo. Alma, pens, Alma. No, se

dijo, no, pedazo de imbcil, no.
Haba estado en otras crceles,
verdad? Haba estado en algunas
bastante duras, en las pocas del
vagabundeo. Y ninguna de ellas
consigui aplastarle, ninguna de ellas lo
derrot. Un par de las crceles, una
rural en Georgia y una de ciudad en
Mississippi, haban sido tan claras como
las que ms. Ni siquiera los nazis les
ganaban en ese sentido. Todava le
quedaban las cicatrices de esas dos. Y
no haban podido doblegarle.
Pero entonces no estaba enamorado,
no es as? Estar enamorado le haca a
uno especialmente vulnerable. Uno

quera
algo.
Tena
que
dejar
irremediablemente de estar enamorado,
temporalmente, se inform a s mismo;
era la nica manera. Trat de pensar en
todas las cosas que le disgustaban en
Alma. No pudo recordar ninguna. Ni una
sola. Era extrao que no se hubiese dado
cuenta de cun enamorado estaba hasta
que oy cerrarse a su espalda los
portones de enrejados.
Ah tienes le deca Hanson a
Turnipseed, no te lo dije, estpido?
Este estpido de Cabeza de Nabo
Sonri a Prew; ha intentado
convencerme de que lo haba inventado
el comandante Thompson.
Que haba inventado qu?

pregunt Prew, aturdido.

La plomada dijo Hanson.
Para usarla en las inspecciones.
Bueno, nunca haba odo hablar
antes de tal cosa dijo Turnipseed,
furioso. Y es un individuo capaz de
hacer una cosa as. Y todava sigo
creyendo que lo hizo.
Ah, cllate dijo Hanson,
disgustado. No has odo lo que te ha
dicho este tipo?
S
dijo
Turnipseed
empecinadamente.
Pero
qu
demuestra eso?
Oh, por amor de Dios!
exclam Hanson.
Prew se apart de su estante.

Qu tal est? inquiri.

Bastante bien repuso Hanson a
regaadientes.
A m me parece perfecto.
A m tambin dijo Hanson. Y
lanz esa sonrisa. Pero no te lo
garantizo personalmente, compaero.
Vamos, andando, hombres
sugiri Turnipseed. Podra venir
alguien.
Lo llevaron nuevamente al corredor.
Pasaron otra vez ante las puertas de las
otras alas, volviendo sobre sus pasos.
Prew advirti que cada edificio era un
ala completamente separada. Entre las
exteriores y la del centro haba espacios
para patios, de unos tres metros.

S sonri Hanson mirndolo,

el ala del medio es para los
recalcitrantes.
Bolcheviques
sonri
Turnipseed.
Liosos sonri Prew.
Eso es sonri Hanson. Hay
dos reflectores enfocados en esos
patios, cuando ellos salen, entiendes?
Como un desfiladero, entiendes? De
noche no se apagan nunca.
Sera muy difcil escaparse de
aqu
dijo
Prew,
haciendo
conversacin.
Dificilsimo sonri Hanson.
Cuntas ametralladoras?
pregunt Prew sociablemente.

Una en cada uno sonri Hanson

. Pero hay muchas ms al alcance de
la mano, si se necesitan.
Eficiente dijo Prew.
Turnipseed buf.
Eficiente! dijo. Ya lo creo.
Cllate, pedazo de imbcil,
Cabeza de Nabo sonri Hanson
afectuosamente. Toc delicadamente a
Prew en el brazo con su mango de
azadn. Detente aqu, compaero
dijo.
Prew se detuvo, sintiendo que haba
salido bastante bien de la conversacin;
no eran chistes tan malos; y sinti otra
vez la buena y vieja dureza, que le hizo
pensar que quiz saldra de todo ello

con la reputacin sin manchas.

Estaban frente al tablero de los
boletines.
En el centro del tablero, en un lugar
de honor entre los memorndums
mimeografiados y las hojas de
detalladas instrucciones acerca de
inspecciones, haba un Crase o no de
Ripley que haba sido recortado de un
peridico. El recorte estaba quebradizo
y amarillo de viejo. Lo haban pegado
sobre un cartn, para conservarlo, y
estaba rodeado de un borde negro de
cartn.
Saltaba
a
la
vista
instantneamente en el tablero.
Hanson y Turnipseed le sonrean con
orgullo, como los viejos guas negros

que conducen a un grupo de turistas por

los santos lugares de Mount Vernon,
Virginia, como si fueran sus dueos.
Prew se acerc al tablero.
El tema principal del recorte era un
dibujo de medio cuerpo, en el familiar
estilo de Mr. Ripley, de John Dillinger
sonriendo detrs del negro bigote que se
haba dejado crecer poco antes de morir.
Prew record haber visto la fotografa
de la que haban sacado el dibujo.
Abajo estaba la leyenda, en las
familiares maysculas de Mr. Ripley y
el estilo igualmente familiar a lo Gabriel
Heatter.

EL PRIMER LUGAR EN QUE EL

EX ENEMIGO PBLICO NMERO 1
JOHN DILLINGER PURG UNA
CONDENA FUE LA EMPALIZADA
DEL PUESTO DEL CUARTEL
SCHOFIELD, EN EL TERRITORIO DE
HAWAI, DONDE LA COMPAA DE
POLICA MILITAR DEL CUARTEL
SCHOFIELD DIRIGE LO QUE SE
CONSIDERA LA CRCEL MS RUDA
DEL EJRCITO DE LOS EU ES TAN
DURA, QUE JOHN DILLINGER, AL
SALIR DE ELLA, JUR QUE ALGN
DA SE VENGARA DE TODOS LOS
ESTADOS
UNIDOS,
AUNQUE
PERDIERA LA VIDA EN EL INTENTO.

Abajo, escritas pulcramente en letras

ms pequeas, a lpiz, se lean las

palabras
Y LA PERDI

Prew mir nuevamente las palabras

y la perdi escritas a lpiz, y el borde
de cartn negro de una pulgada. Una
llameante
clera
le
recorri
ardientemente, como fuego sorbido por
una chimenea, quemando el holln y
limpindola de modo que tire bien. En la
ira irracional haba el fro y sereno
solaz de la proteccin. Pero su cerebro
funcionaba lo suficiente como para
reconocer que se trataba de una falsa
proteccin.

Los dos gigantes todava le sonrean,

esperando. Sinti que no deba decir
nada degradante.
Magnfico dijo. Por qu me
lo ensean?
Se lo mostramos a todos los
hombres nuevos sonri Hanson.
rdenes del comandante Thompson.
Te
sorprenderan
sonri
Turnipseed las distintas reacciones
que provoca este recorte.
Sumamente esclarecedor sonri
Hanson. A algunos les da un
verdadero ataque y maldicen y gritan y
bufan como un toro en el prado.
Por
otra
parte
sonri
Turnipseed, a otros individuos les

agarra el temblor.
El comandante Thompson debe de
ser todo un tipo dijo Prew. Para
poner eso ah. Me pregunto de dnde lo
habr sacado.
Cuernos, no lo puso l dijo
Turnipseed indignado. Yo estoy aqu
desde antes que l, y cuando yo llegu el
recorte ya estaba en el tablero.
Yo estoy aqu desde hace ms
tiempo que t dijo Hanson. Y ya
estaba cuando llegu.
Bueno dijo Prew, ya me lo
han enseado. Y ahora, a dnde?
Te llevaremos a hacerle una visita
al comandante sonri Hanson, y
luego irs a trabajar.

Prew lo mir. No haba malicia en

la extraa sonrisa, sino slo un
humorismo divertido, como cuando uno
escucha a un nio pronunciar mal una
palabra demasiado difcil para l.
Pareca ser una sonrisa rgida.
Bueno, vamos dijo. Qu
estamos esperando?
El comandante Thompson est
muy orgulloso de ese recorte dijo
Turnipseed. Cualquiera creera que lo
hizo l. Declara que se puede saber qu
clase de prisionero ser un hombre por
la forma como reacciona ante el recorte.
Bueno,
caminemos
sonri
Hanson amistosamente. De ahora en
adelante marchars en posicin de

atencin, compaero agreg.

Cuando dieron la vuelta a la esquina
del largo corredor resplandeciente, en
direccin a la puerta exterior por la que
haban entrado, Hanson hizo el familiar
y rpido movimiento arrastrando con los
pies, como un pugilista que se
desplazara, para recuperar el paso. Sus
pisadas, al unsono, repercutan,
estrepitosamente delante de ellos, en el
largo corredor.
Prisionero, a la derecha, march!
orden Hanson, cuando llegaron a la
primera puerta de la derecha, y ambos
gigantes marcaron el paso en su lugar
mientras Prew efectuaba el giro, y luego
lo siguieron, un paso ms atrs, medio

paso a su derecha e izquierda

respectivamente.
Prisionero,
alto!
orden
Hanson a su izquierda. Fue un hermoso
movimiento, bellamente ejecutado con
precisin
profesional.
Prew
se
encontraba a dos pasos del escritorio de
roble del comandante Thompson,
encerrado exactamente entre los
parntesis de las dos estatuas de los
resplandecientes y gigantescos policas
militares.
El comandante Thompson los
contempl con aprobacin. Luego tom
el manojo de papeles de encima de su
escritorio y los mir a travs de sus
gafas con montura de oro.

El comandante Thompson era un

hombre bajito, de pecho amplio, cuya
chaquetilla color oliva oscuro y
pantalones de tono grisceo rosado le
sentaban como un guante. Sobre el pecho
tena una cinta Victoria de la Guerra
Mundial con tres estrellas y una cinta de
la Legin del Mrito, unidas en la misma
barra de acero. Atisb, miope, desde sus
gafas con montura de oro. Tena la tez
rojiza y el cabello gris corto comunes a
los oficiales del ejrcito regular de
largo servicio. Evidentemente era
oficial desde 1918.
Veo que eres de Haran, Kentucky
dijo el comandante Thompson.
Aqu tenemos a muchos muchachos de

Kentucky y Virginia Oeste. Casi podra

decir que son nuestra principal
mercanca. La mayora de ellos son
mineros del carbn dijo, pero t no
pareces lo bastante grande para ser un
minero del carbn.
No soy un minero del carbn
dijo Prew. Nunca fui un
El mango de un azadn le golpe en
la espalda, encima del rin, en el
costado izquierdo, y durante un segundo
Prew temi estar a punto de vomitar.
Seor agreg rpidamente.
El comandante Thompson asinti por
detrs de sus anteojos con montura de
oro.
As es mejor dijo. Nuestro

objetivo aqu es reeducar a los hombres,

tanto en las habilidades manuales como
en cuanto a la forma de pensar correcta
en los soldados, y reimbuirles (o
ensearles, si no lo han aprendido
nunca) el deseo de ser soldados. No
querrs empezar pisando con el pie
equivocado, no es cierto?
Prew no respondi. Le dola la
espalda y crey que la pregunta era
puramente retrica. El mango del azadn
le golpe la espalda en el mismo lugar,
provocndole dolor en los testculos,
informndole de que se haba
equivocado.
No es cierto? insisti el
comandante Thompson.

No, seor contest Prew

rpidamente. Iba aprendiendo.
Aqu sentimos continu el
comandante Thompson que si ustedes,
hombres, no hubiesen errado en sus
habilidades manuales de soldados, o en
su condicionamiento mental, o en su
deseo de ser buenos soldados, no
estaran aqu. Sean cuales fueren los
motivos legales del castigo que se les ha
impuesto. De modo que todos nuestros
esfuerzos estn encaminados a alcanzar
el objeto de la reeducacin, con el
mnimo de tiempo derrochado y el
mximo de eficiencia. Tanto para los
hombres como para el gobierno. Les
debemos eso a los contribuyentes

norteamericanos que mantienen nuestro

ejrcito, no es as?
S, seor respondi Prew
rpidamente, y recibi la recompensa de
sentir que un silbido se acallaba a su
izquierda. Debe de ser Hanson, pens,
mi viejo amigo el soldado de primera
clase Hanson.
Creo que sers un prisionero
modelo
dijo
el
comandante
Thompson, e hizo una pausa.
Seor, as lo espero dijo Prew
rpidamente, metindose en la brecha.
Puede
que
parezcamos
indebidamente severos en nuestros
mtodos
dijo
el
comandante
Thompson. Pero la forma ms rpida,

ms eficaz, menos costosa, de educar a

un hombre es que le resulte doloroso
cuando se equivoca, lo mismo que en el
caso de cualquier otro animal. Y
entonces aprender a no equivocarse.
Igual ocurre cuando preparas a un perro
de concurso. En la actualidad nuestro
pas est formando un ejrcito civil un
tanto desganado con el cual defenderse
en la guerra ms grande de la historia.
La nica forma de lograrlo es hacer que
los hombres quieran ser soldados. Para
ser un buen soldado, un hombre tiene
que querer el servicio militar ms de lo
que lo odia. No bastan las charlas de los
capellanes acerca del patriotismo, y las
pelculas de adoctrinamiento. Quiz, si

hubiese en el mundo menos egosmo y

ms sacrificio voluntario, resultara til.
Pero as no lo es. Haremos que el odio
al servicio militar resulte tan doloroso,
que ustedes preferirn ser soldados.
Tenemos la intencin de que, cuando un
hombre ingrese en esta Empalizada, est
dispuesto a hacer cualquier cosa para no
volver a entrar en ella, y aun morir. Me
sigues?
S,
seor
dijo
Prew
rpidamente. Las nuseas que senta en
el estmago empezaban a desaparecer
con lentitud.
Siempre hay algunos hombres
dijo el comandante Thompson que,
debido a defectos psicolgicos y un

imperfecto adiestramiento en el hogar,

no sern nunca buenos soldados. Si aqu
hay hombres como sos, queremos
descubrirlos. Si les resulta ms penoso
cumplir el servicio militar que estar en
la Empalizada, entonces son intiles, y
queremos librarnos de ellos antes de que
infecten a los hombres que los rodean.
Sern dados de baja, como ineptos para
el servicio. No nos interesan los
soldados individuales; nos interesa el
ejrcito. Pero queremos estar realmente
seguros de que en verdad no quieren ser
soldados, de que no fingen. Entiendes
lo que quiero decir?
S,
seor
dijo
Prew
rpidamente.

Tenemos un sistema perfecto para

poner en prctica esa poltica dijo el
comandante Thompson. Es imposible
derrotarlo. Nosotros nos daremos cuenta
de si quieres ser soldado o no. Hizo
girar el silln hacia el otro escritorio.
No es cierto, sargento Judson?
S, seor rugi el hombre que
estaba sentado detrs del otro escritorio.
Prew volvi la cabeza para mirarlo,
y el mango del omnisciente azadn le
golpe inmediatamente en el mismo
lugar, que ahora estaba sumamente
sensible, provocndole espantosas
nuseas. Movi con violencia la cabeza,
dirigiendo la vista al frente, pero no
antes de haber visto una enorme cabeza

y un pecho como un barril, con

profundas capas concntricas de grasa
sobre las capas ms profundas an de
msculo, que hacan que el sargento
mayor Judson se pareciese en cierto
modo al cerdito de los dibujos de Walt
Disney. El sargento mayor Judson lo
contemplaba con los ojos ms fros que
jams hubiese visto en un ser humano.
Le miraban como dos bolitas de caviar
colocadas, muy lejos la una de la otra,
en una gran fuente blanca.
Hay algunos reglamentos dijo
el comandante Thompson. Todos ellos
estn dirigidos al nico objetivo de ver
cuntos deseos tiene un hombre de no
ser soldado. Por ejemplo dijo, en

presencia de sus superiores, los

prisioneros se mueven slo cuando
reciben alguna orden. Especialmente en
esta oficina dijo.
S,
seor
dijo
Prew
rpidamente. Lo siento, seor.
Las nuseas haban vuelto con
toda energa, peores que antes, y sinti
deseos de frotarse y masajearse el lugar
de la espalda, que se haba vuelto tan
sensible ahora que pareca tener un
cerebro propio con el cual se adelantaba
al mango del azadn.
Cuando el comandante Thompson no
pareca advertir su disculpa y continu
nombrando las reglas, el punto golpeado
en la espalda dio un brinco, estremecido

en su propio pnico personal, temeroso

de haber cometido otro error al hablar
cuando no se le haba ordenado que lo
hiciera, pero el omnisciente mango del
azadn no cay. Esper el golpe durante
toda una eternidad, mientras trataba de
escuchar las reglas que nombraba el
comandante Thompson.
A los prisioneros no se les
permite tener visitas y no se les permite
tener cigarrillos de fbrica dijo el
comandante Thompson. A los
prisioneros se les entrega un saquito de
Mezcla Duke, y cualquier otro tabaco,
ya sea en forma de cigarrillos de fbrica
o de pastilla para mascar o de tabaco de
pipa, que se encuentre en posesin de un

prisionero significar para ste un

inmediato demrito.
Prew
sinti
que
finalmente
empezaba a enterarse de lo que era un
demrito. Aparentemente, era un medio
sumamente clsico que abarcaba una
gran cantidad de pecados.
Inspeccionamos diariamente los
dormitorios dijo el comandante
Thompson, en lugar de hacerlo
solamente los sbados, y cualquier
desorden en el equipo personal le
significa al prisionero un inmediato
demrito. Las infracciones repetidas a
cualquier regla son penadas con el
encierro solitario.
Mientras est aqu continu el

comandante Thompson, a cada

internado se le da el ttulo de
Prisionero. Los hombres que purgan
una condena en esta Empalizada han
perdido su derecho al ttulo del rango, y
al ttulo de cortesa de Soldado.
El sargento Judson, aqu presente,
es el segundo jefe. En mi ausencia, sus
decisiones son terminantes. Entendido?
S,
seor
dijo
Prew
rpidamente.
Entonces creo que eso es todo
dijo el comandante Thompson.
Alguna pregunta, prisionero?
No,
seor
dijo
Prew
rpidamente.
Entonces, nada ms. El soldado

de primera clase Hanson te llevar al

trabajo.
S, seor dijo Prew, e hizo
vivamente la venia. El extremo del
mango del azadn le golpe la espalda,
sobre el rin, en el mismo punto, con la
precisin de un reloj, divina reprimenda
de la regla de un maestro.
Los prisioneros no saludan dijo
el comandante Thompson. Slo los
soldados tienen derecho a la recproca
cortesa del saludo.
S, seor dijo Prew con voz
espesa, a travs de las nuseas que
experimentaba en el estmago.
Eso es todo dijo el comandante
Thompson. Prisionero, media vuelta!

Prisionero, adelante, march!

En la puerta, Hanson se hizo cargo
de las rdenes, y orden por columnas
a la derecha, y se dirigieron a la puerta
exterior por la que haban entrado.
Durante todo el trayecto le doli a Prew
la espalda, hasta las rodillas, y su
cerebro se encontraba en un delirio de
ira. No se dio cuenta a dnde se haba
ido Turnipseed, ni cundo. Hanson le
hizo detenerse ante el cuarto de las
herramientas, contiguo al cuarto de
armas. Otro prisionero con privilegios
le entreg un martillo de ocho kilos.
Luego Hanson le hizo detenerse ante el
cuarto de armas y cambi su mango de
azadn por un arma para sofocar

motines, que le entreg el centinela que

permaneca dentro, encerrado con llave,
antes de llevarlo afuera, al camin de
dos toneladas y media que aguardaba
junto al portn.
No te ha ido tan mal sonri
Hanson mientras trepaban a la trasera
cubierta de una espesa capa de polvo y
daba la seal al conductor. Cuntos
fueron; slo cuatro, no?
Slo cuatro repuso Prew.
Cuernos, no est tan mal sonri
Hanson. He conocido a algunos que
reciban diez o doce, durante la primera
sesin. Un par de ellos perdieron la
cabeza y al final tuvieron que ser
sacados en brazos, tan mal haban

quedado. Creo que lo menos que se ha

recibido aqu fueron dos, y en ese caso
se trataba de Jack Malloy, que est aqu
por tercera vez. Lo tuyo ha sido,
realmente, algo excepcional.
Esplndido
dijo
Prew
torvamente. Por un momento pens
que haba fracasado en mi primer
examen.
No sonri Hanson. Me sent
verdaderamente orgulloso de ti. Cuatro
est muy bien. La venia siempre recibe
uno, de modo que en realidad slo
fueron tres. El propio Jack Malloy
recibi uno al hacer la venia; uno la
hace por instinto.
Con eso ya me siento mejor

dijo Prew, mientras miraba cmo se

cerraban los portones detrs de ellos y
senta el aire, y vea la cordillera
Waianae, arriba, en Kolekole, adonde se
dirigan.
No te pasar nada sonri
Hanson.
El camin tuvo que retroceder hacia
el Puerto y contornear el campo de golf,
para poder llegar a la negra cima de
Kolekole.
Mira a esos hijos de puta dijo
Hanson con amargura, sentado en la
trasera. Jugaste alguna vez al golf?
No contest Prew.
Yo tampoco dijo Hanson.
Los hijos de puta.

El camin les dej en la cantera, a

unos cien metros por debajo de la cresta
del paso, donde Paluso le haba llevado
caminando aquella vez, en el lugar en
que los prisioneros le haban gritado. Se
sorprendi deseando que algn otro
pobre zoquete tuviese que subir hasta
all para que l pudiera gritarle a su vez.
Hanson le entreg al guardia del camino.
Te ver luego, compaero
sonri, y trep a la cabina, junto al
conductor.
Prew vio cmo el camin se alejaba
rugiendo pendiente abajo. El cuartel
Schofield se extenda como un mapa en
la llanura, debajo de l.
All dijo el guardia, en

cualquier parte. Agit su arma de

sofocar disturbios. No dejes de mover
ese martillo.
El lugar era una cantera de
superficie, en forma de media luna, que
haba sido desmontada hasta unos
cuarenta metros ladera adentro. Haba
otros dos guardias, aparte del de la
carretera: uno arriba, en la cima,
mirando hacia abajo, y el otro hacia la
derecha, donde el barranco se funda
con los ralos bosques que llegaban hasta
la selvatiquez del monte Kaala,
elevacin: 1200 mts., el pico ms alto
de Oahu. Por lo menos all estara cerca
de la libre tosquedad de la montaa.
Prew se dirigi hacia ese lado,

llevando el martillo. Un gnomo gris,

cubierto de una capa de polvo de rosa,
baj su martillo; se pareca a uno de los
enanos herreros de Ricardo Wagner,
sucios, salidos de las hondas cavernas
de la oculta fortaleza montaesa. Se
llev una mano a la espalda y se
enderez sonrindole febrilmente, con
los dientes y los ojos blancos como los
de un lobo en las grises arrugas de su
rostro.
Hola, hijo de perra dijo Angelo
Maggio. Cmo ests?
Me duele la espalda sonri
Prew.
Ja. Tendras que haberme visto la
ma sonri Angelo, como un lobo.

Negra y azul durante dos semanas. Cada

vez que meaba, estaba seguro de tener
las purgaciones.
Prew ri, y dej el martillo, y se
estrecharon la mano.
Hijo de puta dijo Angelo.
Pedazo de canalla intil. Me estaba
preguntando cundo diablos apareceras.
Maldito seas dijo, maldito seas.
Tienes buen aspecto dijo Prew
. Por lo menos, en la parte que puedo
ver debajo de ese polvo.
Eh, ustedes! grit el guardia
desde la carretera. Qu estn
haciendo ah, entregndose cosas?
Nos damos la mano grit
Maggio, lanzando una sonrisa de lobo

. Oste hablar alguna vez de eso? Un

gesto que se lleva a cabo entre dos
hombres civilizados de la sociedad
cristiana, empleado para denotar
amistad y encuentro despus de un largo
tiempo de separacin. O no lo sabas?
Termina con eso, Maggio! grit
el guardia. Ests pidiendo que te
manden al Hoyo. Ser mejor que tengas
un poco de cuidado conmigo, maldito
seas.
No
pienso
aguantar
tus
contestaciones. Mueve el martillo, y ms
tarde podrn darse la mano. Ya sabes
que aqu no se puede hablar.
Est bien, caca de gallina
exclam Maggio. Algunos de los
prisioneros que le rodeaban se

volvieron y lanzaron carcajadas

lobunas, pero l no los vio.
Maldito seas! dijo; maldito
seas, qu buen aspecto tienes, maldito
seas. Nunca vi una cara ms fea.
Yo tambin te amo sonri Prew.
Vamos dijo Angelo, haz
como si trabajaras. Recogi el
martillo, inclin la espalda y dej que el
martillo cayera sobre la roca por su
propio peso. Vamos invit, hay
bastante de esta condenada roca para
dos. Contempl la losa recientemente
dinamitada, midindola con la vista
como si valorara a un enemigo. No
soy avaro dijo, puedes quedarte
con la mitad. Levant el martillo y lo

dej caer una vez ms sobre la roca por

su propio peso.
Gracias dijo Prew, ponindose
en posicin. No me hagas favores.
Angelo se inclin hacia adelante
para estudiar el punto en que haba
golpeado.
Esta parece ser una roca
extraordinariamente dura dijo.
Pnganse a trabajar grit el
guardia, desde la carretera ah,
ustedes dos!
S, seor grit Maggio.
Gracias, seor.
Supongo que aqu no te dejarn
quitarte la camisa, no es cierto?
pregunt Prew.

Ja dijo Maggio. No. Y

tampoco el gorro. La camisa tiene la
letra P en la espalda, que es la marca del
prisionero y al mismo tiempo un
excelente blanco. El sombrero te lo
aaden gratis. Bueno dijo, bueno,
maldita sea. Conque te atraparon
finalmente?
Prew le relat la historia.
Bueno, bueno dijo Angelo
alegremente. Viva, viva! De modo
que le curtiste el trasero al viejo Bloom.
Fue a la par dijo Prew.
Puede que yo le haya sacado una
pequea ventaja.
Pero no pudo pelear, no es
cierto? Esa noche, en el saln de fumar.

No estaba en condiciones de pelear,

verdad?
S, pele. En el combate de fondo.
Y gan por KO tcnico en el primero.
El hijo de puta dijo Angelo con
amargura. Bueno, demonios dijo
filosficamente, no se puede tener
todo, no? Si uno consiguiera todo lo
que desea, no le quedara nada que
desear, no es as? De modo que
derribaste al viejo Ike cuando sac la
navaja?
S.
Y todo eso por tres meses y dos
tercios dijo Angelo con acento de
incredulidad. Pero si vale el doble!
Yo mismo lo hara por el doble, ahora

mismo, y purgara esa condena

extraordinaria
sobre
la
cabeza,
conteniendo
la
respiracin
y
agarrndome eso dijo.
En el escaparate de Macy, un
sbado al medioda dijo Prew. El
viejo Angelo.
Conociste
ya
al
padre
Thompson? pregunt Angelo. S,
tienes que haberle visto se contest l
mismo: ya me dijiste que te dola la
espalda. Pero conociste tambin al
viejo Gordo?
Te refieres al sargento mayor
Judson?
El mismo. En persona. El hombre,
la mano derecha, que ejecuta todas las

rdenes lo mejor que puede y a veces

agrega incluso, voluntariamente, algunas
ideas propias. Qu te pareci?
No pareca sentirse muy inclinado
a la amistad dijo Prew. Pero quiz
sea un poco tmido.
Amistad? repiti Maggio,
lanzndole una sonrisa de lobo. El
Gordo es el primer hombre que quem
el primer libro donde figuraba la
palabra. Hagas lo que hagas, no te
acerques al Gordo. Si el Gordo te
ordena que comas un plato de mierda,
cmelo, y, lo que es ms, que te guste,
me oyes?
Puede que lo coma replic
Prew, pero no me gustar.

Si se trata del Gordo dijo

Angelo con una sonrisa lobuna, te
gustar. Y hasta te har repetir el plato
para demostrarlo.
En qu ala ests? pregunt
Prew. Yo estoy en la del Oeste.
Yo en la del centro sonri
Angelo.
Ah! Sonri Prew, un
recalcitrante.
Precisamente sonri Angelo,
feliz. Creo que hablo demasiado.
Cayeron sobre m inmediatamente
despus de esa investigacin acerca de
los invertidos en la ciudad, te
acuerdas? Recuerdas a Brownie?
Brownie me delat. As empezaron las

cosas. Se dedicaron a m, y yo habl un

poco ms, y me metieron en el Hoyo por
tres das. Hombre dijo, espera
hasta que conozcas el Hoyo!
No tengo prisa.
Escucha dijo Angelo con
avidez, y la mirada se le ilumin
febrilmente.
Tengo
un
plan,
entiendes? Yo
Se interrumpi y mir alrededor,
nervioso, hacia donde los otros
prisioneros
se
afanaban
interminablemente con sus ropas azules
de fajina con la gran P blanca en la
espalda. Automticamente situ la
posicin de los tres guardias. Los
prisioneros
continuaban,
con la

comisura de la boca, sonriendo

lobunamente, las conversaciones que
nunca podan ser suprimidas. Los
guardias trataban de mantenerlos a todos
trabajando y, al mismo tiempo, de
quedarse lo bastante lejos del polvo
para conservar limpios el uniforme y las
armas. Ninguno de ellos prestaba
ninguna atencin a Angelo Maggio, pero
Angelo los mir furiosa, salvajemente, y
mene la cabeza, desconfiado y
nervioso.
Hay muchos soplones dijo con
cautela. Te lo dir ms tarde. Pero lo
tengo todo planeado, entiendes? Lo
pens yo mismo, y Jack Malloy dice que
es un plan seguro. Nadie sabe nada de

eso, aparte de l y yo. Te lo dir a ti,

pero no quiero correr riesgos,
entiendes? dijo con ladina astucia.
Tienen soplones por todas partes, pero
no pueden engaar a Angelo Maggio.
Contemplndolo, Prew crey verle
cambiar sutilmente, convertirse en un
hombre totalmente distinto, como si
hubiese bebido una pocin mgica e
hiciera lo de Jekyll y Hyde. Era un
hombre que se regodeaba secretamente
con una joya que saba que todos
queran robarle, e incluso le lanz a
Prew una mirada calculadora y suspicaz,
como si hubiese aprendido, por el
camino difcil, que aun la amistad era
sospechosa ante una tentacin tan

grande. Luego, lentamente, volvi a

cambiar y fue otra vez el Angelo que
Prew conoca.
De todos modos dijo, cuando
sal del Hoyo me zamparon en el
Nmero Dos, junto a los muchachos
difciles. Al principio tuve miedo, pero,
cuernos, tenemos el mejor grupo de
muchachos de aqu. Es ms divertido
que un zoolgico. Jack Malloy est en el
Nmero Dos. Tienes que unirte a
nosotros en cuanto puedas.
Cmo lo hago? pregunt Prew.
La mejor forma es quejarse de la
comida. Eso siempre da resultados. As
fue como volvi Jack Malloy; lo
primero que hizo para que le mandaran

al Nmero Dos, fue quejarse de la

comida. Puede que quiz no te hagan
caso al principio, porque eres nuevo.
Pero la segunda vez te propinarn una
tunda, te darn un par de das en el Hoyo
y luego te enviarn al Nmero Dos. Jack
Malloy est en el Nmero Dos
continu Angelo. Es compinche mo.
Espera hasta que lo conozcas. sta es la
tercera vez que lo traen aqu, y es el
individuo ms listo de ac. Espera, ya
vers cmo te gusta. Jack Malloy
pertenece a tu tipo.
Quin demonios es ese Jack
Malloy? pregunt Prew, malhumorado
. Lo nico que oigo desde que llegu
es el nombre de ese Jack Malloy. Parece

ser el tema nmero uno de la

conversacin. El guarda Hanson, el que
me trajo, tambin hablaba de l todo el
tiempo.
Claro. Todos hablan de l
sonri Angelo. Porque es demasiado
duro para ellos y demasiado listo.
Ests seguro de que no es el
Superhombre? inquiri Prew, airado.
S que es el individuo ms recto,
ms decente, que jams haya conocido
dijo Angelo, resplandeciente.
S, eh? dijo Prew, irritado. Se
dio cuenta de que senta celos. No
quieres que Angelo tenga otro hroe,
eh, Prewitt? Como que le ayudaste
mucho cuando eras su hroe, eh?.

Bueno, pues est empezando a

molestarme dijo.
Angelo se mostr un poco
escandalizado.
Y, adems, s que es el individuo
ms despierto que conoc nunca
agreg framente, si eso significa algo
para ti.
No significa nada para m dijo
Prew. Por qu est ah, con todos los
dems, si es tan listo?
Era mecnico de oficio dijo
Angelo, y trabaja en el taller de
reparaciones de la Empalizada. Cuando
no est en el Hoyo. Por eso no est aqu.
Dice que las cosas han llegado a tal
punto, que siempre le reservan un

trabajo en su antiguo oficio, porque es el

nico individuo que puede arreglar los
camiones.
Debe de ser un gran hombre
dijo Prew. Tiene una aureola?
Si yo fuese el Papa replic
Angelo sin vacilar, la tendra.
Pero no eres el Papa dijo Prew
, de modo que Jack Malloy no es un
santo. Bueno, y entonces, qu cuernos
es?
Angelo ri febrilmente entre golpes
de su martillo.
Dice que es la Cantera.
La qu? pregunt Prew,
interrumpiendo momentneamente el
trabajo. La cantera?

S repuso Angelo, volviendo a

rer roncamente. sta es la cantera
para los prisioneros, entiendes? Bueno,
Jack Malloy dice que l es la Cantera
donde el padre Thompson y el Gordo y
todos los dems estn condenados a
trabajos forzados por el resto de sus
vidas dijo, mirando a Prew para
asegurarse de que lo haba entendido.
Cuando vio que s, volvi a rer.
Tambin tuvo que explicrmelo a m
dijo Angelo.
Muy bueno admiti Prew a
desgana, incapaz de evitar una punzada
de interesada curiosidad hacia cualquier
hombre que pudiese concebir un
pensamiento como se.

Espera hasta que le conozcas

prometi Angelo triunfalmente.
Bueno dijo Prew.
Y le conocers prosigui
Angelo. No podras quedarte en el
Nmero Tres, con todos los chiquillos y
los lameculos, ni aunque quisieras. Y no
querrs, cuando te enteres de cmo son
los muchachos que estn en el Nmero
Dos.
Parece que tendr que quejarme
un poco sonri Prew.
Angelo asinti. Luego mene la
cabeza y esboz una sonrisa de lobo.
No ser agradable previno.
Uno nunca puede saber lo que le harn,
especialmente si el Gordo est metido

en eso. Juegan con dureza. Sea lo que

fuere, ser desagradable. Pero despus
recibirs la recompensa.
Y parece que el Nmero Dos es el
lugar donde hay que estar dijo Prew.
Angelo le sonri con ese febril
salvajismo, con los blancos ojos
entrecerrndose en el polvo gris de su
cara.
Ya saba que no te importara un
rbano dijo, orgulloso. Estaba
seguro de que sabras cmo obrar.
Dej caer la cabeza del martillo en el
suelo y se apoy en el mango.
Maldito sea! dijo. Maldito sea!
Viejo hijo de puta! De modo que
hiciste dormir al viejo Ike y a Bloom?

El viejo Angelo! dijo Prew.

El viejo lioso de Angelo! Sigue
trabajando, pedazo de parsito social.
Cmo est tu chica? pregunt
Angelo. Cmo est Lorene?
Bien dijo Prew. Est
perfectamente. Dej caer el martillo
con todas sus fuerzas. Alma, pens
enfermizamente. Alma, Alma; y volvi a
golpear. No, se dijo furioso, no.
Degluti y apret la mandbula con
fuerza y mantuvo la lengua apretada
contra el paladar, y la sensacin decay
un poco.
Maana haremos que te trasladen
dijo Angelo. Lo haremos al
medioda, y cuando salgas del Hoyo tus

cosas ya estarn en el Nmero Dos.

Qu tendra de malo que lo
hiciramos hoy? le pregunt Prew
furiosamente.
Primeramente quiero hablar de
eso con Jack Malloy dijo Angelo.
No quiero correr riesgos por ti. Quiero
que Jack Malloy ponga su sello de
aprobacin antes de dar un solo paso.
Cristo! estall Prew. No
necesito el permiso de Jack Malloy para
quejarme de la maldita comida, no es
cierto?
Tranquilzate, compaero dijo
Angelo. Jack Malloy conoce las tretas
mucho mejor que yo. No tienes prisa.
Todava te faltan tres meses.

Prew sinti que una ira asesina

cruja y estallaba en l como un
orgasmo. Tres meses! Noventa das!
Catorce semanas, seran! Oh, Alma!,
pens. Oh, Jess! Sinti deseos de
golpear a Maggio en la cabeza con el
martillo y dejarlo en el suelo,
convertido en una pasta sangrienta y de
huesos rotos, por habrselo recordado.
Jack Malloy conoce las cositas
que ayudan a hacer ms fcil un trabajo
como se dijo Angelo, cosas que
yo olvid o que nunca supe. Y, en este
lugar, esto es importante.
Muy bien dijo Prew. Muy
bien, muy bien. T mandas. T diriges.
Si quieres que sea la semana prxima, la

semana prxima.
Lo haremos maana dijo
Angelo. Un da o dos no te importan
mucho, y hay una forma correcta de
hacer las cosas como sa, y consiste en
planear todos los detalles que se te
ocurran. Se quit el arrugado gorro y
se sec la cara con l. Lo retir de un
gris oscuro, pero no se not ninguna
diferencia en el color de su rostro.
Estos gorros dijo. Estos malditos
gorros. Nadie sabe cunto odio estos
condenados gorros dijo, limpindose
el rostro, y volvi a ponrselo y sonri.
La sonrisa, pens Prew, haba algo
en esa sonrisa. Y entonces lo record.
Era como la sonrisa de Hanson y la de

Turnipseed. Incluso poda sentirla ya en

su propio rostro mientras miraba a
Angelo, la sonrisa, la misma sonrisa
especial que estaba en la cara de
Maggio y en la de Hanson y ahora en la
de l mismo, una rigidez que levantaba
rgidamente los labios, tensamente, uno
empezaba a sonrer y eso se converta en
una mueca de lobo, febril, salvaje.
Probablemente, al cabo de un tiempo,
uno ni se daba cuenta de ello.
El viejo Angelo! Sonri. El
terror del stano de Gimbel! Coge tu
martillo y trabaja.
Eh, ustedes! grit el guardia
del camino. T, Maggio! Y t, el
nuevo! Tenis que romper esa piedra. Si

no quisiramos que la rompieseis os

daramos martillos de goma. Ya habis
tenido tiempo de saludaros, y ahora
terminad con la maldita conversacin y
poneos a trabajar!
Entiendes lo que quiero decirte?
Le sonri Prew.
Que se vayan a la mierda!

37
Discutieron el plan durante el resto de la
tarde, trabajando en la piedra. Era un
buen tema de conversacin mientras
trabajaban. Era excitante, y como la
excitacin era intrnseca, no poda
estropearse y dejarlos trabajando en la
piedra.
Las cosas malas, pens Prew, nunca
eran malas del todo, si uno poda
obligar a alguien a quien conoca y
quera a sufrir con uno. Por lo general
eso no se poda hacer, todos estaban
sumamente atareados sufriendo lo suyo y
tratando de obligarle a uno a sufrir con

ello. Pero si se poda lograr, entonces

eso ayudaba a hacer ms leve la
sensacin de ver a todo el maldito
mundo pasar ante uno en la esquina sin
saber que uno estaba ah. Por supuesto,
era penoso para los amigos. Uno
lamentaba tener que verlos sufrir.
Una cosa tena de bueno la
Empalizada: haca que las cosas malas
fueran generales, de modo que los
sufrimientos de uno eran equivalentes.
No haba necesidad de pelear y acusarse
mutuamente de falta de simpata.
El rostro de Angelo Maggio haba
cambiado en los ltimos dos meses. No
quedaban ya rastros del jovencito
italiano ingenuamente cnico, criado en

la ciudad, encantador. Ese rostro haba

desechado el cinismo como una pose tan
intil como el optimismo, y era una cara
sin nacionalidad, ahora que la larga
nariz italiana estaba rota. Adems,
estaban las cicatrices, todas nuevas y
rojas an de juventud, no diluidas an
por el recuerdo, una acumulacin
gradual cuyos comienzos Prew slo
haba advertido vagamente esa vez de la
investigacin practicada en la ciudad en
relacin con los invertidos, pero que
haba crecido considerablemente desde
entonces. Ahora tena la oreja izquierda
como una coliflor, no mucho, pero s lo
bastante como para darle esa apariencia
cerril, torcida, obscena, de un pugilista.

Haba perdido tres dientes superiores de

un lado, lo que haca satrica su sonrisa,
y sus labios estaban ms gruesos, como
los de un viejo pugilista profesional.
Una cicatriz le cruzaba desde la punta de
la barbilla casi hasta el labio inferior, y
tena otra en forma de y minscula en la
frente, Pareca competente.
Segua
siendo
la
misma
personalidad, pero cambiaba. Aparte de
esa expresin salvaje, cautelosa,
avariciosa, que adoptaba cada vez que
por inadvertencia mencionaba su plan
secreto, cosa que no poda dejar de
hacer cada cinco minutos, eso era nuevo.
Y entonces, cuando estaba as, era como
si Prew no le conociese y l no

conociese a Prew.
Pero cuando terminaron el trabajo
del da y se separaron para ir a sus
distintos camiones, rumbo a sus distintos
dormitorios, sus ojillos negros estaban
claros, e hizo a Prew un guio
deliberado para recordarle lo del da
siguiente.
Al da siguiente no apareci a
trabajar en la cantera.
Prew tuvo que contentarse con
meditar en silencio. Era nuevo, un
extrao para todos, menos para Angelo.
Hubiese sido intil tratar de hacer que
cualquiera de los hombres que le
rodeaban hablasen con l.
Bajo el sol matinal, cada vez ms

ardiente, la cantera era como una

fantasa borrosa cubierta de polvo,
enloquecida de miedo, surgida de la
imaginacin de algn loco. La cantera en
media luna absorba todo el sol
disponible y lo reflejaba cegadoramente
sobre ellos. Prew trabaj con
empecinamiento,
preguntndose
insanamente al cabo de un rato si no
sera posible que la vspera hubiera
conjurado una visin de Angelo. El
calor amenazaba con frerle los sesos en
su sartn, Cualquiera que pudiera tomar
a un hombre de sus habilidades y
sensibilidad y despreocupadamente
obligarle a trabajar durante nueve horas
al da, siete das a la semana, durante

tres meses, no slo era inconcebible, era

palmariamente imposible. Se neg a
creerlo. En alguna parte deba de
haberse producido un error. Saba que
tena que haber un error en algn lado,
dentro de un momento un gigantesco
polica militar se acercara y le tocara
en el brazo y se informara que se habla
producido un error, que l no era como
esos animales pusilnimes, de mirada
furiosa y sonrisa de lobo, y no tena
nada que hacer all, haga el favor de
venir conmigo, de vuelta a la
civilizacin, donde los hombres son
hombres, pens con amargura, y donde
las mujeres los odian por ello, y ellos
odian a las mujeres porque no les gusta

aquello.
Dios mo, pens horrorizado, estoy
empezando a hablar igual que El
Warden!
No quera creer que Angelo le
dejase deliberadamente en la estacada.
Si no estaba otra vez en el Hoyo Negro,
o algo por el estilo, entonces era que ese
tal Jack Malloy se haba interpuesto. Ese
moderno Robin Hood que gobernaba
con mano de hierro la Empalizada del
comandante Thompson. Ese Jesse James
del siglo veinte, que era un implacable
enemigo de los ferrocarriles, smbolos
de odiada autoridad, y protega a las
viudas y a los hurfanos. Nos hemos
convertido en una nacin de individuos

que odian a la polica, pens con

tristeza, hemos tomado por hroe el de
un Robin Hood que nunca existi, salivo
en los libros de cuentos, y eso slo
quinientos aos ms tarde, cuando ya no
era peligroso imprimirlos. Deba de ser
penoso para un hombre ser un polica.
Me alegro de no ser polica. Prefiero ser
un frreo Robin Hood, como Jack
Malloy. El hombre de hierro
probablemente habra vuelto los
pulgares hacia abajo en relacin con
Prew, fro, pens, odindolos a los dos
terriblemente, como si todo fuera culpa
de ellos. Angelo tena que elegir, y
resultaba fcil ver qu haba elegido.
Continu golpeando salvajemente

con su martillo, en una especie de

rtmico frenes, sintiendo que las nuevas
ampollas se aplastaban, acuosas, y
reventaban sobre el mango ya
arenosamente resbaladizo por efecto del
sudor, y gozando con ello, hasta que
finalmente un anciano largo y delgado,
de cabeza de hurn y penetrante mirada,
de veinte aos de edad, llamado Berry,
que dijo ser del dormitorio Nmero
Dos, logr informarle cautelosamente,
con el sigilo de un conspirador
ayudando a trazar una vasta conjura, que
Maggio estaba nuevamente en el Hoyo.
Me lo figuraba contest Prew
en un susurro, con deseos de gritar de
alivio. Saba que haba ocurrido algo

as. Qu hizo?
El guardia del camino le haba
delatado la noche anterior, por haber
hablado la vspera. Llegaron despus de
que se pasara la lista antes de dormir, la
hora favorita de ellos, y le dieron una
zurra y cuarenta y ocho horas de
encierro. El Macarrn, susurr Berry
cariosamente, lanzando una sonrisa de
lobo, enviaba su amor a Prewitt y le
comunicaba su profunda pena por el
hecho de que la transaccin comercial
debiera ser postergada temporalmente,
pero le daba plena seguridad en cuanto
el xito de la misma, en cuanto hubiera
arreglado ese asuntito que haba surgido.
se es el mensaje dijo Berry

con una risita. Palabra por palabra.

Es un buen ficha, el Macarrn. No es
cierto que es un buen ficha?
Escrupulosamente, Berry no interrog a
Prew acerca de la naturaleza de la
transaccin comercial.
Seguro que s musit Prew.
Gracias. Empezaba a sentirse un
inspirador a su vez. Se preocup de
continuar blandiendo el martillo y de no
mirar en torno, como lo haca Berry
junto a l. Pobre viejo Angelo!, pens,
sintindose mejor que desde haca
mucho tiempo. Lo digo en serio
dijo. Muchas gracias.
No me lo agradezcas a m
susurr Berry. Dale las gracias a El

Malloy.
Por qu?
Fue l quien me dio el mensaje.
Bueno, se las dar concedi
Prew. Cuando lo vea.
Le gustar susurr Berry. Es
el taladro ms rudo de esta fbrica
pero tiene un corazn como el de un
chiquillo grande dijo Berry con gran
sentimiento.
El Macarrn, susurr Berry, le haba
deslizado un mensaje a El Malloy antes
de que mster Brown y el Hermoso
Hanson y el Patn Cabeza de Nabo se lo
llevaran. Berry estaba en el otro
extremo, hablando con Billy-Porra
Burke. Ms tarde El Malloy le dijo a

Berry que le dijera a Prewitt.

Y cul es tu apodo? susurr
Prew tontamente.
Mi qu? susurr Berry.
Tu sobrenombre. Cmo te llaman
a ti?
Ah! susurr Berry. Por
qu? A veces me llaman Blues Berry.
Razz Berry, Fuckle Berry, Goosy
Berry[8] cosas as. Por qu?
Curiosidad nada ms susurr
Prew, feliz.
Antes me llamaban Panza de
Cerveza dijo Berry con una sonrisa
lobuna, pero ya no.
Pero volvern a llamarte as
dijo Prew.

Claro sonri Berry. Si vivo

hasta entonces. ste es el quinto viaje
que hace el Macarrn al Hoyo susurr
Berry, orgulloso. Lo sabas?
No me lo dijo. Pero vi que tena
bastantes cicatrices.
Cuernos buf Berry, te
parece que tiene cicatrices? El
Macarrn no tiene cicatrices. Mira esto.
Seal una larga lnea que tena
debajo de la mandbula. Mira mi
nariz. Algn da te ensear mi espalda
y pecho, donde me zurr el Gordo una
vez.
Quieres decir que us un ltigo!
Cuernos, no! estall Berry,
indignado. No sabes que el ltigo es

ilegal en este pas? Us un simple

mango de azadn, pero sabe manejarlo.
Algn da le matar por eso dijo
Berry con una risita, como si se tratase
de una broma que le hara al Gordo.
Prew sinti algo fro.
Lo sabe l?
Pues claro sonri Berry. Se
lo dije.
Prew sinti algo ms fro an, como
si estuviese bajo un viento helado,
vestido con una camisa delgada y sin
chaqueta para ponerse encima. Record
los ojos del Gordo.
Y qu dijo?
No dijo nada ri Berry.
Sigui golpendome.

Me pregunto por qu no habrn

venido a buscarme a m tambin dijo
Prew.
Al Macarrn le tienen el ojo
puesto encima susurr Berry.
Porque no acepta ninguno de los insultos
de ellos. Se agotan con l y no pueden
arrancarle ni una palabra de queja. Es un
sujeto duro, amigo.
Ya lo creo. Es de mi compaa,
sabes?
Lo tiran de un lado a otro como un
mueco ri Berry. Hasta que, de
cansados, se les arrastra el culo por el
suelo. Y no pueden hacer mella en ese
muchacho. Le han hecho muchas
abolladuras encima ri alegremente

, pero no pudieron hacerle ninguna

adentro. Les tiene desconcertados. El
Macarrn tiene un buen mtodo, amigo.
Aparte de El Malloy, es la arteria ms
dura de este hospital.
Es un buen muchacho susurr
Prew, orgulloso.
Puedes apostar lo que quieras a
que lo es ri Berry. Bueno, te ver
luego. Tengo que apartarme antes de que
el guardia me vea, Hoy estn todos que
cagan fuego. Se alej, delgado,
encorvado, por entre la nube gris de
polvo de roca, que Prew habra jurado
que ofreca tanta resistencia a los
martillazos como el agua, larga y
delgada figura fantasmal surgida de la

pesadilla de un buen ciudadano,

movindose impenitentemente en medio
del infierno al que ellos y l mismo le
haban enviado.
Prew se acord de dejar pasar unos
segundos antes de arriesgarse a lanzarle
una mirada ms prolongada. Angelo
estaba realmente progresando all, si se
haba granjeado la admiracin sin
reservas de un veterano como ese Berry.
Deba de haber empleado bien su tiempo
y trabajado intensamente para amasar
reputacin tan envidiable en slo dos
meses. Y ahora Prew se agarraba a las
faldas de la prenda de vestir que, en
cierto modo, haba ayudado a coser.
Sinti un ramalazo de envidia, como

la maestra que ve que su alumno

preferido recibe la medalla al ganar el
torneo de ortografa del distrito. Pero
tambin se sinti repentinamente
abrigado y protegido, como si el
invisible manto de la hermandad secreta
de los de condena larga, en la que era
tan difcil ingresar como en los Alces o
en el Club Campestre, fuera posado
lentamente en torno de l.
Volva
a
recordarlo
todo
rpidamente. Era como un universo
distinto, y cuando estaba fuera de l
durante un tiempo se olvidaba de que
exista y casi tena que aprenderlo todo
de nuevo. Era tan fcil olvidarlo.
Afuera Y entonces, cuando uno

volva, eso le paralizaba durante un

momento.
Ese Berry caera algn da sobre el
Gordo,
o,
literalmente,
morira
intentndolo. Al recordar los ojos del
Gordo, Prew volvi a sentir fro. Dese
no llegar nunca a una situacin en que
tuviera que tomar una resolucin como
la que haba tomado Berry. Dese que
nunca se le sometiese a esa prueba.
Porque no saba si podra hacerlo.
De repente record, con una extraa
sensacin de incredulidad, que afuera
viva gente que ni siquiera saba que ese
mundo exista realmente, salvo en las
pelculas. Pero siempre haba un Skid
Row en alguna parte, en toda ciudad, en

que la gran lnea divisoria entre los

Culpables y los Inocentes se funda ante
la nica real e inmediata necesidad, la
Defensa Mutua. En Francia lo llamaban
Movimiento Subterrneo, que era un
trmino heroico. Aqu lo llambamos
Mundo Subterrneo, y le asignbamos
una connotacin distinta. Pero era el
mismo mundo, y el mismo tipo de gente,
y con el mismo propsito. Casi se haba
olvidado de todo eso en los ltimos
cinco aos, pero ahora volva a
recordarlo.
Ya haba probado por primera vez el
gusto de las inspecciones diarias.
En cierto modo, para un viejo pjaro
de crcel como l, que haba vivido

durante tanto tiempo vagabundeando, era

casi como volver al hogar.
La primera llamada se haca a las
4,30 en la Empalizada. El desayuno era
a las 5,30 horas. La inspeccin
empezaba a las 6,00 y duraba
generalmente hasta las siete.
Inspeccionaban, desarmados, el
comandante Thompson y el sargento
mayor Judson, llevando flojamente en la
mano sus mangos de azadn,
balancendolos un poco mientras
caminaban a lo largo de la lnea, el
sargento mayor Judson siempre dos
pasos ms atrs. El comandante
Thompson tambin llevaba su plomada y
el guante de tela blanca, de gala, que

usaba para el polvo. Era el primer

guante de gala que Prew vea, desde
Myer, en el Viejo Ejrcito. El sargento
mayor Judson llevaba la libretita donde
anotaba los demritos, y un lpiz. Eso
era todo lo que llevaban, pero haba dos
gigantes con armas para sofocar
disturbios, en posicin de presentar
armas, y que tambin llevaban pistolas,
junto a las dobles puertas de rejas,
cerradas con llave, cuya llave estaba en
manos de un tercer gigante armado del
mismo modo y situado del lado exterior
de las puertas.
El primer da slo hubo tres
hombres del dormitorio del Oeste que
recibieron demritos. La versatilidad,

velocidad y exactitud casi fantsticas de

un mango de azadn administrando un
demrito, en manos de esos expertos,
hacan que el soldado de primera clase
Hanson pareciese un aficionado. Berry
tena razn: el Gordo saba manejar el
mango de azadn. Y tambin el
comandante Thompson. Y uno tena que
admirar su habilidad.
El primero de los tres hombres tena
el pie derecho unos tres centmetros
fuera de la lnea. El comandante
Thompson seal dicho pie al pasar con
su mango de azadn y dio la vuelta al
camastro para inspeccionar el equipo
del hombre, sin mirar hacia atrs. El
hombre intent frenticamente, durante

un infinito segundo, poner en su lugar el

miembro transgresor, pero el sargento
mayor Judson, que vena dos pasos ms
atrs del comandante, haba levantado
ya su mango de azadn, cambiando en el
aire la posicin de la mano en el mismo,
sin alterar el ritmo del paso ni
detenerse, y dijo Alinearse y golpe
fuertemente, con el extremo aserrado en
ngulo recto, en el pie, como quien baja
el pistn de una mantequera, y dio la
vuelta al camastro detrs del
comandante, sin mirar hacia atrs hasta
que se detuvo y anot el demrito en su
libretita. El rostro del hombre palideci
con una mueca de ultrajado odio hacia s
mismo y su estpido pie, y Prew tuvo

que contener el mismo cosquilleante

impulso de rerse con fuerza que se
siente cuando se ha visto la expresin de
sorpresa de la cara de un hombre que
acaba de resbalar en una cscara de
pltano y se ha roto la cadera. El equipo
del hombre pas perfectamente la
inspeccin, y el comandante y el
sargento mayor Judson continuaron
recorriendo la fila sin mirar hacia atrs.
El segundo hombre tena un vientre
que estaba fuera de la fila. Era un gordo
del 8. de Campaa, un ex cocinero, y en
realidad tena un vientre extraordinario.
El comandante Thompson, al pasar junto
a l, de regreso, unos quince minutos
ms tarde, cuando recorra la fila de

enfrente, levant el brazo y de un revs

clav el mango del azadn en el vientre
del sujeto, dicindole Mtelo dentro, sin
detenerse a mirar hacia atrs. En lugar
de meterlo hacia adentro, como se le
ordenaba, el rechoncho prisionero,
todava mirando rectamente hacia
adelante como si an no hubiera tenido
tiempo de sorprenderse, lanz un
gruido de protesta y se llev con
ternura las dos manos al estmago, y el
sargento Judson, que vena dos pasos
ms atrs del comandante, levant su
mango de azadn y golpe al gordo en
las espinillas cuando se encontr junto a
l, dicindole Ests en posicin de
atencin, prisionero; mtelo dentro, y

dio la vuelta al camastro y se detuvo

junto al comandante antes de anotar el
demrito en su libretita. El gordo, como
un corredor atrapado fuera de su base,
todava sin tiempo para pensar en mover
la cabeza, dej caer las manos como si
tratara de arrojarlas lejos de s. Siempre
mirando rectamente hacia adelante, los
gruesos labios empezaron a temblarle y
dos hilillos de lgrimas le cayeron de
los ojos hasta las comisuras de los
labios, tanto que, mirndolo, Prew se
sinti tan penosamente turbado que tuvo
que apartar la vista. Para entonces el
comandante y el sargento mayor Judson
estaban ya tres camas ms lejos.
El tercer hombre, un delgado y joven

campesino de Indiana, trat de observar

al comandante con el rabillo del ojo
mientras el comandante inspeccionaba
su equipo. Le habra ido mejor si no se
hubiera preocupado. Su equipo estaba
perfectamente arreglado. El sargento
mayor Judson dijo Ests en posicin de
atencin, prisionero; y eso se refiere
tambin a los ojos, sin volverse, sin
siquiera bajar su libreta, y balance por
un extremo el mango de su azadn, con
el revs de la mano, como un hombre
que hace ejercicios antes de tomar el
bate de bisbol, cruzndose el pecho
con el brazo y golpeando flojamente,
todo en un movimiento leve, con el
mango del azadn que un momento antes

haba pendido a un costado empuado

con laxitud, apenas un poco apartado de
la vertical. La parte chata del extremo
golpe al campesino exactamente, con la
fuerza precisa, en un lado de la cabeza,
sin tocar la vulnerable sien, y el
campesino comenz a caminar de
costado, cruzando el dormitorio, como
si hubiese decidido irse de all, pero las
rodillas
se
le
doblaron
casi
inmediatamente y cay al suelo de
bruces, cansado, sin llegar muy lejos. El
sargento mayor Judson dijo Levantadlo,
sin alzar la mirada de la libretita en que
anotaba el demrito, y los dos hombres
ms prximos al golpeado se
precipitaron y lo levantaron y lo

llevaron nuevamente a la fila, pero las

rodillas le fallaron al campesino en
cuanto lo soltaron, y empez a caerse
otra vez, de modo que los otros lo
agarraron de las axilas, impotentes, y
miraron al sargento mayor Judson con
caras culpables, como si tuvieran la
culpa de que el otro no se mantuviese en
pie. El sargento mayor Judson dijo
Abofeteadle, mientras, detrs del
comandante, pasaba a la cama siguiente,
y uno de ellos le abofete y el hombre
volvi en s lo bastante para dominar las
piernas, aunque aparentemente le
molest. Le sangraba un poco la cabeza,
y el sargento mayor Judson dijo Toma un
trapo y limpia esa sangre, Murdock,

antes de que se seque y tengas que

frotarla, mientras l y el comandante
salan nuevamente al pasillo para pasar
a la cama siguiente. El joven se volvi
hacia su estante, donde no haba ningn
trapo, y se detuvo, De repente tuvo una
inspiracin. Sac del bolsillo su
pauelo caqui y sec la sangre
cuidadosamente,
con
expresin
soadora, y luego, como si se le hubiese
ocurrido en ese momento, se limpi
tambin la sangre de la cabeza, todava
con una expresin como si escuchase un
lejano concierto musical de infinita
belleza,
y
volvi
a
ponerse
minuciosamente el pauelo caqui en el
bolsillo de la cadera. Para entonces el

comandante y el sargento mayor Judson

haban terminado ya con el ltimo
camastro, que era el cuarto a contar
desde el correspondiente al campesino,
y se encaminaban a la puerta, en la que
los dos gigantes armados se apartaron
para dejarlos pasar, en tanto que el
tercer gigante, el de afuera, la abra.
El sargento mayor Judson se detuvo
en la puerta, sin mirar para ver si la
sangre era limpiada, y dijo Descansen, y
se fue. El guardia de afuera volvi a
echar llave a la puerta y le sigui. Una
especie de silencioso suspiro colectivo
pareci ascender del dormitorio.
Cautelosamente al principio, como
vctimas de un accidente del que no

saben todava si han recibido heridas,

los hombres empezaron a moverse
rgidamente, con mirada vaga y tmida,
como pasajeros de un autobs estirando
las piernas despus de un largo viaje.
Carraspearon y empezaron a hablar en
voz alta en medio del gran silencio
sobre el que no conseguan hacer mella,
y liaron vidamente cigarrillos con la
Mezcla Duke, esquivando culpablemente
a los tres magullados, del mismo modo
que los soldados combatientes esquivan
a sus propios heridos.
Prew permaneci apartado, sin
fumar. Tena grandes deseos de un
cigarrillo, pero no se permiti fumar.
Contempl a los otros framente,

sintiendo que empezaba a llenarse

lentamente, como un gran cubo bajo
abierto por completo, del ms grande
disgusto que jams en su vida haba
experimentado. No saba si la mayor
parte de ese disgusto se diriga hacia
ellos o hacia el comandante y el
sargento mayor Judson. O hacia s
mismo, por ser un miembro de la raza
humana. Pero supo, con una especie de
comprensin que slo en ese momento
se abra paso en l, por qu Angelo y
Jack Malloy y Panza de Cerveza Berry,
no slo preferan estar en el dormitorio
Nmero Dos, sino que incluso se
enorgullecan de ello. Tambin l se
sentira orgulloso incluso cuando

ingresase en el Nmero Dos, y ahora

tena suma prisa en llegar all.
Ptreamente, se qued sentado a
solas, en el suelo, junto al extremo de su
camastro, hasta que los silbatos
indicaron la Llamada de Trabajo, y los
hombres parecieron intuir su disgusto
porque le dejaron solo y ninguno de
ellos trat de hablarle. Slo cuando
todos los dems terminaron de fumar
vidamente, slo entonces se permiti
liar un cigarrillo.
Los hombres tampoco trataron de
hablar con los tres golpeados. Eran
como los vecinos que se sienten
culpables porque algn desastre ha
quemado la casa de un amigo y dejado

en pie las de ellos. A los golpeados no

pareca importarles si se les hablaba o
no; era como si entendieran que se
haban constituido en clase aparte, en la
que los consuelos de los afortunados no
les serviran de nada.
El hombre obeso, todava en
posicin
de
atencin,
mirando
rectamente hacia adelante y llorando en
silencio, mucho despus de que el
Gordo se hubiese ido, se dej caer de
pronto en su camastro cuidadosamente
tendido, tenso como un tambor, que
ahora tendra que volver a arreglar, y
apoy la cabeza en las manos y rompi a
llorar atormentadamente.
El primer hombre, el del pie, se

haba sentado inmediatamente en el

suelo, en el mismo lugar en que estaba,
en cuanto el Gordo se hubo ido, y se
haba quitado delicadamente el zapato.
Y se qued sentado, momentneamente
dichoso por el alivio, como una mujer
entrada en carnes que se ha quitado el
cors, masajendose el pie con atencin,
moviendo los labios en silencio,
maldiciendo, disgustado.
El campesino de Indiana no hizo
nada; se qued de pie en el mismo lugar,
todava contemplando soadoramente su
estante, como si se preguntara por qu
no haba all ningn trapo, o quizs
oyendo an la misma msica.
Prew los contempl a travs del

mismo fro y duro cristal de su disgusto

general, preguntndose, con una especie
de desapasionado inters cientfico,
cmo les afectara eso a todos, y
tomando nota mentalmente de que tena
que fijarse en eso.
Al cabo de una semana el hombre
obeso, por medio de una triquiuela,
haba conseguido que lo destinasen a la
cocina como aprendiz de cocinero. Dos
das ms tarde era un prisionero con
privilegios y lo pasaron al Nmero Uno,
el dormitorio del Este, donde estaban
todos los prisioneros privilegiados, y
Prew no volvi a verle.
El hombre del pie coje durante dos
das antes de reunir el valor suficiente

para anotarse en la lista de enfermos.

Cuando finalmente lo hizo, se alegr al
descubrir que sufra de una fractura del
metatarso, por lo cual el mdico de la
Empalizada le envi al hospital de la
estacin, con un informe en que se
relataba cmo una roca le haba cado
sobre el pie mientras trabajaba en la
cantera. Se fue, dichoso, en un camin
celular, esperando pasarse cuatro o
cinco semanas de vacaciones enyesado.
Volvi a los cuatro das, sumamente
amargado, con el pie entablillado, y
eventualmente termin en el Nmero
Dos, donde l y Prew se hicieron muy
amigos.
El campesino de Indiana, que

pareca el que haba salido peor, tuvo

menos dificultades que todos ellos.
Estuvo aturdido durante todo el da y
hubo que acompaarlo a trabajar y
traerle de vuelta para el rancho. En la
cantera le ponan el martillo en la mano
y se quedaba en el mismo lugar todo el
da, golpeando soadoramente mientras
los dems, incluso Prew, trataban de
vigilarlo. A la maana siguiente tuvo un
acceso de ira belicosa y derrib a tres
hombres, jurando y aullando, antes de
que los que trabajaban cerca de l
pudieran acudir y cubrirlo, dejando salir
aqu y all un brazo que se agitaba y una
pierna que propinaba puntapis, fuera
del revoltijo, antes de que pudieran

contenerle y calmarle. Despus de eso

fue el mismo hombre suave y plcido de
siempre, que no se quejaba nunca, como
si nada hubiese ocurrido.
Y eso fue todo. Para entonces haba
ya otras bajas no menos interesantes
para observar, y para entonces Prew
haba perdido ya su primer disgusto
abrumador. Quizs eso era lo que ms le
horrorizaba: el haberlo perdido. Tuvo
miedo de que, si no tena un poco ms
de cuidado, las cosas llegasen a tal
punto que incluso no le importara.
Porque, por ms que lo intentaba, no
poda encontrar a nadie a quien achacar
la culpa. Senta que resultara muy til
encontrar a alguien a quien culpar.

Odiaba al comandante Thompson y al

Gordo, pero eso no era lo mismo que
poder echarles la culpa. Tambin odiaba
a los golpeados, que se dejaban apalear
como burros, y por cierto que tampoco
poda culparlos a ellos. Odiaba al
comandante y al Gordo analiz
sagazmente porque les tema; y a los
golpeados, porque tema ser como ellos.
Ambos odios eran personales. Se senta
moralmente obligado a no permitirse
basar la culpabilidad en odios
personales. Ni siquiera poda culpar al
ejrcito; Angelo odiaba al ejrcito. Pero
l no lo odiaba, ni siquiera ahora.
Record lo que una vez le haba dicho
Maureen: que era el sistema el

equivocado, chale la culpa al sistema.

Pero tampoco poda culpar al sistema,
porque el sistema no era nada, era slo
una especie de acumulacin de todos, y
no se poda culpar a todos, a menos que
se quisiese que la acusacin se diluyera
en un trmino carente de sentido, en
simplemente nada. Adems, ese sistema,
en este pas, era el mejor sistema que el
mundo haba producido nunca, verdad?
Ese sistema era con mucho el mejor
sistema del mundo actual. Sinti que si
no encontraba muy pronto a alguien a
quien culpar, empezara a odiar a todo el
mundo.
En la cantera habl de eso con
Angelo, cuando el hombrecito volvi

del Hoyo Negro, en la maana del tercer

da, y, especialmente, Prew le mencion
la rpida disminucin de su disgusto;
eso era lo que ms le molestaba. Ms
an que culpar a alguien.
Ya s dijo Angelo Maggio
sonrindole torvamente desde el ptreo
y magullado rostro nuevo que nunca
dejaba de sorprender a Prew cada vez
que lo vea. Ya s, lo mismo me
sucedi a m. Y hasta tuve miedo de
llegar a convertirme en un prisionero
privilegiado.
Tambin yo! confes Prew.
Pero no sentirs eso cuando seas
t el golpeado previno Angelo,
cuando sea a ti a quien le suceda.

Pero todava no me ha sucedido

nada, aparte de la entrevista del primer
da.
se es uno de los motivos de que
me alegre de estar en el Nmero Dos
dijo Angelo, sonrindole lobunamente
. Por lo menos all s dnde estoy. Y
cuando ests en el Nmero Dos dijo
no tienes que preocuparte de impedir
que no te suceda. Porque no puedes
elegir.
Angelo
volvi
a
sonrer
salvajemente desde detrs de la nueva
cicatriz que haba trado del Hoyo
Negro. Tena hendida la ceja izquierda,
y la lnea oscura de una nueva cicatriz se
la cruzaba en diagonal, como la

minuciosa raya en el cabello de un

hombre que empezara a ponerse calvo.
Haca
que
la
ceja
pareciese
burlonamente levantada.
Por eso t tambin necesitas
entrar en el Nmero Dos. Prew, en
cuando puedas. Estar en el Nmero Dos
le da un descanso a la conciencia de
uno.
Angelo haba hablado del plan con
Jack Malloy, antes de ingresar en el
Hoyo, y la noche anterior, despus de
salir de l. El Malloy estaba de acuerdo.
Era el mejor plan que se poda concebir
para que le disciplinaran a uno lo
suficiente como para meterlo all, pero,
aun as, era un delito menor, como

cometer errores durante la inspeccin,

con los que uno slo consegua
demritos y un viaje al Hoyo (si
acumulaban bastantes demritos), pero
nunca le zampaban a uno por eso en el
Nmero Dos. Adems, ese plan no
fallaba nunca, porque se mostraban muy
estrictos en materia de quejas sobre la
comida, de modo que no haba que
preocuparse de tener que hacerlo dos o
tres veces antes de que finalmente diese
resultado. El Malloy juraba que era
absolutamente seguro.
Estoy convencido dijo Prew.
No tienes que convencerme. Estaba
convencido antes de que hicieses tu
ltimo viaje. El nico motivo que tuve

para esperar es que t me habas hecho

prometer que esperara.
Y es una suerte que lo hayas
hecho, compaero dijo Angelo
fervorosamente. El Malloy me dio un
par de consejos que te ayudarn mucho.
Y son cosas que a m no se me haban
ocurrido. Lo primero que tienes que
hacer previno es no dejar que ellos
sepan que quieres ir al Nmero Dos.
Que se crean que, en comparacin con
ser instalado en el Nmero Dos, la
paliza y el tiempo que pases en el Hoyo
son placeres enviados por el cielo.
Bueno dijo Prew.
Pero lo principal, deca Jack
Malloy, el secreto, era no resistirse a los

guardias cuando le golpearan; haba que

aguantar y mantener la boca cerrada.
Eso era lo realmente importante. Otra
cosa era la forma de comportarse
despus de que le encerraran en el
Hoyo.
Por qu cuernos no hay que
resistirse?
pregunt
Prew
rpidamente.
Porque con eso no logrars ms
que una paliza peor y no conseguirs
nada.
No tengo inters en que ninguno
de ellos crea que soy un cobarde.
Cobarde, un cuerno dijo Angelo
. Cobarde, mi c
Si sigues pensando as, seguro que te

resistirs.
Bueno, pues me he dado cuenta de
que t y Berry ofrecis resistencia.
Angelo sonri con amargura.
Claro, y no somos los nicos.
Pero es un error por nuestra parte, y no
algo que haya que copiar. sa es una de
las cosas que El Malloy siempre trata de
metemos en la cabeza. Y s que tiene
razn dijo Angelo, pero cuando me
agarran no puedo evitarlo. Berry no sabe
hacer otra cosa; pero yo s. Pero cuando
me encuentro ah dentro con ellos,
siempre me olvido. Me vuelven loco, y
entonces no me importa si me matan o
no.
Quiz yo tampoco pueda evitarlo

sonri Prew, deseando que pudiesen

dejar de hablar de eso y poner manos a
la obra. Tres das antes la excitacin
haba
sido
una
escapatoria
agradablemente emocionante de la
cantera. Ahora era tan intensa, que
resultaba claramente desagradable.
No hay que bromear con eso
continu Angelo inexorablemente. Un
tipo ser un imbcil si se mete en un lo
cuando no tiene necesidad. Y puedes
irritarles ms eficazmente de lo que
podras ofrecindoles resistencia. El
Malloy lo llama el Principio de la
Resistencia Pasiva. Dice que lo invent
Gandhi. Y da resultado, porque he visto
cmo Jack Malloy haca que diese

resultado. Si yo no lo hago, es porque

todava no soy competente, y no porque
no quiera.
Est bien! exclam Prew,
irritado. Har lo que pueda. Cmo s
si podr hacerlo o no? Cmo ests tan
seguro de que puedo hacerlo cuando ni
t mismo lo consigues?
Porque s cmo trabajas dijo
Angelo desafiante. Nunca te he visto
pelear en el cuadriltero, pero tambin
he odo hablar de eso. Eres un buen
soldado admiti a regaadientes,
involuntariamente, as como El
Malloy es un buen soldado dijo.
Por lo general los buenos soldados me
importan muy poco; pero se necesita un

soldado de primera, con mucho dominio,

para vencer a otro buen soldado como el
Gordo, que tiene las riendas en la mano
y todos los triunfos dijo furiosamente
, y ser mejor que lo admitas.
Un c! exclam Prew
turbado, porque Angelo le haba tocado
en su punto dbil, burlonamente porque
senta un calor de orgullo, orgullo al que
saba que no tena derecho ante ningn
hombre que se hubiese ganado esa cara
detrs de la cual Angelo Maggio de la
avenida Atlantic le contemplaba
devotamente.
Pregntamelo a m! dijo
Angelo, argumentativo. Yo te lo dije.
Bueno, bueno gru Prew.

Qu ms?
Una sola cosa dijo Angelo.
El Hoyo. Tienes que saber cmo
comportarte en el Hoyo.
El Hoyo? Yo crea que en el
Hoyo te dejaban solo.
Precisamente, ests solo. Eso es
lo que hace que sea tan malo. El Malloy
dice que tambin puedes vencer al
Hoyo, si lo haces de la forma correcta,
pero yo nunca puedo hacerlo. Y tampoco
ha podido nadie que yo conozca, salvo
El Malloy.
Lo principal dijo Angelo es
acordarte de ponerte flojo. Tienes que
pasarte all dos, quiz tres, quiz ms
das. No hay forma de evitarlo y no hay

manera de hacerlo ms corto. Es mejor

que lo aceptes y te acostumbres a eso y
te quedes tranquilo.
Es lgico dijo Prew. Qu
tiene eso de difcil?
Bueno repuso Angelo, t
nunca has estado all.
Claro que nunca he estado. Por
eso me ests dando instrucciones, no es
as?
Bueno, no quiero asustarte, ni
nada por el estilo.
No me asustars dijo Prew
rpidamente. Venga. Dmelo.
Yo he estado all cinco veces,
sabes? Y no parezco nada distinto,
verdad?

Bueno dijo Prew, no muy

distinto. Vamos, habla.
Bien, ver si puedo explicrtelo.
Pero no es aproximadamente tan difcil
como parece cuando te lo describo.
Tienes que acordarte dijo tmidamente
de que no es tan duro como te lo
digo.
Continu golpeando con el martillo,
cuidadosamente, puntuando sus frases
con los martillazos, cuidadosamente,
para que el guardia no se diera cuenta y
les interrumpiera, mientras segua
hablando.
La primera media hora dijo
Angelo, cuando te meten all, sa no
es tan mala. Probablemente te han dado

una pequea tunda, y el alivio de verte

libre de eso se prolonga un poco. Te
quedas acostado ah y descansas un
poco.
S dijo Prew.
Slo que al cabo de media hora,
ms o menos, eso se gasta dijo
Angelo. Y entonces es cuando tu
cerebro vuelve a trabajar. El Malloy
dice que eso es lo que lo provoca todo.
No puedes hacer ms que estarte
sentado, y, por supuesto, no hay luz, y no
tienes salida para tus pensamientos,
entiendes?
S dijo Prew.
Bueno dijo Angelo. Yo no s
qu lo causa dijo en tono de disculpa

, pero al cabo de la primera hora

empiezas a imaginarte, no s por qu,
que las paredes estn montadas sobre
ruedas, entiendes? Bueno, y crees que
se van acercando a ti sobre esas ruedas,
por as decirlo dijo Angelo, y ah
es cuando sientes que no puedes
respirar. Ya s que parece una soberana
tontera dijo.
S dijo Prew.
Sabes?, no tienes bastante lugar
para ponerte de pie, si no te agachas, y
aunque lo hubiera slo podras dar tres
pasos de adelante hacia atrs.
Naturalmente, no hay lugar para caminar
de un lado a otro. De modo que no
puedes librarte de eso caminando; tienes

que quedarse sentado, acostarte en el

camastro, y tranquilizarte mentalmente.
Ya s que parece estpido dijo.
S dijo Prew. Contina
agreg.
Angelo inspir profundamente, como
un hombre que se dispone a lanzarse
desde un trampoln demasiado alto para
su habilidad, pero que no puede
retroceder, ahora que est arriba,
delante de todos.
Solt parte del aire.
La primera vez que me encerraron
pens que me iba a morir de asfixia.
Apenas pude contener las ganas que
tena de gritar. Y si empiezas a gritar
ests perdido. No grites. Cuando vengan

a sacarte todava estars aullando. O

seguirs gritando hasta quedarte ronco y
pierdas la voz. Y seguirs gritando por
dentro. Aun entonces. Se call.
S dijo Prew. Qu ms?
Si puedes dormir mucho, eso
ayuda, pero a algunos les resulta difcil
dormir, porque, sabes?, el camastro no
es un camastro, ni siquiera un jergn.
Son diez o doce tubos de hierro
colgados a lo largo, junto a la pared, de
dos cadenas, y, por supuesto, no hay
colchn ni mantas sobre ellos.
S dijo Prew. Y eso es
todo?
El Malloy dice que puedes vencer
todo eso si logras dominar el cerebro.

Yo nunca puedo dijo Angelo. El

Malloy puede dominar su cerebro y
dejar de pensar. Yo no puedo hacerlo.
He aprendido un par de tretas que me
ayudan un poco, pero no puedo hacer lo
otro. Una de las cosas que aprend a
hacer es contar los movimientos de la
respiracin: inspirar, ocho; retener,
cuatro; soltar, ocho; esperar, cuatro; esto
te resulta til cuando te parece que te
ests asfixiando.
Y eso te sucede siempre que te
encierran all? pregunt Prew.
Otra cosa: siento hambre. Te dan
una rebanada de pan y una taza de agua
tres veces al da.
El Malloy dijo Angelo entre

parntesis dice que nunca come nada

cuando lo encierran all. Bebe el agua,
pero no come nada. Dice que si no
come, no siente hambre despus del
primer da; adems, dice, eso te ayuda a
dominar el cerebro. Yo nunca he podido
hacerlo declar con una sonrisa
tmida. Siempre siento hambre y me
como el pan, y eso me da ms hambre.
En lo que ms trabajo me cuesta dejar
de pensar es en pollos y pavos (los
viste
colgar,
asados,
en
los
restaurantes?), y filetes con patatas fritas
y pan y salsa.
Angelo lanz una sonrisa de
disculpa.
Slo
estoy
tratando
de

describrtelo. Tienes que acordarte de

que no es tan difcil como parece.
S dijo Prew.
Empiezo a ver toda clase de
alimentos, fuentes de comida dispuestas
sobre un enorme mantel, con cubertera
y vasos y velas y todo eso, como en los
anuncios de las revistas. Es tonto, no es
cierto?
S dijo Prew. A m tambin
me gusta comer.
Otra cosa es el sexo dijo
Angelo
delicadamente.
Tambin
tienes que dejar de pensar en las
mujeres. Te quitan la ropa y te meten all
desnudo, y empiezas a pensar en
mujeres, y entonces te derrumbars y

empezars a castigarte la carne durante

todo el tiempo, lo que lo empeorar en
lugar de aliviarte, y te pondr ms
furioso. Berry lo hace a veces. A m me
sucedi una vez. Bajo la capa de
polvo gris de roca se ruboriz
intensamente.
Y en qu demonios piensas?
pregunt Prew con tono tenso, por
amor de Dios!
Bueno dijo Angelo, ah est
la cosa. Segn El Malloy, no hay que
pensar en nada. El Malloy dice que
puede estarse ah acostado durante tres o
cuatro o cinco das, o todo el tiempo que
le hayan encerrado, sin pensar en una
sola cosa. Dice que lo ley en algunos

libros yoguis cuando era leador en

Oregn, una vez, que ley cmo se hace.
Los tena un viejo que trabajaba all y
que haba sido miembro de la IWW
Malloy dice que lo intent, pero que
nunca pudo hacerlo hasta que estuvo en
el Hoyo Negro. Te concentras en un
punto negro de dentro de la cabeza, ante
los ojos, y cada vez que un pensamiento
empieza a formarse en tu cerebro lo
apartas, por as decirlo, de ti y no
piensas. Al cabo de un rato, si lo haces
durante
bastante
tiempo,
los
pensamientos dejan de aparecer y lo
nico que ves es una especie de luz,
digamos.
Cristo! exclam Prew con voz

tensa. No puedo hacer algo as.

Quieres decir que entra en xtasis,
como los mdiums, y habla con los
muertos y todas esas cosas?
No dijo Angelo tmidamente,
nada de eso, nada sobrenatural. Es,
simplemente, dominio del cerebro. Una
forma de dominar tu cerebro.
Y puedes hacerlo t? pregunt
Prew con incredulidad.
No dijo Angelo. Trat de
ensermelo, pero yo no pude
aprenderlo. Quiz t puedas.
No; eso no.
No puedes saberlo hasta que lo
hayas intentado. Yo trat de hacerlo.
Y qu haces t?

Yo? Tengo dos maneras. Las

alterno. Una es convertirlo en un juego,
entiendes?
Un juego! exclam Prew.
Entre yo y ellos. Ellos tratan de
doblegarme y yo no quiero dejar que me
dobleguen. Ellos pueden ver mis
apuestas, pero nunca dirn la ltima
palabra. Juego contra ellos y
permanezco ah acostado y aguanto todo
lo que puedan hacerme.
Lo conviertes en un juego! dijo
Prew.
sa es una forma. La otra es
recordar cosas de tu vida. Te acuerdas
de cosas hermosas, de cosas agradables.
Quiz pueda hacer eso dijo

Prew con voz tensa.

Pero tienen que ser cosas en las
que no intervengan personas le
previno Angelo rpidamente. Y tiene
que tratarse de cosas que no quieras.
Cmo? inquiri Prew. Por
qu? No lo entiendo.
Porque as trabaja el cerebro
dijo Angelo. No me preguntes por qu
trabaja as. No lo s. Lo nico que s es
que as es. Cuando empiezas a pensar en
personas, eso te recuerda cosas que
hiciste con ellas, o, debido a ellas,
cosas que te gustara volver a hacer. Y
eso hace que te acuerdes de ti y del
lugar en que ests.
S dijo Prew, acordndose de

Violet Ogure y de Alma Schmidt. Lo

entiendo.
Y cuando empiezas a pensar en
cosas que quieres, t ests ya en los
pensamientos, entiendes? Quieres esas
cosas ahora, en ese mismo momento. Y
no puedes tenerlas. Lo principal es
hacer que t no intervengas para nada en
eso.
S repuso Prew. Pero
cmo?
Yo pienso en escenas de la
naturaleza dijo Angelo. Bosques en
los que he estado. Los rboles siempre
vienen bien. Lagos y montaas que he
visto. Cmo son en otoo, con todos los
colores. Y en invierno, con la nieve

cubrindolo todo. Una vez vi una

tormenta de nieve empez a decir
ansiosamente, y se interrumpi. De
todos modos dijo con timidez, ya te
das cuenta de lo que quiero decir.
S, me doy cuenta contest
Prew.
Y entonces dijo Angelo,
cuando la gente empieza a aparecer en
eso, como siempre sucede tarde o
temprano, me dedico al juego por un
rato, hasta que puedo volver a
pensamientos en los que no haya gente.
Cul fue el perodo ms largo
que pasaste en el Hoyo? le pregunt
Prew tensamente.
Seis das respondi Angelo con

orgullo en el magullado rostro. Pero

eso fue fcil. No fue nada. Con la misma
facilidad hubiera podido quedarme
veinte das, o cincuenta das dijo.
Estoy seguro. Pero qu, si ellos!
Se
interrumpi
de
pronto,
culpablemente sobresaltado, como si
casi hubiera cado en la trampa de hacer
una afirmacin. Y mientras Prew lo
observaba,
la
antigua,
salvaje,
cautelosa, mezquina expresin que Prew
haba aprendido a reconocer, apareci
en su cara.
Dejemos eso dijo Angelo
astutamente. Ya lo sabrs: ms tarde
te lo dir. Ahora lo que tienes que hacer
es que te pongan con nosotros.

Lo que t digas, compaero. ste

es tu espectculo. Y t lo diriges le
dijo Prew con tono denso. Seis das,
pens. Cundo empezamos? Habla.
Hoy dijo Angelo sin vacilar.
Cualquier momento est bien, pero es
mejor hacerlo rpidamente, y entonces
no tendrs mucho tiempo para pensar en
eso. Hazlo en el rancho del medioda.
De acuerdo repuso Prew, y se
qued mirndolo, contemplando el
minsculo cuerpo de pecho estrecho y
hombros huesudos, subalimentado, las
delgadas piernas y los flacos brazos
cubiertos por el traje de fajina que le
penda como un saco, bajo el gorro de
fajina de aspecto ridculo que

sombreaba los negros ojos ardientes que

le observaban con intensidad.
Tengo que decirte algo le dijo
Angelo penosamente. Hizo una pausa.
Fue El Malloy quien me dijo que te
dijera todo lo del Hoyo confes.
Yo no pensaba decrtelo. Iba a dejar que
lo descubrieras por tu cuenta. Como lo
hice yo. Tena miedo de que
retrocedieras si te enterabas antes de
tiempo.
Qu te hizo pensar que
retrocedera?
Que s perfectamente bien dijo
Angelo con violencia que yo habra
retrocedido si hubiera sabido en qu me
meta la primera vez que me encerraron

all.
Prew ri. El sonido le pareci
sumamente nervioso.
Me siento como debe sentirse un
colegial cuando va a hacer su primer
gran examen explic.
Probablemente. Yo no s cmo se
siente un colegial.
Ya tampoco. Recurdame alguna
vez que se lo pregunte a uno, para que lo
sepamos.
El silbato dijo Angelo. Hora
de dejar de trabajar.
S dijo Prew, no es cierto?
Te ver dentro de tres das,
compaero le sonri Angelo mientras
caminaban, llevando los martillos, hacia

el lugar en que haban aparecido los

camiones.
Me pregunto qu estar haciendo
nuestro amigo el cabo Bloom dijo
Angelo, tratando de bromear.
Probablemente ser sargento
brome Prew a su vez, automticamente,
pero sin energa. Su cerebro estaba
envuelto en una capa de goma.
Quiz slo sean dos das dijo
Angelo, y entonces te ver en el
dormitorio Nmero Dos. No en la
cantera. Se volvi y se dirigi a su
camin.
Est bien dijo Prew; ya nos
veremos.
Y despus estuvo solo, en el camin,

con los dems hombres del dormitorio

Nmero Tres, que no podran entender
eso, y que probablemente no lo haran
aunque
lo
entendieran,
pens
orgullosamente, tratando de animarse un
poco.
Pero l lo hara. Y saba que lo
hara. Tena que hacerlo. Porque quera
que Angelo Maggio y Jack Malloy, e
incluso Berry, lo admiraran; quera ser
admirado por ellos, quera que le
aceptaran. Y porque, si quera seguir
llamndose un Hombre, segn su
definicin, no haba manera de evitarlo.
Tena la boca seca, y dese poder
beber un trago de agua.
Se sinti muy solitario en el

apiamiento del camin.

38
Se senta sumamente solitario, pens el
cabo Isaac Nathan Bloom, ese mismo
medioda, mientras sala del comedor.
Para un grado siempre haba soledad.
Fue arriba, a echarse en su camastro.
Como de costumbre, la sala de la
escuadra estaba desierta. Bloom no
saba por qu haba esperado que no
estuviese desierta. Haca ya ms de dos
semanas que era el primero en salir
despus de cada comida, y el dormitorio
de la escuadra estaba siempre desierto,
pero l siempre esper que no fuese as.
Ese da, con el calor, pens que quizs

habra alguien que no fuese a rancho.

Bloom no entenda cmo nadie poda
atiborrarse la panza de comida caliente
con un da tan caluroso como se. l
haba pasado quince minutos de tortura
jugueteando con la humeante comida,
obligndose a deglutir bocados que su
estmago no quera. Lo haca por dos
motivos: porque, como pugilista, tena
que conservar la salud; y porque no
quera parecer conspicuo entre todas las
hambrientas mesas; y ahora lo que haba
comido permaneca, agrio y pesado, en
su estmago como un festn de diez
platos. Bloom estaba preocupado por su
apetito.
Se quit la chaquetilla de fajina, los

zapatos y los calcetines, y se acost en

su camastro, bandose los pies
calientes en el aire umbro que daba una
falsa esperanza de frescura al
dormitorio cuando entraba. Extrao
esa noche hara bastante fro para
ponerse una manta ms.
Es el calor, se dijo Bloom. Este
calor le estropeara el apetito a
cualquiera. Mientras uno conserva el
apetito, puede creer que todo va bien.
Pero cuando lo pierde es seguro que
algo anda mal. Lo que tendran que
hacer es servir la comida grande por la
noche, como hacen los ricos. Los ricos
saben cmo hay que vivir. Nunca se vea
a un oficial comer copiosamente en

mitad del da.

Bloom yaca de espaldas y
contemplaba el tono gris del techo
cruzado por vigas de hormign, tratando
de entenderlo. Eso nunca le haba
sucedido anteriormente. No tena apetito
durante el desayuno ni en la cena, de
modo que no poda explicarlo todo por
el calor. Eso nunca le haba sucedido
anteriormente. Si no haca algo,
quedara completamente consumido,
hasta parecer una sombra. Si un hombre
quera
conservar
su
fuerza,
especialmente un pugilista, tena que
comer. Eso nunca le haba sucedido
anteriormente. Haca ya dos semanas
que estaba as, desde que le dieron el

grado de cabo. Era una espantosa

responsabilidad eso de ser cabo; quiz,
en parte, sa fuese la explicacin. De
todos modos, nunca le haba sucedido
anteriormente. Adems, estaba la
temporada del saln de fumar, que slo
terminara dentro de dos semanas. El
pugilismo siempre le preocupaba; en
rigor, era un tipo demasiado nervioso
para ser boxeador; saba que eso le
pona los nervios en tensin; quiz fuese
sa la explicacin. Porque nada
semejante le haba sucedido nunca con
anterioridad. Si no fuese porque eso
significara dejar al regimiento en la
estacada, se habra retirado del oficio
haca ya mucho tiempo.

Bloom abandon el anlisis

intelectual y dej que sus pensamientos
vagaran hacia la contemplacin carente
de sentido, pero feliz, del fin de la
temporada del saln de fumar.
Dos semanas ms, pens Bloom.
Slo dos semanas. Y entonces no ms
peleas
ni
adiestramiento
hasta
diciembre, en que comenzara la
temporada del Bowl. Era casi
demasiado maravilloso para creerlo.
Bsicamente, en el fondo de su corazn,
era un hombre pacfico, y la perspectiva
de vivir cinco meses en paz se extenda
ante l como una bonanza. Lo nico
realmente tonto era que ya tena
prcticamente en sus manos el

campeonato del peso mediano del

regimiento. Ganase las ltimas peleas o
no. Pareca una idiotez tener que seguir
adelante e intervenir en los dos ltimos
encuentros, cuando ya haba acumulado
puntos suficientes y ansiaba tanto la
tranquilidad. Pero qu se poda decir?;
no se poda decir nada. No era cobarde;
haba peleado ms veces en la hierba
que cualquier otro hombre de esa
compaa; simplemente, eso le pona
inquieto; era de naturaleza demasiado
apacible; no le gustaba, y eso le pona
en tensin. Ah tienes, por ejemplo, a
Prewitt Prewitt era distinto, a Prewitt
le gustaba. Bloom se alegrara cuando
todo terminara, quiz pudiese volver a

comer.
Todava acostado en su camastro,
Bloom oy que comenzaban a salir de la
cocina los primeros hombres que
coman poco y, disgustado, les escuch
subir, suponiendo que algunos de ellos
vendran a sentarse en su camastro y se
pondran a adularlo, ahora que le haban
hecho cabo. Pero no, se dirigieron
directamente a sus propios camastros.
Bloom se sinti aliviado. Gracias a
Dios por los pequeos favores.
Tres de ellos se sentaron juntos,
sacaron dados y empezaron a jugar por
cigarrillos. Cada uno de ellos tena dos
o tres paquetes abiertos, llenos de las
distintas marcas de juegos anteriores,

que haban sacado de sus respectivos

armarios de pared y que no fumaban.
Cuando queran fumar, liaban un
cigarrillo. Bloom se incorpor y estuvo
a punto de acercarse y participar, pero
luego decidi no hacerlo. De todos
modos, no tena cigarrillos.
Se recost nuevamente, deseando
que no le hubiesen visto mirar, en el
preciso momento en que el cabo Miller
pasaba junto a l de regreso de la
letrina, y Bloom le mir, esperando a
ver si el otro le hablaba o quiz se
ofreca a sentarse junto a l, pero Miller
fue a su camastro.
Durante un segundo, Bloom se sinti
ofendido, pero se record que Miller

haba hecho bien. Era siempre mala

poltica que los grados se reuniesen
delante de los soldados rasos y les
permitieran
verle
a
uno
desalmidonndose
y
ponindose
humano. Eso era corriente, pero uno
tena que acostumbrarse, de todos
modos, cuando era nuevo. No era una
breva lo de ser grado, como le pareca a
uno cuando todava era un soldado raso.
Bloom se palp a travs de la
delgada tela del bolsillo de sus
pantalones de fajina, deseando tener
bastante dinero para hacer un viaje, esa
noche, al establecimiento de la Gran
Sue, en Wahiawa. Y entonces se acord
de que Sue le haba llamado judo en sus

mismas barbas, delante de todas las

chicas, la ltima vez que estuvo all, y el
rostro se le ensombreci de ira. Haba
adoptado, bajo juramento, la decisin de
no seguir dndole su dinero judo a ese
burdel, pero se acord de que entonces
no llevaba los dos galones. Cuando
vienen los galones y el dinero no se
mostraran tan condenadamente listas
y no te olvides del tercer galn,
muchacho, se dijo en secreto, despus
de que, el mes que viene, zarpe ese
barco con los que hacen un corto
perodo de servicio militar, con el
campeonato del peso mediano en el
bolsillo lo conseguirs fcilmente,
muchacho; el viejo Dinamita te lo dijo,

prcticamente, en otras tantas palabras

despus del ltimo knock out.
Con ese tercer galn, las cosas
seran realmente distintas. La Gran Sue
poda esperarle; entonces, cada vez que
el sargento Bloom quisiera que le
revisasen el diferencial, ira al New
Congress, en el centro; entonces slo
aceptara Marlboros, los de boquilla de
marfil, slo los de boquilla de marfil, se
dijo lentamente, con deleite, tratando de
entusiasmarse, pero el pesado calor no
se lo permita, ese maldito calor, pens
Bloom, Marlboro con boquilla de
marfil, la clase que siempre fuma ese
condenado canalla de invertido de
Flora, tan engredo, que se hunda, pues,

en su propio sudor, que se guise en su

propio
jugo,
pues,
pens
metafricamente.
Bloom
volvi
a
revolcarse
salvajemente, feliz, para permitir que el
pecho se le airease otra vez (por lo
menos no tena que hacer fajina esa
tarde, ni siquiera tena que hacer
instruccin si no le daba la gana, poda
quedarse tendido en su camastro toda la
tarde), a tiempo para ver a Viernes
Clark que entraba en ese momento y
pasaba junto a l, desde la cantina,
comiendo un helado de chocolate.
Bloom buf, disgustado, sintindose
ofendido por el hecho de que un
estpido macarrn, soldado raso,

tuviese dinero para comprar helados

mientras los cabos estaban sin un
centavo. Si tuviera dinero para un
helado, quiz recuperara el apetito. Un
pugilista necesitaba tener apetito.
Especialmente un pugilista. De pronto se
sinti presa de pnico, y maldijo
salvajemente a su estmago por haberle
traicionado en esa crisis.
Viernes Clark haba ido a la cantina
a comprar una botella de lquido para
lustrar
los
zapatos,
sumamente
necesaria, con cincuenta centavos que le
haba prestado Niccol Leva. Le
sorprendi ver a tantos que ya haban
vuelto del rancho, y la presencia de los
otros acentu su soledad; nunca se senta

tan solo cuando estaba solo como

cuando estaba entre otros. se era uno
de los motivos de que deliberadamente
hubiera dejado de ir a comer. Como
Andy estaba nuevamente de guardia y
Prew en la Empalizada, Viernes no
poda comer en el comedor. Cuando
pensaba en Prew, que estaba en la
Empalizada, Viernes experimentaba la
misma sensacin espantosa, hueca, que
senta cuando su madre le deca que s
volvera negro como un africano si no
dejaba de manosearse. Das como sos
hacan que Viernes desease algunas
veces no ser un hombre de servicio
especial. Adems, no haba comprado el
lquido para los zapatos que fue a

buscar. Gast quince centavos en un

helado de chocolate, que le gustaba
con locura y otros quince en una
nueva revista de historietas, para leerla
mientras coma el helado. Eso estaba
bien, todava le quedaban veinte
centavos para el lquido para los
zapatos, y, de todos modos, no comera
en el comedor, y cuando lea la revista
no se senta turbado, como siempre le
suceda en el restaurante de la cantina, y
todava le quedaban veinte centavos
para el lquido de los zapatos. Y
entonces tuvo que ir a comprar otro
helado de quince centavos! Nada ms
que para poder terminar de leer la
revista! Slo porque le molestaba estar

sentado, leyendo, en el restaurante, sin

comer nada. Ni siquiera se acord del
lquido para los zapatos. No entenda
cmo haba podido olvidarse de eso. El
segundo helado lo comi lenta y
cuidadosamente, para terminarlo junto
con la revista, pero con eso no poda
comprar el lquido para los zapatos.
Para entonces slo le quedaban cinco
centavos. Y entonces fue y compr el
helado de chocolate, como una especie
de postre, ya que tanto daba, y termin
el helado y tir el barquillo en el
basurero, debajo de su camastro,
sintiendo un repentino pnico al pensar
en el lquido para los zapatos. Dej caer
la revista en la cama, deseando no

haberse gastado quince centavos en l.

Hubiese podido comprar un paquete de
cigarrillos, y quiz, jugando, hubiera
podido convertirlo en toda una caja. Se
sent en el camastro y li un cigarrillo,
mirando la cubierta de alegres colores
contra el fondo oliva oscuro.
Las cubiertas siempre daban la
impresin de que haba mucho adentro,
pero
nunca
era
as.
Fum
cuidadosamente, tratando de impedir
que las hebras de Bull Durham se le
metiesen detrs de la lengua y le diesen
arcadas. Dese haber tenido la fuerza de
voluntad de no comprar la maldita
revista de historietas, El viejo Prew
tena voluntad para no comprar una

maldita revista de historietas. Andy las

compraba a veces. Apost a que Prew le
habra prestado el lquido para los
zapatos, si hubiera estado ah en lugar
de estar en la Empalizada. El viejo
Prew siempre tena lquido para los
zapatos.
Finalmente, cuando la pesadez de su
propia debilidad le taladr con
demasiada fuerza, aplast la colilla en
la lata de debajo del camastro y sac su
guitarra, la vieja. Sigui su propio
humor, pulsando menores de blues.
Cuando ingres en el ejrcito tuvo
visiones de volver a su hogar bronceado
por los mares del Sur como Errol Flyn,
viajero de todo el mundo como Ronald

Colman, aventurero como Douglas

Fairbanks hijo, hombre temible como
Gary Cooper, hombre de mundo como
Warner Baxter, hombre a quien la gente
escuchara respetuosamente como el
presidente Roosevelt, no tanto como al
presidente Roosevelt, pero ms o
menos, y ahora, despus de un ao y
medio, no vea que hubiese cambiado
gran cosa. Era desalentador. Viernes se
lanz con todas sus fuerzas, como un
profesional del salto de longitud, a
practicar el Rag de la Guitarra de Acero
con una repentina y salvaje energa.
Algn da tendra que hacer que el viejo
Prew y el viejo Andy terminasen los
Blues del Reenganchado, porque, de lo

contrario, probablemente no lo haran

nunca. Algn da volvera a Scranton, ya
como civil, y tocara los Blues del
Reenganchado con la guitarra nueva que
tendra para entonces, para que lo
escuchasen su viejo y los vecinos, y su
viejo dira: Bueno, muchacho, dnde
cuernos aprendiste a tocar de ese modo
la guitarra?. Y l contestara: En las
Islas Hawai, pap, al otro lado del
Ocano Pacfico, y yo mismo ayud, a
escribir esta cancin: Lo tena todo
pensado, ya saba lo que dira. Y su
viejo dira: Mira a mi muchacho
tocando la guitara, paisano, mralo! l
mismo escribi la cancin que est
tocando!. Y las hembras del barrio se

volveran locas por l; se pelearan por

tener una oportunidad de llevarlo a los
arbustos del parque y quiz se dedicase
al teatro. Como Andy, que siempre
estaba hablando de Eddy Lang y Django.
Eddie Lang tambin era un Macarrn. En
este pas un Macarrn poda dedicarse
al teatro como cualquier otro. Seguro
que en Alemania un macarrn no poda.
Practic furiosamente, una y otra vez,
repitiendo varias veces una frase hasta
que la saba a la perfeccin, y las notas
de la veloz y alegre msica turbaban
insistentemente el caluroso y pesado
aire adormilado del medioda.
El cabo Bloom, en su camastro,
queriendo sumirse en el seco zumbido

estival que esa msica disipaba, a fin de

eludir su apetito, esper a que alguien
hiciese callar al zopenco. Bloom se
senta indignado. No saba el estpido
que haba gente all que trataba de
dormir? Incluso un idiota debera tener
un poco de consideracin. A Bloom no
le importaba por s mismo, tena toda la
tarde por delante, pero esos hombres
tenan que hacer fajina, slo tenan una
hora libre.
Por el amor de Dios! rugi
finalmente dirigindose al cielo raso,
humorsticamente. Termina con ese
estrpito! Esos hombres estn tratando
de descansar un poco. No tienes un
poco de consideracin?

Viernes no le oy. Estaba demasiado

arrobado por su propia habilidad para
producir tan bellos sonidos. Se haba
introducido en su mundo personal,
donde nadie se rea de nadie.
Como no se interrumpi, Bloom se
incorpor, incrdulo. Quizs el zoquete
no saba quin haba gritado? O
posiblemente el hecho de tener siempre
a Prew a su lado para cuidarlo haba
hecho demasiado grande para sus
pantalones
No tena nada contra el bobo; ms
bien le pareca simptico; para ser un
gaznpiro, no era tan malo; pero no se
poda dejar que los hombres vieran que
era posible hacer esas cosas, si uno

quera que le tratasen como a un grado.

Bloom sali de su camastro de un
salto y se invisti de la necesaria clera
indignada y se precipit a travs del
dormitorio, acordndose de adelantar
salvajemente la cabeza, y de hacer
sobresalir la barbilla por delante de la
cabeza, y arrebat la guitarra de las
manos de Viernes.
Te dije que terminaras con el
barullo, Macarrn rugi con su voz de
orden cerrado. Fue una orden. De un
grado. Y rige para los Macarrones tanto
como para cualquier otra persona. Si
tengo que aplastarte esta caja de ruidos
en la cabeza para hacer que me
obedezcas, soy el tipo que puede

hacerlo.
Qu?
pregunt
Viernes,
levantando la vista, sobresaltado, de las
manos repentinamente vacas que haba
estado mirndose, con el sudor de la
concentracin todava reluciendo en su
frente. Qu ocurre?
Ya te ensear lo que ocurre
reconvino Bloom, acordndose de
blandir la guitarra detrs de s,
sealando el dormitorio. Estos
hombres estn tratando de descansar.
Pronto tendrn que salir a trabajar, y
trabajarn toda la tarde, mientras t y yo
nos quedamos aqu acostados sobre el
trasero. Quieren descansar, y yo estoy
dispuesto a que lo logren, entiendes?

Cuando un grado te dice que termines

con una cosa, tienes que terminar con la
cosa, aunque seas un Macarrn.
No te haba odo, Bloom dijo
Viernes. No me rompas la guitarra,
Bloom. Por favor, ten cuidado con la
guitarra.
Me oste perfectamente rugi
Bloom el defensor. No trates de
decirme que no me oste, Macarrn.
Todos me oyeron.
No, no te o, Bloom rog
Viernes. De veras, Bloom. Oh, por
favor, no me rompas la guitarra, Bloom!
Te romper la guitarrabloom
bram gozosamente Bloom el Cruzado,
sintiendo la justa causa que comenzaba a

arrebatarlo. Te la envolver en torno

al maldito cuello. Mientras yo sea un
grado, es mi deber procurar que mis
hombres tengan despus del almuerzo el
descanso que merecen, y pienso cumplir
con mi deber, entiendes? Se iba
caldeando. Segua no habiendo lugar en
este pas para nazis y fascisti
macarrones, con su brutal violacin de
los deseos de la mayora, por lo menos
por ahora.
Estaba a punto de llegar a eso,
cuando una tercera voz le interrumpi
desde atrs, restallante de autoridad.
Oh, por amor de Dios, Bloom!
exclam la voz, disgustada. Cllate.
Ests haciendo ms ruido del que haca

el muchacho con la guitarra.

Todava agarrando a Viernes de la
camisa para aadir nfasis, Bloom se
volvi y se encontr mirando rectamente
a los perentorios y negros ojos indios
del cabo Choate, viejos, sabios,
indiferentes, aburridos. Sinti que la
justiciera indignacin se le dilua y se
evaporaba en una dbil protesta que no
pudo articular.
El Jefe haba incorporado la masa
de su cuerpo a una posicin sentada, a
despecho de la protesta del elstico de
la cama.
Sultalo y vuelve a tu cama y
qudate tranquilo dijo perezosamente,
en ese tono que adquieren los grados

despus de aburrirse durante aos

enteros de dar rdenes que jams son
discutidas.
Est bien, Jefe dijo Bloom.
Solt la camisa de Viernes y le dio un
pequeo empelln para hacerle sentarse
nuevamente en el camastro. Dej caer la
guitarra junto a l.
Esta vez te perdono, Clark dijo
. Pero mira lo que haces. Tienes
suerte de que hoy me sienta
especialmente bien, entiendes?
Se volvi y regres a su camastro,
oyendo cmo el corpachn del Jefe
Choate se recostaba nuevamente entre
crujidos, suspirando apreciativamente.
Se acost a su vez, y se cubri los

ojos con los brazos y fingi dormir, y el

dormitorio volvi a su interrumpida
Siesta del medioda, mientras los brazos
y las piernas de Bloom se contraan,
lanzando alocadas seales de que se les
permitiera levantarse y sacarle de all.
l no pudo acallarlos ni hacer caso
omiso de ellos, pero pudo negarse a
obedecer el pedido. Se qued acostado,
discutiendo con ellos, pero sin
convencerlos, mientras oa cmo
Viernes
Clark
se
deslizaba
sigilosamente rumbo a la puerta,
pasando ante l, para ir abajo. Lanz un
eructo agrio.
Oy, agradecido, la llamada de
fajina, y media hora despus, con los

brazos an sobre los ojos, como si

durmiera, oy cmo los jugadores de
bisbol y los boxeadores se alejaban en
parejas y en tros a sus respectivos
entrenamientos, y luego, finalmente,
estuvo solo. Solo en el dormitorio,
Bloom permaneci acostado en su
camastro, haciendo frente a eso.
Era Isaac Nathan Bloom. E Isaac
Nathan Bloom era judo. Las cosas no
cambiaban por el hecho de que hubiese
llegado a cabo, de que se hubiese
convertido en grado. No las cambiaba
que hubiese ganado la categora del
peso mediano del regimiento ni que
hubiera llegado a ser un pugilista de la
clase I de Schofield. Segua siendo Isaac

Nathan Bloom. E Isaac Nathan Bloom

segua siendo judo. No importaba que
fuese el primero de la lista para el
ascenso a sargento, que el propio
Holmes le hubiera prcticamente
prometido el ascenso. No importaba que
fuese la esperanza blanca del regimiento
para la corona del peso mediano de
Schofield, que incluso le hubiesen
elegido en ese sentido en la columna del
Gran Red Hoomalimali, Schofield Red
Dirt, del Advertizer. Porque despus de
todo eso seguira siendo Isaac Nathan
Bloom. E Isaac Nathan Bloom seguira
siendo judo.
Lo haba hecho todo, muchas cosas
que no le gustaban, porque pens que

podra cambiar eso y demostrar que no

importaba. Cuando vio que los
pugilistas eran respetados en la
compaa, se hizo pugilista. Crean
ellos que le gustaba serlo? Cuando vio
cmo respetaban y queran a los grados,
se hizo grado. Crean ellos que l
deseaba ser grado? Haba trabajado
intensamente para lograrlo. Cuando vio
que los campeones del regimiento y la
divisin eran admirados an ms que los
pugilistas comunes, clav su mirada en
eso; y en menos de un ao consigui la
mitad del ttulo y estaba en camino de
conseguir la otra mitad. Cuando vio que,
cuanto ms alto el grado, ms se le
veneraba, decidi conquistar eso

tambin. No pensaba dejarles una sola

brecha por la que pudieran escapar. No
era fcil lo que haba conseguido, no se
le entregaba en fuente de plata. Pero se
haba aferrado a ello; porque estaba
dispuesto a hacer que ellos le quisieran,
estaba decidido a demostrarles, fuera de
toda duda, que los judos no existan.
Pero a la postre eso no haba
cambiado en nada las cosas. Y tampoco
supo que nada las cambiara nunca. En
lugar de apreciarle, cuantos ms honores
ganaba ms le odiaban. Los hechos no
tenan relacin alguna con la terquedad
de esos cerebros; ellos retorcan los
hechos para que se acomodaran a las
cosas en que crean de antemano. Y

cmo se poda luchar contra una cosa

as?
Una vez crey que sera distinto,
cuando ingres en el ejrcito. Pero
nunca sera distinto, en ninguna parte.
Bloom sigui adelante, un poco ms
profundamente, y encar el resto de la
cuestin.
No tena lo que haca falta. Nunca
tuvo lo que haca falta. Prewitt le haba
zurrado fcilmente. Lo haban echado a
puntapis de la escuela para grados, sin
ms ni ms. Le haban llamado y le
haban preguntado, en sus propias
barbas, si era homosexual: sospechaban
que era un invertido.
No importaba que el capelln

hubiera interrumpido la pelea. Tampoco

importaba que despus de eso hubiera
subido al cuadriltero. Ni que hubiese
ganado. Prewitt le haba derrotado, y lo
nico que ellos saban era que Prewitt le
haba derrotado. Y jams se permitiran
olvidarlo. Un hombrecito de la mitad de
su estatura, un medio ligero natural, le
haba derrotado a l, un medio pesado
natural.
No importaba que hubiese sido la
investigacin relacionada con los
invertidos lo que en parte hizo que la
Escuela de Grados le expulsara. Ni que
pudiera llegar a ser sargento. Le haban
expulsado de la Escuela de Grados
como material no adecuado para grados,

y todos ellos saban que le haban

expulsado de la Escuela de Grados por
considerarla material inadecuado para
grado. Y eso era lo que, entre todas las
cosas, elegiran para recordar. Uno de
los tres hombres, de entre ciento siete
candidatos, que haban recibido esa
singular distincin.
Casi la mitad de la compaa haba
sido llamada para la investigacin sobre
los invertidos. Por qu no haban
sospechado que ninguno de ellos fuese
un invertido? Por supuesto, ese perro de
Tommy haba contado por todas partes
cmo Bloom le haba permitido que le
convenciera esa vez. sa era la jugada
predilecta de Tommy, sa le encantaba.

Pero y qu de los otros que tambin lo

haban probado? Y qu de ellos? Todos
llegaban a probarlo alguna vez, si
andaban con ellos mucho. La
familiaridad engendraba laxitud, como
deca siempre ese tipo, Hal. Pero no, les
resultaba conveniente recordar eso
cuando se reunan para rerse de Bloom.
Cmo poda l saber que la cosa
caera tambin sobre l cuando
telefone annimamente para denunciar
a Prewitt y Tommy, despus de verles
esa noche en la Taberna? Haba llamado
desde un telfono pblico, en una botica
del centro de la ciudad. No mencion la
llamada a ningn otro. Tuvo mucho
cuidado de no mencionar a Hal y

Maggio cuando hablaba con los

policas. Porque saba que Tommy no
hablara. Pero cmo poda esperarse
que supiera que los malditos polizontes
nativos tenan soplones en todas partes?
No era culpa suya, verdad?
Quera demostrarles que un judo no
era distinto de cualquier otro. Tena la
intencin de obligarles a admitirlo,
aunque slo fuese una vez. Pero fracas.
Porque no tena lo que haca falta.
Si hubiera derrotado a Prewitt
Si se hubiera graduado en la Escuela
para Grados
Si no le hubieran citado a la
investigacin concerniente a los
invertidos.

Pero de qu serva todo eso?

No se poda silbar en la oscuridad
ms que durante cierto tiempo. Uno no
se poda engaar a s mismo ms que
durante cierto tiempo. Slo durante
cierto tiempo se poda esperar que ellos
lo olvidaran. Eventualmente eso le
alcanzaba a uno, y uno tena que volver
a eso: a que eres Isaac Nathan Bloom, y
a que Isaac Nathan Bloom es judo, y a
que todos los dems tambin lo saban.
Eso cay sobre l como agua fra, o
como hierro fundido vertido desde uno
de los gigantescos crisoles sobre los
hombres que estaban de pie debajo,
como vio una vez que ocurra en las
aceras de Gary, donde trabaj ese ao

ese hecho que todos los dems

conocan tambin, y se levant de su
camastro, en el dormitorio vaco, y se
dirigi al armero situado en el centro de
la gran sala silenciosa. Dios, qu no
dara por una bandolera con cartuchos, y
salir corriendo enloquecido y matar a
todos los hijos de puta que le salieran al
paso hasta que finalmente lo derribaran.
sa era la nica forma en que un hombre
poda conseguir algo en este mundo.
El suyo deba ser el tercero de la
derecha, a contar desde este lado.
Examin los nmeros de serie grabados
en los cerrojos. Era el cuarto de la
derecha. Como todas las dems malditas
cosas, siempre un lugar ms lejos del

primero, as es Isaac Nathan Bloom. Lo

sac.
Sera una buena jugarreta, por cierto,
si lo haca. Entonces los encargados de
dormitorios echaran llave a los armeros
inmediatamente despus de instruccin,
como tenan que hacerlo, en lugar de
esperar hasta el toque de retreta.
En memoria de Isaac Nathan Bloom,
yid: Al medioda echaron llave a los
armeros.
Se lo llev consigo al camastro y se
sent con l sobre las rodillas. Muy
pronto
recibiran
los
nuevos
semiautomticos M1, que funcionaban
con gas. Haca ya varios meses que
hablaban de conseguirlos. Como con

todo lo dems, el ejrcito estara

retrasado unos seis meses en eso. Pero
nunca encontraran nada que superara al
viejo Springfield, pens afectuosamente,
contemplndolo, mirando las largas y
pulidas lneas esbeltas, delgadas, pero
con los poderosos abultamientos, todos
en los lugares adecuados, para darle ese
aspecto ansioso y pugnaz, tendido hacia
adelante, que era el sello del
Springfield. Junto a l, el MV pareca un
viejo obeso que jadeaba por falta de
adiestramiento. Pas la mano con placer
a lo largo de la culata. Quin fue el que
le dijo que haba ledo en alguna parte
que las dos cosas ms bellas que
Norteamrica jams haba hecho eran el

Mango de Hacha y el Clipper? Para

agregar luego que haba que aadir una
tercera: el rifle Springfield 03? Haba
sido Prewitt!
Prewitt, un da, cuando lleg a la
compaa! Ni siquiera all, en ese
momento, poda eludir al maldito hijo de
puta de Prewitt, que no era judo y que
le avergonzaba a uno con ese gran papel
que representaba, de tipo perfecto.
Bloom deposit la preada pesadez en
el camastro y se dirigi a su bal.
Haba tres cartuchos cargados,
calibre 30, ocultos en la bandeja, que se
haba guardado en la ltima temporada
de tiro porque le gustaba palpar las
bruidas fuerzas broncneas y hacerlas

tintinear en la mano. Sac una y volvi a

echar llave a la tapa y mantuvo el
cartucho junto a la recmara del rifle,
sentado en la cama. Tan poderoso! Tan
hermoso en su inerte anuncio de
destruccin!
Bloom levant el retn del cargador
y abri el cerrojo y desliz la larga y
letal forma de torpedo en la recmara
sensualmente y corri el cerrojo y
coloc con cuidado el seguro y se sent
y contempl el rifle, que reposaba
inocente y silenciosamente sobre sus
rodillas.
Haba dos clases de judos. Haba
los judos como Sussman, l y su
maldita motocicleta, que preferiran ser

gentiles y que por lo tanto sonrean

repugnantemente y le laman el trasero a
todo gentil que se bajara los pantalones.
Y haba judos como su viejo y su
madre, ellos y su condenada manteca sin
sal y su carne, kosher que el rabino tena
que bendecir antes de que pudieran
comerla, y que preferan ser judos a
cualquier otra cosa en el mundo, y que
nunca permitan que nadie se olvidara
de que preferan ser judos antes que
cualquier otra cosa en el mundo, porque
los judos eran el pueblo elegido de
Dios y siempre entre el pueblo elegido
de Dios y los infieles estaba el muro que
ningn gentil poda trasponer. Tmalo o
djalo. Era una magnfica eleccin que

presentarle a un hombre que slo quera

ser aceptado como hombre, segn sus
virtudes y sus vicios individuales, pero
que nunca lo lograra mientras ese claro
anuncio que tena por nariz le pendiese
de la cara.
Bloom se la palp delicadamente
con los dedos, todava mirando el rifle,
haciendo una leve mueca porque an
estaba un poco dolorida en el lugar en
que Prewitt el ario se la haba roto y
convertido quizs en una nariz no tan
juda como antes, aunque todava segua
siendo una nariz claramente juda.
No puedes escapar a la nariz de los
Bloom, Isaac Nathan. Eres la
locomotora, y aqu est tu botaganado

que te precede en los prolongados rieles

de la vida. Quieres ser aceptado?
Quieres ser respetado? Quieres ser
admirado? Quieres, simplemente, que
aprecien? Dselo a la nariz de los
Bloom, Isaac Nathan.
A Bloom no se le ocurra el nombre
de ninguna persona en el mundo que le
quisiera por s mismo, por su propia
personalidad.
Mirando antes para ver si el seguro
todava estaba puesto, se coloc la boca
del rifle entre los dientes. Tuvo que
apoyarla bien atrs, contra el paladar,
para que la cubierta de la mira le
quedara detrs de los dientes. Tendi la
mano, tratando de tocar el disparador

con el pulgar, sabiendo que el seguro

an estaba puesto. El pulgar no llegaba
ni siquiera hasta el guardamonte. Prob
con el ndice, pero la punta del dedo
apenas entraba dentro del guardamonte.
Estir el hombro y el brazo, tratando de
alcanzar el disparador, solamente por
curiosidad, pero no logr ms que
apoyar la punta del dedo en la cncava
superficie del gatillo.
Eso es lo que me pareca, pens
Bloom.
Se sac el can de la boca y coloc
el rifle sobre sus rodillas y se qued
sentado, mirando la larga y esbelta cosa
letal que yaca inocentemente sobre su
regazo, con el seguro todava puesto.

Era casi increble, que el arma pudiese

hacer eso.
Se
inclin
y
se
desat
deliberadamente el zapato derecho,
sintindose rudo y firme. Luego volvi a
apoyar la boca del rifle contra el
paladar y puso el dedo gordo del pie
dentro del guardamonte. El gatillo no
cedi a la presin del dedo.
Volvi a poner el arma sobre las
rodillas. De pronto el dormitorio
pareci una tumba, en su silencio.
Bloom dese que entrara alguien.
Si entraban, se reiran de l por
exhibicionista y le obligaran a salir del
dormitorio. Aparentemente, durante toda
su vida se haba visto obligado a irse de

algn lado, perseguido por las

carcajadas de los que le consideraban
un farolero que no tena bastantes
hgados para hacer lo que amenazaba.
Toda su vida haba tratado de actuar, de
hacer, de ser lo suficientemente fuerte y
violento para poder sealar alguna vez
algo y decir yo hice esto, cometer una
sola vez un acto irrevocable, por su
propio y voluntario impulso. Y siempre,
al final, eran las influencias externas las
que lo gobernaban, y era movido por el
azar, por la pura casualidad, por una
coincidencia, en un sentido o en otro, sin
tener nada que ver con ello.
An deseaba que entrase alguien y
rompiese el silencio. Vio mentalmente la

expresin que pondran si entraran

demasiado tarde. Se apart a un lado y
los contempl: exteriorizaban una gran
piedad y pena de que fuese demasiado
tarde para ayudar al pobrecito muerto
ah tendido. Hubisemos podido hacer
tanto, decan sus rostros trgicos,
hubisemos podido hacrselo tanto ms
fcil. Sentiran pena por el judo cuando
fuese demasiado tarde. Y no creeran
entonces que fuese un cobarde. O un
invertido.
Estaba a punto de llegar una guerra,
ya haba estallado en Europa. Lucha y
muerte y sangre y odio. Se les imbua a
los nios junto con la leche de sus
madres, pens Bloom trgicamente, y lo

llamaban cristianismo y judasmo. Y en

todo eso, en ninguna parte de eso, pens
Bloom, en un perfecto xtasis de
tristeza, no haba una sola alma viviente
que quisiese a Isaac Nathan Bloom por
s mismo, por su propia personalidad,
por su propio carcter individual.
Un hombre se siente mucho mejor
cuando est muerto dijo Bloom como
probatura en voz alta.
Nadie, en el dormitorio desierto, le
contradijo.
Tom nuevamente el rifle y volvi a
ponerse el can en la boca, incmodo
porque era algo molesto. Sostuvo el rifle
con la mano izquierda extendida, la boca
del arma con la derecha. Esos 03 tenan

una patada terrible. Su mano no llegaba

al seguro, y tuvo que volver a quitar el
can de la boca. Su mano no quera
bajar el seguro.
Eres un invertido, pens Bloom con
amargura, un monstruo. Mirmoslo todo
a la cara, ya que lo estamos mirando. Lo
hiciste, y te gust, y eso te convierte en
un invertido. Y todos saben que eres un
invertido. No mereces vivir.
Su mano baj el seguro. Se puso
nuevamente la boca del arma entre los
dientes y coloc el pulgar del pie dentro
del guardamonte, sobre el disparador. El
pie descalzo de un hombre era una cosa
fea, repulsiva, repugnante. Oprimi el
disparador.

En el prolongado y sostenido
estampido, durante la fraccin de
segundo que le quedaba, Bloom sinti
como si alguien, a su espalda, le hubiera
tomado por la barbilla y la base del
crneo y levantara con ambas manos,
como un levantador de pesas haciendo
un ejercicio rpido. Levantaban y
levantaban, y su cabeza suba y suba.
No lo hice en serio!, trat de gritar.
Lo retiro! Lo hice en broma! Estaba
alardeando!
Y entonces, cuando su cabeza
continu subiendo a travs del techo,
supo que todo era intil. Siempre haba
querido cometer un acto irrevocable, y
finalmente lo haba hecho, slo para

descubrir que era el acto equivocado.

Saba muchsimas cosas, y dese tener
tiempo para decirlas. Poda explicar
tanto Haba tantos filetes que comer,
tantas putas que tumbar, tanta cerveza
para emborracharse No se olviden de
los filetes y la cerveza, muchachos,
quiso gritar, jams se olviden de eso.
Qu tontera has hecho!, pens.
Qu maldita tontera! Ni siquiera
podrs verles las caras.
Bloom muri.

Tcnicamente, fue Viernes Clark

quien lo encontr. Viernes estaba en la
galera de la planta baja, ocioso, cuando
el disparo repercuti a travs de las
mamparas de tela metlica y del patio, y
tena un acceso directo hasta la escalera.
Lleg un segundo antes que Niccol
Leva, quien tuvo que volver la esquina
de la sala de suministros, y eso le
convirti en el primero en aparecer en el
dormitorio. El Warden, que vena
corriendo de la sala de ordenanzas,
lleg detrs de ellos. Detrs de El
Warden se precipitaron todos los dems,
los de la cocina, los destacamentos de
fajina que trabajaban en el patio de la
compaa, todos los de la compaa que

se encontraban a la distancia de una

carrera, todos precipitndose juntos
escaleras arriba, antes de que los
edificios de alrededor de la explanada
hubieran dejado de pelotear con el eco
del disparo, que iba acallndose.
Bloom yaca en su camastro, en esa
posicin particularmente inerte que
adoptan los muertos, con la tapa del
crneo desaparecida y el rifle en el
suelo, y el pie descalzo, de un blanco
pastoso, penduleando ridculamente.
Haba un gran manchn de sangre y de
materia como flema en el cielo raso, en
torno al agujero por donde haba salido
la bala. Era an el rostro de Bloom,
pero pareca como si todos los huesos

hubieran sido extrados de l, como uno

de esos crneos curados, de los
cazadores de cabezas, que se podan ver
en los escaparates de las tiendas de
curiosidades, en la ciudad, en la calle
Hotel.
Cristo! protest Niccol Leva,
y se encamin directamente hacia el otro
extremo, en direccin a la puerta de la
letrina, sin detenerse.
Nadie ms dijo nada. Varios
hombres se abrieron paso por entre el
apiamiento que continuaba creciendo
junto a la puerta y siguieron a Leva.
Todos los dems se quedaron inmviles,
mientras se iban dando cuenta
lentamente de lo ocurrido, como

turbados fontaneros que se han metido

por error en el cuarto de bao
equivocado.
Viernes Clark, contemplando los
restos del hombre que tan recientemente
le haba tomado del cuello, se pregunt
por qu no vomitaba l tambin. Le
sorprendi. Habra jurado que si alguien
tena que vomitar, ese alguien deba ser
l. Se sinti un tanto orgulloso.
Bueno dijo finalmente El
Warden, en una especie de frustracin de
un ahogo. Afuera, hombres. No
pueden prestar ninguna ayuda aqu.
Vuelvan al trabajo.
Como nadie se movi ni habl, se
volvi hacia ellos furibundo, casi

agradecido.
No oyeron lo que dije? rugi
. Afuera! Ya lo han visto todo. Todos
han echado ya una buena mirada. Y
ahora vyanse con mil demonios afuera!
Y que nadie toque nada hasta que
hayamos hecho venir al Oficial de Da.
El apiamiento respondi con un
desganado movimiento atorbellinado
que no llev a nadie a ninguna parte.
Haba en sus rostros una expresin de
indignada protesta y de furia impotente.
No hacia El Warden, sino hacia Bloom.
Pareca como si acabaran de ofrecer su
ltimo vaso de cerveza helada, en un da
caluroso, a un hombre que lo rechazaba
y les arrojaba el lquido a la cara.

No tena ningn condenado

derecho de hacer una condenada cosa
como sa dijo alguien inarticulada,
vagamente.
Y menos en el maldito dormitorio
dijo alguien.
Daban la impresin de que, si no
hubiera estado ah El Warden
contenindolos, se habran precipitado
sobre Bloom, muerto o no, y le hubieran
golpeado con los puos por haberles
hecho recordar que se pasaban los
mejores aos de su vida tratando de
olvidar.
Pero haca falta mucho valor para
hacerlo dijo Viernes Clark, sintiendo
vagamente que tena que decirles algo

. Se necesitaba mucho valor para

hacer esto. Yo no
El Warden le interrumpi.
Est bien dijo, y su voz
restall, contenida, si quieren
quedarse aqu ser mejor que presten
alguna ayuda. Dos de ustedes tomen de
la sala de suministros algunos cubos y
estropajos y una escalera. Que algn
otro se suba al techo y vea si la bala
pas al otro lado, y en ese caso pdanle
a Leva un poco de papel y alquitrn y
cierren el maldito boquete.
Del grupo de hombres parti un coro
de indignadas protestas, y el
apiamiento empez a abrirse de pronto
y a dirigirse hacia la escalera.

No pienso limpiar lo que haya

ensuciado ningn hijo de puta que se
mat dijo alguien.
S, que lo limpie l mismo, el hijo
de puta, l lo hizo dijo otro.
Hubo una carcajada general, un tanto
nerviosa.
Vengan aqu orden El Warden
vivamente. Vamos. Las vacaciones
han terminado.
El grupo se evapor rpidamente y
desapareci, en el momento en que
Niccol Leva volva de la letrina,
plido.
Cristo, qu porquera. Y yo tengo
que dormir aqu esta noche. Mir al
techo. Hace un par de horas le

entregu un par de zapatos de campaa

flamantes dijo, impotente.
Por qu le parece que lo habr
hecho? pregunt Viernes, sintindose
vagamente avergonzado, como cuando
los chiquillos, en su casa, se ensuciaban
los pantalones.
Cristo, cmo cuernos puedo
saberlo? rugi El Warden. A veces
yo mismo tengo ganas de hacerlo, en
esta unidad de mierda. Niccol dijo
, cuando se haya ido el Oficial de
Da, busca algunos hombres y que
limpien esto.
Yo lo har dijo Viernes Clark
. No me importa hacerlo.
Har falta ms de un hombre

dijo El Warden lgubremente. Ve con

Leva.
Bueno, sargento dijo Viernes en
tono admirado.
Me pregunto por qu lo habr
hecho dijo, intrigado, en la escalera
. Tena todos los motivos del mundo
para vivir. Era campen del peso medio,
y cabo, y pronto sera sargento; lo tena
todo. Me pregunto por qu un tipo as
habr hecho una cosa como sa.
Por Cristo, cllate! exclam
Niccol Leva salvajemente.
Se necesitaba mucho valor dijo
Viernes Clark, sintiendo que tena que
explicrselo, presintiendo vagamente
que tena que decir algo acerca de

Bloom. Yo no habra tenido tanto

valor.
Espera hasta que el viejo Prew se
entere de esto, pens.

39
Prew no se enter de ello hasta que
sali del Hoyo Negro, tres das ms
tarde. Era el da en que enterraban a
Bloom. Resulta muy difcil comunicarse
con nadie en el Hoyo Negro, que
oficialmente se llama Encierro Solitario.
Hoyo Negro no es ms que un trmino
descriptivo de la germana creada por
los prisioneros. Los profesores de
colegio lo llaman norteamericanismo,
trmino descriptivo de la germana
creada por los profesores de colegio.
Sali a las 18,40 horas, despus del
rancho de la tarde, tembloroso por la

falta de alimentacin y cegado por el

brillo cegador de las bombillas de 40
vatios, tres das y siete y media horas
despus del momento en que se haba
sentado a la mesa de comedor y probado
el primer bocado, para conservar las
apariencias, y golpeado con el tenedor
en el plato, con el corazn comprimido
entre las orejas. Era un hombre distinto
del que entr en el Hoyo, y se
sorprendi al encontrar que el mundo,
bsicamente, estaba intacto.
No result ni con mucho tan malo
como crey que sera. Sali sintiendo
que se le haba puesto a prueba y que no
lo haba hecho tan mal; estaba casi tan
orgulloso de ello como del Toque de

Queda que una vez ejecut en Arlington;

pero no haba sido ni aproximadamente
tan difcil como crey. sa era una de
las virtudes de ser pesimista: nada era
nunca tan malo como uno crea que
sera.
En la Empalizada servan el rancho
del almuerzo, como el rancho del
desayuno y el rancho de la tarde, a un
ala por vez. Eso se deba a que el
comedor era muy pequeo. Y como el
programa diario de la Empalizada era
amplio, slo permita media hora por
comida (tiempo de sobra, tiempo de
sobra, media hora, deca el comandante
Thompson, para comer). Como haba
tres alas, cada ala tena que comer en

diez minutos. En realidad, en la prctica,

no eran diez minutos. Eran cinco
minutos. Cuando se restaba el tiempo
que se necesitaba para formar, para ir y
para venir, y para sentarse y para que le
sirvieran a uno. Muchos prisioneros
opinaban que ese tiempo no era
suficiente. Pero, por otra parte, nadie
haba intentado acusar a la Empalizada
de ser un lugar de esparcimiento. En la
Empalizada organizaban las cosas segn
un programa duro y rpido.
Prew, segn las instrucciones de El
Malloy va Angelo Maggio, poda elegir
entre dos actitudes: Poda comer a toda
velocidad y pedir que le repitieran el
plato, en cuyo caso se le obligara a

comer otros dos platos repletos, y luego

se le dara una dosis de ricino; o bien
poda comer un poquito y luego quejarse
de la mala calidad de la comida, en cuyo
caso se le obligara a comer otros dos
platos repletos y luego se le dara una
dosis de ricino. De antemano,
objetivamente, haba escogido la
segunda alternativa, basndose en la
teora de que ello significara que el
aceite de ricino tendra un plato menos
de comida con que trabajar en su
estmago.
Todava estaba con su segundo plato
cuando entr el Ala Nmero Dos (en la
Empalizada siempre servan primero al
Ala Nmero Uno, la de los

privilegiados, y al final al Ala Nmero

Dos, a de los recalcitrantes) y se sent a
comer haciendo caso omiso de l y l
pudo ver a Angelo Maggio y a Blues
Berry, y al hombrn de vaga mirada
tierna de soador descarado a quien
nunca haba visto antes, pero que slo
poda ser Jack Malloy, pero contuvo la
sensacin de dicha y alivio y no los
mir porque tambin le haban advertido
que no lo hiciera.
El sargento Judson en persona le
administr el aceite de ricino, despus
de ocuparse de que comiera los dos
platos. El mtodo que tena el Gordo
para administrar el aceite de ricino era
tomar por los cabellos al hombre que

estaba sentado y echarle la cabeza hacia

atrs y apoyarle la botella entre los
labios, contra los dientes apretados,
mientras otros dos guardias sujetaban al
hombre, y entonces hacer que un tercer
guardia le apretara la nariz. A Prew no
tuvieron que apretarle la nariz; durante
todo el tiempo record firmemente las
instrucciones de El Malloy y trag
obedientemente todo el ricino que el
Gordo le ofreca, o sea todo el ricino
que haba en la botella de medio litro.
Incluso ms tarde, cuando le llevaron al
gimnasio, record firmemente las
instrucciones de El Malloy. Mientras
suceda todo eso, el Ala Nmero Dos
continuaba comiendo indiferente y

estlidamente.
En el gimnasio, un cuartito
desnudo del otro extremo del corredor
en T que sala del ala del dormitorio, y
adonde los guardias llevaban a los
muchachos para darles las tundas, el
Gordo le pregunt cmo se senta del
estmago. Respondi verazmente que se
senta un poco mal del estmago, a
continuacin de lo cual el Gordo le
golpe en el estmago enfermo con el
puo, y Prew vomit agradecidamente
en el suelo gran parte de la mezcla de
aceite de ricino y comida. Mientras lo
limpiaba con el cubo y los trapos
proporcionados con ese fin, le
propinaron varias veces puntapis en la

cara, pero eso en verdad no dola

mucho. Luego le pusieron de pie contra
uno de los muros desnudos, y el Gordo,
ayudado por Turnipseed y el soldado de
primera clase Hanson, que haba estado
de turno en el comedor, le dio su zurra;
cuando se cansaban, se relevaban los
unos a los otros. La nica vez que
realmente usaron un mango de azadn
fue la ltima vez que el Gordo le orden
que se levantara del suelo y l no pudo,
y entonces el Gordo le golpe con el
mango en las espinillas, reabriendo una
vieja herida, y entonces l se levant.
Pero aparte de eso, la nica otra herida
que recibi fue un pequeo corte
producido por el anillo de sello del

Gordo, del ejrcito, con el guila de

alas extendidas, bajo el ojo derecho, que
estaba ya cerrado cuando le sacaron del
gimnasio y le llevaron al Hoyo Negro.
En general, se abstuvieron de golpearle
en la cara, y se dio cuenta de que las
instrucciones de El Malloy eran vlidas
cuando se acord del rostro de Angelo.
Hubo momentos en que le result
difcil contenerse de sentir clera y
decir algo feo o hacer algo lamentable,
como El Malloy, va Angelo Maggio, le
haba prevenido que lo sera, pero se
record continuamente, una y otra vez,
que, para empezar, era l quien haba
pedido eso, y no ellos, l quien haba
pedido ingresar en el Nmero Dos, y

que, en segundo lugar, ellos no gozaban

con eso en tercer lugar, como le dijo el
Gordo, del mismo modo que no gozaba
l, y eso daba resultados.
Esto nos duele ms que a ti le
dijo el Gordo.
El Hoyo Negro estaba detrs del
gimnasio, al extremo del brazo derecho
de la T. Se bajaba un corto tramo de
escalera. Haba cuatro celdas en fila, a
un lado. Estaban todas vacas. Lo
arrojaron en la primera. Haba un
agujerito enrejado encima de la puerta,
que l poda tocar con la mano pero por
el cual no poda mirar, y, al final del
camastro de tubos de hierro, una lata
Nmero 10 que haca las veces de

letrina. Cuando le llevaban el pan y el

agua, tres veces al da, los empujaban a
travs de un rectngulo corredizo, de
acero, situado en la parte inferior de la
puerta. La taza era de grueso hierro
fundido, de modo que no pudiese
romperla. Se le ocurri que todo eso era
sumamente profesional.
Ms que ninguna otra cosa le haba
tenido miedo al Hoyo Negro porque
saba que no podra poner en prctica el
sistema de El Malloy, lo mismo que no
poda Angelo, y al principio, cuando
oy que las pisadas se alejaban rumbo a
la escalera y que se cerraba la puerta,
tuvo un momento malo. Con la puerta
cerrada, haba un profundo silencio. Lo

nico que poda or eran los medidos y

desapasionados golpes de su propio y
fro corazn, al que no pareca
importarle un rbano lo que a l le
sucediera. Eso, y el ruido ms o menos
regular de su respiracin. No se haba
dado cuenta de cunto ruido haca un
cuerpo humano para mantener vivo, y
eso le asust, porque le pareci una
forma altamente inestable de conservar
algo tan importante como la vida.
Empez a temer que el ruido, que le
irritaba y le mantena despierto, cesara
de pronto, sin ningn motivo.
Record lo que haba dicho Angelo
acerca de utilizar esa primera sensacin
de alivio, pero no sinti alivio alguno, y

temi quedarse dormido, porque los

ruidos podan interrumpirse si dejaba de
escucharlos.
Para la noche, cuando le llevaron la
primera comida, cambi de idea y
decidi que, a fin de cuentas, poda
poner a prueba el sistema de El Malloy.
Haba credo que el guardia que le
llevaba la comida era el Gordo que
vena a buscarlo porque haban
terminado los tres das. Cuando
descubri que slo se trataba del
guardia que le llevaba la comida, supo
definitivamente que tena que intentar
poner en prctica el sistema de El
Malloy. Se acord de no comer el pan,
pero bebi el agua.

Lo gracioso del caso era que no

pareca nada difcil, cuando lo intent.
Ms tarde, cuando trat de explicrselo,
lo nico que pudo decirse era que haba
estado completamente agotado y que no
tena un dominio muy seguro de su
cerebro. Los pensamientos se le
escapaban continuamente. Al principio
tuvo muy pocas dificultades en
concentrarse en el punto negro y en
rechazar los pensamientos, pero
aparentemente
se
trataba
de
pensamientos muy dbiles, y finalmente
cesaron del todo y el punto negro se
agrand mucho y sus pensamientos
desaparecieron en l. Los sinti
desaparecer, irse de l, pero no tuvo

miedo, experimentaba la sensacin de

ser sumamente objetivo. Se acord de
apartar el pensamiento de que tena que
sentirse asustado. Luego, el ltimo
pensamiento que rechaz de s fue el
pensamiento de que estaba sorprendido
de cun fcil era eso y de que no
entenda por qu a Angelo le haba
parecido tan difcil. Y entonces ya no
pens.
No vio ninguna luz, como El Malloy.
Ms bien era como si l fuese dos
personas, y una de ellas desapareciese,
alejndose de la otra. Poda mirar hacia
abajo y ver al otro yo acostado ah, en el
camastro, y ya no supo cul de los dos
era l. Haba una especie de cuerda,

aparentemente hecha de semen, que una

a las dos partes de l, y l supo desde
alguna
parte,
pero
esta
vez
despreocupadamente, que si alguna vez
esa cuerda se rompa estara muerto. Y
entonces se hundi an ms en el
creciente punto negro, y ya no pudo ver
a ese yo suyo acostado en el camastro.
Pero adondequiera que fuese
siempre estaba su extremo de la cuerda
de semen estirndose hacia la negra
distancia que iba en aumento, hacia el
otro yo de l acostado all, y no era
fantstico, era perfectamente natural, iba
a muchos lugares, y poda entender
muchas cosas que siempre le haban
inquietado y preocupado, y era como si

por primera vez hubiera salido del

mundo como una nave del espacio y en
verdad pudiese verlo por entero, y
entender la razn de todo ello, y darse
cuenta de cmo todo ello tena su propio
sentido personal y que nada se
derrochaba nunca, cosa que le
sorprendi, y que ms que ninguna otra
cosa era como un chiquillo que iba a la
escuela todos los das, quiz no quisiese
ir pero de todos modos tena que asistir
a ella, y si no aprende la leccin un da
de todos modos no ha malgastado el da
porque el da derrochado le ensea a
aprenderlo ms rpidamente el da
siguiente y si bien algunos de los
hombres de la clase superior creen que

las lecciones que se ensean en las

clases inferiores son no slo estpidas y
son un derroche sino que adems son
activamente perniciosas y llegaran
incluso a dictar resoluciones contra
ellas, aun as nunca hubieran sido de las
clases superiores si no hubieran pasado
previamente por la escuela primaria,
que era simplemente una leccin ms
que aprender, y de todos modos el rector
no prestaba atencin alguna a sus
resoluciones, aunque fueran sus alumnos
de ltimo ao, y eso le tranquiliz a l y
experiment la sensacin de paz y
satisfaccin que siempre le haba
parecido que estaba a punto de sentir
pero que nunca lleg a experimentar del

todo, cuando tena uno de sus momentos

de ebriedad, de sentirlo-casi-pero-nodel-todo, porque ahora vea claramente
que cada uno reciba slo lo que quera
y lo que en secreto quera recibir, ni ms
ni menos, y el secreto de la combinacin
de la cerradura de la comprensin se
encontraba en las distintas cualidades
del querer, que dependan de cunto
tiempo haba asistido uno a la escuela,
lo que exiga tiempo, mucho, mucho
tiempo, tiempo que ni siquiera poda
medirse como tiempo, por lo menos no
como l meda el tiempo, de modo que
era intil preocuparse y apresurarse
para ganar tiempo, y que si todos los
hombres mataban las cosas que amaban

era slo porque las amaban tanto, en

tanto que si todas las amadas mataban a
las cosas que las amaban eso era slo
porque queran tanto que se las amara
tanto ms, y era terriblemente ms difcil
alcanzar
lo
que
uno
amaba,
especialmente si uno amaba en verdad
real ente lo que fuese, porque cuanto
ms se amaba algo ms difcil era
alcanzarlo.
Luego, unos minutos ms tarde,
alguien abri la puerta y lo sacudi y
entonces l regres a desgana, porque
senta que s hubiera contado slo con
un minuto ms, unos pocos segundos
ms,
habra
podido
expresarlo
claramente en palabras comprensibles y

sencillas y lo habra trado de regreso

consigo y hubiera podido escribirlo, y
abri los ojos y vio que se trataba del
sargento mayor Judson.
Hola, Gordo sonri tontamente,
advirtiendo que su voz apenas tena
fuerza suficiente para salir de su pecho,
y preguntndose por qu habran vuelto
tan pronto. Oy que alguien, detrs del
Gordo, lanzaba una exclamacin
ahogada.
El sargento mayor Judson, sin
cambiar de expresin, lo golpe con
fuerza en el rostro, como un experto, con
una palma callosa de manejar el mango
de azadn, en la forma diestra en que
una madre, aburrida por una larga

prctica, abofetea a su hijito, pero l ni

siquiera lo sinti.
Un muchacho malo dijo el
Gordo
inexpresivamente,
otro
muchacho malo. Qu te pareceran
otros tres das de esto, eh, muchacho
malo?
No puede engaarme, sargento.
Qu quiere decir con eso de tres das
ms? Acaso se cree que no s que
todava no ha pasado un da? S, creo
que me gustaran tres das ms, estaba
teniendo
un sueo
maravilloso.
Hagamos que sean seis das ms ri
. Y entonces sumaremos los nueve
das de modo que sean las setenta y dos
horas completas. Qu le parece?

Una hermana empedernida dijo

el Gordo sin ningn cambio de
expresin, y volvi a abofetearle. Un
mono curtido. Vamos, levntate, mono
curtido.
Y lo levantaron y lo sacaron, y se
dio cuenta de que en realidad haban
transcurrido los tres das. Al salir
tropez con las nueve rebanadas de pan
que, en el suelo, lo comprobaban.
Hombre, eso s que era bueno.
S dijo el Gordo sin acalorarse
, ya las vi, mono curtido. Pero si
crees que puedes salir del Hoyo ms
deprisa, slo con hacer huelga de
hambre, tambin conocemos esa treta. Te
dejamos pasar hambre. Te habrs dado

cuenta de que cumpliste los tres das

completos, te habrs dado cuenta dijo
el Gordo con orgullo. Y cuatro horas
ms, porque estaba atareado en ese
momento y no poda sacarte y lo
mismo suceder cada vez. Si yo pudiese
decidir, te encerrara ahora mismo por
otros tres das. Las huelgas de hambre
no asustan a nadie aqu, mono curtido.
Viniendo del Gordo, un discurso tan
largo representaba una oracin. Debo de
haberle impresionado, pens Prew,
dichoso, mientras le apoyaban contra la
pared y le arrojaban sus ropas.
Y no me vengas tampoco con sas
dijo el Gordo. Puedes tenerte en
pie.

Se recost contra la pared,

sonriendo tontamente, mientras se vesta,
advirtiendo por primera vez que era
nuevamente el soldado de primera clase
Hudson el que estaba esta vez con el
Gordo, el soldado de primera clase
Hanson, y se dio cuenta borrosamente de
que, en consecuencia tena que ser el
soldado de primera clase Hanson quien
haba
lanzado
esa
exclamacin
contenida. He dejado boquiabierto a
Hanson!, pens con orgullo. Hanson le
sonrea con orgullo, con tanto orgullo
como le sonri Angelo Maggio unos
minutos ms tarde, cuando le hicieron
pasar por la puerta del dormitorio
Nmero Dos. Los dos le sonrieron como

si por fin hubiese cumplido con la

promesa que haban visto en l.
Sus cosas ya estaban en el Nmero
Dos, y los hombres del Nmero Dos se
haban reunido para arreglrselas. Hasta
le haban hecho la cama. Eran hombres
orgullosos, los del Nmero Dos. Los
ms duros entre los duros. La crema.
Llevaban el nmero de su dormitorio
como una medalla de honor y vigilaban
la concesin del mismo tan celosamente
como cualquier logia masnica o club
campestre del medio oeste vigilaban las
propias. No podan ofrecer resistencia y
vencer, de modo que se mostraban
sumamente estrictos con su gran orgullo
de perdedores, y eran tan minuciosos,

que cuando aceptaban a un hombre se

trataba de una fiesta, y entonces no se
fijaban en detalles. Lo nico que Prew
tendra que hacer al da siguiente para
estar preparado para la inspeccin sera
volver a hacer su camastro.
Angelo se sent en un lado de la
cama y orgullosamente hizo los honores,
Blues Berry se acerc por un rato, y
luego se acercaron tambin los otros,
uno o dos cada vez, para escuchar el
relato de Prew. El ltimo en llegar,
despus de que los otros se acomodaron
en el suelo, fumando y conversando, fue
el hombrn de la suave y penetrante y
descarada mirada de soador, que haba
estado sentado tres camas ms lejos

observndolo todo.
Prew se acost en su nuevo
camastro, deliciosamente envuelto en
una manta, y acept todas las
presentaciones
y
los
elogios,
saboreando con deleite su gran
sensacin de xito. Haba una
satisfaccin, proveniente de haber
soportado el dolor, que ninguna otra
cosa podra igualar jams, aunque el
dolor careciera filosficamente de
sentido y nunca afectara a otra cosa que
al sistema nervioso. El dolor fsico
compona su propia injustificacin. Los
que hablan de ese modo deben ser tus
antepasados indios, pens. Salvo que
pens Angelo Maggio, de la avenida

Atlantic de Brooklyn, no tiene sangre

india, y eso es seguro. Pero sinti que
ahora poda entender mejor a Angelo.
En
medio
de
todas
las
presentaciones e idas y venidas, Angelo
le cont lo de Bloom, completo, con
todos los detalles sangrientos. Angelo lo
saba todo. El sistema de informaciones
clandestino de la Empalizada se haba
enterado de ello la misma noche del da
en que ocurri, seis horas despus de
que Prew ingresase en el Hoyo.
Aparentemente
el
servicio
de
informacin de la Empalizada se
enteraba de todas las cosas la noche del
da en que ocurran, aunque nadie poda
decir con exactitud cmo se consegua

eso. Con suma frecuencia el servicio de

informacin de la Empalizada se
enteraba de las cosas antes que los
guardias; uno de los ms grandes
placeres de Blues Berry era comunicar a
los guardias trozos de informacin
relacionados con sucesos del Puesto de
los que ellos no se haban enterado an.
La reaccin en la Empalizada fue
muy parecida a la de la compaa.
Aparte de Prew y Angelo haba en la
Empalizada varios otros hombres del
regimiento, y todos ellos conocan a
Bloom. Los dems, si no le conocan
personalmente, le haban visto pelear el
ao anterior en el Bowl. Iban por todas
partes con la misma expresin indignada

en el rostro y el mismo tono ofendido en

la voz; en realidad, esa franca bofetada
propinada a todo lo que representaban
los buenos soldados era ms afrentosa
para ellos que para la compaa G. El
hecho de que estuviesen en la
Empalizada, indicaban sus rostros y sus
voces, no significaba que considerasen
con desprecio y burla todas las ventajas
de que haba gozado Bloom; si ellos
hubieran tenido todas las ventajas de
Bloom, indicaban sus voces y sus
rostros, no habran estado en la
Empalizada, para empezar, y por cierto
que no estaran muertos por obra de su
propio rifle, en segundo lugar. En la
Empalizada se enfurecieron mucho con

eso.
Para Prew, al escuchar el relato de
Angelo, fue como algo que hubiese
sucedido en otro pas. Le result
sumamente difcil tener una visin de
ello.
Dices que se puso la boca del
rifle entre los dientes y que apret el
gatillo con el dedo gordo del pie?
Eso es dijo Angelo, indignado.
Y le vol la tapa de los sesos y
salpic el cielo raso con ellos?
S repuso Angelo complaciente
. Hizo un boquete de diez centmetros.
Slo que probablemente no habr
calculado eso.
Y lo van a enterrar aqu, dices.

S. En el viejo cementerio de los

soldados. Nadie sabe dnde est su
familia.
Condenado lugar para enterrarle a
uno.
Hombre, has dicho una gran
verdad replic Angelo con fervor.
Has estado alguna vez all? Est
arriba, detrs de la Recua. Yo ejecut
all el Toque de Queda.
Nunca estuve, y, lo que es ms, no
pienso ir nunca. Ni con los pies por
delante ni con lo otro por delante
respondi Angelo, ms fervorosamente
an.
Hay algunos pinos grandes. Una
hilera. En el extremo ms lejano. Me

pregunto quin ejecutar el Toque de

Queda para Bloom.
Algn novato, probablemente
contest Angelo. Me pregunto qu
sentirn los pinos estando tan solos.
Todos
los
caradeperros
mereceran por lo menos que les tocasen
un buen Toque de Queda. En el funeral.
Bueno, quizs l tenga suerte.
Quiz se lo toque alguien que sepa
hacerlo.
Bloom ya estaba enterrado, haba
sido enterrado a las dos y treinta de esa
tarde; los dos lo saban. Pero era como
si hubieran convenido tcitamente no
hablar de ello en tiempo pretrito.
Yo le ejecutara un Toque de

Queda dijo Prew, colrico porque se

haba prometido no mencionarlo y se le
haba escapado. Le ejecutara un
verdadero Toque de Queda. Cualquier
soldado merece eso dijo tmidamente,
tratando de encubrirlo con una
explicacin.
Oh, cuernos dijo Angelo,
turbado, entendindolo demasiado.
Cuernos, est muerto, no es as? Qu
importa eso?
No lo entiendes! exclam
Prew, furioso. Lo que ocurra, se dijo,
era que todava no poda imaginrselo.
Sinti que debera estar en condiciones
de hacerlo. Pero la ltima visin que
tena de Bloom era de una tremenda e

incontenible vitalidad cruzando el patio

en direccin al gimnasio para
prepararse a subir al cuadriltero,
mientras l lo contemplaba con
incredulidad, agotado. Me pregunto
qu diablos le habr obligado a hacerlo
dijo, intrigado, consciente de la
abrumadora voluntad de vivir que haba
en l.
Mi opinin personal dijo
Angelo sagazmente es que tena miedo
de haberse vuelto un invertido.
Cuernos, Bloom no era un
invertido.
Lo s.
Si hubo alguien que no fuese un
invertido, era Bloom.

Lo s.
Y entonces, qu diablos?
Hay una diferencia entre ser un
invertido y creer que eres un invertido
dijo Angelo.
Yo quera ir a verle despus de
esa pelea confes Prew. Decirle
que no pele con l porque fuese judo o
por cualquier otro motivo personal. Se
lo iba a decir al da siguiente dijo.
Pero me arrestaron esa noche.
Demonios, no se mat porque t
le hubieras derrotado, si eso es lo que
ests pensando.
No le derrot.
Bueno. Porque hayas peleado con
l, entonces. Hace mucho tiempo, el

viejo Hal dijo que Bloom se matara

algn da, te acuerdas?
Casi salimos iguales. Si alguien
fue derrotado, se fui yo.
Hal dijo que estaba descendiendo
por la escalera peldao a peldao. Creo
que era una cita de algn poema. Era un
muchacho sumamente listo, el viejo Hal
dijo Angelo a regaadientes. El
hijo de perra.
No tan listo replic Prew
recordando los cuarenta dlares que
finalmente haba empleado en la
seduccin de Alma. Me molestara
pensar que yo tuve algo que ver con eso.
Oh, bobadas dijo Angelo,
disgustado.

Bueno dijo Prew, pero me

molestara.
Se quedaron en silencio, mirndose,
y ninguno de los dos poda poner el
dedo exactamente sobre lo que les haca
sentir la muerte de Bloom.
Es extrao dijo Angelo
intentndolo, a desgana. La forma en
que un tipo muere y desaparece y ya no
existe ms. Aunque hayas simpatizado
con l. Todas las cosas que ha hecho en
su vida, y las que ha sido, todo
desaparece.
S dijo Prew. Pero no
entiendo qu cuernos le llev a hacerlo.
Fue entonces cuando el ltimo
hombre, el hombrn de los raros ojos

soadores, se acerc y se sent en el

camastro junto a ellos. Sin dar la
impresin de que quisiese hacerlo,
atrajo sobre s toda la atencin y el
inters disponibles, del mismo modo
que un electroimn atrae las limaduras
de hierro, y debido a ello los dos le
miraron agradecidos.
Todo hombre tiene derecho a
matarse dijo el hombrn suavemente,
apoderndose del tema como si su
derecho a hacerlo fuese indiscutible.
Es el nico derecho absoluto e
inviolable que un hombre tiene, el nico
acto que puede llevar a cabo sin que
nadie pueda intervenir, la nica accin
irrevocable que puede ejecutar sin

influencia exterior. El antiguo trmino

anglosajn de freedoom, libertad,
viene de free, libre, y doom, destino,
con la idea de que todo hombre dispona
finalmente de ese ltimo recurso que
nadie poda arrebatarle, si quera
utilizarlo.
Pero como todas las dems cosas
continu suavemente el hombrn,
tambin tiene su precio: Su precio es su
condicin de absoluto e irrevocable e
inviolable. El destino es la nica cosa
siempre libre, ciudadanos dijo el
hombrn, como si sacase sus palabras
de alguna segursima fuente personal
inaccesible para ellos.
No me gusta pensar que sea as

dijo Prew con desagrado.

No entiendo por qu replic el
hombrn con tranquilidad. Si es la
verdad Y, de todos modos, puede que
tengas razn; quiz ni siquiera eso sea
libre.
No me refera a eso dijo Prew.
Ya s a qu te referas dijo el
hombrn. Se interrumpi y les sonri. El
tema del que se haba apoderado pareca
haber quedado agotado.
Aparte de una cosa dijo
Angelo, preocupado. Incluso para
nosotros, los que estamos aqu, no te
parece que est mal?
Eres catlico sonri el
hombrn, dulcemente.

No muy bueno.
Pero, de todos modos, catlico.
Bueno, soy catlico repuso
Angelo beligerante. Y algn otro es
metodista. Y qu demuestra eso?
Nada. Pero yo no hablaba del
derecho moral. Hablaba del derecho
fsico, del hecho, de la oportunidad.
Ninguna ley ni predicacin ni freno
fsico pueden eliminar el concreto
derecho fsico, si un hombre quiere
emplearlo. Pero t, por ser un catlico,
o un creyente de cualquier otra religin,
tradujiste inmediatamente el derecho
fsico en un derecho moral.
Pero est bien? insisti
Angelo. O est mal?

Depende de cmo lo mires.

Diras que los primeros mrtires
cristianos se suicidaban?
No.
Claro que no. Eres catlico. Pero
no tenan por qu bajar a la arena del
circo, verdad?
Angelo frunci el entrecejo.
No, no tenan por qu hacerlo.
Pero tenan que hacerlo. Adems, eran
otros los que los mataban.
Pero ellos saban lo que les
esperaba. Aceptaban la muerte por su
propia voluntad, no es as?
S, pero
Y no es eso suicidio?
Bueno, en cierto modo, s dijo

Angelo, ceudo. Pero tenan un

motivo.
Claro, Tenan un motivo. O bien
eran demasiado orgullosos para
retractarse, o de lo contrario crean que
conseguiran un pasaje gratuito para el
cielo. Crees que Bloom se mat nada
ms que para ver qu se senta? Y qu
importa quin oprimi el disparador?
Angelo volvi a fruncir el entrecejo.
Nada, supongo. Si lo planteas de
ese modo.
Bueno, y diras t que los
mrtires cristianos hacan mal?
Naturalmente que no.
Entonces, que el suicidio est bien
o mal depende de las circunstancias.

Pero los mrtires cristianos eran

distintos de Bloom. O de m.
Slo por el hecho de que lo
hacan en masa, por un ideal personal,
en tanto que Bloom lo hizo por un
motivo personal que nadie conocer
jams. Y no puedes decir que haya
estado mal hasta que conozcas ese
motivo personal. Ahora bien, lo que
tendras que haber preguntado es: es
eso inmoral? Sonri el hombrn
suavemente.
S, eso es; eso es lo que quise
decir. Bueno, lo es?
Por supuesto sonri el hombrn
. Todo el mundo sabe que eso es
inmoral. Para los romanos era

sumamente inmoral lo que hacan los

mrtires cristianos; era una cobarda, y
una fuga, y una inmoralidad. Porque toda
sociedad humana ensea que eso es
inmoral. Incluso en el Japn y en Rusia
el suicidio slo es moral cuando has
cado en desgracia en relacin con el
gobierno; pero cualquier otra forma de
suicidio es tan inmoral como aqu.
Cunto tiempo resistiran los marcos de
una sociedad si cada vez que se
produjese una Depresin todos los sin
trabajo marchasen sobre Washington o
Londres o Mosc y se suicidasen en el
jardn del Capitolio? Un par de acciones
como sa y ya no quedara ningn
mercado de mano de obra. Los rusos y

los japoneses que lo han utilizado, lo

saben mejor que nadie.
Pero,
cuernos
prorrumpi
Angelo, eso sera una locura.
Claro sonri el hombrn,
pero eso es lo que hicieron tus mrtires
cristianos, ciudadano.
S dijo Angelo pensativamente
, tienes razn. Pero los tiempos eran
distintos entonces.
Quieres decir que la gente no
tena entonces tantos deseos de vivir
como ahora?
S. Creo que se trata de eso.
Claro, es eso. Ahora tenemos ms
motivos para vivir.
El cinematgrafo dijo el

hombrn tiernamente, sin sonrer, casi

cariosamente. Automviles. Trenes,
autobuses, aviones, clubs nocturnos,
bares, deportes, educacin, comercio,
radios dijo el hombrn suavemente.
S dijo Angelo. Todo eso. Y
no pasar mucho tiempo hasta que
tengamos la televisin. Antes no tenan
nada de eso.
Diras t que un hombre
encerrado en un campo de concentracin
nazi tiene derecho a suicidarse?
Cuernos, s.
Y entonces por qu no un hombre
que trabaja para un consorcio
norteamericano?
Pero eso es distinto. No se le

tortura.
Te parece que no? Y por qu no
un hombre que est en el ejrcito
norteamericano? Por qu no un hombre
encerrado en la Empalizada? Por qu
no un hombre de cualquier parte, de
cualquier poca, si lo torturan?
Todos hablan de la libertad,
ciudadanos dijo suavemente el
hombrn, sacando aparentemente sus
frases de esa segursima fuente de
conocimientos personales, pero no la
quieren en realidad. La mitad de la gente
la quiere, pero la otra mitad no. Lo que
realmente quieren es mantener una
ilusin de libertad ante sus esposas y sus
socios comerciales. Es un compromiso

satisfactorio, y mientras puedan tener

eso les resulta fcil arreglrselas sin lo
otro, que es ms costoso. Lo nico que
hay de malo es que todo hombre que se
declara libre ante sus amigos tiene que
esclavizar a su esposa y sus empleados
para mantener la ilusin y demostrarla;
la esposa, para ser libre ante sus
consocias del club de bridge, tiene que
dominar a sus criados, esposo y
herederos. Y eso se convierte en un
combate; sea quien fuere el que gana, el
otro pierde. Por cada general de este
mundo tiene que haber 6000 soldados.
Por eso les sonri yo no
impedira a ningn hombre que se
suicidase. Si se me acercase y me

pidiera prestado el revlver, se lo

entregara. Porque o bien se trata de
algo serio, o bien est tratando de
mantener esa ilusin de libertad. Si es
algo serio, se lo prestara; si estuviese
fingiendo, lo desenmascarara.
sa es una forma de considerarlo
dijo Prew, en cierto modo arrastrado
a prestar su acuerdo a despecho de s,
arrastrado por esos ojos de visin de
largo alcance y por esa voz
absolutamente tierna.
En nuestro mundo, ciudadanos
dijo el hombrn suavemente, hay una
sola forma en que un hombre pueda tener
libertad, y consiste en morir por ella, y
despus de haber muerto por ella ya no

le sirve de nada.
ste es Jack Malloy dijo
Angelo con orgullo, como si presentara
a su amigo personal el Nizam de
Haiderabad, el hombre ms rico del
mundo. Espera hasta que escuches
algunas de las conversaciones que se
hacen aqu.
He odo hablar mucho de ti dijo
Prew, sintindose torpe y tmido.
Contemplando esos tiernos y vagos ojos
descarados de soador, entendi por qu
un archicnico como Blues Berry poda
hacer una observacin tan tonta en
cuanto al corazn de nio grande de El
Malloy.
Yo tambin he odo hablar mucho

de ti dijo calurosamente Jack Malloy,

tendiendo una zarpa como un jamn.
Quiero estrechar tu mano, ciudadano. De
entre todos los caballos de tiro de esta
cuadra, eres el nico que ha escuchado
lo que yo le dije y lo ha cumplido
exactamente dijo, levantando la voz.
Sin volver el tronco ni la cabeza,
pareci de pronto estar mirando hacia
atrs, contemplando al resto del Nmero
Dos, que se encontraba espatarrado en
el suelo, conversando. No los miraba,
pero todos bajaron la vista e
inspeccionaron sus cigarrillos, y las
conversaciones
parecieron
interrumpirse.
Jack Malloy, implacablemente, dej

que el silencio continuara resonando

durante todo un minuto. Luego se dio
vuelta nuevamente, o pareci darse
vuelta, porque segua mirando a Prew, y
le hizo un guio, un guio rpido y
deliberado
pero
absolutamente
impersonal, que fue como si no
estuviese viendo a Prew y slo
cumpliese con un rito social, como un
anfitrin que ofrece una gran cena a un
presunto cliente para poder venderle
algo.
Si yo tuviese doce hombres
dijo en voz alta, nada ms que una
docena, ciudadano, que hiciesen lo que
hiciste t, podra hacer que el padre
Thompson y el Gordo estuviesen dentro

de tres meses en el manicomio, como

material permanente de la casa de
orates.
Por supuesto, al da siguiente
habra otros dos iguales a ellos, y
tendramos que volver a empezar, pero
la Crcel ms Dura del ejrcito de los
Estados Unidos se convertira pronto en
el Puesto ms Duro del ejrcito de los
Estados Unidos. Y si envisemos a
bastantes de ellos al mismo lugar que al
padre Thompson y al Gordo,
eventualmente tendran que cerrar esta
tienda, por pura desesperacin, y
dejarnos volver a casa.
El omnipresente enrolado por treinta
aos que siempre haba en Prewitt se

pregunt si volver a casa era volver a la

unidad o a la vida civil, pero, quin
sabe por qu, no sinti deseos de
averiguarlo.
Jack Malloy dej que el silencio
resonara durante otro minuto. Lo haba
dicho todo en voz muy alta, y tampoco
esta vez nadie dijo nada. Aparentemente
haba la sensacin general de que poda
hacer exactamente lo que deca.
Haba tambin otra sensacin, not
Prew, all, en el Nmero Dos. Era una
sensacin que no haba advertido en el
Nmero Tres. La nica forma de
describirlo era decir que se trataba de
un sentimiento de que se poda decir
cualquier
cosa
en
voz
alta,

absolutamente cualquier cosa, en voz

alta. Era una buena sensacin.
Fuma un poco, ciudadano dijo
Jack Malloy, volviendo a bajar la voz a
un tono normal y ofrecindole un
paquete lleno de cigarrillos. Fue como
una seal, y los hombres sentados en el
suelo, castigados, continuaron fumando y
conversando.
Eh exclam Prew, turbado,
de fbrica! Gracias.
Tengo muchos ms dijo Jack
Malloy. En cualquier momento que
quieras uno Si este pequeo hijo de
perra dijo sealando a Angelo con la
cabeza, con todos los hgados que
tiene, siguiese mis consejos la mitad de

bien de lo que los seguiste t, podra

haber llevado a cabo su plan y salir de
aqu hace un mes.
No es nada replic Angelo,
tomando el cigarrillo que le ofrecan,
espera. Puedo hacerlo. S que puedo
hacerlo.
Prew vio que sus ojos se volvan
otra vez un poco alocados, vidamente,
como siempre que mencionaba su gran
plan secreto, pero esta vez no tenan la
asesina suspicacia que siempre se vea
en ellos en la cantera.
Estoy ganando tiempo dijo
ladinamente. Puedo hacerlo. No te
preocupes.
Claro que puedes dijo Jack

Malloy con suavidad. Claro que

puedes, ciudadano. Pero podras hacerlo
mucho ms fcilmente y ahorrarte una
buena cantidad de feos golpes si me
escucharas.
Te escucho! dijo Angelo,
violento. Te he escuchado ms de una
vez. Y lo he intentado. No slo la
Resistencia Pasiva, sino tambin lo otro,
en el Hoyo. Simplemente, no puedo
hacerlo, Jack. Ninguna de las dos cosas.
Este ciudadano lo hizo dijo
Jack Malloy, sealando con la cabeza a
Prew; hizo las dos cosas.
Pero todava no s cmo
interpuso Prew.
No importa dijo Jack Malloy

. Yo tampoco. Pero las hiciste.

Bueno, quizs l pueda hacerlas
dijo Angelo acaloradamente. Para
l es magnfico. Para m eso no significa
nada. De qu sirve que contine
intentndolo, si no puedo hacerlo?
De nada dijo Jack Malloy en el
mismo tono tierno y suave que
aparentemente no abandonaba nunca, ni
siquiera cuando levantaba la voz. Por
eso te dije que no siguieras. Pero
podras hacerlo slo si creyeses con
fuerza que puedes hacerlo, para no
agotarte haciendo esfuerzos para
intentarlo.
Eso me ayuda mucho dijo
Angelo.
Eso
me
ayuda

esplndidamente. Quiz Prew pueda

hacerlo. Bueno, ya te dije que era uno de
los tuyos. Pero ningn otro de aqu ha
podido hacerlo nunca.
Eso no quiere decir que no puedan
hacerlo dijo Jack Malloy. Las
mismas cosas existen en el cerebro de
todos los hombres. El mo no es distinto
del tuyo, ciudadano.
Era una costumbre de l, se enter
Prew ms tarde, la de no llamar nunca a
nadie sino ciudadano. En una ocasin,
se deca, lleg a llamar ciudadano al
comandante Thompson un par de veces.
Con eso gan otros cuatro das en el
Hoyo. Prew se preguntaba por qu haca
cosas como sa y despus les deca a

todos los dems que no las hicieran.

Un cuerno, no es distinto sonri
Angelo. Si yo tuviese tu cerebro,
nunca habra estado en este condenado
lugar.
Si tuvieses mi cerebro sonri
Jack Malloy tristemente, con una de sus
raras muecas relampagueantes, siempre
tristes, que apenas enseaban los
dientes, que eran tan distintas de sus
sonrisas, que nunca llegaban del todo
hasta los vagos ojos que no escuchaban
, si tuvieses mi cerebro, ciudadano,
habras llegado aqu mucho antes de lo
que llegaste.
Apuesto a que eso no es mentira
sonri Angelo, mostrando un gran

orgullo por el hombrn.

Y qu hay de ese gran plan
secreto? les pregunt Prew. De
qu demonios se trata? Hace ya una
semana que me viene matando la
curiosidad, pensando en eso.
Que te lo diga l condescendi
Jack Malloy suavemente.
Aparentemente
Prew
haba
formulado la pregunta a Malloy por
instinto, aunque sin saber por qu,
puesto que se trataba de la idea de
Angelo.
El plan es de l dijo Jack
Malloy. Fue idea suya, l la pens, y
merece contarla.
Y Prew pens de pronto que jams

haba visto tanta ternura, en hombre o

mujer, como la que haba en los ojos de
Jack Malloy cuando miraba a Angelo
Maggio. Vala la pena, pens, jubiloso,
vala mucho ms que eso, vala diez das
en el Hoyo estar all con esos hombres.
Ven aqu, entonces dijo Angelo,
con la mirada taimada y mezquina otra
vez. Se levant y se dirigi al otro
extremo donde estaban los dos bacines.
Puedes decrselo aqu, ciudadano
dijo Jack Malloy dulcemente, tratando
de disuadirlo.
No, seor le sonri Angelo con
mirada astuta. Nada de eso.
Quiz Prew no tenga ganas de
levantarse sugiri Jack Malloy

suavemente.
Pues entonces tendr que esperar
dijo Angelo enfticamente, y se
dispuso a volver. Si se lo digo, se lo
dir all, donde no hay nadie.
No tengo inconveniente dijo
Prew, y se levant y siguieron al
hombrecito. Y sentados en los bacines
cerrados, con Jack Malloy recostado
contra la pileta de hierro, Angelo
Maggio despleg ante ellos su gran plan
secreto, su enorme sueo.
El resto del dormitorio, dirigido por
Blues Berry, se desplaz discretamente
con sus conversaciones hacia el otro
extremo, como personas sanas que,
llenas de tacto, le siguen la corriente a

un invlido. Prew mir a Malloy y luego

volvi rpidamente la vista hacia
Maggio.
Solamente se lo he contado a
Berry y a El Malloy explic Angelo
insistentemente. No lo sabe nadie
ms, ni una sola alma.
Prew mir a Malloy; el rostro de
Malloy estaba inexpresivo.
No es cierto, Jack? pregunt
Angelo, ansioso.
Es cierto, ciudadano respondi
Jack Malloy con dulzura.
Si se enterase algn otro dijo
Angelo, feroz, lo matara, entiendes?
Aqu mismo, entiendes? Si se entera
cualquiera, lo ms probable es que

intente ponerlo en prctica. Y la mitad

de las probabilidades de xito del plan
estn en favor del primero que lo
intente. Despus de esa primera vez, ya
no dara resultado. El padre Thompson
no es un tonto. Tampoco el Gordo. Y yo
soy quien lo pens, de modo que soy el
que tiene derecho a intentarlo primero.
No es cierto, Jack? inquiri
ansiosamente.
Es cierto repuso Jack Malloy,
con el rostro an inexpresivo.
Bien dijo Angelo, ah va.
Se interrumpi. Ya ves que tengo
razn dijo. Jack dice que tengo
razn; si t quieres hacerlo ms tarde,
despus de que lo haya hecho yo, est

bien, aunque no te lo garantizo, pero

tengo derecho a ser el primero en probar
suerte.
La verdad dijo Jack Malloy
es que nadie ms tiene valor para
intentarlo.
No lo creas buf Angelo.
S que lo creo dijo Jack Malloy
. No tienen valor porque nadie lo
desea con tanta fuerza como t.
No ests tan seguro dijo Angelo
. Yo no quiero correr riesgos. Se
volvi hacia Prew. Pero t te das
cuenta de cmo son las cosas, no es
cierto, Prew?
S respondi Prew.
Bueno. Bien, aqu est el plan.

Cualquier hombre que vaya al Hoyo y se

pase veintin das en l es enviado
automticamente a la sala de enfermos
mentales del hospital de la Estacin, y
se le aplica el artculo 8. Nunca o que
eso sucediera, pero as es el reglamento.
Yo s de casos en que sucedi
le interrumpi Jack Malloy con suavidad
. Ocurri dos veces en mi primera
visita aqu. Por eso me gusta el plan. La
idea consiste en que cualquier hombre
que tenga un acceso de agresividad en la
Empalizada
quiero
decir
de
agresividad
homicida
estar
demasiado grave para salvarse. Es
decir, realmente loco. Lo ponen en el
Hoyo para calmarlo, pero si no se calma

en veintin das (algunos dicen que son

treinta), entonces ellos suponen que no
es broma y que el hombre no est
fingiendo, y le aplican el artculo 8. Eso
pas dos veces, que yo sepa, la primera
vez que me encerraron aqu. Pero los
dos tipos estaban realmente locos. El
ciudadano dijo, sealando a Angelo
con la cabeza se propone engaarles.
Precisamente dijo Angelo con
avidez. Me volver loco en la cantera
y me precipitar contra el guardia, con
el martillo en alto, entiendes?
Y si hace fuego sobre ti?
pregunt Prew.
Bueno, tengo que correr ese
riesgo. sta es la nica parte realmente

peligrosa. Pero yo pienso que si me

lanzo sobre l, en lugar de correr en
sentido contrario, en direccin del
bosque, no disparar contra m; no har
ms que propinarme un golpe en la
cabeza con el arma. Tengo la intencin
de hacer de modo que le resulte fcil
derribarme de un golpe. En realidad no
pienso golpearle, entiendes?
Te darn una buena tunda, no es
cierto? pregunt Prew.
Naturalmente dijo Angelo con
ansiedad, pero qu cuernos No se
encontrarn con ningn marica. No
pueden hacerme nada peor de lo que me
han hecho hasta ahora. No pueden
hacerlo durar ms, segn pienso. Y

despus de un tiempo demasiado largo

uno queda embotado y no siente nada,
entiendes?
S dijo Prew, entiendo.
Lo tengo todo para ganar, y lo
nico que puedo perder es un poco ms
de cuero cabelludo. Y el Hoyo es la
menor de mis preocupaciones. Eso
puedo hacerlo sobre la cabeza,
entiendes? Veintin das!
Prew le mir esparcir los das de
encierro de un soplo, como si fueran
pajuelas, y pens en ellos con una
sensacin de vaco; veintin das
quiz treinta, haba dicho El Malloy,
veintin das de pan y agua, veintin
das de silencio, veintin das de

ceguera; tres semanas, quizs un mes, en

el Hoyo Negro.
Un hombre no puede llevar a cabo
con xito una treta as durante tanto
tiempo, no es as? pregunt a Jack
Malloy; ni siquiera aunque sepa cmo
hacerlo.
No s respondi Jack Malloy
. He ledo que se consigui durante
ms tiempo. Pero no me gustara
intentarlo.
Yo puedo hacerlo dijo Angelo
. Muy fcilmente. Y no necesito el
mtodo de El Malloy para lograrlo.
Te supondr un Licenciamiento
Deshonroso, verdad? inquiri Prew.
No s repuso Angelo. Y,

francamente, me importa un pepino. De

todos modos no pienso volver a trabajar
en el stano de Gimbel. Para qu
necesito un Licenciamiento Honroso?
Adems, Jack dice que a veces te dan el
papel azul junto con el artculo 8.
Pero no si el hombre ha salido de
la Empalizada, eh? dijo Prew. Tal
como yo lo entiendo, cualquier hombre
que sale de la Empalizada con un
artculo 8, automticamente se licencia
con el papel amarillo.
No siempre dijo Jack Malloy
suavemente, con el rostro an
inexpresivo. Creo que todo depende
de las circunstancias y de cun
convincente sea el hombre al fingir ante

ellos.
No es eso lo que yo tena
entendido dijo Prew.
Bueno, lo ms seguro es que no te
licencien con un papel blanco dijo
Angelo con una sonrisa tensa, y
entonces, qu cuernos importa que sea
azul o amarillo? De todas maneras,
quin demonios quiere ser buen
ciudadano en este maldito pas? Me ir
a Mxico. Ni siquiera tengo que hacer
eso. Lo nico que pierdes es el derecho
a votar y a pagar impuestos. Y, a fin de
cuentas, quin quiere votar? En el
ejrcito no puedes votar, no es cierto?
De todos modos, vote uno por quien
vote, siempre es la misma cosa: todos

ellos se renen por anticipado y lo

piensan todo y hacen sus transacciones y
colocan a los hombres que les da la
gana.
Pero no podrs conseguir trabajo
dijo Prew.
Y quin cuernos quiere trabajo?
Todos los trabajos son iguales. El stano
de Gimbel. Trabajas para una gran
empresa que se lleva todo el dinero y te
deja apenas lo suficiente para vivir y
para poder marcar tu tarjeta en el reloj
durante toda la vida y besarle el trasero
al amo por un trabajo que nunca te gust.
Quin necesita eso? No ser Maggio.
Ir a Mxico dijo. Ir a Mxico y
ser vaquero o algo por el estilo

agreg.
No s por qu estoy discutiendo
contigo dijo Prew. Es tu plan, y t
lo has pensado todo de modo que se
acomodara al plan, y entonces, qu
cuernos! Estoy de tu parte, Angelo.
Crees que estoy loco, verdad?
Le sonri Angelo.
Diablos, no. Slo que no me
gustara perder mi ciudadana. Creo que
me gusta este pas.
A m tambin dijo Angelo.
Amo a este pas. Tanto como t o
cualquier otro, y t lo sabes.
Lo s dijo Prew.
Pero tambin odio a este pas. T
quieres al ejrcito. Pero yo no quiero al

ejrcito. El ejrcito de este pas es el

motivo de que odie a este pas. Qu
hizo nunca este pas por m? Me dio el
derecho a votar por hombres a quienes
no puedo elegir? Qudate t con ese
derecho. Me dio el derecho a trabajar
en un empleo que odio? Tambin puedes
quedarte con eso. Y despus dime que
soy ciudadano del pas ms grande y
ms rico de la tierra, y si no lo creo
puedo ir a echar una ojeada a Park
Avenue. Premios de carnaval. Todos
premios de carnaval. Pagas cincuenta
centavos por un tiro y recibes un busto
de Washington de yeso si ganas. Un
hombre puede aguantar algo hasta cierto
punto, no importa cunto ame ese algo.

En eso estoy contigo dijo Prew.

Bueno, pues yo he aguantado todo
lo que pude y ver si puedo dejar de
aguantarlo. No empujarn a este soldado
a un condenado suicidio. Y no
empujarn a este soldado a que se
convierta en un lameculos. No deberan
ensearles a los hijos de los inmigrantes
todo eso de la democracia, si no tienen
la intencin de dejarles que la prueben
un poco, porque de ese modo slo
consiguen crear dificultades. Yo y los
Estados Unidos rompemos nuestra
alianza desde este mismo momento,
hasta que los Estados Unidos puedan
encontrar tiempo para leer un poco sus
propios libros de texto.

Prew pens, con un poco de nuseas,

en el librito The Man Without a
Country que su madre sola leerle tan a
menudo, y cmo el severo y patritico
juez conden al hombre a vivir el resto
de su vida en un acorazado en el que
nadie poda mencionarle nunca el hogar,
y cmo siempre senta las punzadas de
clera complacida y virtuosa al ver que
el traidor reciba lo que se mereca.
Y se es el plan dijo Angelo,
y as estn las cosas.
Pues estoy contigo dijo Prew.
De veras? le pregunt Angelo
ansiosamente. De veras? se es uno
de los motivos de que haya querido
decrtelo, porque saba que si t me

escuchabas y al final estabas de acuerdo

conmigo, eso querra decir que estoy en
lo cierto, que el plan no es malo.
Estoy contigo repiti Prew.
Bueno
dijo
Angelo.
Entonces, eso es todo. Volvamos.
Prew le mir alejarse. Delgado, de
hombros estrechos, patizambo, con los
brazos como mondadientes movindose
con jactancia, miembro de la nueva raza
de los trogloditas, pens otra vez, que
no necesitan los msculos para nada: en
lugar de piernas para caminar, estaba el
subte; en lugar de brazos para trepar,
sese el ascensor; en vez de espaldas
para cargar, emplese una gra. Una
baja sin importancia en esta cultura y

civilizacin del siglo veinte. Ve a

Mxico y hazte vaquero! La propia
historia de su pas le fastidiaba.
Quiz si su padre hubiese sido
relojero, o mecnico de automviles, o
fontanero, para que l hubiese podido
heredar un oficio que le gustase,
entonces no habra tenido que amar tanto
la democracia. Si hubiera encontrado
alguna salida poco peligrosa que le
hubiese permitido utilizar el talento para
la honradez y la creencia en la
democracia que haban alentado en l
las tontas e imprudentes vrgenes que
enseaban ciencias sociales en las
escuelas pblicas
Si hubiera nacido hijo de un

millonario Entonces todo habra

estado bien.
Lo malo en Angelo Maggio, lo
realmente malo, lo peligrosamente malo,
lo desconsiderada, irracional, insoluble
y aterradoramente malo era que Angelo
Maggio no era un Culpepper de
nacimiento.
Todos ellos lo saben, no es
cierto? inquiri Prew.
No se puede guardar un secreto en
un sitio como ste.
Y no hablarn?
No, no hablarn.
No trataste de convencerle de que
no lo hiciera le dijo a Jack Malloy.
No respondi Jack Malloy, con

el rostro an inexpresivo, no lo
intent.
Tampoco yo dijo Prew.
Hay cosas dijo Jack Malloy,
con el rostro an inexpresivo, que es
intil convencer a un hombre de que no
haga.
Volvamos dijo Prew.
Bueno contest Jack Malloy,
con el rostro an inexpresivo.
Angelo estaba sentado en el
camastro de Prew, y Prew volvi a
deslizarse con deleite bajo la manta.
Entonces y slo entonces, regresaron
Berry y los otros. Eran hombres rudos
los del Nmero Dos, los ms rudos, de
entre los rudos, la crema.

Durante el resto del tiempo, antes de

que tocasen Apagar las Luces,
permanecieron sentados en el suelo,
fumando Mezcla Duke y de tanto en tanto
un cigarrillo de fbrica atesorado,
hurtado, o de pie, apoyados en los
extremos de las camas, o quiz
acostados en la sombra de un camastro
de abajo, conversando. No haba naipes
ni tableros de damas, ni tableros de
Monopoly ni juegos de mah-jong. Pero
los temas de conversacin no faltaban
nunca. La mayora de ellos, haban
cruzado el pas vagabundeando, por lo
menos una vez, antes de enrolarse. La
mayor parte de los ms jvenes se
haban criado en los Cuerpos de

Conservacin
Civil,
durante
la
Depresin, y pasado despus al ejrcito.
Sin ninguna excepcin, todos haban
pasado algn tiempo vagabundeando.
Haban trabajado en las fbricas de
papel de Carolina del Norte, derribado
rboles
en
Washingston,
quizs
intentando plantar pepinos en el sur de
Florida, trabajado en las minas de
Indiana, colado acero en Pennsylvania,
seguido la cosecha de trigo en Kansas y
la de frutas de California, acarreado
cargas en los muelles de San Francisco
y San Diego y Seattle y Nueva Orleans,
ayudado a perforar pozos en Texas. Eran
hombres que conocan su pas y que a
pesar de eso lo amaban. Una generacin

antes que ellos, hombres como ellos

haban intentado cambiarlo y fueron
derrotados. Los de ahora no tenan la
organizacin de los otros. No es
interesaba la organizacin. Eran
miembros de una raza ms nueva an,
cuyos lazos de unin haban sido
arrancados por la Depresin, que les
haba lanzado a la deriva hasta que
finalmente encallaron en el ejrcito,
como ltimo puerto de recalada, donde
pasaron por otro proceso de tamizado, y
llegaron all, a la Empalizada, para ser
pasados por otra criba ms y
encontrarse en el Nmero Dos.
A las ocho se apagaron las luces.
Cada hombre se acost en su camastro y

se qued all hasta que se llev a cabo

la inspeccin a la luz de la linterna.
Luego se levantaron y volvieron a
sentarse en el suelo y continuaron
fumando Mezcla Duke con largas
chupadas que les iluminaban el rostro
con luz rojiza, y siguieron conversando.
Fumar la Mezcla Duke no les resultaba
penoso, porque se haban pasado la vida
fumando cigarrillos liados por ellos
mismos, y no tenan dificultades en
matar el tiempo conversando porque no
conversaban para matar el tiempo, sino
porque, simplemente, les encantaba
conversar. Cada uno de los hombres
siempre tena ms relatos en los que l
mismo era protagonista de los que poda

narrar, y si una semana ms tarde volva

a narrar la historia en que l mismo era
el protagonista era para entonces un
relato casi completamente nuevo, y de
todos modos siempre lo desarrollaba y
lo adornaba de la misma manera en que
un escritor recompone una historia en la
que l mismo es el protagonista, de
modo que por lo general ni siquiera
resultaba reconocible. Conversar haba
sido siempre el principal pasatiempo de
esos hombres, que slo podan
permitirse las diversiones ms costosas,
como mujeres y whisky, una vez al mes,
el Da de Pago, y eran expertos en la
materia. Cuando podran haberse
acostado a dormir, que es siempre el

mejor mtodo de pasar el tiempo, como

lo sabe cualquier hombre que haya sido
encerrado en el Hoyo Negro, preferan
quedarse despiertos y conversar y narrar
historias en las que ellos mismos eran
los protagonistas.
Era casi como en la vieja poca del
vagabundeo, pens Prew, adormilado.
Sin mujeres, sin whisky, sin cigarrillos,
sin dinero. Si uno cerraba los ojos poda
creer que se encontraba en un bosque, en
las afueras de algn pueblecito
campesino, liso y polvoriento bajo los
rboles, al resguardo de una cuesta que
pasaba ante el depsito de agua y
frenaba el viento, sentado junto a un
pequeo fuego, con el vientre lleno de

un buen guisado cuyas zanahorias se le

haba encomendado a uno pedir, o quiz
las cebollas, o las patatas. Las caras
eran las mismas caras, y las voces eran
las mismas voces, y el sabor de la
conversacin era el mismo sabor
norteamericano.
Rostros norteamericanos, pens,
sooliento, dichoso, con ese xtasis de
mrtir que siempre haba sido su meta y
su destino, rostros norteamericanos y
voces norteamericanas, dbiles con
todas las vidamente hambrientas y
vorazmente mentirosas debilidades
norteamericanas, pero fuertes ahora con
la energa nacida de la necesidad, que es
en verdad la nica fuerza real, rostros

correosos, enjutos, duros, y voces

concordes con la antigua tradicin
norteamericana de los habitantes de los
bosques
y
de
los
granjeros
desmontadores de terrenos, que tambin
haban luchado intensamente para
continuar vivos. Aqu est su ejrcito,
Norteamrica,
quiso,
adormilado,
decirles a Ellos, aqu est tu fuerza, que
T has fortalecido a fuerza de
doblegarla, y en la que T tendrs que
confiar en los tiempos que se aproximan,
Te guste o no, lo quieras o no, y no
importa cunto pueda ello herir Tu
orgullo. Y ah, en el Nmero Dos, estaba
su crema, cernida y recernida y vuelta a
cernir, hasta que toda la carcoma seca

haba quedado afuera, hasta que todos

los puntos blandos haban sido
separados, hasta que toda la gangrena
putrefacta que tanto teman los
redactores de columnas sociales haba
sido extirpada, de modo que slo el
firme y osado remanente de la ms
absoluta dureza, que no slo resistira,
sino que adems triunfara, en un mundo
de dureza, era lo nico que quedaba.
Agradece a tus distintos dioses por
tus prisiones, T, Norteamrica. Rzales
con fuerza, para que no te enseen cmo
arreglrtelas sin ellas hasta que te
hayan enseado previamente cmo
arreglrtelas sin tus guerras.
Y l, Robert E. Lee Prewitt, de

Haran, Kentucky, era uno de ellos, uno

de esos de ah, segn la vieja y
hambrienta tradicin, de ah donde no se
podra encontrar un solo rostro cubierto
de capas de grasa, de corredor de
seguros, de la nueva tradicin
norteamericana.
No podras ser uno de ellos, a menos
que lo compartieras todo con ellos, y
por primera vez en mucho tiempo sinti
adormiladamente que estaba otra vez
junto a los suyos, que no tena que
explicarles nada porque cada uno de
ellos posea el mismo empedernido e
inflexible sentido de ridculo honor
personal del que tampoco l haba
podido librarse nunca.

Y todo eso haba valido la pena,

desde el momento en que se sent a la
mesa del comedor y tom el primer
bocado con demasiado miedo para
sentirle el sabor y que gustosamente
volvera a empezar por segunda vez, si
eso fuera necesario para lograr estar ah.
Pobre Bloom!, pens, sooliento,
pobre Bloom!

Slo fue ms tarde, cuando los otros

se fueron finalmente a dormir, y cuando
l ya no tena sueo, cuando empez a

pensar en Alma Schmidt, a quien casi

crea haber olvidado, y, empleando
nuevamente el sistema de El Malloy, del
punto negro, all, en el camastro, y
fracasando miserablemente, permaneci
durante mucho tiempo completamente
despierto, pensando en ella.
Todo lo que juras no hacer,
finalmente terminas hacindolo, pens,
adormilado ahora otra vez, por fin.
Recuerdo con claridad que una vez
juraste que nunca haras eso mientras
estuvieras acostado en el camastro, de
modo que puedes agregarlo a la
creciente lista. Por lo menos sta es una
degradacin que Bloom no tuvo que
sufrir.

O quiz tambin Bloom estuviese

enamorado de alguien. Quiz fue por eso
por lo que se mat.
Cuanto ms pensaba en ello,
adormilado nuevamente, ms seguro
estaba de que haba sido por eso, que
Bloom se haba matado por amor.

40
Milton Anthony Warden, por otra parte,
habiendo pasado con Karen Holmes
todas las noches desde que se cerr el
juicio de Prew, no especul en cuanto a
los motivas que Bloom tuvo para
matarse. A Warden le resultaba
suficiente, ms que suficiente, que lo
hubiese hecho. Pona un freno a la vida
privada de Milt Warden, tan eficazmente
como si el Tercer Reich hubiese
invadido Nueva York o los japoneses
tratado de atacar Pearl Harbor a la luz
del da o los marcianos capturado
California.

Haba empezado a verla por las

tardes, despus de las maniobras de
Hickam. Resolvieron que sa era la
mejor hora para que ella saliera de su
casa con la menor cantidad posible de
riesgos. Ambos sintieron la necesidad
de un plan que proporcionara
regularidad y cotidianidad a la
impostura que llevaban a cabo, y que, al
mismo tiempo, no pudiese ser
descubierto. se era el plan, y por
debajo de l los dos haban medrado.
Los das se haban acomodado en un
cmodo molde que pareca haber sido
as desde siempre y que prometa
continuar as por siempre jams. Si
haba trabajo por la tarde, l dejaba que

lo hiciera Mazzioli, y al cuerno con eso.

Era trabajo rutinario, y siempre poda
revisarlo ms tarde, y de todos modos se
supona que el muchacho estaba all
para aprender. Leva poda manejar la
sala de suministros, y no tena que
preocuparse por la cocina de Stark. Se
encontraban en la ciudad, en las
luminosas y calurosas calles repletas de
turistas, y paseaban en el viejo y
abollado Buick cup del esposo, dando
vueltas y vueltas a la isla, l en
pantaloncitos y descalzo, ella en un traje
de bao sin piernas, de diminuto
corpio, tan sensual como las pintadas
uas de los dedos de los pies, tomando
todas las nuevas carreteras traseras por

las que nunca haban pasado y

detenindose para nadar cada vez que
sentan deseos de hacerlo. Se detenan
para hacer el amor cada vez que sentan
deseos de hacerlo, aunque Karen
pensaba que l mostraba inclinacin a
detenerse con demasiada frecuencia e
insista en que, si bien a veces a ella le
gustaba, no ocupaba ningn lugar en su
amor, y hubiera sido para ella lo mismo,
o mejor, si hubiesen omitido eso, porque
era una forma tan vulgar de demostrar
que se amaban; pero aun as no trataba
de disuadirle de que se detuviera, y esas
tardes, como todo el resto del tiempo
que pasaba con Karen Holmes, parecan
alargarse hasta el infinito, como un

telescopio invertido, hasta que ninguna

otra cosa exista. Si faltaba algo que
impidiese que eso fuese de una
perfeccin absoluta, era el hecho de que
el Buick del esposo no fuese
descapotable.
No haba sesiones borrascosas, ni
una sola discusin, porque ya haban
dejado resuelto (el da que volvieron
juntos, vidos, despus de las dos
semanas en Campo Hickam) que Milt
asistira a un curso de promocin para
oficiales. Lo decidieron de la siguiente
manera:
Karen dej claramente sentado que
jams se lo pedira. Entonces l se
ofreci voluntariamente a hacerlo.

Karen dijo que no, entendiendo lo que l

senta en relacin con los oficiales y
simpatizando con ello, que no poda
pedrselo ni esperar de l que lo hiciera,
que no tena que hacerlo por ella, nunca,
ni aunque eso significase que ella no
pudiese verle ms. Entonces Milt
insisti en que lo hara, y en que lo hara
por ella, y slo por ella, y que nada que
ella dijese le impedira hacerlo. Ella
llor, y l casi llor, y as quedaron las
cosas. l no dio ningn paso para
presentar la solicitud de inscripcin.
Cuando ms tarde, ella le pregunt
al respecto, l le dijo que ya la haba
mandado por correo (le habra dicho una
cantidad de cosas peores que sa, para

que siguieran esas tardes), y tom nota

mentalmente de que tena que redactarla
y hacer que Holmes la firmase y
enviarla por correo al da siguiente,
pero no lleg a hacerlo. Habra sido
fcil, porque despus que lo decidieron
ella empez a acosar un poco a Holmes
en su casa, y Holmes empez a instigarle
para que la redactase, pero l no pudo
resolverse a hacerlo. No tena la
intencin de seguir un curso de
estpidas lecciones que pudiesen
interrumpir esas tardes, esas calurosas y
luminosas tardes frescas de natacin,
que parecan ser ms sueo que realidad
y que l quera que continuasen as para
siempre. El futuro era una inversin

demasiado vaga para arriesgar todo el

capital que tena. Que el futuro cuidase
de s mismo, como se cuidaban todos.
Ya era bastante grande, no? Al cuerno
con el futuro, mientras estas tardes sigan
as eternamente.
Y por un tiempo, despus de
terminar con los documentos del juicio
de Prewitt, casi pareci que as sera. Y
hasta pudo creer que as sera.
Haba cosas que empezaban a surgir
cada vez con mayor frecuencia como
que la semana siguiente todos los rifles
de la compaa, menos diez, tendran
que cambiarse por los nuevos
Garand M1, que finalmente haban
llegado y que estaban en Suministros,

esperando ser distribuidos, para lo cual

Leva necesitara ayuda. Y estaba la
nueva y crujiente circular del
Departamento de Guerra, que acababa
de llegar, autorizando, para el primero
del mes siguiente, la tan rumoreada
nueva Tabla de Organizacin que
convertira en sargentos mayores a todos
los encargados de comedor y de
suministros y que ascendera en una
categora a todos los grados; y eso
requera una enorme cantidad de
rdenes de compaa y de anotaciones
en hojas de servicio, sin contar la
bsqueda al por mayor de viejos
galones, de lo que tambin se esperara
que se ocupara l en lugar de OHayer.

Pensaban ellos que el cambio de

las bayonetas cromadas por las negras,
en marzo, haba sido capricho de
alguien? l haba prevenido a Holmes.
Se lo haba profetizado a OHayer. Y
ahora resultaba cierto. Apenas cuatro
meses despus. Se podan or los
chirridos del gobierno al cambiar de
velocidad. Y, como de costumbre, a la
compaa G la atrapaban con los
pantalones cados.
Pero si esas cosas eran peligrosas,
tambin lo haba sido el juicio de Prew,
y l lo haba manejado bien. Sin
perderse una sola tarde.
Que el gobierno se preparase para
intervenir en una guerra en julio de 1941

no significaba que ya estuviesen en

guerra. Que sta tuviese que llegar
eventualmente no quera decir que
llegase maana. Hara falta algo grande
antes de que el pas se mostrase
dispuesto a intervenir; y todos los rifles
del mundo no haran que un ejrcito
estuviese en guerra hasta que se hubiera
logrado convencer a la gente de que los
utilizase.
Y esa parte, calcul Milt Warden
cuidadosamente, llegara con suma
lentitud. Y por lo tanto los otros
cambios, sincronizados con la rueda
principal, seran igualmente lentos. El
trabajo real que habra que hacer en la
sala de ordenanzas de la compaa G

del de Infantera no sera tanto. Poda

dirigir fcilmente esa parte. Si se
presentaba alguna dificultad, el corazn
de la misma seran OHayer y la sala de
suministros.
Bueno, Leva tendra que encargarse
de los suministros. Leva lo haba hecho
anteriormente, en momentos tan malos
como se, o peores, y si bien podan
pasar muchos aos, uno senta algo
cuando vea que su futuro se precipitaba
contra el desnudo muro de una guerra y
se detena all. Tuvo la sensacin de que
era mejor que apartase inmediatamente
de su vida todo lo que pudiese quitar de
ella, y le hizo desear sus tardes.
Calculndolo todo de ese modo,

previndolo
y
prorratendolo
cuidadosamente todo, incluso la guerra,
cuya inevitabilidad haba aceptado ya
tres aos antes, a Milt Warden no le
pescaran desprevenido. Poda continuar
cubileteando con sus dos vidas, aunque
ahora tuviese que hacerlo en la cuerda
floja. Si Milt Warden se encontraba con
la espada contra la pared, por lo menos
Milt Warden lo saba. Y si haba una
cosa en el mundo que nunca haba
traicionado a Milt Warden era Milt
Warden.
Naturalmente, no poda prever que
algn asno estpido de su unidad se
matara. Y aunque lo hubiese previsto,
no le habra servido de nada. Poda

preparar el trabajo de los tribunales

militares, de memoria, con los ojos
vendados; los haba preparado a
carretadas. Pero un suicidio era algo
completamente distinto, y al ejrcito le
desagradaban
los
suicidios,
especialmente ahora, en ese momento.
Le desagradaban incluso ms que los
asesinatos, y requeran un nmero casi
infinito de informes que haba que
redactar para demostrar que el ejrcito
no haba tenido la culpa.
Adems estaba el habitual trabajo de
los casos de fallecimiento: los efectos
personales que tenan que ser
seleccionados y, segn las prcticas,
cuidadosamente revisados para quitarles

toda la pornografa que pudieran

contener antes de empaquetarlos
cuidadosamente y enviarlos al hogar; las
cartas a los padres, que tendra que
escribir en lugar de Holmes; el equipo
del difunto, que habra que revisar y
detallar a fin de descubrir qu artculos
faltaban y descontarlos del Pago Final,
que sera entregado a los padres del
difunto; el cierre de las carpetas de
personal y de la hoja de servicios, el
cuidado de los detalles del funeral
militar.
Lo menos que un hijo de perra
habra podido hacer, sinti Milt Warden,
hubiese sido tratar de que pareciese un
accidente, tirndose desde el Pali. Por

lo menos de ese modo le habran

recordado con afecto.
Esa tarde, despus de que llamaran
al Oficial del Da para hacer que el
levantamiento del cadver fuese oficial,
consigui escurrirse el tiempo suficiente
para llamarla. Tom un taxi del puesto
hasta la tienda de venta de licores de
Kemoo, que estaba encaramada como
una seta al borde del depsito de agua
de Wahiawa, al otro lado de la
carretera, frente a los portones, y,
conociendo a su propietario chino desde
que ste era soltero, usaba el telfono
privado de la trastienda. Se comunic
con Karen en el preciso momento en que
ella sala rumbo a la ciudad para

encontrarse con l.
La primera reaccin de ella fue de
clera. Los telefonistas masculinos no
eran menos propensos al chismorreo que
los femeninos, y en especial si eran
reclutas. Los telefonistas del cuerpo de
seales del Puesto conocan de memoria
todos los nmeros de los alojamientos
de los oficiales. Siempre haban
evitado, en lo posible, utilizar el
telfono, y, cuando lo usaban, recurran
a una especie de idioma secreto en que
todas las palabras representaban otra
cosa.
Se sinti menos iracunda cuando se
enter de que l la llamaba desde el
establecimiento
Kemoo,
porque

entonces la llamada tena que pasar por

el circuito civil de Wahiawa antes de
llegar al Puesto, pero aun as le orden
que colgase y esperara hasta que ella
pudiera salir y llamarle desde cualquier
otra parte. Era una ms de las cositas a
que obligaba el estar enamorado de una
mujer casada, una de las cositas que uno
no tuvo en cuenta cuando eso empez.
Esper, claro bebiendo rpida y
nerviosamente un par de copas de Al
Chomu, quien le pregunt, sin
nerviosismo, por qu haca tanto tiempo
que no iba all, hasta que ella le llam
desde una cabina de la cantina principal.
Era difcil explicarle lo que haba
sucedido, porque el idioma secreto

nunca haba previsto que habra un

suicidio o un Isaac Nathan Bloom.
Cuando finalmente consigui hacerse
entender, sinti que de pronto ella se
pona fra y absolutamente en calma,
casi en mitad de una palabra, de esa
forma
que
tena
de
hacerlo,
completamente admirable pero casi
aterradora, como si se hubiese dado
cuenta de que realmente se trataba de
una emergencia. La clera desapareci,
reemplazada por una serenidad absoluta
y framente calculadora que siempre le
haca avergonzarse de ese realismo del
que tanto se enorgulleca.
Bien, y qu haremos? le
pregunt framente la apagada e irreal

voz telefnica que nunca pareca humana

. Has pensado en lo que tenemos que
hacer?
S. Este nuevo trabajo me ocupar
casi todo un mes de tiempo Me temo que
tendr que posponer la fiesta. Tendr tu
hermano que volver a ir muy pronto en
viaje de negocios al continente?
pregunt con cautela.
Traducido, eso significaba que l
quera saber si Dana Holmes asistira a
una fiesta para hombres solos.
Ya sabes cmo son sus asuntos
respondi la fra voz. Nunca sabe qu
tendr que hacer. Hace mucho tiempo ya
que no se va, de modo que es probable
que le llamen. Pero, naturalmente dijo

con cuidado la fra voz, ya sabes que

todo depende de cundo reciban sus
superiores un nuevo embarque y tengan
bastante material disponible para
llamarle.
l tuvo que guardar silencio durante
un segundo para traducirlo, y ello le
enfureci;
toda
esa
infantil
conspiracin Era casi tan malo como
ser un Alce o un Masn. Lo que ella
quera decir era que, si bien Holmes no
haba asistido recientemente a una
reunin para hombres solos, y que, por
lo tanto, era probable que fuera muy
pronto a una, aun as no poda asegurar
con exactitud cundo sera eso. Se
negaba a usar eso como fecha para una

cita con l.
No quiero postergar la fiesta
dijo Warden salvajemente.
Tampoco yo. Pero, por supuesto
le record la fra voz, sonando
increblemente indiferente, el trabajo
cotidiano que hace mi hermano aqu
nunca le mantiene lo bastante ocupado
como para que no pueda concurrir a
ella.
Eso significaba que las noches que
pasaba Holmes en el casino, jugando al
pker y bebiendo, o lo que fuese, no
podan tenerse en cuenta como
oportunidades para que ella pudiera
salir de la casa.
Entonces quiz podamos hacerlo

alguna noche, incluso algn anochecer,

antes de que l tenga que partir. Sabes
cunto me molestara que l se lo
perdiese sonri furiosamente en el
ciego tubo, incapaz de resistir la
tentacin. La frialdad de ella, que tanto
admiraba, le encolerizaba ms an que
la conspiracin.
Si pudiera ser alguna tarde dijo
la fra voz, mientras l est todava
aqu
Ya te dije replic l tratando de
contener la exasperacin, ya te dije
que no podra ser por la tarde. T no lo
entiendes. Hay que hacer este trabajo.
Entonces creo dijo la fra voz
con suma lgica que lo mejor ser

postergarlo hasta que termines con tu

trabajo, no es cierto?
Pero es posible que eso exija un
mes le dijo l al ciego e insensible
tubo. A ella le resultaba fcil, no le
importara que manejaran su amor
ntegramente por correspondencia. Y
hasta era probable que lo prefiriera as.
Creo que lo mejor que podemos
hacer es trazar planes para hacerlo
pronto insisti l, aunque se trate
de la prxima vez que tu hermano est
de viaje. Eso quera decir hacerlo la
prxima vez que hubiese una reunin
para hombres solos. Le pareci que lo
haba dicho demasiado oscuramente.
Entiendes? pregunt con cautela.

Aun cuando est de viaje

Entiendo dijo la voz, fra,
pero lo malo es que no tengo idea de
cundo se ir. Y, por supuesto, no tengo
forma de comunicarme contigo.
Eso significaba que ella se negaba a
llamarle.
Bueno,
quiz
yo
pueda
preguntrselo y luego ponerme en
contacto contigo dijo l, desesperado.
Pero cmo sabrs dnde
llamarme? pregunto la fra voz.
Y eso, naturalmente, quera decir
que ella no quera que la llamara.
Aunque eso representara no verle
durante un mes, ella no quera que la
llamara. Sinti deseos de estremecerse,

con slo pensar que alguien pudiese ser

tan framente calculador en algo
relacionado con el amor. Quin
demonios haba dicho que los hombres
eran duros?
Maldito sea! exclam el cabo
Warden, rindindose. Lo que pasa es
que no quieres entender lo que te digo
de esta fiesta. Tengo que darla. Es una
fiesta importante. Se la debo a muchas
personas.
Y acaso crees que yo no lo
lamento tambin? pregunt la voz,
colrica.
Si hay algn telefonista escuchando,
pens l con amargura, lo ms seguro es
que creer que est oyendo a un par de

locos, cuando oiga este galimatas. A

Warden le resultaba absolutamente
imposible creer que cualquier operador
que les escuchase pudiera chismorrear
lo bastante para causar el escndalo que
tema Karen, aun cuando l le hablase
con toda claridad.
Si tratas de ofrecer tu fiesta
deca irreconciliablemente la voz, otra
vez fra y serena, cuando ests hasta
las orejas de trabajo, no hars ms que
estropearlo todo, y t lo sabes. Y no
querrs estropear tu fiesta, verdad?
No hay ninguna forma de que puedas
apresurar el trabajo para que no te lleve
todo un mes? Hay otras personas dijo
la fra voz que tienen tantos deseos

como t de que se celebre la fiesta. He

hablado con algunas de ellas. Pero estoy
segura de que no querran que la
celebrases tan precipitadamente, con
todos esos obstculos, de modo que se
malograse.
La ahogada y lejana inflexin era tan
intensamente familiar, que l pudo mirar
el tubo y casi verla. Ella deba de estar
sentada en la calurosa cabina, con la
puerta hermticamente cerrada para
tener intimidad, el rostro arrebolado
mientras se apartaba de la frente un
mechn de cabellos hmedos, pero aun
as con el cerebro helado y lgico
mientras las gotitas de sudor se le
acumulaban bajo las rodillas levantadas,

que aparentemente era el nico lugar en

que ella sudaba, y le corran por la larga
curva de las pantorrillas mientras ella
continuaba
pensando
desapasionadamente,
con
esa
objetividad que le enfureca a l con su
admiracin propia. Llevara uno de esos
vestidos de tela estampada, de escote
amplio, cuadrado, que eran tan
absolutamente femeninos sin ser
esponjosos ni vaporosos.
No saba ella qu efecto provocaba
en l? Siempre deca que no, pero l no
lo crea. Deba saberlo. Warden sinti
ganas de arrancar de la pared el telfono
de Al Chomu y hacerlo pedazos. En ese
momento
habra
emasculado

gustosamente a Alexander Graham Bell

por haber inventado ese instrumento de
tortura que le estaba emasculando a l.
Bueno dijo, bueno. Ver si
puedo adelantarlo y hacerlo en una
semana. Te satisfar eso? Ser mejor
as?
Sera maravilloso, si pudieras.
Pero, querido dijo la fra voz, usando
cuidadosamente la palabra querido slo
como una forma familiar de trato, no
se trata de m. Es tu fiesta. No te enojes.
Enojarme! buf l. Quin
se enoja? Lo terminar en una semana
prometi sabiendo que era imposible,
y entonces ofrecer la fiesta de aqu a
una semana, en el mismo lugar. Ests

invitada dijo secamente, con la

esperanza de colgar despus de logrado
ese triunfo de abreviado sarcasmo.
Pero no lo hizo.
Lo has entendido? pregunt
con ansiedad. Una semana. En el
mismo lugar. En el mismo lugar,
entiendes?
Entiendo dijo la fra y serena
voz, que todava estaba muy lejos de l,
con el mismo tono indiferente que con
tanta seguridad lo haba manipulado
todo, incluso a l mismo, tan lgica y
objetivamente que todo iba saliendo tal
como ella quera y como haba sabido
que saldra. Entiendo, querido.
El mismo trato de tono impersonal,

que era todo lo que ella jams se

permitira acercarse al afecto, por
telfono. Y despus de eso l colg, a
regaadientes,
sintiendo
que
la
conversacin no haba terminado, pero
que era lo nico que recibira, y volvi
al bar de Al Chomu.
Y le llamaban el sexo dbil! Las
que estaban dispuestas a derrumbarse y
llorar ante cualquier crisis! Un cuerno
Las mujeres gobernaban este mundo; y
nadie lo saba mejor que un hombre
enamorado. A veces le pareca que ellas
lo hacan deliberadamente, todo eso de
la conspiracin, slo para satisfacer
alguna antigua inclinacin racial hacia la
intriga, heredada de generaciones de

conspirar para representar el papel de

dominadas.
El taxi le esperaba an fuera, en ese
caluroso, luminoso y adormilado xtasis
estival de existencia que Warden no
haba advertido cuando lleg, pero que
ahora not intensamente, y el conductor
toc la bocina, irritado. Pero Warden no
sali hasta haber bebido otro largo trago
con Al, para estar seguro de que cuando
regresasen a la compaa se lo oliesen
en el aliento y no pensaran nada de
extraordinario por el hecho de que
hubiese desaparecido, cosa que
seguramente pensaran si volva sobrio.
Permaneci en la fresca caverna del
bar, contra cuya gran ventana el sol

golpeaba en vano, y bebi, sintindose

infernalmente furioso, y dursimo, y
gozando salvaje y extticamente con el
hecho de que era Milt Warden y estaba
vivo, saboreando con terquedad esa
alegra combativa que haba perdido y
que no haba vuelto a sentir desde la
batalla para poner a Stark en la cocina,
mientras Al Chomu le hablaba de su
sobrina mayor, cuya fotografa con gorro
y delantal blancos se vea en la
estantera y que estaba estudiando en
Stanford para conseguir su ttulo, gracias
al dinero de todos los caradeperros que
compraban su whisky en la tienda
Kemoo slo por el viejo Al, y Warden
se pregunt, un tanto distradamente, si

todas las amigas haole de la muchacha,

en Stanford, habran odo hablar alguna
vez del viejo y obeso Al Chomu (o de su
dinero),
y
se
contest
que,
indudablemente, no.
Con el engranaje girando rpida y
exactamente, pensaba, poderoso: Y qu
si era todo un mes de trabajo? Y qu
cuernos si era imposible? Si haba un
hombre en el ejrcito que pudiese dejar
cerrado en una semana un caso de
suicidio, ese hombre era Milt Warden.
Saba con toda seguridad que tendra
que casarse con la mujer que poda
hacer que se sintiera de ese modo.
Y entonces sali al xtasis estival de
estar vivo e irradiando poder, y se

acerc al taxi, cuyo conductor

evidentemente
estaba
demasiado
embotado para sentirlo, pero que aun as
le arranc cinco dlares, y a quien tuvo
sumo cuidado en ordenarle que le dejase
frente a la biblioteca del Puesto, desde
donde volvi caminando hasta el patio y
se zambull rugiendo en el palpitante
revoltillo que era la compaa G con un
suicidio.
Y de entonces en adelante fue el
caos. Nadie saba nada. En momentos de
crisis, rezaba la mxima del Antiguo
Ejrcito, refgiate en el anonimato.
Automticamente, todos llevaban todo a
El Warden, a quien se le pagaba para
que hiciera el trabajo y tomara las

decisiones.
Tena
que
resolver
personalmente hasta el ms mnimo
detalle, sin ayuda de los escribientes,
trabajando con los grandes volmenes
de hojas sueltas de los reglamentos del
ejrcito junto al codo, porque tampoco
l se haba encontrado nunca ante un
caso de suicidio.
Espole a Mazzioli casi tan
alocadamente como se espoleaba a s
mismo, expandindose explosivamente,
hasta que el escribiente, que crea que
ya lo haba sufrido todo, empez a darse
cuenta de que nunca haba entendido ni
siquiera el sentido superficial de la
expresin, y, como defensa contra
energa
tan
enervante,
empez,

lnguidamente, a considerar en serio,

con avidez, el servicio corriente por
primera vez en su carrera.
Fue l quien convenci a Holmes de
que enviara, con dinero del Fondo de la
Compaa, el cablegrama por el cual se
enteraron de que no se poda encontrar a
los padres de Bloom, en lugar de la
carta acostumbrada.
No quera el capitn que el cadver
fuera enviado rpidamente a su casa?
Piense en la pobre madre. Tena ella la
culpa de que su hijo se hubiese
deshonrado? Hara eso que una madre
amase menos a su hijo? Seguro que la
madre se mereca alguna consideracin.
A fin de cuentas, era una madre. Y no

quera el capitn hacer lo correcto en

relacin con la madre?
Holmes,
que
era
conocido
pblicamente como padre, no tuvo ms
remedio que rendirse; el cablegrama
volvi marcado no entregado, por los
siguientes
motivos:
Domicilio
DESCONOCIDO. DESTINATARIO SE HA
MUDADO DE LA CIUDAD; no pudieron

encontrar ninguna carta en el bal de

Bloom; el caso fue entregado al
despacho del Ayudante General, en
Washington.
Warden se palme a s mismo en la
espalda. Una racha de buena suerte.
Eso le ahorr por lo menos dos
semanas, sin contar prolongados y

fatigosos meses de correspondencia, y

consigui tener enterrado a Bloom en
tres das. Era casi un rcord, si no se
tena en cuenta, claro, a los veteranos
que nunca haban confesado tener
familia. Y si Holmes le importunaba con
preocupadas recriminaciones acerca de
la posibilidad de una inspeccin de la
oficina del Ayudante General para
averiguar una prdiga distraccin de
fondos de la compaa, que eran usados
slo en bien del conjunto de la
compaa, bueno, Holmes le haba
importunado en otras oportunidades y l
haba aprendido a hacer caso omiso de
eso.
Y fue en esas noches, durante esa

semana loca en que siempre se acostaba

cerca de la medianoche, con el cerebro
corcoveando
como
un
caballo
asustadizo, cuando, a fin de no pensar en
cmo habra podido encontrarse con ella
en ese mismo momento, en el centro, si
no
fuese
tan
condenadamente
conservadora,
y
encolerizndose
terriblemente contra ella, empez a
juguetear con la idea de tomarse la
licencia de treinta das del reenganche,
que haba estado postergando desde que
lleg a esa unidad, haca ya ms de un
ao. Se quedaba acostado en la cama y
lo planeaba todo, la forma en que lo
pasaran, un idilio de treinta das, solos.
Tendra que salir de la isla. Slo

conoca un lugar en Oahu donde podan

estar, y se trataba de un lugar dudoso.
Pero haba muchos otros lugares a los
cuales podan ir.
Podan ir a Kona, en la isla grande;
ir en avin a Hilo y all alquilar un
coche durante un mes, y volver a Kona
va crter Kilauea y el Parque Nacional;
podan quedarse en Honnaunau (eso
quera decir Ciudad del Refugio,
verdad?). Podan contratar a un gua
pescador; frente a la costa de Kona
estaban las mejores zonas de pesca de
las Islas. Poda verlas mentalmente,
sentado en la cabina, con las caas en
los soportes y los sedales flotando en el
oleaje, atezndose an ms que ahora,

con un par de cajones de cerveza en la

refrigeradora, bajo la toldilla, y el chino
manejando la lancha y cortando la
carnada de modo que no hubiese
absolutamente nada que hacer si no
queran hacer nada.
O
Si a ella no le gustaba esa vida al
aire libre, podan ir en avin a Maui. l
nunca haba estado all, pero haba odo
hablar de Wailuku como de un buen
lugar para llevar a una mujer, con
buenos hoteles donde servan buena
comida, y, aunque no alquilaban
automviles,
estaban los
viajes
organizados para turistas, si queran
salir. Pero quiz ni siquiera quisiesen

salir. Quiz tendran ms deseos de

quedarse en el hotel.
O
Podan hacer cualquiera de esas
cosas, no tena importancia. Todava le
quedaban seiscientos dlares de dinero
ganado en el juego, depositados en una
cuenta de ahorros, en la ciudad, a los
que vena aferrando. Podan lanzarse y
gastarlos todos. Cristo!, pens, feliz.
Cristo! Seguro que me alegro de haber
empezado a guardar la mitad cada vez
que ganaba.
A Milt Warden le haba dado fuerte.
Se quedaba acostado en el camastro
esas noches, con los brazos bajo la
cabeza Pete Karelsen roncando

nerviosamente frente a l, y pensaba

en los detalles una y otra vez,
planeando, imaginndoselo todo hasta el
ms mnimo detalle, deleitado, cada uno
con su diferente faceta en la misma joya,
hasta que finalmente se convertan en
cosas que quera hacer e imaginaba, de
modo que las recordaba y pensaba en lo
magnficas que haban sido, y en que
eran algo que nada podra arrebatarle
nunca, una vez que uno las hubiese
gozado.
Ah, s!, tengo mis recuerdos
salt su demonio y le hostig
diablicamente. Sea como sea,
todava me quedan mis recuerdos.
Pero l ya saba que no era ms que

un sueo, y que estaba soando y

alejndose de la realidad y salindose
de ella, pero qu importaba eso,
mientras uno supiese lo que haca? No
esperaba que ninguno de los sueos se
convirtiese en realidad; no haca sino
soarlos; le ayudaban a dormir. Y tena
que dormir. Si quera terminar con ese
suicidio. Y estaba terminando
Luego, menos de tres das despus
de que Bloom estuviese bajo tierra, y
precisamente cuando estaba logrando
que el regreso de informes igualase al
decreciente ingreso de los mismos,
estall, como una granada, una
complicacin en su despacho, como una
granada de fragmentacin.

Niccol Leva cumpli finalmente

con su amenaza y se traslad a la
compaa M como sargento de
suministros.
Warden estaba trabajando en una
declaracin jurada, que tenan que
firmar Holmes y l mismo, en el sentido
de que el difunto no haba sido objeto de
ningn abuso en su organizacin, cuando
Niccol entr esa maana en la sala de
ordenanzas, con su rostro de cuero viejo
ostentando una expresin de timidez
bajo una capa demasiado delgada de su
antiguo cinismo, con su enjuto y seco
cuerpo tratando valientemente de retener
la antigua insolencia, y se lo dijo.
Ya tienen los papeles hechos y

firmados, y slo falta mi firma. El

capitn Gilbert me abord ayer en el
patio y me los mostr. El coronel
Davidson le asegur que cuenta con un
permiso absoluto, clarsimo, luz verde,
del viejo Delbert, en cuanto los
presente. Nunca cre que el viejo Jalee
los autorizase, Milt, de modo que nunca
me interes. Pero es ahora o nunca, Milt.
Gilbert me lo dijo sin rodeos: tmalo o
djalo. No puedo seguir poniendo
obstculos. Tiene ya otro candidato en el
21. , que aceptar el puesto si yo lo
rechaz.
Warden, que tena que dejar
preparado y firmado ese informe junto
con los otros tres, y entregados al

medioda del da siguiente, para que los

terminasen, contempl la hoja y la dej.
Te aseguro que has elegido un
buen momento para hacerlo.
Ya lo s contest Leva
desconsoladamente.
Los nuevos rifles M1 estn en el
Departamento de Suministros. Llegarn
dentro de un par de das.
Lo s.
La
nueva
Circular
del
Departamento de Guerra sobre la nueva
Tabla de Organizacin tendr validez
dentro de menos de una semana. El
nuevo Intendente tiene dos vagones de
galones nuevos esperando en el desvo
del Apeadero.

Lo s dijo Leva. Lo s todo.

Termina con eso, quieres?
Terminar! exclam Warden.
Cristo, Niccol!
Bueno dijo Leva. Est bien.
Supongo que no servira de nada
pedirte que esperases tres semanas o un
mes, verdad?
Qu te parece?
Eso es lo que pens.
T sabes que por eso Gilbert me
necesita ahora, Milt dijo Leva con
tono apesadumbrado, pero terco.
Alguien tiene que hacer ese trabajo para
la compaa M, Milt.
Ojal Bloom hubiese elegido un
mes de menos trabajo para matarse!

dijo Warden.
Maldito sea! exclam Leva,
indignado, si no lo acepto yo, lo
aceptar ese tipo del 21. . As me lo
dijo Gilbert. O acepto o no. Y ya sabes
cundo se me presentar una ocasin
as.
Un magnfico oficial, el capitn
Gilbert dijo Warden, midindolo
cuidadosamente. Enfurecerle demasiado
sera tan malo como no enfurecerle lo
suficiente. Un magnfico oficial y
caballero. Me pregunto si habr sido en
West Point donde le ensearon a
pegarles puntapis en el culo a los
hermanos de armas tan cortsmente. O
lo aprendi l solo?

Gilbert necesita un hombre para

suministros le defendi Niccol.
Tambin la compaa G necesita
un hombre para suministros.
S dijo Leva, pero Gilbert
est dispuesto a pagarle al de l.
Y lo mismo har la compaa G
antes de que pase mucho tiempo.
Claro le sonri perversamente
Niccol. Y yo s que lo dices en
serio, Milt. Te sale del fondo del
corazn. Pero yo me retiro dentro de
dieciocho aos.
Estaba resistiendo intensamente,
resistiendo heroicamente, pero resultaba
claro que no pona el corazn en ello.
Bueno dijo Warden, t me

conoces. No soy hombre para tratar de

impedir que progreses, Niccol.
No dijo Leva. No, ya lo creo.
Pero el sarcasmo no era legtimo.
Te promet que te dara la
clasificacin, si te quedabas el tiempo
suficiente. Cosas as se retrasan a veces
un poco. Pero alguna vez me viste no
cumplir una promesa, Niccol?
No repuso Leva a desgana,
nunca. Hizo un gran esfuerzo y reuni
todas sus energas para intentar un
movimiento de flanco. Pero los
tiempos
han
cambiado
dijo
airadamente. Las cosas no son lo que
eran. El tiempo es ms importante ahora.
Estamos preparndonos para intervenir

en esta guerra, Milt. T lo sabes. Un

enrolado por treinta aos tiene que sacar
beneficios de sus guerras; slo tiene
posibilidades de conseguir una o dos. Si
se encuentra en dos guerras, tendr
mucha suerte. Cuntos hombres de la
compaa estuvieron en la ltima
guerra? Slo uno: Pete Karelsen. Las
guerras ya no llegan ahora tan fcilmente
como en la poca de los indios, en que
incluso una pequea escaramuza se
consideraba como una guerra mayor de
edad. Y ya tengo casi cuarenta aos. No
tendr oportunidad de intervenir en otra.
Para terminar con un retiro permanente
de sargento mayor tendr que ser por lo
menos sargento de estado mayor cuando

eso empiece resumi dbilmente.

Ahora s se ira. Estaba maduro para
eso. Haba dicho lo suyo, y la ira ya le
haba desaparecido, y estaba preparado
para irse. Era como la partida de
ajedrez jugada una y otra vez de acuerdo
con el manual, movimiento y rplica, en
que los dos jugadores conocen de
antemano al ganador y no juegan para
ganar, sino para gozar con el estilo.
Estaba ya preparado para dar el mate, y
Warden no tena ms que tomar la pieza
y moverla, ponindola en la misma
casilla en que la haba puesto siempre, y
sera mate.
Warden abri la boca y volvi a
cerrarla. Se qued sentado de ese modo

casi durante un minuto.

Bueno dijo finalmente, tan
sorprendido como Niccol, y se pas
las uas enrgicamente por el cabello.
Entonces se acord de que Karen le
haba dicho que eso era lo que haca que
le ralease el cabello, y dej de hacerlo.
Contempl inexpresivamente a Niccol,
al viejo Niccol de cara correosa, de
cuarenta aos de edad, que le miraba a
su vez asombrado. Y bien? repiti
vagamente.
Todos los soldados antiguos del
regimiento recibirn un maldito
nombramiento temporal de capitanes o
suboficiales
argument
Leva,
esperanzado, como si hubiese alguna

posibilidad de que todava apareciera el

viejo Warden y le demostrara cun
equivocada estaba su irrefutable lgica
, cuando termine esta guerra.
Probablemente t sers un condenado
comandante temporal. Y el viejo caballo
de tiro Leva seguir siendo el mismo
Primera y Cuarta.
Tu ta ser comandante! rugi
Warden. T sers el hijo de puta que
ser comandante, Niccol, y sers un
bonsimo condenado comandante. El
acceso termin tan repentinamente como
haba surgido, y se contemplaron
sobresaltados.
El antiguo rugido de Warden haba
llegado, pero estaba mal colocado. Y no

era el mismo rugido de siempre. Pareca

ms bien el rugido de un animal herido,
y Leva no supo cmo reaccionar ante l.
Se sinti turbado.
No puedo adoptar decisiones en tu
lugar, Niccol dijo Warden.
Tendrs que decidirte t mismo.
Ya estoy resuelto protest Leva
. Lo estaba cuando entr aqu.
Entonces no tienes por qu venir a
que yo te disuada. No pienso detenerte.
Tienes razn cuando dices que no
volvers a tener otra oportunidad como
sta. Ve y firma.
Probablemente harn falta un par
de das para que eso quede terminado.
Bueno, y qu? A lo mejor tarda

diez das. O quiz todo un maldito ao.

Y qu?
No tardar diez das dijo Leva
. No tardar una semana. No tardar
ms de dos das.
Bueno, al cuerno con eso dijo
Warden. Y con el tiempo que tarde.
Tratar de que la sala de
suministros quede limpia de trabajo para
entonces dijo Leva. Pareca ofendido,
como si, en cierto modo, El Warden le
hubiese traicionado.
Bueno contest Warden con
indiferencia. Gracias.
Oye, qu demonios te pasa?
inquiri Leva.
Nada
dijo
Warden.

Absolutamente nada. Y qu te ocurre a

ti?
Nada me ocurre dijo Leva.
Bueno dijo, bueno, ya nos veremos,
Milt y se detuvo una vez ms en la
puerta, desapareciendo ya todo vestigio
de los antiguos y socarrones cinismo e
insolencia, desapareci incluso el
intento de fingirlos. De pronto Niccol
Leva pareci preocupado y viejo, como
un hombre de edad que ha sido
nombrado ejecutor de un testamento que
supone muchas responsabilidades.
No dijo Warden, no me
vers, Niccol. El nico lugar en que
podras verme sera el restaurante de
Choy.

Bueno, y qu te impedir ir al
restaurante de Choy?
Estar demasiado atareado dijo
Warden.
Oh! dijo Leva, aferrndose a
eso alegremente. Demasiado atareado
trabajando. Bueno, y qu quieres?
Quieres que me quede y trabaje para ti
por unas apestosas Primera y Cuarta
durante el resto de mi vida? Es eso lo
que tratas de decir?
Warden le contempl reflexivamente
sin contestar.
Bueno, maldito seas! rugi
Leva, si eso es lo que quieres!
Es intil, Niccol dijo Warden.
Le dir a Gilbert que tome su

clasificacin rugi Leva y la pinte

de verde y se la
No! rugi Warden. Maldito
seas, te dije que t mismo tendras que
tomar la decisin! Estoy cansado de
tomar decisiones en lugar de todos los
dems. Todos vienen a m para que tome
sus condenadas decisiones en lugar de
ellos. De ahora en adelante tendrn que
tomarlas ellos. Estoy hasta la coronilla
de eso. Soy un sargento primero, no un
maldito sacerdote de Dios, y estoy
cansado de que me movilicen como la
conciencia de todo el mundo. Qu te
parecera a ti que te utilizasen como
conciencia de todo el mundo?
Bueno, Cristo! dijo Leva con

voz rgida. Qu condenado tup! No

necesito la ayuda de nadie para mi
conciencia.
Pues vete dijo Warden. O
qudate. Pero, por lo que ms quieras,
decdete.
Rechazaras t una clasificacin
como sa?
Ah tienes dijo Warden,
ves? Esto es lo que quiero decir.
Cmo cuernos puedo saberlo?
Bueno dijo Leva, bueno, ya
nos veremos, Milt pero esta vez lo
dijo como una formalidad.
Claro dijo Warden, tambin
formalmente. Ya nos veremos,
Niccol. Buena suerte.

Por la ventana, le vio cruzar el patio.

Ahora, por fin, sera el sargento Niccol
Leva, despus de doce aos. Y sargento
de estado mayor Leva; cuando llegase la
nueva Tabla de Organizacin. Cuando
los tiempos cambiaban, cambiaban por
completo. Niccol Leva, mientras suba
por la acera rumbo a la compaa M,
bajo la mirada de Warden, llevaba sobre
su espalda la carga de un orden antiguo
que se empequeeca rpidamente, la
llevaba consigo para salvarla, y Warden
sinti que una clera floreca y creca en
l. Si un canalla mentiroso y traicionero
quiere abandonar a sus amigos y
dejarles en la estacada, no tiene
importancia, no? No le envidio su

maldita clasificacin. Pero nunca cre

que l pudiera hacerme eso, que Niccol
pudiera hacerlo.
Milt Warden se sinti violado. Pero
se le haba despojado de algo que haca
ya mucho tiempo que no era virginidad.
Esa tarde, sin intentar siquiera
trabajar en los restantes documentos
relacionados con Bloom, que tenan que
quedar listos para el da siguiente a fin
de que pudiese encontrarse con Karen,
abandon el trabajo. Fue al Bar Kemoo
de Al Chomu y se emborrach con Al, y
hablaron de los viejos das, de antes de
que el cuartel Schofield se convirtiese
en centro de ingreso, cuando la vida era
sencilla. Aparentemente ya no quedaban

muchos
del
viejo
grupo.
Se
emborracharon de tal modo, que la
esposa de Al, furiosa, tuvo que
dedicarse a atender el bar; Al quera
cerrarlo. La esposa de Al no quera a
Warden, y Warden no encontr all el
xtasis estival de sentirse vivo con que
se haba ido de all haca una semana.
Para sus adentros tuvo la seguridad de
que la esposa de Al haba hecho eso con
ese xtasis.
Los papeles de Leva no necesitaron
dos das para su aprobacin. El capitn
Gilbert los present esa misma tarde, y
volvieron a la maana siguiente.
Aparentemente, el viejo Jake Delbert
estaba, no slo dispuesto a hacerle un

favor al teniente coronel Jim Davidson,

del Tercer Batalln, sino que incluso se
senta feliz de hacerlo.
Resultaba un magnfico cataclismo
para tan hermosa maana estival, que
careca del xtasis estival de estar vivo.
El capitn Holmes se derrumb como
una gallina decapitada y recurri a
Warden. Warden, sufriendo an un poco
los efectos de la borrachera, le sonri
tontamente y permaneci tan mudo como
una piedra. Mientras Leva reuna sus
efectos, apareci Jim OHayer y
present su peticin formal de que se le
destinara nuevamente al servicio
corriente. Holmes lo relev sin
discusiones. Al cabo de una hora de

sudar sobre una lista de personal,

finalmente nombr al Campen Wilson
sargento de suministros y envi al
encargado de dormitorios al campo de
instruccin para traerlo. Antes del
medioda el Campen se encontraba
nuevamente en la sala de ordenanzas,
presentando su renuncia al puesto, y si
eso significaba que perdera la
clasificacin, encantado. Holmes lo
relev sin rebajarlo de categora y puso
a Ike Galovitch en su lugar. Ike se
mostr jubiloso de ser elegido para
puesto tan responsable. Dijo que hara
todo lo posible para cumplir con el
capitn Holmes; el capitn Holmes le
qued agradecido; Ike desapareci

rumbo a su nuevo castillo, mientras

lgrimas de orgullo se asomaban a sus
ojos; Milt Warden lo contemplaba,
sumido en ptreo silencio.
Saba que estaba contemplando la
destruccin de la leyenda de Milt
Warden. Lo presenci con la misma
dolorosa sensacin de conveniente
justicia y de dulce satisfaccin con que
un chiquillo que se ha pasado semanas
enteras construyendo un aeroplano lo ve
estrellarse, envuelto en las llamas
producidas por el fsforo que l mismo,
por su propia mano, le acerca a las alas
antes de hacerlo volar. Cuando el
holocausto qued cumplido, parti hacia
la ciudad.

Ella estaba encantadora cuando le

recogi del umbro banco del Parque
Aaala, del lado de la calle King, y tuvo
tan poco atractivo sexual para l como
el de una esposa para su marido en un
da caluroso, y ello le asust. Subi al
coche, alejndose del agudo parloteo
del prado atestado de asiticos, del
chilln parloteo de la acera rebosante de
asiticos, y se desplom en el asiento y
encendi otro cigarrillo, inundado
abrumadoramente por esa sensacin que
haba experimentado antes, de que algo
haba terminado, pero que no le golpe
de lleno hasta el momento en que la vio.
Ni siquiera la salud.

41
Karen Holmes haba estado reservando
ese momento durante casi una semana.
La noche del mismo da en que Milt la
llam,
se
enter,
interrogando
cuidadosamente a su esposo acerca de la
nueva catstrofe de la muerte de Bloom
en la compaa, de una cosa de la que ya
tena sospechas, pero acerca de la cual
no pensaba preguntar a quemarropa; de
que el sargento Warden no haba podido
ser convencido, hasta ese momento, de
que presentara su solicitud de
inscripcin en el curso de promocin
para oficiales de infantera. Al hablar

con ella del caso Bloom, su esposo se

mostr especialmente amargado en ese
sentido, puesto que el solo hecho de que
Warden presentara su solicitud, y no
hablemos ya de su aceptacin de un
nombramiento, que ya era una cosa
decidida de antemano, habra sido un
triunfo para l, un triunfo que habra
compensado esa nueva racha de mala
suerte. (Un argumento convincente, que
le haba presentado su esposa unas
semanas antes, en relacin con el juicio
de Prewitt, y que l haba hecho suyo).
Los
tiempos
haban
cambiado,
ciertamente, fue su amargo comentario,
si un oficial tena que rogarle a un
recluta que se convirtiera en oficial y or

su negativa. Toda esa filosofa le entraba

a Karen por un odo y le sala por el
otro, ahora que se haba enterado de lo
que quera enterarse; apenas pudo
contenerse de contarle toda la historia a
su esposo para conseguir su simpata. Lo
nico que poda pensar era que durante
esas dos semanas de una felicidad como
nunca conoci, mientras se abstena
deliberadamente de poner a prueba sus
sospechas, a fin de demostrarle la fe que
tena en l, en forma igualmente
deliberada, haba estado engandola.
Sintiendo una gran dicha ante la
perspectiva de volver a estar una vez
ms
junto
a
l,
estableci
cuidadosamente, con un exceso de amor

y de venganza, el castigo que le

infligira, lo detall hasta en el ms
mnimo latigazo de la lengua, sabiendo,
en su amor, qu era lo que le dolera
ms hondamente, y decidida, en su
venganza, a hacerle beber con crueldad
hasta la ltima gota antes de dejarse
apaciguar, y cuando l subi al coche
con esa mirada brillante, salvaje, de
tortura precariamente contenida, y ni
siquiera la mir, supo inmediatamente
que algo andaba drsticamente mal, y se
olvid de la venganza, mientras el amor
empezaba a crecer con una maternal
ansiedad hacia l y con una loca y
desquiciada y asesina clera hacia lo
que le haba herido, y cambi de

velocidad framente y gui serenamente

el coche en torno al parque y sigui por
Beretania sin decir una palabra.
Atravesaron el distrito comercial
que se coca lentamente y pasaron en
silencio ante el Punchbowl, calcinado,
Karen guiando como una experta y
Warden fumando con amargura, y
pasaron ante el Templo Masnico, bajo
la sombra frondosa del sector
residencial, en Punahou, donde Round
Top y Tantalus, no vistos, pero
invisiblemente
presentidos,
lo
dominaban todo. Haban ya casi salido
de la avenida University, cuando l
arroj violentamente el cigarrillo y
empez a contrselo todo. Se lo cont

mientras cruzaban por Kaimuki, Waialae

y Wailupe. Para entonces ya haban
salido de la ciudad y se encontraban en
la calzada que iba a Punta Koko, y en
lugar de seguir hacia el campo, Karen
vir rumbo a Punta Koko y pas por el
bosque de kiawes y lleg hasta el risco
donde estaba la gran zona de
estacionamiento, con el suelo cubierto
de grava, de Baha Hanauma.
Haba un grupo de colegiales haole,
delgados en sus trajes de bao, de
excursin, gritando y corriendo de
arriba abajo, por el sendero en zigzag
que descenda por el flanco del risco
hasta la playa, donde alguien haba
hecho volar alguna vez unos cien metros

de arrecife de coral para hacer una

playa, los muchachos persiguiendo a las
chicas y las chicas dejndose perseguir
por los muchachos.
Mientras contemplaban a los jvenes
(que de pronto les parecieron ms
extranjeros de lo que hubiera podido
serlo cualquier extranjero), l se lo
cont todo una vez ms, y esta vez ella
le hizo preguntas.
Y
entonces
termin
l
encogindose de hombros el hijo de
perra pidi el traslado.
No podas hacer nada?
Claro. Poda haberle hablado otra
vez para disuadirle.
No, no podas dijo Karen con

firmeza. No, si eres de la clase de

hombre que siempre cre que eras.
Warden la mir, disgustado.
Crees que no? Lo he hecho
muchas veces, antes.
Y entonces, por qu no lo hiciste
esta vez? pregunt ella triunfalmente.
Por qu? rugi l con
violencia. Porque quera ver si el hijo
de perra lo rechazara por su propia
iniciativa, por eso. Y, naturalmente, no
lo rechaz.
Esperabas que lo hiciera?
Cuernos, no minti l. Te
parece que poda esperarlo?
Ella no contest. Haba necesitado
un cierto tiempo para que la enormidad

de la cuestin la penetrara.
Entonces eso significa que
nuestros encuentros por la tarde tendrn
que ser postergados indefinidamente
dijo al cabo.
Warden le sonri con rigidez, como
si fuese algo que no se le hubiera
ocurrido y que sin embargo, en cierto
modo, esperara.
Creo que se puede decir que as
estn las cosas.
Y precisamente cuando creamos
que ya lo tenamos todo arreglado
Oh, Milt! Y despus de que trabajases
tan intensamente! No podemos hacer
nada?
No s qu. A menos que t puedas

salir alguna vez por la noche.

Sabes que no puedo hacerlo.
Piensas hacerlo cuando yo sea
oficial, verdad?
S, pero eso es distinto; eso sera
para bien. Qu persona de confianza
podra dejar cuidando al chico?
Bueno, quiz puedas t sugerir
algo.
Si trabajaras mucho, quiz
podras dejar terminado todo el trabajo
por la maana
Warden contempl amargamente el
increble panorama de trabajo que haba
estado haciendo la semana anterior y
sinti deseos de rer frenticamente.
Podra, s. Slo que esta vez no se

trata del trabajo. Esta vez se trata del

simple hecho de no estar presente en
horas de servicio. Con una situacin
como esta nadie supone que terminars
el trabajo; ni siquiera tu encantador
esposo puede esperar tal cosa. Harn
falta varios meses antes de que empiece
siquiera a encarrilarse; por eso es tan
importante que todos estn presentes y
finjan tratar de ayudar en la emergencia.
Y todos los hombres que se queden
harn todo lo posible para vigilar a los
dems.
Entonces podras seguir adelante
e irte por las tardes de cualquier modo.
Y eso acabara con tus posibilidades de
llegar a ser oficial. Y por cierto que no

queremos que eso suceda.

No
dijo
Warden,
no
queremos que eso suceda. Alguna otra
sugerencia?
Karen, mirndole a la cara, sinti
que la vengativa crueldad (que haba
arrastrado tan cuidadosamente, durante
siete das, como si fueran huevos, y que
luego haba perdido por completo en
otros tantos segundos) volva a florecer
de repente en ella, esta vez dirigida
contra su esposo, que haba sido tan
imbcil al dejar que las cosas llegasen a
ese extremo. Con la indignacin de una
esposa experimentada que est segura de
su dominio, se prometi firmemente que
le hara desear que ese da no hubiese

llegado nunca.
No conozco las complicaciones
del trabajo que haces dijo, pero me
parece que lo mejor que podras hacer, y
lo primero, sera sacar lo antes posible
al sargento Galovitch de esa sala de
suministros.
Aparentemente tampoco conoces a
tu esposo. Slo consentir en relevar a
Ike Galovitch dentro de un mes, o quiz
de dos, pero ciertamente no antes de
uno, y probablemente mucho despus de
dos; cuando haya salvado su honor y
cuando Ike en persona le haya
embrollado las cosas lo bastante como
para enfurecerle.
No, porque yo me encargar de l

dijo Karen secamente. A quin

quieres en la sala de suministros en
lugar del sargento Galovitch?
Por un momento, con un brinco del
corazn, Warden se encontr frente a un
nuevo mtodo, cien por cien imbatible,
de rejuvenecer y manejar toda su unidad,
y sinti ganas de propinarse puntapis
en el trasero por no haber pensado antes
en l. Con un mtodo as no habra
lmites para lo que un hombre pudiese
conseguir.
Y entonces se acord de que ya era
bastante tarde, que Leva ya haba volado
del gallinero, que no se le poda tocar en
la compaa M, ni siquiera con esa
varita mgica, y todo se derrumb.

A Pete Karelsen repuso sin

vacilar, contemplando amargamente las
alas en retirada de todas las esplndidas
oportunidades que haba dejado escapar
. Es el nico que conoce el trabajo de
suministros. Y su experiencia en ese
sentido es muy poca y la adquiri hace
muchos aos.
Seguramente ser mejor que el
sargento Galovitch le replic Karen
serenamente. Y si es el nico que hay,
es el que t necesitas. No ests en
situacin de elegir.
Claro, l ser mejor, pero no lo
bastante.
Pues entonces eso ya est
arreglado. El sargento Karelsen es el

hombre. Dame una semana de tiempo

dijo secamente. Nada ms que una
semana. Y el sargento Karelsen
reemplazar al sargento Galovitch en la
sala de suministros. Incluso dijo
firmemente, dichosa es posible que no
necesite ni una semana.
De cualquier manera, eso exigir
meses.
Pero, querido, eso es lo mejor que
puedo hacer por ti. Evidentemente el
sargento Karelsen ser mejor que el
sargento Galovitch, a la larga. Y eso es
lo que tenemos que tener en cuenta, el
futuro. Me parece que estamos
trabajando por algo estable y
permanente

Si tenemos que separamos durante

un tiempo, con vistas al futuro
continu ella firmemente, pues nos
separaremos, y eso es todo.
Ya lo tienes todo calculado.
Bueno, digamos que tenemos que
separamos slo durante cuatro meses.
Con vistas al futuro. Nada ms que
cuatro meses. Y sa es una cifra
conservadora. Te has olvidado de que
dentro de un ao estaremos en guerra?
Bueno, eso no puedo yo evitarlo
dijo Karen, cancelando la guerra
serenamente.
Mrcalo en tu calendario. El 23
de julio de 1941 Milt Warden te dijo que
estaramos en guerra al cabo de poco

ms de un ao. Y puede que entremos en

ella un poco antes an dijo,
complacindose en empeorarlo.
Muy bien respondi Karen
calmosamente.
Supongamos
que
estamos en guerra dentro de menos de un
ao. Significa eso que todo lo que ha
sucedido entre nosotros debe quedar
anulado? Significa eso que tenemos que
decir al cuerno con el futuro y al cuerno
con los planes? Y qu haremos
entonces, despus de la guerra?
Yo no he dicho eso! exclam
Warden, empezando a enfurecerse ante
su falta de comprensin. Lo que he
dicho es que es estpido vivir toda tu
vida en el futuro, cuando puede que no

haya tal futuro. Yo digo: planeemos para

el futuro, s. Pero no dejemos que los
planes para el futuro, que puede ser que
no exista, desplacen el poco de vida que
podemos vivir ahora.
Y yo digo empezando a
encolerizarse ante la falta de
comprensin de l que no tenemos
que correr riesgos ahora y hacer cosas
que en s mismas no nos dan ni siquiera
felicidad y que pueden costamos una
posibilidad en el futuro. Yo digo que si
algo tiene que sufrir, que sea el presente
el que sufra en beneficio del futuro.
Y yo digo que si no podemos
vernos durante las condenadas tardes
dijo Warden, llegando al punto que

ambos saban que se acercaba, como

habamos planeado, entonces podemos
vernos por lo menos algunas noches,
aunque sea un poco ms peligroso.
Dentro de un ao puede que ni siquiera
tengamos la posibilidad de vernos de
noche.
Ya sabes lo que opino en ese
sentido dijo Karen.
Pues claro que s lo que opinas. Y
t sabes lo que opino yo. Te parece que
no me importa nada, tonto? exclam
Karen, ahora abiertamente furiosa. Y
tengo muchas cosas que perder si nos
sorprenden, no es cierto? Slo pienso
en ti, condenado tonto. En qu situacin
estaras t si nos visemos envueltos en

un escndalo? T, un recluta, en
relaciones con la esposa de un oficial
y no la esposa de cualquier oficial, sino
la esposa del comandante de tu propia
compaa!
Y yo digo que me meo en eso
bram Warden. No pueden crearme
ms problemas de los que me crear la
guerra. Cuando tienes una guerra
mirndote a la cara, es preciso que creas
en vivir hoy. Si hubieras estado en
China, como estuve yo, tambin t lo
creeras.
Quiz dijo Karen con voz
helada. Pero permteme que te
pregunte algo: Es sa la doctrina
filosfica que te impidi presentar la

solicitud para el curso de promocin

para oficiales, como me dijiste que
haras?
l ya empezaba a sentirse bien,
acalorado, e incluso estaba a punto de
demostrar lo que deca. Pero eso le
fren.
Hubo un largo silencio.
Karen le observ con la misma
mirada acerada que tanto placer le haba
producido a l cuando vio que se la
provocaba la mencin de Holmes, pero
ahora no le caus placer, mientras ella
esperaba la respuesta.
S dijo con voz ahogada. Eso
fue.
Entonces no entiendo dijo ella

con voz seca cmo puede esperarse

de m que corra riesgos y me ponga en
peligro slo por tus deseos puramente
animales de unas cuantas noches en la
cama. Y djame que te diga algo ms,
amigo mo dijo con la correcta
enunciacin
de
una
enfermera
profesional hablando con un paciente
preocupado. A un hombre le resulta
muy fcil hablar de vivir en el presente.
Mucho ms que a una mujer, que tiene
grandes probabilidades de sufrir
espantosamente cada vez que un hombre
goza en el presente. Eso es algo por lo
que no tengo que preocuparme, gracias a
Dios. Pero hay muchas otras cosas: tales
como qu voy a hacer cuando mi esposo

me expulse a puntapis y mi amante me

abandone en el momento en que tenga
que mantenerme, visto que no estoy
preparada ms que para ser la esposa de
alguien y que tengo que hacer todas mis
conspiraciones y conseguir cosas y
lograr las pequeas ventajas que pueda
ponindome detrs de algn hombre
estpido y empujndole. Quizs eso es
lo que queras decir cuando hablabas de
vivir en el presente? Que lo hagamos
siempre
que
t
quieras,
que
aparentemente es a cada rato, y dejar
que la parte del puesto de oficial y la
parte del casamiento, que depende de la
primera, se cuiden por s mismas? O,
mejor, que desaparezcan y se mueran

convenientemente? Es eso lo que

queras decir?
Lo hice quiero decir, no lo hice
porque no quera que apareciese algo y
se interpusiese en esas tardes, cosa que
seguramente habra sucedido si hubiera
seguido esos cursos de promocin
dijo Warden con voz estrangulada y
apagada. Por eso lo hice.
Y por qu no me lo dijiste, en
lugar de mentirme?
Porque saba perfectamente que
reaccionaras
como
acabas
de
reaccionar. Por eso.
Pero si hubieras sido sincero,
quiz no habra reaccionado as.
Pensaste en eso?

Hubiera sido lo mismo replic

Warden.
De modo que ahora dijo
triunfalmente Karen, que le tena en sus
manos, contestase lo que contestara,
de modo que ahora ya has llegado a la
situacin del esposo que slo le dice a
la mujercita el pequeo porcentaje de
verdad que le parece que ella debe
conocer. Y eso sin siquiera tener an la
cualidad de ser mi esposo. No te
parece que es un poco precipitado? Por
no decir presuntuoso?
No tan presuntuoso como que t
me regaes como si fueses un autoritario
miembro de la mitad superior estall
violentamente Warden, encendido bajo

el ltigo, como un trozo de papel bajo

una lente de aumento enfocada con suma
exactitud.
Bueno, pues no tendrs que
soportarlo ya mucho tiempo ms
amenaz Karen secamente.
Y t no tendrs que tolerar las
debilidades masculinas.
Y entonces se casaron y vivieron
dichosos por siempre jams sonri
Karen.
Eso es contest Warden. Sonri
a su vez, torcidamente, sintiendo que la
culpabilidad, de creacin femenina, se
le difunda por todo el ser como los
lentos tentculos ciegos de un hongo.
No pongas esa condenada

expresin culpable dijo Karen con

desagrado.
Quin cuernos pone expresin
culpable?
Bueno, por lo menos ya no tendrs
la excusa de nuestras encantadoras
tardes dijo ella cruelmente para no
presentar la solicitud.
Y la presentar, no creas que no
dijo l, pinchado nuevamente. Era
increble la forma en que podan
hacerlo, continuamente, una vez tras
otra, y cada vez era un nuevo clmax de
tortura; resultaba increble, incluso para
una raza superior.
No s lo que te ha sucedido
dijo Karen menos clsicamente, dejando

que la corteza se resquebrajara un poco

. Antes eras sincero. Eso fue lo
primero que me atrajo en ti. Eras
sincero, y si lo pensabas, por Dios que
lo decas, y al cuerno con las
consecuencias. Y yo admir eso. Eras
spero y fuerte e implacable como
Se detuvo, buscando una comparacin
adecuada, como una manta en una
noche de fro. Pero ahora lo has
perdido. Yo buscaba algo cuando t
apareciste, algo orgulloso, y cre
haberlo encontrado. Cre que t eras lo
que buscaba. Bueno, parece que todava
contino buscndolo. Da la impresin
de que te has convertido en un facsmil
slo razonable. Quiz yo sea una

perfeccionista, pero no tengo gran

predileccin por
los
facsmiles
razonables. He convertido a Dana en un
asno pomposo, y parece que ahora te
convierto a ti en un asno pomposo. No
eras
as
cuando
te
conoc.
Aparentemente, eso es lo que les hago
yo a los hombres. Los toco y empiezan a
desmigajarse.
Tambin yo estaba pensando lo
mismo dijo Warden. Y tampoco a
m me gusta la sensacin. Eras dura y
slida como una roca, al principio, y
orgullosa como una leona. Y ahora te
has convertido en una maldita chiquilla
llorona a quien no puedo decirle la
verdad porque no puede soportarla. Ese

primer da en tu casa comenz a

decir.
Y entonces se casaron y vivieron
dichosos por siempre jams dijo
Karen amargamente.
Amn repuso l.
Piensas que es tan fcil dijo
Karen, te parece que no cuesta nada.
Tu error consisti en permitir que
tuviera confianza en ti. Cuntas veces te
vi desnudar mentalmente a todas las
pollitas con las que nos cruzbamos por
la calle aun cuando fusemos a
ochenta kilmetros por hora, mientras yo
estaba sentada en el coche, sabiendo, tan
bien como s mi nombre, que te habas
olvidado completamente de m y que

mentalmente te acostabas con ellas.

Pero, Cristo! protest Warden
horrorizado. Yo no hago esas cosas!
Karen sonri.
Lo que quiero decir es que no es
lo mismo con ellas. De veras. Las dos
cosas no tienen ninguna relacin entre s.
Con ellas es como ir a un burdel, a
Me dan ganas de arrancarte los
ojos dijo Karen.
Oh! dijo Warden. Y cuntas
veces crees que te he visto volver en el
coche a tu casa, sabiendo que dormiras
en la misma habitacin que ese hijo de
perra, quizs en la misma cama, por
todo lo que yo s, mientras yo tengo que
volver a mi camastro a imaginarme hasta

el ltimo y ms pequeo detalle fsico?

No creo que a ti te preocupe mucho ser
propiedad privada.
Pero maldito tonto! exclam,
colrica, Karen. Cmo es posible
que t, entre todas las personas, creas
que puedo volver a tener algo con Dana?
No siento de ese modo en relacin con
l. No s si ninguno de los dos sinti
nunca eso en relacin con el otro. Podra
ser amiga de l, amiga ntima, si l me
lo permitiera; pero en cuanto a lo
dems no hay ni que hablar de eso.
Nunca vuelvo a un hombre que me ha
traicionado. Aunque no sea casta, por lo
menos tengo ese orgullo. Slo pensar en
otro hombre me enferma fsicamente.

Y eso hace que las cosas resulten

ms fciles para m, no es cierto?
No creo que tu destino conmigo te
resulte mucho ms pesado que mi
destino contigo dijo Karen con
precisin.
Y entonces se casaron y vivieron
dichosos por siempre jams le sonri
Warden malignamente.
S. Parece que se es el
procedimiento tradicional.
Se
quedaron
mirndose
incoherentemente, furiosos, ya postulado
cada uno de los argumentos que podan
ofrecerse, esbozada cada una de las
protestas que podan presentarse,
abrumadoramente conscientes de que

haban llegado al final absoluto de la

conversacin verbal cuerda sin haberse
explicado absolutamente nada el uno al
otro, abrumados por la eterna semntica
de los sexos.
Haban estado sentados de ese modo
durante ms de media hora, ambos
queriendo simpata, pero los dos
negndose a concederla e hirviendo
indignados ante la falta de simpata del
otro, como si por lo menos hubiese una
habitacin entre ellos y cada uno
estuviese acostado en su propia cama,
en la oscuridad, en tensin, hasta que
finalmente la indignacin de no ser
entendido desborda sobre otra emocin,
que es la trgica pena de no ser

entendido. Y en torno a ellos los

colegiales le corran, persiguiendo a las
chillonas colegialas haole, que tambin
corran.
Sabes una cosa? dijo Warden
con voz ahogada. Somos exactamente
iguales. Somos absolutamente opuestos,
y sin embargo somos iguales.
Los dos imaginamos que el otro
est tratando de engaarnos dijo
Karen, y ninguno de los dos piensa
que el otro nos aprecie tanto como
nosotros lo apreciamos a l.
Nos maldecimos y nos gritamos
por hacer las mismas cosas idnticas
dijo Warden, y somos tan celosos que
no podemos soportarlo.

Nos imaginamos toda clase de

cosas horribles dijo Karen, y
sabemos que el otro no es ni siquiera
aproximadamente bueno para nosotros.
Jams he sido tan desdichado en
mi vida como desde que te conoc
dijo Warden.
Tampoco yo dijo Karen.
Y no cambiara ni un solo minuto
de lo que pas dijo Warden.
Tampoco yo dijo Karen.
Cualquiera creera que somos lo
bastante grandes como para no hacer
esas cosas dijo Warden.
As es dijo Karen.
Y, sin embargo, no cambiara nada
de eso dijo Warden.

Los amores como el nuestro

siempre han dolido dijo Karen
ardientemente, con la mirada encendida
. Los dos lo sabamos cuando
empezamos. Los amores como el nuestro
siempre han sido odiados dijo,
mirndole con la boca entreabierta y los
clidos ojos resplandecientes de una
Juana de Arco, que de pronto hicieron
que l tuviese terribles deseos de
llevrsela a la cama. La sociedad
hace todo lo que puede para impedir
amores como el nuestro, y los que no
puede impedir los destruye. A los
hombres norteamericanos con un
matrimonio bien organizado no les
agrada pensar que sus esposas tengan

derecho a abandonarles; no por amor,

que nunca ha comprado nada hasta
ahora. Y las mujeres norteamericanas
bien casadas, a las que se ha convencido
para que lo creyeran, saben que han sido
engaadas, y por eso odian ese tipo de
amor ms que ninguna otra cosa, porque
todas han tenido que sacrificarlo para
conseguir seguridad, y se odian por
haberlo hecho, y se odian tanto, que no
quieren que ningn otro tenga la
oportunidad de conocer ese amor.
Porque si admiten una sola vez que eso
es cierto, entonces tanto sus vidas como
las de sus maridos habrn sido vividas
en vano. Dos o tres aos de tonto amor
adolescente en su juventud de amor

que desecharon, convencidas de que ya

haban crecido. Por eso es tan
importante que no perdamos el nuestro;
por eso tenemos que luchar tan
intensamente para conservarlo; luchar
contra todos ellos, y luchar contra
nosotros mismos tambin.
S dijo Warden.
Y hay una sola manera de hacerlo,
Milt. La nica forma en que podemos
derrotarlos es hacer que nuestro amor se
conforme
a
las
convenciones
exteriormente.
Podemos
conservar
ntimo y limpio el ncleo de nuestro
amor, pero si no lo aceptamos
exteriormente terminar, no slo
matando a nuestro amor, sino a nosotros

tambin.
S dijo Warden. Y la nica
forma en que podemos acomodarlo es
que yo acepte la acostumbrada bazofia
del xito, a fin de que podamos
ofrecerle seguridad. Es fcil para ti,
porque t tienes la tarea de manejar el
ncleo. Pero yo soy el que tiene que
ocuparse del acoplamiento exterior. Yo
tengo que ganar el sustento del cual
depende la seguridad. Yo soy el que
tiene que acomodarse a ellos y hacer las
cosas a la manera de ellos. Durante toda
mi vida, desde que mi condenado
hermano se hizo sacerdote, he luchado
contra la seguridad de esos comedores
de filetes de la clase media. He luchado

contra todo lo que esa seguridad

representaba. He tratado de representar
todo aquello contra lo cual estaban
ellos. Quin crees que fue el que puso
en el poder a Hitler? Los obreros? No,
fue la misma clase media. Quin crees
que entreg Rusia a los comunistas?
Los campesinos? No, los comisarios.
La misma maldita clase media. En todos
los pases del mundo la clase media
tiene las riendas. Llmalo fascismo, o
llmalo iniciativa individual, o llmalo
comunismo, y no habrs cambiado nada.
Cada pas le da un nombre distinto, a fin
de poder luchar contra todos los dems
pases que parecen estar en condiciones
de llegar a ser demasiado poderosos.

Me he levantado contra todo eso, me he

erguido en defensor de m mismo. Milt
Warden, como hombre, y me he hecho un
lugar en medio de eso, por m mismo,
donde puedo ser yo mismo sin besarle el
trasero a ninguno, y les he obligado a
aceptarlo. Y ahora quieres que vaya y
me convierta en un oficial, el smbolo de
todas las cosas contra las cuales he ido
hasta ahora, y que no experimente
ninguna sensacin. Y quieres que haga
eso por ti. T eres el cebo de la trampa.
Ellos saben cmo hacerla funcionar, no
creas que no. Qu hace la querida
mam cuando el hijito vuelve a casa del
colegio, desbordando rebelda e
insatisfaccin por la forma en que el

mundo siempre ha sido dirigido? Le

encuentran alguna de esas dulces cositas
que siempre estn rondando, siempre a
mano, e intrigan e intrigan hasta que
finalmente consiguen casarle con ella, y
entonces el hijito se tranquiliza y se
dedica al estudio y deja que su rebelda
se evapore y acepta el statu quo.
No soy el cebo dijo Karen.
No quiero ser el cebo. Lo odio tanto
como t. T debes saberlo.
Y acaso crees que el cerdo atado
en la trampa, para atraer al tigre, tiene
deseos de ser cebo? Y en qu le ayuda
que no quiera serlo?
Esto es realmente lo que piensas
al respecto, Milt?

Eso es lo que pienso. Durante

toda mi vida he tenido que luchar por
una cosa, por la nica cosa que nadie
quiere que un hombre sea: por ser
sincero. Y ahora, convertirme en un
oficial Has conocido alguna vez a un
oficial que fuese sincero? Y que
continuase siendo oficial?
Entonces no puedes hacerlo.
Warden le sonri combativamente.
S que puedo. Y lo har. Si ella
le hubiese dicho que poda hacerlo, en
lugar de permitirle que se lo dijera l, se
habra mostrado indignado y furioso.
Pero ahora, mientras ella le lanzaba una
mirada rebosante de admiracin, sinti
la enorme sensacin de podero que

viene con el triunfo. Les har tragar

todo eso le dijo, y les robar el
cebo de la trampa antes de que me
atrape, y al infierno con ellos y se
crey cada una de las palabras que
deca, mientras ella le miraba
orgullosamente, y sinti que Milt
Warden creca en Milt Warden con ms
fuerza de lo que jams lo haba sentido.
Somos iguales dijo Karen.
Somos iguales.
Y yo no cambiara ni un solo
minuto de sos dijo l.
Oh, Milt! dijo Karen. No
quiero ser el seuelo, Milt. Te amo,
Milt. Quiero ayudarte, no herirte.
Escucha dijo Warden con

entusiasmo, me debes un permiso de

treinta das por el reenganche, y he
estado postergndolo desde que ingres
en esta compaa. Y tengo depositados
seiscientos dlares en el banco. T y yo
aprovecharemos esa licencia e iremos a
cualquier lugar de las islas al que se te
ocurra ir, y nos divertiremos en grande y
nadie podr arrebatarnos eso, con guerra
o sin ella, suceda lo que suceda.
Oh, Milt! dijo ella suavemente,
y la forma en que lo dijo hizo que l se
sintiera mejor de lo que nunca en su vida
se haba sentido, eso sera
maravilloso. Imagnate, nosotros dos
solos, sin ocultarnos y sin tener que
fingir. No sera maravilloso?

Ser maravilloso corrigi l.

Oh, si pudiramos!
No slo podemos; lo haremos.
Qu puede impedrnoslo?
Nada repuso ella. Nada,
salvo nosotros mismos.
Bueno, entonces est bien.
Oh!, no te das cuenta, Milt? Yo
no podra irme tanto tiempo. Es un sueo
esplndido, y te amo por habrmelo
dicho, pero no podramos hacerlo. No
podra dejar al nene durante tanto
tiempo.
Por qu no? Algn da lo dejars
del todo dijo l tercamente. No es
as?
Por supuesto dijo Karen,

impotente, pero es distinto. Hasta que

rompa
con
ellos,
tengo
una
responsabilidad hacia el chico, y no
puedo quitrmela de encima con slo
encogerme de hombros. As como estn
las cosas, el pobre diablillo ya tendr
que pasarlas bien negras con la vida que
le hemos escogido. Le debo por lo
menos un poco de atencin. Oh, Milt!,
no lo entiendes? Es un sueo. No
podramos realizarlo. Cmo explicara
que me iba todo un mes? Dana sospecha
algo ya, y si yo
Djalo que sospeche, el hijo de
perra. l te ha sido fiel, no es cierto?
Pero es que no podemos hacer
eso. Tenemos que mantenerlo en secreto

hasta que te hayan dado un

nombramiento y salgas de su compaa;
todo depende de eso, entiendes?
Nunca me ha gustado ocultarme de
l dijo Warden con terquedad;
quin demonios es l para que tenga
que ocultarme de l?
No se trata de quin es, sino de
qu es. Y t lo sabes, Milt. Y si yo me
fuera de casa durante un mes, el mismo
tiempo que t te tomabas tu permiso
Ya s dijo Warden hoscamente
. Es que a veces me enfurece y me
canso de eso.
No podramos hacerlo, Milt. No
te das cuenta? Y menos treinta das.
Quiz diez Probablemente pueda irme

diez das. Pero no treinta. T podras

tomar tu permiso, y entonces, una
semana ms tarde, yo me ira y pasara
diez das contigo en cualquier parte y
volvera antes que t.
Warden estaba tratando de dividir su
sueo por tres. Era una tarea difcil. No
se podan gastar seiscientos dlares en
diez das. No respondi.
Oh, Milt! dijo ella, no te
das cuenta? Me encantara. Hara
cualquier cosa para conseguirlo. Pero no
durante treinta das, Milt, no lo
entiendes? Simplemente, no puedo.
Supongo que tienes razn dijo
l. Supongo que, a fin de cuentas, no
fue ms que un sueo.

Oh!, cundo? dijo ella.

Oh, Milt!, cundo? Tendremos que
seguir de este modo eternamente? No
podremos hacer nunca las cosas sin
tener miedo? Sin tener que calcular y
conspirar
y
escondemos
como
criminales? Cundo, Milt, cundo?
Vaya dijo Warden. Vamos,
nena, vamos. Diez das no estn tan mal.
Diez das estn perfectamente. Todo
saldr bien, ya vers dijo,
acaricindole la pequea cabeza frgil
que siempre le haca sentirse enorme y
torpemente peligroso, como si estuviese
manejando huevos. Diez das?
Cuernos dijo, diez das son toda
una vida. Ya vers.

No podr soportarlo mucho

tiempo ms, Milt dijo Karen, con la
voz ahogada en la enorme camisa de
olor masculino, permitindose el lujo de
dejar que todas las rejas cayesen por
una vez, gozando con ese nico momento
de la eterna degradacin de ser una
mujer. No puedo soportarlo mucho
tiempo ms gimote, gustndolo, lo
eternamente agarrado y retenido
fuertemente en la mano de algn hombre,
lo permanentemente humillado bajo las
incorrectas libertades del hombre, lo
constantemente aprisionado bajo el
plmbeo peso del hombre del cual era
imposible escurrirse retorcindose, lo
por siempre indefenso y a merced del

hombre, que siempre toma lo que desea

sin mostrar piedad, piedad que todas las
mujeres aprenden instintivamente a no
esperar. Ni siquiera puedo ir a la
Administracin sin sentir las miradas de
todos ellos fijas en mi nuca. Nunca me
he sentido tan abiertamente degradada
dijo, saborendolo. Eso era lo que
todos ellos queran. Eso era lo nico
que todos ellos queran. Dales la cosa
ms grande que posees, el ms ntimo
secreto, y ellos simplemente, lo
toman. Bueno, que lo tomen. Que todos
ellos tomen una parte de eso. Que hocen
y bramen y claven; si eso tena tan poca
importancia, por qu estn siempre tan
ansiosos de no entregrselo los unos a

los otros?. No puedo soportarlo

mucho tiempo ms, Milt susurr.
Vamos dijo Warden, sintiendo
que la sangre le suba en una acometida
a los ojos y lo pona todo rojo, como un
ocaso montas, y sin saber por qu,
vamos, vamos. No tendrs que
soportarlo, nena. No tendrs que
aguantarlo. Ven dijo, bajemos a la
playa y nademos un poco y luego
vayamos a alguna parte y celebremos un
festn. En cuanto pronunci las
palabras supo que no debiera haberlas
dicho.
Karen se enderez y le mir
penetrante, con ojos como los de un
gato, con las lgrimas todava goteando

de ellos.
No se trata solamente del sexo,
no es cierto, Milt? pregunt, con la
vibrante tensin de un cristal de roca al
que un roce demasiado enrgico
quebrar en pedazos. No es solamente
el sexo animal, verdad? Quieres algo
ms que eso, no? Se trata de algo ms
que eso, eh, Milt? Yo s que en el amor
hay algo ms que eso. No es as, Milt?
Warden levant una punta de su amor
y lo inspeccion bajo la lente de
aumento del sexo animal.
No es as, Milt?
Por supuesto que s. Es mucho
ms que eso. Era intil tratar de
discutir, de volver a explicarlo. La haba

deseado horriblemente, por un momento.

Ahora ya no le importaba mucho. Uno
tena que trabajar tanto para conseguirlo,
que finalmente, cuando lo lograba, era
una desilusin. La cima, como ese
primer da en la casa, se haba alejado
ya, y todo se haba ablandado.
Vamos dijo, sintiendo la
presin del vapor que el fuego haba
engendrado sin proporcionarle una
vlvula de escape, vamos a nadar.
Pero no tienes que volver al
puesto?
pregunt
Karen
con
aprensin.
Al cuerno con eso.
No replic Karen, ahora
completamente serena y positiva. No

dejar que lo hagas. A pesar de lo

mucho que me gustara. Te llevar de
vuelta a la ciudad, y tomars un taxi que
te deje en el puesto.
Bueno dijo Warden. Bueno.
De todos modos, no tena ganas de
nadar. De cualquier manera no habra
servido de nada, ni el chapuzn ni el
festn que haba querido celebrar; era
demasiado trabajo. Se reclin en el
asiento y dej que ella le llevase
orgullosamente a la ciudad, como si
estuviese haciendo un gran sacrificio,
tan dichosa como un boy scout su buena
accin del da. Y l permaneci sentado
junto a ella, fumando casi tan
colricamente, y mirando por el

parabrisas, casi tan enfurruado como a

la ida pero por un motivo distinto.
Puedes
escribirme
cuando
averiges lo del permiso dijo ella.
Escrbeme en un sobre corriente, sin
remitente, y mndalo desde la ciudad.
En lugar de llamarme por telfono. Eso
no es mucho pedir, verdad?
No dijo l. No es mucho
pedir.
Ella insisti en estacionar el auto en
la calle Richards, en la esquina de la
YMCA, y esperar hasta que le vio subir
a su taxi de Schofield. Ni siquiera tuvo
oportunidad de escurrirse enfrente, al
Gato Negro, a beber un trago.
Warden se sent en el asiento trasero

del taxi, entre dos zoquetes borrachos

recin llegados de San Diego que iban
de visita a Schofield, y la vio pasar en
el coche junto a l y seguir por la calle
Hotel, mientras el conductor terminaba
de cargar todos los pasajeros que haba
estado esperando.
Haca ya mucho tiempo que Milt
Warden senta que Dana se haba estado
riendo en secreto de l. Dana poda
(ahora casi siempre lo llamaba Dana
para sus adentros; aparentemente,
dormir con la esposa de un hombre
engendraba intimidad; quiz por eso la
poltica del ejrcito se opona tanto a
eso, a que lo hicieran los reclutas)
Dana poda permitirse el lujo de rerse.

Porque ltimamente, cada vez ms,

Warden haba empezado a adivinar la
razn.
Ella era la esposa de Dana. Lo que
quera decir que estaba casada con l
por la ley, que le haba dado un hijo y
que dependa de l en cuanto a
seguridad y libertad y el dinero que
necesitaba para poder estar en
condiciones de tener relaciones
amorosas con Milt Warden. Dinero, que
llegaba con regularidad, todos los
meses, ao tras ao, y no slo de vez en
cuando, al azar, como el dinero ganado
en el pker. Seguridad que Milt Warden
no podra proporcionarle hasta que
pasasen muchos aos. Libertad que Milt

Warden no poda ofrecerle en tanto Milt

Warden la amase.
No era extrao que Dana pudiera
permitirse el lujo de rerse. Ella poda
amar a Milt Warden, pero Dana Holmes
era la base desde la cual ella operaba.
Aunque sala con Milt Warden todas las
tardes, religiosamente volva a su casa,
a Dana antes de las nueve. Era como un
contrato comercial.
Dana tena todos los triunfos. Y con
esa sangunea seguridad de comedor de
filetes de la clase media, que Warden,
que nunca la haba tenido, odiaba ms
implacablemente que nunca, Dana saba
que tena todos los triunfos. Lo nico
que Dana tena que hacer era sentarse

tranquilamente a esperar, a dejarle las

riendas sueltas como siempre haba que
dejrselas a una yegua de temperamento
fogoso. (Nunca se reprime a una yegua
fogosa, caballeros; y nunca hay que
mostrarse autoritarios con una esposa
fogosa).
Esperen, caballeros. Y empleen la
paciencia, la mayor de todas las
virtudes.
Eventualmente, ella se cansar otra
vez del amor y volver arrastrndose al
clido hogar.
Dana tena a su lado a la Sociedad,
la Respetabilidad, la Tradicin, el
Consenso Moral, el Tiempo, la
Seguridad (especialmente la Seguridad)

y las generaciones de maridos cornudos

que le haban proporcionado lecciones
acerca de cmo ganar empleando la
paciencia.
Dana Holmes poda permitirse el
lujo de rerse de Milt Warden.
Y Milt Warden senta eso cada Vez
que la vea conducir el abollado cup
Buick de su esposo rumbo al hogar.
Probablemente, pens Milt Warden,
las muchas veces que la vio dirigir el
coche calle King abajo, entre el trnsito,
habra vuelto arrastrndose tantas veces
en el pasado, que Dana conoca ya el
procedimiento por anticipado.
Probablemente, pens Milt Warden,
las muchas veces que vio cmo las luces

traseras del coche desaparecan en una

mirada de luces traseras, desde las
esquinas en que ella le dejaba, ella se lo
permite con bastante frecuencia a fin de
mantenerle en suspenso e impedirle que
llegaran a divorciarse.
Quiz, pens las muchas veces que
llev una discusin hasta su final lgico,
ella se lo permite adems de vez en
cuando, durante sus grandes amores
extramatrimoniales, cuando mira de qu
lado sopla el viento y se da cuenta de
que sopla contra ella. Quizs en este
mismo momento vuelve a su casa para
hacerlo as.
Seguro que Dana no le permitira
hacer todo lo que hace, si l no

consiguiese algo a su vez. Porque Milt

Warden saba positivamente que l
mismo no lo habra permitido.
Probablemente, pens Milt Warden
las muchas veces que la vio dejarle y
volver a su hogar, a ella no le importe
mucho en realidad. Una mujer no puede
vivir con un hombre durante doce o
quince aos sin llegar por lo menos a
acostumbrarse a eso, sin que eso llegue
a ser menos incmodo.
Porque Milt Warden pensaba todas
esas cosas cada vez que la vea regresar
en el Buick a su casa.
Sus problemas empezaban cuando
admita de ella y se admita de s mismo
que la amaba. se era siempre el mayor

desatino en ese juego. Le pona en poder

de ella ms de lo que jams haba estado
Dana en su poder. Y entonces poda
hacer cualquier cosa con l, incluso
obligarle a hacerse oficial, ahora que
estaba segura de que l la amaba. Ya no
era un ser libre, y, en consecuencia,
desapareca la antigua y salvaje y
terrible fuerza que haba sido el poder y
el orgullo de Milt Warden.
Pero slo pensaba en esas cosas
cuando la vea volver a su casa. Nunca
se le ocurran cuando estaba con ella.
Cuando estaba con ella slo se le
ocurra cun esplndido era estar
enamorado.
Volvi al cuartel lo bastante

temprano como para presentar antes del

rancho su solicitud de inscripcin en el
curso de promocin de oficiales. Los
restantes papeles referentes al caso de
Bloom estaban an sobre su escritorio, y
los apart para redactar la solicitud.
Luego la firm y la puso sobre la mesa
de Holmes y volvi a los papeles de
Bloom y los termin y se recost contra
el respaldo de su asiento para esperar el
rancho y los futuros acontecimientos.
Al cabo de una semana se
produjeron los acontecimientos, e Ike
Galovitch fue nada ceremoniosamente
relevado de su puesto en la sala de
suministros, en favor del ahora sargento
de estado mayor Pete Karelsen, a quien

Dana (perdn, el capitn Holmes) leg

la ahora ms ininteligible maraa y a
quien oblig a aceptarla amenazndole
con quitarle la clasificacin y
hacindole la solemne promesa de que
en cuanto preparase al nuevo graduado
de la escuela de grados Malleaux para
hacerse cargo del trabajo, podra volver
a su amado pelotn de armas. Pete se
neg a hablar con Warden durante dos
semanas.
Pero antes de eso el capitn Holmes
haba llegado por la maana y
encontrado en su escritorio la solicitud
firmada, y se mostr tan jubiloso que
ofreci en el acto una licencia de tres
das a su sargento primero, a despecho

del estado de la administracin de la

compaa, y cuando Warden la rechaz
porque (dijo l) no le pareca que
pudiese ausentarse en un momento como
se, cuando la compaa estaba en tan
mala situacin, no slo se sinti ms
jubiloso, sino que apenas pudo expresar
su agradecimiento, y por primera vez en
muchos meses volvi a elogiar a su
sargento primero ante todo el mundo.
Warden esper hasta un da despus de
que Pete quedase instalado en la sala de
suministros, y luego pidi su permiso de
treinta das por reenganche.
Ante tal peticin, incluso la ardiente
buena voluntad de Holmes palideci un
poco.

Pero, por Dios, sargento! Treinta

das! exclam, sin siquiera golpearse
la cabeza con la mano. Es imposible!
Y usted lo sabe. Gustosamente le dara
un permiso de tres das; ya se lo he
dicho; y hasta dos perodos consecutivos
de tres das. Y entonces podra
ahorrarse su permiso de reenganche sin
tener que anotar nada en los libros.
Pero treinta das! Dios mo! protest
. En un momento como ste?
Seor, le he venido postergando
durante ms de un ao prosigui
Warden implacablemente. Y me
corresponde. Si no lo hago ahora, no lo
har nunca. Con el sargento Karelsen en
la sala de suministros, estamos tan cerca

de la normalidad como podremos

estarlo durante seis meses. Y si espero
ese tiempo, jams har ese permiso.
Segn los libros dijo Holmes
rotundamente, con su buena voluntad
esfumndose an ms, ni siquiera
tiene derecho a ella ahora. Usted lo
sabe, sargento. Si deja que un permiso
por reenganche se postergue ms de tres
meses, queda cancelado. Tendra que
haberlo tomado entonces.
Segn los libros tendra que haber
dejado que esta unidad se derrumbara
dijo Warden. El motivo de que no
tomara ese permiso fue que quera
levantar a la compaa nuevamente
sobre sus pies, y usted lo sabe, Seor.

Aun as dijo Holmes, vacilando

. Treinta das! En un momento como
ste! Simplemente, es imposible.
Lo he retrasado en bien de la
compaa dijo Warden con terquedad.
Saba que no tena que recurrir a nada
tan torpe como una amenaza abierta,
porque lo nico que conseguira sera
que Holmes se negara por orgullo. Pero
la insinuacin estaba hecha; y el
recuerdo del traslado de Leva, de una
semana de antigedad, todava estaba
fresco. El capitn Dinamita Holmes no
era ya el favorito de Jake Delbert.
Dinamita se ech el sombrero hacia
atrs y se sent ante su escritorio.
Le dir algo, sargento dijo

confidencialmente. Pronto ser usted

oficial, y puede que le resulte til saber
cmo tiene que progresar. Sintese
dijo Dinamita, sintese, sargento.
Diablos, dentro de poco estar
ganndome dinero al poker en el casino.
No hay necesidad de que continuemos
manteniendo la formalidad de oficial y
recluta.
Warden se sent cuidadosamente.
No espero permanecer mucho
tiempo ms en el regimiento dijo
Dinamita, expansivo, pero todava
confidencialmente. Por supuesto,
queda entendido que esto no debe
saberse fuera de aqu. Pero espero que
para dentro de uno o dos meses se me

destine al cuartel general de la brigada,

como comandante, a las rdenes
personales del general Slater.
Magnfico se oy Warden decir.
Puede que usted haya pensado,
como lo pensaron muchos otros, que me
he estado cortando mi propia garganta al
quedarme aqu y perder el favor del
Gran Padre Blanco sonri Dinamita
. Bueno, en mi locura haba cierto
mtodo. Eso es lo que ellos no saben.
Espero que me den el puesto de
ayudante personal del general Slater
dijo extravagantemente, e hizo una
pausa.
Bueno, que me condenen!
exclam Warden, como si estuviese

sorprendido.
Lo primero que tiene que hacer un
oficial es aprender a cambiar de caballo
a menudo y en mitad del ro sin mojarse
los pies sonri Dinamita. De entre
todas las cosas que tiene que saber un
oficial, sa es la ms importante. Es
distinto en el caso de los reclutas; ellos
pueden arreglrselas sin maniobras
polticas. Naturalmente, la poltica
puede ayudarles, pero no es el principal
requisito. Pero un oficial no puede
pensar de ese modo. Eso es lo primero
que tiene usted que aprender.
S, seor se oy decir Warden
. Gracias.
Ahora bien, eso se llevar unos

dos meses dijo Dinamita. Pero es

tan seguro como que Dios cre las
manzanitas verdes. Si no fuera que va
usted a ser oficial, no se lo habra dicho.
Pero cuando salga de esta unidad y vaya
a la brigada, le conceder una licencia
de catorce das. Qu le parece?
Prefiero tenerlo ahora dijo
Warden. Y quiero los treinta das
completos. Si no me correspondieran,
sera distinto.
Dinamita mene la cabeza.
Le
estoy
haciendo
una
proposicin correcta, sargento dijo
bondadosamente. Y lo hago ms como
compaero de armas que como oficial
con mando. Si no fuera que usted va ser

lo que ser, probablemente ni siquiera

hara eso. Debido a ello le estoy
tratando como a un igual. Pero dijo
amistosamente eso es absolutamente
todo lo que puedo hacer. Me importa tan
poco como a usted lo que le suceda a
esta unidad, pero si le concedo una
licencia de treinta das, con la compaa
en el estado en que est, y especialmente
en un momento como ste, de todos
modos ser rechazada y ser un punto en
contra de nosotros dos. Eso es poltica.
Y en la actualidad se estn llevando a
cabo maniobras como sta en mayor
proporcin de lo que parece, sargento
dijo astutamente, con el aire de un
hombre que conoce las interioridades.

Warden le observ con atencin,

sintindose an incmodo por el hecho
de tener que estar sentado.
Bueno, qu me dice? pregunt
Dinamita bondadosamente. Catorce
das dijo. Dentro de dos meses. Es
lo mejor que nadie podra ofrecerle,
dadas las circunstancias.
Acepto dijo Warden. Slo se
poda empujar a un hombre hasta cierto
punto. Si se estrujaba una naranja ms
all de cierto punto, no slo no se
consegua ms zumo, sino que se rompa
la naranja.
Esplndido! exclam Holmes
. Estamos de acuerdo entonces. Pero
queda estipulado, claro, que tanto su

permiso
como
mi
prximo
nombramiento no se conocern fuera de
aqu.
Es lgico contest Warden.
Es proteccin corrigi Holmes
. Crame, sargento, no hay nada mejor
para un oficial que la proteccin.
Le creo dijo Warden con tono
agrio.
Bien dijo Holmes alegremente
. Le ver ms tarde. Tengo que
arreglar un asuntito en el cuartel general.
Warden, ante la ventana, le vio
cruzar el patio, preguntndose cuntas
veces, en cuntas circunstancias
distintas, haba visto a cuntas personas
cruzar el patio. Si no le hubiera ocurrido

a l mismo, no hubiese podido creerlo.

De modo que eso era ser oficial? Era
como los personajes de las grandes
corporaciones, que se enviaban
mutuamente regalos de Navidad y los
pagaban con los fondos de publicidad de
la compaa; muchos maravillosos y
costosos regalos para ellos mismos y
sus esposas, para apilarlos bajo los
arbolitos; y eso no perjudicaba a nadie;
y nadie tena que pagarlos. Claro, los
regalos se los hacan entre s y a sus
respectivas esposas.
Lo que ms le sorprenda era que
eso fuese tan fcil. En un momento dado
uno era una cosa, y al momento siguiente
era algo completamente distinto y

contrario. Nada menos. Por el solo

hecho de firmar una larga hoja de papel.
Dos meses, pens. Dos meses enteros. A
fin de cuentas, parece que Gert Kipfer
recibira un poco ms de su dinero, tanto
si l quera gastarlo como si no. Ese
pobre imbcil de Prewitt, encerrado en
el Hoyo. Prewitt y Maggio, dos tontos
corrientes y normales, en el Hoyo, sin
poder gozar de eso. Ni hroes, ni Robin
Hoods, ni legendarios paladines, sino
dos vulgarsimos y sumamente normales
estpidos, que pagaban el precio vulgar
y sumamente normal de no poder gozar
de eso. Mala suerte.
Si no podas tener treinta das,
aceptabas diez. Si no podas tener a

Karen cuando y como la necesitabas, la

aceptabas cuando y donde pudieses
conseguirla. Si no podas tener ahora
mismo un permiso de treinta das,
aceptabas uno de catorce para dentro de
dos meses. El mismo Profeta fue a la
montaa cuando la montaa se neg a ir
a l. sa era la forma vulgarsima,
ordinaria y normal de hacer las cosas,
incluso para los profetas, y uno no era
uno de los doce pares carolingios, no
era un Robert de Locksley, sino
simplemente un vulgarsimo y ordinario
y sumamente normal como quiera que
los llamasen.

42
En la Empalizada jugaban a un juego.
Por la tarde, despus del rancho,
colgaban la colchoneta de un camastro
desocupado de la tela metlica de la
ventana del centro del muro del fondo,
mediante cordones de zapatos atados
entre s. Entonces un hombre, el ms
pequeo, a menos de que se presentase
un voluntario, se colocaba de espaldas
contra la colchoneta, y los dems se
alineaban en el extremo ms lejano del
pasillo, por orden de estatura, el ms
pequeo delante, y de a uno por vez, se
lanzaban corriendo contra el hombre del

colchn y lo golpeaban en el vientre con

los hombros, como un fullback
bloqueando a un contrario con una presa
de cintura, slo que en este caso, con el
colchn detrs de l, el hombre
bloqueado no tena lugar para retroceder
y entonces los msculos del vientre
tenan que defenderse por s mismos.
Puesto que en la Empalizada no se
permitan naipes, dados, ruletas ni
monedas, este juego proporcionaba la
principal diversin del dormitorio
Nmero Dos por las noches. No se
jugaba en ninguno de los otros dos
dormitorios, pero en el Nmero Dos no
se le permita a ningn hombre el
privilegio de no participar.

Era un juego duro. Pero en el

Nmero Dos haba hombres duros, los
ms duros de entre los duros, la crema.
Si el hombre de junto al colchn poda
aguantar a pie firme la acometida de
toda la fila, haba ganado. Como premio,
se le permita lanzarse contra cualquiera
de los hombres de la fila. Cuando Prew
ingres en el Nmero Dos, slo dos
hombres haban logrado mantenerse en
pie hasta entonces. Eran Jack Malloy y
Blues Berry, los dos ms grandes; la
corpulencia era til en la Empalizada; y
eran los nicos. Aun Angelo, El
Macarrn Maggio, haba quedado
desvanecido varias veces al intentarlo.
La primera vez que Prew intervino se

mantuvo de pie hasta que slo faltaba el

ltimo hombre de la fila, que era Jack
Malloy, el ms grande. Y entonces el
vientre y las rodillas le traicionaron, aun
cuando Malloy era el ltimo hombre y lo
nico que tena que hacer para ganar era
mantenerse de pie, y despus de la
acometida de Malloy se derrumb
flojamente, y Malloy tuvo que ayudarle a
llegar hasta el excusado para vomitar,
Prew maldiciendo furiosamente y
barbotando dbilmente. Su hazaa fue
considerada todo un triunfo, para un
hombre de corta estatura, pero l no
estaba satisfecho con ella, y antes de
estar una semana all consigui
mantenerse en pie hasta despus del

ataque de Malloy y ganar, aunque tuvo

que apartarse y dejarles jugar durante un
rato, antes de recobrarse lo bastante
para reclamar su premio y efectuar sus
acometidas libres en la fila.
Aparte de El Juego, que no tena otro
nombre, el de lanzar cajitas de fsforos
para aproximarse a una lnea trazada en
el suelo, por la racin de Mezcla Duke
del da siguiente, era el deporte favorito
en el Nmero Dos. Haba otros juegos,
como el llamado Puedes-aguantarlo, en
que un hombre se cubre el plexo solar
con el brazo izquierdo y los genitales
con el derecho, y deja que el
contrincante le golpee con toda la fuerza
que pueda en el vientre, turnndose en

los golpes, hasta que uno de los hombres

tiene que abandonar. Tambin, la vieja
lucha india, tomada en prstamo de los
boy scouts y a la que se le haba hecho
un agregado para hacerla ms
interesante. La lucha-india-sobre-lamesa, en que los dos hombres apoyan
los codos juntos y se toman de la mano y
tratan de bajar el brazo del contrario, se
efectuaba
poniendo
colillas
de
cigarrillos encendidas detrs de la mano
de cada hombre, como incentivo. La
lucha-india-en-el-suelo, en que dos
hombres se acuestan en el suelo y se
entrelazan las piernas y tratan de hacerse
rodar mutuamente, se jugaba con trozos
de tablillas de 3/8, en los que se

clavaban puntas de pulgada,

colocados detrs de cada hombre, y a
despecho de todos los esfuerzos para
rodar hacia un costado, ms de un
hombre exhiba en las rodillas pinchazos
orlados de azul, por la maana, cuando
sala a trabajar. Pero de entre todos los
juegos, El Juego siempre iba por delante
en materia de popularidad.
Jack Malloy lo haba inventado
durante su primera estancia en la
Empalizada, y desde entonces se haba
convertido en una institucin en el
Nmero Dos. l haba vuelto a su
unidad, olvidndose de eso, y haba
regresado y descubierto que todava se
jugaba en su forma original, sin adornos

(cosa que en s misma era un cumplido),

y se qued para encargarse nuevamente
de ello. Jugaba con un vivo sentido
combativo y con una indomable
voluntad, que, unidos a su fsico,
resultaban casi imposibles de derrotar.
Cuando Malloy jugaba, la competencia,
en lugar de ser una lucha por parte de
Malloy para mantenerse en pie, era una
lucha de todos los dems para
derribarlo. Prew lo derrib una vez, una
sola vez, y se sinti como si hubiera
logrado algo magnfico. Si haba algo de
que Jack Malloy, el de la dulce sonrisa y
los ojos de soador, se envaneciese, era
de su fsico y de las proezas que lograba
con l. Era un hombre grande en el

sentido en que lo era el Jefe Choate,

antes que en el sentido en que lo era
Warden, y careca de la degeneracin
adiposa del Jefe Choate. Y, en
comparacin
con
sus
triunfos
intelectuales, que (para ellos) eran casi
msticos, estaba casi tan orgulloso de
sus hazaas fsicas, como un capitn del
equipo de ftbol de un colegio se
envanece de su natacin y sus
zambullidas. Pero esto no era menos
extrao para ellos que todo lo dems de
l.
Para el Nmero Dos, Jack Malloy
era un enigma, del mismo modo que
todos los smbolos vivientes son
enigmas para los hombres que los hacen

smbolos. Prew lleg a conocerles

mucho durante el tiempo en que Angelo
estuvo en el Hoyo luchando por lo suyo,
mejor de lo que ninguno de los otros
lleg jams a conocerle. Lleg a
conocerlo lo bastante bien como para
darse cuenta de que el nico motivo que
tena El Malloy para dejarlo pasar al
otro lado de la cortina que encubra su
pasado no era que Malloy le
considerase como a un igual capaz de
entender, sino que, para Malloy, era un
inferior que, evidentemente, necesitaba
que se le ayudase. La necesidad de
ayuda pareca ser la nica llave que
poda quitar el cerrojo a Jack Malloy.
Fueron malos momentos para Prew,

mientras Angelo cumpla sus 30 das

en el Hoyo. Se haba imaginado
anticipadamente cmo seran, cuando
Angelo decidiera definitivamente una
noche que el da siguiente era El Da,
despus de los apretones de manos y las
ltimas conversaciones finales y las
despedidas. Haba supuesto que tendra
una oportunidad de despedirse. Pero
cuando lleg, no sucedi de ese modo.
Haca ya todo un mes que estaba
all, con Angelo tratando todos los das
de decidirse a hacerlo, dejarlo todo
planeado y luego llevarlo a cabo, y en
cada ocasin suceda algo que obligaba
al hombrecito a postergarlo nuevamente.
A pesar de su fantstico valor, ni

siquiera Angelo tena la suficiente

sangre fra para hacerlo. Sera una
prueba difcil, la peor de todas, y
Angelo lo saba, y nunca poda obligarse
a empezar. Cuando ocurri, result una
sorpresa para todos ellos, incluso para
Angelo, resultado de algo que se
encontraba completamente fuera del
dominio de Angelo, y no hubo despedida
alguna.
El guardia Cabeza de Nabo
Turnipseed haba empezado a odiar a
Angelo por algn oscuro motivo
personal, y este odio haba crecido hasta
ser un abierto y flagrante acoso cada vez
que Turnipseed se encontraba cerca de
l. Esa maana, en la cantera, cuando

Turnipseed estaba de guardia en el

pozo, como los centinelas llamaban al
puesto de dentro de la cantera, que
debido al calor y al polvo era
considerado el peor puesto del lugar,
Turnipseed probablemente irritado,
haba hostigado a Maggio peor que de
costumbre, llamando a El Macarrn
cada vez que ste bajaba el martillo el
tiempo
suficiente
para
respirar,
evidentemente tratando de provocarle
para que hiciese algo por lo cual
Turnipseed pudiese arrestarlo; hasta que
finalmente Turnipseed se acerc
directamente a l, al grupo en que se
encontraba trabajando, llevando su arma
de sofocar motines en el hueco del brazo

izquierdo, y lo abofete en el rostro por

no dejar de conversar. Prew se hallaba
en el grupo, y lo bastante cerca de
Angelo para ver los brillantes ojos
negros chisporroteantes. Por primera
vez desde que le conoca no hubo en los
ojos del pequeo italiano nada de esa
furia compactamente concentrada que
siempre provocaban en l las libertades
tomadas en relacin con su persona. Los
ojos de Maggio estaban fros y
calculadores, como si tambin se diera
cuenta, en ese momento en que el
corazn de Prew se detuvo al advertirlo
igualmente, que ah estaba eso, que sa
era su oportunidad, la situacin que
haba estado esperando y tratando de

crear, y que si no la aprovechaba ahora

nunca podra hacerlo. Haba en el rostro
de Angelo esa expresin desganada del
hombre que se ve frente a la disyuntiva
de hacer una cosa que prefera evitar o
de admitir de una vez por todas que es
un cobarde.
Cuando Turnipseed retrocedi para
observar el efecto de su accin, tratando
de encontrar algo que mereciese ser
castigado con un encierro, Angelo dej
caer su martillo y se lanz sobre la
garganta de Turnipseed con las manos
desnudas, con una excelente imitacin
de un balbuceante aullido de locura. Era
una infraccin ms grande de lo que
Turnipseed esperaba. Lo atrap

desprevenido, y Angelo lo tena en el

suelo, ahogndolo, antes de que pudiese
moverse. El grupo de prisioneros,
incluso Prew, todos los cuales salvo dos
pertenecan al Nmero Dos, se quedaron
inmviles, todava con el martillo en la
mano, mirando. Turnipseed consigui
quitrselo de encima golpendole con la
culata del arma y ponerse de pie, antes
de que Maggio se lanzara otra vez sobre
l, an aullando como un loco, pero ms
cerca esta vez, demasiado cerca para
que Turnipseed hiciese fuego sobre l, y
Turnipseed lo derrib con el can del
arma, tomada con ambas manos,
cumpliendo de tal modo al pie de la
letra el plan y las esperanzas de Angelo.

Con Maggio inconsciente a sus pies

en
el
silencio
repentinamente
abrumador, Turnipseed permaneci
atontado, respirando con fuerza y
frotndose el cuello con una mano,
contemplando al grupo de prisioneros,
que no se movan y que ahora tenan
sumo cuidado de no moverse.
S.
Jade
finalmente.
Adelante, intentad algo. Vamos, probad.
Nadie respondi.
Ojal
lo
hicierais
dijo
Turnipseed con tono esperanzado,
todava frotndose el cuello y
respirando penosamente. Me gustara
meterle una bala a uno de vosotros,
canallas. Os quedis ah de pie y dejis

que ese loco me ahogue, y no movis un

dedo. Mucha ayuda puede esperar uno
de una manada de lobos sanguinarios
como vosotros dijo acusadoramente.
Nadie respondi.
Que un par de vosotros lo lleve al
camino dijo, sealando hacia atrs
con un movimiento de la cabeza, sin
mover los ojos. Los dems continuad
trabajando. Y quiero decir ahora mismo.
Ninguno de los del Nmero Dos se
movi, y los dos hombres del Nmero
Tres se adelantaron rpidamente, a
regaadientes, como si les hubieran
empujado.
Vamos,
recogedlo
dijo
Turnipseed. No est muerto, mala

suerte. Eh! grit a los dos guardias

armados de rifles que, en la cima del
risco excavado por los hombres, se
haban asomado y observaban.
Vigilad al resto de este grupo rugi.
Parece que tengo un maldito motn.
Vamos, vosotros dos, recogedlo.
Cuando lo recogieron, Prew vio
vagamente el chichn que empezaba a
levantrsele en la frente, junto a la raz
de los cabellos, y un hilillo de sangre
empezaba a correrle hacia el ojo. Otra
medalla para Angelo. Pero sus
pensamientos ya se haban adelantado
mucho, revisando la perspectiva de los
prximos treinta das, y ninguna otra
cosa poda tocarlo.

Turnipseed sigui a los camilleros

ocasionales e hizo que lo dejaran en el
camino y que volvieran, mientras l
haca la llamada desde la caja instalada
en el poste telefnico. Los dos guardias
armados de rifles, desde el risco,
vigilaban atentamente, y el grupo volvi
al trabajo. La ltima vez que Prew vio a
Angelo en su vida fue cuando los dos
policas militares que acudieron a la
llamada telefnica de urgencia lo
arrojaron, todava inconsciente, en la
trasera del camin de dos toneladas y
media y se dirigieron con el vehculo
talud abajo.
Haca mucho tiempo que ningn
individuo se grababa tan intensamente en

la vida de Robert E. Lee Prewitt como

Angelo Maggio, si no se contaba a Jack
Malloy y a El Warden. Pero mientras
estos ltimos, cada uno a su manera, en
forma distinta, eran seres superiores, de
otra clase, que se movan en otra rbita,
Angelo Maggio primera generacin
nacida en Norteamrica de inmigrantes
italianos en Brooklyn, absoluto odiador
del ejrcito, total polo opuesto del
muchacho montas y del hombre
enrolado por treinta aos, del soldado
cuyos antepasados blancos haban
venido de Escocia e Inglaterra antes de
la Revolucin y que continuaban
odiando a los extranjeros, Angelo
Maggio estaba ms cerca de su propia

clase y calibre, y ms cerca de l mismo

que hombrones como Malloy y Warden.
Dej un grandsimo hueco.
Acept sin discusin el hecho de que
jams volvera a verle o a or hablar de
l, en cuanto lo diesen de baja; as eran
las cosas en el ejrcito, en que las
alianzas se forman actualmente al
margen de las mercancas almacenadas.
Y aceptaba que sera dado de baja,
como un hecho tan incuestionable como
el de que nunca volvera a verlo antes
de que ingresase en el Hoyo Negro ni
despus, cuando fuese trasladado a la
sala de locos del hospital de la
Estacin. No haba ms que dos
alternativas: o Angelo Maggio morira

en el Hoyo Negro, o lo daran de baja.

Conociendo a Angelo, Prew no crea
que pudiese morir en el Hoyo. Pero ni el
conocimiento de lo que sucedera ni la
aceptacin de ello ayudaban a llenar el
hueco.
Prew sigui los incidentes del
encuentro desde la segunda fila del
dormitorio Nmero Dos, con una
ansiedad abiertamente franca que le
habra avergonzado en cualquier otra
oportunidad, y durante esas semanas
Jack Malloy, sin que se lo pidiera, se
acerc a l y le sostuvo.
En realidad, Angelo Maggio no
estuvo en el Hoyo Negro durante treinta
das. Pero aparte de eso, el plan de

combate que haba esbozado era

correcto. Slo haba estado en el Hoyo
unas pocas horas ms de veinticuatro
das, cuando lo sacaron y lo enviaron a
la sala-prisin del hospital de la
Estacin, a observacin. El guardia
Hanson les mantena informados de los
avances de la lucha. Hanson era
habitualmente el llavero del Nmero
Dos, despus del rancho de la tarde, y
casi todas las noches les informaba de
lo que haba ocurrido durante el da y la
noche anteriores. Aparte de eso no
saban nada, y, para lo que saban,
Angelo Maggio habra podido dejar de
existir. Ni una palabra del propio
Maggio llegaba nunca hasta ellos desde

las oscuras profundidades del Hoyo

Negro.
Hanson no conoca, ni siquiera
adivinaba, el calculado plan que haba
detrs de la accin. Hanson realmente
crea que Maggio se haba vuelto loco.
Ello no disminuy su admiracin por El
Macarrn.
Tendrais que haberle visto les
deca mientras cerraba la puerta
enrejada ante los hombres apiados para
enterarse de las noticias. Es
esplndido. Tendrais que haberlo visto
para creerlo. Muchacho, si se est
loco, es una lstima que no haya ms
chiflados en el mundo. Es el primero
que han tenido desde que yo estoy aqu

explic. He odo hablar de los

anteriores, pero ste es el primero que
yo veo. T estabas aqu cuando uno de
los anteriores se volvi loco, no es
cierto, Jack?
Dos dijo Malloy. Y los dos
durante mi primer encierro.
Bueno, ste es el primero que yo
veo
dijo
Hanson,
meneando
nuevamente la cabeza, admirado, y,
muchacho,
es
una
verdadera
experiencia. Es increble, les digo. No
me pueden convencer de que un hombre
se vuelva tan valiente slo por haberse
vuelto loco, lo mismo que no pueden
convencerme de que se vuelva valiente
bebiendo. Esa clase de hgados nacen

con uno; o uno los tiene o no los tiene, y

eso es todo.
Creo que estoy de acuerdo contigo
dijo Malloy.
Es una lstima que el ejrcito
tenga que perder a tipos tan valientes
dijo Hanson. Eso es lo que ms
necesita el ejrcito.
Creo que tambin estoy de
acuerdo contigo en eso dijo Malloy.
Y tienes muchsima razn dijo
Hanson. No me lo digas a m. Es
tambin el primer caso que se le
presenta al Gordo, sabis? El Gordo no
estaba aqu cuando enloquecieron los
otros.
Es verdad dijo Malloy a travs

de las puertas. Entonces haba un

viejo sargento mayor. El Gordo no lleg
hasta que el otro se retir.
El Gordo piensa que puede
vencerle dijo Hanson. Afirma que
puede volverle a la cordura. Dice que
nunca ha conocido hasta ahora a un
hombre, loco o no, al que no pueda
hacer andar recto si le dan carta blanca.
Quiz pueda hacerlo sugiri
Malloy.
No me parece dijo Hanson.
Posiblemente a cualquier otro, pero no a
El Macarrn. Ustedes no lo han visto
como yo. Es una cosa que no pertenece a
este mundo, nada ms y nada menos.
Era un buen hombre, ya lo creo

dijo Malloy.
Y sigue sindolo replic
Hanson. Loco o no.
Y qu dice el padre Thompson al
respecto?
Nada contest Hanson. Deja
que el Gordo maneje el asunto; pero no
le permite matarlo. Ha dejado
claramente establecido ante el Gordo
que no puede matarlo, o de lo contrario
meter al Gordo entre rejas. En ese
sentido se ha plantado firmemente. Pero
aparte de eso, el Gordo es el que
decide. Pero el Gordo no lo lograr
nunca. Te lo digo yo.
Continuamente lo acosaban para que
les suministrase los ltimos detalles. l

quera seguir expresando su asombro y

admiracin, y era preciso que dos o tres
de
ellos
le
interrumpieran
constantemente a fin de llevarlo a las
ltimas noticias. Gradualmente, el caso
se fue desplegando en forma de un plan
reconocible.
Cuando lo llevaron ese primer da,
el Gordo en persona le revivi. Haba
recibido la llamada telefnica de
Cabeza de Nabo y ya estaba enterado de
los detalles, y se senta ansioso de poner
manos a la obra para demostrar su
teora. Tom a tres guardias,
encabezados por Brownie, Hanson entre
ellos, y llev a Maggio al gimnasio.
Le propinaron lo que Hanson describi

como la peor paliza que jams haba

visto recibir a un prisionero. Era la
primera vez, desde que l estaba all,
que se llevaban a un hombre
inconsciente al Hoyo. El Gordo haba
tratado de hacer que El Macarrn
admitiera que slo estaba fingiendo;
Maggio ri y balbuce y continu
diciendo cosas incomprensibles. La
cuarta vez que se desvaneci, despus
de que le hicieran volver en s tres
veces, el Gordo se rindi y dej que se
lo llevaran.
Est loco, indudablemente les
dijo Hanson. Si no estuviera loco, ni
siquiera El Macarrn podra soportarlo.
Todo el plan del Gordo se basaba en

obligarlo a admitir que haba estado

fingiendo. Se traz un programa segn el
cual iba a buscarle a intervalos
regulares para zurrarlo, primero cada
ocho horas, despus cada cuatro,
suponiendo que la espera le destrozara.
Cuando eso fracas, se dedic a ir a
buscarlo a intervalos no especificados,
irregulares, tanto del da como de la
noche, con la idea de que, de ese modo,
la angustia de la espera, en lugar de
tener perodos regulares de ascenso y
declinacin,
sera
constante
y
continuada. Apareca a medianoche, y
luego volva a buscarle nuevamente
quince minutos ms tarde, o le dejaba
durante veinticuatro horas esperando,

sin tocarlo. El Gordo era un trabajador

consciente y diligente. Le ofreci de
todo, desde un puesto de preso
privilegiado hasta una reposicin de su
rebaja de condena por buena conducta,
que Maggio haba perdido a la semana
de ingresar en la Empalizada, e incluso
una posible conmutacin de la sentencia,
para lo que nicamente tena que admitir
que haba estado fingiendo. Maggio rea,
tartamudeaba, haca muecas y deca
tonteras. En una oportunidad me en el
suelo, a los pies del Gordo. El Gordo le
frot la cara en la orina. El Gordo
estaba convencido de que El Macarrn
finga, de que todos los artculos 8
dados de baja de la Empalizada no eran

ms que buenos actores. No se detuvo

ante nada que no fuese la aplicacin de
verdaderos mtodos de tortura, para
obligar a Maggio a admitir que estaba
fingiendo. Todas las noches Hanson iba
a echar llave a las puertas y a decirles
que El Macarrn no se haba
derrumbado. La situacin se hizo an
ms difcil de lo que El Malloy haba
previsto, y fue entonces cuando Prew
empez a sentir ese odio hacia el
sargento Judson, odio que le ocupaba
todos sus momentos libres con planes de
asesinato. Si pensar en asesinar es un
crimen tan grande como cometer un
asesinato, Prewitt habra tenido que ser
electrocutado cincuenta veces para

hacerle pagar su delito.

Luego, una noche, Hanson les llev
finalmente la noticia de que Maggio
haba sido sacado al medioda y lavado
y remendado y enviado a la sala-prisin
del hospital de la Estacin. Junto con
eso lleg la noticia de que el ascenso
del sargento Judson a sargento mayor,
ascenso inminente que fue un hecho
aceptado durante casi dos meses, haba
quedado olvidado temporalmente. Prew
le pregunt a Malloy si Angelo se
enterara alguna vez de eso; deseaba que
s; pero, para ser sincero, tena que
admitir que dudaba de que alguna vez se
enterase.
Por boca de otro prisionero supieron

la historia de lo que haba ocurrido en la

sala-prisin.
Este
prisionero,
Stonewall Jackson, haba ingresado
en el hospital de la prisin con una
pierna fracturada en una legtima cada
en la cantera, mucho antes de que Prew
o Maggio ingresaran. Volvi al Nmero
Dos un mes despus de que Maggio
fuese enviado al hospital, y les
comunic las primeras noticias que
tenan de cmo le haba ido a Maggio
all. Le haban puesto en una celda
privada, acolchada, para casos violentos
todas las celdas privadas eran
acolchadas, para casos violentos, y
cuando los ayudantes de la sala se
acercaban por primera vez a l, Maggio

se acurruc en un rincn y les pidi,

balbuceando, que no le golpearan ms.
El resto del tiempo que estuvo all, cada
vez que cualquiera, psiquiatra, mdico,
enfermero o ayudante de sala, se
acercaba a l, retroceda y se ocultaba,
acurrucado, en un rincn, y suplicaba
que no volviesen a golpearle. Este
repentino cambio de tctica divirti a
todos, incluso a Prew y Malloy. Jackson
haba conseguido hablar con l una vez,
despus de que lo estudiase la Junta y
era seguro que lo daran de baja. Se
haba mostrado sumamente suspicaz,
pero cuando Jackson le demostr de
forma concluyente que en verdad era del
Nmero Dos, lanz una sonrisa y le

pidi a Jackson que les comunicara a los

muchachos que se encontraba bien y
que estaba a punto de salir. Se
encontraba espantosamente lleno de
cicatrices, dijo Jackson; pareca un
pugilista de ltima categora. Pero no se
comportaba, dijo Jackson, como si lo
fuera. Lo tuvieron durante dos semanas
en la sala, antes de que se presentase
ante la Junta. Luego lo enviaron de
regreso a los Estados Unidos. La Junta
haba recomendado que lo diesen de
baja con un Licnciamiento Deshonroso,
dijo Jackson, basndose en que el
soldado era mentalmente incompetente
de nacimiento, incapaz de adaptarse, y
en que esa incapacidad no estaba

relacionada con el servicio ni haba sido

agravada por el servicio, y que, en
consecuencia, era mentalmente inepto
para el servicio.

Durante las semanas que Angelo

estuvo en el Hoyo, y en el mes de
silencio que hubo antes de que Jackson
volviese del hospital para darles
noticias,
Jack
Malloy
haba
permanecido detrs de Prew como un
gran muro de ladrillos. Cuando lo
pasaba mal, l siempre estaba cerca

para conversar o para escuchar. Casi

siempre era l el que hablaba. Malloy le
haca narraciones durante horas enteras,
acerca de su propia vida y de su pasado.
En esas semanas, sin darse cuenta de
ello, Prew supo de l ms cosas de las
que ninguno haba sabido nunca.
Haba una cualidad singular en Jack
Malloy. Cuando le miraba a uno con sus
descarados ojos de soador y le hablaba
con esa suave voz potente, uno
empezaba a sentir la ilusin de que era
la persona ms importante de ste o
cualquier otro planeta; y uno crea que
poda hacer muchas cosas que hasta
entonces no haba imaginado que
pudiese hacer.

En sus treinta y seis aos haba

estado en casi todas partes y hecho
prcticamente de todo. Entre otras
cosas, todava caminaba con un poco del
balanceo de los marinos. Ello haca
destacar su fsico a la perfeccin y le
proporcionaba una altanera regia, que
en la Empalizada resultaba nada menos
que aterradora. Y para los soldados
profesionales no existe nada tan
romntico como un marinero civil.
Adems, hay en el ejrcito un gran
respeto hacia la palabra impresa. Jack
Malloy haba ledo una tremenda
cantidad de libros. Pareca tener en la
punta de los dedos microbiografas de
todo el mundo, desde el viejo John D.

Rockefeller hasta el oscuro general del

Departamento de las Filipinas, Douglas
MacArthur. Y no poda hablar sin citar
libros de los cuales ellos nunca haban
odo hablar. Pero ni siquiera necesitaba
de esos detalles para conquistarse una
reputacin. Jack Malloy no perteneca al
tipo de hombres que tienen que ganarse
su reputacin; le era entregada libre,
gratuitamente, por la imaginacin de
todos los hombres de la Empalizada.
Nacido en 1905; hijo de un sheriff
de distrito de Montana, tena trece aos
en 1917, cuando su padre empez a
dedicarse a encarcelar a los miembros
de la IWW. Eso fue lo que le inici: Los
wobblies[9] le ensearon a leer. Empez

a leer en la crcel de su padre, con los

libros que ellos siempre llevaban
consigo. Como muestra de gratitud se
ofreci a ayudarles a escapar de la
crcel de su padre. Cuando los wobblies
rechazaron el ofrecimiento, aprendi la
primera leccin de lo que ms tarde
habra de convertirse en su pasin por la
resistencia pasiva.
Ellos la utilizaban le deca a
Prew, pero no lo bastante. No
entendan el principio. se era el mayor
defecto que tenan, y casi el nico. Pero
era bastante para hacerles fracasar.
Crean en la fuerza militante. Eso estaba
escrito en sus principios. Nunca
combatan ni mataban la dcima parte de

lo que se les acusaba, y ni la vigsima

de lo que sus enemigos combatan contra
ellos y los mataban; pero el hecho es
que crean en eso en forma abstracta, y
eso fue lo que les derrot: un error en
materia de lgica abstracta. Pero, de
todos modos, eran grandes tipos. Con el
valor y la inteligencia que posean, nada
en la tierra hubiese podido contenerlos,
si hubieran entendido el principio de la
resistencia pasiva. T no te acuerdas de
los wobblies. Eras demasiado joven, o
an no habas nacido. Nunca hubo nada
como ellos, ni antes ni despus. Se
consideraban economistas materialistas,
pero en realidad constituan una
religin. Eran obreros y vagabundos

como t y yo, pero estaban unidos por

una visin que nosotros no poseemos. Y
esa visin era lo que los haca grandes.
Y su creencia en ella lo que los haca
poderosos. Y cantar, nunca oste a nadie
cantar en la forma en que cantaban esos
individuos! Nadie canta como lo hacan
ellos, a no ser por una religin.
El ms vivo recuerdo de su juventud
era de grupos de ellos, de diez o veinte
a la vez, saliendo de los campos de
cosecha, en otoo, y reunindose para
sus luchas por la libertad de palabra,
sentados en las ventanas enrejadas del
segundo piso de la crcel, cantando las
canciones que Joe Hill haba escrito
para ellos, o Solitary Forever de Ralph

Chaplin, unas canciones que invadan

todo el pueblo y a las que nadie poda
escapar.
A la gente del pueblo le hubiese
ido mejor si los hubieran dejado en
libertad para leer la Constitucin en las
esquinas, sin molestarlos. Entonces, al
cabo de un tiempo, se habran ido.
Cuando decidi fugarse del hogar,
como protesta, los prisioneros de su
padre le aconsejaron en forma realista
que se armara con un certificado de
nacimiento legalizado.
Es casi gracioso, chico (me dijo
uno de ellos), el hecho de que nunca
mucha gente tratara de acusarte de ser un
extranjero no naturalizado. Se llamaba

Bradbury sonri Malloy el que me

dijo eso, y su gente haba luchado contra
los franceses y los indios antes de la
Revolucin.
Uno de ellos le dio un ejemplar de la
Teora de la clase ociosa de Veblen y El
librito rojo de canciones, que contena
las canciones de Joe Hill, para que los
llevara consigo, y desde entonces
siempre llev su cuota de libros nuevos,
no ledos an, en su hatillo o maleta o
saco marinero, incluso en el ejrcito. El
primer libro que compr, con el primer
dinero del primer trabajo, fue Hojas de
hierba de Walt Whitman, para agregarlo
a los de Veblen y Joe Hill, y desde ese
primer ejemplar ya haba dejado rotos,

de tan gastados, otros diez. La segunda

cosa que pag fue su tarjeta roja y su
cuota de afiliado del IWW. El resto lo
gast en su primer trago y su primer
contacto con la carne femenina. Y desde
entonces no haba vuelto a su hogar.
No fue ms que una excusa dijo
. Yo slo estaba esperando una
excusa. Mi padre era un sheriff
demasiado apegado a las leyes, y mi
madre
una
cristiana
demasiado
religiosa. Ningn chico poda derrotar a
semejante combinacin desde dentro. Ya
haba aprendido, mucho antes de
conocer a los wobblies, cunto odiaba
todo el mundo a los policas
concienzudos y a las damas religiosas.

Y, por encima de todo no quera que me

odiaran.
Despus de eso, fueran los campos,
en las cosechas, y los campamentos de
leadores, como legtimo IWW con sus
cuotas pagadas. Era demasiado joven
para la guerra, y no pudieron atraparle
con eso, y siempre llevaba consigo su
certificado de nacimiento, aunque muy a
menudo hacan caso omiso de eso.
Aprendi a conocer las crceles desde
el punto de vista de los prisioneros.
Cuando encarcelaron a los ciento uno, el
28 de setiembre de 1918, l se uni a las
protestas y a los intentos de reunir
fondos para ellos. Durante los dos aos
en que los principales entraban en

Leavenworth y volvan a salir

continuamente, casi todo su dinero fue
dedicado a eso. Incluso se olvid de los
burdeles. Nunca haba visto ni conocido
a ninguno de los miembros de la Junta
Ejecutiva Central, pero aprendi a
adorar a Bill Haywood, Ralph Chaplin,
George Andreytchine, Red Doran,
Grover Perry. Charley Ashleigh,
Harrison George y a todos los dems
quiz ms an que los veteranos que los
conocan. Trabajaba intensamente para
ellos, y continu leyendo. Senta que
estaba preparndose para algo.
Pero la vieja solidaridad ya estaba
desplazndose
y
empezando
a
desmoronarse. Los juicios llevados a

cabo durante la guerra y las sentencias

de Leavenworth haban roto el espinazo
del IWW. La Revolucin Comunista que
aterroriz al mundo haba triunfado en
Rusia, y entre los wobblies el
desacuerdo en relacin con los
comunistas se convirti en una disensin
y luego en franca lucha de facciones.
Continu
leyendo;
quera
estar
preparado. Lleg a ser un veterano de
Centralia, Washington, donde primero
castraron y luego lincharon a Wesley
Everest, y donde despus sentenciaron a
otros siete wobblies por asesinato en
segundo grado, por haberse resistido,
pero l era uno de los jvenes a quienes
el viejo Mike Sheehan ayud a escapar.

Escap a la castracin-linchamiento y al
juicio. Huy a California, se afili al
sindicato de estibadores y continu
leyendo.
Entonces Haywood y Andreytchine,
estando en libertad bajo fianza, se
fugaron y se fueron a Rusia, para unirse
a los comunistas, y eso termin de
rematarlo. Chaplin y los dems que
estaban en libertad bajo fianza
ingresaron nuevamente en Leavenworth.
Lo gracioso sonri es que
nosotros fuimos los primeros en adoptar
el color rojo. Los comunistas nos lo
robaron Y eso no fue lo nico que nos
robaron.
Prew, que haba cantado Casey

Jones durante toda su vida, sin haber

odo hablar de Joe Hill y de los
wobblies, saba ya lo bastante para
darse cuenta de que se refera a la fuerza
impulsora que era el Gran Bill
Haywood.
Lo robaron y lo tiraron dijo.
Como chiquillos que roban en una
confitera ms de lo que pueden comer y
lo tiran. Mataron a Bill Haywood.
Despus de eso hubo otros tres aos
de formalidad, en California, yendo de
una aislada unidad, que todava
continuaba con la ficcin de pagar las
cuotas, a otra, siempre tratando de sacar
de Leavenworth al resto de los viejos y
para-entonces-ya-olvidados-ciento-uno.

En California estudi y lleg a amar

el recuerdo de Jack London y del
antiguo grupo de socialistas de San
Francisco, George Sterling, Upton
Sinclair y los dems, cuya unidad se
haba empequeecido hasta desaparecer;
amaba a London casi tanto como quera
a Joseph Hillstrom. Continu leyendo.
Entonces el fondo, que haba estado
cayendo y cayendo, finalmente se
derrumb del todo. Algunos se rindieron
y se fueron a Rusia, como Haywood;
otros, como Chaplin, se embarcaron en
la filosofa que eventualmente los
conducira al chauvinismo. Jack Malloy
continu leyendo, preguntndose para
qu se preparaba, y finalmente decidi

hacerse marinero. Tena diecinueve

aos. Haba terminado una parte.
Sirvi durante varios aos como
marinero en cargueros sudamericanos
que zarpaban de San Francisco. Segua
buscando. Continu leyendo. Durante
esa poca, a falta de algo mejor, se hizo
discpulo del remanente de la rama
socialista de Upton Sinclair, que
despus rechaz. El Sabio de Monrovia,
que vivi con eterna posteridad en sus
pensamientos, era prcticamente el mico
competidor que quedaba en el campo, y
el
discpulo-de-diecinueve-aos-enbusca-de-un-Mesas ayud a distribuir
folletos en todos los barcos en que
trabajaba, en momentos en que, si bien

ello no transgreda ninguna ley, uno no

poda ya continuar trabajando para esa
lnea si los oficiales le pescaban alguna
vez hacindolo.
Eso me ense dos cosas
sonri Malloy. Una: que nunca puedes
tener xito en lo que yo quera hacer,
usando
solamente
propaganda;
lgicamente, a la larga, el fin no slo
justifica los medios, sino que incluso no
es alcanzado con ellos; no se puede
dividir a la masa por un denominador
comn que te d una norma por medio
de la cual trabajar, porque, si bien es
posible que sea matemticamente
correcta, resulta falsa cuando se aplica
al miembro individual. Las masas son

una cosa, la amalgama de individuos

otra. Y no se puede aludir esa paradoja
rebajndolos al nivel de una mentalidad
de cuarto grado comn a todos.
Tendremos que hacer algo mejor que
eso; antes no saba qu, ni cmo; y no lo
s ahora. Pero tendremos que hacerlo.
La segunda cosa que me ense fue que
no se puede vivir para la posteridad,
especialmente si eres un mojigato,
porque la moral de la posteridad es
siempre distinta de tu moralidad.
Sinclair es un mojigato tan grande como
Ralph Chaplin en relacin con el sexo:
los dos estn casados. Les dola
terriblemente ver que nosotros, los
hombres de tropa, frecuentsemos los

burdeles.
Cuando
no
pudieron
convencernos, decidieron hacer caso
omiso de nosotros. Sospecho que sus
actividades revolucionarias fueron
provocadas por un horror imbuido por
los padres hacia la ordinariez del pene y
la vulva y por un hambre de Amor Ideal.
Pero no puedes escaparte de la vida
rebelndote, as como no puedes
escapar hacindote el ciego. No puedes
tomar un tema como la economa, y con
l eludir los problemas de todos los
dems
temas,
como
el
sexo.
Eventualmente, a menos que te
conviertas en un embustero, tienes que
volver a la cosa de la cual ests
huyendo. Y no puedes obligar al

individuo que compone tus inexistentes

masas a que haga nada, a menos que
quiera hacerlo (los comunistas lo
aprendern tambin, algn da, o
morirn como el socialismo de
Sinclair), y si a los hombres les gusta
descargar sus armas, tendrs que aceptar
ese hecho fundamental juntamente con
todos los otros temas fundamentales, de
un modo o de otro.
Harry Bridges era un chiquillo
entonces, en esa poca. Pero continu
creciendo. Finalmente creci lo bastante
para arrancar a Jack Malloy, al igual que
a muchos otros, de sus travesas San
Francisco-Sudamrica y llevarle a
viajes transocenicos y transglobales, y

despus de eso Jack Malloy viaj a los

puertos de todas las partes del mundo,
de Hamburgo a Manila y de Shanghai a
Londres. Trabaj en toda clase de
oficios, desde el de atender el mostrador
de un bar hasta el de gua de turistas,
entre viaje y viaje. Y am a toda clase
de mujeres, desde las huesudas geishas
japonesas
hasta
las
ampulosas
camareras alemanas.
Jams me acost con una mujer a
la que no amara. Quiz ms tarde ella
haca que la odiase, por cualquier otro
motivo. Pero en el momento del acto
estaba enamorado de ella. Ofrezco eso
como un hecho constatado, sin intentar
explicarlo o justificarlo. Es algo que he

visto que es cierto en la mayora de los

hombres, si puedes conseguir que hablen
contigo y lo admitan.
Prew, cavilando acerca de la
informacin y aplicndola a s mismo,
se sinti un tanto conmovido al
descubrir que tena que admitir que
tambin era cierta en su caso.
No ofrezco plan alguno por medio
del cual coordinar eso dentro de las
futuras estructuras sociales sonri
Malloy, pero antes de que llegue el
Milenio alguien tendr que tenerlo en
cuenta de un modo u otro a despecho
de economistas idealistas como Sinclair
y Chaplin. se es uno de los motivos de
que jams me haya casado.

Como marinero de alta mar, Jack

Malloy haba tenido purgaciones seis
veces
La sfilis nunca, toco madera.
y sin embargo eso no consegua
curarlo, aunque todava haba algo en l,
muy profundamente metido en los
descarados ojos de soador, que nada
de ello haba podido rozar realmente.
Siempre continu leyendo. Y con todo
eso, con todos los lugares, los oficios,
las mujeres, continuaba amando a los
Estados Unidos. se era su sitio, all
resida su fe, y all era donde necesitaba
estar.
Fue en 1937 cuando Harry Bridges,
que ya no era un chiquillo, pero que

continuaba creciendo, lleg finalmente

al
estrato
de
los
marineros
transocenicos y transglobales y apart
a Jack Malloy del mar para siempre.
Y no ha terminado an dijo
Malloy. Antes de que termine esta
guerra, tendr a Hawai en el bolsillo
junto con todo lo dems.
Jack Malloy, con su experiencia de
once aos de marinero de altura tras de
s, a la edad de treinta y dos, volvi al
hogar. Se enrol como recluta en el
ejrcito regular. Quera estar en l
cuando empezara la guerra. Y
continuaba leyendo.
De entre todos ellos dijo,
creo que los wobblies fueron los que

ms se acercaron. Tenan valor, y, lo que

es ms importante, tenan un corazn
tierno para acompaarlo. Su derrota se
debi a una tcnica de ejecucin
defectuosa antes que a un error de
concepto. Pero, adems, no creo que los
tiempos estuviesen maduros para ellos.
Soy fatalista. Si crees en la lgica de la
evolucin no tienes ms remedio que ser
fatalista. He pensado mucho en eso.
Cristo tuvo que tener su Isaas; incluso
Martn Lutero tuvo su Erasmo. Creo que
los wobblies fueron los profetas y
precursores de una nueva religin, Slo
Dios sabe que necesitamos una. Y si
hubieras estudiado la evolucin de las
religiones como hechos naturales, en

lugar de considerarlas misticismos

sobrenaturales, como lo hice yo, no te
mostraras tan sobresaltado. Piensas
que las religiones son algo constante?
Inflexibles y slidas y nacidas ya
maduras? Las religiones evolucionan.
Surgen por necesidad, como cualquier
otro fenmeno natural, y siguen las
mismas leyes naturales. Nacen, crecen,
tienen hijos, y tambin hijos ilegtimos,
y mueren. Toda verdadera religin sigue
el mismo camino lgico. Primero vienen
los profetas, haciendo crecer la nueva fe
de la corrupcin moral de la antigua.
Todo Cristo necesita su Isaas y su Juan
Bautista para que le preparen el camino.
Lee alguna vez algo acerca de las

religiones, y vers. Vers cmo todas

siguen los mismos principios lgicos:
toda religin empieza en el escaln
inferior, con las prostitutas, los
publcanos
y
los
pecadores.
Lgicamente, tiene que comenzar all,
con los insatisfechos. No puedes hacer
que los satisfechos acepten nuevas
ideas. Y toda religin acarrea el
martirio a sus innovadores. Esa parte es
una prueba de la seleccin natural. Si la
nueva fe es lo bastante fuerte, sobrevive
a la persecucin y alcanza la gloria. Y
entonces y slo entonces en toda
religin, los satisfechos (que fueron los
que por temor la perseguan) dan media
vuelta y trepan al vagn de cola,

impulsados por el mismo temor que

antes les hizo perseguirla. Y, adems,
toda religin empieza a morir entonces,
en ese momento. Cuando el emperador
Constantino acept el cristianismo,
porque haba ganado una batalla para l,
y lo convirti en religin del Estado
romano, decret, al mismo tiempo, la
inevitable declinacin y muerte del
cristianismo. Cuanto ms fuerte la
religin, ms tiempo necesita para
triunfar, y ms tiempo le lleva morir, y
ms descendientes ilegtimos tiene. Pero
todas ellas siguen, paso a paso, el
mismo proceso lgico. Son profetizadas,
surgen,
triunfan,
son aceptadas,
degeneran y declinan. Una religin que

ha cumplido su tarea y demostrado su

razn de ser y enseado su leccin, no
tiene ya otro lugar hacia donde dirigirse
sino hacia abajo. Debe resquebrajarse y
comenzar su degeneracin, para dejar
lugar a su sucesora, que tomar la
leccin de la anterior y la ampliar y la
desarrollar tal como antes hizo el
cristianismo con el judasmo. Mira
dijo, excitado, qu era el judasmo?
El judasmo enseaba que Dios era tan
fijo como la tierra en tomo a la cual
giraba el universo, que era inmutable, un
Dios de perpetuo castigo y venganza; el
judasmo
ense
los
Diez
Mandamientos. Bueno. Y qu hizo el
cristianismo? El cristianismo tom el

judasmo y lo cambi un poco.

Continuaba enseando que Dios era fijo,
inmutable, pero fijo como el sol en tomo
al cual giraban la tierra y el universo,
ms lejano, pero todava inmutable, un
Centro menos personal. Convirti al
Dios del perpetuo castigo y venganza en
un Dios de perpetuo amor y perdn que
slo castigaba el mal cuando se vea
absolutamente obligado a hacerlo. El
cristianismo reemplaz los Diez
Mandamientos por el Sermn de la
Montaa. Bueno, y cul sera el paso
siguiente, la prxima evolucin lgica?
No podra ser una religin que
enseara que Dios no es en modo alguno
fijo? Una religin que ensease que

Dios no es nada si no es eternamente

mudable? Que ni la tierra ni el sol son
el centro fijo, inmutable, sino que, en
cambio, no existe un centro, como dice
Einstein, que el universo es un crculo
en el tiempo, en el que tanto la tierra
como el sol son partes menores, y en el
que todo est en constante flujo y
permanente cambio? No podra la
nueva religin ensear que en lugar de
ser permanentemente fijo, Dios es
crecimiento y evolucin, un Dios que
jams es dos veces el mismo?
Cuando lleg a ese punto, ya no
hablaba con Prew para no permitir que
Prew pensara en Angelo. Estaba
atrapado por la conversacin y

explicaba la teora que haba llegado a

obsesionar toda su vida. Los descarados
ojos de soador no reconocan a Prew
en cuanto Prew, ni recordaban a una
persona llamada Angelo. Y, cosa
curiosa, era en esos momentos, y slo en
esos momentos, cuando Prew consegua
olvidarse de s mismo, mientras
escuchaba, lo bastante para olvidar que
exista un Maggio, a medida que la
soadora mirada le dominaba y la suave
y tierna voz continuaba hablando y
hablando.
Te das cuenta de lo que significa
eso? Si Dios es Inestabilidad antes que
Fijeza, si Dios es Crecimiento y
Evolucin, entonces no hay necesidad

del concepto del perdn. La simple idea

del perdn supone la comisin de algo
malo, el Pecado Original. Pero si la
evolucin es crecimiento por el mtodo
de prueba y error, cmo pueden estar
mal los errores, puesto que contribuyen
al crecimiento? Acaso una madre se
siente obligada a perdonar a su hijito
por comer manzanas verdes o por poner
la mano en el fuego? Amaste t
realmente alguna vez a alguien, a algo?
A una mujer; amaste alguna vez a una
mujer? Si amaste alguna vez de veras
una cosa, nunca se te habr ocurrido
perdonarle nada, no es cierto?
Cualquier cosa que hiciese estaba bien
para ti, verdad? No importa cunto te

doliera. No tienes por qu perdonarle

nada a lo que amas. Perdonas a los que
no amas Si amas a alguien dijo Jack
Malloy, nunca piensas siquiera en
perdonarle.
Puede
que
pelees
espantosamente con l por algo, y que
utilices todas las presiones posibles
para hacerle cambiar, Pero cuando la
ria ha terminado y no has conseguido
cambiarle en lo ms mnimo, continas
aceptndolo. Nunca te muestras tan
mojigato, o tan recto, o tan superior,
como para decirte o para decirles
que les perdonas.
Y con eso quedaba explicada la
filosofa de Jack Malloy, predicada su
religin, establecido su credo. Todos los

aos de los wobblies, las luchas con los

comunistas, Haywood y Chaplin, Upton
Sinclair, Harry Bridges, los aos
pasados en el mar, las mujeres que haba
amado y con las que se haba acostado,
y el ejrcito; todo unido en una
sobrehumana destilacin de experiencia,
en un intento de explicarlo todo. Ms
tarde volvi una y otra vez a eso. No
poda mantenerse apartado de ello.
Representaba mucho para l. Pero
siempre terminaba en lo mismo: que por
encima del antiguo Dios de la Venganza,
por encima del nuevo Dios del Perdn,
estaba el Dios, ms nuevo aun, de la
Aceptacin, el Dios-del-Amor-quesupera-el-Perdn, el Dios que no vea ni

oa mal ningn Mal, ni hablaba de

ningn Mal, simplemente porque el mal
no exista.
Y con ello surgi el secreto que
tanto haba intrigado a Prew, el secreto
de su poder sobre los hombres de la
Empalizada, el secreto de la bondad de
corazn que un archicnico como Blues
Berry poda adorar sin reservas.
Jack Malloy poda amar a la raza
humana porque esperaba de antemano
ser abandonado por sus amigos y herido
por sus enemigos y traicionado por sus
jefes. Vea todas esas cosas como
reacciones naturales, previsibles, y no
como perfidia censurable.
Si haba una sola queja en la vida de

Jack Malloy era la de haber nacido en

una poca equivocada. Haba nacido
con los profetas, en lugar de nacer con
el Mesas.
Porque vendr dijo. No ha
venido an, pero tiene que llegar. La
lgica y la evolucin exigen que venga.
Y aparecer aqu, en Norteamrica,
porque es aqu, en Norteamrica, el
hogar de la raza ms odiada, donde
reside la esperanza del mundo. Las
grandes religiones han surgido siempre
de las razas ms odiadas. Quiz yo no
vivir para verlo. Quiz t tampoco.
Pero tiene que llegar.
No esperaba, vivir para verlo.
Haba tenido su oportunidad con los

wobblies, y stos resultaron ser apenas

los precursores. Atribua su mala suerte
a algo terrible que haba hecho una vez,
haca mucho tiempo, un espantoso error,
que todava continuaba trabajando para
pagar. Y por el mismo motivo adoraba
de ese modo el recuerdo de Joseph
Hillstrom.
Era un santo. Tena que serlo para
que se le hubiese concedido el tipo de
vida que se le permiti tener.
Joe Hill, que haba escrito Casey
Jones y Hallelujah, Im a Bum, sin
conseguir siquiera que se le reconociese
la paternidad de las canciones; que
muri en 1915, antes de que Jack Malloy
oyese hablar de los wobblies, que haba

sido muerto a balazos por un pelotn de

fusilamiento de Utah, por un asesinato
que no cometi, despus de pedir que su
cadver fuese transportado a la frontera
del estado de Montana, porque no
quera que lo encontrasen muerto en
Utah, que no haba vivido para ver la
degeneracin, destruccin y muerte de
su amada IWW
Joe Hill, a quien Jack Malloy
envidiaba ms que a ningn otro
hombre
sa es la forma de morir. Que
demuestra lo que puede hacerse. Pero es
preciso tener lo que hace falta. Y, aparte
de eso, hay que tener suerte. Algn da
la gente pondr a Joe Hill junto al viejo

Juan Bautista. Tiene que haber hecho

algo muy grande, mucho tiempo antes de
que llegase a ser Joe Hill, para ganarse
la oportunidad de una muerte como sa.
Cuando Prew le pregunt qu quera
decir, respondi:
En una de sus vidas anteriores.

43
Durante el mes siguiente a la fecha en
que Angelo ingres en el hospital, y
antes de que Stonewall Jackson volviera
con noticias suyas, el joven campesino
de Indiana que fue derribado de un golpe
en la cabeza, en presencia de Prew, fue
trasladado del Dormitorio Nmero Tres
al Nmero Dos. De entre todos los
hombres que haban estado en el
Nmero Tres con Prew, era el que Prew
haba elegido como el que menos
probabilidades de triunfo tena, pero
estuvo con ellos tres das despus de su
estancia de tres das en el Hoyo, tan

suavemente afable como siempre.

Haban estado esperndole desde
antes de que Angelo ingresara en el
Hoyo. Aparentemente, despus de ese
primer acceso de vaco mental, producto
del porrazo mismo, y que dur un solo
da, el campesino de Indiana comenz a
tenerlos cada vez con ms frecuencia y
en perodos ms prolongados. Cuando
estaba normal era el mismo joven suave
y que nunca se quejaba; cuando tena una
de sus lagunas, era el mismo dcil y
soador idiota que Prew haba visto.
Pero cada vez que sala de un perodo
de vaco mental se pona furiosamente
belicoso y atacaba a cualquiera que
estuviese cerca. En dos oportunidades

haba atacado a los guardias en la

cantera. Una vez, en el comedor, vaci
su plato de judas y salsa de tomate en la
cabeza del hombre que coma junto a l
y empez a tajearlo con el borde romo
de su cuchillo de mesa; lo nico que
salv al hombre fue que los cuchillos
del ejrcito, apenas podan cortar
manteca. Pero le embutieron durante tres
das en el Hoyo, que l purg sin
quejarse afablemente, y un da despus
de salir trat de romperle la crisma al
hombre que tena a su lado, en la
cantera, con una piedra de regular
tamao. Muchas veces, por la noche, un
hombre se despertaba en el dormitorio y
se encontraba con un demonio de cara

de loco que lo tena salvajemente

agarrado del cuello y luchaba con l
hasta que otros dos o tres hombres,
despertados por la ria, acudan en su
ayuda y se sentaban sobre el campesino
de Indiana hasta que a ste se le pasaba
el acceso. Los muchachos del Nmero
Tres encubrieron lealmente todos estos
sucesos, y al fin establecieron un
sistema de guardias gracias al cual
siempre haba un hombre despierto de
noche para vigilarlo. Pero despus se
arroj sobre el propio Gordo, un da, en
el comedor. Una vez ms le propinaron
un garrotazo en la cabeza, con un mango
de azadn, y se decidi que era material
digno de ser enviado al Nmero Dos.

La verdad es que no lo era. Estaba

tan fuera de lugar en el Nmero Dos
como un pollito blanco en un nidal
negro. Pero acept eso con la misma
ecuanimidad con que aceptaba todas las
dems, cosas. Record a Prew, y
ansiosamente trab amistad con l, y
rpidamente lleg a una adoracin de
Jack Malloy que superaba incluso la de
Blues Berry y estuvo cerca de
constituirse en un estorbo por la forma
en que segua a Jack como un cachorro.
Cuando se ponan a jugar, por la noche,
haca intentos tan esforzados en ese
sentido como los haca en todo lo
dems, y sufri de los pinchazos en las
rodillas y de las quemaduras en las

manos de la lucha india, y de los golpes

en las costillas de El Juego, con tan
pocas quejas como sufra todo lo dems.
En una ocasin consigui mantenerse en
pie en El Juego despus del ataque de
los cinco hombres de ms baja estatura,
y fue aclamado por todos. Alcanz la
distincin de ser el primer hombre en la
historia del Nmero Dos a quien se le
ofreci la exencin de participar en los
juegos, pero se neg a hacer de
espectador y no jugar, aunque nunca se
supo que le ganase un juego a nadie,
hasta el momento en que todos
empezaron a dejarle un poco en paz.
Lo cobijaron bajo sus alas y lo
cuidaron y lo adoptaron como una

especie de mascota. Sus accesos de

locura, cuando sala de uno de sus
perodos de vaco mental, no les
molestaban, y no tenan necesidad de
establecer un sistema de guardias,
porque, sin excepcin, eran todos
peritos en la defensa personal y lo
haban sido desde su niez. Si uno de
ellos se despertaba y lo encontraba
tratando de ahogarlo, se libraba de l
con un golpe de lucha, lo dorma de un
puetazo y volva a ponerlo en la cama,
y el otro se despertaba por la maana y
volva a ser el hombre suave y afable de
siempre. Ninguno de los del Nmero
Dos, en rigor ninguno de los de la
Empalizada, lo consideraba ni siquiera

remotamente
peligroso.
Ni
una
mentalidad como la de Jack Malloy
podra haber visto peligro alguno en un
granjero de Indiana tan ineficazmente
asesino. Era francamente risible el
pensar siquiera que alguna vez pudiese
llegar a ser el fsforo que encendiera la
mecha que hara pedazos el statu quo
tensamente
equilibrado
de
la
Empalizada en su conjunto y del Nmero
Dos en especial y alterara las vidas de
varios de ellos, aun Afuera.
Sucedi
sin
previo
aviso,
inesperadamente, en la cantera, una
tarde. Desde que lleg al Nmero Dos
el campesino de Indiana se volvi cada
vez ms amargado acerca de la vida, en

forma afable. No era muy de l, y

despus nadie supo nunca si era porque
estaba tratando de emular a sus nuevos
hroes, o porque sus accesos de vaco
mental le haban costado su rebaja de la
condena y, con su primer traslado al
Nmero Dos, convertido su sentencia de
un mes en una de dos meses.
Esa tarde se encontraba en uno de
sus accesos soolientos. Prew estaba
trabajando entre Blues Berry y
Stonewall Jackson cuando se le termin.
Haban estado vigilndole, para
observar la aparicin de las seales, y
en cuando el granjero de Indiana dej
caer su martillo y levant una mirada
salvaje, los tres cayeron sobre l y lo

contuvieron hasta que volvi a sentirse

bien. Luego los cuatro continuaron
trabajando sin pensar mucho en la
cuestin, puesto que para entonces ya
estaban
acostumbrados
al
procedimiento.
Pero un poco ms tarde el granjero
de Indiana se acerc a ellos con una
expresin extraordinariamente afable y
resuelta, y les pregunt si alguno de
ellos quera romperle el brazo.
Por qu cuernos, Francis?
quiso saber Prew.
Porque quiero ir al hospital
exclam el joven.
Para qu quieres ir al hospital?
Porque estoy cansado de este

maldito agujero dijo afablemente el

granjero de Indiana. He cumplido
toda mi sentencia de un mes y todava
me faltan veintisis das. Otros
veintisis das.
Y qu te parecera tener que
cumplir seis meses, como yo?
pregunt Jackson.
No me gustara nada dijo el
joven.
Prew sugiri razonable:
Romperte el brazo no te ayudar a
salir ms rpidamente.
Pero conseguir estar dos o tres
semanas hospitalizado.
De todos modos, cmo cuernos
podramos
romperte
el
brazo?

Quebrndotelo en la rodilla, como un

trozo de lea? pregunt Prew. Un
brazo es difcil de romper, Francis.
Ya he pensado en eso dijo
triunfalmente el granjero de Indiana.
Puedo apoyar el brazo entre dos rocas y
uno de vosotros me lo golpea con un
martillo. Con eso se romper fcil y
rpidamente, y tendr por lo menos dos
semanas de vacaciones en el hospital.
No quiero hacerlo, Francis dijo
Prew, sintiendo repentinamente un poco
de nuseas.
Quieres hacerlo t, Stonewall?
inquiri el granjero de Indiana.
Para qu diablos quieres ir al
hospital? Eludi Jackson. No es

mejor que esto. Yo he estado all, y te

digo la verdad. No es nada mejor que
esto.
Bueno, all por lo menos no habr
un Gordo, y no tendr que trabajar en
este condenado sol, rompiendo rocas
con un martillo.
No dijo Jackson, pero
tendrs que estar sentado todo el tiempo,
mirando a travs de las malditas rejas
hasta sentir unas ganas terribles de
romper piedras con un martillo.
Por lo menos la comida ser
mejor.
Es mejor admiti Jackson.
Pero igualmente te aburrirs de ella.
Entonces no quieres hacerlo? Ni

siquiera como un favor? pregunt el

joven con tono de reproche.
Oh!, supongo que lo hara dijo
Jackson a desgana, asqueado, pero
preferira no hacerlo, Francis.
Yo lo har sonri Blues Berry
. Cuando t quieras, Francis. Es decir,
si realmente quieres que lo haga.
Quiero que lo hagas dijo el
granjero de Indiana afable, firmemente.
Bueno, dnde hay un par de
rocas? pregunt Berry.
Dnde yo estoy trabajando hay
algunas que servirn magnficamente.
Bueno dijo Berry. Vamos.
Se detuvo y se volvi. A vosotros no
os importa que lo haga, verdad? Si est

cansado de esto Quizs a m tambin

me gustara que alguien lo hiciera por
m.
No dijo Prew a regaadientes
, no me importa. No es cosa ma.
Simplemente no quiero hacerlo, eso es
todo.
Lo mismo siento yo dijo
Jackson con nuseas.
Bien, en seguida vuelvo dijo
Berry. Vigilad a esos guardias.
El guardia de dentro de la cantera no
estaba a la vista, pero los dos de la cima
del risco se encontraban en situacin de
verlos.
Ser mejor que tengas cuidado
con esos de arriba dijo Prew.

Cuernos, si esperara hasta que

dejasen de mirar, tendra que esperar
hasta que la tierra se volviera llana.
Probablemente se apartarn un
poco dentro de un rato sugiri Prew.
Oh, al cuerno con ellos! dijo
Berry, disgustado. De todos modos,
son demasiado ciegos para ver nada.
Tom el martillo y sigui al granjero
de Indiana a un punto situado unos
cincuenta metros ms all, donde
Francis seal las dos rocas que haba
elegido, dos peascos de superficie lisa
que se encontraban a unos dieciocho o
veinte centmetros de distancia el uno
del otro ya unos diez o doce centmetros
sobre el suelo. El granjero de Indiana se

arrodill y coloc su brazo izquierdo

atravesado sobre las rocas, con el codo
y el brazo en una y la mueca en la otra.
De esta manera, entiendes?, no
me rompes ninguna articulacin
explic afablemente. Pens en mi
brazo izquierdo porque soy diestro. Ser
ms fcil para comer, y podr seguir
escribiendo cartas a la familia. Bueno
dijo. Dale.
Bueno, ah va dijo Berry. Se
puso de pie y midi el golpe con la
cabeza del martillo y luego golpe,
lanzando su martillo por sobre la
cabeza, en un envin impulsado con las
dos manos, y el golpe cay sobre el
brazo, entre las dos rocas, con la fuerza

y la precisin de un experto leador

haciendo una muesca en un rbol.
Francis, el granjero de Indiana,
grit, tan sorprendido como si no
hubiera estado esperando el golpe, como
un hombre que ha recibido un balazo de
un francotirador al que no ha visto. Si
hubo algn sonido del
hueso
quebrndose, el grito lo ahog.
Permaneci arrodillado durante unos
segundos, plido y dbil, y luego se
puso de pie y se acerc a ellos para
ensearlo. En el centro del antebrazo,
donde la lnea tendra que haber sido
recta, haba una especie de quiebro en
ngulo recto. En los pocos segundos que
necesit para acercarse a ellos, ya haba

empezado a hincharse. Mientras ellos lo

miraban, la hinchazn creci de tal
modo, que la parte hundida de la
fractura se nivel nuevamente y abajo
slo qued un gran bulto.
Creo que est roto en dos partes
dijo Francis, dichoso. Cuernos, con
esto conseguir seguramente tres
semanas. Quiz ms. Se interrumpi,
con la voz quebrada, sostenindose
tiernamente el brazo izquierdo, con la
mano derecha, y vomit. Muchachos,
les aseguro que duele dijo con
orgullo, volviendo a acercarse. La
verdad es que no cre que pudiese doler
tanto dijo con el mismo tono de
sorpresa que haba habido en su grito.

Muchsimas gracias, Berry.

No es nada sonri Berry. Me
alegro de poder serte til.
Bueno, creo que ir a ensearle
esto al guardia dijo Francis
alegremente. Nos veremos ms tarde.
Descendi por la colina, todava
aguantando delicadamente el brazo
izquierdo con el derecho.
Cristo!
exclam
Prew,
sintiendo que unas gotas de sudor
extraordinariamente fro le corran por
la espalda.
Hombre, que se quede con eso
dijo Jackson. No lo necesito para
nada. Ni aunque eso me significase salir
de la Empalizada.

Qu cuernos! Sonri Berry.

Uno oye hablar continuamente de los
criminales que se operan a s mismos
para sacarse las balas. Eso es mucho
peor que esto.
Nunca vi, como no fuera en las
pelculas y dijo Prew.
Yo tampoco dijo Jackson.
Nunca lo vi.
Cuernos, fue fcil sonri Berry
. No fue nada.
Entre golpe y golpe de martillo,
vieron cmo el guardia de la carretera
hacia una llamada telefnica desde la
caja, mientras el granjero de Indiana
permaneca
junto
a
l,
feliz,
sostenindose cuidadosamente el brazo

izquierdo con el derecho. Muy pronto

apareci el camin a buscarlo, y l
subi a la trasera, todava sostenindose
cuidadosamente el brazo izquierdo con
el derecho.
Veis?
dijo
Berry.
Facilsimo. Cuernos, tengo muchas
ganas de hacerlo yo tambin.
Si dos individuos apareciesen con
los brazos rotos, lo ms seguro es que
entonces sospechasen algo dijo Prew.
Lo s dijo Berry lanzando una
sonrisa de lobo. Por eso no lo hago.
Pero sa es la nica condenada razn
que tengo para no hacerlo.
Esa noche, cuando volvieron del
trabajo, se enteraron de que Francis

Murdock, el granjero de Indiana, estaba

ya en el hospital de la prisin, con un
brazo legalmente roto de resultas de una
cada en la cantera. Sin embargo slo
estaba roto en un lugar, y no en dos,
como haba tenido esperanzas de que
fuese.
Nada se dijo al respecto, y no se
formularon preguntas, y aparentemente
todo haba marchado como sobre
ruedas. El rancho de la tarde termin
como de costumbre.
Pero despus del rancho, poco antes
de apagar las luces, el Gordo y el
propio comandante Thompson entraron
en el Nmero Dos, con los mangos de
azadn, terriblemente furiosos.

Era casi como una inspeccin. Los

alinearon en posicin de atencin, junto
a los camastros, y los dos guardias con
armas para sofocar motines se quedaron
cerca de la puerta, del lado de dentro,
mientras el tercer guardia permaneca
fuera con la llave de la puerta. El
comandante Thompson tena la misma
expresin que si hubiera pescado a su
esposa en la cama con un soldado raso.
Esta tarde el joven Murdoch se
rompi el brazo en la cantera dijo el
comandante secamente. Afirma que se
lo rompi en una cada. Fue al hospital
como si sa hubiera sido la verdad,
porque aqu nos gusta mantener nuestras
rias en familia. Pero, esto entre

nosotros, alguien le rompi el brazo.

Murdock y el que se lo rompi son
culpables de remolonera. Y en esta
Empalizada no toleramos remolones. La
sentencia de Murdock ser ampliada, y
cuando vuelva del hospital descubrir
que la vida aqu se le ha hecho muy
dura. Ahora quiero que el hombre que le
rompi el brazo a Murdock d un paso
al frente.
Nadie se movi. Nadie habl.
Muy bien dijo el comandante
secamente. Tambin nosotros sabemos
ser duros. Ustedes estn en el Nmero
Dos porque son recalcitrantes. No tengo
simpata alguna por ninguno de ustedes.
ltimamente han estado haciendo su

voluntad, y ya es hora de que se enteren

de quin dirige esta Empalizada. Le dar
al hombre una ltima oportunidad para
adelantarse.
Nadie se movi.
Muy bien, sargento dijo el
comandante secamente, e hizo al Gordo
una seal con la cabeza.
El sargento Judson se acerc al
primer hombre y pregunt:
Quin le rompi el brazo a
Murdock? El hombre era un pequeo
y huesudo veterano del 8. de Campaa,
de rostro arrugado y desigual que
expresaba un absoluto cinismo y de ojos
que miraban rectamente hacia delante,
tan inmviles como dos piedras. Haba

estado al otro lado de la cantera, pero ya

estaba enterado de todo.
No lo s, sargento repuso, y el
Gordo le golpe las espinillas con el
mango del azadn y repiti la pregunta.
El desparejo rostro ni se movi y los
slidos ojos ptreos no vacilaron ni
parpadearon. No s, sargento
volvi a decir, y el Gordo le hundi la
punta del mango en el vientre y le hizo
otra
vez la
pregunta.
Obtuvo
exactamente el mismo resultado.
Y lo mismo sucedi a lo largo de
toda la fila. El Gordo comenz
metdicamente por un extremo y sigui
diligentemente hasta el otro y cruz y
recomenz con la otra fila. Formul a

cada hombre la misma pregunta Quin

le rompi el brazo a Murdock? cinco
veces. Ni un solo cuerpo se movi, ni un
ojo parpade o vacil, y nada, aparte de
un infinito desprecio hacia los duros
mtodos del Gordo y hacia el mismo
Gordo, pudo leerse en ningn rostro.
se no era el Dormitorio Nmero Tres;
era el Nmero Dos. Y el Nmero Dos
estaba tan slidamente unido como una
pared de piedra y mortero.
Ni el desdn ni la imperturbabilidad
molestaron al Gordo. Su tarea era
hacerle a cada hombre la pregunta y
golpearlo si daba la respuesta errnea, y
no preocuparse por los resultados, y la
cumpli minuciosa y metdicamente.

Cuando termin de recorrer la fila, se

acerc al comandante, y juntos se
encaminaron directamente a donde
estaba Blues Berry.
Quin le rompi el brazo a
Murdock? le pregunt el comandante
Thompson.
Entonces todos supieron que ellos lo
saban.
Berry mir rectamente hacia
adelante sin responder.
El Gordo le golpe.
Ocurre sonri el comandante
que ya sabemos que fuiste t quien
rompi el brazo a Murdock.
Berry sonri. El Gordo le golpe.
Adelntate
orden
el

comandante Thompson.
Berry dio dos pasos al frente,
todava sonriendo.
El Gordo le golpe en el puente de
la nariz con la punta del mango del
azadn. Berry cay de rodillas. Se
qued as varios segundos, sin que nadie
le ayudara, hasta que volvi a ponerse
de pie temblorosamente. La sangre le
manaba de la nariz, pero no levant las
manos ni apart la mirada de la pared.
Se lami los labios con la punta de la
lengua y sonri al comandante.
Te convertir en un ejemplo,
Berry dijo el comandante Thompson
secamente. Eres demasiado grande
para tus pantalones. Pienso recortarte un

poco hasta que quepas en ellos. Crees

que eres rudo. Voy a mostrarles a estos
hombres lo que le sucede a un hombre
que se hace demasiado grande para sus
pantalones y que piensa que es rudo. Le
has roto el brazo a Murdock?
Te vas a la mierda dijo Berry
con voz ronca.
Esta vez el Gordo le golpe en la
boca con el extremo del mango del
azadn. A Berry se le aflojaron las
piernas, pero no cay del todo. La
mirada se le desenfoc, pero no dej de
clavarla en la pared. Cuando se
enderez, movi un poco la boca y
escupi despectivamente dos dientes a
los pies del Gordo y le sonri.

Y yo te matar a ti, Gordo

sonri. Si alguna vez salgo de aqu, te
buscar y te matar. De modo que ser
mejor que me mates t primero. Porque
si alguna vez salgo, te matar.
El Gordo se mostr tan poco
conmovido con eso como con el
desprecio y la falta de cooperacin
general de antes. Volvi a levantar el
mango de azadn, metdica, diligente,
impasiblemente, pero el comandante
Thompson le contuvo.
Llvelo al gimnasio dijo el
comandante. No quiero ensuciar los
dormitorios ms de lo que sea
necesario. Algunos de vosotros, limpiad
eso.

El Gordo tom a Berry del brazo y

empez a conducirlo hacia la puerta,
pero Berry se solt del brazo de un tirn
y dijo:
Saca tus gordas zarpas de encima.
Todava puedo caminar y camin por
sus propios medios hacia la puerta. El
guardia de afuera la abri. Berry pas
por ella. El Gordo y el comandante y los
dos guardias lo siguieron.
El loco hijo de perra! dijo
Jack Malloy con voz extraa. sa no
es forma de manejarlos. Ya le haba
dicho que sa no es la forma de
manejarlos.
Quizs
est
cansado
de
manejarlos dijo Prew con tono tenso.

Cuando terminen estar ms

cansado an dijo Malloy, implacable
. Hoy no bromean.
Era la primera vez que oan aullar a
un hombre mientras se encontraba en el
gimnasio recibiendo una paliza. El
hecho de que fuese Blues Berry el que
oan gritar demostraba que los otros no
bromeaban, que esta vez el comandante
y el Gordo estaban dispuestos a
conseguir lo que queran o a romperlo, a
terminar definitivamente. En el Nmero
Dos limpiaron el piso y se acomodaron
para esperar. Eran ya las nueve y treinta,
y el que las luces estuviesen an
encendidas mostraba que sa sera
realmente una ocasin memorable.

Consiguieron descubrir por medio de

Hanson, que pas ante la puerta,
armado, apresurado, que haba sido uno
de los guardias del risco quien lo vio.
Eran las diez y media cuando el
comandante Thompson, llevando sus
armas cortas, fue a buscarlos con los
guardias. Eran diez guardias, cada uno
con armas cortas y con las de sofocar
disturbios.
Los formaron en columna de a dos y
los llevaron al gimnasio. Haba ms
guardias alineados junto a las paredes
del gimnasio. Aparentemente esa noche
se haba convocado a todos los guardias
de la Empalizada. La columna del
Nmero Dos entr en el gimnasio y fue

distribuida a lo largo de tres de las

paredes, con los guardias detrs de
ellos.
Blues Berry estaba de pie contra uno
de los muros laterales, en calzoncillos,
bajo las luces, todava tratando de
sonrer con una boca demasiado
hinchada para hacer otra cosa que
torcerse. Apenas poda reconocrsele.
La nariz rota se le haba hinchado y
todava le manaba de ella un hilo de
sangre. Tambin le sala sangre de la
boca cada vez que tosa. Tena los ojos
prcticamente cerrados. Golpes de los
mangos de azadn le haban arrancado
la mitad superior de ambas orejas. La
sangre de la nariz y de la boca y de las

orejas que no sangraban mucho, le haba

manchado el pecho y los calzoncillos
blancos.
Est muerto susurr alguien
detrs de Prew con tono definitivo.
El Gordo y otros tres guardias,
Turnipseed y el viejo amigo de Angelo
Maggio, Brownie, con aspecto de
agotados, estaban cerca de l. El
comandante Thompson, con sus armas
cortas al costado, estaba solo cerca del
rincn.
Queremos ensearos lo que les
pasa a los hombres que piensan que
pueden dirigir el ejrcito dijo con voz
seca. Sargento dijo, haciendo una
seal con la cabeza.

Vulvete dijo el sargento

Judson. Apoya la nariz y la punta de
los dedos contra la pared.
Ser mejor que me mates, Gordo
musit Berry. Ser mejor que hagas
un buen trabajo. Si no lo haces, te
matar. Si alguna vez salgo de aqu, te
matar.
El sargento Judson se adelant y le
golpe los testculos con la rodilla.
Berry grit.
Vulvete dijo el sargento
Judson. Apoya la nariz y la punta de
los dedos de los pies contra la pared.
Berry se volvi y apoy la nariz y la
punta de los dedos de los pies contra la
pared.

Hijo de puta musit. Cerdo

gordo hijo de puta. Mejor que me mates.
Si no lo haces, te matar. Mejor que me
mates.
Pareca como si fuera la nica idea
que le quedaba y como si hubiese
concentrado todos sus pensamientos en
ella a fin de poder conservar algo. Lo
deca una y otra vez.
Le rompiste el brazo a Murdock,
Berry? pregunt el sargento Judson.
Berry continu susurrando para s su
apasionada frase.
Berry, puedes orme? pregunt
el sargento Judson. Le rompiste el
brazo a Murdock?
Puedo orte susurr Berry.

Ser mejor que me mates, Gordo, eso es

todo. Si no lo haces, te matar yo. Ser
mejor que me mates.
Brown dijo el Gordo. Hizo un
movimiento de cabeza en direccin a
Berry. Encrgate de l.
El cabo Brown se puso en posicin,
como un hombre colocndose en el
puesto del bateador, y tomando el mango
del azadn con ambas manos golpe a
Berry en la cintura. Berry aull. Luego
tosi y ech un poco ms da sangre.
Hay dos clases de mangos de
azadn: los curvos y los rectos. Los
rectos son ms largos y ms pesados que
los curvos. Un mango de pico es ms
largo y ms pesado que cualquier mango

de hacha, y un mango de azadn es ms

largo y ms pesado que un mango de
pico. Un mango recto de azadn es unos
doce centmetros ms largo que un
mango de pico, y medio kilo ms
pesado, y se le puede reconocer por la
doble giba que tiene en la cabeza. La
cabeza de acero de un mango de azadn,
que es como la parte de la zapa de un
zapapico, con la parte del pico omitida
en el otro extremo, encaja entre las dos
gibas del mango y hace que el azadn
sea una magnfica herramienta para
limpiar un terreno de matorral con las
races de la maleza entrelazadas.
Le rompiste el brazo a Murdok?
pregunt el Gordo.

Te vas a la mierda susurr

Berry. Mejor que me mates. Si no lo
haces, te matar yo. Mejor que me
mates.
Los tuvieron all durante quince
minutos. Luego los hicieron salir
nuevamente, entre las filas de guardias,
los llevaron al dormitorio y apagaron
las luces. Pero los gritos que surgan de
vez en cuando del gimnasio no
terminaron, y no se pudo dormir gran
cosa. Pero por la maana los
despertaron, como de costumbre a las
4,45.
Durante el rancho se enteraron de
que Blues Berry, imposibilitado de
orinar y con las orejas medio arrancadas

de la cabeza, haba sido llevado a la

sala-prisin del hospital de la estacin,
para ser atendido de una cada de la
trasera de un camin.
Muri al da siguiente, ms o menos
al medioda, de hemorragia cerebral
total y lesiones internas segn se supo
que deca el informe, probablemente
provocadas por una cada de un camin
que iba a gran velocidad.
Prew no le dijo a Jack Malloy lo que
pensaba hacer hasta despus que Berry
muri. Saba lo que hara antes de que
muriese Berry, pero esper hasta
entonces para decrselo.
Lo voy a matar dijo Prew.
Esperar hasta salir de aqu, y luego lo

buscar y lo matar. Pero no ser tan

estpido, como lo fue Berry, de andar de
un lado a otro pregonndolo. Mantendr
la boca cerrada y esperar hasta que
surja la oportunidad.
Necesita que lo maten dijo
Malloy. Habra que matarle. Pero
matarle no servir de nada.
Me servir a m dijo Prew.
Me servir de mucho. Puede que incluso
eso me convierta nuevamente en un
hombre.
No podras matar a un hombre a
sangre fra dijo Malloy. Aunque
quisieras.
Voy a matar al Gordo a sangre fra
replic Prew. Le dar una

oportunidad. En el centro hay un bar al

que va siempre; he odo a algunos de los
otros hablar de eso, y de cmo siempre
lleva una navaja consigo. Le matar con
una navaja. Tendr tantas oportunidades
de matarme a m con su navaja como yo
de matarle a l con la ma. Slo que
l no me matar. Yo le matar a l. Y
nadie se enterar de quin lo hizo, y
volver a la compaa y me olvidar de
l como uno se olvida de otras carroas.
Matarle no servir de nada dijo
Malloy.
A Berry le habra servido de
mucho.
No. Eventualmente Berry habra
recibido lo que recibi. Berry estaba

destinado a eso desde el da en que

naci en una choza del lado equivocado
de las vas, en Wichita, Kansas.
El Gordo tambin naci en el lado
equivocado de las vas del tren.
Claro dijo Malloy. Y con la
misma facilidad l habra podido ser
Berry, y Berry l. T no lo entiendes. Si
quieres matar algo, mata a las cosas que
hicieron que el Gordo sea lo que es. No
hace lo que hace porque eso est bien o
mal. No piensa en el bien o en el mal.
Simplemente, hace lo que hay que hacer.
Igual que yo. Siempre hice lo que
haba que hacer. Pero nunca hice nada
de lo que hace el Gordo.
S, pero t tienes un fuerte sentido

del bien y del mal. Por eso te encuentras

en la Empalizada, en primer lugar, igual
que yo. Pero si le preguntases al Gordo
si piensa que lo que hace est bien,
probablemente
quedara
muy
sorprendido. Despus, si le dieses
tiempo para pensar, dira que s, que
estaba bien; pero lo dira simplemente
porque siempre se le ha enseado que
tiene que hacer lo que est bien. Por lo
tanto, segn sus ideas, todo lo que hace
est bien. Porque lo hizo l Y porque
sabe que se le ha enseado que est mal
hacer lo que es malo.
Ahora no ests haciendo otra cosa
que hablar replic Prew. No ests
diciendo nada. El Gordo est mal.

Demasiado mal. Y muchos tipos pasarn

por esta Empalizada despus de que t y
yo hayamos salido.
Sabes que antes el Gordo fue boy
scout y gan diez medallas al mrito?
Aunque hubiera sido presidente,
lo mismo me dara.
Si matarlo sirviera de algo yo
dira que adelante, mtalo. Pero lo nico
que suceder ser que conseguirn uno
parecido a l para ocupar su lugar. Por
qu no matas al comandante Thompson?
Tambin pondrn a otro parecido
en su lugar.
Claro dijo Malloy. Pero l es
el que le da las rdenes al Gordo.
No s dijo Prew. Nunca he

sentido con respecto a l lo mismo que

siento hacia el Gordo. El comandante
Thompson es un oficial; de los oficiales
se puede esperar que hagan eso; estn al
otro lado de la cerca. Pero el Gordo es
un recluta. Y eso le convierte en un
traidor a su propia clase.
Entiendo lo que quieres decir
dijo Malloy. Y tienes razn. Pero
ests equivocado en cuanto a lo de
matarlo simplemente porque no
servir de nada.
Tengo que hacer lo que tengo que
hacer replic Prew impasible.
S repuso Malloy. Lo mismo
que todos nosotros. Lo mismo que el
Gordo.

Bueno, pues eso es lo que ocurre

dijo Prew, recurriendo a la vieja frase
definitiva.
T quieres al ejrcito, no es
cierto? inquiri Malloy.
No s respondi Prew. S.
S, lo quiero. Estoy enrolado por treinta
aos. Siempre lo estuve.
Bueno, el Gordo es tan parte
integrante del ejrcito que amas como tu
sargento primero Warden, del que
siempre ests hablando. Uno tanto como
el otro. Sin los Gordos no podra haber
Wardens.
Algn da los habr.
No. Nunca. Porque cuando llegue
ese da no habr ejrcitos, y entonces no

habr tampoco Wardens. Tampoco

puedes tener a los Wardens sin los
Gordos.
No te molesta que siga pensando
que s se puede?
No. Tienes que pensarlo. Pero lo
que t quieres no puede conseguirse
matando a los Gordos. Cuando matas a
tu enemigo el Gordo, tambin ests
matando a tu amigo Warden.
Es posible. Aun as, no puedo
dejar de hacer lo que tengo que hacer.
Bueno dijo Malloy, y sonri.
Y ste es el producto final de todo lo
que he tratado de ensearte acerca de la
resistencia pasiva? Lo has entendido tan
mal como Berry o Angelo.

La resistencia pasiva les hizo

mucho bien a ellos, eh? dijo Prew.
Los dos la emplearon, y mira en qu
lugar estn ahora.
Ninguno de los dos la us dijo
Malloy. La resistencia de ellos fue
siempre activa, no pasiva.
No resistieron.
No tenan necesidad de hacerlo.
Resistieron con los pensamientos. No
tenan acceso a ninguna porra, eso fue
todo.
Hay un lmite para lo que se
puede esperar de un hombre dijo
Prew.
Es cierto dijo Malloy. Pero
resulta. Un tipo llamado Spinoza

escribi una vez una frase, Dijo:

Porque un hombre ame a Dios no tiene
que esperar que Dios le ame a su vez.
Eso es muy acertado, en muchos
sentidos. Yo no utilizo la resistencia
pasiva por lo que pueda conseguir de
ella. No espero que me rinda ms
beneficios de los que siempre me ha
rendido. No se trata de eso. Si se tratara
de eso, hace aos que la habra dejado
de lado por considerarla un fracaso.
Eso lo entiendo dijo Prew, y
estaba equivocado. Pero voy a matar al
Gordo, tan seguro como que Dios cre
las manzanitas verdes. No tengo
eleccin posible. sa es la nica cosa
que entiende un cerdo negrero como l.

Es la nica solucin.
Bueno dijo Malloy. Se encogi
de hombros y apart la mirada;
contempl el dormitorio. Haca un rato
que las luces estaban apagadas, y los
otros estaban ya en sus camastros. Los
dos estaban sentados en sus respectivas
camas, uno frente al otro, conversando,
con los rostros iluminados por el
resplandor de los cigarrillos. Por
consenso tcito, Prew se haba mudado
al camastro de Angelo, vecino al de
Malloy, despus de ingresar el
hombrecito en el hospital. Malloy
continuaba contemplando el pasillo
oscuro, como si discutiera algo consigo
mismo.

Muy bien dijo finalmente,

volvindose. Ahora te dir algo. No
tena intencin de decrtelo. Pero quiz
me sirva de algo; as como te ha hecho
un poco de bien hablarme acerca del
Gordo, a veces te ayuda un poco hablar
de algo que ests a punto de hacer y que
no quieres hacer. Pienso fugarme de aqu
dijo.
Prew sinti que le invada
lentamente un silencio que no era la
quietud de la noche.
Por qu?
No s si podr explicrtelo dijo
Jack Malloy. Sabes?, hay en m algo
que anda mal.
Quieres decir que ests enfermo?

No, no estoy enfermo. Se trata de

otra cosa. Algo que tiene relacin con lo
que te dije de haber nacido en la poca
equivocada. Me falta algo que me
impide hacer lo que quiero hacer.
Sabes?, soy responsable de lo que les
sucedi a Angelo y Berry, tan
concretamente como si hubiese firmado
el Licenciamiento y manejado el mango
de azadn. Tan concretamente como lo
soy de que t llegues a asesinar al
Gordo.
Ah, vamos! Eso es una tontera,
Jack.
No, no lo es; es la verdad.
No entiendo por qu cuernos
tienes que sentir as.

Porque ellos estaban tratando de

hacer lo que yo les haba enseado
dijo Malloy. Tanto da que lo veas o
no, que lo entiendas o no. Lo mismo me
ha sucedido durante toda mi vida. He
tratado de ensear cosas a la gente, pero
ellos siempre las entendan mal y las
usaban errneamente. Y eso es porque
me falta algo. Predico la resistencia
pasiva y una nueva clase de Dios con
una
nueva
especie
de
amor
comprensivo, pero no lo practico. Por lo
menos no lo suficiente. A veces creo que
jams he amado nada en mi vida. Si no
hubiese sido por m y mi charla, ni
Angelo ni Berry habran hecho lo que
hicieron. Ni recibido lo que recibieron.

Y si me quedo aqu (todava tengo que

cumplir siete meses ms esta vez),
ocurrir lo mismo con otros tipos. Ya te
ha sucedido a ti. Yo digo que resistan
pasivamente, pero todos luchan porque
siento la lucha aunque digo que no
luchen. No quiero que le ocurra a ningn
otro.
No creo que eso sea cierto dijo
Prew en tono impotente, incapacitado
para la tarea mental de replicar.
Bueno, pues es cierto dijo
Malloy. Y por eso me fugar.
Al resplandor del cigarrillo, Prew le
vio sonrer tierna y amargamente.
Es algo dijo Malloy que
aparentemente les sucede a las personas

cuando tratan de hacer lo que yo trat de

hacer durante toda mi vida y les falta lo
que
es
necesario
para
ello.
Probablemente, despus de que yo me
fugue tambin lo entendern mal y
empezarn a hacer de m un condenado
hroe por haberme escapado.
Cmo piensas hacerlo?
sa es la parte ms fcil dijo
Malloy. Del taller de reparaciones de
vehculos
puedo
traer
bastantes
herramientas para abrirme paso
fcilmente a travs de estas paredes.
Y qu hay de los reflectores?
No me descubriran.
Y la alambrada electrificada? Y
la alarma?

Tenazas Klein con empuadura de

goma, del taller de reparaciones dijo
Malloy. Y un largo trozo de alambre
de empaquetar para cada cable, para
poner en lugar de los que corte en dos
partes y mantener cerrado el circuito.
Pero ser ms fcil huir desde el taller;
no hay all un hombre que pueda
denunciarme o que quiera tratar de
impedrmelo. Un par de monos de
mecnico para llegar hasta el Puesto, a
mi unidad, donde pedir prestadas ropas
de civil, y desaparecer.
Y qu hay del dinero?
No necesito dinero. Tengo en la
ciudad media docena de amigos que me
ocultaran el tiempo suficiente para

embarcarme en un vapor de la lnea

Matson rumbo a los Estados Unidos.
Muy pronto estaremos en guerra
dijo Prew.
Lo s. Probablemente me enrolar
en los Estados Unidos bajo un nombre
supuesto, cuando empiece. Eso es lo que
he pensado. Pero, aqu he terminado, y
quedarme no servir de nada. Y quiero
hacer algunas cosas antes de que llegue
la guerra sin que se entiendan de
forma equivocada y lastimen a los
sujetos que aprecio.
Llvame contigo dijo Prew.
En el resplandor de los cigarrillos,
Jack Malloy levant la mirada,
sobresaltado. Luego lanz la que Prew

recordara como la sonrisa ms triste,

tierna, amarga y clida que jams haba
visto en rostro humano.
T no quieres venir conmigo
Prew.
S que quiero.
No, no quieres. Y qu hay del
Gordo?
Si me voy contigo, al cuerno con
el Gordo.
No sabes en qu te meteras. Yo
he tenido que huir anteriormente de la
ley.
Tambin yo.
S, pero no de pueblo en pueblo y
de sheriff en sheriff. Y esta vez hay un
cincuenta por ciento de probabilidades

de que nunca pueda salir de la isla y

llegar a los Estados Unidos. No hay
nada de romntico en eso. Y no es fcil.
T mismo dijiste que sera tan
fcil huir desde aqu como desde el
taller de reparaciones arguy Prew.
Y lo sera. No me refiero a eso.
Hablo de despus, de cuando estemos
fuera. Para dos ser quinientos por
ciento ms difcil. Tendremos que
dirigirnos hacia las colinas y bajar con
los trajes de la prisin, en lugar de pasar
antes por el Puesto. Y ah ser donde
nos busquen. Necesitaremos una semana
para poder bajar a la ciudad sin correr
peligro, tendremos que esquivar cada
casa y cada lugar poblado, y luego

cruzar Honolul e ir a buscar a mis

amigos.
Me gustara ir dijo Prew.
Yo s cmo viajar dijo Malloy
. Todo eso lo he hecho anteriormente.
S cmo subir a bordo de un barco,
como un individuo adinerado, sin
despertar sospechas. S cmo vestirme
y cmo actuar la forma de pedir las
comidas, la forma de tratar a los
camareros y a los criados, y
especialmente a los otros pasajeros
un milln de cositas que requieren
muchos aos de aprendizaje. Y t te
traicionaras el primer da.
Pero aprendo de prisa dijo
Prew. Escucha, s que te creara

muchos problemas al principio. Pero

ms tarde te lo compensara con creces
con las cosas que pienso hacer ms
tarde.
Malloy sonri.
No s lo que pienso hacer ms
tarde.
Tengo una buena idea de lo que
puede ser eso.
Ni yo mismo lo s, Prew.
Bueno replic Prew con tono
rgido. No quiero obligarte. Pero me
habra gustado ir.
No tienes nada que hacer conmigo
dijo Malloy. Tu lugar est en el
ejrcito. Para qu quieres ir conmigo?
No s. Supongo que ser porque

quiero ayudar.
Ayudar a qu?
No s. Simplemente ayudar.
Ayudar a cambiar el mundo?
Quiz. S, creo que es eso.
El poquito en que t y yo podamos
cambiar el mundo sonri Malloy no
se notar hasta cien aos despus de que
hayamos muerto. Jams lo veramos.
Pero permanecera.
Quiz no dijo Malloy. Por
eso te digo que no tienes nada que hacer
conmigo. Te has hecho una idea
romntica de eso. Representara aos de
vivir demasiado juntos, siempre
huyendo. Yo no sirvo para vivir cerca de
la gente. Siempre me siento mejor

cuando estoy un poco lejos de la gente.

Y t le sentiras muy poco
desilusionado. Lo que hago lo hago
solamente por m, no por lo que ello
pueda o no producir. Sabes lo que te
dije hace un rato, que haba algo que
andaba mal en m? Te acuerdas de lo
que te dije?
Prew no respondi. Habra parecido
estpido y vacuo que respondiera que no
crea que nada anduviera mal en Malloy.
T no me conoces dijo Jack
Malloy. Su voz haba adquirido de
pronto el tono distorsionado y abortivo
de un confesonario. Tambin tienes
una visin romntica de m, como todos
los dems. Nunca en mi vida am nada

lo bastante. Eso es lo que tengo de malo.

Y qu hay de los wobblies? Y
qu hay de Norteamrica?
Los wobblies han desaparecido.
Hace ya mucho tiempo. Pero no creo que
ni siquiera haya amado lo bastante a los
wobblies, porque, en caso contrario,
habra
podido
hacer
algo.
Y
Norteamrica no es nada. Norteamrica
es una idea. Una idea de la cual todos
tienen una definicin distinta. Puedo
amar a las ideas, siempre que sean mas,
pero las ideas no son cosas. Pertenezco
a la clase de tipos a quienes no les gusta
acercarse demasiado a un individuo,
para no verle defectos; cuando me
acerco, el amor que siento se

interrumpe; entonces, despus, me

enfurezco y me odio por eso; y si tengo
que permanecer cerca del sujeto, o de la
cosa, eventualmente llego a odiar
tambin al sujeto o a la cosa.
Entiendes?, tengo los mismos defectos
que todos los dems. Predico contra
esos defectos, pero tambin los tengo.
Aunque puedo demostrar lgicamente
que no es as.
No lo creo dijo Prew. No es
cierto. No ests haciendo otra cosa que
rasgarte en pedazos.
No te gusta descubrir los pies de
barro, eh? Sonri Jack Malloy
dolorosamente. Si vinieses conmigo
los descubriras muy pronto. Porque es

cierto. Creme, es cierto. Pero t eres

distinto. T amas al ejrcito. Lo amas de
veras. Eres una parte de l y tu lugar
est en l. Yo nunca am nada lo
suficiente como para pertenecer a ello.
Las cosas que am siempre fueron
demasiado fantasmales, demasiado
inmateriales, demasiado idealistas.
Sufro de la misma enfermedad que trato
de diagnosticar, de la misma enfermedad
que est destruyendo el mundo. Eso es
lo que siempre me ha seguido los pasos,
obsesionndome dijo abortivamente,
como buen catlico irlands confesando
su acostumbrada infidelidad de los
sbados por la noche. Eso siempre me
ha perseguido y tendido zancadillas, eso

que siempre he buscado y todava busco

y jams encontrar, y que s que jams
encontrar. Cambiara cualquier lugar
que me corresponda en el cielo por la
capacidad de poder amar algo tanto
como t amas al ejrcito. No lo
abandones
dijo.
Nunca
lo
abandones. Cuando un hombre ha
encontrado algo que realmente quiere,
siempre tiene que agarrarse a ello,
suceda lo que suceda, no importa que
eso le ame a su vez o no. Y dijo con
fervor casi religioso, si eso
finalmente lo mata, tiene que sentirse
agradecido por ello, por haber gozado
de la oportunidad. Porque en eso reside
todo el secreto.

Prew no respondi. Todava no le

crea. Pero cmo poda discutir contra
un cerebro como el de Malloy?
Porque un hombre ame a Dios
dijo Jack Malloy, con la voz nuevamente
normal, no debe esperar que Dios le
ame a su vez. Por lo menos, no segn su
limitado concepto del amor.
Prew no dijo nada. No saba qu
poda decir.
No me despedir de ti dijo
Malloy con la voz ya enteramente
normal, porque no s cundo me ir.
Tendr que esperar hasta que llegue el
momento. Y entonces lo reconocer. sa
es la nica forma de hacer una cosa as.
De modo que olvdate de lo que te he

dicho, y ten la seguridad de que

continuars vindome mientras no lo
hayas olvidado.
Parece dijo Prew con voz
quebrada, parece que la vida est
hecha de saludar a la gente que no
queremos y de despedirnos de la que
queremos.
Eso es una bobada dijo Jack
Malloy. Una bobada sentimental. No
dejes que vuelva a orte decir algo as.
Simplemente, ocurre que ests pasando
por el perodo de las despedidas. Todo
hombre pasa por ello en distintas
oportunidades. Y ahora termina con esas
estupideces. Y durmamos.
Bueno repuso Prew, contrito.

Aplast su cigarrillo en la lata y se

desliz bajo las sbanas. Permaneci
acostado en el camastro, en silencio,
sintiendo
de
pronto
un
vago
presentimiento de que, de algn modo,
Jack Malloy, con su agudo cerebro, le
haba engaado, pero no pudo descubrir
cmo.
Pas una semana antes de que se
presentase la oportunidad de Jack
Malloy. Prew lo vea todos los das,
cuando volvan del trabajo, y todos los
das esperaba no verlo. A pesar de lo
que le haba dicho Malloy, de que se
olvidara de eso, todas las noches
esperaba no verlo. Y entonces lleg la
noche en que no le vio, y Hanson,

cuando les cerr la puerta del

dormitorio, les cont cmo Jack Malloy
se haba ido del taller, vestido con un
mono de mecnico robado, y que nadie
en el taller saba nada. El soldado de
primera clase Hanson, cuya adoracin
de El Malloy era quiz superada
nicamente por la del extinto soldado
raso
Blues
Berry,
se
mostr
intensamente complacido. Enviaron
patrullas de Policas Militares a todos
los campos de pia y a lo largo de la
carretera Honouliuli; se dio la alerta a
los guardias del Puesto; dieron detalles
e instrucciones completos a la patrulla
de Wahiawa y a los policas militares de
Shafter. Era la primera vez que alguien

se escapaba de la Empalizada del

cuartel Schofield del Puesto, aparte de
tres hombres, haca diez aos, a los que
se captur en menos de doce horas. En
el Nmero Dos, como Malloy haba
profetizado, se sintieron tan orgullosos
como miembros de un partido cuyo
candidato ha sido elegido presidente.
Prew se sentaba a solas y se
preguntaba locamente si no habra
conocido ya al nuevo Mesas de la
nueva fe que tambin Malloy haba
profetizado. Un Mesas que rechazaba a
sus discpulos y prefera trabajar solo.
Se haba encontrado con l, haba vivido
junto a l y no haba logrado
reconocerlo.

Al cabo de dos semanas de

infructuosas bsquedas, acompaadas
de un inters tan intenso en la
Empalizada como por el resultado de la
Serie Mundial, la fuga de Jack Malloy
se fue convirtiendo en cosa antigua y,
como todas las dems cosas, ante la
constante presin del trabajo, como la
de una piedra contra una hoja de acero,
se corroy, cayendo en el aburrimiento y
la nada.
En la Empalizada, sucediera lo que
sucediese, uno trabajaba. Golpeaba con
el martillo de ocho kilos para aplastar la
roca, o levantaba una pala para cargar
en los camiones que llegaban la roca
que acababa de aplastar. Trabajo sin

objetivo, trabajo sin trmino, trabajo sin

orgullo. Las manos se le ampollaban a
uno, se le resquebrajaban, sangraban, se
cubran de callos. Se endurecan como
los pies de un cartero. Por sus ampollas,
pensaba uno locamente, los conoceris.
Seor, cuando llegue el da del Juicio
Final Y en cuanto uno haba
desmenuzado toda la roca disponible,
venan
los
ingenieros
y,
bondadosamente, hacan saltar de la
montaa ms peascos. Y los msculos
le dolan y se le endurecan a uno. Y el
cerebro le dola y se le endureca a uno.
Y el culo te dola y se te comprima,
cuando pensabas en una mujer. Seras un
soldado rudo, bueno, peligroso, cuando

salieses de all.

44
En conjunto, contando el tiempo
extraordinario del viaje al Hoyo Negro
y el traslado al Nmero Dos, estuvo en
la Empalizada cuatro meses y dieciocho
das, y la compaa G haba cambiado.
El Warden no estaba; haba partido
con permiso de catorce das. Leva no
estaba; haba sido trasladado a la
compaa M y era sargento de estado
mayor. Maylon Stark era sargento de
estado mayor, y el teniente Gulpepper
era ahora el comandante de la compaa.
Dinamita Holmes haba sido destinado,
al cuartel general de la brigada, como

comandante. Holmes se haba llevado

consigo al sargento de estado mayor Jim
OHayer, y OHayer era ahora sargento
mayor. Se esperaba que en cualquier
momento mandasen a un nuevo
comandante de compaa, un capitn.
Era una compaa distinta.
Lleg de la Empalizada usando el
mismo uniforme que haba usado durante
el juicio. Se senta extrao con el
uniforme, y nuevo, despus de cuatro
meses y dieciocho das de no llevar
puesta otra cosa que el desmesurado
traje de fajina de la Empalizada. El
uniforme no estaba ni ms sucio y
arrugado ni ms limpio y planchado. Lo
haban colgado de una percha del cuarto

de suministros de la Empalizada, y all

estuvo durante cuatro meses y dieciocho
das, y, aparte de la leve arruga
transversal en las rodillas, estaba
exactamente igual que cuando se lo
quit. No pudo contener una sensacin
de sorpresa. Y lo mismo ocurri con
todo.
Encontr sus ropas de cama y
equipo, y el mismo viejo bal, con todas
las viejas y familiares pertenencias
personales dentro, tal como los haba
dejado, pero extraamente nuevos y sin
usar. Eran las mismas mantas, y el
mismo cinturn del rifle y la misma
mochila y la misma cantimplora, pero no
le fueron entregados por Leva. Le fueron

entregados por el sargento de estado

mayor Malleaux, que le lanz una
sonrisa de bienvenida: era el nuevo
sargento de suministros. Detrs de
Malleaux apareci, tambin sonriendo,
para estrecharle la mano, Pete Karelsen,
tambin ahora sargento de estado mayor
y todava haciendo servicio especial en
el cuarto de suministros. Aparentemente,
segua siendo una celebridad. Le
preguntaron por Maggio. Se haba
prometido que esperara nueve das.
En la sala de ordenanzas el sargento
primero sustituto, el Calvo Dhom,
sudando torvamente, doblando las
salchichas que tena por dedos para
aferrar una pluma estilogrfica, dej

alegremente su trabajo y le estrech la

mano, satisfecho. El nuevo escribiente,
un judo llamado Rosenberry, no se
ofreci a estrecharle la mano y le
contempl con aterrorizado respeto.
Rosenberry, descubri en alguna
parte, era un recluta de tiempo de paz.
Ocup el lugar de Mazzioli cuando la
nueva reorganizacin de la seccin de
Personal traslad a Mazzioli y a otros
escribientes de compaa a escritorios
del regimiento. Rosenberry era un
soldado de primera clase. Le llamaban
el escribiente del escaln delantero.
Mazzioli segua siendo escribiente de
compaa, pero los escribientes de
compaa estaban ahora en el cuartel

general del regimiento, en el escaln

trasero. Mazzioli era ahora sargento en
ciernes.
Aparte de la de Rosenberry haba
otras caras nuevas.
Esa noche, durante el rancho, hubo
ms rostros nuevos que familiares. Los
efectivos de la compaa haban ido
creciendo continuamente, pero los de
corto perodo continuaban volviendo a
sus hogares. Los nuevos rostros lo
contemplaban con el mismo terror
respetuoso que haba exteriorizado
Rosenberry.
Despus del rancho se sent en su
camastro y se dedic a su rifle, un
flamante Garand M1 con el can

todava lleno de cosmoleno. Trabaj en

l en silencio, estudiando las torpes
lneas abultadas que nunca resultaran
cmodas. A la vaga luz, los nuevos
rostros le observaban en secreto, con el
mismo terror respetuoso, que no haba
cambiado. El Jefe Choate y todos los
nuevos jefes de escuadra, sargentos en
ciernes, y sargentos jefes de pelotn,
con la excepcin del jefe de pelotn
sargento de estado mayor Ike Galovitch,
vinieron y le estrecharon la mano y le
palmearon la espalda. Aparentemente El
Tratamiento haba terminado. Era una
celebridad. Todos queran conocer lo
referente a Maggio. Se haba prometido
a s mismo que esperara nueve das.

Ahora que el capitn Holmes ya no

estaba y que la compaa G no era ya
una unidad de deportistas, todas las
antiguas fuerzas que haban causado los
los haban desaparecido, caducas,
haban quedado anuladas. En cualquier
momento llegara el comandante de
compaa. Se sinti en cierto modo
como un hombre en la ladera de una
montaa a quien alguien le ha arrojado
una cuerda demasiado tarde y que ve
cmo la cuerda, ahora intil, sube
intilmente hacia las alturas mientras l
cae.
Pero ninguno de ellos pareca tener
ya, en realidad, importancia alguna. La
Empalizada segua siendo real. Ellos no.

Gradualmente haba ido creciendo en l,

concentrado, un intenso y minsculo
foco de fuerza de voluntad, como una
lente de aumento que rene los rayitos
del sol para quemar un papel. Y ellos no
podan romper la nica realidad, que era
la Empalizada, y que l tena que
esperar nueve das.
La nica vez que algo estuvo a punto
de llegar hasta l fue cuando Andy y
Viernes aparecieron salidos de ninguna
parte conscientes de los nuevos rostros
que continuaban observndole con
respeto aterrorizado. Sacaron las
guitarras y se sentaron en su camastro
familiarmente, y las caras nuevas los
miraron tambin a ellos con aterrado

respeto. Y entonces dejaron caer sobre

l la sorpresa. Haca dos meses haban
comprado a crdito una guitarra
elctrica, con enchufe y micrfono. Les
haba costado doscientos sesenta
dlares, de los cuales todava haba que
pagar doscientos. Gozaron mostrndole
la nueva guitarra y gozaron con la
aterrorizada atencin de que eran objeto
por parte de los asustados rostros de los
reclutas. l era una celebridad y ellos
sus camaradas.
Se oblig a esperar los nueve das.
No fue a ninguna parte. Permaneca
sentado en su camastro, en el dormitorio
de la escuadra, y no haca nada y
guardaba silencio. Ni siquiera fue a las

Alturas Maunalani a ver a Miss Alma

Schmidt. No quera que nada perturbara
la
cristalina
claridad
de
la
concentracin que continuamente se
haca ms fuerte.
El nuevo comandante de compaa,
un teniente primero en lugar de un
capitn, lleg y ocup su puesto. Eso
ocurri el quinto da. Les hizo un
discurso. Era un abogado judo de
Chicago, con un Nombramiento de
Reserva ganado durante cuatro aos de
estar en el Cuerpo de Adiestramiento de
Oficiales de Reserva en la escuela. Se
llamaba Ross, y slo recientemente
haba sido llamado a las filas. El
teniente Culpepper, cuyo padre y cuyo

abuelo haban empezado sus respectivas

carreras en la compaa G del de
Infantera, como soldados rasos, y
ascendido al comando de la compaa,
luego del batalln y despus del
regimiento, no se sinti feliz. Haba
esperado un capitn, porque entonces
eso no habra sido tan malo. El teniente
Culpepper no tena gran opinin de las
condiciones de soldado del teniente
Ross, pero el soldado raso Robert E.
Lee Prewitt no crey que eso importase
mucho, en uno u otro sentido.
No pensaba sufrir el martirio, si
poda evitarlo. Quera algo ms que
permanecer vivo: quera pasar esa vida
en
el
ejrcito.
Haba
hecho

averiguaciones antes de irse, y otros seis

hombres saldran de la Empalizada en
los nueve primeros das posteriores a su
salida. Le pareci que eso ampliara un
poco ms las sospechas, aun cuando
ellos se olvidasen de tener en cuenta a
los cientos de hombres que haban
pasado por la Empalizada antes que l.
Nueve das era una hermosa cifra
irregular, que no dara la impresin de
un perodo determinado, como, digamos,
diez das o una semana. Y el gordo
Judson iba todas las noches al Bar y
Parrilla de la Cabaa, en la ciudad, es
decir, todas las noches en que no haba
nada especial, como, por ejemplo, el
entrenamiento de medianoche de Blues

Berry. De modo que no haba ninguna

necesidad de darse prisa en ese sentido.
Compr la navaja en una tienda de
suministros del ejrcito y la marina, la
noche que fue a la ciudad. Haba
pensado en eso deliberadamente, de
antemano. Era una de esas sucias
tiendecitas judas de la calle Hotel,
exactamente igual a otras mil sucias
tiendecitas
judas
que
surgen
dondequiera viven soldados, salvo que
en Hawai todas las tiendas judas eran
propiedad de chinos. Vendan los
mismos uniformes y hacan los mismos
arreglos de pantalones y de camisas. Y
ofrecan los mismos galones, medallas
de tiradores al blanco, gorras de

guarnicin con viseras de charol e

insignias de bronce, charreteras de
vivos colores, silbatos de bronce, cintas
de campaa, hebillas de cinturn de
bronce macizo, bufandas y cojinetes de
recuerdo, y navajas. Incluso el
obligatorio anonimato del ejrcito tena
sus compensaciones.
La navaja que eligi formaba parte
de una hilera de una docena, todas
idnticas, que reposaban en una caja de
vidrio, en medio de un revoltillo de
silbatos, anillos y charreteras; eran
navajas recubiertas de bronce, con hojas
de quince centmetros, de resorte, y
empuaduras de nogal que terminaban
en pequeos protectores para la mano

entre los cuales pasaban las hojas al

cerrarse. Eran artculos corrientes.
Haba sido dueo de una docena de
ellas, en distintos momentos de su vida.
Probablemente el chino venda media
docena todos los das. Pag por ella con
monedas y sali y prob el muelle
varias veces y se la guard en el
bolsillo y fue a buscar un lugar donde
beber un trago.
El Bar y la Parrilla de la Cabaa era
uno de esos lugares de cita de soldados,
con iluminacin fluorescente indirecta,
que los turistas podan visitar sin correr
riesgos para ver al ejrcito en su hbitat
natural, sumamente limpio y sumamente
moderno y apenas por debajo de la

categora del bar y restaurante chino del

gordo Wu. Estaba en la calle Beretania,
en una manzana comercial de apestosos
mercados de comestibles y de
prostbulos de olor dulzn, en una
calleja empedrada cien metros ms all
de la Cabaa, la callejuela, en lugar de
atravesar rectamente la manzana,
describa un ngulo recto y sala a la
calle
lateral
del
Este.
Prew,
completamente sombro despus de
beber una docena de copas, esperaba en
la esquina, a la una, cuando la Cabaa
cerraba.
Hubiera sido imposible equivocarse
cuando el Gordo sali, ni siquiera en la
penumbra de la calleja. Sali con dos

marineros. Amistades de bar. Ninguna

complicacin en ese sentido. Uno de los
marineros estaba haciendo un chiste y el
Gordo y el otro marinero rean. Era la
primera vez que Prew oa rer al
sargento Judson.
Se alejaban de l, hacia Beretania, y
l sali de la esquina sintiendo la
claridad cristalina de su atencin
concentrada, como muy pocas veces en
su vida, cuando tocaba la corneta, haba
experimentado.
Hola, Gordo dijo. El viejo
apodo de la Empalizada le atrapara con
tanta seguridad como si fuese una
cuerda.
El sargento Judson se detuvo y se

volvi, y los marineros se detuvieron

con l. Atisbo hacia la vaga y desigual
luz que se filtraba por entre las
persianas cerradas de la Cabaa e
iluminaba vagamente la figura inmvil
de Prew.
Bueno, mirad quin est ah
sonri el Gordo. Vosotros seguid,
muchachos dijo a los marineros. Os
ver la semana prxima. Aqu hay un
viejo amigo mo, que estaba en la misma
unidad que yo.
Est bien, Jud dijo con voz
vacilante uno de los marineros. Ya
nos veremos.
Gracias dijo Prew cuando el
Gordo se aproxim a l sin titubear, sin

vacilaciones, y los marineros siguieron

por la calle enladrillada en direccin a
Beretania.
Por qu? Sonri el Gordo.
No necesito soldados dijo.
Queras hablarme de algo, Prew?
S dijo Prew. Demos la
vuelta a la esquina, donde podamos
hablar.
Bueno sonri el Gordo.
Como quieras.
Le sigui por la calleja, con los
brazos un poco separados del cuerpo y
apenas levantados, como lo hace un
viejo luchador cuando est esperando
algo.
Qu se siente cuando se est otra

vez Afuera? Sonri.

Ms o menos lo que pens que se
sentira contest Prew. Detrs de
ellos, a la vuelta, oy que la puerta de la
Cabaa se abra y se volva a cerrar, y
algunos bebedores tardos se dirigieron
hacia Beretania por la acera de
ladrillos.
Bueno sonri el Gordo.
Para qu queras verme? No puedo
perder aqu toda la noche.
Para esto dijo Prew. Sac la
navaja del bolsillo y apret el resorte,
abrindola; el chasquido de la hoja
reson fuertemente en la callejuela.
No puedo zurrarte con los puos, Gordo.
No querra hacerlo, aunque pudiese.

Tengo entendido que usas una navaja.

Scala.
Quiz no la tengo sonri el
Gordo.
Estoy enterado de que siempre
llevas una encima.
Est bien. Pero supongamos que
no quiero usarla.
Ser mejor que la uses.
Y si echo a correr? Sonri el
Gordo.
Te alcanzar.
Podra
verte
alguien.
O
supongamos que pido socorro.
Puede que me cojan. Pero no
llegaran lo bastante rpido como para
que te sirviese de algo.

Lo tienes todo calculado, eh?

Sonri el Gordo.
He tratado de hacerlo as.
En fin, si as lo quieres
Sonri el Gordo. Bueno. Se llev
la mano al bolsillo, sac la navaja, la
abri y empez a avanzar, todo en un
movimiento, con increble velocidad en
un hombre obeso. Detrs de l la puerta
de la Cabaa volvi a abrirse, dejando
salir a la callejuela a nuevos bebedores
tardos. Las voces fueron perdindose
rumbo a Beretania. Pero no me gusta
quitarles la golosina a los chiquillos
sonri el Gordo.
Su navaja, casi idntica a la de
Prew, se balanceaba lentamente hacia

atrs y hacia adelante, como la cabeza

de una serpiente, mientras se acercaba
en la clsica postura del cuchillero
experto un poco agachado, con el brazo
derecho un tanto adelantado, la hoja
sobresaliendo de la palma vuelta hacia
arriba, entre el pulgar y el ndice, el
brazo izquierdo un poco levantado, con
la palma abierta, como proteccin.
Prew se dirigi silenciosamente a su
encuentro, ahorrando el aliento,
deseando
momentneamente
haber
nacido otra persona, deseando algo;
quiz, si Warden hubiera estado a mano,
se lo habra contado todo, deseando
haberse acordado de comprar un poco
de goma de mascar. Y entonces eso

desapareci y lo vio todo en el foco

finalmente culminante de la claridad
cristalina que era como si hubiese
estado fumando y que no se pareca en
nada a la febril velocidad del
cuadriltero.
No dur mucho. Slo en las
pelculas los cuchilleros se apualan y
yerran y amagan y yerran y forcejean a
lo largo de varias manzanas. Calcular
una pualada ofensiva y errar, quiz dos,
si uno tiene suerte. La mayora de los
cuchilleros atacan de contragolpe.
Detrs de ellos, mientras se movan
cautelosamente en crculo, fuera del
alcance del brazo, la Cabaa vomit su
ltima
tanda
de
parroquianos

persistentes. A unos pocos metros, a la

vuelta, se encaminaron despacio,
pisando el enladrillado, hacia Beretania.
El Gordo se desliz un poco hacia
adelante, como un pugilista, y levant la
mano izquierda hacia el rostro de Prew
y finte con el cuchillo a un lado del
brazo izquierdo de Prew, como si
estuviese a punto de atacar sobre dicho
brazo, y en el mismo movimiento,
cuando Prew levant automticamente la
mano izquierda para bloquear el golpe,
baj el arma velozmente y se lanz por
debajo del brazo defensor. La navaja
ardi como hielo seco a lo largo de las
costillas de Prew y se introdujo en el
ancho msculo de la espalda, bajo la

axila. Prew baj rpidamente la mano

izquierda, pero ya era tarde y la navaja
le baj por el flanco como la cola de un
cometa.
Si no se hubiera adelantado en el
momento en que el Gordo le apual, si
hubiera vacilado o se hubiera mostrado
muscularmente remiso, si hubiera
retrocedido, la lucha habra terminado y
el Gordo hubiese podido decidir si
quera matarle o no. Pero los aos de
pugilismo llevaban consigo un instinto
que ya no exiga pensamiento ni
valenta. Su navaja penetr en el
diafragma del Gordo, apenas por debajo
de las costillas, en un contragolpe
automtico, un cross de derecha al plexo

solar.
Permanecieron de ese modo durante
uno o dos segundos, quiz cinco
segundos, muslo contra muslo, Prew con
el labio inferior entre los dientes,
hundiendo y haciendo girar la hoja de la
navaja, hurgando en la grasa hasta que el
mango qued oculto en ella, espoleando
a tientas en la abertura, como dos
estatuas; el nico movimiento visible
era el brazo derecho del Gordo, que
continuaba bajando. Cuando el brazo
alcanz toda su extensin y se detuvo de
golpe, la navaja sali de la herida y
tintine en los ladrillos con ruido de
lata. Y entonces el Gordo empez a caer.
Cuando lo sinti caer, Prew, con el

brazo izquierdo fuertemente apretado

contra el dolor quemante de su costado,
tom con fuerza el mango e hizo girar la
mueca para volver hacia arriba el filo
de la hoja, dejando que el cuerpo se
soltara por su propio peso doblndole la
mueca lentamente, como un pez
demasiado grande enderezando el
anzuelo, cortando profundamente a
travs del costado izquierdo, con el
borde de las costillas como gua del
corte. Haba ido all para matarlo. Y no
quera tener que apualarle en el suelo o
cortarle la garganta.
El sargento Judson toc el suelo con
el hombro derecho y rod sobre la
espalda, con la cabeza un poco

levantada, apoyada en la pared de

ladrillos del edificio; la mirada ya
estaba ponindosele vidriosa. Tena el
brazo derecho todava estirado, como si
a pura fuerza de voluntad tratara de
atraer la navaja nuevamente hacia s,
como si eso hubiera podido cambiar las
cosas. Jade y consigui llevarse la
mano izquierda al vientre abierto.
Me has matado! Por qu quisiste
matarme? dijo, y muri. La expresin
de ofendida sorpresa y de lastimado
reproche y absoluta incapacidad para
comprender permaneci en su rostro
como una maleta olvidada abandonada
en la estacin, y gradualmente se
petrific all.

Prew se qued mirndolo, todava

conmovido por el tono de reproche de la
pregunta. A la vuelta de la esquina, los
dos camareros del bar de la Cabaa
salieron juntos y echaron llave
estrepitosamente a la puerta y se
alejaron por la calleja de ladrillos,
conversando en voz baja, en direccin a
Beretania.
Entonces Prew se movi. Cerr la
navaja y la envolvi en el pauelo; hizo
chasquear en torno al envoltorio la cinta
de goma elstica y se guard el paquete
en el bolsillo.
El
costado
le
sangraba
continuamente, y sac otro pauelo, el
limpio, y lo apeloton y se lo meti

dentro de la camisa y apret el brazo

sobre l, trabajando apresuradamente
para restaar la sangre antes de que le
bajara a los pantalones; ya le haba
aparecido en manchones en la camisa, y
la camisa estaba rasgada en el lugar en
que penetr la navaja. Pero el brazo
cubra parcialmente todo eso.
Luego se dirigi hacia el extremo
este de la calleja, alejndose de la
ciudad en direccin al Norte. Despus
de caminar dos calles se meti en otra
calleja y se sent y apoy la espalda
contra la pared para pensar un poco. Se
sinti muy cmodo y seguro en la
calleja.
En ese momento deba de estar en

alguna parte de la calle Vineyard. Era un

barrio nativo, ms all de Beretania,
compuesto de casas de inquilinato, y no
conoca bien esa zona. Pero record que
la calle Vineyard corra hacia el Este
durante un buen trecho. Y tendra que
dirigirse al Este.
Ahora era intil pensar en volver a
Schofield, herido como estaba; en
cuanto encontrasen al Gordo, por la
maana temprano, le arrestaran
inmediatamente, aun cuando lograse
pasar por el portn. Lo nico que le
quedaba por hacer era cruzar la ciudad y
llegar hasta la casa de Alma. Si pudiese
llegar hasta la casa de Alma, todo ira
bien.

Su cerebro trabajaba con suma

claridad, con la misma intensidad
cristalina que durante la ria, y sonri
con tristeza. Cerrar el granero despus
que el caballo ha sido robado. Si el hijo
de perra pudiese pensar siempre con la
misma claridad con que lo haca cuando
se vea obligado a ello, nunca nos
meteramos en estas situaciones en que
tenamos que meternos.
Ni siquiera haba considerado la
posibilidad de que le hirieran tan
gravemente que no pudiese volver al
Puesto. A cualquier imbcil se le
hubiera ocurrido eso. Tampoco haba
pensado en llevar pauelos de repuesto,
pauelos secos, que ayudasen a que la

sangre se coagulara ms rpidamente.

El continuo manar de la sangre, lento
pero tan inexorablemente lgico e
indiferente a los planes y los deseos
como una de las leyes naturales de Jack
Malloy, empezaba a empapar el pauelo
en varios puntos y volva a gotearle por
el costado. Cambi otra vez de lugar el
pauelo y apret nuevamente el brazo
sobre l, y eso detuvo el goteo, pero ni
siquiera as podra subir a un autobs o
un tranva con ese aspecto, con una
camisa desgarrada en la que se vean
manchas de sangre. Poda ponerse a
manar nuevamente en el autobs, donde
no le fuera posible cambiar de lugar el
pauelo, y el cerebro le present fra y

velozmente
un
cuadro
de
la
consternacin que provocara cuando se
levantase para bajar de un autobs
brillantemente iluminado. En este mundo
no haba nada tan rojo cmo la sangre.
Ni siquiera los comunistas, los
archienemigos de Jack Malloy, eran tan
rojos como la sangre. Y menos como la
sangre de uno.
Probablemente
habra
seis
kilmetros y medio hasta Kaimuki,
desde all, y luego casi otro kilmetro y
medio hasta la cuesta Wilhelmina, hasta
la casa de Alma. Y eso en lnea recta. Se
poda agregar otro kilmetro y medio
por los rodeos efectuados para
mantenerse en las calles laterales lo

bastante poco iluminadas para que no le

viesen como le veran en un autobs con
liberalidad. Y tendra que hacerlos a
pie. Pero si poda llegar a la casa de
Alma todo ira bien.
Tenemos que calcular bien esto, se
dijo, tenemos que estar absolutamente
seguros, debemos tener en cuenta todas
las ventajas que podamos reunir. Poda
correr el riesgo de tomar un taxi,
siempre que pudiera encontrar uno en
una calle lateral, si le pareca que no le
sera posible llegar a pie. Pero si poda
llegar a la casa de Alma todo ira bien,
escriben a los viejos pidindoles dinero,
y se es el viejo as del triunfo. Otros
tienen chicas que trabajan para ellos, y

se es el viejo as ganador. Te hablan de

los viajes que piensan hacer, de San
Francisco al Ecuador; pero sus nombres
seran olvidados, como el de un idiota
jugando a los dados, si perdiesen su
viejo as del triunfo. Te ests volviendo
ms loco que una cabra, Prewitt. Pronto
no sabrs ya si Cristo fue crucificado o
si muri de enfermedad.
Sentado, con la espalda apoyada
contra la pared de la callejuela, se
concedi tiempo para fumar un
cigarrillo antes de ponerse en marcha,
pensando que si se quedaba inmvil la
sangre se coagulara un poco. Era el
mejor cigarrillo que jams hubiese
probado. Lo fum con lentitud,

sintindose cmodo y seguro en la

callejuela. Luego volvi sonrer. Es
extrao que las cositas como un
cigarrillo parezcan tan maravillosas y
perfectas cuando uno se encuentra en un
lo, y uno piensa si alguna vez salgo de
sta dedicar ms tiempo a gozar de las
cosas pequeas. Y despus, cuando todo
va bien, nuevamente en favor de uno, ni
siquiera se piensa en ellas.
Bueno, se dijo, creo que podemos
empezar a caminar. Cuanto antes
empecemos, sabes?, antes llegaremos.
Le resultaba difcil obligarse a
abandonar la falsa seguridad de la
callejuela. Tuvo que recordarse que
tendra que ponerse en marcha antes de

que se le secara del todo, ahora que

todava no le dola mucho. Eso ya
empezaba a adquirir esa cualidad de
pesadilla del sueo en que uno no sabe
que despertar pronto, y eso era
peligroso. En los sueos uno no se
intranquiliza,
porque
sabe
que
despertar. Esto no es un sueo, Prewitt,
se record, de esto no podrs despertar.
Y sucediera lo que sucediese, no tena
ninguna intencin de volver a la
Empalizada.
En la esquina siguiente ley
cuidadosamente el cartel con el nombre
de la calle y se asegur de que era
Vineyard, antes de doblar hacia el Este.
Esta vez ests realmente frito, Prewitt.

Se han terminado tus das de soldado

enrolado por treinta aos. Maana,
cuando no aparezcas, y cuando
encuentren al viejo Gordo y empiecen a
hacer averiguaciones, no tendrn
ninguna duda acerca de quin fue el que
lo hizo. Esta vez no podrs volver al
Puesto antes de que te atrapen a fin de
librrtelas con un castigo de la
compaa. Esta vez se trata de
desercin. No saba hasta dnde llegaba
Vineyard por el lado Este, pero era la
nica calle, por esos lados, que segua
en lnea recta durante ms de una o dos
manzanas, y tom por ella.
Al otro lado de Beretania y de King,
hacia la playa, conoca la ciudad como

la palma de su mano, pero all no.

Conoca ese lugar lo bastante para saber
que cuando se llegaba hasta la
Universidad se interrumpan todas las
calles laterales que corran de Este a
Oeste, y que entonces haba que tomar
por Beretania o King para seguir yendo
hacia el Este, o, si no, cruzar las dos en
direccin a la playa. sa sera la parte
ms difcil: cruzar Beretania y King. La
nica posibilidad residira en encontrar
una calle recta que las cruzara a las dos,
para no tener que caminar por encima de
ninguna de ellas bajo las luces. Cerca de
la Universidad no estaban tan
concurridas como en el centro, pero aun
as eran las calles principales.

Sigui
por
Vineyard
hasta
Punchbowl, luego por Miller hasta
Capitn Cook, y por sta, hacia atrs,
hacia Lunalillo. En Lunalillo haba un
tramo recto de casi un kilmetro, pero
despus se interrumpa en Makiki.
Desde la esquina pudo ver el Templo
Masnico, de modo que supo que all no
haba calles transversales, porque sa
no era ms que una manzana de la
avenida Kalakaua que cortaba en
direccin a Waikiki. Ms all de
Kalakaua haba calles laterales del lado
de la playa, pero aqu no haba sino unos
callejones sin salida y despus nada,
hasta llegar a la estacin de radio
KGHB, en el bulevar Kapiolani. Tena

que subir por Makiki hasta encontrar una

calle que se dirigiera al Este, cruzar
hasta Punahon y luego regresar.
Complicado.
Sumamente
complicado. Por qu ser que todo es
siempre
tan
condenadamente
complicado? Incluso las cosas ms
sencillas
eran
condenadamente
complicadas cuando uno se pona a
hacerlas.
Tuvo que hacer casi medio kilmetro
Makiki arriba antes de llegar a la
avenida Wilder y tomar por ella hacia el
Este. Camin unos ochocientos metros
por Wilder hasta encontrar la calle
Alexander, que llegaba directamente
hasta Beretania, pero al final descubri

que Alexander no cruzaba Beretania.

Para entonces empezaba a derrumbarse,
y tuvo que ejercer un dominio firmsimo
sobre su cerebro. Busc a uno y otro
lado, sobre Beretania, tratando de
encontrar una calle que cruzara. Pero
entonces todo se haba convertido en una
pesadilla y no era tan malo. De la calle
Alexander en adelante rompa a rer a
cada rato.
Cruz Beretania y King por la calle
McClly, que segua hasta Kalakaua.
Haba las calles Helecho y Lima y
Citrn y Dtil, y recordaba, quin sabe
de dnde, que la calle Dtil cruzaba el
bulevar Kapiolani y el campo de golf
hasta Kaimuki. Haba ms de un

kilmetro y medio, atravesando el

campo de golf, hasta Kaimuki, y despus
de eso ya no record las calles que
tomaba para dirigirse en ngulo, desde
Kaimuki a Waialae, punto por donde
entr en Wilhelmina. Lo nico que saba
era que todo ira bien cuando llegase a
casa de Alma.
Cuando cruz el canal de desage,
en mitad del campo de golf, en la calle
Dtil, dej caer en el agua el paquete de
la navaja y vio cmo suba el collar de
burbujas.
Le quedara una hermosa cicatriz
ah, pens, ahogando una risita. Las
cicatrices del cuerpo de un hombre eran
como una historia de su vida. Cada uno

tena su propia historia y recuerdos,

como un captulo de un libro. Y cuando
un hombre mora, las enterraban todas
con l, y entonces nadie poda leer sus
historias y sus relatos y sus memorias,
que haban sido escritos en el libro de
su cuerpo. Pobre hombre, pens, porque
entierran con l su historia escrita.
Pobre Gordo! Estaba seguro de que el
Gordo tena muchas cicatrices-historias.
Y tambin tena valenta, el Gordo. Y
Prewitt lo haba matado. Pobre Prewitt!
Te ests poniendo tonto, se previno,
ser mejor que te endereces y vueles en
lnea recta. Ni siquiera has llegado an
a Kaimuki. Todava te falta mucho, a ver
si t y yo revisamos nuestras cicatrices y

podemos recordar los relatos. Tambin

nosotros tenemos muchas historias.
Estaba la del dedo ndice de la mano
izquierda, que se gan aquella vez en
Richmond,
Indiana,
cuando
vagabundeaba, cuando el negro le salv
del individuo de la navaja. Pero sa era
pequea, entonces no era ms que un
chiquillo. Dnde estar ahora el negro?
Dnde estar el individuo?
Despus estaba la de la mueca
izquierda. sa era ms grande. En
Haran se haba cado del techo de la
casa y se haba rasgado la mueca con
un clavo, cortndose la arteria. Su
madre corri a buscar al to John, y el
to John detuvo la sangre; si no,

probablemente habra muerto. Cuando su

padre lleg a casa, se ri de la herida.
Ahora su padre estaba muerto. El to
John tambin estaba muerto. Su madre
tambin estaba muerta. Y en esa
oportunidad todo eso les haba parecido
tan importante, salvo para su padre, que
no se encontraba presente en ese
momento Y dnde estaba ahora? En
la mueca izquierda, ah estaba.
Y cuando te mueras?
Entonces desaparecern.
Muchas veces estuvo muy cerca de
morir. Tena cicatrices para demostrarlo.
Y no estaba muerto an.
Pero alguna vez tendrs que morir.
Es cierto. Es verdad. Y entonces

desaparecern. Y si te incineran, ser la

incineracin autntica de tu libro, no es
as?
Estaba la cicatriz de debajo de la
ceja izquierda, sobre el prpado, que
ahora slo era apenas una delgada lnea
de lpiz y que haba recibido en Myer,
en el cuadriltero. Queran detener la
pelea, pero l les convenci de que no
lo hicieran y gan por knock out. El
mdico se la iba a coser, pero el
entrenador arm tal alboroto e insisti
tan estrepitosamente en que le pusiesen
un puente adhesivo, que finalmente
hicieron eso, y apenas le quedaba una
cicatriz. Si se la hubieran cosido o le
hubiesen puesto ganchos, habra sido

una cicatriz espantosa. Dnde estar

ahora el mdico? Dnde estar el
entrenador? Los dos todava en Myer?
En esa oportunidad haba querido que se
la cosieran, porque entonces hubiese
sido una buena cicatriz.
Qu chiquillo Prewitt! Qu mocoso
listo! Bueno, ahora la tienes. Ahora
tienes muchas.
Estaban las cicatrices de la
Empalizada, todava nuevas y rojas. Y
las de todos los cuarteles, cuando
llegaba borracho y se caa al tropezar
con los bales. Tena muchas cicatrices.
Tena una verdadera historia. Robert E.
Lee Prewitt, historia de los Estados
Unidos en un volumen, del ao 1919 al

ao 1941, incompleta, recopilada y

redactada por Nos El Pueblo. Haba las
cicatrices que recibi en la cuadrilla
caminera de distrito, en Georgia, y las
que gan en la crcel de Mississippi.
Estaban las cicatrices que le dej la
polica, y las que le dejaron los
enemigos de la polica.
Supo que haba llegado a la cuesta
Wilhelmina porque el terreno estaba tan
condenadamente empinado. Realmente,
perdi el aliento. De veras, estamos
fuera de forma. Tenemos que hacer un
poco de trabajo de carretera. Nos
estamos poniendo viejos.
Estaban las dos cicatrices que haba
recibido el ao anterior en Myer, en el

destacamento de fajina, cuando estaba

trabajando en el altillo y cay por la
claraboya del gimnasio de oficiales. El
vidrio le traz una lnea desde la patilla
izquierda hasta la comisura de la boca, y
le produjo una profunda herida en la
cadera derecha. Fue la nica vez que
lleg a ver el interior del gimnasio de
oficiales. Y ahora ni siquiera poda
vrsele la raya del rostro, salvo
inmediatamente despus de afeitarse.
Tantos aos! Tantas cicatrices!
Adnde cuernos se van?
Estaba la cicatriz que conquist en
su primera pelea en Washington,
producida por un uppercut de derecha a
la punta de la barbilla, y qued aturdido

y cay al suelo, y el otro tipo

desapareci, y despus la cicatriz se
volvi negra como el carbn y l no
poda entender por qu, a menos que se
debiese a la barba, pero tena otra
cicatriz en la barbilla, donde Koleman
le haba roto dos dientes a travs del
labio inferior cuando Koleman lo
derrot en la pelea por el campeonato
de la clase I, y sin embargo no se haba
vuelto negra como el carbn. Quiz
cuando cay se le meti un poco de
polvo en ella, en la punta de la barbilla.
Las luces estaban encendidas. Eso
era bueno. Eso significaba que no
tendra que usar su llave, y no se
acordaba si tena la llave encima o no.

Es que no haba tenido la intencin de

meterse en un berenjenal y verse
obligado a ir all esa noche. Haba
pensado volver directamente al Puesto.
Eso era lo que haba pensado hacer.
Golpe con el aldabn de bronce, y
Alma en persona abri la puerta, y
Georgette estaba detrs de ella.
Oh, Dios mo! exclam Alma.
Jess! exclam Georgette.
Hola, Nena! dijo l. Hola,
Georgette! Hace mucho que no nos
vemos. Y se derrumb en la puerta.

Libro quinto: Los

blues del
reengachado

45
El dolor no empez en realidad hasta la
maana siguiente. A la maana siguiente,
claro, fue peor. El envaramiento haba
aparecido para entonces, y con l la
sensibilidad y el dolor sordo de la
curacin, que siempre era peor que el
agudo y neto dolor de la herida. Durante
un par de das fue un muchacho
terriblemente enfermo.
Pero el dolor era algo que l ya
conoca. El dolor era como un viejo
amigo a quien no hubiese visto desde
haca mucho tiempo. Saba cmo
manejarlo. Con el dolor haba que

acostarse, no huir de l. Uno se mueve

en torno al borde exterior del dolor,
como si fuese agua fra, hasta que
finalmente se rene el valor suficiente
para dominarse. Entonces se inspira
profundamente y se hace una zambullida
y se deja caer hasta el fondo mismo. Y
despus que se ha estado un rato dentro
del dolor se descubre que, como el agua
fra, no es ni siquiera aproximadamente
tan fro como se pens cuando los
msculos le apartaban a uno del borde
exterior mientras uno rondaba en torno
al dolor tratando de reunir valor.
Conoca el dolor. El dolor era como las
peleas en el cuadriltero; si uno segua
con ellas durante mucho tiempo,

finalmente desarrollaba en s un instinto

para ello; nunca se saba cundo llegaba
ese instinto, ni de dnde vena, pero de
pronto descubra uno que lo tena y que
haca mucho tiempo que lo posea sin
saberlo. As ocurra con el dolor.
El dolor era como una aldea al pie
de una montaa, que tena una catedral
construida en la cima, muy por encima
de la ciudad, y las campanas de la
catedral jams dejaban de tocar La
vieja y tosca Cruz.
Volvi en s, en el divn, a eso de
las cinco y media, y se arranc,
luchando, de un sueo de agotamiento,
con la impresin de que se encontraba
nuevamente en la Empalizada y el

comandante Thompson le marcaba en el

brazo izquierdo con una gran P
mayscula por el asesinato del Gordo,
pensando que era la misma que la que
usaban en las chaquetas de fajina, slo
que a l le marcaban para toda la vida,
pero cada vez que trataba de apartarse
la marca le quemaba ms hondamente
an.
Entonces vio a Georgette sentada en
la gran butaca, mirndole sin parpadear,
y a Alma acostada en la chaise-longue
de mimbre, con los ojos cerrados,
rodeados de negros crculos. Le haban
desnudado y lavado, le haban puesto
una compresa sobre el corte y se lo
haban vendado con gasa en torno al

pecho.
Qu hora es? pregunt.
Aproximadamente, las cinco y
media contest Georgette, y se
levant.
Alma
se
incorpor
bruscamente, despierta ya, y sus ojos
cerrados se abrieron por completo, sin
ver otra cosa que el adormilamiento, y
se acerc a Georgette, que estaba frente
a l, al otro lado del divn.
Cmo ests?
Bastante mal. Este vendaje est
muy apretado.
Lo apretamos excesivamente a
propsito dijo Alma. Habas
perdido mucha sangre. Maana te lo
quitaremos y te pondremos uno no tan

apretado.
Cmo est?
No tan mal dijo Georgette.
Habra podido ser mucho peor. Los
msculos no estn cortados. Pero tienes
una gran deuda de gratitud con tus
costillas, amigo mo.
Tendrs una hermosa cicatriz
dijo Alma. Pero estar perfectamente
curada dentro de un mes, ms o menos.
Deberais haber sido enfermeras.
Toda buena prostituta tendra que
seguir un curso de enfermera prctica
sonri Georgette. Resulta til.
Advirti que haba una nueva
expresin en los rostros de las dos, una
expresin que no haba visto antes.

Cmo qued el otro? Sonri

Alma.
Est muerto dijo Prew. Y
agreg, un tanto innecesariamente, segn
le pareci despus. Yo lo mat.
Las sonrisas de las muchachas se
desvanecieron gradualmente. No dijeron
nada.
Quin
era?
pregunt
Georgette.
Un soldado dijo l, e hizo una
pausa. Era el jefe de guardias de la
Empalizada.
Bueno
dijo
Georgette.
Bueno, te preparar una taza de caldo
caliente, de carne. Lo necesitas para
recuperar las fuerzas.

Alma la mir hasta que subi los

tres escaloncitos en direccin a la
cocina.
Lo mataste intencionadamente?
Prew asinti.
Es lo que crea. Por eso viniste
aqu, no es cierto?
Tena la intencin de volver al
Puesto, para que no sospechasen de m.
Y entonces vendra ms tarde, cuando
eso hubiese quedado olvidado.
Y cunto tiempo hace que saliste
de la Empalizada?
Nueve das dijo. Lo dijo
automticamente, sin tener que contar.
Ms de una semana dijo ella,
y ni siquiera me llamaste. Por lo menos

habras podido llamarme por telfono.

No quera correr ningn riesgo de
estropearlo. Sonri. Y no quera
correr el riesgo de meterte a ti en un
berenjenal. Claro, me olvid de la
posibilidad de quedar tan mal herido
que no pudiese volver.
A Alma no le pareci tan
humorstico.
No se puso Warden en contacto
contigo? pregunt l. Yo se lo ped.
S respondi Alma. Se puso
en contacto conmigo. Fue al New
Congress. Por l me enter de que
estabas en la crcel. De otro modo no lo
hubiese sabido. Creo que por lo menos
habras podido escribirme una carta.

No s escribir cartas dijo Prew.

Hizo una pausa y la mir.
Bueno dijo Alma, si no sabes
escribirlas es evidente que
Y Warden? Comenz Prew
a preguntar, y se interrumpi.
Ella le mir, esperando que
terminase la pregunta, y una expresin
cercana al desprecio apareci en su
rostro. Como no continu, dijo:
Y Warden qu? Se port como un
perfecto caballero, si te refieres a eso.
Prew movi vagamente la cabeza,
contemplndola.
Fue bondadoso dijo ella y
considerado y previsor y tierno y un
verdadero caballero.

Prew trat de imaginarse a un

Warden as.
Ms que muchos hombres que he
conocido dijo Alma.
Es un buen tipo, ya lo creo.
Por supuesto que s. Un hombre
magnfico.
Prew apret las mandbulas para no
decir lo que quera decir.
No sabes cmo es eso dijo, en
cambio. No resulta una gran ayuda
para la imaginacin. Cuatro meses y
dieciocho das, y todas las noches hay
ese momento en que uno est acostado
en el camastro, con la luz apagada, antes
de que te duermas.
El desprecio desapareci del rostro

de ella, y le sonri desbordantemente a

modo de disculpa. Era la misma sonrisa
de un momento antes, que l nunca vio
antes en su rostro, maternal, solcita,
tierna, casi dichosa, e infinitamente ms
dulce que todas las que le conoca.
Has pasado momentos muy duros
sonri, castigndose. Y heme aqu
portndome ruin, perversamente, cuando
ests enfermo y dolorido y necesitas
descanso ms que ninguna otra cosa.
Creo dijo, me temo que estoy
enamorada de ti.
Prew la mir con orgullo, incluso
con
el
costado
hostigndole
furiosamente pensando que era una
prostituta profesional, cosa que en lugar

de rebajarle le enorgulleca an ms,

porque una prostituta profesional que
conoce las cosas se enamora ms
difcilmente que una mujer respetable.
No muchos hombres son amados por
prostitutas profesionales, pens con
orgullo.
Qu me dices de un beso?
Sonri. Estoy aqu desde hace tanto
tiempo y ni siquiera me has besado.
S que te bes replic Alma.
Pero estabas dormido.
Pero, de todos modos, volvi a
besarle.
Lo has pasado muy mal dijo
suavemente.
No tanto como algunos dijo l

inexpresivamente, volviendo a ver las

imgenes ahora familiares, cada detalle
recordado con claridad, de Blues Berry
con la nariz y los dedos de los pies
pegados a la pared del gimnasio, y, por
deduccin, viendo a Angelo Maggio en
el mismo lugar.
Creo que ahora estoy frito en
serio dijo. No podr volver ni
siquiera cuando me haya curado. Cuando
no aparezca hoy, sabrn que fui yo quien
lo hizo. Y me buscarn.
Qu piensas hacer?
No lo s.
Bueno, por lo menos aqu estars
a salvo. Aqu nadie sabe quines somos.
De modo que puedes quedarte, si

quieres
dijo,
mirando
interrogativamente a Georgette, que
vena con la sopa caliente.
Puedes quedarte todo el tiempo
que quieras, muchacho sonri
Georgette, por lo que a m respecta.
Si era eso lo que estabais
preguntndoos.
No lo habamos mencionado
dijo Alma. Pero era un punto que
bamos a tener que considerar: qu
pensabas t al respecto.
Siempre he sentido debilidad por
los hijos de perra locos sonri
Georgette. Y no tengo nada que
agradecerle a la Ley, salvo mi examen
mdico gratuito de todos los viernes.

Me alegro de que pienses as,

Georgia dijo Alma.
Ser un fugitivo de Leavenworth
le record Prew. Un asesino, para
la ley.
Para acuar una frase dijo
Georgette, la Ley se puede ir a la
mierda.
La frase acuada, evidentemente, no
impresion mucho a Alma, pero no dijo
nada.
Puedes sentarte por ti mismo
para tomar esto? pregunt Georgette,
moviendo la taza.
Claro respondi Prew, y baj
las piernas del divn, levantando el
tronco. Puntitos luminosos le bailotearon

en una clida pelcula hmeda ante los

ojos.
Maldito idiota del demonio!
exclam Alma, furiosa. Quieres que
te vuelva a sangrar? Acustate y djame
que te ayude.
Ya estoy levantado dijo Prew
dbilmente. Pero te dejar que me
ayudes a acostarme cuando haya bebido
la sopa.
Tendrs que beber esto en gran
cantidad dijo Georgette, acercndole
la taza a los labios. Probablemente te
daremos tanto, que te aburrirs.
Pero ahora tiene buen gusto
replic l entre sorbos.
Espera hasta maana.

Maana sonri Alma te

daremos un buen filete, grande y gordo,
jugoso y sangrante.
E hgado con cebollas sonri
Georgette.
Una costilla? pregunt Prew.
O un solomillo dijo Alma.
Hombre, hombre! dijo l.
Basta, me ests matando.
Otra vez haba en los rostros de las
dos la misma expresin de cario, ms
pronunciada ahora, de una ternura
dichosa, casi increble.
Por cierto que tratis bien a los
invlidos les sonri l. Qu hay de
un cigarrillo?
Alma se lo encendi. Tena un gusto

maravilloso, mejor que el de la

callejuela,
porque
ahora
poda
descansar con l. Inhal el humo
intensamente, metindoselo en los
pulmones, y pareci disminuirle el
rgido e inflamado fuego de indignada
protesta del costado, aunque le dola
inspirar tan profundamente.
Tambin le doli mucho cuando le
ayudaron a acostarse otra vez; y eso, se
record, es nada ms que hoy. Espera
hasta maana. Y despus espera hasta el
segundo da, que ser peor an. Pero no
le doli tanto como el gran gesto de
sentarse por s mismo. Bueno, est bien,
al demonio con los gestos, pens,
dejndose hundir nuevamente en la

opulenta irresponsabilidad sin voluntad,

que es lo ms bello de estar
terriblemente enfermo.
Bueno dijo. Ahora estoy
bien. Podis volver a acostaros.
Hemos estado despiertas hasta
ahora sonri Alma, dichosa. Tanto
da que sigamos despiertas el resto de la
noche.
Tenis tan pocas oportunidades
para cuidar a invlidos como yo las
tengo para enfermar, no es cierto?
Sonri l.
Ahora vuelve a dormirte dijo
ella autoritariamente. Trata de no
hablar. Trata de descansar.
Pero no quieres que te cuente la

gran pelea?
Ya nos enteraremos maana,
leyendo el peridico dijo Georgette.
Bueno, doctora sonri l.
Te parece que podrs dormir?
pregunt Alma.
Claro dijo l. Dormir como
una marmota.
Te dar un sedante, si quieres.
Ni siquiera lo necesitar. Y se
acost y las mir mientras apagaban las
luces, dejando slo la luz de la mesita, y
luego volvan a sus sillones en la
penumbra, esta vez Alma a la butaca y
Georgette a la chaise-longue.
El mueble radio bar estaba todava
en el extremo del suelo de baldosas, ms

bajo, junto a los escalones que llevaban

a la cocina, y el tocadiscos se
encontraba en la mesita de junto a la
discoteca, y los tres escalones an
suban hacia las puertas vidrieras que se
abran sobre la galera de cuento de
hadas desde la que se vea el valle
Palolo. Poda or las respiraciones de
ellas,
seguras,
confortantes,
tranquilizadoras, mientras trataba de
acomodarse con el dolor. En cierto
modo, se pareca mucho a volver al
hogar desde alguna parte. Y no le
importaba mucho que no pudiese dormir.
Estaba ms que conforme con quedarse
acostado y mirarlo todo. Cuernos, si
casi era como ser un verdadero civil. Y

se qued acostado as durante largo

tiempo, sin molestar a las muchachas.
Pero no se sinti tan animoso a la
maana siguiente, cuando despert con
la sensibilidad y el envaramiento que
siempre son peores al da siguiente.
Alma y Georgette ya se haban levantado
y salido a comprar el filete y estudiar el
peridico. En el peridico no haba
nada. l no tena hambre, pero de todos
modos le dieron el filete, Georgette
sostenindolo mientras Alma cortaba la
carne y le meta el tenedor en la boca,
como un granjero metiendo heno, con la
horquilla,
en
el
henil,
y
aproximadamente una vez por hora le
hacan beber una taza del caldo de carne

que, como haba profetizado Georgette,

slo pensar en l le daba nuseas.
Alma telefone a Mrs. Kipfer, y
pidi y consigui tres das de fiesta.
Mrs. Kipfer no crey que tuviese la
menstruacin, y Alma saba que no se lo
haba credo. Pero era una antiqusima
excusa de su oficio, que resultaba
prctica para las favoritas; no haba que
esperar que nadie la creyese.
Se dedicaron a cuidar al invlido.
Lo hicieron quedarse en el divn casi
hasta la noche, en que lo pasaron a la
cama de Alma, y se negaron en absoluto
a cambiarle el apretado vendaje, por lo
menos hasta el segundo da. Esta vez
Prew no rechaz el sedante.

Apareci en el peridico del

segundo da. Ellas lo haban buscado y
encontrado antes de que l se
despertara. Despus de darle su
desayuno de hgado y cebollas, se lo
mostraron. En ese momento l no se
hubiera sentido lo bastante interesado
como para buscarlo. Apenas se molest
en leerlo mientras le tenan el peridico
delante de los ojos.
l haba supuesto que estara en
titulares de sesenta puntos, en la primera
plana, con su nombre debajo, en veinte
puntos, como el asesino a quien se
buscaba; en cambio, se encontraba en la
pgina cuatro, casi al pie, con un ttulo
de doce puntos y menos de seis

centmetros de texto que era una

maravilla de brevedad y que deca,
virtualmente, que se haba encontrado
otro soldado en otra calleja, muerto de
una herida de arma blanca, que se
trataba del sargento James R. Judson,
que haba sido jefe de guardias en la
Empalizada del Puesto del cuartel
Schofield, y que a causa de ello se crea
que haba sido asesinado en venganza
por algn ex prisionero, por alguna
injusticia imaginaria, posiblemente por
un convicto recientemente fugado cuya
captura era esperada por el ejrcito en
cualquier momento, llamado John J.
Malloy. El extinto, se deca, estaba
desarmado y aparentemente no esperaba

ser atacado, ya que su rostro conservaba

an una expresin de completa sorpresa.
No se pudo encontrar testigo alguno. Los
empleados del Bar y Parrilla de la
Cabaa, cerca del cual se encontr el
cadver, recordaron al extinto, quien iba
al establecimiento todas las noches,
pero no pudieron decir cundo se haba
ido ni con quin.
Le result difcil arrancarse del
dolor de su costado sensible y envarado,
que ahora casi le obligaba a rer
nuevamente, para concentrar sus
pensamientos en eso. Pero pudo
entresacar
dos
o
tres
cosas.
Aparentemente, nadie, ni los dos
marineros, que no se haban presentado,

ni los camareros del bar, que haban

sido citados, queran tener nada que ver
con eso, en primer lugar. Y
aparentemente alguien haba encontrado
el cadver antes que la Ley y consigui
una buena navaja. Y, despus de pensar
un rato, hizo el
sorprendente
descubrimiento de que el convicto
recientemente escapado llamado John J.
Malloy deba ser Jack Malloy, y de que,
a falta de algo mejor, se lo endosaran a
l por un tiempo, por lo menos ante el
pblico.
Y eso le llev a lo que haba estado
buscando en su cerebro durante todo el
tiempo, mientras lea, pero que no haba
podido atrapar: que se trataba solamente

de un artculo periodstico para el

pblico en general. Y los peridicos
tenan una notoria reputacin, incluso
entre nosotros, los analfabetos del
ejrcito regular, pens, ahogando una
risita, de escribir slo lo que se
consideraba mejor para el pblico en
determinado momento sin obstaculizar ni
frustrar demasiado con la verdad sus
objetivos ms importantes. Era posible
que nada de eso fuese cierto, puesto que
figuraba en el peridico, y quiz lo
escriban slo con la esperanza de que
Prewitt, el asesino, se engaara y se
entregase, pensando salvarse nada ms
con una acusacin de Ausente sin
Permiso. Poda ser, pens riendo

astutamente, que estuviesen agazapados

esperndole.
Y en cuanto a que pudiesen alguna
vez atrapar al soldado John J. Malloy
tuvo que rerse francamente, aunque le
hizo dao en el costado. Nadie si no un
condenado idiota creera en lo que
dijese un artculo de peridico.
No parece tan terrible dijo
Georgette al fin.
S les sonri l taimadamente
, pero cmo s que esto no es ms
que una trampa para hacerme sentir lo
bastante seguro para traicionarme?
Precisamente dijo Georgette.
No lo sabes.
Te vio alguien? inquiri Alma.

Sal de la Cabaa con dos

marineros. S que ellos me vieron, pero
no estoy seguro de que me hayan visto lo
bastante bien como para reconocerme,
porque estaba oscuro y ellos se
encontraban a unos treinta o cuarenta
metros de distancia.
Bueno, de todos modos dijo
Alma, esperanzada, todava no se han
presentado. Parece que no quieren
mezclarse en eso.
S repuso l si quieres
creer lo que dice esta noticia del
peridico. Por todo lo que s, puede que
en este mismo momento les estn
interrogando los policas.
Amn
dijo
Georgette

fervorosamente.
Incluso aunque volviese despus
de
curarme
dijo
l,
me
encarcelarn por ausentarme sin
permiso. Y con mi hoja de servicios, eso
representara por lo menos seis meses.
Y no pienso pasar ms tiempo en
Empalizada ninguna, ni siquiera por una
ausencia sin permiso.
Despus de orte hablar de las
Empalizadas sonri Georgette, no
puedo decir que te censure mucho por
eso.
Bueno dijo Alma, ser mejor
que salgamos de aqu y lo dejemos
reposar. Cmo te sientes?
Bien respondi l; un poco

enfadado.
Se
sinti
sonrer
tontamente, como siempre que senta
dolor, y tuvo que contener los deseos de
rer.
Te dar otro sedante, si quieres
dijo Alma.
No me gustan mucho esas cosas
sonri l tontamente.
No pueden hacerte dao.
De todos modos no podra dormir
sonri l tontamente. Por qu no lo
guardas para esta noche?
Sera una buena idea dijo
Georgette.
Es que no puedo soportar el verte
sufrir dijo Alma, nerviosa.
Cuernos, esto no es nada sonri

l tontamente. Djame que te cuente

algo de aquella vez que me fractur un
brazo, cuando vagabundeaba, y no tena
dinero para ir a lo del mdico.
Vamos
dijo
Georgette.
Salgamos de aqu y dejmosle tranquilo.
Las vio salir y luego volvi a
acostarse con el dolor, sintiendo
nuevamente deseos de rerse. Movi un
poco los prpados y contempl durante
un rato el juego caleidoscpico de los
quebrados fragmentos de luz contra sus
ojos; eran interminables variaciones que
nunca parecan las mismas, y poda
mirarlas moverse durante horas enteras.
Despus, al cabo de un rato, empezaron
a aparecer las imgenes en su cerebro, y

cerr los ojos y permaneci acostado,

dejando que surgieran las imgenes
formadas a medias, observando los
relatos que componan, curioso por ver
cmo terminaran las escenas, como en
una pelcula de misterio. Era como antes
de dormirse, y si bien uno saba que
ahora no poda dormirse, poda
permanecer de ese modo durante varias
horas seguidas, si saba cmo hacerlo,
contemplando las narraciones que eran
tan buenas e incluso mejores como
las pelculas, porque no estaban
sometidas a Oficina de Hays ninguna, y
si uno quera una pelcula con mujeres
desnudas, poda tenerla, lo nico que
tena que hacer era pensarla. Haba una

con la cual jug durante mucho tiempo, y

que tena como punto de partida la
ltima vez que le haban alimentado,
mientras Georgette le ayudaba a
mantenerse sentado, y se preguntaba,
mientras continuaba mirando, absorto, la
pelcula, por qu nunca se haba dado
cuenta de la existencia de Georgette en
las Habitaciones Ritz; haba ido varias
veces a las Habitaciones Ritz antes de
ingresar en la compaa.
Esa noche Alma le dio tres tabletas
sedantes, pero por la maana l se dio
cuenta de que el dolor haba llegado a la
cima de la cuesta y finalmente empezaba
a bajar. Se dio cuenta porque sinti
deseos de bajarse de la cama. Le fue

necesaria toda su fuerza de voluntad

para mantenerse rgidamente de pie, y el
sensible envaramiento del costado
protest, indignado, pero lo que
importaba era, no tanto que pudiese,
sino que, a pesar del dolor, quera
hacerlo. Entonces supo que empezaba la
convalecencia.
Descendi temblorosamente los tres
escalones, hacia la sala, y descubri que
Alma haba llevado una sbana y una
almohada al divn y que dorma all,
para poder orle cuando la llamase.
Haba supuesto que dorma con
Georgette, en el otro dormitorio, y eso le
dio un gran golpe. Tan fuerte, que le
subieron las lgrimas a los ojos, y

volvi a recordar, de sbito, cunto la

amaba, y se acerc y se sent junto a
ella y la bes y apoy la mano sobre el
pecho de ella, slido-blando bajo el
pijama de seda.
Alma despert inmediatamente y se
mostr de inmediato colricamente
horrorizada de encontrarle fuera de la
cama. Y no slo insisti en que volviese
a la cama, sino que tambin insisti en
ayudarle.
Vamos sonri l desde la cama
, acustate aqu un momento. Es un
poco ms cmodo que el divn.
No replic ella en tono que no
admita discusin. Absolutamente no.
Ya sabes lo que suceder si lo hago, y

no ests en condiciones para fiesta

alguna.
Qu demonios dijo l, por
supuesto que estoy en condiciones. Slo
me duele el costado sonri.
No dijo ella enojada; despus
siempre estuvo enojada con l, tanto
daba que llegase al plano de la accin o
no, como si l la hubiese degradado
deliberadamente. Necesitas ahorrar
fuerzas.
l hubiese podido discutir la
afirmacin, pero era intil discutir en
cuanto eso desapareca, porque la
discusin slo consegua alejarlo an
ms, y saba por experiencia que, fuese
lo que fuere, no lo poda despertar por

medio de la discusin, y lo mximo que

conseguira sera otra vez la estatua de
hielo cerrada por dentro, y la estatua de
hielo no vala la pena una discusin, y
no hablemos ya de la energa, de modo
que no discuti; se qued acostado en la
cama mientras ella iba a preparar el
desayuno, sintiendo en todo el cuerpo
una fiebre ardiente que no tena ninguna
relacin con el costado dolorido y que
coloreaba intensamente las pelculas
mentales, hasta que stas ya no tenan
nada que ver con el amor, esa fiebre que
haba consumido toda la carne (llamada
Amor) y dejado slo los huesos
desnudos (llamados como quiera que los
llamase la Oficina Hays, quiz

Cachondez, probablemente Lujuria, ruda

y caliente y sanguinaria Lujuria) que
formaban el esqueleto de debajo de la
carne del amor d todo hombre, no
importaba que los hombres lo negasen, y
que poda ser satisfecho en cualquier
parte de cualquier modo como fuese por
cualquiera (aunque las mujeres siempre
se negaban firmemente a creer tal cosa y
eran por lo tanto las Fundadoras de la
Junta y las Redactoras del Estatuto de
los burdeles masculinos y femeninos que
ellas censuraban), pero que ahora l no
poda levantarse para satisfacerlo, de
modo que permaneci acostado en la
cama con la fiebre ardiente que no tena
nada que ver con su costado dolorido, y

la escuch preparar el desayuno.

Esa tarde, finalmente, le cambiaron
el vendaje apretado y le pusieron uno
ms flojo. La compresa qued unida a la
costra por la coagulacin, de modo que
se la dejaron. Se la quitaron dos das
ms tarde, entre muchas maldiciones y
sudores, y dejaron al descubierto los
nuevos tejidos de la cicatriz, abultados,
arrugados, hmedos, rosados, que
empezaban a llenarse en los bordes y en
el fondo, antes de ponerle una nueva.
Para entonces la estatua de hielo, debido
a la creciente insistencia de l, que l
haba jurado que no manifestara en
palabras pero que igualmente manifest,
lo haba tolerado una vez.

Le tuvieron en cama durante una

semana. Incluso cambiaban las sbanas
con l acostado, poniendo la sbana
limpia en un lado, obligndole a
moverse luego hacia ese lado y
metindola despus en el otro lado,
segn el acostumbrado mtodo de las
enfermeras de hospital. Y en los rostros
de las dos, el brillante y duro como el
cristal de Georgette y el opaco,
pensativo y absoluto-realista de Alma,
haba la misma radiante luminosidad que
en la Santa Ana y Madona acunando a
San Juan y Jess de algn pintor, la
misma sonrisa del primer da, que l
nunca haba visto anteriormente en ellas:
maternal, solcita, sumamente dichosa,

infinitamente protectora, con un torrente

de ternura maternal tan insondable, que
amenazaba con inundarle para siempre y
ahogarle en los suaves pechos del
matriarcado. l se sinti sorprendido
ante ellas, ante tales realistas que
admitan serlo y que ni siquiera se
avergonzaban lo bastante de esos
sentimientos como para tratar de
ocultarlos.
Sus
motivos
eran
abiertamente evidentes. Dos prostitutas
que finalmente encontraban algo que
cuidar. Uno poda escribir un libro
acerca de eso, pens Prew con
amargura, titularlo Del Cabello a la
Maternidad. Probablemente sera un
libro largusimo. Las prostitutas no se

reproducan tan velozmente como los

conejos. Al principio se abandon,
agradecido, a esos jubilosos cuidados,
pero ahora se olvidaba de gozar de su
enfermedad y luchaba contra ello,
repentinamente temeroso de que eso
fuese tan potente que terminara
convirtindole en un invlido para toda
la vida.
Naturalmente, no permaneca en
cama toda la tarde y la noche, cuando
ellas se iban a trabajar. En cuanto salan
de la casa, se levantaba y se vesta con
los pantalones que ellas le haban
lavado para quitarles la sangre, y se
pona una de las nuevas camisas T que
le haban comprado para reemplazar la

camisa rota, que quemaron, y se

ejercitaba en caminar de un lado a otro,
por toda la casa que ellas haban
convertido para l en un escondrijo, a
fin de impedir que se transformara en un
tullido permanente. Saba lo suficiente
para darse cuenta de que, cuando se
llegaba a esa etapa de los remiendos,
era preferible usarla antes que quedarse
acostado en la cama y dejar que se
atrofiara, como ellas queran que
sucediera. No tena intencin de permitir
que la convirtieran en un invlido para
toda la vida, slo porque los instintos
maternales de ellas necesitaran algo que
cuidar.
Era esplndido estar all, en la casa,

a solas. Al principio tuvo dificultades

para vestirse, pero todos los das se
obligaba a hacerlo, y ello lo haca
claramente ms fcil al da siguiente, y
para la segunda semana (cuando le
permitieron salir de la cama despus
de asombrarse abiertamente de lo bien
que lo hizo y de ayudarle a ponerse la
bata que le compraron despus de mucha
discusin sobre estilos y colores) poda
quitarse la bata y ponerse la ropa casi
tan fcilmente como si nunca le hubieran
herido, cuando ellas se iban al trabajo.
Se serva un buen trago puro (cuando
estaban en casa ellas no le dejaban
beber), y sala y se sentaba en la galera,
al sol de la tarde (no le permitan salir

por temor a que se resfriase, cuando

estaban en casa) y quiz lea un poco
uno de los libros (Georgette era socia
del Club del Libro del Mes, nada ms
que porque s haba dicho ella con
una sonrisa, y a fin de cuentas vivo en
las Alturas Maunalani y los libros
quedan bien en la sala, aunque no los
lea) y se pona agradablemente tres
cuartos ebrio y contemplaba la puesta de
sol. Siempre estaba en cama, dormido,
cuando ellas volvan del trabajo, de
modo que no descubrieron nada hasta el
final de la segunda semana, cuando
Alma volvi una noche a casa, medio
borracha del trabajo, y entr y se
desplom rudamente sobre la cama de

l, olvidndose del costado dolorido, y

le oli el aliento alcohlico y volvi en
s y le hizo pasar un mal rato por beber.
Eso dej al descubierto el secreto,
de modo que l se levant y les mostr
lo bien que poda caminar y cun
fcilmente se vesta. No les gust, pero
aceptaron lo inevitable. Alma un poco
ms a regaadientes que Georgette. Le
vieron representar su papel y una
especie de expresin dolorida apareci
en sus rostros, como una madre cuyo
hijo ha vuelto al hogar tan borracho, y
con una direccin tan fcilmente legible
del prostbulo local asomndosele del
bolsillo, que finalmente tiene que
admitir para sus adentros que, al cabo el

joven ha crecido. No dijeron mucho; y le

felicitaron tibiamente. Y despus las
restricciones quedaron eliminadas y
todo fue bien.
Pero aun as continu gustndole
ms cuando se encontraba all a solas.
Lo observaba todo y pensaba que tena
todo el tiempo del mundo, que maana
no tendra que estar de vuelta antes del
Toque de Diana, que no habra permiso
de fin de semana que terminase el lunes
por la maana, lugar alguno al que ir y
tiempo especfico ninguno durante el
cual ir a dicho lugar. Viva
perpetuamente
con
el
antiguo
sentimiento vital de estar de permiso,
que slo terminaba el lunes por la

maana, slo que ahora no haba lunes

por la maana acerca de los cuales
preocuparse. Pona todos los discos,
revisaba todos los libros, y se paseaba
inspeccionando los muebles, y palpaba
el suelo de baldosas y las esteras
japonesas de la galera con los pies
desnudos, y por la noche se preparaba la
cena en la resplandeciente cocina
blanca, en la que saba dnde estaba
todo exactamente. Todos los libros, con
sus sobrecubiertas de vivos colores
(Georgette haba sido socia del Club del
Libro del Mes durante tres aos, y
siempre compraba todos los libros,
recibiendo, adems, los de regalo), eran
hermossimos en la estantera empotrada

sobre el divn. Los lbumes de discos

eran bellas y limpias lneas paralelas de
letras doradas sobre fondo negro en el
mueble de caoba. Y haba todo el tiempo
del mundo. Y estaba el bar, el grande y
encantador y bien provisto bar, en el que
puedes prepararte un trago cuando
quieras, pensaba, dichoso, preparndose
un whisky con soda del que finalmente
empezaba a gustarle el sabor. Y todo el
tiempo del mundo. Estaba, todo eso, tan
prximo de constituir una vida civil
completa, de veinticuatro quilates, como
cualquier enrolado por treinta aos
pudiera conseguir jams.
Y entonces recordaba que ya no era
un enrolado por treinta aos.

46
Haca dos das que faltaba Prewitt
cuando volvi de su permiso el sargento
primero de la compaa G.
Es un antiguo proverbio del ejrcito
regular el de que los tipos vuelven de
permiso para descansar, porque de lo
contrario no volveran. Y Milt Warden
no era una excepcin. Lleg con paso
vacilante, despus de dos das de
fervorosa ebriedad, con su traje tropical
de color azul plvora, de ciento veinte
horas, de Brooks Brothers, arrugado y
sucio. EL sargento primero suplente, el
Calvo Dhom, le recibi en la sala de

ordenanzas con la aeja broma de que

llegaba con un retraso de cuatro horas y
que ya se le haba sealado como
Ausente sin Permiso en el Informe de la
Maana.
Warden ni siquiera se tom el
trabajo de rer. Haba estado borracho,
babeante, cayndose continuamente,
durante dos das, pero eso no le bastaba,
y hubiera querido algo ms. La
borrachera de dos das surgi de la
admisin de que su idilio de diez das
con su futura esposa se haba convertido
en un profundo y absoluto fracaso, y
para semejante admisin un hombre
necesitaba por lo menos una semana de
ebriedad. Dos das no alcanzaban para

nada. Pero, por otra parte, tampoco

resultaba un pensamiento agradable
saber que la administracin de la
compaa de uno estaba siendo
estrangulada durante catorce das por
los dedos asalchichados de un buey
estpido como el Calvo Dhom.
Apenas se dej caer en su silla
giratoria, todava con su traje tropical
color azul plvora, de ciento veinte
dlares, de Brooks Brothers, cuando ya
el Calvo le informaba de las
peculiaridades del nuevo comandante de
la compaa. El Calvo no haba querido
hacerse cargo de la administracin de la
compaa, as como Warden no haba
querido que se encargara de ella.

Warden le escuch en un amargado

silencio. Dinamita haba concedido el
permiso la vspera del da en que se fue
a la brigada, tal como haba prometido,
de modo que Warden no conoca an al
teniente primero William L. Ross. En
rigor, no saba nada de l, aparte del
hecho de que tena que llegar. Ni su
rango, ni su nombre, ni que era judo.
Tpico, se dijo agriamente, tpico. La
conocidsima suerte de Warden. En
cuanto me libro de un judo imbcil, que
por lo menos fue lo bastante decente
como para suicidarse, me endosan otro.
Slo que esta vez se trata de un oficial.
El comandante de la compaa, nada
menos. Y ahora tendr que soportar mis

temperamentales complejos raciales

judos aqu mismo, en mi propia sala de
ordenanzas, en lugar de verlos en la
tropa. Cristo.
Luego, mientras estaba tratando de
digerir la noticia, el Calvo le inform
del acontecimiento siguiente. Prewitt
estaba ausente desde haca dos das.
Qu!
As es dijo el Calvo con tono
de culpabilidad.
Pero si el hijo de puta no haba
salido an de la Empalizada cuando yo
me fui!
Ya lo s. Vino tres das despus
de que t te fuiste. Manso como un
cordero. Estuvo aqu slo nueve das, en

total.
Bueno, qu me dices.
Warden sinti que le invada algo
ms potente que el problema judo y
desplazaba las cavilaciones acerca del
teniente William L. Ross. Era, en cierto
modo, la misma sensacin que se
experimenta viendo cmo un chubasco
avanza en el cielo y cubre el rostro del
sol, en un da caluroso, con un helado
viento de lluvia.
Has convertido mi sala de
ordenanzas en un magnfico chiquero,
Calvo. Es terrible que uno no pueda
tomarse permiso sin que todo se le
venga despus encima.
No fue culpa ma repuso el

Calvo tmidamente.
No dijo Warden. Por qu, en
nombre de Cristo, no se le inform de
que Prewitt saldra de la Empalizada
tres das ms tarde? Es que tena que
hacerlo todo por sus propias manos, en
esa unidad?. Bueno, lo has borrado
de las raciones, has insertado el caso en
el Informe Matinal?
Bien, no dijo el Calvo,
incmodo, todava no. Es que
Qu!
Bueno, sucede que
Qu quieres decir, todava no?
Dios mo, cunto tiempo necesitas?
Hace ya dos das que falta, no es as?
Bueno, espera un momento dijo

el Calvo. Estoy tratando de

explicrtelo. Ocurre que Ross todava
no conoce de nombre a nadie de la
compaa, salvo a unos pocos grados.
Y qu cuernos tiene que ver eso?
Bueno prosigui el Calvo, el
Jefe Choate lo anot como presente al
Toque de Diana, la primera maana. Yo
no me enter de nada hasta el da
siguiente.
Est bien, y qu? Cristo, Dhom
dijo con tono dolorido, esto es una
compaa de infantera, no una
condenada YMCA.
Bueno dijo el Calvo, incmodo
pero con terquedad, t tenas que
llegar al da siguiente. De modo que

pens, ya ha pasado un da, qu importa

uno ms? El dao ya se ha hecho en el
Informe Matinal.
Bueno, qu forma de dirigir una
compaa!
Bien replic
el
Calvo,
impasible, qu cuernos. sta es tu
sala de ordenanzas. Yo slo la tena
provisional. Y dijo, adems, cre
que volvera por s mismo antes de que
regresases t.
Oh dijo Warden. Creste que
volvera.
Eso es.
Oye, qu cuernos te ocurre?
Nada, por qu?
Desde cundo Prewitt es tan

maldito amigo tuyo?

No lo es.
Y entonces por qu demonios
tratas de encubrirlo?
No trato. Simplemente, pens que
volvera.
Pero no volvi, eh?
No admiti el Calvo.
Todava no.
Y te has quedado en la estacada.
El Calvo se encogi macizamente de
hombros y le contempl con la franca
inocencia de un hombre culpable que
sabe que de cualquier modo est a
salvo.
Diablos, sargento. Me pareci que
te alegraras de que esperase a que t te

hicieras cargo de eso.

Estupideces! rugi Warden.
Ahora tendr que anotarlo con
retroactividad al diecisis qu mes
es ste? Octubre con retroactividad al
diecisis de octubre. Cmo cuernos te
parece que quedar eso en el Informe
Matinal?
Slo estaba tratando de hacerte un
favor dijo el Calvo.
Hacerme un favor, un cuerno!
Est bien dijo Warden, y se pas los
dedos enrgicamente por el cabello,
bueno. Dime una cosa. Cmo
conseguiste mantenerlo en secreto para
el resto de la compaa?
Qu quieres decir con el resto de

la compaa? pregunt el Calvo

suavemente.
No me digas que nadie se ha dado
cuenta de que se fue
No pens en eso dijo el Calvo
. Pero supongo que se habrn dado
cuenta. Pero, como te dije, Ross no
conoce a nadie. Y los dems no le deben
nada a Ross. Y ya conoces al cabeza
hueca de Culpepper; jams presta
atencin a nada. Quiero decir
Entiendo lo que quieres decir le
interrumpi Warden. Una cosa ms.
Cmo consigui el Jefe Choate que Ike
Galovitch no se enterase? No me digas
que Ike tambin est en la
conspiracin

Bueno, eso es distinto dijo el

Calvo. Todava no haba llegado a
eso. Ike Galovitch ya no es gua de
pelotn del segundo pelotn. Lo
rebajaron de grado.
Lo rebajaron repiti Warden.
El Calvo asinti.
Quin lo rebaj?
Ross.
Por qu?
Por ineficacia.
Qu hizo?
No hizo nada.
Quieres decir que Ross fue y lo
rebaj? Por nada? Con una acusacin
general de ineficacia?
Eso mismo repuso el Calvo.

Era como arrancarle los dientes a un

elefante, si un elefante tena dientes.
Pero debe haber hecho algo,
Calvo.
El Calvo se encogi de hombros.
Ross le vio un da dirigir el orden
cerrado.
Bueno, soy un condenado canalla
dijo Warden, dichoso. Ya quin
puso en su lugar?
Al Jefe Choate.
Bueno, soy un condenado
canalla! dijo Warden, dichoso.
El Calvo aprovech la oportunidad.
De modo que ya puedes darte
cuenta que yo no saba nada de eso. A
quin se le habra ocurrido que Choate

lo anotara Presente? Lo habras

pensado t, sargento?
Oh, no repuso Warden. Oh,
no. Claro que no.
Y ya sabes cmo es el campen
Wilson con su pelotn. Nunca presta
ninguna atencin a lo que ocurre.
Especialmente durante la temporada de
entrenamiento. Ya te dars cuenta de que
yo no tuve la culpa.
Oh, seguro dijo Warden.
Bueno, qu otra cosa ha sucedido?
Eso es todo, creo dijo el Calvo
suavemente y se levant. Siempre
pareca sentirse incmodo cuando tena
que estar sentado. Te molesta si me
tomo el resto de la maana?

Tomarte el resto de la maana?

rugi Warden. Para qu cuernos?
Qu demonios hiciste para merecer
descansar durante el resto de la maana?
Bueno
dijo
el
Calvo,
inconmovible, prcticamente estamos
ya cerca del medioda. Para cuando me
cambie de uniforme y salga al campo de
adiestramiento, ya estarn prcticamente
listos para volver. Se detuvo en la
puerta y mir a Warden con rostro
inexpresivo. Oh dijo como si
acabara de recordarlo. Hay otra cosa.
Has visto los peridicos de esta
maana?
Ya sabes que nunca leo los
malditos peridicos, Dhom.

Bueno
dijo
el
Calvo,
contemplndole, el gordo Judson, le
conoces?, el jefe de guardias de la
Empalizada? le mataron anteayer por
la noche, cerca del Bar y Parrilla de la
Cabaa. Alguien le apual en la calle.
S? inquiri Warden. Y
qu?
Me pareci que lo conocas
dijo el Calvo.
No podra distinguir al gordo
Judson de Buster Keaton. Aunque lo
viese en mitad de la calle.
Estaba seguro de que le conocas
dijo el Calvo.
Bien, pues no le conozco.
Entonces supongo que me

equivoqu dijo el Calvo.

Ya lo creo.
Entonces me parece que eso es
todo. Te dije que haban degradado a
Galovitch, no es cierto?
Me lo dijiste.
Bueno, eso es todo dijo el
Calvo. Te importa dejarme libre el
resto de la maana? pregunt.
Tengo que arreglar un grifo que gotea, en
casa.
Oye, Dhom dijo Warden con su
voz oficial, inspirando profundamente.
Tuvo conciencia de que el nuevo
escribiente, Rosenberry, estaba an
sentado ante la mesa de archivar, en el
cuartito. No s qu clase de ideas

enrevesadas tienes en la maldita cabeza,

pero eres lo bastante viejo y has servido
tiempo bastante como para saber que no
puedes anotar como presente a un
hombre que se ha ausentado. Ni siquiera
pueden hacer eso en el maldito Cuerpo
Areo. Eso siempre se descubre. En mi
vida he dirigido muchas salas de
ordenanzas, y he visto algunas
malsimas. Pero nunca vi una sala de
ordenanzas hundirse tan completamente,
cien por ciento, en tan corto tiempo.
Como hombre de servicio corriente
puede que merezcas una clasificacin de
cuatro galones. Pero como sargento
suplente apestas. Ni siquiera podrs ser
un buen soldado de primera clase. Eres

una porquera. Necesitar dos meses

para poner nuevamente en marcha mi
condenada sala de ordenanzas y arreglar
lo que desordenaste en tus dos semanas
de sargento primero.
Hizo una pausa para respirar, y
contempl al Calvo, que todava estaba
en la puerta, impasible. Warden trat de
pensar algo ms para decir, algo que le
diese una sensacin un poco mejor, un
poco ms enrgica.
Quiero que sepas que nunca he
visto un sargento primero suplente tan
apestoso desde que estoy en el
condenado ejrcito dijo, resumiendo.
Todava sonaba un tanto dbil.
Dhom no respondi.

Bueno dijo Warden, vete. Y

puedes tomarte el resto de la maana, ya
que de todos modos no trabajaras nada.
Gracias, sargento dijo el Calvo.
Vete al infierno dijo Warden.
Furioso, mir al hombrn que sala,
rozando con los macizos hombros las
jambas de los dos lados, la enorme
cabeza casi tocando el dintel. El Calvo
Dhom, esposo de una gorda y mantecosa
y sargentona marrana filipina, padre de
innumerables
mocosos
mestizos,
entrenador de uno de los peores equipos
de pugilismo de la historia del
regimiento, sargento de una de las ms
mezquinas compaas. Un viejo soldado,
con dieciocho aos de servicio bajo el

cinturn, en la panza, junto a dieciocho

aos de cerveza, y condenado por su
familia negra al servicio en el extranjero
por el resto de su vida. El hombre que
leal y sanguinariamente haba dirigido a
la jaura en la ejecucin de El
Tratamiento que Dinamita haba
prescrito para Prewitt; y que ahora, con
la misma lealtad, encabezaba el intento
de encubrirlo cuando desertaba y mataba
a un hombre debido a lo otro.
Probablemente se lo explicaba mediante
alguna bazofia sentimental de que
nosotros los veteranos tenemos que
ayudarnos mutuamente, ahora que hay
tantos reclutas a punto de apoderarse de
la compaa. Y mientras le miraba salir,

vea con l, detrs de l y en torno a l,

toda la tcita trama de toda la tcita
conspiracin, nada abierto, nada dicho
ni admitido, apenas un repentino y
comn movimiento hacia una ceguera de
no querer ver, una sbita y tcita
ignorancia cubriendo a toda la compaa
y contra la cual no se poda luchar como
no se poda luchar contra una montaa
slida.
Si uno quisiera luchar, se dijo. Cosa
que no quieres hacer. Te gusta tan poco
la Empalizada como a ellos. A nadie le
gusta la Empalizada a menos de que
trabaje para ella.
Bueno, pens, finalmente lo hizo.
Finalmente fue y lo hizo. Como siempre

supiste que lo hara.

Rosenberry! bram.
S, seor? dijo Rosenberry
tranquilamente. Continuaba sentado
tranquilamente a la mesa del cuartito,
archivando an tranquilamente.
Un muchacho tranquilo, un muchacho
muy tranquilo. se era uno de los
motivos de que lo hubiese elegido para
reemplazar a Mazzioli. Se haba pasado
toda la ltima semana, antes de su
permiso, despus de que Mazzioli fuese
trasladado al regimiento, eligindolo.
Rosenberry, quiero que vayas
inmediatamente al regimiento y recojas
la tanda de intiles memorndums e
inservibles circulares de hoy, mientras

yo arreglo este maldito embrollo, y que

vuelvas aqu e inserviblemente los
archives.
Ya lo he hecho, sargento dijo
Rosenberry tranquilamente. Ya los
estoy archivando.
Entonces mueve el culo y vete a
personal y dile a Mazzioli que quiero la
hoja de servicios de Ike Galovitch. No
puedo soportar tu maldita cara.
S, seor dijo Rosenberry
tranquilamente.
Y ya que vas all, trete la hoja de
servicio de todos los hombres que hayan
cambiado de puesto mientras yo no
estaba.
Tambin quiere la hoja de

servicio de Prewitt, sargento?

pregunt Rosenberry tranquilamente.
No-maldito-sea-no-quierotambin-la-hoja-deservicios-de-Prewittsargento rugi Warden. Cuandoquiera-tambin-la-hoja-de-servicios-dePrewitt-sargento, te la pedir, pedazo de
hijo de puta estpido! Acurdate de que
ahora eres un soldado, Rosenberry, no
un condenado civil.
S, seor dijo Rosenberry
tranquilamente.
Quizs un recluta contemporiz
Warden astutamente.
S, seor dijo Rosenberry
tranquilamente.
Pero aun as un soldado!

rugi Warden con acento triunfal. Un

simple condenado y piojoso y mugriento
soldado de culo sucio! Que tiene que
hacer lo que se le dice, cuando se le
dice, sin hacer condenadas y tontas
preguntas de civil. Me entiendes?
rugi.
S, seor dijo Rosenberry
tranquilamente.
Bueno, muvelas. Y no me llames
seor; slo se llama seor a los
oficiales. Ms tarde conseguir la hoja
de servicios de Prewitt. Cuando la
necesite. Y cuando me d la condenada
gana.
S, seor respondi Rosenberry
tranquilamente.

Tengo que arreglar el resto de esta

basura, antes de poder echar siquiera un
vistazo a la hoja de servicios de Prewitt
explic, en voz ms o menos normal.
Warden le vio cruzar el patio,
caminando tranquilamente. Y no lo haba
engaado ni un poco. Era un muchacho
tranquilo, por cierto. Un secreto judo,
tranquilamente contenido, y abierto slo
para los miembros de la secta. Y quiz
ni siquiera para los miembros, corrigi.
Probablemente no se le escapa nada,
pero no tendrs que preocuparte de que
hable demasiado.
Si el condenado culo, estall de
pronto, no mirase a un hombre como si
creyese que es el profeta Isaas vuelto a

la tierra desde alguna parte

Rosenberry le miraba como si fuese un
imbcil de general de cuatro estrellas.
No se le poda censurar por eso. Era
la maldita influencia de los reclutas; eso
y el Curso de Promocin para Oficiales.
Rosenberry deba de haberse enterado
de lo del Curso de Promocin para
Oficiales. Con toda seguridad. Toda la
compaa se haba enterado de eso. Slo
que en el caso de Rosenberry, en lugar
de presionarle a l para aliviar su
propia desconcertada y sorprendida
desilusin, como el resto de la
compaa, Rosenberry lo mantena
dentro
de
ese
secreto
judo
tranquilamente contenido, junto con todo

lo dems que oa, vea o senta.

Cuernos, pens, incluso es posible
que te admire por ello. Es un recluta,
verdad?
Pero nunca podra averiguarlo de
ese vaco sellado de secreto judo
secretamente contenido. Era un secreto
que algn da le gustara desentraar,
slo como ejercicio, slo por ver lo que
haba dentro.
Pero nunca podrs hacerlo, se dijo,
mientras l sepa que sers oficial. Se
recost contra el respaldo de la silla y
encendi un cigarrillo de gusto
repugnante provocado por el dolor de
cabeza de la borrachera, preguntndose
de pronto qu haba pensado Prewitt.

Cuando Prewitt descubri que Milt

Warden sera un oficial.
Cuando sali de eso y sus ojos
volvieron a enfocarse, se encontr
contemplando el Libro de Informes
Matinales que Dhom le haba
embrollado. Deshazte de la patata
caliente, deshazte de ella, se dijo
furiosamente. Que lo haga algn otro.
Bueno, Warden, qu piensas hacer?
Tienes que hacer algo.
Ese Dhom, si slo hubiera aprendido
a
hablar
bien,
gramaticalmente,
probablemente ahora sera comandante,
tena todas las dems cualidades. El
intil y estpido hijo de puta, se
encoleriz, furioso, mientras guardaba el

libro en su cajn personal del escritorio,

bajo llave, no hay nada ms estpido
que un alemn estpido.
Seguramente podra darle diez das,
o dos semanas. A menos que surgiese
algo especial o extraordinario, como las
maniobras. Las maniobras anuales
llegaran muy pronto. Pero incluso cinco
das seran otro tanto de proteccin
extra, en los libros, ms tarde, cuando
regresara. Porque para sus adentros no
tena duda alguna de que volvera. Los
hombres enrolados por treinta aos se
ausentaban, claro. A menudo. Pero no
desertaban.
Y no porque no quisiesen hacerlo,
pens, sino porque no podan.

A dnde diablos poda ir un hombre

de treinta aos, si desertaba?
Era posible que enviasen a alguien
de la oficina del capitn Preboste,
aunque lo dudaba. El gordo Judson no
tena tanto valor para el ejrcito o para
la Empalizada. Los gordos Judson se
vendan a cinco centavos la docena en
cualquier unidad. Haba por lo menos
uno en cada compaa, y habitualmente
ms. El comandante de la Empalizada
veamos, pens, revisndolos
mentalmente, quin era? Estudi un
desfile casi interminable de rostros de
oficiales, y de pronto su cerebro detuvo
la pelcula y la hizo retroceder hasta uno
de ellos. Thompson, le inform el

archivo mental, el comandante Gerald

W. Thompson, antiguamente del no s
cuntos de infantera, dirigi la
compaa I como capitn, ascendi a
ayudante de batalln, a ayudante de
campo de regimiento, fue nombrado
comandante encargado de los planes y
adiestramiento
de
Planes
y
Adiestramiento, se gradu en el cuartel
general del Puesto y se le ascendi a
comandante de la Empalizada; se con
cuya esposa Holmes y Culpepper
cabalgaban por la carretera de
Honouliuli
de todos modos, pens, todava
orgulloso de que el viejo sistema
automtico de archivo funcionase tan

perfectamente, Thompson tendra ya a

otro gordo Judson en su depsito. Y
muchos ms anotados, esperando.
Nosotros tenemos por lo menos dos en
esta unidad: Liddell Henderson y el
Campen Wilson, los dos seran buenos
gordos Judson, con un pequeo
entrenamiento adecuado.
No, no crea que viniese nadie. Pero
si venan, l estara igualmente a salvo.
El da en que llegasen sera el da en
que descubrira que Prewitt se haba
ido. Y si ellos conseguan probar algo,
l estara igualmente cubierto. El
permiso le protegera. Que Choate y
Dhom se hiciesen cargo de la culpa, los
hijos de puta, ellos haban empezado

con eso. Pero cuando toda una compaa

se volva completamente sorda y ciega,
no haba que preocuparse mucho. Nadie
hablara; Dhom y Choate seguramente no
lo haran; el nico que posiblemente
abrira la boca sera Ike Galovitch, y
quin cuernos escuchara a un viejo loco
como Galovitch, que haba sido
degradado por Ineficacia? Pero ni
siquiera Ike tendra el valor suficiente
para hablar ante toda esa oposicin.
Habindolo calculado todo a su
satisfaccin, aplast el repugnante
cigarrillo que de todos modos no haba
querido fumar y, pensndolo bien, se
levant y se dirigi al mueble del
archivo y sac la botella, que haba

tenido buen cuidado de marcar con lpiz

indeleble antes de irse de permiso, y
bebi un buen trago para quitarse el
dolor de cabeza producido por la
borrachera anterior.
Tena un gusto demasiado dbil.
Habr estado este taimado y
tranquilo hijo de puta de Rosenberry
agundome el whisky?
No, no poda ser Rosenberry.
Rosenberry no. Lo ms probable era
que fuese ese hijo de perra de Dhom!
Bebi otro trago largo, porque el
whisky estaba flojo, y luego volvi a
sentarse ante su escritorio, todava con
el sucio y arrugado traje de ciento veinte
dlares, de Brooks Brothers, de tela

tropical azul plvora, al que tantos

pensamientos le haba dedicado antes de
elegirlo para usarle durante su idilio. No
slo le haban hundido el Informe
Matinal, sino que tambin le aguaban el
maldito whisky. Las cosas haban
llegado a tal punto, que ya no se poda
confiar en ningn hijo de puta.
Ni siquiera en uno mismo.
El hotel posada, lo llamaban
estaba situado en el valle Kanehoe,
encaramado en el borde superior de la
cordillera Koolau, sobre el valle, donde
las montaas describan su curva hacia
adentro, hacia el oeste, para rodear el
Nuuanu Pali. Lo haba escogido
cuidadosamente, tanto por motivos

estticos como porque era el nico lugar

de la Isla al que podan ir sin ser vistos
por nadie, como por ejemplo ese hijo de
puta de ojos penetrantes de Stark.
Cruzaron el Pali en el coche alquilado,
para llegar all, despus de que l fuese
a recibirla al barco al que Holmes la
haba acompaado, despidindose de
ella, y que haba tomado para ir a visitar
a una hermana en Kauai. Igual que el
condenado recadero, que entra por la
puerta trasera mientras el esposo sale
por la de adelante rumbo a la oficina.
Apenas tuvo tiempo para sacarla del
maldito barco un momento antes de que
retirasen la pasarela, tanto tiempo se
haba quedado Holmes.

A Karen siempre le haba gustado

cruzar el Pali. Esa vez l se detuvo y le
seal el hotel posada, lo llamaban
en la lejana bruma azul, al otro lado de
la empinada cada. Era estrictamente un
hotel para turistas posada, lo
llamaban, pero de la misma clase que
el Halekulani, de modo que nadie sino
los turistas ms selectos lo conocen. l
haba ido all una vez por casualidad, un
fin de semana, cuando trabajaba en los
cruceros a Molokai a la luz de la luna.
Fue entonces cuando se enter de su
existencia. Esta vez haba llamado
anticipadamente y reservado un
departamento de dos habitaciones, en un
extremo, en el tercer (y ltimo) piso, con

los grandes ventanales con vistas al

valle de abajo, al mar por un lado y a
las montaas por el otro. Esta vez se
asegurara por anticipado de que todo
saliese a la perfeccin. Esta vez no
habra errores. Era un paisaje
esplndido. Era tambin sumamente
recoleto y exclusivo. Era en verdad un
hotel hermossimo posada, lo
llamaban. La Posada Haleiolani. En
Ka Beretania eso quera decir La
Posada de la Casa Verdaderamente
Celestial. En el valle Kanehoe siempre
haba viento, pero el hotel estaba
rodeado de elevados rboles, de modo
que se poda utilizar el viento. Tambin
tena un parque jardn. Y caballerizas.

Esta vez no poda sino resultar perfecto.

Esta vez no habra errores. Esta vez
estaba
dispuesto
a
sellar
anticipadamente toda grieta por la cual
pudiera infiltrarse el mundo.
Una de las primeras cosas que ella
quiso saber fue cmo lleg l a conocer
un lugar tan encantador, tan exclusivo y
costoso. Le dio una respuesta
cualquiera, no recordaba cul, pero no
importaba mucho. El motivo de los diez
das siguientes estaba ya establecido.
Tenan dos lujosas habitaciones con
ocho lujosas paredes, y el mundo no se
vea por ninguna parte. Incluso durante
las comidas que coman en el comedor,
para romper la monotona de que se las

enviasen todas al departamento, el

mundo continuaba sin aparecer por
ninguna parte, porque el mundo no era el
maitre de voz suave ni los camareros y
botones de andar suave. Incluso tena al
hotel posada, lo llamaban de su
parte. Vivan apartando al mundo, que
no apareca por ninguna parte.
Cabalgaron muchas veces por los
senderos de montaa. A ella le
encantaba cabalgar.
Paseaban casi todas las noches en el
coche alquilado.
En dos oportunidades fueron a nadar,
por la tarde, a la playa Kalama.
Y en ningn momento, en ninguna
parte, de ningn modo, haba alivio en

cuanto a las dos habitaciones y las ocho

paredes. Las ocho lujosas paredes de las
dos lujosas habitaciones, que l haba
clausurado cuidadosamente de modo que
el mundo no pudiese penetrar. Las haba
clausurado,
en
efecto,
tan
hermticamente,
que
hubiesen
compuesto una magnfica tumba. En
rigor, precisamente se pareca a eso, a
una maravillosa tumba hermtica, a
prueba de invasin del mundo. No se
haba dado cuenta de que, despus de
clausurarla, tena que abrir la puerta
para entrar en ella. Y llevaba a ella,
consigo, el mundo. Para cuando
terminaron los diez das no poda ya
recordar haber odiado tanto en toda su

vida ningn otro lugar.

Quiz si hubiesen tenido un poco
ms de dinero
Pero no. No se trataba del dinero.
Todava le quedaban ms de trescientos
dlares, ms de la mitad de los
seiscientos originales. Y haba sido un
trabajo pesado, haba resultado difcil
gastar esa cifra, en tanto que ella le
regaaba terriblemente por ser tan
extravagante, igual que una esposa.
Quizs, entonces, s hubiesen tenido ms
tiempo
Pero no, tampoco era el tiempo. En
verdad haban tenido demasiado tiempo.
Antes de que terminara el tercer da
apenas podan contenerse de sugerir que

ya era hora de volver a casa. Haba sido

un trabajo, le haba resultado difcil a l
contenerse de pagar la cuenta y hacer las
maletas y volver al hogar temprano,
interrumpiendo lo que se haba
convertido en el desastre de la vacacin
anual, como un esposo.
Lo que sucedi, irnicamente, era
que haban tenido que mantenerse
ocultos por miedo de encontrarse con
alguien que les conociera y que, sin
darse cuenta de ello, haban llevado a
esa luna de miel la situacin que
existira cuando las lunas de miel
hubiesen terminado, como dos esposos.
Continuamente se estaban haciendo
pagar el uno al otro por algo. T me

heriste el orgullo y yo te hiero el

orgullo. Antes eras t me elogias y yo te
elogio, pero en cuanto la obra maestra
quedaba terminada era t me rompes y
yo te rompo.
Ella le hizo pagar por haberla hecho
enamorarse de l de tal modo que se
haba ido dejando a su hijo al cuidado
de una criada nativa.
l le hizo pagar por haberle hecho
enamorarse de ella de tal modo, que se
haba escapado dejando la compaa
entre los dedos asalchichados de Dhom.
Ella le hizo pagar por haberla
convertido en una puta.
Las ocho lujosas paredes de las dos
lujosas habitaciones seguan siendo

ocho paredes y dos habitaciones. Y

diecisis paredes y cuatro alcobas, o
treinta y dos paredes y ocho
habitaciones, incluso con una estufa,
incluso con una cocina norteamericana,
con una unidad incineradora de basura,
como un lavaplatos automtico, con un
bar completamente equipado, con un
rinconcito para el desayuno, acristalado,
incluso con una mquina lavarropas
Bendix y un cuarto para trastos viejos,
no cambiaran realmente mucho, a la
postre, la situacin.
No importa cun a menudo cambiase
uno esa parte, el resto siempre seguira
siendo el mismo para siempre y siempre
amn si hay algn hombre presente que

pueda demostrar por qu este hombre y

esta mujer no deban unirse en santo
matrimonio que hable ahora o se calle
para siempre.
De modo que as es la vida de
casado, eh?, dijo su cerebro.
La obra maestra fue realizada,
creada. Cuando se sigue creando una
obra maestra que ya est creada, no se la
convierte en obra ms maestra: se la
deshace. Se pasa uno el resto de la vida
convirtiendo los punto y coma en comas
y las comas en punto y coma.
De modo que a esto nos condenas?,
pregunt el cerebro de l. A m, a tu
mejor amigo?
Los dos lo saban. Es que ninguno de

los dos quera ser el primero en

admitirlo, porque ambos se sentan
demasiado culpables por haber hecho
pagar al otro por algo. Adems, no
tenan otro plan en el cual basarse. Le
decan a uno que el amor era el final.
Pero el amor no era el final. Pero no le
decan a dnde tena que ir despus. Si
slo pudiesen detenerse y no continuar
creando Pero quin vio alguna vez a
un ser humano que pudiese detenerse y
no seguir creando?
La vida de casado, le dijo,
indignado, su cerebro, parece ser
vastamente similar al tiro de horquilla
de una batera de 155. Primero un tiro
largo, que cae lejos del blanco, despus

uno corto que cae demasiado cerca,

despus uno largo y uno corto y uno
largo y uno corto, y un vaivn y arriba y
abajo, y cada vez ms cerca del blanco,
hasta que finalmente estamos en l y
tendemos nuestro fuego de cortina y
estamos casados. Un constante, tronar, el
matrimonio, en el que las explosiones
individuales no son ya distinguibles, de
modo que finalmente se convierte en
monotona y aburrimiento, dejando slo
una campia chamuscada y revuelta en
la que no queda ya nada vivo. Ni
siquiera los periquitos que antes surgan
en blancas nubes, chillando, cada vez
que caa una bomba de horquilla. El tiro
de
horquilla
siempre
resultaba

divertido, te acuerdas? Pero tender una

cortina, eso empieza a aburrir al cabo de
un tiempo. No importa que seas el
artillero, o un servidor de la pieza, o el
hombre de infantera que soporta el
bombardeo. Incluso la excitacin de
estar a punto de morir, pierde su
atractivo al cabo de un rato y se
convierte en melancola.
El nico verdadero alivio que
sintieron el uno con respecto al otro, en
los diez das, fue la noche que fueron al
pueblo, al luau.
Eso, naturalmente, si no se contaba
el whisky, el cajn de I. W. Harper que
l haba comprado el primer da en el
pueblo, y que ella le haba censurado

terriblemente por haberlo comprado,

pero del que ms tarde bebi casi la
mitad, sentados en las dos lujosas
habitaciones de las ocho lujosas
paredes.
Durante los ltimos tres o cuatro
meses, sonri sardnicamente su
cerebro, en que estuviste tan atareado,
como no tuve nada mejor que hacer me
ocup haciendo un penetrante y profundo
estudio de la institucin de la vida
matrimonial tal como se la practica en
estos Estados Unidos, un tanto a la
manera de los psiquiatras que escriben
esos artculos para el LadiesHome
Journal. Oh, s!; no te sorprendas; no
lo sabas?; el sexo es ahora tema de

discusin pblica en los Estados

Unidos.
Quieres
conocer
las
conclusiones a que he llegado?
l, Warden, nunca la haba visto
beber tanto. Por lo general Karen beba
poco, cuando lo haca. Pero esta vez
termin emborrachndose tanto o ms, y
tan a menudo o ms que l, y a l le
molest. No slo haba l necesitado ese
whisky, sino que adems le asustaba. No
quera una esposa que se convirtiera en
una alcohlica annima. No quera tener
que agregar esa culpa a todas las dems.
Deba de haber pasado algo por alto.
Seguramente haba cometido algn error.
Mis conclusiones, continu su
cerebro, son que el matrimonio en los

Estados Unidos se basa en el principio

del amor romntico. No en general,
claro, sino en la mayora; tendrs que
estar de acuerdo conmigo en que la
mayora en los Estados Unidos acepta el
principio del amor romntico. Lo acepta
tan enrgicamente, en verdad, que
incluso la minora que se casa por otros
motivos, tales como el dinero o la
posicin social o los negocios o aun la
simple seguridad trata de dar la
impresin de haberse casado por amor
romntico. ste, incidentalmente, es
quizs el nico pas del mundo en que
eso sucede, aun entre las clases ms
bajas e ignorantes del campesinado, si
se descuenta a Inglaterra. Yo siempre

descuento a Inglaterra. Bien, por

observaciones personales y cuidadosa
experimentacin, en estos tres o cuatro
meses en que no tena nada que hacer he
aislado finalmente el virus de la ilusin
del amor romntico. Mi conclusin, en
este trabajo, es que la epidemia de amor
romntico que amenaza con diezmar a
los Estados Unidos es el resultado
directo de un viscoso y virulento virus,
o infeccin, que, a falta de mejor
nombre, llamar estimulacin del Yo; o
bautizndolo con el nombre de su
descubridor, Bacilo de Warden.
A modo de demostracin, dijo su
cerebro, tomemos un caso tpico.
Tomemos a una hipottica jovencita de

dieciocho aos y a un hipottico joven

de diecinueve, ambos, entindase, del
tipo aceptado como superior, que es el
que tiene mayores probabilidades de
triunfar (tanto en la vida como en el
amor), tales como, digamos, un hroedel-ftbol-detentador-de-la-medalla-delas-Hijas-de-la-Revolucin
y
laprimera-estudiante-de-elevadaclasificacin-de-un-colegio-deseoritas-que-tambin-hace-dedirectora-de-grupo-que-anima-alequipo-de-ftbol.
Si tomamos a esta hipottica pareja
joven, dijo su cerebro, al comienzo de
su
Oh, vete al cuerno! rugi

Warden.
Sac nuevamente la botella del
mueble del archivo y bebi, esta vez no
porque el alcohol estuviese flojo, sino
por pura autodefensa. Si un hombre
poda aferrarse a una ilusin, poda
amar. Lo peor de ser sincero era que uno
perda todas las ilusiones.
Penetrado por una repentina y astuta
idea, dej la botella a la vista, en una
esquina del escritorio, en lugar de
ponerla nuevamente en su escondrijo.
Luego se reclin contra el respaldo del
asiento, todava vestido con el traje
sucio, arrugado, de ciento veinte
dlares, de Brooks Brothers, de tela
tropical, apoy los pies sobre el

escritorio y sonri taimadamente a la

inocente botella. Se tom las manos por
detrs de la cabeza y se acomod,
esperanzado, a esperar que apareciese
ese estpido judo de Chicago, abogado
hijo de puta de Ross. Quizs haba sido
ese canalla picapleitos el que le haba
aguado el whisky.
Lo menos que puede hacer es
trasladarme. Quiz me degrade, pens,
esperanzado. Degrad al viejo Ike, no
es cierto?

47
Si todo hubiera podido ser como haba
sido el luau, todo el tiempo, pens
Warden con los pies apoyados en el
escritorio y la cabeza descansando
sobre los dedos entrelazados. As
debera ser todo. El luau fue en la
octava noche. l se haba sentido
desesperado hasta el punto de sugerirlo.
Y ella estaba ms desesperada an,
hasta el punto de aceptarlo. Porque era
un luau para turistas, en Waikiki, y lo
ms probable era que se toparan con
alguien que uno de los dos o los dos
conocieran. Pero no se encontraron con

nadie. Fueron al pueblo, al luau, y cada

uno de ellos se consigui un nuevo
amante y tuvieron el nico y verdadero
alivio de que pudieron gozar durante los
diez das. (El hecho de que el nuevo
amante que ella encontr se llamase
Warden y de que la amante de l se
llamara Karen Holmes, no tena ninguna
importancia).
Era un luau para turistas, no uno
verdadero, pero despus de unos tragos
fue prcticamente tan bueno como uno
verdadero, y a uno no le importaban las
gordas y blancas caras de aspiradora de
polvo que miraban, ni las chaquetas y
los pantalones pulcramente planchados
que reflejaban blancamente la luz del

fuego. Todos los turistas haban ledo a

Somerset Maugham, en preparacin para
su viaje a los trpicos, y eran decididos,
partidarios de los vestidos y los trajes
de lino blanco. Pero a uno no le
molestaba eso, despus de unos tragos.
Porque todo lo dems estaba ah, como
en un verdadero luau.
La larga zanja con el fuego
apagndose sobre las piedras calientes,
y el negro kuke kanaka, con la piel
iluminada por rojos resplandores de la
hoguera, poniendo sus capas de hojas de
pltano en la zanja kapuhi para colocar
encima la comida, y luego la msica y
los bailes de hula, mientras los olores
empezaban a surgir por debajo de las

chamuscadas hojas de pltano en la

suave brisa, inundando la boca de saliva
el asado de pipi orna, y el del puaa con
una gran ohia en la boca y la rosada piel
lavada empezando a adquirir un tostado
color moreno (piel de cerdo y poi, piel
de cerdo y poi), el guisado caliente
hawaiano, cocindose en las calabazas
de cangrejo heiaukau de rocas y
welakaukau. Y frente a uno las nueces de
poi y kukui, y el pescado salado i-a
paakal, el pescado ahumado i-a uahi, el
pescado seco i-a maloo, el pescado
crudo i-a hou, pescado pescado pescado
(piel de cerdo y poi, piel de cerdo y
poi), y las frutas, papaya, pia, malala,
cortezas de caa, todo eso nada ms que

para mascar mientras se esperaba la

verdadera comida (piel de cerdo y poi,
piel de cerdo y poi) que estaba
cocinndose. Y durante todo el tiempo la
luz del fuego chisporroteando en los
desnudos cuerpos bronceados mientras
los aceitados msculos ondulaban bajo
los rboles koa en la hula.
Los nicos luau que ella haba
presenciado eran cosas fabricadas en
Schofield para los oficiales. Nunca
haba visto a los bailarines de kane hula,
cuya masculina gracia y veloz y gil
angulosidad, salvaje y potente, superaba
y apagaba a las bailarinas wahine de
caderas contoneantes, as como el
Espectro de la Rosa superaba a una

maratn de baile. Tampoco haba visto

nunca la flauta pi-le ni el pequeo
tam-tam que tocaban con las rodillas y
los codos, sentados con los pies
cruzados. Nunca haba comido piel de
cerdo y poi. Y ese lugar de Waikiki, con
su muro de piedra que ocultaba el claro
del otro lado de la calle, donde el
parque Kuhio se estrecha para llegar a
la carretera costanera, ella nunca lo
haba odo nombrar.
Los verdaderos platos, los otros, los
antiguos, que olan a heces hasta que uno
haca caso omiso de la nariz y se meta
los bocados en la boca y entonces ya
nunca volvan a oler de ese modo, y que
no figuraba a en esta lista, ella no los

ech de menos porque no los conoca. Y

aunque las canciones que tocaban y
cantaban all eran en su mayora
canciones que los turistas ya conocan
Cancin de las Islas, Dulce Leibani,
Hermosas Manos de Hula, Marcha Hilo
y Marcha Kahala, Rapaz Hanakai y La
Cancin de Guerra, ella no lo saba
porque nunca haba escuchado las
antiguas, las viejas, como las que
solamos tocar en los luaus de la familia
de Tony Paea, el viejo Tony, que tena
una tienda en Nuuana, y cuyo padre,
Ioane Paea, haba sido el nico dueo y
propietario de la Isla de Paea antes de
que llegasen los misioneros. El viejo
Tony estaba ahora en algn lugar de los

Estados Unidos.
Y ella lo haba absorbido todo, lo
haba devorado. Y para cuando
terminaron con el cerdo asado entero y
con el asado de pipi orna, todos estaban
borrachos, incluso algunos de los
turistas, y l se quit la camisa nativa y
se quit las sandalias, y se enroll los
pantalones hasta las rodillas y salt al
crculo de luz de la hoguera y bail
Meliani Oe, con una gardenia arrancada
del cabello de la wahine ms joven y
colocada detrs de la oreja, y eso
realmente la atrap. Mientras los
sonrientes bailarines, que no podan
olvidar que se les pagaba para que
divirtiesen a la gente, le empujaban para

que bailase solo, y los que estaban

sentados marcaban el comps en el
suelo, con las manos, y los dems lo
marcaban con los pies.
Caus verdadera sensacin. No
muchos hombres blancos podan bailar
el hula, y no hablemos ya de bailarlo
bien. Pero l haba aprendido bien lo
que el viejo Tony le haba enseado
mejor. Y tena el cuerpo necesario para
bailarlo, aunque lo diga yo, que no
debera decirlo.
Y
entonces,
cuando
volvi
sonriendo, le puso la gardenia a ella en
el cabello, slo como un gesto, slo
para seguir con eso. Y los turistas de
caras gordas, susurrando entre s acerca

del loco haole preguntndose quin era

debe de ser de una vieja familia islea
que parece ser ms salvajemente
hawaiano que los nativos kanakas.
Nativos, sonri l, que maana por la
maana volveran a sus puestos de
camareras de Walgreen y mecnicos de
algn taller de pintura y reparaciones de
Nuuanu, con dolores de cabeza muy
poco nativos, y los turistas, si iban a
Walgreen a beber un cocktail o se
detenan en el taller a que les arreglasen
el carburador, ni siquiera los
reconoceran.
Siempre ests lleno de sorpresas
sonri ella. Siempre apareces con
algo nuevo. Te encanta sorprender a la

gente, eh? Dnde aprendiste a bailar

de ese modo?
Y cuando volvieron al hotel
posada, lo llamaban, esa noche,
volvi a ser como antes, caliente, con
mordiscos, retorcindose, sudando,
salvaje, ella volviendo a hacer de Diosa
Blanca y l de salvaje. Como le gustaba
hacerlo. Pero como haca ya mucho
tiempo, ltimamente, que no era, y como
no volvera a ser, despus de esa vez, en
los dos ltimos das.
Mi salvaje musit ella,
mordindole
suavemente.
Mi
primitivo y loco salvaje.
La noche siguiente, la penltima, l
cometi el error de tratar de hacerlo otra

vez. La llam Su Zorrita, mi zorrita,

como lo haba hecho otras veces; pero
esta vez ella no slo le apart, sino que
baj violentamente de la cama, llorando,
y luego de una fase aparentemente
interminable de injurias en la que volvi
a surgir la preocupacin por el chiquillo
(Y si se pone enfermo? Cmo me
enterar? Aqu, viviendo con otro
hombre, en un hotel, como una puta
cualquiera? Y si se muere? Te
importara a ti? S, mucho te
importara!) termin durmiendo en la
otra cama. Como en otros tiempos,
pens l queriendo golpear la pared con
el puo, hacerse salir sangre de los
nudillos, impulsado por la frustracin de

no poder decir una sola palabra que

pareciese culpable o que pidiera
disculpas, slo que ahora, en lugar de
una tabla entre los dos, tenemos este
ptreo silencio.
Y fue durante esos ltimos dos das,
en que se sinti furioso por su
descuidado informe matinal, cuando le
cont la historia de Prewitt, incluyendo
al gordo Judson y a la prostituta Lorene,
del establecimiento de Mrs. Kipfer, de
la que Prewitt estaba enamorado, para
que supiese de una vez por todas cmo
viva la otra mitad. E incluso se
sorprendi al ver lo grandemente
preocupada que ella se mostraba, lo
bastante preocupada como para llorar,

cosa que slo logr que la quisiese,

maldito sea, mucho ms.
Mi teora, le dijo su cerebro, la
culminacin de mis conclusiones, es que
la ilusin del amor romntico, por ser
una ilusin basada en el principio de t
me elogias y yo te elogio, no puede
durar a travs de los aos de t me
destrozas y yo te destrozo. Por eso los
hombres se alejan y las mujeres se
dedican a la religin.
Pero mientras puedas conservar la
ilusin, argument l torvamente, puedes
amar. Y si tienes la ilusin, entonces,
por Dios, amas. Con realidad o sin ella.
Es cierto, le replic el cerebro
framente. Y el matrimonio es el gran

asesino de la ilusin. Si no me crees,

intntalo.
Pienso hacerlo, le contest l.
Fjate, le dijo el cerebro, que el
principio bsico que hay detrs del
principio ilusorio del Amor Romntico
la Realidad, en otras palabras, que
hay detrs de la Fantasa es el Amor
al Yo; cosa que, hasta el momento de
efectuar este trabajo, no haba sido
descubierta.
Probablemente, dijo Warden, por
eso la ilusin ha recibido un
reconocimiento y una aceptacin tan
generales por intermedio de la
publicidad comercial
S, le respondi el cerebro con

indiferencia. Y ahora, para continuar. A

quien t realmente amas, entonces, es a
Milt Warden. Mientras ella te elogie y te
haga amar ms a Milt Warden, porque l
es un hombre tan magnfico y tan
notable, t, naturalmente, la amars
tambin. Porque ella te convierte en un
hombre mejor. Pero cuando empieza a
destrozarte y a hacerte amar menos a
Milt Warden,
porque
ste
es
evidentemente un hijo de puta tan intil,
entonces, claro, ya no la amas tanto.
Porque ya no eres una persona tan
esplndida. Y eventualmente, si eso
sigue durante mucho tiempo, no la amas
ya nada. En realidad es muy sencillo,
una vez que lo entiendes.

Est bien, replic Warden con

impaciencia. Pero qu impide que dos
personas se elogien la una a la otra
indefinidamente?
Bueno, eso es un poco difcil de
explicrselo a un lego. Tericamente,
nada. Pero en la prctica eso se vuelve
un poco reiterativo. Se vuelve un poco
difcil inventar continuamente nuevos
cumplidos. Eventualmente, se llega a un
punto de saturacin ms all del cual no
se puede hacer otra cosa que repetir.
Como es natural, la otra parte se siente
aburrida; y eso cuando no se vuelve
suspicaz.
Hermoso cuadro, dijo l. Me dejas
un cuadro hermossimo. Bueno, ya has

diagnosticado la enfermedad, qu hay

ahora de la cura?
Me has entendido mal, le dijo su
cerebro. El tema de este trabajo es la
aislacin del virus. No intentamos
establecer una forma de tratamiento.
Bueno, magnfico, dijo Warden.
Simplemente magnfico. Me demuestras
que estoy muriendo de una enfermedad,
y luego me dices que es incurable.
Bien, dijo su cerebro, la aislacin
del virus abre varias vas de enfoque.
Tenemos algunas ideas en torno a las
cuales estamos trabajando.
Mejor habra sido dejarme morir en
mi bienaventurada ignorancia, dijo l.
Me pareci que eras un hombre a

quien le gustaba conocer los hechos, le

respondi rgidamente su cerebro.
Los hechos pueden irse al infierno!
Cmo te parece que le presentar a ella
los hechos?
Eso es problema tuyo. Claro, dijo,
siempre existe la posibilidad de que ella
conozca ya los hechos.
S, repuso l, eso es precisamente lo
que me temo.
Hasta la fecha, le dijo su cerebro, el
nico remedio para la enfermedad del
amor es casarse.
Quieres decir, dejar que eso se
desgaste.
Exactamente.
Y andar con muletas el resto de tu

vida.
Bien, dijo su cerebro, por lo menos
no estars muerto.
Prefiero la parlisis infantil en
cualquier momento, replic l.
Bueno, dijo su cerebro, creo que
terminar ahora. Si descubro algo nuevo
te lo har saber.
Bien, gracias, contest l. Bueno,
muchas gracias.
De nada. Me alegro de poder serte
til. Bien, paz por ahora, dijo su
cerebro.
Permaneci sentado en la silla, a
solas, preguntndose si eso sera lo que
senta un hombre cuyo mdico acaba de
decirle que tiene cncer y que espera

que aparezca el liquidador hipotecario

Ross.
Se pregunt si el hombre enfermo de
cncer se preocupara tambin, antes
que nada, de la forma en que debera
decrselo a su esposa.
Ni siquiera el whisky tena valor
medicinal para esa enfermedad. No lo
haba probado durante dos das? Por
qu tena miedo de visitar el
establecimiento de Mrs. Kipfer para
otro tratamiento de shock? Eso
demuestra cun avanzada estaba su
enfermedad.
No eres ms que una cscara, Milt,
se dijo, y bebi otro trago. Una cscara
reseca, carcomida y vaca. No haca

mucho tiempo poda conseguir por lo

menos un alivio temporal en un burdel.
Ahora ni siquiera poda hacer eso,
porque tena miedo de estropear su
reputacin con un fracaso.
En los viejos tiempos, antes de que
los Estados Unidos morales agarrasen
por la garganta al mundo literario, solan
escribir mucho acerca de los fiascos.
Era todo un tema, entonces. Ahora ya no
escriban sobre eso; o bien porque los
fiascos eran menos frecuentes, cosa que
l dudaba; o porque eran considerados
ms vergonzosos, cosa que sospechaba.
A fin de cuentas, no se poda propagar la
raza con fiascos; y en la actualidad la
propagacin de la raza era de

primersima importancia, en Alemania y

en Rusia y en los Estados Unidos de
Norteamrica, porque, de dnde
cuernos sacaremos los soldados para la
prxima guerra, despus de que
terminemos con sta, si no propagamos
la raza?
Por qu no escribes un trabajo al
respecto?, le dijo l a su cerebro. A
mucha gente le gustara conocer la
respuesta de eso.
Pero no hubo respuesta alguna por
parte de la galera.
En rigor, cuando uno pensaba en
ello, casi el nico consuelo que quedaba
en relacin con la enfermedad era que
no se trataba de una dolencia rara. Que

no era uno el nico que la tena.

Bueno, esperemos y veamos qu
puede decirnos ese prolongador de
litigios Ross. l es prcticamente la
nica esperanza que nos queda.
El teniente Ross, cuando entr, no
dijo nada. Hizo caso omiso de la botella
que estaba a la vista en el escritorio.
Dio la vuelta a la sala de ordenanzas,
estrech la mano a su nuevo sargento
primero, hablando para conocerlo, y no
prestando atencin alguna al whisky ni
al desaseado traje de ciento veinte
dlares de Brooks Brothers ni al
rastrojo de barba de tres das que se
vea en la mandbula de su sargento
primero.

El mugriento kosher schmuck a

mingia,
pens
Warden.
Sabe
perfectamente bien que no puede dirigir
esta mierda de compaa sin m. Por dos
centavos le ofrecera un trago al
schlemiel, y entonces tendra que
reconocer la existencia de la botella,
dijo Warden para s, dejando que la
palabra reposara, como manteca, en la
parte trasera de la lengua. Kotz; kotz.
Tengo algo para usted, sargento
dijo el teniente Ross, sintiendo
aparentemente que ya conoca lo
bastante al hombre. Extrajo un papel del
bolsillo. En lugar de seguir todo el
curso por correspondencia para el
adiestramiento de oficiales de reserva,

le dejarn presentarse a este examen.

Debido a sus servicios y experiencia y
rango; y porque el coronel Delbert les
escribi una carta pidiendo que en el
caso de usted pasaran el curso por alto.
Hizo una pausa, sonriente, esperando.
Warden no
respondi.
Qu
esperaba que hiciese? Qu gritara de
alegra?
He aqu una copia del examen al
que tendr que presentarse el lunes
prximo continu el teniente Ross
poniendo el papel en el escritorio. El
coronel Delbert se lo envi para que le
echara una ojeada, y me pidi que se lo
entregara con sus saludos.
Gracias
dijo
Warden

perezosamente, sin mirar el papel.

Pero no lo necesitar. Qu le parecera
un trago, teniente?
Vaya, gracias repuso el teniente
Ross. No me molestara. El coronel
Delbert dijo que probablemente usted
dira eso. Dijo que probablemente usted
no necesitara ni querra un trago, pero
le pareci que sera una buena idea
sugerirlo, de cualquier modo, slo para
hacerle ver que todos nosotros le
apoyamos.
Furioso, indignado, Warden le
contempl, mientras el otro tomaba
seriamente la botella y la descorchaba.
Tiene un gusto un poco flojo.
Algn hijo de puta ha estado

agundolo mientras yo estaba de

licencia repuso Warden mirndolo
fijamente.
Qu lstima! dijo el teniente
Ross.
Warden le sonri.
Sabe? dijo perezosamente,
el Gran Padre Blanco Delbert me
sorprende. Cre que el viejo Jake hara
todo lo posible por hundirme, en lugar
de tratar de ayudarme. Especialmente
despus de esa pendencia que l y
Holmes tienen desde hace tres o cuatro
meses.
Por lo que s dijo el teniente
Ross, el coronel tiene muy alta
opinin de usted como soldado. Muy

alta para permitir que una desavenencia

personal le impida respaldar su
solicitud, cuando cree que usted la
merece.
Y sonri Warden cuando ser
un triunfo para l si yo salgo bien en el
examen.
S sonri el teniente. Y para
m tambin.
Warden no dijo nada. No quedaba ya
nada ms que decir. Dej de sonrer y
contempl a Ross, pero eso tampoco
sirvi de nada. Aparentemente, todo
sera como con el sargento Wellman de
la compaa A, quien en el mes de enero
anterior se haba presentado al curso de
promocin para oficiales; todos los

oficiales del batalln le ayudaron con

sus
lecciones
del
curso
por
correspondencia. Wellman no saba
distinguir una columna de escuadra de
una lnea de escaramuza; ahora era
teniente segundo en el 19..
Lamento mucho lo de su whisky,
sargento dijo el teniente Ross mirando
su reloj. Bueno, creo que ser mejor
que me vaya a almorzar al casino. Ya le
ver esta tarde. Si tiene alguna duda en
cuanto a ese examen, pregnteme. Yo
tratar de ayudarle.
Warden se enderez en el asiento,
cuando el teniente sali, y tom la copia
del examen. No es extrao que tengan a
semejantes estpidos como oficiales si

les hacen un examen tan pueril. Saba las

respuestas a las preguntas aun antes de
haber terminado de leerlas. Si tiene
alguna duda en cuanto a ese examen,
imit, ridiculizndolo, pregnteme.
Bobadas. Se meti el papel en el
bolsillo y se volvi para mirar por la
ventana al teniente Ross, que cruzaba el
patio con su andar patizambo, de
espaldas bamboleantes, vacilante, con el
uniforme colgndole melanclicamente
del cuerpo. Cuadro de un soldado. El
hijo de perra camina como un
condenado trapero. Como un trapero. Y
tiene, adems, el aspecto de un trapero.
Un caballero, buf, un caballero.
Modales, nada menos. La cortesa que

tiene. Probablemente su viejo es un

choricero del Barrio de los Millonarios,
o algo por el estilo. Tom la botella y la
guard nuevamente en el archivo. Ellos
y sus condenados exmenes.
Pero esa noche, mientras Pete se
encontraba ausente visitando a algn
compinche del 27., volvi a estudiar la
copia del examen en su habitacin. Y el
lunes por la maana, cuando se present
en el regimiento, se sent y escribi las
respuestas despectivamente. Luego dej
caer despectivamente el papel en el
escritorio del teniente segundo, que
actuaba como fiscalizador del tiempo
empleado, y sali, teniendo a su
disposicin ms de media hora de las

dos de lmite, sintiendo que el teniente

le miraba con incredulidad.
Esa maana, cuando regres a la
sala de ordenanzas, Rosenberry le
entreg la orden especial del
Departamento que decretaba que las
maniobras anuales de otoo empezaran
el 20, dos das ms tarde.
Sigui anotando a Prewitt como
presente, en el Informe Matinal, hasta la
maana en que partieron, antes de
anotarlo finalmente, como ausente.
Haba podido darle, de ese modo, otra
semana de plazo. Si se hubiera llevado a
cabo alguna investigacin acerca del
Gordo Judson, eso le hubiese protegido.
De todos modos, era todo lo que poda

hacer.
La noche anterior a la partida,
basado en una corazonada, fue al Caf
del Ancla Azul, de la calle King, a dos
puertas del New Congress de Mrs.
Kipfer, que haba sido el lugar de cita de
la compaa desde que l lleg a la
ciudad, tanto porque era barato como
porque estaba a dos puertas de la casa
de Mrs. Kipfer. El Chancro Azul, lo
llamaban en la compaa. Esa noche no
haba nadie all; todos estaban en los
cuarteles, preparndose para la partida
de la maana. Esper varias horas,
trasegando whisky puro y bajndolo con
tragos de cerveza, y conversando con
Rose, la camarera china.

Prewitt no apareci. Rose dijo que

no poda recordar que hubiese estado
all, por lo menos desde haca mucho
tiempo. Pero, por lo dems, si hubiese
ido, Rose no se lo habra dicho. Ella y
Charlie Dan, el propietario, que atenda
el mostrador, saban tanto de los asuntos
personales de la compaa G como la
administracin de la compaa. En una u
otra oportunidad, Rose haba tenido
relaciones ntimas con casi todos los
clases de la compaa. Era una especie
de esposa de la comunidad.
Quin sabe por qu, haba tenido la
corazonada de que Prewitt aparecera en
el caf. Quiz no volviese nunca al
Puesto, pero no podra permanecer

alejado eternamente de las noticias de la

compaa. De modo que, lgicamente, el
Chancro Azul sera el lugar que visitara
para ello. No era ms que una
corazonada. Saba que era un loco y
postrer disparo en la oscuridad. Por la
maana se dirigieron a las playas, y l
lo borr de la Lista de Raciones y lo
anot como ausente sin permiso en el
Informe Matinal.
El teniente Ross, que pasaba
momentos de nerviosismo con sus
primeras maniobras y que no conoca a
Prewitt de nombre en la lista, se mostr
sumamente furioso al principio. Quiso
formarle tribunal militar. Warden tuvo
que explicarle que probablemente

Prewitt se habra emborrachado en

alguna parte, durmiendo con una wahine,
y quiz se presentara uno o dos das
ms tarde en el puesto de mando de
Baha Hanauma, antes de que aceptara la
idea de Warden de administrarle un
castigo de compaa. Ri y se apacigu.
Warden podra ensearle muchas
cosas, dijo, si quera hacerlo, durante
los prximos dos meses, antes de que
llegase su nombramiento.
Era cierto, convino Warden,
consciente de que sa era solamente una
accin de contencin. Si Prewitt no
volva, ello no significara nada. Lo que
esperaba era que las maniobras lo
atrajesen. Prewitt se enterara de las

maniobras; en Hawai todo el mundo se

enteraba siempre de las maniobras. En
una isla del tamao de sa, las
maniobras anuales eran una fiesta
territorial casi tan importante como el
Da del Ejrcito de Campaa, en abril.
Los convoyes de camiones se movan a
travs de la ciudad interrumpiendo el
trnsito, y los destacamentos instalaban
ametralladoras en todas las importantes
instalaciones
civiles,
y
otros
destacamentos colocaban barricadas en
todas las carreteras, y los bares de la
ciudad hacan su agosto. Un soldado
veterano piafa ante las maniobras como
un viejo caballo de bomberos piafa ante
un incendio de entrenamiento.

Warden se dedic a instalar su

puesto de comando en Baha Hanauma y
esper, preguntndose por qu se
tomaba tanto trabajo por un vulgar
imbcil. Quizs estaba perdiendo la
mano. Se estaba poniendo tan
sentimental como Dinamita Holmes.
Deba de ser eso, para que se tomase el
trabajo de tratar de salvarle el pellejo a
un hombre a quien haba considerado un
idiota desde el primer da que ingres
en la compaa.
Y sin embargo, en cierto modo,
haba algo ms. Prewitt pareca tener la
clave de algo. Senta que si poda salvar
a Prewitt estara salvando algo ms. Un
algo ms que, si era salvado,

proporcionara la justificacin de otra

cosa. Prewitt se haba convertido para
l en smbolo de algo. Cuando no
apareci a medida que los das pasaban
y la bonachona lenidad del teniente Ross
se fue debilitando cada vez ms, Warden
se sorprendi tomndoselo tan a pecho
como si realmente representara algo
para l.
Probablemente es porque te sientes
culpable porque pronto sers un oficial,
se dijo. Probablemente es por eso y
nada ms.
Resolvi que Prewitt no se
presentaba porque todava crea que le
estaban buscando por lo del Gordo. se
deba ser el motivo. Pero cmo hacerle

saber que eso ya estaba fuera de

cuestin? Imposible, a menos de que se
supiese dnde estaba. Y no le poda
buscar,
con
las
maniobras
desarrollndose y con uno en el campo.
Las maniobras empezaron de forma
muy semejante a las del ao anterior y a
las del anterior a ste. Era la misma
vieja historia. Se dirigieron en los
camiones a la playa y colocaron las
ametralladoras segn el plan de defensa;
luego se dedicaron a esperar hasta que
tuviesen que entrar en accin. El sector
de playa de la compaa G iba desde la
isla Arena, en el puerto de Honolul,
por el Este, hasta la Punta Makapuu, e
inclua la playa de Waikiki y los

terrenos situados a lo largo de Punta

Negra y Baha Maunalua. Era uno de los
sectores ms selectos de la isla; Waikiki
tena los mejores bares y las fincas de
Punta Negra la mayor cantidad de
criadas wahines, y la mayora de las
criadas vivan all mismo, en las fincas.
Pero como la compaa saba que la
retiraran y que sera relevada por la
artillera
costera
en
cuanto
desembarcasen los Rojos, no se mostr
muy excitada por la perspectiva.
Ese ao el plan maestro haba
quedado establecido en torno al
desembarco de una fuerza atacante
enemiga en la baha Kawela, en el
extremo norte de la isla. El 27. y el

35., con el 8. de Campaa, eran las

fuerzas rojas atacantes; el 19. y el 29.,
junto con el resto de la artillera de
campaa y toda la artillera de costa,
eran las fuerzas blancas defensivas. Los
Rojos desembarcaron al tercer da. Por
lo menos se necesitaran dos das para
dejar sentadas las bases de trabajo con
las criadas wahines ms complacientes.
La compaa G, en lugar de sentar las
bases, hizo una marcha forzada de
cincuenta y cinco kilmetros por la
carretera de Kamehameha, pasando por
Wahiawa, hasta llegar a Waialua, donde
se encontr con el regimiento y ocup
posiciones defensivas. Durante todo el
da siguiente cavaron trincheras, y al

otro da fueron recogidos por camiones

y paseados por caminos traseros, en
medio del polvo, hasta el otro lado de la
isla, en tanto que otra unidad ocupaba
las trincheras. En Hauula, ocho
kilmetros ms abajo de Kahuku, donde
se encontraba la principal lnea blanca,
fueron acantonados como reserva. En un
campo abierto, sin sombra de ninguna
clase, cavaron ms trincheras y
establecieron un vivac que podra haber
pasado, y pas, una verdadera
inspeccin de campaa. Se quedaron
all durante el resto de las dos semanas
y no hicieron nada. La misma vieja
historia. Unas maniobras tpicas.
Jugaron a los naipes y hablaron de cmo

les gustara volver a las posiciones de

las playas y compararon notas acerca de
las criadas wahines y esperaron hasta
enterarse de que la batalla haba
terminado y el enemigo haba sido
rechazado o capturado, y entonces
levantaron el campamento y se apiaron
en los camiones para volver a los
cuarteles, donde, si bien no haba una
pltora de criadas wahines, por lo
menos haba duchas.
Y entonces, todo cambi, y ya no
fueron maniobras tpicas. Los camiones,
en lugar de llevarlos de regreso a
Schofield, los condujeron nuevamente a
sus posiciones de la playa, que la
artillera costera haba ya abandonado

para volver a Fuerte Ruger. Otros

camiones, de Schofield, llegaron
simultneamente
y
descargaron
montones de picos y palas y hachas,
sacos de cemento y azadones para
mortero. Un camin descarg incluso
treinta perforadoras de roca Barco, a
gasolina.
Nadie saba para qu cuernos.
Como en respuesta, llegaron
rdenes, por las vas jerrquicas, de que
tenan que construir blocaos en todas sus
posiciones. Hasta ese momento dorman
an en las tiendas usadas durante las
maniobras, pero antes de que pudieran
quejarse llegaron ms camiones de
Schofield con tiendas piramidales y los

catres para poner en ellas. Ya tenan sus

mosquiteras; en el campo, en Oahi, uno
siempre tena mosquiteros. Y en lugar de
vivacs temporales las posiciones de la
playa se convirtieron repentinamente en
campamentos permanentes.
Warden se dedic a instalar por
segunda vez su puesto de comando en
Baha Banauma, todava con Prewitt
ausente, pero olvidndose ya de ello.
Incluso en el recuerdo de hombres
viejos en la isla, como Pete Karelsen y
Turp Thorahill, nada parecido haba
sucedido nunca.
Hasta entonces siempre haban
llegado a la playa, instalado las
ametralladoras a campo abierto y

dormido en la arena, sobre las mantas,

o, si tenan la suerte de la posicin
nmero 16, de la finca de Doris Duke,
en una cabaa de la playa, con los
saludos del administrador de la finca.
(Nadie vea nunca a Doris). As haba
sido siempre, y as haban supuesto que
sera siempre. Se hacan cargo de que
una fuerza naval enemiga poda
mandarlos al infierno, as como estaban,
al descubierto, mucho antes de que
enviasen lanchones de desembarco; y,
conociendo el ejrcito como los reclutas
nunca
lo
conocern,
eso
era
precisamente lo que esperaban que
sucediera si la isla era atacada alguna
vez. Pero mientras hubiera bares a los

cuales escurrirse y tantas muchachas

nativas norteamericanizadas al alcance
de la mano para invitarlas a las
posiciones para inspeccionar las
terrorficas y letales ametralladoras, les
importaba un comino en uno u otro
sentido. De todos modos, quin
demonios atacara esa isla? Los
japoneses?
Mostrarles las ametralladoras haba
sido una inspiracin. Era prcticamente
irresistible. Adems de lo terrorfico de
la muerte potencial que haba en ellas,
estaba el intrigante misterio mecnico de
una desconocida funcin mecnica ante
la cual ningn norteamericano, negro,
moreno o blanco, puede nunca resistir la

tentacin de manosear para ver cmo

trabaja. Y en los casos difciles se las
dejaba sentarse detrs del arma y
hacerla girar sobre el eje y oprimir el
disparador en seguro. Ni siquiera una
wahine virgen poda resistirlo. Una
muchacha haole, s. Pero no una wahine,
porque a despecho del absoluto triunfo
de la mecnica norteamericana, ms
todos los esfuerzos de los misioneros
nombrados por s mismos, la moral
norteamericana no haba llegado ms
cerca de conquistar una victoria en las
islas de lo que haban llegado las
normas norteamericanas de comodidad,
de modo que ni siquiera les molestaba
que las montasen en una tienda, sobre la

arena.
Corra el rumor de que las dems
unidades de infantera estaban haciendo
lo mismo y construyendo blocaos en sus
posiciones, pero la compaa G reciba
ms reproches que nunca en su historia,
a despecho del trabajo. Para no hablar
de todo el dinero que daban a las
wahines para comprar medios litros y
cuartos de litro, o que, si no tenan
dinero, les compraban y llevaban las
wahines mismas (lo bueno de las
wahines, Mack, lo que tienen de distinto
de las mujeres blancas, es que a las
wahines les gusta el whisky tanto como
a nosotros, los soldados, para
acompaar el pani-pani).

Si haba alguien en la compaa que

cavilara, era Milt Warden, quien se vea
imposibilitado de sacar provecho de la
bonanza
debido
a
su
temor
recientemente adquirido a los fiascos.
Warden, quizs el nico, se preguntaba
si no sera se finalmente el principio
Si alguien en Washington o en alguna
otra parte no habra recibido alguna
informacin o algo que finalmente se
abriese paso a travs de las lneas
jerrquicas.
Siempre
se
haba
preguntado cmo comenzaban a
empezar; nadie que hubiese escrito
acerca de ellos mencionaba nunca con
exactitud cmo empezaban. Pero puesto
que nadie ms deca nada al respecto,

tampoco l habl de ello. Quiz se

estaba mostrando tonto. Adems, sera
una lstima estropear la diversin de
que todo el mundo salvo l pareca
gozar.
La tarea dur un mes. Fue un tiempo
magnfico, aunque haba una orden
estricta acerca de la concesin de
permisos. En una situacin como sa,
quin diablos quera permisos? Las
compaas de ingenieros les entregaron
vigas y tablones ya cortados, de madera
de koa, que haban cortado en las
cuestas de Punta Barbero. Lo nico que
ellos tenan que hacer era cavar pozos
en la arena y plantar los postes en ellas
y cubrirlos de tablones, y luego taparlo

todo con arena, despus de haberse

asegurado de que las aberturas para las
ametralladoras
apuntaban
en
la
direccin correcta. Tenan las noches
libres. Los oficiales casi nunca salan
del puesto de comando durante el da, y
menos an por la noche. La compaa se
dedicaba de trabajar excesivamente de
da, a fin de ahorrar energa para la
noche. En rigor, por la noche quedaban
tan agotados y tan borrachos, que no
habran podido trabajar excesivamente
aunque lo hubiesen querido. se fue uno
de los motivos de que el trabajo durase
un mes. Fue un perodo delicioso.
Otro motivo de que el trabajo durase
un mes fue la posicin nmero 28 de

Cabo Makapuu. En Cabo Makapuu no

pasaron un tiempo delicioso. Las treinta
perforadoras Barco de gasolina estaban
destinadas a Cabo Makapuu. Cabo
Makapuu, a treinta centmetros por
debajo de la superficie, era roca slida
Adems, la escuela para mujeres de
Waimanalo estaba a quince o diecisis
kilmetros de distancia, en el valle
Kanehoe. Y como Cabo Makapuu estaba
ocupado por ms de un pelotn
completo en lugar de slo tres o cuatro
hombres, siempre haba un oficial all.
No haba fincas, ni bares, ni lugares de
recreo en Cabo Makapuu, a menos que
se quisiese tener en cuenta dos casas
pblicas situadas ms abajo, en la playa

del parque Kaupo, frente a la isla

Conejo, en la que muchos de los
hombres pescaron las purgaciones. Lo
nico que haba en Cabo Makapuu era el
faro, en la punta, y la roca slida, y los
ingenieros, al otro lado de la carretera,
con los taladros mecnicos, cavando y
poniendo cargas explosivas en el muro
del risco, donde se hara la demolicin
de la carretera.
El Cabo Makapuu era el punto ms
crucial del sector de la compaa. Si un
enemigo desembarcaba en Kanehoe,
habra slo dos caminos que podra
tomar para llegar a Honolul sin tener
que contornear toda la isla: la carretera
de Poli, que bajaba por la avenida

Nuuanu hacia la ciudad, y la carretera

Kalanianaole, en Cabo Makapuu. La
mayor parte del pelotn de armas de
Pete Karelsen, bajo la direccin de Pete,
formaba el ncleo de complemento de
Cabo Makapuu, porque eran los mejores
ametralladores de la compaa G, y
haba un pelotn completo de fusileros
para protegerlos, porque eran preciosos.
Pero por el momento tanto los
ametralladoristas como los fusileros
trabajaban juntos con las perforadoras
Barco y las palas, como un batalln de
trabajo de negros. En Makapuu,
decididamente, no pasaron un perodo
delicioso.
Gradualmente, a medida que

quedaba completado el trabajo de una

posicin tras otra y Makapuu no lograba
progresar en la roca slida, ms y ms
hombres fueron enviados all para
ayudar con las perforadoras Barco.
Hasta que finalmente toda la compaa
estuvo all, trabajando en tandas de ocho
horas, las veinticuatro horas del da.
Una especie de frentico xtasis de
trabajo
se
infiltr
en
todos,
especialmente, quin sabe por qu, en
los turnos de la noche, y especialmente
despus que El Warden lo convirtiese en
su cuartel general y se dedic a operar
una
Barco
mientras
fustigaba
sarcsticamente a todos con una voz que
ahogaba incluso el tartamudeo de las

mquinas de un cilindro. Los cocineros

velaban voluntariamente toda la noche,
en tandas, para mantenerles provistos de
sndwiches y caf. Aun los escribientes
y los cocineros se turnaron para trabajar
en las Barco; Mazzioli, cuando lleg de
Schofield por un par de das, para echar
una ojeada, se puso su flamante traje de
fajina, que apenas haba usado durante
el ao, y exhibi su fsico
sorprendentemente hermoso, desnudo
hasta la cintura, en una Barco, y result,
para sorpresa de todos, que su viejo
haba sido excavador en el tnel
Holland de Nueva York. Era
inexplicable todo eso. Los hombres que
estaban all desde el principio envolvan

orgullosamente sus pauelos en torno a

las sangrantes ampollas y rean
estrepitosamente al ver las ampollas que
empezaban a aparecer en las manos de
los hombres nuevos.
A veces alguien entonaba la vieja
parodia que los soldados haban hecho
de la Llamada a Rancho:
Fabricamos un milln de cocinas
Para que los cocineros nos quemen
las judas;
Caminamos cien millones de millas,
En los campamentos limpiamos las
letrinas.
Si alguna vez vamos al cielo, los
ngeles gritarn:

Aqu, a nuestra diestra, Hombres de

Schofield.
Ya habis estado en el infierno y
all no os aceptarn.
Result ms divertido an que las
wahines y el whisky, que ya era
divertido. Ni siquiera poda explicarlo
la salvaje direccin impulsiva de El
Warden. Era lo que hace que las
compaas de infantera sean compaas
de infantera, y que da a los veteranos
que otrora fueron soldados el
sentimentalismo necesario para contar
historias que aburren a sus nietos.
Una perforadora Barco no tiene
gatillo, como un martillo neumtico, y es

dos veces ms pesada, porque su motor

de gasolina de un cilindro est montado
directamente sobre el cao. Cuando la
levantaban para llevarla a otro lugar
tenan que levantar toda la vibrante y
sacudida masa, apoyndola en un muslo
para contenerla, porque si se apaga el
motor se necesitan cinco minutos para
ponerlo nuevamente en marcha con el
cerrojo de resorte, y haba que moverla
a cada minuto. Y el nico lugar de una
Barco que se puede tocar sin quemarse
los dedos, aparte de los soportes, es el
tanque de gasolina, debajo de las
empuaduras, y despus de media hora
de apoyar el tanque contra el muslo la
pernera del pantaln de fajina est

chamuscada, de un color pardo de

xido, y el vello de la pierna arrancado
y quemado. Comparada con un martillo
neumtico, una Barco es una anticuada
monstruosidad, y si uno le hubiera
pedido a cualquiera de los hombres que
se quejaban porque no tenan martillos
neumticos (y todos ellos se quejaban)
que le cambiasen las Barco por
martillos, habran lanzado un bufido y
replicado que no necesitaban martillos
neumticos
como
los
malditos
ingenieros. Era como si les gustara
quemarse el vello de las piernas y que
se les aflojaran las muelas cuando las
movan y que la piel de las manos se les
cayera hasta dejarlas en carne viva. Era

como si las usaran y las amaran y las

odiaran y no quisieran cambiarlas por
ninguna otra cosa. Era como si nunca en
su vida se hubiesen divertido tanto.
Y al otro lado del camino, los
ingenieros,
con
sus
martillos
neumticos, cavando la demolicin, los
escuchaban cantar y los miraban con
envidia, y ellos saban que los
ingenieros los miraban, y rean y
cantaban con ms fuerza an. Hasta que
finalmente algunos de los ingenieros,
cuando terminaban con sus turnos, iban a
ayudarles.
Y se hizo en un mes, y colocaron los
tirantes de acero y ellos mismos echaron
el cemento para los techos, y volvieron

a Schofield y a la vida de guarnicin,

algunos con una nueva enfermedad que
les daba la impresin de que las venas
de los hombros y los codos y las
muecas estaban hinchadas y doloridas,
mientras los dedos y las manos y
finalmente
los
brazos
quedaban
hormigueantemente
paralizados,
enfermedad debido a la cual cada vez
que hacan algn trabajo con las manos
tenan a despertarse en mitad de la
noche y levantarse y sacudir los brazos
para despertarlos, en tanto que las venas
de las articulaciones continuaron
dolindoles durante mucho tiempo
despus, de modo que tenan que ir a la
letrina para una Llamada a Mear y para

fumar un cigarrillo, mientras dejaban

que el dolor se calmase para poder
volver a la cama, pero era una
enfermedad que nunca les llevaba a
anotarse en la lista de enfermos porque
nunca haban odo hablar de ella y no
saban que era una enfermedad.
La fecha era 28 de noviembre de
1941.

48
Durante las mismas seis semanas de
gracia, desde el 16 de octubre hasta el
28 de noviembre, mientras la compaa
estaba en el campo sudando a mares y
sumamente dispuesta a sacrificar el
brazo izquierdo para cambiar sus
puestos con l, Robert E. Lee Prewitt
empez a darse cuenta de cun necesario
era un hombre enrolado por treinta aos.
Si uno quera gozar de un permiso.
Y continuamente, cada vez con ms
frecuencia, le pasaba a Prewitt por la
mente el pensamiento de que ya no
estaba enrolado por treinta aos.

Estaba an bastante enfermo cuando

empezaron las maniobras. Por lo menos
tena el costado lo bastante inflamado
como para obligarle a levantarse en
mitad de la noche y quedarse sentado
fumando en la butaca, junto a la cama,
cuando el irritado revolverse para
dormir, en la cama, resultaba demasiado
molesto. Haba aprendido la triquiuela
en Myer, la primera vez que le
rompieron la nariz; sentarse y no tratar
de dormir siempre le calmaban a uno lo
suficiente para dormitar en la silla.
Pero ya estaba mucho mejor cuando
las fuerzas rojas efectuaron su
desembarco. Lo bastante para descubrir
que el secreto de por lo menos el 50%

del placer de un permiso pareca

consistir
en
el
desagradable
conocimiento de que pronto terminara y
uno tendra que regresar.
Estaba enterado de las maniobras,
efectivamente. Las dos muchachas
volvieron con las noticias, cuando
terminaron el trabajo, dos das antes de
que las maniobras comenzaran siquiera.
Luego
estaban
los
artculos
periodsticos que las mencionaban y las
utilizaban, igual que el ao anterior,
igual que todos los aos desde que haba
empezado la guerra europea, como
trampolines para los editoriales sobre la
situacin mundial y la posibilidad de
vernos arrastrados a la guerra. Los ley

todos. Para ese entonces se dedicaba a

leer minuciosamente los dos peridicos.
No crea en especial lo que decan
los peridicos (aparte de la pgina de
deportes y de la de historietas). Lo que
decan ni siquiera le interesaba; le
consuma dos horas todas las maanas.
Retrasaba la oportunidad de gozar con
el mueble radio bar y con el tocadiscos
y con la galera desde la que se vea el
valle Palolo durante tanto como poda
lograr que le durasen los peridicos.
El placer del radio bar y el
tocadiscos y el resto de las cosas se
haba debilitado con el conocimiento de
que no tendra que abandonarlos. Ya no
gozaba teniendo su propia llave, porque

nunca sala de la casa de modo que

pudiese usarla. Salvo a la hora de la
puesta del sol, la galera que dominaba
el valle de Palolo le presentaba siempre
el mismo espectculo durante todo el
da, todos los das, incluso los
domingos, incluso cuando estaba
borracho. Lo nico que le quedaba eran
los peridicos.
Las dos muchachas estaban siempre
dormidas aun cuando l se levantaba, y
entonces se preparaba el caf y el
desayuno y luego se acompaaba con los
peridicos en la mesa del desayuno,
entre las migajas. Por lo general poda
hacerlos durar hasta que las muchachas
se levantaban, al medioda, si resolva

el problema de palabras cruzadas. Y

entonces tomaba nuevamente caf con
ellas. Con los peridicos dominicales,
que duraban hasta las tres o cuatro de la
tarde, se senta verdaderamente como un
hombre rico.
Los
peridicos
no
decan
absolutamente nada acerca de la
construccin de las posiciones en la
playa, cuando terminaron las maniobras.
De manera que no se enter de ello hasta
que finalmente fue a ver a Rose y
Charlie Chan en el Chancro Azul. Pero
los peridicos le proporcionaron una
idea.
Le vino una borrachera de lectura.
Era la segunda verdadera borrachera de

lectura de su vida. La primera haba

sido cuando estuvo en el hospital, el
Myer, curndose las purgaciones que le
haba pegado la muchacha rica. En el
hospital de Myer tenan una buena
biblioteca, aunque pequea, y l ley
casi todos los libros, con ayuda de un
diccionario junto al codo, porque en la
sala del hospital no haba otra cosa que
hacer. Descubri que la lectura se
pareca al dolor, o a un apetito delicado;
uno mordisqueaba y pellizcaba la
comida, probando este plato y este otro
y ponindose cada vez ms irritado. Y
nada le vena bien a uno, hasta que
finalmente decida prometerse que leera
todas las palabras de cada pgina. Y en

cuanto uno se pona a eso ya no se senta

irritado, y, en cierto modo, era
divertido.
Hizo lo mismo con todos los libros
de la coleccin de Georgette del Club
del Libro del Mes, incluso con los
malos, con los que no parecan narrar
cosas de la vida diaria, por lo menos de
la vida tal como l la haba conocido.
Pero estaba dispuesto a concederles el
beneficio de la duda puesto que
evidentemente no haba conocido todas
las clases de vida (como, digamos, la
vida de los ricos) y, de todos modos, si
uno cerraba una parte del cerebro y no
le permita formular feroces preguntas
acerca de esto y aquello y se limitaba

slo a las palabras que lea con los ojos,

casi era posible creerlas todas, incluso
las peores. Por lo dems, era una buena
manera de pasar el tiempo. Mucho mejor
que los peridicos. Y no le dejaba a uno
el dolor de cabeza de las borracheras.
Ley de ese modo da y noche,
durante dos semanas. Si las chicas se
levantaban al medioda, o volvan a casa
a las dos de la madrugada, lo
encontraban acurrucado junto a un libro,
con el diccionario y un vaso de bebida
junto al codo. Haba descubierto que
tres o cuatro copas hacan que muchos
de ellos resultasen ms crebles. Y
estaba tan absorto, que las muchachas
nunca conseguan ms de un gruido por

respuesta.
A Alma no le gust eso. Trataba de
hablar con l, y cuando l le responda
con un gruido y continuaba leyendo,
ella generalmente terminaba yndose al
otro extremo de la habitacin y
sentndose, en silencio. A veces pona
los discos a todo volumen. Alma pona
antes muy pocas veces los discos.
Termin la coleccin de Georgette la
segunda semana y se dedic a
emborracharse estupendamente. No
quedaba un solo libro ms en la casa.
Haba ledo a razn de dos y tres libros
de promedio por da, sin pensar en
absoluto que la pila empezaba a
disminuir. Se emborrach terriblemente,

y fue durante la borrachera cuando se

dio cuenta, de pronto, de cuanto se
pareca Georgette a la mayora de las
heronas de su coleccin del Club del
Libro del Mes.
Cuando Alma volvi del trabajo y lo
encontr durmiendo la mona en la
alfombra de junto al divn, se enfureci
y dio rienda suelta a la clera que haba
venido acumulando desde que l empez
con ese acceso de lectura. Tuvieron una
escena y terminaron con un compromiso.
Si ella le consegua libros en la
biblioteca, l dejara en paz la bebida
por lo menos no se emborrachara.
Ni ella ni Georgette tenan tarjeta de
lectoras, pero ella sac una y empez a

llevrselos a casa. La mayora eran

relatos de misterio. Como l mismo era
un asesino, estaba interesado en
averiguar algo ms en relacin con eso,
por lo concerniente a los asesinos
mismos, y ley muchos, pero en ninguno
ni siquiera en los de Raymond
Chandler, que fueron los que ms le
gustaron pudo encontrar nada que se
pareciera, siquiera remotamente, a sus
propios sentimientos de asesino, y
finalmente se cans de buscar.
Pero haba tambin otra cosa que le
apart de los misterios. Un da record,
sin motivos, cmo Jack Malloy hablaba
siempre, continuamente, de Jack London
y cmo lo adoraba tanto como a Joe

Hill. El nico libro de Jack London que

haba ledo era La llamada de la selva.
De modo que hizo que Alma empezara a
traerle libros de London y se dedic a
ellos en serio.
Aunque con London tena que
emplear el diccionario con ms
frecuencia, al mismo tiempo le pareca
que los lea ms rpidamente. Su modo
de escribir era aparentemente ms
sencillo. Un da, cuando estaba llegando
a los ltimos, como John Barleycon y
El viaje del Elsinore, se ley cinco de
ellos. De todos, le gustaron ms Antes
de Adn y El vagabundo de la estrellas,
porque
por
primera
vez
le
proporcionaban una visin de lo que

haba querido decir Malloy cuando

habl de la reencarnacin de las almas.
Pens que se daba cuenta de cmo poda
hablar, fcilmente, una evolucin de
almas en distintos cuerpos, as como
haba habido una evolucin de cuerpos
en distintas almas desde los tiempos
prehistricos, como Redeye y los otros,
en Antes de Adn. Pareca lgico. Al
menos, lo pareca cuando estaba
borracho.
Mientras lea Martin Edn, se le
ocurri la idea de anotar ttulos de otros
libros para leer, como haba hecho
Martin. En London haba montones de
ellos. No haba odo hablar de la
mayora de esos ttulos. Unos pocos se

los haba odo mencionar a Malloy. Los

anot todos, con el nombre del autor, en
una libretita que hizo que Alma le
comprara. Contemplaba la creciente
lista con tanto orgullo, como si se tratara
de una Mencin Presidencial. Antes de
terminar su vida los leera todos. La
prxima vez que se encontrara con Jack
Malloy podra hablar de ellos, en lugar
de tener que escuchar.
Hizo lo mismo con un libro de
Thomas Wolfe que Alma le llev
basndose
en
una
corazonada,
anotndolo en la libretita a medida que
se topaba con ellos. Pero cuando
termin de leerlo descubri que tena
anotados tantos ttulos de libros que

quera leer, que necesitara por lo menos

un ao de no hacer otra cosa aparte de
leerlos para terminarlos todos.
En parte fue eso, la desesperanza de
poder llegar alguna vez a leerlos todos,
lo que termin con la fiebre de la
lectura.
La otra cosa que ayud a terminarla
fue Alma.
La joven se levant una maana
temprano y lo acorral en la cocina,
antes de que se levantara Georgette. l
estaba leyendo otro libro de Thomas
Wolfe, se en que el muchacho se iba a
Nueva York para convertirse en un gran
escritor. No pudo terminarlo para
descubrir qu le haba sucedido. Estaba

sentado junto a la mesa, en el rinconcito

acristalado de los desayunos, y no pudo
salir.
Quiero saber qu piensas hacer
dijo Alma, despus de servirse una taza
del caf que continuaba calentndose en
la cocina.
Qu pienso hacer cundo?
pregunt l.
En cualquier momento contest
Alma secamente. Ahora. Maana. La
semana prxima. Cierra ese libro y
escchame. Qu piensas hacer?
Acerca de qu? pregunt l.
Acerca de la forma en que estn
las cosas respondi ella. Cierra
ese libro y escchame! Estoy cansada

de hablar a las cubiertas de los libros!

Qu tiene de malo la forma en
que estn las cosas?
Todo dijo Alma. Apenas
puedo hablar contigo. Me miras como si
estuvieses medio dormido como
ahora. Como si apenas supieses quin
soy. Soy Alma, te acuerdas? Puede que
te hayas olvidado de eso. Han pasado
casi cinco meses, y entonces estabas
herido.
Quizs el estar herido se me meti
en el cerebro y me hizo recordar dijo
l, tratando de mostrarse humorstico.
No result muy bien.
Supongo que no pensars seguir
viviendo indefinidamente de este modo,

no es cierto? pregunt Alma en tono

seco. Creo que es hora de que pienses
en lo que quieres hacer, verdad?
Piensas volver al ejrcito? Quieres
vivir aqu y tratar de encontrar algn
trabajo? Piensas volver a los Estados
Unidos? Qu piensas hacer?
Prew arranc una tira del peridico
para marcar la pgina y puso el libro
ms lejos, fuera de alcance.
Francamente, no he pensado nada.
Tiene mucha importancia, eso?
Puf! dijo Alma. Este caf es
horrible.
A m me parece que tiene buen
gusto dijo l a la defensiva; la queja
de ella acerca del caf, como todo lo

dems, pareca ir dirigida a l

personalmente.
Ha estado hirviendo tanto tiempo
que est fangoso y espeso como melaza
de sorgo dijo Alma. Se levant,
arroj el contenido de la taza, vaci el
resto del caf, puso un nuevo filtro de
papel en la cafetera Silex y puso agua
para preparar caf fresco.
Prew la contempl. Su largo cabello
negro estaba an enredado del sueo, y
la delgada bata de tela estampada tena
manchas de polvos. La mano de l quiso
extenderse y tomar nuevamente el libro,
pero estaba fuera de alcance y habra
tenido que levantarse. No tena deseos
de levantarse. Por eso lo haba puesto

ms lejos, en la mesa, fuera de alcance.

Bueno? Qu piensas hacer?
Nada respondi l, deseando
ahora haberse levantado para tomar el
libro. Por qu te preocupas? Yo
estoy perfectamente.
S dijo Alma. S, ya lo s.
Pero dentro de menos de un ao volver
a los Estados Unidos a casa. Antes de
entonces tendrs que pensar algo.
Est bien dijo l. Me
dedicar a eso. Un ao es mucho tiempo.
Y ahora por qu cuernos no me dejas
tranquilo?
No puedes ir conmigo a Oregn
dijo Alma framente, con demasiada
frialdad. Si es eso lo que ests

pensando.
Haba pensado en eso, a grandes
rasgos. Pero haba abandonado la idea,
aun a grandes rasgos.
Acaso te ped que me llevaras
contigo?
No repuso ella, pero no me
sorprendera descubrir que tus maletas
ya estn
Y entonces por qu no esperas
hasta que te lo pida? Antes de andar
repartiendo negativas por todas partes?
Porque no tengo la intencin de
despertarme en el barco y descubrirte a
ti en la cama.
Bueno, pues no me encontrars. Te
lo aseguro. Y ahora por qu no te

quedas tranquila y esperas a que llegue

el momento para empezar a preocuparte
por m? Ya te he dicho que yo estaba
bien.
Ya lo creo buf Alma. Por
cierto que en las ltimas tres semanas no
has hecho otra cosa que estar sentado, en
xtasis, y emborracharte y hacerle
carantoas a Georgette. Ya lo creo que
ests bien.
Es eso lo que te molesta?
Quiz te gustara seguir viviendo
aqu y simplemente hacerte amigo de
Georgette, cuando yo me vaya, y vivir
con ell
Tambin haba pensado en eso. En
rigor, haba pensado en muchas cosas.

Pero le enfureci que ella lo dijere en

voz alta.
Quiz no sea mala idea replic.
Quiz no dijo Alma framente
, a primera vista. Pero, en primer
lugar, es posible que Georgette no pueda
mantener esta casa y darte el estilo de
vida a que te ests acostumbrando. Slo
se puede hacer cuando las dos pagamos
para ello. Y t ests empezando ya a
hacer que me supere mi presupuesto.
Probablemente se nos ocurrir
algo dijo l.
Y en segundo lugar dijo Alma
, si es eso lo que tienes pensado,
puedes salir de aqu ahora mismo e irte
al infierno, y esperar hasta que yo me

haya ido para volver. Porque no quiero

vivir en la misma casa con una basura
como t. Y, si llegamos a eso, creo que
Georgette preferir vivir conmigo y no
contigo.
Es probable admiti Prew. A
ti te conoce desde mucho antes que a m.
Estoy completamente segura de
que me preferira dijo Alma.
Aparte del hecho de que yo ayudo a
pagar los gastos de la casa.
Est bien dijo l, y se levant
. Quieres que me vaya ahora?
Los ojos de Alma se agrandaron
perceptiblemente, y tuvo que hacer un
gran esfuerzo para no lanzar una
exclamacin. No respondi.

Prew, mirndola en silencio, se

sinti sumamente orgulloso.
Adnde iras? pregunt Alma.
Qu importa eso?
Oh, ten un poco de juicio dijo
Alma, colrica.
Prew sonri, sabiendo que, de algn
modo, haba logrado de pronto,
finalmente, una ventaja. Cada da eso se
pareca ms a un feroz partido de tenis:
un punto para ti; un punto para m; un
punto para ti; un punto para m.
Podra ir a muchas partes dijo
l, no queriendo perder la ventaja, ahora
que la tena. Podra vivir en la playa.
Incluso podra encontrar otra puta en el
mercado y ser su rufin. Podra volver

al ejrcito; probablemente no saben que

mat al Gordo minti.
Lo referente a la puta, claro, no la
molest. Nunca la molestaba.
Estaras metiendo la cabeza en la
boca del lobo dijo ella, irritada, y
t lo sabes.
Podra embarcarme en un
carguero dijo l recordando a Angelo
Maggio, ir a Mxico y hacerme
vaquero.
No quise decir que tuvieses que
irte mientras no tuvieras otro lugar
adonde ir replic ella, irritada.
Qu te crees que soy? T me conoces.
Y no tienes que irte a menos de que
quieras hacerlo. Yo quiero que te

quedes.
Pues no te portas como si lo
quisieras.
Bien dijo ella, furiosa, es
que, simplemente, me molesta verte
sentado continuamente, mirando a
Georgette con ojos de carnero
degollado,
sabiendo
que
ests
calculando las posibilidades de
arrimarte a ella en cuanto yo me vaya.
Qu impresin crees que me causa eso?
Qu demonios quieres que haga?
Que me quede sentado y sea tu
verdadero amor durante el tiempo que a
ti se te ocurra quedarte, y luego ir a
despedirte al barco cuando te vayas a tu
casa a casarte con un ricachn? Te

parece que me gusta estar sentado sobre

el trasero, viviendo a tu costa, para que
puedas echrmelo en cara cada vez que
te enojas conmigo? Qu tengo que
hacer yo cuando t te cases con el tipo
de dinero? Volarme la tapa de los
sesos, con el corazn hecho pedazos?
Me parece que pides demasiado.
No creo que sea mucho pedirte
que me prefieras a otras mujeres dijo
Alma sinceramente. Por lo menos
mientras est aqu. S cmo son los
hombres;
tengo
motivos
para
conocerlos. No soy una Cenicienta
virgen de mirada hmeda. No espero
milagros. Pero no creo que eso sea
mucho pedir.

Resulta bastante difcil preferir a

una mujer que demuestra claramente que
ya no quiere dormir con uno.
Resulta bastante difcil querer
dormir con un hombre que prefiere a
otras mujeres replic Alma.
Especialmente si el hombre la mira a
una siempre como si estuviera en
xtasis, como si una no estuviera
presente.
Pues bien pregunt l.
Quieres que me vaya o no lo quieres?
Ella empezaba a ganar terreno
nuevamente, y l siempre poda ganar un
punto con eso. Porque ella saba que l
lo hara. Puede que nunca ganara el
partido con ello, pero conseguira

muchos puntos.
Oh, sintate y s sensato dijo
Alma. No, no quiero que te vayas. Ya
te lo he dicho. Quieres que me ponga
de rodillas y te lo suplique? Pero
Georgette es amiga ma dijo, y si se
tratara de dormir contigo o conservar mi
amistad, creo que ella preferira
conservar mi amistad. Recuerda eso, y
tenlo en cuenta para el futuro.
l se sent.
Pero no volver a verte cuando te
hayas ido dijo, slo para hacerle
saber que no estaba cediendo terreno,
y lo sabe.
Cuando me haya ido puedes hacer
lo que te parezca.

Maldita sea si no exiges

demasiado de un tipo. Prefiero ganarme
la vida haciendo de soldado, es ms
fcil. Slo que no puedo dijo. Est
hirviendo el agua.
Alma se levant y se acerc a la
cocina para disminuir el fuego debajo de
la cafetera Silex. Luego permaneci
inmvil, sin hablar, viendo cmo el caf
empezaba a bajar a la otra esfera.
Oh, Prew, Prew! Ella se
volvi. Por qu tuviste que hacerlo?
Por qu tuviste que matarle? Estbamos
tan bien Hasta que hiciste eso. Por
qu tuviste que estropearlo?
l estaba sentado, con los codos
sobre la mesa y los dedos entrelazados,

mirndolos.
No
contemplndolos
fijamente, sino mirndolos. Como si
estuviera examinando una herramienta
para ver si era adecuada para un trabajo.
Siempre lo he hecho dijo l con
sencillez, ni alegre ni culpable, sino
simplemente afirmndolo. Durante
toda mi vida estrope todo lo que
tocaba. Quiz todos los hombres son as
dijo, acordndose de Jack Malloy.
No lo s. S que soy as. Pero no s por
qu.
A veces pienso que ni siquiera te
conozco dijo Alma. A veces eres
como si fueras un desconocido. Cuando
tu sargento primero, Warden, vino a
verme, dijo que ni siquiera hubieses

tenido que ir a la Empalizada. Dijo que

habras podido librarte fcilmente, si
hubieras querido.
Prew levant rpidamente la mirada.
Ha ido a visitarte otra vez? Ha
ido? Contstame, maldita seas!
No repuso Alma. Fue la
primera vez, cuando me dijo que estabas
en la crcel. Ha venido una sola vez.
Por qu?
No s dijo Prew, volviendo a
apoyar los codos y mirndose
nuevamente las manos. Quera
saberlo.
No pensars que l te delatara,
no es cierto? dijo Alma. No
puedes pensar eso!

No lo s respondi l,
mirndose las herramientas, las manos
. Sinceramente, no lo s. Nunca he
podido saber si lo hara o no.
Es terrible tener que admitir una
cosa as dijo Alma.
T no lo entiendes dijo l. A
veces dijo con sencillez tengo
deseos de estar otra vez en la
Empalizada.
Angelo Maggio, Jack Malloy,
Blues
Berry,
Francis
Murdock,
Stonewall Jackson. Las largas noches
oscuras de conversaciones iluminadas
por los cigarrillos. Los del dormitorio
Nmero Dos haban estado en todos los
rincones del pas. Casi todo el maldito

mundo
En la Empalizada era fcil, era
sencillo. Tenas encima de ti a alguien a
quien odiabas, y tiempo de sobra para
odiarlo, y los odiabas, sin tener que
preocuparte de no lastimarlos ya que, de
todos modos, no habras podido
lastimarlos.
Cuando saliste, ni siquiera me
llamaste por telfono dijo Alma.
Estuviste fuera nueve das, sin siquiera
venir a verme o hablarme.
Estaba tratando de protegerte,
maldita seas!
Ella no ri. Senta ms bien lo que
se siente con un chico. Desde que l se
haba curado de la herida de navaja, no

le proporcionaba ya oportunidades de
sentir lo que se siente con un chico.
Prew, Prew, Prew! exclam
ella, y se acerc y le atrajo la cabeza
hacia s. Vamos dijo. Ven
conmigo.
Prew se levant y la sigui.
Ella entr en el dormitorio.
Pero fue como tantas otras veces,
cuando rean y se reconciliaban y
luego, tibiamente, se acostaban. Un
punto para ti y un punto para m, y cada
da es un Milenio. l no pudo dejar de
recordar que no estaba ya enrolado por
treinta aos. Luego, despus de
recordarlo, lo re-record. Casi las
nicas veces en que no lo recordaba era

cuando lea un libro, con tres o cuatro

copas
adentro
obrando
como
persuasores.
Alma lo saba. Lo saban los dos. El
transparente muro del xtasis se
interpona otra vez entre los dos, y
aparentemente la nica forma de pasar
por debajo de l era enfurecerse de tal
modo que la clera lo atravesara. Era
una manera infernal de acercarse.
Oyeron a Georgette movindose en su
habitacin, levantndose, y, despus,
volvieron a la cocina Ya no les gustaba
mucho quedarse, despus, en la cama.
Se sentaron en la cocina y bebieron caf,
y, en la prdida del deseo y el silencio
sobrepuesto que no podan romper, se

sintieron de sbito sumamente viejos, y,

sintindose viejos, de pronto se
sintieron mucho ms cerca el uno del
otro, y ms clidos, porque el otro
tambin era viejo, lo que jams haban
advertido anteriormente en el deseo que
ninguno de los dos tena ya.
Y
entonces
Georgette
entr
amistosamente, como un enorme
cachorro crecido, pero con el gigantesco
cuerpo de la mayora de las heronas de
su coleccin del Club del Libro del
Mes, del cuerpo que estaba cubierto
slo con la delgada bata de tela
estampada y cuyos manchones de
polvos, en lugar de ser desagradables,
eran sexual, lujuriosamente atrayentes.

Alma mir a Prew y luego apart la

mirada framente.
Prew trat de no mirar a Georgette.
Incluso cuando hablaba con ella miraba
a Alma, o la cocina, o las herramientas,
sus manos.
Al cabo de media hora de eso.
Georgette se levant, desconcertada y
ofendida, y se fue a su habitacin a
vestirse. Sali temprano. Tena que
hacer algunas compras, dijo, y no
volvera antes de las dos, de modo que
de all se ira al trabajo.
Alma tambin sali temprano y
almorz en el centro.
l trat de leer, cuando se fueron,
pero la maana haba hecho pedazos el

mito, que, de todos modos, ya estaba

quedando rado, y no pudo volver a
concentrarse en el libro. Slo pudo
leerlo. Aun despus de cinco o seis
copas no pudo hacer ms que leerlo. No
poda olvidarse de acordarse que ya no
era un hombre enrolado por treinta aos.
Bueno, qu piensas hacer?
Alma tena una Smith & Wesson
especial de la polica, calibre 38, que
uno de los policas locales le haba
regalado, y la guardaba en un cajn del
escritorio, cargada, juntamente con una
caja de balas, y l la tom.
Sucediera lo que sucediese, no
pensaba volver a la Empalizada. Volver
a la vieja Empalizada, con Angelo y El

Malloy y Blues y todos los dems, como

antes s. Pero no regresara a nueva
Empalizada ninguna, donde ya no estaba
ninguno de los de antes, y donde
indudablemente habra un nuevo Gordo,
y donde todo lo dems haba cambiado,
salvo quizs el comandante Thompson.
Sac los cartuchos viejos, que
probablemente estaban ah desde haca
aos, y lo carg con los nuevos de la
caja, y se guard unos cuantos ms en el
bolsillo. Luego tom el dinero que Alma
siempre guardaba en el escritorio y baj
la colina, hacia Kaimuki, y tom un
autobs de Beretania para hacer una
visita a Rose y Charlie Chan en el
Chancro Azul.

Era maravilloso volver a estar

afuera, al sol y al aire. Todava tena el
costado un poco rgido, pero no le dola
cuando caminaba. Tena que llevar una
chaqueta debido a la 38 especial que
llevaba metida en el cinturn, pero era
de estambre tropical (Alma y Georgette
se la haban comprado juntamente con
los pantalones y la bata) y no le
molestaba, ni siquiera al sol, porque se
senta sumamente lujoso con ella.
Baj del autobs un par de manzanas
antes y pas perezosamente ante la
callejuela que se abra junto al Bar y
Parrilla de la Cabaa. Todo estaba como
siempre.
Cuando entr no haba nadie en el

Chancro Azul. Un par de marineros

bebiendo cerveza y tratando de
convencer a Rose, que era estrictamente
una muchacha del ejrcito. Pero nadie
de la compaa. Se sent ante el bar y
bebi whisky con soda, a fin de no
emborracharse como para que lo vieran
y lo detuvieran, y habl con Charlie.
La compaa G estaba toda en Cabo
Makapuu construyendo blocaos, le dijo
Charlie, por eso no haba nadie all. No
haba ido nadie desde que empezaron
las maniobras. El lugal estaba muy
muelto.
Rose se acerc y se sent junto a l
un rato y le pregunt, sonriendo, qu tal
le pareca ser un civil. Al principio eso

le asust, o ms bien le sobresalt, pero

se dijo que tendra que haber sabido que
ellos lo sabran, y ambos rieron y
parecieron creer que era una gran broma
y quisieron saber cunto tiempo pensaba
tomarse de vacaciones.
Nadie mencion al gordo Judson. l
se qued all sentado durante un buen
rato, hablndoles de la libre vida de un
civil.
No saba exactamente qu haba
esperado conseguir. En primer lugar,
esperaba encontrar all a alguien de la
compaa. No estaba enterado de lo de
las posiciones de la playa. Saba que era
arriesgado mostrarse all, pero no crea
que nadie de la compaa lo delatase, a

menos que fuese Ike Galovitch. Y el

viejo Ike nunca iba al Chancro Azul.
Rose le dijo que el viejo Ike haba
sido degradado. Deba de haber
ocurrido el da siguiente a aqul en que
l se fue. Y Rose le dijo que Warden
esperaba un nombramiento, cosa de la
cual, si l se haba enterado durante los
nueve das en que esper al Gordo, no
se acordaba. El nuevo comandante de la
compaa dijo Rose, quiz resultar no
ser tan mal tipo a fin de cuentas, parece.
Cuanto ms hablaban, ms nostalgia
senta l. Tuvo que vigilarse
cuidadosamente para no emborracharse.
Tena la seguridad de que lo estaban
pasando mal en Makapuu, construyendo

blocaos en esa roca. Pero ello, en lugar

de alegrarle por el hecho de no tener que
sufrir l lo mismo, le excit y le dio
deseos de intervenir tambin.
Se qued hasta las 9,30 o 10,
comiendo los sndwiches de picadillo
que Charlie preparaba en la trastienda,
por lo menos un tercio de los cuales
estaba compuesto de cereal, con mucha
cebolla y mostaza, para impedir que el
alcohol le hiciera efecto, y dicindose
que era la mejor comida que probaba
desde haca semanas.
Haba bastantes marineros en los
seis reservados y las cuatro mesas, pero
casi ningn soldado. Casi ya no vienen
soldados a la ciudad, dijo Charlie.

Lleg el ltimo amante de Rose, un

sargento de la artillera de costa; y
Rose, con sus ojos de china y su nariz y
boca de portuguesa y el sorprendente y
hermoso trasero cimbreante, cimbreante
mrame-un-poco que atraa las miradas
que pareca ser tan distintamente
peculiar
de
las
muchachas
chinoportuguesas, dej a Prew junto al
mostrador y pas el tiempo, entre
pedidos de cerveza, en un reservado con
el sargento.
Charlie no poda hablar de otra cosa
que de esa cuestin de los blocaos que
aluinan los negocios, no como elan las
antiguas manioblas, me aleglal cuando
telminen.

Antes de irse, Rose se acord de que

El Warden haba estado preguntando por
l, antes de las maniobras, la noche
anterior, en rigor. Aparentemente, ella
pensaba que era una gran broma.
Qu quera l que le dijeran a El
Warden? Si volva? Los dos quisieron
saberlo.
Dganle que he estado aqu
respondi l inmediatamente. Dganle
que le echo de menos, que apenas puedo
mantenerme lejos de su hermosa cara.
Dganle que yo tambin lo busco
agreg, y que si quiere verme, ste es
el mejor lugar para encontrarme.
Ambos asintieron. No se mostraron
sorprendidos. Estaban acostumbrados a

los soldados chiflados. El ejlcito.

Siemple pensal chiflado, los tipos del
ejlcito.
Volvi a casa a las doce,
aproximadamente. Viaj nuevamente en
autobs, al volver, en lugar de tomar un
taxi. Quizs era porque se senta ms
libre, sentado en un autobs con toda esa
gente, gente que poda ir y venir como se
le
ocurriese
sin
experimentar
sensaciones extraas cada vez que
pasaban ante un polica, en las esquinas.
Guard la pistola en el cajn del
escritorio y puso otra vez los cartuchos
en la caja. Estaba ya acostado,
durmiendo, cuando llegaron Alma y
Georgette, a las dos y media.

49
Fue lo que Rose le haba dicho acerca
de El Warden lo que le hizo regresar.
Saba que era arriesgado. Una vez, nada
ms que para chismorrear, estaba bien.
Pero ms de una vez era tentar a la
suerte. De todos modos, volvi.
En conjunto, fue cinco veces, antes
de toparse finalmente con Warden. En
cada oportunidad sacaba del cajn la
pistola y cartuchos de repuesto y los
llevaba consigo, y en cada ocasin los
pona nuevamente en su lugar cuando
volva. Georgette y Alma ni siquiera se
enteraban de que haba salido de la

casa. Advirtieron que ltimamente

pareca estar de mejor humor, pero no
supieron por qu.
l tuvo sumo cuidado de extender
los viajes a lo largo de un perodo. En
cierto modo presenta que Warden
podra arreglarlo. Si Warden era algo,
era un arreglador de cosas. De modo
que continu yendo empecinadamente,
pero ir dos das seguidos era tentar
demasiado su suerte, incluso para su
empecinamiento.
Las primeras tres veces no sac
nada, porque la compaa an estaba en
Makapuu, construyendo blocaos. Charlie
se mostr inflexible. Charlie empezaba a
creer que este trabajo nunca telminase.

Incluso Rose, cuando no estaba sentada

con su sargento de artillera de costa, se
mostraba preocupada.
La cuarta vez que entr en el caf fue
la noche del 28 de noviembre, el da en
que regresaron del campo, y se encontr
con todo un grupo de ellos tostados,
con las manos callosas, con rasguos de
clavos, recin afeitados, duros: el
Jefe Choate (ahora sargento), Andy y
Viernes, el sargento Lindsay, el cabo
Miller, Pete Karelsen, Malleaux el
sargento de suministros, el Erudito
Rhodes, el Toro Nair, y una cantidad de
nuevos reclutas que se haban adaptado
rpidamente al esquema de las cosas y
tomado el Chancro Azul como punto de

cita. Todos tenan buen aspecto, aun los

reclutas. Los viejos se alegraron de
verle. Le palmearon la espalda, como si
acabara de ganar l solo las
competencias de pista en compaas,
como una decatln. Stark no estaba.
Habra querido ver a Stark. Le result
difcil impedir que le emborracharan.
Warden no apareci, y l no lo
mencion.
Pero se arriesg y volvi la noche
siguiente, a despecho del peligro. No
pensaba que ninguno de ellos le
delatara. Y, en cierto modo, tena una
corazonada; era ms que una
corazonada, aunque ninguno de ellos
haba mencionado tampoco a El Warden.

No estaban los mismos de la noche

anterior, pero los que no se encontraban
presentes
cuando
lleg
fueron
apareciendo durante el resto de la
noche, y saliendo luego, ya sea de vuelta
de o en camino a las Habitaciones de
Servicio de Mrs. Kipfer o las
Habitaciones Ritz o cualquiera de las
dems, porque sa era una fiesta, una
orga despus de seis meses de ayuno en
el desierto. Tampoco esa vez fue
mencionado El Warden.
Mientras beba cerveza y vigilaba la
puerta, Prew trat de no pensar en que
algunos de ellos volvan del Ritz o iban
all, y en que posiblemente se habran
acostado con Georgette. Pero, de todos

modos, las manos se le pusieron

sudorosas.
Vio a Warden, aparentemente, antes
de que apareciese ante las puertas
abiertas, al otro lado de las persianas
descorridas del frente. Warden no entr.
Ni siquiera mir hacia adentro. Pas
lentamente de largo y desapareci al
otro lado. En apariencia no lo vio
ninguno de los que estaban en el caf.
Prew esper un par de minutos y termin
de beber su cerveza antes de salir.
Warden estaba recostado contra la
pared, en la esquina de la calleja,
fumando.
Bueno, que me condenen!
exclam. Miren quin aparece.

Moneda falsa dijo Prew.

Pens que ya estaras en los
Estados Unidos dijo Warden.
Viste a Rose?
Esta tarde. Calcul que no podras
permanecer alejado toda la vida.
Oye dijo Prew. Cmo estn
las cosas?
Crucemos la calle sonri
Warden. ste no es lugar para
conversar, a menos que todos tengan un
permiso en el bolsillo.
Tengo mi Tarjeta.
Han sido anuladas desde el da en
que empezaron las Maniobras dijo
Warden. Y no quiero que mis pollitos
de reclutas vean a su sargento primero

fraternizando con soldados Ausentes sin

Permiso. Todava no conocen el
ejrcito.
Abri la marcha hacia la acera de
enfrente, a otro bar
idntico,
idnticamente atestado, con otros
hombres de otra compaa idntica, slo
que esa compaa era del 8. de
campaa. Pidieron whisky y Warden lo
pag.
Por qu demonios no volviste
cuando empezaron las maniobras?
pregunt Warden, disgustado. Yo lo
tena todo arreglado entonces.
No pude, me estaba curando una
herida del costado. Qu se sabe de lo
del Gordo? Me descubrieron en

relacin con lo del Gordo, o no?

Quin es el Gordo? inquiri
Warden.
El gordo Judson repuso Prew
. T sabes quin digo. El gordo
Judson. Vamos, djate de rodeos.
Nunca o hablar de l dijo
Warden.
S que has odo hablar de l
replic Prew. Quieres decir que
ellos no han odo hablar de l? Qu
quieres decir? Deja de hacerte el agente
de servicio secreto. Para m esto es
serio.
Hablaban en voz baja, frente a frente
ante la baja mesa, en el estrpito general
que armaban los artilleros. Warden mir

en torno antes de hablar.

Te lo dir todo dijo. Y
despus puedes hacer lo que quieras.
Pero primeramente ser mejor que te
metas esa pistola ms adentro del
cinturn o que te endereces un poco ms.
La culata se nota claramente a travs de
la chaqueta.
Prew se enderez rpidamente y
mir en torno antes de meter la mano
adentro para acomodarla mejor.
No es un buen lugar para llevarla
explic.
Cuernos dijo Warden. Se
vea tan claramente, que hasta puedo
decirte qu es. Es una Colt 38 especial
de la polica.

Smith & Wesson.

Bueno dijo Warden, no pude
verle la jiba de la empuadura.
Bueno, vamos dijo Prew.
Cmo estn las cosas?
Ests lleno de energas, no es
cierto? pregunt Warden.
No pienso volver a Empalizada
ninguna, si eso es lo que quieres decir.
Vamos, maldita sea dijo, djate de
rodeos. Qu pasa?
De modo que finalmente decidiste
que, a fin de cuentas, quieres volver
dijo Warden.
No pienso volver a Empalizada
ninguna.
Ya lo dijiste.

Y volver a decirlo.
Warden llam a la camarera para
que les llevase otra ronda.
Nadie sabe nada acerca del gordo
Judson. Por lo menos, no te relacionan a
ti con eso.
Cmo lo sabes?
No lo s con seguridad admiti
Warden. Pero nadie de la oficina del
capitn preboste ha ido a preguntar por
ti. Si hubieran sospechado de ti,
hubiesen ido a preguntar. En ese sentido,
apuesto mi reputacin.
Qu reputacin? pregunt
Prew sarcsticamente, pero sintiendo ya
que una tensin empezaba a disminuir
dentro de l.

Mi reputacin de amante, zoquete

buf Warden.
Entonces puedo volver dijo
Prew. Muchacho! Te dir una cosa.
Nunca, en toda mi vida, volver a cazar
comadrejas o mapaches.
Pero hay algo ms dijo Warden
. Si hubieras venido dos o tres das
despus de que empezaran las
maniobras, te habra podido meter con
un par de semanas de recargo de
servicio. Pero hace ya seis semanas que
faltas. Y eso no se puede arreglar, ni
siquiera con un estpido como Ross. No
puedes librarte con menos de un tribunal
sumario.
No pienso volver a la Empalizada

dijo Prew rpidamente. Ni aunque

tenga que permanecer oculto en esta
roca durante el resto de mi vida.
Te dir claramente cmo estn las
cosas dijo Warden con sequedad.
Podra decirte que te librars con una
sentencia sumaria de dos semanas en el
cuarto de guardia del regimiento, pero
no te lo dir. Si te forman un tribunal
sumario tendrs mucha suerte. Segn los
libros, hace seis semanas que faltas. Y si
te llevan ante un tribunal sumario,
seguro que te darn el lmite.
Un mes en la Empalizada dijo
Prew.
Y dos tercios de paga asinti
Warden. Y hasta es posible que te

ponga ante un tribunal especial. Ya

tienes una infraccin en contra. Pero si
es un tribunal especial, puedo
garantizarte que no te darn ms de dos
meses y dos tercios de paga.
Pero puede que me den los seis
meses completos.
No replic Warden. Puedo
prometerte que no te darn ms de dos.
Creo que podra conseguirte un tribunal
sumario.
Entonces no volver.
No s qu esperabas. Cristo,
hace seis semanas que faltas!
Tampoco yo s qu esperaba.
Pero s que no pienso volver a esa
Empalizada. Ni siquiera por un mes. Y

eso es todo lo que ella le escribi.

Warden se enderez en el asiento.
Como quieras. Pero es todo lo que
puedo hacer por ti. Ross est furioso
porque cree que te fuiste slo para
librarte de las maniobras.
Prew estaba intrigado.
Pero y qu pas con todos los
das anteriores? Yo me fui una semana
antes de que se iniciaran las maniobras.
No est enterado de eso.
Pero cmo?
Maldita sea! exclam Warden
. El Calvo Dhom te anot Presente.
Yo estaba de licencia y l era sargento
primero sustituto y te anot Presente. Y
las cosas estaban an as cuando

regres. Me tena agarrado por los, y

slo poda elegir entre anotarte Ausente
con retroactividad o seguir ponindote
Presente.
Pero tu licencia termin tres das
despus de que yo me fui.
No te engaes dijo Warden
malvolamente. No lo habra hecho
por ti. No te habra puesto Presente ni un
solo da. Eras un imbcil cuando
ingresaste en la compaa, y sigues
sindolo y lo sers siempre. No s por
qu mierda estoy aqu, perdiendo el
tiempo, hablando contigo.
Porque ests avergonzado de ser
un oficial sonri Prew.
Nunca en mi vida me avergonc

de nada que haya hecho buf Warden

. Ni siquiera de eso. La vergenza no
es una emocin espontnea; la vergenza
es una emocin provocada. Un hombre
que se conoce a s mismo no sabe qu es
la vergenza.
En qu libro leste eso?
Si hubiese tenido un poco de
cerebro, nunca habra venido aqu, en
primer lugar.
Prew no respondi. No trat de
descubrir nada ms acerca de los cuatro
inexplicables das de gracia, y no trat
de penetrar ms profundamente en lo que
era una mentira evidente. Si lo hubiera
hecho se habra sentido avergonzado.
Creo que piensas que soy un

desagradecido dijo finalmente.

Todos son desagradecidos buf
Warden. Hasta yo soy desagradecido
conmigo mismo por todos los favores
que me hago.
Un hombre est obligado a decidir
por s mismo lo que tiene que hacer
dijo Prew.
Todos deciden por s mismos
dijo
Warden.
Y
siempre
equivocadamente.
T no has estado en la
Empalizada. En la Empalizada les vi
matar a un hombre. Lo mataron a golpes.
Probablemente se lo mereca.
No se trata de si lo mereca.
Nadie tiene derecho a hacerle eso a otro

ser humano.
Puede que no, pero lo hacen
sonri Warden. Siempre.
En rigor, el tipo se lo mereca
dijo Prew. Pero eso no les da derecho
a hacerlo. Era un amigo mo. El Gordo
Judson fue el responsable.
No me cuentes tus preocupaciones
dijo Warden. Yo tengo bastantes
preocupaciones propias. Ya te dije lo
que poda hacer por ti, y eso es todo lo
que puedo hacer por ti.
No entiendes que no quiero
volver all?
No entiendo nada dijo Warden
. Entiendes t por qu quiero yo ser
oficial?

Claro contest Prew; lo

entiendo. A veces yo mismo siento ganas
de serlo. Sers un buen oficial.
Entonces entiendes ms que yo
dijo Warden malignamente. Salgamos
de esta trampa.
Se abrieron paso por entre el agitado
apiamiento y se detuvieron fuera para
encender cigarrillos. Enfrente, el
Chancro Azul estaba iluminado y
chilln. Las aceras estaban atestadas de
hombres de Schofield. Desahogndose,
desahogndose ampliamente despus de
haber pasado en el campo entre seis
semanas y dos meses.
Tenan que apretarse contra el
edificio para evitar ser arrastrados por

el apiamiento. Desde la oscuridad de

la calle River, en la esquina, hasta tan
lejos hacia el otro lado como podan
ver, Beretania llameaba ante ellos con el
nen y los iluminados escaparates de
exhibicin entremezclados con las
oscuras escaleras de los burdeles.
Es hermoso dijo Prew.
Siempre me han gustado los carteles de
nen. Me gusta estar en un extremo de
una calle y mirarlos tendidos en hilera a
todo lo largo de ella. En este pas hay
cincuenta ciudades que tienen calles ms
hermosas que Broadway. Memfis,
Albuquerque, Miami, Colorado Springs,
Cincinnati. Tambin me gustan las
muchedumbres, salvo cuando quedo

atrapado en una.
Warden no respondi.
Ojal pudiera volver dijo Prew
. Quiero volver. Pero no puedo
permitir que me encierren otra vez, ni
siquiera para volver.
La nica forma en que podrs
volver sin que te encierren dijo
Warden malignamente ser si los
japoneses o alguien bombardean esta
condenada isla y entonces dejan en
libertad a todos los prisioneros para que
combatan.
Eres una gran ayuda dijo Prew.
Ya ves lo que pienso de tus
posibilidades.
S.

Ser mejor que no te acerques al

Chancro Azul dijo Warden. Ni a
ninguna otra parte de aqu. Han retirado
todas las tarjetas y las de clase A. Y,
desde las maniobras, han estado
revisando los permisos.
Gracias por el consejo.
Gurdate el cambio.
Bueno dijo Prew. Hasta
pronto.
Hasta pronto repuso Warden.
El hombrn cruz la calle, rumbo al
Chancro Azul, y Prew se intern en
Beretania, hacia el centro, alejndose
del ro. Ninguno de los dos trat de
mirar hacia atrs.
Lo que permaneci en el cerebro de

Prew, mientras se abra paso calle

arriba, fue lo que Warden haba dicho de
sus
probabilidades.
Grandes
probabilidades! Si bombardeaban la
roca y dejaban salir a los prisioneros!
Le ardi por todo el cuerpo como el
fuego de la bilis. Vaya posibilidades!
Al cruzar Maunakea vio al Erudito
Rhodes y al Toro Nair acercndose
hacia l del brazo. Insistieron en pagarle
un trago.
Acabamos de salir del Ritz dijo
Nair feliz, borracho, mientras se
detenan ante el bar. No es tan lujoso
como la casa de Mrs. Kipfer, pero por
eso me gusta ms. Esos lugares de lujo
me ponen nervioso.

Yo siempre iba al Ritz, antes de

ingresar en la compaa dijo Prew.
Es bueno.
Cristo! exclam Rhodes con
expresin soadora. Fue como perder
nuevamente la virginidad.
Fue maravilloso dijo el Toro
Nair.
Cundo vuelves? pregunt
Nair cuando salieron nuevamente a la
calle.
No s repuso Prew. Todava
no me he cansado de ser un civil.
Cristo! prorrumpi Rhodes,
todava soadoramente. Ojal tuviese
valor para escaparme. Si tuviese dinero.
Muchachos, por cierto que los

dejamos boquiabiertos en el Ritz

sonri Nair tontamente, no es
verdad, Polvoriento?
Rhodes lanz una risotada.
S, por cierto que los dejamos
boquiabiertos.
Miremos boquiabiertos al viejo
Prew sugiri Nair.
No dijo Rhodes. Tengo
cansada la mandbula.
Bueno dijo Nair. Ya te
veremos cuando vuelvas. Estamos
demasiado cansados para mirarte
boquiabiertos.
Hasta pronto dijo Rhodes,
todava soador.
Prew los vio alejarse tomados del

brazo, con la amargura de la bilis

quemndole an ms intensamente,
hacindole retorcerse, dndole escozor
donde no poda rascarse, a tal punto, que
tuvo deseos de meterle el puo en la
cara al primero que se pusiese a su
alcance.
Cuando estuvieron fuera de la vista,
se volvi a la derecha y cruz Beretania,
y en lugar de ir a la parada de coches se
intern por la calle lateral. Las
Habitaciones Ritz estaban a media
manzana.
El Ritz estaba atestado, y tuvo que
esperar un rato antes de ver a Georgette.
Las manos le sudaban copiosamente,
tena el rostro sonrojado y la garganta

oprimida, y el salvaje fuego le recorri

ms ardientemente. Al cuerno con eso,
al cuerno con todo eso, qumalo todo,
hazlo pedazos, aplstalo.
Finalmente la encontr en el
vestbulo y la detuvo. Cuando ella vio
que se trataba de l, lo meti en una
habitacin desocupada para ver qu
quera y para averiguar qu pasaba. Al
principio se mostr turbada. Luego la
turbacin se disip.
Luego, cuando l le tendi el dinero,
ella ri y lo rechaz. Pero cuando l
continu
tendindoselo
empecinadamente, ella lo mir a l,
despus al dinero, y apareci esa
expresin en su mirada y lo acept.

Cuando l lleg a casa, despus del

largo viaje en taxi, sentado a solas en la
oscuridad, saborendolo, se sent a
esperarlas, bebiendo un whisky con soda
tras otro. Djalo todo aclarado ahora
mismo, que quede terminado. Pero se
durmi en el suelo de la sala antes de
que ellas llegaran.
Cuando se levant, por la maana, y
se dirigi a la cocina para echarse agua
en la cabeza, Alma estaba sentada ya
ante la mesa, bebiendo el caf. Se dio
cuenta, por la expresin fra, de que
Georgette ya se lo haba contado, o bien
por la noche, cuando volvan, o esa
maana temprano. Podra haber sabido
que lo hara; esperaba que lo hiciera.

Pero haba tenido la intencin de

decrselo l primero. Slo que se haba
quedado dormido.
Alma no le dijo nada, ni entonces ni
despus. No estall, ni se encoleriz, ni
ninguna otra cosa. Se mostr sumamente
corts. Estaba clida y amistosa, y le
sonrea y hablaba con l, y se mostr
sumamente corts. Tan corts, que l no
pudo reunir suficiente valor para
hablarle. Ella no le proporcion ninguna
oportunidad, ni se refiri a eso.
Entonces l se mud al divn de la
sala.
Ella tampoco le interrog en ese
sentido ni se refiri a ello. Nunca lo
haba tratado tan bien desde que lo

conoca. Se entendieron perfectamente.

En una oportunidad, la semana siguiente,
ella fue al divn y durmi con l y luego
se levant y volvi a su cama, y eso
tambin fue bueno, sumamente corts.
Georgette no le trataba ni mejor ni
peor. Ni se quedaba en casa ms a
menudo ni sala con ms frecuencia. Los
tres se sentaban en torno a la mesa de
los
desayunos
y se
hablaban
cortsmente, y Georgette no sala
temprano de compras, como aquella vez.
Eran una gran familia feliz.
Durante esa semana l copi de
memoria los primeros versos, y despus
termin, Los Blues del Reenganchado.
Una tarde, revisando el escritorio en

busca de papel, descubri que Alma

haba sacado todo el dinero que
guardaba all. No haba tocado la
pistola. Tampoco ech llave al radio
bar. Prew estaba casi continuamente
borracho.
No le import el dinero, porque no
tena ningn lugar adonde ir ni mpetu
para hacerlo, pero se alegr de que no le
cerrase el radio bar. Ella no le dijo ni
una palabra acerca de sus borracheras.
Tampoco le pidi que se fuese, porque,
evidentemente, l no tena ningn lugar
adonde ir; eso ya lo haban discutido.
As estuvieron las cosas esa semana.
De alguna manera, ya fuera por el
silencio y la cortesa de ella, ya fuera

por su propia imaginacin, se le ocurri

la idea de que ella haba estado
planeando casarse con l, hasta que
ocurri eso. Se sinti como un hombre a
quien le haban devuelto el anillo.
Una o dos veces se enzarzaron en
terribles discusiones por cualquier cosa,
como la de si Alturas St. Louis tena 145
110 metros de elevacin. Empezaban
con cualquier cosa por el estilo, pero
antes de terminar haban metido en la
discusin todas las dems cosas. Un
punto para ti, un punto para m, un punto
para ti, un punto para m. En las
trifulcas, l defenda lo suyo; era el
silencio lo que le enfureca. Y se
anotaba una serie de puntos con su vieja

amenaza de irse. Aparentemente, tena

tanta eficacia como siempre.
Aun cuando, pens, no tenga bastante
valor para hacerlo de veras.

50
En realidad, Milt Warden no se levant
temprano la maana del gran da.
Simplemente, no se haba acostado.
Haba ido al Chancro Azul, despus
que Karen volvi a su casa, a las 9,30,
con la vaga esperanza de que Prew
estuviese all. Karen le haba preguntado
nuevamente sobre l, y hablaron largo
rato de l. Prewitt no haba estado all,
pero se encontr con el viejo Pete y el
Jefe; Pete ayudaba al Jefe a celebrar su
ltima noche en la ciudad, porque
despus tendra que volver a su cuartel
general de la guarnicin, el restaurante

de Choy. Ya haban hecho un vuelo de

reconocimiento por los prostbulos y
descargado la bomba en el New
Congress de Mrs. Kipfer. Cuando
Charlie Chan cerr el Chancro Azul se
sentaron en la trastienda y jugaron al
pker por un centavo la ficha, mientras
beban el whisky del bar de Charlie.
Siempre era un juego montono;
Charlie no saba jugar al pker por tan
poco dinero; pero siempre les dejaba el
whisky a precios de corriente mayorista,
y si se quejaban con bastante energa
pagaba su parte, aunque beba muy poco.
De modo que siempre estaban
dispuestos a soportar su manera de jugar
al pker. De vez en cuando le dejaban

ganar una mano para que no se diese

cuenta de lo mal que jugaba.
Cuando bebieron todo lo que podan
soportar sin dormirse, era ya tan tarde,
que los taxis de Schofield haban dejado
de pasar. Alquilaron un taxi de la ciudad
para regresar, porque no se poda ir a
ninguna parte a las 6,30 de la maana.
Adems, los domingos Stark
preparaba tortas de sartn, calientes, y
huevos, y leche fresca. Para un dolor de
cabeza de bebedor no hay nada mejor
que una buena comida de tortas de sartn
y huevos y leche fresca, antes de
acostarse.
Llegaron demasiado tarde para
comer el primer desayuno en la cocina,

y la fila del desayuno estaba ya pasando

lentamente ante las dos cocinas.
Dichosos y ebriamente imperturbables,
los tres se metieron delante de la fila,
entre la oleada de maldiciones de los
soldados, y llevaron sus platos a la mesa
de los de grado Tercero-Primero, al
frente del comedor.
Era casi como una fiesta de familia.
Estaban todos los sargentos de pelotn,
y Stark, con la camiseta sudada despus
de haber puesto en marcha a los
cocineros, y Malleaux, el sargento de
suministros. Estaba incluso el Calvo
Dhom, que haba sido expulsado por su
esposa por haberse emborrachado la
noche anterior en el casino de grados.

Todo eso ocurra muy a menudo, y como

era domingo nadie estaba menos de
semiborracho, y como la noche anterior
haba habido un gran baile en el casino
de oficiales, ninguno de los oficiales
estaba presente, de modo que no tenan
que ser corteses.
La conversacin gir principalmente
en torno al establecimiento de Mrs.
Kipfer. All haban terminado Pete y el
Jefe la noche anterior, y tambin la
mayora de los otros. Mrs. Kipfer
acababa de recibir un nuevo embarque
de cuatro muchachas nuevas para poder
atender la afluencia de reclutas que
elevaba la fuerza de las compaas de
todo Schofield. Una era una cosita

tmida, pelinegra, que por lo visto

apareca profesionalmente por primera
vez y que prometa ocupar algn da el
puesto de Lorene, cuando Lorene
volviese al hogar. Se llamaba Jeanette, y
fue recomendada por distintos motivos
en torno a la mesa.
Se exiga que un oficial por lo
menos comiese la comida de los
hombres en el comedor, ya el teniente
Ross o el Pollo Culpepper, o alguno de
los nuevos tres muchachos del cuerpo de
adiestramiento para oficiales de reserva
que haban sido destinados a la
compaa durante la semana anterior;
los cinco se turnaban; pero fuera el que
fuese, siempre era lo mismo y pona una

sordina sobre la mesa de los grados.

Pero ese da era como una gran fiesta de
familia. Con la ausencia de la suegra.
Stark era el nico, aparte de Warden
y el Calvo, que no haba estado la noche
precedente en la casa de Mrs. Kipfer.
Pero tambin estaba borracho. Stark se
haba conseguido una esposa temporal
en la Estacin de Radio Naval de
Wailupe, cuando tuvieron el Puesto de
Comando en la baha Hanauma. Algunos
de ellos la haban visto, y era una
wahine hermosa, salvaje, har-lo-quet-quieras, pero Stark no hablaba de
ella. De modo que no intervino gran
cosa en la conversacin de la mesa;
pero escuch. No haba hablado con

Warden desde la noche de Campo

Hickam, salvo de asuntos relacionados
con el servicio, y en la mesa hizo caso
omiso de Warden y Warden hizo caso
omiso de l.
Era un tpico desayuno de domingo,
por primera vez, un fin de semana,
despus del Da de Pago. Faltaba por lo
menos un tercio de la compaa. Otro
tercio estaba an durmiendo. Pero el
tercio restante compensaba con creces
las ausencias, por el estrpito de las
risas de los beodos, las payasadas y el
tintineo de cubiertos y de botellas de
leche de medio litro.
Warden estaba a punto de servirse un
segundo plato de tortas de sartn y

huevos, con ese voraz apetito que

siempre tena cuando estaba borracho,
cuando la explosin hizo estremecerse
el piso y sacudi las tazas en las mesas
y luego rod por todo el patio como una
alta ola en el mar, durante una tormenta.
Se detuvo en la puerta del cuarto de
los ayudantes de cocina y mir hacia el
comedor. Durante toda su vida record
el cuadro. Un silencio repentino haba
cado sobre el comedor, y todos haban
dejado de comer y se miraban.
Deben estar dinamitando algo en
Campo
Wheeler
dijo
alguien
exploratoriamente.
He odo que estaban alisando un
terreno para una nueva pista de combate

concord otro.
Eso pareci contentarlos a todos.
Continuaron comiendo. Warden oy una
carcajada que estallaba por encima de
los hambrientos chirridos de los
cuchillos en la loza, cuando entr en el
cuarto de los ayudantes de cocina. La
cola de la fila de desayuno continuaba
pasando ante las dos cocinas, e hizo
anotacin mental de que tena que pasar
por el otro lado de la mesa de los
cocineros, la prxima vez que quisiese
ponerse delante de la fila, para no
hacerlo tan evidente.
Entonces oy la segunda explosin.
Pudo orla llegar desde lejos, avanzando
hacia ellos bajo tierra; y lleg antes de

que pudiera moverse, haciendo tintinear

las tazas y platos en las piletas y en las
mesas; luego desapareci y la oy
alejarse hacia el Norte, hacia el campo
de ftbol del 21. de Infantera. Los dos
ayudantes de cocina le miraban.
Tendi la mano para poner su plato
sobre la superficie plana ms cercana,
tenindolo cuidadosamente con las dos
manos para que no se rompiera, mientras
se felicitaba por su presencia de
espritu, y luego volvi al comedor, en
tanto que los ayudantes de cocina
continuaban mirndole.
Como no haba nada bajo el plato,
ste cay al suelo y se rompi en medio
del silencio, pero nadie lo oy porque la

tercera ondulacin del terreno haba

llegado a la cantina y estaba a punto de
rodearles.
Pas
por
debajo,
sacudindolo todo, en el momento en
que l regresaba a la mesa de los
grados.
Es eso dijo alguien con suma
sencillez.
Warden descubri que su mirada y la
de Stark se haban encontrado. No haba
nada en el rostro de Stark, aparte de la
floja y laxa y pacfica expresin de la
ebriedad, y Warden sinti que tampoco
deba de haber nada en la propia.
Entreabri los labios y mostr los
dientes en una mueca que quera ser una
sonrisa, y Stark mostr sus dientes en

una mueca idntica. Continuaban

mirndose.
Warden tom su taza de caf con una
mano y su botella de leche con la otra y
sali corriendo a la galera, abriendo la
puerta de tela metlica del comedor. La
puerta del otro extremo, que daba a la
sala diurna, estaba ya tan atestada que
no habra podido pasar por ella. Corri
por la galera y entr en el corredor que
sala a la calle y lleg a ella antes que
los dems, salvo uno o dos. Cuando se
detuvo y mir hacia atrs, vio que Pete
Karelsen y el Jefe Choate y Stark
estaban detrs de l. El Jefe Choate
tena su plato de tortas de sartn y
huevos en la mano izquierda y el tenedor

en la otra. Comi un gran bocado.

Warden se volvi y trag un poco de
caf.
Calle abajo, sobre los rboles, suba
al cielo, en forma de hongo, una gran
columna de humo negro. Los hombres,
atrs, salan en tropel por la puerta y
empujaban a los de delante hacia la
calle. Casi todos haban llevado su
botella de leche para impedir que les
fuera robada, y unos pocos haban
llevado tambin su caf. Desde el centro
de la calle, Warden no poda ver ms
que lo que haba visto desde el borde, la
misma enorme columna de humo negro
elevndose al cielo como un hongo
desde Campo Wheeler. Bebi un trago

de caf y sac la tapa de la botella de

leche.
Dame un poco de ese caf dijo
Stark detrs de l con voz inexpresiva,
tendindole la taza. Mi taza estaba
vaca.
Se volvi para tenderle la taza, y
cuando se dio vuelta nuevamente vio que
vena corriendo hacia ellos un alto y
delgado joven pelirrojo que no haba
estado antes all, el rojo cabello
aleteando en la brisa que l mismo
creaba, las rodillas tocndole casi la
barbilla en cada tranco. Pareca como si
estuviese a punto de caer hacia atrs.
Qu pasa, Rojo? le grit
Warden. Qu sucede? Espera un

momento! Qu pasa?
El pelirrojo continu corriendo
concentradamente,
mirndoles
con
fijeza, con ojos salvajes, blancos.
Los
japoneses
estn
bombardeando campo Wheeler! aull
por encima del hombro. Los
japoneses estn bombardeando Campo
Wheeler! Vi los crculos rojos de las
alas!
Continu corriendo por en medio de
la calle, y de sbito, detrs de l, se
escuch un gigantesco rugido que creca
cada vez ms; y detrs del rugido
apareci un avin, saltando de pronto
sobre los rboles.
Warden, junto a todos los dems, lo

vio aparecer, con la botella de leche

todava en los labios, y los rojos
chisporroteos gemelos surgan de la
nariz del avin. Lleg y baj y subi y
se alej y desapareci, y las piedras del
pavimento de asfalto, a sus pies,
surgieron a la superficie en una larga
lnea curva que corra a lo largo del
encintado, y nubecillas de polvo
aparecieron en la hierba, y una lnea de
cemento salt de la pared y baj
nuevamente por la pared hasta la hierba
y cruz la calle en una gran curva en
forma de S.
Con tardo reflejo, el apiamiento de
hombres retrocedi en oleada hacia la
puerta, cuando el avin ya haba

desaparecido, y luego sali nuevamente

afuera, volviendo a empujar a los de
delante hacia la calle.
Por encima de la calle, entre los
rboles, Warden pudo ver otros aviones
cerca de la columna de humo. Brillaban,
plateados, como espejos. Algunos de
ellos empezaron de pronto a aumentar de
tamao. Le dola la espinilla, golpeada
por una piedra que haba saltado del
pavimento.
Bueno, pedazo de imbciles!
rugi. Meteos dentro! Queris que
os vuelen el culo a balazos?
Calle abajo, el pelirrojo estaba
tendido en el suelo, con el cabello
revuelto, la mirada salvaje, silencioso,

en mitad del pavimento. La lnea

dibujada en el asfalto corra hasta l y
continuaba al otro lado de l y luego se
detena.
Veis eso? rugi Warden.
Esto no es broma, esto va en serio. El
tipo usaba balas verdaderas.
El apiamiento retrocedi a desgana
hacia la puerta de la sala diurna. Pero un
hombre corri hacia la pared y comenz
a hurgar con el cortaplumas en uno de
los agujeros y sac una bala. Era de
calibre 50. Luego otro hombre corri a
la calle y regres con algo que result
ser tres eslabones metlicos de extremos
abiertos. El del medio tena todava una
camisa de calibre 50. El movimiento

general hacia la sala diurna se

interrumpi.
Oye! Esto es inteligente! dijo
satisfecho el hombre de la bala.
Nuestros aviones todava usan cintas de
ametralladora que tienen que traerse de
vuelta. Los dos hombres empezaron a
mostrar sus hallazgos a todos los dems.
Dos
hombres
ms
corrieron
precipitadamente a la calle.
Esto ser un buen recuerdo dijo
satisfecho el de la bala. Una bala de
un avin japons, el da que empez la
guerra.
Devulveme mi maldito caf!
rugi Warden a Stark. Y aydame a
meter a estos condenados imbciles

dentro!
Qu quieres que haga yo?
pregunt el Jefe Choate.
Todava tena el plato y el tenedor y
mascaba excitadamente un gran bocado.
Aydame a meterlos dentro
bram Warden.
Otro avin, del cual pudieron ver
con claridad los discos rojos, apareci
deslizndose por sobre los rboles,
haciendo fuego, y le ahorr el trabajo.
Los dos hombres que en la calle
buscaban eslabones de metal corrieron
sin aliento. La muchedumbre se repleg
en oleada hacia la puerta y se qued all.
El avin pas como un relmpago; el
aviador, la cabeza cubierta con el casco,

antiparras cuadradas sobre los ojos

rasgados, la larga bufanda flameando
hacia atrs, la sonrisa en el rostro
mientras agitaba la mano en saludo, todo
result claramente visible el tiempo que
dura un guio, como una diapositiva
pasada velozmente por una pantalla.
Warden, Stark, Pete y el Jefe cayeron
sobre el apiamiento, que en ese
momento empezaba a agolparse
nuevamente hacia afuera, bloquendolo
y obligando a todo el grupo a meterse
otra vez en la sala diurna.
Los hombres se apretujaron,
indignados, en la pequea sala, todos
hablando excitadamente. Stark se
apost, fornido, en la puerta, con Pete y

el Jefe a sus costados. Warden trag el

resto del caf y dej la taza en el
soporte de cargadores y se abri paso
hacia el otro extremo y subi a la mesa
de ping-pong.
Bueno, bueno, hombres. Silencio.
Silencio. No es ms que una guerra. No
han estado nunca en una guerra?
La palabra guerra surti el efecto
adecuado. Todos empezaron a ordenarse
mutuamente, a gritos, que se callaran y
escuchasen.
Quiero que todos los hombres
suban y se sienten en sus camastros y se
queden all dijo Warden. Cada
hombre tiene que presentarse ante su
jefe de escuadra. Los jefes de escuadra

mantendrn a sus hombres juntos en los

dormitorios, hasta que reciban rdenes
de lo que tienen que hacer.
Los estremecimientos del suelo que
llegaban rodando desde Campo Wheeler
eran ya algo corriente. Por encima de
ellos oyeron que otro avin pasaba
rugiendo y ametrallando.
El encargado de dormitorio abrir
los armeros y cada hombre tomar su
rifle y no lo soltar. Pero qudense
dentro, en sus camastros. Esto no son
maniobras. Si correteis por fuera os
arrancarn el culo a balazos. Y, de todos
modos, no podris ayudar en nada. Si
queris ser hroes, ya tendris
oportunidades de sobra ms tarde; desde

ahora en adelante. Para cuando

lleguemos a las posiciones de la playa,
probablemente ya tendris a los
japoneses
sentados
en
vuestros
respectivos regazos. No se asomen a las
galeras. Qudense dentro. Hago
responsable a cada jefe de escuadra de
que sus hombres se mantengan adentro.
Y si tenis que usar la culata de un rifle
para conseguirlo, usadla.
Hubo un murmullo de indignadas
protestas.
Ya me habis odo! rugi
Warden. Si queris recuerdos,
comprdselos a las viudas de los
hombres que vayan a buscarlos. Si
pesco a alguien corriendo por fuera, yo

personalmente le romper la cabeza, y

luego cuidar de que le formen un
maldito tribunal militar.
Hubo otro indignado murmullo de
protesta. Alguien grit:
Y qu hay si los condenados nos
bombardean?
Si os venir una bomba, estis en
libertad para correr hacia las malezas
respondi Warden. Pero no antes. Y
no creo que bombardeen. Si hubieran
pensado bombardearnos, ya lo hubieran
hecho.
Probablemente
estn
concentrando sus bombas en los
Cuerpos Areos y en Pearl Harbor.
Hubo otro coro indignado.
S rugi alguien, pero y si

no es as?
Entonces quiere decir que vuestra
suerte se ha ido a la mierda repuso
Warden. Si empiezan a bombardear,
sacadlos a todos fuera, del lado alejado
del patio, no al patio, y dispersaos; lejos
de los edificios grandes.
Eso no nos servira de nada, si ya
han dejado caer una sobre el techo
grit alguien.
Bueno grit Warden, basta de
charla. A moverse. Estamos perdiendo
tiempo. Jefes de escuadra, llevad a estos
hombres arriba. Los de los automticos
Browning, los jefes de pelotn y los
clases, presntense ante m.
Mientras los cabos y los sargentos

les arengaban, los hombres empezaron a

dirigirse por el corredor a las escaleras
de la galera. Afuera pas otro avin.
Despus otro, y otro. Luego lo que
pareca como tres aviones juntos. Los
jefes y guas de pelotn y los tiradores
de automtico se abrieron paso en
direccin a la mesa de ping-pong, de la
que Warden baj de un salto.
Qu quieres que haga, sargento?
pregunt Stark. Su rostro tena an la
misma expresin de inexpresiva y
rotunda negativa, como un estmago que
rotundamente rechazara la comida que
haba tenido en el comedor; qu hay
de la gente de la cocina? Estoy bastante
borracho, pero todava s manejar el

automtico.
Quiero que metas el culo en la
cocina, con toda la gente que tengas, y
que empieces a recoger las cosas dijo
Warden
mirndolo.
Se
pas
enrgicamente la mano por la cara.
Nos dirigiremos a la playa en cuanto
esto se calme un poco, y quiero que la
cocina est lista para marchar.
Completa. Con fogones y todo. Y
mientras haces eso, prepara una olla
llena de caf. Usa la ms grande olla
nmero 18 que tengas.
Bien dijo Stark, y se encamin
hacia la puerta del comedor.
Espera!
grit
Warden.
Pensndolo bien, prepara dos ollas. Las

dos ms grandes que tengas. Lo

necesitaremos.
Bien dijo Stark, y sali. Su voz
no era inexpresiva, su voz era enrgica.
Slo su rostro era inexpresivo.
Los dems dijo Warden.
Vindoles las caras, se interrumpi y
volvi a frotarse el rostro. No sirvi de
nada. En cuanto dejaba de frotarse,
quedaba otra vez como antes, como un
gorro de campaa que ha sido
conformado de cierta manera.
Quiero que los tiradores de
automtico vayan ahora mismo a la sala
de suministros y tomen sus armas y
todos los cargadores que puedan
encontrar y suban al techo. Cuando veis

un avin japons, abrid fuego. No os

preocupis por el gasto de municiones.
Acordaos de empezar a disparar desde
mucho antes. Eso es todo. Andando.
Los que quedan dijo Warden
mientras salan a la carrera los de los
automticos. Los que quedan. Lo
primero. Lo principal. Cada jefe de
pelotn es personalmente responsable
ante m de que los hombres permanezcan
adentro, salvo los tiradores de
automtico que estn en el techo. Un
fusilero es tan poco eficaz contra un
caza que vuela bajo, como un boy scout
con una honda. Y cuando lleguemos a las
posiciones de la playa, necesitaremos a
todos los hombres que podamos

conseguir. No quiero derrochar a

ninguno aqu, dejndolos que salgan
corriendo afuera a hacer fuego con sus
rifles. O permitindoles que busquen
recuerdos. Los hombres se quedan
adentro. Entendido?
Hubo un coro de presurosos y vacos
asentimientos. La mayora de las
cabezas estaban inclinadas a un lado,
escuchando a los aviones que pasaban
solos y en pares y tros. Pareca extrao
verlos asentir de ese modo, con la
cabeza inclinada. Warden se sorprendi
con deseos de rer excitadamente.
Los hombres de los automticos
estarn en el techo dijo. Ellos
podrn hacer tanto fuego como

municiones les consigamos. Cualquier

otro no hara ms que molestar.
Qu hay de mis ametralladoras,
Milt? le pregunt Pete Karelsen. La
desenvuelta frialdad de la voz del viejo
Pete sacudi a Warden y le hizo
callarse. Borracho o no, Pete pareca ser
el nico calmo, y Warden record los
dos aos que haba pasado en Francia.
Como te parezca, Pete dijo.
Llevar una. No podran cargar
las cintas lo bastante rpidamente para
manejar ms de una. Llevar a
Mikeovitch y Grenelli conmigo para
atenderla.
Puedes levantar lo suficiente el
can, con esos trpodes de tierra?

Pondremos el trpode sobre una

chimenea dijo Pete. Y luego la
sostendremos por las patas.
Como te parezca, Pete
respondi
Warden,
pensando
momentneamente cun maravilloso era
poder decir eso.
Vamos, vosotros dos dijo Pete,
casi aburrido, a sus dos jefes de seccin
. Llevaremos a Grenelli porque hemos
trabajado con l la ltima vez.
Acordaos dijo Warden a los
dems cuando Pete sali con sus dos
ametralladores. Los hombres se
quedan adentro. No me importa cmo lo
consigis. Eso corre por cuenta vuestra.
Yo estar en el techo con un automtico.

Si queris participar en la diversin, id

vosotros mismos. All estar yo. Pero
aseguraos antes de que los hombres se
quedarn adentro, fuera de las galeras,
antes de subir.
Un cuerno! exclam Liddell
Henderson. No pescars a este tejano
en ningn techo. Me quedar con mis
hombres.
Bueno dijo Warden, pinchando
el aire con un dedo hacia l. Entonces
desde este momento quedas encargado
del destacamento de carga. Consigue
diez o doce hombres, tantos como
puedas meter en la sala de suministros, y
ponlos a cargar peines de automtico y
cintas de ametralladoras. Necesitaremos

todas las municiones que podamos

reunir. Algn otro quiere subir?
Yo me quedar con Liddell dijo
el Campen Wilson.
Entonces eres el segundo jefe del
destacamento de carga dijo Warden
. Bueno, vamos. Si alguien tiene una
botella a mano, que la traiga. Yo llevo la
ma.
Cuando salieron a la galera
encontraron a un grupo de hombres
discutiendo violentamente con el
sargento Malleaux frente a la sala de
suministros.
No me interesa un rbano dijo
Malleaux. sas son las rdenes que
he recibido. No puedo entregar

municiones sin una orden firmada por un

oficial.
Pero no hay ningn condenado
oficial, zoquete! protest alguien
furiosamente.
Entonces no hay municiones
replic Malleaux.
Puede que los oficiales no
lleguen hasta el medioda!
Lo siento, muchachos dijo
Malleaux. sas son las rdenes que
he recibido. Me las dio el propio
teniente Ross. Sin rdenes firmadas no
hay municiones.
Qu cuernos pasa aqu?
pregunt Warden.
No quiere darnos municiones,

sargento primero dijo un hombre.

Las tiene guardadas bajo llave, y
la llave en el bolsillo dijo otro.
Dame esas llaves dijo Warden.
He recibido esas rdenes,
sargento dijo Malleaux; sacudiendo la
cabeza. Necesito una orden firmada
por un oficial antes de poder entregar
municiones a un recluta.
Pete Karelsen sali de la cocina y
cruz la galera limpindose la boca con
el dorso de la mano. Desde la puerta de
tela metlica Stark desapareci en el
interior, metindose en el bolsillo de la
cadera, debajo del delantal, una botella
rosada.
Qu cuernos pasa? pregunt

Pete con acento de dicha a sus dos

ametralladoristas.
No quiere damos municiones
dijo Grenelli, indignado.
Bueno, por Cristo! exclam
Pete, disgustado.
sas son las rdenes que recib
dijo Malleaux inconmovible.
Un avin se acerc haciendo fuego
desde el extremo sudeste del patio, y las
trazadoras avanzaron irrevocablemente
hacia la galera y treparon por la pared,
mientras el puado de hombres se
zambulla en direccin de la escalera.
A la mierda con tus rdenes!
rugi Warden. Dame esas malditas
llaves!

Malleaux se llev la mano al

bolsillo, en un gesto de proteccin.
No puedo hacer eso, sargento.
Recib mis rdenes del propio teniente
Ross.
Bueno dijo Warden con tono de
dicha. Jefe, echa esa puerta abajo.
Y dijo a Malleaux: Qutate de en
medio.
Choate y Mikeovitch y Grenelli, los
dos ametralladores retrocedieron para
lanzarse corriendo contra la puerta; el
corpachn del Jefe se ergua por encima
de los frgiles ametralladores.
Malleaux se puso delante de la
puerta.
No puede hacer eso, sargento

dijo a Warden.
Adelante! dijo Warden al Jefe,
lanzando una sonrisa de felicidad.
chala abajo. Ya se apartar del paso.
AI otro lado del patio ya haba dos
hombres en el techo del edificio del
cuartel general.
El Jefe Choate y los dos
ametralladores se precipitaron contra la
puerta de la sala de suministros, como
tres zagueros lanzndose contra un ala.
Malleaux se apart del paso. La puerta
se estremeci pesadamente.
Usted
corre
con
la
responsabilidad de esto, sargento dijo
Malleaux a Warden. Yo hice lo que
pude.

Bueno dijo Warden, ya ver

que te den una medalla.
Acurdese de que le previne,
sargento dijo Malleaux.
Sal del camino dijo Warden.
Fueron necesarios tres intentos para
aflojar lo suficiente los tornillos a fin de
que la cerradura Yale pudiera abrirse.
Warden fue el primero en entrar. Los dos
ametralladores
lo
siguieron,
y
Mikeovitch se hundi en una pila de
cajas de cintas vacas, buscando algunas
cargadas, mientras Grenelli sacaba
cariosamente su arma del soporte de
ametralladoras. Ya haba hombres en los
techos del Primer y Tercer Batallones,
para hacer fuego a los aviones que

regresaban, primero por una y luego por

la otra de las patas cruzadas de los
ochos que describan.
Warden tom un automtico del
armero y lo entreg con un saco lleno de
cargadores. Alguien lo tom y se lo
llev al techo, y otro se adelant para
recibir el siguiente. Warden sac otros
tres del armero, cada uno con un saco
lleno de cargadores, antes de darse
cuenta de lo que estaba haciendo.
Al cuerno con esto! dijo a
Grenelli que iba desatando su trpode
camino de la puerta. Podra quedarme
aqu todo el da, entregando armas, y no
subir nunca al techo.
Tom un automtico y un saco de

cargadores para s, tomando nota

mentalmente de que tena que curtirle el
trasero a Malleaux. Haba una docena de
sacos llenos de cargadores, que haban
sobrado de la prctica de tiro con
automticos llevada a cabo en agosto.
Tendran que haber sido desmontados y
engrasados haca ya varios meses.
Afuera, se detuvo junto a Henderson.
Pete, Grenelli y Mikeovitch daban ya la
vuelta al descansillo de la escalera,
fuera de la vista, con la ametralladora y
las ocho cajas de cintas.
Mtete ah adentro y empieza a
entregarlos dijo Warden a Henderson
, y empieza a cargar peines. Y cintas.
Haz que suba Wilson y consguete un

destacamento de hombres. En cuanto

tengas cargada una tanda, enva arriba
un par de hombres con ella. Pon a tres
hombres a cargar cintas, y los dems que
trabajen en los cargadores de
automtico.
Warden se dirigi a la escalera. Se
detuvo en su cuarto para tomar la botella
llena que guardaba en el bal para las
emergencias.
S, seor dijo Henderson,
nervioso.
En la sala de la escuadra los
hombres estaban sentados en sus
camastros, con los cascos puestos, los
rifles descargados, con expresin de
negra
desesperacin.
Levantaron

esperanzadamente la mirada y le
contemplaron cuando pas.
Qu pasa, sargento?
Cmo estn las cosas, sargento?
Subiremos ahora al techo?
Dnde cuernos estn las
municiones, sargento?
Estas armas no sirven de nada sin
municiones.
Linda cosa tener que estar
sentados en los camastros, con un rifle
descargado, sin municiones, mientras le
vuelan a uno las entraas!
Somos soldados o boy scouts?
Otros hombres, los que haban
dormido durante el desayuno y se
despertaban ahora con el cabello

revuelto y los ojos enormemente

abiertos, dejaron de vestirse y le
miraron, esperanzados, para ver qu
dira.
Poneos los uniformes de campaa
dijo Warden, dndose cuenta de que
tena que decir algo. Empezad a armar
el equipo completo de campaa dijo
implacablemente, con frrea voz.
Saldremos dentro de quince minutos.
Equipo completo de campaa.
Varios
hombres,
disgustados,
arrojaron los rifles en las camas.
Y entonces qu cuernos est
haciendo con el automtico? grit
alguien.
Uniformes de campaa dijo

Warden, implacable, y cruz la sala.

Equipo completo de campaa. Jefes de
escuadra, haced que se muevan.
Disgustados, los jefes de escuadra
empezaron a arengarlos.
Warden se detuvo en la puerta del
otro extremo, que daba a la galera
exterior. En el rincn, bajo un camastro
vaco sobre el cual haba apiladas tres
colchonetas, el sargento Turp Thornhill
de Mississippi estaba acostado en el
suelo de hormign, en paos menores,
con el casco puesto, abrazado a su rifle
vaco.
Te resfriars, Turp dijo
Warden.
No salga, sargento primero!

rog Turp. Lo matarn! Estn

haciendo fuego! Lo matarn! Ya no
estar vivo! No salga!
Ser mejor que te pongas los
pantalones dijo Warden.
En su cuarto, sobre la galera,
fragmentos de vidrios rotos estaban
esparcidos por todo el piso, y una lnea
de agujeros de balas pespunteaba la tapa
de su bal y el costado y la tapa del de
Pete. Bajo el bal de Pete haba un
charquito, y el aroma del vapor de
whisky inundaba penetrantemente el
aire. Maldiciendo salvajemente, Warden
abri su bal y ech hacia atrs la tapa.
Un libro de la bandeja tena un agujero
taladrado al sesgo en el centro mismo.

La caja de plstico de la navaja estaba

hecha pedazos y la maquinilla de afeitar
casi plegada en dos. Furiosamente,
arranc la bandeja y la arroj al suelo.
En el fondo del bal, dos balas de
calibre treinta reposaban en el
acolchado de calcetines enrollados y
ropa interior apilada, una a cada lado de
la oscura botella.
La botella estaba a salvo.
Warden se meti las dos balas en el
bolsillo, sac tiernamente la botella
intacta y revis su armario de pared
para asegurarse de que su tocadiscos y
los discos estaban sanos. Luego se
arroj al suelo, sobre los vidrios rotos,
cuando otro avin pas por el patio

rumbo al Este.
Cuando cruz nuevamente la sala,
los hombres, con expresin de amargura,
empezaban a armar los equipos
completos de campaa. Todos salvo
Turp Thornhill, que an se encontraba
bajo el camastro y los colchones, con el
casco puesto y en paos menores; y
salvo el soldado Ike Galovitch, acostado
en el camastro, con el rifle junto a s y la
cabeza bajo la almohada.
En el segundo piso, desierto, del que
los hombres sacaban precipitadamente
el equipo de campaa, para llevarlo
abajo, en el extremo sur de la galera,
junto a la letrina, Ready Treadwell suba
por la escalera del armario de artculos

para la letrina, hacia la escotilla del

techo, llevando un automtico y
sonriendo de oreja a oreja.
La primera vez en mi condenada
vida grit hacia abajo que voy a
hacer fuego con un automtico, por
Dios! Nunca lo habra credo!
Desapareci por la escotilla y
Warden le sigui, saliendo al techo. En
el sector de la compaa G la mayora
de los grados de la compaa G
esperaban detrs de alguna de las cuatro
chimeneas para hacer frente al enemigo,
o bien estaban arrodillados en uno de
los extremos, con los automticos
apoyados en el parapeto, que apenas les
llegaba hasta la ingle, o sobre la parte

superior de una chimenea, con los

caones buscando ansiosamente en el
cielo y las botellas de whisky junto a
ellos, contra la pared. Ready Treadwell,
que no tena una botella, se dejaba caer,
feliz, junto al Jefe Choate, que s tena.
Dos de los grados haban saltado por
encima de la pared al techo de la
compaa F y se encontraban detrs de
dos de las chimeneas. Un grupito de
grados de la compaa F apareca en ese
momento
por
la
escotilla
correspondiente. Cruzaron el techo y
rompieron a discutir violentamente con
los dos grados de la compaa G,
exigiendo la devolucin de sus
chimeneas. En el techo del Segundo

Batalln, y en los del Primero y Tercero,

se vea aparecer a ansiosos clases
armados de automticos, rifles, pistolas
y, aqu y all, una solitaria
ametralladora. Entre ellos se vea a
algunos sargentos, pero los nicos
soldados rasos visibles eran Readay
Treadvell y los otros dos tiradores de
automtico de la compaa G.
Tirad los cargadores vacos al
patio de la compaa grit Warden
mientras avanzaba por el techo.
Haced correr la voz. Tirad los
cargadores vacos al patio de la
compaa. El destacamento de carga los
recoger. Tirad los cargadores vacos
Una V de tres aviones lleg desde el

Sudeste, haciendo fuego, y los tiradores

que aguardaban lanzaron alegremente,
como una comida real despus de
muchos aos. Toda la artillera de los
techos se desat en un rugido
ensordecedor, y la tierra se detuvo.
Tambin ces la discusin en el techo de
la compaa F, mientras ambas partes se
zambullan detrs de la misma chimenea.
Warden se volvi sin pensar,
detenindose en seco, e hizo fuego desde
el hombro, sin apoyo, la botella
apretada firmemente entre las piernas.
El enorme automtico le golpe el
hombro en una serie de velocsimos
golpecitos de izquierda.
A su derecha. Pete Karelsen, feliz,

haca
fuego
con
la
pequea
ametralladora de calibre 30, de
refrigeracin por aire desde detrs de la
chimenea, mientras Mikovitch y Grenelli
se aferraban torvamente a las
corcoveantes patas del trpode apoyadas
sobre la chimenea, rebotando como dos
pelotas atadas con hilos.
Los aviones se deslizaron por
encima, planeando para volver por la
otra pata del gigantesco ocho. Todos
volvieron a lanzar vivas igualmente,
cuando el fuego ces.
Santamaramadrededios rugi
el Jefe Choate con su potente voz de
bajo que siempre entonaba los versos de
la cancin del regimiento sin que nadie

le disputara ese derecho. Nunca me

divert tanto desde que a la abuela se le
enganch un pecho en la mquina de
escurrir la ropa.
Mierda! exclam el viejo Pete
en voz baja, disgustado, detrs de
Warden. Vena demasiado inclinado.
Le apunt demasiado lejos.
Warden baj el arma, y el estmago
y la garganta se le contrajeron de deseo
de lanzar un fuerte y ronco e insensato
grito de puro jbilo. sta es mi unidad.
stos son mis muchachos. Se sac la
botella de entre las rodillas y bebi un
trago que no era un trago sino una
expresin de sus sentimientos. El whisky
le quem la garganta salvaje y

alegremente.
Eh, Milt! le llam Pete.
Puedes venir aqu con nosotros, si
quieres. Hay lugar de sobra para ti y tu
botella.
Ya voy! rugi Warden.
Gradualmente, sus odos captaron el
sonido
de
un clarn sonando
insistentemente en alguna parte,
ejecutando la misma llamada una y otra
vez. Se acerc al borde exterior del
techo y mir hacia abajo por encima del
parapeto.
En el extremo del patio, ante el
megfono, entre todos los hombres que
corran de un lado a otro, el corneta de
guardia tocaba la Carga.

Qu mierda ests haciendo t?

rugi Warden.
El corneta se interrumpi y se
encogi tmidamente de hombros.
No s grit. Ordenes del
coronel. Y continu tocando.
Aqu vienen, Pete! grit
Grenelli. Aqu viene uno! La voz
se le cort en falsete, excitada.
Era un avin solo, que vena del
Nordeste en la pata descendente del
ocho. La voz de todas las armas de los
techos se elev para disputarle el paso,
unindose en un ensordecedor bramido,
como el rugido de una plebe de
linchamiento. Abajo, los hombres que
corran desaparecieron y el corneta dej

de tocar y corri a guarecerse bajo la

galera de la compaa E. Warden
atornill nuevamente la tapa de la
botella; corri, agachado, a la chimenea
de Pete y gir para hacer fuego, otra vez
sin apoyo. La rfaga que lanz se curv
en humosas lneas de trazadoras, muy
por debajo del veloz deslizamiento del
avin, que subi, pas y desapareci.
Hay que disparar mucho antes.
Qu te parece? dijo Pete,
trgico. Le dispar atrs. Vamos,
Mike agreg. Aprtate un poco y
djale lugar al sargento primero, para
que pueda disparar desde el rincn con
apoyo. Puedes poner aqu la botella,
Milt. Dame, yo la guardar dijo.

Bebe un trago primero dijo

Warden, dichoso.
Bueno. Pete se limpi la boca
orlada de holln con la manga de la
chaquetilla. Cuando sonri se vio que
tena manchas de holln en los dientes.
Viste lo que hicieron con nuestra
habitacin?
Vi lo que hicieron con tu bal
replic Warden.
De abajo lleg la voz del clarn
tocando nuevamente la Carga.
Escucha a ese imbcil dijo
Warden. rdenes del coronel Delbert.
No cre que el coronel se
levantase tan temprano dijo Pete.
El viejo Jake debe de haber

servido la primera vez en caballera

dijo Warden.
Oye, escucha dijo Grenelli,
escucha, Pete. Cundo piensas dejarme
disparar un poco a m?
Pronto contest Pete, pronto.
Tirad los cargadores vacos al
patio de la compaa, gente! grit
Warden. Tirad los cargadores vacos
al patio de la compaa. Haced correr la
voz.
A lo largo de todo el techo, los
hombres se gritaban unos a otros la
orden de tirar los cargadores vacos al
patio, y continuaban apilndolos junto a
s.
Maldita sea! rugi Warden, y

se apart de la chimenea. Camin por

detrs de ellos, como un cuarto zaguero
alentando a sus hombres. Tira esos
cargadores al patio, maldito seas, Frank.
Tira tus cargadores, Teddy.
Vamos, Pete dijo Grenelli
detrs de l. Djamela un poco ahora,
quieres?
Yo
estoy
primero
dijo
Mikeovitch.
No me digas! exclam Grenelli
. Es mi ametralladora, no?
Callaos orden Pete. Los
dos. Ya os llegar la oportunidad. Muy
pronto.
Warden estaba detrs del Jefe y de
Ready Treadwell, junto al parapeto,

cuando llegaron los siguientes, en doble

escaln, del nordeste como el anterior, y
se dej caer junto a ellos. Abajo, el
corneta dej de tocar y volvi a
guarecerse debajo de la galera de la
compaa E.
Directamente enfrente de Warden, en
el techo del edificio del cuartel general,
slo haba dos hombres. Reconoci en
uno de ellos al sargento Gran John
Deterling, el entrenador del equipo de
ftbol. El Gran John tena una
ametralladora
calibre
30,
de
refrigeracin por agua, sin trpode, que
sostena con el brazo izquierdo y
disparaba con la mano derecha. Cuando
lanzaba una rfaga, la reculaba le haca

retroceder por todo el techo.

Las chisporroteantes ametralladoras
de proa de los aviones que llegaban
trazaron bandas de medio metro de
ancho, levantando polvo a travs del
patio y trepando por la pared y subiendo
al techo de la compaa D, como un
camino de carro a travs de un prado.
Warden no pudo hacer fuego porque
estaba rindose del Gran John Deterling.
Esa vez el Gran John estuvo muy cerca
de caerse y rociar el techo. El otro
hombre que estaba con l en el techo del
cuartel
general
haba
puesto,
sabiamente, la chimenea entre l y el
Gran John, en lugar de ponerla entre l y
los aviones.

Miren a ese hijo de puta dijo

Warden cuando pudo dejar de rer.
Abajo, el destacamento de carga
apareci precipitadamente para recoger
los cargadores, y el corneta corri otra
vez al megfono.
Lo he estado mirando sonri el
Jefe. El hijo de perra est borracho
perdido. Ayer por la noche estuvo en
casa de Mrs. Kipfer cuando estuvimos
yo y Pete.
Espero que su esposa no se entere
dijo Warden.
Tendran que darle una medalla
dijo el Jefe, riendo todava.
Probablemente se la darn
sonri Warden.

Y result que ms tarde se la dieron.

Sargento John L. Deterling; la Estrella
de Plata; por herosmo sin precedentes
durante la accin.
Otra V de tres aviones lleg
velozmente desde el sudeste, y Warden
se volvi y corri nuevamente a la
chimenea de Pete, mientras todos los
dems abran fuego con un alegre
rugido. Disparando con el automtico
descansando en su mano, en el rincn de
la chimenea, vio que sus trazadoras se
perdan en medio de una nube de otras
trazadoras en torno al avin de la punta,
rociando la proa, rociando la carlinga, y
llegando hasta la cola. El avin se
estremeci como un hombre que tratara

de salir de debajo de una ducha fra, y el

piloto salt dos veces en su asiento
como un hombre amarrado a una cocina
caliente. Le vieron levantar los brazos,
impotente, en un intil intento de
impedirlo, de contener las balas que
caan sobre l. Se oy un prolongado
vtor. Cien metros ms all del patio,
mientras todos observaban ahora en
silencio anticipatorio, el pequeo Cero
empez a caer sobre un ala y se desliz
hacia abajo, en una larga cada,
chocando contra uno de los postes de la
meta del campo de ftbol del 19. de
infantera. Un vasto y dichoso vtor
subi del patio y fueron arrojados
cascos al aire y espaldas fueron

palmeadas como si nuestro bando

hubiera acabado de marcar un tanto
contra Notre Dame.
Luego, cuando otra V de tres
apareci por el nordeste, se produjo una
loca arrebatia en busca de los cascos.
Lo derribaste, Pete! grit
Benelli, bailoteando en torno a la
corcoveante pata del trpode. Lo
derribaste!
Lo derrib, un cuerno replic
Pete sin dejar de disparar. Nadie
sabr nunca quin derrib a ese tipo.
Eh, Milt!
En la calma, el Jefe Choate le
gritaba desde el borde del techo.
Eh, Milt, alguien te llama de

abajo!
Voy! Detrs de l, mientras
corra, Grenelli rogaba:
Vamos, Pete. Djamela a m
ahora. T ya derribaste uno.
Dentro de un momento dijo Pete
. Dentro de un momento, quiero
probar con otro ms.
Mirando hacia abajo, Warden vio al
teniente Ross de pie en el patio mirando
hacia arriba colricamente, con grandes
bolsas debajo de los ojos, una gorra de
campaa sobre la cabeza despeinada,
los pantalones an desabotonados, los
zapatos
desatados,
el
cinturn
desceido. Empez a abotonarse los
pantalones sin mirrselos.

Qu cuernos est haciendo ah

arriba, sargento? grit. Por qu no
est abajo ocupndose de la compaa?
Saldremos rumbo a la playa en menos de
una hora. Probablemente ya est
hormigueando de japoneses.
Ya me he encargado de todo
grit Warden. Los hombres estn
armando equipos completos, de
campaa, en los dormitorios.
Pero
tenemos
que
tener
preparados
la
cocina
y
el
aprovisionamiento, listos tambin para
partir, maldita sea grit el teniente
Ross.
La cocina est siendo preparada
grit Warden. Ya le di a Stark las

rdenes y lo est haciendo ahora. Estar

preparado dentro de quince minutos.
Pero el aprovisionamiento
comenz a gritar el teniente Ross.
Estn cargando peines y cintas
para nosotros grit Warden. Lo
nico que tienen que hacer es llevar a la
playa
las
ametralladoras
de
refrigeracin por agua; las ponen en los
camiones, agregan el viejo equipo de
reparaciones de Leva, y estn listos para
partir.
Y en la cocina estn preparando
caf y sndwiches! grit. Todo est
atendido. Por qu no consigue un
automtico y sube aqu?
No queda ninguno grit el

teniente Ross furioso.

Entonces mtase bajo techo
grit Warden mientras levantaba la
mirada. All vienen.
El teniente Ross se zambull bajo la
galera de la sala de suministros
mientras otro avin llegaba haciendo
fuego desde el sudeste y el rugiente
paraguas de fuego se elevaba de los
techos
para
envolverlo
Pareca
imposible que pudiese pasar a travs de
eso y salir intacto. Pero lo hizo.
Detrs de l, pero volando hacia el
norte a lo largo de avenida Waianae y el
edificio del cuartel general, lleg otro
avin; y el paraguas gir hacia ese lado
sin siquiera soltar los disparadores.

El tanque de combustible del avin

estall inmediatamente en llamas que
envolvieron toda la carlinga, y el avin
se tambale sobre el ala derecha, an
volando a toda velocidad. Cuando
aparecieron a la vista el vientre y el ala
izquierda, se vio claramente, a la luz del
sol, el crculo azul con la estrella blanca
inscrita. Y ya estaba lejos, descendiendo
entre unos rboles, que le recortaron las
alas, y el fuselaje, todava volando a
toda velocidad, estall en la casa de
algn desdichado oficial casado,
mientras todos miraban.
Era uno de los nuestros! dijo
Ready Treadwell en voz baja y dbil.
Era un avin norteamericano!

Mala suerte dijo Warden sin

dejar de hacer fuego hacia los dos
aviones que llegaban desde el nordeste
. El hijo de puta no tena nada que
hacer aqu.
Despus de que los dos aviones
japoneses, pasaran intactos, Warden se
volvi y recorri otra vez el techo,
arriba y abajo, con los ojos contrados
en esa mirada tensa de haber sido
abofeteado, que algunas veces tena y
que haca que los hombres no quisiesen
mirarlo.
Tened cuidado dijo. Techo
arriba. Techo abajo. El ltimo era uno
de los nuestros. Tratad de tener cuidado.
Tratad de distinguirlo antes de hacer

fuego. Esos estpidos de Wheeler

pueden pasar volando por aqu. De
modo que en adelante tratad de tener
cuidado. Techo arriba. Techo abajo.
En su voz haba el mismo tenso bizqueo
que en su mirada.
Sargento Warden! rugi el
teniente Ross desde abajo. Maldita
sea! Sargento Warden!
Corri al borde del techo.
Qu pasa ahora?
Quiero que baje, maldita sea!
grit el teniente Ross. Ahora tena ya
ceido el cinturn y atados los zapatos y
se alisaba el cabello con los dedos por
debajo de la gorra. Quiero que me
ayude a dejar lista esta sala de

ordenanza para partir! No tiene nada

que hacer all arriba! Baje!
Maldicin, estoy ocupado!
grit Warden. Haga que le ayude
Rosenberry. Estamos en una condenada
guerra, teniente.
Acabo de hablar con el coronel
Delbert grit el teniente Ross. Y me
ha dado orden de partir en cuanto acabe
este ataque areo.
La compaa G est lista para
partir! dijo Warden. Y yo estoy
ocupado! Dgale a ese maldito Hender
son que mande algunos cargadores y
cintas.
El teniente Ross desapareci
corriendo debajo de la galera y volvi

a aparecer corriendo. Esta vez tena

puesto un casco.
Ya se lo dije! grit.
Y dgale a Stark que nos mande un
poco de caf.
Maldita sea! la grit el teniente
Ross. Qu es esto? Un picnic de la
compaa? Baje, sargento! Es una
orden! Baje inmediatamente! Me ha
odo? Es una orden! Todos los
comandantes de compaa tienen
rdenes personales del coronel Delbert
de prepararse para partir en el trmino
de una hora!
Cmo? grit Warden. No
puedo orlo.
Dije que partimos en el trmino

de una hora.
Qu? grit Warden. Qu?
Cuidado! grit. Aqu vienen otra
vez!
El teniente Ross se meti debajo de
la galera y los dos portadores de
municiones ocultaron la cabeza por
debajo de la escotilla.
Warden corri, agachado, hacia la
chimenea de Pete y apoy el automtico
en la esquina y lanz una rfaga hacia la
V de tres aviones que pasaba velozmente
por encima.
Traigan aqu esas condenadas
municiones! les grit por la puerta
trampa.
Milt! grit el Jefe Choate.

Milt Warden! Abajo te necesitan.

No puedes encontrarme grit
Warden. Estoy en otra parte.
El Jefe asinti y trasmiti la
informacin por encima del borde.
No puedo encontrarlo, teniente. Se
ha ido a otra parte. Escuch
obedientemente por encima del borde y
luego se volvi hacia Warden. El
teniente Ross dice que partimos dentro
de una hora! grit.
No puedes encontrarme! grit
Warden.
Aqu vienen! grit Grenelli
desde su trpode.
No partieron en el trmino de una
hora. Pas casi otra hora ms antes de

que el ataque hubiese terminado. Y no

partieron hasta las primeras horas de la
tarde, tres horas y media despus de
terminar el ataque. La compaa G
estaba preparada, pero era la nica
compaa del regimiento que lo estaba.
Warden se qued en el techo,
empleando un subterfugio tras otro, hasta
que el ataque termin. Luego se supo
que el teniente Ross se qued en la sala
de suministros y ayud a cargar
municiones. La sombrilla de fuego del
regimiento afirm haber hecho otro
blanco seguro, y dos posibles que quiz
haban sido alcanzados por el 27. y que
ya estaban cayendo cuando pasaron por
sobre el patio. El propio Stark, con los

dos ayudantes de cocina, les llev caf

una vez, y ms tarde les llev caf y
sndwiches. En agradecimiento, Pete
Karelsen le dej manejar un rato la
ametralladora.
Cuando termin todo y reinaba el
mortfero silencio que ningn sonido
pareca poder penetrar, todos fumaron
un ltimo cigarrillo en el techo y
despus, con la cara sucia, los ojos
rojos, cansados, felices y agotados, se
atropellaron a regaadientes y bajaron
al nuevo pandemonio que en ese
momento comenzaba abajo y se
dedicaron a preparar sus equipos de
campaa. Nadie haba recibido ni
siquiera un rasguo. Pero aparentemente

no podan salir fuera del mortal silencio

que les haca zumbar los odos. Ni
siquiera el pandemonio de la partida
poda penetrarlo.
Warden, en lugar de preparar su
equipo, fue directamente a la sala de
ordenanzas. En las tres horas y media
que transcurrieron hasta que finalmente
pudieron partir, estuvo en la sala de
ordenanzas arreglndolo todo. El
teniente Ross, cuya compaa era la
nica que estuvo preparada antes de
tiempo, se haba olvidado ya de
enfurecerse y apareci para prestarle
ayuda. Lo mismo hizo Rosenberry. Pero
no le qued tiempo para preparar su
equipo de campaa ni para ponerse un

nuevo uniforme de campaa. O, si tuvo

tiempo, se olvid de hacerlo. El
resultado de ello fue que tuvo que
dormir en el carro del vendedor de
rosetas de maz, en Baha Hanauma, sin
mantas, durante cinco das, antes de
poder volver a Schofield para recoger
sus cosas, y habra recibido con agrado
incluso una camisa de lana de uniforme
de campaa. No se daba cuenta de cmo
demonios poda haberse olvidado de
eso.
Una por una, cada cuota de camiones
de compaa se aline ante los
respectivos cuarteles, en doble fila, y se
dispuso a esperar. Uno por uno, los
pelotones de tropas salieron a los patios

de sus compaas y se sentaron en sus

equipos, con el rifle en la mano, y
contemplaron los
camiones
que
esperaban. El regimiento parta como
una unidad.
Ninguna compaa iba al mismo
lugar. Y cuando llegaran, cada compaa
sera una unidad separada. Pero una
compaa que estuviese preparada no
parta sola a sus posiciones de la playa
antes que las dems compaas que no
estaban preparadas. El regimiento parta
como una unidad.
Camiones por todas partes. Por
todas partes tropas sentadas sobre sus
equipos. El patio se llen de camiones,
a tal punto, que ni siquiera el jeep del

coronel pudo abrirse paso entre ellos.

Los patios se llenaron de soldados, a tal
punto, que ni siquiera los ayudantes y
mensajeros del coronel podan abrirse
paso entre ellos. Haba muchas
maldiciones y sudoroso disgusto. El
regimiento se mova como una unidad.
Y en la sala de ordenanzas de la
compaa G Warden rea afectadamente
para sus adentros mientras trabajaba.
Una vez, cuando el teniente Ross se
fue a la sala de suministros, Maylon
Stark asom la cabeza por la puerta.
El camin de la cocina est
cargado y listo para partir.
Muy bien dijo Warden sin
levantar la cabeza.

Quiero que sepas que considero

que has hecho un magnfico trabajo
dijo Stark con voz ahogada, a
regaadientes. Pasarn por lo menos
dos horas antes de que ninguna otra
cocina de este regimiento est
preparada; y algunas de ellas
probablemente tendrn que quedarse
atrs para ser cargadas y llegar ms
tarde.
Tambin t has hecho un buen
trabajo dijo Warden, an sin levantar
la vista.
No fui yo dijo Stark. Fuiste
t. Y quiero que sepas que pienso que
hiciste un magnfico trabajo.
Bueno dijo Warden, gracias

y continu trabajando sin levantar la

cabeza.
Viaj en el jeep, a la cabeza del
convoy de la compaa, con el teniente
Ross; el Cansado Russell conduca.
Haba un trnsito espantoso. Los
caminos estaban atestados de camiones
y taxis hasta donde la mirada poda
alcanzar, parachoques pegados a
parachoques.
Los
camiones
los
conducan a las posiciones de las
playas; los taxis los conducan a
Schofield, donde sus unidades no
estaran ya. Camiones reconstruidos y
jeeps se deslizaban entre las largas
lneas de camiones, pero los gigantescos
camiones de dos toneladas y media slo

podan avanzar pesadamente, pocos

metros por vez, detenindose cuando el
camin de delante se detena detrs del
camin de delante, esperando para
avanzar a que el camin de delante se
moviese un poco detrs del camin de
delante.
Los
camiones
haban
sido
despojados de sus cubiertas de lona, y
un hombre, con su automtico o
ametralladora montados sobre la cabina,
viajaba de pie en la trasera. Cabezas
cubiertas de cascos asomaban por entre
las vigas desnudas, inspeccionando el
cielo como visitantes estudiando el
esqueleto del dinosaurio en el instituto
Smithsoniano.

En el jeep, recorriendo la columna

de una punta a la otra y arengndola,
Warden los vio a todos muchas veces.
Los rostros estaban cambiados y ya no
parecan los mismos. Era, en cierto
modo, la misma expresin que Stark
haba exhibido en el comedor, slo que
la ebriedad se iba evaporando de ella y
dejando slo el duro fraguado del yeso
seco. All, en la carretera, perdida entre
otros cientos de unidades, la idea no
slo era ms clara, sino ms grande,
mucho ms grande que en el cuartel, en
el propio patio. El Jefe Choate, que
viajaba con un automtico, le mir
desde la cabina de su camin, y Warden
le devolvi la mirada.

Lo haban dejado todo detrs, las

ropas de civil, los zapatos y los
uniformes de guarnicin, las colecciones
de gorros de campaa, las colecciones
de insignias, los lbumes de fotografas,
los papeles personales. Al cuerno con
todo eso. sa era la guerra. No
necesitaremos nada de eso. No llevaban
consigo ms que el esqueltico equipo
de campaa, y el nico hombre que
llevaba consigo algo que recordase
alguna comodidad era Pete Karelsen.
Pete haba estado en Francia.
Gradualmente, metro a metro, los
camiones avanzaron hacia Honolul y
hacia lo que fuese que les aguardara en
las playas. Hasta entonces haba sido un

da de asueto, haba sido una diversin.

Pearl Harbor, cuando pasaron, era
una ruina. Campo Wheeler haba estado
mal, pero Pearl Harbor paralizaba el
cerebro. Pearl Harbor produca una
contraccin en los testculos. Campo
Wheeler estaba situado un poco lejos
del camino, pero partes de Pearl Harbor
estaban directamente sobre la carretera.
Hasta entonces haba sido una gran
jarana, una excursin campestre; haban
hecho fuego desde los techos y se les
haba hecho fuego desde los aviones y
los cocineros les haban servido caf y
sndwiches y el destacamento de
suministros
les
haba
llevado
municiones y slo un hombre en todo el

regimiento haba sido herido (con una

bala calibre 50 en la parte carnosa de la
pantorrilla, camin al dispensario por
sus propios medios) y recibira un
enorme Corazn Prpura. Casi todos
haban tenido una botella, y de todos
modos haban estado semiborrachos
cuando eso empez, y haba sido una
especie de supertemporada de tiro al
blanco, con blancos vivos. Con blancos
de la clase ms excitante. Hombres.
Pero ahora las botellas estaban
quedando rpidamente vacas, y no
haba perspectivas inmediatas de
conseguir otras ni blancos vivos contra
los cuales disparar. Y ahora pensaban.
Pero si pasaran meses ms, aos

antes de que pudieran volver a conseguir

otra botella! Era una gran guerra.
Cuando los camiones pasaron ante
los nuevos Alojamientos para Grados
Casados, recientemente agregados a
Pearl Harbor, mujeres y nios y, de tanto
en tanto, un anciano, desde los patios,
los vitoreaban. Las tropas pasaron en
silencio, mirndolos con expresin
embotada.
Pasando por las calles traseras de la
ciudad, a lo largo de la ruta, hombres y
mujeres y nios aparecan en las
galeras, ante las verjas, en el techo de
los autos y en los de las casas,
saludndolos a gritos. Les hacan la V de
la Victoria de Winnie Churchill, y

levantaban los pulgares en el aire. Las

jovencitas les lanzaban besos. Las
madres de las jovencitas, con lgrimas
en los ojos, incitaban a sus hijas a
lanzarles ms besos.
Los soldados, mirando ansiosamente
a toda esa madura juventud que se
encontraba al alcance de la mano y que
ellos no podan tomar, y recordando la
antigua poca en que a las muchachas
civiles no se les permita y no lo
deseaban hablar con los soldados, en
la calle a la luz del da, y menos por la
noche en un bar, les respondan con el
viejo saludo, el puo cerrado y el dedo
medio, rgido, pinchando el aire.
Contestaron a la V de la Victoria de

Winnie Churchill con una seal propia,

ms antigua an, en la que se cierra el
puo y el pulgar y el mayor se tocan
varias veces.
Los extticos civiles, que no saban
que se trataba del signo con que el viejo
ejrcito nombraba a la mujer, que quera
decir Hazte fornicar!, vitoreaban ms
estrepitosamente an, y los soldados,
por primera vez desde que salieron de
Schofield, se sonrieron un poco los unos
a los otros, taimadamente, y redoblaron
sus saludos.
De Waikiki hacia el este, los
camiones del convoy de la compaa
empezaron a separarse para llevar los
distintos destacamentos de tres y cuatro

hombres, con su respectivo grado, a las

diferentes posiciones de la playa. Para
cuando llegaron a la cuesta de Punta
Koko, donde la carretera bajaba hacia el
puesto de comando de Baha Hanauma,
slo quedaban cuatro camiones. Los dos
de la posicin 28 de Punta Makapuu, el
del personal del puesto de comando y de
la posicin 27 y el camin de cocina.
Los dos de adelante, el del puesto de
comando y el de cocina, se apartaron en
el camino transversal y se detuvieron, y
los dos de atrs, que se dirigan a
Makapuu, continuaron el viaje. Todos se
haban divertido en grande con los
civiles, y ahora se preparaban a pagar
por ello.

Entre las tropas de los camiones

haba cierto elevado fervor de defensa y
patriotismo, que estall en un dbil y
frgil vitoreo, en el fuerte y perfecto
viento, cuando pasaron ante el teniente
Ross y El Warden, que se haban bajado
del jeep, al borde del camino, para
verlos pasar. Unos cuantos puos fueron
blandidos en el aire, entre las viguetas
desnudas de los camiones, y Viernes
Clark, actual fusilero y ex aprendiz de
corneta de la compaa, agit dos dedos
locamente promisorios, en un signo de V
de la Victoria, ante el teniente Ross,
desde la trasera del ltimo, camin que
se alejaba.
Este entusiasmo patritico general

dur unos tres das.

El teniente Ross, de pie junto a su
jeep, viendo cmo sus hombres se
alejaban rumbo a una posible mutilacin
y muerte, a una guerra cierta que durara
mucho tiempo, mir a Viernes con
tristeza y sin reconocimiento, desde el
otro lado de un gran abismo de aos,
piedad y una experiencia superior, con
la mirada concentrada en una poderosa
emocin, una mirada de gran vejez y de
terrible responsabilidad en su rostro.
El sargento primero Warden, al lado
de su comandante de compaa, y
vindole el rostro, sinti deseos grandes
de propinar un fuerte puntapi en el
trasero de su comandante de compaa.

Quiz fue la tarea, de tender el

alambre de pas, ms que ninguna otra
cosa, lo que disminuy el patriotismo de
las tropas en los das siguientes. Los
hombres que haban adquirido la nueva
enfermedad desconocida de venas
doloridas en las articulaciones de los
brazos, en la construccin de esas
posiciones, descubran ahora que el
dolor les volva con doble virulencia, al
poner las alambradas para proteger esas
posiciones. De modo que aun cuando no
hiciesen guardia por la noche, no podan
dormir. El tendido de las alambradas,
despus del primer da, fue un
astringente para el patriotismo, an ms
poderoso que el hecho de que se

ensuciaran y no tuviesen perspectivas de

darse una ducha, o de que les escociese
la barba y no tuvieran perspectivas de
poder afeitarse, o de que tenan que
dormir sobre las piedras, cubrindose
apenas con una manta-tienda y dos
mantas, cuando llova.
En rigor, esa guerra que haba
empezado tan bien el domingo por la
maana y les proporcionaba tan grandes
esperanzas para el futuro, resultaba ser
apenas unas maniobras ms amplias.
Con la diferencia de que no daba
muestras de terminar.
Pasaron cinco das antes de que las
cosas se organizaran lo suficiente para
permitir el envo de un destacamento a

Schofield a buscar el resto de las cosas,

que ellos haban pensado que no
necesitaran, y la cuota de tiendas
piramidales de la compaa. Pero ni
siquiera stas sirvieron de mucho a los
hombres de Makapuu, ya que no haba
all rboles bajo los cuales colocarlas.
Warden, armado con la lista de
pedidos de cada hombre, que en
conjunto cubra todo un bloc de papel
borrador de oficio, condujo el
destacamento de tres camiones. Pete
Karelsen, que era el nico hombre de la
compaa
que
haba
estado
aproximadamente cmodo durante los
ltimos cinco das, era su ayudante.
Entraron en el patio con los tres

camiones y encontraron que otra unidad

se haba instalado ya en los cuarteles y
que los bales y los armarios de pared
de la compaa G haban sido
cuidadosamente saqueados. Las listas
eran intiles. Pete Karelsen, otra vez,
era el nico hombre que se haba
molestado en echar llave a su bal y su
armario de pared, ese domingo por la
maana.
Pero
incluso
haba
desaparecido la dentadura postiza de
repuesto de Pete, que dej sobre la
mesa.
Y, naturalmente, ninguno de los
nuevos inquilinos con quienes hablaron
saba nada de eso.
Haban desaparecido el tocadiscos y

los discos de Warden, y su traje de

ciento veinte dlares, de Brooks
Brothers, de chaqueta Forstman, y la
chaqueta blanca, y los pantalones de
smoking, juntamente con todos sus
uniformes. Tambin la flamante guitarra
elctrica de doscientos sesenta dlares,
que todava no haba sido pagada y que
Andy y Viernes compraron cuando Prew
estaba en la Empalizada, con micrfono,
enchufe y todo.
Si no hubiera sido por el sargento
primero Dedrick, de la compaa A, que
tena aproximadamente su estatura y que
se haba acordado de echar llave a su
armario de pared, Warden no habra
podido juntar dos uniformes de

campaa. Casi lo nico que haba

quedado intacto eran las tiendas
piramidales, plegadas, de la casa de
suministros.
Para el final del sptimo da, cuando
llevaron las tiendas y las distribuyeron
en las posiciones y las dejaron listas
para ser ocupadas, todos los hombres de
las listas de la compaa incluso los
dos hombres encerrados en la
Empalizada que haban sido puestos en
libertad con el resto de los prisioneros
se presentaron a ocupar sus puestos.
Con la sola excepcin de Prewitt.

51
Prewitt durmi durante todo el ataque.
La
noche
anterior
se
haba
emborrachado ms que de costumbre,
mientras las muchachas estaban
trabajando, porque la noche del sbado,
se supona, era de fiesta. Ni siquiera se
enter de que haba habido un ataque,
hasta que la voz insistentemente
dinmica de la radio, hablando y
hablando tensamente, perfor al cabo
los espesos, sequsimos y deshidratados
efectos que la borrachera le haba
dejado en la boca, de tal modo que, an
dormido, supo que esa voz sonaba y no

quiso despertarse.
Se incorpor en el sof, en
calzoncillos (desde que dorma en el
divn se haba acostumbrado a hacerlo
en calzoncillos, por modestia), y las vio
a las dos acurrucadas, en tensin, ante la
radio, con sus batas.
Estaba a punto de despertarte!
exclam Alma, excitada.
Despertarme para qu? El
pensamiento ms enrgico del seco
dolor de ojos que era su cerebro fue el
de dirigirse inmediatamente a la cocina
a beber agua.
pero los daos infligidos a
Pearl Harbor fueron con mucho los ms
graves deca la radio. Apenas

parece haber quedado un solo edificio

intacto. Por lo menos uno de los
acorazados anclados en el puerto ha
sido hundido en el fondo, con la
superestructura a flor de agua, en las
aguas an llameantes, cubiertas de
petrleo.
La
mayora
de
los
bombarderos
de
altura
estaban
concentrados all y en Campo Hickam,
al otro lado del canal. Despus de Pearl
Harbor, Campo Hickam parece haber
sufrido los mayores daos.
Es Webley Edwards dijo
Georgette.
Est
trasmitiendo
para
el
continente dijo Alma.
O bien una bomba grande, o un

torpedo dijo la radio, fue dejado

caer en el comedor principal de los
nuevos cuarteles de Campo Hickam,
donde cuatrocientos de nuestros
confiados aviadores se encontraban
desayunando.
Para entonces Prew ya saba de qu
se trataba, pero le costaba un gran
trabajo hacerlo pasar a travs del barro
de su cerebro. No poda quitarse de la
cabeza que se trataba de los alemanes;
ms tarde, cuando se enter de que
haban sido los japoneses, no pudo
quitarse de la cabeza que haban sido
los alemanes. Deban de haber
construido un tipo totalmente nuevo de
bombardero que poda volar tan lejos

sin escalas, aun con una base en la costa

oriental de Asia. Porque nunca habran
podido llevar una fuerza operativa de
portaaviones al Pacfico, burlando la
vigilancia de la Armada inglesa. Qu
momento infernal para que le pescaran a
uno con el dolor de cabeza de una
borrachera! El agua nunca poda ser til
en una situacin como sa; lo nico que
poda ayudar era un par de tragos de
bebida pura, y ni siquiera eso actuara
con la suficiente rapidez.
Dnde estn mis pantalones?
pregunt, levantndose en calzoncillos.
Una violenta palpitacin le pas por la
cabeza como un golpe, y se dirigi hacia
ellas y hacia el bar instalado encima de

la radio.
Estn all, en la silla dijo Alma
. Qu ests haciendo?
No, sos no. Los pantalones de mi
uniforme dijo abriendo el bar por
encima las cabezas de ellas y echando
una buena cantidad de whisky en una de
las copas de cocktail. En alguna parte
tengo un uniforme. Dnde est?
Se
bebi
el
alcohol,
estremecindose; pero se dio cuenta de
que le hara efecto.
A dnde piensas ir? pregunt
Alma, incoherentemente salvaje. Qu
vas a hacer?
Me voy a meter entre pecho y
espalda la suficiente cantidad de bebida

para que se me pase el dolor de cabeza,

y luego volver a toda velocidad al
Puesto, qu cuernos te has credo?
dijo, sirvindose otra copa y
bebindola.
Es innegable que nuestra Armada
ha sufrido una gran derrota deca la
radio. Quiz la ms grande de toda su
historia. Sera
Pero no puedes hacer eso!
exclam Alma, frentica. No puedes
volver!
Por qu cuernos no puedo?
Ests loca?
pero a travs de todo ello
deca la radio, a travs de las horas
de oscuridad y de innoble derrota,

persiste una gran luz ardiente que ser

para siempre un ejemplo para todos los
norteamericanos
Porque
todava
te
estn
buscando! exclam Alma, histrica.
Por una acusacin de asesinato! No
creers que se olvidarn de una
acusacin de asesinato contra ti! Ni
siquiera aunque haya dos guerras
l ya se haba servido la tercera
copa y la cabeza se le estaba despejando
un poco. La clida y elctrica vibracin
de
las
terminaciones
nerviosas
empezaban a secar las empapadas
clulas. De todos modos, traseg la
bebida.
Me haba olvidado de todo eso

dijo.
que es el valor y el herosmo
de nuestros combatientes deca la
radio, quienes, frente a la muerte y la
abrumadora desventaja, tomados por
sorpresa y sin defensas adecuadas, se
aferraron a sus armas y lucharon
valientemente, con la grandeza de
espritu que siempre ha sido la marca
distintiva del ejrcito y la armada de los
Estados Unidos.
Est hablando del ejrcito y la
armada de los Estados Unidos?
Sonri Georgette a nadie en especial.
Bueno, pues ser mejor que te
acuerdes dijo Alma, un poco ms
serena. Si vuelves ahora, te metern

en la Empalizada y luego te juzgarn por

asesinato. Con guerra o sin ella. Y eso
no ayudar en modo alguno a ganar la
guerra.
Todava con la botella en una mano y
la copa en la otra, l se sent en el
taburete, entre ellas, delante de la radio,
con cara de haber recibido de un
luchador de judo un golpe en la nuca.
Me haba olvidado de todo eso
dijo con voz opaca. Me haba
olvidado por completo.
Bueno, pues ser mejor que
pienses en ello replic Alma.
Por su sereno herosmo bajo el
fuego deca la radio, su leal
cumplimiento del deber y su silenciosa

valenta mientras yacen heridos y

moribundos, sin quejarse incluso
ahora, mientras pronuncio estas palabras
para ustedes, en los hospitales y
puestos de primeros auxilios, estn
sentando un ejemplo de fe y servicio y
estoico herosmo, que nosotros, los
civiles de Hawai que lo hemos
presenciado, no podremos olvidar
durante mucho, mucho tiempo. Estn
creando una leyenda, estos hombres,
estos jvenes y la mayora de ellos
son apenas eso: jvenes, una leyenda
de Democracia que durante mucho,
mucho tiempo no ser igualada ni
superada, y que engendrar temor en los
corazones de los enemigos de la

democracia.
Por Dios! exclam Georgette
repentina y excitadamente, esos
caallitas amarillos aprendern que no
pueden hacernos eso sin que les cueste
nada!
Estaba dormido dijo Prew con
torpeza. Ni siquiera me despert.
Tampoco
nosotras
dijo
Georgette, excitada. Ni siquiera nos
enteramos. Encend la radio por
casualidad.
Y yo estaba dormido dijo Prew
. Profundamente dormido. Con la
botella que tena en la mano izquierda
llen nuevamente el vaso que sostena
con la derecha y se lo bebi. Ahora

tena ya la cabeza completamente

despejada; su cerebro estaba tan claro
como un cristal.
Esos
malditos
condenados
alemanes! exclam.
Qu
alemanes?
pregunt
Georgette.
sos dijo, sealando la radio
con la copa.
He visitado las salas del General
Tripler, el nuevo y moderno hospital del
ejrcito deca la radio, y los he
visto cuando llegaban, algunos con el
uniforme completo, algunos en ropa
interior, algunos desnudos, todos ellos
horriblemente heridos, horriblemente
quemados

Y qu hay de Schofield?
pregunt Prew rgidamente. Qu dijo
de Schofield?
Nada respondi Georgette.
Ni siquiera lo mencion. Campo
Wheeler fue bombardeado, y Campo
Bellows, y la base aeronaval de
Kanehoe, y la base martima de Ewa. E
Hickam, y Pearl Harbor; estas ltimas
recibieron lo peor.
Pero y qu hay de Schofield,
maldita sea?
Ni siquiera lo ha mencionado,
Prew dijo Alma apaciguadoramente.
En absoluto?
Ya te ha dicho ella que no
contest Alma.

Entonces
no
lo
habrn
bombardeado dijo l, ms tranquilo
. Porque en caso contrario lo habra
mencionado. Probablemente lo habrn
ametrallado un poco. Eso es lo que
habrn hecho dijo. Se habrn
dedicado a los aerdromos. Eso es lo
que habrn hecho. Naturalmente, no
bombardearon Schofield.
El General Tripler es un hospital
grande deca la radio, equipado
con todas las comodidades y todos los
dispositivos modernos de la ciencia
mdica, pero no estaba destinado para
una catstrofe tan inconcebible como
sta. No hay sitio ni siquiera para una
pequea proporcin de las bajas que yo,

vi llevar all, algunos de ellos ya

muertos o agonizando en sus
improvisadas camillas, en los vestbulos
y corredores, simplemente porque no
haba lugar ni personal adiestrado para
ocuparse de ellas. Empero, en ninguna
parte del Gran Hospital escuch siquiera
un solo quejido de dolor, un solo
gemido. Aqu y all algn muchacho de
diecinueve o veinte aos, terriblemente
mutilado, con el cabello y las cejas y las
pestaas quemados completamente,
deca a los mdicos, cuando se
acercaban a l: Cuide primero a mi
camarada de al lado; l est mucho peor
que yo. Pero todo lo dems era
silencio. Un silencio acusador. Un

silencio colrico.
Los canallas roosos dijo Prew
con tono opaco. Estaba llorando. Oh,
los canallas roosos. Esos condenados
canallas roosos alemanes, violadores
de nios. Con el dorso de la mano que
sostena la botella se limpi la nariz y
llen nuevamente la copa.
Fueron los japoneses dijo
Georgette. Los japoneses. Los sucios
y pequeos japoneses de panza amarilla.
Llegaron sin avisar y atacaron
cobardemente mientras sus seuelos
estaban todava en Washington hablando
de paz.
Ha sido deca la radio para
m una tremenda y confortadora

experiencia espiritual, el ver la virilidad

con que estos muchachos soportan sus
sufrimientos; ha enriquecido y ahondado
mi fe en una forma de gobierno que
puede producir hroes como stos, no
por decenas y veintenas, sino por
cientos y miles, y slo deseara haber
podido llevar conmigo a todos los
ciudadanos norteamericanos a las salas
del General Tripler, para que viesen lo
que yo vi.
Es Webley Edwards? pregunt
Prew, llorando.
Creemos que s dijo Alma.
Debe de ser dijo Georgette.
Parece su voz.
Bueno, pues es un gran tipo dijo

Prew. Apur la copa de un trago y la

volvi a llenar. Un gran tipo, eso es
todo.
Ser mejor que dejes tranquila esa
botella dijo Alma, inquieta.
Todava es temprano.
Temprano? repiti Prew.
Temprano! Oh, esos malditos y sucios
alemanes. Qu cuernos rugi, e hizo
una pausa importa si me emborracho?
No puedo volver, no es cierto? Qu
diablos importa, me gustara saber?
Emborrachmonos todos. Oh dijo.
Oh, malditos sean, malditos sean.
La amplitud total del dao
deca la radio, por supuesto, es
absolutamente desconocida en este

momento, y probablemente seguir

sindolo durante algn tiempo. Como
existe un estado de emergencia, y para
facilitar la coordinacin y la
cooperacin de todos los organismos, el
general Short ha declarado que el
Territorio se encuentra bajo la Ley
Marcial.
Te dir algo solloz Prew
llenando nuevamente la copa; no hay
ninguna acusacin de asesinato contra
m.
No? pregunt Alma.
No hay ninguna acusacin de
asesinato contra nadie. Warden me lo
dijo, y l no me mentira.
Entonces puedes volver dijo

Alma. Pero si volvieras, no te

meteran igualmente en la Empalizada
por haberte ausentado sin permiso?
Precisamente! exclam l.
Ahora no puedo regresar de ningn
modo. Porque no pienso volver a la
Empalizada, entiendes? Si volviera,
por lo menos me formaran un tribunal
militar, y quizs uno especial. Pero
nunca me enviarn otra vez a esa
Empalizada. Nunca!, entiendes?
Si pudieras volver sin que te
enviaran a la Empalizada dijo Alma
. Pero no puedes. Y en la Empalizada
no podras ser de ninguna utilidad en la
guerra.
Pos la mano sobre el brazo de l.

Por favor, deja la bebida. Prew.

Dame la botella.
Sultame! dijo l apartando
violentamente el brazo. Te sentar de
culo, de un golpe! Aprtate de mi! Y no
te acerques! Djame en paz. Llen de
whisky otra vez la copa de cocktail y la
mir en actitud beligerante.
Despus de eso, ninguna de las dos
muchachas le dijo nada ni trat de
retenerlo. No era una exageracin decir
que el odio las miraba desde los ojos de
l, orlado de rojo.
Y mientras me metan en el
condenado chiquero de la Empalizada,
nunca volver dijo Prew con
ferocidad. Ni ustedes ni ningn otro.

Tampoco discutieron eso. De modo

que los tres permanecieron sentados de
ese modo, en silencio, escuchando los
informes que transmita la radio, hasta
que el hambre del desayuno que ninguno
haba tomado les llev a la cocina, y
Prew termin la botella con que haba
estado trabajando y empez otra. No
quiso dejar la radio para comer. Cuando
le llevaron comida la rechaz.
Permaneci frente a la radio, sentado en
el taburete bebiendo copas de whisky y
llorando, y nada poda moverlo.
Nuestros jvenes han pagado cara
la leccin que la nacin ha aprendido
hoy deca la radio. Pero han
pagado con justicia y rectitud, sin temor

y sin amargura por el alto costo.

Formados para luchar y morir por
nosotros, nuestro ejrcito regular y
nuestra marina regular han defendido
hoy la fe y la confianza que siempre
depositamos en ellos, han demostrado su
derecho a la estima que siempre les
hemos tenido.
Estaba dormido dijo Prew con
tono opaco, profundamente dormido.
Ni siquiera me despert.
Ellas tenan la esperanza de que
bebiera hasta caer en el estupor y quedar
dormido, para que pudiesen acostarlo.
El salvajismo que vean en l les
causaba incluso inquietud cuando tenan
que estar en el mismo cuarto que l.

Pero no se durmi, y no bebi hasta caer

en el estupor. Aparentemente se
encontraba en uno de esos estados de
nimo en que un hombre puede continuar
bebiendo indefinidamente, despus de
llegar a cierto punto, sin emborracharse
ms, sino slo volvindose cada vez
ms salvaje. Permaneca all, frente a la
radio, en el taburete, primero llorando y
luego mirando fija, inexpresivamente.
En las primeras horas de la tarde la
radio repiti la peticin del Dr.
Pinkerton, de donantes voluntarios de
sangre, los cuales deban presentarse
inmediatamente en el hospital Queens.
Ms por salir de la pesada atmsfera de
la casa que por ninguna otra cosa, por

alejarse de la ominosa electricidad con

que la salvaje dinamo sentada frente a la
radio estaba cargando el aire. Georgette
y Alma decidieron ir a donar sangre.
Yo tambin voy! rugi la
dinamo, y se bambole en el taburete.
No puedes ir, Prew dijo Alma,
inquieta. S sensato. Ests tan
borracho que apenas puedes mantenerte.
Adems, probablemente todos tendrn
que
mostrar
alguna
clase
de
identificacin. Y ya sabes lo que
significara eso para ti.
Ni siquiera puedo donar sangre
dijo l tristemente, y volvi a sentarse,
tambalendose, en el asiento.
Qudate aqu y escucha la radio

dijo Alma en tono apaciguador.

Volveremos en seguida. Y entonces
podrs contarnos todo lo que haya
ocurrido.
Prew no respondi. Ni siquiera
volvi a separar la mirada de la radio
cuando ellas fueron a vestirse.
Tengo que salir de aqu!
exclam Alma. No puedo respirar.
Te parece que no le suceder
nada? susurr Georgette. No me
haba dado cuenta!
Claro que no le suceder nada
dijo Alma con firmeza. Lo nico que
pasa es que se siente un poco culpable, y
est inquieto y un poco borracho.
Maana se le pasar.

Quiz tenga que volver, de

cualquier modo sugiri Georgette.
Si volviese, le encerraran otra
vez en la Empalizada, no es as? dijo
Alma.
Es cierto repuso Georgette.
Bueno, pues no digas tonteras
dijo Alma.
Cuando volvieron, l todava estaba
all sentado. La radio continuaba
zumbando con un tenso staccato. Deca
algo ms acerca de Campo Whgeler. l
no levant la mirada ni dijo nada, y
Alma mene la cabeza en seal de
advertencia a Georgette, y salieron y lo
dejaron sentado all.
Continuaba sentado all cuando ellas

volvieron; aparentemente no haba

movido un msculo desde que se fueron,
aparte de que la botella que tena en la
mano izquierda estaba muy prxima a
quedar vaca. La radio continuaba
funcionando.
En rigor pareca un poco ms sobrio,
con esa intensa y cristalina sobriedad
que invade a un bebedor despus de un
largo, intenso y concentrado consumo de
bebida. Pero la pesada y restallante
tensin del aire de la casa, como nubes
bajas rodando y frotndose mutuamente
antes de una tormenta elctrica, pareca
despus de la excitacin del trnsito y
del luminoso e indiferente sol dominical
de afuera ms oprimente que cuando

salieron.
Bueno, hicimos una verdadera
correra dijo Alma con vivacidad,
tratando de quebrar la frialdad.
Ya lo creo dijo Georgette
Si no hubiramos tenido el coche
de Georgette, ni siquiera hubiramos
llegado dijo Alma. Y no hablemos
ya de volver a casa. Toda la ciudad es
un manicomio. Camiones, autobuses,
camiones de lavacoches, coches
privados, todos los vehculos que
pueden moverse.
En el hospital conocimos a un tipo
que va a escribir un libro acerca de esto
dijo Georgette.
S dijo Alma, continuando la

frase. Es profesor ayudante de ingls

en la Universidad.
No era un periodista? pregunt
Georgette.
No respondi Alma, un
profesor de ingls Y ayudaba a
evacuar a las mujeres y los nios de las
zonas bombardeadas; y ahora est
ayudando a llevar gente al hospital para
donar sangre.
Piensa hablar con todos los que
hayan tenido algo que ver con eso
explic Georgette. Y luego reunir
todos los relatos en un libro, en las
palabras de ellos.
Lo llamar Alabado sea el Seor
y psenme las municiones dijo Alma

. Eso fue lo que dijo uno de los

capellanes de Pearl Harbor.
O si no, Acurdate de Pearl
Harbor dijo Georgette. Todava no
sabe cul de los dos. Ya sabes, como
Acurdate del lamo.
O Acurdate del Maine dijo
Alma. Es muy inteligente.
Y corts agreg Georgette.
Nos trat como a verdaderas damas.
Dijo que toda su vida haba querido
vivir la historia, y que ahora haba
cumplido su deseo.
Una casa de la calle Kuhlo fue
destruida por el bombardeo dijo
Alma.
Y la botica de la esquina de

McCully y King qued arrasada dijo

Georgette. Y murieron el hombre y su
esposa y dos hijas.
Bueno dijo Alma, creo que
ser mejor que prepare algo de comer.
Me siento un poco dbil.
Yo tambin dijo Georgette.
Quieres comer algo? pregunt
Alma.
No contest Prew.
De verdad, deberas comer algo,
Prew dijo Georgette. Necesitas
alimentarte, despus de haber bebido
todo eso.
Prew extendi la mano y apag la
radio y luego las mir torvamente.
Oigan, lo nico que quiero es que

me dejen en paz. Queris comer, comed.

Pero dejadme tranquilo.
Han dicho algo nuevo por la
radio? pregunt Alma.
No repuso l violentamente.
Las mismas bobadas, una y otra vez.
Bueno dijo Alma, no te
molestar que escuchemos nosotras,
verdad, mientras preparamos la cena?
Es tu radio dijo Prew, y tom
su botella y su copa de cocktail y se fue
a la galera desde la que se vea el valle
Palolo, y cerr las puertas vidrieras tras
de s.
Qu haremos con l? inquiri
Georgette. Me est volviendo loca.
Oh, no le pasar nada dijo

Alma. Dale un par de das de tiempo

y se le pasar. No le hagas caso.
Encendi la radio y se dirigi a la
cocina, y Georgette la sigui, inquieta.
Bueno, espero que tengas razn
dijo, inquieta, mirando, a travs de las
puertas de vidrio, la negra silueta
dibujada contra el cielo, que se iba
oscureciendo. Me da escalofros.
Ya te he dicho que no le pasar
nada dijo Alma secamente. Djale
en paz. No le hagas caso. Ven y aydame
a preparar la cena; dentro de poco
tendremos que correr las cortinas de
oscurecimiento.
Prepararon sndwiches de fiambre
con Aderezo de Durkee, que tanto le

gustaban a Alma, y uno de esos saquitos

de celofn con ensalada, que empezaban
a aparecer en las tiendas, con salsa
francesa. Llenaron vasos de leche y
pusieron al fuego la cafetera Silex, y
luego salieron a correr las cortinas de
oscurecimiento que Alma haba colgado
de modo que durante el da pareciesen
cortinajes negros cuando tuvieron que
practicar durante las alarmas de
oscurecimiento.
Ser mejor que entres le dijo
Alma secamente, cuando lleg a las
puertas de la galera. Vamos a correr
las cortinas de oscurecimiento.
l entr, sin decir nada, y cruz la
sala y se sent en el divn, todava con

la botella casi vaca en la mano

izquierda y la copa para cocktails en la
derecha.
Quieres comer algo? le
pregunt Alma. Te he preparado
algunos sndwiches.
No tengo hambre respondi l.
Los
envolver
en
papel
parafinado para que se conserven
frescos dijo Alma.
Prew se llen nuevamente la copa y
no dijo nada, de modo que ella fue a la
cocina, despus de haber corrido y
asegurado las cortinas sobre las puertas
vidrieras.
Cuando salieron con el caf, despus
de haber comido, l estaba an en el

divn. Haba abierto una nueva botella.

En conjunto, ese da bebi ms de un
litro y medio del whisky escocs de
Georgette. La primera botella haba
estado un poco ms que mediada, y l la
haba terminado, juntamente con la
segunda y la mitad de la tercera.
Se quedaron sentadas un rato,
tratando de escuchar la radio, pero los
informes eran ahora repetidos, y la
empecinada presencia sentada en
silencio en el divn las empuj
finalmente a acostarse, y lo dejaron
sentado all, ni borracho ni sobrio, ni
feliz ni desdichado, ni consciente ni
inconsciente.
Sigui as durante ocho das, nunca

lo que pudiera decirse realmente ebrio,

pero por cierto que nunca ni
aproximadamente sobrio, y siempre con
una botella del costoso whisky de
Georgette en una mano y una copa en la
otra. No hablaba ms que para decir
s o no, generalmente no, cuando
se vea ante una pregunta directa, y
nunca coma nada cuando ellas estaban
all. Era como vivir con un muerto.
Cuando se levantaron el lunes por la
maana, estaba dormido en el divn,
vestido. La botella y la copa se
encontraban en el suelo, junto a l. Los
dos sndwiches que Alma haba
envuelto en papel parafinado y dejado
en la cocina haban desaparecido. Ese

da no fueron a trabajar.
Honolul se calm rpidamente, en
los das siguientes, de su primera gran
oleada de emocin. La radio empez a
pasar programas musicales y anuncios, y
aparte de los soldados que colocaban
alambradas en la playa de Waikiki y de
los centinelas con casco estacionados
fuera de instalaciones vitales, tales
como las estaciones de radio y la
mansin del gobernador, y de los pocos
edificios en ruinas, tales como la casa
de la calle Kuhio y la botica de la
esquina de McCully y King, la ciudad no
pareca
haber
sido
cambiada
grandemente por la metamorfosis sufrida
al pasar por el crisol.

Aparentemente los comerciantes

mantenan la cabeza erguida, y la oficina
del mariscal preboste afirmaba que los
negocios iban como de costumbre,
porque Mrs. Kipfer telefone al tercer
da y le dijo a Alma que se presentase a
trabajar a las diez de la maana del da
siguiente, en lugar de hacerlo como
antes, a las tres de la tarde. El amo de
Georgette, el de las Habitaciones Ritz,
telefone a la joven ms tarde con las
mismas instrucciones. Debido a la
queda, a la cada del sol, instituida por
la ley marcial, despus de la cual
ninguna persona sin una licencia
debidamente autorizada poda transitar
por la ciudad, todos los negocios tenan

que ser llevados a cabo durante las

horas de luz.
Result que los negocios haban
cado
drsticamente
en
el
establecimiento de Mrs. Kipfer y en el
Ritz. Y, aparentemente, lo mismo
suceda en todas partes. El ejrcito y la
marina no entregaban an pases a su
personal, y las muchachas terminaron
jugando al rummy y al casino durante la
mayor parte de las horas de trabajo.
Muchas de ellas haban conseguido
pasaje en uno de los barcos que estaban
siendo empleados para evacuar a las
esposas e hijos de los oficiales y los
reclutas hacia el continente.
Empero, Mrs. Kipfer haba recibido

informacin en el sentido de que muy

pronto se distribuiran pases en un
plan de estricta rotacin al personal
del ejrcito y la marina. Pero por el
momento el hotel New Congress slo
haca negocio cuando llegaban los
grupitos de figurones, por la tarde, y no
como antes, de noche.
Haba tambin otra cosa, en relacin
con la cual Mrs. Kipfer preocup
considerablemente a Alma, y era que
haba recibido informaciones dignas de
crdito que afirmaban que tanto en el
continente como en las islas se estaba
ejerciendo presin sobre los servicios
armados para que cerrasen los
prostbulos. La presin provena de

Washington, se le dijo a Mrs. Kipfer;

una cantidad de votantes femeninos de
all, que tenan hijos en los servicios,
estaban creando una gran alharaca y
amenazando con no reelegir a sus
representantes al Congreso, si no se
haca algo en ese sentido.
Pero a despecho de tales obstculos,
Mrs. Kipfer, con un tremendo estallido
de patriotismo y una singular lealtad
hacia el deber, jur que se mantendra en
su puesto mientras pudiese y aportara
su granito de arena para la Victoria
Total, por Dios, mientras quedase a sus
rdenes una sola muchacha. (Y pocas
veces juraba).
Alma, porque Prew, en algn

momento de la noche del domingo, se

haba comido los dos sndwiches que le
dej, se acostumbr a preparrselos
regularmente, tanto cuando sala rumbo
al trabajo como antes de acostarse. Y
Prew siempre los coma. Pero cuando se
olvidaba de hacerlos, cosa que sucedi
varias veces, el hombre ni siquiera
tocaba la nevera o las alacenas. No se
comportaba como un ser humano. No se
afeitaba ni se baaba, y ni siquiera se
quitaba la ropa cuando dorma, sino que
se desplomaba, vestido, en el divn.
Tena el aspecto de la ira de Dios. Su
cabello no haba sido tocado por un
peine desde que ella poda recordar, y
su rostro se haba puesto abotargado y

gordo, con grandes bolsas debajo de los

ojos, mientras el resto de su cuerpo, que
nunca haba sido grueso, se haca cada
vez ms delgado. Vagaba, con la botella
en una mano y la copa en la otra, de la
cocina a la sala, de all a los
dormitorios, luego a la galera, y se
sentaba inexpresivamente en un lugar,
por un rato, slo para levantarse e ir a
otro. Lo primero que la haba atrado a
ella en l una especie de intensidad en
el rostro (si hubiera podido expresarlo),
algo as como un profundo fuego trgico
en los ojos no exista ya; y se poda
sentir el olor de l desde el otro extremo
de la habitacin.
Y no pareca mejorar nada. Por el

contrario, pareca que continuara as

indefinidamente, hasta que se desgastara
y quedara convertido en una sombra y
muriera, o hasta que se volviera
completamente loco y se lanzara sobre
alguien con un cuchillo.
Alma no poda dejar de pensar en lo
que le haba hecho a ese guardia de la
Empalizada.
Y Georgette se mostraba franca y
abiertamente temerosa de l, y lo deca.
Y sin embargo, a despecho de
Georgette, no poda abandonar las
esperanzas y soltarlo.
En primer lugar como le dijo a
Georgette, no tiene ningn lugar
adonde ir, salvo ste. Sabemos que si

volviera al ejrcito volveran a

encerrarle en la Empalizada, y quiz le
mataran. Y la isla entera est hirviendo
de gente que revisa los pases y dems
cosas. ste es el nico lugar en que se
encuentra a salvo. No podemos
comprarle un pasaje para los Estados
Unidos, como habramos podido hacerlo
antes de Pearl Harbor; todo el lugar est
dedicado a evacuar a los no
combatientes; y el ejrcito vigila todos
los barcos porque tiene que ofrecerles
proteccin en el mar. Y aparte de eso, no
s por qu, pero no puedo abandonar
mis esperanzas con respecto a l.
Es decir, que no quieres que se
vaya dijo Georgette.

Por supuesto que no quiero que

se vaya!
Y qu ser de l cuando
volvamos al continente? pregunt
Georgette.
Bueno dijo Alma, quiz yo
no regrese al continente.
Ya has pedido el pasaje dijo
Georgette, igual que yo.
Bueno, siempre puedo anular la
solicitud, no es cierto? replic Alma,
enojada.
Esa conversacin se llev a cabo
por la noche del quinto da, en el
dormitorio de Georgette, en el que Alma
haba entrado por la puerta de
comunicacin.

Prew no saba nada de ella.

Tampoco saba nada de ninguna otra
cosa. Estaba sentado en el divn, con la
botella y la copa, al alcance de la mano.
Se enfureca cuando no las tena al
alcance de la mano. Lo nico que saba,
lo nico que le importaba, era la bebida.
Haba algo de sobrenatural y oculto en
esa bebida, en la forma en que le
calentaba la sangre y lo iluminaba todo.
Haba en ella algo de maravilloso y
sagrado. Y eso sucede cuando uno sabe
cmo usarla.
Era como en el caso de cualquier
otra religin. Uno llegaba hasta cierto
punto de conviccin en ella, y luego se
deslizaba con esa conviccin durante un

tiempo, y slo agregaba otro trago

cuando comenzaba a sentir que eso
disminua y se desplomaba hacia el
dolor de cabeza. En el caso contrario, se
provocaba la reaccin.
Era un equilibrio delicado, con la
bebida. Si se beba demasiado, se
quedaba como dormido, o terminaba
vomitando; en cualquiera de los dos
casos quedaba uno sobrio y con dolor de
cabeza. Y si se dejaba que se debilitase
demasiado, entonces, claro, el cerebro
se le deshelaba a uno como el barro
congelado cuando le da el sol. En su
poca haba visto mucho barro
congelado; en Myer; y en las maniobras
de invierno en que particip todo el

regimiento, en Georgia en el terreno

reservado de Benning; y cuando
vagabundeaba, haba visto en Montana y
en las Dakotas barro tan congelado, que
le cortaba a uno las suelas de los
zapatos como si fuese lava endurecida.
Pero el barro, cuando el sol lo calentaba
y empezaba a ablandarse, era el peor de
todos. se es el barro en que nunca
debemos meternos.
Era un equilibrio sumamente difcil.
Casi un problema matemtico. Exiga
mucha concentracin, y grandes
cantidades de energa, con el solo fin de
mantenerse en la cuerda floja. Porque
cuando uno llegaba a la cima de la
borrachera, quera llegar ms alto an,

porque era tan maravilloso. Para eso se

necesitaba la fuerza de voluntad, para no
ir ms alto. Se necesitaba concentracin,
y estudio, y energa, y fuerza de
voluntad, y una gran cantidad de
pensamiento, para ser un borracho
realmente con xito. Cualquiera poda
ser un borrachn de tres al cuarto. Pero
un verdadero borracho
Y todos hablaban de los borrachos y
de la falta de valenta, todos los libros
que uno lea; por ejemplo, ese John
Barleycorn, de London, que era una pura
bobada y no deca la verdad. Pareca
como que cualquiera de ellos, todos
ellos, todos los que escriben sobre los
borrachos, usan siempre las palabras

borrachn y falto de valenta como

sinnimos. Simplemente, no saban, y
eso era todo. No hacan ms que
demostrar su ignorancia. Nunca han
trabajado en serio para emborracharse o
de lo contrario lo intentaron y
fracasaron, y por lo tanto sienten una
gran necesidad de derribar a la ebriedad
y de demostrarle al mundo que la
borrachera no es nada, que cualquier
imbcil puede hacerlo.
Pero un imbcil no puede hacerlo,
as como un imbcil no puede hacer
cualquier cosa y hacerla bien. Por
supuesto, si uno tena ya todas las
cualidades de grandeza, entonces sera
un gran borracho pero, por otra parte, en

ese caso sera igualmente grande en

cualquier cosa que hiciese. Ser un gran
borracho exiga mucha concentracin, y
energa, y estudio, y fuerza de vo
Lo peor, aparte, de no permitirse
subir muy alto cuando se llegaba a la
cima, eran los primeros veinte minutos,
aproximadamente, por la maana,
cuando uno despertaba. Antes de que el
primer trago surta realmente efecto. Pero
eso se poda superar durmiendo dos
veces al da, cuatro horas cada vez, en
lugar de ocho horas de una vez. De ese
modo se dorma lo necesario para
mantener la salud, y, al mismo tiempo,
un par de tragos, antes de dormirse,
duraban hasta que uno despertaba. Hay

triquiuelas en todos los oficios.

Pero lo peor, re-decidi, el texto del
sermn que he escogido para hoy, era
cuando uno llegaba a la cima y la magia
del lquido comenzaba a calentarle a uno
y la zona de baja presin se disolva de
pronto y se converta en buen tiempo y
el sol se haca repentinamente ms
brillante y todo adquira ese nuevo
aspecto, luminoso y limpio, agudamente
delineado en colores, como despus de
que el mundo haya sido lavado por una
lluvia.
Eso era lo peor: contenerse y no
dejarse subir ms alto, no importa
cuntos deseos tuviera uno de subir. Ah
se separaban los bebedores-ovejas de

los bebedores-cabras. Ah se distinguan

los hombres de los chiquillos.
Prewitt tom, dichoso, la botella y la
copa del suelo, orgulloso de su hazaa y
en paz con todo el mundo. Ya era hora
de tomar otra dosis de su medicina. Era
hora de otra resurreccin.
Qu da era?
Ja! Qu importancia tiene? Tienes
todo el tiempo del mundo. Tienes aos
enteros. Haba visto a miembros de la
Brigada de Calor Envasado seguir
durante aos enteros con una fiesta como
sa. Pero, claro, se trataba de
verdaderos expertos. Un viejo, esa vez
lo vio en Seattle, y diecisis meses ms
tarde lo encontr en Indiana igual que

antes. Y ni siquiera beban whisky; lo

nico que beban era calor envasado de
Woolworth, del que tenan que separar
el alcohol de la parafina, filtrndolo en
un pauelo, y luego filtrar el alcohol a
travs de un pedazo de pan seco.
Con un gran optimismo repentino,
crey de pronto que incluso podra
superar la marca mundial. La misma
marca
haba
permanecido
en
Norteamrica desde el Alegre 90 y la
poca de Diamantes Jim Brady. Haba
mucha historia detrs de esa marca.
Grabaran su nombre en una placa de
bronce en todas las destileras de
Louisville, para que el mundo lo viera,
para que fuese por siempre jams un

brillante blanco contra el que dispararan

los jvenes esperanzados. EN MEMORIA
DE
ROBERT
E.
LEE
PREWITT,
DETENTADOR DE LA MARCA MUNDIAL.

El mismo campeonato mundial que haba

sido conservado, en ininterrumpida
sucesin, durante las ltimas cinco o
seis
generaciones,
en
manos
norteamericanas. Era un gran pas,
Norteamrica; cualquiera poda lograr
la marca mundial, si era lo bastante
competente; por eso en Norteamrica
siempre se lograban las marcas
mundiales; imposible equivocarse, era
un gran pas; y Jesse Owens derrotaba a
Hitler en los juegos olmpicos; y haba
las ms grandes naranjas y toronjas del

mundo entero. EST USTED ENTRANDO

EN MADISONVILLE, KENTUCKY deca
el letrero, EL MEJOR PUEBLO DE LA
TIERRA. Era el nico pas de la tierra
que usaba el portafusil para disparar,
distinto del portafusil para llevar el
arma colgada; siempre hemos tenido los
mejores fusileros; stos nunca tuvieron
que quitarle ninguna marca a nadie.
Oh, esos malditos canallas de
alemanes!
Se levant con rapidez y luego
camin vagamente en direccin a la
galera, pero las cortinas estaban
corridas, de modo que fue a la cocina y
se sent all.
En el dormitorio, detrs de la puerta

cuidadosamente cerrada con llave, que

Georgette ahora cerraba con llave todas
las noches, Georgette deca:
Bueno, no me importa lo que
digas! Ms tarde o ms temprano algo se
resquebrajar. Soy una ruina nerviosa.
No puede seguir as indefinidamente,
Alma.
Las dos lo saban, pero no saban
qu hacer. Porque ya haban hecho todo
lo que se les haba ocurrido. Y al final
fue el propio Prewitt quien precipit la
transformacin.
Encontr el artculo del peridico,
en la tarde del octavo da. Haba vuelto
a leer regularmente los peridicos, si se
poda llamar leer a pasar la vista

sobre las marcas negras del papel

blanco, pero ese artculo que vio no eran
marcas negras, sino palabras. Era una
pequea noticia, en una de las ltimas
pginas, que deca que la maana del 7
de diciembre los guardias de la
Empalizada del puesto del cuartel
Schofield haban abierto los portones y
dejado en libertad a los prisioneros para
que regresasen a sus unidades.
La observacin de El Warden acerca
de sus posibilidades si los japoneses
o alguien bombardeaban esta roca y se
dejaba en libertad a los prisioneros para
combatir se le haba clavado en el
cerebro como un dardo en un disco
giratorio, y en ese momento atrajo a todo

lo dems hacia s, en un torbellino de

yuxtaposiciones. El Warden se haba
esforzado en imaginar la posibilidad
menos plausible que se le pudo ocurrir
y sa era precisamente la que se haba
dado!
De pronto todo se hizo sumamente
razonable. Pudo sentir que su cerebro se
arrastraba fuera del barro helado y se
adelantaba para mirar al sol Lo nico
que tena que hacer era volver a la
compaa sin que le arrestasen por el
camino. Despus de buscar el uniforme,
sac del cajn la 38 especial de Alma y
revis los cartuchos del cilindro y sac
de la caja algunos de repuesto y se los
guard en el bolsillo.

El ltimo prrafo del artculo deca

que, desde que abrieron las puertas, el
da 7, hubo muchos menos nuevos
prisioneros que durante ningn otro
perodo de ocho das en la historia de la
Empalizada. Magnfico; l estaba de
acuerdo con eso; pero no sera uno de
ellos. Ahora que lo nico que tena que
hacer era volver a la compaa. Los
policas militares no le arrestaran
ahora.
Despus de meterse la pistola bajo
el cinturn, mir en torno, buscando
alguna otra cosa suya lo suficientemente
valiosa como para llevrsela, porque si
nunca volva a ver esa casa no lo
sentira mucho. Pero, aparte de las ropas

de civil que ellas le haba comprado, no

haba nada. Salvo la copia terminada de
Los Blues del Reenganchado, que dobl
cuidadosamente y meti en su libretita
de ttulos de libros, guardndose la
libretita luego en el bolsillo del pecho y
abotonndolo. Y entonces se sent a
esperar a que volviesen.
Y as fue que, cuando volvieron del
trabajo, la noche del octavo da, l
estaba esperndolas ansiosamente en la
sala, con el diario de la tarde en la mano
impaciente. Sus ojos, aunque no lo que
poda decirse estrictamente sobrios,
estaban razonablemente claros; y se
haba afeitado, baado y cambiado de
ropa; incluso se haba peinado el

cabello, que para entonces estaba

bastante largo.
Las dos muchachas se sorprendieron
tanto, que entraron y se sentaron antes de
haberse dado cuenta de que la ropa
limpia que se haba puesto era su
uniforme. Con el uniforme almidonado,
el rostro sorprendentemente limpio y
brillante,
pareca
juvenilmente
esperanzado y vido, por debajo de la
hinchazn que tena bajo los ojos.
Si hubiera tenido un gramo de
maldita sensatez les dijo, dichoso,
mientras les tenda el peridico,
habra vuelto el domingo por la maana,
como tena intencin de hacer. Cuernos,
si hubiese ido inmediatamente al puesto

de comando de Baha Hanauma,

probablemente habra llegado antes que
ellos.
Alma tom el peridico, lo ley y se
lo entreg a Georgette.
Si me hubiera ido entonces dijo
l, no habra tenido ninguna dificultad
en regresar. Todo estaba tan confundido,
y tantos tipos estaban tratando de volver,
que nadie me habra advertido. Ahora va
a ser ms difcil, pero en cuanto vuelva
a la compaa y me presente por mi
propia voluntad, todo estar bien.
Veo que tienes mi revlver dijo
Alma.
Georgette, que haba terminado de
leer el artculo, dej el peridico sobre

la silla, se levant sin decir nada y fue a

correr las cortinas de oscurecimiento
para impedir el paso de la luz del ocaso.
No creo que lo necesite
contest Prew. Es una precaucin. Te
la traer la primera vez que me den un
pase. Bien dijo, encaminndose hacia
la puerta, ya nos veremos. Ser mejor
que apagues las luces cuando salga.
Pero no piensas esperar hasta
maana? pregunt Alma. Ya casi ha
oscurecido.
Esperar, un cuerno replic
Prewitt. El nico motivo de que haya
esperado hasta ahora es porque quera
decirles adnde iba, para que no se
preguntasen qu me haba pasado.

Bueno, ha sido muy considerado

por tu parte dijo Alma con tono tenso.
Pens que te deba por lo menos
eso.
S dijo Alma, creo que me
debes por lo menos eso.
Con la mano en el picaporte, se
volvi.
Eh, qu ocurre? Hablas como si
me fuera para siempre. Puede que me
den un par de semanas de castigo de
compaa, pero en cuanto me den un
pase volver.
No, no volvers dijo Alma.
Porque ya no estar aqu. Y tampoco
estar Georgette agreg.
Por qu no?

Porque nos vamos a los Estados

Unidos,
por
eso!
exclam
salvajemente.
Cundo?
Estamos inscritas en un barco que
parte el 6 de enero.
Bueno dijo l, sacando la mano
del picaporte. Por qu?
Porque nos evacan! dijo
Alma irreflexivamente.
Bueno respondi l con lentitud
, entonces tratar de volver antes.
Tratar de volver antes
ridiculiz ella. Eso es todo lo que
representa para ti? Sabes perfectamente
que no podrs volver antes.
Quiz pueda dijo l. Qu

diablos quieres que haga? Que me

quede hasta que t ests lista para irte?
Ya me he quedado una semana de ms.
Si me quedo ms an, no podr volver
nunca.
Por lo menos podras quedarte
hasta la maana. Hay patrullas durante
toda la noche dijo ella, y la voz
empez a quebrrsele. Y a la puesta
del sol hay Toque de Queda. Quiz si te
quedaras hasta la maana cambiaras de
idea le dijo ella llorando, llorando
abierta y repentinamente, desnudamente,
sin preparacin, del mismo modo que
una bala vuela repentina y desnudamente
y sin preparacin desde el can de un
arma de fuego.

Georgette, que haba corrido, en

silencio, las cortinas, baj con el mismo
silencio los escalones que daban a la
sala y subi los que iban a la cocina.
No creo que eso sea mucho pedir
llor Alma.
Cambiara de idea acerca de
qu? pregunt Prew, incmodo.
Acerca de lo de volver? Y qu har
cuando t te vayas a Estados Unidos?
Cristo!
Quiz yo no ira ofreci Alma,
llorando.
Bueno, Cristo! exclam l,
confuso. Su disgusto e impaciencia
aparecan francamente en su voz. Me
pareci que tenas que ir.

No, no tengo que ir! grit Alma

con fuerza entre sollozos, como un
rostro airado que se adelanta entre dos
barrotes. Pero si te vas puedes estar
seguro de que yo tambin me ir! Para
qu quieres volver al ejrcito? Llor,
recobrando el aliento. Qu hizo
nunca el ejrcito por ti? Aparte de
apalearte y tratarte como a una basura y
meterte en la crcel como a un criminal?
Para qu quieres volver a eso?
Para qu quiero volver?
repiti Prewitt, sorprendido. Soy un
soldado.
Un
soldado
dijo
Alma
incoherentemente. Un soldado! A
travs de las lgrimas que se le secaban

rpidamente en el rostro, rompi a rer

alocadamente. Un soldado
respondi sin poder contenerse. Un
regular. Del ejrcito regular. Un hombre
enrolado por treinta aos.
Pues claro dijo l, sonriendo
con incertidumbre, como un hombre que
no entiende la broma, un hombre
enrolado por treinta aos. Y luego
lanz una verdadera sonrisa. Y slo
me faltan veinticuatro para terminar.
Jess!
exclam
Alma.
Jess! Cristo!
Quieres apagar las luces cuando
salga? pidi l.
Yo las apagar respondi
Georgette, firme, pero gustosamente,

desde los escalones de la cocina. Baj y

se acerc al interruptor colocado junto a
las puertas vidrieras cubiertas por las
cortinas negras, y en la oscuridad l
corri el cerrojo y sali y cerr la
puerta tras de s.

52
Desde
fuera
la
casa
pareca
completamente oscurecida, como si no
hubiese ni un alma en ella. Se qued un
minuto all feliz, y la mir, sintindose
an un tanto ebrio, aunque no haba
bebido una gota desde las tres de la
tarde, sintindose libre.
A Alma se le pasara en un par de
das. l lo saba. Cuando consiguiese un
pase y fuese a verla, ella se mostrara
tan contenta de recibirle como siempre.
No crea que se fuese a los Estados
Unidos.
Eso era lo que el ejrcito tena de

bueno. Le mantena a uno tan separado

de las mujeres, que stas nunca tenan
una oportunidad para aburrirse de uno.
Y viceversa.
Despus de andar una manzana se
detuvo, se sac el revlver del cinturn
y lo guard en el bolsillo. Luego
continu andando. El revlver, y las
balas del otro bolsillo, le golpeaban
mientras caminaba. Especialmente el
revlver, que abultaba mucho.
Pero si se meta las manos en los
bolsillos, si lo detenan
Siempre haba una oportunidad de
que, hablndoles, pudiera conseguir que
lo soltasen.
Pero ningn piojoso polica militar

conseguira arrestarle e impedirle que

regresase a la compaa. Estaba
decidido.
Lo mejor sera bajar por Sierra hasta
Kaimuki. Wilhelmina era ms corto.
Pero en Sierra la mayora de las casas
estaban cerca de la calle. Lo mismo que
los garajes. Y los jardines descendan,
todos, escalonados, con muros de
ladrillo o piedra. Cuando saliese de
Kaimuki no se sentira ya preocupado.
Cuando saliera de Kaimuki cruzara
la avenida Waialae y se internara en el
campo de golf de Waialae.
El campo de golf de Waialae era una
cinta de terreno borroso y estril, pero
levemente elevado, entre la carretera y

la playa, sin rboles y compuesto todo l

de mdanos y chaparros, que nunca
haba servido para otra cosa que para
campo de golf. Donde la avenida
Waialae, que atraviesa Kaimuki, se
encontraba con la avenida Kealaolu,
cambiaba de nombre y se converta en la
carretera Kalanianaole, que iba hasta el
cabo Makapuu, y el tringulo que
quedaba entre las dos avenidas y la
playa era el campo de golf de Waialae.
Conoca el campo de golf como la
palma de la mano. El ao pasado,
durante
las
maniobras,
solan
encontrarse con un par de criadas
nativas, todas las noches, junto al quinto
hoyo. Cruzar el campo de golf

significaba que tendra que atravesar

dos veces la carretera, porque en el
extremo este la carretera se estrechaba
casi hasta tocar la playa. Pero cruzar el
campo
de
golf,
que
conoca,
compensaba el riesgo de cruzar dos
veces la carretera.
Despus de eso lo nico difcil era
la calzada que atravesaba la marisma de
este lado de punta Koko. La calzada
tena unos ochocientos metros de largo,
y probablemente tendra que recorrerla a
la carrera. Pero, despus de eso, ya no
habra ms dificultades.
En ese punto todas las posiciones de
playa pertenecan a la compaa G, y l
habra podido presentarse en cualquiera

de ellas. Pero no quera presentarse en

ninguna de las posiciones de playa.
Quera presentarse en el puesto de
comando de Baha Hanauma. Por su
propia voluntad.
El cruce de la cancha de golf fue
algo as como la loca e increble
pesadilla de la larga caminata a casa de
Alma despus de haber sido herido por
el Gordo. Y se pareca al soador
silencio de la bsqueda a travs de
Waikiki la noche en que persigui a
Angelo
Maggio,
borracho,
por
Kalakaua. No se oa sonido alguno,
aparte de su propia respiracin y el roce
de sus zapatos en la arena. Ni un alma se
mova en la oscuridad. Estaba

completamente solo en un mundo tan a

prueba de sonidos y tan negro, como el
interior de una mina de carbn, En
ninguna parte se vea una sola luz. Ni
ventanas. Ni un solo cartel de nen de
cafetn. Ni siquiera los focos delanteros
de un auto. Hawai estaba en guerra. l
se alegr de volver.
En una oportunidad, en la carretera,
mientras avanzaba hacia el Este, vio un
coche patrullero con focos azules
dirigindose lentamente hacia el Oeste
en direccin opuesta. Le excit
extraamente. Se detuvo durante un
instante para contemplarlo. Haba tenido
sumo cuidado cuando cruz Waialae la
primera vez. Esper un largo rato y se

asegur de que no haba visto nada en la

carretera. Se supona que esos faros
azules eran invisibles desde el aire, y
quiz lo fuesen. Pero en tierra se podan
ver desde un kilmetro de distancia.
El mismo cuidado puso cuando lleg
al segundo cruce, cerca del final del
campo de golf. Bajaba de un terreno ms
elevado, sin obstrucciones, y poda ver
casi a un kilmetro a ambos lados y no
se vea ninguna luz azul. De modo que
no se detuvo. Cruz. Si hubiera habido
un coche patrullero con las luces
encendidas, a menos de un kilmetro de
distancia, lo habra visto fcilmente.
Lo que no habra podido ver con
facilidad, si es que en general llegaba a

verlo, era un coche patrullero con los

faros apagados. Pero no esperaba ver
ningn coche patrullero con las luces
apagadas. De modo que no lo vio.
Estaba detenido a unos treinta
metros al oeste de l, en el centro de la
carretera.
Cuando lleg al borde y pis el
asfalto, el coche encendi las luces, los
dos focos azules, y el pequeo reflector,
que era de un azul ms claro, casi
blanco. Y entonces lo vio. Fue atrapado
en el centro mismo del rayo luminoso. Si
hubiese cruzado unos cien metros ms
atrs o unos cincuenta metros ms
adelante, puede que no le hubieran odo,
aunque no estaba tratando de moverse en

silencio.
Su primer instinto fue el de correr,
pero lo ahog. De todos modos, no
habra servido de nada. Estaba casi en
el centro de la carretera, con terreno
abierto y llano a ambos lados. Adems,
an quedaba la posibilidad de
convencerles hablndoles, antes de tener
que correr.
Alto! Le vomit nerviosamente
una voz.
Pero l ya haba hecho alto. Le hizo
pensar en la noche en que Warden le dio
el alto en Campo Hickam, y tuvo deseos
de rer salvajemente. Oh, los canallas;
los hbiles y relamidos canallas! A ellos
tena que ocurrrseles una cosa tan hbil

como sa.
El coche patrullero era un jeep
se acerc lenta y cautelosamente hasta
llegar a diez metros de l. Dentro haba
cuatro asustados policas militares; pudo
verles las caras azules y la luz azul
reflejndose en las letras blancas de los
brazaletes. Todos tenan el casco puesto.
El que viajaba junto al conductor se
encontraba de pie, atisbndolo por sobre
una ametralladora Thompson, por
encima del parabrisas; en la boca del
arma pudo ver el bulto del compensador
Cutts.
Quin va?
Un amigo contest Prew.
Los dos de la trasera, que

indudablemente consideraban que la

respuesta era una respuesta sabida para
una pregunta sabida, se bajaban en ese
momento por los costados del vehculo,
lentamente,
a
regaadientes.
Le
apuntaban con pistolas.
Avance, amigo, para que le
reconozca dijo el ms grande con voz
temblorosa. Luego carraspe.
Y l, es decir Prewitt, el amigo no
reconocido, se acerc lentamente a
ellos. Pensando cmo ahora, por una
fraccin de segundo robaba al tiempo,
por una astuta casualidad de parte de
ellos y de estupidez de la de l, lo tenan
todo en sus manos. Algo que haba
comenzado haca casi un ao, con el jefe

de cornetas Houston, y que conduca, a

travs de Dinamita Holmes y el
pugilismo, a El Tratamiento e Ike
Galovitch, y de ah a la Empalizada y
Jack Malloy y el difunto Gordo Judson,
y a muchas otras cosas de antes y de
despus, y finalmente, a eso, a ah, en
que, en la fraccin de minuto que era el
punto del tiempo de ese momento, en la
lnea del tiempo que no era una lnea
sino una infinita serie de puntos, cuatro
desconocidos lo tenan todo en sus
manos sin siquiera saberlo.
Alto! repiti el ms grande.
Con cuatro ojos y dos bocas de pistola,
los dos le examinaron cautelosamente.
Est bien, Harry dijo el ms

grande, un poco ms confiado. Es un

soldado.
Bueno, por lo menos haba eso.
El hombre que estaba de pie,
contemplndole desde detrs de la
Thompson, se sent, y hubo un sonido no
odo de un gran aflojamiento de tensin,
como un vasto suspiro de alivio.
Apaga ese reflector dijo el ms
corpulento. En la luz ms tenue, los dos
se le acercaron.
Qu demonios ests haciendo
aqu, Mack? pregunt indignado el
ms corpulento. Era un sargento. El otro
era un cabo. Nos pegaste un susto de
primera. Recibimos una llamada de la
Posicin Diecisis de que alguien

andaba por el campo de golf, y cremos

que tenamos todo un batalln de
paracaidistas en nuestro regazo.
Entonces entendi. Alguien haba
visto su silueta dibujada contra los faros
azules del auto patrullero que l haba
contemplado desde el campo de golf.
Alguien de la compaa G. Pero
cualquiera creera que un hombre que
pretenda ser tan experto soldado de
infantera se habra acordado de eso.
Voy de regreso a mi posicin
contest.
S. Qu posicin?
Nmero
Dieciocho.
Camino
abajo.
Dieciocho, eh? Qu unidad?

Compaa G de Infantera.
El sargento afloj su tensin un poco
ms.
Y no sabe la compaa G del
de Infantera que hay un maldito Toque
de Queda en vigencia?
S.
Y entonces qu cuernos ests
haciendo fuera de tu posicin?
Vuelvo de ver a mi wahine. Vive
de ese lado dijo, sealando la cancha
de golf con la cabeza.
Tienes un pase?
No.
No tiene pase dijo el otro con
tono decisivo. Vamos, llevmoslo y
terminemos con esto. Se estaba

mostrando rudo. Tambin l haba

aflojado un poco la tensin. Se haba
llevado un gran susto y ahora se
mostraba rudo. Haba guardado la
pistola nuevamente en la pistolera.
Refrena un poco los caballos,
cabo Oliver dijo el sargento.
Me es indiferente dijo el cabo.
Quin est encargado de la
Posicin Dieciocho, amigo? pregunt
el sargento.
El sargento Choate.
Los dos policas militares se
miraron.
Sabes quin est encargado de la
Dieciocho, Harry? pregunt el
sargento en direccin del jeep.

En el jeep se celebr una consulta.

No respondi Harry. Pero
podemos averiguarlo en un minuto.
Bueno dijo el sargento.
Llevmoslo all.
A m me es indiferente dijo el
cabo. Pero yo digo que lo llevemos a
la comisara. No me gusta su aspecto,
Fred. Mira ese uniforme. Es de
guarnicin, y almidonado como nuevo.
Qu est haciendo con ese uniforme de
guarnicin? Ese uniforme no tiene las
arrugas de la mochila de cuartel. Ese
uniforme no ha visto el interior de una
mochila de cuartel desde la ltima vez
que fue planchado.
No pasara nada si lo llevramos

a la posicin dijo el sargento.

A m me es indiferente dijo el
cabo. Pero podra crearnos muchos
los. Si nos ha engaado.
Cmo cuernos puede engaarnos
a los cuatro, por amor de Dios?
Y qu me dices si ha robado ese
hermoso uniforme limpio? pregunt el
cabo. Podra ser un sabotur. Y sus
compinches estar esperndonos en la
carretera para caer sobre nosotros. A m
me es indiferente. Pero cmo podemos
saber que no es un espa, o algo as?
Qu me dices de eso, amigo?
dijo el sargento. Estn tus
compinches en la carretera prontos a
caer sobre nosotros?

No soy ningn espa, por amor de

Dios. Tengo cara de espa? Eso era
algo que no haba previsto. Ser
arrestado porque se le confundiera con
un espa. Sera realmente esplndido.
Pero cmo diablos podemos
saber nosotros que no eres un espa?
pregunt el cabo. A m me es
indiferente.
Es cierto dijo el sargento.
Por lo que sabemos, bien podras ser
Tojo.
Quizs estaba a punto de poner
una bomba en la Mansin del
Gobernador dijo el cabo. O algo
parecido. A m me es indiferente, Pero
yo digo que lo llevemos a la comisara.

Y
entonces
te
quitars
la
responsabilidad de encima.
Ah!, no es un espa exclam el
sargento, disgustado. No haba guardado
la pistola, pero la tena colgando del
brazo, al costado. Tienes alguna
identificacin encima, Mack? Para que
podamos saber quin eres?
No.
No tienes nada?
No.
Entonces mucho me temo que
tendremos que arrestarte, amigo dijo
el sargento. Tendras que tener alguna
identificacin. Lamento tener que
hacerlo. Pero tampoco podemos permitir
que todos los hijos de puta y sus

hermanos se paseen por todas partes, de

noche, sin identificacin, como si fuesen
generales.
Bueno, eso era lo que haba
esperado. De todos modos, no haba
sido ms que un disparo en la oscuridad.
Pero el sargento era un buen tipo y haba
estado muy cerca de soltarlo. Hizo una
tentativa.
Un momento. Escuchen. Ustedes
saben que no soy un espa. Hace seis
aos que estoy en este ejrcito. Y pienso
seguir estando durante veinticuatro ms.
Pero ya saben lo que me har el
preboste si me arrestan. Me meter en la
Empalizada, tan cierto como que ustedes
han nacido. Estamos en una maldita

guerra y el ejrcito necesita a todos los

hombres de que pueda disponer. No le
servir de nada a la guerra si me mandan
a la Empalizada. Y hace seis aos que
estoy esperando esta guerra. Por favor,
denme una oportunidad.
Tendras que haber pensado en
todo eso antes de irte dijo el cabo.
Si hubiese alguna posibilidad de
que yo fuera un espa, sera distinto.
Pero ustedes saben que no soy un espa
ni nada por el estilo.
T sabas cules eran las rdenes
dijo el cabo. Sabas que haba un
Toque de Queda. De modo que te fuiste
a visitar a tu amante. Bueno. Sabas lo
que te esperaba si te pescaban. Adems,

cmo podemos saber quin eres? A m

me es indiferente. Pero t puedes decir
cualquier cosa.
Todos saben que la compaa G
del de Infantera est en este lugar.
Cllate, Oliver dijo el sargento
. Quin dirige este destacamento, yo
o t? Lo que dijiste acerca de la
Empalizada dijo. Eso es tan
cierto como la cruz de Cristo. No tiene
ningn sentido mandar a un hombre a la
Empalizada, donde no ser til para
nada cuando hay una guerra, por una
cosita como sta. Es un derroche de
hombres valiosos. Es estpido.
Claro que es estpido!
Pero al mismo tiempo tengo que

estar seguro. No tienes ninguna clase de

identificacin encima, Mack? Si slo
tuvieses
alguna
clase
de
identificacin Para que pudisemos
estar seguros. Cualquier cosa que te
identificase.
No minti, nada palpando
con la mano izquierda, en el bolsillo,
por entre los cartuchos, la vieja y
gastada tarjeta verde de Privilegio
Especial. El antiguo pasaporte. El ex
visado. De vuelta a la tierra prometida,
que todos hacan como si creyesen que
era el desierto y se comportaban como
si quisiesen salir de ella. La tarjeta de
afiliacin del ao anterior. Con la que
este ao no podrs entrar en el club por

qu demonios no te acordaste de pagar

la cuota con esta tarjeta y cinco centavos
puedes comprarte un buen cigarro de
cinco centavos. Y que, porque todos los
que no haban estado ausentes tuvieron
que entregarla haca un mes, era ahora,
no slo intil, sino activamente
peligroso mostrar. Ah tienes una buena
broma. La mejor que has conocido hasta
ahora. A El Warden le habra encantado
de veras.
Entonces tendremos que arrestarte
dijo el sargento.
Hizo otro intento.
No podra llevarme a la Posicin
Dieciocho? Para que ellos me
identifiquen?

S, podra hacer eso dijo el

sargento.
Le juro que all me conocen
jur. Porque incluso aceptara eso. No
haba querido que sucediese as. Pero
aceptara. Gustosamente. No era
orgulloso. Qu importancia tena? Si
el Jefe Choate le mandaba al puesto de
comando
despus
de
haberse
desembarazado de los policas militares
a fuerza de mentiras? O si iba all por
sus propios medios? Qu le importaba
a l?
No tienes derecho a correr el
riesgo, Fred dijo el cabo. A m me
es indiferente. Pero este tipo
Tiene razn dijo Fred. Mi

tarea no consiste en correr riesgos. Si no

tienes ninguna identificacin, tendremos
que arrestarte.
Bueno, por Cristo, hagan algo!
grit Harry con indiferencia desde el
jeep. Estamos perdiendo el tiempo.
Cllate la boca grit el sargento
Fred. Es mi trabajo, yo soy el
responsable. No t. Me temo que
tendremos que arrestarte, Mack dijo a
regaadientes. Levant la pistola, que
todava le colgaba de la mano, al
costado del cuerpo, e hizo un desganado
movimiento con ella para sealarle el
jeep.
Acaso no se da cuenta usted de
que no soy un espa?

Claro. Ya lo s. Pero
Y saca las malditas manos de los
bolsillos!
exclam
el
cabo,
disgustado. A m me es indiferente.
Pero cunto tiempo hace que ests en el
ejrcito, amigo, que no sabes que no
puedes tener las manos en los bolsillos?
Vamos, Mack dijo el sargento.
Bueno, as estaban las cosas, pues.
Bien. Sea. Todava poda esquivarlos.
No eran ms que cuatro. Y cruzar la
carretera. No lo buscaran al otro lado
de la carretera. Y desde all dirigirse
hacia el Oeste. De modo que eso es lo
que sucede. No arrestarn a este
hombre. Nunca lo arrestarn.
Vamos, Mack repiti el

sargento,
empujndole
an
desganadamente. Andando.
Dej que el cerebro, que a gran
costo de su orgullo de Kentucky haba
sido mantenido abierto y libre con el
aceite mineral de la credulidad, se
constipase y cerrase en el viejo,
estrecho, claro, cristalino algo que en la
marca distintiva de Haran, Kentucky, y
que era el nico legado que su padre le
haba hecho en su vida, e incluso se
involuntariamente, porque de lo
contrario probablemente habra tratado
de quitrselo.
Dije que te quitaras las malditas
manos de los bolsillos dijo el cabo,
disgustado.

Sac bruscamente las manos de los

bolsillos, con el 38 de polica de Alma
en la derecha, y con la izquierda
arrebat la pistola del sargento, que
todava se balanceaba sealando al
jeep, y la arroj pesadamente al otro
lado del camino, y con la derecha
golpe con el cao de la 38 en la
mandbula del cabo.
Y Prewitt, sintindose areamente
libre de brazos y piernas, sin cuerdas,
sin esposas, sin grilletes, libre tambin
para respirar, sin un chaleco de fuerza,
sintindose tan libre, que casi pudo
creer que era libre, corra libremente y
sin restricciones en la noche, en lo llano,
en la oscuridad del campo de golf de

Waialae del territorio de Hawai.

Carencia de rboles, mdanos, malezas
achaparradas y todo. Por ah, en alguna
parte, haba una enorme hoya de arena.
Corriendo a toda velocidad,
corriendo, lanz una rpida mirada por
encima del hombro y vio a los dos an
de pie a la luz azul de los focos. Nunca
deberan haber hecho eso, le dijo su
cerebro automticamente, tendran que
haberse apartado en primer lugar hacia
la oscuridad, poda hacer fuego sobre
los dos, incluso con esa pistola que no
conoca.
Luego, en medio de la fraccin de
mirada, advirti que no saban an que
tena un arma y que, por lo tanto, no eran

culpables, tcnicamente, de un error. Por

lo menos, no de un error de reflexin.
Eso hizo que su sentido de la correccin
se sintiese un poco menos herido. Los
errores de conocimiento eran por lo
menos excusables. Pero un buen soldado
nunca deba cometer un error
irreflexivo.
Fred el sargento gritaba:
Retrocede hasta el extremo! All
hay una estacin telefnica de campaa!
El cabo, tenindose la mandbula
con la mano izquierda, se pona en ese
momento temblorosamente de pie, y
hubo una grande y roja y alegre guiada
de su 45 antes de que se hubiese
levantado del todo.

Prewitt dej de mirar y dej de

correr y empez a avanzar en el zigzag
de la escaramuza, con ganas de sonrer.
Parecan buenos. Aparte de ese nico
error de no apartarse de la luz, se
estaban portando bien, Y hacindolo
rpidamente. Dnde diablos estaba esa
hoya de arena?
Todos los hombres que tengan
disponibles! Gritaba todava Fred el
sargento. Y que den la alerta a todas
las posiciones de la playa. Ese
individuo no era un soldado. Rugi el
motor del jeep. No, todava no,
imbcil! aull Fred, el sargento.
La luz primero! El reflector. Enciende
el reflector.

A su izquierda, no lejos. Prew vio lo

hoya de arena.
Y entonces se encendi el reflector.
Se
detuvo
y
se
volvi,
enfrentndolos.
Casi simultneamente, desde el
asiento del conductor del jeep, la
Thompson de Harry parpade con su
enorme ojo nico en una serie de guios
que tenan toda la falsa y recatada
alegra de una mujer tuerta, con el ojo
inyectado en sangre, a quien uno conoca
en un bar.
Prewitt estaba de pie, de frente a
ellos, casi al borde de la hoya.
Quiz fue lo que grit Fred el
sargento acerca de dar la alerta a todas

las posiciones de la playa. Senta la

repugnancia del hombre de infantera a
ser muerto por su propia unidad. O
puede que fuera lo de conseguir todos
los hombres disponibles. Todava estaba
la calzada que cruzaba la marisma, y vio
mentalmente a los jeeps de luces
azuladas apindose en ella, esperando,
hasta dar la impresin del rbol de
Navidad de un ricacho en el jardn
delantero, y haca ya mucho tiempo que
corra huyendo de ellos y ya le faltaba el
aliento. O quiz fue porque sinti de
pronto tan gran afecto hacia ellos por la
forma en que manejaban el caso, que se
sinti casi orgulloso, con confianza en
ellos, realmente se estaban portando

bien, era un trabajo slido y competente.

El mismo no habra podido hacerlo
mejor. Eran competentes. O quiz,
simplemente, haya sido porque lo ltimo
que grit el sargento fue: Ese individuo
no era un soldado.
Quiz slo fue una cosa mecnica
provocada por el encendido del
reflector, el movimiento instintivo del
nativo de Kentucky que, a diferencia de
los hombres de infantera, est
acostumbrado a que los amigos le hagan
fuego, pero que tiene una repugnancia
casi religiosa a que le disparen por la
espalda.
De todos modos, cuando se volvi
saba que la Thompson de Harry le

estaba haciendo guios.

De pie ah, en ese par de segundos,
habra podido hacer fuego dos veces con
la 38 y matar a dos de ellos, Fred y el
cabo, que todava estaban iluminados
por los faros y eran unos blancos
perfectos, pero no dispar. Ni siquiera
quiso disparar. Apenas pens en ello.
Tambin ellos eran el ejrcito. Y cmo
poda uno matar a un soldado por el solo
hecho de que estaba efectuando un
slido trabajo competente? Era la
palabra ms asquerosa del idioma. Una
vez haba matado. Y no sirvi de nada.
Aunque estuvo justificado y no lo
lamentaba, no sirvi de nada. Quiz
nunca serva de nada. Lo otro

continuaba. Y si no poda matar a lo otro

no matara nada. Uno poda matar y
matar y matar. l no se convertira en un
discpulo de La Palabra. Y ellos tambin
eran el ejrcito. No era cierto que todos
los hombres mataran las cosas que
amasen. Lo que era cierto era que todas
las cosas mataban a los hombres que las
amaban. Cosa que, a fin de cuentas, era
como deba ser.
Tres cosas se abrieron paso
torturantemente a travs de su pecho, en
escaln, y cay de espaldas en la hoya
de arena, y la Thompson de Harry
interrumpi su corta rfaga que haba
durado lo que pareca tanto tiempo.
Bueno, lo aprend, Jack, lo aprend.

La hoya de arena era profunda y el talud

era empinado, y l haba cado acostado,
cuesta abajo, y rebotado en la arena del
fondo para quedar de bruces. El pecho
le dola, paralizado, pero no era
especialmente incmodo. Pero poda
orles acercarse, y no quera que le
viesen de ese modo. No boca abajo en
la arena. Las piernas no queran
movrsele, pero usando un poco los
codos consigui rodar un poco ms
hacia abajo, de espaldas, y llegar hasta
donde la arena era llana. Y entonces
estaba bien. Bien, Jack, lo aprend.
De ese modo quedara mejor. Y
podra mirarles. Apuesto a que nunca
creste que lo aprendiera, eh, Jack?

Se detuvo deca la voz de

Harry, an conmovida, mientras se
acercaban. Se detuvo. No estaba
haciendo fuego sobre nada en especial.
Simplemente, dispar. Y entonces se
encendi la luz. Y l se detuvo.
Se alegr de haber podido ponerse
de espaldas y acomodarse en la arena.
De modo que sa era la cosa, sa era.
Record a su madre acostada en el
camastro. Bueno, ah tienes algo sobre
lo cual hacer fuego, muchacho. Siempre
te preguntaste cmo llegara. Siempre
pensaste que, quin sabe por qu, sera
algo especial. No pudiste imaginar que
tendra esta calidad de lo cotidiano.
Como ir a la letrina. O como echarse

uno. O como liar un cigarrillo. Uno

sudaba y sudaba, y lo esperaba y segua
esperndolo, lo esperaba toda la vida, y
luego, finalmente, llegaba y todo el
tiempo uno haba esperado que podra
hacerlo bien, y entonces llegaba, y
estaba ah, y ahora uno vera si poda
hacerlo bien. Uno no crea, sin embargo,
que fuese como todos los das. Habra
sido mucho ms fcil hacerlo bien si
hubiese sido especial. Se sinti
satisfecho cuando vio que las cabezas de
los otros aparecan por encima del
borde, y los vio deslizarse por el talud.
Sera mucho ms fcil hacerlo bien si
haba espectadores.
Jess! exclam el cabo. La

verdad es que esas Thompson los dejan

en la miseria!
T sabes que no tuve intencin de
tirarle dijo Harry. Se detuvo. Hace
que uno se sienta como una mierda.
Eso es lo que se llama resistencia
pasiva, soldado. No es verdad, Jack?
Se deslizaba por una larga cuesta
nevada, o algo as. Y poda sentir que
empezaba a salir de s mismo. Y la
cuerda que haba visto esa vez en la
Empalizada, que pareca hecha de
semen, se estiraba cada vez ms
mientras l resbalaba. Y entonces
aminor la velocidad de la cada y dej
de deslizarse, como si algo no le
hubiese dejado aclarados an los

pensamientos, y empez a volver un

poco. De modo que as era eso, eh?
Quin hubiera pensado que fuese as. Se
alegraba de haber podido acostarse de
espaldas en la arena.
Est muerto ya? pregunt el
cabo.
Todava no repuso Fred.
Mira dijo el cabo. Tena un
revlver. En la arena, ah. No hizo
fuego?
Se detuvo, eso fue todo dijo
Harry.
Quieres que eche una mirada
ahora? pregunt el cabo.
Espera un poco dijo Fred.
Ese Fred. Era un buen muchacho. l

entenda. Era como lo de que lo

descubrieran a uno de cara en la arena.
Quera decir algo, hacer algo, bueno,
quizs un chiste, que les demostrara
cun bien lo hara. Pero cuando trat de
hablar descubri que no poda. Ni
siquiera puedo hablar. Tampoco puedo
moverme. No puedo hacer ms que
quedarme acostado y mirarlos. A fin de
cuentas no tengo espectadores. Bueno,
no tardar mucho. Apenas tardar un
poco ms.
Dese haber tenido una oportunidad
para leer el resto de esos libros. Y
lamentaba que se perdieran los que
haba ledo. Quin sabe por qu, le
haba parecido que los utilizara en algo.

Lo peor era pensar que despus de todo

seguira igual. Alma. Y Warden. Maggio,
en alguna parte. Todos seguirn. Era
egosta. No quera que todo continuara.
Nadie creera que tardara tanto.
Incluso todo desgarrado, tarda tanto. Mi
cuerpo est todo desgarrado. Mi cuerpo.
No quera que su cuerpo estuviese todo
desgarrado.
Puedes soltar, si quieres. Ellos no se
enterarn. No puedes hablar. No puedes
moverte. Y esto dura ya demasiado. Y
mi cuerpo est todo desgarrado. En
pedazos. Todo desgarrado. Es una
lstima. Y ellos no se enteraran.
Pero t s. Tienes que hacerlo bien.
No tardar mucho, ya. Un minuto ms. Y

quieres hacerlo bien. Aunque nadie se

entere de ello. Un minuto ms. Y
entonces terminar. Y entonces todo
habr terminado.
Yaca, sintindose sudoroso, y se
oblig a contemplarlo. A contemplar el
que eso hubiese terminado. Lo mir a la
cara, sintindose sudoroso.
Tengo miedo.
Si pudieses decir algo Una
palabra Si incluso pudieses moverte
un poquito. Si pudieses hacer cualquier
cosa que no fuese estar acostado y
mirarlos y mirar eso Cristo, qu lugar
tan solitario es el mundo.
Pero entonces, como si en cierto
modo estuviese viendo doble, se dio

cuenta de que en realidad eso no

terminara, a fin de cuentas, que nunca
terminara. Ni siquiera haba ese
consuelo, pens, sudoroso. Lo que haba
pensado una vez, pens, hace mucho, ese
da, en el restaurante de Choy, con el
viejo Red. De cmo siempre haba una
interminable
cadena
de
nuevas
decisiones. En resumidas cuentas estaba
bien.
Eso
le
hizo
sentirse
magnficamente, eso, lo de que estuviese
bien.
Hombre, cmo los dejan estas
Thompson dijo nuevamente el cabo
Oliver. No est muerto todava?
No entiendo por qu se detuvo
dijo Harry con tono quejumbroso. O

por qu no hizo fuego. Le hace sentirse a

uno un terrible hijo de puta. Cuernos, yo
no saba. No hice ms que disparar. Les
juro que no saba nada. Fred, oye
lloraba Harry nerviosamente. Fred,
Fred, oye
Cllate dijo Dixon.
De veras, Fred Fred, escucha
Te dije que te callaras dijo
Dixon. Le abofete. Tranquilzate.
Ser mejor que vaya a mirar
dijo Tom Oliver.
Ve all y sintate, Harry dijo
Dixon. Oliver, qu has encontrado?
Todava nada dijo Tom Oliver
. Ya saba que no era un soldado. Eh,
espera un momento. Mira esto. Aqu hay

una vieja tarjeta de Privilegio Especial.

No te dije que el uniforme tena un
aspecto extrao? Es un desertor, eso es
lo que es.
S dijo Fred Dixon. Qu
unidad dice?
Soldado Robert E. L. Prewitt,
compaa G de infantera dijo
Oliver. Bueno. De modo que, a fin de
cuentas, es un soldado
S dijo Dixon. Tratando de
volver a su unidad. Bueno, ser mejor
que nos pongamos en contacto con ellos
y que venga alguien a identificar este
cadver. Vamos, Harry. Tom, t qudate
aqu. Iremos hasta la estacin de
telfono de campaa.

Warden estaba en la tienda de

ordenanzas cuando lleg la llamada.
Envi a Rosenberry a buscar al Cansado
Russell, y fue l mismo. El teniente Ross
estaba en Schofield con Pete Karelsen,
para ver al coronel y tratar de que
restableciesen a Pete Karelsen en su
puesto, y no haban vuelto an. Warden
se alegr de que no hubiesen vuelto.
T quedas a cargo de esto,
Rosenberry, hasta que volvamos dijo
. Anota todas las llamadas que no
sean de emergencia. Las llamadas de
emergencia
las
retransmites
inmediatamente al batalln.
S, seor dijo Rosenberry
tranquilamente.

Vamos, Cansado. Tienes el jeep?

De modo que el viejo Prewitt ha
muerto dijo el Cansado cuando
estuvieron en el camino. Est seguro
de que es Prewitt, sargento?
No s. Muy pronto lo sabremos.
Es al final de este lado del campo de
golf le dijo.
No volvi a hablar durante el resto
del viaje, hasta que llegaron.
Ah est dijo.
Haba un apiamiento de focos
azules y de linternas a lo largo de la
carretera. Habra sido imposible no
encontrarlo. Estaba a unos cuarenta
metros de la carretera.
Para all mismo, junto a ellos

dijo Warden.
Muy bien dijo el Cansado, y
fren.
Estaba el jeep patrullero, otros dos
jeeps, dos capitanes, un comandante y un
teniente coronel. Todos ellos apiados
en torno a la hoya de arena
Usted es el comandante de
compaa de la compaa G de
infantera? le pregunt el teniente
coronel cuando l y el Cansado bajaban
del coche.
No, seor. Soy el sargento
primero.
Sargento primero! exclam el
teniente coronel. Le mir los galones.
Dnde est su comandante de

compaa?
Ha salido en una misin, seor.
Bueno, y dnde estn los dems
oficiales?
Todos han salido con misiones,
seor.
Es increble! exclam el
teniente coronel. No pueden haber
salido todos con misiones!
Seor, tenemos un trecho de
quince o veinte kilmetros de posiciones
de playa que es preciso inspeccionar.
Por supuesto dijo el teniente
coronel. Pero aqu necesitamos un
oficial. ste es un caso grave.
Seor, estoy autorizado para
actuar en cualquier contingencia, cuando

los oficiales de la compaa se

encuentran ausentes.
Tiene rdenes escritas en ese
sentido?
S, seor repuso Warden.
Pero no aqu.
Bien dijo el teniente coronel. Y
pregunt:
Conoca
usted
personalmente a este hombre, sargento?
S, seor. El Cansado Russell
estaba en la hoya, acuclillado, hablando
con dos del destacamento de patrulla.
Bien dijo el teniente coronel.
Adelante, identifquelo.
Warden baj a la hoya y lo mir.
Uno de los del destacamento de patrulla
encendi una linterna de luz azul.

Es Prewitt, seor. Ha estado

ausente sin permiso desde el 20 de
octubre.
Pues identifquelo dijo el
teniente coronel. Oficialmente.
S, seor. Sali de la hoya.
Ojal hubiese venido un oficial
dijo el teniente coronel. Esto es algo
serio. Muy bien dijo, y se dirigi, con
un papel en la mano, a las luces azules
de uno de los jeeps. Era un hombre alto
y delgado. Firme aqu, sargento.
Gracias. Ahora, aqu tiene los efectos
del hombre. Los hice detallar. Tambin
tendr que firmar por ellos, por favor.
Esto es todo, seor? pregunt
Warden.

Ya se dar cuenta, por supuesto

dijo el teniente coronel, de que mis
hombres no son en modo alguno
responsables por lo sucedido. Actuaban
en cumplimiento de su deber. Todo eso
aparecer en la investigacin.
S, seor respondi Warden.
El hombre es evidentemente un
desertor dijo el teniente coronel.
Cuando mis hombres trataron de
arrestarle, huy. Entonces, cuando ellos
hicieron fuego, el hombre se detuvo y se
volvi y se puso directamente en la lnea
de fuego. Dgale a su comandante de
compaa que maana pase por la
oficina del Preboste y me vea. Teniente
coronel Hobbs. Bueno, firme aqu,

sargento. Por esos efectos. No s,

naturalmente, cul ser el veredicto que
pronunciar la junta investigadora. Ya se
le informar.
En beneficio de los parientes del
hombre, seor dijo Warden, sera
mejor que simplemente lo pronunciasen
como muerto en cumplimiento de su
deber. Los nombres de sus hombres
podran ser omitidos, y de ese modo se
hara mucha menos alharaca en todo
sentido.
El teniente coronel le mir con
cierta curiosidad.
Es una excelente idea. En rigor a
la verdad, yo mismo estaba a punto de
sugerirla.

S, seor respondi Warden.

Sin embargo, claro dijo el
teniente coronel cuidadosamente, ya
se dar usted cuenta de que yo no tengo
ninguna influencia por lo que hace al
veredicto de la junta.
Oh, por supuesto, seor dijo
Warden.
Bueno, creo que eso es todo,
sargento. Naturalmente, llevaremos el
cadver al depsito.
Qu depsito, seor?
El habitual dijo el teniente
coronel. No me acuerdo de cmo se
llama. El mismo que se encargaba de
todos estos casos del ejrcito antes de la
guerra.

S, seor.
Ser enterrado aqu, claro.
Probablemente en el cementerio Red
Hill. Ms tarde se tomarn todas las
disposiciones en ese sentido.
Seor dijo Warden formalmente
, quisiera presentar una peticin
formal de que este cadver sea
enterrado en el cementerio permanente
del ejrcito, en el cuartel Schofield.
El teniente coronel volvi a mirarlo.
Basado en qu autoridad,
sargento?
En ninguna, seor contest
Warden. Aparte de que estoy seguro
de que mi comandante de compaa lo
preferira as. Nuestra compaa tiene

otros hombres enterrados all.

El cementerio de Schofield es un
cementerio permanente dijo el
teniente coronel. Me parece que ha
dicho usted que este hombre tena
parientes. Desde el ataque de Pearl
Harbor todos los entierros temporales se
han hecho en el nuevo cementerio de
Red Hill.
S, seor dijo Warden. Pero
pasar mucho tiempo antes de que se
pueda enviar ningn cadver a Estados
Unidos, seor. Probablemente habr que
esperar para ello hasta el fin de la
guerra. Y este hombre era un soldado
del ejrcito regular. Haba hecho por lo
menos ocho aos de servicio minti.

Oh dijo el teniente coronel.

Bueno dijo finalmente. Creo que
podemos arreglarlo. Yo tambin soy un
hombre del antiguo ejrcito, sargento.
S, seor dijo Warden.
El teniente coronel hizo una
anotacin en su libretita de bolsillo.
Bien. Si quiere firmarme por estos
efectos, por favor. No hay nada ms que
esta cartera, un pequeo cortaplumas,
esta tarjeta inservible y un llavero con
una llave. Firme aqu, por favor.
Esto es todo, seor? pregunt
Warden.
Falta el revlver. Pero tendr que
confiscarlo, claro. Y las balas. Le
tendi su estilogrfica. Firme aqu,

por favor.
Warden no la tom.
Quiero estar seguro de que no hay
nada ms, seor.
Sargento, ya le dije que esto era
todo. El teniente coronel mir en
torno, ceudo. Ahora, si me hace el
favor
Con perdn del coronel, seor.
El sargento encargado del destacamento
de patrulla se acerc a ellos y salud.
S, sargento Dixon dijo el
teniente coronel con impaciencia.
Qu ocurre?
Seor, creo que hay otro artculo
que no figura en la lista.
S? pregunt el coronel. Y

por qu no se me inform antes,

sargento? inquiri severamente.
Creo que, simplemente, fue
omitido en la confusin, seor.
Y de qu se trata, sargento?
Un pequeo anotador de bolsillo,
negro, seor respondi el sargento.
La ltima vez que lo vi estaba en el
asiento de nuestro jeep, all.
Entonces me veo obligado a
pedirle perdn, sargento primero dijo
el teniente coronel.
No es nada, seor dijo Warden.
Yo se lo traer, sargento dijo el
sargento.
Ir con usted dijo Warden.
En el jeep tuvieron que encender la

linterna para encontrarlo. Haba cado

en el asiento y estaba en el suelo, del
lado del conductor.
Aqu tiene, sargento dijo el
sargento. Al levantarlo, una hojita de
papel se desprendi del anotador y cay
al suelo.
Un momento, sargento dijo
Warden. Tom la linterna y levant el
papel.
No lo haba visto se disculp el
sargento.
No es nada. Warden abri el
papel y lo enfoc con la linterna.
Pareca tener escritas cortas lneas de
versos rimados, un poema. En la parte
superior estaba escrito el ttulo en

maysculas de imprenta, Los blues del

reenganchado. No trat de leerlo.
Dobl el papel, se lo meti
cuidadosamente en el bolsillo de la
camisa, que luego aboton, y ech un
vistazo al anotador. No haba en l otra
cosa que una larga lista de libros bajo el
encabezamiento, en letras de imprenta:
para leer. Quin sabe por qu, en medio
de todo eso, sinti un apartado y lejano
momento de vaga sorpresa al encontrar
semejante lista de libros entre los
efectos de Prewitt. l mismo haba ledo
la mayora de ellos, en una u otra
oportunidad, pero no haba esperado que
Prewitt hubiese querido leerlos.
Sabe? dijo el sargento

mientras Warden se meta la libretita en

el otro bolsillo de la camisa, esto nos
ha
dejado
sumamente
molestos,
sargento. Mir en torno y luego
continu hablando en voz baja. Harry
Temple es un soldado de primera clase,
el que hizo los disparos, est hecho una
ruina por esta cuestin. No es como si
hubiese sido un japons o algo parecido.
Me parece que usted cree que estamos
mintiendo. Pero eso fue realmente lo que
sucedi. Se volvi y esper nuestro
fuego.
Qu hizo? pregunt Warden.
Nada respondi el sargento.
Corra. El cabo Oliver es mi ayudante,
hizo dos o tres disparos. Pero l

continu corriendo. Entonces Harry

Temple hizo fuego con la Thompson.
Nada ms que por disparar. Y entonces
se encendi el reflector. Y su hombre se
detuvo de pronto y se volvi,
ponindose en la lnea de fuego. Tena
esa 38 en la mano, pero no creo que la
levantase siquiera. Ms tarde la
encontramos en la arena. Ya sabe cmo
son esas Thompson. Lanzan una rociada.
Estaba al borde de esa hoya de arena.
Habra podido saltar a ella. Le parece
que estoy mintiendo?
No repuso Warden.
Era amigo suyo?
No contest Warden. No era
amigo mo.

Bueno, yo quera decirle que lo

lamentamos terriblemente.
Todos
lo
sienten siempre
terriblemente
dijo
Warden.
Despus.
Es cierto dijo el sargento. l
estaba tratando de volver a su compaa.
Yo hubiese podido dejarlo ir. Pero no lo
hice. No saba. No estaba seguro. Esta
arena dijo vagamente; y luego
repiti, con perversidad: Esta arena.
Esta maldita arena. Es como un
condenado desierto.
Son gajes del oficio dijo
Warden. Todo eso estaba en los
naipes. No fue culpa de usted. Olvdelo.
Voy a pedir que me releven de

este lugar dijo el sargento. Y pedir

que me destinen a otra zona, al otro lado
de la ciudad. No me gusta esta
condenada arena.
En Hawai no se puede eludir la
arena.
Bueno, quera decrselo, sargento
dijo el sargento.
Est bien dijo Warden. Pos la
mano en el hombro del joven. Muchas
gracias, sargento.
Volvi al jeep estacionado junto a la
hoya, donde el Cansado estaba an
conversando animadamente con los dos
hombres de la patrulla, y firm el recibo
de los efectos, que segua sobre la
cubierta del motor. Luego busc al

teniente coronel e hizo la venia.

Hay algo ms, seor?
Ha firmado por los efectos?
S, seor.
Entonces creo que eso es todo.
Encontr la libretita?
S, seor.
Le pido nuevamente disculpas por
la omisin, sargento dijo formalmente
el teniente coronel.
No es nada, seor dijo
formalmente Warden.
No me gusta que sucedan esas
cosas dijo el teniente coronel.
Bueno, est en libertad de partir cuando
le parezca, sargento.
Gracias, seor. Hizo la venia y

se acerc a la hoya. Cansado! Ven,

vmonos.
Cuando volvieron a la carretera y el
Cansado imprimi velocidad al
vehculo, Warden se volvi en el asiento
y contempl el grupito de luces que se
iba empequeeciendo. Slo se le
ocurri pensar en que, de cualquier
modo, ese ao ya no habra temporada
de box.
Me da escalofros dijo el
Cansado. Cualquiera pensara que por
lo menos habra saltado a la arena.
Warden se dio vuelta nuevamente en
el asiento, mirando hacia el frente. Por
lo menos haba podido hacer por l esas
dos cosas. La de la hoja de servicios y

la de hacer que lo enterraran en el

cementerio permanente de Schofield.
Que era donde de cualquier manera lo
habran enterrado; el teniente coronel de
la oficina del Preboste hubiese sabido
que no tena parientes. En cuanto lo
hubiesen enterrado, ya no se molestaran
en trasladarlo.
Se acuerda de esa vez, en
Hickam? pregunt el Cansado.
Cuando usted y l se emborracharon y
se quedaron dormidos en mitad de la
carretera y yo casi les pas por encima?
Warden no respondi. Todava
quedaba la tercera cosa. Saba que
tendra que ir a ver a Lorene. Ella
querra que le devolvieran la llave de la

casa, aunque no fuera ms que eso. Pero,

por otra parte, poda mandarle la llave
por correo, con la carta, si la desprenda
del llavero.
Muchacho, qu borrachos estaban
esa vez! dijo el Cansado.
S dijo Warden. Prefera que le
diesen una paliza, antes de tener que ir a
verla. Pero saba que ira.
Por qu diablos le parece que lo
hizo? pregunt el Cansado.
Warden no respondi porque estaba
preguntndose por qu siempre pareca
que una cosa vena detrs de la otra.

53
Esa maana Milt Warden haba recibido
la confirmacin de su nombramiento de
teniente segundo (de infantera) del
cuerpo de oficiales de reserva.
Con el mismo puado de despachos
vena otra carta, del regimiento,
informando a la compaa G del
inminente alejamiento del sargento del
pelotn de armas Peter J. Karelsen.
Pero no se enteraron de lo de Pete
hasta ms tarde. El teniente Ross abri
primeramente el nombramiento de
Warden.
Era una carta del Ministerio de

Guerra, dirigida al oficial comandante

de la compaa G para su aprobacin, y
tena una larga serie de endosos. Deba
de haber estado dando vueltas por todas
las vas jerrquicas de la isla desde
antes de Pearl Harbor. El efecto que
produjo sobre Warden, cuando el
teniente
Ross
(con
estudiada
indiferencia) la arroj sobre su
escritorio, fue el de un hombre
sorprendido infraganti en un acto
delictivo. Su primera reaccin instintiva
fue la de rasgarla rpidamente y meterla
en el fondo del cesto de los papeles de
desecho, antes de que alguien la viera. Y
entonces pens en Karen Holmes.
De todos modos, el teniente Ross ya

la haba abierto y ledo.

En Baha Hanauma, durante los
cinco primeros das siguientes al
bombardeo, haban instalado el Puesto
de Comando en el carro del vendedor de
rosetas de maz, en el bosquecillo de
kiawes. Despus, cuando recibieron las
tiendas de Schofield, lo dejaron all,
ostensiblemente por el camuflaje, pero
en realidad porque tena suelo de
madera y estaba elevado del suelo.
No era muy grande y haba cuatro de
ellos adentro, aparte del tablero
telefnico de campaa para las
comunicaciones con las posiciones, y
estaban apiados en el carro, esa
maana, cuando el camin del centro de

mensajes entreg la saca de despachos

de la compaa G. l, Rosenberry, Ross
y Culpepper; desde Pearl Harbor,
Culpepper haba sido ascendido a
teniente primero y convertido en el
oficial ejecutivo de la compaa. Y
cuando Warden levant la mirada, los
tres le sonrieron.
Era, pens agriamente mirndolos,
la misma sonrisa estpida que todos
lanzan, con expresin de conocedores,
cuando algn zoquete reparte cigarros
porque la imbcil de su esposa ha tenido
un maldito beb. Sabemos cmo lo
hiciste, supone siempre la astuta sonrisa.
Sabemos lo que se necesit para eso. Y
entonces el estpido zoquete se sonroja;

y si la esposa est cerca, se sonroja a su

vez; y si el maldito beb no fuese ya
rojo
como
una
remolacha,
probablemente se sonrojara tambin. Te
bautizo en el nombre de la Sonrisa, el
Sonrojo y el Sagrado Estremecimiento;
has nacido de mujer; arrodillmonos,
hermanos, y sonrojmonos todos juntos
ante Dios; alguien ha tenido un hijo.
Todava habr que firmar algunos
papeles le sonri, dichoso, el teniente
Ross, cuando l le devolvi la carta.
Y habr que prestar el juramento. Pero
para todos los fines y propsitos ahora
es usted un oficial del ejrcito de los
Estados Unidos, sargento. Felicidades.
Qu tal se siente, sargento?

pregunt Culpepper sonriendo.

Cmo cuernos se supone que
debo sentirme?
Distinto. Consagrado. Como una
monja.
Me saldrn tambin alitas
doradas? Para acompaar a los
galones?
Todos insistieron en estrecharle la
mano. Hasta Rosenberry insisti en
estrecharle la mano. Y el teniente
segundo Cribbage, uno de los nuevos
muchachos del cuerpo de adiestramiento
de oficiales de reserva, que lleg en ese
momento de su nuevo comando de
Makapuu, insisti a su vez en estrecharle
la mano.

Cundo piensa repartir esos

cigarros? Sonri Cribbage. Era un
hombre de Purdue.
El sargento Warden jams
repartir cigarros sonri Culpepper
, y menos por una cosita como un
nombramiento. No conoce usted a su
hombre, Cribbage.
De todos modos sonri
Cribbage, tengo la intencin de
conseguir un cigarro de este ascenso.
Por supuesto, se dar usted
cuenta, sargento sonri el teniente
Ross, de que eso es slo para el
cuerpo de reserva. De modo que no se
haga muchas ilusiones. Todava sigue
siendo mi sargento primero, hasta que le

pongan en servicio activo en algn lugar

de los Estados Unidos.
Canalla afortunado amonest
Culpepper, sonriendo.
Amn sonri Cribbage.
Oh, Cristo dijo el teniente
Ross. El teniente Ross acababa de abrir
la otra carta.
Qu ocurre, Ross? pregunt
Culpepper.
Mire esto, Culpepper dijo el
teniente Ross. Le entreg la carta.
Contemplndolos, Warden pens una
vez ms cmo se pareca eso a una
especie de club, un club de jvenes
caballeros,
clido,
amistoso,
completamente seguro, con su propio y

confortante reglamento para los

procedimientos parlamentarios. La carta
sigui la cadena jerrquica de Ross a
Culpepper y a Cribbage. Warden era el
cuarto de la lista. Rosenberry el ltimo.
Cuando lleg a Warden y ste vio de
qu se trataba, sinti una pequea
flojedad en los muslos. Dentro del sobre
haba una circular del ministerio de
guerra en el sentido de que todos los
reclutas de cierta edad que estuviesen
por debajo del grado de sargento mayor
y dedicados a cualquier clase de tareas
de combate activo, en cuanto distintas de
las tareas administrativas, deberan ser
relevados inmediatamente de la lista del
servicio activo y sus nombres tendran

que ser sometidos para la lista de

embarque de evacuacin, juntamente con
una peticin de reemplazos. Y se era el
fin de Pete.
Para rematarlo, unido a la circular
haba un recorte ciclostilado de una
orden especial del regimiento con los
nombres de treinta o cuarenta reclutas
del regimiento que quedaran afectados,
y dos de los nombres:
Sargento Peter J. Karelsen,
Compaa G.
Soldado Ike (Sin Segunda Inicial)
Galovitch, Compaa G.
Estaban subrayados con lpiz rojo.

Cristo, no me quedar nada del

pelotn dijo Cribbage, si pierdo al
sargento Karelsen.
Por cierto que abrir una grieta en
el dique dijo Culpepper.
Ninguno mencion a Ike (Sin
Segunda Inicial) Galovitch.
Creo que ir a echar una ojeada a
la posicin 16 dijo de pronto el
teniente Culpepper. Y entonces no
tendr que ir por all esta noche.
Y yo podra volver a Makapuu
dijo el teniente segundo Cribbage, ya
que no hay correspondencia para m.
La verdad que se escurrieron
bastante rpidamente dijo el teniente
Ross cuando los otros se fueron. Le

parece que debera escribir una carta?

Rosenberry
estaba
leyendo
finalmente la orden.
Una carta no servira de nada
replic Warden.
Supongo que no dijo el teniente
Ross con expresin de desdicha.
Maldito sea, sargento! estall. No
me pueden hacer esto! No puedo
permitirme el lujo de perder al sargento
Karelsen! No puedo, eso es todo!
El teniente Ross tampoco mencion
a Ike (Sin Segunda Inicial) Galovitch. El
teniente Ross haba estado buscando una
manera de trasladar a Ike, desde que lo
rebaj de grado. Tambin Warden haba
dedicado algunos pensamientos a la

cuestin. Sin resultado, porque ninguna

otra unidad del puesto quera recibirlo.
A ningn precio.
Malditos sean los hijos de puta!
exclam el teniente Ross. Se estn
sentados sobre el trasero en Washington
y emiten rdenes de acuerdo con las
estadsticas. Qu saben ellos de la
verdadera situacin? Qu demonios les
importa el efecto que eso tenga sobre mi
compaa? Ellos no tienen que dirigirla.
Bueno. Vamos, sargento. Piense algo.
Warden haba estado pensando algo.
Haba estado pensando en el Barrio de
los Retirados, en la avenida Kahala, al
pie de punta Diamond. All haba ido a
vivir Snuffy Cartwright, cuando lo

retiraron de la compaa G para hacer

lugar para Warden. Warden sinti de
pronto una punzada de temor y negacin
sorprendentemente,
casi
irrazonablemente poderosa, por Pete,
una punzada que le recorri todo el
cuerpo. Y no tena ninguna ilusin en
cuanto al amor de Pete hacia la
compaa G, en cuanto hubiesen
terminado los sentimentalismos de la
despedida.
Hace seis aos que Pete est en
esta compaa sugiri Warden.
Podra emplear eso.
Claro asinti el teniente Ross
. Vaya, con seguridad que eso le
destrozar el viejo corazn! Un viejo

como l
Rosenberry deposit la orden en
silencio, sin comentarios, sobre el
escritorio.
Rosenberry! grit el teniente
Ross, nervioso. No tienes muy buena
cara. Ests con aspecto enfermizo.
Como si necesitaras un poco de aire. Ve
a dar un paseo por cualquier parte,
Rosenberry.
S, seor dijo Rosenberry
tranquilamente.
Ese muchacho me irrita los
nervios suspir el teniente Ross
cuando Rosenberry se hubo ido. Es
demasiado tranquilo. Bueno, qu
haremos?

Decan que los viejos soldados no

moran nunca. No, se iban a vivir a
cabaas situadas en la avenida Kahala,
al pie de Punta Diamond. Y compraban
caas de pescar. Para pescar con ellas.
Y usaban sus viejos rifles del ejrcito
para cazar. Por lo menos lo hacan los
que tenan dinero, como Snuffy
Cartwright. Pete no haba ganado con el
juego el dinero que gan Snuffy
Cartwright; o, por lo menos, no lo haba
ahorrado. Pete no tena una esposa. Pete
ni siquiera tena suficiente dinero para
comprarse un ama de llaves de edad
mediana con la cual acostarse, y no
hablemos ya de una esposa joven. Y una
vez ms le recorri el espasmo,

sorprendentemente poderoso, de temor y

negacin, por Pete, Soltero, estril por
la sfilis, sin ahorros del juego. Sin
esposa, sin hijos, sin Cadillac. Y sin
perspectivas de nada. Nada ms que un
viejo ex soldado retirado. Warden
sinti, por algn oscuro motivo, que
tena que sacar a Pete de eso.
Tendr que llevarse a Pete a
Shofield con usted le dijo al teniente
Ross y ver al coronel Delbert en
persona.
El teniente Ross, que haba estado
inclinado ansiosamente hacia adelante,
retrocedi un poco.
Oh!, yo dudara en hacer nada tan
drstico.

Quiere retener a Pete, no es

cierto?
Le pondran a ensearles a los
reclutas
el
manejo
de
las
ametralladoras, en algn lugar de los
Estados Unidos, durante un ao, quiz
dos aos, quizs incluso hasta el fin de
la guerra. Sera un hermoso trabajo,
fcil y descansado, para un viejo. Los
soldados le compraran a un veterano
como Pete toda la cerveza que su panza
pudiera retener. Podra emborracharse
todas las noches. Y saber que estaba
colaborando en el Esfuerzo Blico.
Bueno, y por qu no va usted,
sargento? pregunt Ross finalmente
. Usted ha estado en el regimiento

mucho ms tiempo que yo.

Cuernos, yo no puedo ir, teniente.
Usted es el comandante de la compaa.
Es cierto, lo soy dijo el teniente
Ross sin alegra. Usted me entiende,
no es cierto? Quiero hacer lo que
corresponde, sargento. Pero, por otra
parte, cmo sabemos que servir de
algo?
Es la nica probabilidad.
Est usted seguro de que
resultar?
Es preciso que resulte.
Pero si no da resultado, soy yo
quien quedar en la lista negra del
regimiento dijo el teniente Ross.
No usted.

Bueno, qu est tratando de

hacer? Dirigir su compaa?
pregunt Warden. O llegar a capitn?
Ja! exclam el teniente Ross,
colrico. Para usted es fcil. Dentro
de un mes, ms o menos, se ir de aqu.
Ah, me meo en eso! dijo
violentamente. Maldita sea, sargento!
De todos modos, qu maravillosamente
habla, todo un soldado.
Sali a la puerta y rugi, con una
expresin de odio contra el destino
ensombrecindole el moreno rostro
judo:
Rosenberry! Qu mierda ests
haciendo? Por qu no ests aqu? Ve a
buscar al sargento Karelsen y dile que

quiero verle. Y qutate el plomo del

culo!
Est en Makapuu, seor dijo
tranquilamente Rosenberry, que haba
estado esperando tranquilamente.
Entonces consigue un jeep y ve a
buscarlo, cuernos! grit el teniente
Ross. Acaso piensas que no s dnde
est? Qu demonios te pasa hoy,
Rosenberry?
S, seor dijo tranquilamente la
voz de Rosenberry, que se alejaba.
Maldito sea ese muchacho dijo
el teniente Ross, volviendo. Se sent a
su escritorio y se rasc la cabeza.
Creo que yo mismo manejar el jeep y
dejar a Russell aqu. De ese modo

seremos los dos solos, y se lo podr

decir poco a poco, en el camino de ida.
No le parece que eso sera lo mejor?
S.
El teniente Ross sac su libreta y
empez a hacer anotaciones de lo que
pensaba decirle al coronel. Despus de
hacer algunas, mascull Mierda! y
las tach.
Usted y sus malditas ideas
luminosas! exclam, furioso. No s
por qu cuernos permito que me
convenza de que tengo que hacer estas
cosas.
Porque quiere hacer las cosas
correctamente dijo Warden.
Hmmm! dijo el teniente Ross

. A veces me pregunto quin cuernos

manda esta unidad. Usted o yo.
Todava
estaba
haciendo
anotaciones, concentrado, y, entre
nerviosos
mordiscos
al
lpiz,
tachndolas concentradamente, cuando
Rosenberry trajo a Pete de Makapuu.
Entre, sargento dijo el teniente
Ross torvamente, apartando el anotador
. Usted y yo tenemos que hacer un
viaje oficial a Schofield.
S,
seor
dijo
Pete
formalmente, e hizo la venia. Era
demasiado veterano para no saber que
en alguna parte estaba a punto de caer un
hacha. Se haba puesto la dentadura
postiza, la primera vez que se la pona

desde Pearl Harbor, aparte de cuando

tena que comer.
Los dos, Ross hoscamente, Pete
inescrutablemente formal, partieron en
silencio, con las mscaras antigs, los
cinturones, los cascos y las carabinas, y
Warden continu con su trabajo y se
dedic a esperar el resultado del viaje.
Todava
estaba
esperando
que
regresaran cuando lleg la llamada
acerca de Prew.
Y cuando l y el Cansado volvieron
de identificar el cadver de Prew, el
otro jeep no haba aparecido an en el
garaje. Lo que significaba que Ross y
Pete no haban regresado todava.
El Cansado lo dej en el carro y

luego se fue apresuradamente a guardar

el jeep, a fin de poder empezar a
circular con el relato. Dentro del carro
oscurecido, Rosenberry estaba sentado,
en medio de una nube de humo de
cigarrillo, ante el tablero telefnico,
trabajando metdicamente en su ltimo
libro de palabras cruzadas.
Alguna llamada, muchacho?
Ninguna, seor.
Bien dijo Warden. Y maldito
seas, Rosenberry, hijo de puta, deja de
llamarme seor! dijo con tono asesino
. No soy un condenado oficial! Soy
un maldito sargento primero!
S, seor! exclam Rosenberry
con los ojos fuera de las rbitas.

Quiero decir, est bien, sargento! Lo

siento, sargento!
Si no dejas de llamarme seor,
Rosenberry, te arrancar el condenado
corazn de raz, a mano limpia, y te lo
har comer dijo Warden en voz baja y
vibrante, que dio la impresin de que
realmente quisiera hacer eso.
Bueno,
sargento
dijo
Rosenberry apaciguadoramente. Lo
siento, sargento. No tuve ninguna
intencin. Es la costumbre. Era
realmente Prewitt, sargento?
S, era Prewitt. Ms muerto que
un maldito pescado. En una hoya de
arena. Y con el pecho salpicado por
toda la condenada carretera. Por una

ametralladora Thompson. Y ahora vete a

la mismsima mierda y djame en paz.
Cuando el joven se hubo ido, puso
las cosas sobre el escritorio. Muy poco
para resumir la vida de un hombre.
Sac del otro bolsillo la libretita de
diez centavos y el papel plegado y los
agreg a la pila.
Luego tom el papel y volvi a
abrirlo y lo alis sobre el escritorio.
Ley el ttulo escrito en letras de
imprenta,
LOS
BLUES
DEL
REENGANCHADO y luego ley las nueve
estrofas manuscritas. Luego volvi a
mirarlo todo y alis nuevamente el papel
sobre el escritorio y lo ley todo
nuevamente.

Pas otra hora, eran casi las once,

antes de qu volviesen de Schofield.
Cuando oy que el jeep se detena
afuera rechinando, dobl otra vez el
papel, cuidadosamente, a lo largo de los
pliegues ya marcados, gastados, y junto
con la libretita de diez centavos lo
guard en su cajita metlica, con llave.
Pudo ver, por la expresin que traan
cuando entraron, que no haban
conseguido absolutamente nada del
coronel Delbert, en Schofield.
Bueno dijo el teniente Ross.
Lanz el casco ferozmente hacia el
camastro desnudo del rincn. Una
nubecilla de polvo se levant del
camastro. Lo nico que puedo decir

es que sta es una gran guerra de

porquera dijo el teniente Ross con
amargura, y apoy cuidadosamente la
carabina contra el escritorio. Luego se
sent y se pas una mano sucia por el
polvoriento rostro. El trnsito sigue
siendo espantoso, incluso a esta hora
tarda de la noche. Apuesto a que nos
llev cuatro horas llegar aqu.
Pete Karelsen, con la carabina
colgada del hombro, se adelant y se
puso en posicin de atencin con sa su
forma de nalgas-abultadas-como-las-deuna-mueca-de-trasero-redondo e hizo
su amplio saludo de veterano.
Seor, el sargento Karelsen desea
agradecer al comandante de la compaa

por lo que ha hecho.

No hice nada dijo el teniente
Ross. Lo nico que hice fue
enemistarme con el Gran Padre Blanco.
Seor, el comandante de la
compaa hizo una tentativa. Eso es lo
que cuenta.
No, ni siquiera es lo que cuenta!
exclam
el
teniente
Ross
violentamente. Lo nico que cuenta
consigui volver su voz al tono
normal en este mundo son los
resultados. Yo fracas dijo,
completa y miserablemente.
Seor, el comandante de la
compaa hizo todo lo que pudo dijo
Pete.

Por el amor de Dios, sargento

Karelsen! exclam el teniente Ross,
deje de hablarme en tercera persona
como si yo fuese otro! Descansen!
Qudese tranquilo. No tiene que
mostrarse formal conmigo.
Pete movi el pie treinta y cinco
centmetros a la izquierda y se tom las
manos detrs de la espalda.
Seor, quiero que el comandante
de la compaa sepa que aprecio todo lo
que
hizo
dijo
Pete
imperturbablemente, con el rostro an
endurecido como el de un soldado en
posicin de atencin. Nunca lo
olvidar, seor.
El teniente Ross le mir un instante y

luego volvi a pasarse la mano por la

cara.
Ser mejor que duerma aqu los
dos prximos das, sargento Karelsen
dijo. Hasta que le llamen. Por lo
menos pngase cmodo. Dgale al
sargento Malleaux que le d un
camastro, e instlelo en la tienda del
cuartel general. Es mejor que el pelotn
de armas empiece a arreglrselas sin
usted desde ahora mismo.
S, seor dijo Pete. Gracias,
seor. Volvi lentamente a la posicin
de atencin, con elegancia, inclinando
un poco el busto hacia adelante, e hizo
nuevamente la lenta y amplia venia. Era
un hermoso saludo. Seor, si el

comandante de la compaa quiere

excusar al sargento, el sargento se
retirar dijo Pete.
Est en libertad de retirarse
dijo el teniente Ross.
Pete dio una media vuelta, precisa,
perfecta, y se dirigi hacia la puerta a
ciento veinte pasos por minuto.
Qu es eso? pregunt el
teniente Ross sealando el montoncito
de efectos.
Espera un momento, Pete dijo
Warden desde su silla. T tambin
querrs enterarte de esto. Separ los
efectos y los extendi y les cont lo
relacionado con Prewitt.
Bueno dijo el teniente Ross.

Magnfico. Maravilloso. Hemos hecho

un gran cierre. Ya tenemos mil puntos.
Cundo sucedi, Milt?
pregunt Pete desde la puerta, con la voz
genuinamente humana por primera vez.
Haba en ella una especie de nota
nostlgica que hizo que una vaga clera
se encendiera en Warden.
A eso de las ocho contest,
impasible.
Les relat la historia tal como se la
haba contado el sargento de la Polica
Militar. Luego, para beneficio del
teniente Ross, retrocedi un poco ms y
esboz la cosa desde el comienzo, desde
que Prewitt sali del cuerpo de
cornetas.

Omiti algunas cosas. Por ejemplo,

no dijo nada acerca del extinto Judson el
Gordo. Y no mencion cmo el empujn
inicial del cabo Dhom lo haba
protegido, en el informe matinal, durante
una semana, ms o menos. Adems,
tampoco mencion a Lorene, la del New
Congress.
Bueno dijo el teniente Ross
cuando
Warden
termin.
Ese
muchacho tambin tena un buen
promedio en su puntuacin. Se las
arregl para violar casi todos los
Artculos de Guerra del libro. Se las
arregl para llegar casi a arruinar la
reputacin de mi organizacin; y ni
siquiera recuerdo haber visto al hombre,

como para poder reconocerlo.

Seor dijo Pete desde la puerta
, si el comandante de la compaa me
disculpa ahora, me ir. En esta cuestin
no puedo ya ser de ninguna utilidad para
el comandante de la compaa y el
sargento primero.
Claro. Puede irse, sargento dijo
el teniente Ross. Procure dormir un
poco. Los dos lo necesitamos.
S, seor dijo Pete. Gracias,
seor. Volvi a su lenta posicin de
atencin, haciendo el mismo hermoso
saludo entretanto, y dio una media vuelta
lenta y perfecta.
Antes de salir, levantando la cortina
de oscurecimiento, susurr a Warden:

Hoy consegu un par de botellas

en Schofield, Milt. Son especiales. Ven
despus a la tienda.
Qu diablos le sucede?
pregunt el teniente Ross cuando Pete se
hubo ido. No tiene que mostrarse
formal conmigo. Cuernos, hice todo lo
que pude por l.
Usted no lo entiende dijo
Warden.
Ya lo creo que no.
Est portndose como un soldado
dijo Warden. Est demostrando que
an es un soldado. No tiene nada que
ver con usted, teniente.
A veces me pregunto si alguna vez
llegar a entenderles a ustedes dijo el

teniente. O al ejrcito.
No se d prisa dijo Warden.
Usted trata de darle demasiada urgencia.
Tiene tiempo de sobra.
Se ech hacia atrs, contra el
respaldo del asiento, y empez a
contarle todo lo referente al teniente
coronel Hobbs, de la oficina del
preboste, y de cmo lo haba arreglado
todo, de modo que lo nico que tena
que hacer Ross era mantener la boca
cerrada y mostrarse simptico.
Pero yo cre que Prwitt no tena
parientes dijo el teniente Ross.
Y no los tiene. Pero de este modo
todo resultar ms fcil. Y, adems
dijo Warden significativamente, no

tendr en los libros de la compaa

mencin ninguna de un desertor muerto,
teniente.
Entiendo dijo el teniente Ross
. Puede contar conmigo. Volvi a
pasarse la mano por la cara. ste va a
ser un magnfico informe para
mandrselo al coronel Delbert; despus
de lo de hoy. Creo que es mejor que
finalmente nos hayamos librado de ese
Prewitt.
Casi mejor dijo Warden.
Le parece a usted que sa es una
frase cnica? pregunt rpidamente el
teniente Ross.
No.
Mi primera responsabilidad es

hacia la compaa en su conjunto dijo

el teniente Ross. No hacia los
individuos que la componen. Y
cualquier individuo que ponga en
peligro la seguridad del conjunto, pone
en peligro al mismo tiempo mi
responsabilidad. Y sigo diciendo que
casi es mejor que finalmente nos
hayamos librado de l.
No tiene que justificarse ante m,
teniente dijo Warden.
No, pero tengo que justificarme
ante m mismo dijo el teniente Ross.
Bueno, entonces no me use a m
como baln de entrenamiento, quiere?
Usted apreciaba mucho a ese
Prewitt, no es cierto, sargento?

No. Lo consideraba un buen

soldado.
S, por cierto que parece que lo
era dijo el teniente Ross con
amargura.
Creo que estaba loco. Amaba al
ejrcito. Cualquiera que ame al ejrcito
est loco. Creo que estaba lo bastante
loco como para haber sido un buen
paracaidista, si no hubiese sido tan
pequeo, o un comando. Amaba al
ejrcito en la forma en que la mayora
de los hombres aman a su esposa. Y
cualquiera que ame tanto al ejrcito est
loco.
Ya lo creo dijo el teniente
Ross.

Durante una guerra, un pas

necesita todos los soldados de que
pueda disponer. Nunca le alcanzan los
que tiene.
Un soldado de ms o de menos no
importa mucho dijo el teniente Ross,
fatigado.
Le parece que no?
La produccin es lo que gana las
guerras dijo el teniente Ross.
Por eso est loco el hombre que
ama a este ejrcito dijo Warden.
Creo que tiene razn dijo el
teniente Ross. Bueno, de todos
modos, usted estar fuera de l dentro de
poco. Fuera de esto, por lo menos. Se
pas la misma mano sucia por la misma

cara, manchada ahora, y luego se levant

y tom su carabina y su casco.
Tendr que ir a echar una ojeada a
Makapuu antes de acostarme, sargento.
Cribbage lo pasar mal sin el sargento
Karelsen. Lo pasarn mal durante un
tiempo. Si ocurre algo, ya sabe dnde
encontrarme.
Haga que Anderson o Clark me
releven en este tablero telefnico
cuando salga, quiere?
Cul de ellos est primero?
No s. Que lo decidan ellos. Pero
quiero que Rosenberry tenga el ltimo
turno; l atendi esto todo el tiempo,
cuando yo no estuve.
Bueno dijo el teniente Ross.

Sali.
Pocos minutos ms tarde entr el
corneta de la compaa, Anderson,
adormilado y con el cabello revuelto,
hosco como quien ha apostado a rojo
cuando sale negro.
Perdiste, eh? pregunt Warden.
Tendra que haberle hecho cortar
al naipe ms alto dijo Andy. Nunca
puedo ganar a Viernes a las pajitas.
Es medianoche. Slo quedan ocho
horas ms. Hazte cargo de tres, dale tres
ms a Viernes y que Rosenberry tome
las ltimas dos dijo Warden. l
estuvo despierto toda la noche, aqu,
mientras vosotros dormais. Tom el
rifle del rincn.

Muy bien, sargento dijo Andy.

No tena una expresin de dicha, pero,
por otra parte, no se discuta con El
Warden, as como no se habra podido
discutir con Jesucristo. Y especialmente
cuando estaba de ese talante.
Eh, sargento!
S?
Es cierto eso de Prewitt?
S, es cierto.
Caray, qu lstima! dijo Andy.
Del bolsillo de la cadera sac su revista
de historietas y se sent ante el tablero
telefnico. Es una verdadera lstima.
S dijo Warden. Ya lo creo.
Afuera, en el fresco aire marino,
bajo el bosquecillo de kiawe, la luna

recin salida acababa de surgir por

encima de las montaas, detrs de Punta
Koko, y su luz plateada converta el
bosquecillo en una oscura caverna.
Desde el carro, debajo de l, el terreno
descenda bruscamente por entre los
retazos de oscuridad, bajo los rboles
del bosquecillo, hasta llegar a la
iluminada llanura del lugar de
estacionamiento, en la cima del risco,
donde l y Karen haban estacionado el
coche aquella vez y contemplado a los
colegiales en su merienda campestre.
Sintindose sumamente remoto, y
consciente del peso del rifle, escogi al
azar uno de los nuevos senderos del
suelo arenoso, que estaban ahora cada

da ms duros y lisos desde Pearl

Harbor, y que formaban una red de
muchas elecciones a travs del
bosquecillo, entre las tiendas recin
instaladas y el viejo carro y los dos
tanques spticos que estaban all desde
antes. El aire dejaba una deliciosa
impresin en los pulmones y en la
cabeza.
Camin a la luz de la luna moteada
de sombras, sintiendo que algo feo y
duro se le encenda dentro del pecho.
Sigui por otro sendero, por entre las
dispersas tiendas del campamento.
La tienda del cuartel general estaba
sumida en la oscuridad, y Viernes y
Rosenberry dorman en sus camastros, y

Warden se intern por otro sendero,

hacia la tienda de suministros.
En la tienda de suministros, Pete y
Maylon Stark estaban sentados junto a
las botellas que Pete haba trado de
Schofield, a la luz de un farol Coleman
tapado por una manta. En la improvisada
mesa de caballetes, y tablones de uno
por seis arrimada contra la pared, la
radio porttil de Pete, que haba
empaquetado cuidadosamente y trado
consigo el Siete de Diciembre, tocaba
msica bailable.
Ya ni siquiera es la misma unidad
dijo Stark melanclica, ebriamente.
Entra, Milt dijo Pete con tono
de simpata desde el camastro. Se apart

para dejar lugar. Precisamente

estbamos
hablando
de
cun
rpidamente ha cambiado la compaa
en los ltimos dos meses.
Warden not que la botella abierta
estaba ms que mediada. Stark deba de
haber empezado ms temprano con una
botella propia.
Estupideces! Buf. No est
cambiando ms rpidamente de lo que
siempre cambi. Se quit el rifle y se
sent junto a Pete y acept una taza de
cantimplora mediada de whisky puro. Se
la bebi rpidamente y la devolvi para
que se la llenaran otra vez. Dnde
est Russell? Cre que estara aqu,
haciendo el relato.

Ya ha estado dijo Stark

sombramente.
Est al otro lado del camino, en la
tienda de la cocina dijo Pete,
dicindoselo a los cocineros.
Qu har cuando ya no tenga ms
gente a quien contrselo? pregunt
Stark.
Reventar, probablemente dijo
Pete.
Detrs de ellos ces la msica de la
radio y se oy la voz de un anunciador.
Lucky Strike verde ha ido a la
guerra dijo el anunciador. Si, Lucky
Strike verde ha ido a la guerra.
Nunca vi que ninguna unidad
cambiase tanto en tan poco tiempo

dijo Stark con tono funeral.

Oigan, qu cuernos es esto? se
burl Warden. Cre que era una
celebracin. Se parece ms a un funeral.
Podra ser un funeral dijo Stark
con acento beligerante.
Entonces animmoslo un poco. Se
supone que un funeral tiene que ser
animado. Saquemos esa basura del dial
y pongamos un poco de jazz vivo y
alegre.
Djalo como est! dijo Pete.
Es el desfile de las canciones de ms
xito.
Qu! El lunes por la noche?
Prewitt era un buen amigo mo
dijo Stark, malhumorado.

Es una retransmisin de los

Estados Unidos para los soldados
explic Pete.
No bromees se burl Warden
. Una retransmisin? Para los
soldados? Muchacho, de veras que nos
agasajan en grande, eh? Pronto nos
limpiarn el culo para evitarnos el
trabajo, eh?
Puede que no haya sido un buen
amigo suyo dijo Stark. Pero era un
buen amigo mo.
No era ningn maldito amigo mo
buf Warden. No hizo ms que
causarme dolores de cabeza y los.
Eres un hijo de puta de corazn
duro dijo Stark, pugnaz. Lo

sabas?
sa no es manera de hablar de un
hombre de tu propia compaa, Milt
dijo Pete, cuando ha muerto. Aunque
haya desertado. Aunque lo digas en
broma.
En broma? repiti Warden.
Quin lo ha dicho en broma?
No puedo entenderlo dijo Stark.
Los fue nombrando. Leva, trasladado
a la compaa M como sargento de
suministros; Bloom, suicida; Maggio,
dado de baja por el artculo ocho;
Holmes y el gran Jim OHayer, en el
cuartel general de la brigada. Y luego
todos estos deportistas del cuerpo de
adiestramiento de oficiales de reserva

que van apareciendo. Y ahora Prewitt.

Estupideces se mof Warden.
A veces perdemos otros tantos hombres
en un solo mes, los que sirven por un
corto perodo.
No te parece que morir es
distinto que volver a casa despus de
haber cumplido el servicio? pregunt
Stark.
No todos murieron dijo
Warden.
Prubalo alguna vez dijo Stark
, y vers.
El efecto que eso produce sobre
los efectivos de la compaa no es nada
distinto dijo Warden. Srvenos otro
trago, Pete.

Y ahora, dentro de un par de das,

se ir el viejo Pete dijo Stark con
tristeza.
Y no te olvides del viejo Ike
sonri Warden.
Bueno, por mi parte yo me
alegrar de irme de esta unidad dijo
Pete. Seis aos en una sola unidad son
bastantes aos.
Y yo, por mi parte, no te censuro
dijo Stark.
Les parece que me gusta meter el
culo en esos agujeros de la roca, en
Makapuu, como si fuese un lagarto?
pregunt Pete.
Porque ya no es la misma unidad
dijo Stark.

Hablan como un par de chiquillos

buf Warden. Ninguna unidad es
siempre la misma. Qu querran? Que
todos envejecieran juntos y se retirasen
el mismo da y fueran a vivir en masa a
alguna parte?
Detrs de ellos la msica volvi a
interrumpirse y se oy al anunciador.
No esperen que sus Luckies
tengan ahora el familiar envoltorio
verde, cuando vayan a comprarlos
dijo el anunciador. No, sus Luckies
tienen ahora un color distinto.
Acordaos de lo que os digo
dijo Pete en tono proftico. La poca
de oro de esta roca ha pasado. Cuando
empiecen a dar pases, habr hombres

formando filas de varias manzanas

delante de cada bar y cada burdel. Y los
harn pasar como por una planta de
montaje.
A m tambin me gustara irme
dijo Stark. Slo que no tengo dnde.
Pero el viejo Pete dijo Pete,
estar sentado en una rosada nube de
abundancia. En los Estados Unidos.
Si tuviese algn lugar adonde ir
dijo Stark, no podra, de todos
modos, conseguir un traslado ahora.
Y entonces pensar en ustedes,
sentados en las rocas de Makapuu
dijo Pete.
Y si pudiese pedir el traslado,
todo sera igual dijo Stark.

Reclutas por todas partes. Deportistas

del cuerpo de adiestramiento de
oficiales de reserva por todas partes.
Los dos estn ms locos que
cabras se burl Warden. Ninguna
unidad es nunca distinta de las dems; en
la paz o en la guerra. Y en Estados
Unidos ser exactamente lo mismo que
aqu.
Oh, no! exclam Pete. Oh,
no!
De modo que no me servira de
nada, aunque pudiese trasladarme dijo
Stark.
Oh, no! exclam Pete. Habr
mujeres por todas partes. Todas ellas al
alcance de la mano. Con el cielo por

lmite.
Warden
le
contempl
cuidadosamente.
Por Cristo, callaos dijo. Los
dos.
Te
envidio
dijo
Stark,
melanclico.
Y tienes razn al envidiarme
dijo Pete. Me pondrn a adiestrar
reclutas. Tendr un puesto cmodo,
descansado. Como un hombre de
negocios en su despacho. Har mis ocho
horas de trabajo y habr terminado mi
da. Por qu diablos habra de querer
quedarme en esta maldita unidad?
Te envidio dijo Stark, lgubre
. Oh, Dios, cmo te envidio!

Cllate! le grit Warden.

Bares!
exclam
Pete.
Hermosos hoteles a los que puedes
llevarlas! Buenos restaurantes! Yo s
cmo es eso. Estuve en la guerra pasada.
Te irs en el mismo momento en
que la vieja compaa se derrumbe
dijo Stark. No estars aqu para ver el
final.
Te dije que te callaras, Stark!
exclam Warden.
Y t dormirs en las rocas!
rugi Pete. Comiendo comida fra
sacada de la mochila! Gastndote el
culo y los brazos de tanto tender
alambradas! Se levant. Viviris
en las playas! grit, lanzndoles las

frases. Formaris fila para beber un

trago o conseguir un poco de aquello!
Seris la primera unidad de infantera
que entre en fuego! Los primeros que
sern enviados al Sur cuando
empecemos a invadir esas asquerosas
islas!
Estaba inclinado hacia adelante
rgidamente, disparndoles las frases,
con los brazos pegados al cuerpo, contra
las gordas caderas de mueca de
redondo trasero. Tena el rostro
purpreo. Unas lgrimas le corrieron
por la cara y, como estaba inclinado
hacia adelante, le gotearon sobre las
romas punteras redondas de los zapatos.
Viviendo en un condenado barril

de plvora! aull Pete. Que est a

punto de estallar, en cuanto este pas
empiece a luchar!
Warden se levant de un salto y lo
rode con los brazos; Pete estaba an
inclinado
hacia
adelante,
como
desafiando la ley de la gravedad.
Bueno, Pete, bueno. Sintate.
Bebe otro trago. Escuchemos un poco la
msica.
No es nada dijo Pete con voz
ahogada. Creo que mi entusiasmo me
arrastr por un momento. Sultame.
Warden le solt y Pete se sent.
Dnde est mi bebida?
Aqu dijo Warden, tendindole
una taza llena de whisky.

Adivina con quin me encontr

hoy en Schofield. Milt dijo Pete
penosamente, en un esfuerzo espantoso
para
mostrarse
negligentemente
conversador.
No s dijo Warden. Con
quin? Tendi su taza.
Tendr que traer la otra botella
dijo Pete levantndose. sta ya se ha
terminado. Fue a la mesa.
Detrs de ellos ces la msica y
habl el anunciador.
Lucky Strike verde ha ido a la
guerra dijo el anunciante. S, Lucky
Strike verde ha ido a la guerra.
Con quin te encontraste en
Schofield, Pete? Acuci Warden

cuando Pete volvi.

Con la esposa del capitn Holmes
dijo Pete. Ech whisky en la taza de
Warden. Te lo imaginas? Hace meses
que no la vea. Estaba en la oficina de
evacuacin, en el regimiento, cuando yo
fui a que me dieran los papeles. Vuelve
a los Estados Unidos en el mismo barco
que yo.
Ja! Stark lanz una risotada de
borracho.
Quin? pregunt Warden.
La esposa del capitn Holmes
respondi Pete. Cuernos, no te
acuerdas de la esposa del capitn
Holmes del comandante Holmes?
Claro contest Warden, me

acuerdo de ella.
Ja! rugi Stark, beodo.
Bueno dijo Pete, parece que
todava estn viviendo en el antiguo
alojamiento, en el alojamiento para
oficiales casados del regimiento, de
modo que tuvo que presentarse en el
regimiento, en lugar de hacerlo en la
brigada, para que le diesen su nmero
de evacuacin y su lugar en la lista de
embarque, para ella y el chiquillo.
Cristo!, haba todo un grupo de ellas
all: la esposa del comandante
Thompson, la esposa del coronel
Delbert, no s cuntas ms. Y la esposa
de Holmes va en el mismo barco a que
me destinaron a m. Zarpa el 6 de enero.

Ja! Stark volvi a prorrumpir

en una risotada explosiva.
Qu te pasa? pregunt Pete.
Nada sonri Stark. Me
estaba acordando de algo.
Claro prosigui Pete; ella ir
en primera clase, y yo abajo, pero aun
as ir en el mismo condenado barco que
yo. Por cierto que es un mundo
remalditamente pequeo, no?
Ja! ri Stark. De verdad que
s.
Quieres otro trago, Stark?
No sonri Stark. Me siento
perfectamente. Perfectamente.
Y bien? pregunt Warden con
negligencia. Qu aspecto tena? Qu

te dijo?
Ja! ri Stark con carcajada de
beodo.
Pregunt por la compaa dijo
Pete. Quiso saber cmo iba la
administracin de la compaa. Y cmo
le iba a la sala de suministros con el
nuevo sargento de suministros. Y me
pregunt cmo te iba a ti con el nuevo
comandante de la compaa.
A m? pregunt Warden.
Ja! ri Stark.
S repuso Pete. Oye, qu te
pasa? pregunt a Stark.
Nada ri Stark, feliz.
Sabes? dijo Pete a Warden,
sabe de esta compaa mucho ms de lo

que jams cre que supiese.

Y con motivos dijo Stark.
Incluso me pregunt si ya haba
vuelto Prewitt.
Tambin pregunt por l?
Sonri Stark. Adora a esta compaa.
A toda ella. No es cierto, Milt?
Sabes?, creo que as es dijo
Pete. Me sorprendi. Todo lo que
saba Me gust mucho.
S, eh? Sonri Stark. Bueno,
bscala cuando estn en el barco. No te
parece, Milt?
Ella estar arriba dijo Pete.
En la clase oficial. Yo estar abajo. Ni
siquiera podr verla.
No te preocupes por eso sonri

Stark. Bscala y pdele que te invite a

su camarote. Lo har. No es cierto,
Milt? Y cuando ests all, pdele que
te d eso. Te lo dar. Adora a esta
compaa.
Pete no entenda muy rpidamente.
Pero una expresin escandalizada
empez a extenderse por su rostro
cuando advirti lo que Stark quera
decir.
Cllate, hijo de puta dijo
Warden.
Piensas que estoy mintiendo,
Pete? ri Stark. No es as. Pregunta
a Warden; ella tambin le dio a l un
poco de aquello. Le enga. Pregntame
a m; tambin a m me lo dio. Slo que a

m no consigui engaarme. Pero ten

cuidado dijo Stark confidencialmente
, despus hazte un buen lavaje
profilctico, o si no terminars con una
buena dosis de purgaciones.
Warden, contemplando la delgada
mscara de obscena risa del rostro de
Stark, que apenas lograba ocultar otra
cosa, sinti que se produca una pausa.
Tena que callarse en cualquier
momento, y Warden se conformaba con
esperar. Una tremenda satisfaccin le
llen. Eso era lo que haba estado
buscando todo el da, sin poderle
encontrar.
Est bien, hijo de puta dijo
cuando la pausa se colm. Pronunci las

palabras cuidadosa y claramente.

Ahora yo te dir algo. Quieres saber
cmo se consigui las purgaciones en
Bliss? Quieres saber quin se las dio?
Te lo dir. El que se las peg fue el
amado esposo de ella, el capitn Dana
E. Holmes.
Por debajo del rubor del whisky, el
rostro de Maylon Stark se puso tan
blanco como una sbana. Warden lo
observ
con
una
satisfaccin
completamente
inexpresable,
absolutamente deliciosa, positivamente
exquisita.
No lo creo dijo Stark.
Pues es cierto replic Warden,
sintindose sonrer con suprema

felicidad.
No lo creo insisti Stark. Se
deca que fue un teniente que era
ayudante en el casino de oficiales. Lo
relevaron por haberlas pescado. Habl
con un par de tipos que los haban visto.
Adems, sucedi seis meses antes de
que yo la conociese. Pero yo habl con
ellos.
Pues lo que te contaron no era
cierto dijo Warden.
No lo creo dijo Stark. Tiene
que ser cierto.
Pues no lo es dijo Warden con
suavidad.
Tiene que serlo dijo Stark.
Pues no lo es.

Pete les miraba a ambos, y un primer

y dbil chispazo de comprensin
comenzaba a aparecer en su rostro por
detrs de su desconcierto.
Detrs de ellos la msica ces en la
radio y habl el anunciador.
Lucky Strike verde ha ido a la
guerra dijo el anunciador. Si,
Lucky Strike verde ha ido a la guerra.
Le
matar
dijo
Stark,
contorsionando todo el rostro para sacar
las palabras de la garganta. Matar al
hijo de puta. Le matar.
No matars a nadie dijo
Warden con simpata, tiernamente.
As como yo no mat a nadie.
Yo me iba a casar con esa mujer

dijo Stark. Ella era ocho aos

mayor que yo, pero me iba a casar con
ella. Iba a salir del ejrcito para
casarme con ella. Y hubiese podido
hacerlo.
Y qu habras hecho despus?
pregunt Warden suavemente. La
habras llevado a ella, a la hija de un
rico, a vivir en la granja de un aparcero
de Texas?
La cara de Stark estaba blanca como
la tiza.
Ella tambin estaba enamorada de
m. Yo lo s. Uno se da cuenta cuando
una mujer est enamorada de uno.
Fuimos a Bliss, clandestinamente,
durante seis meses enteros. Me iba a

casar con ella.

Pero no lo hiciste dijo Warden
bondadosamente. En cambio, la
abandonaste.
Lo habra hecho dijo Stark.
Sin siquiera darle una oportunidad
de defenderse se burl Warden
tiernamente, consciente de que Pete
continuaba observndolos, primero a
uno y luego al otro. Bueno, esto por lo
menos le har olvidarse de sus
problemas. No todos los das se
consigue un jugoso bocado como ste.
No me lo dijo dijo Stark,
desesperado.
Pero t no se lo preguntaste
replic Warden con ternura, decidido a

no dejar resquicios.
Cllate dijo Stark. Cllate,
cllate.
Vosotros, los hombres del Sur
censur Warden bondadosamente,
sois todos iguales. Con vuestras
borracheras y vuestras putaeras. Sois
los peores moralistas que existen.
Stark se puso de pie y arroj la taza
de whisky al rostro dulce y solcito de
Warden, en la misma forma irreflexivareflexiva en que un gato que ha sido
pellizcado desenfunda sus garras y
araa.
Crees que yo no le matar? le
grit Stark. Yo le matar. Le matar.
Le cortar la maldita cabeza.

Warden, que estaba atento, se

encogi y esquiv la taza, pero Pete, un
poco ms viejo, un poco ms borracho y
un poco ms preocupado, recibi la taza
y el whisky en el pecho, y la camisa le
qued empapada.
Stark se haba ido, levantando la
aleta de entrada de la tienda.
Warden se dej caer nuevamente en
el
camastro,
sintindose
tan
completamente vaco y tan descansado
como si hubiera tenido un orgasmo.
Salvo por una cosa, una minscula
mosquita en el ungento, era perfecto.
Siempre haba sospechado que eso dur
ms de lo que ella deca, pero siempre
haba esperado que no fuese cierto.

Jess!
exclam
Pete.
Apesto como una maldita destilera!
Trat de secarse la camisa empapada.
Ser mejor que vayas tras l, Milt. Est
completamente borracho. Podra hacerse
dao.
Bueno dijo Warden. Tom el
rifle del rincn.
Detrs de l, cuando sala, la msica
ces y el anunciador volvi a hablar.
Lucky Strike verde ha ido a la
guerra dijo el anunciador. S,
Lucky Strike verde ha ido a la guerra.
Afuera, la luna haba subido an ms
y el bosquecillo, el lugar de
estacionamiento, toda la tierra, eran una
pintura incolora hecha en blanco y

negro. Tom el camino que iba hacia la

tienda de la cocina.
De modo que haban estado seis
meses juntos en Bliss. Eso era casi tanto
tiempo como el que l mismo haba
estado con ella. Se pregunt cmo
habra sido eso en el caso de ellos. Para
empezar, ella era mucho ms joven
entonces. Se pregunt cmo habra sido
cuando era ms joven. Qu cosas
habran hecho? A qu lugares haban
ido? De qu cosas se haban redo?
Dese, de pronto, haber podido estar
presente, como un tercero invisible, para
poder participar de ello. Senta eso en
todo lo que se refera a ella. No tanto
envidia, no tanto celos, como una

tremenda hambre de participar. Pobre y

viejo Stark!
En la tienda de la cocina encontr a
un grupito de cocineros asustados,
acurrucados como ovejas tan lejos del
tajo de la carne cmo les era posible.
A dnde fue?
No lo s bien dijo uno de ellos
. No tuve muchas ganas de
preguntrselo. Lo nico que s es que
entr aqu corriendo, hablando y
maldiciendo, tom su cuchilla de
carnicero y se fue.
Se encamin nuevamente a la tienda
de suministros, pensando que quizs
haba ido a la playa, a dormir la mona, y
que, en ese caso, lo mejor era dejarlo.

Se detuvo en mitad del matorral y mir

hacia arriba, hacia la colina, donde se
curvaba hacia la carretera, a la luz de la
luna, pero no haba nadie all. Stark no
estaba lo bastante borracho para ponerse
a caminar hasta Schofield, con su
cuchilla, en busca de Holmes.
Al regresar a la tienda de
suministros, una figura sali corriendo
de la oscuridad y choc contra l.
Sargento! exclam roncamente
la asustada voz del corneta Anderson.
Es usted, sargento?
Qu diablos ests haciendo aqu?
Por qu no ests en el carro, con el
tablero?
Sargento, Stark est all! Tiene

la cuchilla y est rompindolo todo! Lo

est
haciendo
pedazos!
Est
arruinndolo!
Vamos! dijo Warden. Se
descolg el rifle del hombro y se intern
en el sendero.
Entr maldiciendo y aullando y
diciendo que lo matara gritaba Andy,
sin aliento, detrs de l. Deca
continuamente que lo matara, que
matara al hijo de puta. Pens que se
refera a usted. Y despus dice el
capitn Holmes, dice que matar al
capitn Holmes. Hace seis meses que el
capitn Holmes no aparece por aqu,
sargento. Y ahora es comandante. Creo
que se ha vuelto loco.

Ahrrate el aliento dijo

Warden.
Stark ya se haba ido. Pero el carrito
de venta de rosetas de maz era una
ruina. Las dos frgiles mesas de
construccin casera que servan de
escritorios para l y para Ross haban
sido convertidas en astillas. De las
cuatro sillas, no quedaba una sola en
condiciones de que nadie se sentara en
ella. El escritorio de campaa de
Warden, que todava estaba cerrado con
llave, estaba tirado en el suelo con una
gran rajadura en la superficie. Su
cofrecito metlico tena una abolladura
de treinta centmetros de largo. Papeles
y trozos de papeles rajados yacan

esparcidos por todas partes. Haba

largos rasgones en las delgadas paredes
de madera. Slo el tablero telefnico,
afortunadamente, pareca intacto.
Y en medio de todo ese holocausto,
en el suelo, de un blanco puro, virgen,
sin marcas, sin seal alguna, como un
chiquillo
sentado,
inclume
e
indiferente, en el centro de una casa
derrumbada, haba una carta del
Departamento de Guerra, con un manojo
de endosos unido a ella por un broche
metlico,
la
confirmacin
del
nombramiento de Warden como teniente
segundo (de infantera) en el ejrcito de
los Estados Unidos.
Warden se qued un momento en la

entrada, inspeccionando los destrozos.

Luego arroj el rifle violentamente a un
rincn, y el carrito se balance sobre
sus ruedas mientras la caja del rifle 03
se quebraba en la culata.
Andy, que haba sido educado en el
ejrcito regular, donde dejar caer el rifle
al suelo durante la instruccin era
considerado
un pecado
capital,
castigable nada menos que con dos
semanas de recargo de servicio, lanz
una exclamacin audible y lo mir con
franco horror.
Sintate delante de esa cosa
dijo Warden secamente, indicndole el
tablero, y le sonri feroz y taimadamente
. Empieza desde abajo y llama a todas

las posiciones, en llamadas de

comprobacin, para ver si contestan.
Luego llama al batalln y al centro de
mensajes. Revisa cada una de las
conexiones.
Est bien, sargento dijo Andy, y
puso manos a la obra.
Warden recogi, contrito, los dos
pedazos del rifle; la culata penda
flojamente del portafusil. Haca cuatro
aos que tena ese rifle; lo haba llevado
consigo cuando sali de la compaa A
para trasladarse a la G. Con ese rifle
haba ganado al sargento mayor
OBannon en el campeonato del
regimiento. Revis con cario el
movimiento del cerrojo. Estaba bien.

Poda conseguir una nueva culata, pero

el cerrojo no hubiera podido ser
reemplazado. Deposit las dos piezas
tiernamente junto a la puerta, sintindose
un poco mejor. Luego recogi la carta
del
Departamento
de
Guerra,
ofensivamente intacta, todava virgen,
con sus endosos, y la rasg en dos
pedazos, volvi a rasgarla, la rasg una
vez ms, y la dej caer al suelo. Junto al
resto de las ruinas.
Todos contestan bien, sargento
dijo Andy desde el tablero.
Bueno, bueno. Todava te quedan
dos horas y media de tu turno. Yo me
voy a acostar.
Bueno, y qu hay de la sala de

ordenanzas? Qu hay del carro? No

piensa limpiar esto?
Que lo haga Ross dijo, y tom
los pedazos del rifle y sali.
Afuera todo estaba silencioso como
la muerte. Al cabo de un rato, despus
de tanto tiempo, no quedaba ya ms
remedio que ir a acostarse. Uno recorra
tanto camino, y haca tantas cosas, y le
hacan a uno tantas cosas, y finalmente
llegaba un momento en que no quedaba
ya otra cosa que hacer en la tierra aparte
de irse a dormir.
Warden puso los pedazos del rifle al
pie de su camastro y se acost,
agradecido.

Por la maana encontraron a Stark

en la playa, durmiendo pacficamente en
la arena, con la mejilla manchada de
lgrimas apoyada en su leal cuchilla.
Warden, que se levant temprano,
fresco, haba encarado ya la cuestin
con el teniente Ross, quien estaba
furioso (furioso no era la palabra para
describirlo), antes de que encontraran a
Stark.
No puede rebajarlo de grado,
teniente. Es el nico hombre que
tenemos que puede dirigir ms o menos

un comedor, con todos los hombres

dispersos por todo el infierno como lo
estn.
Un cuerno no puedo rebajarlo de
grado! exclam el teniente Ross,
furioso. Lo rebajar aunque todos los
hombres de esta compaa se mueran de
hambre!
A quin pondr para que dirija el
comedor?
No me importa un rbano quin
dirija el comedor! exclam el teniente
Ross, furioso. Mire cmo est esto!
Por Dios, sargento, no se puede
permitir que un hombre haga esto sin
castigarlo! Nunca tendremos disciplina!
Es preciso que haya disciplina!

Claro, pero tambin es preciso

que haya comida.
Puede dirigir el comedor como
soldado raso! exclam el teniente
Ross, furioso.
No lo har.
Entonces se le formar tribunal
militar por negarse a trabajar! aull el
teniente Ross, furioso.
No podr darle fuerza legal a eso,
teniente. Usted es abogado. Usted sabe
que eso no tiene fuerza legal, formarle
un tribunal militar por negarse a dirigir
el comedor sin la clasificacin
correspondiente.
No puedo dejar esto sin castigo!
dijo el teniente Ross, furioso.

Usted no lo entiende, teniente. Es

un tipo raro. De vez en cuando le dan
estos ataques de turbulencia. Lo hizo una
vez, en Campo Hickam, antes de que
usted llegase a la compaa. En realidad
no lo hace por producir dao. Y nunca
lastima a nadie. Es un cocinero, nada
ms. Los cocineros y los sargentos de
cocina son temperamentales, eso es
todo. Usted nunca habr visto a un buen
sargento de comedor que no estuviera
medio loco.
Bueno dijo el teniente Ross,
furioso.
Usted sabe que no puede dirigir el
comedor sin l, teniente.
Bueno! exclam el teniente

Ross, furioso.
No hago ms que mirar las cosas
de forma realista, teniente. Si
tuvisemos un hombre que pudiese
dirigir el comedor, yo sera el primero
en pedir que lo rebajaran de grado. Pero
no tenemos un hombre que pueda
hacerlo.
Bueno! exclam el teniente
Ross, furioso.
Es por el bien de la compaa,
teniente.
Ya lo s, ya lo s dijo el
teniente Ross, furioso. Por el bien de
la compaa!
Su responsabilidad es hacia la
compaa en su conjunto.

Bueno dijo el teniente Ross,

furioso. Bueno, bueno. Ya s cul es
mi responsabilidad.
S, seor dijo Warden.
Arreglado eso, le inform de su
decisin de no aceptar el nombramiento.
Qu? exclam el teniente
Ross, furioso. Pero Cristo!
He tomado mi decisin dijo
Warden.
Ojal hubiese conseguido mi
nombramiento para la Guardia Costera!
exclam el teniente Ross, furioso.
Nunca entender a este maldito
ejrcito!

54
La vio una vez ms antes de que se
fuese. Fue una experiencia sumamente
extraa.
En primer lugar, result difcil
arreglarlo. No era como antes de la
guerra, en que uno poda ponerse ropa
de civil e ir a cualquier parte que
quisiese, simplemente porque quera.
Ahora no se poda ir a ninguna parte sin
un motivo oficial. Y haba que disponer
de una explicacin oficialmente
documentada. A los soldados no se les
permita vestir ropa de civil. Incluso el
tenerla constitua un delito castigable

por un tribunal militar. Y un soldado de

uniforme yendo de un lado para otro de
la ciudad, a la luz del da, sera detenido
inmediatamente.
La prohibicin de expender bebidas
alcohlicas puesta en vigor por el
gobierno militar, rega an, y los bares
estaban cerrados hermticamente, Los
cinematgrafos no funcionaban en
absoluto. Los grandes hoteles se haban
vuelto de pronto sumamente inquisitivos
y cuidadosos en cuanto a las personas
que se inscriban en sus registros. Todos
los turistas haban regresado a sus
hogares, o bien se encontraban en sus
habitaciones de hotel, esperando a que
el ejrcito los evacuase. No haba

turistas nuevos. Incluso un automvil

detenido a un lado de la carretera,
durante el da, poda provocar una
investigacin e inspeccin.
No haba ningn lugar en que
pudiesen encontrarse. No haba ningn
sitio adonde pudieran ir. Ni siquiera de
da.
Y por la noche estaba el Toque de
Queda. A la puesta del sol, Honolul se
arrastraba rpidamente a sus distintas
madrigueras y mora en ellas hasta la
maana siguiente. Cuando oscureca
nada se mova por ninguna parte, salvo
los focos azules de los coches de
patrulla.
Ella estaba en Schofield. Tendra

que viajar en el coche. Slo poda

hacerlo de da. Y tendra que volver
tambin de da. Pero era imposible que
l se fuese de da del puesto de comando
sin ser descubierto. Ni siquiera por una
hora. Y una hora no era suficiente.
l poda escurrirse por la noche,
despus de hacer el relevo en el tablero
telefnico.
Stark
haba
estado
escurrindose todas las noches, para ver
a su wahine, en la estacin radionaval
de Wailupe, que no estaba lejos. Pero
Karen no poda hacer el viaje de noche,
por lo menos sin que la detuvieran. Ni
siquiera poda ir antes del anochecer y
estacionar el coche y esperarle.
La nica solucin posible era un

lugar, cualquier lugar, al cual ella

pudiese ir por la tarde y esperarle sin
ser advertida, y luego quedarse toda la
noche y regresar en el coche al da
siguiente. No se poda contar con los
hoteles de Waikiki. Adems, all, en la
carretera, l se encontraba a quince o
dieciocho kilmetros de Waikiki, y en
los caminos de Hawai no haba hoteles
ni campamentos para automovilistas.
No conoca a ninguna persona, por
esos lugares, a cuya casa pudiera ir ella.
Toda la gente que conoca viva en
Waikiki o en el centro, en Honolul, que
estaba ms lejos an. Adems, ni
siquiera estaba seguro de que ella
quisiera llegar a ese extremo. Que

quisiera ir y quedarse toda la noche.

Aunque l encontrara algn lugar.
Sud con eso durante una semana,
desde la noche en que identific el
cadver de Prewitt. Se dijo que estaba
resuelto a conseguirlo, aunque nunca
consiguiese ninguna otra cosa.
Y finalmente fue a ver a Stark.
La wahine de Stark era una
hermossima muchacha chino-hawaiana,
el tipo ms hermoso de mezcla de
sangres que puede salir en Hawai. Ella y
su esposo, un japons-filipino, tenan
una de esas casitas del valle Kuliouou, a
menos de tres kilmetros de baha
hawaiana. El esposo, que haba
empezado como ayudante de comedor en

la Marina, era ahora uno de los

operadores de la Estacin Wailupe. Un
progreso considerable en la Marina,
para un filipino.
Ms bien torpemente, y no sin
turbacin, le pregunt a Stark si poda
arreglar con ellos que dejasen a Karen
ocupar una habitacin all por la noche,
para que l pudiera verla antes de que
partiese.
Claro
dijo
Stark
inmediatamente y sin vacilaciones.
Les encantar.
No ser mejor que se lo
preguntes previamente?
No es necesario. Harn cualquier
cosa que yo les pida. Yo les estoy

ayudando a pagar el prstamo de la

Administracin Federal de Viviendas.
Bueno dijo Warden.
Avsame qu da ir ella all, y yo
se lo dir a ellos la prxima vez que
vaya. Yo mismo te mostrar cmo se va,
para que no te pierdas.
Bueno dijo Warden.
No poda llamarla por el telfono de
campaa, que conectaba con el sistema
pblico a travs del centro de mensajes
del batalln, pero esa parte era sencilla.
En cuanto tuvo una excusa para ir a la
posicin 17, hizo la llamada desde la
casa de una vieja pareja en cuya
pequea finca haban sido construidas
las casamatas y que prcticamente haba

adoptado a todos los hombres de la

posicin.
La llamada sali a la perfeccin.
Karen dijo inmediatamente y sin
vacilaciones que ira.
Fue una experiencia sumamente
extraa, en ms de un sentido.
Cuando Stark lleg con l a la
calleja lateral que se internaba en la
oscuridad, alejndose de la carretera, el
fornido tejano se detuvo y seal la
casa.
Es sa dijo Stark. La cabaa
como las de la playa, con ventanas en
las esquinas.
Warden, mirando, vio tambin el
Buick intensamente familiar, con la

chapa-bien-recortada-instalada-en-lamemoria-desde-haca-mucho-tiempo.
Podrs volver sin equivocarte,
no es cierto? pregunt Stark.
Claro.
Entonces te dejar aqu y
regresar.
Pero no entrars t tambin?
No dijo Stark. Yo estuve
ayer. Y probablemente volver maana
por la noche.
Pero ella querr agradecrtelo.
No tiene nada que agradecerme.
Pero cuernos, prcticamente te
estamos expulsando de tu propia casa.
Me temo que el verme la turbe
dijo Stark. Y de todos modos dijo

, no quiero verla. No la he visto desde

dos meses antes de que Holmes se fuese
de la compaa. Por qu habra de
verla ahora?
Bueno dijo Warden.
Podras dijo Stark, y se
interrumpi.
Podra qu?
Nada dijo Stark. Ya nos
veremos. Se alej, en la negrura sin
luz, y se torn invisible. Warden escuch
sus rpidas pisadas que se perdan y se
encamin hacia la puerta.
Fue una extraa experiencia, en ms
de un sentido.
La
hermosa
muchacha
chinohawaiana, casi ultraterrenalmente

encantadora, le abri la puerta y le mir

con ojos brillantes, luminosos. Y en
seguida la mirada se nubl.
No vino Maylon?
Tena algn trabajo que hacer. Me
pidi que te dijera que vendra maana.
Ahhh dijo ella con tono de
reproche, desde detrs de los ojos
empaados. Luego sonri. Entre,
sargento.
Cerr la puerta detrs de l y
encendi las luces. Su esposo, con una
camisa deslumbradoramente blanca y
pantalones azules de la Marina debajo
del rostro de un intenso color caoba,
estaba sentado en el comedorcito, con el
peridico de lengua japonesa.

Su amiga est ah dijo

pensativamente la hermosa muchacha
chinohawaiana, casi ultraterrenalmente
encantadora, y dirigi la mirada hacia la
puerta cerrada situada en el otro extremo
del cuarto. Su amiga es hermossima
dijo.
Gracias dijo Warden. Y
tambin quiero agradecerte lo que has
hecho por nosotros.
No es nada, sargento. No
hablemos de eso. Todo el mundo tiene
problemas ahora.
John dijo con suavidad la
hermosa muchacha chinohawaiana, casi
ultraterrenalmente encantadora, ven
para que te presente al sargento primero

de Maylon, Mr. Warden.

El esposo, con su camisa
deslumbradoramente blanca y los
pantalones azules de la Marina por
debajo del oscuro rostro de caoba, dej
a un lado su peridico de lengua
japonesa y se acerc y sonri y le
estrech la mano calurosamente.
Pero usted querr ver a su amiga
dijo con tristeza la hermosa muchacha
chinohawaiana, casi ultraterrenalmente
encantadora.
Y
no
quedarse
conversando con nosotros. Venga
conmigo.
Todo era extrao, y la sensacin de
extraeza lo coloreaba todo.
Karen estaba sentada en un silln,

junto a la cama, bajo la lmpara de pie,

leyendo un libro, cuando la muchacha
cerr suavemente la puerta detrs de l.
Tena las piernas apoyadas en el brazo
del silln y la falda verde metida
tensamente debajo de las rodillas. Su
pequeo bolso, que l recordaba, se
encontraba en el suelo, junto al tocador.
Pareca completamente segura y a sus
anchas. Pareca tranquila.
Hola, querido sonri.
Hola dijo Warden. Hola.
Fue a su encuentro, y ella dej el libro
en el brazo del silln y se levant, en la
misma extraa forma reservada que
tena y que l ya haba olvidado.
l la abraz, y no fue como tocar un

objeto extrao, sino ms bien como

tocar el propio cuerpo, tal como un
hombre se aprieta las dos manos, quiz
cuando hace fro, para mantenerlas
calientes, como tiene derecho a hacerlo
sin pedirle permiso a nadie, puesto que
son sus propias manos.
No poda decrselo an. Todava no.
La bes, y ella le devolvi el beso.
Luego ella se apart con esa rara
reserva, y l la dej apartarse, viendo
cmo lanzaba esa sonrisa ms profunda.
Te excitars demasiado sonri
ella.
Conversemos
un
rato.
Sentmonos.
Volvi a sentarse en el silln y atrajo
las piernas fuertemente hacia s,

tomndoselas con las manos, y le sonri

por encima de las rodillas.
Warden se sent en el borde de la
cama.
No ests ni un poco distinto
sonri ella.
Me siento distinto.
Fue magnfico por su parte
dejamos venir aqu.
Lo dijo con sinceridad, pero no
haba gratitud en ella, ni sorpresa, ante
el libre uso de la casa de un
desconocido. Era como su sonrisa, esa
misma sonrisa que l no haba visto en
ninguna otra mujer, a la vez clidamente
amorosa y tan, tan lejana.
Fue Stark quien lo arregl dijo

Warden.
Lo s sonri ella. La
muchacha me lo dijo. Es una chica
encantadora.
S.
Y est sumamente enamorada de
Stark.
S.
Est l enamorado de ella?
No s. Creo que s. Un poco. Pero
no tanto, y no del mismo modo que ella
de l.
Lo s dijo ella rpidamente.
Yo le hice mucho dao.
No. Se lo hizo l mismo.
No mencion los seis meses de
Bliss. Los contempl mentalmente y los

vio esfumarse, de modo que no tuvo

necesidad de mencionarlos.
Oh, espero que pueda enamorarse
de ella estall Karen de pronto
tanto como ella le ama a l.
Quiz suceda as minti
Warden.
Oh, ojal. l se lo merece. Es una
magnfica persona. Me gustara tener una
oportunidad para agradecrselo antes de
que se vaya.
No vino. Tena que hacer cierto
trabajo y se fue.
No es cierto dijo Karen.
No, no es cierto. Tena miedo de
turbarte.
La humedad se le agolp a ella en

los ojos, como l lo viera en otra

oportunidad, en relacin con Prewitt, y
luego desapareci lentamente, sin llegar
a desbordar.
Es una magnfica persona dijo
, una persona estupenda.
S dijo Warden.
Se merece mucho ms de lo que
ha tenido.
Todos lo merecen.
Quiz lo encontrar con ella.
Quiz minti Warden otra vez.
Senta una gran ternura, tal como la que
se siente con un hermoso nio, y con la
misma irrazonable y egosta ansiedad de
protegerlo de todas las cosas que an no
conoce, no para evitarle que se haga

dao, sino para conservarlo hermoso.

Has tenido alguna dificultad al
venir? pregunt l.
No.
No dijo nada Holmes?
Me prohibi que viniera dijo
sencillamente.
Y viniste igual?
Por supuesto, querido sonri
ella. Te amo.
Por un momento Warden pens que
no podra soportarlo, no por tortura
mental,
sino
fsicamente,
fisiolgicamente; no podra soportarlo.
Tengo que decirte algo dijo.
S?
Acerca de mi nombramiento en el

cuerpo de reserva.
Ya lo s sonri Karen. En
esta ltima semana no se ha hablado de
otra cosa en Schofield.
Y quieres decir que lo sabas?
Antes de que yo entrara en esta
habitacin?
S.
Incluso cuando te llam?
S.
E igual viniste?
S.
Aunque Holmes te lo prohibi?
S.
Por qu?
Porque t queras que viniera.
Porque yo quera venir.

Yo no valgo tanto dijo l. No

valgo tanto. Estoy muy lejos de ser
digno de eso.
Ella baj repentinamente los pies al
suelo, sobresaltndole, y se inclin
hacia adelante y le tap la boca con los
dedos.
Cllate dijo. No digas eso.
No quiero que digas eso.
Warden le apart la mano con un
apremio que era casi salvaje.
No pude evitarlo. No pude hacer
otra cosa. Lo intent, pero no pude.
Ya s que no pudiste dijo ella
apaciguadoramente.
Y t lo sabas dijo l
inexpresivamente, incluso cuando te

llam.
Lo supe mucho antes. Creo que
hace mucho tiempo que lo s. Slo que
no me permit admitirlo. Creo que por
eso te amo, porque desde el principio
supe que no podras.
Quiz slo amamos las cosas que
no podemos tener. Quizs el amor es
solamente eso. Quiz tiene que ser as.
Te he odiado dijo ella. Te he
odiado espantosamente, algunas veces.
Todo amor tiene odio en s. Porque ests
ligado a la persona que amas, y eso te
quita una parte de tu libertad, y te
molesta, y no puedes evitarlo. Y
mientras te duele la prdida de tu propia
libertad, tratas de obligar al otro a

entregarte hasta el ltimo trocito de su

libertad. El amor no puede evitar el
engendrar odio. Mientras vivamos en
esa tierra, el amor siempre tendr odio
en s. Quiz sea se el motivo de que
estemos en esta tierra, para aprender a
amar sin odiar.
Todava estaba inclinada hacia
adelante, con los brazos apoyados en las
rodillas magras, tan bellas, los ojos
brillantes, con la mano que Warden
haba apartado de su boca todava en la
mano de l.
Lo intent dijo l, con la voz
deformada. Nadie sabr nunca cunto
lo intent.
Ya s.

No, no lo sabes. Pero los vi a

ellos, a Ross y Culpepper y Cribbage y
todos los dems, y vi lo que eran No
pude hacerlo.
Por supuesto que no pudiste. Si
hubieras podido, no seras en realidad
Milt Warden. Y yo no te amara.
Pero los planes Todo lo
dems Todo lo otro Lo he
estropeado.
No tiene importancia.
S que la tiene.
He sido duea de mil casas que
nunca constru dijo ella. Nunca tuve
dinero para construir. No hubiera
podido construirlas, aunque hubiese
tenido el dinero. Quiz nunca quise

construir, en realidad. Pero sigo siendo

duea de las casas.
Vivir en los recuerdos dijo
Warden con amargura.
No. De ningn modo dijo ella
con claridad. No es nada de eso. Pero
an tengo mis casas.
Por qu tiene que ser el mundo
como
es?
dijo
Warden,
abandonndose por completo. No s
por qu el mundo tiene que ser como es.
Tampoco yo lo s dijo ella.
Y eso sola amargarme intensamente.
Pero ahora s que tiene que ser as. No
puede ser de otro modo. Cuando una
amenaza es eliminada, surge una nueva
amenaza, ms sutil. No podra ser de

otro modo.
Nunca he hecho ms que aceptar
de ti dijo Warden con voz
distorsionada. Has dado y dado. Yo
nunca he dado. Slo he tomado.
No replic Karen. No es
cierto. Me has dado mi libertad. Dana ya
no podr volver a tocarme. Nunca podr
hacerme dao. Me has hecho saber que
soy atractiva. Me has hecho amada.
Stark te dio lo mismo. En Bliss.
Lo que Stark me dio, me lo
arrebat y lo anul al final. Se asegur
de haberlo destruido todo, antes de irse.
Como lo hago yo ahora.
No. No es cierto. Y, realmente, la
verdad, no creo que yo lo aceptara de

otro modo. No creo, ahora, que quisiera

casarme contigo. Los dos hemos estado
ahogando lentamente nuestro amor hasta
matarlo. Lo hemos ido perdiendo
lentamente. T sabes que as es.
S dijo Warden. Es cierto.
Pero de este modo no lo
perderemos nunca. El amor se muere de
hambre y se convierte en una sombra, o
muere joven y se convierte en un sueo.
La nica forma en que hubisemos
podido conservar el amor hubiera sido
no poseyndonos. Si hubiramos podido
seguir como antes, siempre con hambre
el uno del otro, sin calmar nunca el
hambre, habramos logrado conservar el
amor. Pero no pudimos hacerlo; los dos

combatimos contra eso con todas las

fuerzas que tenamos. Casarnos hubiera
sido el golpe de gracia para un hombre
que muere de hambre. Pero la guerra lo
ha impedido. Las guerras tambin tienen
su lado bueno.
Karen, cmo aprendiste las cosas
que sabes?
Viviendo tanto tiempo como he
vivido, y viendo lo que pude ver.
Se ech hacia atrs en el silln, con
los ojos todava brillando con esa
encantadora luz que nunca haba en
ellos, salvo cuando hablaba del amor en
teora, las frgiles manos de delicados
huesos laxas en el silln, junto a sus
caderas.

Y entonces l, Milt Warden, el

sargento primero Milt Warden, cay de
rodillas. Ante el silln.
No puedo perderte susurr l,
Milt Warden. Te necesito.
Levant las manos, tocndole los
muslos desnudos.
No dijo Karen, inquieta. Por
favor, no hagas eso. Por favor, no lo
estropees.
No quiero hacerlo minti l,
Milt Warden. Slo quiero tocarte.
Te excitars dijo ella, casi con
irritacin. Ya sabes que te excitars.
No, nada de eso.
Siempre te excitas. Y yo no quiero
que eso suceda. No quiero sexo. Quiero

amor.
Slo quiero tocarte minti l.
Eso es todo. Apoy la cara sobre la
slida firmeza tridimensional de los
largos muslos, bajo las faldas verdes.
Ha sido tan hermoso, Milt Por
favor, no lo estropees.
No lo estropear prometi l
. No lo estropear. Te lo prometo.
Pero no puedes sentir que te amo? No
puedes sentirlo en mis manos?
Fue una extraa experiencia, en ms
de un sentido.
Ella se someti gradualmente, sin
quererlo, a sus caricias, como un ciervo
domesticado se somete por etapas
graduales a las caricias, hasta que

finalmente las manos de ella le

recorrieron el cabello, la cara, el cuello,
los hombros, le bajaron por la espalda,
y l se levant hasta el silln y se sent,
medio junto a ella, medio sobre el brazo
del silln, para poder besarla y se
hundieron en un xtasis de amor sexual
que careca de sexo.
Adoro tocarte susurr Karen,
apretarme contra ti, ser acariciada por
ti, amarte. Pero eso siempre termina en
el sexo. Nunca sabrs cuntas veces
quise tocarte pero no lo hice porque eso
siempre conduce al sexo.
No susurr l. Esta vez no.
Y sigui acunndola.
Y entonces, al cabo, ella musit,

enamorada:
Djame que retire las mantas No
me molesta. De veras que no. S que
quieres hacerlo. Pero no tenemos que
desordenarles la cama despus que han
sido tan bondadosos.
Hasta ese momento, todo haba
sucedido muchas otras veces, antes.
Pero esa vez, cuando ella se ofreci,
Warden rehus.
Quiz fue, en parte, por su humildad
y por la gratitud de que, aun sabindolo,
ella hubiese ido igualmente. Quizs, en
parte, fue otra cosa.
No me importar, de veras
ofreci ella con entrega, con amor.
Ahora es distinto. Ahora no estropear

nada. Y s que t lo quieres.

Pero l volvi a negarse.
Aparentemente
haba
en
l
insospechables profundidades de algo
que ni siquiera conoca. Pero el
pensamiento de hacrselo a ella en ese
momento le ofenda. Aparentemente, a
fin de cuentas no haba eliminado su
moralismo catlico. Aparentemente no
haba superado a su madre virgen, como
no haba logrado hacerlo ninguno de los
dems componentes de la gran raza de
machos norteamericanos.
Si quieres hacerlo, est bien
sonri Karen. No me importar.
Quiero que sepas que no me importar.
Prefiero no hacerlo respondi

l, por lo menos con un cincuenta por

ciento de sinceridad.
Oh, querido! exclam Karen
abrazndolo. Mi querido, querido!
Fue una cosa muy extraa.
Ella se recost nuevamente contra el
respaldo, con las manos en el cabello de
l, la cara de l en sus pechos, y
siguieron
hacindose
el
amor
potentemente, tocndose, hablando sin
escuchar, diciendo las estpidas
palabras vacas que ni siquiera estaban
destinadas a expresar un pensamiento
sino que deban ser slo una emocin
expresada nicamente para uno mismo,
como grue Oh! un hombre que ha
sido golpeado en el vientre, o como

grita Estoy herido! un hombre que ha

sido alcanzado por una bala.
Era la forma de hacer el amor de un
calibre y velocidad de salida como l
nunca haba experimentado, y de una
intensidad mayor y una culminacin ms
elevada de lo que nunca crey.
Resultaba tremendamente satisfactorio
para alguna cosa.
En el momento de la mayor
intensidad, como si lo sintiera
instintivamente, l se levant y se apart
de ella y se acost en la cama y
encendi un cigarrillo, mientras Karen
le sonrea desbordantemente desde el
silln. Warden sinti exactamente como
si hubiera tenido un orgasmo fsico, slo

que no lo haba tenido. No se senta

frustrado ni contrariado ni infructuoso.
Estaba acostado en la cama, fumando el
cigarrillo, descansando, tranquilo y a
punto de dormirse; y sintindose
oscuramente orgulloso de s mismo, y
triunfante, por debajo de su hambre,
como si hubiera conquistado algo.
Era la sensacin ms maravillosa
que jams haba experimentado en su
vida, pero decidi que era demasiado
intensa para uso cotidiano.
Ahora ya sabes cmo puede ser el
amor dijo Karen desde el silln.
Se pasaron acostados en la cama,
juntos, el resto de la noche, sin dormir, y
sin relaciones sexuales, y hablaron de

muchas cosas. Hablaron de casi todo. l

le cont el ltimo captulo y el eplogo
de la historia de Prewitt. Ella llor. Se
sintieron muy felices. Hablaron hasta
que son el timbre del pequeo
despertador que ella siempre llevaba en
el bolso, a las cuatro y media, y
entonces Warden se levant y se visti.
No es adis, querido dijo
Karen desde la cama.
Por supuesto que no.
Dos personas como nosotros que
han tenido tanta importancia la una para
la otra, no desaparecen una de la vida de
la otra dijo Karen.
Claro que no dijo Warden.
No pueden desaparecer.

Parece negro ahora dijo Karen

. El tiempo ser ms largo y los
planes han cambiado. Y estar la guerra.
Pero ya volveremos a vernos.
Claro que s dijo Warden. Yo
s que nos veremos.
Volveremos a encontrarnos algn
da. La gente que ha estado tan cerca
como nosotros siempre vuelve a
encontrarse dijo Karen. Tienes mi
direccin de Maryland?
S dijo Warden. La tengo, Y
t siempre puedes escribirme a la
compaa. Adonde vayamos la direccin
postal del Ejrcito ser la misma.
Por supuesto que puedo escribirte
dijo Karen.

Puedes volver bien a tu casa?

pregunt l.
Estoy bien dijo Karen.
Perfectamente bien.
No tendrs dificultades con
Holmes? pregunt l.
No me molestar.
Te amo dijo Warden.
Te amo dijo ella.
Bueno dijo Warden, ya te
ver.
Bsame una vez ms, Milt dijo
ella desde la cama.
Cuando l la hubo besado, se
encamin hacia la puerta. Antes de
cerrarla, mir y agit la mano una vez,
como saludo.

Karen le sonri desde la cama y

agit la mano para saludarle.
Luego, cuando la puerta se cerr,
volvi a recostarse y afloj el duro
nudo. Al aflojarlo, todo lo dems
pareci derrumbarse tambin. Sus
pensamientos vagaron. Esper a
escuchar el ruido de cierre de la puerta
exterior, que significara que l se haba
ido, y cuando lo escuch se volvi y se
acost boca abajo, con la mejilla
apoyada en la almohada, agotada. La
haba dejado exhausta. Pero se senta
alegre y feliz de haber podido
protegerle. Pareca tan completamente
perdido. Ella no poda soportar verle
tan completamente perdido. Los

hombres eran mucho ms blandos que

las mujeres. Se alegraba de haber
podido hacrselo ms fcil. Y no era
mentira. Quiz volveran a encontrarse
algn da. El creerlo no le haca dao a
nadie. Se durmi.
Warden, caminando por la calle
lateral hacia la carretera, pensaba en la
rusa blanca que conoci en China. Ella,
y antes la joven esposa del viejo
mercader chino de Manila, y antes la
colegiala de la Universidad de Chicago,
cuando l estaba en Sheridan (l era ms
joven entonces), y antes aun la muchacha
protestante de su pueblo de Connecticut,
que fue el motivo de que se enrolara.
Cuatro. Cinco, contando a Karen.

Cinco verdaderas. Cinco que

importaban. En cuntos aos? En
diecisis aos.
Quiz si tena suerte, si tena mucha
suerte, todava le quedara bastante
tiempo para dos ms, posiblemente para
tres ms, antes de hacerse demasiado
viejo. Los hombres envejecan muy
rpidamente en el Ejrcito. Pete
Karelsen no tena cincuenta aos an.
Todava le esperaba todo eso.
Quizs.
Y tena todos los recuerdos por
detrs. Eso era seguro.
Tres ms, posiblemente, en adelante,
si tena suerte.
Pero, quin sabe por qu,

sospechaba que ninguna de ellas estara

a la altura de sta, de la que haba
aparecido cuando l tena muy poco ms
de treinta aos. Sospechaba; tena miedo
de que ella resultara ser la cima de la
colina.
Warden, caminando por la carretera
rumbo al puesto de comando, no crea
que ella hubiese descubierto su mentira.
Era intil hacer que una cosa resultase
para alguien ms dura de lo que
realmente lo era. Adems, quizs algn
da se encontraran. De modo que no le
haca ningn dao a nadie si trataba de
que las cosas fuesen ms fciles para
ella, si se lo haca creer. Y estaba
seguro de que ella no se haba dado

cuenta.
Luego, todava pensando en eso, se
dio cuenta, con un sobresalto, de por qu
ella no se haba dado cuenta de la
mentira. Haba estado demasiado
concentrada tratando de convencerle a l
para darse cuenta de que l trataba de
convencerla a ella.
Dese que no tuviese ninguna
dificultad con Holmes.

55
El comandante Holmes esperaba a su
esposa, cuando sta lleg a casa, a la
maana siguiente.
Karen no lleg hasta muy cerca de
las once. La hermosa muchacha
chinohawaiana, casi ultraterrenalmente
encantadora, la haba rodeado de
silencio en la casa, y Karen haba
dormido hasta las nueve. Luego, cuando
se levant, la encantadora muchacha
prepar el desayuno, y las dos
estuvieron otra hora sentadas en el
comedorcito, comiendo los huevos y el
jamn en lata, y bebiendo caf, con el

sol entrando a raudales, estivalmente

luminoso, por las ventanas, dos dichosas
esposas adlteras discutiendo, en clida
intimidad amistosa, los mejores rasgos
del carcter de sus amantes. El sol, el
aire, el da entero daban la sensacin de
una vacacin veraniega. Era una
experiencia por la que Karen nunca
haba pasado, y que no se habra
perdido aunque Holmes tuviera que
esperar hasta las cuatro. La sensacin de
festividad la acompa durante todo el
viaje de regreso.
Holmes estaba sentado empecinada,
tercamente, a la mesa de la cocina, con
una taza de caf preparado por l.
El ser comandante no haba

cambiado mucho al capitn Holmes. Se

haba quitado los pantalones de montar y
las botas y el sombrero de caballera,
cambindolos por los pantalones de
oficial de estado mayor y la chaquetilla
y la gorra corriente de infantera. Y
ahora, como los dems oficiales de
estado mayor de la brigada, llevaba el
uniforme de reglamento, de tiempos de
guerra, de camisa de lana color oliva
oscuro, y los pantalones metidos en las
polainas, con zapatos de campaa. Pero
bsicamente eso no le haba cambiado
mucho. Por supuesto, haca apenas dos
meses de ello.
Quiero saber dnde has estado
dijo cuando ella entr.

Hola dijo Karen alegremente

. Por qu no ests en la oficina?
He llamado por telfono y me han
dejado la maana libre.
Dnde est Bella?
Le dej el da libre.
Karen se sirvi una taza de caf y se
sent a la mesa frente a l.
Apuesto a que eso la hizo feliz
dijo con acento de dicha. Y ahora
todo est preparado para el espectculo.
Dije que quera saber dnde has
estado repiti Holmes. Y con
quin.
Pero si ya te lo dije todo ayer,
querido dijo Karen. Fui a
despedirme de un amigo que me es muy

querido.
No me llames querido.
Est bien contest Karen
alegremente. Fue una forma figurada
de hablar.
Ayer no me dijiste nada. Los
ojos de Holmes eran como dos
diamantes frenticamente brillantes en el
yeso seco, resquebrajado, de su rostro
. No me dijiste dnde te encontraras
con l y quin era.
No dije que se tratara de un
hombre replic Karen.
Pero lo era. Crees que no me he
enterado? Pero lo s desde hace mucho
tiempo. Incluso he tratado de hacer caso
omiso de ello durante todo el tiempo que

pude. Hasta que ahora se ha hecho

demasiado evidente. Ahora quiero saber
dnde te encontraste con l y quin era.
No creo que eso sea cosa tuya
dijo Karen.
Soy tu esposo dijo Holmes.
Es cosa ma.
No, no lo es. Es algo que me
incumbe a m dijo Karen. Y a nadie
ms. Pareces una pgina arrancada de
Hemingway.
Quiz pueda hacer que me
incumba.
No replic Karen. No creo
que puedas.
Supongo que ahora querrs
divorciarte.

En realidad no haba pensado en

ello. Ni en un sentido ni en otro.
Bueno, pues no te lo permitir.
Karen sorbi su caf. No recordaba
haberse sentido tan dichosa, tan
animada, tan llena de simple y saludable
espritu animal desde antes de haberse
casado.
Me oyes? No te dar el divorcio.
Bueno respondi Karen con
tono placentero.
Holmes la mir y los frenticos
diamantes de sus ojos chisporrotearon
desesperadamente desde su rostro de
yeso. Incluso en su agudo dolor se daba
cuenta de que ella no finga.
Quiz sea yo quien pida el

divorcio dijo, intentando un ataque

frontal.
Bueno dijo Karen con tono
placentero.
Ser mejor que lo dejemos
arreglado ahora dijo Holmes.
Quiero dejar esto solucionado de una
vez para siempre.
Por lo que s, ya est
solucionado. Pedirs el divorcio.
Ja! exclam Holmes. S, eso
te encantara, eh? Bueno, pues no lo
har. No te dar ningn divorcio. Y si
tratas de conseguirlo t, te lo disputar
en todos los tribunales del pas.
Est
bien
dijo
Karen
alegremente. Entonces creo que eso

ya est arreglado. Nada de divorcios.

Qu sientes al saber que tendrs
que vivir con un horror como yo el resto
de tu vida? pregunt Holmes con voz
deformada.
No es muy hermoso contest
Karen alegremente. Pero, por otra
parte, est la compensacin de saber que
t tambin tendrs que vivir conmigo
durante el resto de tu vida.
Dios!
exclam
Holmes,
torturado, cmo puedes ser tan
cruel? Cmo puedes seguir sentada ah
y sonrer? Despus de lo que has
hecho? Tus responsabilidades, no
significan nada para ti? No representan
nada los aos de tu matrimonio? Tu

propio hijo, nuestro hijo, no significa

nada para ti? No sientes nada de
vergenza?
Aparentemente, no dijo Karen
. Ni un poco. Es extrao, verdad?
Bueno, pues deberas sentirla!
Ya lo s respondi Karen.
Pero no la siento. Es terrible, no?
Terrible? exclam Holmes,
frentico. Una mujer de tu clase? Y
educacin? Y crianza? Una mujer
felizmente casada, con un hijo de ocho
aos? Y dices que es terrible?
Ni yo misma puedo entenderlo
repuso Karen alegremente.
Gradualmente, una a una, las
inviolables lanzas de la rectitud se

quebraban contra esa impenetrable

coraza de alegra.
No sabes lo que me has hecho?
Qu te he hecho?
Has hundido mi matrimonio, eso
es todo. Me has quitado la base de toda
mi vida. Eres mi esposa. Tena confianza
en ti.
Bueno, lo siento dijo Karen.
Verdadera y legtimamente, lo siento.
Lamento haberte hecho todo eso. Pero
creo que era imposible evitarlo.
Por qu crees que hice todo lo
que hice? Todo esto dijo Holmes
con voz distorsionada. Extendi los
brazos.
Todo esto, qu?

Pues, trabajar como una bestia

con ese desdichado equipo de pugilismo
que tanto odiaba Mendigar favores al
coronel Delbert y al general Slater
Degradarme Que me restregaran la
nariz en la porquera
No lo s. Por qu?
Pues por ti; por eso! Porque eres
mi esposa y te amo! Por ti y nuestro
hijo, y nuestro hogar, por eso!
Siempre cre que lo hacas porque
queras progresar dijo Karen.
Pero por qu quiere progresar un
hombre? Piensas que es porque desea
el dinero? El poder?
As me pareca.
De qu le sirven el dinero y el

poder a un hombre si est solo? Un

hombre trata de progresar por su esposa
y sus hijos. Para poder darles las cosas
que l nunca tuvo. Para poder hacer que
la vida les sea agradable. Para poder
tener un hogar. Y una familia.
Creo que, simplemente, no tengo
gratitud dijo Karen.
Gratitud! exclam Holmes,
desesperado. Por Dios, Karen!
Quiz sea una amoral dijo
Karen alegremente. Sabes?, como
los criminales.
En cierto modo, sin saber muy bien
cmo, desaparecida la ltima lanza,
quebrada contra la inexpugnable coraza,
Holmes se sorprendi defendindose.

Rog.
Adnde ira este pas si todas las
esposas pensaran de ese modo?
No tengo absolutamente ninguna
idea repuso Karen. En rigor, jams
consider esa posibilidad.
Un hombre oye hablar de las
esposas de otros hombres dijo
Holmes. Pero de la propia!
Pero no pensaste que pudiera
suceder en tu propio hogar?
Suceder! prorrumpi Holmes
. Si alguien me hubiese dicho que
poda suceder en mi propio hogar, le
habra matado! Trat de no creerlo. Me
dije que no era cierto. Durante todo el
tiempo que me fue posible.

Pero ha ocurrido en tu propio

hogar. No es as?
Holmes asinti torpemente.
Me convenc de que todo era
imaginacin ma.
De modo que es preciso
encararlo. No es cierto?
T no sabes lo que siente uno
dijo Holmes.
No contest Karen. Supongo
que no.
Los hombres no sienten como las
mujeres. Acerca de una cosa como sa.
Las mujeres saben que eso no representa
nada para un hombre. Pero a un hombre
se le rompe todo por dentro. Le destruye
la virilidad.

Me pregunto por qu los hombres

sentirn de forma tan distinta de las
mujeres dijo Karen.
No s respondi Holmes con
acento de desdicha. Lo nico que s
es que as es.
Te dir una cosa dijo Karen
alegremente. Afuera hace un da
encantador. Creo que ir a dar un paseo,
y luego ir al Casino y almorzar sola.
Estoy terriblemente hambrienta. De ese
modo, t tendrs tiempo de decidir,
hasta que yo regrese.
De decidir qu?
Lo que piensas hacer.
Preferira que no te fueses todava
pidi Holmes. Preferira dejar

solucionado todo esto antes.

Me pareci que ya estaba
solucionado.
Bueno, pues no lo est. Apenas
has dicho nada.
Qu puedo decir?
Estoy dispuesto a perdonarte
dijo Holmes. Dime dnde estuviste y
con quin. Cuntamelo todo. Te
perdonar.
Lo siento dijo Karen. Me
temo que eso es algo que no sabrs
nunca.
Algn da tendrs que decrmelo.
Por qu?
Porque me lo dirs. A fin de
cuentas soy tu esposo. No puedes

ocultarme las cosas permanentemente.

Dios mo! exclam Karen
sonriendo, la verdad es que hablas
como un personaje de Hemingway. No
pienso ocultarte nada. Simplemente, no
te lo dir. Pero te dir otra cosa. Te he
engaado antes. Una vez. Y lo ms
probable es que vuelva a engaarte
algn da. Uno nunca lo puede saber.
Pero creo que tienes que saberlo antes
de decidir nada. Tendremos que cambiar
los trminos de nuestro convenio
sabes? Y ahora qudate sentado ah
dijo maternalmente y tranquilzate y
decide lo que piensas hacer. Si quieres
divorciarte de m est bien. Y si no
quieres tambin est bien. Cualquier

cosa que decidas estar bien. Pero

nuestro hijo vendr a almorzar de la
escuela dentro de unos minutos y no
querrs que nos vea en medio de una
gran escena no es cierto?
Tengo hambre dijo Holmes con
tristeza.
Hay bastante carne fra y otras
cosas en la nevera dijo Karen. Y yo
estar de regreso antes de la cena.
Pero y qu pasa con el almuerzo
del chico?
Bella siempre lo prepara despus
del desayuno y lo guarda en la nevera
no te acuerdas? explic ella
pacientemente. Est todo all, en la
fuente. El sabe dnde est.

Bueno, te molestara que fuera al

Casino contigo? pregunt Holmes
humildemente.
Prefiero ir sola. Afuera hace un
da encantador, y quiero gozar de l. Sin
tener que hablar de problemas.
Pero no podemos ir los dos al
Casino y comer en mesas distintas?
protest Holmes.
Entonces puedes ir a la cantina
dijo Karen suave pero firmemente. Si
no quieres prepararte nada aqu. Te dir
una cosa dijo desde la puerta. No
dejes que el caf hierva en la cafetera;
scalo en cuanto d un hervor, para que
no tenga un sabor tan amargo.
Usar la Silex dijo Holmes.

Muy
bien
dijo
Karen
solcitamente. Nos veremos ms
tarde, entonces.
Sali por la puerta trasera y pas
por debajo de los grandes rboles
aosos al luminoso sol estival de la
avenida Waianae. Era en verdad un da
notablemente hermoso, y la perezosa
belleza estival le recorri todo el
cuerpo en un cosquilleo. Haba caones
antiareos emplazados en los rombos de
los
campos
de
bisbol,
en
emplazamientos protegidos por sacos de
arena, y haba mucho polvo suelto, en el
aire, de los refugios contra bombardeos
que estaban cavando. Pero hasta eso era
hermoso. Todo era tan bello, en rigor,

que Karen se sinti con la cantidad justa

de equilibrio y proporcin y con la
adecuada sincronizacin de todo, de
entonces en adelante, con el correcto
saboreo de todo bocado y sin voracidad;
y an crey que podra mantenerlo de
ese modo indefinidamente.
La noche anterior, cuando lleg Milt,
haba estado leyendo la filosofa de la
felicidad de Stendhal. No era una
filosofa moral; era una filosofa
sumamente materialista. Probablemente
muchas personas no la aprobaran. Su
nico objetivo era deducir y planear por
anticipado, racionalmente, la forma de
hacer que la vida fuese completamente
interesante y plenamente dichosa. Lo

bueno de Stendhal era que entenda el

importantsimo papel que la tragedia y
la desdicha desempeaban en la
creacin de una felicidad plena. Ella
nunca haba pensado en eso, as como
nunca pens en una filosofa construida
con el solo fin de hacer la vida feliz.
Sinti que nunca amara a otro
hombre. Pero si el amor haba
terminado, no era obligatorio que
terminara tambin la vida.
De pronto, caminando por la avenida
Waianae, rompi a llorar por los
hermosos caones antiareos y los
hermosos montculos de tierra.
El comandante Holmes, del estado
mayor de operaciones y adiestramiento

de la brigada, se sent pesadamente a

la mesa de la cocina despus de que su
esposa hubo salido por la puerta trasera.
Luego se levant pesadamente y se
dirigi a la nevera y sac la carne
fiambre y se prepar dos sndwiches
con mostaza. Bebi leche en lugar de
caf.
Apil los platos, volvi a guardar
las cosas en la nevera y limpi la mesa.
Lav y sec los platos en la pileta, y los
guard. Vaci el desbordante cenicero y
lo lav y sec. Luego como no quedaba
ya nada ms que hacer, se sent a la
mesa y fum un cigarrillo.
El cigarrillo no tena mejor gusto
que los sndwiches y la leche fra. El

comandante Holmes detestaba la leche

fra; y no saba cocinar. Dese no
haberle dejado el da libre a la criada.
En cuanto Karen y el chico se fuesen a
los Estados Unidos, podra empezar a
comer en el comedor de oficiales
solteros. Faltaba apenas un par de
semanas, slo hasta el 6 de enero.
Aplast el cigarrillo en el cenicero
limpio, antes de haber fumado siquiera
la mitad, y se levant y sali
precipitadamente por la puerta trasera,
yndose de la casa. Se encontr
nuevamente en la seguridad de su oficina
mucho antes de que su hijo llegase a
almorzar.

56
El 6 de enero Milt Warden se encontraba
en la ciudad, con permiso. Maylon Stark
fue con l.
Era el primer da que se entregaban
permisos a las tropas del Departamento
de Hawai desde la noche del ltimo
sbado anterior a Pearl Harbor, y a las
diez de la maana una aulladora y
preparada horda de salvajes jvenes de
todo el permetro de ciento cincuenta
kilmetros cay sobre Honolul como
radios de una rueda unindose en torno
al cubo y empez a disponerse en filas
delante de los bares y los burdeles hasta

que las filas incluso se enredaron y los

hombres que se encaminaban al hotel
New Congress se encontraron de pronto
en el restaurante del Gordo Wu, cuatro
puertas ms all, pidiendo bebidas. Y
eso sigui as durante todo el da, hasta
el Toque de Queda. se, y los das
siguientes, fueron algo as como das
fastos. Ni un solo mozo de bar lo
olvidar. Tampoco lo olvidarn muchas
de las seoras que estaban all entonces.
Incluso algunas personas lo recordarn.
La orden de permisos declaraba
explcitamente que slo un tercio del
complemento de cada instalacin poda
ausentarse cada vez. Para la compaa
G, en la playa, se constituy un

problema
de
distribucin.
El
comandante de cada posicin (ms a
menudo un grado que un oficial) recibi
del teniente Ross la orden de presentar
los nombres de un tercio de sus hombres
para entregarles el permiso. Se encarg
a Warden de los permisos para el
personal del puesto de mando. A Stark
se le encarg de los permisos para el
personal de la cocina.
Haba una ley no escrita que rezaba
que un comandante no aprovechaba su
permiso hasta que todos sus hombres
haban sido servidos, y, puesto que no
podan ir ellos mismos, los gradoscomandantes (que, a diferencia de los
oficiales, no tenan empacho en entrar en

connivencia
con
los
reclutas)
arrebaaban lo que podan, y haba un
gran intercambio de navajas, dinero,
recuerdos, y no pocas de las casi
inapreciables y demasiado rpidamente
menguantes
botellas
de
whisky
cambiaron de manos en la vspera del 6
de enero.
El honor impeda que Warden y
Stark pusieran sus propios nombres en
la lista de permisos, pero Warden cuid
de que, de cualquier manera,
consiguiesen los dos los permisos.
Simplemente,
llen
otros
dos
formularios de permisos, aparte de la
cuota, e hizo que el teniente Ross los
firmara, Nadie en la compaa discuti

esa violacin de la etiqueta, y menos

que nadie Ross. El teniente Ross saba
entender una cosa buena, una vez que le
haba sido sealada. Desde el da en que
rechaz el nombramiento, Warden tena
a la compaa G envuelta y atada y
sellada, como sola decirse que la tena
en la poca de Holmes, aunque no era
cierto.
Stark tena una botella de tres
cuartos de litro que haba obtenido
gracias a la situacin relacionada con
los permisos. La terminaron camino de
la ciudad. Hicieron su primera parada
en el Chancro Azul de Charlie Chan. El
Chancro Azul no estaba tan atestado
como los mejores bares. No haba una

fila en la acera. En el Chancro Azul slo

haba gente delante del bar, de tres en
fondo. Tuvieron que beber seis copas,
de pie, en medio del apiamiento, antes
de poder conseguir taburetes delante del
bar y empezaron a beber en serio.
Ahhh! exclam Stark cuando se
sentaron. Mis pies estn hechos para
caminar, no para estar de pie delante de
un bar. Ni siquiera una noche de pago en
Fuerte Bliss, en Jurez, es tan mala.
Hola, Walden! Hola, Stalk!
Sonri Charlie. Mucho tiempo no vel.
El helmoso da, h?
S dijo Warden. Hermoso
da.
Tan hermoso dijo Stark con

serenidad, que siento ganas de

emborracharme en grande y darle una
buena paliza a algn charlatn.
Stark, t eres un tejano dijo
Warden. Los de Texas adoran a sus
compinches, al Estado de Texas y a su
madre. Y odian a los negros, los judos,
los desconocidos y las mujeres
inmorales salvo cuando estn
fornicando con ellas.
Parece que hemos llegado
temprano dijo Stark. O de lo
contrario la compaa G ha terminado
sus relaciones con el Bar y Parrilla del
Chancro Azul.
Veo a travs de ti como si fueras
de vidrio dijo Warden. Hola,

Rose!
En rigor, haban llegado temprano;
partieron del puesto de mando a las
nueve y cinco, en lugar de hacerlo a las
diez, como todos los dems, El nico
rostro familiar en el establecimiento era
el del amigo de Rose, el sargento de
artillera, sentado en el mismo
reservado trasero, como si nunca
hubiera salido de l, esta vez con tres
camaradas.
Embolachalse sonri Charlie
. Todos embolachalse. Helmoso da.
sta la pago yo, muchachos. Les
sonri, radiante, sudoroso, y se alej
hacia el otro extremo del bar que estaba
tratando de atender solo.

Gran tipo dijo Stark.

S. Gran tipo respondi
Warden.
Te parece que podr permitirse
el lujo de regalar una copa?
No. Lo dudo.
Necesita un poco ms de ayuda
detrs del bar dijo Stark.
Tambin necesita un poco ms de
ayuda en el saln replic Warden
mirando a Rose, que, aunque tena una
muchacha que la ayudaba, no se las
arreglaba mucho mejor que Charlie,
porque trataba de atender los pedidos y,
al mismo tiempo, sentarse junto a su
sargento.
Eh, Rose!, he dicho rugi

Warden.
Ella estaba sentada en el reservado
de la artillera, pero se acerc. Su carita
morena y lasciva, que era portuguesa
pero que revelaba una mezcla extraa en
los ojos levemente rasgados, apareca
un tanto irritada.
Qu quieres, Warden?
Cmo se llama tu amigo?
Ella le mir hoscamente.
Para qu quieres saberlo? No es
cosa tuya.
Warden le contempl abiertamente
los opulentos pechos. Rose sigui su
mirada y luego levant la vista, furiosa,
para mirarle desafiantemente a los ojos
azul claros.

En qu unidad est? pregunt

Warden haciendo conversacin.
Oye! Qu te importa a ti? Cre
que queras algo. Ests borracho, eh?
Mira, Charlie te servir. Yo no sirvo en
el bar. Se volvi con un revolotear de
las faldas y regres hacia el reservado
de la artillera.
Warden y Stark giraron a una en sus
taburetes para mirarla. Las redondas
piernas desnudas de la muchacha se
deslizaron profticamente por debajo de
las mviles faldas. En la cintura haba
una superficie cncava que terminaba
redondendose, quitando el aliento, en
las mejillas firmemente curvas del
traserito
que
se
meneaba

endiabladamente.
Cristo!
exclam
Stark,
reverente. Qu trasero!
Amn respondi Warden con
tranquilidad. Frunci los labios y se
pas la lengua suavemente por el bigote.
Poda sentir la vieja y nebulosa
beligerancia
de
la
borrachera
subindole en el pecho y llegndole a la
cabeza, sedante, como una intensa
vaharada de alcanfor. Todo tena esa
sorprendente claridad de las cosas
olvidadas que se ven nuevamente.
Eres feliz? inquiri Stark.
Por supuesto que soy feliz.
Hombre, esto es vida dijo Stark
significativamente. No cambiara esta

vida por nada. Y t?

No repuso Warden. Stark
dijo, sabes lo que tienes de malo?
Eres un tejano, y no tienes sentido del
humor.
S que tengo sentido del humor.
Pues claro que lo tienes. Todos lo
tienen. Pero el tuyo no es de los buenos.
Es demasiado espeso. Como la melaza.
No puedes distinguir el orgullo del
sentido del humor. Un hombre orgulloso,
que carece de verdadero sentido del
humor, se mata a s mismo, a golpes,
antes de cumplir los treinta aos. Ahora
bien, aqu me tienes a m. Yo tengo
verdadero sentido del humor. Por eso
puedo obligar a un tipo como t a que

haga lo que se me ocurra.

No puedes obligarme a hacer nada
que yo no quiera declar Stark.
No puedo, eh? pregunt
Warden con astucia. Quieres
apostar?
Por supuesto que quiero apostar.
Warden se volvi a su bebida,
sonriendo taimadamente. Luego se
enderez.
Eh, Rose!
Rose se acerc al bar, ceuda.
Maldito seas, Warden, qu
quieres ahora?
Otra copa de whisky, Rose,
querida. Eso es lo que quiero. Llname
el vaso.

El hombre te lo llenar. Charlie te

lo llenar.
Al cuerno con l. Quiero que me
lo llenes t, Rose.
Bueno. Pero me ests haciendo
perder dinero. Quieres tambin otra
cerveza?
Warden mir su botella.
S. Tira eso. Dame una fra.
Molestas ms de lo que merezco
sonri Rose.
Te parece? Cmo se llama tu
amigo, Rose?
Vete al cuerno.
En qu unidad est?
Vete al cuerno, te he dicho.
Sabes por qu me gusta que me

llenes el vaso, Rose? Porque despus

me gusta mirarte cuando te vas. Tienes
un trasero encantador, Rose.
Estoy casada dijo Rose con
dignidad, queriendo decir con ello que
tena un amante. Pero se mostr
halagada.
Cmo se llama tu amigo?
Maldito seas! estall Rose.
Cllate y vete al infierno!
Me llamo Bemy dijo el
sargento de artillera, acercndose. Era
un hombre casi tan grande como Warden
. Sargento Ira Bemy. Del 8. de
artillera. Quiere saber alguna otra
cosa, sargento?
Bueno
dijo
Warden

pensativamente. Qu edad tienes?

Cumplir veinticuatro en junio
prximo dijo el sargento. Algo
ms?
Tienes una hermosa amante, para
ser un hombre tan joven.
Y pienso conservarla replic el
sargento. Algo ms?
S. Quieres tener la bondad de
beber un trago conmigo y con mi amigo?
pregunt Warden.
Claro.
Rose, dulzura dijo Warden,
srvele uno.
Whisky dijo el sargento.
Rose se lo sirvi. Warden le pag.
El sargento se lo bebi de un trago.

Bueno, hasta ms ver dijo

Warden en seal de despedida, y se
volvi hacia Stark, con la espalda hacia
ellos. Que te diviertas. Empez a
hablar con Stark.
La pareja se qued un momento
inmvil, sorprendidos. Luego regresaron
al reservado. All se pusieron a discutir
violentamente, y los tres compinches
escuchaban.
Qu demonios ests haciendo?
pregunt Stark. Tratando de
provocar una ria?
Nunca provoco rias.
Pero supongo que las terminas.
No. Tampoco las termino.
Nos lanzamos ahora sobre l?

Sobre quin? inquiri Warden.

Sobre tu amigo el sargento.
De qu ests hablando?
pregunt Warden. Ah, me haba
olvidado. Eres un tejano. Eh, tejano
dijo. Tengo entendido que eres un
gran tirador de rifle. Es cierto?
Puedo distinguir la culata del
can dijo Stark.
Qu te parecera competir
conmigo, tejano? Por una pequea
apuesta Digamos unos cien dlares.
Stark meti la mano en el bolsillo.
Dinero a la par?
Warden sonri.
Cuando quieras dijo Stark.
Extrajo del rollo de billetes uno de a

diez y tres de a uno y arroj el resto

sobre el bar. Cien dlares. Cuando
quieras.
El rollo estaba compuesto en su
mayor parte de billetes de cinco y un
dlares y pareca enorme sobre la
superficie del bar, suelto, plegado con
un solo doblez.
Warden se inclin para observarlo.
Bueno, bueno, parece que el
tejano ha reunido una gran pila de
dinero. Qu se siente cuando uno es
rico, tejano?
Hay una galera de tiro calle
arriba dijo Stark. O podemos ir a la
galera de Mom, en la calle Hotel.
Llegaremos en cinco minutos.

Quieres apostar? O no quieres?

pregunt Stark. Pon o cllate.
Eres un idiota, tejano; no te dije
que poda obligarte a hacer lo que se me
diera la gana? Pero si hasta podra
hacer que fueras all a pelear con todo
ese grupo de artilleros, si lo quisiera!
No sabes que en tiro al blanco puedo
ganarte fcilmente? Gurdate el dinero
en el bolsillo, como un buen chico. En
esta Roca no hay tres hombres que
puedan ganarme en puntera, y t lo
sabes.
No puedes obligarme a hacer nada
que yo no quiera hacer insisti Stark.
Warden se golpe la sien con el
ndice.

Cerebro, tejano. Cerebro y

sentido del humor. Vaya, si podras ser
oficial en tres meses, si yo te dirigiera!
Quin cuernos quiere ser oficial?
exclam Stark, indignado. No
tienes que insultarme. Yo s cuidarme
solo, sargento primero. Me las arreglo.
Es precisamente ah donde te
equivocas, tejano. Eso es lo que estoy
tratando de ensearte. Los resultados
son los que cuentan. No tienes por qu
perder el orgullo, si no quieres. Podras
ser oficial con toda facilidad.
No me hagas favores.
Todava quieres tirar al blanco
conmigo, tejano?
Cuando quieras.

Bueno sonri Warden con

astucia. Iremos a la galera de Mom y
haremos diez disparos a un cartn, a
cien dlares de apuesta sin ventajas.
Que Mom tenga el dinero de las
apuestas.
Toma.
Arroj
despectivamente el humedecido rollo de
billetes ante Stark. Pntelo en el
bolsillo, o no lo conservars mucho
tiempo, aqu.
Stark le agreg nuevamente el billete
de diez dlares y los tres de uno que
haba separado y se meti el rollo en el
bolsillo del pantaln. Mientras estaba
ocupado en la operacin, Rose volvi a
pasar ante la esquina del bar en que
ellos estaban sentados, para cumplir con

otro pedido, el hermoso trasero

temblndole atrayentemente a cada paso.
Warden gir de pronto en su
taburete, cuando ella pasaba, y estir la
mano y la pellizc levemente en uno de
los suaves cachetes. Rose se detuvo en
seco y se volvi, lanzando un golpe con
la palma abierta. Warden le tom la
mueca fcilmente con la mano
izquierda, casi sin moverse. Ella le
lanz la derecha contra la cara, cerrada
en forma de zarpa, y las largas uas, de
color rojo sangre, parecan garras.
Warden, sonriendo, se la apres con la
misma facilidad, con la mano derecha, y
la retuvo, con los brazos cruzados por
delante, apenas contenindola y

sonrindose en forma bulliciosa.

Imposibilitada de soltarse, Rose le
solt un perverso puntapi a los
genitales apoyados en el borde del
taburete. Warden movi graciosamente
hacia adentro la rodilla derecha, con tal
serenidad que pareci no esforzarse en
ello, y recibi el golpe de ella en la
rodilla. Luego se levant del taburete,
apoyando la pierna izquierda en el
suelo, metindosela entre las piernas, y
la forcejeante y maldiciente muchacha
perdi el equilibrio y qued impotente.
Warden la retuvo con facilidad,
dejndola forcejear.
Tranquilzate, nena sonri,
satisfecho. No te har dao. Eres una

mujer como a m me gustan, pero no me

excites. Podra subirme encima de ti
aqu mismo, en el suelo.
Los labios de Rose se contrajeron en
una mueca y le escupi explosivamente.
Warden se apart hacia la izquierda
como un pugilista, y aparte de un
pequeo roco, el escupitajo pas de
largo junto a l y cay en el centro de la
camisa de Stark.
Todo
haba
sucedido
tan
rpidamente, que Stark apenas haba
tenido tiempo de levantar la mirada en
el momento en que guardaba su dinero.
Maldito canalla hijo de puta
maldito sise Rose fervientemente.
El amigo de Rose y sus camaradas

estaban ya de pie.
Ah, sa no es forma de tratar a una
dama dijo el amigo.
S dijo uno de los compinches
. Suelta a la dama.
Warden les mir, con los ojos
enormemente abiertos en fingida
expresin de asombro.
Qu?
Para
que
pueda
golpearme? No seas tonto, amigo.
Clmate, nena. Tranquilzate
dijo a Rose, que continuaba forcejeando
. Te dar un soponcio.
Los cuatro artilleros avanzaron hacia
l simultneamente, como una hilera de
coches ponindose en marcha en cuanto
cambia la luz de trnsito.

Warden mene la cabeza con

desaprobacin.
Vamos, vamos, muchachos dijo.
Hijo de puta, hijo de una maldita
siseaba Rose apasionadamente.
Warden le propin un empujoncito
que la hizo chocar contra la pared del
fondo, apartndola del paso, como si
fuera algo que ya no resultara necesario,
y sali al encuentro de los cuatro
artilleros, con una expresin sanguinaria
tan cegadoramente repentina, que los
tom con la guardia baja. Su enorme
puo parti malignamente, con todo el
peso del cuerpo que avanzaba por
detrs, y cay en la nariz del sargento
acompaado por el ruido de un crujido.

Ira se desliz atrs, hacia el reservado,

cayendo sentado, con la nariz
sangrndole profusamente. Warden se
top con los tres compinches, el pecho
abombado, saliente, con un hambriento
rugido.
Rose, que haba rebotado en la
pared como un pugilista en las cuerdas,
le trepaba por la espalda, con las garras
clavadas en el cuello de l, los agudos
dientecitos buscndole la oreja.
El sargento se levant del suelo,
sacudi la cabeza un par de veces, y se
lanz nuevamente a la pelea. Stark, que
haba estado mirando asombrado, le
sali al encuentro con un medido
puetazo, su grueso brazo de sargento de

comedor movindose en borrosa

velocidad, como la punta de un ltigo.
Ira retrocedi, moviendo rpidamente
los pies. Su trasero choc contra la mesa
del reservado y se desliz hacia atrs,
por encima de ella, se detuvo en el
tabique, con la cabeza apoyada en ste.
Rose, encaramada en la espalda de
Warden, no pudiendo encontrar la oreja,
se conform con la espalda y le hundi
los dientes en el hombro, a travs de la
camisa. Para entonces los cinco, los tres
compinches, Warden y Rose, se
encontraban en el suelo, en una hirviente
masa de brazos y piernas. Warden
sacudi la cabeza, irritado, y Rose fue
lanzada contra la pared a pesar de sus

tres puntos de sostn.

Volvi inmediatamente, aullando en
un alto y chilln falsete insensato, y
salt nuevamente sobre la espalda de
Warden, levantando los dos pies del
suelo. Un puo perteneciente a uno de
los amigos del sargento, que surga de
pronto de la revuelta masa, le sali al
paso, golpendola directamente en la
frente, y una vez ms fue lanzada hacia
atrs, derribada, desvanecida, fuera de
la pelea.
Charlie
Chan,
parloteando
frenticamente en chino, dej de
retorcerse las manos el tiempo suficiente
para arrastrar el flojo y laxo cuerpo de
la muchacha hacia la parte de atrs del

mostrador. Luego continu retorcindose

las manos, parloteando en chino,
agachado
detrs
del
mostrador,
preparado para desaparecer debajo de
l. El gento, que tan feliz le haba
hecho, haba desaparecido. La mayor
parte de los parroquianos estaban fuera,
ante el frente abierto, contemplando el
espectculo.
Era un buen espectculo.
Stark vade por entre los cuatro
cuerpos. Tirone de una pierna
desconocida, hasta que apareci una
espalda, y comenz a asestar
quebrantadores golpes en los riones de
la espalda conocida.
Desde abajo de la masa se elev una

voz
ahogada,
llamando
quejumbrosamente:
Eh, Ira. Dnde ests? Ven a
echarnos una mano.
La carcajada malvolamente alegre
de Warden, que era un mugido, tambin
extraamente ahogada:
Necesitars un poco ms de
cuatro tipos, amigo.
Ira el sargento, todava acostado
torpemente en la mesa, con la cabeza
apoyada contra el tabique, oy la
llamada y se desliz de la mesa
sacudiendo la cabeza y apretndose la
sangrante nariz. Se detuvo lo suficiente
para mascullar, sin dirigirse a nadie en
especial, Esto se est poniendo feo, y

luego volvi a zambullirse en el

revoltillo.
La hormigueante masa se rompi y
Warden surgi de ella como un coloso,
sonriendo en silencio, con expresin
asesina, la sangre gotendole de la boca
y cayndole en la camisa y la corbata.
Movi los labios y dramticamente
escupi dos dientes. El uniforme estaba
arruinado,
las
dos
charreteras
arrancadas de la camisa, una pierna del
pantaln casi suelta, revelando la
velluda, dura y esbelta columna de
msculos. Entre sus pies yaca uno de
los compinches del sargento, en el
mismo estado de laxitud que Miss Rose,
y tan fuera de accin como ella. Warden

permaneci de pie slidamente sobre l,

sonriendo silenciosamente, dichoso, y
golpeando con abandono todo rostro y
vientre que se pona a su alcance.
Sus golpes apartaron y alejaron a
dos de ellos como a guijarros lanzados
por una rueda en movimiento.
Stark aferr al tercero, que result
ser Ira el sargento, y le hizo girar
violentamente sobre s mismo y le lanz
un golpe pulverizante a la nuez, con
precisin quirrgica, cuando se volva.
Ira recul locamente hacia un reservado
y se sent, ahogndose, en medio de
terribles dolores, y se retir de la lucha.
De los otros dos, a quienes Warden
haba alejado a golpes, uno se sent

apticamente junto a Ira en el reservado.

El segundo, que haba chocado contra el
mostrador, tom una botella de cerveza,
la quebr contra el travesao y, armado
de ella, como de una daga, pas
corriendo ante Stark, precipitndose
sobre Warden, maldiciendo, jadeando
entre dientes. La rotura de la botella
provoc un murmullo de reprobacin
por parte de los espectadores, pero
ninguno de ellos se movi para
detenerlo.
Warden,
aun
sonriendo
sanguinariamente, le esper, con las
manos preparadas adelante, como un
luchador, presto a agarrarlo si se le
presentaba la oportunidad.

Pero cuando el hombre pasaba

corriendo ante Stark, junto al bar, Stark
extendi el pie delicada y cnicamente.
El cuchillero se estrell contra el suelo,
todava tratando de alcanzar a Warden
con la botella.
Warden retrocedi y le dej caer al
suelo, y luego se adelant nuevamente y
con sumo cuidado le propin un
puntapi en la cabeza.
Todo eso haba durado unos seis
minutos.
Pero ya, desde la calle, chillaban los
urgentes y siempre alertas silbatos de
los policas militares, acercndose.
Charlie Chan, que an se retorca las
manos, empez a llorar. Las lgrimas le

corran por el rostro.

Ahola tlael los malditos policas
militales. Ela un da tan magnfico.
Ahola aluinal negocio. Clausulado.
Aqu vienen, tejano dijo
Warden
riendo
insensatamente.
Vamos. Conozco un lugar.
Se arranc el resto de la pernera de
los pantalones, que le colgaba, suelta, y
se la quit, y un momento despus se
abran paso a empujones y codazos por
entre el gento que continuaba creciendo.
Corrieron por la calle, en direccin a
River,
Warden
an
riendo
estrepitosamente, alejndose de los
urgentes silbatos que se acercaban.
Esa Rose ri Stark, sin aliento

. Realmente se enamor de ti,

compaero. La prxima vez que vayas
all ser mejor que te pongas un
protector inguinal, porque de lo
contrario no te permitir esperar a
llevarte a su casa y te violar all
mismo.
Por eso pienso no volver ms por
all ri Warden. Ven, por aqu.
Dobl a la izquierda, en la calleja, a
mitad
de
cuadra,
an riendo
insensatamente, dichoso. Era la misma
callejuela en que haba hablado con
Prewitt, esa noche, antes de cruzar para
beber un trago, la ltima vez que le vio.
Pens en ello momentneamente,
mientras corra, y continu sonriendo.

ste ser el primer lugar en que

nos buscarn dijo Stark.
No te preocupes. Vamos. Yo s
adnde te llevo.
En mitad de la calleja Warden grit
Por aqu! y volvi a girar
nuevamente hacia la izquierda, en la
direccin en que haban venido. Pasaron
por la puerta trasera del Chancro Azul.
Luego corri hacia la izquierda, por
sobre las cenizas, hacia la trasera del
edificio siguiente, donde haba una
escalera contra incendios por la que
empez a trepar.
Stark le sigui hacia arriba,
agazapado, oyendo abajo los urgentes
silbatos, en el tumulto, corriendo

velozmente sobre tres o cuatro tejados,

antes de que Warden se detuviera.
Veamos dijo. Creo que es
ste. S. Es ste.
Se inclin sobre el abismo de un
metro de sombras y golpe secamente en
una ventana del edificio contiguo,
Esper, impaciente, y volvi a golpear.
Desde all arriba, en el techo del
tercer piso, podan ver los tejados de
toda la ciudad, de Beretania para abajo,
colina abajo, descendiendo hacia el
puerto, al pie de Nuuanu. A la brillante
luz del sol que refulga sobre el azul
intenso del agua, all abajo, detrs del
dedo levantado de la torre Aloha y en el
canal de la isla Arena, zarpaba un barco.

Uno de los vapores de la lnea Matson;

aparentemente, el Lurline.
Involuntariamente sorprendidos, los
dos se quedaron mirando. El enorme
barco se desliz, silencioso e
implacable, tan irresistible e imposible
de detener como un cumpleaos o un
reloj. La proa haba desaparecido ya de
la vista detrs de uno de los grandes
edificios bancarios. Miraron hasta que
todo el barco, metro a metro,
silenciosamente, se desliz por detrs
del edificio y desapareci de la vista.
Bien? pregunt Stark, con voz
ronca. Entramos en esa maldita casa
o no entramos?
Warden gir y lo contempl, con los

ojos enormemente abiertos y violentos,

como si no hubiera sabido que el otro
estaba all. Como si Stark se hubiera
acercado sigilosamente a l, sin que l
se diese cuenta. Le mir de ese modo
durante un momento, con los ojos,
grandes, violentos, silenciosos. Luego se
volvi hacia la ventana y golpe una vez
ms.
Quin es? pregunt esta vez
una voz de mujer.
Djanos entrar, Gert ri Warden
. Los policas militares nos persiguen.
La mujer abri la ventana.
Quin es?
Es Milt. Por qu no lavas tus
ventanas? Vamos, sal del paso.

Baj del parapeto al alfizar de la

ventana y se escurri por la abertura.
Stark ech otra ojeada a la desierta
baha azul y luego le sigui.
Se encontraron en un largo corredor
desierto que terminaba en una gran
puerta metlica enrejada. La mujer era
alta y de rostro delgado, de unos
cuarenta y cinco o cincuenta aos.
Llevaba un hermoso vestido de noche,
con un ramillete de gardenias en la
garganta.
Mrs. Kipfer! exclam Stark
con incredulidad. Bueno, que me
maten confundindome con un japons!
Vaya, Maylon Stark! dijo Mrs.
Kipfer. A ste lo conozco dijo,

mirando ceudamente a Warden. Pero

nunca cre que t entraras por la puerta
trasera.
Warden ri estrepitosamente.
Pero si el sargento Stark es el
hroe y el salvador de la jornada, Gert.
Si no hubiese sido por el sargento Stark,
aqu presente, y por su velocidad de
pensamiento, tu seguro servidor habra
podido resultar herido. Quin sabe?,
quizs haber quedado muerto en una de
estas podridas callejuelas de Honolul
por entre las cuales tan esquivamente
esquivamos el fuerte brazo de la ley y
buscamos refugio en tu Iglesia de todas
las Almas.
Me parece que, de todos modos,

ests herido. Se acerc an ms y le

inspeccion remilgadamente la boca,
con el eficiente aire reprobatorio de una
enfermera profesional. Oh, Milt!
Has perdido dos de tus dientes! Qu
lstima! Y para qu? Todo por alguna
tonta ria, sin otro propsito que el de
divertirse. Cundo piensas crecer?
Quiero que sepas que fue en
defensa de la causa de la caballerosidad
dijo
Warden
lanzndole
una
encantadora
sonrisa.
Estaba
protegiendo al ms bello de los sexos, la
hembra. Le hizo una reverencia.
Clidos chispazos dorados le brillaron
rientemente al mirarla. Adems, el
ejrcito me comprar dos dientes

nuevos.
Mrs. Kipfer mene la cabeza, con un
gesto de impotencia, mirando a Stark.
Qu se puede hacer con un
hombre como ste?
Es todo un individuo, eh?
pregunt Stark.
Tambin t ests herido,
Maylon?
No, seora respondi Stark.
No tengo nada ms que esto. Se toc
en el pmulo una voluminosa hinchazn
que gradualmente iba extendindole un
ocaso purpreo por debajo del ojo.
Mrs. Kipfer examin el ojo y
chasque la lengua.
Qu tal ests de primeros

auxilios, Gert? pregunt Warden. Le

lanz una mirada diablica, de ojos
refulgentes.
Te
parece
que
necesitars un curso de repaso?
Me gustara que dejaras de
llamarme Gert replic airadamente
Mrs. Kipfer. Es vulgar. Para m, el
nombre Gertrude tiene connotaciones de
prostbulo.
Warden prorrumpi en una risotada.
Y t lo sabes, Milt. Si no supiese
que lo haces en broma, realmente me
molestara.
Lo siento, Gert le sonri
Warden. Sabes perfectamente que
nunca me ha gustado ser vulgar.
Lo s dijo Mrs. Kipfer. Y

se es el nico motivo de que no te haga

expulsar.
Vamos, Gert le sonri Warden.
Bueno, venid dijo ella con
irritacin. No podis aparecer en la
parte de delante con ese aspecto.
Tendrais que lavaros, y yo tengo en
alguna parte unos uniformes sueltos,
para que os cambiis.
Les gui por el corredor, como un
ama de casa conduciendo a sus
invitados, mientras Warden parloteaba y
rea durante todo el trayecto.
Siempre he dicho que erraste tu
vocacin, Gert. Tendras que haber sido
la presidenta de una fraternidad.
Stark les sigui, mirando en torno

con curiosidad. Era la primera vez que

se encontraba en la parte trasera, en la
morada. El cuarto de bao estaba
perfumado con polvos y ungentos y
sales de bao femeninas, y con un jabn
que ola a gardenias. Gozara
voluptuosamente con el lavado.
Eh! exclam de pronto. Tena
la mano en el bolsillo. Eh!, me ha
desaparecido el dinero.
Warden rompi a rer.
Qu ocurre? Perdiste los
preciosos cien dlares?
No puedo encontrarlos dijo
Stark con voz opaca.
Warden se recost contra la pared y
se ech a rer ruidosamente. Stark

continuaba rebuscando en los bolsillos.

Los revis todos, como entorpecido,
incluso el bolsillo del reloj. El rollo
haba desaparecido.
Quiz dijo Warden entre
risotadas, quiz Gert tenga una
linterna para que puedas revisar la
callejuela. No, me olvid. Todava es de
da, no es cierto? Ri otra vez, con
la cabeza apoyada dbilmente en la
pared, las manazas colgndole a los
lados del cuerpo.
Qu es eso de la calleja?
pregunt Mrs. Kipfer. Llegaba por el
corredor con una brazada de camisas.
Oh jade Warden moviendo la
cabeza de un lado a otro en la pared y

dejando una mancha de grasa, oh. Oh.

Este maldito tonto perdi el dinero
durante la lucha. Sin duda alguna es el
tonto ms rematado que jams vi en mi
vida. Para qu lo exhibiste?
Probablemente por eso empezaron la
pelea.
Fuiste t quien empez la pelea
dijo Stark torpemente, con las manos
todava revisando los bolsillos.
Oh, es cierto, fui yo, verdad? Oh
boque Warden. Oh, Cristo. Oh.
Creo que es poco bondadoso de tu
parte que te ras, Milt dijo Mrs.
Kipfer.
Lo es admiti Warden. Volvi a
rer con estrpito.

Cunto tenas, Maylon?

pregunt Mrs. Kipfer.
Ciento trece dlares dijo Stark
torpemente.
Oh, qu lstima! No puedo yo
hacer algo por ti?
Puedes prestarle ciento trece
dlares repuso Warden, todava
riendo.
No dijo Stark. De todos
modos no podra encontrarlos.
Exhibiendo un rollo como se en
el bar jade Warden. Volvi a estallar
en carcajadas. No es extrao que
alguien te lo haya quitado. Apuesto a
que fue Rose! Qu quieres apostar?
Apuesto a que fue Rose.

No dijo Stark. Ella nunca se

acerc a m.
Oh, hermano! jade Warden.
Se apart dbilmente de la pared.
Ser mejor que te reenganches, tejano.
Bueno, estoy frito dijo Stark.
Estoy cocinado. Ser mejor que me vaya
a casa.
Supongo que podras sentarte en
la sala de espera y aguardar a Milt
dijo Mrs. Kipfer con simpata. Por
supuesto agreg, est terriblemente
atestada. Dudo que puedas encontrar un
asiento.
Bueno, creo que ser mejor que
me meta en este uniforme dijo Stark
torpemente.

Espera un minuto dijo Warden

. No te vayas todava.
Te dir una cosa continu.
Delante hay tanta gente como en el
infierno. En la calle estn formando fila
hasta la esquina. Es peor que en Da de
Pago cuando llega la flota.
S? pregunt Mrs. Kipfer con
cautela.
Aqu tengo doscientos seis
dlares,
Gert
dijo
Warden,
efervescente, sacando la cartera. Te
dar ciento cincuenta, si te vas delante y
nos consigues, a m y a mi amigo, dos de
tus encantadoras jovencitas y las traes
aqu y nos dejas este lugar a nuestra
disposicin el resto del da.

Stark se volvi y le contempl con

incredulidad, con la camisa an
colgndole de la mano.
Pero ellas pueden ganar ms
dinero en la parte de delante dijo
cuidadosamente Mrs. Kipfer, en un
da como ste.
Lo
dudo
dijo
Warden
irreprimiblemente. Con sinceridad, lo
dudo. Pero te dir lo que haremos.
Subir hasta doscientos dlares si nos
proporcionas unos filetes y media
docena de botellas.
Filetes! exclam Mrs. Kipfer
. Dnde los conseguir?
No bromees sonri Warden.
No trates de engaar a un viejo toro

como yo, Gert. S que tienes filetes en la

casa para cuando vienen los figurones
de Shafter y hacen una fiesta. Qu me
dices? Doscientos dlares, y t pones
los filetes y el whisky.
Bien dijo Mrs. Kipfer en
tono de duda.
Los haremos nosotros mismos
dijo Warden. Me encanta hacer
filetes. El tejano es el mejor sargento de
comedor de todo el ejrcito. Si traes tu
propio filete, har que l te prepare
tambin uno para ti.
Cielos, no! exclam Mrs.
Kipfer. Si como un filete hoy, con la
tensin nerviosa que tengo, eso me
matara. No s dijo, dudando.

S que sabes sonri Warden.

Sabes que nunca podrs hacer un
negocio mejor. Y si crees que puedes
conseguir algo ms, ests loca.
Doscientos dlares es todo lo que tengo.
Qu dices? Estamos muy cerca del
medioda.
Son las diez y media corrigi
Mrs. Kipfer.
Es casi el medioda y nosotros
tendremos que irnos a las cinco y media
para llegar a casa antes del Toque de
Queda. Qu te parece? Tmalo o
djalo. De acuerdo?
Bueno dijo Mrs. Kipfer.
De acuerdo! exclam Warden
irresistiblemente. De acuerdo. Si me

amas, Gert. Siempre dijiste que me

amabas. Tom a Mrs. Kipfer y bail
con ella, brincando, por el corredor.
Por lo que ms quieras!
exclam Mrs. Kipfer, sin aliento.
Sultame!
Retrocedi,
ruborizndose, y se alis el cabello.
Ir a trartelas. T sabes dnde est la
nevera. Y la cocina.
Quiero a esa muchacha nueva
dijo Warden moviendo las cejas. Esa
Jeanette.
Est bien. A quin quieres t,
Maylon?
No s. Lorene?
Lorene se fue hoy en el Lurlme
dijo Mrs. Kipfer. Pero Sandra todava

est aqu. No se va hasta el mes que

viene.
Bueno dijo Stark.
Est bien dijo Warden,
irreprimiblemente.
Est
bien.
Soportaremos ese inconveniente. Por
esta vez.
Claro, est bien dijo Stark.
Bueno declar ella. Ir a
buscarlas.
Vamos dijo Warden cuando ella
se fue. Friamos un filete. Ahora
mismo. Estoy hambriento como el
demonio. Vamos, friamos filetes para los
cuatro.
Primero tenemos que ponemos los
uniformes dijo Stark.

Yo pondr los filetes a frer

dijo Warden. T cmbiate. Volver en
seguida.
Sabes una cosa? pregunt
Stark, excitado. Algo me pasa. No
estoy borracho. Antes necesitaba
emborracharme
terriblemente.
He
cambiado.
Antes
eras
un
macho
norteamericano dijo Warden. Ahora
eres un hombre de mundo, como yo. Es
lo mismo que ir a Europa y ver las
pelculas no censuradas, antes de que las
corten en este pas. Uno nunca vuelve a
ser el mismo.
Es algo dijo Stark.
Te gusta el filete jugoso, algo

cocido o muy cocido? pregunt

Warden. Los servimos de todas las
maneras.
Jugoso dijo Stark.

Cuando las dos muchachas llegaron

y cerraron la gran puerta metlica,
acallando el alboroto que haba detrs
de ellas, el olor de los solomillos
frindose flotaba ya en ese lugar.
Oh! exclam chillando la
pequea y morena Jeannette, la nueva.
Ser una magnfica fiesta. Adoro las

fiestas!
Dale las gracias a ese hombre
dijo Stark.
Warden, de pie ante la cocina, dej
la esptula e hizo una inclinacin de
cabeza.
Ven aqu, chiquilla dijo. Se
sent y la levant y se la puso sobre las
rodillas, como si fuese una mueca.
Dime, eres francesa?
Mi mam y mi pap lo son dijo
Jeannette. Oh, ser una fiesta
encantadora!
Dnde est la bebida?
pregunt Stark.
La traer yo dijo Sandra.
Qu le habis enseado a la vieja perra

para que se ablandara de este modo?

Entonces t y yo tenemos mucho
en comn dijo Warden. Tambin yo
tengo antepasados franceses.
Dinero dijo Stark. Trae la
bebida.
Dime,
pequea
pregunt
Warden, me amas?
S, te amo exclam Jeannette,
dichosa. Amara a cualquiera que me
sacara de all en un da como hoy.
Bueno, yo tambin te amo
manifest Warden.
Oh, querido dijo Sandra,
poniendo dos botellas en la mesa.
Cmo te amo! Hace una hora y media
que estoy pasando hambre. Cmo te

amo!
Yo tambin te amo dijo Stark.
Yo y mi muequita nos vamos a la
otra habitacin dijo Warden, a
jugar un poco a las adivinanzas. T
vigila los filetes.
Stark, sentado a medias en la silla,
junto a Sandra, rodendola con un brazo,
volvi la cabeza por encima del
hombro, en direccin a la puerta, cuando
Warden sala.
Date prisa dijo.
No dejes que se quemen los
filetes replic Warden.

57
Karen Holmes, de pie ante la barandilla
de la cubierta de paseo, mirando, pens
que era un lugar demasiado hermoso
para dejarlo.
Haba permanecido all mientras
arrojaban el confetti y la banda de la
marina tocaba Aloha Oe y los
gallardetes descendan junto con la
pasarela y los alborotadores pasajeros
se apiaban en la barandilla para
despedirse. Y ahora, mientras se
deslizaban ante Fuerte Armstrong, por el
canal, pasando delante de la isla Arena
y saliendo por entre el arrecife, y

mientras los inquietos y excitados

pasajeros empezaban a dispersarse,
continuaba an all.
Decan que haba una vieja leyenda
hawaiana segn la cual, si uno arrojaba
su lei por la borda, al pasar frente a
Punta Diamond, la guirnalda le dira si
volvera uno alguna vez. Don Blanding
haba estrujado la leyenda y sacado de
ella algunos poemas y muchsimas
lgrimas. Karen no crea que volviese
nunca a Hawai, pero, de todos modos,
decidi poner a prueba la leyenda,
cuando pasaban ante Punta Diamond,
para ver.
Llevaba, en conjunto, un total de
siete leis. El de abajo era el lei de papel

rojo y negro que el regimiento entregaba

a todos los que servan en l por un
corto perodo, y haba, progresivamente
ms costosos, un lei de claveles del
casino de oficiales, uno de la esposa del
comandante Thompson, otro de la
esposa del antiguo comandante de
batalln de Holmes, un lei rojizo de la
esposa del coronel Delbert, un lei pikai
del general Slater y, encima de todos, el
lei de puras gardenias blancas que
Holmes le compr cuando fue a
despedirla. Los siete leis componan un
collar de flores que le llegaba ms
arriba de las orejas, mientras estaba
parada junto a la barandilla.
Dana hijo, liberado de la necesidad

de estar junto a la baranda y saludar a su

padre, estaba ya nuevamente en la parte
trasera del barco, en la mitad del puente,
en la pista de tejo, con otros dos
encantadores chiquillos, gritndose unos
a otros que eran tejos y empujndose
mutuamente a todo lo largo de las pistas
para demostrarlo. sa era una de las
cosas buenas de estar a bordo, y sera
mejor aprovecharla.
Detrs de ellos, pareciendo girar
cuando el gigantesco barco vir, fuera
del canal, hacia el este, a lo largo del
arrecife, la ciudad se apiaba en tomo a
la calle Fuerte y la avenida Nuuanu, con
ese aspecto de hormiguero que tienen
todas las ciudades. Detrs, trepando por

el borde de las montaas, estaban las

profusas y multicolores casas de los
suburbios, con las ventanas reflejando
de vez en cuando alegremente la luz del
sol. Y por encima se erguan las slidas
e inmutables montaas, con su verdor
tropical que pareca gotear a trozos y
amenazar con tragarse las calles y casas
cuidadosamente construidas por el
hombre. Y entre ellos, entre barco y
costa, nada ms que aire. Aire que
llegaba hasta el agua misma y hasta el
cielo, con ese aspecto expansivo,
panormico, que no se encuentra ms
que en el mar o en las cimas de las
montaas altas. En ninguna parte se
poda tener una visin ms exacta de

Honolul que desde all.

En tierra, en lnea recta frente a
ellos, distingui la drsena Kewalo, el
puerto de la flota pesquera. Despus
estaba el parque Moana, y luego la
drsena de yates. Luego, casi en seguida,
Fuerte DeRussey, y despus Waikiki.
Es bellsimo, verdad?
pregunt una voz de hombre junto a ella.
Ella se volvi y encontr al joven
teniente coronel del Cuerpo Areo que
haba estado de pie junto a ella, en la
aglomeracin, cuando se apartaron del
muelle, acodado sobre la barandilla,
unos pasos ms all, y sonriendo con
tristeza. Cuando perdieron de vista el
muelle y la multitud empez a

dispersarse, l se fue un poco ms lejos

y luego desapareci, probablemente
para dar una vuelta por el puente, y ella
se haba olvidado ya de l.
S, lo es sonri. Sumamente
hermoso.
Creo que es el lugar ms
agradable que he visto en mi vida dijo
el joven teniente coronel. Y no
hablemos de haber tenido la oportunidad
de vivir en l. Arroj el cigarrillo con
un papirotazo y cruz los tobillos, y el
efecto fue el mismo que si se hubiera
encogido de hombros con gesto fatalista.
Yo siento lo mismo sonri
Karen. No poda despojarse de un
sentimiento de asombro ante lo joven

que era l, para ser teniente coronel,

pero todos eran as en el Cuerpo Areo.
Y ahora me envan a Washington
dijo l.
Cmo es que envan a un piloto
como usted en barco? Sonri Karen
. Yo pensaba que ustedes siempre
viajaban en avin.
l se toc despectivamente la parte
izquierda del pecho, donde haba
condecoraciones pero no alas.
No soy piloto dijo con tono de
culpabilidad. Estoy en el cuerpo
administrativo.
Karen sinti una punzada, pero la
ocult.
Aun as, por qu no vuelve en

avin?
Prioridad. Prioridad, mi querida
seora. Nadie sabe qu es eso. Nadie lo
entiende. Pero es prioridad. De todos
modos, prefiero volver en barco. En el
aire me dan vrtigos, pero no me mareo
aqu. No es cmico?
Ambos rieron.
Es la pursima verdad dijo l
con sinceridad. Eso es lo que me
liquid. Dicen que tengo algo en los
odos. Hablaba como si eso fuese la
ms grande tragedia de su vida.
Qu lstima dijo Karen.
Cest la guerre dijo el joven
teniente coronel. De modo que ahora
vuelvo a Washington, donde no conozco

absolutamente a nadie. Para colaborar

en el esfuerzo blico. Despus de haber
estado aqu dos aos y medio y de
conocer todos los lugares y a casi todo
el mundo.
Yo conozco a algunas personas en
Washington se ofreci Karen. Quiz
pueda darle algunas direcciones antes de
que bajemos del barco.
Lo hara, de veras?
Claro. Por supuesto, ninguno de
ellos es senador ni presidente de nada, y
ninguna de ellas conoce a Evelyn Walsh
McLean.
A caballo regalado no se le mira
el diente dijo el joven teniente
coronel. Volvieron a rer.

Pero puedo asegurarle que se trata

de gente encantadora sonri Karen.
Sabe?, yo vivo en Baltimore.
De veras? exclam el teniente
coronel. All va usted?
S dijo Karen. Yo y mi hijo.
Lo que dure la guerra.
y seis meses ms dijo el
teniente coronel. Su hijo?
Es ese que est all. El ms
grande.
Parece todo un muchacho.
Lo es. Y todo l est ya de
noviazgo con West Point.
El joven teniente coronel la mir
entonces, y Karen se pregunt si no
habra hablado con demasiada amargura.

Yo originalmente soy un hombre

del cuerpo de adiestramiento para
oficiales de reserva.
Volvi a mirarla con cuidado, con
los ojos y el rostro juveniles, y se
enderez. Karen se sinti sutilmente
halagada.
Bueno, ya nos veremos. No se
olvide de esas direcciones. Y no gaste
sus ojos en esa lnea de la costa.
Luego puso nuevamente las manos
sobre la barandilla.
Ah est el Royal Hawaiian
dijo con acento de tristeza. En ese
lugar tienen el ms hermoso bar para
cocktails que jams haya visto. Ojal
tuviese cinco centavos por cada dlar

que gast all. No sera rico, pero

tendra suficiente dinero para jugarlo al
pker.
Karen se volvi para mirar y vio el
familiar brillo rosado entre el verdor,
all, en la costa, a la distancia. Era lo
primero que todo el mundo le haba
mostrado, cuando llegaron a la isla.
Haca casi dos aos. E inmediatamente
al lado del Royal estaba el fulgor blanco
mate de Moana. Y mientras recordaba
no le pareci que nadie le hubiese
sealado el Moana, cuando llegaron.
Cuando volvi la cabeza, el joven
teniente coronel del Cuerpo Areo se
haba ido. Estaba sola ante la barandilla,
si se exceptuaba a una jovencita menuda

vestida de negro.
Karen Holmes, para quien el amor
haba terminado, se sinti un tanto
aliviada. Y se sinti un poco ms
halagada. Siempre mirando hacia donde
jugaba su chiquillo, vio cmo la Punta
Diamond se acercaba lentamente hacia
ellos.
Si el lei flotaba hacia la costa,
entonces uno volvera. Si flotaba hacia
el mar, no regresara. Los tirara todos,
los siete; sera mejor que guardarlos y
verlos secarse agriamente y marchitarse.
Luego se corrigi. Guardara el lei de
papel rojo y negro del regimiento. Eso
servira como recuerdo. Probablemente
todos los reclutas que haban servido en

el regimiento y vuelto a los Estados

Unidos tenan uno en su bal. En los
ltimos diez meses Karen haba
adquirido una nueva comprensin, una
poderosa afinidad con las costumbres de
los reclutas.
Es encantador, no es cierto?
dijo la muchacha de negro que tambin
se encontraba ante la barandilla, un poco
ms lejos.
S. Lo es sonri Karen.
Encantador.
La muchacha hizo unos pocos pasos
corteses en direccin a ella y se detuvo.
No llevaba ningn lei.
A una le duele tener que dejarlo
dijo suavemente.

S sonri Karen, rota su

comunin. Haba advertido antes a la
muchacha. Y ahora se pregunt
momentneamente, viendo el porte y la
serenidad de la joven, si no sera una
estrella cinematogrfica atrapada all,
durante sus vacaciones, por la blitz, e
imposibilitada de volver antes a su
hogar. Vestida de ese modo, de un negro
tan sencillo, casi severo, pero
sumamente costoso Se pareca
notablemente a Hedy Lamarr.
Desde aqu nadie se dara cuenta
de que hay una guerra dijo la joven.
Parece profundamente pacfico
sonri Karen; con el rabillo del ojo le
estudi las joyas, el anillo de la mano

derecha y el collar, las dos de perlas,

que discretamente realzaban la exquisita
perfeccin de la sencillez. Las perlas no
parecan cultivadas. Y una sencillez tan
impecable como sa no se consegua
fcilmente. En otra poca Karen tambin
haba empleado su tiempo en
conseguirla, pero ya no lo haca. Ello
exiga, o bien los servicios de un par de
doncellas, o muchas horas de intensa
tarea. Ahora, envidiosa ante la
evidencia del resultado, se sinti
desaliada. Una mujer con un hijo
pequeo no poda competir en la liga en
que jugaba esa joven.
Desde aqu casi puedo ver el
lugar en que trabajaba dijo la

muchacha.
Cul es? pregunt Karen.
Podra sealrselo, pero usted no
lo vera a menos que conozca el
edificio.
Dnde trabajaba? Sonri
Karen, alentndola.
American Factors respondi la
muchacha. Era secretaria privada.
Se volvi y sonri a Karen lentamente
con el hermoso rostro pueril, plido,
blanco, apenas tocado por el sol, y
enmarcado sombramente por el cabello
negro como ala de cuervo, con raya en
medio, que le llegaba hasta el hombro.
Tena un rostro de madonna, pens
Karen con exquisitez. Contemplarlo era

como estar en una galera de arte.

Supongo que se tratara de un
puesto al cual valdra la pena aferrarse
dijo.
Yo dijo la muchacha; se
interrumpi y el rostro de madonna se
ensombreci. Lo era continu,
hablando con sencillez. Pero no pude
quedarme.
Perdn dijo Karen. No he
querido entrometerme.
No se trata de eso le sonri la
exquisita joven. Es que mi novio fue
muerto el 7 de diciembre.
Oh, lo siento exclam Karen,
conmovida.
La muchacha le sonri.

Por eso no podra quedarme.

Habamos planeado casarnos el mes
prximo. Se volvi y mir hacia la
costa, por encima del agua, con el
hermoso rostro de madonna triste y
pensativo. Adoro las islas, pero ya se
dar cuenta de que no poda quedarme.
S repuso Karen, no sabiendo
qu decir. Hablar ayudaba, a veces.
Especialmente si se trataba de otra
mujer. Lo mejor era dejar que la joven
continuara hablando.
Lo enviaron aqu hace un ao
dijo la muchacha. Yo vine despus y
busqu un empleo para poder estar cerca
de l. Los dos ahorrbamos dinero.
Pensbamos comprar una casita en

Kaimuki. Queramos comprarla antes de

casarnos. l tendra que hacer otro viaje
de servicio, quiz varios. Ya podr
entender por qu no he querido
quedarme, verdad?
Oh, querida ma! exclam
Karen, impotente.
Perdneme
sonri
luminosamente la muchacha. No quise
utilizarla como muro de lamentaciones.
Si siente deseos de hablar
sonri Karen, hable. Eran esos
jvenes, como esa pareja, y el valor de
ellos, y la sensatez, no ensalzados,
desconocidos, a quienes nadie converta
en hroes, lo que haca que el triunfo en
la guerra fuera algo seguro. Ante sa

valenta Karen se sinti intil y perezosa

. Contine hablando dijo.
La joven le sonri, agradecida, y
mir hacia la costa. Haba pasado ya
hasta Punta Diamond, y la roma punta
Koko surga en la distancia.
Era piloto de bombardero dijo
la muchacha por encima del agua,
estaba en Campo Hickam. Trat de sacar
su avin de la pista de despegue y
guardarlo en el hangar. Hicieron blanco
directo sobre el avin. Quiz lo haya
ledo usted en los peridicos.
No contest Karen, impotente
, no lo le.
Le concedieron una Estrella de
Plata dijo la joven a travs del agua

. Se la enviaron a su madre. Ella me

escribi dicindome que quera que la
conservara yo.
Creo que es un magnfico gesto
por parte de ella.
Son gente esplndida sonri la
joven, trmula. El proviene de una
antigua familia de Virginia. Los Prewitt.
Viven all desde la Revolucin. Su
abuelo fue un general de Lee en la
guerra civil. Por eso lo bautizaron
Robert E. Lee Prewitt.
Cmo?
pregunt
Karen,
desconcertada.
Robert E. Lee Prewitt dijo la
muchacha, temblorosa, al borde de las
lgrimas. No es un nombre tonto?

No replic Karen. Creo que

es un hermoso nombre.
Oh, Bob! exclam la joven,
estremecida, por encima del agua.
Bob, Bob, Bob!
Vamos, vamos dijo Karen,
sintiendo que toda la pena que haba
sentido por dentro herva y se converta
en
un
loco
deseo
de
rer
estrepitosamente. Rode a la joven con
un brazo. Trate de dominarse.
Estoy bien dijo la muchacha
inspirando temblorosamente. De
veras que s. Se llev un pauelo a
los ojos.
La acompaar a su camarote
se ofreci Karen.

No repuso la joven. Gracias.

Ya estoy perfectamente bien. Le debo
una gran disculpa. Y le quedo
agradecida. Perdneme, por favor.
Se alej, con porte y serenidad
exquisitamente perfectos, con su traje
negro exquisitamente sencillo y costoso,
con un anillo y un collar de perlas
aparentemente legtimas, como si
acabara de salir de una pgina de Vogue.
Karen la mir irse, pensando de
modo que sta es Lorene, la del New
Congress, y sa era la primera vez que
conoca a una prostituta profesional, por
lo menos sabiendo que lo era.
Quin es su amiga? pregunt el
teniente coronel del Cuerpo Areo junto

a ella, del otro lado. Acababa de llegar

. Es una belleza.
No es encantadora? pregunt
Karen, todava con locos deseos de rer
. No s cmo se llama, pero
posiblemente pueda presentrsela.
No, gracias respondi el joven
teniente coronel mirando a la muchacha
de negro que se alejaba. Es tan
hermosa que hace que me sienta
incmodo. Qu es, una estrella
cinematogrfica?
No, pero creo que est
relacionada con el negocio de los
espectculos. Sinceramente, no creo que
una presentacin le sirva a usted de
mucho, a fin de cuentas. El novio fue

muerto el 7 de noviembre. Era piloto de

bombarderos en Hickam
Oh! dijo en voz baja el joven
teniente coronel. Qu pena!
Ella est sufriendo mucho dijo
Karen.
Yo estuve en Hickam el 7 dijo
el joven teniente coronel con la misma
voz funeral. Cmo se llamaba? Quiz
le conoc.
Prewitt dijo Karen. Robert
E. Lee Prewitt. La muchacha me dijo
que provena de una antigua familia de
Virginia.
No dijo el joven teniente
coronel, pensativo, funeral. No creo
haberle conocido. En Hickam haba

muchsimos pilotos de bombarderos

dijo, como disculpndose. Y muchos
de ellos murieron.
Le concedieron una Estrella de
Plata dijo Karen, porque cierta
amargura que haba en ella le impeda
resistirse a decirlo.
Entonces tendra que conocerlo
dijo, lgubre, el joven teniente coronel
. Pero, sinceramente, aqu entre
nosotros, entregaron tantas Estrellas de
Plata, pstumamente o no, que, en s
mismo, eso no representa mucha
informacin se disculp.
Supongo que as ser dijo
Karen.
Yo mismo tengo una dijo l.

Karen le mir la camisa y la vio all,

al lado de la cinta del Corazn Prpura.
Oh, yo no hice nada dijo l
apresuradamente, aparte de dejarme
derribar por el estallido de una bomba,
cosa que de cualquier manera no habra
podido evitar. Pero, de todos modos, la
acept agreg. Supongo que no
habra debido hacerlo. La mir
escudriadora, juvenilmente.
No veo por qu no contest
Karen.
Bueno, haba tantos tipos que
deberan haber recibido una, pero no la
recibieron dijo l.
No les habra ayudado en nada
rechazando la de usted.

Es cierto dijo l, aliviado.

Eso es lo que me dije. Apoy los
codos en la barandilla y cruz los
tobillos. De modo que usted es de
Baltimore dijo, satisfecho. No
salgo de mi sorpresa. Qu pequeo es el
mundo.
Seguro que s sonri Karen,
y cada vez se empequeece ms.
Ahora viene eso, pens, ahora me
preguntar si puede pasar a verme
alguna vez, cuando se sienta solitario en
Washington. Pero no lo hizo.
Qu mesa tiene usted para la
cena? pregunt, en cambio.
La mesa once respondi Karen
. Y usted?

La mesa once sonri el joven

teniente coronel. No es una
coincidencia? Sac los codos de la
barandilla. Bueno, la ver durante la
cena, verdad? Tengo algunas cosas que
hacer.
Karen le mir alejarse. Pero en
cuanto hubo dado unos pasos, se volvi
y regres.
En realidad no estoy en la mesa
once dijo. Estoy en la nueve. Le
ment. Pero para la hora de cenar estar
en la mesa 11. sa es una de las cosas
que tengo que hacer.
No se fatigue hacindolas
sonri Karen.
No. l sonri atractivamente.

No le molestar?
Por qu habra de molestarme?
Sonri Karen. Pero le agradezco
que me lo haya dicho.
Bueno dijo l, me pareci
que tena que decrselo. La mir,
detenida pero cortsmente, y luego
sonri. Bueno, ya nos veremos
durante la cena, entonces.
All estaremos sonri Karen, y
mir hacia donde estaba el chiquillo,
para ver qu tal le iba con el juego del
tejo. Todava estaban jugando, y ahora
eran cinco.
El joven teniente coronel del Cuerpo
Areo los mir tambin, y luego la
salud con la cabeza, sonriente, y Karen

se volvi hacia la barandilla.

Haca un rato que haban pasado
ante Punta Diamond. Estaban casi a
punto de dejar atrs Punta Koko. Al este
del gran bulto que siempre la haca
pensar en la cabeza de una ballena pudo
ver la cada y depresin que era la
explanada de estacionamiento de la cima
del risco, sobre la baha Hanauma.
Desde esa distancia, uno no poda verlo
si no lo conoca de antemano.
Detrs de ella los cinco chiquillos
se haban convertido en siete y
abandonado el juego en que ellos eran
los tejos; ahora se dedicaban a hacerse
mutuamente disparos con el pulgar
doblado y explosivos Pum!, ocultos

detrs de esquinas y mstiles.

Se quit los seis leis de flores y los
dej caer por el costado. se era un
lugar tan bueno para arrojarlos como
cualquier otro. Punta Diamond, Punta
Koko, Punta Makapuu Quiz Punta
Koko fuese, en verdad, el mejor de
todos. Los seis leis cayeron juntos y el
viento los lanz nuevamente contra el
flanco del barco, fuera de la vista, y
Karen no los vio caer al agua.
Mam dijo su hijo a su espalda
, tengo hambre. Cundo se come en
este viejo barco?
Pronto respondi ella.
Mam, te parece que la guerra
durar lo bastante para que yo pueda

graduarme en West Point e intervenir en

ella? Jerry Wilcox dijo que no durar
tanto.
No contest ella, no creo que
dure tanto tiempo.
Bueno, caray!, mam dijo su
hijo, yo quiero intervenir.
Bueno, anmate dijo Karen y
no permitas que eso te preocupe. Quiz
te pierdas sta, pero tendrs la edad
adecuada para la prxima.
Ests segura, mam? pregunt
su hijo con ansiedad.

Los blues del

reenganchado
Me pagaron el lunes.
Ya no soy un soldado cualquiera.
Me dieron todo el dinero;
Tanto, que me duele la cartera.
Mucho dinero acumulado. Blues del
Reengachado.
Llev mi dinero a la ciudad, el
martes.
Tengo una cama enorme en una
habitacin.
Maana buscar trabajo.

Quizs esta noche ests muerto.

El tiempo que pierdes no se
recupera. Blues del Reengachado.
Visit los bares el mircoles.
Mis amigos me rodearon a porfa.
Encontr a una muchacha china:
Jur que nunca me abandonara.
Que si me dej agotado? Blues del
Reenganchado.
Me despert el jueves
Sintiendo que la cabeza se me
parta,
Y fui a mirar la cartera.
Todos mis bolsillos estaban vacos.
La chica me haba saqueado. Blues

del Reenganchado.
Volv el viernes.
Mendigu un vaso de cerveza.
Mis amigos haban desaparecido.
El barman dijo: Vete o te rompo
la cabeza!
Lo dej bastante estropeado. Blues
del Reenganchado.
La celda estuvo fra todo el sdo.
De pie en un banco, asom las
narices.
Por entre los barrotes pude ver a la
gente;
Rumbo a la ciudad, todos felices.
Si no me decida, me quedara

varado
con
Reenganchado.

los

Blues

del

Dorm en el parque ese sbado.

Vi a toda la gente ir a misa.
Sientes el estmago tan vaco,
Cuando te dejan slo con la camisa
La iglesia no es lugar para un
desastrado. Blues del Reenganchado.
De modo que regres el lunes,
Triste,
y
con
el
corazn
acongojado.
Todos mis maravillosos planes se
fueron con el dinero
En la bolsa de la intrigante.
Parece
que
somos
unos

desdichados. Blues del Reenganchado.

A vosotros, que estis aqu por poco
tiempo:
No os dejis meter en chirona, yo
les digo.
Mejor sera estar muertos,
O enrolados por treinta aos, s,
amigos.
Las cuadrillas de reclutamiento me
provocan los Blues
Del Reenganchado, los viejos blues.

Agradecimiento
Mirando hacia atrs, me parece que la
confeccin de este libro fue una empresa
colectiva. Esto es un hecho ms bien
sorprendente. Si alguien me hubiera
sugerido semejante pensamiento hace un
par de aos, cuando la obra estaba en
menos de la mitad, probablemente
hubiera sido objeto de un ataque de
negativas tan vehemente, que se hubiera
visto obligado a retirarse, turbado. Ello
no obstante, habra tenido razn.
Se
ofrece
aqu
agradecido
reconocimiento al extinto Mr. Maxwell
E. Perkins, por su ayuda al impulsarme a

escribir el libro y por su colaboracin al

hacerlo progresar por medio de sus
peridicas inyecciones de estmulo, y
por revisarlo para su publicacin; a Mr.
Burroughs Mitchell, por su seguimiento
de la obra, durante un perodo de casi
tres aos, sin proferir el menor gemido,
y por su magnfica tarea de revisin; y a
Mr. y Mrs. Harry E. Handy, de
Robinson, Illinois, sin cuyo impulso
inicial jams hubiese empezado a ser
escritor, y cuya ayuda material y
espiritual, durante un perodo de siete
aos, me proporcion el necesario
alimento.
Sin todas esas personas, este libro
jams se hubiese escrito.

James Jones

JAMES RAMON JONES (Robinson,

Illinois, Estados Unidos, 1921 - Nueva
York, Estados Unidos, 1977). Se alist
en el ejrcito de Estados Unidos en
1939 y sirvi en l durante la II Guerra
Mundial, en Hawai y luego en
Guadalcanal donde se lesion el tobillo.
Regres a los Estados Unidos y fue dado

de baja en 1944. Tambin trabaj como

periodista cubriendo la guerra de
Vietnam.
Sus experiencias durante la II Guerra
sirvieron de inspiracin a sus obras ms
famosas, la denominada Triloga de la
guerra, compuesta por De aqu a la
eternidad, La delgada lnea roja y
Silbido:
Presenci el ataque japons a Pearl
Harbor, en el que se ambienta
parcialmente su primera novela: De
aqu a la eternidad (1951). La delgada
lnea roja (1962)
refleja sus
experiencias de combate en Guadalcanal
y Silbido (pstuma, 1978) se bas en su

estada en el hospital en Memphis,

Tennessee, cuando se recuperaba de la
ciruga en el tobillo.
A principios de la dcada de los
cincuenta del siglo pasado, Jones ayud
parcialmente en la formacin de la
comunidad The Handy Writers Colony,
en Marshall, Illinois, donde escritores
en ciernes pudieran concentrarse
exclusivamente en sus proyectos de
escritura. A esto contribuy el xito
financiero de De aqu a la eternidad.
Sin embargo, pocos aos despus la
comunidad se disolvi, entre otras
razones, porque Jones se cas con
Gloria Mosolino y se traslad a vivir a

Francia.
Jones muri en Southampton, Nueva
York, de insuficiencia cardaca. No
pudo terminar de escribir la novela
Silbido pero dej suficientes notas a
Willie Morris quien se encarg de
concluirla.
Con respecto a la Triloga de la
guerra, Jones escribi: Tratar de casi
todo lo que he tenido que decir, o alguna
vez tendr que decir, acerca de la
condicin humana de la guerra y lo que
significa para nosotros, frente a lo que
afirmamos que significa para nosotros.

Notas

[1]

En sus ediciones en ingls, esta obra

incluye una dedicatoria y un epgrafe
que no aparecen en las ediciones en
espaol a las que el editor digital tuvo
acceso. Ambos, la dedicatoria y el
epgrafe son versos de poemas de
Rudyard Kipling.
En esta edicin digital se incluye el
verso de la dedicatoria el cual forma
parte del conjunto de poemas cuyo ttulo
en ingls es Departmental Ditties and
other
verses
(Canciones
departamentales y otros versos) de
1886. La traduccin de dicho verso
corresponde a la contenida en El himno

de McAndrew y otros poemas.

Antologa Potica. Rudyard Kipling,
2006. Edicin y traduccin de Jos
Manuel Bentez Ariza.
Por otra parte, el epgrafe forma parte
de un poema llamado GentlemenRankers, pero no se pudo encontrar una
traduccin oficial del mismo, por lo que
no se incluye. Sin embargo, este verso
es importante en la medida en que en l
se inspira el ttulo del libro y como
referencia se transcribe a continuacin:
Gentlemen-rankers out on a spree /
Damned from here to Eternity. / God
ha mercy on such as we. / Ba! Yah!
Bah! Gentleman Rankers, Barrack-

Room Ballads, Rudyard Kipling. (Nota

del editor digital). <<

[2]

En Nueva Zelanda y Hawai, amante.

(Nota del traductor). <<

[3]

El general John J. Pershing. (Nota del

traductor). <<

[4]

Sir Richard Whittington, tres veces

Alcalde de Londres a fines del siglo XIV
y principios del XV. (Nota del
traductor). <<

[5]

Campeonato de Saln de Fumar,

Company
Smokers,
es
una
supervivencia de la costumbre de
principios del siglo XIX, en que los
combates pugilsticos eran ilegales en
EU y los hombres deban asistir a ellos
validos del pretexto de que concurran a
un Saln de Fumar, es decir, a una
reunin en la que se conversaba y
fumaba. (Nota del traductor). <<

[6]

Los Hermanos Ritz de algunas

malas comedias norteamericanas de
relleno, de anticuada comicidad hecha
de visajes, cadas, golpes, carreras, etc.
(Nota del traductor). <<

[7]

O sea, en ingls, Semilla de Nabo

lo que justifica el apodo. (Nota del
traductor). <<

[8]

Hay un doble retrucano intraducible.

La palabra berry, baya, entra en la
composicin de diversos nombres de
bayas. Blueberry es arndano; raspberry,
frambuesa;
hartberry,
mirtillo;
huckleberry, gayuba; gooseberry, uva
espina. Pero aqu los nombres botnicos
estn emparentados fonticamente con
otras palabras (blues, razz, iazz, fuckle,
goosy), de sentido burln, grosero,
peyorativo
etctera.
(Nota
del
traductor). <<

[9]

Afiliados a la IWW (Industrial

Workers of the World, Unin Mundial de
Trabajadores Industriales). (Nota del
traductor). <<