LA FIESTA DE LA AUTOFICCIN EN LAS NOVELAS

DE MANUEL VILAS
Salvador Gmez Barranco
The Graduate Center (CUNY)
sgomezbarranco@gradcenter.cuny.edu

1. La multiplicacin de Vilas

En las novelas de Manuel Vilas, al igual que en muchos de sus poemas, encontramos escrito Manuel
Vilas, un nombre y un apellido que, mediante la asociacin lgica ms simple, vinculamos con la
identidad del propio autor. Sin embargo, los hechos que se narran son, dependiendo del fragmento,
ms o menos verosmiles, de modo que nos cabe suponer que el uso del nombre en relacin a lo
narrado no es siempre de carcter puramente autobiogrfico sino ms bien autoficcional, en los
momentos ms ambiguos, y en el sentido en que Serge Doubrovsky acu el trmino autoficcin en
1977 como ficcin de acontecimientos estrictamente reales (Ana Casas en Casas, 9); o directamente
ficticio (cuando, aunque se d una coincidencia onomstica entre el autor y el personaje, resulta
imposible establecer identificacin alguna por el grado de inverosimilitud de los hechos narrados).
Estos distintos grados de aproximacin entre Manuel Vilas (autor) y Manuel Vilas (personaje)
contribuyen a forjar una estructura fragmentada, polifnica y caleidoscpica, que obliga al lector a
evaluar constantemente la fiabilidad del narrador, reconsiderando una y otra vez el pacto de lectura
que ha de determinar la interpretacin de cada pasaje. En un artculo titulado Las novelas del yo,
Manuel Alberca introduca, entre los tradicionales pacto autobiogrfico y pacto novelesco, un
pacto ambiguo para la interpretacin lectora de las novelas del yo, un pacto distante de las
obligaciones de la autobiografa y equidistantemente separado de la libertad para imaginar que

consagra el estatuto novelesco para lector y novelista (Alberca, Las novelas del yo en Casas, La
autoficcin. Reflexiones tericas 127). La paradoja que propone este pacto ambiguo es que en un
mismo texto puede darse, al mismo tiempo, la frmula Autor = Narrador = Personaje; Autor
Narrador; y Autor Personaje (127).
La manera en que Manuel Vilas se inscribe a s mismo en el texto es particular, incluso en el contexto
de la ambigua literatura autoficcional y de las novelas del yo, debido a que la mayora de las veces se
produce alusin en tercera persona a Manuel Vilas, cuando lo ms habitual es que este tipo de
narraciones estn enunciadas en primera persona. Sin ir ms lejos, en su artculo La autoficcin, un
gnero poco serio, la profesora Marie Darrieussecq, dando cuenta de la acepcin mayoritaria de
autoficcin en el mbito acadmico, empieza diciendo que la autoficcin es una narracin en
primera persona (Darrieussecq en Casas, 66). Esta eleccin narrativa, emparentada quizs con
algunos tipos de novelas autobiogrficas en tercera persona, nos hacen replantear las ambigedades
derivadas de la autoficcin desde otros lugares distintos de los ms habituales.
En el Captulo Sptimo de la novela Espaa (2008) uno de los fragmentos comienza con la frase: Un
medioda del mes de agosto del ao 2002, los escritores ms o menos espaoles Jos Mara Prez
lvarez y Manuel Vilas pasean por el casco viejo de Santiago de Compostela (156). El lector habitual
de Vilas adopta rpidamente una actitud escptica, acostumbrado a que el autor refiera en el texto a
un Manuel Vilas que, a continuacin, se adentra en una serie de aventuras o ancdotas inverosmiles
o de veracidad dudosa. Sin embargo, resulta inevitable imaginar al propio Vilas paseando por
Santiago en compaa de otro escritor: ms all de lo que suceda, el referente es tan potente que va a
ser imposible desvincularlo del hecho narrado, por muy ficticio que este pueda llegar a ser finalmente.
Ms adelante, en ese mismo fragmento, se dice que Vilas se come las sardinas con las espinas.
Entiende que comerse las espinas es un acto poltico (159), una accin inverosmil y de la que se
claramente se desprende un matiz irnico.
Ejemplos como el recin mencionado, que ilustra el funcionamiento del pacto ambiguo de
interpretacin, son numerossimos en las novelas de Manuel Vilas, y este trabajo no se propone
identificar cada caso individualmente. Como tambin veremos ms adelante, la identidad de Manuel

Vilas no es la nica que se distorsiona o se vuelve ambigua en sus relatos, sino que a este juego de
dislocacin identitaria se suman a menudo personajes histricos, reales o no, as como personajes
ficticios que, por similitudes en el nombre, parecieran emparentados de alguna forma con el propio
autor.
A veces, la ruptura en la identificacin autor=personaje viene dada por la enmarcacin del hecho
narrado en un contexto espacio-temporal que no concuerda con el del propio autor, de manera que a
veces los hechos narrados se sitan en unas coordenadas espacio-temporales ms prximas a la
ciencia-ficcin (y que, por supuesto, suelen estar ligadas a unas intenciones claramente humorsticas).
As, por ejemplo, en un momento de Los inmortales se lee: Es el ao 2040 y el escritor Manuel Vilas
tiene setenta y ocho aos (38). En este ejemplo, el tiempo de la narracin se sita en un futuro
hipottico (ao 2040), en el que el escritor Manuel Vilas (personaje) tiene 78 aos. Sabiendo que el
autor naci en 1962, es matemticamente lgico que en 2040 tuviese 78, de modo que la correlacin
entre autor y personaje es pretendidamente exacta, si bien se est hablando del futuro (y, por tanto,
de una fabulacin). Esta coincidencia, que pudiera resultar anecdtica, se vuelve ms adelante en el
mismo fragmento un recurso explorado con ms radicalidad, en especial, cuando se alude a otros
personajes histricos, como el rey Juan Carlos I:

Va Vilas a una lectura de su poesa, en una institucin cultural muy prestigiosa llamada Juan Carlos
I. Es una institucin que se fund a la muerte del monarca, ocurrida en 2028. La gente estaba tan
orgullosa de Juan Carlos I que el gobierno tuvo que hacerle monumentos en todas las ciudades
espaolas (40)

Este narrador en tercera persona (cuyo punto de vista no se identifica con ningn personaje) utiliza
el tiempo presente para enunciar unos hechos futuros (es decir, el tiempo de la enunciacin se sita
el 2040 y no en 2011). Desde este tiempo de la enunciacin, cabe suponer que el narrador conoce todo
lo histricamente acontecido anteriormente, como la muerte del rey Juan Carlos I, a los 90 aos de

edad (1938-2028). Adems, este peculiar narrador posee una omnisciencia que le permite
profundizar en la psique de los personajes de la narracin:

Recuerda Vilas la primera vez que cen con Juan Carlos I. El monarca haba ledo Aire Nuestro. ()
As que Juan Carlos I quiso conocer a Vilas y lo invit a palacio. Fue una cena caprichosa y delirante.
Ocurri un da de junio de 2012. Lo primero que dijo Juan Carlos a Vilas fue esto: Vilas, eres la polla,
pero una polla homrica, me he partido el culo leyendo tu bendita novela. (41)

Como podemos deducir de los fragmentos aludidos, el cruce de referencias reales con otras inventadas
desemboca en la constitucin de un relato desquiciado y con altas dosis de humor donde, a fin de
cuentas, resulta imposible tomar en serio al narrador. Para tratar de entender la cantidad de niveles
narrativos que se ponen en juego en los textos, conviene aprovechar la ocasin del episodio narrado.
As, al final de la frase El monarca haba ledo su novela Aire Nuestro* hay una llamada a pie de
pgina a travs de un asterisco que reza: Manuel Vilas, Aire Nuestro. La primera edicin en la
editorial Alfaguara es de 2009. Actualmente, esta novela de Vilas lleva, desde su aparicin, ms de
siete millones de ejemplares vendidos en todo el mundo (41).
En esta llamada a pie de pgina, no slo vuelven a entrar en juego referentes reales (el ttulo, el ao y
la editorial de la novela) e inventados (las millonarias ganancias), sino que el propio recurso de la nota
mediante asterisco complejiza an ms la narracin. Es decir: cabe atribuir la nota al pie al mismo
narrador que est enunciando los hechos? No es acaso la llamada a pie de pgina un recurso ms
comn del editor o del que est haciendo revisiones crticas de textos? Por supuesto, el lector no tiene
duda de que todo lo escrito procede del mismo autor, eso s, y que todas las voces puestas en juego
proceden de una estructura ideada por Manuel Vilas. En la pgina siguiente, encontramos otra
llamada a pie de pgina mediante asterisco, de carcter distinto a la anterior:

Juan Carlos I ley con retraso la novela de Vilas. La ley casi tres aos despus de su publicacin. Los
asesores literarios de Juan Carlos I eran en aquella poca muy reacios a recomendar al monarca
novelas cuyo nico mrito fuese la actualidad. Normalmente, y en casi todos los casos, solan acertar.
Eso hizo que Juan Carlos tardase tres aos en leer la novela de Vilas (42).

En este caso, el narrador (que en la nota anterior pareca posible identificar con una suerte de editor)
retoma un carcter omnisciente, idntico al narrador del resto del captulo. En el captulo aludido, se
recrea el encuentro de Manuel Vilas con el rey Juan Carlos I en junio de 2012, donde los hechos son
completamente disparatados, y al que el propio narrador, en un giro lleno de irona, se refiere en un
momento diciendo que todo aquello era como si alguien hubiera decidido ampliar su novela Aire
Nuestro. () Pareca un fragmento de una novela vilasiana (45).
Por ltimo, parece oportuno rescatar para el anlisis de este fragmento el hecho de que, por
momentos, Vilas-autor se apropie ms fuertemente del narrador en tercera persona elegido, de
manera que este narrador se vuelve ms subjetivo y ms cercano a lo que cabe suponer los
sentimientos e idiosincrasia del autor. As pues, encontramos momentos como este:

Nunca pudo con la estupidez. En justicia, nunca pudo consigo mismo. An le ponen nervioso sus
propios poemas (). Se acuerda de la mala suerte que significaba para un escritor espaol haber
nacido en Espaa, de lo bueno que hubiera sido para un escritor espaol nacer en Estados Unidos
(). Se acuerda de la cultura oficial de entonces, de aquellas tiranas literarias e intelectuales
(Vilas, Los inmortales 46)

La narracin en primera persona, donde el autor se asocia con la voz enunciadora, es ms comn en
sus poemas que en sus novelas, aunque tambin en estas encontramos valiosos ejemplos. Uno de los
casos ms interesantes lo encontramos en Espaa, en el cuarto fragmento del Captulo Sexto, titulado
http://manuelvilas.blogspot.com. El ttulo coincide con la direccin web del blog personal de

Manuel Vilas, que rene textos del autor y crticas y reseas de otros autores. Adems, el fragmento
viene ilustrado por una fotografa de un seor en traje de chaqueta, y seguido de un texto breve que
comienza: Como los dos nos llamamos Manuel Vilas (l se llamaba Manuel Vilas) hoy me han
telefoneado de Endesa ofrecindome un descuento en la factura del gas. Pero no me buscaban a m.
Buscaban al de la foto (Vilas, Espaa 139). Y a continuacin se recrea la breve conversacin
telefnica de Manuel Vilas con Esmeralda, la agente comercial de Endesa.
La coincidencia onomstica entre padre e hijo, retratada en este fragmento de manera sencilla e
ilustrativa, se convierte en un smbolo del juego onomstico vilasiano, como si quisiera advertir al
lector que, del mismo modo que Esmeralda confunde, por una coincidencia en el nombre, al padre
con el hijo, as el Vilas que aparece referido en las pginas no alude siempre a Manuel Vilas autor, o
al menos no completamente: la ambigedad referencial est siempre. Llama la atencin que el autor
elija como ttulo para este fragmento la direccin de su blog personal (quizs porque tambin incluye
el nombre y el apellido en discordia) y una foto del que suponemos es su padre de joven. La misma
fotografa, que podemos considerar un documento grfico privado, aparece tambin reproducida
dos veces en la novelaAire Nuestro. La primera vez, en el fragmento VII. The Father, donde el
protagonista, Csar Vilas suea con su padre.
Y Csar se qued dormido, en su habitacin, en medio del denso olor a pintura que emanaba de las
paredes combadas. Vilas so con su padre, que haba muerto dos aos atrs. So con el rostro joven
de su padre, caminando por la calle, sabiendo que ya no volvera a verlo nunca jams. Y pens si
realmente lo haba visto alguna vez, porque toda su vida la vida de Vilas hijo era una lucha a
muerte contra la ficcin que desde antao doblega las entraas de los hombre buenos (Vilas, Aire
Nuestro 194).
Csar Vilas, algunas pginas antes, aparece descrito como poeta catlico, socialdemcrata,
posmoderno y comunista (), uno de los primeros espaoles que disfrut de la lnea de tren de Alta
Velocidad Madrid-Barcelona (180), y constituye un ejemplo del tipo de personajes que se construyen
mediante la mezcla de datos reales (en este caso, la profesin de escritor, el apellido Vilas, la foto del

padre real del autor) con otros inventados (Csar Vilas naci en Crdoba, en 1966. () Es autor de
la novela Volviendo de Checoslovaquia, que obtuvo el Premio Planeta en 2006 (180).
La segunda vez que aparece esa foto en Aire Nuestro es en el fragmento titulado Carta al hijo, donde
se reproduce una supuesta carta que Manuel Vilas padre le escribe a Manuel Vilas hijo, para
comentarle sus impresiones sobre su novela Espaa: Cuando en una de sus pginas vi mi foto, la
verdad es que no me hizo demasiada gracia (Vilas, Aire Nuestro 249), dice el narrador al comienzo
de la carta. Ms adelante, contina:

De modo que tu captulo de Espaa en el que simulabas que te llamaba una tal Esmeralda
preguntando por m, que soy el de la foto, segn t, estaba inspirado por el amor (). Pego aqu
abajo en cursiva (para que lo pueda leer el lector y sepa de qu hablan padre e hijo) el citado captulo
de Espaa junto con la foto que da pie a tus palabras (250).

Sin darnos cuenta, el esquema de los roles narrativos se han complejizado en el texto: el autor (Manuel
Vilas) emplea en este fragmento un narrador (Manuel Vilas padre) que se dirige al personaje de Vilas
hijo, reprochndole el uso de su fotografa bajo una recreacin (es decir, un episodio no real) en su
anterior novela. Por si fuera poco, ms adelante en la carta, el padre se dirige al hijo diciendo: A ti te
gustaba fantasear mucho sobre el hecho de que los dos nos llamsemos igual. Como si fuese yo quien
escribiese tus libros (253).
Como ya hemos visto, Vilas se permite el juego ficcional con personajes reales, como Juan Carlos I,
llegando incluso a hablar de la fecha de su muerte. Son recursos pardicos que, sin embargo, el autor
practica tambin consigo mismo. En las ltimas pginas de Espaa, encontramos reproducida una
nota en la que se conmemora el segundo aniversario de la muerte de Don Manuel Vilas Vidal, fallecido
en Zaragoza el 12 de octubre de 2049, a los 87 aos de edad (Figura 1). No pasa por alto la fecha de la
defuncin: 12 de octubre, fiesta nacional de Espaa, otro de los iconos clave del mundo literario de
Vilas.

Figura 1

A modo casi anecdtico, cabe aqu revisar el ltimo poema del poemario Gran Vilas (2013), titulado
The End, en el que el autor recrea sus ltimos momentos de vida: en esa ocasin, la muerte se
produce en Madrid, en 2051, a los 89 aos; y el momento en Los inmortales en el que se hace
referencia al escritor espaol Manuel Vilas (1962-2051) (195). Parece que, de libro a libro, la
esperanza de vida que Vilas se otorga a s mismo vara: su coleccin de vidas no vividas se acompaa,
as, de unas cuantas muertes no muertas, si nos permitimos el cacofnico juego de palabras.
El grado de exposicin del autor es siempre cambiante: de momentos en los que, aunque aparezca
el nombre de Manuel Vilas, la situacin se desarrolla en un marco de ficcin indiscutible, a otros
fragmentos donde, por ejemplo, aparecen documentos muy ntimos y personales. En el captulo sexto
de Espaaaparece reproducida una nota en la que el propietario Manuel Vilas Vidal, con direccin
postal Edificio Palace Bis. Avda. Poeta Mara Zambrano, 6. Zaragoza, hace una descripcin de los
desperfectos estructurales que provocan inundaciones en la vivienda. La nota, al final, aparece
firmada y acompaada de una fotografa tipo carn de Manuel Vilas (Figura 2).

Figura 2

As pues, mientras que el uso de documentos a veces aporta verosimilitud a la narracin (como si
pretendiese afirmar la correlacin Manuel Vilas autor y Manuel Vilas personaje), otras veces pervierte
esa asociacin, con una tendencia clara hacia la autoparodia. En Los inmortales aparece otra foto del
autor, esta vez precedida de una identidad falsa, Felipe Gonzlez Mrquez (Figura 3): en estas
ocasiones, parece que el autor pretende reafirmar el carcter humorstico y ldico de su obra, donde
nada puede tomarse demasiado en serio.

Figura 3

Esta torsin ldica de la propia identidad alcanza, tal vez, su grado ms surrealista en la novela Aire
Nuestro, cuando se hace referencia a la escritora espaola Manuela Vilas, directora del Instituto
Cervantes neoyorquino, fan de Paulina Rubio, y a la que una nota biogrfica a pie de pgina hace
referencia de esta forma tan delirante:

Manuela Vilas (antes Manuel Vilas) se hizo clebre en Espaa por protagonizar el primer cambio de
sexo que se daba en el mbito de las letras espaolas, en el mbito del mundo intelectual. Vase el
ensayo de Jos Luis Castilla del Pino, Manuela y el travestismo poshispnico, Planeta, Barcelona,
2005; o el libro de Sergio Gaspar titulado Yo edit a Manuela. La literatura espaola y el nuevo
vaginismo, DVD Ediciones, Barcelona, 2008 (). Para entender mejor el movimiento literario
conocido como el Neovaginismo es imprescindible la web www.neovaginismo-poshispnico.com
(44)

Si bien Manuel Vilas no siempre se inscribe con nombre y apellidos en la narracin (y, cuando lo hace,
no siempre desarrolla el mismo personaje ni las mismas funciones narrativas), constantemente
aparece evocado por otros personajes, cuyos nombres recuerdan al del propio autor, establecindose
una sensacin de parentesco o disfraz (acaso tambin de alter ego) mediante la que el autor se asoma
a la narracin sin identificarse completamente. Cuando esto sucede, la ambigedad del planteamiento
autoficcional se desvanece, adentrndose de manera ms directa en el campo de la ficcin literaria.
En Aire Nuestro aparecen, en distintos momentos de la narracin, personajes tales como Bobby Vilas,
uno de los tres novios del personaje Olimpia Reyes (84); Bobby Wilaz, lder del Movimiento Obrero
Norteamericano (86); John Vidal, la reencarnacin del poeta espaol Luis Cernuda, que muri en
Mxico, en noviembre de 1963 (151); Richard Vilas, un agente de la CIA () Era un negro guapsimo,
con una verga descomunal (176); Csar Vilas, poeta catlico, socialdemcrata, posmoderno y
comunista (184), por citar slo algunos ejemplos. Esto provoca en el lector la sensacin de que

Manuel Vilas est siempre sobrevolando el texto, hacindose presente a travs de lo que parecen una
suerte de cameos literarios, dispersando a travs de las pginas trozos de la propia identidad,
asomndose en diversas e inesperadas formas: siendo y no siendo, al mismo tiempo. Siendo slo un
poco Vilas.
Especialmente en Aire Nuestro, la reflexin sobre el nombre propio es un asunto central. En el
fragmento titulado Historia de Nuela, se narra la relacin de la escritora espaola Ana Manuela
Carenina con su ltimo novio, un poeta que la haba dejado. Mientas que el nombre de la escritora,
a la que se refiere el narrador con el apodo Nuela, se mantiene constante, el personaje masculino
cambia de nombre a lo largo de la narracin, sin explicarse la razn:

Luis era muy persuasivo. () La verdad es que a Nuela al principio le import muy poco lo que Germn
fuese diciendo por all. () Al regresar a Espaa, a Agustn se le meti la extraa idea en la cabeza de
que todos los seres humanos habamos muerto ya. () en realidad, nunca haba ocurrido nada, segn
Marcelo. () A la maana siguiente, Nuela le dijo a Vctor que deberan formar un grupo terrorista
(). Hagamos el amor hasta morir, la muerte por amor no compete al estado, le deca Arturo. (224226).

Exactamente el mismo recurso, utilizado de una manera similar, es usado en el fragmento

Vacaciones deEspaa, donde un narrador el primera persona va cambiando el nombre al personaje
femenino sobre el que habla constantemente: Mnica, Julia, Paloma, Virginia, Teresa, Silvia y todas
son, y no son, la misma. Sin embargo, humorsticamente, la ltima vez que el narrador se refiere a ese
personaje lo hace con un nombre masculino, Jos Mara. Vilas redunda, una vez ms, en la volatilidad
de la identidad humana, de la insuficiencia del nombre para representar eficazmente a un individuo,
o

toda

su

esencia.

2. Un mundo ambiguo: fantasa y memoria; realidad y ficcin; las versiones de la

Historia

Ya hemos visto cmo la autoficcin, en tanto que se sita en un terreno incierto entre realidad y ficcin
(o autobiografa y novela), se convierte en una tcnica idnea para construir planteamientos ambiguos
o para sacar a la superficie la ineficacia de ciertos enfrentamientos binarios en el anlisis literario de
este tipo de textos. La principal paradoja tal vez sea la ya mencionada inexacta correspondencia entre
autor, narrador y personaje, que por momentos son asimilables y por momentos no, y en otras
ocasiones es difcil de discernir la relacin entre dichas figuras.
Otras de las luchas conceptuales que obsesionan a Manuel Vilas es la de realidad en oposicin a la
ficcin, en un sentido ms filosfico. En sus novelas, son numerosos los personajes que sacan a
relucir una preocupacin por la realidad. En la novela Aire Nuestro, Bobby Wilaz, en una entrevista
concedida a La Tarde Americana (en 2065), el lder de MON (Movimiento Obrero Norteamericano o
Movimiento Poscomunista Panamericano) explica las reivindicaciones del grupo revolucionario,
enfrentado ideolgicamente al PAF (Partido de la Ficcin), as:

Defendemos la recomposicin de la realidad y la vuelta a la sociedad de consumo () Nosotros

creemos que la realidad s existe, y que sta es de orden poltico. Ya sabe usted que el PAF sostiene
que la realidad es libre, es decir, es una ficcin que puede ser descrita segn modelos de origen liberal
o cientfico. All est el tema de si la materia es real. () Precisamente, provengo de una familia que
se ha caracterizado por luchar contra la ficcin. Mi abuelo, Jerry Walesa, padeci persecucin en
Zaragoza por decir que su vida no era una ficcin. Vengo de luchadores contra la ficcin (86).

Predomina, obviamente, el tono humorstico en esta fabulacin sobre futuristas debates ideolgicos
y, sin embargo, el planteamiento aparentemente elaborado, complejo que se propone sobre las

luchas de realidad contra ficcin (que parece venir a sustituir, por ejemplo, a la tradicional lgica de
izquierda/derecha poltica). Resulta oportuno, de todas formas, que este debate se plantee en las
pginas de obras de carcter autoficcional, pues este gnero contribuye, con su propia naturaleza, a
reconsiderar la ficcin en sus trminos tradicionales, y en oposicin a la realidad. No en vano, en el
poema El ltimo hombre de El Cielo, Vilas anunciaba a modo de estatuto: No dedicar mi vida al
servicio de la verdad.
Hay veces en que el carcter de realidad se confronta con las ideas de materialidad o la corporeidad.
Obviamente, todas estas ideas pseudofilosficas, pues se plantean en trminos o situaciones
pardicos, o a veces incluso poticos o retricos, no llegan a ser nunca muy serios ni tampoco
directamente asimilables a la ideologa del autor. En Los inmortales, el personaje de Leonor Mariscal
(descendiente de Paulina Rubio, fundadora de la secta Gran Gabriel), les dice a sus seguidoras:

La ciencia del siglo XXI y XXII dej claro que el cuerpo humano, en cuanto materia, carne y biologa,
no encerraba ningn misterio. Pero ahora sabemos que incluso la materia es lenguaje simblico. Y
sabemos algo muy divertido: que lo que la ciencia confirma y descubre es siempre ficcin (199).

En esa lnea, uno de los momentos ms intensos y visuales lo encontramos en Los inmortales, en un
momento donde el narrador en tercera persona dice:

A sus 47 aos de edad, el escritor Manuel Vilas le ha cogido un miedo tan paralizante como debilitante
a la muerte () Tiene delante de sus ojos los resultados de una resonancia magntica de la regin
lumbar con una falta de ortografa en su segundo apellido, que le resulta humillante (111).

Efectivamente, Vidal, su segundo apellido, aparece escrito con b (Figura 4). Partiendo de esta
sincera confesin ante un documento verdico que parece original, se reproduce a continuacin una

imaginativa conversacin entre Vilas y sus propios huesos. En un momento Vilas les dice: Quiero
veros, quiero miraros a los ojos. Al rato, explica el narrador, comienza a notar movimientos abruptos
en sus articulaciones. () Se descoyunta la identidad de Vilas. Van saliendo los huesos, hasta formarse
un esqueleto blanquecino a los pies de la cama en donde yace Vilas.

Figura 4

De repente, este elemento fantasioso rompe el momento de verosimilitud alcanzado al comienzo, y

desarrolla una hermosa alegora sobre la fragmentacin de la propia identidad. Si fueseis reales, si
fueseis la verdad, dijo Vilas mientras lloraba de impotencia, de terror y de amor (Vilas, Los
inmortales111), es la frase con la que se cierra este episodio. En Aire Nuestro, en un momento en el
que el un Elvis Presley se le presenta a Vilas para convencerle de que participe en el asesinato del
presidente de los Estados Unidos, le dice Presley a Vilas, para ganarse su confianza: Dijo: quieres
que te ensee mi polla? No, tranquilo, es para que veas algo importante de m, algo real, algo que era
yo en serio (Vilas, Aire Nuestro 113). Este concepto de realidad asociado a lo material, lo tangible, lo
perceptible a travs de los sentidos, aparece en otras ocasiones: en Aire Nuestro, el narrador concluye
que la nica verdad son los malos materiales con que est hecha la realidad del ao 2008 en Espaa
y en el Mundo Occidental (184), y poco ms adelante apunta el personaje Csar Vilas: Tal vez en
todo ello haya una lucha contra la ficcin. Quiz el odio sea el nico antdoto que nos libre de la ficcin.
() Porque el odio fue lo que hizo que el Big Bang explotase: el camino que va de la ficcin a la
realidad, de la ficcin a la materia (192). Y unas pginas ms adelante, en colacin al alzhimer que

padece Adolfo Surez: El pasado es una ficcin convertida en biologa degenerativa presente, en
clulas que no procesan ninguna informacin porque no hay ninguna informacin sino
desvanecimiento, eso es Surez hoy (193).
Esta recurrente confrontacin (moral, potica o filosfica) de la realidad y la ficcin funciona en
muchas ocasiones para complejizar, al mismo tiempo, el problema de la Historia, como construccin
social, como relato (y, como relato, con una carga ineludible de ficcin). Esto tiene que ver, por
supuesto, con la utilizacin en el relato de personajes histricos a los que se somete a la fabulacin
delirante de Vilas (como ya hemos visto con los ejemplos de Juan Carlos I o Elvis Presley). Del mismo
modo que su historia personal es susceptible de ampliarse a travs de la ficcin (el propio Vilas ha
hablado de su proyecto autoficcional como una suerte de autobiografa ensanchada), tambin es la
de los otros.
Uno de los recursos ms imaginativos de Vilas es situarse en un punto temporal del futuro para hablar
sobre hechos acontecidos atrs, en una especie de Historia futurista. En Los inmortales aparecen
personajes tales como Billy II (tercer papa oriental), que sucedi al papa Nueva York I, de origen
latino (200). En Aire Nuestro, por poner otro ejemplo, la cita que encabeza el libro es Me gusta el
aire, atribuida a Juan Carlos III (21). Este personaje histrico del futuro es rescatado en el fragmento
que clausura la novela, donde se reproduce una escena situada en el ao 2398 donde este rey se est
muriendo. Qu ests viendo, padre? (257), le pregunta John, su hijo heredero (que reinar bajo el
nombre de Frankenstein I). Juan Carlos III le responde: Lo mismo que han visto todos los reyes de
Espaa en este momento del adis (). Estoy viendo el asesinato de Julio Csar y la evolucin del
latn vulgar, todo a la velocidad de la luz (257).
En este ltimo fragmento se hace tambin una reveladora conclusin a la que llega, en un complejo
razonamiento, el monarca moribundo: veo que lo que hablamos es ficcin, porque el lenguaje es una
ficcin (258). De esta idea, que desva la tradicional atribucin de la ficcin a la literatura hacia el
lenguaje, se deriva que somos entes fonolgicos. () La fonologa, all est la inteligencia cuntica.
Todo es fonologa (258). Por supuesto, volvemos a enmarcar este episodio en un marco humorstico
y surrealista y, sin embargo, resulta interesante que haya escogido este debate casi metafsico (sobre

la ficcin y el lenguaje) para terminar una novela, dando una vuelta de tuerca a las oposiciones y
ambigedades que ya nos haba presentado su trama autoficcional.
La reflexin sobre la Historia se encuentra tambin en el fragmento Selene Trips, en Los inmortales,
cuando, en el ao 2040 el escritor Manuel Vilas est viendo en la televisin (las nuevas televisiones
s son realistas, puedes oler la carne de quien te habla desde la pantalla) un canal sobre Historia:

Una historiadora guapsima sale hablando del franquismo. Vilas la oye, dice algo as como: Ya lo
sabemos prcticamente todo sobre el franquismo; sabemos que Francisco Franco fue, en trminos de
realismo histrico, el verdadero fundador de la democracia (); el realismo histrico supera la vieja
escuela de historiadores en donde la ideologa jugaba un papel determinista (39).

Vilas, una vez ms, ironiza sobre la Historia de Espaa, problematizando las versiones oficiales (en
este caso, Franco es visto por una historiadora en 2040 como verdadero fundador de la democracia).
Aqu, la perspectiva futurista le permite un distanciamiento humorstico con respecto a temas
sensibles como el franquismo. Este alejamiento temporal constituye, tanto en prosa como en poesa,
otro de los recursos habituales en la produccin literaria del autor.

3. La ciencia-ficcin y el delirio

Otra de las caractersticas presentes en las tres novelas autoficcionales de Manuel Vilas a las que
hemos estado haciendo alusin (Espaa, Los inmortales y Aire Nuestro) es la enmarcacin de sus
narraciones en un marco ficcional, a partir de una premisa que se presenta al comienzo del libro y que
determina, de algn modo, la interpretacin de las tramas que se exponen a posteriori. As pues, al
comienzo de Aire Nuestro aparece, a modo de prlogo, lo que en el contexto de la novela funciona

como un texto promocional que describe y presenta al posible cliente las ventajas y cualidades
exclusivas de Aene TV, una televisin cuya principal novedad consiste en la convergencia del pasado
histrico, el presente y el futuro en forma de materiales audiovisuales que pueden ser disfrutados de
manera simultnea. Es, usando palabras del propio texto, una televisin irracional que otorga
racionalidad a la Historia (10). El resto de la novela se estructura en once captulos que corresponden
a los once canales de televisin que conforman la demo (o versin provisional) del proyecto de Aire
Nuestro Televisin: La Gran Pantalla Americana, Telepurgatorio, Informe Semanal, Teleterrorismo,
Pressing Catch, Ftbol, Reposiciones (Clsicos del Siglo XX), Reality Shows, MTV, Cine X y
Teletienda. Los objetivos de esta televisin se explican as:

Aene TV televisa cosas que no han sucedido ni sucedern jams, pero eso importa poco: tambin la
televisin del siglo XX emita ficciones y eran ficciones reales. () Aene TV supera el tiempo de la
realidad. Porque la realidad tal como fue entendida en la pasada centuria slo tena significado
poltico (). La poltica ha sido superada (11).

En esas palabras se adelantan algunas bases del juego autoficcional de Vilas: dice que aparecen cosas
que no han sucedido, pero que eso no importa. Adems, condensa la paradoja cuando se refiere
como ficciones reales (una anttesis completa) a algunas de las producciones de la televisin del
siglo XX. Adems de esta introduccin, se adjunta una serie de instrucciones de uso, para el usuariolector de Aire Nuestro Televisin: Para el antiguo modo de visionado lineal, tambin llamado
visionado siglo XX (receptores y modelos anteriores a 2014), no presione Esc (19). Es curioso que
el autor decida, en su narracin, situar el ao 2014 como fin del visionado lineal, que puede
asociarse, a su vez, con un modo de lectura lineal, quiz distinto al que proponen las novelas de
Vilas: narraciones fragmentadas (cuyas partes, hasta cierto punto, funcionan de manera
independiente) y cuyos saltos temporales, espaciales y narrativos son constantes.

Partiendo de esta premisa de televisin futurista, en Aire Nuestro la lectura queda supuestamente
condicionada desde el principio a un marco ficcional que, en modo estricto, el lector debiera recordar
durante todo el libro, para situar todo lo narrado en un plano ficticio. No obstante, como el grado de
verosimilitud de lo enunciado vara sustancialmente a lo largo de la novela, con momentos que
parecen incluso plausiblemente autobiogrficos, este marco enunciativo que encontramos al principio
de la novela resulta insuficiente, y podra ser obviado en la lectura, sin mayores problemas
interpretativos (es decir, no es una pieza fundamental sin la cual el conjunto perdera sentido).
Quizs, estas excusas narrativas que Vilas idea y que pertenecen, por su carcter futurista, al mundo
de la ciencia-ficcin, quedan al final como estructuras ortopdicas, algo forzadas, con las que se
pretende dar cierta cohesin a los fragmentos que prosiguen, que a veces podran ser ledos casi como
una sucesin de relatos cortos. Y en esos fragmentos la cohesin viene dada, ms que por la relacin
entre los hechos narrados, por la recurrencia de temas, por un estilo autorial muy marcado y por un
juego autoficcional que sobrevuela todas las pginas. Estos marcos de ciencia-ficcin tambin inciden
sobre la idea de replantear el grado de verosimilitud de lo narrado, incluso en los momentos en los
que el autor parece mostrarse ms impudorosamente, de manera ms real.
Este recurso se repite tambin en el inicio de las novelas Espaa (all el Noevi es un complejsimo
sistema que mediante escuchas masivas de conversaciones privadas un individuo puede conocer la
imagen que los dems tienen de l) y tambin en Los inmortales, que se presenta como un manuscrito
encontrado en el ao 22011 y que est siendo estudiado por un grupo de expertos y hombres de
ciencia. En esta novela, Aristo Willas, Jefe Supremo de Arqueologa Terrestre y de Inteligencia
Histrica de los Servicios Especiales de la Galaxia Shakespeare, escribe una especie de circular datada
en 22011, dirigida a los hombres de ciencia, para darles una serie de instrucciones sobre cmo
enfrentarse al estudio del manuscrito (que est formado por los fragmentos que aparecen en la
novela):

Este manuscrito incendiario es una siniestra novela, por llamarlo de algn modo, porque ms que
novela, parece un tratado de terror. Vayamos al grano, este manuscrito se titula Los inmortales. ()

Respecto al manuscrito, lo primero que se observa es que no est completa, que lo que nos ha llegado
es la mnima parte. () contiene historias de diferentes personajes unidos por el fantasma de la
inmortalidad (11).

Resulta curiosa la argucia narrativa que justifica la fragmentariedad (que eventualmente podra ser
percibida como falta de cohesin) de la novela, del mismo modo que se hace referencia a la lnea
argumental que une a los distintos personajes (el fantasma de la inmortalidad). Asimismo, Aristo
Willas hace un aviso sobre la condicin ficticia de algunos personajes (como ese sujeto llamado Stalin
y otro llamado Hitler, de cuyos nombres no hay noticia alguna en ninguna parte), as como los entes
de ficcin de los que cabe considerar que existieron en alguna realidad remota (Jerry, Dante, Nefta,
Vrgil, Ponti, etc.). No es casual que Willas se confunda a la hora de separar la entidad de los
personajes en esta suerte de introduccin, anticipando quizs alertando al lector de que los
personajes aludidos van a tener siempre cierto halo de ambigedad identitaria.
Llama especialmente la atencin, la alusin que se hace en esta circular cientfica sobre la identidad
autoral. Creemos que uno de los personajes que aparece en el manuscrito es el propio autor. Un ser
ms inmoral que inmortal que perteneca a un pas llamado Espaa (12), advierte Aristo Willas al
grupo de cientficos. Es la primera vez en Los inmortales que el propio autor se inscribe a s mismo
en el texto como personaje, desde un prisma que apunta tanto al recurso autoficcional como al tono
evidentemente pardico con el que van a construirse los personajes. A esto tambin hace alusin unas
lneas ms adelante: La risa y la ambigedad, la comedia y la banalidad, se es el vaco de estas
pginas (13).

4. El lugar en su lugar: Espaa, Zaragoza y otros barrios de Ciudad Vilas

En las novelas de Vilas, los referentes geogrficos son usados, a menudo, de un modo simblico: son
lugares (como Espaa o Zaragoza) que existen realmente, pero que soportan tantas connotaciones
(desde emocionales hasta polticas) que se convierten en lugares literarios, con sus propias lgicas y
caractersticas. El concepto Espaa, por ejemplo, supera la referencia espacial a un pas, evocando
ms bien, como seala el profesor Mariano Vilar, el concepto de nacin. En especial, la
novela Espaaexplora las consecuencias de un concepto tan amplio y tan connotado histricamente.
La mayor de estas cuestiones parece remitir a una pregunta bsica que el juego con las variaciones de
los mundos ficcionales apenas alcanza a desplazar: Qu es Espaa? Qu es una nacin, hoy? Existe
algo como una identidad nacional?: y de existir, es posible alcanzar esa identidad o describirla
en un texto literario? Espaa parece jugar con la tesis de que semejante proyecto es de alguna forma
todava posible, o mejor dicho, su posibilidad es susceptible de ser ficcionalizada (Vilar, Mundos
posibles en Espaa de Manuel Vilas 4).
Las referencias geogrficas en las obras de Vilas se mantienen a menudo bajo un halo de ambigedad
que encaja a la perfeccin con los otros conflictos identitarios planteados por la autoficcin. Al fin y
al cabo, los lugares son sometidos a la misma lgica a la que se somete el propio autor cuando se
inscribe a s mismo en el texto: as, cuando leemos Manuel Vilas, sabemos que lo que se refiere es
una versin sesgada y cambiante del autor; del mismo modo, cuando leemos Espaa o Zaragoza,
sabemos que lo evocado por esas palabras transciende la propia localizacin geogrfica. A
continuacin, recogemos dos extractos distintos pertenecientes a la novela Espaa, en los que se
alude al pas atribuyndole matices distintos. Espaa, en el primer texto, es referida como pas
pequeo donde uno puede llegar hasta sentirse vigilado, establecindose una especie de
miniaturizacin del pas. En el segundo caso adjunto, se refiere a una Espaa que es una empresa de
sociedad limitada, que pertenece a unos pocos, a una casta social:

Pero qu dices: seguro que nos volvemos a ver, y sabes por qu. Porque Espaa es un pas pequeo.
Te encuentras a conocidos en todos sitios, as que ms vale estar siempre preparado, porque en todas

partes hay alguien que te reconoce. Ojo con meterte el dedo en la nariz. Ojo con escupir. Ojo con
rascarte como un animal. Ojo con la polica (220).

En Espaa slo son ricos los hijos de Franco y los hijos de Felipe Gonzlez (me estoy buscando la
ruina y la de mis hijos y la de toda la parentela, incluidos mis muertos), juntos aora en esta ESPAA
S.L. No hay ms formas de ser espaol, te lo juro, no hay ms formas, o comulgas en un sitio o en el
otro, no hay ms posibilidades, los que dicen que s las hay es porque piensan que en Gonzlez S.L.
hay un continente, pero yo slo veo un pueblo. Espaa esele (211).
En muchas ocasiones, las ciudades son referidas de manera deliberadamente imprecisa o inexacta, o
directamente se confunden o se mezclan unas con otras, como si importase poco. En un pasaje de Aire
Nuestro el personaje comenta, como con desgana u olvido: Soy un escritor espaol que vive o viva
en una ciudad espaola en medio del desierto. Puede ser Logroo, Soria, Crdoba, Cuenca, Teruel,
Pamplona, Jan, Zaragoza o Ciudad Real. La imprecisin es tal, que no slo no se sabe de qu ciudad
mediana es el personaje, sino que incluso duda si vive o viva all.
En el siguiente fragmento, el narrador habla de su lugar de procedencia, un pueblo al que denomina
SMALL TOWN (ciudad pequea), empleando el ttulo de una cancin de Lou Reed. En el pie de
pgina, sin embargo, se aclara que, en el pueblo al que se alude, en el contexto de la novela Espaa,
es Barbastro (el pueblo donde naci Manuel Vilas):

En el pueblo que nac (SMALL TOWN), a finales de los aos setenta los jvenes comenzaron a pasarse
con el alcohol y las drogas y el sexo, haba quien tena coche y eso le converta en el rey de la fiesta. //
Nota al pie sobre SMALL TOWN: When youre growing up in a small town/Yo say no one famous
ever came from here. Es una cancin de Lou Reed en la que habla del nacimiento de Andy Warhol
en Pittsburgh. Pero en este caso, en el caso de Espaa, el pueblo al que se alude es Barbastro, pueblo
situado a 50 kilmetros de Huesca. Por si Espaa se traduce: Huesca, provincia de Zaragoza, que es

provincia de Toledo. Son ciudades vascas, del siglo XV. Ciudades que dieron origen al Reino de
Murcia. () Bueno, todo son antiguas ciudades-estado de Espaa (201).

La catica mezcla de referentes parece contribuir a la utilizacin de Espaa como un espacio mitad
real y mitad ficticio, un contenedor poco preciso de smbolos y connotaciones. Asimismo, la
localizacin inexacta de Barbastro, el lugar de nacimiento de Manuel Vilas, contribuye a la
presentacin ambigua y autopardica con la que el autor se inscribe en el texto.

5. La novela vilasiana sin Vilas: el caso de El regalo luminoso

En 2013, Alfaguara publica El regalo luminoso, una novela de Manuel Vilas que rompe
significativamente con la lnea que haba marcado con sus novelas anteriores, Magia, Espaa, Los
inmortales, Aire Nuestro, que por la similitud temtica y estilstica entre ellas podran leerse casi a
modo de tetraloga. El luminoso regalo es, tal vez, la novela menos fragmentaria de Manuel Vilas, en
tanto que el hilo argumental es mucho ms slido que en las novelas anteriores: cuenta la historia de
Vctor Dilan, un escritor adicto al sexo, que al conocer a Ester, apodada la Bruja, perder el equilibrio
sentimental y personal, movido por una atraccin fortsima con una clara tendencia autodestructiva.
Aunque es la novela menos fragmentaria, tambin lo es, sobre todo por el empleo de un narrador
polifnico que asume distintos puntos de vista (de distintos personajes, en distintas personas
narrativas, en distintos tiempos verbales, etc.), de modo que el lector debe, a su vez, adaptarse
constantemente a un nuevo lugar de la enunciacin. Este multiperspectivismo nos recuerda, en efecto,
al cambio constante de voces en sus poemarios y novelas anteriores, con la salvedad de que en este
caso todos estos puntos de vista estn construyendo una sola historia, no fragmentos aislados con
sucesos distintos y personajes dispares.

A primera vista, tambin cabe considerar que Manuel Vilas deja a un lado la propuesta autoficcional
que vena desarrollando, y que haba estado caracterizada por la exposicin constante del propio
autor, sobre todo a nivel nominativo. En este libro, no leemos Manuel Vilas ms que en la portada
y en las notas autobiogrficas que de l se ofrecen tras el final de la novela. Es decir, Manuel Vilas no
aparece como personaje, y esto es un cambio significativo con respecto a la narrativa y a la poesa que
le preceda. Pese a todo, a los lectores habituales de Vilas, no se les va pasar por alto cierta
identificacin del protagonista (un hombre de mediana edad, escritor), cuyo nombre y apellido, acaso,
pudiesen fonticamente evocar el de Manuel Vilas (por los sonidos de v y l y la longitud de las
palabras): Vctor Dilan (un apellido que, adems, parece una adaptacin al espaol de Dylan, como
Bob Dylan, del que Vilas ya ha dejado constancia numerosas veces de su admiracin profunda).
As pues, por una serie de sutiles pistas a lo largo del texto, podemos considerar que El luminoso
regalo, a fin de cuentas, se trata de una novela autoficcional: una autoficcin, si se quiere, ms sutil,
menos exhibicionista, e incluso ms elaborada. As pues, el personaje de Vctor Dilan est escribiendo
una novela sobre sus vaivenes sentimentales y sexuales titulada El luminoso regalo (ttulo que
coincide con el de la novela que firma Manuel Vilas). Si consideramos, por tanto, que Manuel Vilas y
Vctor Dilan tienen algn grado de conexin entre ellos (aunque la identificacin no sea plena), nos
encontramos de nuevo con un ejercicio mediante el cual Vilas, en sus textos, se representa (o se evoca
o transfigura) en personajes cuyas vidas son ms excitantes o interesantes o sorprendentes que la suya
propia: en este caso, Vctor Dilan, unsex symbol, un atractivo hombre rubio que triunfa con las
mujeres, que practica sexo salvaje constantemente, que profesionalmente adems es muy popular y
considerado. En definitiva, podramos hacernos la pregunta: es Vctor Dilan un lter ego exitoso y
sexy del propio Vilas?
A la sutil propuesta autoficcional de este libro contribuye tambin el hecho de que, como en libros
anteriores, Manuel Vilas reproduzca algunas fotografas en el interior: fotografas que, como figura
en la pgina de los crditos de la editorial y los derechos de autor, pertenecen al archivo personal del
autor. As pues, en el captulo 6, titulado Desgracia, Elena, la mujer de Vctor, despus de que ste
le confesase sus continuas infidelidades durante el matrimonio, le dice:

Me hiciste el amor despus de haber estado con esas mujeres. Con muchas no usaste preservativo.
Sabes que tendremos que hacernos las pruebas del VIH. () Vas ahora a tu despacho y me traes varios
anlisis mdicos de distintos aos, que tenas escondidos; te has estado haciendo las pruebas en
silencio, dos veces al ao te las hacas, incluida la sfilis, y eso s que me parece encantador, muy
decimonnico, que pudieras pensar que te estaban pegando la sfilis; me enseas la ltima: (142)

Las pruebas de los anlisis de sangre para la deteccin de enfermedades de transmisin sexual son
del archivo personal de Manuel Vilas, y no parece descabellado pensar que pertenezcan al propio
Manuel Vilas. Es decir, en este caso, aunque sea de una manera algo metafrica, podemos decir que
Manuel Vilas y Vctor Dilan llevan la misma sangre, son lo mismo. Que la sangre limpia de Vilas, es
lo que prueba la salud de Dilan. Son elementos que, si bien se introducen en el texto con sutileza, no
dejan de resultar paradigmticos y relevantes para el anlisis.
El segundo documento que encontramos y que procede del archivo personal del autor es una
fotografa que aparece al comienzo del captulo 12, Vctor Walker, mediante la que el narrador (esta
vez, un omnisciente que se dirige al personaje de Dilan) ilustra lo que se vea desde la habitacin del
hotel de Ro de Janeiro donde se alojaba, en diciembre de 2014, con motivo de la participacin en un
festival internacional de literatura, y que haba tomado el propio Vctor Dilan con su telfono mvil
Samsung Galaxy a travs de la ventana (figura 5) (213). No sabemos si, efectivamente, la fotografa
fue tomada en Ro de Janeiro (aunque es plausible pensar que s) o si, en ese caso, sabiendo que
procede del archivo de Vilas, ste estuvo efectivamente en esa ciudad brasilea asistiendo, como el
personaje de Dilan, a un festival internacional de literatura o si, por el contrario, se tom en unas
circunstancias distintas (en cualquier caso, la referencia temporal, 2014, sera incompatible).

Figura 5

Hay un momento en El luminoso regalo en que el autor se autoparodia de una forma que recuerda,
por el elemento onomstico y autorreferencial, a los habituales en sus anteriores novelas. El narrador
hace alusin a un poeta espaol cuyo nombre, que no recuerda bien, cree que es Manuel Rivas, del
que comenta el poema El enamorado (que, efectivamente, aparece en Gran Vilas, y se corresponde
con la descripcin argumental que hace de l). Sin embargo, del mismo modo en que se confunde
Rivas con Vilas, se confunde el ttulo del poemario, al que se refiere como Gran Rivas en lugar
de Gran Vilas:

Hay un poeta espaol, Manuel Rivas, crees que ese es su nombre, que tienen un poema titulado El
enamorado, que habla de eso, de un hombre de setenta y dos aos que se enamora de una chica de
veintisiete, y la chica le es infiel y l disfruta de esa infidelidad. S, recuerdas el nombre del libro, se
titula Gran Rivas, es inolvidable semejante ttulo. No recuerdas bien el poema de Rivas, esa es la
verdad, pero el tema era ese, el vampirismo. Un vampirismo moderado (62).

Es curioso, porque, si aceptamos que el narrador est cometiendo efectivamente un error, y se quera
referir a Manuel Vilas en lugar de a Manuel Rivas, se produce una distancia entre el personaje de

Vctor Dilan (que es el que est evocando el poema de Rivas/Vilas) y Manuel Vilas. En cualquier caso,
como habamos dicho al principio, las conexiones que pueden establecerse entre autor y personaje
son en esta novela de carcter ms sutil y leve. De hecho, tras finalizar la novela, M.V. adjunta una
nota titulada Agradecimientos y observaciones en la que da las gracias a varias personas y reconoce
ciertas deudas o influencias del libro (desde el cine de Lars von Trier al de Kubrick, de la literatura de
Emily Bront a la msica de Christina Rosenvinge), y donde se hace una aclaracin explcita sobre el
estatuto ficcional de esta novela: El luminoso regalo es una obra de ficcin pura y cualquier parecido
con la realidad es una indeseada coincidencia (383). En este caso, parece ser, el autor prefiere
desambiguar en favor de la ficcin lo que, por momentos, podra parecer una autoficcin que guardase
cierta relacin con el propio Manuel Vilas.

Bibliografa
Casas, Ana (comp.). La autoficcin. Reflexiones tericas. Madrid: Arco Libros, 2012.
Vilar, Mariano. Mundos posibles en Espaa de Manuel Vilas. Actas VIII Congreso Internacional de
Teora y Crtica Literaria Orbis Tertius, La Plata. Mayo 2012. http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/viiicongreso
Vilas, Manuel. Aire Nuestro. Madrid, Alfaguara, 2009.
Los inmortales. Madrid: Alfagura, 2012.
Espaa. Madrid: Punto de Lectura, 2012.
Amor (Poesa Reunida 1988-2010). Madrid: Visor Libros, 2010.
Gran Vilas. Madrid: Visor Libros, 2013.