Filon Verca

PARAUTAI
N
ROMNIA VNDUT

Editura Marineasa
Timioara, 2000

Miscarea.net

 Filon Verca
ISBN 973-9485-75-8

Volumul de fa reproduce textul aprut la Editura Carpaii

- Traian Popescu, Madrid, 1987. Fiind vorba de o carte-document,
nu ne-am permis s intervenim n corpul su, chiar dac la unele
opinii ale autorului nu subscriem. Rmne ns experiena terifiant
pe care dl. Verca a trit-o i care merit (chiar avem datoria) s o
facem cunoscut.
Editorul

MMOIRES DE GUERRE
Par sir W. Churchill
VIII
AU CRAYON BLEU, SUR UNE FEUILLE DE PAPIER, STALINE
ET CHURCHILL DCIDENT DU SORT DES BALKANS
....................................................................................................................
Ds le dbut de la runion, je jugeai que le moment tait venu dagir.
Cest pourquoi je dclarai:
Rglons nos affaires des Balkans. Evitons de nous heurter pour des
questions qui nent valent pas la peine. En ce qui concerne la GrandeBretagne et la Russie, que diriez-vous dune prdominance de 90% en
Roumanie pour vous, dune prdominance de 90% en Grce pour nous et de
legalit, 50% 50% en Yougoslavie?. Pendant que lont traduisait mes
paroles, jecrivis sur une demi-feuille de papier:
ROUMANIE
Russie
90%
Les autres
10%
GRCE
Grande-Bretagne
90%
Russie
10%
YOUGOSLAVIE:
50-50%
HONGRIE:
50-50%
BULGARIE:
Russie
75%
Les autre
25%
Je poussai le papier devant Staline. Il y eut un lger temps darrt. Puis
il prit son crayon bleu, y traa un gros trait en manire dapprobation et nous
le rendit. Tout fut regl en moins de temps quil ne faut pour lcrire.
Il y eut ensuite un long silence. Le papier ray de bleu demeurait au
centre de la table. Je dis finalement: Ne trouvera-t-on pas un peu cynique
que nous ayons lair davoir regl ces problmes dont dpend le sort de
millions dtres dune faon aussi cavalire? Brulons ce papier.
Non, gardez-le dit Staline.
Le peuple roumain noubliera pas.

INTRODUCERE

Cred necesar de a plasa expunerea acestor momente trite n cadrul

unui ntreg istoric, ncepnd cu data de 23 august 1944. Coinciden
ntmpltoare sau sincronizare sortit a evenimentelor? N-a putea preciza
Dar faptele sunt izbitoare.
n ziua cnd ara a fost predat ruilor, o soart echivalent ne fusese
hrzit i nou, cei din lagrele de exterminare, mai rapid ns, radical.
ara ngenuncheat prin trdare, nu mai exista nici o for s se opun
bolevizrii totale. Numai legionarii de peste hotare care, dei prizonieri ai
Germaniei, mai erau disponibili i decii s reia steagul czut i s trezeasc
din nou contiina romneasc.
Pentru a evita, probabil, complicaii de ultima or, s-a hotrt, n sferele
umanitare ale Aliailor, eliminarea imediat a ultimului bastion de
rezisten romneasc. Astfel, concomitent cu aciunea din ar, o alt
aciune - a Aliailor - trebuia s bombardeze barcile din Buchenwald, secia
Fichtenheim, unde se gseau peste 400 de legionari, ce nu tiau ce-i ateapt.
Printre ei i autorul acestor amintiri
Dar mna lui Dumnezeu ne-a scpat de la un masacru sigur!
Avioanele Liberator trebuiau s efectueze un bombardament
covor.
Bombele s cad foarte aproape una de alta, s are, metru ptrat cu
metru ptrat, tot ce ntlneau n perimetrul fixat cu grij, de avioanele de
recunoatere.
Bombele au czut cum fusese prevzut. Dar au atins pmntul cu
cteva fraciuni de secund mai trziu, ntr-o pdure, abia la 200 de metri
mai departe de unde eram noi, rznd toi copacii i rscolind adnc huma.
Cum de-am scpat, nu tim. S fi fost calculele inginerilor, viteza vntului,
viteza de accelerare a bombelor n cdere?Sau mna lui Dumnezeu, care
nu s-a ndurat s ne lase prad sorii, dup atta frmnt i suferin?
De aceea, cu umilin, mrturisesc cele ntmplate.
nchin aceste amintiri mamei mele, i tuturor mamelor care au ndurat
ca ea, ofrand pilduitoare adus Neamului lor.
Lui Spiru Blnaru, Comandor Domneanu, eroii de pe Semenic,
camarazilor lor, un ultim salut.
5

PRIZONIERI N LAGRUL DE CONCENTRARE BUCHENWALDFICHTENHEIM.

ATACUL AERIAN ANGLO-AMERICAN 23 AUGUST 1944
Un amiaz cald, senin! Ziua de 23 august 1944.
Ca n fiecare zi, stoluri, stoluri, cte trei. Cte ase, avioanele aliate
zboar peste vrful ce adpostete Cminul dintre brazi, cum s-ar zice n
limba noastr, o secie a lagrului din Buchenwald, Fichtenheim.
Era ora schimbului, lucram n serii de 2x6 ore la atelierul de reparat
aparate optice.
n costum de baie, baie de soare, bineneles, deinuii, OASPEI DE
ONOARE ai Marelui Reich, i prelungeau odihna. ntins pe spate, cu ochii
spre cer, priveam solii ce vor semna moartea pe undeva, mai departe de noi.
n frunte, un liberator uria, un bulgr de lumin. La cteva sute de metri,
cte trei n linie, urmnd apoi la alte sute de metri, grupe fr numr. Erau
parc un joc de artificii, inofensive pentru noi, pentru cei 60.000 de deinui,
adpostii de pdure.
Deodat o dr lung de foc fulger zarea i, n clipa urmtoare,
pmntul se cutremur. Un vuiet sinistru, apoi lemne, pietre, pmnt plou
peste noi. Un fag pe aproape m nfrete. i prind mijlocul i-l strng s m
pierd n el. n jurul meu ipete. Un alt vuiet, mai din afunduri, coboar
noaptea peste lume.
Era ora 12 fr zece minute, seninul de adineaori dispare fr pic de
urm. Printre bubuituri o voce rsun: Toat lumea n barci. La adpost
de schije i pietre care cad ca ploaia. n cmp descoperit eti la discreia
attor riscuri, n barci doar bombele czute aproape te lichideaz. n
momentul acela nimeni nu mai raioneaz, instinctul hotrte, cu legile lui.
M desprind cu greu de trunchiul frate i, dup voce, gsesc intrarea. Pipind
coridorul, dau n sala mare-atelier i-mi gsesc adpost sub masa grea de
stejar, tejgheaua de lucru, groas de 6/7 cm.
Din nou un cutremur ce zguduie baraca. Pereii cad pe rnd, suflai de
presiune, zvrlii ca nite jucrii la mare distan. Inima mi bate puternic.
Gndul sfritului mi se strecoar ncet n suflet, fr revolt. O cald
6

resemnare mi mbrac toat fiina. Ateptam ultima lovitur i nu m mai

gndeam la nimeni. Trebuia s sfreasc odat! A mai ntrziat traiul din
firimituri.
Gndul se pierde n noaptea de cumpn, cnd viaa atrn de un fir
abia vizibil. Luna albea chipurile. ncercuii de soldai cu mitraliere, ce ne
inteau trupurile, ateptam sfritul care ntrziaDeodat tonul Sfintei
tineree legionare rsun. Era semnalul de foc pentru trgtori. Era ultima
rugciune, ultimul strigt pentru via, nainte de a ne stingeAu urlat la
noi, dar n-au tras. Eram 193 de nebuni! I-a ncremenit hotrrea noastr de
moarte. Glasurile noastre, nfrite ntr-unul singur, cutau cerul n ultim
ofrand. Desprini de trup, n voluptatea druirii, mulimea sufletelor a
devenit fluid. Cele mai tari au dominat clipa, ridicnd pe cele mai ubrede.
Nu era un moment de slbiciune! Ceasul din urm aprinde ce-a mai rmas
bun n om, l nal pe treapta virtuii i-l ofer jertfei n efort sublim.
Un nou cutremur doboar i ultimul nveli, lsndu-ne ngropai n
ceea ce a fost, cteva clipe nainte, adpost. Mi-era team s mic.
Prelungeam ndejdea c mai sunt ntreg. Din drmturi nu puteam scoate
dect buci de lemne, de pietre i carne. Pipi corpul de la cap la vale i numi vine a crede c nc mai sunt teafr. Mic ncet. Toate piesele - zic rspund la comand. Nouri de fum ce ngroau ntunericul ne acoper, ne
sufoc. Foc pe aproape i noi prini ntre scnduri.
Familiile camarazilor notri, care erau separate de noi prin gard de
srm aveau un adpost, spat n pmnt i acoperit de un strat gros de
moloz i pietre. Baraca noastr era la civa metri. Cineva strig din ruine la
cei ce vor mai auzi, s ias i s ajung la acest adpost. De aproape doi ani
de cnd eram aici, cunoteam fiecare metru ptrat, dar poate mai mult
instinctul m-a orientat spre locul de salvare. Nu era prea mare. Abia s
cuprind 10-15 persoane. Era plin! M proptesc ntr-un ungher, s prind ct
mai puin loc. Gemete surde, ntretiat de zgomotul de afar.
Se aprinde o lumnare. Un spectacol sinistru mi se deschide ochilor.
Corpuri pline de snge, ngrmdite la ntmplare, strigte de ajutor ce
cheam doctorul sau un camarad. Nu tiu ct sunt de rnii. Gndul c ar mai
putea fi salvai le da speran i glas de rug. Dar eu ce caut aici printre
femei, copii i muribunzi? Rmn singur fr rspuns, fr reacie. S ies n
ploaia de foc i moarte - n cteva clipe voi fi ca ei - s m ascund sub ei?!
Doctorul Ighian, la flacra pal a lumnrii, leag rnile, mparte ndejde la
cei ce ndoiala face ravagii.

n acel moment, un urlet de afar m trezete, m scoate din buimceal

iAvem camarazi rnii. Cei ntregi s vin s-i strngem, c-i arde
focul!
Am binecuvntat vocea i, fr s mai cuget, m anun c ies. Un alt
camarad m urmeaz. Eram desculi, n chiloi de baie, cum ne-a apucat
nceputul prpdului.
Afar se mai luminase oleac. Vuietul continua la intervale, nsoit de
rafale scurte de mitraliere. Drumul ce ducea de la atelier spre brcile de
locuit era acum numai moloz n grmezi i tot ce pmntul a putut mproca.
Tlpile moi nu rezist greutii corpului. Simt dureri vii i sngele cum curge
la fiecare pasSar de durere i cad mai dur. Barcile de locuit au fost
transformate n drmturi. A mea a fost atins de o bomb n plin i n locul
ei o gaur de 6-7 metri adncime i un diametru tot pe-atta csca larg gura.
Oi mai gsi o hain s pun pe mine, m ntreb ntr-o doar. Dar timpul
nu mai era pentru ntrebri. Cu trei camarazi ntlnii la ntmplare, formm
echipa, n cutare de rnii.
Spectacol de apocalips! Lng poarta lagrului, Popa Zaharia Duhul,
Dumnezeu s-l ierte, i doarme somnul ultim. Fr durere, pe chip i-a rmas
zmbetul senin, de mpcare, de linite. Mai alturi, inginerul Ion Graur din
Galai, ntreg, dar adormit pe veci. Mai greu de vzut, farmacistul Ion
Voinea din Giurgiu, atins de un obiect tare, n plin, nu mai avea dect o
jumtate de craniu, golit de creieri. L-am cunoscut la Sofia, primul camarad
ntlnit dup refugiul din ar. Am locuit cu el i cu avocatul Costic Clin,
prieteni nedesprii, mpreun cu Costic Oprian, tnr cu chip de fecioar
pur. Am stat cu ei dou luni i apoi am parcurs drumul mpreun, pn la
Rostock, n plin iarn, nghesuii n vagoane de vite. Un gol mi-a cuprins
sufletul. Cteva minute nainte, vorbeam cu ei, acumtragic sfrit, fr
putin de rspuns.
n drumul din faa lagrului erau civa rnii, scoi din drmturi.
Camarazii i transportau, cum puteau, spre spitalul lagrului. Ne oprim n
faa unuia dintre ei, care era mai grav rnit, ntruct nimeni nu-l mai
recunoate. Faa i era scldat n snge, hainele roii. Punem ptura jos i-l
aternem cum putem. Prindem cele patru coluri i l coborm spre spital. Ne
oprim din cnd n cnd, rotind ochii n jur. Buci de carne, mini, picioare
atrnau de crengi, cadavre semnate pe drumMoarte, numai moarte, ce-a
rvit ntr-un crud mcel mii i mii de necjii. Opt mii de mori au fost
numrai din cei aizeci de mii de gzduii, n tot lagrul. Mai departe
ntlnim ali camarazi ce transportau i ei rnii i-i ntrebam de cei plecai
8

din ast lume. A murit fratele lui Papanace, ne rspunde unul. Apoi
primarul din Giurgiu, Costic Clin, i el grav rnit, auzind c Nelu,
prietenul lui nedesprit, cum i spunea el lui Ionel Voinea, a murit, n-a mai
putut supravieui. A murit i el, s fac drumul mereu mpreun. Ultimele lui
cuvinte au fost pentru Nelu i spaima i cuprinsese toat fiina. n cteva
minute, pe cnd era transportat spre spital a ncetat din via. A renunat s
mai triasc. i cunoteam prea bine pe amndoi i moartea lor m-a zguduit
profund. Din clip n clip, prpdul face noi victime. Fiecare dintre noi
purtm pe umeri o cruce.
La ntoarcere ntlnim alii, transportnd n pturi camarazi rnii. irul
e lung.
Pe nea Vic Negulescu, primarul Oborului, ghemuit ntr-o ptur,
amestecat cu snge i pmnt, l duceau la vale. Dumnezeu s-a ndurat s-l
scape, prelungindu-i calvarul.
Deodat parc nceteaz focul. ncep s ias cei ntregi, mirai singuri
de a fi supravieuit potopului.
M gndesc acum s scormonesc printre ruine, acolo unde am slluit
doi ani de zile, de voi mai gsi ceva din lucrurile personale, s dau de-o
hain, c tremuram de frig ca varga. Sub nite grinzi i crmizi, dau n
sfrit de ce a fost dulapul meu. Scot cu greu o hain i m grbesc la
apel. Apelul era sacru, nimeni nu-i putea contesta raiunea.
Azi mai puini vor rspunde la numr. Majorul Masoski va trebui s
rspund pentru cei ce lipsesc i se va nfuria, poate, mai puin, c iari,
stimmt nicht ca altdat. Oaspeii ce nu neleg s fie prea punctuali la
apelul gazdelor.
Nu! Nu corespunde numrul. Dintre noi lipsesc muli i dintre ei, unii
nu mai vin, nu vor mai veni niciodat. Cinci mori i de cinci ori pe atia
rnii. Acum apelul nu se mai face n lagr, ci afar, ntr-o pdurice. Peste
drum ai putea spune chiar n cmp liber, dac limitele lagrului mare nu i-ar
mrgini undeva, departe, rostul. Privesc gardul de srm care mi-a mpuns
carnea prietenete timp de douzeci de luni, ntins pmntului, n-a mai
rmas nimic acum din el.
Gndul m poart din nou cu luni n urm. Camaradul Gigi Bdulescu,
fiul generalului cu acelai nume, ros de tuberculoz, s-a stins n lagr. L-am
plns n legea noastr i i-am nsoit pn la poart trupul chinuit. Aici doar
sicriul avea dreptul la libertate. Colonelul Piester, eful lagrului, ne-a
avertizat, de altfel, c de aici numai aa se iese. Doctorul Andrei i tnguie
durerea, ros de aceeai boal. Drama i ese voalul fr oprire.
9

Dar eliberarea noastr n-a ieit pe poarta drumului din urm. La capt
de ispire, au czut srmele i le-am clcat n picioare. Cu ce pre?
n locul porii, o groap adnc marcheaz locul de paz. O bomb a
czut drept pe santinel n momentul n care se pregtea s descarce arma n
primii ce ncercau s fug din faa morii. Doctorul Apostolescu era printre
cei scpai ca prin minune. Infirmeria se gsea n spatele locului de gard i
alt ieire, n faa sfritului, nu era dect poarta strjuit. Nemaia-vnd
cmin, am rmas n cmp. Vremea inea cu noi, se meninea senin.
Dintre drmturi fiecare i caut un aternut. O saltea, o ptur, i
reformm grupul n spaiul pdurii din fa. Refacem lagrul din bucele.
Vom rmne oare mai departe oaspei? Un nou cmin printre ali brazi?
Ca un fulger, vestea capitulrii Romniei se rspndete printre noi. Era
23 august 1944. Lovitura din ar a fost dat n aceeai zi cu ncercarea de a
fi lichidai. Rzboiul i ntoarce ultimele pagini. Vestea ne-a cufundat n
necunoscut. Ce-o mai veni acum? ncotro ne-o mai duce soarta? Se drm
pe rnd ceea ce ieri a fost construcie nou sau simulacru de rennoire? O
poft de revan a nlocuit menirea iniial, revana primului rzboi pierdut.
Noaptea a trecut stnd la sfat. Doar alarma, de scurt durat, ne-a
tulburat.
A doua zi, o nou alarm, de ast dat fiecare i-a ales direcia i ct l-a
inut picioarele s-a tot dus. Eu am trecut prin cartierul vilelor, fcute din
buteni groi cu aspect rustic. Aici erau inui marii prizonieri: Daladier,
Horthy, Leon Blum, Schusning etc. Aliaii nu i-au atins, parc le cunoteau
locul de ispire.
Tributul greu l-au pltit cei de rnd, prizonierii flmnzi, purtnd
bolovanul n spate, pe oase deirate, cnd se ntorceau seara de la munc
grea. S-ar putea spune totui c umanitar, prietenii le-au scurtat suferina.
Dramatic destin al celor ce s-au ncpnat s-i apere pmntul i familia.
Cu ce oare au pctuit ei s fie rpui de propriii lor prieteni?! i noi eram
considerai ca oaspei, ca prieteni ai Marelui Reich, dar prietenia noastr a
rmas pe hrtie, politica a avut un alt curs.
Eram departe de lagr, cnd vd trecnd primele escadrile, n valuri. Nu
se mai opresc la noi, dar pentru orice siguran am lsat ntre mine i lagr
cam peste 5 km de drum.
Eram slbit de mers. Douzeci de luni am uitat, parc, de rostul
picioarelor.
De atta timp nici chip de copil, femeie sau om mbtrnit, n hain
civil; doar pdurea i o bucat de cer. Cmpul cu holdele colorate mi
10

schimb starea luntric. Sunt gingii ce trezesc din abrutizare sufletul

izolat, cnd emoiile prea intense copleesc pn la explozie. Pipiam spicele
de gru, florile de fn i albastrul nrouat al prunelor de var, ca un copil
jucriile noi.
M-am oprit la un prun ncrcat de rod. l mncam din ochi, nainte de al atinge. Privesc n jur, ct vd cu ochii arina era semnat de oameni. Erau
toi ca mine. Nu-mi venea s cred ochilor, atta belug dintr-o dat. Culeg
cte un fruct, l strng n palm. Fac semnul crucii naintea mesei i muc din
carnea dulce. Ceva ce-mi depea simurile. Era prea mult timp de cnd nu
gustasem o fruct, ca s-mi mai amintesc senzaia plcerii.
Am mncat ca un flmnd. Multor crengi le-am uurat povara pn smi potolesc setea i pofta iernat fr fructe.
M-am ntors refcut, din alt lume, lumea celor fr nici o vin.
Abia trziu grupul i completeaz rndurile, pentru numrtoare, dar,
mai lipsesc nc. Unii au ajuns pn la Weimar. Creu Dumitru, Nicu
Blnescu i fratele dup mam al Comandantului, Raiu, dui de poliia
oraului.
Atta lips de entuziasm, chiar i la cei ce i-au riscat i demnitatea ca
s ctige, n schimb, cteva clipe din lumea liber. eful lagrului, nalt,
maiestuos, cu pr argintiu pe tmple, d citire ordinului venit de la Reich
S.S. Fhrer Himmler: Suntei liberi! Fiecare poate pleca unde vrea. Poate
dintre Dvs. unii vor s se ntoarc n ar, alii s rmn aici. Peste cteva
zile un tren v va transporta de aici. Liber! Cuvntul mi-a dat fiori, dup
atta timp de nchisoare. Dac puine zile nainte ni s-ar fi anunat vestea, nu
toi ar fi suportat bucuria. Azi, rmn muli privindu-se unul pe altul,
ntrebndu-se parc, ce facem acum cu libertatea?
ncotro? i ce am mai putea face acum, cnd n adevr nu mai avem
unde ne ntoarce!
Spre sear, adunare extraordinar. Vine colonelul Piester, eful
lagrului.
Un gol adnc am simit n inim. Pentru prima dat am rmas aninat de
ndoial. Ne adunm grupuri, dup afiniti, s ne ndemnm unul pe altul.
Nimeni nu era pregtit pentru o astfel de ntorstur. Avalana evenimentelor
ne-a copleit.
A doua zi ns, ne vin dispoziii de la Viena, unde se gsea
Comandantul, de ceea ce avem de fcut. Civa pleac nainte la Viena,
centrul nostru de concentrare. Noi, ceilali, vom pleca ndat ce ni se va pune
un tren la dispoziie, s ne ncarce cu tot ce a rmas.
11

ntr-adevr, a patra zi de la bombardament, o coloan lung se urnete

greu spre halta de mbarcare. Lsm n urm numai ruine, din tot ce a fost
cminul dintre brazi, i muli dintre noi, cu ruine n suflet.
Odat, am fi putut drui patriei din ceea ce Dumnezeu a lsat fiecruia
bun n el, dragoste fr margini. Azi totul ne pare inutil.
Btrnul Masoski, gardianul nostru fidel, ne nsoete pn la gar, dar
nu oficial. El ne-a cunoscut prea bine i ne-a iubit. N-a ncercat s neleag
prea mult, era greu pentru el, dar parc ceva i se desprinde din inim.
Privete pe Ronta ca pe un prieten i pe toi ceilali, i ochii i se umezesc.
Trenul se urnete i dup cotitur l vd ultima dat cu minile ntinse
spre noi, fcnd semnul despririi. Am aflat mai trziu c Piester, eful
lagrului, a fost linat de prizonieri n momentul eliberrii. Btrnul stimmt
nicht i-a pltit datoriile. Simea parc, n momentul plecrii noastre, c
vremurile se vor ntoarce i greul va ncepe i pentru el.
Cteva zeci de ore de drum i iat-ne ajuni la Ost-Bahnhof din Viena.
Acum ne lmurim mai bine de tot ceea ce se ntmplase i ce aveam de
fcut. Suntem cazai n hoteluri i ncetul cu ncetul fiecare i va gsi rostul.
Eu am gsit domiciliul la Mariahilfshotel, pe Mariahilfesstrasse.
Se continu lupta. Adic, mai limpede, pentru noi ncepe numai, lupta
mpotriva comunismului, atunci cnd o lume s-a prbuit n faa lui.

12

PRINTRE DURERI I SPERANE.

PARAUTAREA
N-am avut prea multe tiri, dar faptul de a combate dumanul pe care
de mai bine de trei ani tot neamul romnesc l combate cu jertfe uriae era
pentru noi mai mult dect o datorie, era o onoare ce ni se refuzase pn
atunci. Marealul Antonescu refuzase cererea noastr de a pleca pe front.
Pentru el, nu eram demni de a sta alturi de soldatul romn n ceasuri de grea
cumpn. Acum, ansele noastre, practic, nu erau prea mari, dar vom putea fi
alturi de toi cei ce sufer n ar, s mprim cu ei aceeai soart. ntruct
nu aveam dreptul s luptm pe front, urmream dintre srme soarta
rzboiului. Se formeaz primele uniti. ncepe coala special de pregtire
tehnic. Comandantul primete pe fiecare. mparte misiunuile. Eu sunt
repartzat la cursul de telegrafie fr fir i distrugeri din Breitenfurth, lng
Viena. Eram douzeci n total. Vom forma scheletul primelor echipe ce vor
pleca n ar. M simeam mndru, dar ascundeam n mine bucuria tainic de
a-mi vedea casa, pe mama de a mai gsi-o n via, prietenii cei ntori din
rzboi, o lume din care m-am smuls fr voia mea. S ajung zburnd n
cteva ore, s cad ca din cer la ei, un vis n curs de realizare.
Am fost mbrcai n uniforme germane. Dar pentru a nu atinge, cu
trecutul nostru de pensionari din Fichtenheim, prestigiul hainei militare, neau smuls epoleii i ne-au dat hain pe msur. Revolta zcea n fiecare
dintre noi. Am fi manifestat-o, dar atunci nu ne-am fi mai ntors acas.
Poate cine tie omul la necaz mult ru gndete. Pentru a fi mai
siguri c haina astfel descalificat s nu fie vzut, ne-au pus din nou sub
cheie. Nu mai nelegeam nimic. Rabd, s zbor peste srme, o ospitalitate
ce sufoc. S zbor spre cei de-o lege i de-un duh cu mine.
Meseria nu era uoar, i voina, nu rareori rmnea un efort de prisos.
Cine n-are ureche n-aude, chiar atunci cnd ar vrea din toat inima s
asculte. Dup dou sptmni ne mprim pe grupe. Nu grupe de afiniti
sau de aciune, ci grupe de clasament dup aptitudini.
Opt ore pe zi. Capul devenise o plnie ce-mi strecura spre interior tot ce
era sunet.

13

Comandantul se intereseaz de noi. La trei sptmni de coal vine s

ne vad, s vad ce a fcut fiecare. Rmne satisfcut. Un curs care n mod
normal dureaz ntre trei i ase luni, pentru noi, ntr-un timp scurt, era deja
trecut de jumtate.
La o lun ncepem cursul de distrugeri i tir n fiecare dup-mas,
mbinat cu tehnica aparatului i contacte interne. Cifrarea, n ultima faz, iar
n cteva sptmni cursul de distrugeri i tir n fiecare dup-mas.
ntr-o zi sunt chemat de Comandant la Viena. mi spune c ar dori s
m trimit n ar, cu prima echip, echipa de comand pe ar. Trebuia s
menin legtura cu exteriorul. Am asistat la discuii ntre responsabilii
germani i Comandant. Observam reticen mult n atitudinea acestora, cu
toate insistenele Comandantului.
Tu te simi capabil s manipulezi aparatul fr dificultate?
Da! i rspund cu hotrre. Se aga mult de rspunsul meu, care prea
important n deciziile ce se vor lua, n comun, destul de repede. Plecarea s-ar
face n cteva zile.
M ntorc n Breitenfurth, pentru ultimele pregtiri, ateptnd s fiu
chemat ndat ce condiiile de zbor vor permite.
Nicu Blnescu, cu care plnuisem s facem echipa, rmne
ngndurat. El nu venea cu mine.
Studiasem harta regiunii Fgra, Braov, mpreun. Gsisem terenuri
de parautare i loc unde s fim gzduii odat atins pmntul. Nicu
Blnescu trebuia s-i gseasc un alt tovar de drum. i nu era uor.
Legturi, afiniti de caracter sunt considerate grele n balana misiunii
pentru care am fost destinai. Evenimentele ce au urmat au confirmat din plin
alegerea fiecruia dintre noi. Cu el m simeam frate n toate i n-am rmas
datori n conduit unul fa de altul. Formam un tot organic, greul i bucuria
ne erau bunuri comune.
Au trecut cele trei zile i altele apoi fr nici un semn de la Viena. Am
aflat mai trziu c nemii s-au opus la alegerea unuia dintre noi n echipa
deschiztoare de drum. Au impus ei unul, sigur de el, un specialist, care,
odat ajuns n ar, a denunat autoritilor totul. Noroc c echipa i-a gsit
adpost sigur. Prezena celor sosii a fost semnalat. Nicolae Ptracu, Nistor
Chioreanu, Ion Constantin, dac memoria nu m neal, formau echipa
aceasta. Rndul celorlalte echipe nu va ntrzia s vie. ntre timp, un nou
grup specializat n distrugeri cantoneaz alturi de noi. Cu cei venii, urma s
formm echipe de cte 6-8 persoane. Un ef de echip, care n mod normal
era telegrafist, un ef de sabotaj, ajutat de 3-4 oameni.
14

Eu am format echip cu Nicu Blnescu, Ion Chiril, un lugojan,

Carapantea Ion, Tismnaru i un al aselea al crui nume mi scap.
Primii trei ne cunoteam bine. Restul, ataai pentru completare,
necunoscui. Ultimii doi - din cei care cunoteau regiunea n care urma s
acionm i promiteau s ne fie de folos.
Alegem terenuri de lansare. Terenurile se gseau n regiunea cunoscut
mie. Erau trei la numr. Muntele Mic, Semenicul i Teregova. Centrul va
decide unul care-mi va fi comunicat la timp, pentru a pregti faza urmtoare
parautrii: adunarea pe sol, camuflarea materialului, cazarea. Mi se
comunic n curnd dou terenuri apropiate unul de altul ca acceptate,
urmnd ca n avion, dup natura timpului, s mi se precizeze cel rezervat
operaiei, ca msur de siguran n prezervarea secretului. Semenicul i
Teregova rmn deci posibile.
Echipa mea era trecut prima pe lista de plecare i ateptam doar timpul
favorabil. ntre timp ne ocupm de pregtirea actelor i de echipare:
mbrcminte, armament, aparate. Alimentele ne vor fi distribuite n ajunul
plecrii. Odat totul programat, urma partea cea mai delicat n misiunea
ncredinat: desprirea.
Misiunea ne-o mparte Comandantul, efilor de echipe n comun i
fiecruia separat, dup particularitile regiunii.
Prima faz, cea informativ: micri de trupe, probleme militare,
economice, politice, culese dup un sistem de organizare pe specialiti. Faza
informativ condiiona organizarea, luarea de contact. naintea noastr au
fost lansai responsabilii pe regiuni, cu care va trebui s lum contactul
nainte de a proceda la orice aciune. Instruciuni amnunite le-au fost date,
iar noi ne vom ncadra organismului existent.
A doua faz, cea mai delicat: sabotarea.
Ce era s sabotm? Trenuri transportnd muniii pe front (ruseti, fr
ndoial), astfel ntrerupnd circulaia pe ct mai lung timp posibil. Vom
evita ca prin aciunea noastr s producem represalii asupra populaiei.
Nu v ducei cu ochii dilatai spre inele ce va trebui s le aruncai n
aer ne accentueaz Comandantul. Gndii bine nainte de a face ceva, la
toate urmrile ce ar putea s aib actul vostru. Acolo unde ai reuit s
njghebai o organizaie, s legai firul ntrerupt al vechii organizaii, nu-i
vei crea condiii imposibile de existen, prin aciuni necugetate. n special
nu facei nimic, nici un pas, pn nu vei fi luat legtura cu efii de regiuni.
Fiecruia dintre noi i s-a ncredinat cuvntul de recunoatere pentru a
putea contacta eful de regiune.
15

Nemii vedeau mai altcum rostul nostru. Doi ofieri germani ce

reprezentau biroul tehnic al operaiei ne dau amnunte asupra misiunii i
raportrii ei dup execuie. Desigur, intransigena lor era categoric n ceea
ce privete distrugerile: tot, absolut tot ceea ce ar putea fi folosit de dumani
pentru a continua rzboiul.
Comandantul ne adreseaz apoi ultimele cuvinte, pornite din marea
grij pentru cei ce pleac la lupt, pentru o cauz sfnt tuturor.
A pleca cu voi, locul meu e acolo, alturi de cei ce sufer i mor. N-o
pot face, m ine pe loc alt datorie, dar sufletul meu v nsoete pe fiecare.
S trii pn ce ne vom ntlni acolo. S regsii i s refacei organizaia.
Prin ea vom tri.
Juca o mare carte, ultima ce ne-a mai rmas, nainte ca neamul ntreg s
sucombe.
Ne-a strns mna pe rnd, simindu-i emoia. Era aciunea lui, i de ea
depindea unitatea Micrii, elementul cel mai puternic, care poate s
mobilizeze cu capacitatea ei de jertf, de hotrre toat rezistena
romneasc dezorientat. Viitorul i va aproba sau i va condamna aciunea.
Noi avem datoria s-l urmm, contieni c, unii n jurul lui, vom nvinge
orice vrjmie.
El gndea mai mult dect ne putea spune. i citeam n ochi, n suflet.
Parc voia s strige: Strngei tot poporul n jurul unei credine i nu-l lsai
s piar n disperare. nc nu e pierdut totul. n faa lui Antichrist, se va
ridica o alt lume dac va mai crede n Dumnezeu. Voi fii ostaii ce
salveaz steagul, n jurul cruia toat ndejdea romneasc, cretin, s se
regseasc n momente de grea cumpn. Nu-l lsai s cad n disperare, va
fi mai ru atunci. Meninei scnteia rezistenei n sufletul lor! mprtii
soarta cu ei, ca dumanul s nu v sparg, s nu v mprtie.
Ce puteam face noi, o mn de oameni, n faa colosului ce se prvlea
peste lume n proporii apocaliptice? S ntreinem vie flacra romnismului,
s formm un orizont de cluz n ntunericul ce va nghii lumina. De aici
va porni poate odat rscumprarea.
Ne copleea misiunea. Noi eram att de puini, de slabi, c muli ne-au
privit cu ngduin i cu un zmbet reinut de ironie: pcat de ei.
Domnul Iasinschi i Corneliu Georgescu, n sala de mese a barcii din
Breitenfurth, i iau rmas bun de la noi. Pentru Bdia Corneliu Georgescu,
desprirea e foarte grea. Btrnul lupttor, care a trit nceputurile Micrii,
ne privea ca pe nite copii ai lui. Un fascicol al inimii lui se smulge, se
ntoarce n Poiana Sibiului, de unde chemarea Cpitanului, cu douzeci de
16

ani n urm, l-a rscolit. Cuvntul lui sfrete n lacrimi, cuprins de emoie.
Un alt nceput, pentru muli, poate, fr ntoarcere, i mngie amintirile.
Vremurile-s dure acum, i el le simte. Din sufletul lui ne desprindem.
Durerea lui e durerea de printe ce-i trimite feciorii la lupt
M-a impresionat mult desprirea de el. Am plns cu el. Ce poate fi?
Presimirea unei despriri de via? n fiecare din noi, tinereea i afirma
dreptul, nici unul n-a renunat la ea, dar pentru a o menine aa cum merit s
fie, ne ncletam cu moartea ca s i-o smulgem. El simte mai mult ca noi,
viaa lui a fost o venic ncletare. Nu ne descuraja emoia lui, trecutul i era
prea viu. A pus n noi ndejde, dragoste i team. Gritul lor i-au smuls
lacrimi. Amintirile toate le regsea n hotrrea noastr.
Decembrie i ncepe drumul lung de iarn. La noi o fi zpad, ger?
Costumele erau prea subiri s reziste la munte: uniform militar romn,
de ast dat, mantale adunate din vechituri. Fiecare i potrivete pe msur,
din grmad, tot ceea ce putea s mbrace.
Dup cteva zile doar, un camion oprete n curtea lagrului i prima
echip, a mea, se pregtete s plece. Strngem mini, ne mbrim,
ceremonial prea trist pentru unii i pentru alii. Dumnezeu s v ajute ne
ureaz cei rmai. La El era toat ndejdea noastr. Ne strngem tcui unul
ntr-altul. nfrigurarea momentului ne luase graiul.
De-acum, ce-o fi s fie!
N-am srit niciodat cu parauta. Imaginaia mi construiete febril tot
felul de gnduri. S-o deschide, nu s-o deschide? Dac nu, cnd oi nceta s
mai simt ceva? Cum o fi sfritul?
Camionul ruleaz de mult i iat-ne ajuni la aerodromul din WienerNeustadt, unde urletul de motoare ne amplific emoia. Unul din avioane se
nclzete pentru noi, ne ateapt, poate. Intrm ntr-o hal mare i ateptm
echipamentul. ntre timp, ofierul german m ia de-o parte, pentru a-mi
comunica toate amnuntele de execuie a planului de lansare. Vom zbura n
direcia W-E. Locul de parautare mi va fi dat n avion. Ordinea de lansare:
Nicu, eu, Carapantea, Tismnariu i ultimul, al crui nume mi scap. Dup
ce am ajuns pe pmnt, eu stau pe loc, Nicu nainteaz n direcia est, pn
d de mine. Ultimii trei nainteaz n direcia vest pn m gsesc, pentru a
ne grupa toi ntr-un loc. Semnal de recunoatere: un fluier. Fiecare va da
semnale scurte i ncete, oprindu-se din cnd n cnd s asculte rspunsul.
Odat ajuni jos, linite desvrit i camuflarea imediat a parautelor,
materialului, nainte de a face cea mai mic micare, pentru a nu pierde ceva
n deplasare i a lsa astfel indicii de operaie aerian. Fiecare va primi bani
17

romneti, ungureti i ruseti, pentru ca n caz de aterizare forat, sau

obligai s fim lansai pe linia frontului, n caz de atac anti-aerian, sau de
avioane de vntoare, s putem ajunge pe jos pn n ar. La fel i monede
de aur, cocoei, valut-forte, pentru orice eventualitate. Fiecare va avea banii
la el, n caz c se pierde, s se poat descurca. Cnd revin, bieii ncrcau
deja parautele. M aez i eu pe cntar, greutatea corpului determinnd
dimensiunea umbrelei. Mi se pune apoi n spate una grea ct o albie. n timp
ce m strngeau n chingi, o cldur mi cuprinde tot corpul, un tremurat cu
transpiraie. Ameesc i nu-mi pot ine echilibrul. M las pe genunchi i
atern pmntul sub mine, ct sunt de lung. Repede, mi se desfac curelele, i
m uureaz de sarcin. Eram galben ca ceara. O simpl ameeal, poate am
strns prea tare. mi revin repede, n-a fost dect o alarm. Mai ngrijorat
eram ns eu. Mai mult mhnit, c m las corpul, chiar acum, n momentul
decisiv.
Peste o jumtate de or rencep operaia. De data asta m strng mai cu
mil i rezist probei ceva mai bine. Aparatul de emisie-recepie, ce trebuia s
mi-l atrne n fa, de curelele pieptului, i-l pun lui Ion, ranul ugub. Pe
mine m las liber de povar.
Astfel nhmai, ne ndreptm spre avion. Un Heinkel bimotor 111 era
deja sub presiune. Ordinea de mbarcare era invers ordinii de lansare, aa ca
primul lansat s rmn lng deschiztur, gata de salt. Ultimele dispoziii
terminate, inclusiv modul de lansare, n trei termeni: agarea cordonului
executat de responsabilul operaiei cteva clipe nainte de lansare,
apropierea i sritura, iat-ne n pragul namilei ce cutremura pmntul n
jurul ei, cu zgomot infernal. Eram att de mruni lng avion, c ne-ar fi
nghiit fr urme. Urcm apoi treptele, ajutai din spate, greutatea corpului
depea cu mult fora de ridicare. Picioarele nu le puteam apropia, eram ca
nite boboci de ra ce se leagn ncercnd s mearg. Dou chingi trecute
sub partea superioar a picioarelor, mpreunate cu cele ce legau pieptul, ne
ndeprtau picioarele, ngreunndu-ne mersul. Chinga ce lega pieptul la
nlimea subsuorilor avea dou dispozitive, care serveau pentru a se
debarasa de paraut ndat ce vom atinge pmntul. Operaia era simpl,
chiar prea simpl i periculoas. O simpl apsare simultan la cele dou
extremiti ale dispozitivului, legate printr-un resort i rmi complet
degajat. Gndul c, n aer, fr s-i dai seama, te poi pomeni cu minile
subsuori i apsnd pe cele dou capete, mi da fiori. A putea s nu mai
cobor, ci s tot urc, n lumea fr griji. Sub noi se casc hd orificiul servind
de u, prin care va trebui s ne azvrlim n gol. Era sub burta avionului, mai
18

spre coad. Noroc c operaia se face noaptea i nu vedem abisul sub noi.
Fertig strig n limba lui ofierul i deodat colosul i scutur corpul
nainte de a-i lua zborul spre nlime. Privesc afar, pe fereastr, viteza mi
strecoar pmntul ca prin sit, mi fur vederea. nchid ochii i atept s
plutim n aer, dar greutatea imens nu reuete s se desprind de sol.
Ajunge la captul pistei, facem un ocol i revenim la punctul de plecare. nc
o micare, dar pasrea nu vrea s-i reia zborul. n sfrit, se oprete i
coborm cu toii.
- Ceva la motor? Nu mai plecm? Attea ntrebri fr rspuns. Ne
ntoarcem din nou n hala mare i ne dezechipm. Camionul nu era departe,
ne mbarc pe toi i iat-ne din nou la Breitenfurth, spre bucuria i
nedumerirea celor rmai pe loc.
n dimineaa lui 9 decembrie 1944, ne mbarcm din nou pentru
plecare. Ajuni la aeroport, alt surpriz. Americanii au venit s ne fac o
vizit aeropurttoare de moarte i disprem toi pe unde putem sau mai bine
ntr-un bunker al aeroportului, construit pentru personalul stabil. Tunete i
foc ne gonesc din urm. Pe undeva, nu departe, ncep s slobozeasc bombe
de toate calibrele. O or mai trziu, teferi, ieim din adpost. Ruine i gropi,
semnate peste tot, marcheaz urmele vizitei.
Ateptm n sala de mese pn la orele 4 dup-amiaz, cnd ne servesc
masa, ultima ntre strini.
Primim pine, lucru rar, i o bucat de unt de circa 30 de grame. Dup
unele opinii, nu-i bine s mnnci nainte de a sri, dup altele, din contr, s
mnnci foarte bine. Eram profani i unii i alii i fiecare adopta metoda ce
o credea mai potrivit.
mi prea ru s las untul, mai ales c atta timp nu-l vzusem. l ntind
tot pe o bucat de pine, pofticios. La scurt interval l nsoesc cu o bucat de
unc, i nchei ospul cu bomboane ptrate, albe, finoase, se zice
vitaminoase. Astfel pregtit, m echipez din nou i iat-ne gata de decolare.
Afar ningea cu fulgi mari, petale de srbtori. Zburam cu iarna de
mn, pe drumul lui Mo Crciun, ce n-o mai fi departe.
Un zgomot infernal ne trezete pe toi. Ce-o frmnta fiecare n gndul
lui?
Prevznd sosirea acas, gndeam la gura sobei calde, innd sfat cu
mama, dup atia ani de pribegie, s-i povestesc viaa de cnd am prsit-o.
Fiecare aveam atrnat de piept cte un pachet n plus de cel legat de
paraut, s-l gsim la cdere. O bomb mare ce coninea muniii i
explozibil va fi aruncat separat. Era legat de dou paraute enorme.
19

Avionul va face un tur i o va lansa pe acelai loc pe care am czut noi,

pentru a putea fi gsit.
Erau orele cinci cnd am plecat din Wiener-Neustadt. Zburam deja de
mai bine de o jumtate de or, cnd ni se comunic apropierea de front, care
se gsea pe undeva ntre frontierele cu Ungaria i Cehoslovacia. Parautele,
agate pe coarda ntins orizontal deasupra capetelor noastre, ne ateptau,
gata la orice micare.
Priveam pe fereastr, focuri de artificii schimbate ntre beligerani pe
ntuneric.
Deodat o ploaie de lumini urc spre cer, n direcia noastr, nu departe
de fereastra mea. Trag capul napoi i atept cu inima ghem desfurarea.
Avionul ia nlime, n salturi verticale, aducndu-mi stomacul la gur. Deacum, proiectilele luminoase se sprgeau pe aproape, cutnd inta reperat.
Numai fuga ne scap acum!
Eram aproape de cer. Rugciunea va ajunge mai repede la Cel ce ne-a
luat sub protecia lui. Att puteam face, i am simit-o ca un fior n toat
fiina.
Avionul, n salturi, n zigzaguri, ncerca s scape de foc, iar noi eram
gata de lansare. Din moment n moment, un proiectil putea atinge motorul,
pilotul, -apoi doar sritura n vid ne va putea scpa ntregi. Nu tiu ct a
durat ateptarea, dar mi s-a prut fr sfrit. Acum zburam lin, parc
pluteam pe ap. nc puin i primele case luminate ne anun c am ajuns
deasupra rii noastre. Vd departe o cldire lung, cu zeci de ferestre de o
parte i de alta, toate luminate. Poate, un spital. Dar cum e posibil s
neglijeze elementarul ntr-un rzboi ce nu cunoate mil. Era nainte de a
trece deasupra Timioarei. Nu eram departe de casa mea n momentul acesta
i abia au trecut cteva jumti de or de cnd mii de kilometri ne
despreau.
Ofierul german mi curm visul. Ne apropiem. n cteva minute vom
sri laTeregova, mi comunic el, 15 km de satul meu, Petronia. Regiune
bine cunoscut de mine. Pe-aici doar mi-am petrecut copilria.
Transmit mai departe celorlali vestea i ateptm toi clipa cu
ncordare. Nu ateptm mult, cnd comanda puternic se aude i toi ne
sculm n picioare, gata de salt. Ion Chiril era aproape de u, iar ceilali n
flanc.
Motorul i moaie zgomotul i Ion dispare, nghiit de prpastie. Nicu
Blnescu l urmeaz la fraciuni de secund, i deodat simt n spate o
lovitur, nainte de a ajunge n dreptul deschizturii. mi pierd echilibrul i
20

cad de-a curmeziul, deasupra uii. O alt lovitur de picior m rsucete

deasupra abisului, -apoigol, ntuneric. Ct o fi durat? O smucitur m
trezete din adormire. Plutesc agale, balansat ca ntr-un hamac. Stomacul mi
urc spre gur, mpins dinspre pmnt i nu mai pot reine s elimin tot ce
aveam n stomac. Am impresia c m sfresc. Nu mai eram n stare de nici
o reacie, organismul nu mai rspunde la nici un apel. Nu simt nimic, dect o
amorire, un somn. Sunt poate rnit? Mi s-o fi rupt ceva n cdere? Sunt doar
o mas amorf, ce ateapt s se amestece cu pmntul.
S fi durat mult? Eram nc sus.
Sub mine nouri ce urc sau eu m apropii de ei. Rcoarea produs de
curentul rece n cdere sau ultimul strop de energie m-au trezit.
Am fost azvrlit de la 1500 m nlime, timp suficient pentru a ne
reveni, spre norocul nostru. De ne lansau de la 300 m, cum se obinuiete, nu
tiu ce s-ar fi ntmplat.
Gura mi era mbcsit de rncezeal. Blestemat Butter i ceasul cnd
l-am nghiit! Capul greu mi ddea dureri penibile. Am totui timp s m uit
la ceas: apte i zece minute, seara, bineneles. O venicie de cnd am
prsit ara gazdelor. Sub mine, pete albe, pe mare suprafa, semnate
aproape. Sunt nouri, mi zic, mai am pn la pmnt. Uor, un murmur de
ap, parc-l aud aproape. Fr s mai am timp de nici o reacie, un oc
puternic mi lovete clciele i, n secunda urmtoare, sunt ntins la pmnt.
Aveam gnduri pioase de mplinit odat ajuns pe glia romn, pe care
am prsit-o acum trei ani. S-o srut cu nesa, s m nchin. Pmntul acum
era tot sub mine i ceremonialul meu se transform ntr-o parodie. Puin a
lipsit s fie dram adevrat. Prea dur m-a primit. Nu m mai atepta poate,
sau era deja prea trziu ca s mai pot fi de vreun folos pmntului rii mele!
Parauta la sol e umflat de vnt din nou i m trte aiurea. mplnt
minile, genunchii n pmnt, s m rein. Totul alunec i corpul fr
rezisten este trt nebunete. Deodat mna stng se afund i un fior m
cuprinde. Simt apa prului ce-l auzeam susurnd acum cteva clipe, cum se
prelinge pe piele. Curnd, corpul ntreg se gsete n albia adnc, tras
nainte de parauta mereu umflat. M proptesc pe mal cu minile, cu capul,
s opresc trul, dar apa mi trece peste cap, m nghite. Scot capul s respir
i ncepe lupta de supravieuire. Prul nu era adnc: 70-80 cm i tot att de
lat. nfipt solid n canal, pieptul proptit de mal, abia acum mi amintesc cum
trebuie s procedez pentru a m debarasa de paraut. S aps pe cele dou
extremiti ale cilindrelor atrnate la piept.

21

O alt grij m chinuie! Dac o degajez de corp, cu minile slbite voi

putea-o ine umflat n vnt s nu zboare peste sate, s ne anune sosirea?
M nfig mai mult n albie, lsnd doar capul afar, pentru aer. Prind
corzile n mini i trag din toate forele spre mine. M zbat cu ultima energie
i reuesc s o imobilizez istovit.
Parauta era mare ct un acoperi de cas. Am reuit totui s-o trag, s-o
pun sub picioare, sub ap. Abia acum ndrznesc s aps pe sistem, ca s-o
dezleg de la piept, sigur c nu-mi va mai scpa. Aez n fa, pe mal, partea
care era legat de corp i, scond-o cte puin, reuesc s-o fac grmad, o
jumtate de or de la cdere. Eram n febra emoiilor i nu mi-am dat seama
c apa a ptruns pn la piele. Era decembrie. La munte, petele albe vzute
de sus, la lumina lunii, nu erau altceva dect nmei de zpad ce alimentau
prul.
Abia am ieit din ap. Hainele erau lipite de corp, corpul aproape
ngheat. Marchez locul de cdere. Era centrul de adunare pentru toi ceilali.
Pdurea, aproape, la civa pai de mine, un loc ideal s-mi ascund parauta,
ce devenise povar inutil acum. Nu m-am gndit deloc c cineva ar fi putut,
n acest moment, s se apropie, s m someze, sau s m trimit de unde am
venit, de sus, att eram de frmntat de lupta cu moartea. Revenit n fire,
caut pistolul, o grenad, ceva ce mi-ar fi putut fi de folos n aceste momente.
Un pistol rusesc cu 72 de cartue, cu tob, cum se zice, era agat de
piept, n diagonal, aa cum am srit cu el. l desfac, l iau n mini i-l
privesc n jind. De n-o mai merge, am totui o bt la ndemn, s m apr
de eventuale primejdii.
Desfac magazia, ncerc cteva manevrri i satisfcut, i lipesc din nou
toba, gata de tragere. Atept, dup cum ne-am neles, s vie ceilali, unii din
stnga, Vest, alii din dreapta, Est, axa de zbor a avionului.
O dilem, totui! De stau pe loc, nghe i m vor gsi rece. S mic,
pierd locul. Ce s fac? nsemn n minte bine locul, scot busola i, cu fluierul
ntre dini, numr paii spre Est. Ei erau mai muli, nu se poate s nu-i
ntlnesc.
Din cnd n cnd m opresc, fluier i ascult.
Nimic! Nu era uor de mers. Pdurea de brad-deas sau, mai bine zis,
pdure ct prinzi cu gndul. Unde am czut era o mic livad, de vreo 15 m,
ncolo, numai codru
Picioarele mi-au ngheat, n bocancii de munte, cu totul i cu apa din
ei. Se meninea o temperatur constant, nu departe de zero. Era o noapte
adnc, chiar luna i-a pierdut urmele, i ca s nu pierd direcia, dup acul
22

luminos, singura orientare, merg drept. Cobor i urc, strbat tufiuri dese
ce-mi tiau calea. Nu ocolesc nici un obstacol, cea mai mic deviere n
noaptea deas nu m-ar fi adus la locul de plecare. Gndul c a pierde axul
de zbor, m ngrozete. Risc s nu-i mai gsesc niciodat pe ceilali. M
opresc din cnd n cnd, fluier, ascult, oprind respiraia. Ceasul arta zece,
mrluiesc de mai bine de dou ore. Am nclzit tot corpul n mers, pn i
apa din bocanci, din haine. n schimb oboseala era cumplit. nc o jumtate
de or tot nainte, fluiernd, dar nimeni nu-mi rspunde. M aez puin pe
muchiul moale, la rdcina unui brad, s-mi adun puterile, apoi m ntorc
de unde am venit. Era mai greu la ntors, calea era mai lung sau puterile m
las? Abia pe la orele dou dup miezul nopii, regsesc locul prsit de cu
seara. De-acum voi rmne aici, cu fluierul la gur i voi sufla pn voi
adormi. Zis i fcut. M aez pe marginea apei i ncep s fluier, ca ranul, a
pagub, c doar cineva m va auzi i se va ndrepta spre mine, dup sunet.
Nimic! ntr-un trziu, un uier slab, fricos, se aude pe aproape.
S fie ai notri?
Prind fluierul ntre dini i mandolina n mini, gata la orice i m
ndrept, clcnd uor, spre locul de unde venea zgomotul. Acum revine mai
tare, mai aproape. mi pare chiar s disting o umbr.
M apropii mai mult, atent i decis.
Cnd colo, ce s vezi!
Un altul ca mine, cu arma la ndemn, scruta ntunericul.
i msor silueta, semna cu Nicu.
M pitesc, ntins pe burt i suflu din corn. mi rspunde de mai multe
ori, apoi tcere.
- Mi frate, dar frumos mai fluieri, parc-ai fi la oi!
- Tu eti? Bat-te norocul! explodeaz el. n clipa urmtoare cdem
unul n braele celuilalt, parc ne-am regsit dup ani de zile.
- Unde sunt ceilali? l ntreb eu.
- Pi, nu-s cu tine?
- Sunt singur ca i tine, dup cum vezi.
- Ion ar trebui, precum i tu ar fi trebuit s m gseti de asear, de cnd
tot v atept.
- Eu n-am micat de pe loc. Abia am pus materialul la adpost i m-a
sleit, n-am mai avut puteri s plec, s v caut. Ateptam s se fac ziu, s
m odihnesc i apoi s v caut.
- Unde ai czut tu?
- Aici!
23

- Cum, chiar pe locul acesta?

- Pi, da!
Era la cincizeci de metri de locul unde czusem eu i abia dup apte
ore ne regsim.
- Caraghioi mai suntem! Eu am czut la o palm de loc de tine. N-am
fluierat pn ce nu m-am debarasat de paraut. El la fel. Cnd am fluierat
eu, el nu putea s m aud, era pe fundul apei. Dar, iat ntmplarea
melodramatic:
- Eu am czut cu materialul, circa 80 kg dincoace de pru. Ca s-l
ascund, trebuia s trec prul, unde pdurea era mai aproape. Pdurea ns,
ncepea la civa metri altitudine, deci trebuia s urc sarcina, dup ce am
trecut apa. Pn s ajung la pru, circa zece metri, l-am trt dup mine, cu
greu. Prul nu era lat, gndeam s-l trec dincolo dintr-o smucitur. Nu miam cntrit ns bine puterile, fa de cele 80 kg i de volumul destul de
mare. n loc s trec malul, l scap n ap. -apoio jumtate de noapte de
osteneal, de chin, pn s-l scot dincolo. Eram sleit complet de puteri. n
adevr, era slab, livid, doar cu voina a reuit s nfrng greutatea sacului.
Odat ajuns pe fundul apei, ncepe tragedia. Voind s-l scoat, a trebuit s
bage minile pn la fund, s-l apuce, 80 cm de adncime. ns curbat cum
era i afundat n ap pn la umeri, nu avea putere s-l ridice. Opintindu-se
oleac, alunec i cade pe urma sacului, pe fundul apei, ud pn la piele.
Pentru c i aa s-a udat, abandoneaz poziia de pe mal i se proptete cu
picioarele pe fundul apei, ca de acolo s-l ridice cu mai mult ndejde.
Umflat de ap, l aduce mai uor la suprafa. De aici ns, pentru a-l pune pe
mal, era o alt poveste. Cu apa n el, sacul a mai adugat cteva kilograme.
Nu era departe de sut. Fora lui abia atingea jumtate din greutatea sacului.
De unde puteri mai multe? Sacul ns trebuia ascuns nainte de a se afla
ceva.
Ridic din nou sacul pn la suprafa, apoi se aaz n genunchi i-l
proptete de piept. Dup calculul lui trebuia s se ridice cu el cu tot. S-a
ntmplat ns pe dos, cade cu el cu tot. El de-a lungul albiei, iar sacul
rmne tot pe piept. Alt belea acum! S scape de la nec. Cu un ultim efort
reuete s ias deasupra. Sacul ns rmne tot la fund.
Din nou, de la capt. Repet figura, cu acelai deznodmnt. Se
hotrte atunci s schimbe tactica. Se aaz n genunchi, mereu n ap. l
ridic, pn s ajung cu umrul sub el i astfel s-l scoat. Era ct pe aci s
rmn pentru totdeaunape fund, cu sacul dup gt.

24

A-l lsa acolo, ntr-un loc necunoscut, regiunea fiind deja alarmat,
nsemna ca n zori s fie totul descoperit i misiunea terminat nainte de a fi
nceput.
Se lupta n el datoria cu ultimele fore ce mai avea. Le-a mpcat pe
amndou. i-a mplinit datoria, la captul forelor.
A mai czut de cteva ori, de alte ori l-a pus la mal, s-l scape iar, dar
pn la urm a reuit, strecurndu-se cu el, s se scoale cu el n spate, i s-l
depun pe mal. L-a inut cu pieptul lui lat, s mai rsufle o leac, apoi l-a
rostogolit civa centimetri.
S-a mai odihnit o bucat bun de timp, c era s nghee. L-a prins apoi
de sfori, l-a tras dup el, l-a tvlit s-l urce pe coast pn s-l duc sub un
brad mai stufos. I-a spat cu minile o groap, adic i-a zgriat mai degrab
un loc de groap, pentru c pmntul era ngheat. L-a pus acolo i l-a
acoperit cu frunze i crengi.
Tocmai am terminat de camuflat totul, cnd te-am auzit fluiernd!
A durat asta nici mai mult nici mai puin dect de la orele 7 i zece
minute pn pe la dou dup miezul nopii. Ct btlia de la Mreti.
Nu i-a mai dat prin gnd s fluiere, cu atta treab, i cnd fluieram eu,
el era poate pe fundul apei, n lupt cu sacul.
- Eti cam stropit pe haine, o iau eu din nou, ar trebui s facem o par
de foc, ce zici?
- N-ar fi ru, dar dac ne dau de urm?
Doar gndul la cldura flcrii ne nclzea puin oasele.
- S-i spun drept, nici eu n-am fost mai breaz ca tine. i i povestesc, la
rndul meu, aventura.
Am rs amndoi cu poft. De-acum, ce-a fost a trecut. Nu mai cutm
pe nimeni, nu mai avem putere s ne urnim. El, cel puin, nu se mai inea pe
picioare.
Alegem un brad stufos i ne ascundem sub el. De ctva timp, o moin
amestecat cu ap rece acoper pmntul. Nu ne putem aeza pe jos. Apa
czut ncepea s sape albie, s curg praie. Pn la urm, hotrm s ne
odihnim de-a-mpicioarele.
Ne aezm spate n spate, s ne nclzim unul de altul, umerii proptii
de tulpina arborelui. Astfel numai o mic parte a corpului era n atingere cu
apa. Ne lipim mai mult, spate de spate, hain de hainCurnd somnul ne
duce, cum duc valurile frunzele czute n mareadormind totul: frigul, apa,
gndurile toate, poate i ultimul frmnt. Cndva, ntr-un trziu, deschid
ochii
25

Deasupra, o bucic de cer strecoar ziua printre crengi. Eram singur,

ntins ntr-o parte, un dig ngust de nisip i frunze se formase de-a lungul
corpului, devenit stavil.
Nicu nu mai era lng mine. S fi plecat?
Rotesc ochii i vd o grmad inert, nu departe de mine. Ne-am
desprit n somn. Fiecare a czut ntr-o parte. Aa ne-a prins somnul.
Mai triete?! Era prima team, odat revenit din amorite
ncerc s mic, dar corpul, lipit de pmnt, nu rspunde!
Mic minile cu greu, i ele de plumb. Doar ochii au mai rmas ntregi.
Nicu dormea cu faa lipit de pmnt. Un dig de frunze cu noroi se
lipise de corp ca un nceput de groap.
Eram neputincios, dar groaza c m voi stinge, att de aproape de cas,
dup ani de pribegie, mi rscolea viaa, rtcit nc n vine. Ridic mna cu
greu, o ndrept spre frunte, o mplnt n pr i zgudui capul cu disperare.
Continui micrile cu picioarele i reuesc s degajez unul. n cteva minute
scutur tot corpul nc ntins.
Strig ct pot la Nicu, dar nici un rspuns. M trsc cum pot pn la el,
i-i pun mna pe obraz. Era rece ca un mort.
l zgudui i zbier, urlu de durere. Att mai puteam face.
Deodat pleoapele i se desprind i raza ochilor apare ca de dincolo de
lume: amar, lin, mpcat.
M privea strein, nedumerit.
l scutur mai tare! Triete!
- Scoal, frate! Se rcete cafa! zbier cu bucurie amar.
- Unde-s ceilali?
- Pi!
- Nu s-au sculat nc. Cine tie unde or fi ei sracii n ceasul sta.
M prind cu minile de crengi i trag corpul dup mine, pn m ridic
n genunchi, apoi, ncet, n capul oaselor.
O ameeal mi mpnzete ochii. nc puin i m trntesc de unde mam sculat. nfig degetele n lemn, ncordez ncheieturile n jurul lui s m in.
ncet, voalul mi cade de pe ochi, ameeala se duce. Capul ns rmne greu.
ncerc cteva micri s pun sngele n circulaie. Dureri pe tot corpul se
preling ndelung. Semn bun!
Simt viaa cum revine, simt senzaia omului ntors n lume.
M apropii acum de Nicu i-i prind minile n ale mele i-l zgudui cu
toat fora ce mi-a mai rmas. l trezesc! Trece mult vreme pn i revine.

26

Odat amndoi n picioare, facem un consiliu: de unde s ncepem mai

nti?
- Cred c ar fi bine s cutm parautele cu care a fost azvrlit
materialul, mbrcmintea. Se pare c ne-au pus foi de cort, saci de dormit.
Cu astea vom rzbate iarna fr grij. Propun eu ca ef, cu responsabilitate
mai mare (sic).
- Dac tu crezi aa, aa s fie, c nu degeaba eti ef!
- Ia-o mai ncet cu superiorii, nu uita c eti n uniform. n cazul
nostru, eu eram frunta, iar el simplu soldat.
- Noroc cu dl. frunta, c cine tie unde am fi czut! D-i nainte s
vedem ce-o iei.
Eram doi copii ce fac primii pai cu team. l iau de mn i-l ndemn
dup mine, parc am uitat s ne mai folosim de picioare.
- tii c tare-a mnca ceva, nainte de treab!
- Numai s gsim ceva!
Caut n sacul cu merinde legat de gt i scoate nite pesmei, o bucat
de unc i, ca desert, buci de zahr vitaminos.
Aa am mai prins puteri i parc ne inem mai bine pe picioare.
Ajuni la locul unde a ascuns sacul, mai punem cteva frunze peste el,
mai tergem urme lsate de bocancii notri de munte Gebirgschuhe, cum
ar spune neamul.
La jumtate de or de mers, gsim un pachet fr paraut. A intrat n
pmnt, fcndu-se una cu el. Nimic nu s-a ales.
- Va trebui s-i cutm parauta, c ne vinde! Nu poate fi departe, s-o fi
desprins n cdere. Zadarnic osteneal. Nici urm de paraut. Calculez
poziia mea de cdere cu a lui i poziia pachetului i rmn cam nedumerit.
Busola mi arat Nord-Sud, i nu Vest-Est.
- Mi biete! Eu am fost ieri n direcia asta, acum o lum n cea opus
ca s-i gsim.
Tot urcnd dealul, ne-am mai nclzit, am devenit mai vioi. La amiaz
am revenit de unde am plecat. Nici urm de om.
- Cel puin de am fi avut aparatul cu noi!
- Ce prostie c nu mi l-a legat mie de gt, aa a fi putut s-i chem.
Mai gustm ceva i o lum din nou la drum. De-acum de-a valma,
direcia de zbor nu ne mai spune mare lucru.
Am frmntat aa pdurea, pn pe nserate, innd valea ca reper. Era
s abandonm totul i s ne pregtim de culcat, cnd, cobornd de vale, mai

27

fluierm o dat. Nu mic ne-a fost mirarea cnd ecoului nostru i rspunde
un fluierat limpede.
Cnd colo, ce s vezi? Ion Chiril i Carapantea, cu sacii de merinde
atrnai de gt i cte un ciomag n mini, coboar pe urmele noastre.
- Stai c trag!
- Sfntu nostru! zbiar Ion i ne sare de gt, plngnd aproape de
bucurie.
- Unde-i aparatul?
- i pus bine, n-ai grij.
- Da-i ntreg?
- ntreg, sigur c-i ntreg, numai c s-a scuturat or, cnd am czut
dup scaun.
- Ru? l ntreb nerbdtor.
- Am czut ntre doi brazi i de fric s nu m prind cineva agat, am
tiat funiile. Credeam c pmntul e pe aproape.
- i?
- Era sub mine, dar la vreo 12 metri mai jos. Nu tiu cum am czut, mam trezit dup o jumtate de or, cu oasele mecite.
- Te-ai lovit ru? i-ai rupt ceva?
- Acum merge mai bine. Asear nu puteam s respir.
Aduc din nou vorba de aparat, pe ocolite. M ardea s tiu urmarea.
- i aparatul a rmas n brad? Crezic a mai rmas ceva din el?
- Eu n-am umblat la el, l-am pus bine, aa cum era.
- M poi duce la el? E departe?
- Colea n culme. n zece minute suntem acolo.
- Hai cu mine, de mai poi, s-l vd. tii c fr el ne putem angaja
ciobani la oi, tot cu atta folos.
Ajungem ntr-un suflet i-l dezgropm. l instalez, pun contactul
imerge strunrecepia. Desigur c i emisia merge dac-i pun antena
reglementar. Mi-a luat o piatr de pe inim, acum vom mai vedea i de
celelalte.
- Cei doi unde sunt? N-ai dat de ei?
- Nu, nu nc, da-i vom gsi, c-i mare pdurea!
- De vor umbla ca noi din Vest ctre Est, apoi s tii c de Crciun vom
fi toi mpreun!
N-am greit prea mult sorocul. I-am gsit, sau mai bine zis am auzit de
ei trei luni mai trziu.
Ce se ntmplase cu ei?
28

Tnrul Tismnaru a czut pe turla bisericii din satul Bunila, n

Hunedoara, cam la 200 km de Teregova, i s-a prelins cu parauta pn jos.
Ultimul a czut pe un gard ce mprejmuia casa unui ran care s-a speriat de
moarte. Alarma a fost dat imediat, n tot satul, de cinii care ltrau a lup.
Au fost ncercuii de rani, narmai cu furci i topoare, sau cu tot ce au
nimerit n grab s-i lichideze.
- Stai, oameni buni, noi suntem comuniti, trimii aici cu treab.
- Comuniti? Mama voastr! Aici e ara noastr, ducei-v la ruii care
v-au trimis!
- Mi oameni! Nu suntem comuniti, pcatele noastre, noi suntem
legionari!
Fie c oamenii pe aici, n fundul pdurii, n-au auzit de legionari, fie c
nu-i credeau altceva, dect comuniti, un lucru era sigur: lumea se aa din
ce mai tare s-i sfrtece.
Cnd au vzut c n-o scot la capt, Tismnaru, cu mandolina ruseasc
ntins n aprare, le strig s se retrag, c-i mpuc.
Nu s-au lsat convini. n ntuneric un b poate fi luat arm de foc i
arma un b de alun. Se apropiau din ce n ce, s-i nepe cu furcile, fr de
cruare.
O rafal scurt deasupra capetelor i n cteva secunde n-au mai rmas
dect furcile i topoarele.
Apoi au fugit, nainte ca ranii s se trezeasc de-a binelea. Confruntarea a alarmat ns toat regiunea, iar noi, inoceni, i cutam peste tot!
Dup indicarea locului de cdere a lui Ion i ortacului lui, n vrful
dealului, la vreo 500 metri de noi, direcia apare clar Nord-Sud. Deci, prima
descoperire pentru conlucrare: pachete fr paraut, direcia contrar celei
anunate.
Poate au greit, mi ziceam eu, poate funiile s-au desprins n cdere
Dar piciorul n spatele meu, tot ntmplarea? Acum s mergem mai
departe, s vedem unde suntem.
Seara se las peste pdure i un culcu rmne singura preocupare util.
Ion i Carapantea i-au gsit bagajul, dar o paraut a rmas atrnat la vreo
20 m de pmnt, ntr-o prjin de fag. Era ca un steag ce flfie, s atrag de
departe privirile.
- Vom vedea mine ce putem face, acum s mncm ceva.
- Ce mncare avei voi?
- Prea mult, nu!

29

Strngem tot ce avem i cu durere constatm c abia avem pentru trei

zile, cu economie. Trebuie s ieim cu orice pre la lumin, nainte de a
termina alimentele. Pn atunci, la lucru. Ion prinde n bee o paraut mare,
ct o foaie de circ, s ne fac o colib. Aa, cel puin vom fi la adpost de tot
ce cade de sus, ploaie, zpad. Cortul fiind nalt, ne permitem chiar s
aprindem un foc mrunt, s ne nclzeasc toate ncheieturile amorite.
Apoi o cafea cald, fcut din tuburi mici, ne-a dat fericirea. De-acum
vom sfrma i munii, gndeam eu. Eram toi roat, n jurul focului, ca la
eztoare.
- De n-a fi eu, reia Ion, voi murii de foame i de frig!
- Te-ai grbit s sari din copac, s ajungi la vreme, s ne scapi din
nevoi, l hruiesc eu oleac.
- Bine c nu i-ai tiat funiile cnd erai pe sus, ne gseai mai repede,
completeaz Nicu, ugub.
- Voi vedea eu ce-i face de acum ncolo!
- Planton, schimbul nti, intervine eful, eti mai ndemnatic, dar s
nu ne scoli prea de diminea, c azi a nserat devreme.
- i bai joc de omul btrn?
- Cnd ai btrni, nu prea ai nevoie de ei, nu tii ce s faci cu ei.
- Destul vorb c sting focul! Uii c-s mai mare n grad! La para
focului lucea srma de caporal pe umrul stng.
- De-a fi terminat armata, apoi ai fi vzut militrie!
- Terminat, neterminat, aici ce ai pe umr conteaz! Acum la somn!
- Apoi, noapte bun! S nu uii s pui ceasul s sune!
M lipesc de Nicu i el de Carapantea. Formm un singur corp, nvelii
n mantale. Lng mine i face loc Ion, mai cald, mai voluminos i n curnd
linitea nopii nvelete toate grijile. A doua zi am inut sfat pentru ce avem
de fcut mai nti. Ne-am uscat hainele, ne-am dezmorit corpul, am ctigat
ani din via ntr-o singur noapte!
Zorii apar devreme, toi suntem n picioare i inem sfat pentru ce avem
de fcut mai nti. Ne lipsesc nc doi. Nu tiam nimic despre ei.
Dup o gustare foarte sumar, facem socoteal bagajelor, azvrlite cu
paraut separat.
Ne lipseau cteva, printre care bomba mare cu muniii. Ne mprim pe
sectoare s mpnzim toat pdurea, n cutarea celor doi i a bombei.
Cel mai important era ns rendez-vous-ul de 9,30. Nu a vrea sub nici
un motiv s-l scap. Semn de via celor rmai departe.

30

Alegem un loc pe culme, ntr-o mic livad, ntre brazi. Ningea cu fulgi
mari, mpiedicnd vizibilitatea la trei metri.
Doi de paz i unul ajutor. Instalez aparatul sub dou mantale, antenele
crate la o nlime puin reglementar. Concentrez toat tiina la primul
contact, adevrat acum. O jumtate de or dau semnalul, ascult, l bat din
nou i iar ascult. Nimic! Condiiile de recepie foarte dificile, iar emisia nu
mai fericit. Cu regret, renun i-l mpachetm n sacul lui; special tapiat
pentru ocuri. Cu accesoriile, cntrea 18 kg, nu prea greu de purtat. i
spm o mic groap i-l ascundem pe un pat de frunze, nainte de a-l
acoperi cu grij. Lucrul odat terminat, ne mprtiem fiecare ntr-o direcie,
cu consemn de ntlnire n patru ore n acelai loc, cu vetile culese. Busolele
ne servesc de ghid, i fluierul, semn de recunoatere. Dup timpul stabilit, ne
regsim din nou, fiecare cu prada lui.
Nici o urm de cei doi, n schimb s-au gsit sacii de dormit, care n
realitate erau ase halate de infirmieri, albe, pentru camuflajul n zpad.
Foaia de cort, nici de leac. La fel nici o urm de muniii. Fcnd bilanul,
constatm c, n afar de hainele de pe noi, mncare pe trei zile, o leac de
dinamit, n-avem nimic altceva.
Gustm din nou cte cinci bucele de pesmei, o felie de unc, lat ct
o rondea de salam i completm totul cuap de munte. Pe cnd mncam, o
rafal de arm rsun pe culme.
- Ce-ar putea fi?
- Cei doi, pierzndu-i rbdarea, n loc de semne convenionale, s-or
servi de pistolul mitralier, spune Nicu.
- Cea mai mare prostie e de a alarma regiunea prin focuri de arm, ca
s-i anuni camarazii. Eu nu cred c ar face asta. Cred mai degrab c li s-a
ntmplat ceva grav. Ne-ar fi gsit de atunci, ei pe noi sau noi pe ei!
Cdem toi pe gnduri. De trei zile de cnd ne nvrtim n cerc nchis,
nu tim nimic din ce se ntmpl n afara noastr. Prezena noastr a fost
poate semnalat, iar jandarmii nu vor rmne cu braele cruce.
- Eu zic s nu mai pierdem vremea! ngropm tot ceea ce nu putem
duce, i s ieim din zona de cdere.
Toi sunt de acord: n cteva clipe parautele ce ne-au servit de cort
dispar sub pmnt, cu frunze i crengi deasupra.
Alturi ngropm i hainele civile, ce fiecare le pstrase pentru orice
nevoie. Rmnem toi militari, cum am czut, camuflarea e mai bun.
Ni s-a tiat pofta de mncare, dar nu ntr-atta s ne-o potoleasc.

31

Pstrm cu noi bruma de bucate, aparatul iIon ca ef de sabotaj, n

loc de merinde i umple sacul cu o crmid de 4 kg de dinamit, o min
pentru cisterne, cteva capse cu ntrziere, chibrite speciale. Vorba ceia, s
nu-i auto-desfiineze secia.
-Tu crezi c ai putea fugi cu attea dup tine?
- Nu pot pleca cu minile goaletii
- Las c vom veni pe urm, dup ce ne vom stabili undeva, i-i vei lua
tot ce-i trebuie.
- Ce-i n mn nu-i minciun, de unde tiu eu cnd vom mai putea veni
pe aici! insist el.
- Cu asta, ca i gol!
- Nu eti gol, c-s grele. n adevr, adunase vreo zece kg de material n
totul, pentru orice eventualitate.

32

NCEPE CALVARUL
ncrcat fiecare cu sacul lui, rmne s alegem direcia de urmat. Ei nau multe de spus, eu i-am adus aici i eu trebuie s-i scot. Iau un punct de
reper, cel mai nalt, de-acolo voi putea mai bine recunoate regiunea. Eram
cam nedumerit. Ct am umblat nu am reuit s identific un singur loc
cunoscut, care s-mi fie familiar, cu toate c am colindat n lung i-n lat
regiunea nainte de a pleca din ar.
S-au schimbat multe de atunci, mi zic. Nu voi mai recunoate nici
satul, nici casa copilriei?! i totui n-au trecut dect trei ani de atunci, cei
mai grei din via.
Dar, gata de mers, cu armele de ndemn, puin camuflate, ne pregtim
de drum.
Nicu ia harta, cnd voi recunoate ceva pe teren, s putem identifica
locurile.
- De-o fi ceva, tragem, ct vom avea cu ce. Nimeni nu se salveaz, cnd
altul e la greu! Toi pentru unul, unul pentru toi!
- Aa-i, confirm fiecare, sau mai limpede, ne ntrim din priviri,
hotrrea.
Trecem valea prin mica poian i ne pierdem n pdure, n direcia
reperului ales. Dup un ceas de drum, nite tietori de lemne ne ncrucieaz
calea. N-am avut timp s ne ascundem toi, doi dintre noi au fost surprini.
Grbim pasul. Primul contact cu lumea ne poate fi fatal. Pe nserate, ne
oprim aproape de culme, pe marginea mpdurit, pndind pe cineva trecnd,
s ne lmureasc. De ce avansm, locurile mi par tot mai necunoscute. ntrun vrf de culme, cu privirea ntins peste o lunc de vreo 20 km de vedere,
mi dau seama c totul mi-e strin. i totui, trebuia de mult s fim ajuni la
locul ales de mine pentru lansare, Teregova.
Complet dezorientai, nainte de a continua, va trebui s tim unde ne
gsim, s nu ne pierdem sau s cdem poate n gura lupului.
Ateptm deci aici, cu riscuri, dar i cu posibilitatea de a ne pierde n
pdure fr margini, sau s luptm cu anse de retragere.
ntr-un trziu vedem un ran trecnd pe culme, grbit. Ion, ran ca el,
veritabil, este soluia ideal.
33

- Mi Ioane, du-te tu c vorbeti pe limba lui i f ca i cnd ai cuta

drumul spre Reia, dac mai este mult i unde ne aflm. Spui c eti la paza
uzinei i c te duci acas, n concediu, pe cteva zile, dar c ai pierdut calea.
Dac-l simi binevoitor, cere-i nite pine sau mmlig cu ceva de uns.
- Las c i-l lmuresc eu ndat!
Cu cciula pe cap, n loc de capel, fr arm, potrivete s-i ias ca din
ntmplare n cale. Abia l-a vzut, c omul o ia la fug. S-o fi speriat vznd
militar pe locurile astea pustii.
Ion l strig i, cu team, omul se oprete din drum. Peste cteva
minute, iat-i la vorb. Urmream consftuirea nerbdtori. De ea depindeau
attea!
Nu stau mult la sfat, i dau mna i omul pleac mai calm de cum l-am
ntlnit. Ion revine spre noi grbit. Dup expresia feei nu prea prea linitit.
- Ce-i nou ? l ntmpin eu.
- Pe dracu! tii ce mi-a spus omul acesta? S-a aflat c au fost parautai
strini pe aici i de ieri, Legiunea de jandarmi, cu premilitarii i toate satele,
i caut.
Ni s-a ncreit oleac pielea.
- Cel puin ai aflat unde suntem?
- N-am putut s-i scot mare lucru. tiu ns c-i la Bunila, cam un ceas
de drum de aici. Cnd l-am ntrebat de Reia, a dat din umeri. N-a auzit
niciodat de numele oraului, i mai puin de Teregova. Ca s nu-i art
surprinderea, i-am cerut ceva de mncare, c-s flmnd i i-am dat dou mii
de lei. I-am spus c-l atept aici.
- Ai aruncat zarurile! Dar cum a ajuns vorba de jandarmi, aa tamnesam?
- Eu l-am ntrebat de ce-i aa grbit? Mi-a spus c are un frate care
pzea caprele i c s-a speriat cnd a vzut atta lume, cu jandarmii n frunte.
A lsat caprele i a fugit. De atunci nu-l mai gsete, era ca nnebunit.
Desfacem hrile i ne strduim toi s cutm. S cutm satul cu
pricina, Bunila! N-am auzit niciodat de satul acesta n regiunea vii
Timiului. Desigur vntul ne-a dus de cealalt parte a Carpailor, unde am
czut.
Patru perechi de ochi scruteaz harta, dar nici chip s aflm satul cu
pricina. Schimbm harta i lum centimetru cu centimetru toat suprafaa
sub priviri.
Dup o jumtate de or, Nicu gsete un mic ctun, pierdut n fundul
Ardealului, n regiunea Devei. Teregova era ht departe!
34

Pentru a ajunge la loc sigur, va trebui s parcurgem cteva sute de km

pe jos, urmnd lanul de muni mpdurii, cu busola, fr un pic de deviere.
Nicu, ofier de rezerv, i ia misiunea n mini, garantndu-ne c ne va
duce pn la mal, i noi toi, dup el.
Dup configuraia terenului, n apte, opt zile, ar trebui s parcurgem
distana, dac vom putea merge zi i noapte!
Odat orientarea fcut, decizia e clar. ranul va veni poate cu
mncarea i dup el, gloata cu jandarmi. Acum ne-au dat de urm.
Nu pierdem timpul. Seara se las deja peste dealuri, iar noaptea va pune
distan ntre noi i urmritori. Triem din nou materialul i reducem totul la
minimum. Mncarea, nu mai grea de dou kg, plus zahr vitaminos, pentru
prunci de lapte, o jumtate de costum civil, armele i aparatul. Mi-am
ngropat cu mult strngere de inim cciula de astrahan cu care am plecat
din ar acum trei ani i pantalonii. Mai greu i-a fost lui Ion, ef de
distrugeri, s se despart de explozibil.
- Tu faci praf cu pumnul tot ce-i st n cale, n-ai nevoie de dinamit. i
dau n schimb sacul cu aparatul!
- D-l ncoace, vd c abia v ducei izmenele!
- Aa mi place, i i-l ncarc n spate.
L-am dus cu rndul zece zile n ir, singura greutate ce ne-a mai rmas.
Coboram vi afunde, urcam dealuri piezie. Cu ct ceasurile trec, pericolul
rmne din ce n ce mai departe. Cel puin, cel iniial. Ne oprim abia dup
miezul nopii, s ne mai odihnim oleac, lng o colib prsit.
Ion intr primul i ceilali l urmm la distan, lsnd unul de paz,
afar. Pe jos, fn proaspt, am regsit parc culcuul visat la plecare.
E de mirare, dar dup atta oboseal n-am dormit deloc. Ne zvrcolim
tot timpul, unul dup altul. Am nimerit ntr-un plc de pureci flmnzi. Neam sculat mai frni de oboseal. Afar, ger sec. Usca tot n urma lui. Un
vnt ascuit ne taie obrazul i ne ntoarce repede n colib. Tot mai bine cu
gazdele! Am stat aa de veghe, scrpinndu-ne peste tot corpul.
Nemaiputnd suporta, am luat-o totui la drum. Cnd zorile apar, cu ele i
culmea unde am fost lansai. Dup busol, trebuia s-o lum n direcia opus,
oricum n-am putut s ne orientm dect trziu, fr s vedem nimic, noaptea,
ne-am ntors de unde am plecat. Am rmas toi nlemnii! Ne-am ntors n
gura lupului!
- Mi Nicule, busola ta nu are cumva o hib? Eti sigur c n-am greit
calea?
- Dup elementele date, nu-i alt cale!
35

Ce-i de fcut? S ne ntoarcem, pierdem drumul, s naintm, dm peste

ei. Am decis s continum.
Jandarmii, premilitarii, mulimea oarb, mnat din urm. La prima
salv, fiecare i va cuta salvarea. Hotrrea noastr de a rzbate cu orice
pre e mai puternic dect numrul lor. i-apoi, ce-o fi o fi, o dat sfrete
omul!
O iau nainte, aproape de Nicu, cu orientarea. Inima mi btea tare.
Eram mai mult curios de prima reacie.
N-am fost pe front niciodat. Ni s-a refuzat acest drept de a lupta pentru
ara noastr de ctre acei ce rspundeau de destinul neamului romnesc. Se
spune c dup un anumit timp te obinuieti cu focul! Cel mai greu, s
domini emoia primului contact. ncercam s-mi stpnesc reflexul organic
n faa pericolului. n ce msur voi reui ns, m ntrebam, fr a putea
rspunde. Eram hotrt i asta mi da ncredere n mine. Dar voina? Care-i
rolul ei n atari mprejurri?
Nu aveam de ales. Eram n zona de lupt, va trebui s acionm n
condiiile date. O or mai trziu ajungem de unde am plecat. Urmm coama
dealului, innd marginea pdurii, s nu fim vzui. La o cotitur, un car cu
boi. O feti i ducea de funie, i un btrn, cu toporul pe bra, ndemna, din
vorb, boii la mers, alturi cu ei. Abia am avut timp s ne trntim la pmnt.
Btrnul, cu ochii iscoditori, nainta pe drumul de care ce trecea pe culme. A
simit ceva sau ntmplarea face c o ia spre locul unde eram noi, s caute
lemne. Fetia cu carul i urmeaz agale. Cum eram ntini cu faa spre drum,
capetele militare formau o linie ca de tranee.
Deodat btrnul scap toporul din mn i o ia la fug, trecnd n cale
ntoars pe lng feti. Aceasta, buimcit, ncepe s strige ct o ine
pieptul: Tat! Tat! Tata ns o ine la goan ca atins de streche.
Fetia, ntre 7-8 aniori, ntoarce carul tremurnd i o ia pe urmele
btrnului, biciuind boii s-l ajung. Btrnul n-a vzut dect vrful
capelelor, frica a completat restul.
Ce-i de fcut? Am czut cam prost n curs, drumul ns trebuie
continuat.
ndat ce moul dispare, o lum i noi din loc, cu mai mult atenie.
De-acum contactul cu inamicul s-a stabilit i nu ne mai rmne dect s
evitm prima surpriz. Cine va surprinde pe cellalt mai nti!
Btrnul, e sigur, nu se va opri pn la primul post de pnd s dea
alarma!

36

Jandarmii se pare c au fcut mult glgie. Au ngrozit populaia c

parautitii vor ucide tot ce ntlnesc n cale, btrni, femei, copii.
Reacia btrnului, prins de panic, a fost prea brutal, ca i a feciorului
ce a abandonat caprele, s-i scape pielea! Pentru ei, noi nu suntem dect
nite criminali fr Dumnezeu. De vom cdea n faa lor, fr putin de
salvare, ngrozii, ne vor ucide cu topoarele fr a ne lsa timpul s vorbim.
Mergnd aa cu grij, o alt surpriz ne pate. Patru care ncrcate cu
trunchiuri de brazi, nsoite de opt ini, se ntorc de la pdure.
S fugim? Le dm dovada cea mai limpede, s-i lsm s treac,
imaginaia lor ne va mri numrul i va grbi dezastrul.
- Ioane! Du-te cu Nicu, oprete oamenii cu carele, i te faci c-i ntrebi
dac nu i-au ntlnit pe parautiti, bineneles! Scurt, cu autoritate, fr
explicaii. Vezi ce-i rspund. Dac reueti, i lai s treac!
Eu cu Carapantea ne ascundem, dar nu-i pierdem din ochi, gata s
intervenim. Strng o grenad n mn, cu degetul crlig pe inel, pentru a
produce panic nainte de a putea fugi.
- S trii, don ef! aud vocea ranilor n cor, lund poziie de
smerenie, cu cciula n mini, n faa autoritii supreme.
- Mi! se rsti Ion la ei, suntei siguri c nu i-ai vzut? S nu m
minii, c dracul e al vostru! i ntrete Ion ameninarea nainte de a-i
elibera.
i-a jucat rolul perfect. ranii se uitau lung n urm dup ce au scpat
aa de ieftin de jandarmi. Probabil gndeau c puteau fi luai la urmrirea
i cutarea intruilor, s piard zile de lucru, s-i mai poarte la post drept
complici. Figura a reuit, dar ce-o fi dup aceea? Ce-or spune ranii n sat?
Ne semnm urmele din loc n loc. Se strnge tot mai mult funia de par!
ranii erau din Alunul, ctun nu departe de Bunila. Cu ocazia asta neam fi putut lipsi de ea - am confirmat sigur locul unde ne aflam.
De-acum prsim culmea i ne afundm n pdurea deas de brazi de
construcie n care nc nimeni n-a ptruns, pn la data hotrt pentru
exploatare. Trei ore ne pierdem n ntunericul de cetin, urcnd i cobornd,
cu simurile toate la pnd. Dm peste un ru repejor, cu o albie spat ntre
dou dealuri, mpdurite, lat de circa 5-6 m. Nu vd unde potera ar putea s
ne atepte, s ne culeag ca pe nite novici. Ne oprim i ascultm, dar nici un
zgomot, afar de apa ce cade de vale, din piatr n piatr.
Nu era loc de trecere, nici pod, nici punte. Mult nu cutm vadul, ne
frige a grab din spate. Primul intr n ap, n timp ce ceilali i acoper
drumul i aa, pe rnd, ajungem toi dincolo.
37

Apa rece ne ud pn la genunchi, ne taie picioarele.

Harta noastr prezenta un relief puin ncurajator. Muni ntre 16001700 m. Abia acum ncepe greul. Zpada groas de vreo 20 cm ne ngreuie
mersul i las urme evidente.
Corpul obosit, flmnd, abia ne mai poart. Ar trebui s ne oprim, s ne
odihnim oleac, dar gndul c vom cdea ne mpinge, ne trte nainte.
Seara i azvrle plasa peste vrfuri, ne micoreaz unghiul de mers.
Singura noastr cluz, busola, ne servea de reper, dar mergem mai mult
dup instinct.
Odihn cereau feele sleite, dar afar de cer nici un alt adpost nu ne-ar
putea nclzi. Cu ct urcm, zpada era mai adnc i acoperea chiar
petecele de pmnt rmase n jurul trunchilor de copaci.
Natura ne oferea aternut alb ca giulgiul de mireas i nu-i puteam cere
mai mult.
Unii rup crengi s fac pat, s ndulceasc gerul sub ei, alii cad frni
pe nea i n cteva clipe devenim una cu linitea nopii. ntr-un trziu, un
junghi m strpunge i-mi ntrerup somnul. Vntul ascuit de ger sec m
neap tot mai mult. mi clnneau dinii de frig. Picioarele nu le mai simt,
ncep s nghe, ngropat ntr-un strat de nea ce s-a topit de cldura furat
corpului, formnd culcu pe dimensiunea lui.
Degetele mplntate n ghea, n somn, i-au spat i ele loc. Parc nu
mai aveam snge. Partea obrazului culcat pe zpad era ca ea, alb, stoars
de via. O durere cu lacrimi mi zguduie tot corpul. Credeam c nu mai e
departe clipa cnd nmeii o s-mi conserve trupul definitiv adormit.
ngrozit, m zbat, mic ce se mai poate mica. Minile, de lemn uscat, le
afund n zpad. Pojghia groas de nea ngheat deasupra m zgrie, dar
sngele nu curge. nfig mai mult degetele i ncep s frec neaua pn simt
durerea, apoi mic corpul din umeri, capul i, sprijinit pe mini m ridic n
genunchi, ca pentru rugciune. Continui micrile i de la un timp reuesc s
m smulg din culcu, s m proptesc de trunchiul tare. Cu o lantern la
ndemn, luminez faa celorlali, adormii, alb, crispat n lupt cu gerul. i
trezesc cu greu, n zori nimeni nu-i va mai trezi. Timpul i consum
nceputul adormirii de apoi.
Orice ar fi, aa nu putem sta de veghe! Ne nfrnge somnul i sfritul
va fi acelai. Adun n netire cteva vreascuri, ajutat de Ion i le ndosim
ntre cetini. Cteva lemne mai groase formeaz vatra i n curnd focul
prinde flacr! L-am ncercuit cu genunchii, cu minile, cu picioarele

38

nvelite n talpa de ghea. Curnd durerile revin. A arde pe foc carnea

ngheat s-i sting durerea ce-mi suge toat vlaga.
Zpada se topete n jurul focului, curge devale, i las loc uscat.
Mutm focul mai aproape, voind parc s ne facem una cu el. Pe rnd,
somnul ne cuprinde i-i doboar pe toi. Rmn de veghe cu ochii pironii la
vpaie.
Ion doarme dus, cu toate c e cel mai rezistent. Tnr sntos, ce a
cunoscut greul iernii pe cmp, pe vnt i promoroac. Nicu, mai pirpiriu,
crescut la Bucureti la adpostul marilor cldiri, i-a ntins picioarele pe foc
alturi de ramurile de lemn. Un bocanc la vrf a nceput s devin jar. Nu
simte nimic pn ce carnea a nceput s sfrie. Trage piciorul cu un fel de
muget surd i-i continu somnul. ncet, s nu-l trezesc, i nvelesc n zpad
vrful decapitat al bocancului. Primenesc tciunii mai lungi, s ard complet,
petrec din ochi cum stropii de umezeal cad pe flacr cu zgomot de
scrijeal. Jarul mi arde obrazul de aproape, dar spatele este subire i
vntur fiori. De-o parte arde, de-alta amorete. Noaptea de veghe, sunt
ncercuit cu brazi. Ajunul, copilria toat mi in de urt. Pomul ncrcat de
promoroac, fr lumini. Couleul cu alune, colcei, nucicu cuptorul
caldm fur somnulSe aprind artificii, stele scnteie vestirea, a nceput
s ning peste sufletul plpnd
- Filoane, Filoane! M auzi? Scoal!
O voce de dincolo rsun ca un ecou. Un bra m prinde, m zguduie
n jur, alb, sec i capul de plumb. Ion ngrmdete vreascuri, tciuni.
Le aprinde. l vd prin cea, apoi mai clar, pn ce vpaia-i reflecteaz
obrazul. ntoarce ochii spre mine, m privete lung, cald, m roag parc smi revin.
- i-e frig tare? Ai ngheat? O s v dezmorii repede, numai s prind
focul putere. V fac i o cafea cald!
nchid iar ochiiiar trece vremeamult? Nu tiu.
- Bea pn-i cald, m ndeamn o voce. Simt aburul fierbinte. mi
umfl nrile. Trag cu sete. M arde, mi-e bine.
Cald, frig? Pe rnd i una i alta. Tremur. Tot corpul i topete sloiul.
M scutur, mic, m zbat. Curnd lumina toat mi dezvluie taina.
- Unde-s ceilali?
- Te simi bine? Uite-i pe aproape!
Erau nc ntini ntre zi i noapte.
- De ne urmreau, apoi, ne puteau duce cu pat cu tot. Nici unul n-ar fi
spus ba, dar se zice c frica pzetepdurea.
39

- Desigur, Ioane! Dar ct i ceasul?

- Nou de diminea.
- Atunci n-am dormit mult, cnd am deschis ochii nu era mult nainte
de ora cinci.
- Asta poate ne-a fost norocul!
- Pune, Ioane, lemne pe foc, pune toat pdurea, f-l mare s intre
cldura n noi, c vara-i departe!
Peste puin se ntoarce cu braul plin de copcei, uscai de umbra celor
mari. i aici cel mai tare nvinge! Lupta pentru vieuire nu cunoate lege.
Lstarii tineri, fragezi, dau putere vpii ce crete, se ntinde s ne uscm
bocancii, nvelitoarele, nainte de plecare. Nicu, aproape adormit, i
contempl bocancul retezat.
- Ai putea pune pe foc i pe cellalt, s fie la fel. E mai estetic, i spun
eu.
- ugubule, mi ntoarce pe sub furca mustii vorba.
- De-l mai lsai oleac, l fceai escalop vienez i fr marken
(cartela de grsime).
- l pun dac vrei s-i fac plcere, dar i iau pe ai ti!
- La var!
Toat lumea dezmorit, stingem focul, cu strngere de inim, l
nvelim n zpad, zpad ce-i reia haina alb, o clip deirat. tergem
orice urm a trecerii noastre pe aici. De altfel nu cred ca picior de om s
calce pe aici nainte de primvar. Ct sunt jandarmii de curajoi, n-au
ndrznit s se afunde n pdure, pentru c ea nu le poart noroc.
Fiecare copac ascunde o surpriz. -apoi, pe vremea asta, se simeau
bine la soba cald
Tot Ion mai zdravn, ncarc aparatul pn ce ne-om nclzi pe drum.
Picioarele buteni, degerate, abia le urnim din loc. Dealul ne-o lua parc
nainte. i tot lungea plaiul, iar noi nu ne prea ndemnam la mers. Curnd
ns, ne facem una cu calea, i urcm din greu ceasuri lungi. Din cnd n
cnd un scurt popas, mprim anafura cu cte o felie de unc, s ne mai
nzdrvenim. Zpad tot mai mare, urcuul mai greu. Ne apropiem de vrf.
Poate l-am fi putut ocoli, dar unghiul de mers ne stric direcia. Spre asfinit,
vrful R. rmase sub noi. Un vnt puternic, ce mtur tot n cale, ne umfl
hainele s le desprind de pe noi. Un frig sec nghea urmele proaspete. Pe
vremea asta nimeni nu s-a ncumetat s treac pe aici, la munte, de cnd
Baba Dochia i-a muiat cojoacele. n vrf sttea de paz un observator
montat pe schele nalte de 5-6 metri. Ne urcm pe el s privim n deprtrile
40

ce coboar spre lunc. Era fcut pentru turitii de var. Pentru noi nu era
dect mrturia anotimpului dus. S mai avem mult? La distan oarecare de
ochi, abia desprindem dou repere, ce punctau zarea, la aceeai nlime.
Erau punctele noastre de reper n plus de busol i hart. Ochii ne pot nela,
e mai sigur aa. Fiecare din cele dou coluri ntinse spre cer ne va lua o zi
de mers, o zi lung i grea. Coborm creasta vnturat de furii, s ne gsim
adpost n desiul brazilor. Gerul se ine dup noi, ne nvelete n fulgi de
ghea. nc o noapte de chin. nregistrm n memorie reperul vrfurilor
nalte i ne afundm n valea adnc, pn cnd lumina serii ne mai arat
calea. Curnd ntunericul i reia locul. Ne oprim ntre brazi pentru o nou
noapte de odihn, pentru cei ce or mai putea dormi. Nu ndrznim s
aprindem focul pn ce nu va trece miezul nopii, cnd nu va mai fi nimeni
ntrziat pe aceste locuri, s ne vnd urmele.
Rupem brae de cetin, le aternem pe zpad pentru culcu, pn ce
mai distingem lumina de ntuneric.
Mai adunm cteva vreascuri uscate, grmad, s le aprindem cnd
lumea toat va fi adormit.
Mncare? O cafea cu ap de zpad, cte trei-patru pesmei, o felie de
unc subire i vitamine n cuburi.
Nimeni nu doarme, fiecare ateapt jumtatea nopii, s aprindem focul
nainte de somn. Pe frig e greu de dormit, doar oleac de cldur i somnul
ne fur.
Mai stm la vorb. Ateptnd, batem pe loc s nu amorim, o dat cu
fulgii de sub noi. Potrivim cnd somnul celor muli e mai greu i dm foc
lemnelor s ard. O flacr mare, ca de priveghiu, strbate ntunericul pe sub
poalele de brazi ce ating pmntul.
Lumina ne prinde obrajii, cldura ne dezmorete i n curnd somnul
ne fur ca ieri, ca mine, poate, cine tie pn cnd? Zorile, mai grele ca
gerul alb, ne pun n rate pe picioare, c deveniser i ele peste noapte lemne
uscate, fr pic de vlag.
O mai fi mult? ne ntrebam mereu.
La drum mereu, cu aparatul n spinare. Ne afundm tot mai mult dup
cum spun busola, harta i prevederile noastre. Pe alocuri, zrim urme de
cprioare, singurele ce mpart pdurea, munii, cu noi. Nimeni nu scoate un
cuvnt. Tcerea devine lege consimit de toi, ct e ziua de lung.
Seara ne prinde urcnd primul gemen, ce ne rmne de nfrnt. Ne
oprim sub creasta lui pentru odihn de noapte. Aceeai odihn din buci,
acelai calvar. Parc i sufletul nghea n a doua jumtate de somn.
41

A doua zi, pe la prnz, clcm vrful. Pe sub cetina ncrcat de zpad

zrim ochiuri de verdea ca un pat desfcut ce ne mbie la odihn.
Descrcm poverile i ne lungim ostenii pe covorul verde. Pentru
prima dat corpul se lipete pmntului, care ne transmite, din adncimea
lui, aburii de via.
E rece i umed iarba, dar transpiraia corpurilor o face moale,
primitoare. Mai facem o cafea tot din zpad topit, mai gustm din
alimentele ce devin, spre sfrite, tot mai savuroase, nainte de a purcede la
vale.
Mai jos, ne oprim la o halt scurt, apoi ne lum fiecare sarcina i ne
pierdem pe panta plaiului, care coboar de-acum. Zpada, tot mai mare, las
urme clare, ce ar putea uor conduce potera dup noi. Doar fuga ne mai
scap. Ct ne-or ine puterile.
Batem aa ct e ziua de mare, cobor, urcu i iari de la capt, pn
ce al treilea vrf rmne pentru totdeauna o grea amintire. Nu ne oprete nici
ntunericul. Ne duc paii flmnzi. E singura noastr scpare. Dup miezul
nopii, cdem pe rnd, epuizai. Nici hainele nu mai in. Au devenit att de
grele, c ne mpovreaz micrile.
Ion, mai robust, se aaz puin, se scoal din nou, se scutur din toate
puterile, i ndreapt oasele nainte de a adormi. Tot vocea lui rsun n zori,
naintea celorlali. Ne pregtise deja o ceac cu cafea, i ne ndemna, pn-i
cald, s deschidem ochii.
O bem, ne face bine i, din nou, somnul i reia firul. Cnd ne-am trezit
de-a binele, soarele urcase de cteva prjini pe bolt.
Aa s-au scurs nou zile de cnd am czut, fugind mereu, cu teama
dup noi i sufletul la buze.
Mncarea s-a sfrit de ieri i nici o ndejde s procurm alta. Mergem
acum printre sate noaptea, iar ziua ne ascundem n tufiuri dese.
Dup hart, n-am fi departe de Lugoj, o zi bun de mers. mbrcai
militar, cu bagaje i arme, cum o s ne apropiem patru ini de ora? Plecai
de vreo patru ani, unii dintre noi nu tim nimic din lumea nou n care am
czut. Hotrm deci, n comitet restrns, s plece unul dintre noi nainte, fr
bagaje, doar cu pistolul.
Consemnul: s aduc cu orice pre alimente, nainte de a ne epuiza
complet de foame.
Unul singur, necunoscnd regiunea, risca s nu ne mai gseasc, dar nu
avem alt soluie.

42

Ateptm noaptea i ne apropiem de nite holde de porumb, unde gsim

grmezi de snopi de coceni, ce ne servesc de adpost. Aici punem la cale
planul nostru.
Carapantea, lugojan, care nu era departe de casa lui, va pleca singur, iar
noi l vom atepta aici.
Din vrful colinei unde eram, vedeam la distan mare, ca stelele pe cer,
lumini multe. Oraul nu era departe. De bine, de ru, pn aici avem direcia
bun. Camaradul nostru, Carapantea, care ne las impresia de a fi n stare s
ajung i, mai ales, s revinse hotrte s plece.
Nu l-am cunoscut dect n ajun de plecare, dar zilele pline de emoii de
cnd am fost parautai ne-au apropiat de el. Se zice c sunt firi slabe care,
ncadrate de elemente tari, devin de aceeai calitate. Noi, n orice caz, nu
avem dreptul s ne ndoim de buna lui credin.
Toat ndejdea noastr era n el acum. Eu cunoteam Lugojul, dar nu
aveam pe nimeni cunoscut.
Dup ce i nseamn bine n minte locul de ntlnire cnd se va
ntoarce, cam dou zile maximum, ne mbrim ca nite frai ce i-au
mprit momente de neuitat. Pleac urmrit de ruga noastr profund. De-ar
da Dumnezeu s-ajung cu bine. Foamea nu ne mai ine pe picioare.
Am rmas deci fr cluz care s fac legtura cu cei ce au ajuns
naintea noastr.
Desfacem grmada de snopi, facem un stup ca o colib i ne aternem
culcuul peste noapte. Prima noapte la adpost, prima noapte pe moale, doar
c-i lipsea o ceac de cldur.
Deodat se aud, nu departe de noi, mpucturi repetate. Srim ca ari
afar, cu ochii n direcia fratelui plecat.
N-au trecut dou ore de cnd a plecat. Pocnetele rencep, de ast dat
luminoase, nalte, de toate culorile. Predomin roul n figuri geometrice, la
intervale egale. Uitasem c rzboiul e n plin toi, c Rusia i-a mprtiat
armatele pe tot spaiul romnesc, n urmrirea dumanului.
S fie trupe de instrucie sau manevre pe aproape? Sau nenorocirea cea
mare? Omul nostru a fost reperat i acum, prin semnale luminoase, ne caut
urma.
Semnalele se ntindeau pe o mare suprafa de cer i se deplasau n
ordine ce pare a fi stabilit.
Refacem stupul, tergem urmele i, cu povara n spate, o lum iar la
fug.
ncotro? De unde am venit?
43

Nimeni nu mai judec. Trebuie s ieim din aceast curs pn ce

noaptea ne-o mai ngdui.
Strbatem ogorul i intrm n tufiul ce se gsea la margine, format din
mrcini i trandafiri slbatici.
Obrazul, ca i hainele, zdrene. Foamea ne stoarce ultimele fore. Nu
mai puteam fugi. Nu mai putem face civa pai! Eram la ultima frm de
efort.
Ascundem aparatul i bagajele i ne oprim la cteva sute de metri de
ele. De aici doar dumanul ne va mai urni. Eram hotri s ne vindem
scump pielea. Din cnd n cnd cte o rachet mai tulbur ntunericul, tot
mai departe de noi. Am adormit cu ochii la cer, pe pmntul gol i stomacul
tot pe att de gol. De nou zile, doar gustri, s nu pierdem obiceiul de a ne
hrni. Dimineaa cercetm locul. Seara vom reveni la coliba de coceni, cum
ne-a fost vorba. Eram ntr-o vioar, destul de luminoas, cu ogoare i
livezi pe aproape. Era izlaz de comun.
Cutm un tufi mai des, unde s ne stabilim cartierul general.
Un soare cald mprtie raze de primvar. Ne ntindem mantile i
adormim din nou, la distan unul de altul, pentru a evita de a fi surprini
grmad.
- Ce faci aici, camarade? aud deodat o voce pe lng mine. Tresar
speriat, cu mna pe pistolul mitralier, s scap ce s-o mai putea.
- Pi vezi matale suntem o grup de recunoatere, de la regimentul
37! aud vocea lui Ion, autoritar, puin legnat.
- Aha, dar unde-i regimentul vostru?
- Dar ce te privete pe tine? Cine eti tu?
l vd acum mai bine i eu, avea o plrie verde, cu pan de stejar i o
puc cu dou evi pe umr.
- Eu s pdurar la sat i
- Apoi, vezi-i de pdure, mi! Ia stai! Tu ai fcut armata?
- Pdurar fr armat fcut ai mai vzut matale?
- Frumos, mi place! Aa c tu tii ce-i aia militrie? tii c nu-i glum?
N-ai vzut nimic, ai neles?
- Dac-i treaba aa, am neles ncurc el vorba, puin convins.
Ion l strnge de-aproape, s-i dea lovitura de graie.
- Cum te cheam? Din ce sat eti?
- Pi de ce?

44

- A vrea s tiu i eu, c de! poate i merge gura tii c se caut

soldai pentru front, ctre vest, n Cehoslovacia, poate vei avea norocul s
mergi cu mine, nc nu s-a gtat btaia!
- Mi frate! Pi aa m crezi pe mine de slab de vrtuce? Nu-s muiere,
s-mi umble gura fr msur. Eu cunosc viaa de militar eu ngn el
vorbele i-i schimb culoarea feei cu galben
- Bine, mi frate! Vezi-i de drum is n-ai nici o grij, dars nu
dea dracul
i vd bine cum i strng mna, bucuroi amndoi, c-or scpat unul de
altul! ncurcat, trece pe lng noi, trntii cu armele la ndemn i-i pierde
urmele. n ce curs a intrat? Dar noi!
- Sfntu-lui de punga. sta-i pdurar de mrcini!
- Mi-a plcut cum l-ai scuturat! l felicit eu, dar acum s-o mai lum din
loc, c prietenul tu ar fi n stare s ne fac o mare bucurie!
- N-o spune nici lui tat-so ce-o pit! mi cunosc eu omul, caut s m
liniteasc. Am plecat totui n grab. Am lsat cldura n mrcini i
bagajele prin jur. Alte ore de mers, pn s-o dus toat tihna strns n orele
de soare.
Se apropie din nou seara. Fratele nostru a avut tot timpul s se ntoarc
n noaptea asta, de i-o ajutat Dumnezeu s scape cu via. Cutm locul
prsit, c trebuie s ne gseasc la stupul de coceni, aa ne-a fost vorba.
dar dac l-au prins i vine nsoit? Gnduri negre ne cutreier mintea.
Prea multe au trecut peste noi, de cnd a plecat el. O nou surpriz, cea
mai dur, ni se pregtete, poate!
- Eu a zice s inem cocenii sub ochi, de la mare distan, gata la orice,
mi dau eu cu prerea, hotrt. Desigur, toi sunt de acord, toi, adic Ion i
Nicu, ci am mai rmas. Nici unul nu aveam gustul s intrm n capcan,
chiar dac ne ispitea culcuul cald.
Strngem bine mantile n centur i ne trntim pe nite tufe de
mrcini, aternut tare, dar uscat.
Somnul nu se prinde, la orice micare ne apare umbra celui ateptat.
Cte un iepure speriat de alte lighioane sare brusc, stricnd linitea
nopii, a celor ce stau la pnd. Toi trim aceeai team pentru scnteia de
via ce mai ntrzie n corpurile noastre obosite.
Orice micare ne nfioar i ne ncearc nervii. edem pe spini la
propriu i la figurat, veghem ntunericul toi trei deodat, ateptnd mpreun
un semn, o dezlegare. Nimic ns nu se schimb. Ct de lung e ateptarea?
Zorile ne prind n sfrit!
45

Poate o veni cu ziua, -apoi mai avem noaptea urmtoare. Doar dac ar
veni?
Gndurile negre, ndejdea, defileaz cu aceeai repeziciune. Nu ne las
mcar timpul s ne agm de unele sau de altele.
Foamea ne ia puterile! Ca s ne mai crum, hotrm s limitm la
maximum micrile. Am adormit deci pe aproape, cu soarele cald, binevoitor, drept acoperi.
Visez o pine alb mare, cum se face pe la noi, cu aburii calzi, ispititori.
O prind ntre degete, o frng i o apropii de gura uscat. Un zgomot mi
spulber tot praznicul, iar foamea, grea, dureroas, mi umple sufletul de
dezndejde. Teama m cuprinde! mi vd ntoarcerea acas stins pentru
totdeaunai totuiAtt de aproape.
Ziua toat se scurge, dar nimeni nu schimb nimic din ceea ce
nenorocul ne-a rezervat. O nou noapte de veghe, noapte de chin, i ali zori
ne estompeaz parc ultima speran.
Nu mai putem atepta. Printre mrcini cutm coroabe, fructele de
spini sau rugi slbatici, dar nimic. Poate rdcinile s ne mai serveasc de
hran. Gerul iernii, sau psrile, mai flmnde ca noi, au descoperit naintea
noastr boabele astringente de mrcini, c nici de astea nu mai gsim.
Istoria fiului risipitor ni se potrivea aidoma, cu singura deosebire c noi
ne-am prsit casa, familia, pentru prea marea dragoste de neam i ar. Dac
asta ar putea fi un mare pcat!
Ne oprim din cutare. De-acum nu mai putem conta dect pe puterile ce
mai rtcesc prin corp, pe norocul nostru de a iei din aceast situaie.
i ct eram de aproape de int!
Nu! Nu aa va trebui s sfreasc un nceput plin de elan, plin de
ndejde.
Eu, cel ce cunoteam mai bine regiunea, ei fiind strini pe aici, mi dau
seama cu groaz c sunt complet dezorientat. Se uit amndoi la mine,
ntrebtoriPrivirea mea vag le rspunde n gol.
- S mergem nainte, pe urmele celui plecat. Dup busol, dup hart,
cum am ajuns pn aici, vom face i ultima bucat de drum, ne ndeamn
Ion.
- Uor de zis, dar de unde ncepem? ntreab Nicu. Unde ne aflm? n
primul rnd!
- De nu putem s ne folosim de hart, apoi las-m pe mine s ies la
drum, s ntreb pe cineva, nu putem sta aa, insist Ion.

46

Era riscant, dar era singura soluie, n cazul nostru. Cu ce energie ne-a
mai rmas, o trm la drum. Eu cu Nicu, cam ascuni, iar Ion pndind un om
s-i in calea. Aa trec alte ceasuri din cele rmase, dar nimeni nu se arat la
orizont. Lsm toat prudena la o parte i ieim toi pe lunc, peste ogoare,
cu armele la umr, ca-n patrulare. Ion e primul ce-i manifest descurajarea.
Bolnav de cteva zile, abia i trage bocancii grei prin zpad.
- Mama ei de puc de-oi mai duce-o i pe ea! strig el la capt de
fore i o azvrle ct colo. Eu nu mai merg, de vrei, luai-o voi nainte, eu
rmn aici, nu mai pot!
Citeam pe faa lui palid disperarea, revolta neputincioas contra
soartei ce ne zdrobete.
- Aa-i de grea puca, sau tu nu mai poi?
Ridic arma, o aez alturi de a mea pe umr. Pentru noi era tot att de
folositoare ca i hrana.
Se uit la mine, dar nu-mi rspunde. El, care avea replica vioaie, l
durea parc ceva acum, dar nu gsea glas s se descarce.
- D-mi-o ncoace! Oi duce-o eu cumva, dar s mai rsuflu oleac. I-o
ntind, convins c numai aa vom pleca.
Strnge dinii s-i sfrme deodat toat slbiciunea ce-l cuprinse, o
prinde de eav i se proptete n ea, ca ciobanul pe ciomag, lng oi.
- Luai-o nainte! ne ndeamn el, pornind ncet n urm trgnd puca
dup el. Traversm un lan de porumbite. Muuroaiele rmase ne ngreuiaz
mersul. Deodat pmntul mi alunec de sub picioare i m ntind ct sunt
de lung. O durere vie mi strnge spatele.
- Nu te grbi! strig Ion, i mai ardea de glum.
M scol cu greu, dar m scol, ncercnd s zmbesc colorat. Arunc
involuntar privirea spre muuroiul ce mi-a cauzat cderea, i ce s vd?
Un glob galben, luciu, i arta faa ca de soare. Era un dovleac porcesc,
rmas dup strngerea recoltei, de cu toamn.
- Suntem salvai! le strig de bucurie.
- Ai nnebunit, sau nu-i lipsete mult! deschide Nicu gura.
Ls povara ce atrna dup el i dintr-o sritur e lng mine. Se uit o
clip i dintr-o alt micare i nfige minile n zpad s-l scoat. Nu era
uor, era ngheat. C-o lovitur de bocanc l desfac n dou. Carnea rocatglbuie de dovleac ne las o impresie de savoare rar trit. Acum o s ne
sturm, un dovleac pentru trei! Prnzul nu dureaz mult. Fiecare cu o
bucat n mn mucm cu nesa. Dezamgirea ne trezete repede la
realitate.
47

Nu se putea mnca, era putred. Ni se oprea n gt. Rmn seminele,

bune, chiar delicioase, dar prea puine pentru trei guri de lup. Totui
atmosfera grea de adineauri, apstoare, s-a schimbat.
- Dovleacul tu, dac era bun, ne omenea cumsecade, rencepe ion
mngindu-i mustaa lui lung, plecat pe oal.
- Dac?!
Motivul era prea bun, s nu profit, s mai ntindem cteva ceasuri de
drum.
Acum zpada las loc poienelor de iarb. O turm de oi ptea, sau mai
degrab prea c pate, supravegheat de o femeie cu furca la bru.
- Stai aici ascuni! S nu v vad, ne oprete Ion. Eu m duc s vd ce
pot afla de la pstori.
Ne pitim dup un tufi i-l urmm din ochi cum se apropie de oi.
Femeia, vznd un militar c se ndreapt spre ea, zorete oile i o ia din loc.
Ion, dup ea, grbete pasul. Acum femeia las oile i o ia la fug.
Va iei prost, mi zic. Toate calculele noastre au rmas fr nici un rost.
Ion a renunat la urmrire i se ndreapt jumtate la dreapta. A vzut
poate pe cineva. n adevr, n clipa urmtoare, vedem un brbat grbit i el n
direcia femeii.
- Ia stai, mi frate! l auzim pe Ion. Se apropie de el i puin dup aceea
i vedem de vorb. Nu stau mult i Ion o ia n direcia pdurii ce se gsea la
vreo 500 de metri. Am neles c nu voia s vin direct spre noi i ne
ndreptm n aceeai direcie, protejai de un an adnc. Peste puin, misterul
se limpezete.
- Nu suntem departe de satul Tapia, doar treci dealul i, ntr-o or de
mers, eti acolo, ne spune el. Femeia credea c-s rus. tii c or bgat groaza
n lume, mai ales n femei. Le batjocoresc i apoi le omoar.
- Ce aliai! Au dezrobit prada, s-o devoreze mai n linite, griesc ca
pentru mine. n orice caz, un lucru e sigur: lumea e ngrozit de eliberatori.
Vom mai gsi camarazi dispui s-i manifeste solidaritatea cu noi, pentru o
nou i adevrat eliberare, dar i cea mai grea?
Satul mi este cunoscut, chiar foarte bine. ntr-un an, odinioar, m-a
adus tinereea la hora satului. ndrgisem o fat, fata popii din sat. Poate s-o
mai gsesc, sau prinii ei s m mai recunoasc de cumva ea s-a mritat. Le
mprtesc planul meu i le expun planul de urmat, de ndat ce ziua se
amestec cu seara.

48

- Aa o lovitur de zile mari, nu ntlneti dou la fel! declam Nicu ca

rsrit din mormnt. Ne apropiem mai mult de sat i ne stabilim postul de
comand la marginea pdurii.
Ei vor rmne aici, s m atepte, iar eu voi pleca s deschid prima
poart pe pmntul rii dup att amar de pribegie.
Militar nu m pot duce, bat prea mult la ochi. Rmn cu pantalonii
kaki, peste care trag ciorapii de ln pn la genunchi, iar n loc de veston, o
hain civil ce am pstrat n bagaje, pentru orice eventualitate. n cap o
cciul laie, ce-mi intr pn la umeri.
n cteva clipe, eram demilitarizat!
ngropm aparatul i bagajele ce le mai aveam suspecte ntr-un col de
pdure bine reperat i, astfel uurai, ateptm nserarea, ce nu mai e departe.
Afund n buzunare cteva grenade, ncarc browning-ul cu 14 focuri i
alte dou ncrctoare n rezerv i m pregtesc s plec.
- Voi nu micai de aici orice-o fi i s-mi rspundei la semnalul meu,
c noaptea mi va fi greu s gsesc locul!
- N-ai nici o grij, dar bag de seam s nu te lai prins. Dar tii ce?
continu Ion, dac a merge i eu? n doi e mai sigur!
- Nu, asta ar strica totul! Nu putem intra amndoi n sat, apoi n casa
omului, fr a trezi bnuiala.
- Cum crezi! DarDumnezeu s-i ajute is te ntorci cu bine! M
mbrieaz ca pentru desprire, lung, cine tiepoate pentru totdeauna.
- Nu uita c noi avem o datorie de mplinit, m ncurajeaz Nicu, i
ctrebuie s te ntorci teafrTu tii c noi te ateptmM strnge la
piept, lipind obrazul lui rece de al meu s-mi dea curaj.
O uvi cald mi atinge faai el se desprea, cu sufletul strnsi
nu era dect nceputul
Cnd s-au format echipele, fiecare ne-am ales unul pe altul, fr s tim
nici unul dinainte. Era o afinitate imomentul sta era greu. Lugojanul
nostru nu s-a mai ntors, dar i aveam adresa, pe drumul Tapiei, la suburbia
oraului. Le las adresa, de nu m voi mai ntoarce.
- S-o avei la voi, pentru mai trziu, acum nu v mai gndii la ea, eu
am s m ntorc n noaptea asta, s nu dormii!
- Noroc bun!
- n ceas bun! rsun glasul lui Ion, pierdut n ntuneric, o dat cu paii
mei grbii.

49

M-o mai cunoate oare? O vrea s-mi deschid? Cel puin de mi-ar da
oleac de pine, s mai prindem puteri. O mulime de gnduri m frmntau
cobornd spre sat.
Nu tiu ct am mers aa, cnd primele case luminate slab, la ferestre
mici, mi ies n cale. Peste puin, potrivesc paii la capul uliii iiat-m n
sat, n rnd cu atta lume panic. Merg ca un ran ntrziat pe hold ce se
ntoarce acas unde-l ateapt familia, cu cina cald -apoi, odihna, n patul
lui, rsplata unei zile de munc.
Deodat cugetul i oprete firul. Nu prea departe, voci i tropot de
bocanci anun primejdia: jandarmii!
Nu m mai pot ntoarce. De a face-o, ar fi prea trziu. -apoi nu aveam
mult de ales, odat va trebui s-i nfrunt.
Potrivesc dreapta pe trgaci i, hotrt, pesc nainte.
i vd acum mai clar, erau patru, cu putile pe umeri, n patrul. Nu se
observa mbrcmintea, deci ntunericul va ascunde bine i costumul meu.
La civa pai de ei, mi strng toat inima n dini i
- Trii! Don ef! strig ct m ine pieptul, ca o uurare, n timp ce, cu
mna stng, ridic cciula larg, ca pentru nchinciune!
Nimeni nu a rspuns la bineele mele, la prezena mea.
Niciodat n-am simit mai binefctoare indiferena, chiar dispreul, cu
care-am fost oblduit.
i-au vzut de drum.
Inima-mi bate puternic n piept! Nu-mi venea s cred c nu mi s-a
ntmplat nimic. Att de aproape de foc!
M-au considerat un ran ntrziat, ce le datoreaz respect i plecciune,
atotputernicului satelor, jandarmul.
S-a petrecut totui ceva cu ei! nainte erau mult mai zeloi. Orice
fptur ce ddea ochii cu ei, pe nserate, era oprit. i ei ardeau acum pe
acelai rug cu lumea toat ce tremura de team.
Mai departe, opresc o femeie mai n vrst s-o ntreb de casa popii.
Femeia mi indic drumul i, n cteva minute, m opresc n faa porii.
O cas mic, veche, o credeai prsit la prima vedere. i totui. O fi
locuit. O lumin slab se strecoar pe fereastr.
Un cine mare, de oi, sare pe poart i latr furios a duman, a strin cel
puin.
Mai zbovesc oleac fr s strig. Cinele m-a anunat deja.
Curnd o femeie nalt, slab, mbtrnit de ani, mi iese n prag.
- Cine-i acolo?
50

- Om bun! i rspund eu, a vrea s vorbesc cu printele!

Vocea mea a convins-o c nu-i un pericol, cci o vd ndreptndu-se
spre poart, certnd cinele s se calmeze.
Un zvor se trage, ua scrie n ni, chipul blnd, cu prul alb, m
invit s intru.
- Bun seara, maic, i griesc eu, scond cciula i alunecnd ncet pe
lng ea, spre ua tinzii, s fiu mai sigur c nu-i va schimba prerea, odat
n cas nu m-or scoate afar pn nu mi-or asculta povestea.
Ajuns n tind, recunosc bine totul, cu toi anii petrecui.
Am fost la masa lor dup ruga satului, cu fata preotului. Cunotine
vechi, rude de departe, prin alian.
Bat n u de cteva ori. O voce domoal m invit s intru. n clipa
urmtoare sunt n faa btrnului.
- Bun seara, unchiule! i urez eu, cu figura vesel, spernd s-i
rscolesc rostul venirii mele.
- Nu m mai cunoatei? reiau eu dezamgit. Sperana mi rmne totui
ntreag.
- Nu! Dar cine eti matale?
- Apoieu suntFilonnu v mai aducei aminte de mine?
- Tu eti? Bat-te norocul! i-mi sare de gt, vdit, emoionat.
- Te credeam mort, de atia ani de cnd nu se mai tie nimic de tine! Pe
unde-ai mai rtcit i cum de ai gsit tocmai acum momentul s te ntorci,
cnd atta lume fuge? Acum e mult mai greu dect cnd ai plecat tu!
tia c eram legionar i mai tia c am plecat din cauza prigonirii.
- Bietul biat! suspin btrnul ca pentru sine. Dac ar ti el ce-l
ateapt, gndea el cu vocea sufocat.
nainte de a-i rspunde, btrna m privete cu aceeai emoie, cu
aceeai comptimire.
Erau doi btrni singuri, zguduii n linitea lor de un fapt puin
obinuit.
Btrnul preot nu-mi d rgaz i reia ntrebrile mai ncet, n oapt,
conspirativ aproape.
- De unde vii acum? N-ai fost cumva prin Germania, dup cum se
spune?
- Chiar acolo, acum m ntorc!
- De ce n-ai stat pe acolo, c tia te omoar dac te prind? Omoar ei i
lume de cealalt, dar pe voi care
- tiu i nu m atept la ndurarea lor!
51

Cu btrnul trebuie s schimb tactica, e prea emotiv i uor alunec spre

fric.
Eu am nevoie de o bucat de pine i cteva informaii, s pot ajunge
pn la destinaie.
Att, apoi s nu mai tie de mine. Poate i el va fi mai bucuros s uite
totul. Prea-i periculos ce face!
- M-o ajuns dorul! continui eu, de trei ani nu mi-am mai vzut pe ai
mei. M cred poate mort. A vrea s mai trec o dat pe acas i apoi s plec
iar dac n-oi putea s mai stau pe aici. Vin pe jos, de trei luni de zile. Am
trecut prin linia frontului. Acum, mulumesc lui Dumnezeu, c-am ajuns
aproape de cas, apoi ce-o vrea Cel de Sus!
- Vrei s te duci pe-acas? S nu faci asta! m implor el ngrijorat. Te
prind i n-o fi bine de tine.
Pe mine foamea m sfie. Povestea, ct o caut de scurt, se prelungete
cu alte ntrebri. Trebuie s atac direct ce m doare, c-om vorbi dup aia, de
tot ce-o fi de spus.
- De cteva zile n-am mncat nimic, n-am ndrznit s cer la nimeni, de
team s nu m denune. Vin tot prin pduri i m feresc de lume.
- De ce n-ai spus imediat? sare preoteasa ca fript i iese pe u. Femeia
tot femeie. Virtutea ei e sensibilitatea, mila i inima deschis.
Abia am terminat vorba cu mine nsumi, c btrna se ntoarce cu
braele ncrcate cu bunti. O sticl de vin rou, o pine mare, alb, cum se
face pe la noi, o farfurie de crnai fripi i carne de porc. mi creteau ochii.
Atta abunden ntr-o singur cas pentru un singur om!
De trei ani de zile n-am mncat s m satur, tot de atta vreme n-am
vzut pine alb, cozonac de Crciun! De mult i-am pierdut i gustul. Nu
mai atept invitaia! Trag scaunul aproape i primul aliment ce-mi cade n
mini e pinea ce se frnge ca anafura de cuminectur.
mi umplu gura, amestec sau mai degrab nghit. O umplu aa de multe
ori, s o simt cum atinge cerul gurii, s-i simt gustul uitat, s-mi satur tot
corpul lihnit.
- Ia i carne! Crnai! m ndeamn btrna, n timp ce popa toarn n
pahar vin ce se prelinge, gros, ulei, lsnd dr pe pereii sticlei.
- E att de bun pinea, chiar goal. E ca un cozonac! le rspund grbit,
rupnd din nou dintr-o felie mare, proaspt, pe care btrna mi-o ntinde
binevoitoare.
- Bine ai venit! mi ntinde moul paharul cu vin. Parc eram singur,
singur cu mine. Vorba lor m surprinde. Abia mi dau seama c m observ.
52

mi revin greu la forma de respect i de jen, abia dup ce foamea mi s-a mai
astmprat. Ruinat, prind paharul i rspund cum se cuvine:
- Bine v-am gsit! Mustul dulce-acrior ce astmpr setea i ncnt
inima dispare ntr-o clip. Un altul i urmeaz, ba chiar nc unul. Abia acum
crnaii apar sub ochi ca un dar rvnit ani ntregi.Prind tot cu mna.
Furculia, cuitul, farfuria alb aezat n faa mea rmn neatinse, parc
pregtite pentru un alt oaspete.Unul, doi, trei, nu tiu ci Curnd nfrnt
foamea, m opresc.Dar ochii privesc belugul, ce-mi surde nc ispititor.
- Mai ia, m ncurajeaz btrna, plin de blndee.
- Mulumesc, mulumesc! bigui privind n jur.
Amndoi i-au oprit ochii asupra mea, ntr-o poziie curioas, plin de
buntate, de mil poate. Mi-au respectat masa, nu mi-au vorbit dect atunci
cnd m-am oprit din osptare, pentru a-mi da din nou curaj. Aveau parc
team s nu-mi strice pofta.
Nimeni n-a micat sau eu poate n-am auzit nimic. Trei n jurul mesei,
dar numai eu mncam. Ei se hrneau din pofta mea. S m fi sturat att de
repede? Am nceput de mult masa? Erau ntrebri vagi ce nu ateptau
rspuns. Tot ce era n mine treaz atunci, raiune, imaginaie, a fost absorbit
inexplicabil de codrul de pine alb i mult visat att de mult amar de
vreme. N-am mai gustat nimic, cu toate c btrna vine cu alte bunti.
Sarmalele m ispitesc mai mult, era mncarea mea favorit. Le refuz
ns cu multe scuze, de data asta, spre adncul meu regret. Prjiturile rmn
la fel, neatinse.
M-am grbit i acum le privesc. Un alt gnd m frmnt acum. Eu sunt
aranjat, nesperat de bine, dar, din toate aceste bunti, doar pinea de a
putea-o lua cu mine. A mai rmas o bun bucat de vreo 2 kg. Eu m desft
cu mbelugarea, n timp ce ei m ateapt lihnii!
Dar cum s ncep? S le spun c am drum lung de mers. Vor nelege ei
s-mi dea ceva n traist.
- Cum ai fcut atta drum i ai scpat pn aici? reia vorba btrnul,
oarecum mirat. Cu aceast ntrebare mi d ap la moar. La vorba lui
ndrznesc s atac direct problema.
- Nu sunt singur, mai am un prieten cu care am plecat. El e ardelean i
avem de gnd s ajungem pn la el, acas. Odat acolo, mi voi schimba i
eu numele, poate m-oi pierde n lume!
- Mare curaj! Dar prietenul unde l-ai lsat?

53

- M ateapt la marginea satului s o lum la drum ct i ntuneric, s

ajungem la tren c ne-am sturat de mers pe jos. Pe tren nu cred s fie
periculos?!
- Pe tren nu avei loc de rui, nu las pe nimeni s urce, doar de-i
nimeri un tren de marf care se ntoarce gol de pe front.
Cuvntul front m face s tresar. i noi avem un front de
constituit, n care tot ce-i romnesc s se regseasc, pentru a-i apra fiina,
a-i salva supravieuirea.
Aa aflu, fr ca el s tie, tot de ceea ce aveam nevoie, ba chiar situaia
din ora privind pe noii amici.
ntre timp, btrna mi pregtete traista.
Ce-o fi pus acolo, nu tiu, dar cnd s plec, mi-o ntinde. Era cam grea
i numai de-ale mncrii.
- ine! S avei de drum!
Abia atept s-o iau din loc. O bucurie mai mare n-a putea vreodat
duce cu mine! Desprirea a fost duioas. Eram pentru prima dat obligat s
mint oameni de atta bun credin.
- Ce via i asta! ofteaz btrnul preot. Atia ani la carte i acum
pe drumuri fr cas fr nume!
Nu-i rspund. Nu aveam ce! Vorbele lui ascund poate o dram. Drama
attor romni cu carte, ca mine azi, n-or fi mult mai favorizai de soart. Eu
ns pstrez n suflet un gnd, un ideal mai presus de necesitile elementare.
La fel fac apel, pentru a-mi continua drumul n pacostea ce s-a abtut peste
un neam ntreg!
Eram oare convini c vom face mare lucru? Azi, idealul nostru i
desfoar steagul s prind sub flfitul lui revolta toat ce mocnete,
ateapt semnalul.
Care semnal? S eliberm ara o mn de oameni, mpotriva armatelor
ce au nvins vitejia prusac tradiional?
Nu, nu asta! S fim alturi de cei robii, s mprim cu ei aceeai
soart, s fim ultimii a ne pierde ndejdea, nainte ca lumea toat s-i dea
seama c bolevismul va deveni o ameninare pentru restul lumii, libere
astzi! S rscolim permanent rezistena romneasc.
S respingem resemnarea celor prsii, abandonai, s strigm nainte
de sfrit c de veacuri multe, aici, romnul e stpn, c nici morii nu
accept nstrinarea pmntului i limbii romneti. C nainte de a
abandona n mna lor ceea ce strmoii ne-au lsat prin motenire, va trebui
s epuizm din noi ultima scnteie de via. Popoarele ce renun la lupt
54

sub orice form i merit soarta, iar cele ce-i amestec istoria cu pagini
strine vor sfri n ruine i blestem!
Resemnarea consum sufletele. Urmeaz apoi dispariia n masa fluid
fr margini, ce niveleaz i descompune.
Trebuie s avem permanent, clar, n faa lumii, spectrul descompunerii
ce trebuie evitat. S crem rezistena contra bolevizrii. Iat o misiune ce
renate ndejdea zilei de mine, iat lupta n care fiecare romn i gsete
sarcina de mplinit!
Ct vom putea face? Dac ns n-o face nimeni? Lipsa actelor
curajoase, sublime, rupe firul ce leag prezentul de viitor, rupe legtura cu
urmaii, chemai s afirme dreptul pe acest pmnt! Faptele istorice din
trecut cer ntotdeauna urmai de aceleai dimensiuni. Noi va trebui s
ncepem primii, chiar de vom sfri pe primele baricade, numai aa vom
putea transmite celor ce vin dup noi posibilitatea de a continua istoria pe
arii demne de trit.
Nu e o sarcin uoar. E uria i ea va cere tot attea jertfe, care nu se
vor termina o dat cu noi!
Cu toat inutilitatea aparent a oricrei aciuni disproporionate, trebuie
s ndrznim pn la sacrificiu. E vremea marilor druiri, dar i a unei uriae
sperane.
Rmai departe de ai notri, ne-om pierde graiul comun, cugetul tot,
printre strini. Ei, la fel, n disperare, l vor pierde aici, unde s-au nscut,
copleii de numrul cotropitorilor. Numai cei ce simt aceleai dureri se
caut. Numai fraii se caut la mare nevoie! Cei ndeprtai uit, sunt uitai,
i se desprind ncet din familia neamului.
Iat raiunea suprem, legitim, care s motiveze ntoarcerea noastr
acas cnd potopul risc s nece totul.
Chiar acum i-ai gsit s te ntorci? mi sun n creier, n suflet,
reproul btrnului, plin de ngrijorare.
Da! Acum sau niciodat. Aici mi este locul.
S prsesc ns refleciile pentru a nfrunta realitatea. Ion, Nicu
numr clipele, i cu ct trece vremea, grija se mrete. Trebuie s ajung la
ei ct mai repede. Dup ce i-or reface moralul din traista nc ncrcat,
vom vedea ce avem de fcut, cu mai mult limpezime.
Ulia satului, pustie; era trecut de miezul nopii. Toi dorm acum. Dac
voi ntlni ns jandarmii? La ora asta m vor opri i va fi mai greu de
scpat. mi amintesc c moul m-a prevenit c nici ei nu ndrznesc s ias

55

noaptea trziu, le este fric de rui i lor. i dezbrac s le ia hainele, s le

vnd pe uic, apoi i mpuc s tearg urmele, n furia beiei.
Ei vd n fiecare romn un soldat i n orice soldat un duman? Circul
prin sate, n grupe, ameii, dup prad. Cei ntrziai pe strzi pltesc scump.
Peste puin, satul rmne n urm i arina larg m adpostete. Un
ceas i jumtate de drum. N-a fi departe de locul prsit de cu seara, dar nu
recunosc nimic din ceea ce am lsat la plecare. Toate reperele dispar sub
mantia nopii care niveleaz totul. Sunt complet dezorientat i m opresc
locului s cuget. S m ntorc din nou la capul satului, s iau calea cea bun?
M va apuca ziua cutnd.
mi amintesc deodat de fluier. l scot i suflu ncet. Sunetul se pierde
peste dealuri n ecou prelungit. Linitea nopii i d volum. Nimeni nu-mi
rspunde. Rencep, de ast dat din toate puterile, tot fr rezultat.
Iau un punct de reper, s-l recunosc la ntoarcere i, fluiernd mereu,
apuc o direcie, la ntmplare. Fac aa, crri de-a curmeziul, spre cele patru
puncte cardinale, revenind de fiecare dat la centrul de plecare, doar, doar mor auzi.
Nu tiu ct de ndelungat mi-a fost cutarea, dar ntr-un trziu, strbate
un sunet asemntor, abia perceptibil.
Grbesc pasul n direcia lui, fluiernd i ascultnd. Gndul c ar fi o
curs m oprete o clip, dar, atras ca de un magnet, continui drumul.
Acum sunetul se aude mai tare, mai aproape. De n-or fi ei? i ndat
ncetez orice zgomot. De ast dat fluierul din faa mea se aude tot mai tare.
Eu nu mai rspund, dar m apropii ncet de locul cu pricina.
Vznd c nu mai rspund, i-au pierdut rbdarea i deodat aud vocea
lui Ion:
- ncoace, mi frate!
i rspund ndat cu mult curaj.
- Singuri?
- Noi i pdurea, rspunde Nicu. Astfel echipa era complet.
Mi-au srit de gt, parc veneam din alt lume, bunicul cu bunti.
- Ceva mncare? biguie Nicu ntr-o doar. Drept rspuns, le ntind
traista.
- Poate s fie ceva colea!
M-ar fi mbriat din nou, dac ntre mine i ei nu exista un obstacol de
netrecut n clipa asta, traista plin!
E rndul meu acuma s respect tcerea celor ce se ospteaz.
nti iese la iveal sticla cu vin.
56

- Se putea osp fr butur! prinde curaj Nicu, o s te propunem

pentru distincie excepional, ochii i strluceau.
- Termin mai nti ce-i n traist i apoi te asigur c vei fi mai puin
mrinimos cu distinciile! Nu-mi mai rspunde nimeni! Aceeai tcere de cu
sear a gazdelor mele, cnd eram eu subiectul. Pine, cam trei kg, ou fierte,
crnai i cte altele.
n mai puin de o jumtate de or, sarcina mea de drum e redus la un
pacheel, ce ncpea uor ntr-un buzunar!
- Ei, acum i retragi cuvintele? revin eu, s redau tonul normal.
- Nu c le retrag, dar o revizuire substanial, trebuie s recunoti i tu
c-i necesar.
- Aa mai zic i eu! Dar acum s vedem ce facem, am rmas pe cont
propriu.
- Eu a zice s ne odihnim vreo cteva ceasuri i apoi vom hotr,
propune Ion.
- Nu, s hotrm nti i ne-om odihni pe urm, dac i asta o cdea n
program. Iat ce cred eu c am putea face. Oraul nu-i departe, dup cte am
aflat eu. S-ar putea ajunge acolo, nu cu prea mare risc, nc n dimineaa
asta. Vom trece satul nainte de a se lumina i ne vom stabili postul de
observaie n dealul viilor, care domin oraul la distan de ochi, venind
dinspre Tapia. Ajuni acolo, vom gsi o colib de var, ce fiecare proprietar
de vie posed. S ne adpostim. Unul din noi, mbrcat militar, cu ordin de
serviciu n regul, va ncerca s intre n ora, s vad ce poate face pentru a
ajunge la int. S dea nti de urma celui plecat i apoi s aranjeze intrarea
celorlali doi n ora. Acest curier nu poate fi altul dect eu nsumi, pentru c
voi nu cunoatei regiunea.
- Cam multe drepturi i arogi, m oprete Nicu, dar acum e rndul
nostru.
- tiu, aa ar trebui s fie, prin rotaie, dar rndul vostru ar putea
coincide cu o frumoas ncurctur, n loc de a o scoate cu bine la capt!
Ion st pe gnduri i nu tie cum s nceap.
- Da i nu! Dar pentru c tu faci propunerea i iar tu vrei s-o execui, eu
nu vd ce a mai putea aduga.
- Eu a zice s fim doi soldai ntori din concediu, n loc de unul. Aa
mpcm i capra, i varza! i d Nicu cu prerea din nou.
- Doi! Cum spui tu, ar fi mai bine! Le-ar prea drumul mai uor, dar se
strecoar mai greu i n caz de har n ora, nu fac mai mult dect unul
singur.
57

- Cnd pleci atunci? taie discuia Nicu sau, mai bine zis, cnd plecm
de aici?
- Pn n dealul viilor ne-ar trebui cam dou ore i jumtate. Satul ns
va trebui s-l trecem nainte de a se trezi lumea. Acum e ora trei. Vreo dou
ore de odihn nu ne-ar strica.
Mai nti, mpachetm bine aparatul, s nu prind umezeal, i-l
ngropm n loc sigur, bine reperabil pentru a-l putea regsi. Fr el, am
pierdut orice posibilitate de legtur cu comanda.
Astfel, totul pus la punct, ne ntindem pe nite crengi uscate drept
aternut, adunate de ei n absena mea. Dup o mas bun, un plan viitor, cu
multe anse de reuit, un somn ar completa de minune programul.
Nu tiu, frigul sau poate gndurile m in treaz tot timpul. De cteva ori
privesc ceasul, parc-i ncetinea mersul. Genunchii mi-au amorit mai nti,
apoi degetele picioarelor. Curnd tot corpul devine un tremur. M scol ncet
de lng ei, ntind oasele i ncerc s repun sngele n circulaie. Gerul e mai
ascuit, mai viu, pe msur ce ceasurile coboar spre zori. Nu trece mult i se
scoal i ei.
- Mormntul ei de iarn! mormie Ion, trezit pe jumtate, parc a luat-o
cu ruptul. Nicu se scoal i el, mpreun, ncepem s batem pe loc, s ne mai
nclzim. Cea mai bun soluie ns rmne tot drumul. Ne-am obinuit cu el
ca iganul cu scnteia.
Uurai de bagaje, doar cu sacul de merinde n bandulier - gol
bineneles - o lum ncet spre sat. Eram o nou patrul, pe lng cea
oficial, intrat de cu seara la cantonament. Satul e pustiu! Lumea doarme ca
dus, dar noi stricm linitea la ar. Puin i ultimele case rmn n urm, ca
i pdurea. Pe deal, la dreapta oselei, zorile grbesc apariia, s nlocuiasc
ceaa nopii.
- Pe dealul sta, numit dealul viilor, gsii colibe prsite, n ierburi
nalte, unde omul se poate uor ascunde. Nu v ducei mai departe de 400500 de metri, s v gsesc mai repede! Nu uitai fluierul, rspundei la
semnal!
Toate amnuntele stabilite, o nou desprire, o nou strngere de inim
isingur iar, dup ani de zile, pesc spre primul ora romnesc ocrotit de
liberatori.
n mai puin de dou ore, sper s ajung la casa lugojanului nostru. Deacum - calea, am parcurs-o pe vremuri, de cteva ori. Din urm, oamenii se
niruie spre trg, din ce n ce mai muli.

58

ncetinesc pasul, s intru cu grmada, s m pierd cu ei la controlul

vamei, s vd ce se petrece, nainte de a fi surprins.
- Noroc, camarade! m ajunge din urm un ran ntre dou vrste,
ncotro?
- La ctnie, frate! Nu mai scap de ea. Tu, vd c o duci bine, lng
nevast i copii.
- Mai zilele astea am scpat i eu. Am avut parte de ea. De n-oi vorbi n
ceas ru, a putea spune c s-a gtat acuma!
- Bine-ar fi! S dea Dumnezeu, dar rzboiul nc nu s-a isprvit!
- Da unde faci serviciul? Te vd cam n vrst, nu mai eti de front!
Aveam o musta neagr, mare, cu barba de 3-4 zile, m arta trecut de
vrsta armatei, mai trziu lumea m va chema uica Ion, n viaa clandestin.
- s la Cerc, Cercul Militar, nu-i ru, ce-i drept, dar nu-s acas la mine.
tii c dac nu-i om la cas, nimic nu merge, muierile nu fac ele mare
treab!
- Ce s faci? m comptimete el, poate-i scpa i tu! Da, de mult eti
concentrat?
- Drept s-i spun, nici nu-mi mai aduc aminte de cnd nu mi-am mai
vzut casa mea! Cum m vezi de btrn, nici de front n-am scpat, m-am
sturat de toate!
- Apoi, ci ani ai?
- Cam ci mi-ai da? i-l las s ghiceasc.
- Ce s zic? i fi pe la 40, 40 i ceva (aveam doar 29 de ani).
- Contingentul 30, i-o tai drept rspuns.
- Aha! Se mulumete cu att, nu era tare la socotit sau, ca s rmie om
serios, nu risca un calcul greit.
Tot vorbind aa, ne apropiem de vam. De obicei un poliai pzea
intrarea, eu nu puteam s-mi risc ansa.
- Mi frate! Eti grbit?
- Nu prea!
- tii ce? Mi se bg o pietricic n bocanci i a vrea s-o scot, s nu
chiopt prin ora. Ia-o nainte, c te ajung din urm.
- Bine, o iau aa, ncet.
Scpat de gureul meu frtat, m aez pe marginea drumului, fcndumi de lucru cu ireturile bocancilor, dar nu-l pierdeam din ochi s vd cum
trece vama.

59

Mai trec i ali oameni pe lng mine. Brbaii m salut ca pe soldai,

cu noroc, camarade, femeile se mulumesc s arunce o privire furi i-i
vd de drum.
Vd acum de departe omul meu, ce trece vama fr s se opreasc. Alii
trec din urm fr mcar s azvrle o privire spre vam. S fie oare
abandonat? M apropii acum i eu, cu grij, gata oricnd s fac calea
ntoars, dac nevoia m va obliga. n dreptul casei, privesc piezi, ntr-o
doar, i vd ua deschis, nici un semn de via.
mi iau inima n dini, i trec nainte. Nu era mare lucru, vd acum,
nimeni nu era oprit. Controlul s-a autodesfiinat, n faa unuia mai eficace,
cel al noilor prieteni, efectuat cam peste tot, nu numai la intrarea n orae.
Pierd din ochi i prietenul de drum, nici nu mai ineam s-l am alturi.
Acum, singur, m simt mai bine.
Primul gnd, s dau pe la Carapantea, cel plecat de lng noi, s vd
ce-i cu el.
Dar de i s-a ntmplat ceva? Nu-i prudent s intru aa peste el. Totui va
trebui s cercetez. Casa lui mi apare la civa pai. Era ulia Tapiei, i ispita
m mpinge spre fereastr. Ciocnesc cu team, n obloanele nchise, cnd o
fa slab, crunt, de btrn uzat, mi zmbete cu neles.
Peste puin poarta se deschide i btrnul meu apare, privind pe furi n
susul i josul strzii i apoi m trage de mnec s intru.
Era nalt i slab, cu gtul lung i capul mic. mi amintea din filme figura
lui Pat, alturi de grosul Pataon.
Ajung n cas, privind mereu n jur, ngrijorat. Surpriza a fost mare! Nu
pentru mine. Omul nostru, plecat de cteva zile, nu se atepta s m vad,
s-i tulbur somnul, i poate linitea proaspt njghebat. Era, n adevr, jenat.
- V-am cutat peste totdars veziceaan-am mai gsit
loculi m-am ntorsUite i crnaii, salamul ce am pregtit s vi-l aduc.
- inu ne-ai gsit? Era i greudau din cap nedumerit. Vedea c m
ndoiesc de cele ce-mi povestea el in-a mai zis nimic.
Am aflat mai trziu. Alte treburi mai urgente l-au reinut. Puteam
putrezi acolo ateptndu-l.
Mai trziu am aflat i povestea parautrii noastre n inima Ardealului.
Locotenentul Pfeifer, din serviciul secret al Marelui Reich, care era
nsrcinat cu pregtirea noastr, a trecut la inamic, nainte de terminarea
rzboiului. Deci, n momentul cnd ne lansa pe noi, schimbase de stpn.
Toate bagajele au fost azvrlite fr paraute. Noi, doar graie harului Divin,

60

am scpat teferi. n special eu, ca ofer al echipei, a fi fost vizat n primul

rnd.
Poate, datorit ultimului gnd de remucare al soldatului nsrcinat cu
execuia, am scpat cu via. Poate i-a spus n sine i arunc deasupra rii,
se vor sfrma de vreo stnc, spintecai de trunchi de copaci la coborre sau
necai. Vor muri de moarte accidental i nu-i voi avea pe contiin.
Decepia noastr va fi tardiv, dar gestul unor prieteni nesinceri
mrete considerabil amrciunea noastr.
Dac descompunerea n nfrngerea total e aa de mare, nseamn c
tot cancerul trdrii muca din plin.
Acum alta, n rndul nostru i cea mai crunt!
S plec fr a mai ntrzia o clip? Unde? i apoi? Cteva clipe am
rmas fr grai. Cei doi m ateapt. Au rmas pe cmp. Oricnd li se poate
ntmpla ceva. Accept motivul i ncerc cu greu s nltur ndoiala aparent.
- N-am avut noroc! Dar acuma ce facem?
l las pe el s vorbeasc, i las ocazia s se dezvluie. A greit ca
oricine, la urma urmei. Orice greeal cere o ispire, o porti de reabilitare.
neleg s i-o ofer, constrns de mprejurri. i totui, greeala lui e din cele
mai grave: abandonarea camarazilor la grea ncercare.
- Unde-s Nicu i Ion? prinde el curaj, vdit interesat.
- I-am lsat n Dealul Viilor va trebui acum s m duc, s-i aduc, nu
pot sta acolo.
- Las-o pe mine asta! Vino colea la cldur, mnnc ceva, c i-o fi
foame!
Primesc totul cu docilitate. l vedeam grbit s serveasc. Regreta poate
gestul? Curnd o cafea cald, pine cu unt, crnai fripi se ntind pe mas, s
dezghee atmosfera.
- Mnnc fr grij! Peste ctva timp, vor fi i ei aici, am trimis s-i
aduc. Le-o luat i ceva de mncare.
Era gata la orice. Nimic nu-i prea prea greu. n clipa asta a redevenit
camaradul de drum. Atepta parc dojana, palme, chiar orice, n schimbul
unei vorbe bune. Un cuvnt, o glum, cum i vorbeam odat, cnd eram una.
Ieeau grele vorbele din mine. Le gtuia revolta primei lovituri.
Am mai rmas trei i, n adevr, din cei ase, la plecare, m simeam
legat i gata la orice, numai de cei doi, lsai pe deal. Unul pentru altul.
Dragostea, ncrederea, era fora ce ne lega, pn la sfrit. Viitorul va
confirma, prin fapte, o camaraderie ce nu va cunoate piedici omeneti, ce se
va manifesta acolo unde nceteaz nchipuirea ndurrii.
61

- Ai ntlnit pe cineva de ai notri? ncerc s-i redau ncrederea. Aveam

neaprat nevoie s vd pe cineva, pentru a continua drumul.
- Da, am vorbit cu Ion Peao s-i trimit vorb acum.
- Bine, bine-ai fcut! i iar tac. Tac ceasuri ntregi, c nu tiam cum s
mai ncep. Mi-era limba legat. Dezlegarea n-ar fi scos dect revolt,
reprouri, scrb.
M-au scos din ncurctur, tropot de bocanci, n tind. Sar cu mna pe
pistol!
n starea asta, nimic nu m mai surprinde!
Erau ei! I-a adus btrnul, i nc veseli, bucuroi c-au intrat n cas de
oameni, dup attea zile i nopi de frig i foame. S-au mbriat, vdit
impresionai de moment, cel mai emoionat rmne tot el. Nu avea chipul
rutcios, s-a lsat, poate, dus de libertate, de ntoarcerea acas!
Acum ncepe osptarea, uitarea a tot ce a putut s ne despart.
La plecare, fiecare am primit 200.000 lei, bani suficieni pentru a putea
mnca. S ne odihnim i apoi
Sup de gsc, gsc fiart cu sos, urmat de gsc fript la cuptor,
crnuri i prjituri, uic, vin din cel mai bun, s rzbunm toat lipsa attor
ani de pomin. igri romneti, fiecare dup gust. Toate astea o zi ntreag.
Era ziua dezlegrii, ai crede, ultima zi a condamnatului la moarte. Am sfidat
atunci mizeria, modestia, cumptarea. Am exagerat totulpentru a rectiga
simul normalului, al noii realiti. ntr-o alt lume, lumea noastr, smuli de
acum civa ani din ea, de ura frailor orbi, ce ne-au azvrlit peste hotare, s
trguie, s vnd, fr opoziie, tot ce le cdea n mn. Pn i pmntul
strmoesc, nstrinat i el, n cele mai ascunse locuri de pduri i plaiuri de
muni.
Poate ei i vor primi i azi pe cei ce vor cuta s ne vnd. Orice pre nu
li se pare prea josnic pentru a-i conserva hoitul n faa noilor stpni.
Va fi lung i greu calvarul.
Dup o mas bun, odihn bun! Fiecare ntr-un pat cald, moale, timp
de douzeci de ore, fr ntrerupere, pn a doua zi n zori.
Acum va trebui s pornim mai departe. Atept s iau prima legtur cu
oamenii cunoscui dinainte.

62

RESTABILIREA CONTACTULUI CU ARA

Spre amiazi, contactul e stabilit.
La plecare, primisem de la Comandant parola pentru Ion Constantin,
care m-a ajutat s iau primul contact. Aa aflu c el este bine i organizaia
n plin dezvoltare.
Omul trimis de el mi propune plecarea pe nserate i toi ne strngem
lucrurile. Va trebui s plecm fr ntrziere, s ne pierdem urmele, ca
prietenul nostru, lugojanul, s nu mai afle nimic de noi. Primul examen,
pentru el, a fost concludent.
Aezm armele ntr-un geamantan, i prietenul nostru, de o etap,
rmne n urm, ca i pdurea ce ne-a adpostit o vreme.
De acum firul se leag de cel firesc, regsit, de primii sosii i refcut
peste tot.
Strbatem acum oraul, ca i cnd fceam parte din el, i ajungem ntr-o
cas la cealalt margine a oraului, unde ne atepta curierul regional. Era un
tnr solid, mbrcat n uniform de locotenent de artilerie, se numea Ursu.
Ne simeam parc ntre noi, militarii de ocazie.
Dup schimbul de parole, ne strngem mna, plini de ncredere. Era
trimis de Ion Constantin, de la Timioara.
- O s plecai de aici, s mergei la Timioara. n special matale, pentru
consultri i pregtirea programului de lucru, mi se adreseaz el.
- De-acord, dar mai nti va trebui s cutm aparatul i bagajele. Nu
putem pleca fr ele.
- Nu-l avei cu voi?
- Nu! L-am ngropat la vreo 15 km de aici.
- De v amintii bine locul, mergem mine s-l cutm.
A doua zi plec cu el, ofierul cu ordonana lui. Nimic mai natural. De
data asta narmat, cu acte n regul, cu un om care cunotea foarte bine
atmosfera din ar i, mai ales, ntreprinztor, curajos.
Am mers toat ziua pe jos. Abia am regsit locul. Pe nserate ne
ntoarcem pe acelai drum, fiecare ncrcat cu cte un sac greu.
nc n aceeai sear, iau trenul spre Timioara, cu el. Cei doi rmn pe
loc, s m atepte.
63

Oraul nu-l mai recunosc. Plin de rui, pare lipsit de via! Magazinele
nchise, o dat cu venirea lor. ndat ce nsera, nici o vietate nu mai ntrzie
pe strzile care devin pustii. Din loc n loc, patrule sovietice asigur
protecia oraului contra bandiilor care au nteit atacurile asupra
panicilor locuitori.
Aceti bandii nu erau altcineva dect soldai rui, n stare de beie, n
ultimul grad, ce atacau, dezbrcau lumea, pe drum sau prin case.
n fiecare diminea, zece, cincisprezece cadavre, victime ale
bandiilor, se adunau la Spitalul de Stat Babe. Aceti bandii profitau
de starea de confuzie ce domnea peste tot. Presa, organ rou improvizat
repede, anuna la rubrica mica publicitate: gsit mort, ucis de necunoscui,
pentru a fi jefuit.
Groaza stpnea n oraul ce pn mai ieri era ocupat de naziti.
Era spre miezul nopii, cnd am ajuns la gar, i trebuia s parcurgem
pe jos tot oraul, pn la destinaie, nefiind nici un mijloc de transport o dat
cu cderea nopii. Toat lumea se aduna de pe drumuri, s fie mai siguri
acas.
- ine pistolul mai la ndemn, m avertizeaz Ursu, s-ar putea s ai
nevoie de el.
- Pentru ce? Chiar n ora n-ar fi prudent!
- Nu-i prudent, da-i practic! Aici legea celui mai tare e singura stpn.
Am neles din dou vorbe situaia.
Pn acum n-am ntlnit pe nimeni sau, mai bine zis, pe unde am mers
noi, am evitat lumea. Cnd, de departe, vedeam grupe de soldai, schimbam
ruta s nu ne ntlnim cu ei. Am ajuns cu bine, dar Ion nu era acas. Un
somn de cteva ore, ateptndu-l, mi prinde foarte bine.
Abia a doua zi de diminea ne-am vzut.
- Cum ai ajuns, camarade Verca? m ntmpin cu o strngere de
mn.
- Cei doi, Tismnaru cu ortacul lui, au czut n mna jandarmilor? Nu iai mai ntlnit? Nici el nu tia nc nimic de ei.
Dac ar fi fost prini, s-ar fi aflat, numai de n-or fi czut n minile
ruilor, n acest caz, nimeni nu va afla niciodat ce au devenit. Toi cei ce au
czut n minile ruilor au disprut fr urm.
- Eu am plecat naintea voastr, i Comandantul mi-a dat un sistem de
lucru. Voi nu vei face nimic fr tirea noastr. tiu c ai venit cu material
de sabotaj, pentru a-l utiliza, dar, deocamdat, orice aciune este sacrificat
organizrii. Noi va trebui s ne refacem cadrele, s contactm pe cei vechi, i
64

acolo unde nu mai avem, s refacem organizaia cu ceea ce vom reui noi s
pregtim i s ncadrm. Deci, totul e limpede, nici o aciune de sabotaj.
- De altfel, acelai consemn am primit i eu la plecare, de a nu
ntreprinde nimic nainte de a consulta comandamentul stabilit n ar, ndat
dup 23 august.
- Aciunea din ar nu va fi izolat, a fiecrei echipe n parte, ndat ce
ai atins pmntul. Ea va fi coordonat de ctre un comandament i nici un
act izolat nu va fi ngduit. Noi trim prin organizaie, i prima grij e s o
refacem. Prin ea i numai prin ea, printr-o comand unic, vom putea
domina i dirija orice aciune. Ea este elementul de baz. Disciplina
legionar n locul dispoziiilor cu care am plecat, valabile pn n momentul
lurii de contact cu echipa de comand, sosit naintea noastr.
Organizaia, cu secii diferite, era, aici, o realitate. n ea noi figuram cu
echipe de lupt, gata oricnd. Echipele de lupt, aveau i ele organizarea lor
intern: secia sabotaj i radio pentru contactul cu exteriorul.
Din echipele sosite, doar una a ajuns cu aparatul intact i a reuit s ia
legtura cu Viena. Toate celelalte aparate, dereglate la cdere, sau poate
nainte de mbarcare, dup ceea ce am vzut i am trit noi. Un argument
bizar, unul n plus, n lanul trdrii.
- Va trebui s te ntorci imediat n regiunea ta i de acolo s ncerci
legtura. Vei primi tot ce va trebui s comunici. Nimic altceva nu vei
transmite. Rspunsul de la Viena mi-l vei trimite imediat, printr-un curier
personal. Cred c Ion Chiril ar fi nimerit pentru aceast treab, ndat ce
legtura a fost prins.
Bine lmurit cu ceea ce aveam de fcut, m ntorc la cei rmai.
Era Ajunul Crciunului. Acas, ai mei se roag pentru sufletul meu,
poate. De trei ani nu tiu nimic de mine, i n toat Europa focul mistuie
totul.
O clip gndul de a ajunge acas, o dat cu colindtorii, m fascineaz.
Ar fi prea frumos, sublim, minunea renvierii! O clip doar, i totul se
spulber. Pentru mine, ntoarcerea acas e nc departe.
n aceeai zi plecm napoi. Curierul nostru pare a cunoate bine toat
regiunea. Ne nsoete, mai departe, spre Caransebe.
Eram patru militari. Ofierul nostru ne va proteja prin autoritatea
galonului.
n gar suntem ateptai. Un biat cunoscut, chiar foarte cunoscut,
Teodor Roman, fiul colonelului cu acelai nume. L-am lsat mic la plecare,
elev de liceu. Azi, om n toat firea.
65

D mna doar cu eful nostru, pe mine pare a nu m cunoate. Lum o

cru, ce ne las la o mic distan de casa colonelului, mort ntre timp.
Coul de nuiele, ncrcat cu armele i aparatul, ia alt destinaie.
M dau jos n mijlocul oraului. Aici am petrecut toat copilria mea,
aici am lsat cei mai frumoi ani din via. Cei spai pe bncile colii. O
lume ntreag m cunoateVor fi uitat, poate, de mult de mine. Rzboiul a
ngropat pe muli, i eu m pierd n rndurile celor ce supravieuiesc. Timpul
uit ncet totuli totui, cum eram n costum militar, cu musta de
rezervist, mbtrnit, un prieten vechi care trecea pe lng noi m-a
recunoscut. A rmas pironit locului, cu ochii dup noi. Dup cteva zeci de
pai fcui, ntorc capul, era n acelai loc, privind militarii ce se duc. Ar fi
venit poate dup noi, de s-ar fi trezit la vreme. n astfel de situaii, reaciile
rmn tardive.
L-am ntlnit mai trziu, mult mai trziu, i i-am spulberat toate
bnuielile.
- Eu acum vin din strintate, mi Ioane! Cum zici tu c m-ai vzut? Pe
vremea aceea eu eram n Germania.
- Se poate! Da, se poatedar eu a jura, pe tot ce am mai sfnt, c team vzut cum te vd acum. Erai militar, cu musta mare, artai btrn, cu
mersul legnat.
- Om cu om seamn, te-ai nelat i tu o dat!
- Se poate!se mulumi el s biguie, nu mai tia ce s cread.
Sear de Crciun pentru toi. n locul pomului tradiional, nu e primul
Crciun fr brad - ne adunm la vorb. Au venit i alii din ora, cei ce se
ocupau de noi, de pregtirea terenului pentru lucru, chiar de a doua zi.
Printre ei, i prieteni vechi, uluii s m vad. Veneam doar de dincolo, de la
Comandant, fostul lor profesor. Profesor de coal i de Legiune, cum
fiecare era mndru s-i aminteasc.
Istoria i ncepea un capitol nou, cel mai sublim, ce duce pn la jertf,
i nici unul nu vrea s rmn n umbr. Venise i pentru ei proba cea mare,
mai mare dect optica lor de provincie, dar aveau un suflet nesfrit ca s
compenseze limitele geografice.
De acum fiecare i va alege locul ce-i convine, fiecare se va strdui si gseasc locul i rolul potrivit firii i capacitii de druire. Nici unul n-a
trecut neobservat, fiecare a avut partea lui de sacrificiu. Mruni, necunoscui
pn ieri, vor semna de acum jaloane n istoria neamului, ce vor rmne pe
venicie lumin vie, s strbat timpurile, s strige urmailor: Dup noi!
Numai astfel vom supravieui destinului vitreg. Tineri muli, frai de cruce,
66

frai de mnunchi, vor intra n lupt cu tot sufletul, i vor plti scump
dragostea de neam, mprtit n edinele de cuib. n faa realitii vor
primi botezul focului. Curenia lor adaug ofranda pur la irul nesfrit de
jertfe. Urma s fie druirea suprem, tot ceea ce viaa a putut zmisli mai
pur, mai nltor.
Un phrel de bun venit, de regsire, a fost tot ceremonialul. Nici
colinde, nici vestitori, nimic din ceea ce anun Naterea Domnului.

67

N ACIUNE
Am adormit apoi cu gndul la ziua de mine. Sunt mai bine de dou
sptmni de cnd am fost parautat i nc n-am luat legtura cu cei de
dincolo. Mine, cnd toi vor gusta bucuriile Crciunului, o alt bucurie, de
alte dimensiuni, de mare intensitate, va marca pentru noi adevrata
srbtoare. Un ofier, adevrat de ast dat, fost frate de cruce, i eu, soldat,
ordonana lui, cu sacul n spate, ieim pe strzile oraului, afar, departe, pe
dealurile Corcanului, s ne ncercm norocul. Nu era nimeni pe deal.
Clopotele se aud chemnd prelung credincioii la liturghie. Noi, ntrziai,
celebram nluntrul nostru, plini de speran, acelai Dumnezeu, cu aceiai
fiori.
Aleg doi copaci nali de circa 15 metri, ce-mi vor servi pentru anten
i-mi instalez aparatul, sub privirea interesat a ngerului de paz, ofierul
Ion.
Aici rolurile nu mai corespund uniformei, soldatul comand i ofierul
ascult.
Nu se vede i nu se aude nimic la mare distan i chiar de ne-ar
surprinde cineva, armata impune respect, nimeni n-ar ndrzni s se
apropie.
- Pot s-i fiu i eu de folos, Filoane?
- Da! i nc foarte mult, s nu fiu deranjat n decursul ceremonialului.
- Dac-i numai asta, fi fr grij! mi cunosc eu treaba.
ntind mantaua pe zpad, i aparatul deasupra formeaz masa de
operaii. Un vnt uor legna firul antenei, ce cobora din vrful copacilor
spre aparat, prindea undele de departe, tocmai de acolo, de unde cu cteva
zile mai nainte, mi luasem zborul.
Aprind, s-mi reglez curentul din anten, i trec repede pe recepie. Nici
trei minute de cutare, c o melodie cunoscut, foarte cunoscut, mi cnt la
ureche. Cuprins de emoie, cu mna tremurnd, m grbesc s rspund.
n aceast mprejurare e prima dat cnd coala i d fructe.
Sunt cinci minute de cnd sunetul mi ncnt urechea, i rndul meu de
emis ia form de botez. Prind manipulatorul ntre degete, l mngi abia,
apsnd uor, cu vrful arttorului pe cele trei litere: indicativul. mi venea
68

s strig, s nsoesc semnele, s m aud, s le spun c le recunosc glasul.

Rspunsul nu venea, ntrzia! Dup trei minute, trec din nou la recepie.
Dincolo, bate iar sunete lungi i rare, ca pentru un nceptor, vocea lor
rsun ndelungat. Atept pn termin indicativul i cnd aud invitaia
K, ncep din nou, chem. Dup alte trei minute trec la recepie.
Dezamgirea mi apare cu primul sunet, ce-mi zguduie n cti. M cheam
din nou fr oprire. Nu m-a auzit. Trec din nou pe emisie i bat ncet,
regulat, aa cum am nvat, cteva minute. Schimb i ascult: m cheam
mereu, parc strig n pustiu pe cineva pierdut.
Vorbeau sunetele. Nu le mai determinam, le vorbeam cu o voce
omeneasc, strngnd n ele aceleai emoii, ca dangtul clopotelor ce
cheam credincioii la rugciune, ca strigtul de ajutor al unui naufragiat.
Nu m aude! mi sun rspunsul, dureros i lung. Verific din nou emisia.
Lampa se aprinde, dar quarzul nu-l verifica. mi depea cunotinele
acumulate n ase sptmni de coal. Bat totui din nou, cu ndejdea slab
de a fi interceptat, dar, revenind, l aud btnd cifre. mi cere schimbarea de
frecven. Schimb repede i iar ncep. Cu acelai rezultat negativ. Ceva s-a
zguduit n cdere, dar ce? E att de sensibil. Cutia de emisie a primit ocul,
de la 12 metri, cnd Ion a tiat sforile ce-l legau de copac, s se elibereze de
paraut, nainte de a fi surprins agat. Toat operaiunea a durat cam trei
sferturi de ceas, pn ce sunetul de rmas bun s-mi lase amrciune pe
unde. Pe mine, mi spune el
- Merge? m ntreab Ion, apropiindu-se de mine.
- Eu l aud bine, dar el nu m aude!
- Ce zice? Eti sigur c-i el?
- De asta sunt sigur, dar la ce-mi folosete, dac el nu m recunoate.
Strngem totul i ne ntoarcem amri, amndoi. Pe mine m-a lovit
crunt. O clip de ndejde, -apoi totul se drm.
Ce or crede de noi? i totui eu eram bine cotat. Din vreo douzeci,
nici unul nu mi-a luat-o nainte. Al doilea era clasat la vreo 25 de puncte de
mine. Erau patru pe aceeai linie: Nicu, Monu, Mu, Grimalschi. Iat ns,
adevratul examen.
mi venea s plng de necaz, de neputin.
Cu foamea i cu gerul, dumanul ce ne urmrea, am reacionat organic,
cu energia ce mi-a mai rmas, dar acum, ce pot face mai mult?
M simt copleit! i-au pus toat ndejdea n noi, i n-am reuit nici
mcar s lum contactul cu ei. E aparatul de vin? Nenorocul? Tot una e!
Prima ncercare, primul eec.
69

Las c venim mine iari, i vom reui, m ncurajeaz fratele de

cruce.
Venim din nou, cteva zile n ir, cu acelai rezultat. Ceva nu merge n
cutia magic. M ntorc la Timioara, copleit. Raiunea misiunii noastre e
pus n discuie, din moment ce aparatul nu merge. Nu puteam lua legtura
cu exteriorul, dar vom face altcum! Rostul nostru nu se oprete aici!
Ion Constantin, mai amrt ca mine, m ntreab care ar fi cauzele
acestei nereuite.
- Nu cred s fie lipsa mea de experien. Aparatul a suferit n cdere i
o verificare de ctre un inginer specialist ne-ar da poate soluia.
- Am avea pe cineva, dar nu cred s cunoasc aparatul militar. S
ncercm totui.
- Militare sau civile, aparatele sunt aceleai, principiul nu are uniform.
- Ateapt cteva zile aici, s-l iei napoi, de s-o putea repara. S-l
ncerci din nou!
Zilele trec, dou, trei, patru, o sptmn. Toi cei consultai rmn
neputincioi. Iat-ne lipsii, prea curnd, de primele arme de lupt,
ncredinate la plecare, i asta dintr-o ntmplare stupid! Las c de ne-ar fi
zvrlit la locul ales, n cmp deschis, i n toate condiiile de securitate, ar fi
fost altceva. Cu dac i doar, s-ar putea explica multe. Situaia e una, clar,
simpl: dezarmai!
Aflu c din toate aparatele echipelor sosite, unul singur funciona, cu
greu, pe undeva, prin Ardeal. Cel al lui Ion Maruca. n timpul colii nu era
totui printre cei mai buni. Se vede ns c se dovedete a fi cel mai
descurcre. Stricate n cdere toate? Nepriceperea oamenilor? Din circa
zece echipe, una singur i mplinete rostul, iniial conceput.
- Ar fi un aparat aici, cu care au venit nite biei pe jos, din Iugoslavia,
ar trebui s-l vezi, de ai putea face ceva cu el, mi spune Ion.
Am srit numaidect s-l desfac, s-l pipi, s vd ce poate. Acelai
model ca al nostru, cu baterii i quartzuri, ce nu depea 8000 kcs i cu toate
accesoriile necesare.
Undeva, la marginea oraului, la aa numita Cas verde a pdurarilor,
voi ncerca noul aparat, cu quarurile mele.
Drumul pn acolo era ns periculos. O cas izolat, la vreo trei km de
unde locuiam eu. Trebuia s trec prin faa unei baterii antiaeriene ruseti i
s nfrunt surpriza de a fi atacat de necunoscui sovietici, ce dezbrac i
ucid pe toi cei ntrziai dup lsarea serii. Gndul ns c a putea reui
minunea mi spulber orice team. De cu ziu, un camarad transport valiza
70

cu aparatul i pe nserate o iau peste cmp spre locul ales, de pe strada

Dacilor, unde locuiam. Strng n mini puternic dou pistoale ncrcate i
numr paii, oprindu-m la intervale scurte, s ascult, s ptrund ntunericul
ce ascunde misterul attor primejdii. Ajuns n dreptul bateriilor, mi opresc
respiraia, hotrt s-mi vnd scump pielea. Aud voci, ce vin din stnga
drumului, disting limb strin, ce-i pierde ecoul pe lunc. Ct de sinistru
mi sun n urechi presentimentul c att de aproape este de mine primejdia.
Calc ncet pe marginea drumului, ateptnd parc ceva s m opreasc. Apoi
nimeni n-ar mai ti nimic. Presa roie ar relata convenional o nou crim:
un necunoscut (mi se potrivea de minune, eram n adevr necunoscut) ucis
de necunoscui. Purta haine militare.
Cine oare ar mai cuta s afle de soarta mea? Camarazii i vor strnge
inima n dini. O lacrim, o hotrre, de a continua ci au mai rmas.
Norocul sau ceea ce va atepta n urm pea alturi de mine. Noaptea i
ascunde tainele. Pe cele bune, pe cele rele, ocrotind deopotriv misterul.
Ajung cu bine la casa izolat, s pregtesc legtura ce trebuie s fie la
orele unu din noapte. Cele cteva ore ce m despart de ora fixat mi
frmnt creierul de planuri, de emoii, ca naintea primului examen. La ora
fixat, numai urechi. Ascult, caut i revin dup cele cinci minute
reglementare. Nimic nu-mi pltete, ns, osteneala. Totul e tcere grea. Trec
apoi pe emisia reglat din vreme i ncep s chem la rndul meu. Dup trei
minute revin pe recepie, i ascultarea celor cinci minute mi reface sperana.
Nimic ns, absolut nimic, afar de posturile strine, ce-i traficau contactele
obinuite. Al meu se pierde n marea undelor, dup cum chemarea mea se
stinge n aceeai imensitate a neantului.
O jumtate de or cu acelai rezultat. Dup cum am convenit la plecare,
centrala trebuia s ne asculte, s ne emit, timp de o lun de la data lansrii.
Termenul trecuse deja i poate au nchis postul, ters din program, ca attea
altele.
Revin n noaptea urmtoare, cu aceleai riscuri, aceleai sperane, din
pcate cu acelai rezultat. Cea mai grea era ntoarcerea, pe la orele dou i
jumtate noaptea, singur, cu toate instrumentele dup mine. S-a ndurat
Dumnezeu de mine, rtcit n ntuneric, mi-a cruat zilele pentru alte dureri,
ce se niruiau grmezi, pndind la toate rscrucile.
- Nu merge, mi Ioane, izbucnesc ntr-o bun zi. Degeaba-i mai caut.
- Tu eti singurul care poi ti dac mai poi face ceva, mi rspunde el
trist. Parc vroia s-mi reproeze c vina n-ar putea fi n alt parte.

71

O idee mi vine n cap. Una ce-mi apare ca o adevrat revoluie n tot

sistemul sta de legturi interne. Curierii ce se deplaseaz cu atta greutate,
ntlniri ce nu arareori pecetluiesc pentru totdeauna soarta a zeci i zeci de
camarazi. ntlniri ce corespund la attea curse ntinse, n urma slbiciunilor
celor chinuii, ce scap nume, date, la limita rbdrii umane.
- Zici c la Sighioara ar fi un aparat care funcioneaz, l ispitesc din
nou cu un zmbet amrui.
- Da, dar la i face datoria lui, noinoi o avem pe a noastr!
- Iat ce plan am! i-i explic amnunit tot ce-mi frmnt creierul. Am
putea stabili, cu cele dou aparate, legtura cu Ardealul. Cu celelalte aparate,
fixate la Bucureti i n alte centre, vom reui s construim o reea de legturi
permanente, prin contacte programate ntre comandament i regionale.
- Ar fi posibil o astfel de treab? Se lumineaz la fa, ca naintea unei
revelaii.
- Ce ne-ar costa s-o ncercm? Nu voiam s risc o prea mare ncredere
n reuita planului meu. n domeniul tehnic eram un profan, dar cu ceea ce
tiam eu i inginerii legionari, mi nchipuiam c, dac este posibil contactul
cu Viena la cteva mii de km, de ce n-ar fi posibil aici, ntre noi, la distane
mai mici?
- n cteva zile curierul din Ardeal trebuie s vie, te aranjezi cu el i
pleci acolo, ce se poate face, s stabilii un program de lucru!
Peste cteva zile, n adevr, curierul ajunge la Timioara. Cu el, iau
calea lung spre inima Ardealului, cu sufletul ncrcat de attea sperane de
reuit.
Drumul pn acolo nu era lucru uor. Era ca n vremea diligenelor de
pot, pe etape. Cel plecat i lsa testament n regul, nu mai era sigur c se
ntoarce.
Mi-au fost necesare zece zile pn la Media, locul de ntlnire, cu
opriri n gri mici i mari, zile ntregi n ger, pe cer deschis, cu grile pline
de rui. La apropierea unui tren de marf, mulimea nvlea s se urce cu
orice pre, s mai fac civa km, s se apropie de cas. Nu mai era lumea
din ziua eliberrii de dumanul poporului muncitor, de ctre armatele
glorioase i dezinteresate ale nu mai puin glorioasei republici sovietice!
Patrulele ruseti, care asigurau n fiecare gar trecerea trenurilor ce
veneau sau se ndreptau spre front, ncrcate cu muniii i armament sau mai
ales cu cisterne de benzin, mpiedicau oamenii s urce, cu lovituri de arm.
Efectul nu era totdeauna cel prevzut i atunci o metod mai sigur intra n
funcie. Eram n gara Colariu, nod de pe linia ferat spre Cluj, prin Teiu i
72

Arad, Braov prin Blaj. M pregteam s atac, mpreun cu camaradul meu

curier, un tren de marf ce se punea ncet n micare, direcia Blaj, peste
podul Mureului, cnd tunete i ipete m nepenesc locului. Lumea,
ngrozit, fugea din tren. De acolo veneau mpucturile. Ce se ntmpl?
Aflm repede. n capul trenului, de o parte i de alta a locomotivei, aezai n
trgtori, doi soldai rui, cu pistoale mitraliere, trag focuri de-a lungul
trenului, n mulimea ngrmdit la scri. Unii cad lovii de gloane, alii
rnii, iar cei ntregi fug ngrozii. mpucturile continu la mici intervale,
pn ce trenul i-a luat vitez, ca nimeni s nu se mai poat apropia de
garnitur.
Ce era de fcut? Fiecare tren era acompaniat de aceeai muzic. Lume
din ce n ce mai puin ncerca aventura. Riscul era ntr-adevr nebunesc.
Petrecem noaptea strecurndu-ne spre vagoane parcate, pe linii moarte,
cu sperana de a fi remorcai sau pndind celelalte vagoane de se mic din
loc printr-o manevr surpriz, ca s ne strecurm nainte de formarea
convoiului. Trenurile treceau la mari intervale, i dac scpam unul, ne
trebuiau alte ore de ateptare, pentru o nou ans. n fiecare gar pe unde
trenul oprea, patrule ruseti l goleau de oameni i din nou n ateptare. Nu
rareori, eram cobori, dup abia o staie de mers, civa km. Ci nu i-au
pierdut astfel viaa, pe toat reeaua cilor ferate?? Mori, semnai pe
ntinsul rii, pentru curajul de a se crede nc la ei acas.
Noi, de vom reui s urcm acum, - nu eram departe de Media -, vom
merge pn la destinaie. Dup miezul nopii, un nou tren intr n gar. O
nou speran ne ateapt. N-a durat ns mult, c-i desprind locomotiva i
vagoanele rmn moarte ca i celelalte. Lumea, dezamgit, reintr n gar.
Noi, mereu la pnd, nu ndrznim s ne adpostim ca ceilali.
Pe nesimite, o nou locomotiv se leag la capul vagoanelor i n
cteva minute o ia din loc. De ast dat, am reuit i noi s ne strecurm pe
platforma unui vagon deschis. nainte ca mulimea s-i dea seama,
locomotiva scoate un sunet prelung, se ndreapt spre podul Mureului. Nu
s-a oprit deloc. Chiar la Media, i continu drumul, grbit. Norocul nostru
c n gar i micoreaz viteza, i am putut sri din mers, fr mult pagub,
doar cteva lovituri pe corp. Contactul cu pmntul a fost cam dur. Am uitat
s precizez c pe vremea aia toate trenurile de persoane au fost suprimate,
lsnd calea ferat n totalitatea reelei la dispoziia ruilor, pentru
alimentarea frontului.

73

Ct de frumos mi pare oraul mprtiat pe dealuri, case rare

mprejmuite de copaci btrni. ntr-una din aceste case, am gsit lca i
prieteni vechi.
- Bat-te norocul, tu eti singurul cu pricina? Cum de ai reuit? mi
aduc aminte c la coal nu prea strluceai n meseria asta, ntmpin plin de
bucurie pe Ion Marua, ardelean, coleg de coal la telegrafiti, la
Breitenfurth.
- coala i una i praxa i alta! Aici se vede rezultatul, mi explic el,
mndru de farsa ce-a tras-o tuturora.
- Deocamdat, ai dreptate, ngn, nedumerit. Dar cum se poate? mi
scutur capul, el a reuit i eunimic.
Nu pierdem vremea. i explic pe scurt rostul venirii mele i, ncntai de
plan, ne punem la treab.
- imerge strun legtura? nu m rein s-l ispitesc.
- Acum, mai rar, dar vin mereu. Dac vrei s asiti la noapte la
ntlnire?
Eram att de curios s vd, s aud. mi prea cu neputin! Totui
minunea s-a petrecut sub ochii mei. Un singur accident stupid te face tot att
de inutil ca i aparatul stricat. Fixm programul contactelor de prob i m
grbesc s plec napoi, cu o mic speran, dar totui una, care s nlocuiasc
pe cea mare, disprut prea timpuriu. Iau masa n ora cu alte surprize.
Camarazi de lagr, strecurai prin front naintea mea sau trecui prin Banat,
cu echipele sosite nainte ca ruii s fi ajuns aici. Popa Aurel, sau Popicu
pentru prieteni, Secu erban, sau Smu, juctori celebri de volley-ball, din
clubul Elanul, unul din cluburile participante la campionatul de lagr. Eu
fceam parte din Rarul. Mai erau Juveta cu oltenii i Sportul
Studenesc cu studenii.
- tii c a murit Ionel? m ntmpin Popicu, cu zmbetul lui de copil,
amrt i trist. Am rmas ca trsnit. Era att de viteaz, i credincios! De ce
oare cei buni se duc nainte?
- Dar cum? Cum se poate? ntreb.
- A rcit, o pneumonie galopant i n cteva zile s-a stins. N-am putut
s-i anunm pe ai lui, i l-am ngropat n cimitirul oraului, sub nume fals.
Camaradul Florea era funcionar la primrie i el s-a ocupat de formaliti, ca
s fie acceptat n cimitir.
Cuvintele lui ndurerate, tremurate, sunau grav. Era un trio nedesprit:
Popicu, Smu, Ionel. Au mai rmas doi. Un camarad, plecat ca cei muli s

74

sufere alturi de neamul robit, s-i redea sperana, s pregteasc sufletele

pentru rezisten, n faa tragediei ce amenina cu desfiinarea
A czut nainte de a-i ndeplini misiunea. Ci din cei rentori acas
pe ascuns vor mai rmne? ansele sunt minime, dar secretul cel mare zace
n modul cum fiecare va ti s sfreasc. Fiecare ascunde n pieptul lui un
nume de erou, demn de urmat, sau unul de miel azvrlit la margine de
drum. Fiecare, singur i alege calea. Pe el l-a supt pmntul rece, i-a supt
corpul cald, ce n-a mai gsit adpost, gonit de strini i vnztorii de neam.
Azi s-a amestecat cu lutul, dar mine, acest lut va forma rna legmntului,
pentru generaiile viitoare. Scuorul cu pmnt de la Mrti, Mreti,
Oituz, Ciuc, Vaslui, Rnov va fi amestecat cu acela din mormntul lui Ionel
Cristea, inginerul ardelean, i al celor ce vor cdea dup el, pentru a forma
armatele dezrobirii.
La crucea lui mi plec genunchii i legmntul fcut la plecare mi
ntrete hotrrea.
Pentru noi nu mai este ntoarcere! Vom cdea pe rnd: Radu n lupt,
Paca n cdere cu parauta, zdrobit de stnci pe crestele Carpailor, Ionel
Cristea, profesorul Tase, au despicat calea. Atia pierii fr urm Poate
aa, prin jertfa lor, a noastr, neamul sta va continua s supravieuiasc.
Crucile lor sunt semne vii, lucitoare, ce ne arat calea spre adevrata i
singura lumin. Calvarul abia ncepe. Izbvirea e departe.
Puterea de sacrificiu nu cunoate limite, ea se amplific o dat cu
timpul, cu ncercrile. Profesorul Tase a czut, nu n lupt direct cu
dumanul, sacrificiul lui e de alt natur. O grenad, azvrlit la
antrenament, de un camarad stngaci, risca s ucid un grup numeros.
Camaradul Tase a nit, a luat-o n mini, s scape pe ceilali, i a srit n
aer cu ea. Dragostea lui pentru cei din jur, pentru camarazii n pericol, n-a
cunoscut zbav. Instinctul druirii pentru o comunitate de trire l-a mpins
fr ezitare. Aa am trit noi n grup. Aa a neles el sacrificiul. Era prima
jertf n irul celor fr de numr. Ionel Cristea era i el pe drumul lui, care
era drumul nostru, al tuturor.
Am plecat copleit din Media. Povara corpului m apsa greu,
picioarele slabe abia o poart. De a putea s mai fac ceva nainte de a nu fi
prea trziu. Gndul c voi putea reui planul conceput mi d for.
nainte de a pleca, ntlnesc pe Nea Nistor, cum l chemam noi pe
avocatul Nistor Chioreanu, eful Ardealului. Fire drz, hotrt. L-am
cunoscut la Rostock, la Buchenwald, mereu pe linia celor ce refuz
compromisul. Credina lui era fr rezerv. Ardelean din Sibiu, greu de urnit,
75

dar cnd a decis s ie frontul pe poziia stabilit era intratabil. Plec cu

ultimele directive de la el, comandant de trup, dar camarad de suflet i frate
de greu.
Eram singur de-acum. Nu! Nu singur, Ionel Cristea m nsoea nevzut,
mereu aproape, m ncuraja, m ndemna, mai mult dect prezena lui vie ar
fi putut vreodat s-o fac. Atia mori ne nsoesc astzi Mine, mai
muli. Odat neamul tot, de vom fi vrednici de numele lsat motenire de
prinii, bunicii i strbunicii notri, ce formeaz esena spiritului romnesc.
n drum spre Arad gsesc un tren de persoane, de data asta, lucru rar.
Gsesc un loc, ntr-un compartiment de clasa a treia, cu lume mult ce
mergea la trg sau se ntorcea de la ar, cu couri i traiste pline. n faa
mea, un om robust, n vrst, pzea din ochi un co mare, plin de ou,
acoperit cu paie. Se duce s le vnd, sau le aduce s-i hrneasc familia,
lipsit de hrana elementar. Trenurile nu mai transportau alimente, oraele
erau golite de ultimele rezerve. Doar frontul avea prioritate, n detrimentul
restului populaiei.
Eram mbrcat militar, n uniform de aviator. Am uitat s precizez c
la Media era un regiment de aviaie, i prezena mea, n acest costum,
atrgea mai puin atenia. Pentru control eram narmat cu ordin de
serviciu, pe care figura i pistolul mitralier de care eram nedesprit. Erau
muli soldai n aceeai uniform. Impuneam astfel respect i curaj celor ce
cltoreau singuri, la discreia necunoscuilor rui, ce nu cruau nimic.
Doar nu vor ataca un soldat. Curnd m gsesc ntr-un grup de oameni,
rani majoritatea, ce m nconjoar cu mult simpatie. Fiecare scoate din
traist cte ceva de-ale mncrii i-mi ntinde cu mult buntate:
- Ia, camarade, c tim i noi ce-i armata!
Mai afectuos mi prea vecinul de banc. Bine mbrcat, cu un cojoc de
piele mblnit.
Ne apropiem de Arad ctre miezul nopii, or foarte periculoas pentru
cei ntrziai la drum. Chiar n gri erau atacuri, date de soldaii rui n stare
de beie pentru a-i procura butur. Dezbrcau cltorii i schimbau hainele
pe vodka, apoi, cum erau mereu narmai, trgeau rafale de veselie ca la
nunt i nu rareori gloanele se opreau n mulime, fcnd n fiecare noapte
zeci de victime.
Ce era s fac? Nu cunoteam pe nimeni la Arad. Uitasem s iau adresa
unor camarazi localnici. Nu credeam c voi ajunge pe aici. ranul voinic,
ce se afla alturi de mine, m cerceteaz i m ntreab unde merg.
- La Timioara, i rspund eu.
76

- Nu ai tren dect mine diminea la orele apte, mi rspunde el, n

timp ce se pregtea s ncarce coul cu ou. Mai avea i o valiz de lemn, ce
prea la fel de ncrcat. Cum nu aveam alte bagaje dect sacul n spate i
pistolul mitralier, ca un soldat n misiune, l ajut s coboare valiza. n drum
spre gar, mi propune s merg cu el, s dorm la el acas, pn a doua zi,
cnd m va trezi el la vreme, s nu pierd trenul.
Ce aveam de fcut? S stau n gar, risc un control, sau romn, sau rus,
i riscul nu era de neglijat, i aproape egal. S plec cu el? Sttea la cealalt
margine a oraului. Risc iari s ntlnesc rui bei, la dus sau la ntors, i
necazul s fie acelai.
Privesc ranul meu care m implor, parc, s-l nsoesc. Arma la umr
d mai mult curaj dect singur i fr nimic n mini, n miezul nopii.
Zpada mare i gerul ce-mi biciuia faa m decid s-l nsoesc.
Valiza grea, dar coul cu ou, mai greu. Ne schimbm cu purtatul
poverii, cam o bun bucat de drum. Am ocolit centrul oraului pe strzi
laterale, neluminate. De altfel luminile pe strzi erau rare pe vremea asta. Ne
feream de soldai de departe i ndat ce-i zream, schimbam ruta. Ajungem
n sfrit frni de oboseal. Ne oprim n faa unei case mici, care inspira
srcie.
ranul meu bate n poart i curnd ne gsim la cldur. O mas cald,
un pat mai cald, cu dun de fulgi. Soia se numea Rebeca. Aveau trei copii,
toi semnau ca dou picturi de ap. Erau o familie de evrei, din cei nu prea
nstrii, desigur comerciani. Foarte bucuroi s aib n casa lor un soldat
romn, n astfel de mprejurri. Se vedea din priviri i din felul cum mi
ofereau ospitalitatea. A doua zi, soia se scoal nainte i-mi pregtete cafea
cald cu cozonac. Am mncat cu poft i am pornit spre gar.
Iat o ntmplare, n care omul, indiferent de origine, se manifest la
fel. n pericol toi sunt la fel. Evreii comuniti care au tras n armata romn
n retragere din Basarabia i cel care mi-a oferit ospitalitatea sunt aceiai
doar condiiile i-au fcut s acioneze diferit.
n orice caz, gestul mi-a rmas ntiprit n minte. Cnd am povestit
ntmplarea la Timioara, au rs toi cu poft.
A doua zi m apuc de treab, dup programul stabilit cu Maruca. n
fiecare noapte, timp de zece zile, ne chemm, ne ascultm, fiecare de
cealalt extremitate a undelor. Nimic ns nu ne-a rspltit osteneala.
Nepriceperea noastr sau probleme tehnice ce ne depesc competena,
rezultatul este acelai. n faa acestei situaii, nu rmne dect s raportm
organizaiei, pentru a fi la dispoziie cu alte rosturi.
77

Ion Constantin ns, care trebuia s in legtura cu guvernul de la

Viena, se frmnt mereu s gseasc modalitatea de a o face. n afar de
aparatul lui Maruca, ce funciona, Ion a aflat de existena unei alte echipe,
czut n munii Cernei, nu departe de Domanea. eful ei era Iosif
Gvgin, un camarad cu care am mprit viaa de pensionar al marelui
Reich la Rostock i apoi la Buchenwald.
Din echipa lui fceau parte ali doi camarazi ca el, Nicolae Trziu i
Pintilie intoiu, toi trei bneni. Unul din Snicolaul Mare, altul de undeva
din Timi, Gvgina era din Berzovia. Telegrafistul lor era un neam din
Berlin, Johann. Tnr, blond, plin de curaj. Avea abia 20 de ani i era
telegrafist de marin, de unde a fost detaat pentru aciunea din Romnia.
- Filoane, nu ai vrea tu s faci un salt n regiunea unde se gsesc i s
vezi ce-i cu ei? m ispitete Ion Constantin. Sunt oarecum singuri, izolai de
lume i nu tim nimic de ei. n afar de asta, vei lua contactul cu eful
echipei, camaradul Gvgin, s-i ncadrezi sistemului nostru, cu aceleai
consemne ca pentru toi. Ion Chiril te va nsoi n Caransebe, el cunoate
locul.
i astfel, ntr-o diminea de ianuarie 1945, m gsesc n trenul ce duce
spre Domanea, trecnd prin Lugoj, Caransebe, unde m atepta Ion
Chiril. Amndoi, dup ctva timp de desprire, o lum din nou la drum.
Teiu halt, Balta Srat, Crpa, halta Petronia. O scurt oprire, ca trenul
s-i mai uureze povara de civa cltori, i o lum din nou agale pe lunca
Timiului ce se deschide larg.

78

PETRONIA - SATUL COPILRIEI

- Mi Ioane! Tu vezi colo, pe deal, casele albe nirate ca mrgritarele
n linie, cu faa spre Timi, ce scald holdele? E satul meu! Aici am vzut
lumina zilei igndul m ntoarce mereu
Prinii mei, rani din tat n fiu, ba chiar n timpuri ndeprtate
strmoii mei au pstorit satul ca preoi trei generaii de-a rndul. Legai de
glie, aa cum mi-au ursit i mie s le calc pe urm.
Pe tata nu l-am cunoscut, a pierit n primul rzboi mondial. A czut
luptnd pe frontul de pe fluviul Piave, n armata ungureasc, contra frailor
italieni. Eu aveam doar ase sptmni. A aflat dintr-o scrisoare a mamei c
s-a nscut al patrulea copil i bucuria lui nu mai cunotea margini. De-acum
pot s mor linitit, are cine s-mi poarte numele, a izbucnit el, srind din
tranee, plin de voioie. n acelai moment, un obuz de tun explodeaz
aproape, ngropndu-l. Un constean a avut, n acelai timp, aceeai soart.
Nu i-au rmas oasele pe pmnt strin, pentru c avea o mn rmas afar
i trecnd brancardierii dup furtun, s adune morii i rniii, l-au
dezgropat. S-a trezit dup trei zile. Era viu.
- Dar Filon? Unde-i? ntreab el ngrijorat.
- Nu l-am gsit!
- Era doar n groap cu mine!
Cnd s-au dus s-l caute, era deja mort de cteva zile. A murit luptnd
pentru patria lui, marea Ungarie. Tragedia unui neam robit. Prietenul lui,
Mihu, triete nc i azi n sat. S-a ntors de pe front i cele scrise sunt
povestite de el. De fiecare dat cnd ncepe povestea, chipul i se ntristeaz,
cu toate c anii au ters de mult orice urm. Sunt ns momente pe care
memoria le pstreaz pn la sfritul vieii.
Povestea lui e lung. Prizonier n Rusia, s-a ntors n 1921 prin
Vladivostok i Japonia. A fcut doi ani de drum. A traversat Siberia n
timpul revoluiei, cnd cu trenul, cnd pe jos, atacat cnd de roii, cnd de
albi. De fiecare dat, puini supravieuitori, printre care i el. Norocul nu l-a
prsit niciodat, dar mai mult dorina de a se ntoarce acas.
Mama rmas singur la 29 de ani, cu dou fete i un copil mic, ncepe
lupta vieii, inegal. Fratele meu mai mare, Truic, a murit de o boal de
79

copii. Pe vremea aceea, grija de sntatea noilor venii era n seama lui
Dumnezeu i a leacurilor bbeti. Rmn deci singur stlpul casei, cum se
spune la noi.
Cu douzeci de jugre de pmnt de lucrat, trei copii mici, o soacr
paralizat. S creasc trei copii singur i s le dea i un rost n via. Viaa
la ar e att de grea pentru prini, pentru copii. Fiecare particip dup
vrst la lucrrile cmpului i la cele auxiliare, pn la epuizare.
La vrsta de patru ani, mi se d n sarcin paza porcilor. Dimineile de
var ncepeau pentru mine n zori, ctre orele patru. Cnd somnul e mai
dulce, pentru mine ncepea ziua. Mama se scula mult mai devreme, s
pregteasc totul pentru ziua de munc la cmp. Eu plecam ultimul de acas,
pe la patru i jumtate, cu ochii lipii de somn dup turma de 10-15 porci.
Dup vreo 3-4 km ajungeam la izlaz. Porcii de-o parte, iar eu ntindeam
laibrul pe iarba umed de rou s completez somnul, tiat n miezul viselor.
Cnd m trezeam, soarele sus, nu rareori nu mai gseam nici un porc. i
cutam i i gseam fie ntr-o balt s se rcoreasc, fie, cei mici, mprtiai
s-i completeze hrana zilei cu fructe czute din pomi peste noapte. Cu ochii
necai de lacrimi, alergam ore ntregi, pn s-mi gsesc turma mprtiat.
Plesneam din bici, strngeam din dini, plngeam de furie, pn i gseam.
Extenuat, cdeam din nou, pstrnd doar ochii ntredeschii, s nu-i mai
pierd din vedere.
La prnz scoteam tristua legat de gt i gseam n fiecare zi acelai
tain, mlaiu tare i brnz srat. Mi se oprea n gt, nu reueam s-l nghit,
att era de sec. Ap gseam n priaul Valea mare, mare prin furia cu
care cobora de la pdure, umflat de ploile primverii. n mijlocul secetei mai
pstra nc cte un scoc cu ap nclzit de soare. Adesea frmiam mlaiul
i brnza, fceam cocoloae muiate cu oleac de ap, s alunece mai bine.
Aa-mi treceam ziua, singur, cu porcii dup mine. Cnd soarele se
apropia de deal, gata s dispar, adunam i eu turma, o numram i o luam
spre cas. Cteodat ajungeam naintea mamei, cnd ziua se amesteca cu
noaptea. Intrau porcii la locul lor i m aezam lng vatra focului. Pn ce
mama s pregteasc cina, eu, frnt de oboseal, adormeam pe scunelul de
lng foc, cu capul proptit pe furca pieptului. Nu tiu cum se termina seara,
de multe ori, deschideam ochii n braele mamei, care m purta spre aternut,
cu grij s nu m trezeasc. Rar apucam masa de sear. Doar mlaiul tare
mi garnisea stomacul pentru somnul nopii, binefctor. Zile lungi de 18
ore, pentru un copil de patru ani. Aa triam zilele verii cu acelai program.
Duminica ntrziam mai mult n pat. Era ziua Domnului, zi de odihn i o
80

gustam din plin. ntre timp, sora mai mic, Veta, pzea vitele. Ea avea cinci
ani mai mult ca mine. La vrsta de ase ani schimb paza porcilor cu cea a
vitelor, sora schimb totul cu sapa i grebla cmpului. Vitele aveau nevoie
de iarb, de frunze ce nu se gseau dect la limita izlazului cu pdurea de
tufiuri. Am dublat drumul, am lungit ziua cu diferena de distan. Somnul
era mai rar, vitele mai greu de supravegheat. Cteodat le pierdeam din ochi
i m trezeam cu paznicii arinii ce le aduceau din cmpul de trifoi, de gru
sau cucuruz. Amenda n bani o simeam seara, cnd paznicii prezentau nota
mamei, cu cteva perechi de palme. Adormeam dus, fr cin, frnt, epuizat.
La vrsta de apte ani am nceput coala. De-acum aveam dreptul s ntrzii
mai mult n pat. Totui hrana vitelor rmnea treaba mea, singurul om la
cas.
mi plcea coala, nvam lucruri pe care nu le vedeam pe cmp. mi
mbogeam cunotinele, limitate la hotarele satului. Copiii care au nceput
coala o dat cu mine, mai devreme sau mai trziu, se ntorceau toi la
coarnele plugului, dup terminarea celor patru clase primare. Pdurarul
Anderca avea doi copii, singurii care au plecat din sat la coal la ora. Unul,
Mihai, ajunge nvtor, cellalt, Toader, cu doi ani mai n vrst ca mine, cu
greu a terminat cele patru clase de liceu.
O ntmplare a marcat viaa mea pentru restul zilelor. Copilul
pdurarului Toader urma coala la ora. Vara, n pantaloni scuri, petrecea
vacana pe marginea Timiului, liber de orice ndatorire. ntr-o duminic
juca mingea n dosul satului, pe un platou nalt n raport cu lunca de vreo 40
de metri, cu ali biei, prieteni de-ai lui, venii de la ora. Eu, pe margine, cu
cmaa lung peste izmene, n loc de pantaloni, i opinci cu gurguiul ridicat,
priveam cu jind, gata s m avnt. O clip, mingea de cauciuc, umflat bine,
ajunge n dreptul meu. O potrivesc din ochi, mi iau avnt, o prind n crligul
opincii i dintr-o lovitur dispare pe coasta platoului spre lunc, la civa
zeci de metri mai la vale. Toader se apropie de mine, m privete cu dispre
i-mi azvrle o vorb grea de urmri:
- Asta nu-i pentru rnoi!
l vd parc i acum cu chiloi scuri, cma fr mneci, ascuns n
pantaloni, cu bocanci negri care luceau n soare. Nu tiu ce resort s-a
declanat n mine n acel moment, dar am fcut un legmnt fa de mine
nsumi, ran cunoscut doar pe ulia satului lui. i eu am s merg la coal
la ora, i atunci voi juca i eu ca tine cu balonul.
De atunci, n capul meu nu mai era loc pentru altceva dect hotrrea
ferm de a fi acolo unde nimeni nu-mi va mai putea spune c ating lucruri
81

nepermise unui copil de ar. Cnd am ajuns la vrsta de unsprezece ani,

dup Patele lui 1926, destinuiesc mamei planul meu de a urma coala de
ora. A rmas contrariat. Ea vedea pentru mine s ajung la maturitate i s-i
iau locul la conducerea casei, s calc pe urmele tatei, un ran nstrit,
respectat de ai lui, cu scaun la cap.
ncpnarea mea o pune pe gnduri.
n sat era un om n vrst, orb din natere, care tria la Bucureti, n
azilul de orbi Vatra Luminoas i care se numea Lazr, ca cel din Biblie.
Venea vara n vacan, acas, unde avea un frate, care se ocupa de el.
Cunotinele lui m stupefiau. Citea cri pe pipite, alfabetul Braille
i tia foarte multe. Avea o inteligen i o memorie sclipitoare. ntr-o zi m
decid s-i vorbesc.
- Taic Lazre, dup terminarea a patru clase primare, a putea s m
duc la liceu, s continui coala?
- Nu numai c-i posibil, dar dac vrei, m duc eu la Caransebe la liceu,
s m interesez i-i aduc tot ce-i trebuie.
Mergea pe picioare, de la Petronia la ora, 12 km. Mergea cu minile
ntinse i picioarele ridicate, s nu loveasc vreun obstacol. De multe ori,
cte o cru care avea acelai drum se oprea i-l lua, dar foarte des fcea
calea pe jos att la dus, ct i la ntors. O bucurie imens l-a cuprins cnd
i-am destinuit hotrrea mea de a continua coala.
- Mi Filoane! Dar nu-i glum?
- Nu, taic Lazre! Eu am jurat c merg mai departe.
ntr-o duminic a venit la noi acas i n faa mamei scoate formularele
pentru completat, primite de la liceu.
- i trebuie: un certificat de la coal, extras de natere
- ncet, Lazre! i spune mama, dar cine i-a spus s-i aduci hrtiile
astea? El nu se duce la coal la ora! Aici eu hotrsc!
- Ah! suspin el amrt.
A doua zi, luni, m duc la nvtorul Ilie Bugariu, un colos de vreo 120
kg, i-i spun psul meu. Eram cel mai bun elev din clas i el era bucuros c
cineva din satul lui vrea s urmeze liceul i poatemai departe.
- M bucur de hotrrea ta i am s-i pregtesc certificatul colar. Un
bun certificat!
Peste cteva zile, nvtorul m cheam inu tia cum s nceap.
- Mi biete! M-am uitat n catalog i am vzut cdin pcatetu nu
poi s treci clasa a patra ca s-i dau certificatul.
- De ce, donvtor?
82

- Pii-aduci aminte, codati-am pus o ntrebare la aritmetic

i mi-ai rspuns cam pe alturi.
- ipentru o singur dat, s nu pot trece clasa? ngn eu amrt, cu
lacrimile gata s-mi izbucneasc.
N-am mai zis nimic. Am ieit legnndu-m, copleit de nedreptate. i
el a fost lovit ca i mine! Nedreptatea fcut unui copil e greu de suportat,
mai ales de cel care avea misiunea s ndrume copiii acolo unde prinii nu
ajung.
- Nu fi trist! Vei ncerca la anul viitor. Dar s nvei mai bine.
Am aflat mai trziu adevrul. Mama, n faa ncpnrii mele, s-a dus
s-l vad i l-a rugat s m mpiedice s plec. Rmnea singur i viaa,
pentru ea, era destul de grea i aa. nvtorul se gsea la mare ncurctur.
S m ncurajeze pe mine, lipsit de ajutorul mamei, sau s accepte acest
destin, fr ntoarcere. O via ntreag a luptat i el, pornit tot ca mine, de la
ar, contra deznaionalizrii poporului de ctre stpnirea maghiar. Poezia
lui Goga i lumina calea i-i ddea curaj s predice copiilor dragostea de
neam i ar.
Aceti nvtori, apostoli, uneori chiar martiri, au pstrat legtura cu
graiul strbun, au pstrat limba, tradiia i le-au transmis pe ascuns, cu riscuri
fr numr, din generaie n generaie. Se rupea i n el ceva cnd trebuia s
participe la o dram inevitabil. Un ran rmne tot ran. Aa a fost de
totdeauna. Cel care ncearc s-i schimbe opincile i portul trebuie s
nfrunte destinul!
Am ateptat un an. Mai hotrt m-am ntors la nvtorul meu, dup ce
am repetat clasa a patra i l-am rugat s-mi dea certificatul.
- Eti tot hotrt? m ntreab el.
- Ca niciodat!
- Atunci, drag biete, Dumnezeu s-i ajute! Ori de cte ori vei avea
vreo grij, vino la mine i voi face orice s te ajut.
L-am prsit n toamna lui 1927, nsoit de mama, care, i ea, s-a
nclinat n faa hotrrii mele.
- Filoane! Pentru c tu ai vrut s-o faci, ascult bine i s n-o uii
niciodat! Odat plecat, napoi nu mai poi veni. Toi cei care au ncercat ca
tine s-au ntors acas i azi nu sunt nici domni, nici rani. Te voi ajuta s
devii om, voi munci pentru tine, dar s nu ajung de rsul satului!
Era ca o condamnare fr apel. M ntrebam dac voina mi va fi
suficient s reuesc.

83

ntr-o duminic de septembrie, cu traista ncrcat, am plecat la drum.

Mama nainte, cu traista ei, eu cu a mea. n suflet duceam o lume, lumea
satului, cu toat comoara copilriei mele. Porcii, vitele, crngul, pdurea cu
freamtul ei plin de atta farmec, copiii de vrsta mea, cu joaca, colindele,
sniuul
De la marginea oraului, o alt lume ncepe s se iveasc ochilor, ca o
atracie grandioas. Podul Sebeului nu mai era podul Timiului lat ct o
punte - case mari, ce-mi schimb imaginea celei lsate n urm. Totul era
mre! Lume mult n care ne pierdem urmele. Traversm ulii drepte,
ntlnim case nalte, adevrate castele, aliniate ca pe o sfoar.
Dup un timp care-mi prea nesfrit i dup ce attea frumusei au
defilat naintea ochilor, mereu mirai, ne oprim n faa unei cldiri, nalt i
lung, cu zeci de ferestre, spre un parc cu copaci uriai ce depeau cu mult
stejarii satului meu. Era Internatul Comunitii de Avere, casa ce va nlocui
pe cea lsat departe.
Mama intr pe poarta cea mare i eu imediat dup ea, s nu m pierd.
Dup ctva timp m las singur. Trebuia s se ntoarc acas, o atepta viaa
ei.
Drumurile noastre se despart de-acum, fiecare i-a ales pe al su.
n primele clipe, totul mi prea fermector. Eram orbit de attea
minunii, de attea lucruri noi.
Spre sear, mi caut locul de culcare. Un dormitor de vreo 50 de copii,
venii ca i mine s nvee carte, s poat depi ngustul orizont al vieii din
sat.
Cnd lumina se stinge, invitnd pe noii venii la odihn, eu nu-mi
gsesc somnul. M credeam ntr-un vis care dureaz prea mult i parc
ateptam s m ntorc acas, ca dup o lung cltorie, n camera mea.
ncetul cu ncetul, se drm n jurul meu i nu rmn dect pereii reci,
strini ca i lumea din jur. O prere de ru adnc m cuprinde. Ce-am
fcut? Dintr-o ambiie de copil, n momente insuficient gndite, am pierdut
totul, din vina mea. iroaie de lacrimi mi coboar din ochi. Nu tiu ct am
plns. ntr-un trziu, un clopot grbit dngie strident. Lumina se aprinde i
o voce strig deteptarea. Sar toi din pat, se mbulzesc spre u, fiecare cu
un tergar i un spun n mini s-i spele faa. Eu, obosit, nedumerit, nu
tiam de unde s ncep. Cnd ajung la spltor, nu mai aveam loc. n plus,
fiecare trebuia s-i fac patul singur, un pat strmt din fiare negre ca nite
zvoare de pivni. Melancolia m cuprinde i cu greu mi rein lacrimile,
gata s curg la fiecare nou surpriz.
84

Dar de m-a ntoarce acas, s cer iertare mamei, s-i promit c

niciodat nu-i voi mai clca cuvntul?
La coal mergem cu rndul, cte doi. O coloan de vreo dou sute de
feciori, de la cei mai mici, clasa ntia, pn la cei mai n vrst, brbai n
toat firea din ultima clas. Eu eram n capul coloanei ca fiind cel mai mic:
1,29 m i 29 kg. Ajuni la coal, o alt surpriz, Liceul Traian Doda, o
imens cldire de cinci etaje, ca un munte ieit n cale. M uit n jur, copii
necunoscui, fee strine. Cu cine s scot o vorb?
Seara, hotrt, pregtesc planul de fug. Am venit pentru prima dat la
ora, dar voi gsi drumul la ntoarcere, cum l gsete cinele rtcit departe
de cas. Mama, poate, se va supra cnd m va vedea, dar de bucurie c-i
gsete feciorul pierdut, m va ierta. Ce nu face o mam pentru fiul ei, chiar,
sau mai ales, cnd face prostii.
A doua zi am fost prins din nou de programul zilei i abia am avut timp
s cuget la planul meu. A treia zi, numai pe nserate, m mpinge pasul la
drum. Cu greu strbat oraul spre cellalt capt ce duce spre noi. Ajung la
podul Sebeului. M opresc locului. Aud parc vorbele mamei, grele ca
plumbul, ce-mi ptrund urechile ca un vuiet de furtun: Acas nu te vei mai
ntoarce niciodat! Tu ai vrut s pleci! S nu ajung de rsul satului! mi
vuia n cap ca ecoul unor lovituri de ciocan: Pentru tine nu mai exist
ntoarcere. Paii nu merg mai departe. Totul s-a oprit la capul podului.
Hotrrea mea ferm se moaie n timp ce vocea mamei mi ordon s m
ntorc de unde am plecat.
Nu tiu cum am ajuns din nou la internat. Nimeni nu mi-a zis nimic, ca
i cnd nu s-a ntmplat nimic. Alte iruri de lacrimi mi-au udat faa o noapte
ntreag i mi-au uurat parc sufletul prea ncrcat.
Am dus-o aa o bun bucat de vreme, pn ce un coleg de coal, Ion
Popescu, din Bolvania, orfan de rzboi ca mine, m ia de-o parte i-mi
vorbete ca un frate mai mare.
- i eu am gndit ca tine, i eu am vrut s m ntorc acas, dar ce s fac
acolo? S pzesc porcii satului? Mi-a deschis ochii i mi-a trezit ambiia
adormit, de a nu fi i eu rsul satului, de rsul feciorilor de vrsta mea, de
rsul lui Toader, carepn la urm s-ar putea s aib dreptate! Aa am
rmas la coal, s schimb o lume, lumea din care am plecat.
La internat, ca orfan de rzboi, nu pltesc dect 400 de lei pe lun,
restul fiind completat de o burs colar pn la tariful unei pensiuni ntregi,
ce varia ntre 1500 i 1800 lei.

85

A durat aa doi ani. Al treilea nu tiu de ce mi s-a refuzat bursa, cu

toate c notele obinute la studii mi ddeau acest drept. Cu greu mama
reuea s plteasc cei 400 lei pe lun, dar acum, greul ncepe pentru mine,
dar mai ales pentru mama, care se gsea la rspntie de drumuri.
Pmntul cerea mult de lucru ca s dea ceva n schimb. Aceast mn
de lucru trebuia pltit i bani de unde? Preul produselor abia ajungea s
achite costul braelor de munc. Uneltele de lucru erau o avere pentru cel
care era obligat s le cumpere. Pe vremea aceea, o coas, indispensabil
scul, costa patru zile de munc. Raportul ntre produsele pmntului i cele
industriale era nenchipuit de mare. De unde ar putea mama s strng atia
bani pentru mine?
Tot ea, sraca, a pus umrul s m scoat de la greu. Mi-a gsit o gazd,
pe malul dlmei, n afar de ora, la vreo doi km de coal, aproape de
terenul de foot-ball, unde pltea 100 lei pe lun dormitul, iar pentru mncare,
de dou ori pe sptmn cu traista ncrcat fcea calea de acas pn la
ora i napoi, cam 25 km. Gazda mea, o femeie btrn, de vreo 70 de ani,
baba Floarea, se angajase s-mi gteasc masa. Era precupea n piaa
oraului, aa c se ntorcea n fiecare zi pe la orele trei-patru dup mas.
Cnd veneam de la coal, dup orele unu, nu gseam niciodat o mncare
cald. mi fceam singur o mmlig, pinea era prea scump, i cu jumri
sau brnz mi calmam foamea. Seara, mmliga rece mi completa cina.
Am dus-o aa trei ani de zile, cnd greul ncepe pentru mine. Mama,
obosit de lucru, de drum, nu mai putea face cei 25 de km, cu povara pe
umeri i atunci trebuia s-o scot la capt singur. Am gsit s dau lecii copiilor
mai mici i cu costul lor mi complectam cele necesare. De-acum m duceam
smbta dup mas i m ntorceam cu sacul ncrcat pentru o sptmn.
Aa am ajuns n clasa a aptea de liceu n 1935, cnd un coleg de clas,
Bria Vichentie, mi-a vorbit de alte probleme dect cele de coal. Mi-a
vorbit de Legiune, de Codreanu. tiam ceva, toi. Profesorul nostru de limba
romn i filozofie, Horia Sima, nainte de a veni la liceul nostru, fcuse un
stagiu n nchisorile romneti alturi de Codreanu. naintea lui ama avut
ca profesor, tot de limba romn, pe Nicolae Ptracu, care, spunea el, inea
locul unui coleg ce nu va ntrzia s vie, unul de alte dimensiuni.
Tot n acelai an se fondeaz partidul Totul pentru ar sub
conducerea generalului Cantacuzino-Grnicerul. Paralel, Codreanu, numit de
camarazii lui Cpitan, organiza Legiunea Arhanghelului Mihail pe cuiburi,
ce cobora pe sate, n coli, fcnd apel la elementele sntoase, dispuse la
efort; la sacrificiu, pentru a scpa ara de nstrinare. Cntecul, marul era
86

expresie vie, ce atrgea tnr i btrn n aceeai speran. Duhul nou ajunge
i n liceul nostru Traian Doda. Bria Vichentie mi pune ntr-o zi problema
organizrii tineretului n liceu. Pentru mine n-a fost nici un proces interior.
Ateptam chemarea de mult, ca o eliberare. Tragedia neamului o simeam
deopotriv. Rspunsul meu vine ca o uurare.
Ne adunm la Bria pentru prima edin, pe furi, s formm primul
mnunchi n liceul nostru, n primvara lui 1935.
Surpriza nu mi-a fost prea mare s ntlnesc la aceast edin aproape
jumtate de clas, dar elementele cele mai bune. Condiia principal erau
studiile. Cel care nu-i mplinea datoria pentru care a plecat din satul lui, s
rmn n afar. Munca era un simbol pentru a fi demni apoi de a mplini
sarcini mai importante. S devenim oameni prin truda noastr, s fim
exemplu, nainte de a ncerca s convingem pe alii de seriozitatea misiunii
pe care singuri ne-am luat-o.
Pentru a ncerca hotrrea fiecruia la greu, am nceput s facem
maruri de noapte, cu aa-numitele nopi de veghe, unde ne ntlneam cu
ali camarazi de la coala normal i ei ncadrai de curnd. Desigur, totul se
fcea clandestin, cu risc vdit pentru fiecare ce ndrznea s calce
regulamentul colii. Orice elev dovedit a fi ncadrat ntr-un partid politic sau
orice organizaie similar era pasibil de eliminare din toate colile din ar.
ntr-una din aceste nopi de veghe, ne gseam adunai n jurul focului
pe vrful Corcanei, un deal mpdurit ce domin oraul, cteva zeci de
camarazi de la cele dou coli, mpreun cu absolvenii de liceu din anul
trecut, printre care rein numele lui Nicolae Orbulescu i Dorca Afilon. Unul
dintre cei mai n vrst ne vorbea despre Legiune i elul ei, cnd un zgomot
de aproape ne intete pe toi locului. Se trimit iscoade s vad ce este, iar
noi rmnem, gata de fug. Peste o scurt vreme se ntorc unul dup altul, cu
respiraia tiat. Eram nconjurai de armat, nu mai era scpare pentru
nimeni.
Care a fost reacia n faa primului pericol? Consecinele lui nu le
puteam cntri, surpriza a fost prea rapid, nu ne-a dat rgaz s judecm
situaia n care ne gseam. Unul ia comanda i ne d ordin s ne mprtiem
prin tufiuri, s nu fim prini grmad. Nu cunoate nimeni pe nimeni, era
consemnul. Ne gseam n excursie i am pierdut drumul. Ne pregteam
fiecare s-o lum din loc, cnd ultima iscoad apare cu o veste bun. Armata,
n manevr de noapte pe-aici, i-a schimbat direcia i acum se ndreapt spre
vale.

87

Am respirat adnc uurai. Abia acum ne dm seama c actul nostru

putea s ne coste mult. Nu recunoteam nimic, pentru mine era primul
examen i faptul c l-am trecut fr prea mult tragedie mi-a dat curaj. mi
ziceam n mine, ca un fel de angajament, de acum sunt n stare s nfrunt
pericole mai mari.
i totui de ne prindeau, cum eram toi, riscam eliminarea definitiv
din coal, riscam s m ntorc n satul meu, de unde am plecat acum apte
ani, om neisprvit, spre ruinea mamei i rsul satului. Gustul de a nfrunta
nedreptatea nu-mi cntrea adevrata povar ce mi-am ncrcat pe umeri.
De-acum ncepe aventura. De-acum firul vieii mele se ntinde pe
meleaguri neumblate.
Pe la sfritul anului colar, Gh. Istrate, eful Friilor de Cruce pe ar,
vine la noi i n casa lui Bria Vichentie ne ia primul jurmnt de frate de
cruce. Astfel ia natere prima Frie de Cruce n liceul nostru. Promoia
clasei ultime se ncadreaz direct n organizaia judeean, sub comanda
profesorului Horia Sima. Jertfa de mai trziu, la Miercurea-Ciucului, va
rmne n istoria legiunii, a neamului romnesc, ca o piatr de unghi la
furirea Romniei noi. Ei poart nume de eroi: Dorca Filon, Noaghea Virgil,
Grama Iosif, Mitr Ion, Benec Constantin, alturi de toi martirii ce-i dorm
somnul de veci n acest pmnt dacic, la Predeal, ucii de ura fr de margini
a Judei setoase mereu de snge.
Anul 1936, termin liceul. O nou rscruce mi oprete calea. S plec la
Universitate la Bucureti? Cu ce ns? Nu aveam un bnu deoparte.
Pmntul ddea doar att ct s hrneasc casa. Studiile mele nu erau
prevzute n bugetul mamei, i aa aproape inexistent. Abia ajungeam s
cumprm lucruri indispensabile ce nu se puteau confeciona la ar: petrol
pentru luminat, sare, opinci, zahr pentru boal i srbtori mari.
mbrcminte, hran, aveam totul din minile noastre. Sunt obligat s caut
de lucru, s-mi ctig cel puin banii de drum, i ceva haine. Uniforma de
liceu rmne n urm, odat ultima clas terminat, i s triesc o lun-dou,
pn ce voi gsi o soluie.
Vara lui 1936, toamna, iarna i iari primvara lui 1937, intru
funcionar la Balta Srat, o ntreprindere forestier, unde ajutam la
expedierea scndurilor. n fiecare zi, eu i contramaistrul Prohaska, un ungur
rece, calculam volumul fiecrei scnduri, pn ce umpleam patru vagoane.
Sunt trimis apoi la staia de plecare a vagoanelor cu lemne din pdurea de
sub Muntele Mic, vecin cu arcu i Godeanu. Duminicile m regseam cu
ceilali camarazi n maruri prin sate, s predicm lumii noua nvtur, s
88

vestim tuturor c s-a nscut o speran pentru a mpri dreptatea de la ran,

muncitor pn la cel mai nalt slujba al satului. Cntecul nostru adun copii
ceat dup noi i ncetul cu ncetul, i pe cei mai n vrst. Lupta noastr
ptrunde satele i ne ngroa rndurile, dar n acelai timp mrete ura celor
care ne pregtesc pieirea. Romnul stpn la el acas, nsemna sfritul
dominaiei evreieti, care a cumprat sufletele romne. Marurile prin sate
mi aduc curnd prima lovitur ce am simit-o din plin. Fabrica unde lucram
eu era proprietate evreiasc. 95% din personalul tehnic erau evrei, iar mna
de lucru era format din moi din Munii Apuseni, renumii tietori de lemne.
Moii erau cazai n barci de lemn i pltii att de prost c simbria abia le
ajungea pentru hran. Au exploatat i tiat toate pdurile de sub arcu i
Muntele Mic, transformnd codrii seculari n dealuri pleuve. Aa au secat
izvoarele, au ars vegetaia, iar ploile de primvar au ros pmntul pe vi i
au adus seceta verii s ard recolta. Aveau de partea lor serviciul de
ordine, poliia i mai ales jandarmeria. ntr-unul din aceste maruri
plutonierul de jandarmi din Borlova, care m cunotea bine de la fabric,
unde venea n fiecare lun s-i ia rsplata serviciilor aduse ntreprinderii,
primit regulat de eful fabricii, inginerul Kellner, m-a recunoscut n coloana
de vreo 30 de tineri i a rmas adnc surprins. Cnd venea n biroul unde
lucram eu, se arta foarte amabil cu mine, salutndu-m ca pe un superior
ierarhic. Era ntr-o duminic de primvar i a doua zi, luni, sunt chemat de
inginerul Kellner, care, spre marea lui prere de ru, m anun c sunt
liber de orice angajamente la ei. Prima lovitur venit prin intermediul unui
frate romn pus n slujba banului. De-acum dosarul meu de inamic public e
constituit i anii vor ngroa filele. Acest ru a avut ns i parte lui bun.
Mi-a permis s lucrez pmntul peste sptmn i s fiu liber de cugetul i
micrile mele duminicile i srbtorile. De cte ori nu am plecat trei:
profesorul meu Horia Sima i Filon Dorca la sate, pe vremea rea, pe jos, din
sat n sat, uzi pn la piele, s ne mprim credina celor oropsii. Profesorul
se nclzea vorbind. Punea atta pasiune n cuvintele lui, care porneau din
suflet cu sinceritatea unei confesiuni, c toi uitam de timp, de foame i
oboseal. Ascultam predica dramei n care se zbate romnul strin la el
acas. n contact cu ranul i cu muncitorul romn, ne-am oelit i noi
hotrrea de lupt. Am primit curaj din ochii lor, ne-am nfrit n acelai
legmnt.
n toamna lui 1937, cu ceva bani pui deoparte din leafa mea, mi
cumpr un bilet pn la cellalt capt al rii, vecin cu muscalul, la Cernui,
capitala Bucovinei pduroase. Filon Dorca era student acolo i m atepta i
89

pe mine, s intru n corpul studenesc. mi spunea c voi putea uor obine o

burs de studii ca orfan de rzboi, la Facultatea de Teologie, cu el. Eu eram
cantor la biserica satului de la vrsta de 12 ani, iar studiile teologice m
atrgeau mult. M apropiau de biseric ca o datorie, dorind s aduc mamei
bucuria de a m vedea preot i poate, cine tie, s-i las ndejdea de a m fi
ntors acas, ntr-o zi, duhovnicul satului.
Iat-m din nou n faa despririi de mama, de satul meu, acum ns
1500 de km se vor ntinde ntre mine i cei dragi. Trenul m duce parc
printre cei strini de tot frmntul meu.
A doua zi ajung la Bucureti. Ora al speranelor pentru toi cei ce
gndesc s-i schimbe straiele i felul de via. S ajung n rnd cu toi
aceti locuitori n costume domneti i vorb aleas. Aici ns, o durere n
plus se adaug, alturi de cea lsat n urm. Era 9 octombrie 1937,
generalul Cantacuzino-Grnicerul, soldatul fidel al Cpitanului, a nchis
ochii. M duc pe strada Gutemberg la numrul 3, unde era sediul Legiunii,
singurul familiar, unde regsesc afeciune alturi de ali camarazi.
Se fceau pregtiri pentru nmormntarea generalului. Decid s rmn
i eu dou zile n plus s asist la trista ceremonie, apoi voi pleca spre
Cernui, unde m atepta Dorca Filon.
O ploaie fin de toamn ncepe de diminea i amenin desfurarea
ceremoniei. S-a gsit o soluie rapid. Cortegiul, formnd crucea vie, n cap
cu Cpitanul, n pelerine negre, urma sicriul pe ultimul drum. A fost
impresionant acest corp viu, ce avansa ncet. Ploaia cdea mereu i se
amesteca cu tristeea lumii, a acelora ce au pierdut o fiin scump. Un rmas
bun cu o lacrim stoars din mii de priviri.
Pe General l-am cunoscut la tabra din Bile Herculane, unde venise
s-i vad copiii, cum spunea el cu mndrie. l vd acum pentru a doua i
ultima oar. Plecarea lui dintre noi mi las un gol imens, parc am pierdut
pe cineva de aproape din familie. Un sprijin, un protector n faa attor
dumani care ne ncercuiau.
A doua zi, cu aceeai mhnire n suflet, m gndesc s-o iau spre alte
meleaguri, tot mai departe, ctre grania bolevic. Un camarad mi pune
ntrebarea de ce m duc aa departe. Ce pot face acolo pot face i aici, bursa
o pot obine cu aceleai anse ca acolo. M invita cu el la cminul studenesc
Cantacuzino, s vedem de voi putea rmne. l nsoesc ntr-o doar,
pentru a nu regreta mai trziu c n-am ncercat s rmn n Capital.

90

ntr-adevr, a putea dormi aici, dar pentru mas va trebui s pltesc. n

aceast mprejurare am cunoscut pe Ion Halmaghi, pe Marcu Justin,
Haralambie.
Masa costa 15 lei tichetul, o sum destul de mare pentru mine. Nu stau
mult pe gnduri, teama altui necunoscut m hotrte repede.
Iat-m locuitor al Capitalei i nc ce locuitor! Student la Facultatea de
Litere, pentru a deveni profesor, visul timid al copilriei. S revin apoi n
oraul meu, acolo unde am poposit dup primul drum cnd am plecat deacas. S fiu coleg cu toi fotii mei profesori, proiect ndrzne care i
contureaz silueta ncet, n timp. Cu banii rmai, cumpr cteva bonuri de
mas, ce se compune dintr-o ciorb cu carne, o mncare i desert. Pinea era
la discreie.
La prnz mnnc o ciorb cu mult pine, seara n locul desertului o
alt ciorb. Apoi mi umplu buzunarele cu pine pentru a doua zi dimineaa.
A doua zi schimbam bonul de mncare cu dou bonuri de ciorb i astfel
dintr-un bon de 15 lei, mncam dou zile la prnz i seara n loc de o singur
dat la prnz. Astfel trec vreo trei luni de zile. ntre timp gsesc lecii la o
familie nstrit. Tatl era funcionar la Ministerul de Finane. Avea un copil
de 13 ani i o fat de 12 pe care-i ajutam s pregteasc leciile. Aa mi-am
asigurat masa. ntre timp, obin i mult sperata burs, care-mi permite s
locuiesc gratuit la cmin i s fiu scutit de taxe la facultate.
Nici Legiunea n-am uitat-o i participam din plin la toate. Pe vremea
aceea se mrea sediul din Gutemberg nr.3 i aproape n fiecare zi pe nserate
m gseam pe antier s pregtesc cimentul s car crmid. ntr-o zi, doi
domni vin la mine s-mi cear de lucru. Eu cram o roab plin de ciment.
Toi eram voluntari, dup o zi plin de lucru, pentru a ne ctiga viaa.
- Camarade, d-ne i nou s facem ceva!
Erau mbrcai ca de srbtoare. Cma alb, cravat i un costum
nou-nou.
- Pi cum vrei s lucrai n costum, o s v murdrii?!
- Nu te ocupa matale de asta! i unul mi ia roaba din mini; iar cellalt
o lopat i ncepe s amestece nisipul cu ciment. Suflecai pn la coate,
lucrau de zor, parc toat viaa lor n-au fcut dect asta. Seara trziu, cnd au
terminat, erau semnai de pete gri. Au lucrat din toat inima. Aa nelegeau
ei nfrirea muncitorului cu cei de sus. Erau toi camarazi, fr nici o
deosebire. Pe mine m credeau muncitor, pentru c purtam nite haine uzate,
s nu murdresc singurul costum cu care m duceam la coal. Cnd au aflat

91

c sunt student, au fost oleac jenai, dar nu le-a disprut voia bun. Cei doi
domni erau: Alecu Cantacuzino i Valeriu Crdu.
ntr-o sear, la sediu, se aude un cntec nou. M duc repede s-l prind i
eu, c aveam o ureche bun. Era Imnul Muncitorilor: Din trud ne-am
zbtut i-n umilin
Cpitanul cnta cu toat lumea. Deodat cortegiul se pune n micare,
se ndreapt spre biserica Ilie Gorgani. Cpitanul n frunte i imnul ieit din
sute de piepturi rsun peste malurile Dmboviei.
Am nvins Internaionala! exclam Cpitanul la sfritul cntecului.
ntr-adevr, pornea din afunduri de secole i se oprea ca un semnal de lupt,
de dreptate, la poarta fiecrui suflet deschis.
O alt dat m gseam de gard la mormntul lui Moa-Marin, unde se
construia mausoleul. Cpitanul, care se ocupa de toate, vine s dea
instruciuni muncitorilor cum s efectueze lucrrile. l priveam cu coada
ochiului din poziia nemicat.
- S umplei groapa cu rn! l aud eu vorbind muncitorilor, vocea lui
cald, dar ferm, rsun ca un sfat de printe adresat alor lui. Ori de cte ori
l ntlneam la sediu, rmneam locului s-l privesc, s-l ascult ca fascinat.
Privirea lui vie inspira ncredere, curaj pentru cele ce vor veni.
Iat i blestemata zi de februarie 1938, cnd Carol a anulat Constituia,
a dizolvat partidele politice i a instaurat dictatura. M gseam n judeul Olt,
n propagand electoral. Jandarmii au primit ordin s ne aresteze unde ne-or
prinde. Cu greu am scpat i am reuit s ajungem la Bucureti n maina lui
Protopopescu din Slatina. Eram cu Noaghea Virgil, lnariu i Bartolomeu
Livezeanu
- Am ajuns, mi Filoane! Trebuie s ne dm jos n cteva minute. Ce
ai? Nu eti bolnav? N-ai scos o vorb de cnd ai trecut prin halta Petronia,
ctre satul tu!
M-am trezit ca dintr-un vis. mi frec ochii. Nu-i oare nceput de
nebunie, sau greul anilor scuri de cnd am vzut lumina mi-apas pieptul
s-mi taie respiraia?
Ion mi-a tiat firul gndurilor ce hoinresc departe. Acum s revin la
vremea de azi, alt aventur? Sau poate urmarea celei de ieri?
Cteva minute i trenul gfind ndelung i oprete efortul. Afar,
zpad mult. Totul era alb, pn i copacii nali, aliniai pe marginea liniei
ferate.
Doi militari n concediu, ce se ntorc acas s-i regseasc familia. Aa
pream i aa rspundeam celor curioi, iubitori de vorb lung. n faa grii,
92

eful n uniform i cu chipiul tras pe ureche ne primete pe noi, singurii

cltori, n timp ce trenul dispare cu cltori cu tot ntr-o genun. Era tunelul
Cornea-Domana, tiat n stnc.
- Acum ncotro, Ioane?
- N-ai nici o grij, cunosc drumul ca n palm!
El nainte, eu dup el, ncepem s urcm dealul mpdurit. Zpada
acoperise calea i mergeam pe ghicite. Strbatem pdurea i ne gsim n
cmp deschis, cu dealuri i vi profunde albite de iarn. Din vrful ultimului
deal vedem coliba.
- Dac nu m nel, nu mai suntem departe! Vezi colea, pe vale, o cas
izolat? La un azvrlit de piatr, e casa lor, aici i-au ales sla, nu ca noi,
mereu pe drumuri. ntr-un sfert de or, iat-ne aproape. Un cine mare,
negru, ne-a simit i ncepe s latre. Mo Ptru iese n pragul uii i se
rstete la noi.
- Pe cine cutai pe aici?
- Eu sunt, taic! Nu m cunoti?
- Te cunosc bine, dar militarul sta i-e prieten?
- Un foarte bun prieten, cum nu mai gseti n zilele noastre.
Vorba lor a trezit pe ceilali chiriai, c vd pe Gvgin Ioji. Mic,
nfundat, nfipt parc n pmnt, cu mnecile suflecate, gata parc de har.
Mai aproape i vd i bul rezemat de pulpa piciorului. Era aceeai Bereta,
ca i a noastr, primit la plecare.
- Sfntu tu de punga! Ai fi n stare s tragi n noi?
Nu-i rspunde. Scruta intens figura soldatului ce nsoea pe Ion, nu prea
linitit. Abia cnd ajungem la vreo civa metri de el, m recunoate.
- Camaradul
- Bugariu! i mai aduci aminte de mine? i iau eu vorba nainte de a-mi
pronuna adevratul nume.
- Pi cum s nu, rspunde el cam stingherit i ntinde braele spre mine,
pentru bun regsire. ntind i eu braele i-l strng la piept s-i dau curaj,
dar i bucuros de a-l revedea.
Ne-am desprit la Viena, unde se formau echipele. Fiecare a luat-o pe
drumul su. Acum ns toate drumurile noastre se ntlnesc.
- Eti singur, camarade Ioji?
- Nu prea singur, mai am i nite prieteni cu mine.
Auzind vorb, vd un cap ce iese la gura podului cu fn, mai mult
curios dect fricos.
- Coboar, frate, s-i vd faa! i strig eu.
93

- Intrai n cas, c tot atta pltii! ne ndeamn Mo Ptru.

El era singur aici, familia locuia n sat, n Domanea, la o jumtate de
or de drum. Ierna vitele i oile. n jurul colibei, cli de fn, furajul pe lunile
de iarn i un staul plin de oi. ncet, cei mprtiai se ntorc n colib, fiecare
cu arma la ndemn. Pintilie intoiu, camarad vechi, Nicolae Trziu, ran
mai rsrit, i al patrulea, un tnr blond cu ochii albatri, nu-mi prea
cunoscut.
- E camaradul Johann, radio-telegrafistul nostru!
- Guten Abend, meine Herren!
- Bun seara, l ntmpin eu.
Ne bucurm toi de ntlnire, dar pe la noi o mare bucurie nu trece aa
cu o vorb, orict de aleas ar fi ea.
Ioji, eful popotei, ncepe s dea. De-ale gurii.
- Vi-i foame, cred?
- Tu crezi numai? Dup atta drum! Te vd din ce n ce mai mic, l ia
Ion pe limba lor. Ei se cunoteau mai de mult, din Cara. Au colindat judeul
n lung i-n lat, nainte de a-l prsi. rani simpli i unul i altul. Ion lucra
pmntul, Ioji lucra n uzin. Se simeau frai. Cum se explic ns c aceti
oameni att de simpli, fr mult carte, au fost gonii de la casele lor, ca
dumani ai ordinei? Ei au intuit pericolul ce amenina neamul lor i s-au
angajat cu tot sufletul n lupt. Cntreau ei oare preul acestei angajri, sau
greul i-a ajuns pe drum i, curai, fr cute n suflet, nu i-a lsat inima s-i
prseasc camarazii, s abandoneze o treab nceput? Fie ce-o fi! Cum o
vrea Domnul! rspund ei de-acum.
Druirea lor a fost ovielnic la nceput, drz i hotrt n faza
mplinirii! Eu eram un intelectual fcut, ei, toi de la glie. Ce mister ne-a
apropiat? Ce tain ne d aceast explozie de bucurie cnd ochii notri se
ncrucieaz i mbriarea ne oprete n aceeai trire? Simeam i noi
deopotriv c neamul se gsete pe marginea prpastiei. Am srit cu toii,
umr de umr. Aceast chemare din strfunduri ne-a nfrit ca unul, a
nlturat barierele ce despart oamenii dup gramul de nvtur acumulat la
coli nalte. Aici, n aste vremi, eram clasai dup capacitatea de jertf pe
care fiecare din noi era dispus s o ofere acestui neam, greu ncercat.
S-a ntins apoi o mas ca la o mare srbtoare. Am mncat, am but i
am cntat din toat inima o jumtate de noapte. Cnd toi s-au retras, am
rmas singur cu Ioji.
- Ia spune, camarade Gvgin, de la nceput, cum ai plecat i cum ai
czut pe meleagurile astea?
94

Povestea lui e aceeai, ca a tuturora. Au urmat coala de sabotaj i, la

sfritul stagiului, au format o echip, iar radiotelegrafistul a fost oferit de
autoritile germane n persoana unui tnr militar, detaat de la marin,
unde erau cele mai bune elemente i, mai ales, om de ncredere.
Au venit n acelai scop ca i noi, dar echipa lor era format fr
telegrafist legionar sau cel puin romn, nu putea ine direct legtura cu
Viena, ci prin intermediul unui element strin de aspiraiile noastre. El era n
rzboi i lupta pe un front ales de efii lui. Un soldat ce-i face datoria, i
nimic mai mult. S pregteasc sabotaje, s anune executarea lor, fr s se
ocupe de consecinele asupra populaiei.
- Ai fcut ceva pn acum?
- Nu! Nu nc! Voiam s cunoatem mai nti regiunea i s gsim
oameni de ncredere, s ne asigurm retragerea!
- Dar neamul vostru nu vrea s azvrlii n aer trenuri cu muniii i rui
n drum spre front?
- Ba da! Mereu ne cerea de la Viena, spunndu-ne c-i Comandantul
care ne cere s acionm. Am tot amnat-o i ca s nu bnuiasc c nu
facem nimic, le trimiteam veti din ziare sau aciuni fcute de alii. ranii,
care nu vedeau cu ochi buni c attea bunuri romneti prsesc ara i ei nu
au cu ce se ncla, mbrca i nici cu ce s-i hrneasc familia, atacau
trenurile cu armament, i procurau arme i cu ele luau ndrt ceea ce
dumanul le-a furat. Noi trimiteam la Viena aceste ntmplri, fr s
rspundem cine le-a fcut. Johann nu tia dect ceea ce-i ddeam noi. A
mers aa o vreme, dar acum Johann cere s vie cu noi s se dezmoreasc o
leac. Pe semne c vetile noastre au nceput s miroas, sau nemii cer
altceva. Iat, aa ne gsim acuma la o mare ncurctur i m bucur mult c
ai venit matale, s vedem cum om scoate-o la cale.
- Camarade, eu vin de la centru, de unde primim toi dispoziiile pentru
orice aciune se ntreprinde. Voi nu facei nimic pn nu vei primi ordin.
nchipuie-i matale c n regiunea asta, pe valea Timiului, am azvrli n aer
un tren plin de rui. Organizaia legionar, care-i bine mplntat aici, va fi
prima care va suferi consecinele, care vor fi enorme pentru noi. Ne sprijinim
pe aceast organizaie i prin acte puin cugetate s nu-i ameninm
existena. Desigur c vor fi aciuni, dar ca ntr-o armat, nu trupa va alege
locul i metoda de a lovi, ci unitatea de comand, care coordoneaz totul.
Noi suntem soldaii care ateapt ordine, ns care dispun i de iniiativ,
atunci cnd mprejurrile nu mai permit contactul cu centrul i decizia
trebuie luat pe loc, pentru a evita o catastrof. n acest caz, cel ce e chemat
95

s ia decizia trebuie s in seama de anumite imperative. S nu pericliteze

existena organizaiei, antrennd membrii ei n astfel de aciuni sau n
numele ei s-i puie viaa n pericol. S se gndeasc la populaia civil,
asupra creia se va rsfrnge totul.
- Nu a fi fcut eu, camarade Verca, aa ceva niciodat, fr s ntreb
mai sus. De-aceea m bucur c ai venit, c nu tiam cum s-o descos.
- Bine c n-ai fcut nimic pn acum ce ar fi putut s ne aduc mare
necaz pe cap. De-acum vei primi de la centru tot ce va trebui s fie
comunicat la Viena. Ct pentru treab, ateptai dispoziiile.
I-am luat o piatr dup inim. Era i el nedumerit de graba celor de la
Viena. tia i el, de cnd a plecat, pe ce crri s calce. El cunotea destul de
bine firea nemilor. n 1939 a fugit n Germania, unde a stat doi ani oaspe
al marelui Reich, mpreun cu grupul legionar sub comanda lui Horia Sima.
Orice aciune sau contact cu ara le era interzis i cnd echipa lui Horia Sima
a plecat spre ar n primvara lui 1940, cei rmai au fost consemnai la
domiciliile lor. Gvgina a trit momente n care a cunoscut foarte bine ce
este adevrat i ceea ce se ascunde n dosul adevrului. Ezitarea lui de a
executa ordinele de la Viena, ca venite de la Comandant, avea o explicaie
nc ndeprtat.
- Ca responsabil al echipei, n-ai avut nici o dificultate cu camarazii?
- S spun drept, cu Pintilie m neleg bine, e om de mare credin. Cu
camaradul Nicolae e altceva. El nu-i totdeauna de acord cu ce facem, el e
mai detept ca noi, despic firul n patru, la cea mai mic propunere!
- Suntei toi camarazi i trebuie s v nelegei! S v mai clcai pe
inim atunci cnd e vorba de o treab serioas. Ai plecat cu gndul de a
sacrifica totul pentru un ideal scump tuturora. Toate celelalte neajunsuri
trebuie s dispar, n faa unui singur el.
- Asta am ncercat eu totdeauna, c de-aceea am plecat. Puteam s
rmn la Viena ca alii, dar tiam c a nceput lupta serioas mpotriva
comunismului care ne-a cotropit ara i noi nu puteam fi abseni. Am stat
destul n lagr cu minile ncruciate, n timp ce neamul ntreg era ncletat
cu dumanul. Acum, cnd a venit i rndul nostru, ar fi pcat de Dumnezeu
s refuzm s luptm.
- Bine, camarade! Aa suntem toi, c de aceea simim bucurie mare
cnd ne ntlnim. Suntem toi pe acelai drum i unicul.
A dori acum s tiu dac neamul se pricepe la aparatele redio.
Aparatul nostru s-a stricat n cdere. Recepia merge, dar emisia nu. Poate
nu-i mare lucru, dar cnd nu te pricepi, rmi neputincios.
96

- Am s-l ntreb, dar unde-i aparatul?

- l va aduce Ion zilele astea, eu am s stau cu voi pn la ntoarcere. A
doua zi, ne regsim toi, cu aceleai sclipiri n ochi, bucuria revederii.
Ion pleac dup aparat, care se gsea la Caransebe, la Bubi Roman,
elev de liceu ce-a luat pe umr o povar prea mare pentru vrsta lui fraged.
Aparatul, armele, totul era la el acas. Tria singur cu maica lui i pericolul
se rsfrngea pe amndoi. Mama i iubea aa de mult feciorul, ultimul
sprijin, c nu a fost greu s-o fac complice la tot ceea ce ntreprinde.
Educaia militar, spiritul de datorie al tatlui su, colonel n armata romn,
se regsea n fecior ca o motenire sacr, cnd neamul era la greu.
Peste cteva zile Ion se ntoarce cu aparatul. i el, ran, ncrcase pe
umerii lui o povar enorm. Era oare contient de riscul mare sau pentru el
era o treab de fcut, fr a cntri preul imens? Aa nelegea el jertfa, n
simplitatea lui. Ci ca el nu i-au druit viaa fr a sta prea mult pe gnduri.
Eroul necunoscut se ascunde azi, mine, mereu, sub hain modest i suflet
uria. El nu-i nflorete gestul cu nici o parad. Nu se gndete c dup el,
n satul lui, i se va ridica un monument de recunotin. Pentru el, expresia
sacrificiului se traduce printr-o treab nceput ce trebuie i dus pn la
capt. Dac la acest capt, viaa lui e preul care trebuie pltit, nu merge cu
cugetarea aa de departe. Frumuseea jertfei lor, rani de piatr, const n
acea filozofie simpl: cineva trebuia s-o fac. Pentru asta nu-i un mare merit.
- Dar cum ai venit cu el n spate, mi Ioane, nu i-o fost fric?
- C doar nu l-am furat, s-mi fie fric!
- Dac te ntreba cineva de sntate, cum i-ai fi rspuns?
- Pi arma la ce-o mai port, dac nu-mi folosete i ea la nevoie?
Era simplu, fr mult btaie de cap. Nu era nici un merit, cineva
trebuia s-o fac.
mpreun cu Ion i Gvgin ne nchidem ntr-o camer ce servea de
ascunztoare, ca Mo Ptru s nu vad tot ce facem, s examinm aparatul.
Concluzia era dur: secia emisie stricat n cdere. Trebuie un inginer
specialist n radio i piesele necesare pentru a fi pus n micare.
- Ioane! Eu m ntorc la Timioara, s vd ce-i de fcut. Revin peste
cteva zile. Tu, deocamdat, rmi cu Ioji, s te mai odihneti, c nu i-o
strica, dup atta vreme pe drumuri!
- Cltorului i ade bine cu drumul! nu mi-ai spus matale odat asta?
Pe nserate, s nu fiu vzut de nimeni, o iau spre gar peste deal.
Zpada era mare i greu de mers.

97

- Nu-i fie fric dac ntlneti lume! S mergi mpreun cu ei, m

sftuiete mo Ptru, puin ngrijorat. Cnd eti singur, te pierzi ntre mai
muli. Dar grij la lupi!
Alt grij pe capul meu acuma: lupii. tiu c mou ne-a povestit cum
un militar a fost sfrtecat de lupi. Era destinul lui aa, poate. S-a ntors din
prizonierat din Rusia. Ajunge noaptea la gar, iar de aici avea dou ore de
mers pn n satul lui. Nu l-a rbdat inima s atepte la gar o noapte
ntreag, att de aproape de cas i cu tot sfatul funcionarilor de la gar,
printre ei unul din satul lui, care-l cunoscuse, de a nu porni noaptea la drum,
pleac s-i mbrieze mai devreme pe ai lui. A doua zi, funcionarul din
sat, terminnd serviciul, trece pe la casa lui, s guste din bucuria tuturor.
Mare le-a fost surpriza prinilor, soiei, aflnd c-i n via, dar mai mare
amarul cnd i-au dat seama c nc nu ajunsese acas. Au plecat toi, nsoii
de mult lume din sat, era duminic, s-l caute, poate s-o fi rtcit, c l-a
frnt oboseala i a adormit pe drum. La jumtate calea, i-au gsit bocancii,
zdrenele militare i rania mprtiate, tot ce lupii au mai lsat din el. Gndul
la aceast dram mi-a cam dat fiori, mi-a iuit pasul. De departe aud ltrat de
cini. Noaptea lupii dau trcoale colibelor dup prad. i cinii aveau team
de fiarele lihnite de foame. Cu degetele pe trgaci, gata s arunc cteva zeci
de gloane la cel mai mic pericol, scrutam albul zpezii ce lumina noaptea, s
vd pete cenuii n goan. Nu vd nimic, doar din cnd n cnd un urlet
izolat mi d fiori. Ascuni de dealuri, de vi, alergau adulmecnd prada,
care putea fi orice vietate rtcit n orele nopii. M apropii de pdure.
Pericolul era mai mare. Aici ntunericu-i mai des, dup fiecare copac te
pndea moartea. naintam ncet, m opream s ascult i iar numram paii.
Nu tiu cum am ajuns n dealul grii, de unde se vedeau luminile aprinse.
Am respirat adnc, ca ntors de dincolo de lume.
Nu atept mult. Un tren de marf, unul din cele ce merg spre front,
apare tuind din gura tunelului. Se oprete s schimbe locomotiva. Mi-am
gsit culcu pe o platform ncrcat. Am cltorit restul nopii i ziua
urmtoare, cu opriri n gri, pe cmp i pe nserate ajung la Timioara. Nu
erau dect 130 km, dar atunci drumul mi-a prut interminabil.
Pe Ion l-am ntlnit a doua zi i i-am spus tot ce am gsit, precum i
necazul cu aparatul.
- Aparatul lor merge?
- Regulat, au contact n fiecare noapte.
- Va trebui s te ntorci din nou acolo i vei ncerca s transmii la
Viena ceea ce-i voi da de-aici.
98

Era o dare de seam asupra situaiei economice dup venirea

eliberatorilor i reacia populaiei n faa acestei nvliri. Teama, revolta
erau cele dou elemente ce dominau viaa populaiei. Nimeni nu mai
ndrznea s ias din cas o dat ce soarele apunea. Revolta era
neputincioas pe alocuri - i efectiv i brutal chiar - prin alte pri, sub
form de legitim aprare: Mai bine el dect eu.
Am stat dou zile s m refac nainte de a lua calea ntoars. Sediul era
pe Strada Dacilor nr. 6, unde locuiau Ion Constantin, Nicu i ali camarazi.
Pe mine m-au gzduit la Ion Tmpa, un tbcar de la marginea oraului, n
cartierul Fabric. Era mic de statur, dar numai muchi. Fora lui a ctigat-o
n lupte greco-romane, dar i n meserie, unde lucra din greu s tbceasc
piele. n vrst de 30-32 de ani, era cstorit i avea dou fetie. O familie
fericit, unde numai vorba bun i nelegerea gseau popas. Ardean sau
mai degrab mo. Tcut, a ndrgit Legiunea ca pe a doua familie. Seara,
cnd se ntorcea de la lucru obosit, m ruga s-i cnt ceva, cntece noi,
nvate n Germania, la Buchenwald. Aveam voce plcut i toat familia
asculta noile melodii. Dup cteva repetiii cntau cu mine. Oboseala pierise
ca prin farmec. Stteam la vorb pn la miezul nopii. Era ncadrat n cuibul
lui Nicolae Zriu, muncitor lctu cu care vom face cunotin mai trziu.
Erau iniiai n cele legionare de un alt muncitor electrician, Gavril
Brindescu, pentru care aveau o mare afeciune. Brindescu fugise din
Timioara dup rebeliunea Conductorului Antonescu n Germania, unde
am fost gzduii. Ei au rmas aici, s continue activitatea. Cnd i-am spus c
am stat cu el civa ani n lagr, orice urm de nencredere legitim n faa
unui necunoscut s-a topit, transformndu-se n aceeai camaraderie ce ne
caracteriza pe toi cei ce triam acelai ideal. S-a angajat n lupt cu tot ce
avea mai curat n el, s asigure viitorul fetielor, ntr-o ar de dreptate i
omenie. Numai Legiunea i-a oferit garania acestui viitor. Toi mpreun, s
furim aceast speran pe care orice romn o viseaz.
- Noi am venit de dincolo s rscolim rezistena poporului, poporul
nostru ns a intuit singur primejdia. El st de veghe. Noi nu facem dect s
ngrom rndurile celor decii, s luptm cu ei, pn la triumful total, sau s
cdem, aprnd acest pmnt.
M asculta, dar vedeam c gndurile lui erau departe. Simea parc
ncletarea. Faa i se crispa, schimba culori. Roul viu predomina precum
mnia punea stpnire pe ntreaga lui fiin.
- Azi suntem puini, continui eu, mine vom fi mai muli. ara toat,
poate. Curnd nu va mai rmne alt ndejde dect arma sau supunerea.
99

Ultima alternativ, noi, niciodat n-o vom accepta. Nu ne mai rmne dect
arma s ne aprm fiina, s lsm celor ce vin dup noi un nume, copiilor o
carte deschis, unde vor citi, descoperii, istoria acestui neam.
Chipul lui s-a linitit. Hotrrea lui era una i o va dovedi din plin n
vremurile ce vor veni.
Peste trei zile reiau trenul spre Domanea, o adevrat expediie. Ajung
la gar seara trziu i de-aici drumul spre coliba moului. Teama de lupi mi
apare ca o obsesie. Ar fi prea ciudat destinul cu minencerc s gonesc
gndurile negre. Acum nu mai era Ion cu mine. El cunotea locul. nspre
gar era altceva, gara era una singur i calea ferat lung, mai uor de
nimerit. Colibe printre vi i dealuri erau mai multe i greul era s-o gsesc pe
cea bun. Lupii atac doar atunci cnd foamea-i mpinge. Aveam ns n fa
fiare care ucid din sadism.
Mai aveam i o alt grij, s nu m rtcesc. Zpada mare i gerul
nopii ngreuie drumul. Dac nu voi gsi coliba moului, nu voi putea merge
toat noaptea. Oboseala m pndete i orice oprire pentru a m odihni ar
nsemna odihna din urm.
Cu attea griji deodat, pornesc la drum. Aceeai melodie sinistr m
acompaniaz: urlet de lup, ltrat de cini. Mirosul de fiar e simit de cini,
nainte ca urletul lor s spintece vzduhul. Merg cam de mult. Poate o or
sau dou Ar fi trebuit s fiu ajuns deja. Dac am pierdut direcia? O iau
ndrt s regsesc repere lsate n vrful dealului, s m orientez din nou.
Revin i ncep s pornesc cercetnd toate direciile i ascultnd ltratul
cinilor. M obinuisem cu cinii moului, mai ales cu Mur. ncercam s-i
disting glasul din cele multe care vegheau. Jumtatea nopii trecuse de mult,
se vedea dup Carul mare i Steaua cltorului.
Nu voi gsi coliba pn n zori i oboseala m prinde. Marul n zpada
adnc devine imposibil, n timp ce corpul devenise numai o ap. Groaza m
prinde i ncep s strig: Mo Ptru! Mo Ptru! De cteva zeci de ori, ct m
inea pieptul. Ltratul de cini se nteete i curnd devine un adevrat
concert. Deodat, din sutele de voci, disting una ce-mi pare cunoscut i o
iau n direcia de unde venea sunetul. Noaptea, ltratul, ca i umbrele, se
aseamn. Ndejdea m mpinge nainte. Ltratul cunoscut se apropie din ce
n ce de mine sau eu m apropii de el? Curnd l recunosc i o bucurie
imens m cuprinde. Alerg cu riscul de a fi devorat de cini. O voce de om
strig cinii, devenii din ce n ce mai furioi.
- Cine-i acolo? ntreab o voce.
- Om bun! Am pierdut calea spre sat!
100

Se apropie mai mult de mine i recunosc silueta lui Mo Ptru,

sprijinind mersul pe toiag. l recunosc acum de-a binelea.
- Ce necaz te-aduce aa trziu? Eti tare de vrtute s pleci singur
noaptea pe dealurile pline de fiare!
- Am pierdut calea, moule! Rtcesc de vreo cteva ore, nu mai
gseam coliba.
- Trebuia s te culci n sala de ateptare, pn dimineaa. E cald i te-ai
fi odihnit bine!
Nu ndrzneam s-i spun c evitam oamenii. Oameni curioi care-i pun
attea ntrebri. De unde eti? Ce caui aici? Nu pari din locurile noastre! Nu
din rutate. Povestesc n sat iapoitotu-i posibil. Noi n-avem dreptul s
colindm satele noastre, dect noaptea. Las c i noi eram certai cu legea,
dar legea asta e legea dumanului, nu este legea noastr.
La ltratul cinilor, se scoal toi narmai, gata de orice. Sfntu ei de
treab! Cnd ne era somnul mai dulce! sare Ion. Citeam n ochii lui nevoia
de explozie, dar aceast uurare nu era altceva dect bucuria de a m
revedea. Aa eram noi cnd plecam la drum, ca pe vremea diligenelor, nu
eram siguri c ne mai ntoarcem. Dumanul ne pndea peste tot i, rnd pe
rnd, cte unul, i pierdeau numele pentru totdeauna. De-aceea bucuria
revederii se repeta de fiecare dat cu intensitate mrit.
- M iertai, frailor, dar n-am fcut-o cu intenie. Credeam s ajung
nainte de cin, dar omul face planuri i Dumnezeu le desface.
Cteva perechi de ochi vii mi nclzeau inima ce btea puternic.
- Am mncat fr tine i i-o fi foame dup atta drum? insist Ion cu
grij de frate.
- De-mi puneai aceast ntrebare cnd m-ai vzut intrnd, s-ar fi
potrivit mai bine!
Fiecare sare s-mi aduc cte ceva de-ale gurii i n cteva clipe masa
era ncrcat. M-am osptat ca de zi mare i apoi un somn binefctor,
adnc.
Cnd m-am trezit, soarele luase deja cteva prjini de nlime pe bolt.
Afar, zpada lucea sub razele calde i mproca lumina peste arin. n
cas, linite. Doar focul din sob bolborosea povestea veche, la gura sobii.
M osptez bine cu lapte cald i mmlig proaspt, nsoit apoi de
un codru de brnz de oaie, nvelit ntr-un strat de unt ce se topea glbui pe
scrobul de mmlig.
- Mi Ioane, a dori s stau oleac de vorb cu tine i Ioji, s v descarc
sacul cu nouti.
101

Peste puin ne gsim toi trei n podul cu fn, luminai prin ferestruica
din acoperi.
Pentru Ioji aduc cteva coli pline de veti, s fie transmise la Viena, n
mai multe emisii. Apoi, repun problema aparatului. De vom putea gsi o
ieire.
- Eu cunosc un electrician la Reia, ia cuvntul Ioji, dar cine ar putea
s-l contacteze? Eu n-o pot face, c m cunoate satul!
- Dac m-a duce eu la Caransebe, la mo Dragu Grozvescu,
haiducul, el are prieteni legionari la Reia. Prin ei i-am putea da de urm i
poate cunoate ingineri din fabric ca s ncerce repararea aparatului.
- Nu-i rea ideea ta! Cum tu ai scornit-o, tii ce-i rmne de fcut? S-l
scoi din pmnt!
- Tot btrnul v va scoate din ncurctur!
Dac btrnii n-ar mai servi i ei la ceva, barem s plteasc mncarea!
- Nu-i nevoie s-mi povesteti attea! Am neles despre ce-i vorba.
- Cnd pleci?
- Apoi, nu pot pleca dect disear, s ajung noaptea n ora. Cnd ziua
se amestec cu seara. Ion, cu sacul n spate, o ia la drum.
- Cu mine i-or gsit naul! griete el, artnd arma la ndemn. Mai
bine s-i ncerce norocul n alte pri!
- Fii cu ochii n patru, c nu-i glum! insist eu, n timp ce simt c mi se
ntunec ochii. Dumnezeu s te aib n paz! strig eu n urma lui, n timp ce
noaptea-l nvluie ca o cea groas. ncerc s strpung ntunericul s-i mai
vd o dat silueta legnnd. Nelinitea m cuprinde, urmat de un tremur ce
nu-l mai pot opri. A plecat la drum ca orice cltor i totui tremur pentru el,
cum fiecare dintre noi fr deosebire triete aceeai team pentru cel plecat.
Patru zile nesfrite nu-mi gsesc astmpr pn ce, n a cincea noapte
aud cinii ltrnd a om. A om cunoscut, ntretiat a chellit de bucurie.
Ltratul cinelui difer, dup cauza care l provoac. A om bun, a duman, a
lup, sau ltratul obinuit s-i treac noaptea, ltrat vag, nedefinit.
Inima mi bate puternic, reinut de cteva zile. mi venea s strig, s
descarc atta energie care m sufoc. Nu mai pot atepta, ies afar n prag.
Mo Ptru era deja alturi de Ion s calmeze cinii. Nu tiu ce m-a prins, ies
n zpad i fug spre ei, drept la Ion i-l strng la piept.
- Da mult ai mai zbovit! Mi-era team c i s-o fi ntmplat ceva.
- De mine s nu-i fie team! Am i eu o stea sus, ce lucete pentru
mine, nu s-a gsit nc omul s-o doboare! rspunde el, viteaz, n timp ce roua
ochilor i umezete obrazul. Simea i el ca mine. Dar de li s-o fi ntmplat
102

ceva i lor? Descoperii de jandarmi sau de rui ce colind peste tot? Nu

eram siguri n nici un col de pmnt. Rul ne pndete deopotriv, att pe
cei plecai ct i pe cei rmai. Teama se amestec cu bucuria i forma un fel
de existen, un fel de via din firimituri. n orice clip ar putea s-i
opreasc rostul pentru totdeauna.
- Acum spune tot ce ai fcut!
- Am fcut treab bun, se laud el. Am fost cu mo Dragu la Reia, la
Dmian Alexandru, prieten cu electricianul Petre Indrie. L-am vzut i pe
el. Un voinic de om. Legionar vechi. O s vin el aici, ndat ce o putea, s-l
vad pe Ioji, c tare-i dor de el, i va lua aparatul s vad ce are. Am
cunoscut nite oameni de pomin, gata la orice, numai s le dau de veste!
- Bine, Ioane! Sunt flos cu tine, eti o comoar de fecior! Acum te las
pe aici s te ocupi tu de treaba asta, iar eu vreau s fac un salt pn la
Timioara.
- Mai stai cteva zile s te mai ntremezi -apoi de va trebui s pleci, noi putea eu s te opresc!
- Iar pleci? m ntreab el ngrijorat.
- N-ai spus tu ccltorului i ade
- Cte nu spune omul la necaz
Peste trei zile, mereu pe nserate, m amestec cu noaptea i iar la drum.
De-acum pe una, ce-o s fie! Lupii mi-au devenit parc prieteni, urletul lor,
salutul iernii. mi dispruse teama. E grav. Dar dac resemnarea i ia locul?
Trebuie s rmn treaz, s pot reaciona la nevoie. Pericolul cel mai mare ce
pndete omul e tocmai aceast lips de team, emoia ce ine simurile n
alarm. Cei mai muli au czut atunci cnd nu se mai gndeau la pericol. Noi
trim cu moartea de mn, i la orice pas greitnimic i nimeni nu ne iart.
O zi i o noapte de drum prin frig, fcut cocolo pe o platform
deschis n btaia vntului.
Am ajuns la Timioara i iat-m din nou n casa lui Ionel Tmpa, n
casa cald, primitoare.
- Bine ai venit, camarade Bugariu! Da pe unde mai colinzi de atta
vreme?
- Colind i eu, s-mi recunosc ara, c de patru ani de zile i-am pierdut
culoarea i farmecul.
- neleg! Aa a fost poate voina Celui de Sus!
Era foarte credincios. Nu se aeza niciodat la mas fr rugciune.
El, cu toat familia, implora ocrotirea cerului nainte de a gusta din
bucate. Pinea n-o tia niciodat, o frngea, cum fcea Hristos, hrnind
103

mulimea. Icoana Cpitanului o purta n suflet, alturi de cea a lui Isus, i-l
asemuia Lui, n lungul ir de suferine i moartea de martir. Acum un alt ru
s-a abtut peste neamul lui, ru pe care-l va combate cu toate forele.
- Cpitanul ne-a artat calea i dumanul ce amenin acest popor cu
moartea. Rmne ca noi s-i continum drumul, de om vrea ca neamul
nostru s supravieuiasc.
ntr-o sear m gseam lng sob, n ciorapi de ln i cu un pulovr
cald pe umeri, cnd aud un ipt ngrozitor afar.
- l omoar pe Ionel! Srii, oameni buni!
Eu eram ascuns la ei, nimeni nu tia c la aceast cas de oameni
panici ar fi gzduit un certat cu legea. Soia lui Ionel strig din toate
puterile, dar nimeni nu-i sare n ajutor.
Iau repede pistolul care nu m prsete niciodat i din cteva srituri
ajung la poart. Vd doi rui fugind, iar Ionel Tmpa, suflecat, inea bicicleta
deasupra capului ca o arm, gata de lupt. Vznd c pericolul trecuse, intru
n cas s nu m vad nimeni. Peste cteva clipe, Ionel cu soia intr n cas.
Faa mbujorat ca de foc, cu pieptul desfcut, cmaa deirat i fr hain.
- Mama lor de rusnaci! Au vrut s-mi ia bicicleta, ameninndu-m cu
armele, la poarta casei mele.
Luase bicicleta de cadru, a rotit-o o dat i cu toat fora le-a trntit-o n
piept, rsturnndu-i cu arme cu tot. A fost o lupt scurt? Cei doi soldai rui,
ameii de butur i apoi de lovitura neateptat, n-au mai insistat. ntre
timp, strigtul soiei a trezit vecinii, care au srit s-l ajute. Ruii, astfel
copleii, au gsit fuga mai sntoas.
Aa o peau toi cei ce ntrziau seara pe ulie. Ruii circulau n bande,
dup butur, ca lupii flmnzi dup prad. Femei de orice vrst, fetie sau
femei pn la 70 de ani, violate, oameni dezbrcai i apoi mpucai s
dispar orice mrturie a crimei. Nimeni nu mai ieea seara din cas,
baricadai ca ntr-o fortrea.
Un comunist vechi, pentru ca s-i exprime bucuria de a vedea ideea lui
triumfnd, a invitat civa ofieri rui, s-i ospteze. Dup ce au mncat bine
i au golit cteva sticle de butur, le-a venit pofta de femei. Cum n casa
primitoare nu era dect soia simpatizantului cu fiica lor de 16 ani, n-au
ezitat o clip s profite de ocazie. Au nceput cu soia, sub ochii soului
ngrozit, intuit locului cu armele prietenilor proptite n furca pieptului. A
venit apoi rndul fiicei. Toi au trecut la rnd. Apoi, s tearg orice urm a
nelegiuirii lor, au mpucat pe nefericitul comunist devenit stingheritor.

104

- Burghez! Burghez mbogit pe spinarea muncitorilor! strigau ei

retrgndu-se din casa rvit de oroare. Ci nu i-au lsat aa viaa, fie din
necugetare, fie din impruden. Armatele victorioase n plin oper de
eliberare! Nimeni nu mai era sigur de ziua de mine.
A doua zi i spun lui Ion Constantin ce am ntreprins pentru a repara
aparatul. La sfatul lui, rmn pe loc ateptnd rezultatul. Ion mi va da de
veste.
Stteam totui ca pe ghimpi, om n toat firea, nchis n cas,
condamnat la inaciune. M ofileam ca o plant scoas din mediul ei de
via. Aa numr zilele, una mai lung dect cealalt, cnd ntr-o zi Ion mi
trimite veste s-l vd.
- Chiril a luat contact cu Indrie la Reia. Acesta s-a deplasat la
Domanea, a luat aparatul s-l repare. N-a durat mult c totul s-a aranjat.
Aparatul e bun s intre n funciune cum era iniial programat. Ar fi bine s
te duci acolo s vezi dac merge. Iat cteva informaii ce vor trebui
transmise la Viena.
Un curent de mare voltaj mi-a dezmorit tot corpul, ntr-o clip. n
sfrit, voi putea ncepe adevrata treab, dup dou luni. S-mi dovedesc
nti mie nsumi c mai sunt de folos la ceva, n aceast lupt fr cruare.
Nu scap primul tren i iat-m din nou la drum. Militar n misiune cu ordin
de serviciu. Aceste rvae nu erau altceva dect dorina de aciune, dorina
de a gsi un loc n aceast ncletare, unde se hotrte soarta neamului
nostru.
Timioara - Domanea, cam 140 km. Am petrecut ziua n tren, cu opriri
lungi n toate grile, s lsm s treac toate trenurile ncrcate pentru front.
Seara trziu ajung la gara Cornea-Domanea. M dau jos n dosul trenului i
m afund n pdure, nghiit de noapte. Zpada mai mare, mai alb! Prtiile
au fost ngropate de mult. Nu-mi rmne dect vag n minte relieful
drumului, prin vi i coline, pduri i cmpuri nesfrite.
Urletul lupilor, familiar de-acum, mi aine calea, nu departe de urmele
mele. O lun limpede mi lumineaz crarea i totui mi-a trebuit o jumtate
de noapte de rtcire, s parcurg cei 5-6 km ce despreau coliba de gar.
Scena se repet ca ultima dat. Ltratul cinilor m scoate dintr-o situaie
critic. Am recunoscut din nou, trziu, vocea lui Mur, cinele moului ce
veghea. Cu ct m apropiam, cu att ltratul devenea mai sonor, s dea
alarma celor adormii. Moul nu ntrzie s apar n pragul casei, s vad
cine este.

105

- Tare mai eti de cap, mi biete! Numai noaptea ca strigoii. Nu i-e

fric de lighioanele astea, care nu cru pe nimeni?
- Ce-o vrea Dumnezeu, moule! Odat tot va trebui i aa s pltim
vama la om poart!
- Nu-i drept s vorbeti aa, eti nc tnr. A putea s vorbesc eu aa,
c mi-am trit traiul, dar voi abia ncepei viaa.
Avea dreptate moul, abia ncepem viaa i deja am aprins-o la cele
dou extremiti s ard flacra, s anune lumea c pericolul e prea mare.
Viaa noastr o vom tri dac va merita, dar nu oricum. Robia nu poate fi o
form de via uor de acceptat. S ncercm totul nainte de a fi copleii. S
aprindem focul mare, s mistuie rul din cugete, pn n-o rmne dect
cenua arznd, s griasc celor ce vin c singuri ne-am ales felul de via,
modul de a sfri, atunci cnd aceasta nu mai merit s fie trit. C nu-i
totuna leu s mori sau cine nlnuit.
Cu sosirea mea alarma a fost dat n toat coliba. De altfel, nu dormeau
nici ei dect cu un ochi, gata de aprare, reflex dresat de emoiile
mprejurrilor. Ne-am mbriat pe rnd, fiecare bucuros de revedere,
mulumind lui Dumnezeu c ne-a ngduit nc o dat s ne privim chipul.
Cel mai micat a fost Ion. Se vedea dup obrajii lui rumeni, nvpiai.
- S nu mai faci asta! Trei sptmni fr nici o veste, omul i face tot
felul de idei.
Reacia lui ieea din dragostea mare, din grij, dominate de o bucurie
amruie, ce se potolete ncetul cu ncetul, lsnd loc unei nfriri,
mprtirea aceleiai triri.
- Mama ei de via, c nu ne-o putem face pe plac!
- O mai trece ap pe Timi pn i-o veni rndul!
- tiu, tiu prea bine!
Renunarea la via, acceptarea sacrificiului, la el, era un imperativ de
origine divin, contient c numai pe acest drum i va gsi iertarea,
mplinirea.
- Nu te mai jeli atta! Mai bine spune ce ai fcut!
- Ce-am fcut?
- Pi da!
- Adic.
- Uite colea! Privete-l sau dac vrei ncearc-l s vezi cum merge.
- Cum a putea s-l ncerc? Trebuie s emit ceva cuiva care s-mi
confirme primirea!

106

n faa mea zcea aparatul nou-nou care m invita la vorb, s spun

departe tot ce am pe inim.
- Dac nu poi s-l verifici, ai face mai bine s-i tragi un somn i vei
vedea mai limpede mine.
Banii pe sfrite, arme puine, va trebui s cerem o parautare de
noapte, pentru a ne mprospta cele necesare. Pregtesc o scrisoare pentru
Comandant, expunndu-i nevoile imediate. Din armele cu care am sosit
fiecare, am mprit la cei angajai n aciuni periculoase i atia alii nu
dispun nici de minimul necesar. Ne-ar trebui n special o arm grea n caz
de atac surpriz. O mitralier i cteva mii de cartue, nirate pe benzi, ne-ar
mai da oleac de ncredere n posibilitile noastre. Vorbesc cu Ioji de planul
meu nainte de a da textul lui Johann s-l cifreze. ntlnirea cu Viena avea
loc n fiecare noapte. Va avea timp suficient s-l pregteasc. Cer n acelai
timp o emisie suplimentar, neprevzut n program, ca s accelerm
efectuarea parautrii.
La orele 12 i jumtate din noapte, eram toi de veghe. Johann cere
rspuns imediat la telegrama clasat urgent. Rspunsul l avem n noaptea
urmtoare. Sunt de acord cu noi i ne fixeaz parautarea ntr-o sptmn.
Rmne ca noi s le transmitem coordonatele terenului i semnalul de
recunoatere.
Ne-am cam grbit cu cererea, de-acum va trebui procedat cu iueal. S
gsim terenul bine plasat i s obinem acordul proprietarului. Lucru nu prea
uor, ntr-o regiune insuficient cunoscut.
- Mi Ioane, eu am o idee! Humi Tiberiu e nscut la Rusca, aproape
de Teregova. Mi-a spus el nainte de plecare c sora lui e stabilit cu tatl ei
n acest sat, situat ntre Teregova i Domanea, spre izvoarele Timiului. Mai
tiu c ei au proprieti pe sub muni, pune pentru vite, vara. Am s-mi
ncerc norocul.
- Mergem mpreun, replic el spontan. i eu eram prieten cu Tibi.
- mpreun? Nici vorb! Am s m duc singur s nu sperii oamenii cnd
ne-or vedea.
De unul singur, impresia e mai atenuat, mai ales c noi venim de
dincolo, cu riscul dup noi, pentru toi cei ce accept un ct de mic contact.
Voi pleca pe nserate, nu-i prea departe, abia dou ore de mers. Mo Ptru
mi indic drumul, nu prea greu de gsit.
Ajuns n sat, ntreb de casa btrnului Humia, pensionarul, i curnd
m aflu n faa unei case de ar cu aspect de bun stare. Mai mare ca
celelalte, vruit n alb, cu ferestre mari, lucru neobinuit pe aici, unde frigul
107

iernii oblig pe rani s limiteze ct mai mult deschiderile largi, surse de

frig.
mi iau inima n dini i bat n ctrele de lemn cu crja de vreo cteva
ori. Un ltrat de cine alarmeaz stpnii. Puin dup aceea, o lumin se
aprinde i un cap apare la fereastr.
- Cine este acolo?
- Un om bun! D-voastr suntei tatl lui Tiberiu? V aduc veti de la el.
- Ateapt puin, vin numaidect s deschid!
n cteva clipe poarta se deschide i btrnul apare n prag. nalt, cu
prul alb, grbovit oleac, m ndeamn s intru. Haina mea militar inspir
rezerv, nencredere.
- De unde vii matale i cum ai aflat de noi?
Ca s sparg gheaa dintre noi, o iau direct.
- Eu vin din Germania! Am fost la Buchenwald cu Tibi. Am preferat s
m ntorc n ar dup ce am fost eliberai din lagr!
- Dar Tibi unde este acum? De ce n-a venit i el cu voi?
- Voia s mai atepte s vad cum se desfoar evenimentele.
Povestesc apoi toate peripeiile noastre din Germania, viaa la Rostock
i apoi n lagr la Buchenwald, c Tibi e sntos i c i-a pstrat aceleai
sentimente, care l-au obligat s prseasc ara.
Vznd c btrnul se nclzete puin, dup prima nfrigurare,
ndrznesc s fac un pas mai departe.
- Dar d-voastr? Cum o ducei cu noii eliberatori?
- Eliberatori? Btu-i-ar Dumnezeu cu toi cei ce i-au adus la noi!
Nu mai era nevoie s-i pun ntrebri, btrnul i-a descrcat sufletul tot,
plin de amar contra vnztorilor de neam.
- ice avei de gnd s facei acum? V resemnai cu jugul?
- Eu, la vrsta mea, ce pot s fac? E rndul celor tineri s pun mna pe
arm, s lupte pn ce dumanul va fi alungat din ara noastr! Tineri ca voi,
cred c nu vor sta cu braele ncruciate, s asiste neputincioi la tot calvarul
impus poporului nostru.
Am aflat tot ceea ce doream s tiu. Starea de spirit a btrnului, n
astfel de mprejurri. A fi fost surprins de contrariul, cunoscnd pe Tibi,
dintr-o familie de lupttori. ndrznesc deci s ncerc totul pe o singur carte.
- tii d-voastr de ce-am venit noi de dincolo? Da! Am venit s
continum lupta contra bolevizrii totale a rii noastre, s mobilizm tot ce
simte romnete pentru o cauz sfnt tuturor. Pentru c prin atitudinea
manifestat de d-voastr fa de mine, prin care ne ndemnai la lupt, mi
108

permit s v fac cteva confidene. tii poate, c la Viena, legionarii au

ridicat un steag de eliberare sub care orice voin, sub orice form, i
gsete locul. S-a format o armat naional. Dou divizii, pn acum. O
parte din noi am fost parautai pe tot cuprinsul rii s organizm rezistena
contra rusificrii, contra supunerii totale Rusiei bolevice. Eu am fost
parautat n regiune cu o echip. Meninem legtura cu comanda suprem
sub diferite forme. Suntem aprovizionai cu cele necesare. S-ar putea ca ntro zi i Tibi s ne urmeze, pentru c suntem soldai ai aceluiai ideal. Dvoastr cunoatei foarte bine spiritul legionar de sacrificiu i azi mai mult ca
niciodat suntem chemai s confirmm aceast hotrre. Sptmna viitoare
ateptm aprovizionarea pe calea aerului. Suntem n cutarea unui teren,
pentru parautarea de noapte a acestui material i eventual i oameni. Am
ndrznit s v cer sfatul n virtutea prieteniei ce m leag de Tibi, dar, n
special, datorit ncurajrii ce mi-ai dat, artndu-mi unicul drum de urmat:
lupta total.
- Ai fcut foarte bine c i-ai deschis sufletul! Mi-ai dat curaj i mie n
aceste timpuri de disperare complet. Am o poian sub munte, la vreo trei
ore de drum de-aici. Iarna, pe zpada mare, nimeni nu se aventureaz pn
acolo. Singurul neajuns ar fi drumul. Zpada poate depi un metru de
grosime i m ntreb: cum vei putea ajunge pn acolo?
- Domnule Humi, mi-ai luat o piatr de pe inim! Vom face
imposibilul s ajungem pn acolo!
- Dac dorii, v dau pe cineva s v duc, s v arate poiana.
- Nu tiu cum s v mulumesc! Curajul d-voastr, un suflet att de
mare, ne va ajuta i pe noi s ndrznim mai mult. Nu vom mai fi singuri.
Dac muli romni ca d-voastr ne recunosc legitimitatea aciunilor noastre,
riscurile pe care le vom nfrunta ne vor prea mai uoare. Cauza asta sacr
nu e numai a noastr, ci a neamului ntreg care ne ncurajeaz, ne susine i
tremur pentru soarta acestui angajament. Poate, puini ci suntem, s nu
reuim! De-un lucru ns sunt sigur, c vom reui s trezim tot cugetul
romnesc, s formm un singur suflet, ce se va opune pn la ultima sclipire
de via, c nu vom accepta niciodat robia. Moartea nu ne nspimnt,
cnd pe cellalt bra al balanei atrn soarta neamului ntreg!
Drept rspuns, btrnul se scoal greu de pe scaun, se ndreapt spre
mine cu braele ntinse i m strnge la pieptul lui, plin de emoie.
- Dumnezeu s v ajute! rostete el abia perceptibil. Ochii erau deja
scldai n lacrimi.

109

De bucurie? De disperare? De ndemn? Nu tiu! Un singur sentiment

am simit: inima lui btea pentru noi! pentru feciorul lui, angajai ntr-o lupt
uria, cu orizonturi ntunecate peste tot. L-a impresionat hotrrea noastr i
plngea poate soarta care ne atepta, tineri nc, fr s fi cunoscut viaa. i
totui nici pentru el nu mai era alt cale. Sacrificiul nostru va servi
generaiilor ce vin.
Am plecat cu sufletul mai ncrcat dect venisem. A doua zi, mbrcat
rnete, revin la casa btrnului, unde m atepta deja un om de-ai lui s
m nsoeasc la poiana aleas.
n adevr, poiana era mare. Am pus scnduri legate cu sfoar la
picioare, s nu ne nfundm. Echipai astfel i cu un topor pe bra ca
pdurarii, am purces la drum. Ne duceam la lemne, sezonul fiind cel mai
potrivit. Am fcut vreo cinci ore pn acolo, lungind valea Timiului pn la
izvoare. Poiana se gsea pe o coast de vreo 10 hectare, nconjurat de
pdure. nsemn locul mai propice pentru focul de semnalizare, direcia
vntului i n special punctele cardinale, pentru a le preciza direcia de zbor,
pe linia banalizat. Containerele vor fi azvrlite pe acest ax pentru a le gsi
mai uor. E lucrul cel mai important. La ntoarcere, m despart de tovarul
meu de drum, la jumtate calea, de unde o iau spre Domanea. De acum
ncep s m familiarizez cu regiunea, s-o cunosc, n special noaptea, cnd
cltoream de predilecie. Ajung la colib dup miezul nopii. Vd lumin de
departe. Ioji i Ion nu s-au culcat, m ateapt ngrijorai.
- De ce pleci mereu singur? Noi la ce mai folosim? m ia Ion.
- Da ru de gur mai eti! Dac-mi place mie s fiu singur, nu mi-o
putei lua n nume de ru. Esenialul e ca treaba s fie fcut, restul nu mai
intereseaz.
- Dar de iese pe dos? Cine mai repar?
- ntr-o zi tot o s fie i atunci, fr s vrei, v va veni rndul! Dar s nu
ntind sfoara prea tare
- Nu numai tu, ci toi ceilali! Am aranjat totul. n noaptea fixat pentru
rendez-vous, va trebui s fim prompi.
- n sfrit! Bine c a venit i ziua asta! rsufl el uurat.
A doua zi adun toat lumea, s hotrm mpreun sarcina fiecruia.
Nicolae Trziu, Pintilie intoiu, Iosif Gvgina, Ion Chiril i eu, Verca
Filon, echipa complet. Toi vom merge la locul destinat s primim
materialul i s tergem apoi orice urme. ntlnirea radio am fixat-o la orele
dou din noapte. Era a doua jumtate de februarie. Frig, zpad, adevrat
miez de iarn.
110

A doua zi plec cu Ion i Niculae s le art locul. O alt zi, plin de

dimineaa pn seara. Zilele urmtoare se aseamn ntru totul, mereu pe
drum. n ziua hotrt, primii patru pleac mai devreme s pregteasc
terenul. S adune vreascuri uscate, fn de vor gsi, ca flacra s porneasc
ndat ce avionul a fost identificat. Va trece deasupra focului, va face un tur,
apoi axndu-se pe linia de largare, va azvrli pachetele cu parautele lor. Eu
rmn cu neamul la radio, n caz de contra-ordin, s am timp s-i anun de o
eventual schimbare.
La orele 10 seara, telegram urgent. Parautarea va avea loc la orele
unu noaptea, n loc de dou, cum fusese stabilit. Ce-i de fcut? Terminm
repede emisia i, cu neamul dup mine, o lum din loc s evitm o
catastrof. Iohann, fecior solid, sportiv, pentru el era o joac, cteva ore de
mers. Nu se atepta ns ca drumul s fie aa de greu, mai ales c de atta
vreme, el sta nchis n cas. Mergeam la pas, alergam, ne opream s respirm
i iar porneam cu ochii mereu la ceas. Etape scurte, vii, unde ddeam tot ce
aveam n burt. Dup ctva timp eram numai ap. Am scos haina dup noi,
am rmas numai n cma, att ne era de cald, cu tot gerul, de crpau
lemnele. Termometrul coborse la -20 grade Celsius. Efortul nostru ns nu
mai inea seama de ger. Dar dac ne prinde oboseala, epuizarea? Va trebui s
ajungem la vreme cu orice risc. Bieii nu bnuiesc c deasupra lor se va
juca o dram ntr-un singur act. Ceasul alearg cu noi. Arttorul indic 12 i
jumtate dup miezul nopii i noi eram nc departe.
- Nu vom ajunge niciodat! strig neamului disperat, pe limba lui
Goethe.
- Unmglich! mi rspunde el la captul forelor.
i aa nu vom mai ajunge, ce ar fi s mai respirm oleac. Ideea trece
fulger prin minte, ademenitoare, dar continum totui, fr prea mult
convingere.
Deodat cerul bubuie de un zgomot cunoscut, zgomot de motoare n
zbor. S fie transportul nostru?
- Sie sind schon da! (sunt deja aici) zbiar Johann, ce cunotea bine
uruitul avionului Heinkel 111.
Trec deasupra capetelor noastre, la nlime de apropiere. Cel puin de
ar auzi zgomotul! M cinesc singur, neputincios. De-acum, degeaba gonim.
Ce-a fost s fie s-a consumat deja. Nu m las inima. Strng din dini i cu
ultima energie m pun din nou pe cale.
Cnd am ajuns n deal, orele dou nu mai erau departe. Privesc pe
coast ntr-o doar. Dar dac, totui, n-a fost zadarnic? Zresc puncte negre
111

pe zpada alb. S fie ei oare? O ndoial m frmnt un moment i dispare

curnd, lsnd locul ndejdii. Nu puteam accepta mai rul, ar fi prea crunt.
Scoatem armele, le ncrcm naintnd cu precauie, s ne apropiem de
aceste umbre mobile.
- Mai repede! Mama ei de treab! aud vocea lui Ion.
Ei sunt, nu mai rmne nici o ndoial. Dumnezeu i-a prevenit la vreme.
Aproape de ei, vd o figur NECUNOSCUT. Mic de talie, aproape un
copil, dar vioi, mama focului.
- Mama lor de hoi! Aa se in ei de vorb! sare din nou btrnul Ion
Chiril. De ne fura somnul, se ducea totul de rp!
- Voi nu erai aici pentru somn, aveai o misiune, i rspund eu, cu
mnia abia reinut.
Trebuia s m descarc cumva, c-mi venea s pocnesc, att de ncordai
erau toi nervii. i tot Ion ncaseaz.
- Spun i eu aa dac
- Cu dac i doar Spune-mi cum a fost!
- Norocul meu c nu m apuc somnul. Cnd am o treab de fcut, eu
nu mai pot nchide ochii. Aa c aud un zgomot ca un uruit de tren, apoi mai
clar, pn mi dau seama c nu pot fi dect ei. Privesc ceasul: unu i zece din
noapte. Nu mai am timp de gndit. Scot chibriturile i, alergnd ca un nebun,
aprind pe rnd grmezile de vreascuri i fn uscat. n acelai timp strig, mai
bine zis, urlu la ei s se scoale, c o mare nenorocire s-ar putea ntmpla. n
cteva clipe, flcrile ard viu, semnale de ateptare, n cele patru coluri, n
form de cruce.
Avionul trece deasupra noastr i se tot duce. Dar de n-or fi ei, m
prind eu pe gnduri. ntlnirea era la orele dou. Alii ar putea s ne trimit
parautiti s ne dea peste cap. E fcut, e fcut! De-acum ce-o fi!
Nu dureaz cinci minute c aud din nou zgomot, mai aproape, mai jos.
Era la cteva sute de metri deasupra noastr, cnd ncepe s fac semne de
identificare, i imediat dup rspunsul meu, ncepe s goleasc tot ce avea n
pntecele uria. Vd parautele plutind n aer, cobornd ncet spre noi, chiar
prea aproape, s ne cad pe cap. S ne ferim, s nu ne cad plocon, strig eu
la ceilali. S-au tot cobort ncet, ncet, pn ce au atins zpada ca un puf de
perne. Aa mai zic i eu treab! Nu ca mine, agat prin copaci, s-mi las
pcatele de zile atrnate. Printre pachete aud i o voce de om ce striga:
Ioane, Ioane! Bat-l norocul! e unul ce m cunoate! A zice c-i Mo
Crciun. Decorul se potrivea de minune. Eu ns nu-l mai atept de muli
ani. Aici sunt i rspund eu. Dar cine eti? Vasile! Vasile Btrn,
112

reuete el s ngne. Btrn i mic, mi zic eu, da acuma nu-i de glum. M

ndrept spre el s-l ajut s se descurce de foaia de cort, ce-l nvelise ca o
momie.
- Ce vnt te-aduce pe-aici, Vasile? nu m rabd inima s-i dau curaj.
- i bai joc de omul neputincios, mi rspunde el, mai bine mi-ai ajuta
s ies din iele astea!
Aa l-am primit pe fecior cu toate bagajele dup el.
- E unul greu de tot.
- N-o fi ceaua comandat n grab s ne ie de urt noaptea?
- S fie ntr-un ceas bun!
n adevr, cnd am desfcut totul i am ngropat parautele, facem
inventarul armamentului: o mitralier nou-nou, cu un sac mare de benzi
ncrcate, pistoale, mitraliere, Mauser, Walter, dinamit.
- Dar banii unde sunt? ntreb eu pe tnrul Vasile Btrn.
- Sunt la mine, ca s fiu sigur c nu se pierd!
Am luat banii, cteva milioane de lei, care la preul de azi nu mai
valoreaz mare lucru. n orice caz, vor permite multora s-i mai procure
minimum de hran. Gsesc la fel i civa cocoei.
i strng pe toi s vedem ce hotrm cu privire la material, care trebuie
ascuns.
Nicolae Trziu se propune s-l transporte i s-l ngroape ntr-un loc
bine camuflat.
- Bine, zic eu, dac vrei matale! Camarazii Gvgina i intoi te vor
ajuta, s ducei treaba la bun sfrit.
Dac n momentul acela a fi putut citi n inima fiecruia, a fi evitat o
mare catastrof. Trdarea mijete pe chip de om, camarad de mare suferin.
Slbiciune poate! Sublimul pea alturi de hd. Cele dou contraste au fcut
drum comun vreme lung. Nicolae Trziu! s nu uit acest nume care va
reveni n viaa noastr n mod mielnic. Dup ce am ters orice urm de
trecere pe aici, o lum spre cas. Zorii ne ajung nu departe de colib, frni
de attea emoii. Am dormit o zi ntreag s ne scoatem noaptea alb,
petrecut n picioare.
Dup cin, iau pe Ioji la o parte i-l ntreb la ce or e urmtoarea
ntlnire cu Viena. Nu era dect n noaptea urmtoare.
Bine, vom vedea atunci mine! A dori s-i pregtesc un mesaj, s le
cer un nou rendez-vous pe noi frecvene, prin Johann.
Dup o cin bun ne ntoarcem din nou la culcu.

113

A doua zi vorbesc cu neamul i stabilim un program. Miezul nopii se

apropie. Bieii ridic nite pari de fn, nali ct casa, i aga antena n
vrful lor. Pintilie nvrte capra, cum numeam noi generatorul de curent
pentru aparat. Un fel de bncu cu patru picioare i pe ea aparatul pus n
micare de dou manivele opuse, ca dou pedale de mn. Aezat pe banc,
n poziie comod, nvrtea manivelele cu amndou minile. Ceilali, la
pnd, observ orice micare suspect. Johann, pe recepie, caut semnalul
convenional, iar eu alturi asist curios la ciudata ceremonie.
Nu trec cinci minute c Johann ncepe s bat semnalul lui, dup care,
legtura e luat. n primul rnd trece mesajul meu QTC, telegram urgent
dup codul internaional, ca s aib timp nainte de sfritul emisiunii s-mi
transmit rspunsul ateptat.
ntr-adevr, dup o jumtate de or, neamul nostru ncepe s scrie cu
nfrigurare. Mesajul cifrat m privea pe mine, sub nume codat. Emisia se
termin dup o or bun de lucru. ncepe apoi descifrarea telegramei
adresate mie. Mi se fixeaz o ntlnire de prob ntr-o sptmn, pe aceleai
lungimi de und pe care le aveam la plecare. M vor asculta timp de zece
zile, dup care vor schimba frecvena pe o durat egal de timp. De nu dau
semne de via, dup acest timp de 20 de zile, vor nceta definitiv.
N-am dormit toat noaptea. Cte planuri nu-mi circulau prin creier, la o
vitez prea mare ca s pot reine unul. De aici nu voi putea emite. Pericolul
de a fi detectat era prea mare. Trebuie gsit un alt loc, dar unde? La Bubi
Roman acas? Nu puteam cere btrnei s mprteasc riscul capital cu
noi. Spre ziu m scol i ncep s m nvrt prin cas ca ntr-o colivie. ntr-o
sptmn? E ca mine.
- tiu ce te frmnt! sare Ion intrnd pe u.
- Nu tii nimic, c doar abia m vezi!
- De cnd tropoteti pmntul, crezi c eu mai puteam dormi?
- Ei bine, i apoi?
- -apoi este c eu m-am gndit la toate, c eu nu fac niciodat lucrurile
pe jumtate.
- Pe jumtate sau nu, spune ce tii!
- Pi la Reia n-am fost singur, am fost cu Mo Dragu, un zmu de om.
S-a certat cu poliia n 1938 i de atunci a rmas tot fugar. i va povesti el
cnd l-om ntlni, pentru c la el vom instala aparatul s vorbim cu Viena.
- Bat-te norocul! n adevr eti cineva! Vino s te pup!
- Las-o mai ncet, om mai vorbi dup ce am mplinit treaba!

114

Mo Dragu locuia la marginea oraului Caransebe, pe lunca Timiului.

n acest ora am trit eu cei mai frumoi ani din viaa mea.
A doua zi m ntorc la Timioara s-i duc lui Ion rezultatul parautrii,
banii adui i noile emisii ce vor ncepe ntr-o sptmn. mi d cteva foi
pline s le transmit la Viena i o iau n aceeai zi din nou spre Caransebe.
Fixasem ntlnirea cu Ion n dosul grii, a treia zi, pe nserate. n adevr, l
gsesc pe Ion, cu cteva ore de ntrziere ns. El m atepta la locul indicat.
S-a ascuns ntr-un vagon deschis, cu privirea ndreptat spre gar, s
controleze sosirea trenurilor. Din cnd n cnd se arta n picioare, scruta
mprejurimile s m vad. Cnd m-a zrit, a srit din vagon ndreptndu-se
spre mine fluiernd. L-am recunoscut dup mers. Un mers apsat, hotrt, ca
omul sigur de drumul ales.
- S nu te deochi, da frumos mai fluieri!
Surprins, se ntoarce spre mine, m privete cu o pereche de ochi ce
strluceau ca nite stele.
- Cine n-are nimic pe suflet poate s fluiere, mi replic el ugub.
- Treab bun?
- Cu mine s nu ai niciodat nici o grij!
- Eu va trebui s m feresc de lume, aici i copiii m cunosc.
- C doar n-o s-o lum pe inima oraului!
De-ar fi var, n-am avea dect s trecem Timiul, la cotitura grii i am
fi ajuns, dar acum va trebui s ocolim pe la podul mare i de acolo s facem
cale ntoars, pe cellalt mal al Timiului, pn la casa cu pricina.. N-am fost
des pe aici, drumurile mele se pierdeau mai mult spre rsritul oraului, pe
dealul Potocului. Dup vreun ceas de mers, tot pe lng ap, nu departe de
satul Iaz, iat-ne n faa unei csue mici, pipernicite, pierdut printre plopii
ce strjuiau malul Timiului. Alturi, un grajd plin de fn, mai mare dect
casa. Pentru prima dat trec pe-aici. Locul mi pare izolat i foarte bun
pentru treaba noastr. Cnd ne apropiem mai mult, o turm de cini ncepe
s latre, ndreptndu-se spre noi. n prag apare o siluet mrunt. O barb
alb, nu prea mare, umplea faa, n timp ce ochii de furi ne scruteaz
nedumerii. Doi soldai? N-or fi trimii cumva s-l caute pe el, certat cu
legea de atia ani?
- Eu sunt, moule, eu, Ion militarul!
De-acum se ndreapt spre noi, cu cinii dup el, gata s-i sar n ajutor,
n caz de nevoie. Cnd suntem doar la civa pai de el, aud o voce ce-mi
taie curajul.
- Eu te cunosc pe matale i m bucur mult c te vd!
115

- Numai d-ta m cunoti sau toat familia? l ntreb eu foarte ngrijorat.

M credeam complet necunoscut pe-aici.
- Nu, numai eu! Te-am ntlnit n maruri pe Valea Bistrei, prin 1937,
erai cu profesorul Horia Sima.
- Da l cunoti pe Horia Sima, sau numai ai auzit de el?
- Cum Doamne s nu-l cunosc? Am participat la edinele de
garnizoan cu cei doi feciori ai mei! Ne vorbea de Cpitan i atunci eu i-am
pus o ntrebare: Cine s-a nscut s salveze neamul romnesc? I-am rspuns
tot eu: Corneliu Codreanu. Cpitanul nostru, dup cum Christos s-a nscut s
mntuiasc neamul omenesc.
Din buzunarul drept, o carte groas, un fel de Biblie, depea cu un
deget. Vzndu-m c-i fixez buzunarul, scoate cartea i o deschide la
ntmplare i ncepe s citeasc: arpele, cnd i se apropie sfritul, iese la
drumul mare s i se striveasc capul aa i dumanul nostru de totdeauna,
ovreii, sunt n fruntea rilor, ca s ne ucid. Au ieit la drumul mare, s-au
descoperit ca dumani ai poporului nostru, pentru c sfritul lor e
aproape
V voi face de basm la toate seminiile pmntului, continu el, i
unul nu va scpa cu via, nici n gaur de arpe Nu vezi matale c ei
sunt peste tot? Ne prigonesc, ne urmresc s ne ucid pe toi. Ana Pauker,
Teohari, Laszlo Luca cu tot neamul lor, dar Dumnezeu nu ne va lsa s
pierim!
- Dumneata crezi c se vor realiza aceste profeii?
- Timpul a sosit! Nu vezi matale c Iuda-i peste tot? a ieit la drumul
mare! n poliie, centrele de adunat cota de alimente, n partid, numai ei.
O las mai moale cu profeiile, dar nu vreau s-o rup brutal cu moul.
- Nu-i fie grij, taicule! Dumnezeu ne va ajuta, dar va trebui i noi s
dm din mini, de vrem s ne mntuim. Cuvntul fr fapt e deert, i
rspund eu ncet, dar hotrt. Nu eram strin de cele bisericeti, nu degeaba
eram dascl la biseric de la vrsta de 12 ani. Ddeam singur rspunsurile
preotului la liturghie i citeam din Triod i Penticostar vieile sfinilor n
slova cirilic.
- Ai dreptate! Aa este, camarade! Iar noi suntem aici s mplinim voia
lui Dumnezeu. Am fi stat mult timp la taifas, c tare-i plcea moului vorba
aleas, dac Ion nu ne zorea din urm.
- i cam rcoare pe lunc! optete el ntr-o doar.
- Haidei n cas! Pcatele mele! Am uitat c venii de la drum i v-o fi
frig i foame.
116

- Ne-am cam obinuit i cu una i cu alta, i d replica Ion.

Am intrat n cas. Nu era aspect de bogie, ci mai degrab contrariul.
O femeie brun, mai mult negricioas, de vrst mijlocie, n jur de 60 de ani,
trei copii mruni, cel mai mare avea opt ani i cel mai mic se trgea nc pe
jos. ntre ei, o feti plpnd, slbuie.
- S v prezint pe soia mea, Sanda, bucureteanc de pe Tei. Cel mai
mare e biatul feciorului meu, mort sracul pe frontul rusesc. Ceilali sunt ai
lui Ptru, cel mai tnr dintre feciorii mei, singurul n via. Iat i pe Maria,
fata mea mai mic. Trecem n revist toate personajele, care mine vor juca
un rol de prim linie n lupta noastr, de la cel mai mic, pn la cel mai
mare. Jertfa lor a fost imens. Btrnul, apoi feciorul unic au czut, lsnd n
urm familii desperecheate i orfani.
M-am simit oleac jenat de a fi primit s triesc alturi de ei, s
mprim puinul, dar mai ales aportul lor pornit din toat inima. Dac numai
sracii sunt vrednici de a moteni mpria lui Dumnezeu, acetia au
cucerit-o din plin, att de mare era puterea lor de druire.
- Bine ai venit la noi, ne ntmpin btrna, cu priviri de haiduc, pline
de nelesuri. Pe faa ei pal se vedeau urmele adnci pe care vremea cu
necazurile ei le-a lsat.
- Babo! se adreseaz moul soiei, ia vezi de-i gsi ceva de-ale
mncrii? Cltorilor notri le-o fi foame!
- Nu v gndii la noi! Nu plecm niciodat la drum cu traista goal.
- tiu eu bine! Traista goal e mai greu de purtat! rspunde btrnul.
Am cinat din plin, btrni, tineri i prea tineri. O mas bogat unde
mmliga, aliment de baz pe aici, sttea la loc de cinste. Sup de legume cu
bucele de crnai afumai, friptur de porc proaspt tiat, totul stropit cu
ap de izvor. n casa lor, alcoolul era interzis de mult vreme.
Dup cin ne-a aternut btrna straie de ln, n podul cu fn nclzit
de aburii degajai de cldura animalelor. Vacile cu lapte de-o parte a
grajdului i caii de cealalt. Am dormit bine o noapte ntreag, pn ce
btrnul ne strig iar la mas. Lapte cald, jumri de ou, brnz de oaie
galben de unt, amestecat cu mmlig, ntr-un gust de lcomie. Afar
gerul scrie, n sob flacra vorbete singur, n graiul ei, dndu-ne
senzaia de bine. N-am ncercat niciodat aceast senzaie de fericire, cnd
afar gerul i toarce caierul alb. Poezie nevinovat, ce m fur pentru o clip
realitii crude.
Dup dejun, m lu moul de-o parte, pentru pregtirea ntlnirii.
- A avea o ntrebare! O s vorbii cu Comandantul Horia Sima de aici?
117

- Ai s vezi i matale!
- Ct de mare eti, Doamne, i ct de minunate sunt faptele tale!
exclam moul ca pentru sine. Nu-i venea s cread. Casa lui va intra n
istorie, prin evenimente ce-i depesc nelegerea, dar la care particip din
toat inima. Dup ce am stabilit totul, ne urcm n pod, i btrnul ncepe si povesteasc viaa, de cnd era copil de ran de pe Valea Bolvaniii, nu
departe de Cheile Cernii.
Primul rzboi l-a prins n vrst de armat, dar el, care umblase la ora,
s nvee o meserie, tia c dincolo de Carpai erau frai de acelai snge cu
el, c Dumnezeu nu-i va ngdui s ridice arma mpotriva lor. A fugit deacas s nu-l nroleze n armat. A trit ctva timp la pdure, dar cum
jandarmii unguri l cutau de zor, a hotrt s treac munii. A ajuns la
Bucureti. Cum avea o meserie, era rotar, i-a gsit repede un rost. Aici a
cunoscut pe viitoarea soie, baba de azi, cum o chema el, cu care s-a
cstorit. ntr-o zi l-a prins dorul de satul lui, aezat pe coama muntelui i s-a
dus s-l mai vad o dat.
Nu tiu, l-a cunoscut cineva sau l-au surprins jandarmii n patrulare,
destul c iat-l din nou sub focul ungurilor. A fugit i s-a ascuns sub scocul
morii, sub roata mare. Cnd jandarmii au ajuns aici, el s-a dat la fund,
ateptnd s treac pericolul. Dup ctva timp au plecat, lsnd o sentinel
pe loc s-l prind cnd s-o arta. A stat aa n scocul morii trei zile, doar
ochii i gura pentru respiraie ieeau din ap, printre lopeile roii. Norocul
lui era c pe vremea aceea alimentele fiind rare, n tot acest timp, nimeni n-a
adus cucuruz la moar, s-l macine. Dac roata cea mare, de vreo patru metri
pe diametru, se punea n micare, sub presiunea apei n cdere pe lopei,
btrnul n-ar mai fi ieit niciodat viu din scoc, ar fi fost zdrobit. Dup trei
zile sentinela a plecat, creznd c a scpat pe alt parte a morii. Moul s-a
mbolnvit grav. A luptat sptmni ntregi contra morii. Plmnii fuseser
grav atini. Nimeni nu mai credea n vreo minune. L-au salvat ai lui, dar mai
mult voina lui de fier de-a regsi dumanul, s-i plteasc.
Anii au trecut de-atunci cu grmada, taica Dragu, haiducul, cum l
numeau toi pe vremea aceea, s-a ntors acas i s-a stabilit la Caransebe,
s-i creasc copiii.
Nu trece mult, i aude i el de un alt haiduc, de Cpitanul Codreanu, cea ridicat oaste de tineri s scape neamul de atta nstrinare, cu ajutorul lui
Dumnezeu. Frumuseea falnic de haiduc i viaa unic ce a dus el mai
nainte contra nstrinrii neamului lui i-au dus paii spre Cpitan. Chipe la

118

nfiare i voinic ca un haiduc de codru. Ca atras de un farmec ascuns, s-a

dus la el cu cei doi feciori, n vrst de a nelege.
La Caransebe, eful legionarilor era profesorul Horia Sima, nume
sonor ce-i amintea un alt haiduc de talie naional. ntr-o sear i-a luat cei
doi feciori i s-a dus la o edin legionar, s afle el singur unde-i adevrul.
De atunci nu s-a mai desprins de lng noi i nu o dat s-a expus
riscului de a-i pierde linitea. Mai mult, a oferit luptei i pe cei doi feciori.
Vin alegerile din 1937, cnd entuziasmul lui plutea pe culmi nebnuite.
N-a lipsit de la nici o btlie cu toi anii ce-l apsau. Avea acum 67 de ani.
Pe vremea aceea se vindeau la Cile Ferate vagoane uzate i btrnul a
cumprat unul. L-a transformat n scnduri s-i fac strung la oi. Pe aceste
vagoane, cum era timpul campaniei electorale, fiecare partid i scria
lozincile cu litere mari, s fie vzute de la distan. O adevrat propagand
ambulant. Pe vagonul cumprat de el, ca din ntmplare, gsete inscripii
legionare. Cnd i-a fcut strunga la oi, el n-a mai ters inscripiile, le-a lsat.
Vine 1938, marea prigoan mpotriva legionarilor. Un simplu denun era
suficient ca cel vizat s-i piard libertatea i, nu rareori, chiar viaa.
Btrnul a avut un conflict de pmnt cu vecinul, care, lacom, i-a tiat cu
plugul brazda de iarb ce desparte cele dou proprieti. Vecinul rvnea la
aceast brazd ce i-ar fi mrit ogorul. Mo Dragu, care iubea dreptatea, a fost
ocat de acest abuz. I-a spus-o verde n fa c nu-i om cinstit. Ca s se
rzbune pe btrn, l-a denunat la poliie c este legionar. I s-a fcut proces,
acuzat de propagand n numele unei organizaii interzise. La acest proces,
btrnul a adus dovada acuzrii lui: scndurile cu inscripii legionare, pe care
poliia le-a smuls din ura oilor s le prezinte judectorilor ca delicte.
- Pentru asta sunt chemat n faa mriilor voastre? ntreab moul
revoltat. Eu am cumprat vagonul de la cile ferate cu aceste inscripii, nu eu
le-am scris!
- Vedei, Domnule Judector, cu cine avei de a face? intervine vecinul,
ca martor al acuzrii.
- Canalie! strig moul, mi-i plti-o scump aceast mielie! i iese
afar, trntind ua dup el.
Dup un simulacru de deliberare, btrnul e condamnat la civa ani de
pucrie, pentru activitate subversiv. Eram n 1938, Legiunea a fost
desfiinat i orice tentativ de a reconstitui, sub orice form, vechea
organizaie, era aspru pedepsit.
Sentina era executorie imediat, dar condamnatul nu mai era de gsit
nicieri. Profitnd de aceast situaie, vecinul a deschis un nou proces, prin
119

care cerea o rectificare de hotare ntre ogorul lui i al btrnului. O nou

judecat, de ast dat asupra unui bun aparinnd unui om ce nu se mai putea
apra, fiind pus n afar de lege de aceeai judectori. Au trimis apoi o
comisie constituit din primarul oraului, agronomul i geometrul, nsoii de
cteva persoane, s ajute la noua msurare a terenului.
Mo Dragu, aflnd de venirea acestor ndrepttori de hotare, n-a vrut s
lipseasc de la aceast confruntare. Ascuns n desiul copacilor, cu carabina
lng el, i privea cum se ndeletniceau a-i mbucti ogorul.
Rbdarea lui a depit msura, cnd i-a vzut mplntnd rui pe linia
noului hotar, care-i fura civa zeci de metri de lrgime din pmntul lui. A
ieit din ascunzi cu arma n mn i s-a apropiat de ei. nlemnii locului,
priveau toi figura btrnului, galben de furie.
Vecinul cu pricina ncepe s-l implore s nu trag, c are copii de
crescut i c
- N-am mai vzut nimic! Am tras n grmad! Unul mai ho dect
cellalt. S-i fi vzut cum le scprau clciele fugind! Au ajuns pn la
Timi, l-au trecut tot n goan dincolo, fr ca un strop de ap s-i ating!
explodeaz btrnul n hohote de rs. A urmat, desigur, un alt proces, cu alte
argumente, de ast dat mai grave. Vecinul, un liberal de veche spi, n-a
mai ndrznit s se prezinte.
Vecinul nu i-a mai cultivat pmntul, de team, vreo trei ani de zile. l
abandonase.
ntr-o primvar vine cu plugul s-i ncerce norocul. Btrnul, inut la
curent de ai lui, se prezint s-i dea binee, s-i doreasc spor la munc.
Cnd l-a vzut vecinul, sigur de el, c legea i-a dat dreptate doar, n loc s-i
rspund la bun ziua, ncepe s-l njure:
- Dumnezeul tu de bandit!
- Cum? dac sunt doi Dumnezei, m ocup i eu de-al tu! Pun mna pe
coul plin cu oale de-ale mncrii i le azvrlu n aer. Scot apoi arma i trag
cteva focuri n sus. Nu tiu cum a disprut, c l-am pierdut din vedere.
Fugea ca un iepure, cu toi anii ce-i purta n spate, reia moul. De atunci nu lam mai vzut. Ai mei lucrau pmntul n vechile hotare, atunci cnd aveau
rgaz. Casa noastr a fost rsturnat pe dos de attea ori de jandarmi, de
poliie. Din casa mea a fugit calmul, linitea. Eu fugar, ai mei mereu
anchetai, nchii zile ntregi. Biata bab ct a ndurat s-mi aduc o bucat
de pine pe ascuns. Au btut-o la poliie s spun de mine i a rbdat toate,
sraca. De cte ori nu a nconjurat casa cu armata s m prind. Odat era ct
pe aici s cad. Eram n cas cnd a aprut armata echipat ca de rzboi, cu
120

cti pe cap. naintau pe burt, pe coate, s nu fie vzui. M-am ascuns prin
podul casei ntr-o ncpere fcut de mine. Am dublat zidul ce desprea
dou camere, lsnd un spaiu de 50 de cm, suficient ca s ncap un om n
picioare. Intrarea era printr-o gaur n scndurile podului, acoperit cu
porumbi necurai ce se ntindeau pe tot podul. Au cutat peste tot, au golit
fnul din podul grajdului, au spart clile de fn i cirezile de paie. Lsau
santinelele sptmni s pndeasc. Dumnezeu m-o scpat ca prin minune.
Soia, ca s-mi aduc de mncare, trebuia s scape de agenii care-i
pndeau orice pas. Ct n-a ndurat sraca pn n 1940, i mai mult dup
aceea, sub Antonescu. Procesul lui a fost reluat n 1940 i achitat, dar
Antonescu l-a reactualizat cu pedeapsa major.
- Dar cum ndrzneti matale s stai acas, ca un om fr griji? l ntreb
eu.
- Acum clii mei sunt i ei urmrii, nu mai li-e grij de mine, acum e
vorba de pielea lor, s-o scape teafr. Cu tia ns, i-au gsit naul, vor
plti cu vrf i ndesat. Am fi buni acum s-i salvm, dar e prea trziu! Ei iau pregtit singuri groapa.
Cnd i-a terminat moul povestea vieii lui, trecuse deja de orele 12.
Dup mas ncep s cifrez textele ce aveam de transmis, ca i cnd
aparatul funciona de mult vreme. Era o dare de seam asupra:
a) strii de spirit n general - groaza, teama, nesigurana zilei de mine,
ucideri, violuri, cu exemple.
b) situaia economic: dispariia de pe pia a alimentelor de prim
necesitate, foame, degradarea leului cu o vitez galopant. Ruii
rechiziioneaz totul, de la animale pn la om, sustrgndu-l de la munca
cmpului.
c) situaia politic: comunitii, cei adui n furgoanele armatei roii, se
agit, provoac peste tot. Au pus mna pe toat presa, de care se servesc ca
oficin de denunare a tot ce reprezenta nainte sau azi opoziie
comunismului. Partidele politice aa-zise istorice au ncercat dup 23 August
s se reconstituie, odat actul trdrii consumat, fr nici o justificare de
legitimate, contestat pn i de fotii tovari de complot, prin agresiunea
permanent a bandelor roii. Acestea au pus n special mna pe centrele
urbane, unde atacurile nocturne, ajutate de soldai rui, aa-zii
necontrolabili, provocau o nesiguran total o dat cu cderea nopii.
Adunrile partidelor erau turburate de derbedei, ce azvrleau grenade n
mulime i nu rareori se terminau cu mori i rnii. Presa, a doua zi, ataca
aceste partide care provocau oamenii muncii panici, doritori de munc
121

pentru refacerea rii, distrus de regimul burghezo-moieresc, prin

exploatarea fr mil.
Aceast situaie trebuia s fie cunoscut la Viena, unde era singura
opoziie mpotriva ocupaiei bolevice, care ridicase un steag de lupt.
Am cifrat vreo 16 pagini mari, care ar corespunde la patru emisii de
cte o or. De cu seara celei de a treia zi, nlm stlpii antenei i pregtim
totul, ca pentru o inaugurare solemn.
La orele 12 i jumtate, cu ctile pe urechi, ncep s caut sunetele
cunoscute, indicatorul de recunoatere. Nu trece un minut de la ora fixat,
c, de departe, desprind sunetele sacadate, scurte, cu neles. Inima mi bate
puternic. Nu reuesc s-mi stpnesc un tremur ce mi-a cuprins tot corpul.
Dup cinci minute, sunetele se opresc, terminnd cu litera K, invitaie
la emisie. E rndul meu s emit. Prind butonul tasterului, l strng ntre cele
trei degete s-l strivesc i ncep s bat.
Nu tiu ce bat, nu m pot asculta. La coal aveam posibilitatea s
ascultm propria emisie, s-o corijm, acum ns totul era n gol. Numai dup
pipitul degetului simeai c bai, calitatea sunetului ns, nu se distingea
dect la captul cellalt. Dup alte cinci minute, mi opresc respiraia s
ascult. Poate m-au auzit. Minunea s-a svrit! Dincolo aud continuarea OK
i invitaia de a transmite telegrama. Le rspund cu nfrigurare QTC i fr
s atept rspuns ncep s bat textul cifrat. Dup zece minute m opresc s-i
ntreb dac m urmeaz. Un scurt OK i K m invit s continui.
Nu tiu cum am fcut, dar simeam sudori ce se preling pe tot corpul,
pn la clcie. Ion nvrtea de zor la capr, iar moul, ngenuncheat, cu faa
spre cer, mulumea lui Dumnezeu pentru mplinirea minunii, n casa lui.
- La captul cellalt nu-i Comandantul?
- Da! Moule, ne aude, ne rspunde, parc-ar fi n faa noastr!
Privind btrnul mai de-aproape, vd dou lacrimi mari strnse n colul
ochilor, gata s se rostogoleasc. Emoia ne-a cuprins deopotriv nepregtii.
Era prea frumos ca s ne dm seama c-i aievea.
Toat emisia a durat mai bine de o or. Am luat rendez-vous peste dou
zile, s le transmit restul textului.
- Cum e posibil s vorbeti pe degete, s te nelegi la aa de mare
distan? reia moul nedumerit.
- Alt minune, moule! De-acum intrm n faza minunilor. Minune c
ne mai gsim n via dup attea cte am pit, minune va fi dac poporul
nostru va supravieui attor lovituri din afar, dar mai ales, dinuntru.

122

Aa ne-am lungit vorba pn n zori; nimeni nu mai avea somn.

Btrnul nu-i mai gsea locul. O fericire necuprins l-a ptruns. Trebuia s-o
mprteasc cuiva. Noi, ca el, simeam aceeai nevoie, depii de
evenimente. Suntem a treia echip, din zece, care a luat legtura cu vrful
rezistenei.
A doua zi nu m mai ine bucuria, Ion Constantin trebuie s afle c am
reuit s facem legtura cu conducerea. S primim dispoziii s explicm
situaii care s fie folosite n lupta fr mil. Dup vreo zece zile ascult la
Radio Donau cuvntul Comandantului adresat rii. Textele trimise au
format elementul de baz, cunoaterea n amnunt a tot ceea ce se ntmpl
n ar.
Din convorbiri cu ali romni, surpriza acestui discurs a fost ca o
revelaie. De unde tie el tot ce se ntmpl aici? O organizaie n adevr
formidabil. Desigur c mi se umplea inima de bucurie. Rezultatul era
neateptat. Romni care i-au pierdut orice ndejde ncep s spere, s-i
ofere contribuia la lupta noastr, ce devenise i a lor. Cel mai de pre
element: ncrederea era pe punctul de a se reconstitui. Emisiunile continu
tot la dou zile, apoi de dou ori pe sptmn. Una din multele telegrame
primite ncepea cu: Comandantul e mndru de voi sau continuai pe
aceeai linie.

123

ARA ABANDONAT RUILOR

Ajungem astfel ctre sfritul lui aprilie. O noapte senin, fr zpad.
Atept de veghe cutnd vis--vis-ul meu. Dup cinci minute de cutare, fr
s-l ntlnesc, ncep s bat alte cinci minute. Caut iari, cu aceeai
nerbdare, cu acelai rezultat. O presimire m pate, ca un semn ru. Dar
dac nu mai vin? Frontul mergea ru. Ruii ncercuiesc Berlinul. Americanii
se apropie prin sud de Viena.
Dup o or zadarnic, abandonez. Revin peste cteva zile. De acum
ultimele iluzii se terg. S-a terminat totul. Am rmas singuri. De-acum lupta
noastr va lua alte dimensiuni, alte obiective. Scopul final rmne acelai,
doar mijloacele vor fi diferite. n ar s-au schimbat multe. Guvernul de
coaliie e nlocuit de procurorul Vinski cu un guvern Groza, eful
partidului Frontul Plugarilor, n realitate comunist, cu un panou slugresc cu
totul strin de aspiraiile clasei ce presupunea c reprezint. Externe: Ana
Pauker, colonel n Armata Roie, evreic trit n Rusia de cteva decenii.
Finane: Luca Laszlo, evreu ungur, n Armata Roie, trit i el n Rusia.
Interne: Teohari Georgescu, alt evreu.
Totul cade n mna ruilor prin sculele lor strine. Regele a semnat
totul. Nu era doar pentru prima dat.
La Timioara o alt dram ne-a atins, de proporii dureroase. Printr-o
trdare, poliia a fcut o descindere n strada Dacilor nr. 4, unde a dat peste
Ion Constantin, Nicu, Sofia Borobariu i i-a arestat. Iat organizaia
decapitat. Aflu nenorocirea de la Ion, pe care l-am trimis la Timioara dup
alte instruciuni. A urcat la primul etaj, unde balconul fcea turul
apartamentelor. Cnd s ajung n faa ferestrei, de obicei deschis, vede o
persoan necunoscut, aezat pe un scaun i privind afar. Cnd l-a vzut, a
ieit repede din cas, se ndreapt spre el i-l ntreab pe cine caut. A avut
prezen de spirit sau a intuit pericolul, c nu a ezitat o clip s rspund:
- Caut pe dl. locotenent Vancea! M-a trimis de la regiment s-l chem,
dar am pierdut numrul i ntreb pe-aici, de-l cunoate cineva! Tot vorbind,
se ndrepta spre scri A ajuns jos, n strad, o ia la fug i se pierde n
mulime. Un soldat printre cei muli i dus a fost. A aflat de cele

124

ntmplate apoi. Lociitorul lui Ion Constantin i-a luat sarcina, ca i cnd
nimic nu se ntmplase.
Bietul Nicu Blnescu, a scpat de-o nchisoare i-a intrat ntr-alta, de
ast dat n ara lui, ca muli alii, ce ndrznesc ca el s-i iubeasc prea
mult pmntul strbun.
- Dumnezeu e mare! Srutu-i poalele, se roag btrnul pentru atta
frmnt.
Aparatul, de-acum, a devenit inutil, chiar o povar. Va trebui s ne
ncadrm organizaiei, s participm la refacerea ei. Prin ea vom continua s
existm. La 9 mai rzboiul se termin oficial. Dezlegarea noastr devine
acum tot att de oficial.
Primul drum l fac spre Timioara, dup o lung edere pe lunca
Timiului. Ghi Brohonschi, noul ef de regiune, m ntreab dac cunosc
bine judeul Severin. Ar dori s m ocup de el, cunoscnd mai bine oamenii
i locurile.
- Pentru c treaba noastr a luat sfrit, fii fr grij, voi ncerca s
mplinesc aceeai sarcin. Noua misiune mi surdea. Preferam omul
aparatelor, omul, aluat uor de modelat, omul de credin, gata de orice.
M ntorc deci la Caransebe, i de aici o iau pe Valea Timiului, cnd
pe tren, cnd prin muni. ntr-o zi m gsesc singur cu Ion n podul grajdului,
discutnd ca doi prieteni ce schimb vorba s treac vremea. Deodat Ion se
oprete. Ochii privesc undeva fr destinaie.
- Ce i se ntmpl, mi frate, m lai s vorbesc singur?
- A vorbi i eu, dar ce a avea de spus e att de greu, c nu tiu cum s
ncep. tii c treaba noastr e grea, necazul ne pndete la fiecare ceas i nu
tim cnd viaa se va opri din drum. Cei ce rmn s nu se descurajeze ns,
s continue mai departe. Totul a fost prevzut de la nceput, aa c nimic s
nu ne mai surprind
- Ce-mi tot povesteti aa cu nelesuri? Dac ai ceva de spus, d-i
drumul! tii bine c eu nu mai sunt legat de oameni, dect n msura n care
ne gsim pe aceeai linie. Dac unul din noi cade, oricare ar fi cauza, s nu
ne lsm trai la fund, n aceeai disperare. Noi suntem legai de o credin,
care va trebui s supravieuiasc. Numai prin ea vom mai reprezenta o for,
un echilibru. Altfel nu mai reprezentm dect fraciuni btute de vremi, ca
frunzele toamnei duse de vnturi. Acum spune ce-i apas pe inim!
- Dac ii neaprat, iat povestea!
Ia o figur grav i-i ncepe destinuirea.

125

- tii c n ianuarie, pe Cerbu, la cota 999 s-a ntmplat o mare

nenorocire? Doi din cei mai buni camarazi ai notri au pierit n chip
groaznic. A cui e vina? Numai Dumnezeu o tie! Echipa lui Ioji primete o
telegram ca s pregteasc un loc de parautare pentru material i oameni.
Cu civa legionari din Teregova, Domanea, Armeni i Rusca, au cutat
terenul i l-au comunicat la Viena. Dup o sptmn s-a fixat ora pentru
lansare, la dou dup miezul nopii. Ioji, care era eful echipei, trebuia s
organizeze operaia. El desemneaz pe Nicolae (Trziu) s ia comanda, s se
duc la locul indicat ca s primeasc pe noii sosii. Din aceast echip fcea
parte i intoiu Pintilie, cel ce a povestit cele ntmplate. De cu seara un
viscol de zpad s-a declanat, c nu se vedea la civa pai. Totui echipa
trebuia s plece, operaia nu se mai putea contramanda. naintau cu greu prin
zpad proaspt i mare. Nu mai erau departe, doar cteva sute de metri,
poate. n drum, o colib ciobneasc pentru var. La capt de fore, au intrat
nuntru s se mai odihneasc oleac.
intoi, care cunotea mai bine drumul, i ndeamn s plece fr rgaz,
timpul era prea scurt s mai poposeasc. Nicolae i taie rspicat: Aici eu
comand. Voi sta pe loc pn s-o mai limpezi i om vedea apoi ce-o fi de
fcut. O fi prea trziu, insist intoi Pancea, pentru camarazi - i un mare
pcat se va abate peste noi.
Fie c erau ntr-adevr sleii, descurajai poate, s mai fac un ultim
efort, un lucru e cert, au pierdut un timp preios. n timp ce se ciorondneau
aa, aud zgomot de motoare ce-i nghea pe loc.
- Grbii-v, camarazi! nainte de a fi prea trziu, i implor Pancea.
- Acum i aa e prea trziu, nu o s mai ajungem la vreme, replic
Nicolae, c doar n-o s-i azvrle aa, fr semnale, fr foc!
i totui operaia a avut loc. Nemii i-au azvrlit pe muni, s scape de
ei, misiunea mplinit, sau creznd c furtuna a stins focurile. I-au
parautat la ntmplare, ca pe noi. Camarazii i vor gsi n zori sau ei singuri
se vor descurca o dat ce au atins pmntul rii lor.
n zori, echipa pleac s-i caute, dac cumva, totui, nemii, fr nici un
semnal, i-ar fi azvrlit. Operaia a avut loc. Cei doi camarazi au czut ru i
s-au rnit grav. Frigul, zpada mare au svrit voia lui Dumnezeu. I-a luat
la el nainte ca fraii lor s le poat veni n ajutor. Au gsit pe cei doi
camarazi, Ion Tma, ardean, i tnrul Antonovici, bucovinean, nvelii n
mantie alb, pentru venicie. Doar cteva pete roii pe albul imaculat c de
curnd s-a stins o via nainte de a da piept cu dumanul.

126

Cine era de vin? Natura ce s-a aezat de-a curmeziul camarazilor ce

n-au sosit la vreme? Nicolae, ce avea comanda i a renunat s poarte ajutor
camarazilor n mare pericol? Nemii ce au comis o crim, s-i azvrle pe
muni fr nici un semn venit de jos?
Vina se mparte n pri egale, fiecare i-o gsete pe a lui. Mai frumos
ar fi fost s fi czut toi unul lng altul, s rmn pild cutremurtoare,
unic n istoria rezistenei romneti. Darce s-i faci? Nu-i poi cere
omului dect ceea ce-i dispus, e n stare s dea. Nicolae a avut totui spiritul
mai limpede n atari mprejurri, c a cerut tuturora ca cele ntmplate s
rmn aici, s nu mai afle nimenea de groaznica tragedie. Munii vor
nchide taina n necunoscutul fr margini. Mormntul le-a fost zpada
groas. Ea le va pstra chipul intact pn n primvar, o dat cu mbujorarea
naturii, cnd vor gsi odihna n acelai pmnt pentru care i-au oferit viaa.
Ei i-au fcut datoria pn la jertfa suprem, camarazii lor vor purta
greul pcat pn la captul zilelor!
Cnd a terminat povestea, nu mai tiu. O tcere adnc s-a aternut
ntre noi, ca un minut de pioas reculegere pentru cei doi, ce strjuiesc nc
crestele, pn ce Dumnezeu s-o ndura de atta ptimire.
N-am mai vorbit deloc. Am ieit afar s privesc cerul, singurul martor,
singurul sprijin, cu sufletul ncrcat de amar. Parc i Dumnezeu ne-a
abandonat.
nainte de a purcede la alt drum, gndul ntrzie o clip la drama din
strada Dacilor nr. 4. Ion Constantin, Nicu Blnescu! Nicu, camarad de zile
grele, cu el am mprit pinea i lacrimile deopotriv. Unde o fi acum? n ce
ntuneric i ncearc voina? naintea primului examen? A fost predat
ruilor? Ct o rezista, nainte de a sfri ca alii n lupta asta fr iertare?
Dect s cdem n ghearele ruilor, mai bine s ne tragem un glon n
frunte! spunea el, cnd vorbea de ultima ncercare.
- Nu noi decidem soarta noastr! Ea st n minile lui Dumnezeu,
rspundeam eu.
Ce camarad de drum! Spiritul de sacrificiu l stpnea pn n cele mai
adnci fibre ce treab bun am fi fcut mpreun! mi lipsete att. Numai
gndul c nu mai e cu mine mi d fiori.
Cnd l-am vzut pe Ion Chiril, dup parautare, am plns mpreun ca
nite copii. Dousprezece zile flmnzi, n plin iarn, am btut drumul din
inima Ardealului pn la Caransebe, mpreun, ca nite frai de cruce.
Acum, golul dintre noi ne apas deopotriv. Un frate nu mai vine, a plecat la
cale lung. De s-ar ndura Dumnezeu s-l readuc! Durerea noastr nu se
127

exprim, nu se mprtete. S-o lipit de suflet ca o cea. Nu mai avem cu

cine mpri nici momentele senine, nici cele grele.
- Mi Ioane! Ghi Brahonschi mi-a cerut s m ocup de judeul
Severin. Tu ce faci? Simi curajul s rmi cu mine sau pleci n regiunea
Caraului, la tine?
- Dac nu vrei s rmni strnge el tot amarul ntre dini.
- Nu c eu n-a vrea! Tu s hotrti, dup cum crezi.
- Date-ai ndoit o clip c m-a despri de matale?
- Drept s-i spun, bucuria mea e s rmnem mpreun. Din toi ci
am fost pn mai ieriam rmas noi doirspunde el sufocat de o tuse
salvatoare, care i-a ascuns i lacrimile i toate necazurile.
- Nu-i ceva de but n casa asta? Mama lor de griji! S m mai mbt o
dat.
- Stai oleac, vere! zice Mo Dragu, la greu se cunosc prietenii!
Am ciocnit apoi toi trei i-am rsturnat paharul pn-n fund s necm
tot ce ne doare. Era parc paharul solemn, care precede un legmnt. Aa am
trit noi, mereu pe muchie de cuit.
- Dar de mine nu avei nevoie, pe unde mergei? glsuiete moul,
ca uitat.
-Aveam un frate. Eram trei. A plecat, i Dumnezeu tie dac s-o mai
ntoarce! A rmas un loc liber. De vrei s-l ocupi, btrne, ne-ai face bucurie
mare! Am fi din nou trei, ca la nceput de drum.
Un alt pahar a pecetluit un alt legmnt! De-atunci nu ne-am mai
desprit.
- Mi Ioane! Cltorului i ade bine cu drumul, cum spuneai tu. Ce zici
de-am lua-o din nou pe vechile poteci. S regsim prietenii de odinioar, s
refacem organizaia dup nfiarea vremurilor ce trim?
Aa am ajuns din nou la coliba lui Mo Ptru, s stm oleac de vorb
cu cei de acolo.
- Camarazi! Aa cum tii, rzboiul s-a terminat. Pentru noi ns, deabia ncepe. Fiecare va fi util n regiunea ce o cunoate mai bine, unde va
gsi vechii legionari, ca mpreun, cu forele unite, s fie mai eficace n
lupt.
Fiecare din voi va alege locul unde crede c va putea s-i desfoare
activitatea.
I-am lsat aici i am plecat mai departe, la treaba noastr. tiam c la
Domanea era familia Horscu, vechi legionar, pe care doream s-l vd.

128

Btrnul Horscu, fost ef de plas n 1940, spre bucuria noastr, i-a

pstrat aceleai sentimente. Mai mult, avea un ginere, refugiat bucovinean,
ce s-a ncadrat de minune acestui spirit. Era s uit, era un fost frate de cruce.
S-a hrnit, ca i noi, din duhul marilor rupturi.
Le-am expus pe scurt inteniile mele, dup care am trecut s studiem
mpreun celelalte plase: Teregova i Orova. La Orova ar fi Cristescu, reia
Horscu, vechi legionar. Ar fi bucuros s regseasc camarazii de ieri. Apoi
Marineasa, de-a mai pstrat ceva din amintirile noastre. La Teregova, n
1940, n timpul guvernrii legionare, era primar Petre Grozvescu, s-l
contactm, s vedem ce-a mai rmas.
- Cineva ar putea s mearg cu noi la Iablania, la Plugova i apoi la
Teregova s studiem situaia? Sper c n-ar fi greu s relum contactul, s
refacem organizaia?
Dup ce le-am povestit toat aventura noastr i noua misiune
ncredinat, vedeam n ochii lor aceast rvn de a-i relua locurile. Horscu
i regsete plasa, ajutat de data asta de tnrul lui ginere, Spiru Blnaru.
- Va trebui s constituim echipa de lupt, gata de aciune, dac
mprejurrile ne sunt favorabile. Avem i ceva arme. Idealul ar fi ca fiecare
echip s dispun de minimum necesar, la prima chemare.
Nimeni nu credea acum c occidentul va lsa tot spaiul dunrean n
mna bolevicilor, c mai devreme sau mai trziu, vor ajunge la cuite cu ei
i acest moment s-l folosim noi, cu maximum de eficacitate, pentru a lovi
tare dintru nceput. Erau toi nflcrai! Vedeau deja frontul ce se deschide
s pun capt calvarului unui neam.
Esenialul pentru noi era tcerea. S nu miroas dumanul c existm.
Rezultatul va fi cu att mai mare. Dar dac acest conflict ntrzie, s ne
pregtim pentru durat, s ctigm tot neamul la aceast poziie de
rezisten contra bolevizrii.
De-acum primvara ncepe s-i arate faa n culori. Zpezii de ieri i ia
locul iarba verde, florile de tot soiul, de la mrgrite pn la ciuboica
cucului. Era o deosebit plcere s colinzi drumurile, crrile de munte,
devenite iar primitoare.
Am luat-o pe jos pn la Plugova, la Cristescu. Am auzit de el,
nzdrvan cum era, dar nu l-am vzut niciodat. n rzboiul din rsrit s-a
purtat ca un erou. Era legionar i n-au inut cont de isprvile lui, de partea lui
de sacrificiu. Se oferea mereu voluntar pentru incursiuni periculoase, de
unde puini se ntorceau. El lupta mpotriva comunismului, aa cum l-a

129

nvat Codreanu, care i-a artat dumanul de moarte. Era lupta lui, era pe
adevrate baricade.
L-am gsit n atelierul lui de tmplrie. Un brad de fecior. Fruntea lat
i dreapt. Privea n ochi, gata s sar ca un arc prea ncordat.
- Ce dor v aduce pe la noi?
Spiru Blnaru, care ne nsoea, ia cuvntul.
- Camarazi venii din Germania s ne ntreasc judeul. Ai auzit poate
de profesorul Filon Verca? i-l prezint, mpreun cu camaradul lui, Ion,
deocamdat.
Cnd mi-a prins mna ntr-a lui, credeam c mi-o sfrm. A pus toat
fora strns de ani din lucrul lemnului, ca i cnd trecea un examen decisiv.
- M bucur mult c v cunosc, am aflat de mult de dvs.
- i eu te cunosc, chiar bine! Nu ai fost la Bile Herculane la tabra de
munc, cnd a venit generalul Cantacuzino-Grnicerul s ne viziteze?
- Da, am fost! Dar nu-mi amintesc de dvs.
- Desigur, eram prea muli atunci. Acum suntem mai puini, o s ne
cunoatem mai bine. Dup ce i-am expus rostul venirii noastre pe aici, l
ntreb de situaia plasei.
- Prea muli nu suntem! Rzboiul a cules muli dintre noi. Mai deunzi,
un camarad de mare valoare, Enache Fenean, a fost ucis de soldai rui, bei,
n gara Mehadia. Era student la Medicin, ndejdea prinilor. Era fiu unic.
Mai avem un prieten bun, un lupttor deosebit. Cam imprudent, ns un mare
romn. E comandorul Domneanu din Iablania. Locuiete ntr-o vil,
deasupra grii Bile Herculane. Ai auzit de el, poate? La nunta unei nepoate
a jucat hora legionar cu tot satul. Soia lui e tot att de hotrt, mai discret
ns. Ar fi bine s-l vedei, s-l mai astmprai.
- Cu mult plcere, am s-l vd. Dta ai putea fi de vreun folos?
- La orice, atept dispoziiile!
- Dispoziii n-ai s primeti niciodat de la nimeni. Aici fiecare face ct
poate i unde poate. Noi nu facem altceva dect s coordonm unele aciuni,
s organizm eforturile, pentru a fi mai eficace. Dac te simi n stare s
cuprinzi plasa n minile matale, noi nu vom face dect s constatm aceast
decizie.
- Bine, camarade! M voi ocupa de plasa Orova.
- Asta-mi place! Ne vom conjuga osteneala s ias ceva bun, caut s
regseti pe vechii camarazi nainte de a recruta alii noi. Lupta n care ne
angajm noi este a tuturora. Noi am neles s pim n prima linie, c ne
cunoatem mai bine dumanul. Cpitanul ne-a descris hidra cu atta precizie,
130

nu mai avem nici o ndoial de identitatea ei. Matale ai combtut-o acolo, pe

stepele ruseti! Azi s-a nfipt n inima neamului romnesc. Datoria noastr
este legmntul fcut Cpitanului, c nu vom abandona niciodat neamul la
grea cumpn.
I se aprindeau ochii cnd vorbeam.
- Ct vom fi pe aceast lume, n-or avea linite s-o fac. Va trebui s
treac peste corpurile noastre, apoi peste fantomele ce vor nate din noi.
- M bucur enorm c ne regsim n acelai gnd! S ne strduim s
ngrom rndurile ca dumanul s nu treac fr pagub. Unii, hotri, e
singura scpare. Vor cdea muli dintre noi. Lupta asta nu va cunoate
cruare. Sacrificiile vor fi de dimensiunea preului, pentru a salva acest
popor. Orice ezitare e o sptur, prin care dumanul se va strecura s ne
drme apoi din interior. n tcere, fr trmbi, s ne pregtim pentru
ceasul decisiv.
- Ne vor trebui i arme s ne exprimm! se nflcreaz el.
- Rezistena cea mai eficace rmne aceast opoziie a tuturor la
msurile luate pentru a pune mna pe ar, pe etape. S le crem dificulti n
aplicarea legilor fcute n acest scop. S convingem ranii i intelectualii ca
fiecare la locul lui s se opun la aceast aplicare. n special s nu permitem
cozilor de topor s se introduc printre noi. Ei vor conduce, ntr-o
administraie nou, n solda lor. n ultim instan, prin organele de
securitate n curs de organizare, prin armata nou a lui Tudor Vladimirescu,
Horia, Cloca i Crian, format n Rusia din foti prizonieri, devenii
ceteni sovietici, adui aici s loveasc fraii lor de snge, pe care i-au trdat
o dat. Vezi bine pe cine avem n fa i cu ct inteligen va trebui
procedat pentru a contracara aceast operaie. Dac nimeni din afar nu se va
ocupa de soarta noastr, va fi greu. S acionm ca i cum am fi singuri n
fa cu inamicul, i Dumnezeu deasupra noastr. S fim pregtii, n acelai
timp, dac occidentul va cere ruilor s se retrag n frontierele lor. n
retragere vor lsa suficiente iscoade pentru a continua opera de bolevizare.
S crem o stavil de piepturi romneti mpotriva a tot ce e strin, adus n
furgoanele armatei roii. Lumea s-a sturat de ei i nu va fi prea greu s-i
dibuim. S cutm s evitm aciuni izolate din partea celor ce nu mai pot
s-i rabde. Vor produce greuti enorme. Orice energie cheltuit fr
cugetare e o pierdere pentru noi, ne slbete potenialul pentru ora decisiv.
S fim mereu prezeni peste tot, s evitm reacii necontrolate. tiu c e greu
s domoleti furia celor lovii, s rspund pe loc la provocare. Peste tot
circul bande de rui bei care ucid, violeaz, fur. Greu nu ar fi s fie
131

imobilizai. Gndii-v o clip la reacia ce nu va ntrzia s vin din partea

ocupantului dac lucrul se repet des.
- Lucrurile s-au petrecut aa i se vor mai petrece. Nimeni nu poate
mpiedica pe cel atacat s-i apere viaa, familia. La Cornea, un camion de
rui se oprete n faa unei case n plin noapte. Civa coboar, sparg ua s
intre, s prade. Se aud cteva focuri de arm i apoi nimic. Cei din camion,
vznd c prietenii lor nu mai vin, s-au cobort s-i caute. I-au gsit pe toi
trei ntini n curte. I-au ncrcat n camion i s-au tot dus. Familia a prsit
casa. Deocamdat fapta nu a avut consecine, mi precizeaz Gogu, cum l
numeau toi prietenii lui. Cunosc multe cazuri identice. Atac case izolate s
fure vitele. Lumea e toat narmat, ca la sfritul rzboiului. Au atacat un
tren ce pleca pe front. Au cobort nite branduri, mitraliere, arme
individuale, pe care le-au pus la adpost. Se fac schimburi: o arm de foc
pentru 4-5 oi etc
- Pericolul cel mai mare, care va aduce catastrofa mai repede dect ne
gndim, e ca fiecare s-i regleze singur socotelile. tiu bine c omul de
munte are un temperament de haiduc, codru-i ofer retragerea, aprarea, dar
n momentele astea nu folosete la nimic. S fim prudeni, s procedm cu
inteligen i s nu ne lsm descoperii. S rbdm, pstrndu-ne forele
pentru ora decisiv. Dumneata, care i-ai avut n fa i n-ai avut dect un
rspuns: mitraliera, s-i faci s neleag. Va trebui s-i calci pe suflet n
primul rnd. S fim peste tot i nicieri, s simt doar atmosfera ncrcat,
gata s explodeze! Prudena lor va fi cu att mai mare cnd tiu c exist o
for care le controleaz paii i c aceast for este de nesesizat. Vor
provoca pe alocuri s ne fac s ne ieim din fire. S nu rspundem, s nu ne
dezvluim. S ne pregtim n tcere pentru ziua decisiv.
- Toate aceste sfaturi s ncerci s le oferi Comandorului, s vezi ce
zice.
- Hai s mergem s-l vedem, c i aa drumul nostru trece pe acolo.
Zis i fcut. Lum trenul la Iablania i ne dm jos la gara Bile
Herculane. Eram nirai la distan de ochi unul de altul, ca s putem
interveni n caz c unul dintre noi va fi interpelat. Gogu o ia nainte,
cunotea drumul. O lum pe o crruie ce urca pe dreapta liniei ferate. Ne
pierdem prin pdure i dup o jumtate de ceas, pe o colin deschis, vd o
cas mare, cu teras, ce ddea n fa ntr-o hold de legume i pomi roditori.
Trei cini mari ciobneti i de vntoare ne-au simit i au nceput s latre
dumnoi. n prag, apare silueta nalt a unui om ntre dou vrste, sprijinit
pe o crj. Vznd apoi pe Gogu, prieten vechi, l invit s intre.
132

- Da nu eti singur? n urm doi rani, eu i cu Ion, un domn Spiru,

ateptam desfurarea evenimentelor.
- ndrznii, frailor, prietenii lui Gogu sunt i prietenii mei.
Cnd am ajuns mai aproape, i vd faa clar. Trsturi adnci, aspre
trdau o energie greu de reinut. Gogu face prezentrile. Eu m numeam
Bugariu, ran mai rsrit, Ion cu barb, era Ion, pe Spiru l cunotea deja.
- Ce zici, mi Gogule, i-om rbda mult pe-aceti mujici nesplai s ne
calce pe bttur? S v povestesc una bun! Am fost n Oltenia, n satul
soiei, am cununat o pereche tnr, i ce crezi c am fcut? Am jucat, mi,
hora legionar, cu tot satul. Eram vreo 400 de persoane, curajoi foc. i-au
mai descrcat inima. Tu tii c pe acolo am putea face cteva cuiburi
legionare. Le-ar trebui ns neaprat nite arme ca s rspund derbedeilor
de la primrie, care se mai mpiedic de ei.
Gogu se uit la mine cu neles, ndemnndu-m s ridic mnua.
- Domnule comandor! m simt eu obligat s intervin, oamenii tia,
cum spunei dvs. vreo 400, dup ce ai plecat dvs, ce-o s se ntmple cu ei
dup hora legionar care a dus zvonul peste multe sate? tii c legionarii
sunt dumanii lor de moarte i acolo unde le vom da ocazia, unde ieim la
iveal, ca atare, nu vor ezita s ne loveasc. Au n faa lor 400 de oameni
dezgolii, pe care vor ncerca s-i strng cu chinga. Din cei 400, jumtate
vor ntoarce blana n faa forei i nu vom mai auzi niciodat de ei. Cealalt
jumtate? E suficient s identifice pe cei mai ndrznei, i bag la ntuneric,
iar restul va da bir cu fugiii. Cei nchii, la primul examen neobinuit pentru
ei, puini vor rezista. Vor fi chiar dintre ei mai slabi, care vor fi mpini
dincolo, pentru a-i scpa pielea. Care-i atunci rezultatul unui moment de
nlare patriotic? Mai degrab negativ. Cei 400, altfel apropiai, instruii, ar
fi putut n ziua decisiv s poarte 400 de arme pentru dezrobirea neamului
lor. Dvs., instigator, vei fi urmrit, v vor constitui un dosar, care se va
ngroa cu alte i alte manifestaii. Totul, din pcate, se va termina cu
eliminarea dumneavoastr din lumea liber! Rostul nostru e cu totul altul.
Cunoscnd dumanul, s ne trasm aciunile n funcie de el. Acum ei
acioneaz ilegal, constituia nu le d dreptul s fac ce fac. Fac aciuni
arbitrare, impuse din afar. Lumea toat e convins de acest lucru. Pentru a
rspunde la opera lor de implantare nceat, va trebui, nti i nti, s
mpiedicm reacii necugetate. S ne organizm, s devenim o for n
umbr, pe care dumanul s-o simt, fr a o putea sesiza. S crem prin
aceast organizaie un climat de refuz n toate inimile tentate s ncerce
experiena. S fim prezeni peste tot, s mpiedicm realizarea planurilor lor,
133

mpiedicnd lumea s participe la ea. S trezim pe toi la realitate. Orice

lovitur s fie eficace, fr riscuri inutile. Spiritul de revan n toate
sufletele romneti umilite. Acesta va trebui potolit, canalizat, controlat
pentru un el unic: s mpiedicm ct mai mult deznaionalizarea rii de
ctre forele iudeo-comuniste. Avem o arm formidabil n mini:
capacitatea de jertf a neamului nostru! S n-o irosim fr cugetare!
Disperarea mai mare va fi atunci i rspunderea ne va apsa pe umeri, ct
vom mai tri pe lume.
- Adic cum, s-i lsm s fac ce vreau aceti asiatici la noi acas?
- Cred c nu am reuit s exprim destul destul de clar ceea ce a fi dorit.
- Nu! Ai fost clar, foarte clar! S fim irei, mai irei dect ei. S ne
ascundem focul i s-i lovim atunci cnd se ateapt mai puin!
- Eu a nlocui cuvntul iretenie cu inteligen, se potrivete mai mult
acestui popor.
- Bine! Domnule, dar atunci sunt perfect de acord. S ne pregtim i s
lovim cnd trebuie!
- Nu numai att! Avem rspunderea acestui popor lipsit de ghid. Toi lau abandonat, l-au trdat. S-l strngem n jurul nostru, s-i facem cunoscut
dumanul cu toat gama lui de apucturi. S fim mereu n mijlocul lui, s nu
se simt singur, abandonat, iar cnd o suna goarna, s-l ridicm pn la unul,
bine pregtit s loveasc cu toat furia pe care i-a dat-o rbdarea! Iat care
este rostul nostru!
Mai zilele trecute la trg la Teregova, ranii desculi cutau s cumpere
opinci. Era un singur negustor care vindea cauciuc pentru a le face cu un pre
mai ridicat dect cel stabilit de guvern. eful local al partidului comunist
intervine s confite marfa. Din impruden voia s ia i bucata de cauciuc
din mna unui ran care pltise deja. Reacia acestuia a fost fulgertoare.
Vrei opinci? ine-le! i ncepe s-l loveasc peste fa cu bucata grea de
cauciuc de roat de camion. Lumea a intervenit, dar nu pentru a-i veni n
ajutor, ci pentru a-i descrca toate necazurile, strnse de atta vreme de
ndurare. L-au lsat rece n mijlocul pieei. A doua zi securitatea a fcut o
vizit la casa celui ce l-a lovit primul. Fiind prevenit din vreme, a plecat de
acas.
- i-acum unde-i acest om?
- La pdure, cu alii dup el.
- Pdurile s se umple de lume puin nainte de ora aleas, nu mai
nainte, c golesc satele i-o fi mai ru atunci. Soluia acum se gsete poate

134

la jumtate de drum, care ar fi evitat scoaterea din lupt a unui element de

mare folos la timpul necesar.
- Ne provoac peste tot!
mi pun o ntrebare, de unde are acest negustor cauciucul de roi? Nu
cumva din roile recuperate din vagoanele ruseti?
- Se prea poate!
- Atunci, acest negustor, n loc s le mpart celor desculi, a preferat s
le vnd, s mai scoat i un ban pe pielea celorlali. Nu merita el loviturile
mai mult dect eful partidului, care s-a servit de acest fapt banal n folosul
misiunii ce o avea? Nu oare aici e nevoie s intervin inteligena noastr? S
evite sacrificii absolut inutile.
- Am vorbit cam mult, seara s-a lsat de mult i nu ne-am gndit c
oaspeilor venii de la drum lung le-o mai fi i foame! intervine soia
comandorului, olteanc de-a lui Tudor, cel adevrat, de-a lui Iancu Jianu. Se
citea pe faa ei o hotrre de fier, dar nu-i trda sentimentele.
- Nicu se nclzete prea repede, continu ea, cu tia s avem rbdare,
s fie lovii unde-i doare! Nu mai suntem copii s ne nflcrm la orice
scncete.
Nu am observat-o, se strecurase pe nesimite de la buctrie i se
aezase pe un scunel, ascultnd discuia noastr fr s intervin.
- M iertai, intervine comandorul, am uitat s v prezint pe soia mea.
- M-am prezentat singur, rspunde ea. Tu tii c locul meu e acolo
unde-i treaba serioas.
- Ne facei un prea mare compliment, doamn!
- Apa ce doarme e adnc, periculoas! adaug ea drept rspuns.
Am trecut apoi la mas, care s-a prelungit pn noaptea trziu. Cnd
ne-am desprit, am simit fiecare o strngere de inim.
- S mai venii la noi, domnule ran, m invit comandorul. De
atunci am rmas pentru el domnu ran. N-a cutat niciodat s afle cine
sunt. Misterul pentru el era un fel de respect, care se manifesta reciproc. ntrun cuvnt, ne simeam bine, i unul i altul, cnd ne ntlneam. Vechi
prieteni, a putea spune.
Pe drum pn la Iablania, pe jos de ast dat, Gogu ne povestete
aventura comandorului, care l-a costat imobilizarea piciorului.
Era un aviator curajos i oleac aventuros. A plecat de la Bucureti cu
avionul, a trecut deasupra satului i a voit s salute pe taic-su ce lucra la
cmp. S-a apropiat prea mult de hold, c s-a produs un dezechilibru
avionului i a fost obligat s aterizeze ntr-o porumbite. Avionul distrus, iar
135

el s-a ales cu piciorul rupt. Desigur c nu mai putea s zboare, i a fost deci
reformat i trimis la pensie.
A fost cea mai mare lovitur pentru un om cu firea lui. De la coala
militar i apoi din cadrul armatei a pstrat aceast mndrie i n special
marea dragoste de neam. Armata era prima linie avansat de aprare a
naiunii. Acest spirit l-a fcut s se apropie de noi. Ne gseam pe aceeai
linie fr s tim. A trebuit un cataclism naional s ne apropie. Ci militari
ca el nu s-au apropiat de noi, s aprm o cauz comun, devenit imperativ
naional.
Ne-am desprit i de Gogu cu sufletul plin, ca un pom prea ncrcat de
rod. Cu oameni ca tia lupta devine o atracie, o jertf, n desfurarea unei
viei deschise, sincere, fr nici un col obscur.
Am mers toat noaptea. Trenurile deveniser prea rare ca s mai putem
atepta n toate grile. Spre zori ajungem la coliba lui Mo Ptru. Erau nc
toi mpreun. Iau pe Ioji de-o parte s discut cu el problema neamului.
Pentru el rzboiul s-a terminat. n mod normal ar trebui s se ntoarc acas
la ai lui, care-l ateapt cu nerbdare. S se prezinte comandaturii romneti,
controlat de rui, nseamn a-l preda ruilor. Care-l vor trimite n Siberia, cu
ceilali prizonieri germani, unde, desigur, i vor putrezi oasele. Nu o puteam
face. E un camarad de lupt. S-a angajat pe frontul nostru pn la sfritul
rzboiului i e datoria noastr s-l redm libertii ntreg.
La noi s gsim soluia.
- Camarade Ioji, dta. va mai trebui s stai aici cu Johann, pn vom gsi
o soluie. Eu m duc s vd ce vom putea face. Ceilali vor pleca spre
regiunea lor, fr ntrziere, pentru a evita o sarcin prea mare aici. -apoi s
nu mai punem organizaia n pericol prin prezena noastr aici, devenit
acum de prisos.
- Am neles destul de bine! Nu-l putem lsa aa! E un camarad de
lupt.
- Eu nu voi ntrzia s m ntorc, dar pn atunci s nu i se ntmple
nimic.
A doua zi iau trenul direct la Timioara. Ion se ntoarce la Mo Dragu.
Ionel Tmpa, cnd m-a vzut, abia-i mai putea reine lacrimile.
- Au czut cei mai buni! Ion, Nicu, Sofia, mi-i nir el, cu respiraia
ntretiat.
- Lupta noastr de acum nainte va cere multe jertfe. E o lupt inegal,
o tii toi. Cine se va neliniti oare de soarta neamului sta dac noi labandonm? Vezi bine c toate partidele politice i-au dat mna s lucreze
136

mpreun la pierirea lui. Ne-am putea atepta la ceva de la cei ce au vndut

armata ruilor, n cap cu Regele, Maniu, Brtienii etc n timp ce armata
purta greul pe front, aceti rezisteni furnizau informaii militare aliailor,
care le transmiteau ruilor, s dea lovitura de moarte soldatului romn. Orice
aciune era cunoscut dinainte de rui, care o parau, cauznd pierderi
enorme dumanului din fa.
Gestul lor necugetat a culminat cu 23 August 1944, cnd au predat
ruilor floarea armatei romne. Acetia i-au dezarmat, i-au luat prizonieri i
i-au trimis n fundul Siberiei s-i termine zilele, n ciuda oricror legi
umanitare. Cnd au nvlit ruii peste ar, toi aceti rezisteni au deschis
porile nchisorilor i au dat drumul tuturor borfailor i hoilor n libertate.
Camarazii notri, care zceau din 1938 n negur, au fost predai ruilor cu
registre complecte i cheile celulelor. N-au lipsit la apel dect morii. i-au
frecat minile vnztorii de suflete romneti. Au adus dumanului garania
fidelitii lor pentru ziua socotelilor. Recunosctori pentru serviciul adus,
comunitii le vor asigura o via linitit i-i vor putea pune la adpost
strvul ambulant, pentru alte mielii. Dup ce au desvrit trdarea, au
format guvernul de coaliie tocmai cu cei ce au lichidat armata romn. Mai
putem atepta ceva noi de la acetia? Au fost nelai de Occident, ar spune
ei, gestul lor ns a fost o trdare naional, fr s putem analiza
consecinele, ci doar faptul n sine. Acestea-l agraveaz i rmne marcat cu
fier rou n istorie. E unic n analele popoarelor i nu se va terge dect cu
snge, cu mult snge. Al nostru i al celor ce vor veni dup noi. Trdarea e
cea mai degradant fapt.
Dup ce au omort pe Cpitan i ati camarazi, acum pregtesc groapa
neamului ntreg. Strini de tot ce-i sensibilitate romneasc, strini de
poporul acesta ce i-a rbdat, i-a tolerat prea mult, Regele Carol, cu faa
Judei, Armand Clinescu, Argeanu, Gabriel Marinescuhoiturile lor au
infestat acest pmnt! Ca s fie curat, jertfe fr numr se vor ntinde la
toate rspntiile rii s nlture mirosul respingtor.
- tiu, camarade, ce ne ateapt! Sunt gata la orice, pentru a lsa
copiilor mei o ar limpede i curat cum o vedea Moa nainte de a-i da
duhul.
Bietul Ionel Tmpa! A czut i el mai trziu cu faa la Christos, n rnd
cu cei muli. A murit n nchisoare, chinuit, martirizat, pentru prea marea lui
dragoste de neam. A lsat copiilor un nume fr repro. Stlpi de piatr dur,
mplntai la ncruciri de destin, s dovedeasc lumii drzenia cu care s-au

137

ncletat cu dumanul, pn la ultima arm: propria lor cenu. Prin ei

neamul va supravieui!
A doua zi vd pe Ghi Brahonschi i-i expun cazul neamului.
- Cel mai bine ar fi s-l predm organizaiilor germane, care s-l
repatrieze. Aici ns au intrat toi n pmnt.
- Cred c la Media sunt nc n picioare. Dac vom lua contact cu ei?
- Ar fi o soluie, dar pentru asta ar trebui ca cineva s fac un salt pn
acolo.
- Dac exist o posibilitate, trebuie s-o exploatm! tii ce? Drumul e
lung, dar cum neamul e n sarcina noastr, am s fac un drum, s vd pe loc
ce se poate face.
- De eti dispus s-o faci fr prea multe riscuri, f-o!
- Riscurile sunt permanente i oriunde.
- Desigur, dar n ultimul timp am primit lovituri prea crunte, judec
totui bine nainte de a hotr ceva!
- Nu exist un serviciu de curieri ntre noi i Ardeal?
- Din ce n ce mai rar, sunt cele mai sigure victime. De se ntmpl ceva
acolo, i noi nu tim nimic, curierul intr n capcan i odat cu el i alii.
Aa c am hotrt c nu vom mai trimite curieri dect n caz de absolut
nevoie.
- Dar nu putem lsa neamul singur acolo unde este. Acum trebuie
cineva permanent s stea cu el. Nu cunoate o iot romnete. ndat ce iese
afar e o victim sigur.
- S trimitem, atunci, pe cineva nainte!
- Apoi tot va trebui cineva s-l nsoeasc pn acolo.
- ncearc matale, ns cu mare pruden! Vei gsi acolo pe erban
Secu, Smu, cum l numii voi, sau pe Popa Aurel. Prin ei vei putea gsi pe
Nistor Chioreanu, singurul care cunoate posibilitile din Ardeal, Sibiu,
Fgra, Media, Sighioara.
- Eu voi pleca n seara asta, de-i putea s-mi faci rost de o uniform de
aviator i hrtiile necesare.
- S vd ce avem disponibil!
- Nu uita s prevezi pe ordinul de serviciu i arma nsoitoare!
- Se nelege de la sine.
Bani mi-au mai rmas ceva din cei adui de dincolo, nainte de
terminarea rzboiului, doar voina de a ajunge pn acolo s nu m
prseasc. M ntorc la Tmpa, unde atept toat dup masa. Pe sub sear
vine cineva s-mi aduc cele cerute, precum i ora plecrii trenului (nou
138

seara, timp suficient s m pregtesc). La ora indicat, iat-m n tren, tren

de cltori de ast dat, spre Arad. De aici gsesc un tern de marf n direcia
Clujului. Prin gri, mai puin agitaie, rzboiul se terminase, dar pericolul
de a fi dezbrcat, jefuit i cu un glonte n cap exista. Lumea ce atepta prin
gri sttea mereu grupat, nu se ndeprta de gar, o dat cu cderea serii.
Am fcut vreo patru zile pn la Media, unde ajung ntr-o dup mas.
Cunoteam adresa lui Florea, unde am fost ultima dat. Pentru a evita o
capcan, nu m duc direct la el acas, ci-l atept pe drumul de la Primrie
spre casa lui, unde tiam c va trece. Pe la orele ase seara, l vd de departe
c iese din Primrie. Subirel, negricios, grbea spre cas cu pai mruni.
M apropii ncet de el, pndind momentul cnd nu era nimeni n jur, nici pe
departe ceva suspect, s-l interpelez.
- Camarade Florea, ndrznesc s-i pronun n oapt numele. Se uit la
mine, m msoar de sus pn jos, i
- Vin de la Timioara! Caut pe Popicu sau pe Smu! Nu li s-a
ntmplat nimic?
- Mulumim lui Dumnezeu! Pn acumaVin dup mine, dar
pstreaz o oarecare distan. Te voi duce la ei.
Am cotit strzi multe, am ocolit aproape oraul ntreg, mai bine de o
or, cnd ne oprim ntr-un parc.
- Ateapt-m puin aici, n-o s ntrzii mult!
ntr-adevr, n-a ntrziat dect o jumtate de or, pn s apar cu
Smu.
- Bat-te norocul! Dar cum ai ajuns aici?
- M-a apucat dorul de voi i am luat-o la drum.
- Eu, intervine Florea, v las, am alt treab! S ne strngem mna de
desprire.
- Cazi bine, Nea Nistor e pe aici, ai s-l poi vedea i tu!
- Azi toate lucrurile mi sunt permise!
- Pn una alta, acu e vremea cinei, ce-ai zice dac ne-am ospta
oleac?
- Nu te-a refuza, mai ales c tu ai ntotdeauna idei bune la timpul
potrivit.
Ne-am oprit ntr-un restaurant mic, ca o pensiune de familie bogat
ornamentat, o adevrat cas burghez. Am mncat bine dup patru zile de
sec i pe deasupra am stropit totul cu vin de pe Trnave s i se duc vestea.
n timp ce ne osptam, i povestesc psul ce m aduce pn la ei.

139

- E un camarad de lupt, pentru el rzboiul s-a terminat i va trebui s-l

ajutm s se ntoarc acas.
- Nimic mai normal!
Dup cin, alte crri ntortochiate, pn s ajungem la Nea Nistor. i
vd de aproape ca la Buchenwald chipul acela de cremene, cu trsturi mari,
ca sufletul lui de ardelean greoi, echilibrat, ca un plvan ce duce greul.
- Mi Filoane! Bine te-am revzut! Am rmas cam puini, i m strnge
la piept.
- Cum s-a ntmplat nenorocirea din strada Dacilor? Nu m-a mira dac
ar fi fructul unei trdri.
Trdarea pndete inimile slabe, necoapte! Cnd ne vom vindeca de
aceast plag ce ne-a ptat mereu istoria, de la Mihai Bravul pn n zilele
noastre!
l vedeam ngndurat.
- Cu neamul o s vedem ce-om face, mai stai vreo dou trei zile, s-i
dau un rspuns.
N-am ateptat mult i rspunsul vine. S-l aducem pn aici.
M-am desprit de ei cu mare tristee i ne-am mbriat. Smu, cu
sursul lui de copil mereu pe buze, a czut mai trziu, un glonte duman i-a
retezat zilele n floarea anilor. Le-a druit el idealului ce i-a hrnit tinereea.
Cnd s-a ntors din Germania, dup Crciunul 1945, s-a dus la studii ca noi
toi, s le termine. El i-a luat diploma de inginer. Tatlui, care l-a felicitat
pentru acest succes, i-a rspuns senin: pe crucea mea vei putea scrie inginer,
n loc de neisprvit!
i fcuse socotelile lumeti, viaa lui era nchinat toat crezului
legionar, neamului lui la mare restrite.
Amintirile de la Rostock, Buchenwald, mi defileaz n faa ochilor ca
un film. Frai de cruce, desprii de vremi. Mormntul lui Smu, fr nume,
alturi de al lui Ionel Cristea cu nume strin, iat rsplata pentru marea
dragoste de acest pmnt romnesc. S ne aducem aminte, prin ei va
supravieui acest popor, mine! Nume de eroi la temelia Romniei noi,
renviate.
Nea Nistor a luat drumul nchisorilor, chin mai dur dect moartea
nsi.
Am plecat spre cas. Care cas? Nici eu nu mai aveam cas, doar un
gol imens. Doamne! Nu-i uita pe cei ce-i preamresc numele prin dragostea
lor nemrginit. Prin ei se aduce mrturia numelui Tu pe pmnt, n numele
Tu accept jertfa. Primete-o ofrand nemuririi Tale n cugetul popoarelor.
140

Dup alte patru zile, ajung la Timioara. Ghi m strnge la piept, ca i

cnd m ntorceam de dincolo de lume. Bucuria revederii era limpede n
ochii lui. Revederile erau totdeauna semnate cu emoie. Erau unele
ntrziate, iar altele amnate pentru ani sau pentru viaa de dincolo.
- Bine c i-a ajutat Dumnezeu s te ntorci!
- Trebuia s m ntorc, doar asta ne-a fost vorba!
- Omul propune
Acum va trebui s organizm cel mai greu transport ce am avut de fcut
pn acum.
- Ai nevoie de cineva pentru treaba asta?
- i-oi face eu semn de-oi avea nevoie. Sper ns s-o scoatem singuri la
capt.
A doua zi o iau din nou la drum, spre Caransebe, la mo Dragu. Cnd
m-au vzut, li s-a ntristat firea. Mai bine de zece zile de cnd nu mai aveau
veti de la mine.
- C doar nu vei fi fcut turul rii! o rupe Ion glumind, s-i goneasc
amarul.
- Nu tot, dar aproape! i le povestesc toat pania.
- Tare mai eti de vrtute! se descarc i mou.
Oricine ar fi fcut la fel, sunt sigur c nu m nel! E vorba i de oleac
de noroc, s ias totul bine.
- Acum o fi rndul meu s-l duc pe neam! intervine Ion. l leg berbelec
i-l duc ca pe un sac la moar!
- Ia stai, mi Ioane! Vorba ta mi-a dat o idee. Ce ar fi s-l bandajm
peste tot ca pe un grav rnit? S nu-i lsm dect un ochi s vad. S nu
uitm n special gura, s i-o facem nevzut, ca nu cumva s-l mping ispita
s scoat o vorb. I-o vom deschide numai pentru mncare.
i aa am fcut. I-am legat capul complet, braele n earfe, legate la
gt, mare mutilat. Doar picioarele erau bandajate separat s poat s mite cu
ajutorul celor doi nsoitori ce mai mult l duc dect s-l lase s mearg.
- Dar cine s-l nsoeasc?
- Asta-i treaba noastr! m linitete Ion.
n aceeai sear, Ion pleac la Domanea, cu un sac plin de pansamente,
cumprate la farmacia lui Ptrcanu, din Caransebe. L-au legat cobz. Ca
nsoitori, doi infirmieri cu crucea roie pe mnec: Nicolae Trziu i intoiu
Pintilie, pentru a transporta un mare rnit. Expediia lor a durat dou
sptmni pline.

141

- N-a fost uor, mi povestete Ion, dar am ajuns cu bine. Neamul avea
clduri mari, transpira. Din cnd n cnd ne opream ntr-o gar, l dezlegam
s mai respire oleac i iar plecam. De multe ori ateptam o noapte ntreag
un alt tren, ca s continum drumul.
- Esenialul este c ai ajuns cu bine! Restul se uit.
Vara naintase bine. Iunie era pe sfrite. n mprejurimi se auzise de
numele meu, nu tiu de unde. Mirare n-ar fi ca cineva s m fi recunoscut,
pentru c circulam mult. Eram acum cutat peste tot de siguran.
- Mai stai, omule, locului ctva timp, s se mai potoleasc lucrurile, m
ndeamn Ion ngrijorat.
- Ce-ai zice dac am schimba sfaturile?
- Eu, fiind mai btrn, trebuie s mai rumeg sfaturile nainte de a le gsi
rostul!
- tii proverbul din vechime? Cu mecheria iei dejunul, chiar prnzul,
dar cina n-o mai apuci!
- Ai rspuns la toate! M dau btut! Una ns s-o tii de la mine. De mi
se ntmpl mie ceva ru, nu-i acelai lucru. Cu tine se schimb treaba!
- Dar de ce s ne ascundem dup degete? S credem c unul e mai
preios dect cellalt? Dac am pune toi oamenii de valoare n bocal, am fi
oare mai oropsii? Valoarea fiecruia dintre noi iese din frecarea continu cu
realitile, cu primejdia. A voi s conservi ceva nseamn a-i anula valoarea.
Aceast valoare iese din probe. Numai lupta poate stabili o ierarhie valabil,
restul nu sunt dect presupuneri ieftine, pe care nimic nu se poate construi
temeinic. Nu-i adevrat c rmas n via a fi putut face mai mult rsun
din deprtri ultimul grai al lui Moa. Fac acum ce n-a fi putut face tot
restul vieii mele. Dac Moa ar fi rmas un doctrinar nchis ntr-un birou,
s dea sfaturi celor ce pleac la lupt, ar fi rmas el ca un far ce lumineaz
calea celor rtcii n ntunericul attor mielii? Cpitanul nu i-a aternut el
trupul chinuit la temelia acestor credine, s-i dea valoare de eternitate?
Gndul nostru la nceput de drum se ndreapt totdeauna spre viaa lui de
martir. Fiecare din noi ne zbatem s nu greim drumul lui. E unicul ce duce
spre mntuirea acestui neam, Golgotha timpurilor noastre ce se aterne
fiecruia dintre noi. Depinde de noi de vom fi n stare s-o acceptm!
Am vorbit cam mult i vorba mult niciodat n-a folosit nimnui. Ce-ai
zice de am face o cltorie mpreun spre Teregova? nc n-am fost pe la ei.
N-am ntrziat mult, c n mai puin de o or ne amestecam n lumea
din gara Caransebeului. Cu plria tras pe ochi, mbrcat cu nite
vechituri, s nu atrag atenia nimnui, eram cu ochii n patru.
142

Pe linia ferat, nu departe de gar, erau oameni din satul meu ce lucrau
la cile ferate i nu ineam deloc s m vad. Nu c mi-ar face ru cu
intenie, ci de bucurie de a m fi vzut, ar mprti bucuria cuiva: soiei,
copiilor, i din vorb-n vorb ar ajunge pn la urechile diavolului. n timp
ce cugetam aa, ochii mei se opresc pe o figur bine cunoscut, ce ddea din
trncop s niveleze balastul. I-am pus repede un nume. Era Petru, brbatul
surorii mele mai mici, Veta. Ct nu m-or fi plns mpreun, de atta amar de
vreme? Mi-au fcut i parastas, ntru odihna sufletului meu.
- Mi Ioane! Nu te uita spre lucrtori! Ascult-m! Este unul dintre ei
cu plria neagr, fr panglic, cade pe cap ca un con pe o cldare. Cu nasul
ndreptat puin spre cer, e cumnatul meu.
- M duc s-l trag de-o parte, s-i vorbesc!
- Dar nu te-ai gndi la asta? Pornesc spre gar cu el dup mine. Cnd
ajungem n tren, m ia din nou.
- Dar tare mai eti de inim! Dac n-ai ncredere n ai ti, n cine s mai
ai?
- Poate s ai i tu dreptate, dar acum avem alte griji pe cap, s n-o mai
adugm i pe a lor. Nu tii ce li se mai poate ntmpla. Aa, nu tiu nimic,
pot jura la nevoie! Cnd or ti ceva, nu va mai fi acelai lucru.
- Oricum ntr-o zi va trebui s-i vezi! Eti la doi pai de ei!
- E uor s dai sfaturi altuia! Dar tu te-ai gndit, oare, s faci un drum
pn la ai ti? S-i vezi copilul! O fi mare acum, de cnd ai plecat de acas.
- Bietul fecior! M va mai cunoate?
- Facem un trg! Eu m duc s-i vd pe ai mei, iar tu pe ai ti!
- mi pui cuitul la gt? Eti mai ru dect jidanii!
- Cum vrei! Alege!
- Vom vedea i asta! Acum am plecat la alt drum!
Trenul se oprete la halta Petronia. n zece minute a fi acas! O iau
apoi din nou la drum: Vlioara, Slatina, Teregova. Ne dm jos. Noaptea de
mult i-a azvrlit mantia de var peste lunc. Ne acoper i pe noi, ne ia sub
protecie.
- Tu ti oare unde st primarul?
- Am fost odat la el, cu Spiru, pe Criva unde are slaul. Numai s-l
gsim acas.
Am orbecit aa prin ntuneric, fr s ne putem orienta. Coborm
atunci pe oseaua naional, de unde era mai uor de gsit. Ziua se vedea de
pe osea. n sfrit reuim s dm de ea. Ne apropiem pe nesimite, dar cinii
ne-au simit.
143

Vntul btea dinspre noi i ne-a dus mirosul de om care avertizeaz

animalul de paz c un pericol pndete pe aproape. Ne pomenim de-odat
cu o hait de cini dup noi, gata s ne sfie. Insistena cu care ltrau a
trezit ranul, care iese n prag i-i cheam la el.
- Cine-i acolo? auzim o voce puternic.
- Oameni buni! i rspunde Ion.
Vine acum spre noi, s ne apere de cini, dar mai mult din curiozitate.
Eram, ntr-adevr, necunoscui pentru el.
- Bun seara, Petre! Nu m mai cunoti? l ntmpin Ion.
- Da cum s nu! Intrai n cas! Dnsul e prietenul matale?
- Un foarte bun prieten, i replic Ion.
I-am strns mna i am intrat n colib.
- V-o fi cam foame? Repede fac o mmlig cu nite ou i brnz.
- Nu-i nevoie! Am mncat azi diminea bine, pentru toat ziua, i
rspunde Ion.
- Am neles! Taie nite slnin groas, nite crnai afumai i untur
de porc, apoi umple o tipsie de font. Ct ai bate din palme, mmliga
turnat pe o scndur, rumen, glbuie, surde crnailor i bucelelor de
slnin.
Am mncat cu poft ca nite flmnzi, -apoi ne-am dat la sfat pn
dup miezul nopii.
- Dumneata ai fost primar, se pare, pe vremea noastr, n 1940?
- Da, am fost, dar scurt timp, nu m-or lsat tlharii s continui.
- Eu n-am fost primar, eu vin de dincolo, trimis de Comandant s
refacem organizaia, s ne pregtim pentru orice eventualitate. tiu c pe aici
organizaia a fost puternic! De aici a plecat Ilie Smultea, eful Friilor de
cruce i alii cunoscui.
- Ilie Smultea are aici un unchi, om dintr-o bucat! Se poate conta mult
pe el.
- Dar matale ai mai putea face ceva? S ne dai cel puin cteva nume de
oameni cu care putem ncepe treaba.
- Voi face i eu ct oi putea. Nu v facei nici o grij! Am stat deseori
de vorb cu judectorul Georgescu. Simte ca noi! Ar dori s cunoasc pe
cineva mai sus plasat. Sunt multe probleme care-l frmnt. Pentru el, numai
legionarii reprezint o garanie n vremurile astea. Ne-a urmrit de mult, ne-a
gsit mereu prezeni n cele mai grele situaii! Mai e un student la Bucureti,
Cojocaru, element de ncredere i de mare credin. -apoi mai sunt civa

144

ascuni la munte Ei s-au cam grbit s se explice cu partidul i acum nu

mai dau pe acas.
- Vezi matale, cei ce acioneaz aa, izolat, i atrag consecine asupra
familiei, acioneaz dintr-un acces de furie. Nu cred eu c astfel au zguduit
partidul din nele lui! Pltesc prea scump un gest mrunt, fr nici un
folos pentru ntreaga populaie. Un lupttor cunoscut e scos din btaie, cel
necunoscut mobilizeaz mai mult atenie, pentru c nu i se cunoate nici
fora. Iat pentru ce noi nu admitem acte, rspunsuri la provocri care
descoper un adversar al lor, fr a aduce n schimb un aport luptei. n acest
spirit nelegem noi organizaia. n tcere, neobservai de nimeni. n
ntunericul nopii i copacii sunt narmai. Noi preferm acest acoperi,
pentru a evita consumarea inutil de energii.
A doua zi mai facem un salt la coliba lui Mo Ptru. A rmas singur.
- Mai vine cte unul, din cnd n cnd.
- Ca i noi, taic Ptru! Matale ai fost ca un printe pentru noi, n
vremuri grele. Nimeni nu te va uita niciodat!
i venea aproape s plng, se obinuise cu casa plin de lume.
- Acum casa-i pustie, de i-a da foc, n-a pierde mare lucru!
- Las, moule, copiii, oriunde sunt, se vor gndi la matale!
Am trecut apoi la coliba lui Spiru Blnaru, mai bine zis a socrului lui,
Horscu, la vreo 15 minute de drum de aici. Nu prea am avut timp s stm
de vorb, nu erau niciodat singuri.
l gsim ntre crile lui. Pregtea licena n drept. Rzboiul i tiase
firul colii. A plecat de la nceput s lupte contra bolevismului. Drept
rsplat a fost gonit de-acas, cu ai lui. Au luat drumul pribegiei i nu s-au
oprit pn aici, la frai mai nstrii care au mprit puinul cu ei. A trit o
tineree intens. Apelul Cpitanului a zguduit Bucovina, ara Obcinilor,
attea secole nstrinat, ameninat din nou, de ast dat din interior.
Tineretul a rspuns cu elan la apelul acestei noi ndejdi de a conserva fructul
unirii, regsirea frailor de-o lege, de un grai cu ei. Erau la poarta rsritului,
cei mai ameninai de colosul rou, cei mai sensibilizai i de aceea s-au
agat cu disperare de duhul nou ce strbtea frumoasa ar de brazi, verdele
venic, ce reprezenta pentru ei sperana ultim de a rmne romni, alturi
de fraii de cealalt parte a Carpailor.
Spiru Blnaru a intrat n Legiune la vrsta cnd sentimentele vibreaz
puternic, cnd inima, aceast anten ce nu se neal niciodat de obiectiv,
inea loc de raiune. Prima coal legionar i-o face n friile de cruce.
Dasclii lui se chemau: Ovidiu Gin, Bdia Dumitru Leontie, fraii
145

Rahmistruc, Lututovici, Vasile Posteuca, Vasile Iasinschi. Educaia lor nu a

fost lipsit de exemple vii. A clcat pe urmele lor cu rvn i dorul de a se
depi ntr-o lupt imens, care va culmina cu druirea suprem.
Rzboiul i-a gsit sufletul nclzit pentru aceast confruntare, pentru a
alunga ct mai departe de ara lui dumanul de moarte. Cu toate c
participarea legionarilor la aceast lupt era considerat ca o pedeaps de
ctre Conductor, unde au fost trimii cu consemnul periculos, adic s
nu se mai ntoarc, au luptat toi cu atta eroism, cu atta abnegaie. Era
rzboiul lor, ce amenina existena neamului nostru i erau contieni de
acest adevr ultim. Cnd s-au ntors de acolo, nfrni de coaliia iudeocomunist, a trecut pe-acas, s-i ia rmas bun de la Dulcea Bucovin pe
care nu o va mai vedea niciodat, s-i ia bruma de avere ce putea duce,
icoana lui Christos i chipul prinilor. A pus aceast comoar n traista
pribegiei i s-a tot dus, cu amarul n suflet, dar cu hotrrea ferm de a nu
tri dect cu un singur gnd, s plteasc tot rul ce s-a fcut neamului lui de
ctre vnztorii de neam i coaliia de interese iudeo-slave, cu care nu va
nceta s se msoare. Sensibilitatea tnrului din friile de cruce devine
acum un legmnt, unicul rost ce i-a mai rmas pe lume. ntlnirea lui cu
noi, cei venii de dincolo, s trezim neamul, s-l pregtim pentru o nou
lupt, de ast dat, ultima, nainte de a nvinge sau dispare n masa slav, a
fost ca o nou ndejde, dup crunta nfrngere provocat din interior. S-a
angajat cu tot sufletul, aa cum o fcuse acum civa ani, n rsrit. Acum
ns simea cotul celor de-o trire cu el, simea c nu va fi abandonat, c
lupta se va duce pn la sfritul ei. Simea duhul Cpitanului ocrotitor
deasupra noastr. C vom supravieui acestei ncletri sau nu, nu asta va fi
important. S nu ne pierdem ndejdea o clip, i s fim n stare s trecem
steagul curat celor ce vin dup noi, nainte de a nchide ochii. E momentul
jertfelor i cine ezit va dispare fr nume, ca o povar inutil. Prin noi, prin
felul nostru de a sfri, va nvinge neamul acesta hidra roie. n ochii lui se
citea hotrrea tare de a merge pn la capt, cu orice pre, orict de greu ar
fi. Drzenia lui nu s-a dezminit o clip.
- Camarade Spiru, l-am lsat pe btrnul Horscu, socrul matale, ca ef
de plas. El a dorit s se angajeze aa cum i cerea inima. Nu voia s fie mai
prejos ca noi, eu ns contez mult pe concursul matale. Eti mai uor de
picior, vei putea strbate mai bine regiunea! Noi alergm cu pericolul n
spate. De ar fi numai att, ar fi mai puin grav. Pericolul amenin
organizaia. De unul din noi cade pe aceste locuri, cad muli n urm. Cei ce
ne-au gzduit, cei necunoscui de ei. Matale nu eti urmrit, nu nc, deci vei
146

putea mica. Ne vom vedea totui destul de des. Contactul pe teren ns, s-l
faci matale, s micorm riscurile.
M vor gsi desigur pe teren probleme ce necesit aceast prezen. Eu
voi ine legtura ntre centru i regiuni, de unde vei primi dispoziiile
necesare.
- N-ai nici o grij, camarade Filon. Pentru mine e o mare bucurie s pot
face ceva. De altfel, eu am o datorie fa de cei ce m-au primit aici. Pentru
mine a devenit ca o necesitate primordial!
M-am desprit de el cu sufletul mpcat. Nu avea astmpr pn ce n-o
furi un instrument de lupt, dup firea lui. Spiritul lui de sacrificiu era firul
rou ce-i va ghida aciunile.
Ne ntoarcem apoi la Mo Dragu, de unde porneau toate incursiunile
noastre. Ajuni n gara Caransebe, ne strecurm prin spate i o lum puin n
direcia Jupei, s evitm mulimea, nainte de a face cale ntoars, lungind
Timiul.
Eram nc pe linie, numrnd cu paii traversele, cnd ochii mei se
opresc din nou spre grupul de muncitori, ce loveau pietrele cu trncopul.
Ion mi-a ghicit gndul i din nou m scutur, de ast dat mai hotrt.
- Ai ncredere n cumnatul tu? Crezi c-ar spune cuiva c te-a vzut?
- El n-ar spune niciodat, tace ca mormntul. l cunosc prea bine.
- Atunci las-m s-l aduc eu aici. Ce Dumnezeu! Dac nu avem
ncredere nici ntr-ai notri, n cine s avem? i, cine tie, poate s ne fie de
folos vreodat.
- Poate ai dreptate! Gndul c sursele noastre de aprovizionare s-au
limitat, c cercul se strnge din ce n ce mai mult n jurul nostru, c mine,
poate, nu vom mai avea ce mnca. Nu putem abuza la infinit de familiile
srace, cu tot sufletul lor prea darnic, m mpinge s-i dau dreptate lui Ion.
De acum familiile noastre vor intra n hor. Suferina lor abia ncepe.
- ncearc! Om vedea apoi ce-o mai iei!
El nu atepta dect atta. n clipa urmtoare grbete paii spre grupul
de muncitori. Ce i-or fi spus? Cum a reuit s-i strecoare cuvntul magic?
Vd doar ochii lui Ptru c se ndreapt spre mine, calzi, uurai.
- El e, vorbete singur ca pentru sine i scap trncopul din mini.
- Dumnezeu e mare! l aud parc de aici.
Ion pleac singur spre mine, fcndu-mi semn s continui drumul.
Prsim linia ferat, traversm drumul de ar i ne oprim n tufiul ce
mrginete Timiul. Peste cteva clipe aud fonind crengile i chipul lui

147

Ptru apare galben i ncordat. Nu scoate o vorb. Se apropie de mine i-mi

cade n brae, la capt de fore.
- Tu eti, Filoane? i m pipie pe toate prile s vad de n-oi fi un vis.
- i totui trieti! S-o vorbit mult n sat, c nemii v-ar fi omort pe toi
n lagr. Muma i-o fcut parastas, nimeni nu mai credea c eti n via. Ct
de bun e Dumnezeu! S-a ndurat de chinul ei! Ct a tnguit, sraca, pentru
tine. Acum ce ai de gnd s faci? Cred c nc nu-i momentul s te ari n
lume, tlharii tia ar fi n stare s-i fac ru mare! Mai stai ascuns, i voi
aduce eu de mncare i schimburi pn s-o mai nvechi vremea, pn s-o mai
uita totul. Acum e nc prea proaspt. Legionarii sunt nc prigonii i
nchisorile sunt pline. Oamenii lui Antonescu au predat nchisorile pline, nau lsat unul singur s fug. Au fost coreci cu noii prieteni ca s-i scape
capul lor! Nimic nu era prea scump, mai ales atunci cnd pe ei nu-i costa
nimic. Doar oleac de remucare. I-au predat pe toi ca o garanie de bun
credin. Acum le-a venit ns i rndul lor. Ruii nu in nici o socoteal c
romnii i-au trdat fraii. Vnztorii nu reprezint nici pentru ei o
garanie. Au acceptat trdarea, dar nu i pe trdtori. S-ar putea s le vie
pofta s renceap cu prima ocazie.
- Mama cum o duce?rostesc eu primul cuvnt. La ea m gndeam
mai mult. La ea m-am gndit mereu. Ct am fcut-o s sufere! De ar ti i ea
cel puin c nu puteam face altcum, c era singurul drum pe care a fi putut
merge, mi-ar uura sufletul.
- Ea, sraca, te plnge mereu! Mi-e team ca bucuria revederii s n-o
doboare. n fundul inimii mai pstreaz o brum de ndejde de a te regsi
odat. Va trebui ctva timp s-o pregtim, nainte de a o vedea. De cnd ai
plecat tu, s-a dus n fiecare duminic la biseric. Numai n rugciune i
gsea linitea i mpcarea. Anafura pentru cuminectur tot ea o face, o
coace i o duce preotului. Asta-i uureaz greul. De ctva vreme, nu mai e
singur. A primit o familie necjit de refugiai bucovineni, cam de vrsta ei,
cu dou fete mari. Lucreaz mpreun pmntul i mnnc toi la aceeai
mas. Vorbete mereu de feciorul dus. De cte ori vorbete de tine, nu-i mai
poate reine plnsul. S-a legat de aceast familie. S-au unit dou necazuri
ntr-unul, s fie mai uor de suportat. Bucovinenii vorbesc i ei de cas, de
pmntul lor, abandonat ruilor. Au plecat doar cu crua cu doi cai n care
au ncrcat tot avutul. Au pierdut un cal pe drum i au ajuns pn aici numai
cu unul. Au trebuit s mai arunce din avut ct putea duce calul rmas singur.
Mama are dou vaci ce-i dau lapte i servesc la munca cmpului: plug, la
cratul uneltelor, a recoltei. Toi mpreun lucreaz pmntul care-i hrnete
148

i le uureaz dorul de tot ce-au pierdut. Durerea lor e mare, dar cei fugari
din nordul rii au reuit s-i salveze toat familia. Mama ns a rmas
singur. Nu mai are poft de lucru, nu mai are pentru cine. Povestea lui mi
frnge inima i-l opresc din vorb.
- Dar cu sntatea cum o duce?
- E aa de slbit, c nu tii de o doare ceva, doar dorul de tine e mai
tare ca boala. O usc pe picioare.
- Doda, Gia, cum o duc? Aa le chemam eu pe cele dou surori mai
mari ale mele.
- Binior, dar i ele tnguiesc dup tine. Cnd vin la mama, prima vorb
e despre tine, -apoi se pun pe plns toate trei, ca la nmormntare. n casa
voastr nu-i loc doar pentru jale i amar. Eu a vrea s te mai vd, s-i mai
aduc cte ceva de pe acas, dar nu tiu pe unde s te mai gsesc. S nu mai
pleci de pe aici pn nu o vezi pe maic-ta.
- Nu-i spune nc nimic! Caut s aduci vorba c sunt muli care vin de
dincolo, c s-ar putea ca ntr-o zi s vin i eu, s-i redai ndejdea!
- Las pe mine, tiu eu cum s-o pregtesc!
- Petre, eu acum va trebui s plec i nu m voi ntoarce dect sptmna
viitoare. Te-oi gsi eu, tot aici.
- D-mi ziua cnd vii, s-i aduc ceva de acas!
- Ce-i astzi? Mari? S zicem lunea viitoare?
- Dar Vetei, sorei tale, s-i spun vestea, c prea sufer i ea, sraca!
- Spune-i, Petre! C acum trebuie s afle i ele. Nimeni altul! Ne-am
neles?
Ne-am desprit mai uurai. Fiecare i-a lsat povara de drum, fiecare
se ntoarce acas cu o speran.
Cel mai emoionat rmne tot Ion, care a asistat la discuia noastr cu
ochii umezi de lacrimi. A ncercat i el aceleai emoii. Familia lui, soia,
feciorul mare, l plng deopotriv.
Cnd ne-am ntors la mo Dragu, aveam amndoi nite priviri bizare,
parc ne ntorceam de la o nmormntare.
ntr-o zi iau pe mo Dragu i pe biatul lui, Ptru, deoparte i le
povestesc aventura parautrii noastre. Cum am ngropat totul, pe loc,
parautele i materialul i am fugit n grab.
- i ce anume ai ngropat?
- Arme, muniii, dinamit, mine de lipit pe cisterne de petrol i nu-mi
mai amintesc bine ce nc.

149

- Dar dac ne-am duce s-l dezgropm? Pe vremurile astea, e o

adevrat comoar! sare Ptru la sfritul expunerii mele.
- Uor de spus! Dar cum s ajungem pn acolo?
- Cu caii notri nu-i greu de ajuns!
Aveam la mine o hart militar la scar mare. O ntind pe mas i
ncepem s cutm drumul cel mai scurt. Alunul, Bunilasate ndeprtate i
cam izolate. Va trebui s trecem pe la Haeg, Deva i apoi o bun bucat
numai cu caii, fr cru, pe drum de munte pn vom ajunge acolo!
- Nu-i nimic, intervine moul. Voi, pe jos, fr mncare i fr s
cunoatei drumul, ai putut iei de acolo, iar noi, cu tot ce ne trebuie, la
ndemn, s nu o putem face? nseamn c nu mai suntem buni de mare
treab.
Tatl i fiul, tot vorbind, se nclzesc mai mult ca noi i-i fac o datorie
de onoare de a mplini aceast misiune. Mult n-am stat aa. A doua zi de
diminea, crua plin de fn ia drumul Haegului, cu patru vljgani bine
hotri. Pe sub sear ajungem la Haeg. Nu ne oprim aici, ci continum mai
departe. Am mers aa pn la miezul nopii. Ne oprim apoi ntr-o pdurice la
marginea oselei i lsm caii s mnnce, apoi s se odihneasc pentru
etapa cea de a doua zi i cea mai grea. Am profitat i noi s dormim oleac,
odihn necesar pentru ceea ce ne ateapt. n zori o lum din nou la drum
pn la ultimul sat, ultima osea de care. Am lsat crua la un ran pn la
ntoarcere. I-am povestit o istorioar, s prem mai aproape de preocuprile
omului de munte. Am venit s cumprm lemn de cas, brad frumos, fr
noduri. Fiind oleac i cunosctori, am voi s-l alegem noi nine. ranul
nostru ne-a acordat ncrederea, ba chiar ne-a promis s aib el grij de
cru, s o gsim ntreag la ntoarcere. Oamenii simpli ajung repede s
ctige ncredere unii ntr-alii. Vorba direct, fr ntortochieri, merge direct
la inim, vorba cizelat, lefuit, ca s apar frumoas, iese cu att mai
dubioas.
De-acum nu mai aveam crua s ne poarte. Nu aveam dect doi cai
pentru patru persoane. Urcam deci cu rndul. Cnd ajunge rndul meu, i
spun moului c nu sunt obinuit cu calul, c prefer s merg pe jos, dup
cum sunt obinuit, c m simt mai bine aa. Moul numra 67 de ani, iar eu
cu 37 mai puin.
- Dac nu urci matale, atunci nici eu nu m urc. Sau cu rndul, sau
deloc, eu aa neleg c ar fi drept!
- Nu te supra, taic, eu n-am nclecat de la vrsta de 10 ani. Dac-i
absolut nevoie, o fac atunci cnd m-or lsa puterile. N-a mai insistat dar
150

nici nu s-a mai urcat pe cal. Peste puin timp eram toi pe jos i caii liberi. Se
odihnesc pentru ntoarcere, cnd vor fi mai ncrcai.
Seara, trziu, ajungem la valea cu pricina, unde am czut acum cinci
luni de zile. Locurile tot pustii, nici o suflare de om. Am legat caii sub un
brad mare i am nceput s cutm. Primul pachet, al lui Nicu Blnescu, cel
mai greu, aproape 80 de kg, iese la iveal. Era numai armament. L-am
mprit n desagi, pregtii din vreme. Mai gsim alte dou pachete i acum
admiram frumoasa grmad de ncrcat pe cei doi cai.
Ca facem ns cu parautele? Erau dintr-o pnz de mtase fin ce nu sa mai vzut de pe vremuri bune. Una singur msura vreo 70 de metri
ptrai, cu care s-ar putea mbrca o familie ntreag pentru ani de zile. Ochii
btrnului, ai lui Petru, feciorul lui, luceau deja ca nite lumnri n noaptea
de munte.
- Presupunem c le-am lua, intervin eu, nu credei c utilizarea lor ne-ar
aduce neajunsuri mai mari dect ar costa pnza? Nu-mi rspunde nimeni, toi
aveau privirile fixate pe atta frumusee de giulgiu.
- S lum una de prob, adaug altul - erau patru - ca s nu fie
recunoscut, va trebui vopsit.
- Asta-i treaba femeilor, prinde Petru curaj. Cred c nu le va mai
cunoate nimeni!
- i aa nu avem cu ce nveli armele. S fim ns ateni, s nu ias lat
dintr-un fleac.
- De la femeile noastre n-o s ias nimic, s le tai!
n adevr! De cte ori nu au fost duse la poliie, anchetate, inute zile
ntregi nchise, s spun unde-i btrnul, niciodat n-au reuit s obin de la
ele vreo mrturisire.
Nu stm mult de vorb, timpul este preios. ncrcm caii i ne
ndeprtm n grab de aceste locuri ce ne-au purtat nenoroc.
Cu harta n mn, lum o cale mai direct, albia unei vi, cursul unui
torent. n noaptea aceea am ndurat att c am blestemat clipa cnd le-am
povestit aventura noastr. O vale cu opote, cu trunchi de copaci czui de
furtuni de-a curmeziul, bolovani ct munii ne tiau calea, ntr-o noapte
ntunecoas ca desiul pdurii. Lunecam de pe pietre i cdeam n ap pn
la bru. Caii cad i ei sracii, cu povara n spinare. Eram la captul puterilor,
gata s azvrlim totul, n disperare. Strngem din dini, dar continum, nici
unul nu scotea o vorb. Unul, de fcea o propunere, cred c toi ar fi semnat
ncetarea aventurii. Ctre zori, valea se deschide, formnd un ru lat,
mrginit de copaci nali. Crarea trecea cnd de o parte, cnd de alta a
151

rului. Firete, de fiecare dat, trebuia s trecem rul prin albia afund,
poduri, pe aici, nimnui nu i-a dat prin gnd s fac.
Muiai pn la piele, sleii de fore, ca la un semnal, ne oprim ntr-o
poian. Ne uscm hainele, dar mai mult ne odihnim s refacem bruma de
puteri. Soarele era pe asfinite cnd o lum cu greu din loc, cu trupurile parc
amorite. Odihna ne fcuse mai mult ru dect bine. Dup cteva sute de pai
ne mai nclzim de mers i corpul reia din nou ritmul drumului. Ajungem cu
noaptea la casa ranului. Spre norocul nostru, el nu era acas. Moul previne
soia c am sosit i c am dori s plecm ct mai repede, c avem nc mult
drum de fcut. n timp ce vorbea cu femeia, noi descrcm povara de pe cai
i o afundm n crua plin de fn. Peste puin apare i ranul.
- Ai gsit lemne pe plac?
- Brazii sunt att de frumoi c nu tii ce s alegi, i rspunde moul
grbit. O s-i taie de pe acuma i-i vor cra pn la Alunul, de unde i vom
lua cu cruele pe toamn. Acum ne ateapt drumul, c-i departe pn
acas!
- Venii de departe?
- Nu prea, de colea de la Marga!
- Nu-i prea aproape, v-o trebui toat noaptea s ajungei!
- Caii sunt buni i nu avem mare povar, ticluiete moul rspunsul.
- Drum bun, frailor, i Dumnezeu s fie cu voi, ne ureaz ranul
nostru.
- V lsm n plata Domnului i nc o dat v mulumim, rsun vocea
moului, n timp ce Petru da bici cailor, s-i ndemne la drum. Am ajuns
acas nu n zori, cum am plnuit, ci pe la prnzul mare, cu frica dup noi.
Am lsat crua ncrcat pn la cderea nopii. O alt problem ne iese n
fa acum. Unde s ascundem toate astea? Nu ne-am gndit nainte de
plecare. Seara, cnd am scos totul din desagi i am fcut grmezi, moul le
privea cu ochi mari. Nu vzuse n viaa lui attea minunate comori: 40 kg de
dinamit, vreo 20 kg de mine, 5 pistoale mitraliere cu muniiile lor. Alturi,
hainele noastre civile, ascunse n fug la plecare, la un loc cu armamentul.
- Eu cred c ar trebui s le ngropm pe aici, ct mai departe de cas, ca,
n caz de nenorocire, s nu se poat face o apropiere cu casa i cu cei ce o
locuiesc. Zis i fcut. Le ungem cu grsime mult, le bgm n saci, i ei uni
din belug, sacii n lzi din scnduri i apoi, n spate, le trecem Timiul.
Spm o groap pe o colin, s nu le ajung apa. Pe fundul gropii facem un
pat de pietre. Depunem sacii la fund i din nou alte pietre deasupra, apoi
frunze i pmnt s camuflm totul. Din fundul gropii, printre pietre, un tub
152

metalic strbate pmntul i iese afar, sub form ce crj, prin nite tufiuri,
s aduc aer, s menin totul sec. Astfel ne-am debarasat de tot ceea ce am
adus cu atta greutate.
- Le vom pstra pentru vremuri grele! Poate, odat, s ne serveasc.
Pn atunci nimeni nu se va atinge de ele i nimeni nu va povesti nimic,
nimnui! Vor rmne nmormntate pentru toat lumea! Eram patru: Ion
Chiril, Verca Filon, mo Dragu Grozvescu i cu fiul Petru. Cum aparatul
nu ne mai servea de acum la nimic, moul ne-a rezervat un loc foarte sigur.
Peretele de mijloc al casei, care desprea dou piese, l dublase, lsnd
astfel o deschiztur de 50 cm de larg i 4 m de lung. Intrarea se fcea prin
pod, desprinznd cteva scnduri. Toat suprafaa podului era camuflat
printr-un strat de maldr, fcut din argil, amestecat cu baleg de vac,
devenit tare, odat uscat. Aici inea btrnul recolta de cucuruz, ntins pe tot
podul. La prima vedere, nimnui nu i-ar fi dat prin gnd c aici se ascunde
ceva de pre. Moul, cutat de poliie i armat, care i-au ncercuit casa, nu
i-a scpat zilele dect n aceast ascunztoare. Aici inea moul i arsenalul
lui personal: trei puti vechi, din primul rzboi i o carabin de vntoare, o
adevrat comoar pentru timpurile astea. Cu aceste arme a gonit el oamenii
legii, care au voit s-i mpart pmntul. Tot aici a gsit btrnul i un locor
pentru aparatul nostru, cu toate accesoriile lui.
- N-ar trebui s-l lsm aici, m sftuiete Ion. Dac se va ntmpla
ceva, toat familia va plti i ar fi un mare pcat!
- Ai dreptate! M-am gndit la asta. Nu este dect provizoriu, pn
ce-om gsi ceva mai sigur.
Dup cum am promis, pe la orele trei dup mas, m voi gsi cu Ion
aproape de gar, la ntlnirea cu cumnatul meu. Ne-a vzut de departe. S-a
desprins de ceilali muncitori, s-a dus s ia traista adus pentru mine i se
ndreapt spre noi.
- Bine v-am gsit! ne ureaz el mbrindu-m i-mi ntinde traista
plin. Cu nerbdare ncep s pipi coninutul. Mai nti scot o gsc fript,
cteva felii de brnz, unc i dou tipsii de prjituri cu unt i nuc, fiecare
de dimensiuni apreciabile - 40/25 cm. Vedeam mna mamei n toate aceste
bunti. i-a pus tot sufletul, s-i hrneasc fiul renviat. Haine curate de
schimb, batiste, tergare i o sticl de vin bun.
- Petre! Spune-mi drept, i-ai spus c sunt pe aici?
- Nu m-a rbdat inima, ngn el, cnd am vzut-o cum se tnguie cnd
vorbeam de tine!

153

- Pe Filon n-am s-l mai vd niciodat! Cei ce puteau s vin de-acolo

or venit de mult. Ceilali sunt mori sau dui n Siberia. Bietul meu fiu, nu se
mai ntoarcei din nou lacrimile o podidesc s-o nece.
- Nu, mam! Dumnezeu e bun, ai s vezi, ntr-o zi o s vin i el acas.
- M minii sau tii ceva.
- Nu tiam s minim, ne-am trdat din vorb i atunci, n-am avut
ncotro, i-am spus totul. A continuat s geam, tergndu-i cu mneca
cmii lacrimile multe. Abia acum o prinde ndoiala.
- Nu-i adevrat! Nu-i el! Te-ai nelat i vrei s m neli i pe mine! El
ar fi tras acas, s m vad!
- Cu greu am linitit-o. I-am povestit apoi, pe ndelete, cum te-am
ntlnit. Nu tiu dac am fcut bine...
- Acum, c ai fcut-o deja, ns s nu-i schimbe obiceiurile, s-i
manifeste o bucurie subit, s-i trdeze o mare fericire.
- Dumnezeu e bun, repeta ea mereu. Rugciunile mele n-au fost
zadarnice. De cte ori nu L-am rugat s-l scape din attea nevoi, de la ru, de
la moarte. tiu c el n-a fcut la nimeni nici un ru i d-aia Dumnezeu mi l-a
adus acas. Nu se mai oprea s mulumeasc Cerului, c visul ei devenise
aievea.
- Dar eu, cnd l vd? S vd cu ochii mei, care nu m neal
niciodat!
- S vorbesc cu el, cnd o putea s vin.
- Ar trebui s-o vezi, Filoane! Acuma, c tie de tine, ar fi pcat s-o lai
s mai atepte. Ea sufer mult, nu-i mai gsete odihn i rost n cas. Nici
somnul nu mai prinde de ea. Nu vorbete dect de tine i iar de tine.
- Nu cumva a mprtit taina refugiailor bucovineni, care-s n cas cu
ea?
- Da nici vorb! Ba chiar ne-a rugat ca, n afar de noi, nimeni s nu
afle nimic, c-i moarte de om.
- Bine, Petre! Pentru c lucrurile s-au grbit aa, am s-o vd ntr-o
duminic, dar s vii tu cu ea! S fii foarte ateni cnd plecai de acas, s nu
v ia cineva urmele, s ne aduc pacoste pe cap. Ea n-ar mai tri mult dup
asta.
- Ce-ai spune de duminica viitoare?
- Bun! Tot pe aici! Noi v ateptm n trestarul de colo, din marginea
apei. S-a dus Ptru acas ca un copil ce nu mai putea ine bucuria numai
pentru el.

154

- Ioane! Asta rmne ntre noi. Pe mou s nu-l mai ncrcm cu alte
griji, are el destul cu ale lui.
- De la mine n-o iei niciodat nimic, m asigur el.
- Dup ce voi vedea pe mama, s ne gndim mai serios cum s facem
ca s-i vezi pe ai ti. Mi-eti dator cu o promisiune.
- Om vedea-o i pe asta, deocamdat s terminm cu lucrul nceput.
Numram zilele, nu mai aveam astmpr. Ziua mai coseam cu moul, c
fnul era mare i apoi trebuia i uscat, pentru iarn, hrana vitelor.
Avea btrnul cam vreo zece hectare n jurul colibii, pn la Timi, care
forma hotarul. Serile ns mi preau lungi, nesfrite.
n fine, vine i duminica mult ateptat. M scol devreme, m
brbieresc. Las doar mustaa neagr, corb, s-mi schimbe oleac faa. Pun
haine noi. Cma alb, un laibr mai vechi, dar curat. Un lucru ns, mi
stric totul: plria. Era att de urt, pentru un fecior ca mine, la 30 de ani
btui pe muchie. Nu trebuia ns s m fac prea frumos, chiar pentru mama.
S nu uit c haina mi-era nvelitoarea sub care ascundeam adevrata mea
identitate.
Cu mult nainte de ntlnire, eram deja ascuns n trestarul des, ateptnd
cu nfrigurare clipa. Ion, mai departe, cu pistolul mitralier la ndemn i
cteva grenade, st pregtit la orice. Nici eu nu eram cu buzunarele goale.
Devenise o a doua natur, omul rzboinic, care-i prelungete viaa din
firimituri.
Departe aud fonet, ntind urechile la pnd, n timp ce ochii desprind o
siluet mrunt ce nainteaz legnndu-se. E ea, mama! i inima ncepe smi bat puternic.
Nu tiu cum s-au grbit evenimentele, doar att c o simt la pieptul
meu, vie, lcrimnd din plin, primele lacrimi de bucurie, dup atia ani
amari, chinuitori.
- Filoane! Biatul mamei! Nu mai e vis. Te vd, te simt alturi de mine.
Mulumescu-i ie Doamne, c mi-ai ngduit s mai triesc i momentul
sta, n timp ce m strngea la pieptul ei uscat de dor, iar minile mi pipiau
obrajii.
- Nu! Nu te-ai schimbat! Nu ai slbit! Mustaa te cam mbtrnete.
Fr ea ai fi acelai. Se uit adnc n ochii mei, umezi i ei din abunden i
un suspin i uureaz povara ce-i apas sufletul.
- De acum nu mai pleci? Nu-i aa? Te voi ascunde eu, s nu mai dea
tlharii tia de tine. Atia ani i-a fost foame! Pe unde i-or mai fi rtcit
paii? Cnd te-ai ntors pe aici? m copleete ea cu ntrebrile.
155

- Nu prea de mult! i pe acolo-i foc, ca peste tot, abia am scpat. Acum

a vrea s m odihnesc oleac, nainte de a vedea ce-i de fcut.
- i-am adus de mncare, s nu-i mai fie foame! Avem de toate acas,
gini, rae, gte, porci, vite O s-i aduc ct vrei. S nu mai pleci! s nu
mai pleci!
Mi se rupea inima de atta emoie, produs de o prea mare bucurie.
ntr-o zitotui rul se va strecura pe nesimite i va nlocui bucuria cu o
alt singurtate, cu o alt durere mai crunt. Mai bine era s nu mai afle de
mine. De acum va tremura din nou de grij cnd unul dintre noi va cdea n
mreaja duman. Ea nu va nelege niciodat c eu m-am ntors cu un gnd
precis i c s-ar putea s cad n minile celor fr Dumnezeu.
M-am desprit de ea mai amrt dect venisem. Ceva mi-a schimbat
privirea, de-acum grav, ngrijorat. Ct va mai ndura sraca pn la
dezlegarea ultim? Exist oare vreo dezlegare la acest fel de via? Sau ea,
sau eu, este singurul deznodmnt posibil. Cnd voi pleca eu acolo de unde
nu mai exist ntoarcere, ea nu va mai supravieui mult. De pleac ea nainte,
la apelul lui Dumnezeu, uzat de atta ptimire, eu o voi chema mereu,
zadarnic, eu, feciorul care i-a grbit sfritul. Da! Pcatul meu rmne
acelai. Darcum s fac, Doamne, s mpac voia Ta, cu att amar i chin?
Pentru mine, i unul i altul mi cer acelai pre. Nu mai am nimic de ales.
Las voii lui Dumnezeu s-mi aleag calea. Aceea, cea mai ncrcat de
pagubele acestei viei.
Am ajuns la casa moului i, fr s ating bucatele, m urc n podul cu
fn s-mi pun ntrebrile care m chinuiesc i la care zadarnic caut un
rspuns.
- Da necjit mai eti, biete! Parc te ntorci de la nmormntare! Nu-i
rspund. De-ar nelege el ct de adnc mi-e amarul.
Peste cteva zile, Ion o ia spre locurile lui, s-i vad i el pe cei dragi,
dup atia ani de pribegie. Eu, cu btrnul, bteam coasele n miez de var
i apoi intrm n hold, s tiem florile de fn, iarba nalt, pe alocuri culcat
de atta rod. Era o dup amiazi de ari, senin, binefctoare. Ne oprim s
ascuim coasele i iar ncepem s tiem brazd larg. Deodat ochii mi se
opresc nlemnii la vreo patru, cinci uniforme strine, cu epolei largi,
ncrcai de stele i chipiuri cu borul lat. Nu prea a fi uniforma armatei
romne. Se apropie fr ca noi s putem schia un gest. Cnd coseam, aveam
mereu pistolul mitralier ascuns n brazda cea mai apropiat. Aa cum ne-a
surprins, ieind din porumbite, n-am mai putut face nici o micare. Cnd se
gsesc la numai civa pai de noi, ntreab pe mo, n rusete, cine-i
156

proprietarul acestui teren i al casei. Moul, care tia oleac srbete, se face
neles, c el este proprietarul. Dar feciorul, artnd spre mine, e tot al tu?
- Da! Da! rspunde moul pe romnete. De acum, pentru ei eram
feciorul moului.
- Ascult, btrne! reiau ofierii rui, tu i feciorul rmnei aici s v
ocupai de animale, iar restul, pn desear, s fie evacuai. Nimeni, insist
ei, s nu mai rmn aici. Casa va fi ocupat de comandament, iar terenul de
corturile trupei. Dup galoane, ne dm seama c ar fi grade mari. mprejur
auzim deja zgomote. Trupa, fr s piard timp, ncepe incartiruirea.
Nu ne mai lipsea dect asta acum. Generalii notri plecai, ncepe
glgia soldailor, care monteaz corturile n livada de curnd cosit i prin
porumbite.
- Ce-i facem acum, btrne? Nu-i a glum!
Fnul, cucuruzul, toat recolta lui pe iarn, distrus. Caii tunarilor au
nceput deja s pasc n urma noastr. Noi ne tergem coasele - nu mai aveau
nici un rost acum - cu arma nvelit n laibr, ne ndreptm spre podul cu fn,
singurul loc ce ne-a mai rmas din toat casa. A dat necazul peste noi, nu
vd cum vom scpa din aceast ncurctur. Nu ne rmne dect s ne lsm
n voia sorii, adic s stm pe loc. Un avantaj reiese totui din noua situaie,
poliia nu va mai putea s ne caute pe aici.
n adevr, o dat cu seara, totul a fost mprejmuit cu srm, lsnd doar
o singur intrare i ieire, pe o poart mare, pzit de santinel ziua i
noaptea. Noi aveam dreptul s intrm i s ieim cnd doream, pentru
aprovizionare. Am fcut un foc n faa grajdului, n plin cmp i ne-am
pregtit ceva de-ale mncrii. Petru, adevratul fecior, a crat n ora, toat
ziua, bruma de lucruri ce aveau n cas i seara au plecat de-a binelea fr
dreptul de a se mai ntoarce. Ordinul venea de sus i subalternii nu mai
cunoteau pe altcineva dect pe mo i pe mine, feciorul lui.
Rmai singuri, ncercm s mncm ceva nainte de a ne urca n pod la
culcare. Dar ce somn s-ar mai prinde de noi? Ion, plecat acas, se va ntoarce
peste cteva zile i, cum era mereu narmat, risca o mare nenorocire. Va
trebui s-l previn nainte de a nu fi prea trziu. O alt sarcin mi apas
inima: aparatul i armele moului, ascunse n cas, ntre cele dou ziduri.
Dac le vor gsi, nu se vor opri aici. Toat familia va plti. Cu ce s ncep
mai nainte? Dac-l prind pe Ion cu arma la el, l iau ruii i s-a terminat cu
tot neastmprul lui. Cteva gloane doar. O via nu cntrete mult, n
timpurile astea, mai ales la sovietici.

157

- Moule! Eu va trebui s plec, s-l anun pe Ion de cele ntmplate pe

aici. Ne mai rmne ns un mare necaz: armele, aparatul.
- Nu-i fie grij de ele! Nu le vor gsi ei!
- Dar dac vor nguri pereii s treac firele de telefoane pentru postul
de comand?
- S lsm astea deocamdat n plata Domnului, cel mai urgent este s
anunm biatul, restul vom vedea dup aceea.
Am plecat cu necazul dup mine, ca omul ce nu tie de unde vine i
unde se duce. Am ajuns la Reia nc n noaptea aceea. De aici am luat-o pe
jos, pn la Ciuchici, unde ajung n zori. Dup povestirea lui Ion, care mi-a
descris, n momente de nostalgie, toat casa, de la culoarea porii, a pereilor
i locul unde se gsete, dup centrul satului, am ajuns fr s ntreb pe
nimeni. Cnd ziua nc nu se ivise, bat la u. Bat ncet s nu sperii
porumbeii, dup atta absen. La a treia pocnitur, aud un zgomot abia
perceptibil i o fereastr ce se ntredeschide ncet. Prin crptura fcut, un
cap adormit apare speriat.
- Eu sunt! Mo Bugariu! rspund eu, tot att de misterios. l caut pe Ion.
n spate aud micare i zresc un alt cap ce pndea la fereastr, s vad ce se
ntmpl la ora aceea neobinuit.
- Intr repede! Sfntul ei de treab! aud vocea lui Ion grbit. n cteva
clipe sunt n curte -apoi n cas.
- Ce s-a ntmplat? m ntreab el nerbdtor. V-un ru?
- Da de unde! Mi-o venit i mie dorul de plecare. Trenu-i de vin,
ajunge prea devreme i eu, c nu am putut s atept ziua. mi spuneam ns
c noaptea fiind complicea noastram ndrznit s v sperii oleac. -apoi,
cum mi-ai spus, c vei petrece srbtorile acas, iar m-am gndit c unde
a fi mai bine dect aici, cu tine i familia!
Au respirat adnc. N-a fost dect o alarm trectoare. S-au sculat de-a
binelea, stui parc i de somn.
- Acum, pentru c i aa ne-am trezit, s mai i mncm ceva. Femeie!
Ia vezi prin cmar de vei gsi vreun picior de porc, uscat de btrnee!
Peste cteva clipe, ne gsim toi strni la mas, soia, tnr nc,
biatul voinic i mndru, ct poate fi un fecior la 17 ani, n plin vigoare.
- i d-ta eti fugit, ca i Ion? m ntreab soia.
- Nu ne-ar lsa norocul! Am rmas mereu mpreun.
Ion avusese timp s le vorbeasc de mine i de prietenia ce ne lega de
atta vreme.
- i acuma ce vei face?
158

- Apoi s-o termina i astea ntr-o zi i ne-om ntoarce i noi la casele

noastre, ca toi prizonierii, la sfritul rzboiului.
Am mncat bine, am but chiar zdravn faimosul vin de Comorte, ce
ne dezmorea limbile, la vorb lung. Ne urcm apoi n podul cu fn, loc
rezervat doar trectorilor nevoiai, s ne odihnim.
- Mi Ioane! A dat necazul peste noi!
- Ce-i? griete el necat de teama altei tragedii. Am simit eu c se
petrece ceva necurat.
i povestesc cele ntmplate dup plecarea lui. l pun pe gnduri. I-am
umbrit bucuria revederii.
- Va trebui s scoatem neaprat aparatul nainte de a nu fi prea trziu,
insist el.
Seara ne strecurm prin fundul grdinii ntr-o porumbite i o lum pe
jos o bun bucat de vreme. Ajungem pe nnoptate, dup vreo 7-8 km, la
Oravia. Cu ochii n patru, reuim s urcm ntr-un tren spre Reia, apoi spre
Caransebe, unde ajungem n zorii zilei.
- Tu nu mai poi veni cu mine la mo, de acum numai eu am dreptul s
intru.
- Eu m duc la Bubi Roman. M voi aranja cu bieii. Nu te ngriji de
mine!
Bieii erau fraii de cruce, care i-au oferit toat inocena vrstei, luptei
noastre, devenit i a lor prea de timpuriu. Ne dm ntlnire a doua zi n
trestiul din spatele grii, unde-i voi aduce aparatul i armele, pe care s le
ascund el apoi, cum o putea.
Cnd m-a vzut, moul a respirat uurat. Dup ce i-am povestit
peripeiile drumului, revin la necazul nostru.
- Desear a dori s intru n ascunztoare, prin pod, s scot armele i
aparatul. A avea nevoie de nite saci, s pun totul n ei, mi va fi mai uor
de dus.
- Eu a zice s o lsm n voia lui Dumnezeu, poate nu o vor gsi.
- Dumnezeu te ajut, moul cedeaz cu inima strns. Drept rspuns,
pleac i peste cteva minute se ntoarce cu sacii. Mi-i ntinde fr a scoate o
vorb i o ia pe lunc, s nu mai vad nimic din ceea ce se va ntmpla. Nu
m mai gndesc la nimic, nu-mi mai pun nici o ntrebare. Acionez ca cineva
strin de evenimentele ce-l nconjoar, strin de lume, aprut din ntmplare
n locuri necunoscute, s fac un lucru tot att de necunoscut. Nu a putea
povesti ce am fcut, cum s-au desfurat lucrurile. Cobor din pod, traversez
curtea i urc ntr-alt pod, printre soldai, muli soldai. Nu vd pe nimeni.
159

Singur, pustiu, pustiu peste tot, pn n sufletul meu. Cnd ajung n cellalt
pod, podul cu fn, moul se uit la mine, voind parc s m ntrebe dac s-a
terminat. Eu l privesc nuc, cnd picioarele ncep s tremure ca varga, fr
s m mai pot opri. M doare parc undeva, simt din partea inimii ceva ce
m strnge s m sufoce, s-mi taie respiraia. A vrea s strig, s urlu, s-mi
dovedesc c mai sunt pe ast lume dar nici un grai nu-mi iese din piept.
Curnd o ndueal m prinde, o toropeal mi apuc tot corpul apoi? nimic
Cnd m trezesc, moul, lng mine, mi tergea obrazul cu o pnz
alb.
- Da tare ai mai fost de vrtute!
- Ce s-a ntmplat?
- Nimic, nimic! De-acum nu se mai poate ntmpla nimic.
n dup masa aceea, iau sacul din nou n spate, traista pe umr i iar la
drum. Santinela m cunotea de acum i m lsa s trec. Ajung la Timi.
Aici ruii fcuser un pod suspendat ntre cele dou divizii de artilerie, una
pe moia moului, a doua de cealalt parte a Timiului. Numai rui ct
vedeai cu ochii. Mii i mii, iar eu singurul civil, trec prin mijlocul lor, toi
ocupai fiind. Unii frecau tunurile, alii ngrijeau caii sau mnuiau armele,
mrluind n toate prile.
Cu sacii n spate, ca omul cu treab, grbeam pasul, s ajung la vreme,
undeva, mai departe. Sub corpul meu greu puntea ncepe s se balanseze cu
fiecare pas ce fceam. Frica de a nu cdea n ap, dezechilibrat i eventuala
intervenie a soldailor, srii n ajutorul meu, s m salveze de la nec, mi
mrete tensiunea. Nu tiu cum am ajuns la captul cellalt al podului i cum
am continuat aa s naintez, cnd vocea lui Ion m trezete din buimceal.
- Mi! Da tare te-ai schimbat! Parc ai mbtrnit cu zece ani!
I-am dat sacii, traista i, fr un cuvnt, iau calea ntoars. Trec puntea,
ajung pe holda moului, ce nu mai semna a hold, ci mai degrab a cmp de
manevr. Abia acum i vd ci sunt de muli. n jurul casei santinele i
uniforme mpodobite de galoane. Revd evenimentele ultime i ncetul cu
ncetul ajung la punctul de plecare. Gndul c a fi putut face acest lucru mi
d fiori. De multe ori senzaia unui pericol e mai puternic, revenind n
urm, dect momentul nsui. Niciodat nu am putut s-mi explic fapte care
depesc nelegerea, voina i care totui s-au petrecut. S-au petrecut dintr-o
stare secund, dintr-o stare anormal, unde judecata nu-i mai avea locul.
Era adormit, cu tot ce-i reflex de conservare n om. Dintr-o stare normal

160

sunt fapte care nu-i gsesc explicaia. Ele se petrec nainte i dup
consumarea lor. O semidemen ar explica momente ce scap judecii.
Mi-amintesc de a doua evadare. Ieisem cu totul din starea normal.
Dup ce, cu mare greutate, reuisem s forez cele dou pori ale
celulei, n loc s-mi continui drumul spre libertate, am pierdut cinci minute
preioase ncercnd s desprind de la cingtoare pistolul agentului de paz
care dormea adnc, lungit pe partea dreapt, acoperind cu corpul arma.
M-am lsat pguba doar n faa evidenei: nu puteam s-l iau dect dac l
trezesc. Abia ajuns n afar de ora, liber, mi-am revenit din aceast stare
anormal. Un tremur din tot corpul mi-a tradus aievea pericolul de moarte
prin care trecusem. M jucasem, parc, cu moartea de-a prinselea.
Am fugit, cu toate cele nou santinele care pzeau casa. apte dintre ele
dormeau, n timp ce celelalte dou stteau de vorb la poarta de intrare. i
priveam din pragul de sus al pivniei, unde m oprisem i ntr-un moment,
cteva fraciuni de secund, cnd unul numra o lias de bani, iar cellalt l
privea cu atenie, am fcut un salt n grdin i de acolo, doar la civa metri,
peste gard. Toate aceste clipe defilau n faa mea, ngrozindu-m de ceea ce
ar fi putut s mi se ntmple.
Nu-i adevrat c exist fapte de eroi! Aceste fapte sunt produsul unei
uitri totale de sine, de tot ce te nconjoar. Abia dup aceea realizezi
pericolul prin care ai trecut. Dup ce simurile toate i reiau funcia
coordonat.
Zilele se scurg monoton, fr prea multe emoii. Ne mprietenisem cu
soldaii rui. Aduceau de mncare din cazanul trupei, gamele pline, pine i
tot ce primeau i ei. Ne descurcam chiar oleac pe limba lor, stnd de vorb.
Nu aveam ali interlocutori. Santinelele, care m cunoteau de acum destul
de bine, m lsau s intru sau s ies la orice or din zi i din noapte.
Afar, focul mistuia fr cruare. Ghi Brahonschi a czut i el i muli
alii. Securitatea, n curs de organizare, devenise operaional. Deplasrile
noastre devin din ce n ce mai grele. Pe mine m cutau peste tot. Din cei
czui, unii, poate, la limita rezistenei umane, au cedat. M ngrozeam la
gndul c tiam attea despre organizaie. Cu ct cineva tie mai multe, cu
att riscul de a ceda devine mai mare. Cel ce nu tie nimic nu are de unde
spune ceva. O lege n lupta clandestin: fiecare s tie numai att ct privete
treaba lui.
S plec de aici, risc s fiu prins mai uor. A putea sta ns aici pn la
sfrit? Eram la grea ncercare.

161

Pe Ion l vd regulat i mpreun o pornim la drum, s ne vedem

prietenii, s strngem rndurile i inimile unele lng altele. De acum, pentru
noi, trenul devine un pericol. Am cunoscut crrile ascunse i le-am bttorit
att de mult. Numai pe ele eram mai siguri. O lum pe Corcana, deasupra
Prisianului, prin pdurile Petroniei, Nemanu, Grna i coborm de pe
Pietrele Albe, de la coliba lui Smultea, unchiul lui Ilie Smultea, spre
Teregova. De aici pe Criva, dincolo, pe la Armeni, Fene, Domanea,
Iablania, Mehadia, Bile Herculane, pn la comandor. Ne mprosptm
sufletul alturi de ei i apoi lum drumul ca noi nscui. Dup ce ne
odihneam puin, o luam din nou la drum cu grija dup noi.

162

CARANSEBE
Oraul copilriei mele! Traian Doda, liceul unde mi-am fcut clasele, cu
profesorii mei, ajuni azi la mare cumpn, fr nici o ndejde pentru ziua de
mine. Am vzut pe unii din ei, de cei ce m lega o afinitate veche. Am vzut pe
cei mai n vrst, care au cunoscut pe profesorul de limba romn i filozofie.
Horia Sima, care azi ntruchipa la Viena, rezistena romn mpotriva
comunismului. Arme Matei, directorul liceului, arogant, ambiios. Pe vremuri,
liberal, din interes. Rein nc o scen hazlie: la sfrit de an colar era obiceiul
s se afieze, n sala de festivitate, tabloul cu corpul profesoral, care rmnea
apoi expus alturi de celelalte tablouri, pn la aniversarea de zece ani a ultimei
clase. n timpul prigoanei 1938-40, directorul Arma a retras fotografia
profesorului Horia Sima, cutat de toate poliiile din ar, ca ef legionar foarte
periculos, cu toate c nimeni nu i-o ceruse. n septembrie 1940, se declar Statul
Naional Legionar. Domnul director, la ncurctur, caut peste tot o fotografie a
fostului coleg devenit peste noapte Vice-Preedinte al Consiliului de minitri, sl repun la locul lsat gol, prin gafa lui.
Acum, cnd m-a vzut i s-au iluminat parc ochii. Umil i plin de
ncredere n elevul lui de ieri, care azi reprezint un simbol de lupt, pentru
cei ce nu au avut curajul s o fac pn acum. A ascultat i el la radio Donau
(Dunrea) cuvntul Comandantului, eful guvernului romn de la Viena,
colegul lui de ieri, adresat poporului s nu-i piard ndejdea. i el vedea
acum n noi unica salvare. Liberalii lui au disprut n faa greului. Pentru ei
era vorba acum a-i salva capul i bunstarea.
- Noi suntem puini. Am ridicat un steag, sub care s vin toi cei ce
simt c neamul acesta e n mare pericol, c trebuie zguduit din resemnarea,
vecin morii, s-i apere fiina. Pentru d-ta, precum i ceilali, e ceasul ultim
de a v angaja, nainte de a nu fi prea trziu, i spun eu.
- i ce crezi c s-ar mai putea face? n fa avem o armat ntreag, o
mare putere de nfruntat.
- S nu ne pierdem capul. Va fi mai ru atunci. S judecm bine, dar
mai ales s ne privim n suflet, dac vom fi n stare s mai sacrificm ceva
din noi, pentru o cauz sfnt, unic, plin de riscuri.
L-am pus pe gnduri. A doua oar cnd l-am ntlnit, luase contact cu
eful partidului, Cornel Corneanu, vechi liberal de al lui Ionel Brtianu i
163

fost ministru al agriculturii pe vremea aceea. Pe acest btrn l-a impresionat

hotrrea noastr. i el simea acum ca noi. Ne cere s-l inem la curent, iar
el, la rndul lui, va contacta prietenii pentru un efort comun. L-a cunoscut pe
Horia Sima, chiar foarte bine, i faptul c eu eram trimis de el, pentru ei era
ncredere suficient, l-am constatat.
Am vzut apoi pe Nicolae Domneanu, profesorul meu de latin, om
cinstit i corect pn la snge. Cnd m-a vzut, am citit n ochii lui o sincer
bucurie. Ba mai mult, dorina lui de a fi util n aceste vremi de rscruce.
Profesorul Enache Ionescu m-a primit ca un printe. Amarul lui era
identic cu al nostru, dar anii prea avansai nu-i mai ddeau brnci la fapte.
- Cnd vei avea nevoie de ceva, s nu m uitai! insist el.
Aceti profesori aveau relaii n toat mica burghezie a oraului. Prin el am
luat legtura cu fotii ofieri, acum fr rost. n Caransebe erau trei regimente: 11
Vntori de munte, Reg. 96 Infanterie i Reg. II Grniceresc de gard.
Oraul de la poalele Muntelui Mic, pn la Corcana, brzdat de Timiul
Repede, era n clocot, n timp ce patrulele ruseti jefuiesc, violeaz, ucid, tot ce
nsereaz pe ulie. Realitatea crunt i-a trezit din moleeala resemnrii i muli erau
de acum hotri pentru ultima carte ce le-a mai rmas. Ci prieteni vechi,
legionari de seam, nu s-au bucurat de clipa revederii. Nu le voi cita numele,
soarta lor se joac azi pe o veste fugar. n ziua n care Dumnezeu va da
dezlegarea acestui popor, siluit n toat fiina lui, numele lor va figura pe paginile
istoriei, goale azi, mzglite de creaturi strine sensibilitii i numelui de romn.
rnitii lui tefnig Niculae ncep s mite i ei, s se organizeze, n
vedereaunor eventualealegeri libere, pentru a lua n mini destinele
rii. Sancta simplicitas! Cnd se vor trezi, ne vor cuta, dezamgii, nelai,
pentru a doua oar, s-i descarce toat mnia.
- tia sunt pornii s ne sugrume! Libertatea de gndire, de a tri
omenete, a disprut, odat cu trupele romne, trimise prin nelciune n
pustiurile Siberiei. i aliaii ne-au nelat, se vicrea el.
- Cine-i pune toat ndejdea n aliaii lui, mai mult dect n sine nsui,
ar merita o alt soart?
- Maniu tia doar bine ce face?
- Pcatul mare e acolo, sus! De acolo s-a tras n spatele soldatului
romn, ncletat cu dumanul!
Nu mi-a mai rspuns. i n el s-a cltinat ceva, ce-l lega de aceti
oameni mari, cu nume de istorie. i el ne cuta, cnd ultima lumin de
speran se stinge n amurg.

164

Colonelul Gurgu, mndrul ofier, plin de galoane i decoraii din

Rsrit, fost ef al Reg. 96 Infanterie, era, de acum, un simplu cetean, n
hain civil, haina mulimii. Din Feneul lui, umbrit de nlimea arcului,
locul de natere, i el dezamgit, ar fi gata s-i spele onoarea militar
terfelit de noii stpni. Rud apropiat cu profesorul Enache Ionescu,
simea ca el, dar vrsta i ngduia nc o ultim btlie, poate cea mai dur,
fr legi umanitare, doar legea junglei, instalat de asiatici.
Oraul ntreg a fost sensibilizat. O singur scnteie ar fi de-ajuns
s-aprind focul mare, s mistuie toat stricciunea, venit de peste hotare.
Primarul Novcescu, liberal, prieten cu Arma i Corneanu, cnd m-a
vzut, doar s m ia n brae. Parc nici ei nu mai erau singuri, cu pcatul pe
inim. Atia elevi, frai de cruce ieri, oameni cu cpti azi, formau cohorta
rezistenei romneti. De ce nu pot scrie despre ei, de ce foaia rmne alb?
Dumanul de moarte le-ar pndi zilele pentru judecat. Vor apare n ziua
nvierii, cu nume de eroi, s dovedeasc lumii c romnul n-a acceptat robia
fr lupt, pn la sacrificiul ultim, copleit de colosul rou.
La Timioara s-au schimbat multe. Ghi Brahonschi a czut i el i a fost
nlocuit cu Viorel Boborodea, comandant ajutor, cuscru, cum ne chemam noi.
Am fost la Buchenwald mpreun. Venise din Germania naintea mea i acum
sta ascuns la Deva. Nefiind cunoscut n regiunea Banat, a fost trimis s fac
legtura cu centrul. L-am ntlnit la Arad, la un prieten al lui i i-am dat toate
legturile, pentru a rennoi firul ntrerupt brutal n astfel de momente pline de
riscuri. Cei prini erau chinuii pn la limita rezistenei umane i dup ei ali
camarazi luau drumul fr ntoarcere. Era o perpetu schimbare. Cei de pe teren
nu rezistau mult, pericolul era enorm i rnd pe rnd cdeau cei ce au luat locul
celor de ieri. Viorel era foarte prudent, chiar prea prudent pentru aceste vremuri,
cnd ne jucam cu focul. Noi ns nu mai aveam de ales. nchisorile erau pline,
vnat abundent, pentru cei ce au hotrt exterminarea oricrei rezistene la
rusificarea neamului romnesc. Aa am dus-o o var ntreag, o toamn, pn ce
nceput de iarn se aterne pe lunc. Ci au mai rmas liberi la ora asta i ci
nu-i tnguiesc zilele n celule negre?
Aa m trezesc ntr-o zi de decembrie, n preajma Crciunului, cu un
curier, care m chem la Timioara, unde m ateapt o mare surpriz.
De acum evenimentele se desfoar cu o repeziciune de nenchipuit.
Sunt primit de d-l Ptracu Niculae, Secretarul general al Micrii
legionare i trimisul Comandantului n ar, nsoit de Ion Halmaghi.
- Camarade Verca, ncepe dnsul, ceea ce voi avea s-i spun este un
lucru prea important, ca s nu fie neles n toat gravitatea lui. mprejurri grele
165

ne-au adus s ncheiem cu guvernul un acord, prin care ne angajm s ncetm

orice activitate, pentru a permite o aciune de reconstruire a rii. Vom depune
armele i armamentul de care dispunem, ca semn de garanie a acestui acord. n
schimb, toi camarazii din nchisori, cei dui n Rusia pentru anchet, precum i cei
clandestini, vor fi eliberai i legalizai ca ceteni liberi. Vei supraveghea personal
la executarea acestor msuri, de mplinirea crora rmi singur responsabil. Vei
observa, de asemenea, ca toi camarazii s se prezinte la posturile de poliie,
pentru normalizarea situaiei i intrarea n legalitate, n cel mai scurt timp
posibil. Te vei prezenta i d-ta, dup ce te vei asigura c nici unul n-a rmas n
afar de legalitate. Cu acestea v doresc la toi curaj, ncredere i disciplin.
Mi-a strns mna puternic, privindu-m n ochi. Momentul era apstor
pentru amndoi.
Vizita a fost fugar, el trebuia s cutreiere ara s anune pe toi
personal. Un astfel de act nu se comunic prin curieri sau depee, veracitatea
lui ar putea fi pus la ndoial, chiar cu mult bun credin.
Luat prin surpriz, n-am avut reflexul unei reacii. Abia dup plecarea
lui, gndurile ncep s dea nval. Cum i de ce s-a ajuns la acest final?
ntrebri fr rspuns, fr cpti.
Prima reacie, totui, a fost o mare nencredere n ceea ce va s vie. Cu
durerea n suflet consimt, pentru ca cei czui n mna lor, cei ce zac n
nchisori, de ani, s-i regseasc oleac de rgaz, de odihn, alturi de ai lor
dragi. Unii erau nchii din 1938, de ctre poliia lui Carol, cu o mic
ntrerupere de patru luni, din septembrie 1940, pn n ianuarie 1941, arestai
din nou de Antonescu i predai apoi comunitilor, cu registre complete, de
ctre partidele istorice Nicu Blnescu, Ion Constantin, Ghi Brahonschi,
Ion Maruca i cei muli alii, vor iei dintre gratii. Odat afar, vom vedea
noi ce vom avea de fcut. Trebuia s anun pe toi cei certai cu legile, s se
prezinte la postul de poliie cel mai apropiat, dup cum primisem
dispoziiile. Reacia a fost peste tot aceeai: nedumerire, nencredere.
I-am gsit pe toi, doar pe unul singur n-am reuit s-l gsesc: Nicolae
Trziu. Acordul prevedea i predarea armelor, o dat cu prezentarea noastr
la autoriti. Cu armele era ns o problem grea. Un proces de contiin s-a
deschis n sufletul fiecruia dintre noi. Dar dac nu va fi dect o curs ntins
de regim? S avem, cel puin cu ce ne apra din nou viaa i a continua lupta,
aa cum cereau vremurile.

166

DIN NOU ACAS

Nedumerirea mea devine bucurie imens pentru mama, ai mei i satul
ntreg.
Nu ntrzii mult i m ntorc la Caransebe.
- Mi Ioane! S-a terminat cu toate! De acum fiecare se ntoarce la casa
lui, s-i vad de familie, s devin un om ca ceilali, panic i respectuos de
legile rii!? i el a fost trznit n moalele capului i un amar adnc i-a
schimbat chipul.
i apoi?
Ce-o vrea Dumnezeu! Noi ne-am fcut datoria, ngn ca pentru mine.
Nu-i dect un rgaz, un popas n drumul nostru, nainte de a ajunge la liman.
Nu se termin aa tot ce-am strns n suflet n ani de pribegie, de nstrinare,
de ndurare. Nu-i fie team, ntr-o zi vom lua-o din nou de la capt.
I-am povestit apoi, pe ndelete, dup prima lovitur, cum s-a ajuns pn
aici.
Ioane! Noi suntem liberi, ne bucurm nc de lumina soarelui i, o
bucat de pine gsim oricnd. Gndete la cei czui, la cei predai ruilor,
de care nu se mai tie nimic, la atta suferin, attea lacrimi. Guvernul
acord libertatea tuturor, ntoarcerea acas, cu o singur condiie, s nu mai
activm. Domnul Ptracu, gndindu-se la ei, la cei din nchisori de opt ani
de zile, cu o pauz de cteva luni, timpul guvernrii legionare, a acceptat
aceste condiii. tiu, sunt grele, de neneles, dar nimeni nu ne oblig s ne
schimbm sufletul. S ne pstrm credina i curajul, s fim cu ochii n patru,
pn o veni ceasul, s ieim din nou la drum. Noi nu putem capitula aa uor.
- Ce crezi de arme? Le predm?
- Tu faci cum crezi! Ce fac eu i treaba mea.
- Nu-i cer mai mult! Doream doar s tiu dac suntem de acord!
Am plecat capul amndoi, ca i cnd n-a fost niciodat vorba de asta.
- Alta acum! tii c am ngropat armele la Domanea, de vor afla, vor
face mult ru! Ele sunt la loc bun -apoi o s ne ngrijim noi s le mai mutm
n alt parte, s nu le mai dea nimeni de urm.
- mi place cum judeci! Va trebui totui s o facem ct mai repede.

167

- Pentru c timpul e scurt, ne prezentm mai nti la poliie, s ne

aranjm situaia -apoi, cum vom putea circula mai uor, ne vom ocupa i de
asta.
- Eu, dup Crciun, m duc la Bucureti, s vd cum stau lucrurile i
s-mi continui studiile, oprite nainte de plecare. S folosesc timpul ct ne-o
mai rmne, s termin seminarul pedagogic -apoi s-mi reiau profesiunea ce
singur mi-am ales. S regsesc tineretul, s-i pot vorbi de la inim la inim,
aa cum numai cei ce au ndurat amarul pentru acest neam o pot face. Nu-mi
va fi greu s vorbesc copiilor c ne pndete pericolul de moarte. S-i trezesc
la realitate, s-i mobilizez n momente de grea cumpn, s-i strng n jurul
unicului steag ce a mai rmas n picioare.
M nflcram de unul singur, ca i cnd eram la tribun, cu singura
deosebire c n faa mea aveam un om care nu mai avea nevoie s fie
convins.
- Du-te, biete! dar s nu uii un lucru: ne vom gsi pe aceeai linie pe
care ne gsim azi.
Ne-am mbriat ca doi frai ce nu mai aveau nimic s-i spun. Ochii
vorbeau singuri legmntul ultim. S-a dus la el, la Ciuchici, s-i regseasc
soia i feciorul, trecnd mai nti pe la poliia din Oravia, s-i regleze
situaia civil. Eu o iau spre Lugoj, cu gndul dus. De acum drumurile
lungesc poteci mai largi, mai netede, dar pentru noi tot att de strmte, mai
periculoase.
Ajung la Lugoj n ajunul Crciunului. M primete un inspector,
Anghelescu, foarte jovial, ca pe un prieten vechi, pierdut din vedere.
- n sfrit, ai devenit i voi mai rezonabili! Ce ctigai aa n afar de
lege? Venii cu noi s reconstruim ara, care are nevoie de brae tinere,
proaspete. N-o s ne urmrim toat viaa.
- Nu noi am cutat-o. Am fi preferat s fim liberi n ara noastr i
crede-m, o iubim tot att de mult ca i ceilali!
- Nu-i vorba de asta acum! V cunoatem bine. ara se poate sprijini pe
voi!
- Fr nici o ndoial!
- Acum, pentru c totul s-a aranjat, continu el, n timp ce-mi ntinde
buletinul de populaie, am i eu o meteahn, desigur o deformare
profesional, o curiozitate, pe care n-am putut s-o satisfac. Te-am cutat
peste tot, pe unde poate nu te-ai gndit i niciodat nu i-am dat de urm.
Unde ai stat, domnule, atta vreme?

168

- O confiden merit satisfacerea unei curioziti: la mine acas, d-le

inspector!
- Acas? Nu-i posibil! n timp ce caut din ochi un comisar, ce-i fcea
de lucru prin birou.
- L-ai cutat vreodat la el acas?
- Nu! D-le inspector, nu l-a cutat nimeni! La el acas, un om fugar de
atta vreme, e ultimul loc unde s-ar putea ascunde!
- Iei afar, dobitocule!
i eu m-am gndit la fel ca el, dar cum tiam c riscul era mai mic la
mine, am ncercat-o. Desigur, n afar de mama, nimeni nu m-a vzut. M-a
crezut? Puine anse! n orice caz, am ctigat prima partid, de o manier
puin obinuit.
Am plecat de aici, am luat trenul, ca omul fr o grij. Lugoj-halta
Petronia, de unde am plecat acum patru ani. Caransebe! Dou minute.
Lume mult urc n trenul ce-i va semna pe traseul vii Timiului, pn la
Orova.
Era pe nserate; aezat pe o banc, ntr-un col cam ntunecos, cu plria
atras pe ochi, ateptam ca trenul s-o ia din loc. n sfrit, halta Teiu. Alt
lume, mai puin, urc. Balta Srat, a doua oprire, mi spune parc ceva. n
1936, dup absolvirea liceului, am fost un an de zile salariat la fabrica de
mobile, ntreprinderea forestier, condus de inginerul Kellner. n gar,
cantonierul, socrul lui Ion Popescu, prieten bun, fost coleg de coal. Crpa,
penultima staie. Trenul ncepe de acum s urce ncet spre Vlioara, gfind
greu.
Petronia! strig eful de tren. Inima mi se oprete n loc. De bucuria
mea sau a celor ce m ateapt? Totuna e, intensitatea ei se nregistreaz n
sufletul meu cu aceeai trie.
Lumea coboar. Vreo 8-10 persoane. Eu, ultimul, puin nainte ca trenul
s porneasc din nou. Atept oleac, protejat de vlul serii, ca trectorii s se
ndeprteze i o iau singur, cu amintirile dup mine. Drumul taie lunca n
dou. De o parte Pdureaua, de alta esul. Ajung la podeul mic. Aici mi s-a
pierdut libertatea, acum patru ani - Timiul cu podul mare ce desparte lunca
de sat. M opresc pe pod, privesc apa lin, stabilit de zgazul lui Suciu,
morarul. Cte veri nu mi-am petrecut aici, n apa satului, aezat pe un platou
ce domin Timiul erpuitor i primele case mi apar n dreapta. Casa lui
Fc, Romulus, Ilie Piparc. Ana Bugariu i alturi o cas lung, cu ferestre
multe i obloanele nchise, parc locatarii au plecat de acas. M opresc n
faa porii. Inima-mi bate s sparg pieptul, mi taie parc respiraia.
169

Din nou acas!

Dar acum cunoteam pe de rost drumul pn n cas. Cei mai frumoi
ani din copilria mea zceau ngropai aici, ateptnd s m ntorc.
Nu mai tiu cum am ajuns n cas.
Mama, aezat pe un scunel, lng soba cald, cu lampa mic ca
flacra de priveghere. Se uit la mine i nu-i vine s cread. n clipa
urmtoare mi sare de gt, m ia n brae i o tcere adnc se aterne n casa
singuratic.
- Dumnezeu e mare! Dumnezeu e bun! nu te-a vzut nimeni cnd ai
intrat?
- Nu, Mam! nu m-o vzut nimeni, dar acum mi-e totuna! De altfel,
mine a vrea s m duc la biseric! E atta timp de cnd n-am mai fost. A
dori s mai cnt o dat pricesna, ca pe vremuri, apostolul n faa
altarului tare mi-e dor
- Da! Da o s cni dar o s afle i poliia i o fi mai ru de noi
atunci?
- i ce-o fi dac o s afle?
Nu m mai rabd inima i-mi descarc sufletul.
- Liber! Copilul meu liber! Aa-i c nu e adevrat? Ar fi prea frumos,
de-ar fi s fie!
- Te asigur, mam! E adevrat! Poi s-o spui la tot satul!
- Las, om vedea mine. Acum i fi flmnd!
- Mai mult obosit!
Abia m-am atins de bucate, c m-am azvrlit n patul meu, prsit de
ani.
Nu tiu ct am dormit, c aud voci n cas. Voci multe de brbai, femei
i copii. Deschid ochii i vd lumina ce se strecoar prin crptura
obloanelor, de pe creasta arcului. Trebuie s fie trziu. Nu m nduram s
m scol. M simeam att de bine la mine acas.
Deodat aud la fereastr acord de instrumente i, n clipa urmtoare, o
melodie bine cunoscut despic linitea dimineii. Echipa lui Gau, iganul,
mi ureaz Bun dimineaa la mo Crciun, n felul ei. E obiceiul, la noi,
de srbtori mari, ca lutarii s trezeasc n muzic pe fruntaii satului. Era o
mare cinste, ce se traducea ntotdeauna, drept rspuns, cu cteva hrtii de
banc, prinse de panglica plriei, efului lutar, ca un trofeu.
Am srit ca ars, am deschis larg ferestrele, s vd ce se ntmpl.
Lutarii, cu zmbete pline de nelesuri, mngiau vioara, trompeta,
clarinetul, saxofonul, basul cu atta miestrie, s scoale i morii. Mai era un
170

alt obicei, ca atunci cnd moare un tnr s nu-l tnguiasc, ci s-l nsoeasc
lutarii, s-i cnte ce-a iubit mai mult pe lume. i eu veneam parc de
dincolo de ast lume.
Lacrimile cobor iroaie. Attea amintiri m-au copleit, c nu mai
puteam purta totul deodat. Bucuria i amarul i-au dat mna. Unicul semn,
n aste clipe doar ochii l ofer, n felul lor.
Peste puin casa se umple. Lume mult pe afar, prin curte, s participe
toi la o minune. mi fcuser parastas ca pentru mori i azi, n carne i oase,
sunt cu ei, printre ei, ca ieit din pmnt.
n toat viaa mea n-am mbriat atta lume ca n dimineaa asta. Surorile,
vecinii, Iancu Hamat, finul Nicolae Cristoi i atia alii, fr numr, ca la un
pelerinaj, s m vad cu ochii lor, s m pipie, de-i adevrat ce se spune.
Satul este ca un corp omenesc. Un membru lovit transmite durerea pn
la extremitile cele mai ndeprtate, o bucurie se mprtete de-asemenea.
Totul vibreaz la unison, nregistrnd orice emoie cu urmrile ei. Acum mi
dau seama c i eu fceam parte integrant din acest corp viu.
Mama nu mai ajungea s m vad.
ntr-un trziu, privind ora, mi se oprete gndul la slujba bisericii ce nu
va ntrzia s nceap. Le dau la toi ntlnire la biseric, s mulumesc lui
Dumnezeu c mi-a druit aceast zi.
Mi-am splat faa cu ap de izvor, am mbrcat straie curate i am
plecat pe ulia mare, spre centrul satului.
Lumea ieea n poart. Dau binee tuturora. Cu ct m apropiam mai
mult de biseric, numrul se ngroa ca o procesiune.
De departe zresc buchetul de brazi ce ascundea biserica, aceeai lsai
de mult. Intru n biseric, m apropii de icoan, o srut, n timp ce ruga mea
ia calea Cerului, ce mi-a ngduit ntoarcerea acas, pentru mama, pentru
bucuria satului ntreg.
M aez n strana din dreapta. Locul meu era liber. De la vrsta de 12
ani, n-am lipsit o dat de la Liturghie. Eram cntre de mic copil i acum,
iat-m din nou s dau rspunsurile.
Printele Turcan iese din altar, vine la stran s-mi strng mna, s
participe i el la bucuria celor muli. Are i el un frate, plecat ca mine, fost
coleg de liceu, dar el nu s-a ntors nc.
- A vrea s-i vorbesc, d-l Filon!
- Cu plcere, printe!
Din strana mai ridicat dect restul lcaului, privesc lumea gata de
rugciune. O mas imens de oameni, cum n-am vzut de mult, ca la
171

Boboteaz, cnd ies steagurile n procesiune i se arunc n Timi crucea

sfinit. Clopotele ncep s dangne i vocea preotului deschide slujba. Eram
vreo 5-6 cntrei. Se uitau toi la mine, nici unul nu d rspunsul. M
invitau. Acum era rndul meu.
Doamne miluiete! rsun sus glasul meu, ca pe vremuri. O voce
puternic de tenor duce ecoul peste capete plecate. Ne mprteam toi
acum din aceeai anafor. Rugciunea ne apropie mai mult. Fiecare, n felul
lui, avea un gnd de mulumire, o rug celui de Sus. Niciodat n-am simit
att de aproape pe Dumnezeu, n masa de suflete, deschise ca o carte sfnt.
Srbtoarea a durat trei zile. Dup mas am deschis hora la cruce, hora
lung de cteva sute de perechi. Bucuria se ntinde peste tot satul i se
coboar n mine ca o binefacere. Eram copilul regsit.
De ce oare atta descrcare? Sau, poate, vremurile sunt att de grele, c
regsirea mea nu era altceva dect solidaritatea celor de o lege, d-un grai, n
atta restrite. Voiau parc s-mi spun c i ei simt ca mine, s m
ncurajeze, ca mpreun s ne salvm de dumanul comun, ce ne apas pe
toi deopotriv. Instinctul nu se neal niciodat. El intuiete pericolul de
moarte ce pndete neamul ntreg. Citeam n ochii lor atta vpaie,
amestecat cu teama zilei de mine. Eu m-am ntors la ei, chiar acum, cnd,
abandonai de toi, nu-i mai gseau salvarea dect n ei nii i cei de o lege
cu ei. Ei tiau prea bine c i eu voi mprti soarta lor. Zilele ce vor urma
vor confirma din plin aceast vltoare nestvilit.
Ne-am mprtit ndejdea unii altora. Mereu aceiai duc greul, ca o
povar de drum, care ne ndoaie umerii. mpreun ni s-o prea mai uoar i
captul ndeprtat mai luminat. Ei sunt aceia, care mai au ceva de dat pentru
neamul lor, fr a pune pe cntar puterea druirii. ranii abandonai de
cpeteniile rii, care au pactizat cu cei fr Dumnezeu.
Aa am rmas singuri, cu dumanul n fa i minile goale. Ne-au
nelat omenia ce slluiete n fiecare romn, pe orice treapt a ierarhiei
sociale s-ar gsi. Goi, golui, doar cu inima mare ct un munte, singura arm
i poate cea mai de temut, care va nspimnta dumanul. Aa am simit eu
acum aceast comunicare, ce-mi cutremur nc toat fiina. n momentul
acesta, nceput de rezisten, aveam ncredere unii n alii. Privirile ne
ddeau trie, hotrre. Era parc un legmnt tacit, nainte de a purcede la
lupt. i nimeni nu s-a nelat.
Nu exist mai mare bucurie dect aceea ce nete din cea mai crunt
durere. Ea ptrunde n suflet, i sap lca, pn la captul zilelor.

172

N LUMEA LIBER
Eram ca un cine legat n lan, care alearg pe fir dup propria-i umbr.
Ce s fac acum? De ce s m apuc? Nu pot sta pe loc, neastmprul m
cuprinde. Cnd am fugit din ar, din cauza furiei Conductorului, acum
patru ani, abia obinusem licena n Litere, dar n-am apucat s-mi termin
seminarul pedagogic. Iat o ieire salvatoare. nainte ns de a pleca la
Bucureti, m gndesc s fac un drum pe valea Timiului, pn la Bile
Herculane, la comandorul Domneanu, s-i explic agale, dar mai ales s
potolesc reacia dup acordul fcut. La Teregova, prima halt, ntlnesc eful
de garnizoan i civa camarazi, al cror nume va rmne n umbr pn la
socoteala din urm. Nedumerii i ei, dar hotri s nu se lase nelai,
amgii de cntecul sirenelor roii.
- Nu-i fie team, camarade! Noi vom fi cu ochii n patru, gata la orice
ntorstur. N-o fi prima dat c dumanul ncearc s ne imobilizeze. Am
fost mucai de arpe. De acum, vom sta grupai, pregtii! Moralul lor era de
presupus, n timpuri anormale stteau la pnd. Cei ascuni ies la suprafa,
iar cei necunoscui vor menine trupa cu arma la picior. Aa o simea fiecare,
fr s fi primit vreo dispoziie. La Domanea, la Spiru Blnaru, m-am oprit
mai mult. Cu el va trebui s inem toat regiunea sub presiune, gata a
rspunde evenimentelor.
Din regiunea Lugoj pn la Orova, de la Arad la Deva, n-au ieit din
starea activ dect foarte puine elemente, din sutele ncadrate i miile care
ateptau s intre n aciune, la nevoie.
- Camarade Spiru, d-ta nu eti cunoscut ca legionar pe aici. Acum i-a
venit rndul s iei drapelul din mna celor supravegheai. Organizaia trebuie
s supravieuiasc oricrui acord impus de circumstane. Numai prin ea vom
putea respira, a ne lua al doilea suflu. Simt c nu vom avea rgaz mult
vreme. S-l utilizm la maximum, pentru a ne reface forele sleite. -apoi
ce-o vrea Dumnezeu! Ceasul nostru nu a sunat nc, dar simt c nu va
ntrzia mult. La voi m gndesc atunci, cnd gerul se va abate din nou peste
noi. Voi suntei rezerva, ndejdea prin care vom regsi locul nostru n lupt.
Gndete bine la tot ceea ce vei ntreprinde, dar mai ales s rmnei la fund,
s nu v descopere prea devreme. Va fi mai ru atunci pentru noi toi!
173

- Am neles momentul i fii sigur c-mi voi face datoria cu orice pre!
- Eu voi ine contactul cu d-ta, cu mult pruden i-i voi comunica
cele necesare, la timpul lor! Acum, voi pleca la Bucureti, s-mi termin
studiile, unde voi i afla mai multe, m voi ntoarce de Pate, cnd ne vom
vedea din nou cu alte perspective, mai clare. Pn atunci, nu irosii tim pul,
energia. n caz de absolut nevoie, vei primi dispoziii prin Timioara.
Ne-am strns mna, doi camarazi, contieni de situaie, hotri i
ncreztori n rostul nostru, n cele ce vor urma.
- Ai grij de cei mai nflcrai. Mai potolete-i, s nu se dezvluie
nainte de furtun! M gndeam la comandor, care nfrunt dumanul fi.
Educaia militar i impunea s-i apere onoarea i neamul batjocorit.
M opresc apoi la Plugova, la Cristescu. Nu mai era s-i explic faptele,
instinctul lui sntos l-a nvat s-i ascund inteniile, s rmn de veghe.
I-am recomandat legtura cu Spiru Blnaru.
Cu comandorul era alt poveste. El nu era legionar ncadrat, dar sufletul
lui s-a ataat nou cu atta ardoare c trebuia s-l temperm n avntul lui. El
nfrunta dumanul cu pieptul deschis, ca pe vremea cavalerismului medieval.
Se expunea int vizibil de departe. Nu ndrzneau nc s se lege de el.
Avea prea mare popularitate n regiune. Ar fi fost capabil s rscoale
poporul. l ateptau, l pndeau s-l scoat astfel din lupt.
S-a bucurat mult cnd m-a vzut. De obicei, cnd veneam s-l vd,
eram ntotdeauna n inut de soldat sau ran mai de mna a treia, ca s trec
mai neobservat. Pentru prima dat m vede n haine domneti, cu cravat la
gt i inut ngrijit. Era oarecum jenat s aib n faa lui un domn ca el.
Prefera mai mult haiducii travestii, prezeni peste tot, ca o legend ce
cutreier satele. Doamna, olteanc de-a lui Tudor, plin de curaj, prefera i
ea aceast via clandestin.
- D-le comandor! Cpeteniile noastre au fost puse n situaia s accepte
un acord, prin care ne angajm s nu mai activm, ca s permitem
reconstruirea rii. Acest acord ne leag minile, dar nu i cugetele. S fim
nelepi, s dejucm manevrele dumanului. S rmnem noi nine, orice ar
veni. S nu pierdem ncrederea celor ce ne nconjoar, s-i inem aproape de
noi i mai ales s-i mpiedicm s se descopere, prin acte de revolt izolate,
care s-i scoat din lupt nainte de vreme. S fim ateni, cci noi va trebui s
jucm ultima carte i cea mai dur. Pn atunci ns, s fim peste tot i
nicieri, ca i cnd nu s-a ntmplat nimic. Pe d-vs. nu v angajeaz acest
acord, ci v va permite s v ntrii poziiile, s spai tranee n sufletele
romne, s nu se simt abandonate. Cu att mai greu va fi jocul, cu ct
174

fiecare l practic n afar de scen. Spectatorii pndesc conflictul, intriga,

pentru a trage nvminte. Printre ei sunt i ochi dumani, care vor ncerca
s interpreteze sensul. Aici intervine dibcia, inteligena artitilor, s nu-i
trdeze jocul. Cu ct vom proteja mai mult aciunea, cu att atuul nostru va
rmne intact.
M ascultau amndoi. Le ceream s-i tempereze avntul, s-i frneze
revolta, s rabde, s nu mai rspund loviturilor cu lovituri. Deocamdat le
ceream mult, prea mult chiar. S-i calce inima n faa mediocritii, ajuns
n fruntea piramidei.
- Am neles, don caporal! S fim irei, s nu ne ghiceasc gndul. S
o mai ncercm i pe asta, dar cnd va ajunge funia la par, nu ne va mai opri
nimeni.
i-a uurat sufletul. Eram linitit c nu va ncerca nimic pn nu va veni
ziua s-i astmpere tot focul.
De-abia acum ncepe rolul lui, ce va atinge sublimul, la Pietrele Albe,
cu flinta n mn i faa la duman, aa cum eroii acestui neam au lsat pild
unic pentru cei ce refuz jugul.
M-am ntors cu gndul mpcat, mai hotrt ca niciodat s rmn
alturi de ei. Aici mi-era locul. Numai aici simeam chemare, numai aici voi
alege cele mai frumoase momente din aceast via, ce nu mai avea alt el,
alt sens.
De acum, pentru un timp limitat, revin la carte, silitor i cuminte ca un
elev model, s trec i altfel de examene, crora le-am pierdut de mult rostul.
Ardeam mai ales de nerbdare, s-i regsesc pe cei ieii din ntuneric. Pe
Nicu Blnescu, bucureteanul, fratele de cruce, cu care am mprtit attea
clipe de neuitat. S revd pe d-l. Ptracu, s m lmureasc mai limpede
cum s-a ajuns la acest acord, pe care cu greu ajung s-l plasez pe orbita
preocuprilor noastre.
Prima, ns, pe care va trebui s o conving, pe drumul meu, era mama.
M-am ntors din neant, de cteva zile, s intru din nou n necunoscut, fr
s-i ngdui bruma de afeciune, de prezen, la care avea atta drept, s-o
reclame sorii.
- Mam! tii c n-am terminat complet studiile, pentru a fi profesor. Nu
mi-am luat dect licena. Am fost silit s-mi ntrerup cursurile de seminar
pedagogic, fr de care nu pot solicita un post. A dori s termin ct mai
repede i cu asta, ca la toamn s pot cere un post de profesor. Cine tie?
Poate chiar Caransebe, unde am fcut liceul.

175

- Iar pleci? Privirea i se ntunec. Simea, parc, cum singurtatea i

reia dreptul i cum teama se cuibrete n sufletul ei ca o boal fr lecuire.
- Ce pot face altceva? Trebuie s-mi termin studiile, aa sunt un om
neisprvit!
- tiu prea bine c nu te mai pot opri. Un singur lucru ns i cer. Mai
las i pe alii acum. Tu i-ai fcut datoria fa de ara ta, cu vrf i ndesat.
Acum mai ai i tu dreptul la odihn i eu la puin linite, la mpcare. Eu nu
mai triesc! Cnd te tiu plecat, n orice clip m atept la o nenorocire, pe
care nu o voi putea suporta. Dumnezeu m-a ncercat prea mult i puterile m
las!
Ct dreptate ieea din vorbele ei. O mam, care nu cere mai mult, n
aceast lume, dect s i se lase feciorul unic alturi de ea, s-i aline zilele ce
i-au rmas, dup atta frmnt. Dreptatea ei venea ns n contradicie cu
drepturile acestui popor obidit, care se gsea la mare rscruce.
S mai lsm i pe alii s trag greul? Dar cine? Cine s-ar ncumeta, ca
noi, s accepte sacrificiul vieii, atunci cnd abia au nceput s o triasc?
Poporul acesta a greit, poate, atunci cnd a asistat la asasinarea attora
dintre noi, fr s clinteasc un deget, atunci, cnd conductorii lui au expus
n pieele publice trupurile ngurite de gloane ale fiilor lui i cnd
autoritile n subordine au obligat copiii de coal, de la cea mai fraged
vrst, s defileze n faa acestor oseminte, fr ca unul s scoat un strigt
de revolt, contra unei att de groaznice nelegiuiri. Un moment de cugetare
te oprete n drum i inevitabila ntrebare i rsare pe buze: merit oare acest
popor attea jertfe? Nu a devenit i el insensibil la propria-i soart?
Rspunsul e unul singur, fr ezitare. Da, o merit! Nici o jertf nu este
prea mare pentru a-l trezi din adormirea celor zece secole de robire i cteva
decenii de spoliere, de ctre ai si nstrinai, vndui, fr ruinare. Poporul
acesta a rmas fr nici o protecie, nelat, chiar atunci cnd se bucura de
ntoarcerea frailor pe acelai pmnt. Pentru a-l zgudui din aceast letargie,
a-l sensibiliza din nou, nu ne rmne alt cale, dect exemplul druirii
supreme. S nu crum nici o osteneal pn ce nu le vom cutremura inima
mpietrit de atta nstrinare. Numai atunci vom avea linite, cnd, prin
faptele noastre, vom reui s-i lum de pe ochi nebuloasa care-l mpiedic s
disting primejdia n care triete. Preul va fi imens, dar nu exist alt cale,
dect aceea ce duce la inima lui. Numai atunci vom putea s-i cerem s reia
steagul din mini frnte. Atunci nu va mai fi nevoie ca cineva s-l invite la
hor. Singur se va simi atras de drumul unic, pe care instinctul de
supravieuire i-l impune.
176

Dup cteva zile de pregtire, iat-m din nou la drum. O noapte

ntreag, pentru ca a doua zi s debarc n Gara de Nord, cu un geamantan,
mai mult plin de hran dect de cri. Crile, toate, mi-au fost furate de
acas, dup attea percheziii, de la fraii romni, pn la una, fiecare se
socotea indrituit, la plecare, s-i nsueasc, din bunurile aceluia ce
devenise un duman al poporului, scos de sub protecia oricrei legi, fie ea
chiar uman. Nu era dect justiie, spuneau ei, fiecare n felul lui, pentru a
repara rul fcut autoritilor prea indulgente.
Unde s trag acum? De mai bine de patru ani de cnd am plecat, multe
s-au mai schimbat. Aveam un constean ce locuia pe strada Mgurele, la nr.
81, tmplar de lux, pentru tacmuri, argintrie. M duc la el, pentru o noapte,
dou, pn ce voi gsi ceva. Schimb tramvaiul ce m duce de la Gar la
Izvor i de aici pe Uranus, m ndrept spre Ferentari. Dup puin timp,
iat-m la destinaie. Bucuria lui Ion Smaia, cum se numea steanul meu, nu
a fost mai prejos dect a celor din sat.
- La mine poi s stai ct i vrea! Un lucru, ns, va trebui s ne facem
cumprturile singuri, apoi mncarea, c n-am pe nimeni s-o fac.
Buntatea lui m ntorcea la 21 ianuarie, 1941, aa-zisa rebeliune contra
Conductorului, pentru a ne azvrli n afar de lege. Eram ncercuii, la
Cminul Universitar, din Calea Plevnei, unde aveam locuina, ca student.
Dup ce am prsit Prefectura de Poliie, cu promisiunea c nu ni se va
ntmpla nimic, m-am ntors spre cas. Peste puin, suntem nconjurai de
poliie i armat. Eu eram mbrcat n uniform. Cizme negre, pantaloni
strmi, scurt neagr i cciul pe aceeai culoare. Asupra mea aveam dou
pistoale, cu care ieeam de la Prefectur. Privind de la ultimul etaj, vd
tancurile ce nconjoar cldirea i fr s mai ezit, cobor spre ieire. Ajuns la
parter, unde era cantina universitar, unde luau mas toi studenii, ntlnesc
pe Cazaban i-i spun c nu-i bine s rmnem aici. El nu credea c s-ar putea
s ni se ntmple ceva. Din contr, zicea el, aici suntem mai n siguran. La
ieire, control de identitate i percheziie. Am ascuns cele dou pistoale n
cizme i m-am ndreptat spre u, spre control. Am scpat uor, nu m-au
controlat dect de la centur n sus. Am aflat dup aceea. Cei prini cu arme
asupra lor erau arestai i executai, fr judecat. Nu tiu dac eram
contient de ceea ce fceam. Eram nc sub narcoticul rezistenei cu orice
pre. Am luat tramvaiul pn la Izvor i de aici pe Mgurele. Pierdusem
dintr-o dat i cminul unde locuiam, i masa. Rmsesem pe drumuri.
Consteanul meu mi-a oferit ospitalitate. Ianuarie 1941, Ianuarie 1946. Cinci
ani de atunci. Cte nu s-au mai schimbat!
177

S nu uit o scen, care s-a ncrestat adnc n sufletul meu, n faza

eroic, de la 21-23 ianuarie. Dup manifestaia de pe Calea Victoriei,
grupul de la Litere trebuia s ocupe, mpreun cu alte grupuri, Prefectura de
Poliie. Eu eram desemnat s schimb echipa de paz de la etajul 4, ocupat de
legionari, spre etajul 5, ocupat de compania de jandarmi ai poliiei. O
mitralier, instalat sus, la etajul 5, era dirijat spre noi, unde era instalat o
alt mitralier, a noastr, ndreptat spre jandarmi. Ne supravegheam
reciproc.
Fceam echipa cu camaradul Niculae Iliescu, coleg la aceeai facultate
cu mine. Ajuni la etajul 4, ne ndreptm spre locul unde se gsea mitraliera,
s o lum n primire. Era pe nserate. Noi eram schimbul de noapte. Doi
camarazi ateptau s ne predea arma i consemnul. Unul din ei m ntmpin
s-mi dea explicaie la ceea ce aveam de fcut: s mpiedic cu orice pre
jandarmii s nainteze spre noi. Mijlocul de a-i convinge de aceast
necesitate, imperativ, mitraliera.
- Cum merge, camarade? Nu avusesem niciodat n mini o astfel de
jucrie. Nu fcusem nc armata. La repezeal mi arat esenialul: cum se
ncarc i cum se trage. Camaradul meu, Iliescu, din Slatina-Olt, n spatele
meu, privea scena. Pesemne, ns, c n-a reinut dect eava jandarmilor,
ndreptat amenintoare nspre noi, gata s verse foc i moarte asupra
revoluionarilor debutani. Ocupat cu studiul armei, uitasem de camaradul
Niculae, cu care formam echip. Deodat aud vag cteva sunete, ce-mi iuie
parc i acum la ureche.
- Camarade, eu nu sunt pregtit de jertf! Pn s-mi revin din
buimceal, lucrurile se precipitaser. n momentul cnd m pregteam s-i
rspund, mi dau seama c rmsesem singur.
C nu era pregtit de jertf? Nici eu nu eram pregtit. De altfel, rari
sunt aceia pregtii de moarte cu senintatea pe frunte. Noi ne gseam n faa
unei situaii date i de acum era prea trziu s dm ndrt, fr a nu periclita
viaa a sute de camarazi.
Aa am rmas singur toat noaptea. Dumnezeu mi-a salvat capul, mi-a
cruat zilele pentru ceea ce va s vie.
Zorile au pus capt la toate. Un ordin scris, venit de la Comandant, ne
cere s prsim localul i s ne ntoarcem la casele noastre. Cnd s ies n
Calea Victoriei, ncep detunturile. Tancurile naintau de-a lungul strzii,
trgeau la nlime de om i secernd tot ceea ce gsea la acea or n
picioare. Strigte, urlete, snge, mult snge. Primii mori, prima vpaie de
ur, marcheaz rzbunarea Conductorului, cu ajutorul armatei germane,
178

asupra tineretului acestei ri. Acelai tineret care cu cteva luni mai nainte
nfruntase, cu piepturile goale, un alt clu, ca s-l aduc pe el n capul
Statului. Promisiunea fcut de duo-ul Antonescu-Hitler, c nu ni se va
ntmpla nimic dac prsim instituiile, se transformase ntr-o baie de
snge.
La atta mcel, fiecare cuta s-i salveze viaa, care atrna de acum
doar de-un fir. Fiecare fugea pe unde putea. Nu mai aveam nici mcar
dreptul de a ne apra viaa. Devenisem un vnat uor, urmrit cu pasiune de
tancuri romno-germane, s nlture o ceat de nebuni, care nu voiau s
neleag c soarta acestui neam se gsea n mini sigure, care nu tremur
n faa asasinrii acestei generaii, condamnat de mult, n culisele iudeomasonice.
Aa ajunsesem la cminul din Calea Plevnei. Pe la orele 9, de
diminea, am ieit afar, mpins de o nelinite interioar. Nu mai mult dect
o jumtate de or mai trziu, sosise ordinul ca toi aceia, aflai n uniform
legionar s fie arestai, la fel toi pensionarii cminului. Norocul m-a servit
i acum i iat-m la consteanul meu, care-mi ofer casa i masa lui.
Toate astea aparineau de acum trecutului. S revin ns la azi.
Grija gzduirii nlturat, pornesc ntru recunoaterea capitalei, prsit
cu ani n urm. Primul gnd, s ntlnesc pe cei de-o soart cu mine, s ne
regsim din nou. Unii ntori din nchisorile romne, alii din Lubianka, alii
de pe coaste, plaiuri i vguni de munte.
Nicu Blnescu era primul meu reper, cu el apoi s dm de ceilali.
Aveam o adres veche, pe Schitu Mgureanu i m ndrept ntr-acolo. De
aici obin numrul de telefon unde a putea s-l gsesc. Abia fac numrul,
c-i aud glasul.
- Bat-te norocul, frate, nici aici nu scap de tine! explodeaz el. De a fi
putut s fiu alturi, s-i vd chipul luminat de veste bun.
- N-o s scpm aa uor unul de altul! Acum ns a vrea s te vd.
- Vin numaidect, nu mica din loc!
S fi trecut o jumtate de or, cnd l vd n pragul uii. Faa fumurie,
doar ochii, dou sfere de foc, strluceau de atta bucurie, n mijlocul unei
fee pale, brzdat de trsturi adnci. Am srit unul la altul, ca pentru har
i n clipa urmtoare, nu formam dect unul singur. Obrajii lui reci mi
picur doi stropi de rou, care trdau o emoie nestvilit. l pipi, s vd dei ntreg, nainte de a-i pune o ntrebare ce-mi ardea pe buze.
- i-au fcut mult ru? Ai suferit mult? bjbii eu cu vocea moale.
Poate nu m-a auzit?
179

- Acum merge mai bine curnd, trecutul va ngropa, va terge

totul Esenialul este acum c ne-am regsitrestu-i doar poezie.
Dup primele emoii l inund cu ntrebri. Prima ce-mi vine pe buze,
cea care m ardea mai mult, iese singur fr s o mai pot opri.
- Ce s-a ntmplat, Nicule? i-o spun verde, eu nu prea neleg mult, ca
s fiu sincer, a zice c n-am neles deloc!
- Tu crezi c eu a fi neles mai mult? De altfel, ai s vii cu mine la d-l
Ptracu, s-i pui i tu n fa nedumerirea acestei ntmplri, ieit din
comun.
- Tocmai voiam s te ntreb cum s-l gsesc. Intenia mea se potrivete
cu a ta. Noi suntem disciplinai, ns sunt anumite evenimente care scap
perceperii!
- Vom merge dup mas s-l vedem. Pn atunci, s mai vorbim de ale
noastre. Cum ai dus-o de atta timp de cnd ne-am desprit?
I-am povestit pe scurt cele pite n ultimele zece luni. Vreo dou
ceasuri pline, rezumatul unei viei, pe muchie de cuit. Faa lui se ntunec,
se crispeaz, pe msur ce depnm momente fr pereche, ntr-un timp att
de agitat. Aa ne-a prins amiaza, fr s ne dm seama. Lum o mas bun,
n timpul creia era rndul s-i povesteasc aventura. A durat i asta pn
pe sub sear, cnd trebuia s ntlnim pe d-l Ptracu.
- Eu am czut cu Ion Constantin i Sofia Borobaru, n noaptea de 6
martie, ncepe el. Am fost vndui. Chinurile lui, spate adnc pe faa tras i
ochii pierdui n orbite, fantom cltoare, griesc mai mult dect ar putea
mrturisi cuvintele prea seci.
nainte de a pune mna pe frnele Statului, comunitii, cu ajutorul
ruilor, sau mai clar, ruii, cu civa strini, au nceput infiltrrile n
sectoarele vieii publice, dar mai ales n poliie, siguran. Prin partid au
creat o poliie paralel, care constituia dosare de persoane susceptibile de a fi
eliminate la un moment oportun. Aa se explic faptul c la 6 martie, dat
istoric, pentru instaurarea pur comunist sub faada Petru Groza, au
procedat la arestri prin surprindere. Casa unde locuia Ion Constantin, n
acelai timp sediul regionalei Banat, de unde plecau i soseau curierii de
peste tot, fusese pus sub supraveghere cu mult timp nainte de arestarea lor.
Ziua hotrt a coincis cu impunerea de ctre Vinski a guvernului Groza,
paravanul firmei roii. Povestea lui Nicu Blnescu, a celor muli ca el, a
fost calvarul anchetelor, pn la epuizare sau moarte.

180

ntlnirea are loc n casa mtuii lui Vic Negulescu. Am fost primii de
nea Vic, cum l numeam noi, cu zmbetul lui mucalit, care ascundea un
munte de om.
Fr s mai atept, sunt invitat s intru n camera alturat, unde d-l
Ptracu m primete fr protocol.
- Camarade Verca! S-au ntmplat multe de cnd am plecat din
Germania. Toate acestea se nscriu n ordinea normal a vieii noastre, pus
n slujba neamului greu ncercat!
Se oprete puin, s-i caute cuvintele mai potrivite unei explicaii
simple i mai ales pe neles. Nu-i dau timp de reflexie, i-o iau nainte.
- Da! n adevr! Ultima ntmplare iese din comun, dar mai mult din
sfera noastr de nelegere. Mai clar, contra naturii!
- Ai dreptate, camarade! Am fost pus la mare cumpn cnd a trebuit s
accept aceast propunere. Muli din camarazii notri au czut n minile
poliiei. Unii au fost predai ruilor, de a lor urm nu mai tiam nimic. Muli
alii, pe punctul de a cdea. Cercul n jurul nostru se strngea din ce n ce
mai mult. Crede-m, am cntrit mult propunerea fcut, de a elibera pe toi
cei nchii, disprui la rui, precum i cei condamnai de Antonescu, acum
cinci ani de zile. Aveau i ei dreptul s mai vad lumina. La ei m-am gndit
cnd am luat aceast grav decizie. n schimb ne vom abine de la orice
activitate. Nu ne cere nimeni s renunm la credina noastr, la idealul
nostru. Am promis, la fel, c vom preda toate armele ce posedm, ca dovad
de buna noastr credin. Cred c ai procedat deja la executarea acestei
dispoziii, dup cum i-am vorbit la Timioara.
- Da! Am luat toate msurile, nainte de a veni aici, rspund eu cu o
vdit nedumerire. i-a dat seama c nu m-a convins de oportunitatea acestui
acord. Mai greu, n sufletul meu se cltina deja ceva.
Am plecat fr s mai spun nici un cuvnt, parc m ntorceam de la
nmormntarea unui vechi prieten. Nea Vic m oprete n prag.
- Cu mine nu mai vrei s stai de vorb?
l privesc strin. Ce ar putea s mai adauge i el? Esenialul era deja
departe.
- Mi biei! Nu fii mbrobodii la minte i la ochi. D-l Ptracu nu v
putea spune s clcai un acord semnat de el. Voi, ns, v putei lua
rspunderi. Ce dracu, suntei brbai! Admitem c ai predat cteva arme.
Acordul este respectat. Cine v putea mpiedica s pstrai ceea ce s-ar numi
o legitim aprare. Pentru voi drama rmne aceeai. Nu vei fi neutri atunci
cnd fraii votri vor fi lovii. Nu vei fi impariali, legai de acest acord. Noi
181

va trebui s ne strngem rndurile mai mult, s fim gata a rspunde la orice

chemare, pe care mintea i sufletul ne-o impune!
- Nea Vic! D-api vorbii ca un nelept. i eu am neles acelai lucru.
Mi-ai luat o piatr de pe inim!
- Ce dracu, Filoane! Te credeam mai perspicace, intervine Nicu,
surprins ca i mine de noua ntorstur, n culise.
Ne-a strns, nea Vic, mna, cu putere. Comuniunea de gndire i-a
gsit fgaul firesc.
L-am mai vzut de cteva ori, dar ultima dat mi-a rmas ncrustat n
minte i inim.
Am aflat mai trziu geneza acestui dramatic acord, care a tulburat multe
suflete.
n iulie 1945, Petre Groza cheam la el pe Noveanu, fost ministru n
guvernul Gigurtu, alturi de d-l Horia Sima, i-i destinuiete planul
diabolic, conceput de L. Ptrcanu i propus Comitetului Central al
partidului, pentru lichidarea opoziiei naionale. El consta n deportarea a 1215.000 de fasciti - era vorba de legionari - n care categorie vor fi
nglobai un mare numr de intelectuali romni.
n vremea aceea erau deportai n URSS germanii, ceteni romni,
atmosfera era deci propice unei astfel de msuri radicale, mai ales c ara
ntreag era terorizat de soldaii eliberatori, crora totul le era permis.
i, pentru ca partidul s nu fie acuzat de o astfel de crim, Ptrcanu
propune s se lanseze un manifest, adresat rii, prin care s acuze pe
legionarii fasciti de a fi cauza acestor msuri, antrennd cu ei n aceast
categorie i un mare numr de intelectuali romni.
Aceast campanie de responsabilizare legionar urma s declaneze un
sentiment de izolare din snul naiunii, de ur chiar mpotriva lor n ntreaga
ar. Astfel, dintr-o lovitur miastr ar fi reuit s neutralizeze toat
opoziia, iar partidul s ias basma curat, msurile luate nu ar fi dect
aplicarea acordurilor semnate de ctre cele patru mari puteri privind
sanciunile mpotriva fascitilor.
Noveanu transmite lui Ptracu, Secretarul general al Micrii
Legionare, aceast veste. D-l Ptracu convoac pe cei mai apropiai
colaboratori ai lui: Vic Negulescu, Rogojanu, Titi Cristescu, Ionescu
Remontu i Gheorghe Manu i mpreun redacteaz un memoriu adresat
legionarilor, prin care li se cerea s se abie de la orice manifestaie ostil
guvernului i, innd seama de evoluia timpului, fiecare este liber de orice
angajament, liber de a-i alege orientarea pe care o crede mai bun.
182

Acest memoriu a fost difuzat simultan n toat ara, n aceeai zi.

n urma acestui eveniment, Comitetul Central al partidului comunist,
impresionat de amploarea acestei fore, de care va trebui s in seama, s-a
ntrunit de urgen i a decis s amne aceast confruntare pentru mai trziu.
Impresia care domina evenimentele era c ambele pri preferau s ctige
timp.
Noveanu s-a ntlnit de mai multe ori cu Ptracu i desigur c acesta
fiind urmrit, la 5 decembrie 1945, amndoi au fost arestai.
De acum totul evolueaz repede. D-l Ptracu confirm autenticitatea
memoriului adresat legionarilor, iar guvernul ofer n schimb eliberarea
tuturor deinuilor, inclusiv cei dui n URSS pentru anchete i legalizarea
celor din clandestinitate.
Dou luni mai trziu, Nicu m caut ngrijorat. D-l Ptracu e mniat
foc pe mine i vrea s m vad ct mai repede. Ce voi fi fcut de la ultima
oar, n afar de cursurile de la facultate? O seam de idei m frmnt, dar
nici o clip nu reuesc s ghicesc pcatul pe care l-a fi comis.
Cnd intru n camer, nu mai recunosc pe d-l Ptracu de alt dat,
prietenos, amabil. O furie inexplicabil l cuprinsese i i-o descarc din plin
asupra mea.
- Eti incontient sau ai consimit trdarea? m plesnete n plin fa.
Rmn fr grai i mai ales aiurit de aceast acuzare. Nu-mi d rgaz s
respir i continu.
- Nu ai predat armele! Ai torpilat totul. Vin de la Interne. S-a gsit, la
Domanea, un ntreg arsenal, ce aparinea echipei voastre! Nu tiu ce va iei
de aici. S intri la fund, pn o mai fi vreme, s nu te mai vad nimeni! O
avalan s-a abtut asupra mea s m zdrobeasc. Nu tiu cum am ieit de la
el. Nea Vic m oprete, s adauge i el dojana lui legitim.
- Ce s-a ntmplat cu voi? i dai seama de consecine?
- nainte de a mai rspunde oricui, cred c a avea i eu dreptul s tiu
despre ce este vorba i de cum de s-a ajuns pn aici?
Pe Nicolae Trziu l-ai anunat s se prezinte la poliie, s-i
regularizeze situaia?
La auzul acestui nume, un fier rou mi strpunge inima. mi defileaz
naintea ochilor morii de pe munii Cernei: Tma i camaradul lui. Mielia
i-a desvrit opera.
- Eu am lsat vorb s fie anunat toat lumea, reuesc eu abia s
ngn. Mnia mi luase parc graiul. Nu puteam, personal, s vd pe fiecare
n parte!
183

- Dar armele, dac nu le-ai predat, de ce nu le-ai ascuns n fundul

pmntului, s nu le mai afle nimeni?
- Eu aa am transmis camarazilor mei cei mai apropiai. Ion Chiril
trebuia s se ocupe personal de acest lucru. Nu tiam nici mcar locul unde
erau ascunse. n ziua cnd au fost parautate, o echip s-a ocupat de
ascunderea lor. Mai trziu au fost deplasate de Ion Chiril, cu doi camarazi
de mare ncredere. Ce s-a ntmplat? O aflu acum!
- Nicolae Trziu a predat la poliie tot armamentul, dup ce voi v-ai
prezentat toi i dup ce ai declarat c nu mai avei nimic. Am fost chemai
la poliie i ni s-a spus n fa aceast clcare vdit a acordului i c va
trebui s suportm consecinele. Nu tiu ce vor face! Poate s ne aresteze din
nou pe toi, s renceap prigoana!
Eram att de amrt, c nu-mi mai gseam astmpr. O grea rspundere
mi cade pe cap. Vina este a mea, fr ndoial. Ar fi trebuit s predau totul.
Nu m-a lsat inima -apoi, nimeni nu m-ar fi lsat s-o fac. Eu am ntreaga
rspundere, cea mai grea, de a nu fi crezut n acest acord.
Nicu se ine de mine i ncearc s neleag cum s-au ntmplat
lucrurile, dar mai mult s-mi uureze povara ce-mi apsa contiina.
Peste cteva zile m caut Nicu, s-mi aduc veti mai bune. Cei de la
Interne s-au mai potolit. Dosarul rmne deschis ca un avertisment. Cum s-ar
spune, de ast dat treac, ns s nu se mai ntmple. i s-a ntmplat la 3
august, 1947, cnd am fost arestat, cu zece luni nainte de clcarea acordului
de ctre autoriti, urmat de arestarea tuturor legionarilor. Dup anchet cu
torturi pn la snge, timp de trei luni, n localurile Securitii din Timioara,
s-a intentat procesul primei echipe, parautat n ar, eu fiind capul acuzrii.
20 de ani de temni a fost sentina Curii Mariale n lips, Dumnezeu
ne-a ajutat s evadm nainte, pentru alt aventur.
Pe mine m rodea ns la inim aceast ntmplare. Am dus-o pn la
Pate, cnd m-am ntors n vacan i am aflat totul. Trziu n-a fost gsit
nicieri, s i se anune dispoziiile, pentru simplul fapt c-i prsise pe toi.
Armele ascunse n alt parte au fost gsite de Trziu, dup anchet, pe teren.
El se pusese n slujba poliiei i continua s vad camarazii ca mai nainte, ca
i cnd nu se ntmplase nimic. Aa a reuit s le gseasc, invocnd
pretextul c a fost trimis de la centru, pentru a le deplasa n alt parte mai
sigur. Trdarea lui era clocit mai de mult, de cnd era nc cu noi camarad.
Puin timp dup aceast mielnic isprav, l gsim comisar de poliie la
Timioara. Intrase n contact cu poliia i ghidat de Securitate i vindea pe
fotii lui camarazi. Nimicnicia i-a ters ntr-o clip tot ce-a ndurat la
184

Buchenwald. Nu cumva ns, mprejurrile l-au mpins prea departe, fr s-i

cear asentimentul?
Omul are perioade grele n via, momente cnd st de vorb cu el
nsui, s decid drumul de ales, pe durat lung, un fel de rscruce
determinant. Credina ntr-un ideal, care menine echilibrul interior, n
contra attor furtuni, rmne esenialul. Orice deficien a ei zguduie
ntregul. Ca o corabie care i-a dereglat aparatele de navigare, rmne
dezorientat, condus de capriciul valurilor. Idealul lui, pus la grea ncercare,
n-a rezistat agresiunilor de tot felul. i-a pierdut ghidul i de acum orice
limit a pericolului e depit, cu ea, proporia dezastrului. De aici mielia e
greu de a o mai nelege. Nici un punct de sprijin, nici o ancor, care s mai
agae corabia de ceva fix, s-i ncetineze, s-i opreasc prbuirea spre
funduri moarte. Acest punct fix, care red contiina pericolului, nainte de a
nu fi prea trziu, este acest ideal, aceast credin n Dumnezeu i n destinul
neamului tu. Aceast credin n-a prsit dect pe aceia care nu mai sunt
capabili de nici un efort, de nici un sacrificiu, acei ce au renunat la lupt.
Trdarea nu este dect o form, cea mai abject, a acestui dezechilibru,
a acestei lipse de punct de sprijin, acestui ideal regenerator de fore, n faa
primejdiilor ce ne pndesc pe toi deopotriv. Toat viaa nu este altceva
dect o confruntare permanent, n cutarea celui mai perfect echilibru, a
unei poziii solide, pentru a rezista primejdiilor. n situaii excepionale, un
echilibru excepional, o justificare, ce duce pn la jertfa suprem.
Moa motiveaz ultima druire prin aceast sublim mprtanie: Nui o mare binefacere de a muri pentru Christos? Echilibrul lui ieea dintr-o
credin nelimitat n Dumnezeu i din aceast contiin clar c neamul lui
nu poate fi salvat dect ncredinndu-ne Celui Atotputernic. Preul acestei
ofrande, pornit din inim curat, fr gndul unui schimb negociat este:
salvarea neamului tu, cu riscul de a pierde propria-i via.
Aceast via nu ne aparine, deci nu o putem trgui. Nu putem dect s
o oferim. Moa a depit lutul, pentru c inima lui era plin de Dumnezeu.
Numai aa a putut s se desprind de durere, de dragostea lumii, fr ezitare.
Moa, Marin, sunt mari, pentru c ei au mers spre frontul naintat, de bun
voie, contieni. Noi ne gsim n mijlocul frontului. Suntem nconjurai din
toate prile. Nu mai avem nimic de ales. l acceptm, cu tot riscul ce-l
implic sau l abandonm, cu toat ruinea ce nvelete n sine actul trdrii?
Pentru noi zarurile sunt de acum aruncate. Totul slluiete n noi. Vom
lsa n urm un nume de la ce i-a pierdut naionalitatea sau de romn demn
de acest renume? Cei ce vor veni dup noi ne vor clasa dup fapte, la locul
185

ce bine am meritat. M-am ntors la carte, s-mi gsesc un rost n via. Oare
mai are ea vreunul, n astfel de condiii?
M frmnt mereu inutilitatea a tot ceea ce fac. Totul se nvrte, ca
ntr-un cerc, fr ieire, a crui orbit nu are dect o singur direcie, bine
definit, spre aservirea total colosului bolevic. Noi, cumini, silitori, ntori
la carte, ne cutam un loc n acest mecanism, pe aceast orbit, s continum
micarea de rotaie fr a-i putea schimba direcia.
mprtesc lui Nicu gndurile ce m frmnt. Zile ntregi ne zbatem
s gsim o ieire, care s motiveze, dac nu altceva, cel puin, raiunea
inutilitii noastre totale. Nu rareori cutam la nea Vic motivarea acestor
preocupri.
- Nu fii copii! Trim vremuri excepionale! Nu v pierdei rbdarea!
Rndul nostru va veni mai degrab dect v ateptai. Locul ne este rezervat.
Nu este dect unul singur, impus de evenimente. Totul e s nu fim surprini,
s nu ne mprtiem fiecare la periferia aciunilor. S rmnem n mijlocul
lor, ca la momentul dat s le putem schimba cursul. -apoi, nu uitai un
lucru, tot poporul e sensibilizat de presiunea zilnic. Nu mai suntem singuri.
S nu pierdem contactul cu el!
Am neles mai mult dect a fi cutat. Linitea mi revine ca o
mpcare cu mine nsumi. Nea Vic avea acest dar de-a raiona optimism, cu
sursul lui complice, senin.
Cu sau fr noi, ncletarea cu dumanul se va defini curnd. Atunci nu
va mai fi loc pentru studii sau pentru un loc linitit sub soare.
Singura poziie de ocupat va fi linia de aprare, de supravieuire, cu faa
la duman. Acest moment nu-l decidem noi. Esenialul e s nu ne surprind
nepregtii, demobilizai.
La facultate am fost repartizat, la cursul practic, la liceul Mihai
Viteazul, la catedra profesorului Ion Murrau, mare admirator i cercettor
al lui Eminescu. Scrierile lui alimentau focul naionalist cu aceeai ardoare
cu care inima lui pulsa sngele, iubitor de patrie.
M-a primit cu mult bunvoin, mpreun cu un alt coleg al meu,
Lovinescu, mai tnr, dar foarte bine pregtit. Pregteam cu rndul subiectul,
pe care l expuneam elevilor din ultima clas de liceu. Murrau, asista din
fundul clasei, fr a interveni. Comentariile ni le fcea la sfritul cursului,
numai nou. Cteodat mai completa expunerea noastr, doar pentru a
sublinia o concluzie. Una din expunerile mele trata despre originea
ziaristicii. M-am oprit cu insisten la revoluia din 1848, pe care comunitii
ncercau s i-o nsueasc, lund-o drept punct de plecare a comunismului,
186

la noi. Ziarul Poporul suveran, aprut pe Valea Prahovei, ca expresie a

revoluionarilor de la 1848, ajutat de Lamartine, era asociat ziarului
comunist Scnteia, ca precursor.
ineam s accentuez caracterul naional al acestei revoluii, care
aparinea exclusiv neamului romnesc. Afirmarea noastr ca naie cu tot ceea
ce avea ea mai caracteristic.
La ntrunirea revoluionarilor din imperiul austro-ungar, care a avut loc
pe teritoriul maghiar, a participat i Nicolae Blcescu, reprezentant al
poporului romn. Marele poet ungur, Petffi, corifeul revoluiei maghiare,
cnd a aflat de prezena unui reprezentant al romnilor, a exclamat, oarecum
nedumerit, c romnii nu formeaz o naiune. Blcescu i rspunde mndru
i hotrt, c noi suntem aici s aprm drepturile naiunilor participante,
fiecare pe picior de egalitate. Noi ne-am sculat s aprm neamul nostru i
mai puin libertatea, pentru c libertatea pierdut se mai poate ctiga,
naionalitatea, niciodat. Apoi a prsit sala.
- Azi, completez eu, cu ngduina profesorului Murrau, ne gsim din
nou la o mare rscruce. Aceast naionalitate, aprat cu atta drzenie de
Nicolae Blcescu, acum o sut de ani, se gsete din nou n pericol de
moarte. Vom asista noi indifereni, fr s nu aducem un sacrilegiu
strmoilor notri, care au ridicat steagul mndriei romneti?
Am lsat hrtia cu subiectul de-o parte i am dat fru liber revoltei.
Tinerii din faa mea erau soldaii de mine, pe umerii crora se afla atta
rspundere i atta datorie, ct de uria era pericolul care amenina neamul
ntreg. Ochii lor vii sclipeau flcri, inimile bteau ca nainte de lupt. Nu
mai erau copii, cu toi cei 17-18 ani ai lor. Pentru prima dat, cineva se
adresa lor, le ddea aceast ncredere. mprtea cu ei o grij de mari
proporii, le cerea prerea, i invita s judece momentul. Pentru prima dat
adevrul le apare gol n toat tragedia lui. n concluzie, le punea n fa acest
proces de contiin: Vor lsa neamul lor s piar, fr a schia un gest, o
revolt?
Murrau nu a intervenit deloc. Asista ngndurat din fundul clasei la
aceast comuniune de griji i de rspunderi, care erau i ale lui. El le-a
predicat de la catedr i n scris, mbrcndu-le n podoaba stilului, n mantia
metaforelor. Eu ns am fost mai direct, obinuit cu limbajul deschis, limbaj
de soldat, ncletat deja, de mult vreme, cu dumanul comun. Eu ceream
mai mult, ceream totul. Acum ori niciodat. Tinerii din faa mea, printre care
i frai de cruce, au neles i ei, mai mult dect eu le-a fi putut spune.
Tinereea are acest dar de-a intui primejdia, naintea celor cuprini n noianul
187

de griji ale vieii, de greutile imediate, de teama de a nu reui s-i

mplineasc datoria de printe. Tnrul, cu sufletul nencrcat nc de povara
zilei de mine, vede totul prin prisma romantic. Dorul de cutare a faptelor
mari, a eroului, mereu disponibil, l ndeamn s se avnte n lupt, fr s
cntreasc de va fi uor sau greu. Flacra lui mistuie, nainte de a atinge
durerea. Aa se explic ridicarea studenilor n contra pericolului de moarte
ce amenin neamul, atunci cnd toi ceilali i triau odihna post-belic,
linitea rentregirii hotarelor, ntr-o Romnie Mare. Numai pentru acest
tineret, frumoasa Romnie, ncepea s miroas putregaiul din interior, care-i
pregtea sfritul. Judaismul, prin care ncolea mucegaiul descompunerii, pe
Srindarul rou, comunismul, instrumentul lui de subminare. Doar tineretul
de la 1922 l-a intuit. Doar el s-a angajat n lupt cu toat curenia sufletului
lui. Doar el a sngerat, ndurnd lovituri dup lovituri, oferindu-se
martiriului. Azi, apelul se adreseaz lor, celor ce nu vor negocia sacrificiul.
n vltoarea luptei, chipul lor de arhangheli, cu sabia scoas, va arta unicul
drum spre mntuire.
La Dobrina, Cpitanul, n 1919, adolescent nc, a prevestit primejdia
de moarte, atunci cnd nimeni nu o bnuia mcar. Un sfert de veac mai
trziu, acelai tineret, crescut la umbra jertfei, mbrac aceeai armur.
Pentru ei pericolul bate la u. Vremea de cugetare a depit timpul. Tinerii
liceului Mihai Viteazul s-au identificat dramei naionale cu tot elanul
vrstei. Pericolul cel mare, care amenina tineretul imediat, este aceast
nstrinare de ideea de neam i de Dumnezeu, de patrie, valorile de baz pe
care se construiete ntreg edificiul unui neam. Comunismul, instrumentul de
ptrundere n adncime, caut s nlocuiasc ideea de neam prin aceea de
internaional, cea de Dumnezeu prin aceea de negare total a Lui, iar cea de
patrie, prin revoluia mondial a claselor, limitat la competiia materiei.
Aceste trei noiuni-valori, care asigur legtura ntre generaii, ntre
mori i vii, transmit istoria de la Decebal la tefan cel Mare, Mihai
Viteazul, Vlad epe, Basarabii, Muatinii, la Eminescu, la Codreanu i azi,
acestei generaii, pe care o ateapt un mare destin, ori un mare blestem.
Urgena prim este ca acest tineret s fie inoculat n contra materialismului
ateu i tentativei de negare a celor trei valori, care personific ideea de
patrie.
Dac s-au nrdcinat n sufletul lui aceste valori, comunismul nu le va
scoate dect o dat cu ultima scnteie de via.
Profesorul Murrau i-a ndeplinit datoria ncredinat generaiei lui de
istorie. A czut nainte ca dumanul s-i ntineze sufletul, rmas pur, n
188

credina lui de neam, artnd drumul tineretului lui, pe care l-a iubit i
instruit, ntru cele sacre romneti, o via ntreag.
Acum, acest tineret are mai mult ca niciodat nevoie s fie protejat, nu
altfel, dect mrturisindu-i adevrul asupra pericolului care-i intete inima i
fiina lui spiritual.
De unde s-ar putea adresa mai uor acestor copii, dect din amvonul
bisericii i de la catedra de istorie sau limb romneasc, de unde cultura
poate supravieui. Preoii, profesorii, s devin apostolii unui neam
ameninat cu moartea sau nstrinarea.
Iat terenul de ocupat, nainte ca dumanul s-i denatureze sensul. Iat
linia de rezisten ce trebuie mai urgent ntrit, n spatele creia s se adune
tot neamul, ca odinioar, la Sarmisegetuza, fortreaa rezistenei ntregului
popor dac, n ceasul din urm. S fim contieni c, dac aceast prim linie
cade, nu ne va mai rmne dect otrava.
O naie care i-a nstrinat tineretul de istoria lui i taie contactul cu
trecutul i devine incapabil s-i triasc viitorul. Astfel va fi prad uoar
holocaustului bolevic, care-i va suge ultima vlag. Pe acest pmnt vor
crete strini, uor de anexat, n timp, masei slave, care va cotropi totul n
tvlugul mongolic. Numai de curajul cu care vom nfrunta dumanul va
depinde succesul sau nfrngerea definitiv.
S transmitem flacra, nainte de a se stinge, s ard dincolo de
suferin, pn la druire, s cauterizeze inimile tinere, s le ntreasc.
Simt nevoia s mprtesc frmntrile mele. Nicu, nflcrat ca i
mine, mi pune ns realitatea n fa.
- E frumos ce spui tu, dar noi nu suntem nici preoi, nici profesori. Cel
mult avocaii acestei cauze, fr dreptul de pledare. Deocamdat nu suntem
dect studeni, iar timpul ne zorete din urm. El urma ultimul an la Drept.
Va trebui s constituim aceast linie, nainte de a nu fi prea trziu.
- Tu ai dreptate! Uii ns c noi am stabilit aceast linie deja, n
momentul cnd am atins cu piciorul acest pmnt! tii tot att de bine c
primii care s-au alturat nou i s-au angajat total au fost studenii i fraii de
cruce, care formau osatura ntregului edificiu de educaie naional! Acum
va trebui s lrgim brea, s lim frontul, s ocupm terenul i s-l
consolidm, nainte ca potopul s-l inunde. De pe poziia noastr vom
continua efortul cu orice risc, dar cu mai mult vigilen.
Ct de uor ne puneam de acord, atunci cnd triam aceeai dram, cu
aceeai intensitate i vibram pentru aceeai cauz.

189

A doua zi m duc s vizitez pe fostul meu profesor, tefan Ciobanu,

acel lupttor basarabean, delegatul Adunrii Naionale de la Chiinu, pentru
alipirea Basarabiei la patria mam. Era profesor de istoria literaturii vechi,
mpreun cu Nicolae Cartojan, fiecare avnd catedra lui. Nu l-am gsit pe
profesor, ci doar pe asistentul lui, Vasiliu, om ntre dou vrste. M
nelegeam foarte bine cu el. Am lucrat patru ani mpreun. Eu m ocupam
de editarea cursurilor i de bibliotec. Astfel veneam zilnic n contact cu el.
n timpul guvernrii legionare s-a apropiat mai mult de noi, pentru c era om
cinstit.
- D-le Verca! tii c d-l Horia Sima era studentul meu? mi amintesc
foarte bine de el!
Ar fi dorit s mprteasc cu noi ceea ce simea, evenimentele ns nu
i-au lsat rgazul. n 1941, cnd am fost nevoit s prsesc ara, l-am vzut o
ultim dat i i-am destinuit hotrrea mea. Era i el trist, vedea c am fost
nevoii pe nedrept. Cnd m-a revzut, a manifestat o vdit bucurie. Nu se
mai atepta. n patru ani s-au ntmplat attea.
- Dar acum ce ai te gnd?
- M-am nscris la Seminarul Pedagogic, s-mi termin studiile i apoi m
voi ntoarce la mine, n Banat. M apropii de liceul unde mi-am petrecut cei
mai frumoi ani!
n ochii lui citeam grija zilei de mine, nesigurana, lipsa total de
entuziasm, de vocaie pentru ceea ce fcea. Vdit, o lume ntreag se
schimbase.
N-am insistat mult. Voiam s-mi vd profesorul i numai prin el o
puteam face.
D-l Ciobanu nu mai vine la facultate! A mbtrnit. Rmne mai mult
nchis n cas. V dau adresa. I-ar face mare plcere s v cad. Discutam
des de d-ta. Niciodat nu te-a condamnat. Din contr, manifesta grij i
simpatie!
tiam c btrnul lupttor nu putea s vad n aciunile noastre dect
continuarea luptei ncepute de el, sub o alt form, dar cu aceleai intenii
curate.
Cnd l-am vzut, abia l-am recunoscut. Se citea teama n ochii lui, ca i
cnd cineva l-ar cuta s-i fac ru.
- Cine eti matale? m ntreab el prin ua ntredeschis.
- Nu m mai cunoatei? Eu sunt fostul dvs. student, Verca Filon!
- Intr, d-le, mai repede, m zorete dnsul ngrijorat. Ia s te vd mai
ndeaproape! Da! Eti brbat n toat firea!
190

- Vremurile au trecut i peste mine, d-le profesor, i au lsat

amprentele!
- Da! Da! Ia povestete-mi acum, pe unde ai mai rtcit de atta vreme?
I-am spus totul, deschis, fr s-i ascund nimic nici din simirea i nici
din inteniile mele. Pe msur ce vorbeam, chipul lui blajin se lumina. i
rscolisem anii nchinai neamului lui, i-am sngerat, poate, inima. El a
luptat sub domnie strin, s afirme dreptul naiei romne pe acest sfnt
pmnt al Basarabilor. Iar azi, la apogeul vieii, simte cum s-a nruit tot visul
lui. Pmntul acesta a czut din nou n robie. De ast dat presimea c nu-i
va mai apuca rsritul.
Teama care o avea la nceput, oricine-i btea la poart, a disprut ca
prin minune. Vedeam acum omul mpcat, care i-a fcut datoria pn la
urm. Teama unui sfrit apropiat nu-l mai ngrijora.
- Voi s nu acceptai niciodat soarta, aa cum se pregtete. Cei lai i
fricoi i merit soarta. Voi ns, s nu o acceptai. Cauza dreapt va
nvinge, dar lupta va fi grea i lung. S nu v descurajai i mai ales s nu
renunai niciodat!
- D-le profesor! dac am venit s v vd e c simeam nevoia. Cuvintele
dvs. mi-au fcut mult bine, mi-au dat curaj, mi-au confirmat c sunt pe
drumul cel bun, singurul de urmat n aceste vremuri. Ele m vor nsoi
mereu, m vor ghida, m vor mpiedica s-mi schimb obiectivul.
Ne-a apucat noaptea trziu. Cnd m-am desprit de el, am simit un
gol. Patru ani lng el, profesor de slov romn, de la originile ei, mpletite
cu istoria existenei noastre. De n-ar fi depit cei 70 de ani, ct s-ar mai fi
ostenit pentru neamul lui? Ci n-ar fi cutat la el curaj, ndemn, hotrre i
orientare spre unicul front care s mobilizeze tot cugetul romnesc.
n timpul rzboiului, s-a ntors la Chiinul lui eliberat i i-a pus din
nou tot elanul n slujba aceluiai ideal care i-a cluzit toat viaa. Cum se
gsea mereu spre vrful piramidei de afirmare romneasc, ruii nu-l vor
crua. Mnia lor l va urmri, cu toi anii albi, ce-i mplinesc o via de lupt.
Nu-i voi ierta niciodat curajul de a fi desfurat steagul tricolor, n imperiul
robilor, steagul demnitii i al mndriei romneti.
La facultate caut urma colegilor mei, de care m-am desprit n 1941.
Rzboiul a trecut de-atunci peste ei i muli i-au lsat oasele la hotare, s
apere acest pmnt, s fac s dinuiasc graiul i fiina romneasc.
Au czut cu faa la duman, s mpiedice nvlirea spre inima rii. Dear ti ei c dumanul a intrat n cetate prin trdare! Soarta le-a cruat aceast
revolt, aceast scrb.
191

Urma al lui Carol nti ntemeietorul, Ferdinand cel loial, ntregitorul,

cum ni-i prezenta manualele de istorie, Mihai, fiu de degenerat, chemat s
apere destinul acestui popor, n cele mai grele vremuri din istoria lui, a
nlesnit, prin incapacitate sau rea voin, nfrngerea neamului lui. i pentru
ca aceasta s fie total, l-a legat de mini i de picioare, i-a luat i arma, s
dezmint destinul c un soldat nu moare dect cu arma n mn. A predat pe
cei vii n lanuri, iar cenua celor mori, ntru zdrnicie.
Blestem s fie, din neam n neam, pentru toi aceia care au participat,
nlesnit sau asistat neputincioi la aceast nctuare! Numai sngele va mai
putea spla aceast pat, ce se lete ca o boal grea pe ntreg cuprinsul
Romniei.
Ion ugariu, bardul ardelean, care nu-i va mai struna lira n
zguduitoare versuri. Mort, cu faa la rsrit, cu strunele rupte de gloane.
Coleg de facultate, prieten, legionar din noua gard. De cte ori nu-mi
mprtea versul la critic, nainte de a-l trimite la tipar. Pentru mine, pentru
cei muli, rmi viu i la nvierea cea mare vei fi prezent alturi de MoaMarin, Cpitanul i oastea lui de mucenici!
Ion Chiriuc, bucovineanul, care i-a schimbat costumul Obcinelor cu
haine domneti. Pentru mine a czut mbrcat n aceast hain de srbtoare.
i-a druit totul n calea muscalului. i-a nfipt corpul rece, de cremene,
stlp de paz al Carpailor de brazi. Santinel ce va strjui veacurile, pe
pmntul lui Drago Vod. Va glsui posteritii c hotarele noastre n-au
fost clcate din afar, ele au fost vndute din luntru!
Ungureanu, fratele lui de cruce din Oltenia, mort n aceeai lege, cu faa
spre cer, s mrturiseasc credina i dreptul nostru pe pmntul strmoilor.
Cte momente de elan, de speran pur, pentru neamul nostru, n-am
trit mpreun, n cei patru ani de facultate i frmntare legionar. Rtcesc
prin slile de clas, s caut pe cei de ieri, dar sufletul mai gol perind ca ntrun cimitir fr cruci. Doar ochii ntunecai mai rspund prezent pentru cei
dui pentru totdeauna.
Aa au neles ei s spun lumii c pe aici a trit Decebal cu dacii lui. i
toi cei ce vor s vin dup ei, vor ti s moar, pentru supravieuirea acestei
vie de neam mprtesc.
ntristarea mea nu se oprete la ei numai. Muli, fr numr,
completeaz irul martirilor. Doar pustiul din suflet cntrete amarul. Simt
c din aceast cetate a umbrelor va porni odat un nou mar spre lumin, cel
mai teribil, de la Sarmisegetuza sauatuncineamul acesta va merita o
nou robire milenar, ters, poate, de pe harta lumii.
192

Am uitat un nume, tnr ca mine, atunci, coleg cu cei plecai fr

ntoarcere. Fapta lui ns l aaz n rndul mieilor. Nscut, alintat de dulcea
melodie a graiului romnesc, el a fost atras de nostalgia stepei, de aceast
pasiune slav, pn la nebunie. Este Mihnea Ghiorghiu, de prin regiunea
Craiovei. n timpul guvernrii legionare se apropiase mult de mine, s-l
ocrotesc. Eram singurii biei, din circa 70 de fete, la cursurile de literatur
german ale lui Sn Giorgiu. Intrase n celul, de unde submina existena
neamului su, pentru un ideal strin, dac s-ar putea numi ideal, acest
complot contra propriei lui patrii.
Comunismul,
Ca filosofie social, ar putea interesa oamenii de tiin, pentru a-i
putea contesta valoarea, dar, ca un concept de via, este i va fi de-a pururi
strin de gndirea i spiritualitatea romnului.
Pentru Mihnea Ghiorghiu, lumina venea de la rsritul geografic.
Bucuria lui a fost imens cnd fraii mongoli s-au npustit peste pmntul
strbunilor lui, panduri. S fie oare i asta un fel de ideal? Sau un altfel de
trdare a chipului ce i-a dat via. Mielia ia forme diferite, spre aceeai
int. Blestemul va ajunge deopotriv pe toi acei ce au trecut n tabra
inamic, s intuiasc inima propriilor frai.
Da! Am avut parte i de o bucurie, atunci cnd am ntlnit pe Niculae
Enescu, de pe Arge. Coleg, prieten i camarad de zile grele. Era profesor
prin regiunea unde a vzut zorii, visul fiecruia dintre noi, s ne apropiem de
cas. Venise s-i dea Capacitatea. Inima lui rmase aceeai i mai mult ca
niciodat vibreaz cu a noastr. I-am povestit anii petrecui printre strini, iar
el pe ceilali pe stepele kalmuce i drama trdrii. Era complet dezorientat.
Evenimentele din ultimul timp i-au umplut sufletul de amrciune. Dup
cteva ore de vorb, de confesiune a gndurilor, concluzia ne ntoarce pe
amndoi la tineret, singura rezerv disponibil pentru a mpiedica
implantarea comunismului n coal, s denatureze sufletele fragede s fac
din ele instrumente oarbe. De acum, terenul nostru de lupt rmne cel
firesc: educaia copiilor dup credina strveche. Mai ales c ei vor fi
chemai acum, nainte de vreme, s le apere fiina.
Cu Nicu m vd des. El continu studiile la Drept. Dintre toi cei ntori
acas, eram muli neisprvii. Tragedia poporului nostru ne-a ajuns la
vrsta de coal i nu ne-a mai dat rgaz s studiem, s devenim oameni, ca
muli alii, nainte de a nelege ce se desfoar sub ochii notri. Aa ne-au
tot dus spre larg, ne-au luat pn i dreptul de a participa la bucuria i
durerea neamului nostru. Vom putea oare azi s ne dm obolul sufletului, al
193

trupului, n ncletarea ultim ce se prepar? Eram toi grbii s aternem pe

pergamente, pentru acel mine problematic, diplome cu multe semnturi,
care s ne nsoeasc pe vi, pe culmi ori vguni de muni, cu dorul rii
dup noi.
Am regsit apoi pe Puiu Florescu, dintr-o veche familie bucuretean.
Tatl lui, mbtrnit de ani, m-a primit cu mult cldur. Revolta lui prea a
fi mai mare dect a noastr. La fel amarul, de a nu-i mai putea vrsa mnia,
n contra sorii, care a nvluit ara ntreag.
- Ticloii! Mieii! Ne-au vndut muscalului! N-au avut nici team, nici
respect i mai puin dragoste pentru acest popor! Aprinsese o igar cnd
am venit eu i celelalte se aprindeau una de la alta, tot timpul ct am stat la
masa lui. Feciorul, de un frumos nivel intelectual, flegmatic, dar drz, era
mndria btrnului. La Buchenwald, Puiu Florescu a avut o inut demn. Se
ridica deasupra loviturilor zilnice, se refugia ntr-o atitudine de noble
seniorial, de admirat. Cnd a nceput prigoana, a czut n lupt, cu faa spre
Carpai. Curenia jertfei lui ne-a spat n suflet imaginea eroului dac, ce
revine n istorie atunci cnd pieirea ne pndete calea.
Am revzut pe Alfred Popescu, mucalitul, cum l portretizam noi toi,
pentru c lua totul n zeflemea, pn i povara ce-i atrna pe umeri.
Niciodat nu citeai pe faa lui efectul evenimentelor ce ne copleeau. Mereu
aceeai reacie: fcea c nu le obvserv. Cu Nicu, Petre Gheorghe i Raiu,
formau o echip nedesprit.
Zilele treceau greu, parcurgnd distana de pe Mgurele la facultate i
la Liceul Mihai Viteazul. Un singur gnd m obseda, dac voi avea rgaz
s termin studiile i s vin apoi la coal, la coala vie. S m amestec cu
copiii, s le mprtesc grijile i durerea, iar ei s neleag, nainte de a nu
fi prea trziu.
Se apropie Patele. Mama m ateapt ngrijorat. Orice ntoarcere, era
semnat de ndoieli i de team. Bucuria lua locul amrciunii doar atunci
cnd m ine n brae, strns la pieptul ei.
Satul n srbtoare mi-a redat veselia momentului, dar gndul c aceste
srbtori ascund o mare tragedie, ce ne pndete pe toi, m ntristeaz.
Plec pe valea Timiului, s mai uit urzeala ntunericului. Regsesc pe
Spiru Blnaru, socrul lui i fost ef al plasei Orova, comandorul
Domneanu i cu ei triesc adevratul rost al vieii.
- Camarazi! Stm pe un vulcan ce mocnete din afunduri. S ne
strngem rndurile, s ne contopim sufletete unul ntr-altul, s ne simim
aproape, s nu pierdem din ochi obiectivul care, pentru noi, rmne ultima
194

raiune de existen. Ct va mai dura aceast linite naintea furtunii, numai

Dumnezeu o tie. S fim gata s primim mprtania cu greul, senini, ca
cerul credinei noastre.
M-am desprit din nou de ei, cu strngere de inim. Plecam, parc pe
alt lume. Locul meu era aici. Numai aici regsesc firul vieii, seva care-mi
hrnete mintea i inima deopotriv. Numai aici a putea desvri ultimul
efort, ultimul grai, nainte de a m amesteca pmntului care m-a zmislit i
mi-a trasat linia vertical, linia onoarei, a mndriei romneti.
Las Patele n urm, cu ele satul meu drag i reiau trenul spre Bucureti.
Cursurile continu ntr-un ritm accelerat i iat-m, n sfrit, n pragul
ultimelor examene. nir alturi de Licen n Litere, de acum patru ani, cea
de Pedagogie i acum, n aceeai goan, atac examenul de Capacitate, care n
mod normal se d numai dup trei ani de practic, ntr-un liceu, ca suplinitor.
Licena o luasem cu meniune. Caracostea, Ciobanu, Panaitescu au apreciat
n special felul meu de a expune, de a trata un subiect. edinele de seminar
i munca de bibliotec mi-au permis s m familiarizez cu critica, bazat pe
o ampl bibliografie. Timp de patru ani fusesem bibliotecarul seciei
Ciobanu, de unde urmream toate lucrrile de seminar cu completri
documentate. Profesorul Ciobanu, nu rareori, mi cerea s cercetez textele
cirilice vechi, pentru a le studia, nainte de a fi prezentate la seminar.
Avantajul meu era c la biserica din sat, unde eram cantor de la vrsta de 12
ani, citeam Vieile Sfinilor, Triodul, n alfabet cirilic. Toate aceste cri nu
le aveam nc n alfabet latin. Motenirea slav se mplntase att de bine
sau cei ce se ocupau de educaia naional nu au gsit necesar s dea
tineretului contiina originii noastre latine. n 1947, dup aproape 30 de ani
de la ntregirea Romniei, crile bisericeti erau aproape toate n alfabet
cirilic, oblignd ranii s continue a-l nva ca mai nainte. Corespondentul
lui latin era ultima preocupare a conductorilor rii, unificate. Azi, cnd
suntem ocupai de rui, le oferim singuri aceast dovad, c litera slav a fost
ntotdeauna instrumentul de cultur, necontestat. O tragedie n plus, care
explic mai bine de ce trdarea, n ochii lor, nu a figurat mai mult dect
dimensiunea unui fapt divers.
Legtura lor cu acest neam nu avea alt caracter dect acela de
suprapunere. Altcum, ar fi ezitat mai mult, nainte de a-i juca destinul ntr-o
partid de hazard. Credeam c nu era alt soluie am fost nelai aa
cum juctorul de cri, mizeaz averea, familia toat, capriciului unui zar.
Aa a fost jucat soarta acestui neam. Conductorii lui nu erau altceva dect
arendaii de moie, care nu au alt grij dect s mplineasc contractul, cu
195

un bilan pozitiv, pentru ei. Sudoarea celor umili va ngra pmntul pentru
recolta viitoare, pn ce puterile i va prsi. Biata ar, biet popor! Supi
pn la mduv, de arendai strini de trupul i sufletul lor! Cnd, oare,
romnul, va decide singur de viaa i destinul lui? Azi, catastrofa e prea mare
ca cineva s se mai gndeasc la a-i mai salva fiina. Numai Dumnezeu, cu
ndurarea Lui, printr-o jertf suprem, mai poate zgudui din groapa
dezndejdii, n care a fost aruncat cu atta uurin. Dar bocetele,
tnguiala, nu mai servesc la nimic. Ele sunt atitudini minore. Nu astfel vom
nfrunta furtuna ce ntunec zarea!
Las din nou capitala n urm, cu ea, cei mai buni prieteni, camarazi i
iau drumul spre cas.
Revd pentru ultima oar pe d-l Ptracu, care nu uit s-mi aminteasc
s deschid mai bine ochii, c azi nu mai putem avea ncredere dect n noi
nine. mi strnge mna, urndu-mi mult noroc n noua via.
Nea Vic, mai sentimental, m mbrieaz cu un surs melancolic.
- inte bine, mi Filoane! Ne vom regside-o vrea Dumnezeu!
Nu tiu de ce, am avut o strngere de inim, ca o durere seac. S fi fost
presentimentul ultimului rmas bun?
Nicu, sensibilizat i el de moment, mi cade n brae, n timp ce ochii
umezi griesc pentru el.
- Vino n vacan la mine! Aerul de la ar i va prinde bine. Apoi, vom
avea tot timpul s vorbim de cele viitoare! Promis?
- Jurat!
Aa am mai uurat desprirea. Gndul c ne vom revedea curnd
ndeprta nota tragic a acestei clipe.
Abia ajuns acas, fac cerere pentru un post de profesor de limba
romn. Cer, n ordinea de preferin: Liceul Traian Doda din Caransebe
unde mi-am ros coatele, pe bnci uzate, timp de opt ani plini. Liceul
Coriolan Brediceanu din Lugoj i liceul Diaconovici Loga din
Timioara.
n ateptarea rspunsului, ncep munca la cmp. Iulie, vreme de coas.
Reiau vechiul obicei. La orele 4 dimineaa, deteptarea, la 5, deja brazdele
de fn cosit se ntind ct ine lanul. La orele 8, prnzul i iari la treab pn
la amiaz. Rencep, la sfritul mesei, fr odihn, cu o mic ntrerupere
pentru gustare, la orele 5 i din nou, pn ce soarele se pierde dup deal. Era
trecut de orele nou seara, cnd, frnt de oboseal, dup 16 ore de munc,
m ntorc acas. Oboseala m prinde. Ca pe vremea cnd eram copil, mai s
nchid ochii la cin. Noaptea, prea scurt, abia mi permitea s adorm, c
196

deja, zorile m trezesc, pentru o nou zi de coas. Unde eti tu, Alecsandri,
cu lira ta, s mai cni un pastel pe lunc?
O in aa, ntreag luna iulie, ntr-un ritm mecanic. Doar duminicile mai
uitau monotonia sptmnii. Acum, odihna mea era de alt natur. M
sculam tot att de diminea i o luam la drum, peste Nemanu, Grna,
Pietrele Albe, pn la Teregova. De aici spre Domanea, uneori chiar Bile
Herculane. Bucuria revederii compensa munca sptmnii, ne mprospta
legmntul. Alt duminic, alt direcie: Caransebe, Lugoj, Timioara,
Oravia.
La sfritul lunii, debarc i Nicu. De-acum mpart cu el zilele i treaba.
Eu cu coasa, el cu furca. O echip complet, ca pe vremuri pe Alunul,
Bunila. Un adevrat peisaj, o zi la ar, unde doar uneltele trdau ranii
improvizai.
La nceputul lui august primesc rspunsul inspectoratului Timioara.
Sunt numit profesor la catedra de limba romn, la liceul de biei Traian
Doda din Caransebe. Bucuria nu cunoate margini. Mamei nu-i venea s
cread, Era totul un vis. A plns, cu gndul la Dumnezeu, care i-a mplinit
dorul ei, dup atta osteneal.
Vestea se transmite n sat ca un fulger.
Duminic, la biseric, dou fiine fericite: mama, admirat de un sat
ntreg i eu, pentru ea, prea mult ncercat. Dou rugciuni, una mai fierbinte
dect cealalt, urc spre cer, s mulumeasc Atot-Puternicului, pentru
dezlegarea cea mare.
Ci biei din sat n-au ncercat s ias din mediul lor i ct de puini au
reuit? Nu lipsa de inteligen, mai mult lipsa de mijloace materiale. Florea
Bcil, zis Mozoc, a fost primul care a reuit s-i vad biatul dus pn la
captul studiilor. A euat doar la examenul de judector i a rmas funcionar
la judectoria din Timioara. Ce ce pre, ns? i-a vndut aproape tot
pmntul. Nu i-a rmas dect casa unde tria i pensia de druma, s-i duc
btrneele. Mama reuise acolo unde nici un brbat din sat n-a reuit
naintea ei. S-i vad feciorul mplinit. Mndria ei nu mai cunotea margini
cnd primea bineele, ca o marc de consideraie. Zmbetul ei amar se
transforma atunci n plecciune de mulumire celui de Sus, care i-a ajutat s
apuce aceste momente sublime, care i-au restituit chinul unei viei ntregi.
De-acum fie voia ta, Doamne! Viaa mea, pe acest pmnt, i-a realizat
rostul, repeta ea acelor ce-i aduceau sincere felicitri.
Pentru mine abia acum ncepe hora i nu tiu de voi ajunge s gust o
asemenea bucurie. Sunt momente de trire de mare intensitate. Cele mai
197

curate jertfe se produc n astfel de extaz, ce culmin o via de fericire.

Dincolo de ele, totul devine comun.
mplinirea visului meu e att de ndeprtat. Ceaa vremii i ntunec
zarea. Numai ideea de a ti c voi putea fi de folos neamului meu, chiar de
m voi pierde pe drumul cel lung, mi egaleaz n trie bucuria ultim.
Nicu asista la dubla fericire. Nu-i venea s cread c, n viaa noastr,
mai sunt permise astfel de momente, de total uitare a realitii crunte. n
casa lor, trei feciori i o fat, au oferit prinilor, de patru ori atta amar i
mai rare zile senine. Fratele mai mare, Mihai, i-a mprit zilele ntre
nchisoare i libertate. Ori de cte ori poliia l cuta acas, iarna, vara, ziua,
noaptea, avea mereu pregtit sacul de drum. Un cojoc, cu dublur din petece
de miel care-i servea de palton, ptur i aternut, n acelai timp. Ani muli
i-a inut de cald prin toate nchisorile rii. Acum, mereu pe linia de foc,
alturi de Nicu i Gabriel. I-am cunoscut pe Mihai i Gabriel la Arad,
angajai din plin, alturi de noi, cei venii de dincolo. O sor, mic de statur,
dar un pachet de nervi. De-o energie nsoit de o voin i un curaj rar
ntlnit. Frai pe care naia i-a zmislit, pentru vremuri de rscruce, s-i apere
fiina de la pieire.
La sfritul lui august fac o vizit la viitorul meu liceu. Directorul,
Stuparu, din Turnu-Severin, m primete cu mult bun voin.
M cunotea din auzite. Primise confirmarea i m invita s m prezint
la coal cteva zile nainte de 15 septembrie, cnd se vor deschide cursurile.
Revin la 10 septembrie. Toi profesorii erau prezeni. Se fac prezentrile
noilor venii. Surpriza e mare. Fotii mei profesori m primesc n rndul lor.
Egal lor n datorii, cu aceeai misiune sacr, de a crete copiii n legea i
tradiia strbun.
S intru ns n galeria portretelor, unde voi gsi pe noii mei colegi.
Arma Matei, fostul director, profesor de limba romn, provenit din
coala normal, cu un curs de adaptare, din cauza lipsei de profesori la
sfritul rzboiului de ntregire. Originar de pe valea Almului, este un
produs al partidului liberal, care i-a mijlocit ascensiunea n fruntea acestei
coli.
Nicolae Domneanu, cu latina i greaca. Om integru. Toat viaa lui
i-a impus o linie de conduit, care atrgea respect i simpatie. Originar din
Iablania, verior cu cellalt Domneanu, comandorul. Mai potolit ns, mai
ponderat. Caracter de fier, romn pn n fundul sufletului. Se apropiase
mult de Horia Sima, profesor i el la acelai liceu, unde predase romna i
filozofia. mpreun cu Novcescu, primarul oraului, liberal mai temperat,
198

au scos toi trei un ziar local, de nalt nivel cultural, impregnat de un

patriotism de aceeai dimensiune. Cnd m-a vzut, bucuria lui trda un fel de
emoie. Cunotea bine gndurile mele, lupta noastr, pentru care mi
manifesta prietenie, poate chiar sprijin, n cazul cnd sorii ar mobiliza toate
spiritele, pentru un scop bine definit.
Profesorul Enache Ionescu, de tiinele Naturale. Dintr-o familie veche
din Mehadia. Om de un caracter dur, romnesc.
Pop, matematici. Orean de vi veche. Mic de stat, nfundat, parc
mereu gata de har. N-am reuit niciodat s m apropii de acest studiu
rece. Cauza? Profesorul? Nu! Mai degrab eu. Nu gseam nimic atractiv din
valsul cifrelor. i plcea s plaseze cte o glum s mai destind atmosfera.
ntr-un moment de astfel de apropiere, mi pune ntrebarea, oarecum
nedumerit, de ce nu reuesc s m mpac cu materia lui. ntr-un moment de
sinceritate total, i mrturisesc, cu naivitatea de copil, c am toat
bunvoina, dar c nu reuesc s rmn treaz cnd m apuc de matematici.
Uneori, continui eu, cnd nu pot adormi, iau cartea de matematici n mini i
ca prin farmec, nchid ochii, frnt de oboseal. Toat clasa a rs cu poft, pe
socoteala mea, n timp ce eu aveam parte de o palm grea, care mi-a
mbujorat obrajii. Era uor predispus la palme, atunci cnd, dezarmat de
nenelegerea candidatului, nu gsea alt soluie s-l repun pe linia de
plutire. Elevul, la tabla neagr, ce nu mai vedea cifrele i liniile ncruciate,
atepta salvarea. O palm echivala cu nota de trecere: 5. Eu rareori am
depit aceast limit tolerat. Cnd m-a vzut, a rs cu mare poft.
- i eu, care ineam mult s scot din tine un savant al cifrelor!
- Nu v-ai nelat, numai c cifrele le-am schimbat cu cuvinte mai
gritoare!
M-a mbriat, vdit mulumit, urndu-mi bun venit. Sufletul lui n
aceste vremuri vibra cu aceeai emoie.
Ion Costinescu, profesor de geografie i poet n timpul liber. Colabora
la diferite reviste, sub numele de Lucian Costin. O fire aparte, deasupra
realitilor, ns de o cultur vast, pe care, rareori reuea s o mprteasc
celorlali. Mi-a strns mna ca unui nou coleg. O formalitate, nainte de a se
ntoarce n lumea lui, poezia astrelor.
Cornel Otonoga, desemn. M-a recunoscut imediat. Un clin din ochi,
prin care mi da s neleg c tie mai mult, dar prefer tcerea complice.
Ciric Romulus, din Var, la 5 km de Caransebe, profesor de fizic i
chimie. ntre dou generaii, fr culoare, nici mcar naional, angajat total
studiului, strin parc de ceea ce-l nconjoar.
199

Dumitru Cusma, muzica. Caransebean, cu un sentiment de mare

ngrijorare. Romn pn n mduva oaselor, ca i muzica, a doua lui via.
Aproape toi cei amintii au fost adnc atini de drama care a cuprins
neamul ntreg. Un caz, totui, rmne neneles: Traian Topliceanu, profesor
de limba romn. Cnd am intrat n liceu, el era n clasa a opta. O valoare
literar, un critic i cercettor, cu o inteligen speculativ.
Neao grnicer, de pe valea Almjului, i-a gsit afinitate n doctrina
marxist sau ambiia de a se afirma, acum, cnd multe locuri, spre vrful
piramidei sociale, rmaser vacante. Pleda tinerilor noua doctrin, cu o
veleitate de savant dezbrcat de evenimente. Avea clasele superioare i aici
rul comis era mai mare.
Mie mi s-au ncredinat clasele nceptoare, Arma Matei rezervndu-i
cele mijlocii, iar Topliceanu trgea concluziile.
Prevedeam o lupt strns, pentru a limita pagubele. Aveam de partea
mea, dac nu spiritul savant, avantajul de a putea sensibiliza sufletele tinere
cu realiti crude, pe care voi ndrzni s le scot la suprafa, dar, mai ales, s
trezesc reacia mndriei romneti n faa internaionalei iudeo-marxiste,
contopit cu prezena armatelor roii, care strivesc, cu fiecare zi, tot ce-i
romnesc. Aveam, apoi, acest curaj, de-a nfrunta pericolul, ce fiecare romn
l simte pe pielea lui. Eu mi fcusem socotelile, nu mai aveam nimic de
pierdut atunci cnd mi-am oferit viaa neamului meu. Eu eram un soldat pe
linia de btlie, el era remorca trupelor de ocupaie, care-i sprijin poziia.
Mai era un profesor de matematici, Baranoff, n jurul a 30 de ani,
basarabean de origine, dar dup cum sufixul off l definete, rus n
sentimente i fapte. l voi regsi n cursul anului colar 1946-1947, ntr-un
proces de mare rsunet, care a zguduit din strfunduri viaa linitit a micului
ora de la poalele Carpailor bneni. Comunist de avangard. Dezastrul
provocat de el, cu ajutorul partidului, n-a cunoscut echivalent n turpitudinea
uman.
Ion Petracu, mai precis Petrasko, cum prefera s semneze, urmaul
btrnului Ionescu, ajuns la limita de vrst. l cunosc prea bine, pentru c
am fost coleg de liceu cu el, timp de 8 ani de zile. Sentimentele lui nclinau,
mai degrab, dincolo de Tisa. Drama poporului romn nu-l afecta prea mult.
Am lsat la urm, un alt profesor de matematici, btrnul Gheorghe
Noaghea, tatl camaradului Virgil Noaghea, fostul meu coleg de clas,
asasinat, mpreun cu Dorca Filon, Mitr Ion, Grama Iosif, Benec Constantin
i atia alii, la Miercurea Ciucului.

200

Era foarte sever. inea ca fiecare s-i fac partea de lucru. De cnd ia pierdut feciorul, n ochii lui nu mai apare lumina. Mereu sobru, mereu trist,
plictisit, parc, de via. Biatul lui nu i-a adus dect satisfacii. Mereu
primul pe liceu, mereu plin de voin i caracter. Cnd a cunoscut pe Horia
Sima, profesorul lui, model de legionar, s-a angajat total, cu aceeai voin
de a merge pn la capt. Dumnezeu i-a acceptat jertfa, oferit cu atta
putere. Tatl nu s-a mai consolat de atunci i poart doliul n suflet, de apte
ani de zile. Cnd m-a vzut, toat viaa fiului i apare n fa. tia totul din
frmntrile noastre. Cnd mi-a strns mna, m-a privit n ochi adnc, cu o
nostalgic nfrigurare. Nu mi-a spus nimic, dar n ochii lui am citit totul.
Parc voia s spun: pe voi nu v mai oprete nimeni, drumul vostru nu mai
are ntoarcere. i tu vei merge pn la capt. Durerea lui avea ceva nobil.
Accepta totul cu trie, ca un printe, care a dat neamului lui tot ceea ce a
iubit mai mult pe lume.
Aveam pentru el respect i admiraie ce ieeau din comun i care mi
ddea un sentiment de uurare. Mai avea un fecior, Gheorghe i dou fete,
dar el a pierdut pe cel mai bun.
Iat colegii mei, surprini i muli dezorientai. n mijlocul lor m
simeam tare, nu prin vreo calitate excepional, care ar fi depit pe ale lor,
ci mai mult prin echilibrul ce mi-l ddea credina i contiina clar c sunt
n slujba neamului, att timp ct voi continua pe acest drum. El mi ddea
ncredere, curaj, s nfrunt greul cu mai mult trie dect ei.
Aa am nceput primul an colar, aa am continuat lupta, sub o alt
form, pentru a salva ce se mai putea salva, sufletele tinere.
Rgazul nu mi-a fost de lung durat. Curnd devin un ghimpe prea
jenant i furtuna se va abate, nainte de vreme, peste tot zbuciumul meu.

201

LICEUL TRAIAN DODA

Numirea mea la liceul din Caransebe a fcut repede turul oraului.
Disprut de patru ani, cutat de aproape un an de toate poliiile din ar, eram
o figur de curiozitate i chiar de simpatie. Legenda n jurul meu s-a esut
dup imaginaia fiecruia, lund proporii. Poliia alimenta aceste zvonuri,
mbrcndu-m n haina banditului de drumul mare, duman periculos, care
nu ezit s atace panicii muncitori i s pactizeze cu burghezia.
n mintea tineretului, aceste poveti luau forma haiducului protejat de o
mn nevzut, pentru binele ce-l face celor nevoiai.
Ziua deschiderii anului colar. Zi de srbtoare pentru mine. Unul din
visurile mele s-a mplinit. Iat-m n faa elevilor, ncredinai mie pentru un
an. Luni de diminea, zi de septembrie, m scol mai devreme ca de obicei.
Azi, programul meu respir o anumit importan. ncep o treab
neobinuit, pe care o atept de muli ani. ncep coala! nainte de orele opt,
sunt deja gata, n sala profesorilor. M cuprinde emoia! Un fel de team
amestecat cu o doz de curiozitate. Cum s ncep? S caut ceva la nlimea
momentului. S le spun copiilor c de-acum s aib ncredere n mine. C-i
voi ajuta din toate puterile, s devin oameni, s devin buni romni, s
nvee s-i iubeasc ara. S-o apere la nevoie, cum ar face-o pentru propria
lor cas. Ideile se rostogolesc n mintea mea cu vitez.
Deodat, un sunet ntors din trecut m trezete din meditaie i m
readuce la realitate. Clopoelul sun nceputul cursurilor. Mecanic, apuc
catalogul clasei I, clas repartizat mie. l strng sub bra i deschid ua ce da
n marele coridor. Elevii ntrziai se grbesc s intre n clas naintea
profesorului. Urc scrile i m trezesc n faa uii, care purta inscripia: Clasa
I. Deschid i n momentul urmtor, o mare de capete se mic, n timp ce
ochi curioi m msoar de sus pn jos. Clasa plin de copii ntre 10-12 ani.
M opresc n faa lor. Ezit un moment, apoi m ndrept spre catedr. nainte
de a m aeza, invit copiii, cu un gest din cap, s ia loc. Deschid apoi
catalogul, s-mi cunosc prietenii. n clipa urmtoare Adam Romulus,
Blan Trandafir, Birtea Dnil, Bira Vichentie Colegii mei de odinioar
mi defileaz nainte. Butiuc Constantin, Cioar Constantin O tcere
profund se aterne n faa mea. Un respect ascuns, ateptnd cevaArunc o
202

privire peste clas i apoi ncep s strig nume. De ast dat reale. Cele de azi.
M opresc o clip i ntreb pe fiecare de unde vine. Deodat un nume
cunoscut. l strig cu voce joas, ca pentru mine, parc s nu-l aud nimeni:
Gheorghe Grozvescu! Un copil firav se scoal n picioare, nclin capul i
rspunde prezent.
- Bine, biatule - i spun - poi s stai jos!
n minte mi apare imaginea lui mo Dragu Grozvescu, bunicul. Nu-mi
venea s cred c totul se petrece la lumina zilei. Nepotul, care trise tragedia
bunicului, a venit acum la carte. La un moment dat, biatul nal capul i
privirile noastre s-au ncruciat. Ochii lui blnzi cutau pe ai mei. Parc
voiau s m liniteasc. Secretul rmne ntre noi, nimeni nu va afla nimic
din toat aceast tain. El tie s pstreze un secret, cu toat vrsta lui de
copil.
Am terminat apelul. Majoritatea, ca odinioar, venea de la ar. Ci
dintre ei vor ajunge pn la capt - m ntrebam. nchid catalogul, m scol i
ncep s m plimb printre bnci. De aici, le adresez cteva cuvinte de bun
venit i i ndemn la munc.
- Eu sunt mai mare dect voi - le spun - a putea spune, un frate mai
mare, care a venit s v nvee lucruri frumoase, exprimate ntr-o limb tot
att de frumoas, limba noastr romneasc. Pentru asta, ns, v cer s v
ostenii, s aducei partea voastr de munc. Nu va fi prea uor, dar,
mpreun, vom face minuni. Nu v sfiii dac nu nelegei ceva. Eu sunt aici
pentru voi, s v lmuresc i s v nv.
M ascultau cu atenie, gata parc s angajeze totul pentru reuit. Aa
i simeam.
Pentru ca s-mi dau seama de nivelul lor, s tiu de unde s ncep, le
propun o dictare scurt, de vreo zece linii. La sfritul dictrii trec n faa
fiecruia, s vd rezultatul. Cu excepia a doi-trei, din cei 40 de elevi,
acceptabil, restul, o mare decepie. n primul rnd, pentru c unii dintre ei, au
n mini, pentru prima dat, un condei. La coala primar erau nc la tblia
cu creionul de piatr. Din ce cauz? Rzboiul, care a durat patru ani,
mobilizase pe toi brbaii din nvmnt. Erau sate lipsite total de
nvtori. Preoii se ocupau, dup bunvoina fiecruia, cu instruirea
copiilor. Rezultatele se vd acum.
n timp ce dictam, m opream la cte unul, s vd cum se descurc.
Unii nu tiau mcar s fac literele cu condeiul. n faa acestei realiti, am
stabilit un program de urgen, care se apropia mai mult de clasele primare
dect de liceu. Am ajuns pn acolo, s iau mna elevului ntr-a mea, pentru
203

a-l ajuta s fac o liter. Sarcina era grea. Aveam nevoie de mult voin, s
trec cu bine examenul. Dup o lun de efort, dublat de al elevilor, am ajuns
ca fiecare s poat scrie un text i s-l citeasc fr prea mult blbial.
- Nu v descurajai - le spuneam, ajungem la un rezultat, pentru c
nimic nu este imposibil acolo unde este voin.
Aveam n total 140 de elevi, repartizai n trei clase: Ia, Ib i IIb. Cei
care nelegeau mai repede ajutau pe cei mai slabi. Adevrat munc de
albine. Celelalte clase nu erau mai fericite.
Prima joie din prima sptmn. Azi, o atept pe mama s vin, cum
venea cnd eram elev, n zilele de trg.
Clopoelul sun pauza de orele nou. Ies din clasa IIb i m ndrept spre
sala profesorilor. Instinctiv arunc o privire spre treptele de la ieire. Lume
mult. Prini, venii de departe, s-i vad feciorii, dup patru zile de coal.
Printre ei desprind o siluet. Slab, mrunt, mbrcat toat n negru, pn
i broboada de pe cap. Era mama. M privete lung. Nu ndrznete s urce
treptele, s m ntmpine. Altdat, prinii se opreau pe trepte. Nu aveau
voie s intre pe coridor, s se amestece cu elevii. Acetia veneau la ei, s-i
ntlneasc. Cu o strngere de inim, m ndrept spre ieire. M opresc n
faa ei, o srut. Ochii ei radiau o lumin clar, plin de nelesuri. Parc ar fi
voit s spun, n timp ce m strngea la piept: E biatul meu, nu mai e elev,
s-a schimbat. Acum e profesor, numai eu am rmas ca atunci. Bucuria ei nu
mai cunotea margini. i-a aplecat capul pe umrul meu, n timp ce ochii i
lcrimau de emoie. Dac toate bucuriile s-ar plti att de scump i totui
ea nu cerea prea mult. Doar att ct fiecare mam are dreptul s cear: s
aib aproape pe cel cruia i-a dat via.
Traista i era ncrcat de bucate, ca pe vremuri, cu toate c acum mi
ctigam singur existena. De fapt, era un fel de a vorbi. Primeam
2.900.000 lei pe lun. Chiria, un milion de lei. Nu-mi mai rmnea mult
pentru hran i mbrcminte. Sperana rmnea tot acas.
Locuin am gsit pe strada Liceului. O singur camer, fr baie, nici
toalet. M splam ntr-un lighean, cu ap de la fntn.
Dintre profesori, cei mai tineri, care triau numai din salariul lor, o
duceau foarte greu. Cei mai n vrst au mai pus deoparte, n vremuri mai
bune. Preocuprile imediate devin de-acum de ordin material. Nesigurana
zilei de mine nu ntrzie s se adauge lipsurilor alimentare. Majoritatea din
corpul profesoral, oameni ntregi, suport cu demnitate. Alii, foarte puini,
caut s se plaseze, dup circumstane, ca s nu fie surprini de evenimente.
Astfel, profesorul Topliceanu, ros de ambiie, credea momentul potrivit s se
204

realizeze Un altul, profesor de matematici, nume cu sufixul n off,

ncearc s introduc n coal noua doctrin, venit cu el din Rsrit.
Replica celorlali, foarte virulent la nceput, se tempereaz pe msur ce
avertismentele, venite din afara colii, se intensific. Discuiile nu se
desfurau la lumina zilei. Totul se petrecea n culise. Partidul ncepe
recrutarea tinerilor, crend n prealabil climatul ademenitor. ntlnirile ntre
biei i fete, n case pregtite anume, pentru a se cunoate i a se
mprieteni se intensific i ele. Buturile alcoolice erau elementul de
atracie, cu toate urmrile nefaste.
Disciplina se liberalizeaz. E prima faz de a sustrage elevii din
rigorile autoritii i proteciei profesorilor i aceasta se fcea ndemnai de
partid. Unii dintre elevi, cei iniiai n aceste ntlniri nocturne, deveneau
elementele care polarizau. Profesorii erau avertizai c problema disciplinei
aparine de acum tineretului i c s-a sfrit cu trecutul. Disciplina a fost
nlocuit cu libertatea individului. Adic, libertatea de a destrma o ordine,
o ierarhie stabilit cu atta osteneal n trecut.
Asist la acest proces, fr s pot gsi un antidot. Colegii mei devin
rezervai. La ncercarea de a angaja discuii, constat naintea mea oameni
timorai. Desigur c avertismentele adresate celor mai hotri au avut
oarecare efecte asupra unora dintre ei. O atmosfer foarte ncrcat domnea,
ns, n rndurile profesorilor. Luai separat, curajul le revine, dar, cum
evenimentele evolueaz brutal, treptat se instaleaz o tcere semnificativ.
Singurele arme rmneau umorul i satira, aceste supape de respiraie ale
romnului n vremuri grele.
O scen ridicol mi revine n minte adesea. Manifestrile zilnice,
provocate de partid, obligau pe cei ce cutau s se plaseze, s participe
efectiv la aciunile de strad. Coloane de manifestani defilau pe strada
principal a oraului, sub privirile curioase ale celor de pe margine.
Consemnul era s se strige o lozinc oarecare. De ex. Jos burghezia
asasin etc. La fiecare dou rnduri de ceteni, gseai purttori de panouri
cu inscripii asemntoare. Aceste panouri, fcute din scnduri de
dimensiuni variind ntre un metru i un metru i jumtate, erau purtate
deasupra capetelor mulimii. Pentru a evita s fie recunoscui de prieteni,
aceti doctrinari ambulani i plecau capetele napoia prjinilor cu lozinci.
Era unul din primele examene la care erau supui pretendenii la marxism.
Era cea mai dur prob a umilinei, n faa acelora care, cu puin nainte, i
respectau. Aceast poveste, hazlie n aparen, mi-a permis s mai descreesc
frunile. Cel care trecea cu succes primul examen de acest fel, deci prima
205

treapt ireversibil, aluneca ncet, dar sigur, spre compromisul de fond. Unii
dintre ei simeau tragedia, fr a putea ns a se sustrage consecinelor
morale.
Mai rmneau copiii, aceti tineri, cu care voiam s mprtesc teama,
dar i sperana. Mi-am spus: Trebuie s m apropii de ei, nainte ca germenul
destructiv s-i desfigureze. S-i ajut s judece singuri i s reflecteze la
soarta ce-i ateapt, dac se las ademenii. Neajunsul era c aceia pe care i
puteam apropia eu erau prea mici, prea necopi, s neleag pericolul. Cei de
vrsta judecii erau deja pe mini bune. Traian Topliceanu, marxistul
ocazional, a pus mna pe ei i consecinele nu vor ntrzia s se arate.
Profesorul Topliceanu, care viza mai mult dect o catedr modest, de limba
romn, ntr-un ora nu mai puin modest, ca al nostru, angajase o activitate
extracolar care-i ocupa tot programul de la liceu.
ntr-o diminea, avnd o or liber, ntre orele 9 i 10, directorul
Stupariu m roag s nlocuiesc pe Topliceanu la ultima clas. Abia mi-am
reinut bucuria, evitnd s-mi trdez nerbdarea i i-am promis s fac acest
serviciu unui coleg reinut de alte ocupaii.
ndat ce am auzit clopoelul, anunnd nceperea cursului, am luat
catalogul i m-am ndreptat cu pai hotri spre casa celor mari. Un fapt mi
reine o clip atenia. n ajun, n dup amiaz, fusesem la un match de
footbal, pe stadionul oraului. Erau muli spectatori entuziati, chiar
glgioi, unii dintre ei. M gseam i eu ntr-o grup de astfel de susintori
necondiionai ai echipei locale. La cea mai mic injustiie sau presupus ca
atare, din partea arbitrului, n contra favoritului nostru fceam un gol n jurul
meu, cu vocea mea de tenor. Fr s-mi dau seama, civa tineri au alturat
elanul lor, plin de vigoare, elanului meu, formnd astfel un ansamblu
omogen i eficace. ntr-un cuvnt, am petrecut o dup amiaz plcut, ca pe
vremea cnd eram i eu elev, fr griji. A fi uitat aceast scen, dac
circumstanele nu mi-ar fi amintit-o n condiii neateptate.
Mobilierul acestei clase diferea mult de celelalte. Bncile au fost
nlocuite cu birouri individuale, completate de fotolii tapisate n piele.
Catedra avea aspectul unui birou ministerial, cu un fotoliu larg, moale, ca n
saloanele de recepie. Era clasa model Oxford, echipat de curnd, s dea
elevilor ultimului an de liceu o mic viziune despre felul n care vor fi
primii n cariera de mine, o dat cu responsabilitile care-i ateapt, de a
conduce treburile publice. Aflasem de aceast schimbare, dar nu o vzusem
nc.

206

Iat-m deci n pragul uii, ce mi se deschide. Ca la un semnal, elevii se

ridic n picioare n faa mea. Le rspund cu o nclinare de cap i-i invit s se
aeze. Monitorul clasei se apropie de catedr, s anune absenii. Rein lista
lor i m pregtesc s m aez i eu. Nu tiu de ce, dar, sau eram prea mic de
statur, sau fotoliul era prea adnc, c n clipa urmtoare dispar n fotoliu.
Doar capul mi depea nivelul catedrei. Un fit uor, un rs reinut al
elevilor, m face atent de poziia puin ridicol n care m gseam. Fr s
m precipit, sprijinit n coate, ies la suprafa i m ndrept spre clas. Dar,
cum o lovitur nu vine niciodat singur, o voce din fundul clasei, voind
parc s m salveze din aceast delicat situaie, ncearc o diversiune, care
ns m plaseaz ntr-o ncurctur mai mare.
- Domnule profesor - zice - v-a plcut matchul de ieri?
ntr-o frntur de secund am sesizat momentul, care putea deveni
dramatic. Tinerii de ieri, care strigau cu mine, nu erau alii dect elevii din
faa mea. Dac a ncerca s-mi impun autoritatea, care mi-o confer funcia,
ar nsemna s mresc ridicolul i s m pierd de-a binelea n faa acelora pe
care venisem s-i ctig.
- Matchul de ieri - replic eu - l-am trit ca i voi!
Apoi, timp de vreo zece minute le-am fcut un fel de reportaj, aproape
pasionant al jocului, n fraze ct mai palpitante. Fr s m opresc, alunec
ncet acum, ns, s tergem praful, aternut de secole peste cronicele
noastre i s le deschidem cu pioenie. n ele zace graiul celor ce au furit
aceast mndr ar pe care ne-au lsat-o prin testament, s o pstrm i s o
aprm cu preul vieii noastre, ori de cte ori o pndete primejdia. Acest
mesaj se adreseaz nou, celor mai tineri, ca un ultim apel.
Nu auzii voi oare vocea din strfunduri, care vibreaz peste veacuri
pn la voi? Focul mistuie lanuri de aur, codrii Carpailor, ai Apusenilor i
mnoasele cmpii, azi ncrcate de jale!
M opresc din mers s-mi adun gndurile, cutnd din ochi efectul pe
care speram s-l obin. n clas era o linite de rugciune.
Le spuneam ceva nou? Nu! ncercam doar s-i apropii de tragedia care
ncepea, s-i scutur din amoreal, s le mprtesc cu pasiune
responsabilitatea tinerilor, care sunt sperana de azi i mai ales de mine. S
intuiasc momentul cu sensibilitatea lor, s fie ptruni de gravitatea lui,
nainte ca bolevismul s le falsifice sufletul lor nentinat.
Am vorbit ntr-o tcere solemn i cu o sinceritate de spovedanie, miam deschis sufletul lor, cu un strigt, prevestind primejdia care ne pndete
ara.
207

Era att de scurt o or, ca s le destinui tot ceea ce aveam pe suflet,

s-i cunosc, s le pipi pulsul i s le apropii temerile pentru zilele care vin.
Le-am vorbit deschis, ca de la om la om, considernd c este singura cale
eficient. Clopoelul, ns, mi ntrerupe aciunea nceput i cu ea firul
invizibil care simeam c se stabilise ntre noi.
M ndrept spre catedr s-mi iau catalogul i m pregtesc s plec. Ca
la un semnal, se scoal toi n picioare. Privesc peste marea de capete n
semn de rmas bun. Ochii lor aintii asupra mea griau mai mult dect ar fi
putut spune. Am plecat cu regret, dar, parc n acest moment, un fel de curaj,
de solidaritate s-a nscut ntre noi, cu o aceeai speran. Aveam impresia c
nu mai eram strin pentru ei, c ceva adnc se legase, pentru ceea ce va s
vie.

208

VIAA LA AR
Afar agitaie mult. n urma interveniei aliailor, s-au decis alegeri
libere, pentru constituirea unui corp legislativ, care s reprezinte fidel
opinia public. Campania demareaz cu elan, cu toate c alegerile nu vor
avea loc dect n 19 noiembrie 1946.
Partidele ce-i ziceau istorice au nceput tumultuos propaganda lor,
aa cum se fcea pe vremuri. Uitaser ns c nu mai aveau jandarmii,
elementul determinant de partea lor. n fa aveau de ast dat grupe
motorizate, care se deplasau cu mare uurin, care ieeau ca din pmnt s-i
mpiedice de a lmuri alegtorii. Btui, agitatori narmai, nu ezitau s
atace oratorii i s mprtie auditoriul, semnnd panic la orice adunare.
Presa era n ntregime controlat de comuniti, care mpiedicau pe
adversari s-i spun cuvntul sau punctul lor de vedere i s denune
agresiunea. Nesigurana care domnea se amplifica de la cderea nopii, cnd
puteai fi uor ucis. Totui, poporul nu avea nevoie s fie lmurit asupra
alegerii candidailor. Fiecare avea o singur idee: s voteze mpotriva
candidailor impui de cotropitor. Pentru ei, era singurul mijloc de a se
opune anarhiei roii.
Naionalitii nu aveau dreptul s se prezinte, considerai dumani ai
poporului. i totui, spre ei se ndreptau attea sperane n faa situaiei
dramatice care se profila.
Partidele politice ne cutau s discute cu noi, modalitatea de a ne
exprima, prin vocea lor, singura legal, singura admis, deocamdat, de
ocupant. Cu aceast ocazie, am ntlnit n mod discret pe eful partidului
naional-rnesc din localitate, d-l Nicolae tefnig. De un optimism
nejustificat, ncerca s m conving c a sosit momentul s ne scpm de
comuniti. Poporul era n ntregime mpotriva lor. n faa scrutinului vor fi
obligai s se ncline. Maniu este chezia democraiei i a libertii, ncepe
el pledoaria. i voi v vei gsi locul n cadrul acestei noi ornduiri.
Eram total de acord cu el ntr-un singur punct: poporul era n ntregime
contra partidului adus la putere din afar, fr nici o tangen cu aspiraiile
neamului nostru. Unde, ns, nu mai mprteam optimismul lui, era
uurina cu care rezolva problema eliminrii comunitilor din viaa public.
209

Comunitii, ajutai de organele de represiune sovietice, vor utiliza toate

mijloacele pentru a falsifica expresia voinei naionale. Ruii s-au instalat la
noi pentru mult vreme i instrumentul lor de executare rmne
partidulcomunist, expresia-for a ocupantului.
Greeala sau, mai bine zis, ignorana total a reprezentantului local al
partidului naional-rnesc, n ceea ce privete elul comunismului, era, c el
l considera ca pe un partid politic oarecare, pe care l va obliga s se
resemneze sub presiunea scrutinului. El nu cunotea virulena i cruzimea
acestor elemente, ieite din furgoanele armatei roii i habar nu avea de
istoria revoluiei bolevice.
Am ntlnit apoi pe profesorul Matei Arma, fostul meu director de
liceu i vechiul liberal, i apoi pe eful lor, Cornel Corneanu, fost ministru al
agriculturii sub guvernarea lui Brtianu. Ei erau mai aproape de adevr i
ngrijorarea lor era vdit. Salvarea noastr va impune multe jertfe, mi
spune el. Abia de acum va ncepe greul. Am vorbit mai deschis cu el, mai
ales c-l vizitasem deja, ntr-o epoc n care riscul era mai mare pentru
amndoi, dup parautarea mea n ar. El nu-i fcea mari iluzii cu privire la
rezultatul i, deci, urmrile alegerilor. Credea i el c de acum se deschide o
epoc de mari ncercri pentru romni. I-am mprtit poziia noastr, de a
mpiedica cu orice pre bolevizarea rii i de a angaja ct mai muli romni
pe aceast linie, n acest efort.
- tiu c nu mai avem alt soluie, afirm el. Voi suntei tineri, iar eu la
apusul vieii, dar, din tot sufletul, v urez curaj. ndrznii i nu vei fi
singuri!
Poliia, sub controlul comunist, era foarte activ. Aciona cu ameninri
asupra celor mai duri i prin promisiuni asupra celor mai cldicei. Astfel,
rndurile celor hotri se rresc din ce n ce mai mult. Propaganda electoral
lua proporii dramatice. La orae domina partidul, care nu ezita s recurg la
asasinate n contra acelora care i se opuneau. La sate rolurile erau puin
inversate. Efectele ameninrilor nu aveau aceleai rezultate. La atacuri pe
teren, se rspundea cu atacuri i, nu rareori comunitii renunau s mearg
mai departe.
Inflaia galopant, care atingea greu salariaii oraelor, se simea mai
puin la sate, unde se mai gseau produse agricole pentru nevoile zilnice.
Nici satul meu n-a scpat de aceast agitaie. Partidul fiind inexistent,
trimiteau grupuri motorizate de la ora, pe care ranii le tratau cu ostilitate.
Smbt dimineaa am avut cursurile la liceu, iar dup mas plec, ca de
obicei, spre sat, s petrec duminica cu ai mei. Linitea serii, apoi somnul i
210

odihna nopii mi rscoleau amintirile. Deodat, ca ntr-un vis, aud un cntec

ndeprtat. l aud din ce n ce mai tare, ieit din multe piepturi de brbai. Era
o melodie de jale. Se opresc n mijlocul strzii, n dreptul casei mele. Aprind
lampa i deschid obloanele, s vd ce se petrece. Un grup de tineri, prini de
brae ca la hor, se pregteau s nceap un alt cntec. Unul dintre ei d tonul
i n clipa urmtoare rsun lent, duios, melodia:
Doamne nu mai da la mine,
Ce-ai dat codrului i mie.
Codrului i-ai dat nuiele,
Mie mi-ai dat dor i jele.
Codrului i-ai dat verdea,
Mie doar o trist via!
n condiiile acelea, nota de amrciune lua nuane triste. Ies afar. n
mijlocul lor, al feciorilor din satul meu, m simeam mai tare. n aceast
comuniune afectiv, mi vine pe buze o ntrebare: dac a fi dat vieii mele
un alt curs dect acela urmat pn acum, a avea n acest moment ceva
comun cu ei? Viaa mea, aa cum am apucat-o eu, nu era pentru ei un
refugiu? Omul, la rspntia destinului i gsete semenul, s parcurg o
bucat de drum mpreun, s nu fie singur, ameninat din toate prile. Aa
cutam eu s-mi explic de ce s-au oprit n faa casei mele.
La sfritul cntecului, nc sub impresia melodiei, mi vine o idee, pe
care m grbesc s le-o mprtesc.
- Atta frumusee de cntec, mbuiat n aceste voci, tot att de
frumoase, dac le-am pune pe note, s rmn i dup noi? Mine, cine tie,
poate nu vom mai fi pe aici. Eu, cel puin, tiu c nu voi avea parte s fiu
mult timp printre voi!
n razele lunii, vd chipurile lor triste, mai triste parc, dect cntecul
nsui.
Toi erau de acord cu mine, dar cum s o realizm? Fostul meu profesor
de muzic, azi coleg cu mine, Dimitrie Cusma, era toat sperana mea.
Iubitor de folclor, cred c nu va refuza s vin pn aici, s vad ce s-ar
putea face.
Le expun planul meu i sunt cu toii de acord, chiar ncntai. Odat
treaba bine pus la punct, rencepem cntecul, s regsim, de ast dat, o
melodie mpletit cu un sens. Aa am cntat pn n zori. Vecinii, trezii din
somn, deschid ferestrele i ne aplaud. Curnd strada ntreag particip cu
noi la veselie, ca i cnd ar fi o srbtoare. Inimile toate bteau parc aceeai
msur. Glasurile noastre, ca i glasul clopotelor, se nlau ca pentru
211

rugciune spre Cel de Sus. Acest mnunchi de tineri avea un punct comun,
constat eu: cntecul. Prin cntec m voi apropia de ei, prin cntec i n jurul
lui, voi ncerca s rezolv i alte probleme, acelea care ne preocup pe toi.
Atmosfera de presiune sufleteasc i caut o supap de descrcare.
Aceast supap este cntecul. M frmnt o idee. Dac a putea, prin
cntec, s-i apropii de biseric? Biserica ofer cel mai solid echilibru
interior, credina este singura capabil s insufle curaj, pentru a rezista n
contra atacurilor din afar.
Eram i eu cntre la biseric, de cnd eram copil, dar nu cunoteam
notele muzicale, nu puteam deci s-i pregtesc pentru cor, ca s dea
rspunsurile preotului la Liturghie. De a reui s ncheg un cor bisericesc,
prin el, n lcaul sfnt, vor apropia i pe Dumnezeu, singura speran ce nea mai rmas.
Profesorul Cusma rmne cheia succesului nostru. Cu acest gnd, abia
atept ziua de luni diminea, s-l vd. n adevr, l ntlnesc i-i fac
propunerea:
- Dta, care trieti numai pentru i prin muzic, nu cred c poi rmne
indiferent la rugmintea mea, pe care o fac n numele tinerilor din satul meu.
Am descoperit nite voci de aur. Feciori tineri, voioi i plini de avnt. Nu
vrei s vii cu mine s-i vezi i s culegi adevratul folclor, nefalsificat? Nu
numai melodia, dar i cuvintele ieite din mintea i sufletul lor, ar merita s
fie colecionate i cunoscute.
- I-am vorbit cu mult pasiune i rspunsul lui nu a ntrziat, spre
bucuria mea. Curiozitatea i dorina de a descoperi comori ascunse sau
dragostea de folclor? Nu tiu. Poate toate la un loc l-au determinat s accepte
cu entuziasm propunerea mea.
Smbt dup amiaz. Iat-ne pornii amndoi la ar.
Aa a nceput un capitol, banal n aparen, dar care va lua curnd
proporii neateptate. Agitaia mea ns nu trece neobservat. De ctva timp
un nou vecin se instaleaz n casa de alturi. Nu l-a fi remarcat dac
proprietara locuinei mele nu mi-ar fi atras atenia asupra faptului c vecinul
ei, pe care-l cunotea bine, de ani de zile n-a nchiriat niciodat, la nimeni,
nici o parte din casa lui. Nedumerirea ei mi trezete curiozitatea. Noul
chiria era basarabean i proaspt funcionar la poliie. Stau deci la
pnd, s vd dac nu cumva aceast schimbare neateptat nu ar avea o
legtur direct cu mine. Fereastra camerei noului vecin ddea spre ua de
intrare a locuinei mele. Eram cu att mai ngrijorat, cu ct, nu de mult
vreme, Spiru Blnaru, trecnd prin ora, s-a abtut pe la mine. Ateptarea
212

mea n-a fost de lung durat. Poarta casei mele se deschide i o persoan
intr n curte i apoi bate la ua mea. Era soia vrului meu primar, care
locuia n casa vecin mie. Observ cu atenie prin perdeaua transparent i cu
uurin desprind un cap ce mic n spatele perdelei. Aceeai micare o
observ la plecarea oaspetei mele. Cteodat ntmpltor, ne ntlnim nas
n nas, fiecare mergnd spre treburile lui. Astfel mi-am dat seama c sunt
supravegheat ndeaproape, mai ales dup cursul meu, inut la cei mari,
suplinind pe colegul meu Topliceanu.
Acordul ncheiat de d-l Nicolae Ptracu, Secretarul general al Micrii
Legionare, ncepe s scrie. Previn pe Spiru Blnariu s nu mai vin la
mine. Teama c prezena lui a fost semnalat i c ar fi putut fi urmrit, pn
la el acas, m ngrijora. Pus astfel n observaie, va trebui s evit ca oameni
necunoscui de poliie, din organizaia noastr, s cad n curs. Nu puteam
ns, nici s stau izolat. Starea aceasta de neutralizare nu se potrivea nici cu
firea i nici cu rostul meu aici.
Fr s trdez c a fi observat ceva suspect, sunt foarte amabil cu
vecinul meu, recent instalat, ca s-i spulber orice bnuial. Cu ochii n patru
ns, continui s mic, ca i cnd nimic nu s-a ntmplat.
La liceu sunt din nou solicitat de ctre director, s nlocuiesc, de ast
dat pe colegul meu de francez, un tnr profesor, ca i mine, pe nume
Belu. Mi se pare ciudat c trebuia s m rentorc la aceeai clas unde am
mai fost, clasa ultim.
Elevii m-au primit cu o vdit bucurie. S le vorbesc de literatura
francez, care nu-mi era necunoscut? Fcusem doar patru ani la Facultatea
de Litere limba i literatura francez, cu profesorul Charles Drouet, bine
cunoscut, n plus de cei opt ani la liceu. Sau - m gndeam - s revin la ceea
ce ne preocupa deopotriv: tragedia neamului de azi. M-am lsat dus de
pasiune i mpreun cu elevii, am fcut o incursiune n trecutul zbuciumat de
la 1848 i lupta de eliberare naional.
Ca odinioar, la liceul Mihai Viteazul din Capital, sub privirile
complice ale profesorului Murrau, am discutat adevratul sens al acestei
revoluii, pur naional i nicidecum precursoare a materialismului ateu, cum
o propagau pedagogii zilei.
M-am desprit de elevi cu o strngere de inim. Parc era o simfonie
neterminat i pentru ei i pentru mine. M ntrebam dac mi se va mai da
ocazia s le mai vorbesc.

213

Cu gndul la ei, m ntorc la clasele mele, la cei mai tineri, mult prea
tineri ca s perceap primejdia. i totui i ei aveau nevoie de cunoatere,
dup puterile lor.
Smbt dup amiaz, mpreun cu profesorul Cusma, pornim spre
Petronia, unde ne ateptau feciorii mei. Cnd am ajuns, casa mea era deja
plin. Fr s pierdem timp, Cusma scoate vioara i d tonul. Primul care
ncepe s cnte era Moise, de pe ulia Lung. Avea cel mai frumos glas.
- Mi Moise - intervin eu - cnt ca i cnd ai fi singur, din toat inima!
Timid la nceput, se las cuprins de melodie ca de un dor fierbinte. La
sfritul cntecului, privirile lui rmn pe undeva departe. l trezete vocea
lui Cusma i el vdit impresionat.
- Acum a dori s-l pun pe note. Te rog s-l cni mai rar i pe buci! i
spune Cusma.
Dup ce l-a terminat de scris, Cusma ia vioara i-l ncearc. i mai face
cteva corecturi i apoi trece la al doilea, la al treilea n seara asta, a cules
vreo zece cntece, complet necunoscute lui. Era fericit ca un copil. Folclorul
lui se mbogise cu cteva perle rare.
Ne-a prins pe toi miezul nopii, unii mai ncntai dect alii. Apoi l-am
nsoit cu toii pn la gar.
De acum drumurile noastre se ncruciau. El aproape de muzica lui, eu
aproape de ei, unii ntr-o singur perspectiv.
Smbetele urmtoare, profesorul Cusma i completeaz caietul de
culegeri folclorice. Dar acum? Nu ne vom opri, odat realizat prima
intenie. Revin la atac i-i destinui o nou faz a nceputului nostru,
invocnd vocile minunate ale acestor biei i bunvoina lor de a realiza
ceva frumos.
Prima mea dorin era corul. Mai nti, la biseric, apoi vom vedea,
dup evoluia timpului. M gndeam chiar s pregtesc cu ei o pies de
teatru, care s fie jucat n public. Pentru aceast treab, mi ofer eu, cu drag,
contribuia.
Dup o recolt att de bogat, profesorul Cusma se simea parc
ndatorat cu un efort n plus, nsoit i de plcerea maestrului, n continu
cutare de mplinire. Apoi, realizarea unui cor, cu astfel de voci, era pentru
el o pasiune.
A acceptat sugestia mea, mai ales c se legase i el de aceti tineri, iar
feciorii i rspundeau cu aceeai simpatie. Se formase astfel o legtur
trainic ntre noi toi.

214

Le-am comunicat feciorilor planul nostru. Entuziasmul lor avea

explicaie i prin tinereea lor, plin de energie. S-au prezentat 25 de biei,
ntre 18 i 24 de ani, fiecare cu voce frumoas. n acest moment, n mintea
mea, se nfiripa o alt idee, care ia proporii. Corul va crea aceast
solidaritate, susceptibil s afecteze i probleme mai grave, care privesc ziua
de mine.
Acest cor va cnta n biseric, n fiecare duminic, n faa altarului,
unde credincioii caut s se apropie de Dumnezeu, s-i cear s le dea curaj,
s nu-i abandoneze. n biseric, n faa icoanei, marxismul ateu nu va prinde.
Acolo unde are lca, a tot Binefctorul, diavolul nu va mai putea ptrunde.
Aa speram eu, s apropii tot satul, cu cele 1300 de suflete, de biseric i n
mijlocul ei, s construim o fortrea. Apoi, din sat n sat, s lrgim frontul
crucii.
Voiam s pregtesc i piese de teatru, jucate de tineri rani, pentru
rani, n graiul i tlmcirea lor. Pentru a sensibiliza opinia public, nu
lipseau subiectele. -apoi, vom cuta altele, izvorte din tragedia de fiecare
zi, alturi de legendele cu haiducii care lupt contra strinului, pentru a apra
pe cei spoliai, adaptate i ele vremurilor pe care le trim. Tudor, Horia,
Cloca i Crian, Avram Iancu, erau eroii att de apropiai spiritului
insurecionar.
Ne-am propus ca prima reprezentaie s fie dat n satul nostru, apoi, pe
rnd, n satele vecine, ct ne vor ine puterile i ne va ngdui stpnirea.
Dimineaa, la liturghie, corul va da rspunsurile preotului, iar dup
mas, pies de teatru, acompaniat de cntece i dansuri. ntr-un cuvnt, o zi
cu adevrat romneasc, unde romnul este stpn la el acas.
Aveam toi mult entuziasm, ignornd realitatea pe care o triam. Am
raionat ca nite copii, care mai visau nc timpurile frumoase. Adevrul era
c naivitatea noastr ddea aciunilor proiectate un anumit farmec, o atracie
irezistibil. Ne-am aezat toi pe munc, hotri s ducem la bun sfrit
aceast pretenioas idee.
Profesorul Cusma intr total n combinaia noastr. De dou ori pe
sptmn, luam trenul de la halta Teiu, situat la vreo patru km de ora,
pn la halta Petronia, 12 km mai departe. De aici, pe jos, nc doi km,
uneori prin ploaie, vnt, pe ntunericul nopii.
Voiam cu orice pre s inaugurm de Crciun corul nostru. Ne mai
rmneau dou luni. Feciorii mei nu cunoteau deloc notele, totul se fcea pe
ureche. Cum ns erau plini de voin, ca s arate de ce sunt capabili, se
adunau n fiecare sear, dup plecarea noastr i repetau, pn ce toi
215

ajungeau s nvee melodia, ndemnai, cei mai greoi, de ctre cei mai
nzestrai. Mai greu a fost pe patru voci, dar cu osteneal, rezultatele n-au
ntrziat s se arate, spre surprinderea i bucuria tuturora.
Iarna timpurie se aterne peste lunc. Zpada ne ngreuiaz drumul.
Dup o sear bine mplinit, luam ultimul tren, dup miezul nopii, dup un
mar forat de doi km, prin zpad, care depea pe alocuri 50 de cm de
grosime. De la halta Teiu, nc cei patru km ajungem acas, epuizai.
Cu toate obstacolele ce le ntmpinam, fiecare dintre noi i urmrete
obiectivul fixat. Cusma, artistul, eu cu dorul de lupt pe trm nou, panic,
dar cu un el bine definit, iar feciorii din sat, cu bucuria lor de a se afirma
acolo unde glasul i sufletul lor le ngduia: s-i exprime psul prin melodie
i s fac s vibreze toate coardele sensibilitii lor.
Aa am dus-o pn la Crciun, ntr-un efort continuu. Pentru noi,
srbtorile Naterii, de anul acesta, aveau i o alt semnificaie. n
rugciunile noastre melodioase, am pus sperana s nduplecm pe cel de
Sus, s ne dea curaj, inim tare i puterea de a nfrunta toate necazurile i
attea ostiliti.
n ar, agitaie mare: alegerile generale. Toate partidele istorice
pregtesc campania electoral, dup metoda veche: Noi suntem mai buni
dect ceilali. Azi, ns, aveam ceva n plus: situaia tragic n care se gsea
ara. Ei credeau c fiind singura chezie a zilei de mine, romnii nu vor
vota pentru comuniti, socialiti sau orice grupare care ar purcede din Karl
Marx. Lupta se va da, deci, nu ntre comuniti i ceilali, ci ntre rniti i
liberali. Cam aa rezulta din campania lor. Legionarii erau scoi din
competiie. Ei nu aveau nici un drept n ara asta, ca i n trecut, pentru c nu
arborau drapelul dedemocrai. Ne-a mai rmas doar dreptul de vot.
nainte de a ni se cere acest vot, cu promisiunea de a fi reprezentani n
Parlamentul rii, prin procur, noi am oferit concursul nostru acestor
partide istorice, pentru a marca opoziia ferm unui regim de ocupaie
strin.
n acest scop, am cerut d-lui Arma Matei s-mi mijloceasc o ntlnire
cu btrnul Cornel Corneanu, cruia i-am expus poziia noastr. n pledoaria
mea, ndemnam pe prietenii i camarazii notri s voteze, fie pe liberali, fie
pe rniti, dar nicidecum un partid antiromnesc. Lsam deci latitudinea
fiecruia s se pronune, dup mprejurri, pentru unul din cele dou partide.
- Domnule ministru (pentru c a fost ministru al agriculturii sub una din
guvernrile liberale), m adresez eu, o facem pentru c ne gsim pe un front
comun: lupta mpotriva comunismului. Cum Dvs., prin aleii de mine, vei
216

putea combate oficial regimul, noi, prin aportul prietenilor i camarazilor

notri, v ntrim aceast poziie, pentru ca s dm lupta cu mai multe anse
de reuit i mai ales, c avei de rscumprat un mare pcat istoric. Cred c
n acest sens ncrederea noastr nu va suferi nici o dezminire.
- V mulumesc - mi rspunde el - n numele prietenilor mei, pentru
aceast ofert deschis. A fi dorit ca voi, care ai jertfit att de mult pentru
neamul acesta, s fii alturi de noi, pe o treapt de egalitate. Azi, lupta este a
tuturora. Efortul comun este necesar, pentru a scpa ara de pericolul prin
care trece!
- Domnule ministru, v mrturisesc c noi nu credem c scrutinul,
orict de favorabil ar fi el, va putea schimba cu ceva soarta care ne ateapt.
A nclina chiar s afirm c de acum trebuie s ne ateptm la mai ru.
Sperana unic, ultima, rmne tot n noi nine. S ne facem socotelile, cei
hotri, pentru c timpul nu-i departe cnd va trebui s dezgropm din nou
armele, s ne aprm viaa i pmntul strmoilor!
- tiu prea bine, dragul meu, c vom ajunge acolo. Regret numai c anii
i sntatea nu-mi mai permit s fiu de vreun ajutor. Voi sftui prietenii mei
s nu se lase adormii i s fie vigileni. Sufletul meu tot va fi alturi de voi
tinerii i alturi de toi aceia care mai au ceva de dat pentru ara noastr, greu
ncercat! tiam bine c el simea ca noi, mai de mult.
Mi-a strns mna, cu ochii dui parc departe. Spre trecutul pierdut sau
nspre viitorul ntunecat?
L-am prsit cu o strngere de inim. M ntrebam dac va mai apuca
ceasul cnd goarna va suna apelul.
A doua zi, procedez la fel cu eful rnitilor, avocatul Nicolae
tefnig, fost coleg de liceu cu vreo patru ani mai n vrst ca mine, n
prezena avocatului Ilie Ponoran, ajutorul lui, la fel coleg de liceu cu mine.
Le-am prezentat aceeai propunere, accentund mai mult asupra
mprejurrilor care ne-au determinat la aceast atitudine.
- Foarte bine ai fcut, frate Verca - mi rspunde el, aa v putei i voi
exprima prin noi i, crede-m, nu o vei regreta. E ora decisiv! ara toat
este cu noi. i vom mtura ca pe nite gunoaie. Pn i aliaii notri vor
rmne uimii s constate aceast unanimitate mpotriva comunitilor.
L-am lsat s vorbeasc. Era nflcrat. Se vedea parc la bar, aprnd
inocena unui rufctor. Rmsese un agent electoral de cea mai autentic
spe. Pentru el, lupta se ddea s se cucereasc puterea de ctre acel partid
care prezint programul cel mai ademenitor, unde soarta neamului parc nu
mai era n joc.
217

- Ct n-a dori s mprtesc optimismul d-tale. Comunismul, n

aceast optic, n-ar fi dect un partid politic, ca oricare altul. Nu! El este
mult mai mult. Pentru a ti ns, ar trebui s-l cunoti mai bine, n decursul
istoriei sale. El este negarea oricrei valori umane. n spatele lui st colosul
bolevic. Nu avem n fa un partid comunist romn, cu cele cteva sute de
membri, ci internaionala roie, care a pornit lupta de destrmare a
civilizaiei cretine. Poporul nostru se gsete ntr-un pericol de moarte. A
rmas singur, prsit de prietenii de ieri, ei nii neputincioi.
- mi place cum vorbeti, replic el, cu un aer de atottiutor. Pcat c nu
avei dreptul s v manifestai. S tii, c, alturi de noi, vei putea s te
afirmi. Avem nevoie de tineri curajoi i bine pregtii!
- mi faci o mare cinste! Crede-m, curnd se vor limpezi apele! ara
va avea nevoie, nu de oameni bine pregtii, ci de oameni hotri, care
s-i pun pielea la btaie.
- Nu fi pesimist! Vei vedea! Totul se va aranja! Acuma, dac vei avea
nevoie de ceva, nu ezita s vii s m vezi. Vei fi ntotdeauna bine primit.
Nu i-am mai rspuns. Eram ngrozit de atta naivitate, vecin cu
incontiena. Dac ierarhia partidului, toi vor gndi ca el, atunci drama rii
va fi sigur i total. S dea Dumnezeu s se trezeasc, nainte de a nu fi prea
trziu.
Ajungem la 19 noiembrie 1946. O zi decisiv. Mulimea se nghesuia
spre birourile de vot, s-i depun mai repede protestul mpotriva unei stri
devenite insuportabil. Aceasta era semnificaia votului. Agitaie n toate
taberele. Fiecare partid i mobilizase forele pentru a obine decizia cea mai
favorabil. Dup atmosfera general, nu mai ncpea nici o ndoial, c
partidul comunist nu putea depi 5% din sufragiile exprimate.
Spre sear, spiritele se nclzesc, pe msur ce se apropia despuierea
scrutinelor. La ora nchiderii birourilor de votare, grupuri, grupuri,
ncercuiau localul, mpini de nerbdarea de a cunoate rezultatul. Partidul
comunist mobilizase elemente narmate pentru a mprtia lumea. Se trag
focuri n aer, pentru a intimida mulimea. Apoi, bande de btui se
npustesc din mai multe pri peste panicii spectatori. La puin timp, piaa
era degajat.
Comunitii rmn singurii stpni, sfidnd cu cinism pe cei care ar mai
ndrzni s-i mai nfrunte. i, pentru a menine ordinea, echipe de cte 5-6
ini narmai patruleaz pe strzile oraului, s impun disciplina. Strada,
care ncepea din piaa oraului, spre podul Sebeului, era astfel controlat de

218

bande armate, care porneau de la sediul partidului, instalat n primele cldiri,

din strada principal.
Deodat se aud focuri de arm automat, care se apropiau din ce n ce
mai mult de centru. Grupurile de comuniti, semei i viteji, goneau ct le
goneau picioarele, pe strada mare, spre sediul partidului. n cteva clipe,
strada se golete. Nimeni nu mai ndrznete s scoat capul afar.
Comunitii, ngrmdii la sediul lor, vociferau nuntru, dar unul nu se
ncumeta s ias afar, s vad ce se petrece. Linitea reinstalat, dup o or
de ateptare, curajul le revine. Cte unul, cte unul, apare n strad, cu
pistolul n mn, ntins spre inamicul invizibil.
eful lor, un basarabean, ndemna trupa s nainteze. Observnd c
nimic nu mai trdeaz prezena inamicului prin apropiere, se aventureaz
pn la rscrucea strzii lui Crpanu, vreo 100 de metri mai departe, strad
care duce spre Potoc, de unde se prea c ar fi venit focurile de arm
automat. i aud vocifernd: S punem mna pe ei, bande de burghezi, care
atac oameni panici! Reaciunea scoate capul! S fie strivii, fr mil!
n momentul urmtor, ns, alte rafale spintec noaptea, n direcia
lupttorilor prea curajoi. Unii pe burt, alii lipii de perei, se
debaraseaz repede de arme, s poat fugi mai uor. O spaim de nedescris
pusese stpnire pe toi. Un mic rgaz de linite le permite s fug pn la
cotitura strzii, unde, respirnd oleac, se reculeg, nainte de a fugi mai
departe spre fortreaa partidului. Focurile de arm rencep i curnd se
trage chiar spre sediul partidului. Apoi, din nou se aterne o linite adnc.
Doar cteva rafale spre centru mai tulbur, la intervale, o linite aparent.
Totul ncepuse pe la orele 10 seara. Primii supravieuitori apar n ua
sediului abia pe la orele unu din noapte. n popor se zice c prudena este
mama nelepciunii. Niciodat aceast zical nu i-ar fi putut gsi o mai
nimerit aplicare.
Puin timp dup restabilirea ordinii, ies i eu pe strad, cu profesorul
Petre Hamat, trezii din somn de focurile de arm, s aflm ce se ntmpl.
eful partidului, un alt basarabean, ieise i el din cazemat i urla ct l
ineau puterile contra ndrznelii fr de pereche a reaciunii, care a tras
ultimele focuri, nainte de a se stinge.
- Dar cine a mai ndrznit s fac i asta? l ntreb eu mirat.
- Nu e greu de ghicit. rnitii, liberaliidar vor plti-o scump!
Curajul lui ar fi prut aievea dac, din cnd n cnd, nu i-ar fi rotit
capul, s previn o nou surpriz. Nu se tie-apoi, vom vedea mine mai
clar, la lumina zilei. Acum, toate pisicile sunt negre.
219

Ateptarea noastr de a afla rezultatul alegerilor a fost zadarnic. S-au

pus sigilii pe urne, pentru siguran, rezultatele vor fi cunoscute mai trziu.
Am aflat a doua zi c la sate, lucrurile s-au petrecut altfel dect la ora.
ncercri de a nlocui urnele noi, cu altele, pregtite din vreme, s-au soldat cu
bti zdravene pentru infractori. Coaste rupte, capete sparteiat primele
rezultate. La Vlioara, Anderca, socrul lui Tibi Lazr, profesor n acelai
liceu cu mine, s-a opus cu fora la substituirea urnei. A doua zi, poliia s-a
prezentat la domiciliul su, s-l ridice, pentru violen, contravoinei
poporului. A scpat ca prin minune, dar a luat drumul codrului. Ca el, muli
alii, din: Teregova, Domanea, Valea Bolvaniei i pe toat valea
Timiului, pn la Orova, pe satele de munte. Spiru Blnaru mi trimite un
curier cu detalii asupra desfurrii scrutinului n toat regiunea.
Elemente scoase din lupt! Putea ns cineva s mpiedice o reacie,
mpotriva unui act att de grav, n faa tuturor cetenilor lipsii de grai?
Atta ndrzneal nu atrgea cu sine o laitate de acelai nivel sau un rspuns
mai categoric, dat de ara ntreag. O palm de fier peste buza obraznic,
cum spunea Cpitanul.
Rezultatul alegerilor a fost comunicat abia dup trei zile, timp necesar
pentru msluirea lor. Consternarea a fost total. Frontul partidelor
democrate, care cuprindea: Partidul comunist, Frontul plugarilor i
Partidul socialist disident, al lui Voinea, obine 95%, iar rnitii, liberalii i
socialitii lui Titel Petrescu, numai 5%. Reaciunea partidelor istorice, s-a
rezumat la un protest, adresat aliailor, printre care i Rusiei sovietice, care
fusese delegat de celelalte Puteri s asigure desfurarea liber a acestei
consultri, cnd ea nsi a organizat frauda. Rusia asigur pe fotii ei aliai
c totul a decurs n cea mai legal ordine, fr nici o imixtiune din afar, n
treburile unei ri independente.
Lupul se limitase doar la o piele, de fiecare oaie.
Prsii de toi, abandonai de prietenii occidentali, lsai la discreia
Rusiei sovietice, iat la ce era normal s se atepte, cei ce au vndut armata
romn comunismului, dup ce au complotat cu el, de totdeauna i azi au
pecetluit soarta unui neam ntreg, condamnat robiei. i vor da seama acum,
n ultimul ceas, de proporia dezastrului care s-a abtut asupra poporului
romn cu atta uurin? Dac, n contiina, n mintea lor, a mai rmas o
frm de onoare, s o afirme acum, cu arma n mn.
Am revzut pe eful partidului rnesc, pe avocatul Nicolae tefnig.
- N-a fi crezut niciodat c vom fi nelai n mod att de ordinar! i
exprim el revolta.
220

- Dar acum ce avei de gnd s facei? Cum vei reaciona?

- Vom protesta peste tot. Naiunile Unite trebuie s sesizeze i s
intervin!
- Dar dac am rmas singuri, ce ne mai rmne de fcut?
- Nu pot accepta aceast ipotez!
Aveam n faa mea un avocat care a pierdut un proces nainte de a
ncepe s-l pledeze. Nu prevzuse o alternativ, aceea a eecului.
De acum evenimentele se precipit. Guvernul, cu organele lui de
execuie, a nceput arestrile efilor, responsabili pe judee, pli i chiar a
membrilor mai importani de pe sate. nchisorile ncep s se umple, ncetul
cu ncetul, cu fotii colaboratori de ieri, devenii azi jenani. tefnig i
grupul lui, apoi liberalii, au gustat pentru prima dat arpacaul nchisorilor.
Familii obinuite cu abundena, pacea, prosperitatea, tremur acum, pentru
bunstarea pe care o vor pierde. Pe vremea cnd n alte familii i cminuri,
de ani de zile, n-a mai fost srbtoare, ei huzureau, indifereni la durerea
celor muli.
Dup dou sptmni, primii cocori se ntorc la vetrele lor. Ca din
ntmplare, cei care au cedat mai repede au fost tocmai aceia care au fost
chemai s ndrume oamenii mai simpli. tefnig i grupul lui de comand
care nu avea o soluie n rezerv, n caz de eec, a gsit una. Dup numai 14
zile de lipsuri i constrngeri, au preferat s-i schimbe vesta. Poarta
nchisorii li s-a deschis, s-i regseasc familiile ngrijorate.
Oamenii de onoare din toate partidele au rmas n dosul gratiilor, ani
muli i grei. Ei abia acum i-au deschis ochii. La ndemnul efilor de a-i
urma n compromis, c, adic, nu ar mai avea nici o raiune de a se aga de
o poziie depit de evenimente, au rspuns cu un scuipat n ochi. Scene
ntr-adevr penibile s-au consumat ntre patru ziduri i cteva perechi de
ochi. Toate acestea au fost scoase la iveal de ctre familiile celor rmai pe
poziii. Abia acum i-au dat seama c au fost minii i pn la urm i
trdai.
Pe Corneanu nu l-au arestat. Era paralizat i aproape de sfrit. L-am
mai vzut o singur dat. Tristeea lui era imens. n el se nruise o lume
ntreag. A nchis ochii nainte de apocalips.
L-am vzut apoi i pe avocatul Novcescu, fostul primar al oraului,
vechiul liberal, la nunta feciorului lui Nicolae Cristoi. Era obiceiul ca, n
timpul mesei, s vorbeasc primarul, n cteva cuvinte adresate tinerilor miri.
Un moment de tcere. Se scoal primarul i anun cu glas tare: vorbete
naul! Naul eram eu. Un moment surprins, va trebui s vorbesc. M ridic n
221

picioare i arunc o privire peste mese. Vreo sut de perechi de ochi se

ndreapt spre mine, curioi.
- Dragi tineri! rostesc eu ncet, dac pn acuma, orice greeli, pe care
le-ai comis, au fost iertate de prini, care au avut pe umerii lor toat
sarcina, de acum ncolo v ateapt un judector mult mai sever, care nu
iart nimic. Acest judector este viaa. Orice pas greit se pltete iar
cteodat foarte scump. Privii bine nainte de a face un pas, s nu greii
calea cea just, calea onoarei, a iubirii ntre voi, a iubirii prinilor, a
neamului nostru greu ncercat. n familie s gsii puterea i curajul necesar,
pentru a nvinge obstacolele ce v vor iei n cale. Nu lsai cminul pustiu.
Dai-i via din viaa voastr. Privii n jurul hotarelor noastre. Sunt neamuri
care ne jinduiesc pmntul. Pentru a-l pstra ntreg, aa cum l-am primit prin
legmnt, din strmoi, trebuie s fim tari, hotri, s-l umplem cu vlstare
din carnea i sngele nostru, pentru ca dumanul s aib n fa piepturi
romneti, gata s-l apere. Pmntul prinilor, al lor este, al nostru, pentru
vecie. Trim vremuri de restrite. n minile tinere st sperana zilei de
mine. Fii demni, fii mndri, de a fi nceput viaa acum, cnd neamul
snger. Acest neam v va cere, poate, s-i dai ceea ce avei mai bun pentru
supravieuirea lui.
La sfritul improvizaiei mele, aplauze puternice au inundat sala.
Primarul Novcescu se apropie de mine i m mbrieaz.
Au ghicit toi ceea ce voiam s spun. Mai mult! Nu se ateptau s
vorbesc de altceva. Momentul alegerilor a aruncat n umbr alte preocupri.
La coal m ataez din ce n ce mai mult de tinerii mei. n scurt timp,
toi au reuit, dup efort i persisten, s scrie cu un condei. nvau chiar i
poezii. Alegerea nu era greu de fcut. Literatura noastr este izvor de
inspiraie, din frmntrile noastre istorice, n lupta permanent de a
supravieui. Ea oferea imagini superbe. Eminescu, cea mai sublim figur a
geniului romnesc, era unul din cei mai potrivii timpurilor n care trim. Cei
care atingeau vrsta de 12-13 ani se regseau n: Ce-i doresc eu ie, dulce
Romnie. ara mea de glorii, ara mea de dor, i se ntreceau toi s o
declame, cu intonaii i gesturi care spuneau mult. Le explic mprejurrile
istorice care au inspirat poetul. Dragostea nermurit pentru ara lui,
ameninat de dumanul de totdeauna, din Rsrit, n nsi fiina ei, l-au
fcut s o cnte n versuri nemuritoare, cu atta miestrie, cu atta dor,
crescut n sufletul lui, ca un lstar, din tulpina mam.

222

- S v iubii i voi aceast mndr ar, precum iubii satul, casa

printeasc, de unde ai plecat. S o iubii i s o aprai atunci cnd
dumanul o amenin.
M ascultau cu mult atenie, dar gndul le era la casa lor, la satul lor,
la satul unde fiecare a lsat prini, frai, surori, prietenii de joac, care se
gseau n mare pericol. Nvlitorul era peste tot, s fure avutul agonisit de
noi. Cutau peste tot butur i odat ameii, nimic nu-i mai oprea s ucid.
Nebunia stepei. A doua zi, ziarele oficiale vor anuna din nou: n
comunas-au gsit dou, trei, patru, zece persoane, ucise de necunoscui,
pentru motive necunoscute. Un ghimpe rmnea nfipt n sufletul lor tnr
i va rmne aa ani, pn vor putea rspunde n felul lor. Tragediile nu se
uit, ele se graveaz n minte la toate vrstele i mai ales la copii.
mi ddeam seama c ncepeau s aib ncredere n mine. Ne
mprietenim mai mult, ne cunoatem mai bine, ne apropiem unii de alii, ne
pregteam pentru vremuri grele.
Noiembrie! Dou luni deja. Totul mi prea ca un vis, dac un fapt
neprevzut nu m-ar fi trezit la realitate. Nu eram dect un condamnat
sursitar.
Eram n clasa II B. Orele 9 dimineaa, comentam elevilor poezia lui
Cobuc Iarna pe uli. Un cnit n u mi ntrerupe lecia. n clipa
urmtoare, figura speriat a directorului Stuparu apare n prag. Se apropie de
mine i, n oapt, mi cere s vin imediat la direciune, unde m ateapt doi
comisari de poliie. Tresar puin, dar mi stpnesc emoia n faa elevilor.
- Voi veni - i rspund eu - dar numai dup ce voi termina ora, d-le
director!
N-a insistat mai mult, dar vedeam n ochii lui teama de complicaii.
Iarna pe uli rmne, pentru mine, ultima clip cnd voi sta de vorb
cu tinerii mei elevi, presimeam eu.
Copiii au simit ceva sau figura mea a trdat emoia, pentru c, dintr-o
dat, clasa a nceput s se agite. Le-am observat ochii fixai asupra mea,
ngrijorai, voind parc s-mi dea curaj. Clopoelul m salveaz dintr-o
situaie incomod. Iau catalogul i m ndrept spre u. La un semn sunt toi
n picioare, gata s rspund, parc, la un apel.
Afar, coridorul era plin de elevi. Toi se nghesuiau pe parcursul meu,
pn la direciune. Erau deja la curent de cele ce se petreceau. O mobilizare
instinctiv a grupat pe cei 800 de elevi, ntr-un singur gest, gata s intre n
aciune, dac mprejurrile ar fi cerut-o.

223

Pentru prima dat, poliia intr n incinta colii, s aresteze un profesor

n exerciiul funciunii, sfidnd orice respect pentru om i instituia de
educaie. Aceast imunitate tradiional era clcat n picioare.
Cu greu reuesc s-mi fac drum pn la direciune, unde m ateptau
cei doi comisari.
Intru. i gsesc ateptndu-m. M-au interpelat imediat.
- Domnule Verca, v rugm s ne nsoii pn la comisariat, pentru o
simpl formalitate!
- Dar ce atta grab, i ntreb eu. Nu se putea ndeplini aceast
formalitate n afara colii? Dac, totui, este absolut necesar, sunt la
dispoziia dvs.
- Avem i noi ordine, se scuz unul dintre ei.
Directorul prea i el jenat de cele ce se ntmplau, fr ns a protesta,
cum ar fi fost legitim pentru un aprtor al instituiei pe care era chemat s o
oblduiasc.
Ies din cancelarie, fr s mai scot un cuvnt, urmat de cei doi comisari.
Pe culoare trecerea era blocat de sute de tineri, ateptnd parc un semnal
de la mine. n fruntea lor, prietenii mei de pe stadionul de footbal.
Mi-am dat seama imediat de drama ce plana asupra lor. Eram contient
c numai eu puteam s mpiedic o catastrof i trebuia s o fac repede. M
opresc o clip, s privesc aceast mulime prea agitat i m adresez ei: - V
rogpuin locs trec Voi reveni
Nu tiu dac promisiunea mea de a reveni i-a linitit, c, n clipa
urmtoare, cte unul, cte unul se d la o parte, fcndu-mi loc s trec. Cei
doi comisari, albi ca varul, se lipeau de mine, pentru a evita ceva. Intervenia
mea le-a redat curajul.
Drumul pn la poarta de ieire a fost lung. A durat, parc, o venicie.
Ajuns la poart m opresc, m ntorc spre tinerii nedumerii, n ultim salut.
Mi-i reamintesc nc, oprii n pragul porii, neputincioi.
Prin ei, mi-am nvins slbiciunea i am prins curaj pentru cele ce vor
urma.
Nu profesorii, colegii mei, mi-au artat calea de urmat, ci aceti tineri,
care, n scurta vreme, ct am trit mpreun, mi-au dat sublima bucurie de a-i
fi ctigat ideii c neamul lor se gsete la mare primejdie. Aa s-a reflectat,
n inima mea, atitudinea lor. Pentru c, fr echivoc, era vorba de o atitudine
clar.
De dou luni, de cnd predau cursurile, nu am reuit s le vorbesc dect
de vreo dou ori mai de aproape, s le mprtesc grija mea. Topliceanu
224

(partidul) nu mi-a permis mai mult, dar, n scurtul timp, am reuit s le

trezesc sensibilitatea lor i s le deschid cartea istoriei, n care fiecare s-i
gseasc rostul.
Pe strad, ntre cei doi comisari, cunoscuii m salutau n treact,
ignornd ce se petrecea cu mine.
La Siguran sunt primit cu un zmbet de uurare. n sfrit n
securitate.
eful siguranei, ca toi ceilali, de origine dubioas, adic alogen, dup
ce m invit foarte politicos s iau loc, intr direct n subiect.
- Domnule Verca, te-am chemat aici n condiii puin protocolare, s-i
atrag atenia, n mod serios, asupra activitii d-tale, duntoare reconstruirii
rii, dup atta stpnire a violenei i a oprimrii clasei muncitoare. Avem
numeroase denunuri, de la oameni panici, ngrijorai de agitaiile d-tale
dumnoase i noi nu putem sta nepstori. Noi suntem aici singurii
aprtori ai acestei clase oropsite i nu vom ezita o clip s strivim pe toi
aceia care vor ncerca din nou s o readuc n starea de sclavie!
- Domnule inspector, am fost arestat n condiii nu puin protocolare, ci
mai mult dect arbitrare. Un profesor arestat n faa elevilor si, ca un
rufctor, iat impresia care a lsat-o n coal gestul dvs. Ce crim am
comis, pentru ca, n ciuda legilor elementare, s fiu ridicat n plin curs, sub
privirea revoltat a tinerilor elevi, crora ncercai s le ctigai adeziunea la
o idee de respect, de umanitate, de o lume nou, unde fiecare s-i gseasc
locul? Aceti tineri, s nu v ndoii, judec dup fapte. Nu cred c gestul
dvs. s fi gsit aprobare n mintea i inima lor!
M las cteva minute singur, i revine cu o min mai mpciuitoare.
Desigur c a contactat superiorii pentru msurile de luat.
- Domnule Verca, avem i noi ordine - se pierde el n explicaii, avem i
noi ordine inu putem face altfel.
Prea jenat. Nu pentru c m-au arestat, ci, mai degrab, din cauza
stngciei cu care au procedat. Alturi de aceast jen, uor de eliminat,
rmnea reacia celor 800 de elevi, la care nu se ateptau, crendu-le o
situaie neplcut. Pentru c, n operaiile lor, aveau nevoie de calm, s
adoarm vigilena acelora pe care intenionau s-i loveasc. n cazul meu, au
fcut prea mult zgomot.
- Nu crede - o reia dnsul - c noi vrem s omorm lumea. Nu facem,
deocamdat, dect s v atragem atenia. S nu credei, ns, c nu tim
nimic. V vei convinge, de altfel, de bunele noastre intenii, c nu voim
dect binele tuturorPn la un anumit punct, bineneles! Pentru c v-am
225

tulburat cursul, acum v putei ntoarce la liceu, ns, v rog, nu ne mai creai
dificulti, cu urmri neplcute i pentru unii, i pentru alii.
N-am mai insistat s aflu actul de acuzare. mi ntinde mna n semn
de mpcare i, n clipa urmtoare, respir din nou liber.
M ndrept spre liceu, unde m ateptau cei mici, din clasa I-A, la orele
11.
Ajung la liceu tocmai n timpul pauzei. Toi elevii erau pe culoare.
Apariia mea n pragul porii a fost primit cu o explozie de bucurie.
Aplauze, tropote, strigte nereinute. I-am privit cu atta mndrie, c abia
mi-am reinut lacrimile.
Colegii mei, unii vdit mulumii de ntorstur, alii ngrijorai de cele
ce vor urma. Fiecare avea o povar pe inim. Ziua de mine se anun
tulbure.
Stuparu, directorul, nu m-a ntrebat nimic, vedeam ns c nu se simte
bine. Cum a reacionat la aceast ingerin a poliiei? Ce i s-a spus despre
mine pentru a motiva aceast intervenie brutal?
Am reinut un singur lucru de importan: de aici nainte, toate
micrile mele vor fi observate. Nu m vor slbi o clip din ochi.
Cu mult atenie, previn pe Spiru Blnaru i n acelai timp pe cei de la
Bucureti, prin Vic Negulescu, despre cele ntmplate.
Acordul cu autoritile ncepe s scrie sau zelul meu ar putea
provoca anumite neajunsuri. Decid, deci, s m dau la fund, pn se vor mai
liniti apele. Cum, n afar de coal, unde continui cursurile, nu aveam un
alt program, m dedic exerciiilor cu corul din sat.
Iarna este timpurie. Zpada abundent ne ngreuiaz drumurile.
mpreun cu Cusma, batem totui calea Petroniei, de trei ori pe sptmn,
unde feciorii ne ateapt, dornici s apar, de srbtorile Crciunului, n
adevrata lor imagine. Paralel, o echip de dansuri pregtete programul
artistic, care urma s completeze serbarea. O pies de teatru, cu subiect de
circumstan, va completa ansamblul.
Activitatea noastr, pur cultural, n ultima sptmn naintea
Crciunului, a trezit vigilena partidului, care nu m pierdea din ochi i care
nu vedea cu simpatie atta agitaie n jurul bisericii i, mai ales, aceast
grupare a tineretului pentru o cauz strin de marxism.
Din umbr, ncep ademenirile i intrigile, uneori ameninrile, atunci
cnd sfatul prietenos nu mai gsea ecou. Tinerii mei mi mrturiseau totul,
asigurndu-m c sunt gata s recurg chiar la for pentru a nltura

226

impostorii care-i mpiedic s fac o treab de folos obtesc. I-am potolit cu

mare greutate.
- Ne-au cerut - spuneau ei - s atam corul i toat activitatea noastr
partidului i, n schimb, ei ne vor ajuta s cumprm costume, s formm o
trup de instrumentiti cu care s plecm prin sate, n numele bolevicilor.
- i ce le-ai rspuns?
- Ce le-am rspuns? Pumnul strns ciocan, gata s-i trsnim! Noi nu
suntem de cumprat, mama lor de rusnaci!
- Nu fii prea argoi - ncerc eu s-i potolesc - c riscm s ne nchid
prvlia! Le-am povestit pania mea cu arestarea i procedeele lor de
intimidare. Revoltai, m asigurau c aici nu se va ntmpla acelai lucru.
Erau hotri s acioneze. Nu aveam timp de pierdut n situaia noastr.
i adun deci pe toi, ntr-o sear, ca s precizm lucrurile.
- Mi frailor - ncep eu - pn acum ne-au lsat n pace, pentru c nu
fceam nimic care s ncurce treburile partidului. Propaganda lor contra lui
Dumnezeu i a credincioilor Lui se desfura fr o opoziie fi. Azi, un
grup de tineri ai hotrt s acionai i s afirmai credina voastr prin fapte.
Dnd rspunsurile la Sfnta Liturghie, v-ai opus acestei campanii atee cu
mult eficacitate. Tot satul, ba chiar i satele vecine, ateapt ziua Naterii
lui Isus, s se strng n jurul vostru, s v mulumeasc pentru linitea
sufleteasc pe care le-o druii. Opera voastr e frumoas, place oamenilor,
iar pe voi v umple de bucurie i mulumire. Ar fi pcat ca, printr-un gest
necugetat de enervare, s stricm totul. Scopul nostru este de a construi ceva
trainic. S adunm n jurul bisericii tot poporul ajuns la dezndejde. S nu v
gndii dect la acest unic el i astfel ai mplinit cea mai curat datorie fa
de neamul nostru i fa de Hristos.
- Vom rbda i noi ct vom putea - mi rspund ei - dar s tie aceti
cotropitori c aici romnul este stpn!
- Nu prin vorbe o putei dovedi, ci prin fapte!
Am respirat uurat, dar, n sinea mea, preferam argoii celor potolii,
pe cei curajoi celor umilii.
Aveam n faa mea o echip nchegat i, mai ales, o echip care credea
adnc n ceea ce voia s ntreprind. Aceti tineri vor trece mine i alte
examene. Fiecare era contient de responsabilitatea lui i asta era esenialul.
Cu dou zile nainte de Crciun, ne parvine ultimatumul ferm. Poliia
interzice agitaiile n piaa public. Serbarea noastr, trunchiat, nu mai
avea acelai ecou. Ct privete corul, Cusma ne-a prevenit c nu-l va putea

227

dirija de ziua Crciunului, fiind angajat n alt parte. Nici o lovitur nu vine
singur.
Am aflat mai trziu c poliia l-a sftuit s-i limiteze activitatea
muzical exclusiv la ora.
n situaia asta, ce era de fcut? n ajun, adun din nou bieii i le pun n
fa realitatea. Toi erau de acord s nu inem seama de avertismentul
partidului i s ne continum programul.
- Dar cum vom face fr dirijor? Fr el nu o vom putea scoate la capt,
el este un element indispensabil. Nu vom putea cnta singuri, fiecare de
capul lui - le mrturisesc eu cu ngrijorare.
- Dvs. cunoatei bine melodiile, suntei cantor la biseric de atta
vreme i ai putea fi un foarte bun dirijor - mi replic ei.
S-ar putea s avei dreptate, dar eu n-am dirijat niciodat un cor.
- i totui, va trebui s ncercai, nu avem alt soluie!
Aa am acceptat s ndeplinesc aceast sarcin, pentru prima dat n
viaa mea. Un dirijor care nu cunoate arpegiul!
Cu entuziasmul lor i cu bunvoina mea, ne-am ncercat norocul.
Gndul c partidul ar fi putut reui lovitura mi-a scos la iveal caliti
nebnuite. Fr a cunoate notele, incapabil s citesc un text muzical, m-a
salvat urechea. Aveam o bun ureche, care reinea uor melodia. Notele numi serveau dect ca indicativ de plecare.
La biseric nu ne puteau mpiedica s mergem. Odat n incinta sfnt,
ne vom aduna toi n turla bisericii, de unde vom putea cnta, ca orice
credincioi care-i manifest, n felul lor, sentimentul fa de divinitate.
Fr alt consemn, dect ntlnirea de la biseric i, mai ales, fr a da
zvon n sat c vom cnta a doua zi, ne-am desprit, ducnd cu noi intima
speran c vom reui.
n sfrit, ziua cea mare! Satul mbrac straie noi. Clopotele, fapt
neobinuit, sun fr ncetare, dis de diminea, s trezeasc din somn, toat
suflarea. Era ca un apel adresat Cerului, pentru mare ndurare. Slujba
ncepea la orele zece, dar, de cu zori, piaa Crucii se populeaz. Lume, cu
sau fr treab, se gsea, ca din ntmplare, pe aproape de locul ntmpinrii.
La Utrenie, biserica era aproape plin. De obicei, un btrn-doi sau o
btrn, care cutau s se mpace cu Dumnezeu, nainte de drumul cel lung,
ce duce spre ziua judecii. Cei venii pentru Utrenie nu-i mai prseau
locurile. Rmneau s-i completeze rugciunea n linitea sfntului lca.
ncet-ncet, alii intrau n oapt, cutnd din ochi un loc de unde s asiste la
marea adunare de cugete.
228

La orele zece fr un sfert, primul dangt de clopot vestete Liturghia

Naterii. Pe ulie, lumea grbete. Nimeni nu tia nimic, nimeni nu spunea
nimic, dar fiecare, n sinea lui, ascundea taina unui eveniment rar.
Cinci minute mai trziu, al doilea dangt de clopote. Biserica era deja
plin. Uile, larg deschise, prelungeau procesiunea n curtea bisericii, care, i
ea, era plin de cei mai puini fericii, care n-au gsit la vreme un loc
nuntru.
M furiez i eu n grab prin spatele bisericii i urc treptele spre podul
turlei. Am uitat un lucru, care avea i el importana lui, legat de eveniment.
Podul turlei nu avea podele, doar grinzile goale ineau scheletul ntregului.
ntr-o sear de noiembrie, pusesem problema podului, unde urma s instalm
corul. Abia anunat, c elanul tuturor d soluia unic: Asta-i treaba
coritilor! i minunea s-a svrit! Abia acum, urcnd treptele, la captul de
sus am descoperit enigma: un parchet nou-nou forma estrada, pe care,
reunii n cerc, m ateptau feciorii, fericii de urzitul complot.
Le dau binee din ochi. Erau toi nfrigurai. Emoia reuitei depea,
parc, dimensiunea momentului.
De sus, privesc marea de capete care atepta binecuvntarea. n strana
din dreapta, cantorii ateptau i ei s dea rspunsurile. De obicei, la fiecare
slujb eram n stran cu ei. Florea Cilibia, Iancu Hamat, Smu, Florea cel
mic
Azi, locul meu era liber. i totui nu eram absent. O privire fugar spre
stran, unde ntlnesc ochii lui Iancu Hamat. Dintr-un semn a neles totul.
Vor asculta i ei slujba, fr s cnte, ca toi ceilali credincioi.
Deodat vocea printelui Turcanu rsun chemarea, acompaniat de
sunetul clopotelor mari, anunnd vestea cea mare: Naterea lui
Isus.Binecuvntarea Domnului peste voi toi i darul Duhului Sfnt
Vocea printelui se prelungete n ecou, apoi o tcere adnc cuprinde lca
i credincioi.
Inimile se opresc, parc de team s nu tulbure marea tain. Privesc
ncordat tinerii mei, implorndu-le din ochi ateni. Ridic braele spre cer i
n clipa urmtoare voci de dincolo de lume, strnse ntr-una singur, coboar
peste capetele plecate, spre aula altarului, rostind clar rspunsul adevrului:
AMIN prelung.
Surpriza a fost total. Fiecare atepta ceva, dar mreia momentului, i-a
depit pe toi. Bieii nu m prsesc din ochi. Voiau parc s
mprteasc tot ceea ce aveau pe inim. Am nvins! griau rspunsurile lor
date altarului.
229

Dup aceea, nu tiu ce s-a mai ntmplat. O emoie puternic parc mi

tia vocea. Inspir adnc aer, cu gura larg deschis. Pe fa o uvi de stropi
se prelinge la vale. O clip doar, apoi simt cum pieptul respir uurat. A
trecut! De acum va merge. Pe faa coritilor citesc aceleai emoii puternice.
De jos, din mulimea tcut, alte priviri, ale credincioilor, se urc spre ei.
De mulumire? De ncurajare? Probabil amndou reunite, pentru lauda
Celui care a ngduit atta fericire: pruncul Isus.
Tot cursul slujbei a fost ca un vis. Comuniunea tuturor reieea din
chipurile lor radiind fericirea. A trebuit s vin o mare nenorocire pentru ca
sufletele lor, greu ncercate, s se rentoarc la Dumnezeu, unicul sprijin.
Pn mai ieri, doar btrnii ncercau comuniunea cu Dumnezeu, poposind n
lcaul lui. Tinerii aveau alte preocupri, n cutare de plceri ieftine. Nu
rareori, crciuma era locul de ntlnire, unde fiecare cuta uitare, ntr-un
pahar de alcool, n timp ce preotul celebra sfnta slujb. Azi, 25 din aceti
tineri gust din paharul adevratei fericiri, cea a triumfului binelui asupra
satanei.
n afara colii, evenimentele se precipit cu o vitez uluitoare. Toate
sectoarele vieii sunt atinse. n primul rnd armata, fora organizat capabil
s opun rezisten comunismului cotropitor. Ea a fost lovit ntr-un mod
violent. Prima faz, pensionarea gradelor superioare, care priva astfel otirea
de orice aciune, fiind decapitat de comand. Un ofier reprezenta o for,
atunci cnd, sub ordinele lui, se gseau uniti organizate, capabile s
rspund disciplinat chemrii. Pentru a crea atmosfera de team, la o
eventual reacie, muli dintre ofierii bine cunoscui i capabili, au fost
nchii sau executai. Zvonul asupra unui accident era reinut chiar i de
autoriti. La capitolul fapte diverse, se gsea des anunul: aflat mort, din
cauze necunoscute. Aa se explic dispariia unui erou de pe frontul din
Rsrit. Numai instaurarea acestui climat de nesiguran contribuia la opera
de dezmembrare a armatei. Ofierii rmai n via nu erau acceptai n
cmpul muncii. i, de azi pe mine, deveneau muritori de foame. Unii
dintre ei au fost recuperai, obligai la concesii majore, alii i cei mai
muli, atini n onoarea lor de ostai, dup ce i-au riscat viaa pe altarul
patriei, ani muli, pe front, pui acum n afara societii, nu gseau alt
soluie dect continuarea luptei prin muni i pduri. Aa gsim n Banat pe
generalul Dragalina, erou al frontului din Rsrit, hotrt la rezisten.
Colonelul U, fost prefect de Severin i muli alii. n noua societate a
partidului muncitoresc unic adevraii aprtori ai patriei, n vremuri de
mare primejdie, nu-i mai gseau locul. Aceti soldai de prima linie ai
230

frontului antibolevic vor fi nlocuii cu soldai din armata Anei Pauker,

iniiat n Rusia sovietic, din prizonierii romni, care sperau astfel, prin
cedare, s-i revad familiile. Aceti soldai au acceptat s depun legmnt
de fidelitate statului sovietic, inamicul nostru de moarte, pentru a obine o
ans de a-i revedea casa. Sunt oameni care au preferat s intre n tabra
duman pentru o frm de via trit n umilin i dispreul frailor lor.
Diviziile Tudor Vladimirescu i Horea, Cloca i Crian, care au
devenit ruinea armatei romne, devin astfel scheletul unei noi armate
romne.
Generalul Cambrea, prizonierul de la Stalingrad, renunnd la onoarea
de osta romn, s-a pus la dispoziia ocupantului, pentru a reorganiza armata
fidel Rusiei sovietice. n rndurile acestei armate de dezertori nu erau
acceptai dect acei soldai i ofieri care au renunat la drapelul romnesc.
Preul era enorm. Un ofier care tria din solda lui, ajuns la vrsta
pensionrii, avea de ales ntre a continua s triasc n umilin sau s moar
de foame, deoarece i se refuza orice fel de munc i, deci, dreptul la via.
Era scos la pensie din oficiu, fr nici o retribuie pecuniar, dup ce servise
ani muli n rndurile armatei. Alegerea nu era uoar: foamea pentru el i
familia lui a obligat uneori pe aceti dezmotenii s accepte o bucat de
pine, renunnd la minimul de demnitate. Acestor soldai fr repro li s-a
luat din mini, la 23 August, singurul argument, arma, pentru a decide
singuri att de soarta lor, ct mai ales de cea a neamului lor. Redui azi la
unica alternativ, ar fi putut schimba soarta rii dac li se lsau armele cu
care s rspund. Cu minile goale, nu mai pot decide.
Drama inevitabil, rspunderea attor prbuiri, s-ar putea oare imputa
acestor eroi, adui de regele rii i conductorii ei la incapacitatea de a mai
reaciona. Unii dintre ei, n faa ngrozitoarei alegeri, s-au sinucis. Alii, mai
fericii, au fost asasinai. Muli, foarte muli, i-au adus aminte de ali
npstuii, legionarii, i i-au cutat s lupte mpreun.
Istoria nu va ignora luptele de la Pietrele Albe. Colonelul U,
Vernichescu, avocatul Ionescu - eful rnitilor - au czut alturi de
comandorul Domneanu, legionarul Spiru Blnaru, Smultea, ran de frunte
din Teregova i atia ali legionari din grupa lui Spiru Blnaru - Gogu
Cristescu.
Foarte muli ofieri au refuzat s se nchine noii Pori i au mbrcat din
nou uniforma. Pe lista eroilor, cei ce vor face s vieuiasc venic neamul
romnesc, vom gsi pe cei czui pe stepele ruseti, alturi de cei czui pe

231

frontul Carpailor i n toate unghiurile rii. Numele lor va tri mereu, s

transmit adevrata virtute urmailor de mine.
Aceast armat, care a sngerat pe frontul anticomunist, trdat de
capul rii i crmuitori incapabili, i-a lsat oasele la rscruci de drumuri,
peste tot ntinsul pmntului romnesc. n vremea marilor ncletri, cei ce
i-au iubit neamul fr precupeire s-au regsit i s-au unit n cuget i n
fapt. Mndria armatei romne rmne n pieptul acestor martiri fr numr
i fr nume. Ei vor face s strluceasc n lume permanena gintei noastre.
Aceste operaii mpotriva armatei au fost posibile datorit celor cteva
sute de mii de elemente ale KGB-ului, care au primit cetenia romn n 24
de ore. Partidul comunist romn, inexistent la vremea aceea, nu a servit dect
ca faad, pentru a justifica n faa Occidentului, transformrile intervenite n
Romnia din dorina clasei muncitoare. Romnia, n spiritul presei
occidentale, era n mar spre libertate i nnoire Forele sntoase ale
noii democraii au luat n mini hotrte, destinul poporului
Crimele, asasinatele, opresiunea din luntrul rii erau acoperite de
strigtul presei iudeo-comuniste n delir.
rnimea. S observm acum un alt sector vital al economiei i vieii
romneti, atacat simultan, rnimea.
La sate, viaa se desfura oarecum independent, datorit pmntului
care furniza ranului hrana necesar, fr a fi obligat s fie tributar
autoritii de stat, care distribuia pinea n acelai timp cu constrngerea.
Scopul principal era deci eliminarea acestei independene, prin crearea
proletariatului rural, mai uor de controlat.
n virtutea armistiiului, datoram ruilor, ca despgubiri de rzboi, att
valoare monetar, ct i produse de orice natur: gru, porumb, petrol,
crbuni, vite cornute i tot felul de produse alimentare.
Guvernul, cu firma de independen, era dublat n toate sectoarele de
controlori rui, care erau singurii nsrcinai s fixeze i s impun cotele.
Cei 300.000 de dolari n moned i de zeci de ori pe atta n produse, nimeni
nu putea ti n ce stadiu de livrare au ajuns. Astfel c datoriile, n loc s
scad, pe msura livrrii, se mreau nencetat.
Bogiile subsolului, n special crbunele i petrolul, erau trimise direct
n Rusia de ctre trupele de ocupaie, care i le-au nsuit ca prad de rzboi.
Proprietile germanilor din Romnia aparineau de drept ruilor, n
virtutea acordurilor de la Yalta, Teheran, Potsdam Vagoane ncrcate cu
aceste bunuri, pn la inventarul industrial, luau drumul Rusiei,
dezechilibrnd economia rii, fr ca cineva s poat in o eviden a lor.
232

Oare Ana Pauker, general n armata bolevic, Liuba Chiinevschi,

Vasile Laszlo, Samuel Burh Tescovici, evrei venii n furgoanele armatei
roii, i-ar fi ngduit s cenzureze jafurile ocupantului sau zelul lor a depit
pn i ateptrile stpnului?
Regele, izolat n palatul lui, era ultimul a fi informat, de ceea ce se
petrecea n ara lui. Obrznicia cu care procurorul Vinski sau generalii
sovietici tratau monarhia i autoritatea romn nu permitea nimnui s
ptrund ntr-un domeniu rezervat exclusiv ocupantului, care dispunea de
toate drepturile, legate lui de ctre marile Puteri, ca delegat unic.
Cnd bogiile existente au fost epuizate, rmneau cele de pe hold i
din hambarele rnimii. i atunci, fr ezitare, s-au instituit legi, n virtutea
crora, fiecare proprietar de bunuri era obligat s le mpart cu statul,
pentru despgubiri de rzboi. Aa au luat natere cotele. Cota de gru, de
porumb, de secar, orz, ou, lapte, carne, ln, psri Lista acestor bunuri
nu era limitativ, ci n perpetu lrgire, dup nevoile ocupantului. Totul era
la discreia efilor de centre de colectare. Pentru ca execuia s nu sufere nici
o mpiedicare, aceti efi de centre erau alei printre strini, n majoritatea
lor evrei, unguri sau srbi, care au aderat fr rezerve, din prima zi, la
partidul comunist i care executau cu mult zel orice li se cerea, strini fiind
de nsui destinul acestui neam.
Cotele, stabilite arbitrar, urmreau dou scopuri: 1. S adune ct mai
mult i 2. S loveasc n cei avui, s-i aduc n starea de srcie i, indirect,
dependen de partid.
Drame de nedescris au sfiat viaa linitit. De unde pn mai ieri
pmntul, prin osteneal mult, hrnea familia i-i ddea dreptul la o
existen sigur, azi, acest pmnt cerea aceleai brae de munc pn la
sleire, fr ns a asigura minimul de trai.
Cotele erau impuse nainte de nsmnare, fr s se in seama de
condiiile atmosferice, de starea fertilitii solului etc
Majoritatea ranilor au fost impui cu cote care depeau producia.
Prima cot era vrsat din rezerva anului trecut, pentru a nu cdea n delictul
de sabotare, care se pedepsea cu nchisoare de la 5 la 15 ani.
n primul an, ranii, pentru a-i salva libertatea, i-au secat hambarele.
n cel de al doilea an, nu le mai rmnea smn pentru noul sezon, noua
campanie. Creznd c aceast realitate vdit i-ar fi scos din acuzare, n-au
mai semnat, neavnd de unde. S-au nelat amarnic. De acum, intrau ntr-o
alt categorie, de crim de sabotaj intenionat. Serviciile de Securitate, i ele
n mini strine, n mare majoritate evrei, oameni de ncredere ca i cei din
233

oficiile de colectare, cu care erau n completare de consemne, intr n

aciune. Descinderi la domicilii n timpul nopii, rani arestai, dui la
Securitate i torturai, muli ucii n bti, pentru a mrturisi unde i-au
ascuns bunurile. Supravieuitorii sunt condamnai la pedepse grele, pentru a
semna groaz, team, pe satele i comunele romneti. Astfel, muli rani
nu mai dormeau la casele lor, de teama de a nu fi ridicai peste noapte i a
dispare fr urme. La acetia se mai adugau i cei ce au scpat la prima
cercetare i nu se mai ntorc la casele lor.
Mai rmnea o ultim rezerv, pentru acei ce dispuneau de aur,
galbenii, podoaba fetelor de srbtori, precum i eptelul, pentru munca
cmpului i hrana copiilor. Vnd tot, s scape de prpd. Cnd ns totul a
fost epuizat ateptau laul.
Curnd, o nou lege, mai diabolic dect celelalte, le taie ultima ans
de scpare, le grbete srcia. Este aceea care impunea tuturor posesorilor
de aur, sub orice form ar fi, s-l declare autoritilor. Odat declarat, cu
toate c rmnea n pstrarea posesorilor, nu mai puteau dispune de el, nu-l
mai puteau nstrina. Cei care se abat i nfrng legea sunt pasibili de
nchisoare, pn la 20 de ani.
ranii, care sperau s mai amne scadena, se vd dintr-o dat lipsii
de orice posibilitate de scpare. Decretul lsa un termen de trei luni pentru
aceast formalitate. Trecut termenul, Securitatea trece la aciune. Percheziii,
mereu n toiul nopii, pentru a surprinde infractorii, se soldeaz cu arestri
masive. Muli au mai pstrat cte un cocoel glbui, pentru zile mai negre.
Localurile Securitii devin nencptoare i atunci se recurge la
rechiziionri de case particulare, amenajate n prip.
Partidul comunist, pepiniera Securitii, ofer elementele cele mai
zeloase, mai feroce, mereu strini, ca instrumente de tortur.
Cei nsrcinai de clasa muncitoare s pedepseasc pe reacionari,
se recrutau n prioritate din: evrei, cei mai numeroi, apoi unguri, srbi,
igani ibasarabeni, din acei noi ceteni romni, fcui peste noapte,
care nu erau altceva dect rui deghizai.
Romnia devenise o colonie de alogeni.
Beciurile acestor localuri devin adevrate inchiziii. Strigtele de durere
erau astupate n cldri de ap, cnd, uneori, termenul fatal punea capt
chinurilor. Pereii izolai pentru zgomot, n lcauri i ele izolate de centrele
locuite, amortizau strigtele de durere. Ororile svrite n aceste pivnie ale
morii depeau orice imaginaie. Metodele bine studiate de NKVD-ul

234

sovietic i-au gsit aplicarea ideal pe trupul acestui ran blnd, cuviincios
i generos.
Scopul iniial al acestor msuri a fost s constrng ranii s accepte
colectivizarea, pentru a crea proletariatul rural. Se crea intenionat acest
climat de teroare, pentru ca ranul nsui, neavnd alternativ, s cear
colectivizarea agricol.
Brutalitatea cu care au demarat realizarea acestui plan trda graba, de a
vedea mplinit primul stat marxist, dup chipul i asemnarea celui sovietic,
n afara imperiului moscovit.
Dac n Rusia au ateptat 18 ani nainte de colectivizarea pmnturilor
(1935), aici, fr scrupule, contnd pe o rezisten de neglijat, au
experimentat ntr-un laborator, pe viu, practica attor ani, dup zdrobirea
oricrei opoziii. Romnia servea de cobai.
La nceput, o propunere, venit ntmpltor, preconiza ntovririle,
adic aezarea n comun a pmnturilor, a braelor de munc i a
inventarului agricol, pentru exploatarea n colectiv. Statul nu ar refuza
acestor iniiatori concursul pentru achiziionarea de maini necesare unei
exploatri mai raionale.
n acelai timp, statul grupa n gospodrii agricole toate pmnturile
confiscate de la cetenii romni de origine german. Acest gest nu a ntlnit
nici o reaciune din partea celorlali. Astfel primele victime au fost germanii,
o minoritate lovit de consecinele unui rzboi, care n-au gsit un prea mare
ecou de solidaritate.
Curnd, ns, ranii renun la pmnt i cer s fie scutii de aceast
povar, pe care nu o mai pot suporta. Statul le refuz cererea, ateptnd ca
numrul acestor petiionari s se ngroae i s ajung s implore
colectivizarea total, care va justifica, n ochii Occidentului, c aceast
msur nu ar fi dect o evoluie fireasc a unui nou stil de via, spre
socialism. n acest caz, nici un protest venit din afar nu i-ar mai gsi
aprtori nuntru, totul fiind pornit din iniiativa celor interesai.
ara sectuit de bunuri, oprimat, batjocorit, cu o parte din populaia
Basarabiei i a Bucovinei refugiat n toate colurile, era dezarmat i cu
moralul distrus. i, cum o nenorocire nu vine niciodat singur, o recolt
insuficient, datorit secetei i mai ales jafurilor sistematice ale ocupantului,
mpinge pe drumuri zeci de mii de moldoveni, n cutarea de hran. Muli
din ei, epuizai, flmnzi i bolnavi, nici nu mai ajung pe pmntul
fgduinei, ca s poat gsi un codru de mlai, la fraii lor romni. Zceau
pe marginea drumurilor, n ultim popas. Alii, mai fericii, au ajuns pn n
235

Oltenia, i ea srcit, unde au mai gsit puinul, s le mai prelungeasc

agonia. i au murit muli, au murit de foame, n bogata lor ar de odinioar.
ntre 60 i 70 de mii i-au lsat viaa, alergnd pn la sleire dup hran.
Pe scara valorilor umane, sunt popoare, care i plaseaz numele ca
viteze i generoase. Sunt altele, ns, care, n toat istoria lor, au fost
devastatoare. Fora lor, ieit din samovolnicie, jaf i cruzime, le poart
oglinda din secol n secol.
Mare este un popor care poate s strluceasc prin mrinimie i
dragoste pentru om. Comunismul, ca filozofie social, este o aberaie,
tinznd s nlture injustiii mici printr-o injustiie total, care anuleaz nsi
ordinea naturii umane.
Politic, nceputul comunismului n Romnia nu a fost dect exercitarea
dominaiei unei puteri strine: Rusia sovietic. nsuirea bunurilor i
bogiilor naionale, prin jaf i asasinate, este un procedeu clasic, aplicat de
nvingtor nvinsului. Nelegiuirile acestea, ns, rmn proprii poporului care
le aplic, iar, n cazul nostru, i unei ideologii utopice i barbare.
Sub masca comunismului, aceast ideologie a nimicirii totale a tot ceea
ce nu-i mprtete scopurile (n cazul nostru, cu ajutorul i complicitatea
occidentului, care i-a acordat dreptul exclusiv de vntoare), Rusia ncepe
opera de distrugere sistematic nu numai a opoziiei, ci a poporului nsui.
Muncitorimea, rnimea i ptura intelectual, cu toii, au pltit tributul,
deopotriv. Mori fr numr. Muritori de foame, aijderea. Jafurile au
dezechilibrat complet economia rii, iar inflaia a atins apogeul
n acest haos nfiortor, au deschis porile partidului, unde a intrat mai
nti periferia societii urbane i rurale. Primele elemente de oc au fost
iganii i argaii, apoi strinii, cocoai n posturi de rspundere. Prin ei s-au
definit mai clar inteniile ocupantului. Cei mai zeloi din partid erau
transferai la serviciile de Securitate, deci la represiune. Acetia devin
instrumentele cele mai servile i cele mai crude. Asasinatele i execuiile
erau exercitate de aceast pleav a societii, la care s-a mai adugat ura
maghiarilor, ocupanii de ieri ai Ardealului, crora li se oferise ocazia
nesperat de rzbunare. n acelai timp, evreii, gata la orice pentru a ctiga
simpatia ocupantului, n vederea unei bune afaceri pe spatele unui popor
ngenunchiat. Aa i gsim responsabili la centrele de colectare i, n acelai
timp, n vrful piramidei de opresiune, Securitatea.
Teohari Georgescu, ministru de Interne, evreu din Rusia, i-a esut
reeaua de opresiune din coreligionari, fiind sigur de fidelitatea lor ntru
aplicarea dispoziiunilor fr scrupule. Ana Pauker, evreic i ea, cu gradul
236

de general NKVD, ntrebat odat, cum nelege ea s se introduc

comunismul n Romnia, pentru c poporul romn nu este receptiv la aceast
doctrin de origine asiatic, a rspuns rece, ca un savant jucnd cu cifrele:
n Romnia sunt 18 milioane de locuitori. E suficient s fie lichidai 2 sau 3
milioane de romni i restul vor deveni cu toii comuniti. Era doar
fanatismul ei ideologic sau c neatenia a fcut-o s trdeze inteniile Rusiei
sovietice, de a ne distruge? Visul arului Petru cel Mare este pe cale s fie
realizat prin mujicul Iosif Visarionovici Stalin, proletarul.
Marx, Engels, Trotzki, Ana Pauker iat arborele genealogic! Cei ce
vor s neleag, inclusiv idealitii fanatici, s se opreasc puin i s
mediteze.
Cu armata, rnimea i intelectualitatea, au aplicat metoda dur,
mpins pn la asasinat. Cu tineretul, care, n faa opiniei mondiale, nu era
responsabil de declanarea rzboiului, trebuia procedat altfel, pentru a-l
ctiga noului ideal social. Primul pas a fost de a sustrage elevul de la
disciplina colar i de la autoritatea moral a profesorului. Elevul obine
libertatea de-a critica, att metoda didactic, ct i comportarea profesorului.
ntr-un fel, elevul era egal profesorului. n fond, tendina era de a crea o
ostilitate ntre elev i profesor, ostilitate care nu a ntrziat s ia proporii,
prin incitarea elementului mediocru de a-i afirma personalitatea. Cum?
Simplu de tot! Provocnd discuii extracolare cu profesorul, de la egal la
egal, acoperit de partid.
Aceste elemente mediocre, ncadrate de ceilali, nu depeau totui
tradiia bunului sim.
Cum s-a ajuns, atunci, la aceast ruptur? Partidul a nceput
organizarea tineretului dup acelai sistem cu cel aplicat adulilor, recrutnd
elemente din aceleai categorii sociale, periferice societii sau strini. Se
formau grupe mixte, de biei i fete, care, sub oblduirea partidului,
organizau ntlniri de apropiere, de cunoatere, n localuri, oferite
graios departid, echipate, n prealabil, cu gustri i buturi, cu muzic,
pentru a crea ambiana necesar. Aceste coterii de tineri ntre 14 i 18 ani se
sfreau ntr-o euforie general, la ore apropiate de miezul nopii. Vestea
acestor petreceri inocente se ducea repede. Prima reacie, legitim, era
aceea a prinilor, apoi alta, tot pe att de natural, a autoritilor colare.
Totul s-ar fi oprit aici, dac partidul nu ar fi intervenit, prin serviciile de
Securitate, care le fcea prinilor o culp din trecutul lor burghez,
ameninndu-i: fie cu arestarea, urmat de proces, fie, pur i simplu, cu
dispariia fr urme. ndurerat, tatl, dac nu avea curajul s nfrunte
237

pericolul, se nclina n faa faptului mplinit, spernd c nu va fi dect un

accident trector. A doua zi, elevul vinovat de infraciune la disciplina i
morala colii era chemat de director, pentru a-i comunica hotrrea
consiliului de profesori de a-i sanciona abaterea. Atunci, organele exterioare
colii intervin cu promptitudine, mpiedicnd astfel aplicarea regulamentului
colar. Elevul apare, n aceast situaie, n faa profesorului cu un aer de
triumf.
La liceul de fete, aceleai fapte, dar aici, rezistena a fost mai drz.
Prima bre fcut nu rmnea dect s fie lrgit. Dispoziii venite
prin ierarhia colar stabilesc noile raporturi ntre profesori i elevi. Acetia
din urm primeau libertatea de a dispune de timpul extracolar, cum cred ei
de cuviin. Ba chiar li se d permisiunea de a adera la organizaiile politice,
n genul Aprrii patriotice. Aceste grupuri mixte, devin de acum, sub
oblduirea partidului, organizaii patriotice!
Aa, seratele, sub influena buturii, mpingeau tinerii mai departe pe
panta desfrului. Aceste ntlniri cu tentaii lubrice atrag haimanaua i
leneul.
Dup ce s-au creat condiiile, ncepe recrutarea. Fiine slabe, sub dublul
efect, al buturii i, inevitabil, al plcerilor, cad prad uoar inteniilor
criminale.
nceputurile organizrii tineretului trec prin aceast deturnare forat pe
scara valorilor sub zero. Tnrul lipsit de ghid i de protecie alunec fr
posibilitate de salvare. Perversiunea devine adevratul instrument de
ndoctrinare a tinerelor vlstare. Aici ncepe oroarea pe care nici o minte
omeneasc n-ar fi ndrznit vreodat s o conceap.
Cunoscute toate aceste anomalii, totui, occidentalii au adus
comunismul n mijlocul Europei. Fericite sunt neamurile care n-au cunoscut
comunismul aplicat!
La liceul de fete din Caransebe, o dram fr precedent a zguduit
linitea oraului.
Aminteam n paginile precedente de un profesor de matematici,
Baranoff pe nume, de origine din Rsrit, care inea cursuri i la acest liceu
de fete.
Matematicile, obiect greu de asimilat, mai ales pentru fete. Profesorul
care le preda, avnd alte intenii dect acelea de a face neleas o disciplin
att de grea, propunea fetelor ore particulare, la el acas. Prinii plteau
scump leciile, fcnd sacrificii pentru viitorul odraslelor, n pragul
bacalaureatului. i ceea ce era de prevzut s-a ntmplat. Leciile depeau
238

scopul. Profesorul Don Juan exercita antajul asupra elevelor, promindu-le

note de trecere n schimbul graiilor
Cte au czut n aceast curs? Nimeni nu va ti. Scandalul a ieit la
lumina zilei ntr-o form tragic. Una din fete, batjocorit de acest sadic
educator, se sinucide, lsnd ns o scrisoare prinilor i una liceului ei.
ncepe ancheta i se descoper oribila fapt. Alte trei fete nsrcinate i
multe recurg la avorturi.
Tlharul descoperit trebuia deferit justiiei pentru aceste crime. Oraul
tot era n fierbere. Ruinea se ntinde i peste familiile srace. Crima a fost se spunea - premeditat. Monstrul de talie pipernicit, n jurul a 40 de ani, a
fost trimis s pngreasc cinstea i demnitatea unor familii modeste.
Revolta mpotriva acestei mielii ia proporii. Partidul, n faa
evenimentelor care se amplificau, intervine brutal, prin organele de
Securitate. Primii lovii sunt prinii victimelor, de origine burghez,
obligai, sub ameninares se potoleasc.
Pentru a suspenda ancheta nceput, inspectoratul colar, din ordin de
sus, detaeaz pe numitul profesor, de la liceul de fete din Caransebe, la un
alt liceu din regiune, dar nu ca o msur disciplinar, ci ca opromovare!
Este numit director, la un liceu de fete, s-i poat continua astfel opera
pervers.
Iat metoda comunist, nceput cu ntlniri nocturne ntre tineri i
tinere, orchestrat la alt scar, de la catedra de apostolat, transformat n
lupanar!

239

MAI APROAPE DE ELEVII MEI

M apropii mai mult de tinerii mei. La vrsta lor, ntre 11-12 ani,
pericolul de ademenire e mai ndeprtat. Continui deci s le cultiv n suflet o
imagine frumoas despre ara lor, pornind de la satul natal, pe care fiecare l
purta cu sine n traista cu obiecte preioase. Pastelurile lui Alecsandri, cu
natura n srbtoare, Cobuc, cu dragostea duioas pentru vatra
strmoeasc, cu btrni blajini i buntate n priviri, Goga, cntnd
nostalgia pmntului natal i rscoala spiritului romnesc, din starea lui de
iobgie
Iat attea puncte de contact, care-mi sunt deschise pentru a cultiva
curenia lor i a le incita sensibilitatea spre rosturile pozitive de mine, cnd
vor fi oameni. Poezia, muzica poeziei, era cel mai potrivit drum care duce
spre inima lor. mpreun ne nclzim i ne hrnim din frumuseea ei. Aceast
imagine a rii lor va rmne pentru ei ca un apel permanent la paginile
istoriei noastre.
Mi-am propus s fiu mereu alturi de ei, atunci cnd furtuna se va abate
peste umerii lor fragili. Aceste momente doream s le rmn ca o amintire
sacr, care s se opun celor ce vor ncerca s le smulg din inimi poezia lui
Eminescu, Alecsandri, Cobuc, Goga, Calistrat Hogai s o nlocuiasc
cu manifestul lui Marx.
M gndeam la copilul Hanibal, care nu avea dect 9 ani cnd tatl lui,
Hasdrubal, i-a inculcat ura contra romanilor, care i-au supus ara. La vrsta
de numai 20 de ani, mpins de aceast amintire, trece Alpii cu elefanii lui i
asediaz Roma. Aceti copii ai mei, cu fora dragostei pentru tot ce este
romnesc, vor putea, astfel pregtii, s reziste atacurilor din afar.
M frmnt mai mult soarta celor mari, la care ispita ia proporii,
pndii de un pericol din ce n ce mai apropiat. mpreun cu civa profesori,
contieni de aceast ameninare, ncercm s adoptm o poziie supl,
pentru a evita ruptura, la adpostul unei discipline prea rigide. Prin faptul c
eu nu aveam deloc contact cu clasele ultime, rmn oarecum neputincios.
M gndeam s le transmit consemnul prin Friile de Cruce, ca ei nii
s accepte o disciplin, necesar pentru o bun armonie ntre elevi i
profesori. La rndul lor, poate vor ncerca s modereze excesele celor mai
240

zeloi i vor izola elementele nocive: haimanaua, golanul, leneul, care vor
s se afirme prin zgomot i scandal. n acelai timp, sftuiam prietenete i
pe ceilali colegi s neleag momentul i s evite ireparabilul.
A fost mai greu cu cei mai vechi, obinuii cu aceast supunere oarb
regulamentului. Din fericire, i ei i-au dat seama c ceva s-a schimbat sau
este pe cale de a se contura. Le sugeram o atitudine de printe, completat cu
aceea de pedagog. S ncercm s fim mai aproape de preocuprile lor.
Misiunea noastr era s scoatem din ei oameni ntregi i buni romni.
Datorit acestor propuneri preventive, am reuit printr-o solidaritate
total, nu numai s evitm rul, dar chiar s formm o rezisten pasiv, deci
un front comun destul de puternic. Simeam c elevii rmneau legai de
coala lor. Erau i ei contieni c un mare pericol pndete deopotriv elevi
i profesori i instituia nsi.
n aceast aciune, prinii elevilor ne-au fost de un mare ajutor,
completndu-ne eforturile prin bunele sfaturi date copiilor.
Astfel, fr nici o ostentaie, ne-am mprit responsabilitile. mpini
de evenimente, copiii de ieri devin brbai, pe umerii crora se va sprijini o
parte din destinul neamului lor.
n afara colii se simea tria acestei poziii, care punea pe gnduri
partidul. Acesta, prin persoane de bunvoin, anun poliia, care m
avertizeaz c agitaiile mele nu vor dura mult i c mi pregtesc singur
greuti, pe care le voi regreta.
Cercul se strngea din ce n ce n jurul meu. nainte, ns, de a fi
imobilizat, eram decis s las n urm o idee de rezisten, un front, care s fie
opus ingerinelor din afara colii. ncercarea de ruptur a acestui front, prin
pulamale, va da gre i vor ncerca s schimbe tactica, pentru a ajunge la
acelai scop. Pentru noi, a ctiga timp pentru a imuniza tineretul nainte de a
nu fi prea trziu. Identificarea dumanului va fi posibil deci atunci cnd toi
se vor ntlni n acelai punct comun tuturora: dragostea neprecupeit pentru
neam, singura capabil s intuiasc primejdia.
Cu mare atenie, pstrez contactul cu Bucuretiul, inndu-i la curent cu
evoluia evenimentelor de aici.
ntr-o bun zi, dorul de mo Dragu m mpinge pe lunca Timiului, s-l
caut. Am ezitat s-o fac, s nu descopr un cuib, unde am slluit i unde,
cnd vremurile o vor cere, a gsi din nou adpost i ajutor. i am plecat la
mo Marina (Dragu) cu mare grij, ca s evit riscuri inutile. Am ajuns! n
situaia prezent, totul era concentrat spre un singur el: supravieuirea.

241

Cnd m-a vzut moul, s-a precipitat spre mine cu braele deschise. Se
oprete la doi pai i privete hainele domneti, care-mi schimbaser
nfiarea. Am fcut eu cei doi pai ce m despreau de btrn i i-am czut
n brae. Emoia lui, am simit-o, era mare.
- Domnule profesor! rostete ncet moul.
- Nu! Moule, am replicat eu, ai uitat c sunt feciorul d-tale? S nu uii!
n faa ofierilor rui m-ai adoptat de fecior. Eu tot aa am rmas!
- S fie cum zici, dar mi-e cam greu!
- Nu era mai greu atunci?
Ne-a salvat btrna, care a ieit n prag, bucuroas de oaspei.
- Ne-ai cam ocolit casa, domnule Bugariu!
i la ei, acest sim al pericolului permanent devenise un reflex. Nu
ndrznea s-mi pronune numele adevrat. Pentru ea, eu eram tot ascuns de
lumea liber.
- A ndrzni s v ntreb de Gheorghe, nepotul meu, reia moul.
- Moule! Nepotul d-tale nu prea calc pe urmele bunicului! Nu tiu pe
unde l poart gndurile. Copil de haiduc, ar trebui s haiduceasc i cu
condeiul, c ara are nevoie de cei ce-i cunosc mai bine grijile, de cei pornii
de la arin!
- Acas l vd cu nasul tot prin cri, dar poate nu-l ajut capul, suspin
btrnul cu amrciune.
- Eu cred, mai de grab, c nu se ostenete ndeajuns! E greu, singur,
dar ce nu e greu? Viaa nsi este o povar. Depinde i de noi, de efortul pe
care l depunem, ca s-i uurm soarta!
Biatul, ca muli alii, nu avea o baz solid de la coala primar.
Rzboiul a absorbit nvtorii, iar copiii au rmas fr ghid. De la nceputul
acestui an, s-a fcut treab mult, cu bunvoin, dar mai ales cu efort mare
se poate obine mai mult nc. Gheorghe avea posibiliti, dar cteodat
prea absent. Se gndea, probabil, la turma lui de oi, la cinii lui, care l
atrgeau, poate, mai tare.
- A dori s-i vorbesc de fa cu dvs, s-i amintesc anumite lucruri,
insist eu. Nu trebuiete bruscat. S-i vorbim ca unui om mare. La 12 ani
trecui, mintea lui este destul de coapt s neleag pentru ce trebuie s
munceasc.
Biatul era pe lunc, pe malul Timiului. n scurt timp, ns, apare
fugind spre cas. Se oprete n faa noastr, timid, cu capul plecat. Nu se
atepta la vizita mea.

242

- Noroc, mi Gheorghe! l ntmpin eu. Cred c ne cunoatem destul de

bine i nu de puin timp!
Rmne cu ochii n pmnt, ateptnd, parc, furtuna n prezena
bunicului.
- ine capul sus! Eu n-am venit la voi s te judec! Eu a dori s vorbim
prietenete. Tu eti mare acum i cunoti bine, mai bine dect muli alii,
greutile prin care trecem. Bunicul i ai ti au suferit mult. La fel i tu ai
ndurat nedreptatea acelora care azi s-au asociat strinului. S lupi mpotriva
lor singur, nu cred c vei reui mare lucru. Vei fi zdrobit. Pentru a face fa,
va trebui s-i pregteti arme ct mai eficace, mai eficace dect acelea de
care dispunea bunicul tu. Tu s nvei carte, s cunoti multe, s ajungi
acolo de unde s poi apra mai bine pe ai ti i pe cei lipsii de sprijin.
Locurile de seam sunt ocupate fie de strini, fie de nstrinai. Tu s-i
impui voina, s lupi cu condeiul i cu mintea, s ajungi la aceeai drzenie
ca bunicul, s-i rzbuni anii de fugar, gonit de la casa lui. Familia toat, tii
bine, a fost lipsit de prezena i dragostea lui. Tatl tu i-a lsat viaa prin
stepele ruseti, luptnd n contra dumanului de moarte care azi ne ocup
ara. Ai ti au dat un att de mare tribut pentru neamul nostru. Tu poi s dai
mai mult. Eu am ncredere n tine, aa cum am avut atunci cnd am poposit
la casa voastr. Am ncredere n tine i de aceea i cer azi s fii mai presus
dect ceilali, pentru c tu ai un el mai nalt dect ei, mai frumos. La coal
nu pot s-i vorbesc aa. Aici ns, suntem prieteni vechi. Eu te voi ajuta ct
voi putea, dar, n faa celorlali, tu s dovedeti c poi mai mult!
M asculta cu atenie. Ochii i luceau. i parc ne mpriserm
sarcinile. Ale lui preau mult mai grele.
Rmas singur cu btrnul, rencep dialogul.
- Moule! Nu tiu ct voi mai fi n spatele nepotului. Ne ncolesc tia
din toate prile. Azi, mine, vom relua flinta ascuns. Gheorghe, ns, s-i
fac partea lui de munc. Numai aa va fi de vreun folos. S nu rmn la oi.
S nvee carte, s poat continua lupta nceput de bunicul i tatl su, n
condiii mai bune!
- Dumnezeu s-i lumineze mintea! suspin moul.
- Vorbete-i mereu, ns, fr violen. Ai vzut c este sensibil la
evocarea unor fapte de curaj. Amintete-i aceste momente atunci cnd voina
l prsete!
Am plecat din casa lor cu inima strns. Pe drumul pe care mergem nu
exist nici ezitare, nici ntoarcere.

243

Inflaia, provocat de lipsa articolelor de prim necesitate, n special

alimentele, atinge cifre astronomice. n primvara lui 1947, o pereche de boi
costa 800 milioane de lei. Salariile ns rmneau aceleai, de cu toamn. Eu
primeam 3 milioane de lei. Noroc cu mama, care a reluat din nou drumul
oraului, ca pe vremea cnd eram elev, cu traista plin de bucate. ranii,
strni de aproape de serviciile de colectare a cerealelor, erau obligai s
cumpere pe piaa liber cu preuri de zeci de ori mai scumpe, dect preul
normal pltit de stat, pentru predarea cotelor, numai s evite, mai bine zis, s
amne termenul arestrii. Preurile nu mai au nici o stavil. Cererea era
mare, att timp ct se mai gsea ceva de vndut. Mirajul biletelor de banc
atrgea ptura rneasc, care, ispitit, vindea nu numai strictul necesar, dar
chiar rezerva vremurilor mai grele, mai nesigure. n schimbul animalelor
vndute, cldesc pachete de bancnote. Pentru prima dat n viaa lor, devin
milionari i pot pipi atia bani, despre care credeau, ca pe vremuri, c ar
reprezenta garania zilei de mine. Cine s-i sftuiasc? Cine s-i previn de
pericolul ce-i pndete? n acel moment, nici ei nu mai aveau ncredere n
nimeni. Banul era pentru ei singurul sftuitor. El i poate scoate de la greu, n
concepia lor de ieri. ranul nu vedea cursa ce i se ntindea i, hipnotizat de
cifre, vindea totul, s strngbani albi, pentru zile negreDar, zicala
din btrni nu se mai potrivea vremurilor pe care le tria.
Cei ce nu aveau ce vinde strngeau mai mult cureaua. Foamea apare
peste tot. Opresiunea, din ce n ce mai crud i nici o speran nu aprea de
nicieri. Singura lor salvare era Cel de Sus. Bisericile se umpleau de
credincioi. Dintre aceia care credeau n Dumnezeu, dar care, n afar de
semnul crucii la nceput de drum sau de lucru, nu se manifestau altcum.
Pentru ei, biserica era n inima lor. S nu faci ru nimnui, s ajui pe cel la
nevoie, s dai o bucat de pine celui flmnd. Azi, ns, i dau seama, c
aceste binefaceri nu mai erau suficiente, pentru a ntoarce faa lui Dumnezeu
spre ei.
Rugciunea le va ngdui salvarea. La Sfntul lca se adun toi s dea
putere rugciunii, s nduplece mnia Celui Atotputernic.
Corul nostru atrgea mult lume. Veneau de prin satele vecine, s
mpreune ruga lor cu a noastr. La sfritul slujbei, se ntorceau acas mai
uurai, ca i cnd o voce tainic, perceput doar de ei, le dduse curaj i
speran. Aceast comuniune, acest glas unic, ndreptat spre Cer, forma o
barier de neptruns contra celor ce voiau s nlocuiasc pe Fiul lui
Dumnezeu, cu imaginea eroului marxist. Porile satelor erau nchise
partidului.
244

Bate-voi pstorul i se va mprtia turma, griete textul sfnt.

Comunismul a pornit prigoana contra pstorului. Acest pstor, ns, era i n
sufletul fiecrui om, era n puterea de credin a fiecruia i nu era uor s-l
alungi. Pentru c toi erau decii s sufere, ca s-l apere. Pstorul nu era
numai preotul satelor, ci nsui Cel fr prihan, cobort n inimile
credincioase ale tuturor.
Devenisem dirijor de cor. Fiecare duminic era o srbtoare mare. Din
satele vecine, ranii ne rugau s dm rspunsurile i n bisericile lor,
alternativ. mi simeam inima plin de fericire. Frontul nostru se ntrea cu
fiecare zi ce trece. Se ntrea cu att mai mult, cu ct atacurile din afar
deveneau mai frecvente i mai precise. Acest cor, ns, n-a avut timp s ias
din hotarele satului meu. Poliia din nou, de ast dat mai ferm, mi interzice
s m mai ocup de el. Cu tristee adun bieii i-i pun n faa noii situaii.
- E corul vostru. E munca voastr. Acum a venit timpul s dovedii c
suntei capabili s o ducei la bun sfrit!
- E adevrat, este i munca noastr, dar greul cine l-a dus?
- Desigur, fiecare dintre noi a adus partea lui la aceast reuit, dar,
cum este un produs al satului, vou v revine sarcina s-l desvrii!
- Dvs. facei parte din acest sat, poate, mai mult dect noi, prin tot ceea
ce ai fcut pentru el. Nimeni nu va nelege acest pas napoi.
- Vor nelege mai trziu, aa cum neleg azi cele ce s-au petrecut pn
acum. Azi v cer un singur lucru. S artai i celorlali c singuri avei
destul putere, voin, s realizai ceva frumos. Azi nu mai avei nevoie de
mine! Mai de vreme sau mai trziu, tot vei rmne singuri, pentru c voi ai
rmas s v ducei viaa aici i avei datoria s facei s nfloreasc satul
nostru. Vei fi mndri atunci c ai nfruntat greul cu propriile voastre fore.
i cu att mai sublim va fi succesul final.
Am observat o umbr de amrciune care s-a abtut pe chipurile lor.
Simeau toi c ceva s-a ntmplat
- Ne va fi greu! Dar, n fine, nu mai suntem copii, ia cuvntul Ilie, care,
din acest moment, devine alesul lor. Era parc un legmnt, ieit dintr-un
moment de mare rscruce.
- Eu v voi asculta din strana cantorilor, unde voi fi prezent n fiecare
duminic! rsun ultimul meu rmas bun.
Ne-am desprit ca nite soldai care i-au mprit pentru operaii
sectorul de front.

245

Voina lor a fost mare. Au pus mn de la mn, au strns bani i l-au

trimis pe Ilie la cursul de dirijori, la Lugoj, 50 km distan de satul lor. De
acum nimic nu-i mai oprea.
Era ntr-o smbt seara. Cinam cu mama. Ca de obicei, singuri.
Deodat, mama se oprete cu lingura n mn. M privete cu atta duioie,
amestecat cu un surs de amrciune, c rmn pironit. Vedeam c ceva o
frmnt, o nelinitete.
- Filoane! Fiul meu, ncepe ea aproape optind. Acum, c ai terminat cu
toate. Cu coala cu grijile Eu nu o mai am mult de dus Am ajuns la
captul drumului A dori, nainte de a nchide ochii, s te vd cptuit, la
casa ta A fi att de fericit
- Pi - i rspund eu - Nu sunt cptuit? Nu sunt la casa mea? Ce mi-ar
mai lipsi?
- Cred c nu m-ai neles! Tatl tu, pe frontul de pe Piave, cnd a aflat
c i s-a nscut un fecior, s-i moteneasc numele, a ieit din tranee, n toiul
focului. Nu a inut seama de moartea care-l pndea. Bucuria lui a fost att de
mare, mai mare chiar dect teama de moarte. El avea 29 de ani i, acas,
patru copii. Tu ai trecut de acum de 30 de ani. Vremurile nu i-au ngduit s
te gndeti la toate. Acum c s-a pciuit lumea
Am neles ce bucurie atepta de la mine. mi sttea pe buze s-i
mrturisesc c nu s-au terminat toate i c forele demonice amenin toat
fiina neamului nostru. Dar nu puteam s i-o spun. Nu aveam dreptul s-i
transmit toate grijile mele
- Ai dreptate, mam! M voi gndi i la asta acum c lucrurile s-au
mai normalizat
Lingurile au rmas pe mas, mncarea n farfurii. Nici eu, nici ea nu
ne-am atins de bucate. Ea, cu bucurie tainic, eu cu ceaa pe inim. Cine mai
viseaz, n clipe grele, la bucurii? S te ntorci acas, dup osteneala zilei i
n prag, s te atepte ai ti, cu sursul pe buze, cu dragostea n ochieste un
dar, pe care Dumnezeu l-a hrzit oricrei fiine. S gseti linitea, odihna,
mpcarea, ntr-un cuvnt, fericirea, dup care alearg omul nencetat. S
simi c viaa i deapn caierul n pacea unei seri trzii!
De acum, o nou problem mi se pune i nu din cele mai uor de
rezolvat.
Din cnd n cnd, directorul fcea apel la mine, ca fiind mai tnr, s-l
nlocuiesc pe Topliceanu, mereu prins cu activiti exterioare colii. Partidul
avea nevoie de reprezentani de clas, s explice celor neiniiai modul n
care marxismul nelege fericirea omului.
246

- Domnule Verca! m ia deoparte directorul, te-a ruga s nlocuieti pe

colegul d-tale, dar, n acelai timp, a fi bucuros dac ai nelege situaia mea
i a instituiei pe care suntem chemai s o aprm.
- Domnule director! doar mprim aceeai grij, aceeai speran. i eu
doresc, din toate puterile, s apr aceast instituie. Ea mi este cu att mai
scump mie, cu ct am petrecut aici opt din cei mai frumoi ani ai
adolescenei mele, pe bncile acestui liceu. mi place s constat c avem
acelai fel de a vedea problemele. tii tot att de bine ca mine c liceul, ca i
neamul ntreg, este ameninat de acelai pericol. n momentul n care am
identificat de unde ne vine furtuna, s nu avei nici o ndoial c m vei gsi
prezent alturi de toi aceia care sunt hotri s o nfrunte!
- Mi-e team c nu ne-am neles bine! Eu rmn directorul acestui
liceu, deci responsabil direct de bunul mers al instituiei i in s m limitez
exclusiv la programa colar!
- Domnule director! n calitate de profesor de religie, dublat de aceast
sarcin, dvs. avei o dubl datorie: ca director, n primul rnd, dar mai ales ca
misionar al credinei strbune, pe care suntei chemat s o aprai de tot ce o
amenin n substana ei. Eu, ca profesor de limba romn, sunt chemat s
profesez, s apr valori poprii neamului romnesc. n acest sens, sunt sigur
c voi rmne pe linia predecesorilor mei, care i-au fcut o onoare de a
servi acest ideal!
- Gndeti bine, aa cum o facem noi toi! Aceti tineri, ns, se
nflcreaz repede. Ei nu vd problemele cu aceeai maturitate ca noi. Nou
ne revine sarcina de a-i tempera, de a-i menine n afar de frmntrile zilei!
- Nici o team, domnule director! Eu m neleg foarte bine cu ei.
Efortul meu continuu este s-i apropii, s-i neleg i, mai ales, s nu-i las n
ignoran.
- Domnule Verca! nu-i cer s-i trdezi convingerile. Doar oleac de
pruden. S evitm neplceri care ar risca s se rsfrng asupra tuturor!
- De a putea controla imixtiunile exterioare instituiei colare n
treburile ei, credei-m c a fi foarte fericit s le pot ine la distan! Pn
atunci ns, am fcut un legmnt: s ne mplinim datoria! S scoatem din
aceti copii de azi omul de mine. S le furim o imagine dup chipul i
asemnarea naintailor notri. Numai aa vom fi pe drumul cel bun!
Nu ne-am convins unul pe altul, dar nu am luat nici un angajament de a
renuna la esenial.
Tinerii din clasa ultim m-au primit ca pe unul de-al lor, cu zmbete
pline de nelesuri. iam vorbit mpreun, fiecare completnd pe cellalt,
247

cu poezie, cu proz, din scrierile vieii noastre trecute. Duiliu Zamfirescu, cu

trilogia: Viaa la ar. Tnase Scatiu, Dinu Murgule, dou figuri
antipodice, care reprezentau o epoc zbuciumat a istoriei noastre. Dac am
ales azi aceste personaje ale trecutului, este pentru a analiza caractere care
revin periodic, n decursul istoriei. Dinu Murgule, boierul neao, legat de
pmntul i ranul romn, forma cu el un bloc inseparabil mpotriva
imposturii. Tnase Scatiu, parvenitul, strinul, lipsit de omenie i de
scrupule, care merge pn la crim, pentru a-i satisface ambiiile meschine.
Dinu Murgule cade, nfrnt de parvenitul de peste hotare. Tnase
Scatiu, din zilele noastre, reapare cu aceleai caractere destructive, n lupt
cu Dinu Murgule, romnul neao care-i apr moia i neamul. Lupta ntre
cele dou personaje, la dimensiunile epocii, angajeaz un neam ntreg pentru
supravieuire, urmai ai lui Dinu Murgule.
Evocarea acestor dou figuri reprezentative mi-a permis s reactualizez
subiectul. Dinu Murgule era ntruchipat de bunul popor romn, n lupt
pentru a-i salva fiina contra lui Tnase Scatiu, sub masca comunismului
rus, adus o dat cu trupele de ocupaie.
Lupta era de proporii infinit mai mari, dar scopul rmnea mereu
acelai. Nu era numai deposedarea romnului de toate bunurile lui, ci
nfeudarea ireversibil imperiului slav.

248

PE POTECI INTERZISE
Primvara lui 1947 bate la poart. Un soare cald ncearc s readuc un
surs de bucurie, de veselie, gonind iarna posomort. Natura, aceeai de
totdeauna, i pregtete mantia de verdea, s mpodobeasc goliciunea
iernii. Florile mpestrieaz crngul, semntorii agit cmpul, totul renate
la via. n suflete, ns, ecoul acestei nnoiri, rmne surd. Tristeea se
aternuse mai devreme peste aceste fee mbtrnite. Pe fiecare chip se
citete o ntrebare: ce va fi mine? i totui, muli salut cum se cuvine,
soarele de mai: copiii, adolescenii, tinerii toi, ntmpin viaa cu veselie. Ea
nu s-a schimbat. Doar btrnii rmn ngrijorai.
n fiecare an, era tradiia ca toate colile oraului s ntmpine cu
muzic i dans sosirea mult ateptatului anotimp. Dup numele lunii mai,
aceast srbtoare se numea Maialul. ntlnirea tuturor se fcea n centrul
oraului i de aici, cu fanfare, se ndreptau spre Teiu, n pdurea ce
mprejmuia oraul. Aici se pregtea masa comun, pe iarb, n timp ce
muzica militar intona melodii vesele. Dup mas ncepea hora lung, care
cuprindea biei i fete, elevi i profesori, ntr-o armonie perfect. Prinii
elevilor, fotii elevi, fotii profesori, somitile oraului, tot ce avea mai de
seam cetatea i ddea ntlnire pentru o zi de veselie, de uitare.
Cu aceast ocazie, un prieten mi prezint o rud a lui apropiat. Era o
fat mrunt, blajin, cu priviri vii.
- Filoane! m invit el. S dansm oleac.
- Cu plcere! i rspund.
- Iat-i partenera! mi-o prezint el. Strngei-v mna!
Ne-am strns mna. Mna ei, o mn mic ntr-a mea.
- Ne cunoatem? griete ea.
- Cel puin din vedere! i rspund eu.
i, n momentele urmtoare, lansm piruetele. i am dansat ca la noi,
cnd de una, cnd de alta, iaca, iacaa.
Tnra cunotea dansurile de la sat, tot folclorul, tot att de bine ca i
dansurile moderne: fox, tango, vals
Aa am lsat deoparte toate grijile, rpit pentru un moment de viaa
care-i avea chemarea ei.
249

Nu tiu cum s-a terminat ziua! tiu ns c amurgul m-a prins ntr-o
euforie vecin cu fericirea. Fetia frumuic i imboldul de a urma firul
tinereii ntrerupt m-a furat Am czut, parc, ntr-o curs. Mama avea
dreptate i-mi ziceam: s-i ofer ultima bucurie. Fata era elev n ultima clas
de liceu, n pragul bacalaureatului.
Aceast mprejurare n-a rmas fr urmare. Un profesor o elev
fiine romantice ncepe legenda.
Numele meu a nceput s circule prin ora. Aceast ntmplare a fcut
s mi se creeze o legend, mai mult o atmosfer, care, azi, mi apas greu pe
umeri. Ziceam: s-mi caut un loc n societate. S m cptuiesc.
Iat-m, fr s-mi dau seama, am apucat drumul omului spre o
anumit fericire!
Anul colar pe sfrite, mi revd des partenera de la Maial.
i aa, ntre noi s-a legat o prietenie. Ceva mai mult, poate, o prietenie
vecin cu dorina ascuns de a fi mereu mpreun. Cine tie? Poate pentru o
via ntreag.
Gndul de a merge mai departe, acceptnd sfatul mamei, m
ademenete. ntrebrile fr rspuns continu ns s m chinuie. A avea eu
dreptul s atrag dup mine, n necunoscut, o fiin, care n-a trit dect n
linite i pace, n casa prinilor, unde nu s-a ntmplat niciodat nimic i
unde preocuprile unice erau: grija casei, creterea copiilor n frica lui
Dumnezeu i dragostea familiei. Dac mine acest castel de fericire
comun se drm sub lovituri dumane i, dintr-o dat, nenorocirea ar duce
pe valuri furioase fiine nepregtite, rtcite n voia soartei?
ntr-o sear, singur cu mama, aduc vorba.
- Mam! Am cunoscut o fat serioas, de familie bun i cinstit i
m-am gndit, dup cum i era dorina, s i-o fac nor! Aa, casa nu va mai
fi pustie, dup cum te temi!
i luceau ochii de bucurie ascultndu-m. Ardea de nerbdare s-mi
spun ct este de mpcat.
- S fie ntr-un ceas bun, ftul meu!
- Ar fi bine s o cunoti i dumneata nainte de a decide.
- Ce ai ales tu e bun ales. Eu binecuvntez clipa cnd te-ai hotrt s
faci acest pas!
Revd a doua zi fata i, cu mult grij, i dezvlui inteniile mele.
Nu tiu, am fost prea direct sau vestea a surprins-o realmente.
- Gndete-te bine, i mrturisesc eu. Deocamdat nu-i dect un vis,
care nu se va realiza, poate, niciodat! Fiecruia i este permis s fac
250

proiecte. Viaa, fericirea sunt un ir nesfrit de proiecte frumoase, dar cte

din ele vd ziua?
O vd cum tremura din ce n ce mai mult. Teama de necunoscut sau
poate, sfritul unei idile, nceput o dat cu primvara i care se va pierde
fr urme, cu primele zile de var.
- Nu tiu ce s-i rspund! aud glasul ei plin de emoie. Las-mi dou,
trei zile! Te chem eu s-i dau rspunsul!
Aa ne-am desprit. Eu cu visul, ea
Era ntr-o joi. Zi de trg. Dup mas m ndrept spre cas. M atepta
nceputul de coas. Vacana, pentru mine, era pe hold, s pregtesc recolta
pentru colectare.
Duminic mi fac treab la ora. Plimbndu-m pe strada principal, o
zresc cu o prieten, pe trotuarul opus. Ne salutm din priviri, fiecare
continundu-i drumul. Peste cteva momente, cineva m prinde de bra:
- Dac eti liber cteva minute, a dori s-i vorbesc!
Am plecat mpreun spre dlma care nconjura oraul. Ajuni n faa
unei bnci, ne oprim. Rmnem totui amndoi n picioare, ateptnd ceva.
Dup cteva clipe ncepe s-mi vorbeasc:
- Am vorbit cu prinii i
Am ghicit din privirile ei c ceva grav s-a petrecut. M-am gndit
numaidect la mama. M lsasem prins n cursa vieii. Simeam c, pentru
prima dat, eram ameninat s pierd ceva de pre. O durere mi strnge,
parc, pieptul i-mi taie respiraiaAscult ca absent vorbele ei.
- Mama este de partea noastr. Tata, ns, te cunoate doar din auzite
i tii bine cte se vorbesc. Lui i este fric! ntr-o zi, totul se poate nrui!
Nu o mai auzeam. Teama era singurul sentiment pe care-l ncercam.
- Nu-i nimic! optesc ca pentru mine. Era prea frumos ca s devin
real i fr nici un cuvnt, m ndrept n direcie opus.
- Filoane! Filoane! i vocea ei se pierdea, dus de apele Sebeului.
Nu tiu cum am ajuns acas. Norocul c a doua zi, naintea rsritului,
iau coasa i plec pe lunc, singur. ntr-adevr singur. Lipsit, parc, de orice
coninut. E prima dat cnd simt o adnc prere de ru. Czusem n cursa
propriei mele deertciuni
Zilele trec, una mai trist dect cealalt. De fiecare dat, evit finalul i o
iau din nou de la capt, s retriesc bucuria pe care mi-o promisesem.
Pe la sfritul sptmnii, primesc o scrisoare. O deschid tremurnd.
Era de la ea. Dar dac n-o fi adevrat? Cele mai frumoase visuri dorim s nu
se termine niciodat.
251

Duminic dimineaa m ndrept spre ora, s descopr enigma. Nu mai

aveam rbdare s atept trenul i plec pe jos. Nu era prea departe, doar 12
km. Nu mi-a trebuit mai mult de o or i un sfert, parc zburam. i iat-m
pe Corso, traversnd oraul de la podul lui Adam pn n dreptul parcului,
plimbndu-mi privirile pe ambele pri ale strzii. La ntoarcere, o vd de
departe, scrutnd mulimea cu aceeai prieten. Cnd m zrete, n faa
Librriei Diecezana, traverseaz n grab i se oprete n faa mea surznd.
Semn bun, mi zic! mi ia braul, mi-l strnge, ndemnndu-m s grbesc
pasul. n cteva clipe ieim din ora i iat-ne din nou pe dlm, n faa
aceleiai bnci, de unde ne desprisem acum cteva zile. De ast dat, ne
aezm, fr s scoatem un cuvnt, nici unul, nici altul. Ea nu tia cum s
nceap, eu, dominat de ecoul aceluiai rspuns
- A fost greu! Foarte greu! rupe ea tcerea. Dar am ctigat! Da! Am
ctigat! insist ea. Prinii sunt de acord s ne legm viaa i s o trim
mpreun ct o vrea Dumnezeu!
M-a cuprins o bucurie imens! Sar n picioare, i prind minile dar
n clipa urmtoare, obstacolul major, formulat de tatl fetei, se interpune
ntre noi, ca o ameninare. Trebuia s o previn de ceea ce ar putea s ne
surprind mine. S fie contient de riscul ce-i nsuete. Numai aa,
unirea noastr poate fi neleapt.
Cu o voce sczut, de team s nu o sperii i s gonesc ultima speran,
i pun ntrebarea care-mi ardea buzele:
- Dar te-ai gndit bine la ceea ce faci? Mine, s-ar putea s se ntmple
ceva, de ceea ce se tem prinii ti! i atunci?
- Dac i tu ncepi ca i prinii mei, atunci eu la cine s mai fac apel?
S lsm neprevzutele deoparte, cu tot ce ne pot rezerva! Azi, prezentul
este mai aproape. S-l trim aa cum este. S fim fericii!
Fr s-mi lase timp, mi povestete cum a ctigat btlia cu prinii.
Dup ce ne-am desprit, sptmna trecut, s-a ntors acas i a anunat
prinii c nu mai vrea s triasc, pentru c ei se opun la fericirea ei. A
refuzat s mnnce, continund aa timp de trei zile. A patra zi, prinii au
chemat doctorul, care nu le-a ascuns pericolul. Dup plecarea doctorului,
prinii au fcut un consiliu de familie i dup o dezbatere dramatic, au
ajuns la singura soluie posibil: s accepte hotrrea fiicei.
Dup ce s-a refcu oleac, mi-a trimis rvaul. Acumne uitam unul la
altul, nedumerii. Am vorbit de toate, de lucruri fr importan, pn am
ajuns i la proiectul nostru.

252

- Pentru c, de acum nimic nu ne mai mpiedic, ce-ar fi dac ai

cunoate-o i pe mama? i s ncercm s realizm acest proiect nainte de
nceperea cursurilor colare! Darva trebui s-i ntrerupi studiile. n
familie, unul e de ajuns cu prea mult carte!
Aa am hotrt singuri logodna pentru duminic, 3 august 1947. Dou
sptmni i, dup aceea, vom fi unii n faa altarului, n faa lui Dumnezeu,
att pentru zile bune, ct i pentru cele grele.
Am alergat apoi cei 12 km care m despreau de satul meu, s
mprtesc mai repede mamei marea bucurie. Aadar, al doilea vis al ei e pe
cale de a se mplini.
Attea dintr-o dat, nu-i venea s cread.
A doua zi m ntorc din nou la ora. Ne-am ntlnit iari i, mpreun
ne-am ales inelele i le-am dat giuvaergiului s graveze numele i data
ceremoniei: Filon pe al ei, M. pe al meu i data de 3.8.1947.

253

TOTUL SE NRUIE
n dimineaa de 3 august, m scol mai devreme ca de obicei. Era
duminic. M spl, m mbrac cu cele mai bune haine i plec spre halta
Petronia, nsoit de nepoata mea Ica i tatl ei Moise, martorii mei.
Eu, mai grbit, merg nainte, ndemnndu-i i pe ei s ntind pasul, s
nu scpm trenul. Trecem podul mare peste Timi, apoi pornul, pn la
podeul esului, care desparte un bra al Timiului de lunc.
O nfrigurare, amestecat cu o nelinite, pune stpnire pe mine. Voiam
s ajung ct mai repede. Aveam toate simurile ncordate, parc s
explodeze. Cnd dormeam noaptea n pdure, cel mai mic fonet m trezea.
Inima mi btea tare atunci. Acum, la fel m simt, prins de team. Semnalul
de alarm funciona perfect, transmindu-mi prin reflex ordinul de aprare.
Eram un om liber de mai bine de un an i jumtate. Aparent, nimic nu
m amenina. i, totui, orice zgomot m fcea s tresar i inima ncepea smi bat slbatic. Sistemul de securitate se pune n micare. Mama m privea
atunci ngrijorat, temndu-se s nu fiu bolnav. Nu era dect nelinitea
oricrei fiine care tria mereu prigonit, n nesiguran perpetu.
Deodat aud voci de dincolo de pode, voci care se apropiau din ce n
ce mai mult. Angajasem primii pai pe punte, cnd, ca izbit de o lovitur,
ncerc s fac calea ntoars. ns era prea trziu.
n spate, Ica i tatl ei, n stnga i n dreapta, apa lin. La cellalt capt
al punii, aud voci, la numai civa pai de mine, ascunse de frunzi. n clipa
urmtoare, apare chipul cunoscut al lui Grigore, soul nepoatei mele de
verior primar. mi d bun dimineaa, vdit bucuros c m ntlnete. De ce
oare aceast satisfacie de a m fi vzut? Comisar la poliia din Caransebe, a
fost surprins de evenimente i, ca s-i salveze postul, s-a dat cu noua
stpnire.
- Mama Icoana este acas? m ntreab el. Prietenul ar dori s cumpere
nite uic. Nu vrei s ne nsoeti pn n sat?
- uic la ora asta? tresar eu. Eu sunt grbit, s nu scap trenul! Du-te tu
singur la mama!

254

Eu de o parte a punii, ei de cealalt, nu mi-a trebuit mult s le ghicesc

gndurile. Pndeam un moment favorabil s-l surprind i s m pierd n
porumbite.
Eram fa n fa, ca dou fiare care observ micrile nainte de a se
npusti una asupra celeilalte. Fr s se atepte, nesc printre ei i m pierd
n holda deas. Ctigasem cteva lungimi, dar insuficiente ca s-mi pot
pierde urma.
n spate aud vocea lui Grigore:
- Stai, Filoane, c trag!
Cine pripit la casa mamei - mi fulger gndul - lihnit de foame, gata
acum s sfie pe cel care nu l-a lsat s moar.
Veriorul meu, Trica Mois, avea ase copii. Salariul lui de furier la
tribunal nu-i permitea s-i hrneasc pe toi. Prinii lui - mam-sa era sor
cu mama mea - i ei sraci, cu apte copii, nu puteau s-l ajute prea mult.
Deseori, el se oprea la noi i mama-l ospta cum se cuvine i la plecare i
umplea i traista cu deale mncrii. Fata lui cea mai mare, Florica, o
cstorise cu Grigore, un biat venit de dincolo de muni, de la Turnu
Severin, s caute de lucru. Aa a fost angajat, cu ajutorul socrului, la
comisariatul de poliie. O duceau linitii, tineri, fr multe griji. Soia, i ea
funcionar la judectorie. Duminicile i srbtorile, luau drumul satului
meu, la bunica, unde mai completau tainul sptmnii. Cum, ns, bunica era
vduv cu nc ase copii de hrnit, nu putea s-i ajute cu mult i atunci se
opreau la casa mamei, care era ceva mai nstrit. Mama, n acea vreme,
tria singur. Feciorul ei, plecat printre strini, de mult, nu-i mai ddea
speran s-l revad, aa c nepoii gseau o inim dispus la acte generoase.
Dumnezeu - i zicea mama - va rsplti biatului meu pe acolo pe unde va
fi. i de el se vor ndura alii, s nu sufere prea mult de foame. Credina ei n
Dumnezeu era att de puternic, nct, pentru ea, nu mai era nici un dubiu c
binefacerea de aici va fi transmis celui drag, orict de departe ar fi de casa
lui.
Grigore i vorbea de mine. Coarda sensibil ntins, vibra prin gesturi,
pornite dintr-o adnc trire cretin, ca o comuniune intim cu cel disprut.
Ea lua pe Dumnezeu ca intermediar, ca s-i ajute copilul la mari ncercri.
Grigore a dormit n patul meu, mi-a luat locul la masa plin i,
niciodat nu a ieit din casa mamei cu minile goale. El fcea parte din
familia noastr i prea c mprtete aceleai griji pentru mine, ca i
mama

255

Un uierat prelung mi trece pe deasupra capului. n sufletul meu se

amestecau dou sentimente, unul mai greu dect cellalt: frica i scrba. Cel
din urm pusese cu totul stpnire pe mine, tindu-mi energia, voina de a
nvinge primejdia.
Roua dimineii, amestecat cu pmntul muuroaielor de porumbi,
transformase totul ntr-un ml cleios, care se lipea de pantofii de var cu care
eram nclat, ngreuindu-mi mersul. n urm, Grigore, mpins de datorie,
se apropie tot mai mult, scurtnd distana ce ne desprea. Deodat o alt
detuntur rsun aproape. Iat-m la marginea Timiului, care desprea
arina de zvoi. Malul era nalt de vreo doi metri. n dreapta, prietenul cu
uica m intea deja, la numai civa pai, gata s m doboare. S sar n ap?
Nu le era greu s descarce arma, de pe mal, la o aa de mic distan.
Trebuia doar s sfresc odat. Un moment de ezitare, o fraciune de
secund. M ndrept spre vljganul narmat cu pai hotri. El face civa
pai napoi. Prea indecis. S trag sau s m aib viu?
- Stai! ip el ct l inea pieptul.
Continui s naintez. Grigore trage mereu. De fric? Nu tiu! n clipa
urmtoare, simt pistolul n piept, n timp ce o mn lat, se strnge n jurul
gtului, gata s m sugrume.
- Jos arma! strig el, tremurnd.
Abia acum mi-am dat seama c frica lor era mai mare dect a mea,
crezndu-m narmat. O citeam n ochii lor tulburi.
- Dac aveam o arm, nu fugeam! explodez eu ca uurat.
Cu o pereche de ctue, pe care le aveau asupra lor, mi-au prins
minile. Le simt strnse ca ntr-un clete.
De acum totul decurge foarte repede. Sunt mbrncit din spate, cu eava
pistolului bine proptit, n timp ce dinspre halt, o main neagr gonete
spre noi. Se oprete alturi. Din ea sare un al treilea individ Nicolae
Trziu, s le dea o mn de ajutor. Nepoata mea, Floare i tatl ei ne ajung
din urm i ncearc s-i mpiedice s m urce n main. Nepoata mi sare
de gt, apoi, cu fore pe care nu i le-a fi bnuit, i mpinge pe toi deoparte.
Aproape c reuise s m izoleze de ei. Tatl ei, depit de evenimente,
rmne pironit, incapabil de orice gest.
Vznd c lucrurile se complic, la care se mai adaug i faptul c,
dinspre sat, persoane grbite, alarmate de strigtele nepoatei, alergau ntru
ajutor, tovarul lui Grigore o izbete pe nepoata mea cu arma n cap, cu
atta trie, nct ea se prbuete. Degajai, cei trei tlhari i cu oferul, m

256

mbrncesc n main. Apoi, odat urcat, se ndreapt n vitez spre oseaua

naional.
- Canalie! aud ultimele zvrcoliri ale nepoatei mele. Grigore, alturi de
mine, pleac fruntea.
n urm, oamenii satului mai alergau zadarnic. Cortina cade. Totul
reintr n linite.
ncadrat ntre paznici, gndul meu, fugar, reface programul zilei de 3
august: logodna mea i consumase ultima ceremonie. Fr martori, fr
verighete, aa, n prip, la nceput de ntuneric!
Aleasa mirelui nu tia nimic. Ea se pregtete. n clipa aceasta, ea
mbrac, poate, rochia alb de logodn. i m ateapt s ne mpreunm
gndurile, precum, necugetat, am proiectat. Eu trebuia s aduc cu mine
verighetele, s pecetluim un vis prea ndrzne
O tristee adnc m cuprinde. Este din vina mea. Trebuia s prevd
totul, chiar i acest deznodmnt, care m-a surprins nepregtit.
Este adevrat c a venit prea repede. Nu mi-a dat mcar rgazul s-l
prevd. Primul pas n via, i cel mai important, l-am fcut greit. Nu eram
contient c de el depindea restul. Acum, totul se nruie dintr-o dat.
Dispare, ca o nluc.
Un calm, o resemnare pun deodat stpnire pe mine, degajat parc de
tot ce m nconjura. O ntrebare mi apare pe buze, oarecum normal, ca o
dezlegare: Aveam eu oare dreptul s atrag pe drumul meu fiine dezarmate i
nepregtite pentru astfel de ncercri? Rspunsul este unul singur, acuzator:
nu! categoric nu. Nu aveam dreptul, nici un drept! n urm, mama, logodna
de o clip, vor plti scump, prea scump, necugetarea mea. Pentru cea tnr,
anii i vor acoperi drama unui nceput greit. Pentru mama, puinii ani ce i-au
mai rmas de dus vor fi o povar fatal. Era ultima lovitur ce i-am pregtito naintea linitei totale.
De neneles! Simt parc o uurare, cu toate c firele care m legau de
via s-au ntins prea mult i au cedat sub presiunea vremurilor. Nu sunt
vremurile sub om, ci bietul om sub crma lor, m consolez eu, prin
cugetarea cronicarului.
Maina ajunge la Caransebe. Prima halt. Grigore coboar, nu nainte
de a fi primit noi instruciuni. i caut privirea, dar ochii lui erau fixai nspre
pmnt. i el a fost depit de evenimente.
Oraul copilriei mele m primete n ctue, ca pe un rufctor.
Plecasem de la catedr profesor, s revin azi n inut de borfa!

257

De acum, un alt gnd m chinuie. Desprins de cei dragi, de mama, de

toi ai mei, pe drumul pe care am apucat fr voie, regsesc camarazii
peregrinnd ca mine pe aceleai poteci. Ieri liberi, ca i mine azi, cine tie,
drumurile ni se vor ncrucia din nou.
A nceput din nou prigoana, ultima, fr ntoarcere? Au fost arestai
muli? Aipisem prea repede pe aternutul libertii! Care va fi noua
ntorstur a luptei pentru cei scpai din primul foc? Attea ntrebri m
frmnt. Simeam, totui, c sunt pregtit pentru orice.
n scurt timp, prsim oraul, gonind spre Lugoj. Satele defileaz unele
dup altele: Jupa - vechea Tibiscum -, Cvran, Sacul, Gvojdia, Tapia
Lugoj rmne i el n urm.
Nu m duc la Sigurana judeului, deci. Presimt ceva mai grav. Un
neastmpr m cuprinde. Aciunea lor se ntinde pe scar mare, poate pe
ar.
Alte sate rmn n urm: Belin, Remetea i, curnd, mi apare n fa
capitala Banatului, Timioara. Aici voi gsi, deci, rspuns la toate
preocuprile mele.
Oraul era linitit. Strzile aproape pustii. Era de diminea. Oamenii
somnolau nc n aceast diminea de duminic, zi de odihn pentru unii.
Zbirii mei sunt, poate, singurii, care nu cunosc repausul. Aciunile lor nu le
dau rgaz. Dumanii poporului se agit, comploteaz, s rstoarne ordinea
stabilit deoamenii muncii! Nu este timpul de odihn pn nu vor face
inofensiv dumanul de clas.
Traversm parcul Regina Maria, apoi Bega, cu apele ei calme. Liceul
Diaconovici Loga, unde cerusem numirea mea ca profesor, n cazul c
oraul adolescenei mele nu m-ar fi atras prin toate amintirile.
Curnd, maina se oprete n faa unei frumoase vile, aezat n
mijlocul unei grdini, umbrit de copaci nali, care rivalizau, parc, cu
parcul Regina Maria, care-i mrginea limita proprietii. n fa, santinela
se plimb agale. El constituie singura disonan n acel cadru de pastel. Ce se
ascunde ns, n spatele acestei faade de castel nu va ntrzia mult s mi se
descopere.
Paznicul meu coboar primul i se adreseaz sentinelei din faa porii.
Dup semne, pare c se cunosc, pentru c sentinela ia poziie de drepi.
Desigur, unul din cadrele instituiei. S-au deranjat cpeteniile, n-au lsat
treaba n seama subalternilor. Poate i eu ocup, la ora asta, un loc care ar
justifica osteneala.

258

n cteva clipe, comisarul de serviciu apare la poart, cu salutul

respectuos, de servitor necondiionat. Sunt invitat s cobor i sunt ndreptat
spre intrare. O poart mare din fier forjat. Pe bolta ei impuntoare, citesc
parc inscripia lui Dante: Voi, care intrai aici, lsai n urm orice
speran...
Cu minile nctuate, pesc ncet, privind o ultim dat cerul senin i
copacii care umbreau conacul. Urc apoi treptele i m trezesc ntr-o
ncpere mare, cu marmor pe jos. n fund, un birou mic forma singura
mobil n holul pustiu.
M opresc n mijlocul slii, n timp ce comisarul de serviciu mi completeaz fia de admitere. Puin timp i doi indivizi cu aspect lombrozian
se apropie de mine i-mi fac semn s-i urmez. Pentru mai mult siguran,
unul din ei se aeaz n spatele meu. Coborm vreo 15 trepte i ajung la
subsol, unde culoarele formau un fel de galerii subterane. De fiecare parte a
culoarelor, apar pori, ntrite cu gratii n form de armonic. Domnea o
tcere desvrit, de mormnt. Pe culoarul principal, un gardian i un agent,
responsabili de bunul mers i de securitatea locatarilor, m iau n primire.
Dezbrac-te, tlharule!
Abia acum m-am trezit din visul meu, prelungit puin peste msur. Cu
gesturi lenee, ncep operaia.
Nu vrei cumva s te ajutm, derbedeule!
i privesc piezi drept rspuns. tia sunt chemai s instituie ordinea
nou socialist.
Lctuul Adam, om simplu i un srb, fr meserie (am aflat mai
trziu) erau indivizii care luau primul contact cu cei venii, s-i obinuiasc
i s-i familiarizeze cu atmosfera ntreprinderii. Mai ndeplineau i o alt
sarcin, puin mai delicat. Se ocupau cu obinerea de mrturii spontane
din partea celor anchetai. Sufletul lor era deja ncrcat cu cteva zeci de
victime, dintre care unii nu vor mai putea mrturisiri nimic. Nu era dect un
nceput modest, care se va amplifica, pe msur ce ordinea nou se va
stabili.
Mi! tu ai auzit de mine? m interpeleaz srbul, ntr-o romneasc
foarte aproximativ. Era de statur mijlocie, cu faa de o culoare splcit i
cu nite palme noduroase. Partidul a tiut s-i aleag elementele cu care s
impun noua doctrin.
l privesc, studiind cu atenie stngcia cu care i exercit profesia.
Gesturile sunt mai explicite dect vorba.

259

Cellalt, Adam, mai tcut, m privete cu un ochi iret. Atepta parc

lecia practic, s-i dovedeasc arta. Din minile lui, se tie bine, muli au
luat drumul spitalului Babe, tranzit naintea sfritului. Justificarea era
una, aceeai: Decedat n urma unei grele operaii.
n sfrit, iat-m gol, golu, doar cu izmana pe mine.
Scoate-o i pe asta, biete! Nu-i fie ruine. Aici suntem ntre noi!
Umilina era prima metod aplicat prizonierului. Un muuroi de haine era
tot ce mai rmsese din mine, cel de ieri. Gol, n faa semenilor mei,
mbrcai. Aa te coboar cu cteva trepte, sub demnitatea lor. i aici voiau
s ajung, nainte de a purcede la ancheta propriu-zis.
Srbul i ncepe meseria. Scoate un briceag cu lama ncovoiat, cu care
se altoiesc, de obicei, pomii, mi ia vestonul n mn i se apuc s descoase
dublura, s vad de nu cumva ar ascunde vreun secret. Reverul sufer
aceeai operaie, urmat de cea a grosimii stofei. Cu o meticulozitate i o
rbdare de invidiat, mnuia cuitul cu o astfel de dexteritate, de parc ar fi
crestat o oper de art n lemn. Din cnd n cnd, mi arunc o privire furi,
s vad vreo tresrire suspect. Eu priveam undeva, aparent absent. M
gndeam c, n clipa asta, eram ateptat undeva cu nerbdare.
Operaia satrapului continu. ireturile desprinse de pantofi, cureaua
confiscat... Nici o bucic de pnz n-a rmas intact. Obiectele personale
dispar. Devin bun al poporului... n custodia anchetatorilor. M gndeam
la verighetele de logodn. Dac le-a fi luat ieri de la giuvaergiu, azi ar fi
devenit i ele... bun al poporului.
Operaia terminat, sunt invitat, mereu politicos, s-i urmez spre
locuina rezervat mie. O cmru de beton. Un fel de cavou, de 2,50/2 m i
nalt de 1,80 m. Mobil cam puin. Doar o banc, lung de 1,50 m i lat de
20 cm. Aternut? Hainele de pe mine, ntinse pe ciment.
Rmas singur, mulime de preocupri se nghesuiau s izbucneasc. M
mpcam greu cu gndul c, de acum, totul s-a sfrit cu mine. Seara
recapitulez realitatea, pn ce m cuprinde oboseala, dup o zi att de
ncrcat de evenimente. A vrea s m culc. Dar cum? Nici mcar o
scndur s am dedesubt? M aez uor de-a lungul peretelui. Am adormit
aa, fr s mai simt nimic. Nu pentru mult vreme, ns. Frigul m scutur.
M ridic n picioare i veghez toat noaptea, pn ce zorile m salveaz. Aud
micri pe coridor. ncepe programul zilei. Toaleta corporal, care consta n
civa stropi de ap, azvrlii n grab peste fa i apoi micile nevoi. Suntem
scoi unul cte unul, pentru a evita s ne ntlnim. Cum, ns, erau muli
deinui i timpul programului prea scurt, gardianul mai clca regulamentul.
260

Astfel, ne mai ncruciam pe parcurs, la dus sau la ntors. Un singur robinet

i un singur closet pentru toat gloata de deinui.
La orele 8, totul trebuia s fie terminat, pentru c o alt misiune, mult
mai important, care trebuia s se desfoare dup aceea, ne atepta s fim
confruntai.
Printre cei ntlnii erau i muli rani, oameni simpli. Nu nelegeam
deloc ce pericol reprezentau pentru autoriti aceti rani, ca s fie inui sub
cheie.
Pe la orele zece, ua mi se deschide i o voce ferm strig:
Verca! Hai sus!
M strbate un fior. Teama? Desigur, dar mai mult teama de
necunoscut. S aflu, poate, ce s-a ntmplat, ca s m pot apra. Dar n
contra cui s m apr? Exist oare o aprare contra acestui monstru? Ajung
la concluzia c rbdarea i luciditatea, ar fi, deocamdat, singurele arme Ia
dispoziia mea.
Urc treptele pivniei i m gsesc din nou n marele hol, la captul
cruia se deschide o u, pe care intru. Un birou elegant, cu fotolii de piele.
n faa biroului, un domn, n jur de 30 de ani, blond, cu ochii albatri. Prea
ocupat cu studierea unui dosar. M opresc n faa lui i atept. Nu s-a sesizat
de prezena mea, continundu-i lectura. Dup cteva minute, ridic n sus
capul i m invit politicos s iau loc ntr-un fotoliu, care se afla naintea Iui,
prevzut, probabil, pentru oaspei.
Domnule Verca ncepe el nu eti aici din vina noastr. (Am
aflat mai trziu, c era chestorul Moi) Voi ne-ai obligat s lum aceste
msuri. Ideea voastr, de altfel anacronic, este depit. De acum, o lume
nou intr n scen. Revoluia ei este n mar. Nimeni i nimic nu o va putea
opri... Vei ncerca voi, poate i alii, s o fac. Nu v aezai de-a curmeziul
istoriei, pentru c vei fi strivii. V rmne totui o posibilitate, recunosc c
e mic, dar ea exist. Depinde de voi dac vrei s o sesizai. Nu vi se cere s
purtai steagul, dar, cel puin, s v linitii i, ncetul cu ncetul, s v
ncadrai n noua societate, care, sunt sigur c v va admite, dup o perioad
de adaptare. Voi suntei rmiele unei lumi nvinse de clasa muncitoare,
care singur i va lua n mini propria-i soart. Marea noastr prieten
URSS i-a permis acestei clase exploatate, oprimat pn acum, s-i schimbe
aceast stare. Noi, aci, vom veghea ca nici un pericol, dinluntru sau din
afar, s nu-i amenine realizrile. S mpiedecm cu orice pre i cu orice
mijloace ca microbul s se infiltreze i s contamineze un corp sntos.

261

Ai fost parautai ca slugi ale unei puteri strine, s injectai microbul

rufctor, pentru a descompune un organism n plin evoluie. Acum, m
adresez inteligenei d-tale. i dai oare seama de realitate? Suntei singuri!
Nimeni, din lumea occidental, nici chiar americanii, nu v ajut i nu v vor
ajuta vreodat. Voi nu suntei dect nite instrumente i nimic altceva. Nu v
mai rmne dect o singur soluie: sau vrei s devenii eroii unei cauze
pierdute i noi v vom ajuta, dac aceasta v este alegerea, sau vei fi
contieni de noua realitate, care este ireversibil i renunai la iluzii,
aliniindu-v fr rezerve. Rmne apoi ca noi s constatm aceast
transformare fr echivoc i s v deschidem calea spre noua societate.
Pentru aceasta, ns, va trebui s ne ajutai! Iat pe scurt ce atept de la voi.
O colaborare sincer i loial. Voi, cu aceast idee utopic, ai infectat i ai
fanatizat o serie de oameni, care, singuri, nu vor putea fi vindecai. Vor avea
nevoie s fie ajutai i convini c au apucat pe un drum greit i c este
ultima ans, s-i revin. Aceasta ar fi prima voastr datorie i dovad a
sinceritii voastre. n momentul parautrii ai luat contact cu multe
persoane. Ai constituit o organizaie puternic, cu scopul de a o opune
guvernului rii, pentru a mpiedica reconstruirea ei. Toi aceti oameni, pe
care voi, incontieni i n slujba unei puteri strine, i-ai fanatizat, vor trebui
s ias la lumin, s fie reeducai, recuperai, pentru ca, mpreun, s
reconstruim ara din ruinele lsate de capitaliti. Iat acum rolul d-tale. Te
vei duce jos, i se va da hrtie i creion, s ncepi aceast mrturisire, fr a
ascunde nimic din ceea ce ai fcut i nici persoanele cu care ai venit n
contact sau ai colaborat. S fim, ns, bine nelei! De Ia d-ta atept aceast
contribuie, pentru a-i salva pe toi, nainte de a nu fi prea trziu!
A dori i eu o mic lmurire, intervin eu, dup aceast expunere
foarte judicioas. Pn mai ieri, eram i eu profesor. Fceam parte dintr-o
societate, n care bunacuviin i, mai ales, bunul sim nu au fost nc abolite.
Contactul cu aceast nou societate mi-a trezit anumite nedumeriri i v
rog pe dvs., interlocutorul acestei noi ornduiri, s-mi clarificai acest
incident de parcurs. Am fost arestat cu focuri de arm, legat n ctue, ca un
borfa de rnd. Adus aci, am fost dezbrcat la piele i hainele descusute.
Vedei bine cum stau pe mine. n situaia asta, nu am nici mcar un aternut
pentru noapte. Am dormit pe cimentul gol. Eu v fac aceste mrturisiri,
pentru c observ c suntei, ca i mine, un idealist, un lupttor al unei ordini
sociale!

262

 Nu sunt la curent cu ceea ce se ntmpl jos, mi rspunde el,

oarecum jenat. Voi da ordin s i se dea aternut. Ct privete atitudinea lor,
nu o bga n seam. i ei sunt nite fanatici, dar... n sensul cel bun!
Prea contrariat de intervenia mea. Credea, probabil, c a reuit s m
clatine, s-mi semene ndoial i s m aeze pe drumul cel bun.
S fim ns nelei! conclude el. S nu ncerci s m mini, c o vei
regreta. Nu ne obliga s utilizm metode care ne repugn i pe care dorim s
le evitm. Nu-i dect un avertisment. Totul depinde numai de d-ta!
Cu acestea zise, sunt condus jos. Regsesc camera mea. Puin dup
aceea, ua se deschide din nou i Moi n persoan apare n prag.
Da! ntr-adevr, lipsete confortul!
Cu o voce autoritar, d ordin s mi se aduc un pat din scnduri i o
cuvertur. Apoi, fr s-mi mai dea vreo atenie, iese din celul.
La puin timp, srbul meu mi aduce, oarecum nedumerit, cele
ordonate. Prea contrariat de ntorstura lucrurilor. Dup el, apare i agentul
Adam, cu o msu, pe care o instaleaz n mijlocul celulei. Sub bra, un
teanc de hrtie de scris. Aeaz totul pe mas, iar din buzunar scoate un
condei nou-nou. Aprinde apoi lampa i... acum, poi s-i povesteti viaa!
Iese trntind ua. Zbrelele se nchid n urm cu zgomot. De aci, doar
sufletul mai poate evada.
De unde s ncep? Mi-a precizat bine s nu uit nimic, c va fi ru. l
credeam capabil de orice. S scriu oare c, urmrit de Antonescu, n-am gsit
salvare dect peste hotare? C armata german, dup ce comploteaz cu
Antonescu, ne alung din drepturi i c, de alt parte, ne ntindea mna, s ne
ajute s scpm din ghearele urmritorilor, prin serviciile lor speciale? C
am pltit bani grei, ca s fiu dus la Giurgiu, s trec Dunrea, nghesuit ca un
pachet, n cufrul mainii? C ajuns dincolo, la Rusciuc, dup ce mi-am
pltit biletul de tren pn la Sofia, nu-mi rmseser bani de trit, dect
numai pentru dou zile? C aici am fost gzduit din generozitatea romnilor
macedoneni, sraci i ei, c nu mncau niciodat s se sature? C am ndurat
cea mai crunt foame, refuznd s mpart puinul de la masa lor? C de aci
am fost dui n plin iarn, n 1942, cea mai crunt din cte mi-aduc aminte,
n vagoane fr geamuri. C am parcurs distana n cinci zile pn la Viena,
unde am fost gzduii Ia un azil de beivi, ceretori i vagabonzi. Aceast
cas se numea Obdachlosenheim, pe romnete, cmin fr acoperi. C,
dup un sejur de dou sptmni, am ajuns la Rostock, n nordul Germanici
(la Marea Baltic), unde au fost strni toi legionarii. C aici am trit sub
supraveghere ca... oaspei ai celui de al treilea Reich, cum i plcea
263

generalului Mller (cel care dispunea de soarta noastr) s o afirme. C am

lucrat n uzin un an de zile, cu cuvntul de onoare drept garanie c nu
vom ncerca s avem nici un contact, scris sau verbal, cu exteriorul. C, ntro bun zi, jumtate dintre noi am fost ridicai n miezul nopii, ca borfaii i
dui la faimosul lagr de concentrare din Buchenwald, s ne ia sub protecia
marelui Reich, care era responsabil de securitatea noastr. C, de multe
ori, Antonescu ne cerea extrdarea, pentru c, att timp ct noi eram n via,
el nu avea linite. C nemii, n schimbul unor concesii, au acceptat s ne
pun la adpost n categoria Dunkel und Nebel (ntuneric i cea),
adic puteam disprea oricnd, fr a lsa urme, ca i cnd n-am fi existat
vreodat pe aceast lume. Aa au disprut cu miile din acest lagr. La
Nrnberg, la procesul criminalilor de rzboi, adic al tuturor inamicilor
frontului aliat, aceast categorie de uitai ne-a scpat capul, cu toate c, la
Nrnberg, comunismul internaional ni l-a cerut cu mult ardoare.
C, aici, la Buchenwald, cnd Horia Sima, eful Legiunii, a ndrznit s
nfrunte mndria marelui Fhrer, refuznd ospitalitatea i trecnd n Italia,
s arate lumii c drumul urmat de Marele Reich duce la catastrofa
umanitii ntregi, noi am fost strni toi o noapte ntreag i ncercuii cu
mitraliere, gata s verse moartea peste noi. Totul atrna de un ordin, care
trebuia s parvin de la Berlin, pentru executarea noastr a celor 400 de
legionari, din Dunkel und Nebel, ca nimeni s nu mai aud vreodat de
noi. Dumnezeu, ns, n-a vrut moartea noastr, ne-a salvat n ultima clip.
C, apoi, cnd totul s-a mai linitit, am cerut deseori s plecm pe front, s
luptm alturi de fraii notri. Era doar rzboiul nostru. Corneliu Codreanu la prevestit nc din 1919. Antonescu ne-ar fi primit bucuros n ar, dar nu ca
s luptm pe front. Eroi avea destui! El ne cerea, pur i simplu, capul.
Germanilor, ns, nu le convenea s scape din mini o moned, care nc nu
era devalorizat n ochii generalului Antonescu. Ba mai mult, germanii, n
grija lor de a-i extinde imperiul n afara hotarelor limbii germane, ne-au
propus chiar s constituim un partid naional-socialist. Gsiser din vreme un
ef aderent la aceast idee, n persoana lui nea Nicu eitan. Era singura
form de a iei din lagr: s renunm la identitatea noastr, mbrind un
ideal care nu ne aparinea. La refuzul nostru de a discuta astfel de bazaconii,
ne-au nsprit regimul, pn a ajunge la Buchenwald.
Aa ne-a surprins 23 august 1944, cu trdarea de la Palat, precedat de
un cataclism fr pereche care s-a abtut asupra noastr i a tuturor
deinuilor din lagrul morii, cnd 8000 de victime, cu trupurile sfrtecate i

264

rspndite printre copaci sau prin poiene, au pltit groaznicul tribut.

Doamne! n numele Tu, cte nemernicii nu s-au svrit!
Atunci am fost eliberai i noi! Nu toi! ase mori i 30 de grav
rnii au simit mai mult sau mai puin aceast eliberare.
Lagrul Fichtenheim, unde eram cazai, devenind inutilizabil, dar
mai ales drama din ar ne-a gsit deodat pe primul plan. n ar,
bolevismul coboar ca un tvlug peste arina noastr, a unui neam vndut
i trdat. Un front organizat a ncetat s mai existe, lsnd liber invazia
barbarilor. Ba chiar protejat de civilizaii din Occident.
Germanii se ntorc la aliaii naionaliti, singurii care nu s-au nelat
nici de adversar, nici de urmrile fraternitii cu el.
Aa s-a format guvernul de la Viena. Din ntuneric i cea, ieim Ia
lumin, s opunem dumanului ultima rezisten legitim, nainte ca poporul
s fie complet cotropit. Abandonai de toi, ne-am ntors acas, pe calea
aerului, s mprtim soarta cu fraii notri. S luptm i s ndurm
mpreun ct va voi Dumnezeu!
Soarta tragic ne ndeprtase de cursul istoriei. De acum, nimeni nu ni
se mai poate mpotrivi, de a ne servi neamul, dup dorina i puterea noastr.
Aa cum am nvat de mici, din cri i fapte ale strmoilor notri.
S scriu toate acestea? Dar nu pot scrie altceva! Adevrul ntreg
sluiete n aceste frmntri i nu va iei la iveal dect n ziua judecii
fiecruia dintre noi.
Aa am adormit, cu condeiul n mn, n faa foilor de hrtie, rmase
goale.
Deodat condeiul ncepe s alunece pe cmpia alb... Dorul de cas m-a
mpins s accept s fiu parautat, c trisem din greu pe la unii i pe la alii,
ca fugar necunoscut i c oamenii nu m ntrebau nici de nume i nici de
ocupaie. Poporul romn fiind ospitalier, mi-a dat adpost i hran, fr
s-mi pun ntrebri. Generozitatea nu cerea nici un act de identitate, celui
nevoia. Triam prin pdurile noastre, n colibe prsite etc. ...
Recitesc aa povestea, niruit pe o jumtate de coal. Eram contient
c aceast mrturisire semna mai mult a provocare. Mai ales c ei
cunoteau ceva din activitatea mea. ns strategia deinutului este una: ct
mai puin scris i ceea ce e pus pe hrtie s fie memorizat ntocmai, pentru a
evita contradicii.
mping chiar ndrzneala s bat n u i s chem gardianul, care nu
ntrzie s-mi deschid, dup cum avea consemnul.
Ce vrei? se rstete el la mine.
265

i ntind hrtia, fr a-i preciza ceva. Peste puin i aud paii urcnd
treptele pivniei. Parc mi se oprise respiraia, gndind la reacia lui Moi,
cnd o citi jumtatea mea de pagin.
Dimineaa se scurge, ns, fr nimic deosebit. Dup mas aud zgomot
de pai, care se opresc n faa celulei mele. Gardianul, deschizndu-mi ua,
pronun un singur cuvnt: Sus!
Inima mi se fcuse ct un purice ncercnd s-mi adun curajul, s
nfrunt furtuna. Sunt condus n biroul lui Moi, pe care-l gsesc aezat n
fotoliu, cu hrtia mea n mn.
Verca! Ai neles greit sau vrei s-i bai joc de noi cu acest petec de
hrtie? explodeaz el. Iat ce fac eu cu el! i rupe hrtia n buci.
Vreau s te mpiedec s iei un drum greit, reia el. Pentru asta, i voi
planta cteva jaloane, care s te ghideze. Nu aminteti nimic de echipa cu
care ai fost parautat: Blnescu, Chiril i ceilali trei? De organizaie, nici
un cuvnt: Ion Constantin, Ghi Brahonschi...? Nu cunoti pe nici unul!
Nici pe Petru Grozvescu, nici pe Horscu? Nici de o parte din arme, pe care
ai refuzat s le predai i pe care noi, prin bunvoina unui camarad de-al
d-tale, le-am descoperit Ia vreme... Celelalte arme ascunse, aparatul de
emisie-recepie... Desigur c nu tii nimic de toate astea?
Eu am tot timpul, atept! Acum, du-te jos i ine minte ce i-am spus! A
treia oar vom vorbi altfel! i vei blestema clipa n care ai nceput s mini
n mod ordinar!
Sun apoi scurt, vdit nfuriat. Agentul intr imediat, fcnd o
plecciune.
Du-l jos! ordon el, avnd arttorul ndreptat spre mine.
Ajuns n celul, ncep s m npdeasc grijile. Deodat mi apare
imaginea camaradului pe care l-am bnuit de a-i fi manifestat bunvoina.
Abia acum vd clar de unde cunoate Moi attea amnunte. Camaradul a
trit n aceast regiune, a cunoscut oameni muli... El a predat armamentul,
fr s spun nimnui nimic. Probabil de team.
Acum nu mai pot nega totul, fr a nu risca s nu mai pot apra esenialul: camarazii nc liberi. Dar, va mai fi cineva liber, la ora asta, m ntreb,
copleit de ntorstura evenimentelor?
ncep, deci, s-mi construiesc edificiul, innd seama de ceea ce ar fi
putut spune cel bnuit. De voi fi condamnat pentru lucruri de acum
consumate, m voi concentra cu mai mult drzenie, pentru a apra ceea ce
va trebui, cu orice pre, salvat. O singur team m stpnete: ct voi putea

266

rezista? Ct va fi de mare rezistena mea fizic? Mijloacele lor de

constrngere sunt infinite!
Admit c am vizitat echipa din care fcea parte cel bnuit. Mai admit c
ei mi-au fcut cunotin cu nite rani din regiune, al cror nume l-am
reinut. Da! Echipa cu care am venit din Germania era compus din: Nicu
Blnescu, Ion Chiril, un lugojean i doi creni, ale cror nume le-am
uitat i pe care nu i-am mai revzut niciodat din momentul parautrii.
Armele primite au rmas pe loc, eu niciodat nu le-am mai revzut. Dac au
fost gsite, nseamn c au fost semnalate de persoane care cunoteau
ascunztoarea i de care eu nu am avut nici o cunotin.
Parc nu mai eram printre ziduri. M vedeam afar, alergnd s-i prevestesc pe toi c pericolul bate la u. S-i ndemn s reia crrile munilor,
vilor, singurele libere, de unde s pregteasc aprarea.
M-am zbtut o dup-amiaz ntreag. Noaptea nu mi-am regsit
somnul. Nu era uor s aterni pe hrtie afirmaii pe care nu le poi reine, cu
toat cascada de consecine care ar urma. Va trebui s le dau ceva. Ceva de
care s fiu sigur c ei sunt la curent i, astfel, s le pot oferi o dovad de
bun credin, pentru a conserva o ans de a acoperi restul. Lipsit, mai
ales, de informaii, de ceea ce se ntmpl afar, va trebui s ctig timp. Mai
ales, s-mi pot pregti o aprare ferm, cu ncheieturi pe ct se poate de
solide. Tortura nu se face la ntmplare. Ea este, mai nti, de natur psihic.
Ea urmrete s aduc deinutul n faa evidenei, ca apoi s intervin
mijloacele brutale, pentru a-l fora s treac pragul. Btaia fr un mobil
precis n-are nici un efect. Ea nu ar fi dect aciunea unui anchetator care i-a
pierdut controlul. Aa au fost asasinai muli, de brute, fr ns a obine nici
o mrturisire susceptibil de a putea fi exploatat. Ancheta nu este dect o
metod de ncercuire logic a anchetatorului, fr a da putin victimei de a
gsi un refugiu, altul, dect capitularea. Cea mai bun aprare rmne, totui,
aceea de a evita s te gseti n contradicie cu tine nsui sau s fii surprins
cu o ntrebare la care s nu gseti un rspuns. Ancheta devine o lupt
cerebral, pur i simplu. Ea este strns, pasionant. Este lupta cu moartea.
Orice pas greit este speculat de anchetator, ca s-i domine victima. Nu
rareori, partida se ntoarce n favoarea victimei, care, neavnd nimic de
pierdut, i ascute simurile, dominnd anchetatorul. Atunci, sau este nlocuit
anchetatorul i competiia este reluat de la capt, sau victima i ispete
ndrzneala. Dac spun adevrul, de ce m lovii, rspunde Isus
prigonitorilor Lui.

267

A doua zi m apuc de scris. Evit s dau nume. Dup mai bine de dou
ore de osteneal, reuesc s acopr coala pe trei sferturi. Nu pomenesc nimic
de arme, nici de aparat. Mai linitit, parc, bat n u i dau declaraia
gardianului.
Ziua trece, fr ca ceva s intervin. Lectura declaraiei mele s-ar putea
s le fi dat vreo satisfacie.
Seara se las i, cu ea, un somn binefctor. Noaptea trecut nu
dormisem deloc. M ntind pe scndur, ca omul ce i-a terminat cu bine
trebile zilei. Nu tiu ct am dormit, c aud scritul uii care se deschide
ncet i pai care intr n celul. Simt o smucitur, apoi o voce puternic m
trezete de-a binelea.
Sus, biete!
Am srit buimcit, ca dintr-un vis urt. n faa mea sttea srbul, cu un
rnjet sadic. M invit s-l urmez. S fie deja ziu?
ntunericul nopii m trezete la realitate. Urc treptele pivniei i ajung
n hol. Nu m opresc ns aci. nsoitorul meu continu s urce treptele. Nu
mirosea a bine. Continuu aa s urc, pn ajung ntr-un coridor ntortocheat.
O u se deschide i n faa mea apare o camer goal, fr ferestre. Singurul
mobilier, un mic birou unde trona Moi. Cu privirile crunte, cu un aer grav,
mi pune ntrebarea:
Unde sunt armele i aparatul?
Care arme? ntreb surprins.
Doar nu te plimbai cu Biblia la tine, de atta vreme? Cnd te-ai
prezentat la poliie, pentru normalizarea situaiei, nainte de a i se oferi
libertatea, din mrinimia guvernului, n-ai predat nimic. Unde le-ai ascuns?
N-aveam dect un revolver, pe care l-am azvrlit n Timi.
n ce loc n Timi? Cu aparatul de emisie-recepie, bnuiesc acelai
rspuns: n Timi!
Spre surprinderea mea, nu mai insist, dar adaug:
S nu-i par ru! i-o faci singur!
Pleac, lsndu-m n seama celor doi paznici. Pe faa srbului citesc
un rnjet de satisfacie. Intra ntr-un domeniu, unde, n fine, putea s se
afirme.
Ateptarea mea nu dureaz mult. Ca ntr-un joc de scamatorie, deodat
apar dou bastoane de cauciuc n minile zbirilor.
Cnd te vei hotr s vorbeti, s ridici un deget, ncepe srbul. Fr
o alt introducere, sunt apucat de mini, de piept i sunt trntit jos. Mi se
leag minile la spate, iar picioarele strns legate. Aezat cu burta pe un
268

scaun, ca un pachet i... ncep loviturile, la ntmplare. Durerile devin din ce

n ce mai greu de suportat. Strng dinii ca ntr-un exerciiu, s nu ip. mi
muc limba, dar durerile m depesc. Sngele ncepe s-mi umezeasc
buzele. Simt mai crunt loviturile. Nu mai tiu pe unde m doare. Apoi... totul
se ntunec... M visez, parc, ntr-o ar strein, calm, cu frumoase
peisagii... Nu tiu ct voi fi stat aa, c durerile revin mai tare. Nu ndrznesc
s deschid ochii. Intrasem, parc, ntr-o baie rcoritoare. Ca de departe, aud
voci, care se apropie tot mai mult. Percep frnturi de cuvinte...
Porcul!... ar fi n stare s ne scape... Ai apsat cam tare... S nu avem
de furc cu eful... Mai are nevoie de el...
ncerc s deschid ochii. Pleoapele erau lipite. Rmn aa, ntre vis i
moarte. Ua se deschide i aud din nou voci...
Ducei-l jos s se trezeasc... Vom vedea mai trziu...
Disting vag vocea lui Moi. Dou brae puternice m apuc i... plutesc
de vale, legnat ca ntr-un hamac. Din cnd n cnd, aud ecou de njurturi.
Curnd cortegiul se oprete. O u se deschide i n clipa urmtoare... sunt
azvrlit ca un obiect pe scnduri, n sudlmi i spurcciuni.
De ar crpa aci... Ne d prea mult de lucru! rsun ultima voce, n
timp ce ua se trntete. Am rmas singur, nepenit.
Trziu, reuesc s dezlipesc pleoapele. Zresc ca prin sit, cmaa
numai zdrene, de culoare purpurie. Snge amestecat cu ap. Cnd mi-am
pierdut cunotina, mi-au turnat, desigur, ap peste fa, peste corp, s-mi
revin. Apa s-a amestecat cu sngele din rni. i aa s-a uscat pe mine. ncerc
s mic picioarele, dar o durere vie m intete locului. Simt dureri mocnite
n ira spinrii, la stomac i la cap. Pe unde nu vor fi lovit n timp ce zceam
fr cunotin?
Peste puin, paznicul, un om din vechea formaie, cam ntre dou vrste,
deschide ua i se apropie de mine. M privete, clatin din cap i iese, fr
s spun un cuvnt.
Zorii apar cte puin prin crptura ferestrei, astupat de mult, ca s
ascund tot ce se petrece n dosul ei.
Mi se aduce cafeaua. Un fel de zeam de arpaca fiert, cu mmlig.
Simeam doar aburii calzi, care-mi fceau bine. Gardianul m ndeamn din
ochi s mnnc. Numai pleoapele schieaz o micare. A neles repede c
ndemnul lui e de prisos. Mi-ar fi dat cu lingura, printre dinii ncletai, dar
n spatele lui veghea iret srbul.
Mai sunt i ali porci flmnzi, intervine srbul autoritar. sta nu
mai are nevoie!
269

Am czut ntr-un fel de toropeal. Eram pe jumtate adormit. M

trezesc Ia prnz i scena de la dejun se repet: nu mai are nevoie! Apoi, ua
se nchide, cu aceeai violen, cu acelai dispre.
Sngele scurs din rni trecuse prin pnza cmii, a chiloilor i a
pantalonilor, devenii i ei zdrene. La cea mai mic micare, pnza se
ntinde, se desprinde de rni, provocnd o durere insuportabil. Pete roii
apar peste tot. Simt aceleai dureri, care se pierd o dat cu rezistena
organismului. Nu mai ndrzneam s mic. i totui va trebui s desprind
pnza cmii de pe rni, pentru a uura vindecarea, pn la o alt prob.
Pn cnd ns? Vindecare! Exist aici, oare, vindecare? i nu era dect
nceputul. Atept de acum renceperea calvarului. Din minile lor nu se
scap ntreg. Nu exist dect dou alternative: infirmitate pe restul zilelor
sau disprut fr urme. Nu a avea de ales. Nu a ezita mult. Dar mama?
mi revine mereu n fa. Am o rspundere moral, pentru ea, care m
chinuiete mai mult dect cea fizic. Gndindu-m la ea, ncep s desprind
pnza de pe rni. Durerile m depesc. Carnea inflamat mi d impresia c
m sufoc. M opresc des, respir adnc. Aa ncerc s-mi adun bruma de
fore, rmase nc disponibile. Caut s-mi explic aceast cruzime a
oamenilor simpli, rani sau muncitori, strein structurii romnului.
Cruzimea acestor anchetatori nu este proprie poporului nostru, generos i
blnd. Cum a putut fi transplantat din Urali cu atta patos? i cu ce scop?
Probabil, cu scopul de a distruge una din redutele Europei: Romnia. Mai
ales, o redut latin ntr-o mas slav. Deci un rasism feroce! Continui
ntrebrile: acest sistem nu este aplicat peste tot? Atunci, aceste ntreprinderi
barbare explic altceva. Vreau s gndesc lucid, pe ct mi este posibil. Dar
nu gsesc explicaii care s m satisfac.
Ce-mi cer tot timpul? Aveau nevoie de probe i de obiecte delicte. mi
pregtesc, deci, un proces. S dovedeasc opiniei publice, s apar
indiscutabil c suntem nite asasini n slujba unei puteri strine. Acas
aveam un revolver bine ascuns, de care nu tia dect mama. Numai ea tia
unde l-am pus. Un altul la Caransebe, la gazda mea, o btrn care trecuse
de mult de 70 de ani. S-i trimit acas la mama? Este cu neputin i mai
puin la gazda mea. Mai rmnea groapa, unde am ascuns dou carabine
vechi i dou pistoale, mpreun cu aparatul. Ele se gseau pe lunca
Timiului, departe de orice cas locuit. N-a implica pe nimeni i a salva
aparenele.
Un alt proces ia natere acum n contiina mea: nu cele dou carabine,
ci faptul c sunt tentat s cedez sub presiunea torturilor fizice. Dar aparatul?
270

Vom mai avea oare vreodat nevoie de el? Peste hotare totul s-a linitit!
Nimeni nu se va mai ocupa curnd de noi, s ne ajute s devenim din nou o
ar liber, cu aportul nostru necondiionat. Armele? Acolo unde sunt, doar
eu cunosc locul. S aleg ntre a fi zdrobit, fr nici o alt ans de a mai fi de
vreun folos? A doua soluie mi-ar rezerva sperana timpului ctigat, care ar
rezolva poate ceva. ntre timp, voi ti poate ce se ntmpl afar. Aa, caut
fel de fel de soluii, mpins cu gndul pn la gestul samurailor, care preferau
s apar n ochii prietenilor nite epave, pentru a atinge un el mai nalt sau
un eroism gratuit. Situaia mea o consideram ridicol de neasemntoare, dar
simeam nevoia s m ag de ceva, de nite subterfugii, s nu m nec, s
salvez momentul greu.
Uitasem parc durerile, grija altor preocupri trecuse pe prima linie i
m apas greu. Aa devin singurul meu judector. Cel mai nemilos poate.
Curnd, o linite de plumb se aterne peste cugetul meu. Va trebui s aleg.
Azi? Mine? Nu azi, nu! Voi vedea mine mai limpede. Noaptea mi va
aduce, poate, un sfat. Da! Sigur! Mine voi gsi soluia cea mai bun! Va
trebui totui s ncep a m gndi la ceea ce voi avea de fcut! Acum? Mai
trziu? De ce mai trziu i nu acuma? Torturile ncep cu intensitate mai
mare. ncerc s uit totul. ndrznesc chiar s m ridic pe jumtate, s pun un
picior pe ciment. Ah! Este ngrozitor! Tlpile sunt numai rni. M sprijin din
nou de pat, s nu cad. M cuprinde ameeala i, iat-m, din nou ntins pe
scnduri. Rmn aa un timp ndelungat i apoi ncerc din nou. Aa nu pot
rmne. De la voin la fapt, cteodat drumul este att de scurt, cteodat
ngrozitor de lung. nainte de a mai cugeta ce fac, iat-m din nou n
picioare, sprijinit de pat. ncet, fac un pas nainte. Nu tiu ct a durat aceast
exhibiie, dar curnd constat c revin la poziia orizontal, ntins pe scnduri.
Seara, gardianul mi-aduce supa. mi surde discret i m ndeamn din
priviri s iau gamela pn e cald. Mi-o aeaz pe marginea patului i-mi
ntinde lingura, apoi se retrage ca pe furi. Ca un automat, nec lingura n
zeam i o duc la gur. O gsesc chiar gustoas, dar mai mult cald.
Continuu aa, pn ajung pe la jumtate, cnd aud urletul srbului, anunnd
sfritul mesei. Gardianul, cu strngere de inim, mi retrage gamela,
mulumit totui c am apucat s gust oleac. Mine va fi mai bine, cuget ca
pentru mine.
Srbul mi-a observat, desigur, toate micrile mele i nu a ezitat s
raporteze totul lui Moi. De nu m-ar munci ideea alegerii pe care o am de
fcut, a avea, poate, o noapte linitit.

271

A doua zi, nimic deosebit. mi ngrijesc rnile, care, cu ncetul, ncep s

prind o pojghi. Tlpile i ele ncep s se dezumfle, permindu-mi chiar s
fac puini pai prin celul. A putea spune c totul ar deveni normal, dac
nite zvcniri vii nu mi-ar aminti dureri ce persist nc. mi pipi corpul.
Oasele mi par ntregi. Rmne mister de ceea ce organele interne ar fi putut
suferi, dup attea lovituri.
Pe nserate, Moi coboar la mine, doar aa, n treact.
Nu vrei s aduci nici o contribuie! mi-arunc el grbit.
n halul n care m-ai adus, ce mai putei atepta de la mine?
Gndete bine! De altfel, eu voi obine de la tine tot ce trebuie, cu
orice pre. Dac va fi nevoie s te fac i erou, nu va fi greu. Nu cred c ii
neaprat Ia aceast distincie!
Din ochii lui citeam hotrrea.
D-mi un semn, cnd te-ai decis! rsun avertismentul lui, nainte de
a trnti ua.
De-a ngropa n mine cele dou carabine i aparatul, m chinuiete
gndul! Dac a avea, cel puin, sentimentul c, agndu-m de cele dou
obiecte, a salva ceva de pre, a avea un suport, a ndura totul, a avea un
el, un scop bine definit. Dar aa... Voi vedea mine, iari mine.
Deocamdat, m vor lsa, poate, n pace, cteva zile. Apoi... Ei urmresc un
rezultat pozitiv, material. A amna, de azi pe mine, pn la scadena
definitiv. S nu le las impresia c am intrat n panic la prima ncercare.
Duminic dimineaa. Acum o sptmn plecam la drum... Nici o veste
de la mama, de la nimeni. Cum o fi suportat, sraca, lovitura? A pornit din
nou s m caute pe la toate nchisorile. De obicei, nu avea astmpr pn nu
m gsea.
n toat cldirea, linite total. Funcionarii terorii erau i ei n repaus
duminical. Nu rmsese dect serviciul minim, pentru supravegherea
instituiei. Deodat, ua se deschide i o figur nou apare n prag, agitnd n
mn o tristu.
Verca! E pentru tine! Vrul tu ateapt la poart. Dac ai schimburi
de dat, grbete-te!
Inima mi bate cu putere. M-au gsit! Pentru mine, aceast veste este
esenialul. M tiu n via i locul unde am acostat. ncep s scot din traist,
unul cte unul, obiectele preioase. Mna mamei era evident. Attea
bunti... Apoi, haine curate, un pui de gin rumenit i brnzeturi, multe.
Ba chiar i prjituri. Nu att buntatea lor, ct sufletul mamei, prezent n
fiecare lucru, n fiecare obiect.
272

Comisarul de serviciu, un brbat ntre dou vrste, atepta n pragul

celulei, rbdtor, s termin operaia.
E vrul tu... te ateapt afar... Nu pe tine... bineneles, ci rufele,
dac ai de dat la splat... ngn ca pentru el comisarul.
Ce s dau? Un semn doar, s tie c sunt nc n via. Nu aveam dect
o batist curat, pe care o splasem de snge. Restul, snge nchegat... Nu
pot s-i trimit mamei dovada prea evident prin cte am trecut... Pun batista
singur pe fundul traistei i o ntind comisarului.
Asta-i tot? rmne nedumerit comisarul, fr ns s mai insiste.
Vedea i el, poate, c... era suficient.
O ntrebare m chinuia: care o fi vrul acela care a ndrznit s nfrunte
Sigurana i s m caute pn aici? Ca s ajung pn aici, trebuia s o ia pe
rnd, de la Caransebe, Lugoj i Timioara, unde puteam s fiu cazat. Trei
sptmni mai trziu, am descoperit pe temerarul meu vr. El nu era
altcineva dect Nicu Blnescu. Am aflat-o din gura lui, cnd a fost adus i
el aici, pentru aceleai motive ca mine. Dup arestarea mea, fr s tie
nimic, venise la mine acas s petreac vacana, dup cum stabilisem mai de
mult. Vacana lui nu era altceva dect fuga din Capital, unde era cutat de
Siguran. Ajuns la noi, a gsit pe mama singur, tnguindu-se.
L-au luat iari pe Filon, l-au dus... De acum nu-l voi mai vedea...
simt eu c-i sfritul... nu nceta ea s plng.
Las, micu! (aa o numea el). Voi da eu peste el, oriunde va fi!
A plecat n cutarea mea, cu toate c era urmrit i el de toate poliiile
din ar. Aa a trecut pe la poliia din Caransebe, apoi la cea din Lugoj,
pn ce a ajuns la ultima destinaie, Timioara, unde a i dat de mine. Ca s
nu fie descoperit, se prezenta ntotdeauna pe la ora prnzului, cnd nu ddea
dect peste personalul de serviciu, care nu avea acces la dosare. i aa a
reuit s se strecoare, fr pagub. Pentru a ntreprinde un astfel de lucru,
trebuia o mare doz de curaj, dar, mai ales, un ataament fa de cel n cauz,
la nlimea riscului consimit.
Dup ce m-a gsit, s-a ntors la mama, s-i duc semnul de la mine,
batista de pe fundul traistei. De aici s-a rentors la Bucureti, s anune pe d-l
Ptracu de cele ntmplate, nainte de a fi arestat i el, precum era de
ateptat.
Toaleta de diminea era un adevrat calvar. Un singur robinet i un
singur closet pentru mai bine de o sut de pensionari, ci erau gzduii aci.
Mai erau i celule individuale, ca a mea, pentru cei care erau inui la secret,
dar altele de cte 10 i 20 de persoane, mai puin periculoi. Agentul
273

deschidea i nchidea celulele, n timp ce gardianul supraveghea parcursul

cel mai lung, spre closet, care se gsea sub scrile care ddeau spre ieire.
Dar, cum coridoarele erau ntortocheate, cu greu se putea supraveghea tot
traseul. Pentru a ctiga timp, uile celulei rmneau deschise pn ce
ultimul termina operaia. Cum aceast treab se prelungea prea mult,
deinuii se ncruciau pe drum i schimbau fie cte o privire sau o oapt,
fr ca paznicii s o poat evita. n acest timp, s-a putut stabili un fel de
comunicare ntre locatari. Am profitat i eu, s ntlnesc o bun parte
dintre ei. De fiecare dat, vd figuri noi de rani, din ce n ce mai muli.
Unii dintre ei tineri, dar majoritatea erau oameni n vrst. ntr-o diminea,
ntreb pe unul din monegi:
Ce vnt te poart pe aici, unchiaule?
Sabotaj economic! mi rspunde moneagul, amrt.
Dar ceilali?
Ca i mine!
Sabotaj economic!! Aceast fa btut de ploi, de vnt, uscat de
soare... sabotaj economic! Ce a putut el sabota, pe pmntul, pe arina lui,
prin munca lui i a familiei lui? ntorcnd brazda n munci grele, fcnd-o
roditoare cu pricepere i sudoarea lui, a copiilor i soaei lui! Cine sunt i ce
sunt judectorii care i-au asumat sarcina s-i judece, s-i condamne,
smulgndu-i de la vatra lor? Au fost btui, oprimai, schingiuii, ca s-i
denune fraii, copiii, prietenii... care i-ar fi ascuns bucatele, muncite de ei i
strnse din sudoarea lor. Ba au acceptat chiar s mpart cu... statul, acest
stat care nu inea cont de recolta real i le impunea cote att de mari nct
bietul ran nu mai avea de unde le scoate, Acest stat, ns, urmrea cu
totul altceva, prin aceste msuri brutale: crearea unui climat de teroare i n
rndurile rnimii, ca n toate celelalte straturi sociale, pentru a ntmpina
mai puin rezisten la aplicarea legilor deja pregtite pentru deposedarea
lor de pmnturi i de toate bunurile ce le mai rmseser, inclusiv de bunul
libertii.
efii centrelor de colectare erau, n majoritatea lor, evrei. Serviciile de
represiune asupra recalcitranilor erau mpnate tot cu evrei. eful Siguranei
judeene, la Lugoj, era Zoltan Kling, evreu. La Timioara, eful Siguranei
regionale, Moi, precum i ajutorul lui, Steiner, erau evrei. eful regionalei
Banat, Ambrus Koloman, tot evreu. ntr-un cuvnt, organele de control i de
represiune erau sub conducerea evreilor. Ministerul de Interne, dirijat de
Teohari Georgescu (Burh Tescovici), el nsui evreu, cu direcia Securitii
rii n mna Iui Nikolski, colonel NKVD, tot evreu. Tot scheletul de
274

represiune, de sus pn jos, n funciile de rspundere, la vrf, era alctuit

numai de evrei. Era domnia lui Israel.
Cum poate, oare, acest popor, s devin elementul hotrtor, n
aciunile de disoluie ale unui neam? Cum reuete i de ce intervine cu atta
zel? Fcnd aceste constatri, denunndu-le, suntem... antisemii! Dar
dac nu le facem, nu suntem oare ANTIROMNI? De o natur inventiv i
turbulent, nu se mulumete niciodat cu o poziie cuminte, rezervat, n
comunitatea n care triete. ncearc i reuete, prin mijloace ciudate,
adesea imorale, s ias deasupra masei, dar numai n interesul su sau n
interese oculte. Din aceast cauz, i atrage oprobriul popoarelor n mijlocul
crora s-a stabilit. Pogromurile, ealonate la intervale, n decursul istoriei, pe
toat suprafaa globului, n asta i gsesc explicaia. Sunt inadaptabili i
urmresc scopuri strine popoarelor cu care triesc, cu toate c posed
bunuri care le-ar permite o via comod, nestingherii de nimeni. Ceea ce se
petrece n Romnia anilor pe care i evoc este destul de concludent.
De ce oare i gsim att de adesea pe evrei n serviciul unei cauze
strine comunitilor care i-au acceptat? n cazul de fa, de ce plmuiesc
obrazul blajin al acestui ran romn, trind i mbtrnind pe holda sa?
Istoria nu se sfrete cu noi. Evenimentele vor scoate la iveal
adevruri necontestate i va fi spre binele omenirii s nu le ignorm. Numai
aa va fi posibil s evitm irul nesfrit de suferine, care nu vor crua nici
una din pri. Dumnezeu predic dragostea i nu ura.
Cu ncetul, rnile se nchid i durerile mi se diminueaz. A putea
spune c sunt chiar bun pentru o nou prob.
Moi vine adesea s m vad. ntr-o bun zi m-a chemat n biroul lui,
mi-a oferit un fotoliu confortabil, ncercnd s afieze o figur mai uman.
nainte de a urca la el, decizia mea era deja luat: le voi da cele dou
carabine i aparatul. Acum, n faa lui, i spun:
Da! Le-am ascuns. Dar nu pentru a le folosi, ci pentru a evita ca ntro zi s-mi fie cap de acuzare. mi dau seama, ns, c acum nu mai are nici
un rost, avei dovezi suficiente s m condamnai. Fac azi, deci, ceea ce
trebuia s fac mai demult.
Chiar n aceeai zi, aceeai main neagr m atepta la poart.
Aceleai personagii: vljganul care m-a arestat, un basarabean de
circumstan, oferul i nc o persoan, pe care o vd pentru prima dat. Tip
de atlet, de un blond deschis. l numeau neamul. n adevr, dup accent,
cu toate c evita s vorbeasc mult, nu ncpea nici o ndoial c era
neam. L-au adus din Vest, probabil, s le dea o mn de ajutor.
275

Maina gonete din nou pe calea pe care am venit: Remetea, Lugoj,

Gvojdia, Cvran, Tapia, Caransebe. Iat i podul Timiului. De acum, eu
voi servi de ghid, pentru c toi erau... turiti n ara mea. Nici unul n-a avut
vreodat ceva comun cu acest popor. Fcui romni peste noapte, se vor
acum i stpni.
Ajuni la locul cu pricina, ncep s sape grbii s descopere un arsenal
de arme. n cteva minute apare scheletul celor dou carabine i, alturi,
aparatul de emisie-recepie.
Att! nu se poate opri neamul s-i proclame nemulumirea. Dar
restul?
Asta-i totul! rspund eu.
Drumul la ntoarcere n-a durat mai mult i iat-m din nou la adpost.
Seara i noaptea care a urmat, am fost lsat n pace. A doua zi de
diminea, sunt chemat de Moi. De obicei, anchetele se desfurau noaptea
n camerele de chibzuin.
Acum s lsm gluma deoparte, ncepe el. Nu vei putea s ne
mbrobodeti mult timp. Ti-am cerut armele i iat ce mi-ai dat! Unde este
restul? Ascult Verca, gndete-te bine, nainte de a nu fi prea trziu! Eu am
rbdare!
Nu mi-am fcut nici o iluzie c nu putei dispune de mine dup voie,
cnd sunt cu totul la discreia dvs. Nimic nu este mai uor dect a strivi pe
cineva care nu se mai poate apra!
Nu mi-a mai rspuns i a dat ordin s fiu condus n celul.
Vine amiaza. Se distribuie supa i un bo de mmlig. Urmeaz
defilarea la closet. Prin crptura uii, vd figuri chinuite i grbovite de
lovituri. Oameni aproape desfigurai. n majoritatea lor, rani, luai de la
casa lor, batjocorii, pentru c i-au ascuns avutul, devenit, i el, proprietatea
statului. Privindu-i, mi se frnge inima de durere. Umilina lor m
chinuiete, m revolt, mai mult dect tortura la care am fost supus. Eu, cel
puin, m-am rzvrtit singur mpotriva intrusului, el, ran romn, nici mcar
acest gest n-a apucat s-l schieze. Dar, odat, rbdarea lui va lua sfrit i
vai de acei ce se vor gsi n calea rzvrtirii lui!
Zilele trec ncet. Dureros de ncet. Foamea devenise o preocupare de
care nu m mai puteam desprinde. M urmrea mereu, din zori i pn n
sear, m urmrea noaptea ntreag. M chinuia n somn, singurele momente
de evadare dintr-o stare fr ntoarcere. Dac lipsa de libertate e greu de
suportat, foamea e chinuitoare. Simi cum puterile te las, devenind un
nevrednic. Te usuci vznd cu ochii i nu vezi nici o scpare, nici un refugiu,
276

nicieri. Dac libertatea o poi atinge prin evadarea spiritual, foamea este
fizic, ea te reduce la o realitate negndit. Singurul mod de a uura acest
chin rmne voina. Dar, cu ct ncerci s o nlturi din senzaii, cu att
revine mai chinuitor.
Astzi e zi mare pentru cei nchii. E singura zi din sptmn cnd li
se permite s primeasc pachete de acas. Haine curate i alimente. Nu att
faptul de a primi aceste bunuri, ct mai ales c era singura legtur cu cei de
afar, cu cei de acas. Cei deinui la secret, cei n curs de anchet... avansat
nu primesc nimic. La fel cei ce nu mai sunt sau pe cale de a disprea, s li se
piard orice urm. Familiile se strduiesc zadarnic s afle ceva despre ei,
colindnd toate nchisorile, pn la Bucureti, c doar, doar le vor da de
urm. Muli, foarte muli, nu mai rspund la nici un apel. Prin capriciile
sorii, civa, puini, apar din nou, dup un timp.
Ziua de vineri a fost destinat pentru noi, cei de aici, s primim semne
de acas, ntre orele 12 i 1. nc de la orele 10, unul cte unul, dintre acei ce
aveau pe cei dragi deinui aici, se adun n faa cldirii Securitii, ateptnd
o probabil nvoire de a le transmite pachetele. Prin deschiztura dintre
bolovanul ce-mi astupa fereastra i cadrul ei observ siluete n micare, dnd
trcoale instituiei, scrutnd ferestrele, n sperana c vor desprinde un
crmpei din figura unui frate, unui copil sau printe, ntemniai aici. Pe la
orele 11 se aud voci pe afar. Din ce n ce mai multe. Din cnd n cnd,
vocea santinelei, apostrofnd mulimea, domina pe toate celelalte. Auzeam
injuriile, care se abteau deopotriv pentru mame, soii i copii, care ateptau
timpul cnd vor putea s predea courile cu alimente i haine. Ci dintre ei,
ns, nu se vor ntoarce cu courile pline, pentru c cel cutat, fie c nu era
aci, fie c nu mai era deloc, nicieri. Unii la secret, trimii la alte nchisori
sau... spre alte spaii inimaginabile.
Pentru cei de jos intensitatea emoiilor era asemntoare. Numram
minutele care ne despreau de orele 12, cnd ncepea distribuia.
La poarta grdinii, limita permis celor de afar, se ngrmdeau
courile ntinse pentru a fi reinute, o dat cu numele celor cutai. Comisarul
de serviciu, cu lista n mn, primea sau respingea courile. Gardianul lua pe
cel admis i cobora cu el n pivni. Auzeam paii i-i numram. Cnd se
opreau n faa unei ui, tiam cu aproximaie care era fericitul. Prin faa
celulei mele trec nenumrai pai, fr ns s se opreasc. mi ddeam curaj
gndind: numrul meu n-a ieit nc din urn, el a rmas mereu n categoria
Dunkel und Nebel, ntuneric i cea.

277

Ctre orele unu, linitea se instaleaz. Operaia s-a terminat. Mama s-a
ntors, desigur, acas, cu traista ncrcat i sufletul plin de amrciune.
Vestea dus de Nicu n-a fost dect o iluzie. Nu este aici!
ncep s cercetez zidurile celulei. Pipi suprafaa lor, centimetru cu
centimetru, c doar voi gsi o crptur, un perete mai subire, care s
cedeze sub presiunea pumnilor mei, singura arm la ndemn. Din toate
funciile organismului, doar imaginaia a rmas activ, mai activ chiar dect
n condiii obinuite. Planurile se aglomerau, unele mai nstrunice dect
celelalte. Toate convergeau spre un singur punct, n cutarea unei soluii,
pentru a salva ce se mai poate salva... Bat cu pumnul ntr-un loc al zidului.
Sunetul sec. Cu o rbdare de deinut, continuu s bat ore ntregi. Aa ajung la
ultima regiune necontrolat, deasupra uii. Lovesc cu pumnul, ntr-o
doar, cnd ecoul sun a gol. M opresc puin s studiez mai ndeaproape.
Minune... Desprind crptura, la jonciunea cadrului uii, cu zidul. Lovesc
din nou, ncet, ca pentru mine. Sub presiunea pumnului, zidul se clatin. nc
o lovitur i, n momentul urmtor, zidul cedeaz pe o lungime de vreo 30
cm i o lrgime de 15 cm. Introduc mna prin crptur i ncep s mic
placa de tencuial, pn o scot. Introduc din nou mna i vrful degetelor
atinge o carte! Cu minile tremurnde o scot afar i ncep s o rsfoiesc.
Prima pagin, foaia alb. Pe a doua apare titlul crii: Der Mythus des
zwanzigsten Jahrhundert, de Rosenberg. n romnete ar veni cam Mitul
secolului al 20-lea. Puin dezolat, revin la deschiztur s continuu
cercetrile. i de ce surpriz mai dau?... Mein Kampf de Adolf Hitler n
persoan! Parc de asta aveam eu nevoie acum! Cum ns, nu le-am citit
niciodat, n lipsa oricrei alte ndeletniciri, voi pune rbdarea la mare
ncercare. Aveam licena n Istoria limbii i literaturii romne, iar n
secundar, echivalentul n german. Lectura lor nu mi-ar fi pus nici o
problem, mai ales c, n anii ct am fost oaspete al Marelui Reich, din
lips de alte preocupri, m-am familiarizat cu limba lor. Un an i jumtate,
ct am stat la Buchenwald, ncepusem chiar traducerea n romnete a unei
istorii a literaturii germane, un fel de enciclopedie de vreo o mie de pagini,
din care am tradus circa 800. Nenorocul a fcut ca toat aceast munc s
piar n timpul bombardamentului efectuat de aliai mpreun cu jurnalul
meu, n care consemnasem anii de lagr ai celor 400 de legionari, cu
preocuprile, speranele i durerile lor, mpletite n acelai fior.
Cu team la cel mai mic zgomot, ascund crile n spatele plcii de
moloz. Continund, mai trziu, investigaiile, mai gsesc nc vreo 5-6 cri,

278

din pcate toate pe acelai calapod, doctrina naional-socialist. Ct distan

ntre doctrina scris i realizarea ei, mi vine n gnd reflecia.
De acum, o alt team m muncea, de a fi transferat ntr-o alt celul, i
s pierd preioasele companii, care m vor ajuta s nu mai fiu singur.
De unde au aprut aceste cri? nchisoarea noastr, pe timpul
rzboiului, adpostea Consulatul german. n graba fugii, germanii au ascuns
tot ceea ce aveau mai de pre!
Azi, poate, va reui mama s-mi dea de urm. A trecut o sptmn i
deci se vor primi pachetele. Ca de obicei, nu toi se vor bucura de aceeai
favoare. Afar, din nou familii, care ateapt, unele cu sperana de avea mai
mult noroc dect vinerea trecut. Aceeai speran ne mngia i pe noi.
Orele 12. Se aude micare, voci. Curnd paii gardianului ncep
defilarea. Plec urechea i ascult. Sunt numai un pachet de nervi. Deodat,
cineva se oprete n faa celulei mele. Un zgomot de chei, i ua se deschide.
Verca! Este pentru tine! Desf repede! m zorete gardianul,
ntinzndu-mi o traist plin.
Nu-mi venea s cred. Emoiile m-au copleit! Simt cteva picturi de
rou ce mi se scurg pe fa. i mama m ateapt afar! Doar zidurile i
civa pai m despart de ea. De acum e sigur c mi-a dat de urm din
moment ce i-au acceptat traista pentru mine. mi tremurau minile,
picioarele, faa toat, n timp ce atingeam rufele i alimentele pregtite cu
atta grij de mama. Golesc totul i n locul lor... nu pun nimic. Rufele de pe
mine, obiect delict, mi vor trda secretul pe care voiam s-l pstrez doar
pentru mine. Cu ncetul, o linite coboar peste mine, o mpcare se aterne
n toat fiina. De acum, ce-o fi s fie! M tie n via i asta era esenialul i
pentru mine i pentru ea. Fiecare zi cu clarul ei. S m mulumesc cu ce mi-a
adus azi. Mine, cine tie ce mi se va mai rezerva?
Dup o agitaie att de mare, totul reintr n tcere. Cei ce au primit
ceva fac inventarul. n fiecare obiect se descoperea o mn grijulie, care a
atins, a mngiat totul nainte de a-l aeza n co. Un gnd duios, o lacrim,
poate, a stropit obiectele. Un fel de dialog mut ntre prizonier i cei de acas.
Fiecare obiect ascunde povestea lui. Prizonierul vede grdina unde au
crescut legumele, arina de unde a ieit pinea alb, izlazul cu pomii lui
fructiferi, oborul cu psri... Toate aceste lucruri vorbeau de el, de ai lui. i
apreau toate n minte ca o nluc.
Evadarea era real, cteva clipe alturi de cei liberi, de natura satului, n
zi de srbtoare. Nu mai era deinut. Era undeva, pe arina lui, n casa lui, cu

279

toi ai lui. Nu mai era strns ntre ziduri i fiare, era liber, ca odinioar, cnd
i lucra pmntul!
Ochii rmn intii asupra buntilor ntinse pe scndura patului. Dac,
din toate aceste bunuri, a putea da cte puin acelora care n-au primit nimic?
Dar cum? Gardianul mi prea un om bun. Aa profit de un moment de
acalmie, cnd agentul plecase la mas. Bat n u i cer s mi se dea voie la
closet. Dup ce se asigur c nu este nimeni pe coridor, gardianul mi
deschide i m zorete s ies. Cnd m ntorc, n timp ce se pregtea s trag
zvorul, ndrznesc s-l rog n oapt.
Am primit prea multe bucate de acas i, cum eu nu voi putea s
mnnc totul, ar fi pcat s se strice. De cumva tii d-tale pe cineva care n-a
primit...
Nu acuma... i fac eu semn... Dar m joc cu focul...
De la mine, o jur, nu va afla nimeni, nimic... Niciodat...
Vedeam c nu mai era nevoie s mai insist. Am pregtit vreo 3-4
pacheele, cu cte o bucat de pine, una de friptur i prjituri. Cnd
gardianul vine s-mi cear pachetele, o bucurie nedescris mi-a nvluit
inima.
Din cnd n cnd se aude zgomotul unei maini care se oprete n faa
porii de Ia intrarea principal. Apoi, voci i pai care traverseaz curtea.
Probabil oaspei noi. Alte voci, mai aproape, i pai ce coboar treptele
pivniei. Vocea agentului care ddea ordine domina tcerea. Cei capturai
trec proba percheziiei. Pn la piele, minuioas, contiincioas... Apoi,
alte ui se deschid cu zgomot. Se nmulesc locatarii. Defilarea pentru
programul de seara va dura mai mult. Vin mereu... ntmplarea face s
zresc, ntr-o sear, o figur cunoscut. Era fostul primar al Teregovei, Petre
Grozvescu. S-a uitat lung Ia mine, surprins. Nu era locul cel mai de dorit
pentru revedere. Din ochi, ntr-o clip, stabilim consemnul: Nu ne
cunoatem, nu ne-am vzut niciodat! i totui, l vd n nopile trzii, cnd
bteam la poarta lui, la coliba din Griva. Cnd m duceam la el, m cunotea
dup ltratul cinilor cnd vin prietenii. Orict de trziu era, fr o vorb,
scotea tigaia, rumenea cteva buci de slnin i crnciori, apoi sprgea
peste ei cteva perechi de ou i cina era gata. Mmliga cald nu lipsea
niciodat de la mas.
Cred c i-o fi foame, mi frate! Drumurile sunt lungi! i aa ne
osptam amndoi, ca prieteni vechi. ranii se apropie mai repede ntre ei. n
casa lui, un aternut cald atepta ntotdeauna camarazii ntori din misiuni,
pentru cteva ore de odihn, nainte de a o lua din nou la drum. Acum, iat-l
280

ntre patru ziduri. Cine oare va avea grij de oile lui? Pmntul va rmne
nelucrat. Femeia crete copiii!
Aa aflu c i alii, implicai n procesul meu, au fost adui aci.
Carapantea, mcelarul din Lugoj, parautat cu noi, este i el printre cei
arestai, apoi civa ardeni. Gavril Brindescu, camarad de zile grele la
Buchenwald, a gsit i el temnia de curnd. Cu trei copii i soia singur, de
patru ani, de cnd soul a fost nevoit s se expatrieze. Acum, cnd s-a ntors
s-i ajute copiii ajuni la vrsta de carte, l-au luat din nou de lng ei, n
momentul cnd aveau mai mult nevoie de prezena tatlui. Timiorean de
natere, s-a apropiat de Legiune nc de tnr, nchinndu-i viaa acestui
ideal. A czut mai trziu ca un erou, lsnd n urm copiii s-i poarte numele
i - cine tie - s realizeze ei ceea ce tatl n-a avut rgazul s o fac.
ntr-o bun zi, aflu c i Nicu Blnescu a fost arestat i adus aici, s-i
mrturiseasc pcatele.
Nu va scpa unul! a nceput, deci, o nou prigoan! Una n plus, pe
lng cele multe, de zece ani ncoace. Sub democraia lui Carol II, apoi
Armand Clinescu, pentru a culmina cu naionalismul i anticomunismul lui Antonescu. i, n sfrit, democraia zis istoric, a
capetelor luminate, cum se cuvenea ns, de la Rsrit.
Dar noi? Mereu gonii, mereu schingiuii, asasinai, n numele acestei...
adevrate democraii, mprumutnd din Occident doar haina, prea strmt
pentru corpul neamului nostru, biciuit i torturat. Azi, noul ocupant ne-a
gsit dumani. De ast dat, este singurul care nu s-a nelat. Da! Eram
singurii lui dumani! Democraia s-a adaptat, surprinztor de uor,
nravurilor asiatice. Dar pn cnd?
ntr-o bun zi, srbul vine s m anune c voi schimba celula. Desigur
c aveau nevoie pentru ali clieni. Primul meu gnd a fost la cri. De cteva
zile le-am scos pe toate i le-am pus bine. Am desprins fundul la un capt al
bncii i Ie-am ascuns acolo. mi iau bruma de efecte pe care le aveam i m
ndrept spre noua locuin. O celul ceva mai mic, dar n acelai stil.
Constat totui un lucru ciudat pentru o cas burghez, cu o grdin ca un
parc. Celulele erau amenajate de aa manier, ca i cnd, n momentul
construirii, se cunotea deja destinaia. Nu cumva acest consultat avea i el
misterele lui? Izolat de ora, ca i celelalte cldiri din apropiere, prea s
acopere ceva... Eventuale strigte, care s-ar fi pierdut prin frunziul parcului,
interzis, pentru circumstane, publicului, care, nu-i punea, de altfel, prea
multe ntrebri. Canalul Bega, care tia parcul n dou, era limita ideal,
pentru astfel de ntreprinderi.
281

n momentul n care voiam s deplasez patul, gardianul m oprete,

spunnd, cu prere de ru, c patul fcea parte din mobilierul celulei. Intru
astfel n noua celul, care nu era prevzut cu pat. ndrznesc, atunci, s-i
cer, cel puin, scaunul cel lung. Gardianul, neavnd dispoziii precise n ceea
ce privea scaunul, nu s-a opus. Aa am reuit s salvez esenialul: crile, i,
n acelai timp, aveam pe ce s m odihnesc. De dormit nu putea fi vorba,
era prea ngust. i totui, ntr-o rn, am reuit s dorm cu alternan, cnd
pe o parte, cnd pe alta. N-am profitat mult de acest confort. La numai o
sptmn, a venit ordinul categoric s mi se ia orice mobilier. Doar
cimentul mi va servi de aternut.
Primul lucru pe care l-am reinut intrnd n noua mea celul a fost
numrul ei: 10. De aici nu voi mai iei dect pentru Curtea Marial, pentru
proces.
Zbrelele erau n form de armonic, dublate spre interior de o u
groas de stejar. Era mai mic dect celelalte. Cele ase laturi ale celulei
aveau grosimea suficient ca s menin locatarii ntr-adevr la rcoare, cu
toat cldura sfritului de august. Avea chiar i o fereastr, plasat nspre
poarta de intrare a cldirii, de unde s-ar fi putut observa intrrile i ieirile
dac nu ar fi fost astupat de un bloc de ciment, care nchidea perfect
orificiul. A rmas doar o crptur de vreo civa milimetri, pe unde se
strecurau, timid, puine raze de lumin. Prin aceast crptur, reueam s
disting, cu greutate, siluetele care treceau. Celula se gsea n culoarul din
stnga, n josul scrii care ducea spre pivni. Alturi era celula nr. 9, de care
era lipit closetul, sub scri. Celula nr. 10 termina culoarul, ca un fund de sac.
Eram ntr-un post de observaie ideal pentru a observa micrile celor ce se
perindau spre closet, pe unde toi deinuii treceau, n mod obligatoriu.
n celula 9 se gsea Nicu Blnescu. Ne desprea doar zidul, nu prea
gros, nct permitea comunicarea prin alfabetul Morse. Imaginaia n-a
ntrziat s descopere acest mijloc, care, n cteva zile, ne-a permis s
schimbm opinii. n momentul cnd au lsat ghereta deschis, n toiul
prnzului, pentru distribuia hranei, am profitat s transmit lui Nicu
Blnescu, care a fost ajutorul meu, radiotelegrafist, c o lovitur de pumn
nseamn punct, n alfabetul Morse, iar o ciocnitur de deget, o linie. Aa
am reconstituit alfabetul Morse, metoda clasic, folosit de toi prizonierii
din lume. Mai trziu am gsit un cui, care a nlocuit degetul, pentru c, tot
lovind peretele, degetul devenise vineiu i provoca mari dureri.
Aa am aflat c, afar de noi, prima echip parautat n ar, nimeni nu
a mai fost arestat. Deci, aa-zisul acord era nc n picioare... nu ns i
282

pentru noi. Am aflat, de asemenea, c nu vom fi eliberai, ci judecai i

condamnai sever, ca un exemplu, cu toate c nu ne deosebeam cu nimic, de
celelalte echipe. Ei aveau nevoie de un proces public i norocul a czut pe
noi, prin care s justifice, mai trziu, msurile de lichidare a agitaiilor
permanente ale Grzii de Fier care saboteaz... reconstrucia rii i
instaurarea fericirii socialiste. Echipa noastr era cea mai periculoas, sau
au luat-o la ntmplare? La alegerea fcut, zarul n-a fost oare influenat i
de activitatea mea la coal i n satul meu? Un lucru rmne clar: nici un
acord, nici o nelegere, pe o tem naional, nu era posibil, cu aceti
simbriai ai unei puteri strine. Aceste acorduri, nu sunt dect produsul unor
circumstane.
ntre timp, ne sosete un alt camarad. Era un brigadier silvic, care
ndrgise codrul romnesc, cu toat puterea lui interioar. El era misteriosul
clandestin, care a dat mult de lucru poliiei antonesciene i, azi, ocupantului,
fr a reui s se pun mna pe el. De statur mijlocie, cu prul negru, ochii
vii, umbrii de un tufi de sprncene, de aceeai culoare cu a prului. Pe unde
nu i-a clcat piciorul s poat mobiliza pe cei de o simire cu el, contra
pericolului de moarte care pndea ara noastr. A czut i el, ca noi, victim
acestei nelegeri. Altcum, s-ar fi ascuns n pdurea lui, pe care o cunotea
att de bine i, de acolo, ar fi pregtit rezistena.
n fiecare diminea, primul gnd era s-mi salut vecinul, prin Morse.
ncep s bat n perete. M opresc i atept rspunsul. Nimic nu mic. Poate
doarme greu, gndesc eu, sau a fost dus ntr-o alt celul i l chem zadarnic.
Atept ora micului dejun, n sperana de a afla mai mult. Ieind la closet,
arunc o privire spre ferestruica porii lui. nchis i ea. La napoiere, n timp
ce gardianul nchide ua celulei, l privesc n ochi. nclinnd capul n semn
de ntrebare despre vecin. Citesc atunci, pe faa Iui, o tristee amar. n viaa
lui de gardian, el nu avea alt treab dect s pzeasc o categorie de
oameni, judecai i condamnai, dup fapte precise. Azi, asist la ancheta
unor infractori nevinovai i la torturarea lor. Neputina lui de a uura
soarta celor ncredinai Iui, pentru paz, l face s sufere. Avea o funcie
care-i permitea s-i hrneasc familia, s-i creasc odraslele. Azi, fr voia
Iui, a devenit complicele unor abuzuri.
Dup cteva clipe de tcere, mi rspunde n oapt, c doarme nc.
Doarme? La ora sta? Imediat, ns, am neles ce somn l-a cuprins. Noaptea
care a trecut a fost i el dus la anchet. Srbul i Adam, lctuul, i-au
desfurat talentele, transformndu-i corpul ntr-o mas de rni i snge. Am
aflat, doar a doua zi, de ce nu mai ciocnea n perete. Minile i erau umflate
283

i degetele imobilizate. Gardianul l ducea pe brae la closet i-i deschidea

bragheta pantalonilor, pentru nevoi. Aceeai soart a mprtit-o i
brigadirul, Ion Sadovan. Au fost torturai o noapte ntreag. Ei n-au avut
norocul s leine, ca mine, i au simit durerea pn n mduv, spre
satisfacia sadic a torionarilor, care voiau s plac efului cu o treab
bine fcut. Revenirea lor a fost mai lung. Mai trziu, Nicu mi-a povestit
totul. Au fost legai, ca i mine, de mini i de picioare. O sfoar, bine
strns, apropie membrele ntr-un cerc complet. Au introdus, apoi, o bar de
fier, care forma un fel de ax, n mijlocul corpului, devenit el nsui un cerc.
Astfel, la lovituri, corpul fcea o rotaie complet n jurul barei, fixat la cele
dou extremiti pe scaune, suporturi. Tlpile rmneau afar, n aa fel ca
loviturile s fac s mite tot corpul, ca o moric. Loveau apoi minile i
toate celelalte organe, pn la epuizare. Se odihneau i o luau din nou de la
capt cu aceeai nverunare. Uneori loveau cu schimbul, n timp ce cellalt
se odihnea, s-i recupereze forele. Urlete de durere, nbuite ntr-o cldare
cu ap, pregtit n acest scop. Zgomotul nu se auzea de afar. Aceste scene
macabre au durat toat noaptea, pn n zori. n nesimire, au fost apoi luai
pe umeri, ca nite saci de grune i azvrlii fiecare n celula Iui.
Trziu, dup ce li s-au mai vindecat rnile, m trezesc ntr-o bun zi cu
Moi, urmat de Nicu Blnescu.
Iat-i prietenul! mi azvrle el. Acum vei putea complota
mpreun!
Ce aveam s ne spunem? El n-a fost torturat pentru arme nepredate, ci
pentru legturile cu organizaia din Capital, care afirmau ei n ciuda
acordului, nu i-a ncetat activitatea. Voiau s fac un proces, din care s
reias c echipele parautate au fost vrsate organizaiilor, pentru noi
misiuni.
Dup o sptmn, ne aduc nc cinci persoane n celula noastr. Astfel
c eram acum apte, ntr-o celul de 2/1,80 m. Ne-au instalat chiar paturi,
care erau alctuite din dou suporturi, nalte de 80 cm, pe care erau aezate,
pe toat lungimea celulei, scnduri tari. Pentru micare, nu ne rmsese
dect 30 cm. Toat ziua eram fie n picioare, o jumtate dintre noi, fie
nghesuii pe scnduri, ceilali. Noaptea era mai penibil. ntini pe scnduri,
atunci cnd unul voia s schimbe poziia, antrena pe toi ceilali s i-o
schimbe. Cum, pe 1,50 m lrgime, strni pn la refuz, nu ncpeau dect
cinci persoane, ceilali doi erau obligai s doarm la etajul inferior, adic
pe ciment, sub scnduri. Avantajul acestora era c se puteau mica n voie,
fr s jeneze vecinii. Un alt inconvenient ns, contactul direct cu cimentul,
284

i amorea. Abia ateptau rndul, s schimbe cu unul de sus. Un adevrat

chin! De fapt, i acesta era un mod de constrngere.
Numrul deinuilor nmulindu-se i nemaiavnd locuri disponibile, i
nghesuiau n condiii inumane. Erau celule puin mai mari ca a noastr,
unde au nghesuit pn la 20 de persoane.
Printre colocatarii notri era i un srb de-al lui Tito, prins la grania
Banatului. Fusese trimis de Securitatea srb, s ia contact cu conaionalii
din Banatul romnesc, dup desprirea recent a lui Tito de Stalin. El n-a
fost ru tratat. Dup cteva zile a fost trimis la Bucureti. Cum cunoteam
oleac srbete, am neles tot ceea ce mi-a povestit de evenimentele din
Iugoslavia. Mi-a spus cum i-au propus s lucreze pentru ei i c va fi trimis
la Bucureti s ia contact cu cineva, care se va ocupa de el i-i va pregti
noua lui misiune.
Dup plecarea lui s-a eliberat un loc, spre uurarea celor rmai. Nu neau mai adus pe nimeni.
Ceilali patru camarazi de celul erau rani care nu predaser cotele la
vreme. Unii nu aveau de unde, alii o puseser deoparte, pentru iarn.
Tratamentul era acelai pentru toi: oase frnte, carne zdrobit, ca s fie
exemplu celor ce vor mai ndrzni s se opun guvernului muncitoresc.
Citeai n ochii lor nedumerirea i spaima, dup attea ncercri. Mai ales
hotrrea ferm de a nu uita nimic. Nu vorbeau mult. Se ntrebau doar cu ce
au greit lui Dumnezeu, de s-a abtut atta urgie peste capul lor. ntre ei
vorbeau despre cas, familie i copii. Cea mai mare grij, n clipele acestea,
era pentru munca cmpului. Grul pe hold, fnul, hrana vitelor putrezesc pe
arin. Cine s-l nlocuiasc pe el la toate aceste munci? Pentru ran, ziua de
lucru nu se calcula dup ceasornic, ci dup soare. Acum se vedea o fiin
inutil, nchis ntre patru ziduri, n loc s-i foloseasc energia pentru ai lui.
Erau attea ntrebri la care el, n simplitatea i buna lui credin, nu gsea
un rspuns. De ce guvernul rii nu-l folosete acolo unde este util? n
curenia lui sufleteasc, nu se gndea o clip c el nu se gsea aici dintr-o
greeal sau o nenelegere a celor de sus, ci pentru a fi distrus dup un plan
bine chibzuit. Planul acesta a fost experimentat de mult n Rusia sovietic i
a dat roadele prevzute. Nu era nimic necunoscut n funcionalitatea acestei
anomalii. Necunoscut era doar pentru cei chemai s-l suporte. Etapele, pe
categorii sociale, elimin treptat orice opoziie. ranii nu aveau de unde s
cunoasc acest plan, valabil pentru orice i oricine. Oamenii politici,
rspunztori de soarta rii, ar fi trebuit s cunoasc aceste metode i s
previn dezastrul. Fiecare cetean prevenit ar fi putut angaja ultima energie,
285

ultima scnteie de via, s nu cad n robie. Dar oamenii politici au crezut

c pavza Occidentului ar fi suficient. S-au nelat! Crima lor a fost imens,
iar popoarele pltesc greeala. Au fost i dintre acei care au fcut jocul
acestei mainaiuni, subminnd contient capacitatea de rezisten naional.
Dar au fost i dintre acei care au cunoscut bine acest pericol i au angajat
toat tinereea lor pentru a evita catastrofa. Aceti tineri, considerai
necopi de ctre oamenii istorici, au fost dojenii, mustrai, avertizai s
nceteze agitaia inutil n faa unui pericol imaginar, care n-ar exista dect n
fantezia lor. Atunci cnd dojana nu a avut vreun rezultat, au urmat
ameninrile printeti. Apoi, cnd sfaturile i ameninrile n-au ajuns, au
mers pn la crim. i ne-au ucis cu sutele, cu miile, aceti prini ai
notri, ai naiunii. Ne-au strangulat, ne-au mpucat, ne-au ars de vii i ne-au
aruncat n nchisori, pentru c le spuneam c se va ntmpla ceea ce s-a i
ntmplat. Lui Corneliu Codreanu i altor 13 legionari le-au luat viaa cu
treangul, banditete, apoi le-au tras cte un glonte n ceaf. Nu s-au
mulumit cu att, ci i-au azvrlit ntr-o groap comun i le-au turnat peste
cadavre i acid sulfuric, s nu mai fie recunoscui. S li se piard orice urm.
i nu s-au oprit nici aici, ci au pus peste ei o plac grea de beton, de 30.000
kg, ca i cnd le-ar fi fost fric c voi nvia. Cine au fost judectorii care au
dat aceast cutremurtoare sentin? Monarhul, care jurase s respecte legile,
un slujitor al lui Hristos, i guvernul, care trebuia s respecte aceste legi,
partidele istorice, care au furnizat toate instrumentele dictaturilor. Ei au
fost asasinii! Ei trebuiesc artai mereu cu degetul. S li se spun, s li se
repete mereu. i ca tacmul s fie complet i ct mai armonios organizat, un
istoric sacrosanct a nvrtit toate rotiele crimelor, dndu-le istorica
aprobare. Din nefericire, ara noastr a avut parte de astfel de montri, ageni
contieni sau incontieni ai comunismului internaional, care au tiat
braele lupttorilor ce ar fi putut fi api s poarte arma. Care dintre oamenii
politici a protestat mpotriva acestor crime? Nimeni! Unii, complici, alii,
indifereni! Ei au distrus singura arm care, la restrite, putea polariza
mulimile, nainte de a se npusti dumanul peste ar. Prinii de ieri au
mpins incontiena pn la a ncredina moia noastr dumanului, n care
au avut mai mult ncredere dect n propriii lor fii. Ce a urmat apoi? Dup
ce dumanul i-a folosit, abandonai fiind i de occidentali, n care i
puseser attea sperane, au fost nlturai i au umplut temniele, unde au
ntlnit tinerii de ieri, ntemniai de ei nii. S-au trezit acum, dup cum o
mrturiseau adesea, dar prea trziu. Pentru c, datorit lor, ara ntreag era

286

acum o temni. Din vina acestor prini istorici care n-au neles la vreme,
n-au neles c primejdia venea de la Rsrit!
Zilele trec greu. Foamea roade ncet. Nesigurana zilei de mine
completeaz sumbra perspectiv. De noi nu se mai ocup nimeni. Aerul ne
lipsete. Ne sufocm. ase oameni, pentru apte metri cubi de aer, trecut
dintr-un plmn ntr-altul. Slabi, palizi, aveam aspectul de fantome
ambulante. Lipsa de micare ne anchiloza. Eram obosii n permanen.
Noaptea, somnul era mereu ntrerupt. Dimineaa ne sculam mai obosii. n
timpul zilei nu puteam recupera somnul, pentru c era strict interzis ca
cineva s doarm ziua. Aa stteam n picioare 12 ore pe zi. Nicu Blnescu
i cu mine o duceam mai uor, fiind obinuii cu astfel de condiii. ranii
ns, obinuii cu micare permanent, sufereau mult.
ntre timp, dosarele noastre se ngroau i luau coninutul necesar,
juridic, bine pus la punct. Instanele judectoreti, chemate s ne aplice
sanciunile, aveau nevoie de documente bine dichisite. Crim pentru trdare
de ar! era acuzaia care decurgea din activitatea subversiv... n slujba
unei puteri strine... O via nu ne va ajunge s pltim crimele prinilor
i ale noastre proprii, mpotriva comunismului.
ntr-o zi ne trezim cu o ceat de gardieni i poliiti aliniai pe culoare,
pn la ieirea din pivni. Moi trecea pe la fiecare celul, anunnd c, de
acum, va trebui s rspundem n faa justiiei de crimele comise. Apoi
avertizeaz clar c, dac cineva ar ncerca s revin asupra declaraiilor date
de bunvoie, va reveni din nou aici, pentru... un supliment de anchet.
Fiecare din noi a neles ce vrea s spun.
n curte ne atepta o dub. naintm ncadrai de dou iruri de soldai,
cu baionetele la arm, gata s intervin la cel mai mic gest.
Acum zresc i pe Gavril Brindescu. Slab, nnegrit ca un tciune,
urmele unei grele ncercri. Figura brunet se ntunecase pe un schelet de
om, ca o artare. Ct o fi ndurat ca s nu-l mai recunosc uor?
Petru Grozvescu, nalt, drept ca o lumnare, ascundea n mersul lui de
ran o mare demnitate. De la nlimea celor 1,85 m desprind o figur de
haiduc.
Carapantea, copleit de cele ce se ntmpl, mergea cu capul n pmnt.
Parc ar voi s spun c nu ne cunoate nimeni.
Curnd iat-ne 14 persoane ndesate n furgon: Blnescu, Brindescu,
Verca, Carapantea, venii de dincolo, Grozvescu i 9 ardeni, implicai n
acelai proces, completeaz lotul. Ion Sadovan n-a fost adus cu noi. L-au
trimis, cu cteva zile mai nainte, la Bucureti, pentru... un supliment de
287

anchet. Ne-au pus la toi ctue i ne-au legat de bncile furgonului, ca nu

cumva s fugim. Iar pentru mai mult siguran ne-au dat i civa
nsoitori, cu pistoale mitralier. Cte unul pentru doi prizonieri. Ferestrele
erau nalte, ca s nu putem vedea pe unde trecem. Ele mai aveau i zbrele.
Cltoria nu dureaz mult. Furgonul se oprete i suntem invitai s
coborm. Trecem din nou printr-un coridor de soldai, de ast dat mult mai
numeroi. Recunosc faada Curii Mariale, unde, de acum, ni se va decide
soarta pentru ani muli de aci nainte.
Suntem luai n primire de cpitan Dijmrescu, eful nchisorii. Curtea
Marial, unde se judecau procesele, i nchisoarea, formau un grup compact
de cldiri, separate doar de un culoar, la captul cruia trona o poart mare
de fier. Cpitanul Dijmrescu era un om manierat, contrastnd cu funcia pe
care o avea. n spatele lui sta plutonierul Florea Ogarc, custodele nchisorii.
O figur fioroas dup nfiare, voind parc s impun respect i team de
la primul contact.
Noi, un grup de oameni, nesplai, nebrbierii de mult, cu hainele
jerpelite i murdare (pentru c dormeam mbrcai de trei luni de zile),
aveam aspectul unor borfai, adui aci pentru reeducare, nainte de a fi
restituii societii. Contrastul cu haina militar impecabil, cu nasturi
galbeni aurii, epolei cu zurgli de cavalerie, iar mbrcmintea completat
cu cizme lcuite, care strluceau de-i furau ochii. Capetele tuturor, mari,
parc alese pentru a pune pe gnduri. Ne studiau de sus pn jos, discret, dar
suficient de insistent. Dup aceast sumar prezentare ni se elibereaz
minile de ctue i, n frunte cu Ogarc, ne ndreptm spre poarta cea mare.
O trecem sfioi i ajungem ntr-o sal de circa 3/3 m, fr mobilier.
Plutonierul ne anun c vom sta aici provizoriu, nainte de a da la etuv
hainele de pe noi, urmnd apoi splatul. Observndu-ne aa, cu un aer
suveran, privirea lui se oprete la prul lui Nicu Blnescu. Prul lui negru,
umflat de vnt, i ddea aspect de poet. Ogarc se apropie de el, mai mult
rnjind dect zmbind, i mplnt mna prietenete n pr i, din vrful
autoritii lui, i lanseaz avertismentul: VIvoiul sta va trebui s dispar!
Nicu Blnescu sau nu a neles gestul, sau cu un reflex nepotrivit i
prinde mna care-i mngia buclele, s o ndeprteze. Plutonierul,
surprins, sare ca mucat de un arpe, mplnt mna n pr i ncepe s-l
smulg. Prul se deprinde n smocuri, ba chiar cu piele cu tot. Sngele
ncepe s se preling pe frunte, pe fa, peste tot corpul. n furia lui,
plutonierul, devenit deodat nebun, ncepe s-i loveasc faa plin de snge.
Nasul devine, i el, un izvor de snge. Pielea obrazului, tiat de inelele de
288

aur care mpodobeau degetele groase, sngereaz i ea din abunden. Din

cnd n cnd se oprete, respir adnc i o ia din nou de la capt. n sfrit se
oprete gfind, arunc o privire amenintoare peste noi, parc ar fi voit
s-i aleag o alt victim i iese trntind ua dup el.
Autoritatea era de acum stabilit. Noi asistam neputincioi la acest
masacru, retrai ntr-un col, buimcii de ce se ntmpl. Ne-am zis: am
czut din lac n pu. Rndul nostru nu va ntrzia, gndeam ngrijorai.
Dosarul... ne urmrete fr mil.
Curnd ns rmnem singuri. Nicu Blnescu continu s sngereze
peste tot. i tergem faa cu batistele i cu ceea ce mai aveam la ndemn,
pn ce sngele se ncheag i-i acoper rnile.
Dup mas, msurile de higien i iat-ne oameni n rndul lumii. Doar
hainele, trecute la etuv, erau mai jerpelite, dar cel puin curate, iar noi,
deparazitai.
Seara ne ntindem fiecare cum putem, pe jos, dar foarte nghesuii. Abia
am stins lampa, c distingem un zgomot asemntor picturilor de ap.
Dintr-o dat simim micri pe corp. ncep cu obrazul, apoi minile. Tot ce
era descoperit furnica. Curnd le simim i pe sub haine, pe piele. Cte unul
srim din aternut i ncepem s ne scrpinm. Aprindem lumina i gsim
explicaia acestui fenomen. Spectacolul a fost de nedescris. Plonie cu
miile nvliser peste noi toi. Se urcau n plafon i, de acolo, cu o precizie
uimitoare, se lansau peste noi, lipindu-se de piele i ncepnd s sug. n
scurt timp, pielea se umfla, producnd o mncrime insuportabil. Am stat
de veghe toat noaptea, n poziie vertical, adic n picioare, s diminum
suprafaa de parautare. Evitam chiar s ne sprijinim de perei, care formau
albia lor de scurgere. Spre ziu, frni de oboseal, ne lsm, pe rnd, furai
de somn. Ploniele, stule, au lsat urme greu de descris. Nu era centimetru
ptrat neatins. Umflturile erau peste tot. Calvarul a durat trei zile i trei
nopi. Aci era camera de chibzuin.
De aci am fost repartizai n celulele propriu-zise, ateptnd ziua
judecii. Unii ateptau de civa ani.
Celula noastr, 5/4 m, cu scnduri nlocuind paturile de fiecare parte a
intrrii, va caza 20 de persoane, dintre care 14 legionari i 6 deinui de drept
comun.
Ne-am instalat cum am putut, cu bocceaua de efecte sub cpti. Din
cauza celor de drept comun, piaa neagr de obiecte gsite era n floare.
Facem cunotin cu noii notri colocatari. Cnd au aflat c suntem legionari
am simit respectul lor, amestecat cu un fel de admiraie, i atitudinea lor s-a
289

schimbat brusc. Clieni vechi ai nchisorilor, adui aici pentru alte procese n
curs sau bti ntre deinui, aceti pucriai obinuii ai nchisorilor au
cunoscut muli legionari. n faa inutei lor i-au impus respect. n primul
rnd pentru c nu erau de drept comun, apoi pentru c tiau c noi am suferit
din partea tuturor regimurilor politice. Dac unul dintre ei ndrznea s
comit un act de incorectitudine fa de noi, era imediat chemat la ordine de
cel cu mai mare autoritate peste ei. i spuneau adesea: Oamenii acetia
sufer pe nedrept, noi ispim propriile noastre pcate. Astfel, din primul
moment, raporturile noastre au fost bine definite. Unii dintre ei i-au luat
chiar rolul de pzitori ai notri, ca nu cumva vreunul dintre ei s ne
subtilizeze obiecte personale. Cnd am primit alimentele de acas, am fcut
pri egale i pentru ei, fr nici o deosebire.
Att ct am stat aici nu ne-a lipsit nimic, cu toate c lsam totul deschis.
O dat instalai, nu ne mai rmnea dect s ne armm cu rbdare. S
ateptm!
A doua zi, plutonierul Ogarc ne face o vizit.
mi place! ncepe el, suntei bine instalai. Cine tie s citeasc i s
scrie printre voi?
Trebuie s precizez un lucru. Dosarele noastre nu ne-au nsoit la
nchisoare, ele au rmas la judectorul de instrucie, care instruia personal.
Deci, plutonierul nu cunotea cazurile noastre. I s-a spus doar c suntem
periculoi. Pentru el ns, toi deinuii sunt periculoi. tia totui c suntem
preventivi i-i fcea singur propria lui anchet, s-i cunoasc oamenii. Aa
c atribuia fiecruia infraciunea dup prerea pe care i-o fcea. Pe mine m
considera un primar oarecare, n divor cu noile autoriti. Dup ce i-am spus
c nu cunosc motivele pentru care m-au adus aici, a cltinat din cap i a pus
diagnosticul: S te tot atepi la trei luni de nchisoare! M ntreab apoi dac
tiu s scriu, ntinzndu-mi o coal de hrtie i un condei. M aez la
marginea patului i scriu cteva cuvinte, silindu-m s scriu ct mai
caligrafic. Decizia lui n-a ntrziat s vie:
mi place! Mine vii cu mine la birou. Te vei ocupa cu treburile de
furier!... i m bate pe umr. Apoi adaug: Dar cu cititul cum merge?.
Merge binior!
i aa, iat-m ieit din rnduri. n scurt timp, plecam dimineaa la
biroul companiei de paz i m ntorceam doar seara, dup cin, pentru
culcare. De fiecare dat trebuia s trec aceast poart mare de fier, care
separa nchisoarea de personalul de paz. O sentinel sta de gard zi i

290

noapte i nu lsa pe nimeni s treac fr consemnul plutonierului. Pe mine

ncep s m cunoasc i trec fr s mai fiu ntrebat de biletul de voie.
ntr-o sear, stnd de vorb pn trziu, un deinut din cei ase, avnd
ncredere n noi, ne istorisete anumite ntmplri din nchisoare. Printre
altele, ne face i portretul custodelui Ogarc. Era un om foarte crud. Btea
regulat deinuii pn la snge, ca s-i tie de fric, pentru motive imaginare.
Cnd a pus ochii pe cineva care ar fi ncercat s-i manifeste personalitatea
era prpd. Mergea cu sanciunea pn la asasinat. ncercrile de evadare le
condamna la moarte, fr s dea socoteal nimnui. Mndria lui era s fie
temut. Nu de mult timp, cinci deinui ncercaser s evadeze. Abia au ajuns
lng zid, c, fr nici o somaie, a tras n plin, cu pistolul mitralier. Celor
rnii uor le-a tras cte un glonte n cap. Nici unul n-a scpat. M gndeam
n sinea mea: cum poate regimul comunist s se foloseasc de oameni care
nu au nici o moral i nu-i fac nici un proces de contiin?
Compania de paz era format din vreo sut de soldai, care depindeau
direct de divizie, cu sediul n centrul oraului, aproape de Teatrul Naional.
Plutonierul se ocupa cu secia administrativ a companiei, care furniza paza
Curii Mariale a nchisorii. De fapt, el nu fcea nimic. Situaia zilnic a
echipamentului i a popotei erau toate n sarcina furierului, care fcea i
legtura cu divizia.
Nu mult timp dup ce am luat n primire biroul, plutonierul m trimite
la divizie cu o sentinel i n acelai timp s aranjez nevoile companiei. Miera team s nu ntlnesc pe cineva de la Siguran, plimbndu-m pe strad.
n afar de cpitanul Dijmrescu mai era un cpitan ieit din rndurile
partidului, care se ocupa cu... educaia patriotic!! Cu timpul i-am ctigat
ncrederea n aa msur, c mi-a ncredinat trupa pentru alfabetizare. n
trup, majoritatea erau rani care-i fceau serviciul militar sau uneori din
cei uitai sub drapel. Toi m respectau i unii mi lsau impresia c m i
iubeau. Pentru ei toi eram unul de ai lor. La prnz i seara mi aduceau
gamela plin la birou, aa c nu mai mncam la cazanul nchisorii. Cteodat
rmneam seara mai trziu cu ei i mai cntam melodii de pe la noi. Aveam
i eu o voce bunioar, dar mai ales cnd cntam pe limba lor i cuceream.
ntr-o zi, cpitanul patriotard, auzindu-m cntnd, mi cere s fac un
cor cu soldaii. Era pe atunci faza de manifestri folclorice, metod care
uura... ntovririle. Firete c nu puteam s-l refuz, mai ales c, n
mintea mea, ideea evadrii ncolise bine. Singur puteam pleca oricnd.
Cazarma companiei nu era separat de curtea Regimentului 5 Vntori de
Munte dect de un zid de doi metri de nalt, pe care l puteam escalada uor
291

sau n momentul cnd m duceam singur, fr sentinel la divizie, s duc

situaia companiei. n curtea soldailor erau stive de lemne pentru nclzitul
cldirilor, iarna. Aceste stive erau aezate de-a lungul zidului, astfel c
permiteau uor escaladarea.
Dup coala de carte, iat acum corul. n acest cor trebuia s cntm i
cntece patriotice, cum era traducerea din rusete: nflorit-au florile de
var), melodie mprumutat de la tovarii din Rsrit. Am ncercat s
pretextez c nu cunoteam notele, c toate melodiile le prind dup ureche.
Credeam c va renuna, cnd, ntr-o zi, vine cu soluia bine pregtit. A
nvat el singur melodia i ne-a repetat-o pn am prins-o i noi. Soldaii
erau nevoii s o nvee, iar eu nu puteam face altfel, ateptnd ziua cu
pricina.
Seara povesteam lui Nicu Blnescu i lui Brindescu cele ce se petrec.
Am czut de acord, avnd n vedere planul nostru, de a scpa de aici, s
accept s instruiesc trupa. Aa, n timp, trupa defila prin curtea cazrmii, n
cadena melodiei, sub comanda plutonierului Ogarc. El nu cunotea
melodia, dar se mulumea s menin pasul n ritmul ei, accentund din cnd
n cnd cadena, prin un doi, un doi! .
O zi de octombrie, trist, posomort. Dup mai bine de trei luni, vine
mama s m vad. Trecuse mai nti pe la Siguran, de unde au trimis-o
aici. Familiile aveau dreptul Ia vizite, care se desfurau ntr-o sal prevzut
cu un gard de srm ghimpat, ce desprea deinuii de vizitatori. Cnd am
fost anunat c sunt ateptat la vorbitor, am ghicit numaidect c este mama,
care mi-a dat de urm. Trebuia s apar n faa ei linitit, s-mi domin
emoiile, ca i cnd nimic grav nu s-ar petrece. Urmele anchetei de la
Siguran nu se terseser nc, mai ales pe fa. ncerc s le ascund sub
borurile plriei.
ntlnirea a fost dramatic. Cnd m-a vzut n dosul srmei, a nceput
s plng i s ngne: N-o s te mai vd! S-a sfrit de acum pentru mine!
. Minile ntinse s m mbrieze se izbesc de fierul rece care ne
desprea. ncerc s-i opresc avalana attor emoii, cerndu-i veti de acas.
Acas ce s fie? Nu prea bine! Veta i Maria (surorile mele mai
mari) nu-mi dau prea mult curaj. Vin la mine s plng. Eu ce s m fac?
Casa-i pustie fr tine. Ba s-au mai schimbat i banii. Am schimbat trei
milioane i am primit numai 150 de lei. Nu aveam dreptul la mai mult.
Restul, hrtii fr nici o valoare. Cu primii bani schimbai abia am putut plti
biletul de tren, s vin pn la tine. Pe urm... am vndut din animale... Ct o
mai dura aa?
292

Povestete i suspin. Se oprete puin, apoi continu, vorbind din ce n

ce mai greu.
Dar tu cum o duci?... Te-au btut ru? Dac Moie cumnatul meu
ar fi fost tot att de curajos ca Floarea nepoata, te-ar fi scos din mna
tlharilor... Vecinii alergau s-i ajute... dar a fost prea trziu... te-or luat i
te-or dus...
Vorbea ca pentru ea de mprejurrile arestrii mele, cu o adnc mhnire i amrciune n priviri.
Caut i eu s-o mai linitesc, c nu-i nimic grav, c... voi iei i eu de
aici... Dumnezeu m va ajuta... ns cu ct ncercam s-o linitesc, cu att
bnuiala ei cretea. Probabil c tonul vocii mele nu a convins-o sau, fr
s-mi dau seama, am trdat nencrederea pe care n-o mai puteam ascunde. O
mam simte mai mult dect vede.
De logodn nu am mai ndrznit s-i vorbesc. Era o parte din visul ei,
care de acum s-a nruit, o dat cu plecarea mea.
Situaia creat n dialogul nostru era greu de suportat. M-a salvat
sunetul clopoelului, care anuna sfritul vizitelor. S-a agat cu degetele de
srm, privindu-m cu disperare.
Voi veni sptmna viitoare... Am s vnd totul... strig ea, n timp
ce lacrimile i curg iroaie pe obrajii ofilii.
Desprirea de ea mi-a fcut mult ru. Am observat c a abandonat-o
curajul de altdat. n faa sorii, resemnarea a pus stpnire pe ea. Nu mai
avea putere s lupte. De acum, totul i pare zadarnic. Totul se nruia n jurul
ei: visuri, planuri mree, dintr-o credin puternic, ca pn Ia urm s vad
biruind ceea ce este ru. Acest ru i apare n fa ca un munte, al crui urcu
devine imposibil pentru forele ei n declin.
Pentru a completa decorul, Vic Negulescu ne comunic vestea c vom
fi judecai, lucru de care nu ne mai ndoiam. Ministerul de Interne, cu care
inea legtura, n virtutea acordului stabilit, este hotrt s dea un exemplu
prin sancionarea noastr. N-a uitat ns s ne comunice c nu abandoneaz
sperana de a ne scoate de aici, dar c ansele sunt minime, ca s nu spun
nule.
Seara, iau deoparte pe Nicu Blnescu i Gavril Brindescu i le
mprtesc hotrrea mea de a evada. Era singura noastr soluie nainte de
a fi prea trziu. Vom pleca mpreun, ns, pentru a preveni alte complicaii
afar, vom comunica planul nostru Iui Vic Negulescu, ca s nu fie surprini.
Rspunsul n-a ntrziat mult. Ni se transmite un bilet pe care erau nscrise
doar aceste cuvinte: Nu ncercai nc nimic! Nu nc!, scris de mna lui
293

Nea Vic. Ne-a tiat elanul, dar nu i sperana de a reconsidera planul mai
trziu, n orice caz naintea procesului. Acest contratimp nu ne-a mpiedecat
s studiem planul nostru, mai ales partea practic n realizarea lui.
ntr-o diminea, venind la birou, primesc un oc. Cei 20 de steri de
lemne, care se gseau de-a lungul zidului ce ne desprea de Reg. 5 Vntori
de Munte, dispruser. Plutonierul Ogarc, ca s nu lase trupa fr nici o
ocupaie n afara instruciei militare, n-a gsit altceva mai bun de fcut dect
s ordone deplasarea lemnelor dintr-un loc ntr-altul. Mai rmseser civa
steri, n curs de deplasare, sub ochii mei disperai. S-a dus pe grl planul
nostru, cugetam singur cu team. De acum va trebui s ne cznim, s gsim
o alt ieire. Fr s pierd un minut, urc la nchisoare i povestesc celor doi
prieteni ceea ce am observat. Pe figurile lor citeam tristeea, dar nu
disperarea.
ntr-una din zilele urmtoare, plutonierul m anun c va trebui s m
duc la Divizie, s schimb nite arme uzate i, n schimb, s aduc altele noi.
Am rmas ca trsnit. Nu-mi mai lipsea dect buclucul sta acum! S m
plimb liber prin ora i, n plus, cu spinarea ncrcat de arme! Mi-era team,
dar aveam i o satisfacie luntric. M gndeam numai la ce figur ar face
Moi dac m-ar ntlni pe bulevardul mare cu o astfel de ncrctur?
Ordinul ns nu se discut, mai ales nu aveam nici un interes s trezesc
suspiciuni. Iau armele i sentinela cu minile goale mergea alturi de mine.
Ca un camarad de drum. Era grav pentru mine. De ctva timp, escortele nici
nu m mai nsoeau narmate. Ele lsau armele la cazarm. Cum era s
escorteze ei pe profesorul lor de carte ca pe un rufctor? ncrederea pe care
o aveau n mine le inspira i acest sentiment de jen.
ine, camarade, una, aa, de form! l sftuiesc eu, ntinzndu-i
arma. O ia, o arunc pe umr i pornim amndoi, ca nite prieteni. Cu ochii
n patru, cercetam strzile pe unde treceam, s nu dea vreo nenorocire peste
mine. Dumnezeu m-a ajutat. Ne-am ntors pe la amiaz cu bine. Cnd am
povestit celor doi prieteni ntmplarea, au rs cu poft. Doar o clip, c grija
unei surprize a luat locul bunei dispoziii. Ar fi bine s nu ntindem coarda
prea tare, c riscm s se rup, ajungem toi la aceast nelepciune. Puteam
eu oare s refuz fr a trezi bnuieli cu consecine mult mai grele?
Ogarc i descarc, din ce n ce mai mult, treburile companiei asupra
mea. Cnd lipsea, cteodat dou-trei zile, eu fceam totul. Am ajuns chiar
s m duc singur Ia Divizie, care se gsea n centrul oraului. O luam eu pe
strzi lturalnice, ns nu puteam evita centrul. Acum m pzeam mai mult
dect atunci cnd eram fugar. Acum nu mai era numai libertatea mea n joc.
294

Cea de azi mi ncurca mai mult planul nostru, pus la grea ncercare.
Dumnezeu ns m-a ajutat pn Ia urm.
Dar, ntr-o diminea, o alt surpriz. Ogarc iar a deplasat lemnele, cu
vreo 30 de metri mai ncolo, chiar n mijlocul curii. Bieii soldai! Iarna
ncepea s-i arate colii, i ei, fr mnui, tot deplasau la lemne. n armat,
sportul nu cunoate frig, i soldaii, cu degetele ngheate, fceau o treab
absolut inutil. S ne ocupe, ziceau ei i nu erau deloc departe de adevr.
Aa a nceput dansul lemnelor, de 2-3 ori pe sptmn. ntr-una din aceste
schimbri, revin chiar la locul iniial. mi btea inima de bucurie, vzndu-le
din nou de unde plecaser. Pstram o speran s le vd la locul dorit, dar
aveam nevoie de dezlegarea de sus, pe care o ateptam cu nerbdare.
Timpul trece greu. Din ce n ce mai greu. Gndul care m muncea mai
mult era Ogarc, s nu cumva s afle adevrata noastr situaie. Atunci, totul
s-ar fi nruit. Ne ntrebam mereu de ce ntrzie rspunsul? i totui nu
aveam alt cale. Trebuia s ne resemnm. Evadarea noastr ar putea costa
libertatea celorlali legionari, care erau nc liberi. Preul era enorm!
Se apropie Crciunul. Ne mai despart doar cinci zile i noi, tot aci,
ateptnd minunea. i... minunea s-a svrit! La vorbitor, ntre pachetele cu
alimente, se strecoar un bileel mototolit, ascuns ntr-o bucat de pine:
Asigurai evadarea primilor trei!. Att! i era mai mult dect ceream. Cei
trei erau: Verca, Blnescu i Brindescu. Dosarul ne rezerva fiecruia cte
20 de ani de temni grea, dup cum rezulta din articolele de lege n care am
fost ncadrai, trdare de ar! Pentru Carapantea, cu circumstane
atenuante, era prevzut maximum patru ani, iar toi ceilali, cte 6 luni. ns,
cum au executat deja 5 luni de zile, n cteva sptmni vor fi pui n
libertate. Nou nu ne mai rmnea ca stnjenii de lemne s revin la locul
iniial. ntre timp, Ogarc a ordonat din nou deplasarea lor.
Ateptarea noastr n-a durat dect o singur zi. A doua zi, ducndu-m
la birou, o surpriz, zresc stivele de lemne aliniate de-a lungul zidului, exact
n acelai loc unde speram noi. M ntorc repede la nchisoare s aduc celor
doi marea veste.
Nu mai avem timp de pierdut, le spun eu hotrt. Desear sau
niciodat! Nu mai era nevoie s insist. Acordul a fost instantaneu.
n vederea acestei zile, am reuit s obin de la Ogarc s permit lui
Blnescu s vin s m ajute la birou cnd aveam nevoie. Acum lucra deja
cu mine de cteva zile. La amiaz, ca s nu se mai duc la nchisoare pentru
mas, mpart cu el gamela mea. Mi-era team s nu intervin ceva

295

neprevzut i s nu mai poat trece marea poart din coridor. Mai rmnea
s aduc i pe Brindescu.
Pe nserate, rup un fir electric care conducea curentul la biroul trupei i
becul care lumina intrarea dinspre curtea cu lemne. Cer deci lui Ogarc s
permit lui Brindescu, care era electrician de meserie, s vin s repare
circuitul defectuos. I-am fcut aceast cerere n momentul cnd se pregtea
s plece n ora, de unde nu se ntorcea dect a doua zi sau chiar a treia zi.
Astfel vom putea dispune de o noapte ntreag pentru a ne ndeprta, pe ct
posibil, de locul periculos nainte de a se de alarma.
Ogarc d consemnul sentinelelor s lase pe Brindescu s treac poarta
care separa nchisoarea de trup.
Planul nostru s-a desfurat cum l prevzusem. Pe la orele 7 seara,
trupa se afla la cin. Becul care lumina curtea nspre lemne fiind n pan, se
instalase un semintuneric n toat zona noastr de activitate. Profitnd
imediat de aceste condiii, l iau pe Brindescu, ne apropiem de grmada de
lemne i l ndemn: Treci dincolo i apoi... unde te va nva Dumnezeu. Eu
voi sta de paz pn vei trece. ns s dispari imediat, s lai locul liber
pentru ceilali! Ne mbrim. Inimile bat s ne sparg pieptul. Moment
apstor. Doamne ajut! i urez eu, n timp ce, dintr-o sritur, el ajunge n
vrful lemnelor. De aci, un alt salt i iat-l disprut n noapte, de cealalt
parte a zidului, n curtea Reg. 5 Vntori de Munte.
n curte, linite. Sentinela intrase i ea n ghereta de la poarta mare, care
se gsea n fundul curii, n partea opus biroului, lsndu-ne parc
intenionat drumul liber.
Revin cu mult atenie, iau pe Nicu i-l conduc pn la zid. Rmas de
veghe, privesc cum i el dispare dincolo, repetnd apelul, adresat Cerului, s
nu ne prseasc. De acum, numai El mai putea face ceva pentru noi. Soarta
noastr era n minile Lui.
Pentru ca reuita s fie complet trebuia s-i ajung i eu din urm, pe
acelai drum. Revin n birou s m asigur c nimic anormal nu se observase
i m pregteam s prsesc locul, cnd ua biroului se deschide i n prag
apare cpitanul cu educaia patriotic. Face civa pai, ia un scaun i se
aeaz n faa mea. Am rmas nuc. S fi aflat ceva? I-a prins pe cei doi? O
mulime de gnduri se rostogolesc n capul meu. Tcerea lui de cteva
secunde mi prea o eternitate. Nu-mi mai gseam locul pe scaun. M-au
cuprins sudorile. De m-ar fi privit mai ndeaproape, nu i-ar fi fost greu s
ghiceasc c ceva grav se petrece. Norocul meu inea de un fir att de
subire. Corpul lui fcea un fel de paravan de umbr becului, care-mi
296

ascundea astfel faa. Deodat rupe tcerea. Ateptam lovitura de graie ca o

uurare. De acum, ce o fi s fie, dar s se arunce zarurile mai repede, s nu
m mai chinuiesc, dup ce am ratat totul.
tii ce m-am gndit! rupe el tcerea cum matale te pricepi la
cntece, nu crezi c ar fi bine s pregteti trupa de Crciun, pentru o serbare
patriotic?
Desigur! m blbi eu M-am gndit i eu la asta, mai ales c
soldaii cunosc deja cteva cntece. De Crciun, cred c ar fi prea scurt
timpul, dar o vom pregti pentru mai trziu!
Am ngimat aceste cuvinte cu atta emoie, nct mi era team s nu
trezesc suspiciuni. Dar dac n spatele acestei propuneri nu se ascunde o
mare tragedie?
Aa am discutat cu el timp de un sfert de or, pn ce, n sfrit, s-a
hotrt s plece. Nu-mi venea s cred. N-a fost dect o ncercare, m
ntrebam mereu. i, totui, am scpat ca prin minune. Doar cu cteva minute
nainte, n sufletul meu se nruise totul. Simeam deja ctuele cum mi
strngeau minile i marele necunoscut ce m cuprindea ntr-o cea deas.
Mi-au trebuit minute multe pn s-mi revin i s pot analiza noua situaie i
ansele mele de reuit. S mai plec? Cei doi m ateapt poate afar. Dac
nu plec, totul s-a sfrit. Mine, Moi va afla ce s-a ntmplat, va veni aici,
m va ridica i... totul va fi reluat de la capt. Nu voi mai putea rezista la o
nou anchet. Deci, nu mai am de ales. Trebuie s plec, nainte de a fi prea
trziu! Trebuie s m smulg de aci cu orice pre, chiar de ar fi s rmn
spnzurat de zid, s sfresc cu tot frmntul!
M ridic ncet, m ndrept spre u i, fr s mai tiu ce fac, ca un
automat, m trezesc n faa stivelor de lemne. M ag de lemne i ncep s
urc. Ajuns sus, mi ncerc respiraia i n momentul urmtor... aud un fonet,
urmat de un ssit scurt. Inima, greu ncercat, ncetase parc s mai bat.
Capul devenise ca o bani. De dincolo de zid aud o voce optit: Eu
sunt!. Mai aiurit, ncerc s judec. Abia dup cteva secunde recunosc, dar
destul de vag, vocea lui Nicu Blnescu. Nu mai nelegeam nimic.
Evenimentele se precipitau ca o cascad. Parc nu mai tiam pe ce lume m
aflu. Vocea lui Nicu nu-mi d rgaz s m trezesc, c-l aud din nou:
Vznd c nu mai vii, m ntorceam i eu... Nu puteam s te las s
plteti singur...
De ce n-ai plecat? i-am spus doar s dispari imediat!
Trecuse mai bine de o jumtate de or de cnd l condusesem la zid.
Plecase, dar s-a rentors, s nu m lase singur... M ntrebam fr s pot
297

nelege ceva. Ce for de neptruns leag fpturile, ca nici preul vieii s

nu-i despart? Prietenia, credina n Dumnezeu sau contiina misiunii ce
aveam de mplinit? Toate mpreun formau secretul druirii de sine!
Fr s mai cuget, sar n gol. Pmntul nu era dect la doi metri mai
jos. n clipa urmtoare, cdem unul n braele celuilalt, ca dup o lung
desprire.
Curtea regimentului se prelungea pe o adncime de vreo sut de metri.
De unde ne aflam, vedeam soldaii care ieeau de la cin n grupuri. Lipii de
pmnt, priveam curtea luminat i agitaia soldailor. Razele becurilor se
ntindeau pn la noi. Teama s nu fim descoperii de soldai ne paraliza pe
loc. Unii cntau, alii strigau. Era o larm de nedescris. naintm totui,
sprijinii pe coate i genunchi, n poziia soldatului naintea unui atac, de
team s nu fim reperai. De-a lungul zidului era un an adnc de vreo 20
cm. Intrm n albia lui i ne rostogolim ncet. n rostogolirea mea simt ceva
moale. M gndeam c ar putea fi nisip sau pmnt argilos. Deodat ns, un
miros greu mi astup nrile. n ntuneric nu puteam distinge ce ar putea fi.
Soldaii, din obinuin majoritatea veneau de Ia sate, unde nu erau
closete sau grbii, o dat cu nserarea, i fceau nevoile n fundul
grdinii. Grmezi-grmezi, mai vechi sau mai proaspete, se niruiau de-a
lungul zidului. Noi nu aveam alt vad de ieire. Cnd am ajuns la lumin i
ne-am privit, nu ne-am mai recunoscut. Paltonul era de o culoare gri-glbuie.
Culoarea predominant era galbenul deschis. Am izbucnit amndoi ntr-un
rs fr oprire.
Am trecut un hop greu, prea greu, ncep eu. De acum va trebui s ne
desprim. Eu m duc spre cas. Voi gsi eu un loc unde s m adpostesc.
Dac vrei, vino cu mine. Unde se va gsi loc pentru unul, va fi i pentru doi!
Cu strngere de inim, Nicu mi rspunde:
Deocamdat, a dori s dau o rait pe la Bucureti. Voi vedea mai
trziu unde m voi stabili!
Ne-am mbriat ca doi cltori ale cror drumuri se despart. Fiecare
va cuta s ias ct mai repede din zona periculoas.
l vd pentru ultima dat cotind strada i disprnd n noapte. Dar eu,
ncotro? Drumul Buziaului era direcia cea mai potrivit, spre Caransebe.
nainte de a ajunge la acest drum, va trebui s traversez tot oraul. n halul n
care sunt, nu voi ajunge departe. O soluie mi cutreier mintea. Dar de m-a
opri la L... Cnd au fost ei la mare pericol, am ajutat fata, german, care era
ameninat s fie deportat n Rusia. Organizaia noastr a ascuns-o pn ce
a trecut focul. Nu cred s-mi refuze ospitalitatea, pentru a-mi curi hainele
298

i s m spl puin, s apar un om n rndul lumii, nainte de a pleca mai

departe. Cum nu era prea departe, ntr-o jumtate de or bat la ua lor. mi
deschide mama fetei. ndat ce m-a recunoscut a nceput s tremure. tia c
eram nchis i c nu voi scpa curnd. Faptul c m vedea acum, a ghicit
imediat c ceva anormal a intervenit, mai ales halul n care m gseam, c un
pericol i pndete i pe ei. La puin timp apare i fata. O blond frumuic,
de vreo 25 de ani, cu zmbetul pe buze, bucuroas c m vede, dar mai ales
fericit c va putea i ea s-i arate recunotina. Privesc pe mama ei, care
era speriat de nfiarea mea, i nu ndrznesc s continui. Rmas cu
spatele spre poarta de intrare, eram gata s o redeschid i s plec mai
departe, orice s-ar fi putut ntmpla. n sfrit, mama reuete s scoat
cteva cuvinte, care cad ca un trsnet:
Nu poi rmne la noi... Dac te gsete aici... i dai seama?
Mam! intervine fata. Nu-l putem da afar... Nu-i strein... l cunoti
bine... L-a ajuns i pe el acum necazul, ca pe noi atunci... Trebuie s-l
ajutm...!
Da! Da! Dar abia am scpat. Vrei s o lum iari de la capt? tii
bine ct am ptimit... i taie ea rspicat.
M gndeam la impresia penibil ce a putut lsa prezentarea mea. Fr
s mai judec, n timp ce mama i fata se explicau, fac un pas spre u, o
deschid ncet i o nchid n urma mea. Cte ui nu-mi vor rmne de acum
nchise? Prietenii se pierd o dat cu linitea i ordinea de ieri!
Afar sunt n necunoscut. Nesigurana m pndete la fiecare col de
strad. Oraul l vizitam de dou-trei ori cnd eram liber. M ndrept la
ntmplare spre Buzia, lund ca punct de reper casa de unde ieisem n
raport cu vama. n timpuri linitite, la fiecare intrare a oraului era un punct
de vam, la care toi cei ce intrau n ora cu produse de vnzare pe pia
trebuiau s plteasc o tax, n schimbul unui bilet care le ddea dreptul s
vnd produsele. Vama era pzit de jandarmi. Nu tiu cum am ajuns n
afara oraului. Puterea de judecat mi scpase oricrui control. La vam,
nimeni. Era abandonat i ea. Intru n ntunericul luncii. Curnd m
obinuiesc i desprind urma oselei din ce n ce mai bine. La ora asta, cred c
nu s-a aflat nc de fuga noastr. Abia n zori, la numrtoare, va fi dat
alarma i va ncepe cutarea. Seara nu se fcea controlul. Soldaii tiau c
noi dormim n nchisoare, aa c noaptea nu se mai preocupau de noi.
Custodele Ogarc, singurul care ar putea face acest control, dormea n ora i
nu putea fi avizat de absena noastr dect dimineaa, spre orele apte, cnd
se fcea apelul. Pn la ora aceea va trebui s fiu departe.
299

mi amintesc de un prieten de coal, care avea o mtu nu departe de

Timioara, la vreo 10 km, n direcia mea. Acum erau orele dou, dup
miezul nopii. mi rmn deci cinci ore disponibile, timp suficient s ajung
pn acolo. Ziua se lumineaz ctre orele 7, ns, cum zpada reflecteaz
lumina departe, va trebui s ajung mult mai devreme. Un alt neajuns, odat
intrat n sat: s nu dau peste cineva sculat de timpuriu i, n halul n care
eram, s dea alarma. Zpada scrie sub picioare i alunec, ngreuindu-mi
mersul. Muncit de gndul primei ncercri nereuite, unde mi s-a nchis
poarta, m ntrebam cu team cum se vor deschide celelalte pori, atunci
cnd solicit un ajutor. Se vor deschide, m vor primi sau voi bate zadarnic?
ncerc s-mi dau curaj, zicndu-mi c nu este aceeai i nu sunt aceiai
oameni. Mtua prietenului meu e o femeie simpl. La ar nc n-au simit
primejdia cu aceeai intensitate. Aici sunt mult mai independeni,
deocamdat, i aceast independen le pstreaz i curajul. n afar de asta,
ei sunt profund cretini. N-am ntlnit pn acum un ran care s goneasc
de la poarta lui un nevoia sau un om prigonit. mi era chiar ruine de o
astfel de ntrebare, care ar fi putut, o clip, s struie n cugetul meu.
Zorile nu mai sunt departe. Curnd, primele case, ca nite grmezi
cenuii pe cmpia alb, se profileaz la orizont. n mai puin de o jumtate
de or, iat-m n capul satului. Perspectiva de a da ochi cu jandarmii mi
cam moaie paii. Nu era imposibil s fiu deja pndit la intrarea n sat. M
opresc, ascult de nu cumva ceva anormal se petrece. Nimic! Nici o
vieuitoare nu tulbur linitea dimineii. Doar fumul care iese din courile
caselor trdeaz prezena omeneasc. Casa mtuii, din cte mi mai
amintesc, se gsete spre centru. Satul, ca toate aglomeraiile de lunc, avea
o singur strad, lung, tiat n form de cruce de o alta mai scurt. Cu
ochii n patru, avansez cu grij, oprindu-m s ascult, la intervale scurte,
pn ce ajung, n sfrit, la poarta mtuii. Era o cas veche, nnegrit de ploi
i praf. Prezena mea a fost imediat semnalat de un cine furios, care ltra
cu disperare, a necunoscut. Din vecini, ali cini, trezii i ei, latr nverunat.
M cuprinde teama ca nu cumva s ias cineva din casele vecine, s vad
cine tulbur linitea satului, la o or att de timpurie. Din fericire, teama mea
nu dureaz mult. O voce strig cinele, n timp ce pai grbii se apropie de
poart.
Cine e acolo! strig femeia, oarecum intrigat de zgomotul
neobinuit la ora asta.
Eu sunt, mtu! Filon!

300

Poarta mare se d n lturi i apare chipul mtuii, o femeie ntre 45-50

de ani.
Tu? Dar cum, pcatele mele, ai ajuns pn aici? i, fr s-mi lase
timp s rspund, m trage de mn i nchide poarta n urma mea.
Toat lumea te credea pierdut! i-au dat, n sfrit, drumul, c doar
n-ai fcut ru la nimeni, n-ai omort, s te nchid ca pe un tlhar! i-e frig?
i-e foame? Ai plecat din Timioara cu noaptea n cap, de ai ajuns la noi att
de devreme?
Ce puteam s-i spun? Se uit la lumin mai atent la mine i faa i se
schimb.
Bietul biat! Tu n-ai plecat de acolo cu voia lor!
Nu prea, mtu! Ei voiau s m mai in, dar... mi se fcuse dor de
cas...
Dumnezeu i-a ajutat! Dezbrac-te! Ad paltonul... aici e cald... n
zgomotul produs de venirea mea, am trezit toat casa. n curnd apare i
soul mtuii, care m cunotea i el de pe timpul cnd venea cu nepotul lor
la biseric. Erau alte vremuri!
Tlharii! rostete el plin de revolt, vzndu-m n ce hal eram.
tia ar fi n stare s ne omoare copiii!
Sentimentul de mil al femeii, la brbat devine unul de revolt. Slbit,
nebrbierit, cu hainele murdare, artam ca un ceritor rtcit pe drumuri.
Mtua, femeie practic, dispare pe u i revine curnd cu o oal cu lapte
dulce i cald. Aburii ce ieeau din oal degajau un miros binefctor.
Bunicul, n capul mesei, face semnul crucii, rostind n gnd un Tatl
nostru. Pinea primete i ea semnul crucii, cu vrful cuitului, nainte de a
tia prima felie. O unc fiart i ou la tigaie trezesc n mine o poft teribil.
Urmeaz apoi brnz de oaie i lapte de vac, cu care nchei primul meu
dejun de om liber, dup aproape 6 luni de calvar.
Obosit de attea emoii, ochii ncep s se nchid, n timp ce capul se
pleac ntr-o parte, gata i el s cedeze. M priveau toi, parc s-mi sar
ntr-ajutor.
Las c ne vei povesti mine! m salveaz mtua, invitndu-m s
m ntind oleac. i-o prinde bine un pic de odihn! N-am ateptat s m
invite a doua oar. M ridic cu greu de pe scaun i o urmez cltinndu-m.
Patul era moale, prevzut cu o dun din fulgi de gsc. Pe pat, o cma de
noapte, curat, alb.
Aci nu te deranjeaz nimeni! Poi dormi ca acas, m linitete
mtua.
301

Nu tiu ct voi fi dormit, c deodat aud vorb prin curte. Deschid ochii
bine i privesc pe fereastr. Ziua cu noaptea se ngnau deja. Pe scaun, lng
pat, vd un pachet de haine curate. n cteva clipe m mbrac i m ndrept
spre u. Primul pe care-l ntlnesc este btrnul, care m privete cu un
surs plin de nelesuri, dup ce schimbaserm bineele de rigoare. M
ndeamn apoi spre spltor, unde m atepta un brici de ras, spun i
tergare curate. n cteva minute, figura mea ia o alt nfiare. Barba mare,
neagr las locul unei fee ntinerite. Artam, n sfrit, a om. Mtua aranja
deja masa de sear. Dormisem, deci, toat ziua! M simeam mai odihnit i
gata din nou la drum.
Dup cin le povestesc totul. Cum am fost arestat, anchetat etc. ... pn
ce norocul mi-a ndreptat paii spre casa lor. Era aproape de miezul nopii
cnd am terminat cu destinuirea mea.
i acum, intervine mtua, ce ai de gnd s faci? Acas nu te mai
poi duce, c te prind din nou tlharii!
A dori s ajung pe aproape, s-o linitesc mai nti pe mama i apoi
voi vedea ce este de fcut! Cnd va afla c nu mai sunt la nchisoare, se va
ngrijora. Cu tia, te poi atepta la orice. i... cum nu e prea zdravn...
Biata femeie! Ct mai ndur i ea! Parc o vd cnd venea la tine, la
liceu, cu traista ncrcat. Acum, ea tremur pentru tine, s nu te piard. A
putea eu s m duc s o linitesc, s-i mai uurez necazul?
Nu, mtu! Ea este supravegheat acum zi i noapte i oricine ar
lua contact cu ea atrage potera dup sine. Mai bine rezolv eu problema. M
voi apropia ct mai mult de locurile mele i-mi va fi mai uor s o previn. A
dori ns s-mi vd prietenul, nainte de a pleca. Dac ar putea veni mine, a
pleca pe nserate!
Eu cred c n-ar fi bine s cltoreti noaptea. Lupii colind arina
i... nu ai scpat de un ru ca s dai peste altul, care s-i fie fatal. Eu a zice
c-i mai bine ziua, te amesteci cu lumea i treci mai neobservat!
E adevrat i asta! Atunci voi pleca poimine, dac ntre timp a
putea s-mi vd prietenul!
M voi duce eu, mine diminea, s-i duc vestea intervine soul
mtuii.
A doua zi, spre sear, sosete P. cu soia. O frumusee de copil,
crescut pe lunca Banatului, ca spicele de gru. De el m desprisem acum
zece ani i ntlnirea noastr ne rscolete toate amintirile. El s-a schimbat
mult. Devenise un brbat. Povestea aventurii mele, de cnd am plecat n
Germania i pn astzi, ne-a luat mai bine de o jumtate din noapte.
302

Povestea lui a fost mai scurt: rzboiul, cariera i acum, ef de familie.

Privindu-m aa, nedumerit, nu se poate reine: Tu tot aa ai rmas!
Da! Nu m-am schimbat prea mult! admit eu.
Eu... am luat alt drum... nu v-am mai urmat pe voi...
Nu-i prea trziu... Acum, fiecare are datoria s-i gseasc forma sub
care va contribui la salvarea rii. A trecut vremea cnd eram elevi i cnd
fiecare dintre noi i-a trit partea romantic, proprie adolescenii. Tineri
fiind, ne entuziasmam repede. Azi este altceva. Ceva mai serios i mai grav.
Vrsta i o oarecare experien ne dau posibilitatea acum s nelegem
situaia i, mai ales, s avem contiina obligaiei de a face ceva. Acum
suntem mai singuri ca niciodat. Nu avem nici aliai, nici conductori. Azi,
soarta ne-o vom furi singuri, aa cum o meritm!
Prea impresionat, cu toate c se simea fericit alturi de tnra-i soie.
I-am tiat, parc, firul unui vis frumos.
Dar tu de ce ai nevoie acum?
Nu am nevoie de nimic i rspund eu prompt. Nu am dect o
singur dorin. S ajung ct mai repede de unde m-au luat ast-var!
Cu toat opoziia mea, mi-a lsat nite bani s-mi cumpr bocanci de
drum.
Dac eu a fi n locul tu, tu nu ai face la fel, adaug el. Ne-am
strns la piept ca nite elevi de coal, cu toat duioia anilor lsai pe
bncile liceului. Era ran ca mine, sntos la suflet. i el, din prima
generaie care a schimbat straiele rneti cu cele domneti. Fondul lui
interior a rmas acelai, doar puin sensibilizat de vremurile prin care trecem.
Cu toat oboseala, n-am mai putut dormi. Zorile m-au prins treaz. Azi
va trebui s-mi iau rmas bun. Dejunul l-am luat ntr-o tcere de biseric.
Nimeni nu scotea o vorb. Pe toate buzele zream cuvntul plecare. Tot
mtua rupe linitea.
Filoane! tiu c eti nerbdtor s ajungi acas, s-i liniteti
mama! Dumnezeu s te nsoeasc pe unde vei umbla!
I-am mbriat, pe rnd, pe toi. Eram, parc, un membru al familiei,
care pleac la drum n necunoscut. n fiecare privire gsesc o grij
amestecat cu team. Ajuns la poart, lacrimile mi se preling pe obraz, iar n
sufletul meu se instaleaz un gol imens. M ncearc i nesigurana.
M trezesc bine abia cnd ajung la captul satului. Lunca alb se
ntinde naintea mea ct vedeam cu ochii. Zpada mult, czut peste noapte,
tersese conturul oselei. Mai mult l ghicesc, ncercnd s-mi croiesc o
prtie. Singur pe drum, mi-era team s nu fiu uor reperat de o patrul de
303

jandarmi. Pn la Buzia, aveam de parcurs vreo 30 km. Zpada fin se lipea

de bocanci, se ntrea i devenea ghea. Bat pe loc, alunecnd mereu. Aa
obosesc repede, fr s micorez mult distana care m desprea de a doua
halt. Curnd, drumul meu ncrucieaz oseaua mare Timioara - Buzia Lugoj. De acum nu mai eram singur. Cte un cltor sau o cru cu lemne
ncepe s dea via oselei. Cerul nchis ncepe s arunce fulgi mari, care
cdeau din ce n ce mai dei. n mers nu vedeam la doi metri. O duc, aa, ore
multe. La apropierea de sate prsesc oseaua i o iau pe arin, s evit orice
surpriz, care ar putea s-mi fie fatal. M nfund n zpada mare, pn la
genunchi, i naintez cu greu. Transpir mult, nclzit de atta efort, i-mi vine
s asvrlu haina. M opresc cte puin, respir n voie, dar o iau repede din
loc din cauza aerului rece.
Amiaza trecuse de mult. Uitasem i prnzul. Ca s mai prind puin
curaj, scot o felie de pine alb i o bucat de unc, nvelite cu grij de
mtua ntr-o pnz curat. Pregtite de cu sear, leg totul la bru, sub form
de boccea. Mnnc mergnd, s nu pierd timpul care mi era foarte preios,
n situaia mea. Las n urm ali kilometri, dar cu ce pre. La un moment dat,
simt c nu mai pot nainta. M opresc i iar o iau la drum, din ce n ce mai
greu. Gndul s gsesc vreo ur i s m odihnesc, pentru o odihn lung...
lung, m ispitete tot mai mult.
Dup voalul cenuiu care se las peste lunc, asfinitul era pe aproape.
Deodat, zresc conturul unui sat. Era satul R., care mi prea cunoscut. La
numai civa kilometri mai departe, noua mea halt. Fr s mai cuget, o iau
pe strada principal, s traversez satul care prea adormit. Nimic nu trda
prezena unor fiine pe aproape. Pe nesimite ajung la cellalt capt al satului
i, de acum, oseaua bine cunoscut m duce spre locul de odihn i cldur.
Dar n-am ajuns nc. oseaua comunal era ca i arina, neumblat,
acoperit de zpad mare. M nfund n ea din ce n ce mai mult. Zpada mi
trece de genunchi i cad mereu. Gndul c haite de lupi flmnzi ar putea
cutreiera lunca m nfioar. Sunt att de aproape, dar puterile m las.
naintez ncet, fr spor. M cuprinde ndoiala c voi ajunge vreodat.
Noaptea s-a lsat de mult i eu nu mai tiu pe ce lume m aflu. Deodat, un
cine ndeprtat ncepe s latre. Sperana i disperarea se mpletesc n inima
mea. Trziu, zresc primele case. Era satul cutat de mine. Sunt salvat!
Aezat pe o colin, domin lunca. De acum, oseaua devine mai umblat
i-mi uureaz mersul. Nu mai aveam de nfruntat dect zpada czut de
ieri sear. Respir uurat cnd m apropii de casa unor btrni bucovineni. Ei
au fost oaspeii mamei, din 1940, cnd a fost rpit Bucovina. Au lucrat
304

pmntul nostru mpreun cu mama i au mprit recolta ani de zile, pn ce

au fost cazai aici, cu cele dou fete ale lor, s-i reconstituie familia. S-au
adunat dou dureri, s duc mai uor povara. Ei, cu gndul la dulcea lor
Bucovin, mama, la feciorul plecat, cu slaba speran de a-l mai vedea
vreodat. Fiecare plngea ceva pierdut, resemnndu-se cu soarta. Aa le-a
dat Dumnezeu, dup pcatele lor!
Cu ct m apropii de cas, cu att emoia crete. Cnd m-am ntors din
pribegie, ei erau deja plecai de la noi. Cnd ns mama mi-a povestit tot ce
triser mpreun, nu am avut linite pn nu m-am dus s-i cunosc. M-au
primit ca pe fiul lor. O trdau ochii sinceri i buni. Mi-amintesc i acum de
curtea mare, ngrdit cu scnduri joase, iar casa n fundul curii. O cas
mic, cu ceardac i acoperit cu paie. Poarta era nchis. Sar peste gard i m
opresc n ceardac.
Un cine ncepe s latre din interiorul casei, unde era i el la adpost de
frig. Aud zgomot. O lumin se aprinde. Apoi, ua se ntredeschide. ncet,
chipul btrnului apare n prag, luminnd ntunericul cu un felinar.
Cine eti, mi frate?
Eu sunt, Filon!
Bucuria i-a fost de nedescris. M prinde de mna i m trage nuntru.
Btrna sare din somn i se ndreapt spre mine.
Filon! Dumnezeu e mare! Sare la mine i m mbrieaz.
Biata Icoana! Ct o mai ncearc i pe ea Cel de Sus!
Pe mine nu mai m in picioarele i cad pe un scaun, sleit de oboseal.
La toate ntrebrile rspund vag, cu o cltinare din cap. i-au dat seama de
ce era vorba i nu mi-au mai pus nici o ntrebare. Btrna dispare un timp i
revine cu un bocal de lapte cald, pine, crnai i o sticl de vin rou. Am
but doar puin lapte, care mi-a nclzit tot corpul. Mi se nchideau ochii, n
timp ce o moleeal, o ameeal m cuprinde, gata s cad. Btrnul m ia de
bra, m ridic n picioare. Btrna aternea patul. Nu tiu cum am ajuns
pn acolo. Desigur c btrnul m-a ajutat, singur nu a fi fost n stare s urc
n pat. Am dormit butean. M-a trezit vocea btrnei, care pregtea prnzul.
S fi srit oare dejunul? Eu voiam s plec de diminea, naintea zorilor.
Etapa de azi, lung de vreo 80 km, mi va lua un efort mult mai greu i timp
mai ndelungat. Nu voi putea pleca dect mine, n ajunul Crciunului, 1947.
Gndind aa, alunec ncet din pat, s m ridic pe picioare. Simt o durere vie
n clcie. Devin ngrijorat. i totui va trebui s plec. Fac vreo civa pai
prin camer. Durerile cedeaz puin, dar nu att ca s-mi permit s m mic
fr dureri. Poate se vor dezmori muchii cnd se vor mai nclzi i, odat la
305

drum, s pot rezista. M mbrac i ies spre buctrie. Dau binee btrnei
nainte de a m spla. Ea era singur, btrnul trebluia prin curte.
Ari mai altcum! Te-ai odihnit bine? m ntmpin btrna. Dup
ce vei mnca puin, te vei ntrema repede!
Aburii calzi care veneau din vatra focului, unde clocoteau nite oale cu
de-ale mncrii, mi gdilau nrile i-mi trezeau o poft grozav. Btrnul nu
ntrzie s se arate. Intr ncet, pe vrful picioarelor, s nu m trezeasc. n
mn inea o sticl de vin roz bujor, care strlucea ca un rubin. Cum face doi
pai, m zrete.
Bun ziua, nepoate! Ari mai proaspt ca azi-noapte. Ia s cinstim
oleac! Zile ca astea s nu treac aa, ntr-o doar!
Nu te refuz, unchiule, c de mult i-am uitat gustul! mi face parc cu
ochiul!
Curnd ne aflm toi trei la mas. Btrna se scoal n picioare, ca la un
semnal, urmat de btrn. ntotdeauna, ospul este precedat de rugciune,
este n fiina ranului. O sup de pui, cu ochiuri glbui, care pluteau
deasupra, m nfometeaz, parc, mai mult. Urmeaz: pui fript la cuptor,
brnz de oaie, plcint, totul stropit de minunatul vin de Buzia. Cnd am
terminat masa, m simeam parc mai zdravn i gata s pornesc la drum. Se
spune c mncarea nlocuiete odihna. Eu a zice, mai degrab, c o
completeaz de minune.
La noi poi s stai ct i dori, Filoane! M duc eu la Petronia i-i
aduc pe maic-ta aici, s v vedei, s fie mpcat n suflet, mi propune
btrna.
A dori mai degrab s ajung eu acolo. Dac pleac ea de acas, i vor
lua urma i va fi mai ru atunci!
Rmi, cel puin, s petrecem Crciunul mpreun i vei vedea dup
aceea. n orice caz, trebuie s te mai ntremezi nainte de a pleca din nou la
drum!
Ardeam de nerbdare s plec. S fiu pe aproape de ziua Naterii lui
Hristos, s le druiesc i lor, mamei, surorilor, bucuria srbtorii.
V mulumesc din inim pentru gzduire, dar va trebui neaprat s
plec mine, n zori, c drumul e lung pn acas!
Dac vrei s pleci, noi nu te putem opri, ofteaz btrna. Citea pe
figura mea hotrrea i nu mai insist. Dup mas, dac vrei, vom merge la
fata mai mare, s ne cunoti ginerele, bucovinean i el. S-au cstorit de
curnd.

306

 N-a vrea s tie nimeni c am trecut pe aici. Dac mi se ntmpl

ceva, nu ne-am vzut. E mai bine aa.
Cum doreti, Filoane, ns s tii c le-ar face plcere!
Plcerea ar fi i pentru mine, dar e mai bine aa! N-au mai struit.
Dup mas le-am povestit tot ce-am pit, de cnd m-au arestat.
i vedeam pe furi cum i tergeau, din cnd n cnd, obrajii umezi.
Povestea mea le amintea, poate, cum i ei i-au prsit casa, pmntul,
prietenii, vecinii i au plecat n lume. Aceeai cauz pentru ei ca i pentru
mine. ntr-o condiie eu, ntr-alta ei, dar din cauza aceluiai vrjma. Ei, cnd
au plecat, i-au ncrcat tot ce puteau duce n crua tras de doi cai. n suflet
ns i-au ornduit imaginea locurilor unde i-au petrecut aproape toat viaa.
Aveau 60 de ani trecui cnd au fost nevoii s-i smulg rdcinile din
pmntul Obcinelor. La vrsta asta, nici un copac nu mai prinde vlag.
Acum, btrnii se vor tngui i se vor ofili pe locuri strine, pn ce
Dumnezeu se va ndura de ei s-i cheme n mpria Lui.
Anii petrecui alturi de mama au fost pentru ei un popas pn s
ajung s aib casa lor. Cnd vor pleca dincolo, vor duce cu ei peisagiul
Bucovinei, pe care-l poart n inim, fr sperana de a-l mai vedea vreodat.
Muscalul, cum i zic ei rusului, le-a rvit viaa i s-a cuibrit acolo, la vatra
lor, i nu va pleca curnd. n orice caz, prea trziu pentru ca ei s mai poat
sruta rna Bucovinei.
Zvonuri circul c toi refugiaii din Basarabia i Bucovina, provincii
aparinnd azi imperiului moscovit, devenii ceteni sovietici prin anexarea
provinciilor, vor trebui s se ntoarc acas, pentru a sta la dispoziia noilor
stpni. Poate c s-ar ntoarce i ei, dac n-ar fi siguri c, n spatele
invitaiei de a veni acas, n-ar sta amenintor pustiul Siberiei. Ei tiu prea
bine c toi aceia care n-au vrut s se desprind de satul lor, s-l prseasc,
au fost arestai sub pretextul de chiaburi i dumani ai poporului i nimeni
nu le-a mai aflat de urm. Unii de pe aici s-au prezentat la comisia de
repatriere. Trenuri ncrcate au luat ns direcii diferite. Nici unul n-a
ajuns la casa lui. Aa au golit satele de romni i, n locul lor, au adus
mongoli din fundul Asiei, pentru ca mine, dac vom ndrzni s ne cerem
napoi pmntul, s nu se mai gseasc urm de romn. Btrnii notri aa au
plecat i ei. Au luat drumul pribegiei, s-i gseasc un col de ar i s
mpart cu fraii lor puinul ce le-a mai rmas. Pe drum au pierdut un cal.
Din cauza asta, au fost nevoii s uureze povara cruei. Un singur cal nu
putea duce tot ceea ce luaser de la casa lor. Aa, de cte ori btrnul nu a
luat locul calului pierdut, s poat trece un hop. Dup aproape 1500 de
307

kilometri, au ajuns la cellalt capt al rii i au poposit pentru odihn,

ateptnd zile mai senine. Dumnezeu nu le-a ngduit s-i mai vad casa i
azi, cu frica dup ei, nu mai ateapt dect dezlegarea Celui Atotputernic.
Eu eram ca un copil al lor. Se uniser dou familii. Copiii au fost
adoptai de noii prini. De acum, ntors acas, tremurau i pentru mine.
O sear trist. Vorbeam puin. Fiecare tria, parc, ziua de mine,
sumbr i amar. Doar eu am mncat puin. Btrnii nu aveau foame.
Mi-o fi greu s m trezesc mine diminea - rup eu tcerea. V-a
ruga s m sculai nainte de a se face ziu!
Culc-te fr grij, m linitete btrna. Te vom trezi noi la vreme.
M duc la culcare. Somnul ns nu se mai prinde de mine. M
urmrete chipul acestor btrni. Privirile lor rtcite mi apar mereu nainte,
cu toat tragedia lor. Abia spre miezul nopii am reuit s aipesc. S fi
dormit mult? Nu tiu! Aud deja pai n apropiere de u i glasul btrnei,
care-mi anun ora. M scol n grab i m pregtesc. Dejunul cald m
atepta. Btrnii, alturi, m ndeamn s iau din toate.
Dar Dvs. nu mncai?
E prea devreme! Vom mnca mai trziu!
N-am but dect o ceac de lapte. Pinea mi se oprea n gt.
i-am pregtit ceva de drum - zice btrna. O traist plin cu de-ale
gurii.
V mulumesc mult, dar nu voi lua dect o bucat de pine, s fiu
mai uor la mers!
Pnza alb, rmas de la primul popas, va nveli o bucat de pine i
puin unc. Am legat-o la cingtoare, sub palton, s am minile libere.
mbriez btrna drept rmas bun. Un oftat doar mi-e rspunsul. l aud
parc i acum.
Dumnezeu s te nsoeasc! mai reuete ea s rosteasc.
Cnd m apropii de btrn, avea i el faa umbrit de tristee.
Eu te voi nsoi pn s te scot la drumul de ar, griete el.
Am mers aa, pn n vrful dealului, cale de o or. N-am scos nici eu,
nici el, dou vorbe. Ne respectam parc reciproc durerile. Deodat, btrnul
se oprete din mers, se ntoarce spre mine i-mi arat drumul care ducea spre
oseaua naional. L-am privit n ochii lui triti. I-am simit obrazul rece pe
faa mea i am plecat fiecare pe drumul lui.
De acum sunt din nou singur. n zare, nori grei, amenintori. Zpad
mare. Curnd ncepe un vuiet aducnd o furtun nprasnic, care mtura
totul n calea ei. Strng paltonul pe mine. Nu mai vd nimic n faa mea mai
308

departe de doi metri. Poteca dispare sub fulgi mari, care ntunec zarea.
Cobor valea cu ochii nchii, la ntmplare. M opresc din cnd n cnd s
observ pe unde mai sunt. Aa continuu de vale, fr nici un reper. Dup
spusele btrnului, ar trebui s cad pe oseaua naional, la poalele colinei.
Dup puin timp, zresc rndul de duzi care delimiteaz drumul Buzia
Lugoj. Sunt salvat! Deocamdat! De acum, un alt pericol m pndete:
potera. Strbat cu greu zpada, din cauza furtunii dezlnuite. Forele fizice
mi cam cedeaz. Totui, nu am de ales. Peste holde m voi mpotmoli i voi
cdea epuizat. Deci, nu-mi rmne dect oseaua. Nu departe observ rnduri
de case aliniate. Primul sat. S-l ocolesc? Tot gndind aa, iat-m intrat n
el. Pus-tiu! Nici o vieuitoare nu se aventureaz afar, pe un astfel de timp...
Strbat satul fr s ntlnesc un singur om. Doar cte un ltrat de cine, din
adpostul lui. Casele formau un fel de paravan contra vntului, aa c-i
simeam mai puin puterea lui. Abia ies ns din zona protejat, c viscolul
m izbete, cu mai mult furie, n plin fa. O duc aa de cteva ore. Cu tot
frigul, corpul devine o ap, iar puterile m las treptat. Nici un adpost, nici
o ans de a iei din acest vrtej. M opresc mai des i m urnesc din ce n ce
mai greu din loc. Troiene ngrmdite de-a curmeziul oselei mi taie calea.
Uneori m afund pn la bru s le strbat. De acum merg ntr-o doar, s nu
stau pe loc, s nghe, devenind una cu nmeii. De departe un alt sat. Va
trebui neaprat s gsesc un adpost, nainte de a nu fi prea trziu. O ur,
orice, altcum risc s rmn n drum pentru totdeauna.
Caut din ochi ceva. La o ncruciare de strzi, prsesc oseaua i intru
n sat. Nu departe, gsesc o csu fr ferestre, abandonat. ncerc s
deschid poarta, cnd un dulu, surprins din somn, ncepe s urle. Grbesc
pasul ct m mai ineau puterile, s ies din zona alarmat. Cinele a mai
ltrat de cteva ori i, vznd necunoscutul plecat, a intrat din nou n tcerea
somnoroas.
Ajuns la captul cellalt al satului, zresc o barac din scnduri i
acoperit cu indril. Ua nu se mai inea pe balamale. Doar un lact, agat
de ncuietoare, o mai mpiedica s cad. Intru ncet nuntru. Vatra goal,
acoperit, pe ici, pe colea, cu civa coceni mprtiai. Pereii din scnduri,
abia se mai ineau i ei n picioare. Scndurile, una alturi de alta, umflate de
ploi, apoi uscate de vnt i soare, au lsat crpturi de 1 cm, pe unde vntul
se strecura n voie. Adun civa coceni. S fac baraj vntului, ntr-un col.
Scot felia de pine i unc i ncep s mnnc cu poft. Frigul, ns, m
cuprinde. Stomacul, mai ndestulat, mi mai d ceva puteri i astfel odihnit,
purced din nou la drum. Regsesc strada principal. La ieirea din sat, vntul
309

m ia din nou n primire, cu mai mare vigoare. Rezist cu greu. Gndul c va

trebui, cu orice pre s ies din aceast situaie, mi mai d puin curaj, s
accelerez pasul. Curnd, zarea se ntunec. Seara-i pe aproape. Lugojul este
nc departe. De acolo, mi mai rmn 44 de km. Dar... s ajung mai nti la
Lugoj i... voi mai vedea eu ce voi face. Cu tot ntunericul nopii, zpada
alb mi mai servete de lumin.
De cnd am plecat, s nu ntlnesc pe nimeni! Sunt singurul cltor.
Evident! Lumea toat se pregtete de Crciun. S-au ntors toi devreme
acas, doar eu mai rtcesc, colindtor al nimnui! i nici o speran de a
ajunge undeva, la o cas de oameni, s m nclzesc, cel puin, cteva clipe.
Crciunul meu este departe. Sunt singur pe lunc, n viscol i ger.
O simt att de apstor, aceast singurtate.
Gndul c fiarele lihnite de foame mi-ar putea tia drumul m nfioar.
De acum, uitasem potera... Un alt pericol imediat mi reine atenia toat. M
opresc o clip, la marginea drumului, fac semnul crucii i... rostesc ncet, ca
pentru mine, rugciunea Tatl nostru. Mi-era unicul sprijin, unica
speran. Simeam, parc, prezena Lui, care mi spulber teama ce pusese
stpnire pe mine. Nu aveam nici mcar o bt s m apar de fiare.
Merg aa, fr int, cnd, deodat, vd lumini multe, strecurnd razele
printre fulgii de zpad. Erau luminile Lugojului. Respir uurat. Sunt din nou
salvat! Pentru ct timp ns? Dar de aici? Pn la destinaie, mai rmn 40
km pn la Caransebe i nc 12 pn acas.
Cu ct naintez, conturul oraului se definete mai clar. M ndrept spre
gar. Voi gsi un vagon, pe o linie moart, s poposesc o noapte, pentru ceea
ce-mi mai rmne de parcurs.
n sfrit, iat gara. Observ un tren cu locomotiva sub presiune. Se
pregtea s o ia spre Caransebe. Ispita m ncearc, m ndeamn, parc, s
urc i eu. Erau orele 9 seara. M pregteam s traversez linia ferat, n
cutarea unui adpost mai sigur. La numai zece metri de ultimul vagon al
trenului, sunt intuit locului. Un uierat prelung anun plecarea. Cteva clipe
i trenul se urnete agale din loc. Fr s-mi dau seama ce fac, m trezesc
alergnd spre vagonul n micare i, cu un efort, sar pe platform. Trenul ia
vitez.
Ce fac? Sunt nebun? Intru n gura leului, de bun voie. mi vine s sar
jos, s fug departe. n mine se lupt dou fore, fr ca eu s le pot controla.
Nu! Trebuie s sar! Am comis o greeal fatal. De acum zarurile sunt
azvrlite. Nu mai pot schimba nimic... Trenul fugea deja cu vitez maxim,

310

nu mai era nimic de fcut. Aa a fost s fie, accept eu fatalitatea, ca moii i

strmoii mei.
Prima gar, Gvojdia, o trecem n goan. Rmn pe platform, cu riscul
s nghe, pstrnd o ultim ans, de a sri din tren, n caz de nevoie. Dar nu
va fi un suicid? Cu una tot sunt dator, mai de vreme sau mai trziu. Inima
mi btea n ritmul roilor. Nu-mi mai era frig sau, mai bine zis, nu-l mai
simeam, cu tot viscolul ce mtura platforma deschis, tensiunea era mai tare
ca gerul. M cuprinde un fel de sufocare. Norocul mi-a ieit n cale, ns,
forndu-l, risca s se ntoarc mpotriva mea.
M gndesc... dar, eu n-am nici mcar un bilet, n-am pltit drumul.
Controlorul trenului poate veni din clip n clip, s-i fac datoria. De aici,
dintr-o banal ntmplare, mi-ar putea veni nenorocirea. Trenul gonete
mereu. Nu se mai oprete nicieri. Care va fi sfritul acestei nebune
ndrzneli? Prea c triesc o eternitate. Eram cu gndurile att de departe
c n-am observat c trenul ncetinete i curnd se oprete. Recunosc gara
mea, Caransebe. Cu un ultim efort, sar din tren, n partea opus grii i m
pierd printre vagoane. Trenul era direct, de la Lugoj la Caransebe, aici a
fost salvarea mea.
Deprtndu-m de gar, m opresc o clip, s observ de nu cumva m
urmrete cineva. Picioarele mi se ndoaie i puterile m las. Ce nebunie!
mbtrnisem, parc, cu zece ani, att de greu atrna povara trupului. Stau
aa, buimcit, un timp, privind nuc oraul luminat. mi revin trziu n fire i
mulumesc lui Dumnezeu c m-a adus pn aici, ntreg.
De acum cunosc toate potecile, toate pietrele i pdurea, adpostul
attor pribegiri. Sunt la mine acas. Aici am copilrit. i natura mi era
prieten, gata s m ocroteasc. O prsisem n miezul verii i o regsesc n
hain de mireas.
Un uierat prelung i trenul se urnete spre alte zri, cu ali cltori, mai
fericii ca mine. Abia acum mi dau seama n ce curs intrasem. Ar fi putut
iei att de ru dac Atotputernicul nu m-ar fi luat sub ocrotirea Lui!
Nu mai ninge, ns zpada czut pn acum era destul de mare. Merg
de-a lungul cii ferate, care mrginete poligonul militar de tir i-l las apoi n
urm, la halta Teiu, nainte de a ajunge la ncruciarea drumului ce duce la
Poian. Era trecut de miezul nopii. Prsesc linia ferat i intru n pdurea
ce domina oraul. Din primul copac ce ntlnesc, rup o creanga i-mi fac un
baston. Prima arm cu care s m pot apra de fiare. M gndeam cu un fel
de obsesie la haitele de lupi, care, lihnii de foame, n toiul iernii, atac
nebuni orice vieuitoare.
311

Dup o or de mers, recunosc satul Prisian, aezare linitit, pe un

platou care domina lunca Timiului. Peste ru, satul Buchin, tiat de drumul
de ar, prsit de mine ast var, n direcie opus omului liber. Ion
Popescu, Busu Busuioc, Petru Hamat...? de ar ti ei c n noaptea asta,
gndul meu i caut pe aproape! Traversez cu grij satul. Pe ici, pe colo, cte
o lumnare plpie la ferestre. Era Crciunul! Pentru mine, alte griji au
nlocuit srbtoarea Naterii lui Isus.
Merg mai departe. Satul rmne i el n urm. De acum voi clca pe
hotarul satului meu, Petronia, care nu mai e departe. Dup o alt or bun
de mers, iat dealul Poienii, la numai doi kilometri de casa mea. Mai ncolo,
coliba lui Ion Cristoi, naul meu, domina cursul Timiului, care, dup ce face
un larg ocol, izbete n plin stnca dealului. M apropii ncet, s nu trezesc
cinii. Poate, m-au simit, fr s m vad, c ncep s latre cu furie, luai
prin surprindere. Nu mult timp, c o lumin apare n noapte i o voce i
potolete.
Cine-i acolo? rsun vocea naului.
Om bun! e rspunsul meu.
Nu m-a recunoscut, dar vd cum ua se deschide i n prag apare statura
uria a naului Ion.
ndrznete, frate!
Cinii se linitiser. naintez ncet spre poart, fr s scot un cuvnt i
m opresc la civa pai, ateptnd s fiu recunoscut.
Da cine eti, pentru Dumnezeu?
Eu, naule!
Rspunsul meu cade ca un trsnet. Dintr-un salt este lng mine i m
cuprinde n braele lui puternice i m strnge la piept, s m sufoce. Abia i
putea reine emoia. El m botezase. Eram ca i un fecior de-al lui. n fiecare
an, de Sfntul Ion, dup tradiie, m duceam la el cu daruri. Un colac, fcut
din aluat de cozonac, n greutate de cteva kilograme. Erau brutarii care
fceau astfel de colaci i comanda lor trebuia fcut cu sptmni nainte. Se
numea colacul naului. Dup prezentarea darurilor, acest mare colac, la
care se mai aduga un jambon de porc i un crnat, lung de un metru,
decorau masa.
Dup ce ne osptam, plecam cu toii, cu braele prinse de umeri, spre
Crucea satului, unde era hora. n drum se mai alturau nou i ali
prieteni, formnd o hor care ocupa toat lrgimea strzii. Aproape de
centrul satului, unde avea loc dansul, lutarii ne ntmpinau cu melodii
sltree. Acum se forma adevrata hor, lung de cteva sute de perechi.
312

Naul mi oferea ntotdeauna onoarea de a conduce hora. Era un omagiu,

rspuns darurilor aduse. Apoi urma dansul pn n zori.
Naul, Ion Cristoi, unchiul lui Nicolae Cristoi, ca i nepotul, erau dintro categorie de uriai. nalt, de aproape doi metri, depea suta de kilograme
greutate. Era sftos i un bun povestitor. Pe vremuri bune, urcnd plaiul
arcului, s duc oile la pune, peste var, era nsoit de nvtorul Ilie
Bugariu, i povestea acestuia tot felul de snoave, ore ntregi. nvtorul l
asculta n tcere, atras de verva i de farmecul cu care povestea. La un
moment dat, naul se oprete din povestit, privete tovarul de drum i-i
spune: Domnule nvtor, dar numai eu vorbesc? De ce nu mai spui i
d-tale ceva? Pentru c, s fiu drept, eu am cam terminat cu cele adevrate i,
de acum, s-mi fie cu iertare, am s mai nir i de-ale mele, nscocite!
Vorbete Ioane! Vorbete! Mie mi place mai mult s te ascult!
n sat, la fel, cnd ncepea el s povesteasc, chiar banaliti, toi l
ascultau, vrjii de vorba lui plin de haz i de nelepciune.
Era povestitorul preferat la orice adunare de oameni. Era foarte stimat
de tot satul.
i terge faa cu mneca i m trage dup el n colib, rotind mai nti
ochii, s se asigure c nimeni nu pndete pe aproape.
M-a micat profund comportarea lui. Niciodat nu l-am vzut aa. De
cnd l tiam, radia mereu zmbet i voioie. De ast dat, parc-i luase o
rspundere prea mare.
Odat ajuni n colib, ridic felinarul la nlimea obrazului i m
privete lung. Voia s descopere parc urmele suferinelor mele.
Te-or chinuit mult, tlharii? Apoi, ca pentru el: Biata naa, ea-i mai
mult moart, de cnd te-au dus. Ea crede c te-au omort i au rspndit
zvonul c ai fugit. Dumnezeu ns-i mare i nu a permis s pieri. El te-a
salvat de la moarte. Am s trec mine n zori pe la ea s-i duc vestea, c... de
la arestarea ta, ea nu mai triete.
Da! Da!... Eu povestesc... povestesc, sracul de mine i ie i-o fi
foame?
Aeaz felinarul pe mas i se apuc s pregteasc ceva de-ale gurii. O
mmlig pripit, ou prjite, cu unc i crnai afumai, brnz de oaie,
lapte cald. Bunti pe care le vedeam mereu n visul meu, ntre ziduri.
Ce-i mai nou prin sat, naule? Poate m-au cutat pe acas?
Nu numai c te-au cutat, dar au i rsturnat casa cu susul n jos. Ba,
nainte de a pleca, au lsat sentinele la toate intrrile satului. S nu cumva s
dai pe acas, c-i prpd! Las-m pe mine s m duc. Nimeni nu va bnui
313

nimic, pentru c, n drum spre cas, m opresc n fiecare zi Ia voi, aa c nu

trezesc nici o bnuial. i voi opti Ia ureche vestea cea mare, numai ei!
Abia am reuit s-l conving c eu voi pleca de diminea la Berbecele i
numai dup mine va pleca el spre sat, s anune pe mama, s evitm o
nenorocire. La Berbecele, l voi atepta pe Nicolae, pe care l-am rugat s-l
anune pe nserate. Nicolae, s nu uite s-mi aduc i o arm, s nu cad cu
minile goale, ca ast-var. Pe mama o voi vedea mai trziu. Deocamdat s
tie c sunt n via. Apoi, s sftuiasc pe mama s nu-i schimbe
obiceiurile. S nu se arate dintr-o dat altcum i astfel s se trdeze.
S fii fr nici o grij, finule! De la noi, nu va scoate nimeni o vorb,
iar mama ta tie ea prea bine cum s-i ascund bucuria!
Am dormit puin i, nainte s m prind ziua, am luat-o din loc.
Desprirea de naul a fost dramatic. El, care era voioia ntruchipat, acum
prea ca mucat de arpe i-i ascundea greu tristeea. M-a strns o ultim
dat la piept, i-a ters obrajii umezi i a disprut printre oile lui. Presimea,
n momentul acela, mai mult dect fuga mea. El simea furtuna care se va
abate, curnd, peste toi.
A muncit o via ntreag, ca s ajung, la sfritul ei, s cereasc,
mine, poimine, o pine la stpni. Acest lucru nu-l putea nelege i mai
puin a-l accepta.
Voi avei dreptate mi spunea el odat. Am fost vndui, cu minile
legate la spate. Numai Dumnezeu ne mai poate salva de sub cizma
bolevicilor.
Am avut dreptate! Ce trist consolare! Ar fi fost preferabil ca profeia
noastr s nu fi fost dect o minciun. Din pcate, lupta noastr n-a fost
suficient pentru a trezi un popor din adormire i pe conductorii rii din
cumplita incontien. Acum, totul se nruie sub povara erorilor de ieri. Ce
ne va mai aduce ziua de mine?
Am plecat cu sufletul cernit. Cutam n ochii lui curaj i n-am citit
dect disperarea.
Ocolesc Dealul Mare, cobor apoi n Valea Mare, spre Chiciora, Rpi.
Dup Rpi, urc mereu i, o dat cu rsritul de soare, ajung la coliba din
Berbecele. O colib din trunchi de fag, acoperit cu indril. Un staul,
acoperit la fel, la acelai nivel cu coliba, ngrdea curtea, formnd un ptrat
perfect. n timpul iernii, aici adposteau oile. Aezat pe un platou, domina
valea pe mare distan. n zi senin, se vedea satul, cursul Timiului, lunca i
chiar linia ferat TimioaraBucureti, cu toate c, n zbor de pasre, erau
mai bine de 10 km. Era un punct de observaie uor de supravegheat. Spre
314

vale, numai pdure, jur-mprejur. Platoul era acoperit cu rnduri de arbori

fructiferi.
M apropii cu atenie, privind peste tot nainte de a deschide ua. Prima
ncpere, la intrare, era buctria, cu vatra de foc, apoi o camer, mobilat cu
dou paturi, aezate de ambele pri ale camerei. O sob mic i o grmad
de lemne, tiate scurt, gata de aprins. M ateptau, parc. n timpul iernii, nu
sttea nimeni aici. Era prea departe de sat. Caut ntr-un dulap i gsesc un
scule de fin de cucuruz, slnin, fasole, varz acr i o bucat de brnz.
mi dau seama, c cineva a locuit pe aici, nu de mult. n adevr, finul
Nicolae era cnd pe aici, cnd prin sat, dup mprejurri. Cnd tirile erau
mai rele, se refugia aici, s fie mai linitit. De aceea coliba era prevzut cu
alimente, pentru caz de nevoie. Coliba era deschis tuturor fugarilor.
Ospitalitatea era prima lege a romnului. Aici, credina n Dumnezeu se
numete fapt, ajutor efectiv.
Fr a pierde mult timp, aprind focul, gsesc o tigaie i tai bucele de
slnin, pentru prjit. mi trebuia o gleat cu ap limpede i o cldare, s
pregtesc mmliga. Uitasem cum se fcea, dar, pe msur ce apa fierbea,
torn fin, pn ce totul clocotete. Dup un sfert de or de fiert, ncep s o
amestec. Cum fierbea aa, degaja un miros de cucuruz copt, care-mi mrea
pofta de mncare. Alturi, jumrile sfrie n tigaie. Torn mmliga pa mas,
aduc i jumrile aproape i ncep ospul. Frigul de afar, foamea, bucuria
libertii sau toate la un loc mi-au redat, parc, o fericire neateptat.
Dup ce mi-am potolit foamea, ies afar. Zpada mare nvelea dealul
ntr-o linite adnc. Cerul senin lsa orizontul deschis pe mare distan,
astfel c vd satul tot. Ulia mea, pornind de la podul Timiului i urcnd
spre Tlv, ncrucieaz, la biseric, ulia lung, care, i ea, coboar din
Gruni i se lungete mai bine de un kilometru, spre satul Buconia.
O cruce simpl era forma satului meu, Petronia satul lui Ptru. Pe
timpul ocupaiei maghiare, se numea Petersfalva. Abia dup primul rzboi
mondial i-a recptat numele romnesc, adic cel de azi.
Amintirile rscolesc n mine copilria, adolescena, pe care le simt,
privind satul din nlime, ca un tezaur preios. Acum, totul se pregtete
pentru srbtoare. E Crciunul! Azi se nate Mntuitorul lumii i toi
mbrac haina bucuriei, a speranei.
Deodat aud clopotele, care anun Liturghia. Vd parc stenii mei, n
iruri, iruri, cum se ndreapt spre biseric, s ntmpine pe noul nscut. Fac
de trei ori semnul crucii i-mi unesc ruga mea cu a lor. De acum nu mai sunt
singur.
315

Privind aa spre vale, zresc o siluet, care nainteaz cu greu prin

zpad. M ntreb, cine o putea fi? Prieten sau iscoad? Caut un tufi unde
m ascund, continund s observ. Silueta se mrete, pe msur ce se
apropie i curnd desprind conturul unui om grbit. Dup cteva clipe,
recunosc statura finului Nicolae Cristoi. Ies din tufi i ncep s-i fac semne.
M-a recunoscut. Mai bine zis m-a ghicit. Doar cteva zeci de metri ne mai
despreau. Ajuni unul n faa altuia, ne mbrim drept bun sosit.
Dumnezeu e mare! sunt primele lui cuvinte, care se ncrucieaz n
acelai gnd cu ale mele. Restul se confund n privirile noastre lungi, care
nlocuiesc cuvintele. Apoi, i-am povestit tot ce am trit, pn ne-a prins
seara.
n sat ncepe el toi se bucur i se ospteaz! Am adus i pentru
noi ceva, s gustm... s srbtorim dou bucurii...
Sacul mare, pe care-l avea n spate, rmsese nedesfcut n mijlocul
camerei. ncepe s-l goleasc. Cu ct scotea buntile din el, cu att o
duioie lin m cuprinde. Recunoteam mna mamei, n felul cum erau toate
nvelite. O gsc ntreag, de cteva kilograme, prjituri de tot felul. Mi-a
trimis mie tot ceea ce pregtise pentru srbtori, pentru ea, pentru surori.
Uica Ion a fost pe acas. I-a spus doar mamei d-tale c te-a vzut. A
plns mult de bucurie. Dac ai ti ce povar i-ai luat de pe inim!
De la finul Nicolae, aflu c au postat sentinele la fiecare intrare a
satului i c orice strein care intr n sat e legitimat. Casa mea a fost rvit.
Mi-au luat biblioteca toat, albumul cu fotografii de cnd eram la liceu i...
ce nu mi-au mai luat... Lundu-mi albumul cu fotografii, aveau, desigur,
intenia, s-mi identifice prietenii, care ar putea s-mi dea gzduire. Multe
case linitite vor fi clcate de cete de borfai, devenii peste noapte aprtorii
ordinii i... legalitii...
Ne-am osptat aa pn spre miezul nopii. O sticl de vin ne-a redat
chiar voioia de odinioar, s uitm timpul i condiia pe care o trim n
prezent.
Aa am aflat c, dintre legionari, nimeni nu a fost arestat nc. Doar
echipa mea a suferit rigoarea legii. Pentru ceilali, sabia amenintoare
atrn deasupra capului. Finul triete ntr-o semiclandestinitate.
Neajunsurile lui sunt mai mult de natur economic, deocamdat. Dup
controale repetate, i-au gsit nereguli n gestiunea ntreprinderii lui de
tbcrie i l-au ameninat cu arestarea. Aflnd din vreme, a prsit oraul
Caransebe, unde avea atelierele, i s-a refugiat n satul lui natal, Petronia,

316

ca s fie mai la adpost. De aici, credea el c va putea mai uor s

prentmpine loviturile.
Aici poi s stai ct vei dori. Eu i voi aduce tot de ceea ce vei avea
nevoie i te voi preveni la vreme de orice micare spre sat. Aici toi se apr
contra aceluiai duman. Formm o mare familie!
Mult nu voi sta pe aici i rspund eu. Cteva zile doar, s m mai
refac i voi pleca n alt parte. Eu nu pot sta izolat. Pentru noi, abia de acum
ncepe treaba. D-ta s stai n sat, ct vei putea, e mai bine aa, s afli ce se
ntmpl. Cnd vei vedea c nu se mai poate, ne vom refugia toi n desiul
fagilor, de unde vom continua aciunea!
A rmas dou zile cu mine, zilele Crciunului i apoi a plecat n sat
dup veti. Pentru a asigura legtura, lsase un curier n sat, gata s alerge
pn s dea alarma.
La liceul meu din Caransebe era vacana de Crciun. Atept
renceperea cursurilor i, pe nserate, m strecor pe strzile pustii, s-mi
regsesc prietenii. Primii ntlnii au fost profesorii, colegii mei, aceia care
mprteau cu mine ideea de rezisten, cu orice pre, mpotriva
ocupantului. Aa-l ntlnesc pe profesorul Arma Matei, fostul meu director,
pe Lazr Tiberiu i nc alii, al cror nume prefer s-l trec sub tcere.
ntlnirea cu ei mi-a fcut i bine, dar m-a i ntristat. Moralul lor scdea din
ce n ce mai mult. Nesigurana i teama se citeau n ochii fiecruia. S
precizez un fapt care merit a fi reinut: cu toat primejdia ce antrena
ntlnirea cu mine, nici unul nu mi-a nchis ua. Ba mai mult, pentru ei era o
uurare, de a-i putea descrca revolta. Unii dintre ei cutau soluii, gata s-i
dea aportul, dup mprejurri. Prin ei am gsit foarte uor ospitalitate, s pot
relega firul rupt la 3 august, n vara trecut.
Am revzut i pe Corneanu, care era din ce n ce mai bolnav. Prin mo
Dragu, pe care l-am regsit, aflu, prin nepotul lui, Gheorghe, elevul meu,
ecoul primelor clase de liceu, dup arestarea mea. Prin eful Friilor de
Cruce, am aflat atmosfera la cei mari. La ei era toat sperana, acum. Modul
n care am fost arestat, n ochii lor, lua proporiile unei legende, care se
transmitea complice i se ntreinea mereu actual.
S-a vorbit mult, n tot liceul, s-au nflcrat spiritele. Eram prezent n
preocuprile elevilor, aa cum ne-am cunoscut de la prima lecie. Eram un
subiect care apropia pe cei mici, pe cei mari, devenisem prietenul,
confidentul lor comun. Cultul acestei prietenii a fost hrnit, pe mai departe,
de noua mea aventur: evadarea miraculoas. Fiecare tnr visa, parc,
dimensiunea eroului n lupt.
317

Autoritile au observat o schimbare de atmosfer. Ostilitatea era mai

pronunat i frunile mai descreite, mai puin plecate. Poporul, uneori,
simte nevoia unor fapte ieite din comun, pentru a-i declana un subcontient
adormit, a-l mpinge spre linia de plutire. Aventura i gsete un substrat de
legitimitate, ea genereaz i curajul, avntul de lansare. Entuziasmul, mai
puin reinut, i face pe poliiti s bnuiasc prezena mea prin regiune. n
imaginaia unora, apar deghizat sub diferite forme. Mai ales ran, cu
musta mare i o barb neagr. Astfel, ntr-o joi, zi de trg la Caransebe,
cnd ranii din toat regiunea, pe o raz de 40 de kilometri, i aduceau
produsele spre vnzare, poliia a nconjurat trgul i a arestat 120 de rani,
de talie mijlocie, c doar-doar, printre ei, vor da i peste cel cutat. Oraul
ntreg savura aventura, ntreinut dup imaginaia febril a fiecruia. Eecul
poliiei se adaug evenimentului, dndu-i amploare.
n dup-amiaza aceleiai zile ajung i eu n ora, ignornd cele
ntmplate, unde mi se povestete totul, cu lux de amnunte. Am rmas
foarte ngrijorat, pentru c eram cutat cu o insisten pe care nu o bnuisem.
Deci, de acum, va trebui s fiu mult mai prudent. Nu numai pentru mine, ci
mai ales pentru acei ce mi-au acordat ncrederea.
Pentru a mai potoli spiritele i a mai atenua ostilitatea, hotrsc s o iau
pe valea Timiului. Trec peste Nemanu, Grna, Semenicul, Pietrele Albe,
pn la Teregova. Aici regsesc pe Ptru Grozvescu, condamnat n procesul
meu la 6 luni de nchisoare i eliberat de curnd. Am rs cu atta poft cnd
mi-a povestit ce a urmat dup evadarea noastr. A doua zi dup ce ne-am
eliberat, Moi a debarcat la Curtea Marial, cu o falc n cer i cu una pe
pmnt, s ancheteze. nnebunit de furie, destituie pe loc pe comandantul
nchisorii, cpitan Dijmrescu, aresteaz pe custodele Ogarc Florea, pe
care-l coboar n rndurile deinuilor de drept comun. Aresteaz apoi pe
cele 9 sentinele, care erau de paz n noaptea aceea.
Dintre toi, nici unul nu putea spune pe unde am reuit s evadm.
Misterul era total. S-a ajuns la singura concluzie posibil: complicitate din
exterior, combinat cu una din interior. Iat de ce Moi a lovit cu atta
strnicie, s dea un exemplu celor ce sunt chemai s asigure paza
deinuilor.
Cel care a simit mai crunt lovitura a fost plutonierul Ogarc. El a fost
introdus n mijlocul deinuilor torturai de el pn acum. n noua lui
condiie, Ogarc devenise un mieluel. Singurul loc unde se mai putea
refugia de furia celor ce-l cutau s-l omoare era n camera legionarilor,
crora le solicita protecie. Umilina lui nu cunotea limite. Cele dou
318

extreme, ferocitatea i umilina, i alctuiau un portret bine cunoscut,

portretul omului la.
L-am lsat acolo, continu Ptru. La ora asta, poate i-au i fcut de
petrecanie. i juraser pierirea, mai ales, prietenii celor cinci confrai, ucii
de Ogarc n momentul ncercrii de evadare. Cu mna lui, cu snge rece,
cinci viei stinse ntr-o clipit! Azi, i-a venit i lui rndul s ispeasc.
De la Teregova am plecat spre Domanea, la Spiru Blnaru, cu mult
precauie, ns, s nu cad ntr-o curs. L-am gsit acelai, gata s intre n
aciune, ndat ce mprejurrile o vor impune. Pn la ora asta, el nu era
urmrit. Era un refugiat din Bucovina... ginerele unui legionar, fost ef de
plas... Profitase de puinul rgaz ce i-au ngduit evenimentele, s-i treac
ultimele examene de Drept, s aib o diplom, ca noi toi. Oare ne vor folosi
vreodat aceste diplome? Timpul ne va da rspunsul. Pentru mine, cel puin,
diploma mea figureaz deja n albumul de fotografii familiale, albumul de
fotografii care-i pstreaz doar valoarea de amintiri.
Facem mpreun bilanul organizaiei. Deocamdat nimic schimbat.
Totul linitit, iar flcii cu arma Ia picior. El rmne mai departe
responsabilul organizaiei pe jude, asigurnd legtura interioar i, mai ales,
regional cu Timioara.
De aici plecm mpreun spre Plugova, la Gogu Cristescu. Nici la el nu
s-a schimbat nimic. Privindu-m, zmbetul lui avea ns o fals ironie. Voia,
parc, s-mi aminteasc ntlnirea noastr, cnd le predicam linite. Era
mulumit c nu s-a nelat. De acum venise i rndul lui s acioneze.
ntlnirea cu comandorul a fost mai gritoare. i el avusese dreptate!
Mi-a dat s neleg c nu exist un alt limbaj cu mujicii dect... acesta,
artndu-mi pistolul. Noile ntmplri l fceau s se simt mai uurat. Din
faa lui dispruser hainele domneti cu care venisem mbrcat la ultima
noastr ntlnire , iar, n locul lor, a aprut din nou haina rneasc, curat,
fr poleiala oraului, aa cum o cunoscuse pe vremuri.
Da! Domnule ran! Aa mai zic i eu! De acum ne vom nelege
mai bine. Vom fi mai ntre noi! Apoi zmbete, plin de ncredere. De acum,
vom rmne mpreun, pn ce dumanul sau soarta ne vor despri!...
Citeam pe feele celor trei lupttori: Spiru, Gogu i comandorul, o
satisfacie interioar. Era expresia unor figuri gata de lupt.
i au czut toi, pe rnd, unul dup altul, cu faa la inamic, cu
senintate, secerai de gloane bolevice.
Gogu Cristescu a czut la Bile Herculane, dup o lupt crncen,
inegal ca numr, copleit, fr alt ieire. Spiru Blnaru i comandorul,
319

prini n luptele de la Pietrele Albe, mpreun cu ali camarazi, dup ce au

epuizat muniiile, au fost dui la Timioara, unde, ntr-un proces fr martori,
fr aprare, au fost asasinai. De reinut faptul c o mn de oameni au fost
ncercuii de o divizie ntreag. Imaginea lor rmne, pentru mine, ca icoana
sfinilor martiri.
Februarie, miez de iarn. Zpada de un metru. Pe alocuri, troiene,
grmdite de ali metri de praf alb, m condamn la izolare n coliba din
Berbecele. Pentru a nu fi prea singur, finul Nicolae mi-a adus i un cine de
oi, negru, cu prul lung, care-i cdea pe ochi.
O noapte senin i un frig de crpau pietrele. Deodat aud afar urlete
sinistre, de lupi flmnzi. Cinele, simind fiarele, ncepe s geam de
spaim. Cu ghearele nfipte n poarta colibei, ncearc s intre nuntru.
Afar se auzea mersul lupilor, mprejurul staulului. Adulmecau prada i-i
ddeau trcoale. Cu toate c era la adpost, n staulul oilor, am deschis ua
colibei, s intre cinele. Se apropie de mine, cerndu-mi parc ajutor. Mi-am
apropiat capul de capul lui, s-i dau curaj. Tremura ca varga. Groaza lui a
durat toat noaptea. n zori, cnd am ieit afar, am vzut cum zpada era
btut, pn ce formase un fel de tranee adnc n jurul staulului. Lupii
colindaser toat noaptea i numai ziua i-a gonit. Cu aceast ocazie, m-am
mprietenit cu Grivu i n-am s-l uit niciodat.
Timpul trece greu, dar primvara se apropie cu pai leni. Mugurii
pdurii apar i curnd vor dezveli frunzele.
Luna mai, luna florilor, va aduce tristee n multe case, unde pn acum
domnea linitea dinaintea furtunii. Acordul cu guvernul a fost clcat peste
noapte i mii de fiine au fost smulse din cminul lor i azvrlite n temnie.
nceputul unei noi prigoane, mai crunt dect toate celelalte i mai sadic din
cte s-au abtut vreodat peste legionari. Foarte puini au scpat, surprini de
brutalitatea interveniei. Aa au czut: d-l Ptracu, Vic Negulescu, Nistor
Chioreanu i atia alii. Prin prile noastre surpriza a fost de mai mic
importan. Cei trei, mereu de veghe, au scpat primului val de arestri i
astfel i-au asigurat un adpost mai sigur. Trecui, de acum, n ilegalitate, vor
putea aciona fr rezerv. Iat o dat care va rmne memorabil: 15 mai
1948.
La zece luni de la arestarea primei echipe, parautat de ctre guvernul
romn anticomunist de la Viena, guvernul pro-sovietic de la Bucureti
procedeaz la lichidarea fizic a legionarilor, rmai nc n picioare dup
attea faze de decimare. De acum nu mai eram legai de un consemn de
linite sau de abinere de la o activitate care ar mpiedica reconstruirea
320

rii. Vom putea combate, cu toate mijloacele, dumanul cuibrit la casele

noastre.
Spiru Blnaru prsete regiunea Domanea i se retrage n pdurile
Petroniei, unde, mpreun cu finul Nicolae, Nicu Blnescu, scpat de la
arestare la Bucureti i refugiat la noi, mpreun cu ali camarazi, vom putea
organiza regiunea pentru eventuale confruntri cu organele de securitate sau
chiar cu armata, susinut de trupe moscovite. Berbecele i, mai trziu,
Nemanu vor fi repere de unde vom observa evenimentele.
Nicu Blnescu pleac din nou la Bucureti, rmnnd doar eu i Spiru
Blnaru. Finul i-a stabilit postul de observaie n sat, de unde ne trimitea
veti prin curieri regulai.
Pentru a evita s fim surprini n coliba noastr, am imaginat un fel de
fortrea, cu puncte minate, ntr-o raz de 20 m, pentru caz de atac
concentric. n mijlocul colibei am spat o groap adnc de 80 cm, n care
am colectat toate firele de contact cu punctele minate. Ce erau aceste puncte
minate? ntr-o groap de circa 30 cm de adnc, am instalat o jumtate de kg
de dinamit, acoperit cu pietre i buci de fier. n alte gropi, vreo 20 n
total, am plasat mine. Firele care legau detonatoarele erau trecute pe sub
pmnt, pn la groapa din colib, unde erau numerotate. Explozia, de la
distan, se fcea printr-o baterie. n caz de atac, declanam din interior
explozii circulare, dup poziia minelor i direcia atacului. Profitnd de
prima panic, puteam iei i s ne pierdem n pdurea care se afla la numai
500 de metri de colib, spre deal.
n cazul c numrul atacanilor era prea mare i para efectul surprizei,
continund atacul, am spat n dealul ce domina coliba un fel de ncpere
subteran, de 2,50 x 2,50 m, tapisat de trunchiuri de fag, aerisit prin evi,
cu comunicaie exterioar ntr-un tufi bine camuflat. Aceast fortrea se
afla la vreo 150 metri de colib. O deschiztur permitea s scoatem
mitraliera, pregtit din timp, s o aezm pe un suport i el pregtit din
vreme, n aa fel c inea sub foc coliba ncercuit. Spiru Blnaru, ofier n
armata romn, era servantul. Mai trziu, Ion Brnzei i, pe rnd, ceilali vor
putea interveni pentru degajarea celor asediai.
Era o oper a imaginaiei noastre, mai mult de aprare, n cazul n care
eram surprini. Nu am avut niciodat ocazia s ne servim de acest sistem,
pentru simplul motiv c nu am fost pui n situaia de a o face.
Vara, pstorii treceau cu vitele pe aici i am fost nevoii s demontm
totul, pentru a evita un accident cu vitele care pteau pe aproape, cu un
copil sau vreun btrn care le pzeau.
321

De aici ne-am retras pe Nemanu, unde circulaia era mai puin i, mai
ales, pdurea mai deas, permindu-ne astfel s ne ascundem fr
dificultate. Aprovizionarea fiind asigurat din sat, nu rmnea dect s ne
ascundem de privirile curioase ale pstorilor.
Nu puteam sta ns mult timp pe loc, trebuia s pstrm contactul cu
organizaia, dar lsam mereu un post de paz permanent. Pentru a avea mai
multe repere, eu m-am retras spre satul Rugi. Mo Dragu, scpat i el de
primul val de arestri el continua s duc o via clandestin gsise acest
adpost, nu departe de ora. Prin prietenii mei de la liceu, am reuit s
stabilesc i un releu n satul Poiana.
Din aceste puncte, puteam circula, ntre Bile Herculane i Caransebe,
fr s fiu obligat s ies la drumul de ar, ci doar prin pduri. n aceast
perioad de calm aparent, mi se ntmpl o aventur care putea s se termine
tragic. M gseam la o colib a unor prieteni, lng satul Poiana, la marginea
pdurii. Cum eram singur i voiam s-mi gtesc ceva de mncare, iau
toporul pe mn i plec n pdure, s adun lemne de foc. Eram, ca de obicei,
mbrcat n haine rneti, cu opinci din piele de vac, pe jumtate argsite
i confecionate de noi nine. Ele aveau un gurgui ndreptat n sus, ca pe la
noi, s nu atragem atenia prin ceva diferit de ceilali rani. Intru n pdure
fluiernd. Uitasem c era interzis de a intra n pdure cu un topor, pentru a
evita pagube n tinerii copaci. Cel prins cu un astfel de instrument risca un
proces verbal, o amend sau chiar o condamnare la nchisoare.
Cum mergeam aa, agale, pe sub umbra deas, aud o voce, nu departe,
care m someaz s m opresc. O privire fugar i mi dau seama c cel care
m soma era chiar pdurarul. Consecinele erau prea mari. n primul rnd,
identificarea, apoi, i ceea ce era mai grav, n apropiere de coliba unde
locuiam. Erau complicaii prea grave, care m-au mpins la singura soluie n
atari mprejurri, ruinoas, dar sntoas, fuga. Pdurarul inea i el un
topor pe bra i fugea dar-dar dup mine. Mai agil, reuesc s m ndeprtez
binior de el, cnd gurguiul opincii, un adevrat crlig, se aga n nite vreji
i, n clipa urmtoare, m ntind la pmnt ct eram de lung. Pdurarul
profit de acest accident i se apropie de mine, ameninndu-m cu toporica
lui. l implor s-mi lase viaa. Nu tiu de ce, fie de fric s nu cumva s scot
i eu toporul i s-l lovesc, fie c nu voia s-i scap din mn, fapt e c inea
toporul deasupra capului meu gata s loveasc. Pentru a-i ctiga ncrederea,
arunc toporul i ridic minile, n semn de supunere. n timp ce se apleac s
ridice toporul meu, alunec mna la bru, prind pistolul i, cu iueal de
fulger, l ndrept spre el, somndu-l la rndul meu:
322

 Sus minile, c te mpuc!

Pesemne c am ipat tare, ca disperat, c-l vd cum scap toporul din
mn i cade n genunchi, implorndu-m.
Nu m omor, mi frate, c am nevast i copii mici! Vai de ceasul
cnd am plecat de acas! se lamenta el.
M gseam ntr-o situaie melodramatic. M ntrebam cum s scap din
ncurctur, fr mare pagub, lng coliba prietenului care-mi oferise
ospitalitate.
Scoal, mi frate! l ndemn eu. Nu-i voi face eu vreun ru. Mi-o
fost i mie fric! Tu erai n stare s-mi spargi capul, att erai de nverunat.
Ce s m fac, pcatele mele! Sunt i eu slujba la Stat i trebuie
s-mi fac datoria, s nu-mi pierd pita! Nu i-a fi fcut nici un ru. Voiam
doar s te sperii!
De voiai s m sperii, api fii sigur c ai reuit! Dar, ce vrei?
Trebuia i eu s-mi apr capul! Acum a trecut! Rmne ntre noi!
n aceste condiii de mare emoie, a fi putut uor s m neleg cu el, s
nu spun la nimeni nimic, dac nu era pistolul. Arma excit imaginaia i,
cum, pdurea era refugiul celor certai cu legea, nu era de aci dect un pas
pn la a alarma autoritile... ranii, ntre ei, ajung mai uor s gseasc
calea ce duce la ncredere. Am recurs i eu Ia aceast stratagem.
Mi frate! arma asta blestemat nici nu era ncrcat! Am fost Ia trg
i am schimbat pistolul pe o oaie, c pe vremile astea, omul nu-i mai sigur de
azi pe mine. Cu minile goale, cnd o da necazuri peste tine, eti ca i mort.
N-am purtat n viaa mea arm! Nu aveam de ce. M-a ajuns pcatul, c nu
pot spune altceva. Mai bine pstram oaia i nu ajungeam la nenorocire!
Se uit cnd la arm, cnd la mine. Se topise parc gheaa ntre noi.
Da-i frumos, bat-l norocul!
Vznd c trecuse focul, i ntind pistolul, s-l vad mai de aproape, s-l
pipie. Vedeam c-i luceau ochii dup el. l ntoarce pe toate feele, l
admir, nainte de a mi-l restitui.
mi vine, parc, s-l arunc ntr-un tufi, c era s-mi poarte
nenorocul!
Ba s nu faci una ca asta, mi frate, c nu se tie, odat te va scoate
de la ru! Pentru c i aa l ai, ine-l, c nu-i cere de mncare. De a putea
avea i eu unul ca al tu, cred c nu mi-ar strica!
De vorbeti adevr, a putea s-l ntreb pe omul care mi l-o vndut,
dac nu ar putea s mai fac rost de unul. Dar tu ai fi n stare s dai o oaie pe
el?
323

 Api, voi face i eu cum oi putea, c n-o fi moarte de om.

Un lucru, ns! S rmn ntre noi, c nu-i glum! Te vd om
serios, c altcum nici n-a sta de vorb de treburi de astea!
Dup ce am schimbat identitatea cu el, eu cu una de mprumut, iar el cu
cea adevrat, ne-am desprit prieteni, promindu-ne s ne ntlnim, tot
ntmpltor, pe acelai drum.
Am lsat s treac mai bine de o lun, nainte de a trece din nou pe la
coliba prietenului meu. M-o fi cutat pdurarul?
ntre timp, am gsit o alt reedin, i am preferat s renun definitiv la
asta. Prieteni care se ocupau de gzduire. Era, ntr-un fel, participarea lor la
aceast lupt de rezisten mpotriva bolevicilor i renegailor. ntr-o zi voi
putea cita numele tuturor, eroi necunoscui, care i-au riscat libertatea i
viaa. Dumnezeu s primeasc darurile pornite din sufletele curate. Prin ei se
va putea spune c poporul romn n-a fost absent de la efortul comun. Ei vor
mrturisi rezistena naional, a tuturor straturilor sociale, de la rani i
muncitori pn la apostolii romnismului i ai culturii naionale. Fiecare, n
felul lui i cu posibilitile lui, a fost prezent n aceast ncletare. Toi au
creat, au hrnit i ntreinut acest spirit de frond mpotriva bolevizrii. Au
zdrnicit mplntarea marxismului pe acest pmnt. Dar rezistena lor nu sa oprit aci. Atunci cnd teroarea a devenit lege, au pus mna pe arm i au
rspuns cu drzenia disperrii, pn ce au fost copleii de forele strine
venite s ne extermine.
Aa a fost la Pietrele Albe, unde echipa lui Spiru Blnaru, comandor
Domneanu, ranii Smultea, Ianculia... unii cu cea a avocatului rnist
Ionescu, din Teregova, colonelul U, fost prefect de Lugoj i Vernichescu
din Vrciorova, ncercuii de o divizie de soldai populari i decimai pn
la ultimul. Acolo nu mai era diferena de culoare politic. n faa lor era un
duman comun, care le cotropise pmntul. i-au dat mna pn dincolo de
moarte, nscriind n istorie cea mai sublim pagin de rezisten romneasc.
Presa comunist, toat, atac lupii cum erau numii aceti eroi
asimilai fiarelor intrai n legend, s duc balada peste veacuri, din gur
n gur.
Acest crmpei de eroism este primul, n felul lui, urmat de attea altele,
pe care istoria le va dezveli mine, de ziua adevrailor eroi care i-au
angajat voluntar viaa pe altarul patriei, ameninat, de ast dat, cu
dispariia.
n adpostul meu de la Rugi, o luam cu mo Dragu peste Delineti i
Trnova, pn la Reia. Aici am ntlnit pe camaradul Alex. Clniceanu,
324

sudor la fabrica din Reia, i muli alii, ale cror nume, pentru aceleai
motive, nu le pot trece n aceste pagini.
Eram mereu pe drumuri. Nu aveam dect puncte de reper, halte de
aprovizionare i de recuperare. Din valea Poienii, peste Berbecele i
Nemanu, o halt cu finul Cristoi, Brnzei, Mitru, Nimu..., peste Semenic,
Teregova, Domanea, Plugova, Iablania, Bile Herculane i din nou drumul
ntors. Iat cum am neles eu rostul meu de a lega suflet lng suflet, ct
mi-o ngdui Dumnezeu, nainte de a cdea din nou.

325

NEMANU
9 iulie 1948
O diminea de var cald, senin. Coliba din culme, n mijlocul
grdinii, mi ofer adpost de ctva vreme. Dorul de ei, fugari ca mine, m
scoal n zorii zilei. mi rcoresc obrajii la izvor, mbrac haine albe,
rneti, un laibr mare cu buzunarele ncrcate de un browning belgian, 9
mm, cu 14 focuri, un Walter cu 8 focuri i o crj mic, subire, s-mi
reazm corpul. Curnd, colina mrginit de zbrani rmne n urm. Cobor
valea Poienii, afund i repede. Anini i aluni nfrii pe albie, aplecai mui
spre opot, umbresc scurgerea erpuind. Deasupra ei, drumul de care.
Un singur gnd m preocupa: jandarmii, care trec pe aici n patrulare i
agenii Siguranei ce cutreier regiunea. mpart priviri scurte, cu grij, spre
sat, spre deal, spre Timi. Nimic! Doar zborul mierlei speriate stric linitea.
Pdurea, pe vremea asta, e pustie. ranii, la lunc, secer, cosesc, numai noi
i psrile codrului mai strbatem crrile terse de iarb.
Dintr-un salt trec oseaua ce rmne n urm. n fa, dealul lung i
rpos m afund n rcoarea stejarilor nali, s-mi ascund urma.
Dac a trece prin sat, visez eu. Din capt vd ulia pustie i casele albe,
gtite ca de srbtoare. Cu minile n buzunar, aproape de trgaci, tai satul
spre centru, spre crucea drumului. Bat cu vrful crjei la o cas, dar nimeni
nu-mi rspunde. Sunt toi plecai, m-am ostenit zadarnic. M afund din nou
n codru, pentru cale lung. n fa, Certeja se ivete pe coam, mpodobit
cu ferig. Culmea de care e drum btut i ochii cuprind zarea pentru orice
surpriz. Merg aa de o jumtate de or pe coam i nimic nu zresc, nimeni
nu-mi aine calea. S-au neles, parc, s ne lase n pace, nc. Cobor, apoi, n
valea Ferigii. O alt crare se deschide i m duce spre tietura din dreptul
cabanei.
De sus privesc Nemanu, nalt i dezvelit. Livada mea, Pdureni, ca o
ea lipit pe culme, mi arat locul lor, al celor ce m ateapt s vin la
sfrit de sptmn, cu veti i inim deschis. Dealul cabanei e plin de
zmeur i cpuni. M opresc puin s-mi astmpr foamea. n vale, lumea
se ndreapt spre caban. Mihai Bric, pdurarul, cu puca pe umr, strig pe
coast. M-a vzut cobornd, dar zmeuriul mi ascunde faa i nu m-a
326

recunoscut. M credea probabil un pzitor de vite. Atept s se ndeprteze i

m strecor spre vale, protejat de zmeuriul nalt, crescut dup tierea
copacilor. Linia ferat forestier, abandonat acum, erpuiete alturi de
valea lui Hamat, denumit astfel de petroneni. Afund, limpede i rece, ea
desparte dou culmi, ce stau fa n fa, gata de ncierare: Certeja i
Nemanu. Mai sus troneaz vrful cu acelai nume, de 1057 m. n fug, sar
torentul cristalin i m pierd n zmeuriul ce mrginete poalele Nemanului.
Treptat, tufele de fragi se ndesesc i m ndeamn la prnz. Sunt la drum de
mai bine de trei ore. ncep urcuul Nemanului, s ies deasupra livezii,
proprietatea mea, nc ntins pe vreo patru hectare de fn.
Dealul e lung i greu de urcat, dar privirile azvrlite roat mi ncarc
sufletul de frumusee. Dealuri, movile, vrfuri, mbrcate n verde, aer
rcoritor i sntos mi umple plmnii. Departe de zgomotul oraelor, de
mirosul de mucegai ce planeaz deasupra, curenia, farmecul codrului, cu
linite, uitare, rspltesc din plin viaa de hoinar. Dumnezeu druie omului
ceea ce semenul lui i rpete.
Merg ncet, cu opriri dese, m uit mprejur, zmbesc, n timp ce adierea
vntului de munte se prelinge pe pieptul desfcut. Sunt att de fericit acum,
ca n ceasul ultimei mpcri. Nimeni nu-mi tulbur gndurile. Azi, prietenii
hoinari, adunai la sfat, m ateapt s le aduc veti, s le aduc mai mult
poate, solidaritatea aceluiai destin naintea marilor ncercri ce ne ateapt.
Finul Nicolae Cristoi la rndul meu eram naul copilului lui, cstorit
de curnd nalt i bun, ca pinea de srbtori, cu ochi mruni, semnai
ntr-un corp de uria, ca dou licriri de soare. Aproape de doi metri nlime
i vreo 120 de kg. Tbcar de meserie, i-a format musculatura lucrnd din
greu. Viaa lui rsfirat pe drumuri, de ani de zile, l prinde, btrn, la bra cu
noi. Sunt zece ani de cnd n casa lui n-a mai poposit linitea. nchisorile iau purtat de grij vreme lung. Clii i-au chinuit trupul i inima. Pstreaz
fotografia unicului fiu, mereu la el. O scoate, o privete, se ntunec -apoi
ncepe: Acum ar fi avut 14 ani, mi-ar fi urmat gndurile, planurile, mi-ar fi
motenit numele. i iari privete corpul ntins i un suspin greu i sfie
pieptul, lacrimile-i neac glasul ce se stinge.
Vd o hold de cartofi i biatul ntins de-a latul, cu frunzele verzi la
cpti. Faa ndreptat spre cer, cu ochii ntredeschii i fii de snge i
acoper obrazul tnr. n jur, pmntul scormonit i lipit ntre degete arat
lupta biatului cu moartea. Era tnr i frumos, i aproape de talia tatlui
deja.

327

L-au mpucat la joac, dintre copii, s loveasc pe tatl. ntr-o

prigoan fr scrupule, toate mijloacele sunt admise, ntre rechini.
Pe mine nu m-au gsit, n septembrie 1939, s m ucid, au luat
viaa unui camarad de-al meu, ns mi pregteau scadena. Azi mi-au luat
destinul, speranele toate, ngrmdite n biatul meu. Eu nu mai am pe
nimeni, triesc de acum cu voi i pentru voi toi, pentru cei muli ca voi. Cei
care l-au ucis i ateapt azi rndul. Cine oare i va apra de dumanul
comun, cnd au ucis pe singurii care ar fi putut s-i apere? Sunt opt luni de
cnd pzim mpreun pdurile, soarta ne-a legat pentru totdeauna. Drumurile
noastre sunt semnate cu gropi i cranii uscate. Azi, mai mult ca niciodat,
Iuda ne pregtete pierirea.
Finul Nicolae s-a nsrcinat singur cu aprovizionarea, ajutat de Ion
Brnzei, umbra lui nedesprit. Noi ateptam la colib pinea mare, coapt
n est i legume, un sac plin, pentru mai multe zile. Vineri, pe nserate, sau
smbt, n zori, plecau amndoi n sat i se ntorceau duminic dimineaa.
Poate s-i mai gsesc la colib? Grbesc pasul i las coama livezii n urm,
cu fnul mare, semnat cu trifoi i ferig, ateptnd cosaii. Livada era
ntins ca o ptur pe cal, lsat pe poale. Anul trecut eram 15 cosai, aliniai
pe brazde, i seara ne-a ajuns din urm nainte de a termina. Coliba era
aezat n vale, spre pru, alturi de un izvor de munte cu ap rece. Cnd
am venit noi aici, am mutat-o pe culme, lng crarea ce duce la Nemanu.
Credeam c nimeni nu va trece pe aici, s ne tulbure linitea. Regiunea se
umple curnd de vite i pzitorii lor ne surprindeau adeseori pe crri. Fumul
ce ieea din colib se vedea de la distan i atrgea muli curioi. Primul
curios, Ptru Suru, poreclit Giona, vecinul meu de cas, m surprinde n
colib. Acest ran nscut la sat, crescut la periferia oraului, nu era nici
cine de cas, nici cine de oi. Era cel mai periculos. Odat m-a surprins
acas, n pivni, unde luam masa cu Ion Chiril, i n ceasul urmtor, s-a
dus la jandarmi s m denune. n vremea aceea, lumea se gndea mai nti
la propria-i piele, jandarmii nu s-au ostenit pn la noi. Aa am scpat.
Acum eram din nou n pericol, dac nu era prezena de spirit a finului
Nicolae, care a aruncat peste mine toate hainele grmad, s m ascund
iscoadei. Din aceast poziie asist la discuia lor. A venit, zicea el, dup
vite, cnd, n realitate, venise dup cu totul altceva.
Al doilea oaspe, Filaret, cu sufletul deschis i darnic, nu m-a gsit acolo
i a vorbit doar cu Brnzei. Dac a putea s-l vd numai pe d-l Filon, c
mult mai ndur, sracul, iar maic-sa se usc pe picioare. Sunt ani de zile de
cnd n casa lor nu mai nceteaz lacrimile i jalea neac durerile. Pe unde
328

i-o fi odihnind oasele chinuite? inea mult la mine i trgea ndejdea s

m ntlneasc ntmpltor pe culme.
Nu tiu nimic de el, uic Filaret, i-a rspuns Ion, poate a trecut de
mult grania, c nu i se mai afl de urm!
Se poate, Ioane, i rspunde cu un oftat, tergndu-i ochii mari cu
mneca de la cma. Eu v las vacile s le mulgei, s avei, cel puin, lapte.
i... de cumva o rtci i el pe aici, s-i dai s bea i... s-i vorbii i de
mine!
Are i el un nepot de sor, Petru Hamat, buchinarul, frate de cruce. l
ateapt i pe el soarta celor muli. Ginerele, care i-a pierdut o mn n
rzboi, i el prin nchisori, iar copiii lui, doi feciori, sunt crescui de bunic!
Aa i-a muiat sufletul n aceeai durere. El nelegea adnc dorul ce ne
poart pe muni, fr odihn, fr hran.
La coliba noastr veneau i buni i ri. Atunci am hotrt s schimbm
domiciliul. n plus, sub pretextul de a supraveghea plantaiile de brazi, cete
de pdurari, venii din alte pri, cutreierau pdurea. Petru Giona, fost
pdurar pe timpuri, dar dat afar pentru furt ntr-un mare magazin de unelte
i condamnat la nchisoare, a fost reintegrat n funcie. Sub scutul
serviciului, trecea n fiecare zi pe aici s miroas parfumul zmeurilor.
Finul Nicolae, Ion Brnzei, Mitru, lctuul, i Nimu, cizmarul,
mergeau prin pdure cu puca pe umeri i se ntlneau cu mult lume, ba
chiar cu aceti pseudo-pdurari. Fie c mitraliera, aezat n diagonal,
inspira team, fie c informaiile centralizate la Siguran ateptau semnalul
pentru o captur mai important, totul prea linitit. Din nou alte patrule, de
ast dat mixte, cu ageni i jandarmi, traversau pdurile, n cutare de prad.
n faa acestor micri, am mutat slaul adnc n vale, n tufiul des i nalt,
ce pierde i fumul prin frunziuri. Aa ne-am pierdut urma, o vreme. n
partea dreapt a livezii, venind dinspre vrf, pe vlul ce duce la cabana
nou, pdurea era deas, de neptruns. Cum aveam meteugari, am nceput
s spm loc de fundaie. Ion, rotar de meserie, i cu finul, priceput la toate,
pregtesc temelia din tulpini de fag, aezai cruce i o nal pn la bru.
Apoi lemne crpate n felii i aezate n triunghi, de o parte i de alta, i
nal acoperiul. Cum n livad mai rmseser cinci cli din anul trecut, fn
uscat, ngrdit n arcuri, l crm grmezi legate cu funii, o claie ntreag, il azvrlim deasupra, n loc de indril. Deschiztura din fund, cldit cu
lemne i ferig, iar n fa, totul deschis, ne servea de intrare. n mijlocul
colibei facem din bolovani o vatr de foc, iar pe margini amenajm paturi

329

din ferig. La dreapta intrrii, bieii au instalat mitraliera pe o furc

mplntat n pmnt, ce ne inea loc de cine.
Noaptea, cnd i psrile i apele dormeau, departe, cale de patru
ceasuri de sat, rbufnea valea n ecou prelung, cnd ceaua ncepea s latre
de prob. Luceau ochii mai mult ca focul din vatr, privind scnteile ce se
pierdeau n ntuneric cu tunet de furtun.
Mitru i Ion, sergeni n armat, comandani de mitraliere, se ntreceau
la montarea i demontarea armei. O frecau n fiecare zi, o ungeau, o
mngiau cu atta ardoare, parc ar ntreba-o de nu-i lipsete ceva. Mitru,
lctu, i poart seama, iar Ion cu funcionarea ei. Formau o pereche ideal.
Deopotriv de curajoi. La alegerile din noiembrie 1946, n Caransebe,
asist i ei la felul cum comunitii, reprezentai prin refugiai basarabeni de
origine rus, evrei, unguri, srbi, care s-au nghesuit n prima linie, s profite
de circumstane pentru a se cra n ierarhia partidului recent inventat,
terorizau lumea. Alturi de ei, desprini de tragedia poporului romn, s-au
mbulzit lichelele, periferia partidelor, transhumana obinuit, apoi
vnztorii de meserie, care se ofereau la orice serviciu, dup prima panic.
Ion i Mitru, vznd aceast batjocur, dar mai ales laitatea mulimii, s-au
hotrt s rspund singuri, aa cum le cerea mndria de stpni pe acest
pmnt. mpreun cu un prieten, de o seam cu ei, i-au procurat pistoalemitraliere, cu cte 3-4 ncrctoare fiecare, i, mascai cu sumane lungi s
poat ascunde armele, coboar spre centrul oraului, unde era sediul
partidului. evile apar negre i focul rpit nspimnt aduntura. n cteva
clipe rmn singuri pe strzile oraului, comunitii intraser parc n pmnt.
Alarm n tot oraul i gloata nuc de beie, mpins de poliie, iese cu
armele s rspund burgheziei. Credeau c opoziia a pregtit revolta. Cei
trei feciori ateptau mai sus, nspre Potoc, n dreptul bisericii catedrale i,
cnd gloata apare, o iau din dou pri ntre focuri i goana ncepe iari. Fug
unii, azvrlind armele, alearg alii cu focul dup ei i se nghesuie din nou
n sediu sau afar de ora, cum au reuit s se salveze.
Ostaii notri, cu treaba terminat, s-au dus s se culce, mpcai c au
rspuns aa cum le cerea inima lor simpl, adnc rnit.
Erau orele 1 noaptea cnd apar i eu eram liber nc pe vremea aceea
cu Petru Hamat, auzind zgomot mare. Pe strad ntlnim pe eful
comunitilor din localitate, un basarabean refugiat, foarte agitat, tremurnd
ca varga, care ne implor s ne ducem acas, pentru c reaciunea a
dezlnuit focul asupra oamenilor muncii. n privirile lui citeam panica i nam putut s-mi rein un zmbet de satisfacie.
330

E mult de atunci, dar nimeni n-a aflat nici pn azi cine au fost
revoluionarii misterioi care au umbrit triumful electoral.
Ion i Mitru nu sunt nici la prima, nici la ultima lor isprav. Ion fuge
din lagrul de la Caracal, unde a fost nchis pentru c s-a ntors cu via de
pe front. Santinelele de paz trag n el s-l doboare, ns Dumnezeu l-a
scpat, dup cum l-a scpat din rzboi, de trei ori rnit. N-a scpat, ns, mai
trziu de mrvia vnztorilor. Trdarea l-a rpus aproape de casa lui, pe
cnd se strecura s-i mai vad familia. tiau c-i periculos, fr team, i au
tras n plin. S-a stins, sracul, cu imaginea neamului lui n suflet. Numai
Dumnezeu i va putea astmpra de acum vltoarea revoltei. Printre jertfele
marilor anonimi, Ion Brnzei pete n fruntea oastei celor adormii, dar
prezeni mereu n inimile celor rmai.
Acum privete mitraliera i dealurile nirate ca un front. Ochii-i surd
lupt, a vitejie, moartea fuge parc de el. Ion i Mitru dorm cu rndul lng
arm i cnd somnu-i prinde, las obrazul cald s cad pe fierul rece i sacul
cu gloane de alturi.
Cobor ncet n dreapta spre colib, m afund n pdure cu arma la
ndemn, gata de aprare. Linite, rcoare. Umbra mpiedec razele prea
calde s ating pmntul. E grea tcerea codrului. Ea ascunde moartea la
orice pas. Sptmna trecut i-am lsat pe toi la colib, dar cte nu se pot
ntmpla ntr-o sptmn, n situaia noastr? Stabiliserm, mpreun, un
loc, o cutie de scrisori, pentru a preveni primejdia. n vrful cu brazi, la
poiana lui Jura, un fag btrn i scorburos ne ascundea corespondena
sptmnal. Ei treceau pe aici i-mi lsau vetile din sat i mprejurimi,
bune sau rele, iar eu le lsam pe ale mele. Aa ne preveneam, aa ne ineam
legtura, cnd nu ne puteam vedea i, dup vetile lor, mi orientam drumul.
De obicei, veneam s-i vd vinerea sau smbta, iar dac nu puteam veni
pn la ei, treceam regulat la fagul nostru. El se gsea la jumtatea drumului
dintre mine i ei, distan suficient de mare n caz de pericol. Mai aveam un
alt ascunzi, la Berbecele, ntr-un loc mai nalt, care domina mprejurimile.
Datorit acestei precauii am evitat o catastrof. Inamicul ne-a vizitat locaul
i a lsat paz, s surprind pe cineva. Sistemul era bun i sigur. Oricare
dintre noi, scpat din curs, putea preveni pe ceilali de pericol.
Un gnd m frmnt i m oprete n cale nainte de colib. Nu tiu de
ce, dar azi diminea am clcat inexplicabil consemnul. Nu am trecut pe la
cutia cu scrisori. Dac uitarea mea nu-mi va fi fatal! De ctva timp cerul se
ntunecase, ncrcat de nori, urmat de fulgere prevestitoare de furtun, care
m gonesc spre adpost. Sunt aproape, nc puin, dar linitea m chinuiete.
331

Din deal desprind coliba. Nimic, nici un semn ce mi-ar putea prevesti
surpriza. Nici focul nu arde. ntind degetul de-a lungul trgaciului i avansez
spre deschiztura ce inea loc de u. Printre fagi, nezrit de nimeni, privesc
intrarea i desprind dou chipuri n umbra colibei. Inima-mi btea puternic.
Era mereu n alarm. Apoi, i moaie pulsul, sufletul descrcat pentru
mbriare.
Ion i Mitru, n jurul focului, mncau tcui, cu ochii ntini spre ieire.
nc un pas, fit de frunze, i n clipa urmtoare, dou pistoale smulse de la
bru se pregteau s trag.
Stai, frailor! le strig n grab mare.
O explozie de bucurie. Lingurile zboar, masa se rstoarn, iar ei sar
spre mine cu ochii mari i buni ce ateptau prieteni de cale lung. Minile se
strng cruce, s nchid, n palme mari i aspre, nfrirea.
Ce mai e nou? Ce face mo Dragu, ce fac ceilali, Bubi Roman, elevul
de odinioar. Petru, biatul moului, tot la nchisoare? Ce a vorbit, pe cine au
mai luat, care a mai czut? dau nval ntrebrile, fr oprire.
Descarc sacul cu tiri, attea cte am putut strnge ntr-o sptmn.
Privesc apoi n jur, cutnd din ochi pe finul Nicolae i pe Nimu.
Ei au plecat n sat de dou zile. Nimu trebuia s ne fac bocanci, c
nu mai avem ce purta. Nea Nicolae ne d material. O s se ntoarc spre
sear sau cel trziu mine!
Ascult, Ioane! Mi-ar trebui i mie ceva de acas, dar mai mult a
dori s mai vd pe mama i s-i spui s aduc i pe Floarea, nepoata mea, c
mi-e dor de ea! Floarea inea mult la mine, pentru c eu am dus-o la coal.
Sora mea i cu soul voiau s fac din ea o rncu, s rmn acas. Era
singura lor fiic. ns lucrul cmpului, munca la ar, numai eu i tiam greul
i nu mai voiam s-o vd i pe ea c mprtete viaa prinilor. Aa i-am
convins s o dea la carte.
Am dus-o eu la Caransebe, la gimnaziu, nainte de a prsi ara i,
patru ani mai trziu, cnd m-am ntors, tot eu am condus-o la liceu, la
Timioara, unde, prin camarazi, am reuit s-i gsesc i o pensiune, ntr-o
familie cinstit. n dimineaa de 3 august 1947, plecam n zori de acas, la
gar, cu ea i tatl ei. n drum spre gar am fost atacat de trei ageni, unul de
la Timioara i doi din Caransebe. Am ncercat s fug, ns, prins ntre ei,
cu armele spre mine, n-am mai putut face nimic. Mois, tatl ei, a rmas fr
nici o reacie. Floarea, ns, s-a zbtut din toate puterile s m scoat din
mna lor, strigndu-m pe nume, s alarmeze trectorii. O lovitur n cap o
imobilizeaz, n timp ce maina poliiei se apropia de mine i m-au dus fr
332

urme. A urmat apoi procesul, primul pe ar fcut unei echipe de lupt,

parautat de dincolo.
M duc eu acum, camarade Filon, i voi aranja totul!
i mulumesc, Ioane! Eu te atept aici, pn te ntorci!
Dinspre culme, un tunet puternic strbate cerul i, n clipa urmtoare,
un torent de ap se abate peste colib, s inunde pmntul. Acoperiul de
fn, gros de vreo 40 de cm, e strpuns de ploaie i acum se vars spre
interior. Plou n colib ca afar. Primul gnd se ndreapt spre mitralier.
Punem pe ea tot ce aveam, haine, pturi. Viaa ei ni se prea mai preioas
dect orice altceva. Era o ploaie scurt de var care ne ud pn la piele.
Dup ce nceteaz, soarele apare din nou ca i cnd nu dispruse deloc. Ion
se pregtete de plecare. Ne strngem mna cu brbie i iat-l c se afund
n frunzi. Cine ar fi tiut atunci c minile noastre se strngeau pentru
ultima oar? Dumnezeu s-i odihneasc sufletul lui de om simplu, curat, de
erou, din cei czui fr nume.
Triam toi din firimituri. Zilele scurse nu erau dect supravieuire.
Rmas singur cu Mitru, mai vorbim de una de alta, ne povestim
evenimentele sptmnii. Ploaia ncetase de mult i cerul i-a dezvelit
lumina. Un foc mare, cu flcri galbene-alburii, pria cu zgomot, pzit de
privirile noastre mpcate. ncet, i soarele se duce, iar vestitorii nopii i
anun prezena. n tcerea neagr, codrul prinde via. Privighetoarea
miastr i ncepe melodia, ngnat n concert armonios de celelalte pasri.
Nimeni altcineva, dect doar plpitul de flcri mai trdeaz ascunziul
nostru.
Mitre! vom mai sta noi mult vreme aa? departe de ai notri,
tresrind la cel mai mic legnat de frunze? i pun ntr-o doar ntrebarea.
Camarade Filon, noi nu mai avem de ales. De acum zarurile noastre
au fost aruncate i nu depinde dect de noi ct om putea-o duce.
Una, ns, o tiu, c vor cdea muli nainte de a m dobor! Ochii i
luceau foc lng foc, n timp ce mna-i mngia mitraliera, ca o ultim
ndejde.
Vom pzi coliba cu rndul, cu toat comoara din ea, i rspund eu.
Suntem ascuni afund n vale, n tufi nu ne va da nimeni de urm.
-apoi, oaspei ca dvs., venii de la drum, se bucur de odihn. Culcai-v c
voi asigura eu paza! M cunoate mai bine i ceaua.
M simeam i eu tare lng hotrrea lui. Dragostea ne nfrea n
acelai destin, n braele codrului plin i verde.

333

Obosit de drum, m ntind pe patul de ferig, strjuit de ochii lui,

desprini parc din focul mare. E noaptea ultimului somn n libertate, lng
ultimul prieten. Mine potera va strnge dintre noi, rrind rndurile.
Degetele mpreunate cruce ating fruntea, mijlocul, inima i dreapta, semnul
rstignirii i pentru noi, pe cnd cugetul meu tot se ndreapt spre Cer, spre
Dumnezeu, cruia i ncredinez viaa, sufletul, pentru o nou noapte.
mpcat, linitit parc, plec fruntea n aternut, iar visurile hoinare schimb
taina zilei.
Soarele urcase de mult pe cer i privea pe furi, din vrful fagilor,
obrajii mbujorai de aerul de munte. Mitru era de mult n picioare, poate n-a
dormit toat noaptea, pndind s nu ne surprind rul. Iat-l cum frigea nite
jumere ce miroseau de departe.
Ce faci, Mitrule? l ntreb eu, cu ochii la tigaie. Un dejun la pdure,
din ou prjite i ap de izvor, era tot la ce visam acum.
Tare m-ar ispiti i pe mine o gustric, continui eu ca pentru mine.
Nu tiu de ce m simt mereu flmnd de cnd triesc pe aici. Aerul curat
ndeamn stomacul la treab. Cteva ou sparte peste jumri rumenite, o
mmlig cald ne invit la mas. Mncam cu atta poft c-mi lingeam
degetele dup fiecare mbuctur. E meter la gtit feciorul sau codrul a dat
atta gust bucatelor?
Deodat tresar, izbit de un zgomot fcut de cineva ce clca sub picioare
vreascuri uscate, nu departe de colib. Nu poate fi dect cineva ce cunotea
locurile. Instinctiv duc mna la bru, scot pistolul, gata s-mi vnd scump
pielea. Mitru, mai vioi ca mine, era deja n poziie de trgtor, cu obrazul
culcat pe eava mitralierei, trezit parc i ea din somn. Zgomotul continu,
se apropie de noi. Curnd desprind o hain rneasc ce se strecura cu mult
siguran spre colib.
E unul de ai notri! m linitete Mitru.
Cine-i acolo? rsun vocea lui, ndreptnd arma spre vizitatorul
nepoftit.
Om bun! rspunde vocea musafirului, ndreptndu-se spre noi.
Mitrule! chiar de o fi un cunoscut, eu m ascund, s nu se duc
vestea n sat c sunt pe aici. Fr s pierd timp, m furiez n tufi, lsnd pe
Mitru s primeasc oaspele. De aci, fr a fi zrit, recunosc pe Gin Huza,
prietenul nostru.
Nu era s v mai gsesc! rsuna vocea lui nea Gin, cum l numeam
eu. V-ai ascuns i de dumani, ca i de prieteni!

334

 Pentru prieteni ca d-ta, ua noastr rmne mereu larg deschis. Ne

aducea veti regulat, de la primrie, de la jandarmi, de tot ceea ce mica prin
sat. ine legtura cu casa, cu oraul. A dat dovad de mult curaj i credin
n cauza noastr. La propunerea lor de a gsi o soluie, pentru a transporta
mitraliera de la Caransebe pn aici, le rspunde cu hotrre c numai el ar
putea duce treaba la capt. mpreun cu un prieten al bieilor din ora, au
ncrcat-o ntr-un sac mare, au urcat-o pe tren i au adus-o pn la destinaie.
i cte traiste ncrcate cu de-ale mncrii i de cte ori nu alerga din sat la
ei s-i previn, cnd un pericol i amenina.
Am venit s mai vd de vite, invoc el prezena pe aici, pentru
oricine l-ar vedea. Nu le-am vzut de cteva zile, poate or fi prin plantaiile
de brad sau n livada d-lui Filon! Am venit de la coas, din vale i ar trebui
s m ntorc degrab c m ateapt holda. Cu un topora pe bra, ca omul cu
treab la pdure. Laibrul i cmaa lung erau singurele vestminte ce-i
acopereau corpul, iar pe cap, s-i in umbr, o plrie veche, neagr, fr
panglic, cu boruri ntoarse spre cer, n form de vlu.
Atept cu nerbdare plecarea lui, care ntrzie. M-a surprins odat n
luna ianuarie, la coliba din Berbecele, primul meu adpost dup evadarea de
la Curtea Marial din Timioara. l tiam tcut, activ, ataat mult de finul
Nicolae. Dac m-a arta i acum ca ast iarn? Era ntotdeauna att de
binevoitor cu mama, o ntreba mereu de mine, manifestnd simpatie i o
oarecare tristee. Nu i-a spus nici mamei cnd m-a surprins n colib. Fa de
toat lumea, prea c nu tie nimic de mine. Ascult mult i vorbete puin.
Prin el aflm tot ce se ntmpl i ne aduce ultimele tiri.
Nu m rabd inima mult i m furiez ncet spre colib. Vocea mea i
surprinde bucuria, cu o bun dimineaa. Sare spre mine, m mbrieaz.
Nu-i venea a crede ochilor c eu m gsesc n faa lui.
Am venit i eu asear, nene Gin, s vd coliba nou. Nicolae m-a
vestit c i-a construit cas la aer. Aa l-au sftuit doctorii... Unii la mare...
alii la munte, dup cum cere sntatea fiecruia. Noi ne simim mai bine,
mai siguri la munte, unde aerul i umbra codrului ne sunt mai prielnice...
Apropo, cum fcui cnd ai adus ceaua?
Trenu-i pentru cltori i bagaje, aa c aveam dreptul, ca orice
cltor, s ne crm traistele. De la halt, nu mai era greu. Era noaptea i
drumul pn aici a fost o joac. Acum se odihnete Ia locul ei.
O privea i ochii-i luceau, plini de nelesuri. Avea i el un Walter 9
scurt, pentru securitatea personal, atunci cnd, din ntmplare, cineva i-ar
cuta ceart, n drumul spre Nemanu.
335

 Trgeam ndejdea s te mai vd o dat, dar nu credeam s fie att de

repede. Eu vin cam des pe aici i bnuiam c te vei ntlni cu Nicolae i c
cel mai nimerit loc de ntlnire ntre prieteni era livada dvs.
Nene Gine! acum, dac a fost s ne vedem, o s iei masa cu noi. E
masa revederii! Aeaz plria pe genunchi, i face semnul crucii nainte de
a se apropia de mas. A gustat de dou-trei ori din jumrile noastre i apoi sa scuzat c nu mai poate. A luat pe vrful lingurii i de fiecare dat se oprea,
amestecnd rar, s ne fac loc nou. Vedeam cum firimiturile i se opreau n
gt, nu-l lsa inima s mnnce de la noi, cnd tia ct de greu era
transportul bucatelor.
Am gustat s nu v refuz, dar sunt stul! repet el cu hotrre. N-a
mai pus mna pe lingur.
Ceva nou prin sat? schimb eu vorba.
Se zvonete c ar veni pe aici, s mai cotrobiasc pdurile, c prea
s-au umplut de fugari. Raita ar avea loc ntre Gole i Petronia.
Vestea lui m pune pe gnduri. Se strnge funia de par. Curnd nu vom
mai avea unde s gsim un aternut.
Domnul Filon, ne va ajunge i pe noi cuitul la os. Acum impozitul
depete venitul pmntului pe doi, trei ani, iar cota de bucate, pe care
trebuie s-o dm, ne las pe rnd flmnzi. Grul ni l-au luat de la treier, iar
noi va trebui s-l crm la ora, de clac. Ni-l pltesc cu 3 lei kg, iar pinea o
cumprm cu de zece ori pe atta preul. Vitele noastre au sczut sub pre.
Cu un bou gras, abia te scapi de porie (impozit), dar nu poi s ngrai n
fiecare an un bou s te scapi de ei. Nu mai avem cu ce ne mbrca. Ne-au
promis mereu c ne aduc bumbac, prin cooperativ, dar nu dau, din puinul
ce aduc, dect celor ce au achitat cota de gru, porumb, legume, lapte, carne
i tot ce producem de-ale mncrii. Lna de pe oi o mprim cu ei ca i
carnea de porc, cnd l tiem, ca s avem de mncat tot anul. Suntem goi i
nimeni nu ne crede, nimeni nu ne mai d o ndejde de scpare. Toi cei de
ieri au mbrcat noua hain, i-au schimbat vocea i ne vorbesc, ne neal cu
mai mult neomenie. S-au dat cu noua stpnire, pentru a-i salva poziia
motenit din tata n fiu, dar ei nu tiu c pn la urm vor plti la fel cu
ceilali. Dvs. suferii de ani de zile i doar aveai din ce tri. Azi mprtii
aceeai soart cu toi aceia al cror suflet, n revolt, a rmas nentinat i
colind munii, singurele meleaguri unde s-a refugiat libertatea. Cnd m
prind necazurile i nu am putere s-mi vrs focul, apuc drumul Nemanului,
la voi, s vd flintele i ceaua noastr, care mi-ar astmpra tot amarul ce-

336

mi arde inima. Pe aici, pe culmea de fagi, resimt o parte din trecut, rmas
nc neclcat de politruci inculi i ndobitocii.
Mi-e drag viaa asta, c nimeni nu-i mai bate la fereastr dup cot.
-apoi, aici mai poi rspunde, te mai poi apra, eti pe una. Tragi, dobori,
i veri focul, ct ii flinta n mn, iar pdurea i ascunde urmele.
Ai dreptate, nene Gin, aici vorbete neamul prin armele voastre,
rzbunarea attor umiline!
De ai ti ct mi-e inima de neagr, ct venin s-a ncrcat n ea! Pn
ntr-o zi, ns, i atunci am s v caut din nou la colib, pe vi, pe culmi, s
mprim mlaiul i viaa, deopotriv. Numai voi suntei pe aici. De cnd bat
pdurile, n-am vzut unul singur din politicienii de ieri. Ei s-au aranjat din
vreme i acum, fiecare linitit, n casa lui, cu familia lui, i vede tihnit de
socoteli. Rul cu rul se nhiteaz. Voi ai ales codrul, ca pe vremuri Iancu,
craiul munilor cu fluierul i pistolul la cingtoare.
Nene Gin, noi ntotdeauna am fost tratai de copii necopi, ce nu tiu
ce vor i nu cunosc nimic din frmntrile vieii. La intrarea colibei ne-am
agat cartea noastr de vizit, a copiilor de ieri, care, din pcate, au avut
prea mult dreptate. Cine ne va cuta pe acas, va gsi jalea, lacrimi ce
hrnesc praguri ierbite. Casa noastr, a neamului ntreg, ce vrea via, este
coliba dintre fagi, strjuit de Mitru, de Ion, gata s tune, s semene spaima
ntre nemernici. Noi nu mai avem drumuri de ntoarcere. N-avem dect
nceput, ce tinde mereu, cu preuri uriae, spre mplinire sau moarte.
Frmntarea din noi nu i-a gsit locul la masa stropit cu snge. Ea are un
singur el, s arate calea pe care vor pi mine generaiile de dup noi.
Dintre noi, puini vor ajunge s vad lumina, cci nu preul ei, ci harul ce
mprtie va rmne, pentru cei ce vin. Nu noi, cu orice pre, ci pmntul
aceasta, n care i dorm oasele strmoii, pmntul acesta, pe care l clcm
n fug, s rmn aa cum l-au prescris prin testament, al nostru, al tuturor,
al celor vii i al celor din morminte. Pentru el ne bat azi ploile, ne hrnesc
pdurile, ne nclzesc ndejdile. Rugciunea noastr, la tulpina fagului, cu
crcile cruce, se ndreapt limpede spre Dumnezeu, pentru a ne nvrednici de
osnd, ntru numele lui, pentru toi acei ce azi poart jugul resemnrii.
Trecuse de mult ora de taine. Coasa l-o fi ateptnd n vale.
Cnd te mai poart dorul pe aici, a vrea s te mai vd i eu, s-mi
mai descarc sufletul!
Domnule Filon, de mine n-o s scpai cu una cu dou, v voi mai
clca, i chiar mai des, coliba din vale!

337

 Acum, i-ai rmas bun de la Mitru, c eu te petrec pn la livad, s

vd de nu s-o umplut iar de vite. Cnd am sosit, am gsit o cioard de vreo
15 vite, ce pteau n mijlocul livezii, nestingherite.
Te pomeneti c or fi fost i ale mele!
Le iau grmad i nu m opresc cu ele pn la primrie!
Teama i se confirm. Vaca lui ptea la marginea livezii, cu alte patru,
cinci. Le ndreptm spre pdure, de vale, iar noi plecm spre deal dup fragi.
Curnd livada rmne n urm i dealul urc spre vrful Nemanului, cu noi
alturi. Dup nite zmeurari crescui pe cale, apare figura neagr,
iscoditoare, a lui Busuioc Tunaru, venind spre noi.
Nu mai am timp s m ascund. Va trebui s-l nfrunt. Odat inea la
mine, azi, ns, s-a amestecat cu cei dornici de posturi de comand n sat i
strig n rnd cu ei: Triasc oamenii muncii.
Bun ziua, nene Gin! Ce faci pe aici? ne ntmpin el.
Mi-am pierdut o vac i am plecat s-o caut! Dar tu?
i eu, tot dup vite! rspunde el, aruncnd o privire furi n spre
mine. Erau privirile omului ce caut rul.
M-a privit o singur dat, scurt, voind parc s lase impresia c nu m
cunoate. Plria lui nea Gin, pe care mi-o mprumutase la plecare, mi
acoperea fruntea, mi njumtea obrazul, dar el m-a recunoscut i... a tcut.
Se desparte de noi i pornete la vale. Eu rmn n loc i-i numr primii pai.
Un gnd de fulger mi apare pe buze i glasul meu l oprete din drum.
Busuioace! Tresare i se ntoarce spre mine. Tu m cunoti pe mine?
Surpriza lui era pe jumtate. Nu putea s joace comedie. Prezena mea pe
aici nu era un lucru nou pentru el, poate chiar se atepta s m vad.
Nu v-am cunoscut deloc, dl. Filon, aa de bine v-ai schimbat.
Semnai a crpan-locuitor din satul vecin Crpa. Pe aici umblai?
Am venit asear i plec acuma iar. Pe aici m cunoate lumea i
s-ar putea s m ntlneasc i alii!
Dar cine credei c ar face aa o mrvie? N-are nimeni inima att
de rea!
De! Bucuria de a m fi vzut. O spune, fr s vrea, neamurilor,
vecinilor i va ajunge i la urechi strine, i aa vor trimite potera dup mine.
Nu v fie fric! mi optete el, cu o jumtate de gur. De la mine nu
va iei nimic! Ochii lui, ns, spuneau altceva, n ntunericul lor. i ntind
mna s plec. Graba lui m nelinitea. Bnuiam tot mai mult c are stpni.
Sigurana i-a ntins mrejele. De acum va trebui s schimb regiunea, nu mai

338

aveam ce cuta pe aici. Ochii negri, faa neagr, sufletul... Nea Gin s-a oprit.
Aleg tcerea, privirile ns, vorbesc pentru mine.
Nu v-a cunoscut, dl. Filon! Trebuia s-l lsai s se tot duc! Nu cred
s fie el n stare de aa ceva. S-a mnjit el cu ei, dar cu dvs. ce are?
Ai dreptate, e de vrsta mea, am fost la coal mpreun, ntr-o
banc.
Mi-am fcut gnduri degeaba. L-am linitit pe nea Gin, dar un spin m
nghimp. Un presentiment pune stpnire pe mine
Domnul Filon! mi taie el grijile, tii c or cobort oile de la munte
i Nicolae din Gruni se afl pe aproape cu vitele, ateptnd oile. M-a rugat ca
de cumva v vd, s v spun ct de mare bucurie i-ar face s v ntlneasc.
i el a fugit de acas, de cnd cu alegerile!
Fost primar rnist, s-a opus comunitilor, care voiau s falsifice
voturile i de atunci l caut ca pe un duman.
inea la noi, ne admira pentru lupta noastr mpotriva bolevicilor i
era gata s se alinieze nou.
E departe stna?
E sub Nemanu, aproape de aici!
Haidem s-l cutm acum, o ocazie bine venit!
Uitasem ns c Mitru plecase n vale s se spele i coliba a rmas fr
paz. Cel mai grav era c nu i-am spus ct voi ntrzia. Continum totui
drumul. Nenea Gin mergea nainte, iar eu l urmam la o distan de vreo 20
metri. Din cnd n cnd m opream i cutam cu binoclul turma de oi i
stna. n Valea lui Hamat, un clopot mare, talang cu glas profund, ndemna
oile spre izvor. Doi cini negri, pe margine, i un cioban rezemat pe un
ciomag pzeau din ochi turma.
Mi pstori! Cine-i acolo? strig Gin. Vocea lui rsun pn n
Dealul Ferigii. Unde-i Nicolae? Din fundul vii abia se desprinde rspunsul.
Sus n culme se afl stna lui i acum trage cu oile la muls, c-i ora
prnzului mare.
Cu aparatul vd bine oile albe, cu lna lucie, scldat n soare, iar
alturi, cinii proptii pe labele dinainte. i lsm n vale, n timp ce paii ne
poart ndoielnici spre vrf, n cutarea lui Nicolae. n stnga noastr, codrul
nalt i des ascunde totul, iar n dreapta, dealul, pe care urcam noi, pleuv,
din cauza tieturii recente, se ntlneau, n unghi ascuit, n creasta
Nemanului. De sus vom vedea mai bine, la mare distan. Nu m despreau
dect vreo 20 de metri de int. Crarea se nfrea n furc, la numai civa
pai de noi.
339

Privesc vrful cu pieptul desfcut. l ncarc de aer curat, s-mi ajung

vreme lung. Ochii mi se amestec frunziului i deodat rmn pironii n
apte guri de foc, ndreptate toate spre mine, la numai zece pai. Mna-mi
alunec ncet spre laibr, spre ultima ndejde, dar un urlet de fiar mi-o
ntoarce inert.
Nu mica, c te mpuc pe loc! Minile sus!
Ne-au vzut mai de departe i au avut tot timpul s se alinieze n
trgtori, observndu-ne toate micrile.
Nu mai pot face nimic. Un singur gest i din cele apte evi ar ni
moartea sigur. Nenea Gin, aproape de mine, scap toporul i ridic i el
minile sus.
n clipa urmtoare, un plutonier de jandarmi, cu ochii ieii din orbite,
cu obrazul numai ap, luminat de un zmbet de triumf, setos de snge,
desfigurat de satisfacie, se ndreapt spre noi. mi pune arma-n piept i un
scrnet printre dini, o njurtur, mi umple faa de scuipat. Privesc spre
ceilali pucai i ochii mi se ntunec de scrb. Recunosc pe pdurarii
oanda i Madincea din Gole. Unul din ei, Madincea, era vr primar cu
Tric Bujor, coleg de liceu i rud prin alian cu mine. Al treilea, un pdurar
tnr, inea putile de vntoare ndreptate spre noi, gata s ne ia viaa. Odat
pzeau codrul de vtmtori, azi au devenit vntori de oameni. S nu le uit
numele! Odat, poate s ne revedem sau c alt generaie s nfiereze
trdarea.
Culcai cu faa n jos i minile la spate! Cea mai mic micare i v
zbor creierii! m trezete cu un urlet animalic plutonierul.
De acum nu mai simt nimic. Dezgustul mi-a cuprins ntreaga fiin.
Iuda i-a vndut pe argini fraii. oanda, Madincea, cu aur blestemat, i-au
trdat codrul frate. Alturi de ei, trei jandarmi completau tabloul mrav.
Simt mini strine cum mi ntorc buzunarele, mi iau tot ce aveam. La
fiecare obiect scos la iveal, se mrea efectul. Un pistol cu 14 focuri, 9 lung,
un cuit de buctrie cu vrful ascuit, o grenad ofensiv, un binoclu, o hart
i acte de identitate pe numele de Ion Muraru din comuna LeucuetiSeverin. Attea arme i obiecte diverse la un simplu ran, cum artau
hainele de pe mine.
Dup ce mi-au luat totul, mi-au legat minile la spate, meninndu-m
cu faa la pmnt i un pistol deasupra capului, pentru orice surpriz, pn ce
l-au legat i pe nenea Gin.
Nu tie omul n ce ceas ru pleac de acas. S ne lsm viaa pe
aici, s ne rmn copiii orfani, griete oanda privind grenada, s-i
340

acopere fapta. Pleci dup vite i iat peste ce dai! Madincea l aproba din
cap, legnnd parc a nedumerire. tia ceva, dar nu-i venea s-i cread
ochilor. Poate m-a recunoscut, c puca ncepe s-i tremure n mini. Lui
nu-i ardea de glum, vedea pe cine a vndut.
Scoal sus!
mi leag, apoi, o alt pereche de bruri, iar captul cellalt era inut la
distan de tnrul pdurar, cum ai duce vita la trg.
Plecai nainte cu la i fii ateni! La cea mai mic micare l
mpucai!
Plutonierul se uit mereu n jur, nelinitit. i era fric. Avea n mini un
lucru de pre i gndul c l-ar putea pierde i, cu el, rsplata promis l
nelinitea. nainte, nea Gin, ncadrat de oanda i un jandarm, legat strns,
pea cu capul plecat. I-a gsit un pistol n buzunar i toporul pe bra.
Durerea lui m copleea. Cu mine, de acum, orice va veni, eu sunt pregtit.
El i-a lsat coasa n brazd, vacile pe cmp, copilul acas i soia n vale.
Masa ntins pe iarb, cu mlaiul aezat pe faa alb, l ateapt s vie.
Soarele urc ncet i holda i cheam cosaul dus. El, undeva, pete
greu, ncrcat de toat revolta gloatei. El pltete azi tributul pentru cei
rmai acas.
Tu cine eti, m? se ntoarce plutonierul spre mine.
Avei rspunsul, dup acte!
De unde ai venit i ce caui pe aici?
Am venit de la Leucueti, s m pun pstor la vite! Erau singurele
cuvinte ce-mi veneau pe buze.
Rde cu nelesuri, privindu-m tios peste hainele rneti, legat la
stlp ca vita scoas Ia vnzare.
Ai s vorbeti tu! Acum nainte i bag bine de seama, s fim
nelei, la cea mai mic micare te cur. Nu cumva s strigi dup ajutor!
n fa, un jandarm cu puca gata de tras, n stnga i n dreapta
Mdincea i caporalul Dragomir, din Armeni. n urm, m inea de funie, la
un metru i jumtate, tnrul pdurar. Plutonierul major, s nu-i uit numele,
Cojocaru, ncheia marul, cu puca prins n dou mini groase, observnd
prada. i pzea ns pe toi, ca nu cumva, prin vreo neatenie, s m piard.
Convoiul coboar n tcere. n urm rmne pdurea, care ascunde n
tain viei fugare. Plaiul se ntinde n hotarul comunei Buconia, trece apoi
dincolo, spre apa Goleului. Ne ndeprtm mereu de locul colibei, de ei,
singurii care ar fi putut s-mi vie ntr-ajutor. Mitru s-a ntors, poate, din vale,

341

Ion, n drum spre colib, mama, Floarea, Nicolae, pregtesc traistele cu

alimente pentru mine.
Acum ajungem la drumul de care, spat pe marginea unei prpstii.
Privind aa abisul, un gnd funest mi mngie fruntea. De voi ajunge pn
la ei, nu-mi va rmne os nefrnt i sfritul va fi acelai, chinuri, chinuri,
moarte. Dar de a duce cu mine tot ce ascund n suflet? Cinele, parc mi-a
ghicit gndul, c m-mbrncete cu patul putii spre partea opus prpastiei.
N-ai grij, boule! De ce-l lai pe margine? strig soldatului, care se
grbete s m ndemne spre mijlocul drumului.
Mergeam de vreo trei sferturi de or, cnd primele fiine ne ies n cale,
ntr-o mic poieni, cosaii goliceni. Femeile rsfoiau fnul, s-l ard
soarele mai repede. La apariia noastr se opresc din lucru i privesc cu
nedumerire: oameni legai, mpini din spate de jandarmi cu putile ntinse,
gata de foc. Se ntrebau parc, cine ar putea s fie, dac nu rufctori? Dup
legturile braelor la spate pream nite hoi de rnd, oameni ri, dar privirile
lor erau prea calde s nu trdeze tot ce strnge greu brul de cingtoare.
Lsm n urm tristeea ranului frate, petrecnd din ochi pe unul de ai
lui, dus n lanuri, i ptrundem din nou n pdure, pentru o bucat de vreme,
nainte de a iei din nou la cmp deschis. Surpriza nu ne-a prins nepregtii,
cnd ne oprim n faa unei crue, pzit de un jandarm. Dintr-o singur
privire am neles totul. Chiar azi dimineaa, nenea Gin ne adusese vestea c
au plecat echipe de jandarmi, ntrite cu pdurari, s cotrobiasc pdurile
comunelor: Gole, Buconia i Petronia, satul meu.
Soarele btea tare i minile, prinse ca ntr-un clete, m chinuiau att,
c trupul tot devenise o ap. O sete mi ardea gtul. Soldaii, cu un phrel
de aluminiu, luau ap din rul rece ce cobora de la Nemanu, s-i astmpere
setea. Cnd pharul ajunge la un soldat aproape de mine, ndrznesc s-i cer
un strop, din stropii muli ce curg la vale, spre lunc, pn la Timi. De cte
ori, acest izvor al Nemanului nu mi-a potolit aria verii! Soldatul mi duce
paharul la gur, l ridic de fund pn-l golesc ntreg. Setea nu-i mai gsea
alinare.
Mai vrei unul? Pesemne c faa mea aprins, pe care se preling
sudori n iroaie cristaline, i-a dat rspunsul, c-mi aduce nc unul i nc
unul, pn la ndestulare.
Majorul d ordine, mparte njurturi la toi cei ce mic prea ncet.
nham n grab doi cai mari, rocai, n timp ce invit oaspeii s ia loc.
Ce mai atepi? Urc sus, mi strig majorul.

342

Pun piciorul pe roat, mereu inut de funie, ca vita. Fr s-mi dau

seama, vreau s m prind de leuc. Minile legate nu-mi pot fi de nici un
folos i m trezesc brutal, ntins pe spate. M scol din nou i rencep. De ast
dat un bra m ajut din spate, m ridic pn sus.
Mi-au gtit loc de cinste, n mijlocul cruei, pe un scaun de scnduri.
Minile mereu la spate i laibrul pe umeri, sunt legat de loitr, ca nu cumva
s sar din mers. i dac sar, rmn spnzurat n gol. Aa sunt legai vieii,
cnd sunt dui la trg, pentru njunghiere. Aceeai soart m ateapt. Nimic
nu-mi amintete acum c a putea justifica denumirea de om. E o batjocur.
Tratat ca un animal, de slugi i de stpni, deopotriv.
n stnga mea, Dragomir, n dreapta majorul, n spate jandarmii, n faa
mea nenea Gin, legat la leuc, ncadrat de jandarmi i pdurari. Duba i-a
ncrcat prada i, curnd, un ordin sec o pune n micare.
D bice cailor i grbete, avem mult de mers! strig eful caravanei.
Drumul, numai din pietre, legna crua i eu, instalat deasupra loitrelor, cu
minile legate, m legnam la fel, la fiecare tur de roate, izbind vecinii care
m ncadrau. Mai ncolo, o mic halt. Crua se oprete i fiecare aprinde
cte o igar. Majorul a devenit mai uman, de acum, pdurea, e drept, a
rmas n urm i cu ea tot pericolul ce ascunde. mi ofer chiar o igar, plin
de mrinimie. i rspund, cltinnd din cap, refuzul meu.
Pornim din nou la drum, traversnd lanuri de fn ce furnicau de lume.
Plria plecat pe ochi i capul puin nclinat nainte mi ascunde faa.
ranii pe cmp i strng recolta. Se opresc din lucru, privind nedumerii pe
unii de ai lor, cum sunt dui, iar revolta le strnge tot mai mult unealta n
mini: coasa, furca... le-ar vrsa odat tot veninul acumulat de atta vreme.
Crua se oprete iari, pentru scurt popas i alte igri aprinse trdeaz
calmul unor oameni, mulumii de treab bun, dus la capt.
Madincea, unul din pdurari, profit de un moment de neatenie al
majorului i-mi pune ntrebarea:
Dumneata nu eti ran! Eti om de carte!
Se poate! i rspund eu, privindu-l adnc n ochi, s tie, s simt
rul ce a comis. A plecat capul, copleit de atta povar ce-i va apsa de
acum pe contiin i nu mi-a pus o alt ntrebare.
Din banii vnzrii se va cumpra odat arin, pentru mormintele
streinilor. Aa griete vocea celui rstignit.
Curnd, primele case ce anun satul Gole apar la cotitura drumului.
Un sat aezat pe deal, printre stnci, tiat n dou de un torent, ce purta
acelai nume, grbit parc s ntlneasc mai la vale Timiul mare. La capul
343

satului, n dreapta rului ce mrginete ulia principal, lume mult lucreaz

la o moar. Surprini, vd cum flecare, pe rnd, las s le cad scula din
mini, ntr-o lung privire, spre tabloul marilor liberti promise.
Puin mai ncolo, spre mijlocul satului, crua se oprete. Pdurarii,
splai parc de orice vin, coboar. Ei nu i-au fcut dect datoria, pzind
pdurea de orice stricciune! Privesc o ultim dat pe Madincea n ochi,
legnnd ncet capul a pagub. Un fior i strbate tot corpul. Ochii mei i
spuneau parc: Nu te temi de Dumnezeu s vinzi pe acei ce-i apr
pmntul, fiar fr cuget?
Majorul, din cru, d instruciuni pdurarilor, ca s aib grij de...
pdure. oanda, printr-o legnare a capului, ncearc s-l liniteasc, ns
majorul inea ca lucrurile s fie clare. Coboar, l ia pe acesta deoparte i-i
optete ce are de fcut. oanda l ascult cu mult atenie i supunere.
Pregteau deja o nou incursiune, care desigur nu-i va lsa copiii orfani.
Acum vd bine mieii care mi-au pregtit groapa i scrba m copleete.
Brurile le vei lua cnd vei mai trece pe la post! i asigur majorul.
Acestea i-au fost vitele, oanda, crora le purtai de grij de atta
vreme? Vei primi i tu, odat, plata pazei, dar nu de la om, ci de la
Dumnezeu.
Satul, de acum pustiu de lume, m scutete de priviri mirate. Doar o
btrn, cu furca n bru, aezat pe piatra din faa casei, ridic ochii grei
spre noi, s-i plece apoi triti i umezi. Un nepoel zburdalnic se oprete din
joac s duc din priviri, departe, jandarmi i rani legai ca vitele pentru
trg. i el va ine minte, vreme mult, povestea hoilor legai, completat
de bunica ce plnge.
Cteva case nc i satul dispare la orizont, cu el libertatea, pdurile,
leagnul hoinarilor. Pentru ct timp nc?
Gura Goleului cu fosta fabric de cherestea D.G. Fischer i apa se
desparte de drum, n dreapta, s se mpreuneze cu Timiul. Mergem acum
spre satul Buconia i apoi, cine tie? spre Petronia, satul meu.
Sperana mi revine ncet. Ion, Nicolae, Mitu, Nimu sunt n sat i, de
vor afla, vor face totul s ne salveze. Toi cei ce m iubesc, satul tot, se vor
uni, s m smulg din mna poterii. Gndul libertii mi mngie rnile de
sub bruri, care mi-au intrat n carne, din sus de coaste. Ochii mi prind
lumin i o rugciune mi nvluie sufletul cuprins de noi ndejdi. Ar putea
oare s fie aa? Era hotarul satului meu i constenii mei prieteni m vor opri
unde am copilrit cu ei. Vd deja aievea teii de la cruce, cu umbra lor roat,
apoi brazii nali care mprejmuiesc biserica i-i ascund turnul. Vd ograda,
344

n timp ce paii mei intr cu sfial n tinda goal, nainteaz spre intrare i se
opresc n strana din dreapta, la scaunul meu, pzit de mine de cnd eram
copil. i glasul meu, dintr-o dat ncepe s rsune priceasna zilei: Doamne,
Doamne! pn cnd, pn cnd? M apropii acum de toate astea pentru
ultima oar i n inima mea bate puternic suflul frailor mei.
Buconia i nir casele albe, deoparte i de alta a carului funebru.
Casa lui Petru Domil, btrnul dascl, care m-a nvat alfabetul o dat cu
dragostea de neam. De cte ori nu m numram printre oaspeii lui apropiai,
pe vremuri mai bune! Anua, mtua lui Tibi Lazr, profesor la Caransebe,
n acelai liceu cu mine i prieten de acelai ideal. Preotul Suru, fost preot n
satul meu muli ani, iar eu cantorul lui. Toate acestea mi amintesc
adolescena, tinereea i lumea rmas nc liber.
Drumul spre Petronia se ntinde lung peste podul Pdureului, rule
ce curge de sub Nemanu, iar ochii se atern spre satul copilriei mele. Un
scrit, o cotitur n loc i ndejdea ultim se spulber. Crua o apuc pe
obraul ce duce la gara Vlioara, spre oseaua naional i ne oprim la
crciuma lui Petre Civig, inut de ungurul Polgar, crcium plasat chiar la
marginea drumului mare, aproape de gar, halt pentru cltorii setoi. Lume
mult la mese. Afar, un grup important de igani nomazi; fcuser i ei
popas n faa hanului s se rcoreasc. Majorul, care nu putea ngdui n
secia lui astfel de indezirabili, la vederea lor, fu cuprins de furie i sare jos
din cru. iganii, n faa uniformei, i poate avnd i ceva pe contiina, o
iau la fug ct i ineau picioarele. Majorul, cu grenada gsit la mine,
strns n mn, alearg dup ei, ameninndu-i s le-o azvrle n cap. Fug
copii ipnd, femei plngnd i btrni care-i vedeau moartea aproape. Cine
oare s-ar fi sesizat dac un nebun, care apra legea, ar scpa grenada n
mijlocul lor?
Jandarmii i-au urmat eful n goan i ei dup igani, astfel c noi am
rmas singuri, legai de loitre.
Nene Gin! m adresez camaradului meu de drum, cum s anunm
pe Nicolae?
Am s-l strig pe Polgar (crciumarul pe care-l cunotea bine), s-i
dau ceasul, s nu mi-l fure tia. El l va trimite la Bia i ea va ti ce are de
fcut (Bia era soia lui).
Crua se oprise la numai civa pai de crcium. Nenea Gin ncepe s
strige. Ungurul, dintr-o privire a neles situaia, i i-a astupat urechile.
Degeaba-l mai strigi, c el nu te va auzi! Mai bine ascult ce-i voi
spune. Pistolul, care l-au gsit la d-tale, nu-i aparine. El era al meu. L-ai
345

luat s te uii la el i n-ai mai avut timp s mi-l restitui. Aa s declari i s

susii, orice s-ar ntmpla!
Am neles, d-l Filon! i pieptu-i respir adnc, uurat de o mare
povar. Gsit cu arma la el, pe aste vremuri, era o acuzaie att de grav, c
risca s nu-i mai vad casa i familia, mai ales c era deja destul de grav de
a fi fost prins alturi de un om periculos.
Privind n jurul meu, zresc o puc rzimat de loitr. Jandarmii, n
graba de a executa ordinele efului, au uitat arma, pe care n-o pierd din
vedere. Eram singuri. Doar cteva secunde m despreau de porumbitea
deas, s-mi piard urmele spre libertate. Dar cum? Brurile, care-mi
fcuser vlu n carne, m ineau legat de cru. Inima-mi btea puternic.
M ndemna parc s ndrznesc. Zdrnicia ns m trezete la realitate.
Nimic nu este posibil!
Alarmai de atta hrmlaie, toi cei ce locuiau primprejur au ieit afar
s vad ce se petrece. La vreo 20 de metri zresc pe Tibi Lazr, cocoat pe
acoperiul unei uri, alturi de cumnatul lui, Traian Anderca, fostul meu elev
la liceu. Tibi, profesor la acelai liceu cu mine, la Caransebe, prieten i
camarad, era chinuit de aceeai team ca mine. Mai de vreme sau mai trziu
l ateapt aceeai soart. Socrul lui, delegat al Partidului Naional-rnist
la alegerile din noiembrie 1946, a avut curajul s controleze urna nainte de
votare i a gsit-o deja plin de voturi. Revolta lui a devenit revolta celor
muli. Au scos urna afar i s-au pus s numere voturile deja exprimate. i
au gsit, nici mai mult nici mai puin, de trei mii de voturi n favoarea
partidului comunist. Dup ce au golit-o, au pus-o la loc i votarea a putut s
nceap. Rezultatul: 5% pentru comuniti, rezultat ce reflecta fidel opinia
celor muli. Peste cteva zile este arestat, anchetat i eliberat, pentru a fi
cutat din nou, de ast dat cu intenia de a-l face disprut. Simind pericolul
a plecat de acas. De atunci nu mai tie nimeni nimic de el. Casa lui a fost
des clcat, rvit, familia hruit, ameninat.
Acum, ginerele i feciorul btrnului, vznd jandarmii aproape, dar
nendrznind s ias afar, priveau de pe acoperiul urii cele ce se
petreceau. i vd bine, i un gnd fugar mi suger o nou speran.
Nene Gin! nu vrei d-ta s chemi pe Tibi sau pe Traian pn aici?
Mi-a ghicit gndul, c ncepe s strige la cei doi, care nu erau departe.
Acetia ntorc privirile spre noi i, cnd m-au recunoscut, au rmas pironii
locului de team. Tibi Lazr tia povestea mea. tia c sunt cutat de mult i
groaza de a-l vedea jandarmii aproape de mine l nspimnt. l vor lua i pe
el de lng nevast i copii i i se vor pierde urmele ca la muli alii. Privirile
346

mele fixate asupra lui l coboar de pe acoperi ca mucat de arpe. Traian,

elevul meu, mai tnr, mai inocent, coboar i el i se ndreapt spre noi.
Aproape, tot mai aproape, pn-i reazem cotul de speteaza cruei.
Traiane! i zic n grab, ia un cal i alearg n sat la noi i-l anun pe
Nicolae Cristoi de mine!
Att am putut s-i spun, c un jandarm, ntors din urmrirea iganilor, l
surprinde stnd la vorb cu noi i-l interpeleaz.
Cine eti tu i ce ai cu aceti indivizi?
Am fost chemat aici, ngn el i nu tiu pentru ce. Eu nu-i cunosc
pe aceti oameni!
Car-te de aici, pn n-o fi prea trziu!
Dar ai putea vorbi ceva mai frumos, domnule jandarm! prinde curaj
biatul, vzndu-se scpat din ncurctur. Jandarmul n-a mai insistat. i
fcea i el datoria de soldat. Traian se ndeprteaz cu ndejdea noastr dup
el. Va duce vestea lui Nicolae, lui Ion i apoi i vor face i ei datoria.
Deodat se aude un rcnet de durere, n susul drumului, scos din pieptul
majorului. Ce se ntmplase? Simulnd o lansare a grenadei, a rsucit braul
i l-a scrntit din umr. l vd acum, vine nspre cru njurnd. A alergat
dup igani, cu grenada ntr-o mn i cu o bt n cealalt, s-i goneasc din
secia lui dar, Dumnezeu i-a ntors rsplata. Se oprete lng cru, n timp
ce Dragomir, sub urletul i njurturile efului, ncearc s-i pun braul la
loc.
Urcai repede, plecm imediat! rsun vocea rnitului.
Crua urnete greu din loc, ncrcat cu attea poveri. Traian, ultima
noastr speran, a neles el oare ceea ce i-am cerut? Va ncerca el aventura,
ce cuprinde attea senzaii, esute cu tot pe att de mari pericole?
Ne oprim din loc n loc i Dragomir prinde braul majorului, l trage, l
sucete, c doar va reui s-l pun la loc, sub vaietele de durere ale acestuia.
Aa ajungem n hotarul satului meu, unde lunca Timiului se ntinde ct vezi
cu ochii, de la inutul Copaci i Numere, plin de lume la munc. Cmi
albe, semnate ca florile pe cmp, la coas, femei cu greble, brbai cu furci,
copii urcai pe cli, s ngrmdeasc fnul pentru iarn. Popa urcan, cu
mnecile suflecate, azvrle fnul pe claie, Mon Cecea l adun. Copiii se
ntorc de la izvor cu urcioarele pline, s rcoreasc aria verii. Holda toat e
numai clac i glum.
Soarele coboar la cteva prjini de vrful Rpelor. n dreptul locului
numit Gura Vliorii, crua se oprete din nou. Durerile majorului devin din
ce n ce mai mari. n stnga vd slaul lui Nicolae din Gruni, i el
347

abandonat, proprietarul lui se ascundea pe Nemanu. Majorul sare din trsur

i se ntinde pe iarb mocnind. Dragomir, lng el, i prinde mna i iari o
ntinde. Nenea Gin, care recunoscuse din mulime pe Mon Cecea, ran fcut
numai din muchi, cu un piept de dimensiuni neobinuite i brae de uria,
are o idee nstrunic i mprtete majorului, care suferea groaznic.
Do major! ndrznete el, este un om de la noi care se pricepe bine
la scrntituri, l vd colea la fn!
Unde-i, mi?
l strig acuma! i fr s mai atepte un rspuns, d un chiot pe lunc
ct l ineau bojocii, s fie auzit dar mai mult ca majorul s nu se
rzgndeasc i s renune la doftor. Apelul lui nu l-a auzit numai Mon, ci
toat lumea de pe lunc. Petronenii lui i-au cunoscut vocea, ea suna ca un
strigt de ajutor. Ei mai vd i pe un altul de ai lor ntre jandarmi i nu le
trebuia mai mult s neleag drama. mi plec capul astfel ca plria cu obada
lat s-mi ascund faa, s nu fiu recunoscut.
Mon las furca mplntat n pmnt i vine spre noi. Trece drumul cu
ochii spre cru.
S trii, do major!
Tu te pricepi s pui mna la loc? l ntreab majorul, privindu-l sever
ca un avertisment.
Nu ba bine, do major, da s probesc! i ia el msura de precauie.
Dou palme uriae prind braul rnit i ncep s-l rsuceasc, s-l frece, s-l
ntind, c doar i va veni la loc. Crua se afla la vreo trei metri de ei. n
faa mea, nea Gin, iar eu, cu capul plecat, ntors pe jumtate n direcia lor.
Deodat, ochii lui Mon se intesc spre mine i minile lui, ca paralizate, se
opresc din micare. Dou perechi de ochi se ncrucieaz o clip. Momentul
era apstor. Mon i pleac ochii copleit. De mult nu mai tia nimic de
mine i acum c m gseam n faa lui, n lanuri, ntre jandarmi, ca bandiii
de drumul mare... Dar era prea mult pentru el... Eram vecini i rude mai de
departe, am copilrit mpreun. n clipa asta... dar i ceream poate prea mult,
soarta noastr era n minile lui. l cunoate bine pe Nicolae, satul este ca o
mare familie, tie bine unde poate fi gsit i... pn n-o fi prea trziu... De
acum el nu mai auzea vaietele majorului, freca la ntmplare, alte griji l
chinuiau acum. Profitnd de un moment de neatenie, reuesc s pronun
numele lui Nicolae. Va nelege el restul?
De vreun sfert de or, Mon rsucea braul, ntr-o parte i ntr-alta, fr
nici un rezultat ns. Tot nea Gin vine cu alt idee, vznd c Mon nu
reuete, dar mai ales s-i dea acestuia timp s se duc n sat s anune pe
348

Nicolae. El propune majorului s fie chemat Dosia Bona, miastr n

scrntituri. Mon se va duce n sat s o cheme.
E departe? ntreab majorul.
Nu prea, cale de o jumtate de ceas, dus i ntors, dar s-ar putea s
fie la fn n Zvoiu i atunci nu ar avea dect s treac Timiul. Va veni
repede, l asigur Gin, cu ochii toi la Mon, ca s-i neleag tlcul. Moane!
ine i ceasul meu, du-l acas la Bia, s nu-l pierd la mine! pstreaz el
iniiativa. Majorul, n disperarea durerii, aprob totul. Ochii mei se ntlnesc
pentru ultima oar cu ai lui Mon, n timp ce optesc ca pentru mine numele
lui Nicolae. S fi neles el oare ce doream eu? Minile i corpul tot legat s-i
fi tulburat att gndurile? Prea miroase greu aici, i-o fi zicnd el, pe tia
nu-i mai ateapt libertatea! i noi ne-am pus, nc o dat, ndejdea ntr-o
ntmplare.
Mon trece drumul mare, Gura Vliorii, Timiul i se pierde n tufiul
din Zvoiu, urmrit lung de ochii notri plini de lumini. Lumea pe cmp
ridic ncet clile, n timp ce soarele se ndreapt pal spre Nemanu. Se duce
i el pe urma pailor notri, s spun, parc, celor rmai acolo toate cte
s-au petrecut. S prseasc Nemanu, coliba, ct este timp, c Iuda-i pate pe
aproape. i va anuna i Mon, vor lua armele i, acoperii de lanurile de
porumb, vor ataca convoiul i... caut i eu o arm din ochi, s-i ajut... Dar
visez oare? Am uitat brurile i lanurile ce m leag? Pluteam parc pe alt
lume mai bun, mai dreapt, cnd ochii mei desprind nu departe, ieind din
lanul lui Vasile Torhoac, pe Dosia Bona, asemenea soiei Meterului
Manole, cum grbea pasul spre noi. n urma ei, Mon Cecea, greoi i fr
glas, i poart paii spre holda lui, uitnd s ne mai ntlneasc ochii. ntr-o
clip totul devine limpede, totul i reia cursul sorocit. Visul meu s-a nruit
n mine ca un vechi castel uitat de vremuri.
Nu tiu cnd a sosit btrna Dosia. O vd doar cum inea braul
majorului, cum l ntinde i-l frecioneaz. Pe sub streaina plriei i privesc
chipul marcat de zbrcituri. Are i ea un biat, student la Cluj, de la care nu
mai are veti de cteva luni de zile. Citeam pe faa ei teama. Soul ei era
pdurar. Poate i-au fcut i lui propunerea s vneze oameni, dar el nu s-a
pretat la acest trg. Btrna Dosia mi-a zrit o singur dat faa i minile au
nceput s-i tremure... Filon a dodei Icoana, legat de loitr, ntre jandarmi, ca
fctorii de rele, i ea alturi, neputincioas, ea, care inea att de mult la
mama, la mine... dar... e prea mult pentru ea. Tot corpul btrnei devine
frmnt i obrajii i pierd culoarea. Att de aproape de sat, cnd m credea
i ea, ca tot satul, ajuns departe, n siguran, poate chiar n America.
349

Cteva micri nc i mna jandarmului scap. Btrna se scoal i

pleac. Majorul nu o nvrednicete mcar cu o vorb drept mulumire. O vd
i acum, cum i ndreapt paii legnai spre lunca plin de oameni i de
dureri. Ce va spune mamei? Va trebui doar s-i spun ceva. De ce tocmai ea
s-i aduc vestea. Ea singur tia ct a suferit biata mama i c aceast veste
o va dobor. Doda, Gia, surorile mele, Floarea, nepoica... lacrimile vor
curge multe. De ce a trebuit s le fac atta ru? Ele vor nelege greu c lupta
mea era legat de soarta neamului meu i c nu mai am dreptul s renun.
Dac fiecare s-ar gndi la ai lui numai, cine s mai poarte i grija vieii
neamului lui?
Un ordin scurt curm firul prea ntins i caii ncep s goneasc spre
ora. Pdureaua, vd clile fcute de mama, n livada noastr, o bucat din
pmntul meu, din pmntul rii mele, ce se pierde n urm, poate, pentru
totdeauna. Crucea drumului, care duce spre sat, la captul de jos, dinspre
podul Timiului. esul, Crpia, hotarul comunei Crpa, dar... respiraia mi
se taie privind linitea cocenilor, care nu mai trdeaz vreo micare, mult
ateptat. Nici vntul nu mai bate. Sperana noastr se pierde sub roile care
se nvrtesc mereu spre prpastie. Podul Crpei, apa cu acelai nume, iar
ochii mei n zadar mpart lanurile ce se topesc n linitea serii. Crucea ce
strjuiete la rspntia drumurilor. Crpa-Caransebe, mi face n cuget, pe
frunte, pe inim, semnul rstignirii. n stnga Timiul, care m mai leag,
prin undele lui, de satul meu, e singurul ce m nsoete n fug, nc vreo
cteva sute de metri. Ducea i el n valuri izvoare obosite de atta cale.
Gara Crpa, crciuma lui Duglia, pustie i ea la sfrit de sptmn.
Nimeni i nimic nu se ivete, iar calea fr ntoarcere grbete sorii. lat i
satul Buchini, plin de lume ntoars de la cmp.
Do major! aud vocea lui nenea Gin, am aici o sor i v-a ruga,
dac se poate, s oprii un moment, s-i cer puin pine!
Crua se oprete n faa dughenii lui Bagiu, cumnatul lui nea Gin. O
feti iese din prvlie s vad pe noii venii. Mare i-a fost surpriza cnd
recunoate pe unchiul ei i alearg cu minile ntinse s-l mbrieze.
Deodat se oprete vznd pe unchiul legat cu minile la spate de loitra
cruei.
Voi avei o r de pit sau mlai, c nu tiu cnd m voi ntoarce! o
trezete nea Gin din buimceal.
Da, uic, avem! i se grbete s anune pe maic-sa de cele ce i se
ntmpl. Peste puin apare i sora lui nenea Gin, cu o traist plin. Dintr-o
privire a neles totul i ochii i se umplur de lacrimi.
350

 Spune-i lui Bia s vin la mine la post, la Caransebeul-Nou, cu

schimburi i mncare... mai are timp el s-i strige sorei, c deja cruaul d
bice cailor, lsnd n urm jale i durere.
Era o sear lin de mijloc de var. Traversm satul n goana cailor, c
abia mai pot zri silueta caselor, aliniate de ambele pri ale oselei. Aici m
cunosc toi. Cornel, popa Dnil, fostul meu coleg de opt ani de liceu. Busu
Busuioc, dasclul colii, cura avlia crucii cu elevii lui. La zgomotul fcut
de roi se oprete. O clip doar i-a fost de ajuns s priceap drama. Am ntors
capul s nu m recunoasc. Odat i el a trecut legat, ca mine, prin satul lui.
nchisorile i-au ruinat sntatea vreme mult. i ateapt i el rndul, cu
toate c era mutilat de rzboi, cel din Rsrit, ciuruit de schije n spate i
mna dreapt paralizat.
n stnga zresc casa lui Vida, care-mi amintete srbtoarea hramului
bisericii, cnd am dansat o dup-mas ntreag, de Sn-Maria Mic, n anul
trecut. Mai ncolo, casa lui Ion Popescu, camarad de acelai crez cu Busu, cu
mine. Invalid i el, se deplaseaz n crje, s continue s creasc copiii
satului, n aceeai dragoste de neam, dup cum a nvat i el de la
predecesorii lui, mpreun cu cellalt invalid, Busu Busuioc. Obloanele casei
nchise artau parc a pustiu.
La capul satului apare casa lui Ptru Hamat, nepotul lui Filaret din
Nemanu. Totul nchis i la el. A fugit desigur de acas, simind furtuna ce se
apropie.
Curnd satul dispare n fuga cailor, lsnd n umbra serii prieteni i case
primitoare. Un ultim rmas bun. Pentru ct timp, Doamne!
Linia ferat ne taie calea. O halt, n amintirea mea: Balta-Srat, cu
fabrica ei de cherestea, unde am petrecut un an din tineree ca salariat. Se
nserase de acum i fabrica, cu luminile aprinse, las loc altor lumini, care se
proiecteaz la orizont. Era, nu departe, oraul Caransebe, lipit de
Caransebeul-Nou, prima noastr destinaie. Ne apropiem, convoiul i
nceteaz pasul. Zresc casa lui Fran Stuiber, coleg de liceu, profesor de
matematici, i deodat caravana se oprete, tindu-mi firul attor iluzii. Am
ajuns!
Majorul sare din cru n faa casei lui, postul de jandarmi,
comandatura sectorului Caransebe.
naintea cldirii, un stlp nalt, erpuit de tricolor. Bizar masc, cu
tabla aceleiai flamuri n vrf, care strnge inima trectorilor. Se zice c aici
se mparte dreptatea i se pedepsete nelegiuirea, se ajusteaz firile, se
corecteaz caracterele!
351

De acum eram la loc sigur. Majorul respir uurat. Nici braul nu-l mai
doare, cu gndul la rsplata ce se va rsfrnge peste el i familia lui, datorit
devotamentului fr prihan ntru stabilirea noii ornduiri.
Ne d jos din cru ca pe nite bagaje preioase, n timp ce o poart
mare de stejar se deschide n faa noastr, ca ua unui cavou. Un opron,
curtea i n stnga un coridor ce duce spre sala pailor pierdui. Soldaii de
paz ne iau n primire cu consemne stricte i ne aduc n sala cea mare. Aici,
majorul desface geanta plin de obiecte delicte, aduse de la Nemanu:
pistoale, grenada, binoclul, hri i le aeaz pe mas, cu grij, prad de pre.
Un singur gnd m muncea acum, buletinul biroului de populaie. Cum
voi justifica proveniena lui? Ataat lui mai aveam chiar i un buletin de vot.
Dac a fi fost controlat dup normele obinuite, treceam ca orice cetean,
n ordine fa de lege, dar... la pdure nu te mai ntreab de acte i mai ales
atunci cnd armele nu mai aveau nevoie de vreo explicaie.
Prima precauie. Suntem separai s nu putem comunica. Pe nenea Gin
l duc n dormitorul trupei, iar pe mine n cancelarie. Se pregteau s-mi
scoat identitatea, cu orice pre. Pentru acest scop, apare un sergent major,
nalt, masiv, detaat din divizia Tudor Vladimirescu pentru studierea
dosarelor mai speciale. Aceste elemente de ncredere deveniser, n
poliie, jandarmerie i armat, osatura serviciului de securitate, controlat de
N.K.V.D.-ul sovietic.
n toate sectoarele vieii de Stat, aceti prizonieri devenii ceteni
sovietici i mai apoi trimiii Moscovei, ordin s sugrume orice rezisten.
Acest subofier, destinat mie, se plimb prin sal cu o vn de bou n mn,
ca un ofier de cavalerie nainte de parad, btnd cu furie cizmele Brger, s
pregteasc psihologic victima. Se apropie de mine, m cntrete din
ochi cu o vdita superioritate n priviri i-mi pune ntrebarea:
Cine eti? i tot el: vei spune tu acui tot ce tii! i-i pregtete
sculele. Un moment rmn pe gnduri. Voiam s ctig timp, s-mi ascund
identitatea, cel puin n noaptea asta. Cine tie, noaptea aduce cteodat idei
bune. Scpat de o vigilen mai sever, a putea s-mi ncerc norocul. Dintrun post de jandarmi, ansele sunt mai evidente dect acolo unde m vor
duce, odat identitatea cunoscut, la Timioara, la Sigurana central.
O alternativ ns mi se pune n fa: s fiu chinuit de aceast slug,
care probabil c nu tie nici s semneze, altcum ar purta pe umeri galoane de
ofier, n schimbul unei anse iluzorii. Pn la urm tot vor afla cine sunt
-apoi vor avea motive suficiente s m tortureze. De ce s m ncpnez
pentru ceva ce nu-mi va schimba cu nimic soarta? Hotrrea mea era luat.
352

 Cine i-a fcut actele? se apropie din nou pandurul de mine.

Eu singur!
Tu? Pi, tii s scrii?
Puin!
Cine i-a isclit hrtiile?
Tot eu!
Ia scrie aici! i-mi ntinde un toc.
Minile subiri, fr btturi, prind din nou condeiul, lsat n vara
trecut pe catedra clasei mele. Pana alunec pe foaia alb i un nume, fr s
vreau, apare limpede: ROMNIA.
Uimit, m privete iar. Un ran autentic, cu o musta mare, rsucit pe
coluri, laibr uzat i opinci prinse n curele ncruciate pe picior. Un
adevrat cioban luat de la turm.
Toate bune! dar tampila cum ai pus-o?
Foarte simplu, am scos-o dup nite acte vechi!
Cum? din ce n ce mai intrigat.
Am fiert un ou de gsc, l-am curat i albuul ntrit l-am aplicat
pe tampila veche i apoi pe acte!
Se uit la acte, apoi la mine i parc nu-i venea s cread.
De unde ai avut actele vechi?
La trg, am pltit un phar unui ran s mi le mprumute o clip!
Vznd c-i pierde autoritatea, cu greu ctigat, i pierde i
rbdarea i trece n alt domeniu, unde se simea mai tare.
Acum s-a terminat gluma! Cine eti? Scurt!
Sunt profesorul Verca Filon, de la liceul de biei din Caransebe!
Majorul, care pn aci sttea linitit la biroul lui, sare ca fript.
Las-l n pace! i iese grbit pe u.
Numele meu, desigur, i spunea ceva. Era prea cunoscut. De mult m
cutau toi i acum fericirea i surde doar lui. Se ntoarce n grab cu un
dosar cam groscior i-l citete iluminat. l cheam i pe pandur s-i
mprteasc descoperirea. Faa amndurora radiaz.
De ce n-ai spus-o dintru nceput cine eti? se ntoarce pandurul spre
mine, cutnd s apar ct mai educat n faa unui ran intelectualizat.
tia de acum c misiunea lui a luat sfrit i se fora s lase o impresie mai
bun.
Majorul, mai prompt ns, d ordin s fiu dus n arest imediat.
Caporalul Dragomir m ia n primire i, aa cum eram, cu minile legate, m
duce afar. Ieim n curte i cotim n stnga pn ajungem n faa unor trepte.
353

Dragomir m ndeamn s cobor. Una, dou, trei... i la captul celei de a

zecea m opresc n faa unei ui masive, zvort cu o pan de fier i un lact
zdravn. Era pivnia rezervat trectorilor ocazionali, temnia jandarmeriei.
Un aer greu de mucegai, ca de la un hoit n descompunere, m izbete.
Caporalul Dragomir deschide ua i iat-m singur ntre patru ziduri. n fa,
o uvi de ntuneric mai deschis mi subiaz negura celulei. O ferestruic
mic, ngrdit de bare de fier, lsa un fir de aer s ptrund deasupra
putregaiului. ncet, ncet, ochii se obinuiesc cu ntunericul i-mi ngduie s
definesc mai bine spaiul ce m nconjoar.
M gndesc iar la fug, nu triesc dect aceast idee pn la obsesie.
Pipi extremitile gratiilor, adnc nfipte n zid. Nimic de fcut i
resemnarea mi potolete elanul. De acum intru ntr-o nou viaa: ntuneric,
singurtate, foame, chinuri i va trebui s m acomodez, pn ce sfritul m
va absolvi de toate.
Se aude vorb sus. M apropii de u. Nenea Gin vorbea cu Dragomir.
Nu tiu ce au cu mine! M-au luat de la vite. Recunosc vocea lui.
Dumnezeu e bun! Vei scpa i de aici! caut s-l liniteasc
Dragomir, cu vdit grij. De domnul profesor o s fie mai greu, sracul! Ce
via! Am i eu un nepot la liceu. i prea foarte ru de el, zicea c a fost
aspru cu ei, dar au nvat carte.
M-am ntors n fundul celulei, lsndu-i de vorb. Dragomir, ran i el,
ca nea Gin, era sorocit s ne pzeasc ca pe hoi.
Deodat aud pai n curte, care se apropie de u. Cheia intr n lact i
bara de fier cade cu zgomot.
D-le profesor! Venii sus! mi optete Dragomir. Este ultimul care
m cheam cu titlul de la coal i-l voi pstra n suflet pe acest ran curat,
mpins de soart prea departe, fr voia lui. Sus m ateapt nceputul
calvarului.
Pune-i lanurile la picioare! ordon scurt majorul. Pandurul se
apropie de mine cu un lan de vreo doi metri.
Aeaz-te jos! m sftuiete el. mi leag mai nti minile strns
Ia spate i apoi, ct i permitea lungimea lanului, mi ncolcete tot corpul,
s-mi mpiedice orice micare. ncerc s m las jos, alunecnd de-a lungul
zidului, dar nu reuesc. Pandurul m prinde de mijloc i m depune pe
podea, cu picioarele ntinse, lipite i ele de legtura lanurilor.
Ia-l i du-l ndrt! rostete majorul.
Dou brae puternice m ridic pe sus i m poart pn n pivni, de
acum sub form de pachet. M aeaz butean, n capul oaselor, lng zid.
354

Majorul i-a fcut datoria fa de superiorii lui. Primul anunat de

captura mea a fost Comandantul Legiunii de Jandarmi, din Lugoj, un nume
rusesc, ca i originea lui, pe care memoria nu-l mai reine.
Surprins de veste bun, acesta transmite ordin s fiu legat de mini i
de picioare, s nu scap cumva pn va veni el. Cu maina, nu va face mai
mult de o or, s parcurg cei 45 de km ce despart cele dou localiti.
Puin timp i un zgomot surd de motor mi tulbur meditaia. Aud pai
muli deasupra mea, urmai de zgomote de voci. Picioarele umflate de
strnsoarea lanului, care mpiedic circulaia sngelui, mi provoc dureri
vii. M las s alunec spre pmnt, s uurez povara corpului, dar cad ca un
pietroi azvrlit ntr-o prpastie. Departe, un clopot bate jumtate noaptea, iar
sufletul meu rostete rugciunea. Numai la El gsesc curaj, ndejde n ceasul
acesta. Se apropie clii i clipele-mi sunt numrate. Urmresc ca n vis
goana mainii, care va aduce pe evreul Kling Zoltan, tinichigiu de meserie,
s-mi stoarc tainele cu orice pre. O ntrebare m frmnt fr astmpr:
Voi putea rezista mult timp? Vor mai cdea i alii n urma mea? Pentru c
nimeni nu poate ti ct poate rezista. Supus la torturi, m stpnea teama de
a nu destinui locuri i prieteni care vor cdea, noi victime, n mna lor.
Iuda, ingenios n a chinui trupul, va putea smulge de la mine numele celor
rmai nc liberi? Preul va trebui s fie enorm, pentru a reui s-mi
depeasc puterea de rezisten. Eram pregtit la orice. Dar cel mai greu va
fi, ns, felul cum voi construi prima declaraie, pe care va trebui s o nv
pe de rost i s nu o schimb niciodat. Dar cum? Povestea era prea lung, din
ziua cnd am evadat prima oar, de la Curtea Marial din Timioara i pn
azi. Pe unde am fost, de ce complicitate am beneficiat, cine m-a ajutat cu
hran i arme? Attea ntrebri la care va trebui s gsesc un rspuns. Nu era
uor s-o ticluiesc astfel ca s nu scrie la attea atacuri, la attea contradovezi, utiliznd mijloacele cele mai diabolice, ca s restabileasc
echilibrul cutat, voit de ei. Interogatoriile sunt mai chinuitoare dect
tortura nsi. Ele se continu, n contient, n subcontient, n linitea nopii,
ca un chin permanent.
Dar... lactul cade, cu el bara de fier, ultimul obstacol ntre ei i mine.
Verca! Hai sus! m trezete vocea pandurului.
Dar cum s urc, legat aa burduf?
n loc de rspuns, pai iui coboar treptele i intr n pivni,
apropiindu-se de mine dup voce.
Unde eti, m?

355

Un vrf de bocanc mi atinge corpul cu o lovitur seac i m face s

m strng ghem de durere.
Ridic-te acum! Vznd c nu mic, se apleac, mi prinde mijlocul
i m ndreapt de spate. Apoi m ia n brae s m urce pe scri. Un corp
inert, ca al unui copil scpat de la nec.
Pandurul diviziei de trdtori de neam inea n braele lui frmntul
attor ani, ce n-au mai gsit un col de ar s-i toarc visul unei lumi mai
bune. M purta pe mini ca pe o sarcin de vreascuri, nainte de a o azvrli
pe foc. M ducea ofrand Iudei setos de snge. Aud, parc, tumultul
norodului, ameit de arile marilor pontifi: S se rstigneasc! s se
rstigneasc!... Sngele lui asupra noastr i asupra copiilor, copiilor notri...
Acelai glas, excitat azi de acelai pontif, n purpur roie, strig pe
ntreg cuprinsul romnesc: Moarte lor! Moarte lor! Moarte, cui oare? Da!
moarte a tot ce a mai rmas drept, n picioare, pe aceast glie robit!
Ecoul blestemului strbate veacurile, pn la noi. Sngele scurs pe vi,
pe vguni de muni, prin orae i sate prigonite, urgisite, s cad asupra
noastr i asupra fiilor fiilor notri... Dumnezeu nu va uita rstignirea Fiului
Lui, nu va ierta rstignirea cea de a doua, ce se pregtete neamurilor
cretine!
n curte, jandarmi, pe coridor, jandarmi, plutonieri, majori, adjutani n
alarm. Cancelaria plin. eful Statului Major, nconjurat de toat ceata, un
colos negricios, cu prul crbune, rsucit n ciucuri, capul mare, obraz
buhit, marcat de o musta n furc, deasupra unor buze groase i doi ochi
negri, cu priviri obraznice, era evreul Zoltan Kling, ce prezida adunarea.
Un zmbet de triumf i scald faa, nsoit de un rs sarcastic, reluat n
cor de gloata n uniform, aa m ntmpina, cum eram ntins, inert, n
braele pandurului. Eram acum inofensiv, pentru curajul lor de lupttori
fr repro.
Ia-i lanurile! a fost primul gest de autoritate al efului.
Credeai c n-ai s ne mai cazi n mini? i... tot tu ai s ne dai i pe
ceilali, chiar n noaptea asta!
Sun telefonul i-i ntrerupe elanul.
Halo! Timioara? Inspectoratul de Siguran? Domnule Inspector!
tii pe cine am n faa? Pe Verca Filon, n carne i oase! L-am prins acum i
sunt pe urmele celorlali! Cderea lor e iminent! Da! v voi raporta curnd!
i credea deja n mn. S vedem ns ct de iminent va fi aceast
certitudine. Ea depinde de multe necunoscute.

356

Faa i se transfigurase. Se umfl, se nal, de parc drumul spre

nlimi era numai scri. Simea cum i cresc aripile. Desigur, eful lui nu
fcea economie de laude i felicitri. Vedea parc treptele pe care se va urca,
preul oferit pentru strdania de a contribui la educarea poporului n
spirit marxisto-leninisto-stalinisto-bolevic.
Cu pieptul umflat nc de poziia luat n faa telefonului, se ntoarce
spre Statul su Major, s fie vzut i mai ales ascultat la ceea ce le va spune.
Apoi se ntoarce spre mine, cu acelai aer triumfal de ef cruia nimic i
nimeni nu-i poate rezista.
Tu tii ce-i rmne acum? mi vei spune tot, absolut tot ce ai fcut
de cnd ai evadat, cu cine te-ai ntlnit i ce ai complotat?
M ducea cam departe. Cte goluri nu am de umplut, de la 11
decembrie 1947 i pn azi? Povestea mea ar ncepe cam aa: Pe ziua de 15
decemvrie mi s-a fcut procesul. Acuzaia formulat de procurorul general,
de la Consiliul de Rzboi, n contra mea, mi rezervase ani grei de
nchisoare. Aveam de ales. Sau s-mi rmn oasele prin nchisori eram
att de slbit, c rezistena mea la un regim dur nu-mi ddea nici o iluzie
sau culcat de gloanele santinelei la poalele zidului, pe cnd a fi ncercat s
evadez. Am preferat totui ultima soluie, care-mi rezerva o ans, minim
desigur, de libertate. Pentru o lun, dou, trei, ase, un an, poate. Nu vedeam
atunci perspectiva unei alte salvri.
Eram sub stpnirea momentului i m gndeam numai la ieirea din
acest impas -apoi ce o vrea Dumnezeu. Nicu Blnescu i Gavril
Brindescu erau ameninai de aceeai sentin i i-am luat cu mine. Ne-am
desprit n momentul cnd ne-am gsit n afara zidurilor i de atunci n-am
mai auzit nimic de ei. Fiecare i-a urmat propriu-i drum. Eu m-am ndreptat
spre satul meu s-mi gsesc adpost, prin locurile cunoscute de cnd eram
copil. tiam de Cristoi, c sta fugit prin sat, c are un sla unde st retras, la
Berbecele i m-am ndreptat spre el. Nu l-am gsit acolo, dar am gsit vase
pentru gtit, fin de porumb i fasole. Dup trei zile a venit, ntr-adevr,
Cristoi Nicolae la colib i, dup ce a stat puin timp cu mine, s-a ntors din
nou n sat, unde, de altfel, era i stabilit. ntre timp mi aducea de mncare de
la mine de acas, de unde mama l aproviziona. Am dus-o aici aa toat iarna
i o bun parte din primvar.
Acum o lun, stnd aa degeaba, m-am gndit c a putea s fiu
oarecum de folos. M-am ndreptat spre Nemanu, unde aveam o livad,
numit ntre Pdureni, unde am nceput s defriez, s cur terenul de

357

lstunii rmai dup incendiul pdurii, petrecut cu un an nainte. Aici am

ntlnit i pe Cristoi cu Ion Brnzei i Nimu.
I-am dat pe ei, pentru c tot satul i vedea plimbndu-se fr s se
fereasc, ei fiind mai mult sau mai puin urmrii direct, cu toate c se
plimbau prin sat i prin pdure cu pistolul mitralier n bandulier, ziceau ei
s impun respect. Dac eu, trind prin aceste locuri, spuneam c nu i-am
ntlnit, riscam s nu mai gsesc alibi pentru alte aciuni mult mai
importante.
Aici am stat pn am fost gsit! nchei eu declaraia.
Unde ai stat ultima dat? m ntreab Kling.
Unde s fiu stat? m ntrebam singur. Un loc trebuia s dau, acolo, unde
primeam i alimentele. Am fcut o socoteal rapid, i credeam c nu
greesc. n primul rnd, arestarea mea s-a fcut cu mult publicitate. Tot
satul tia, deci, n mod normal, ei nu puteau s ignoreze acest fapt. Vetile
circulau repede pe aceste vremuri. O rezerv totui. Mitru, care rmsese
acolo, s fi aflat oare pn acum? O certitudine, coliba din vale nu o
cunotea nimeni i era destul de departe de locul unde aveam prima
reedin. O colib aezat pe culme, cu vatr de foc i cenua destul de
proaspt. Aici i voi trimite.
Am avut dreptate n repeziciunea rspunsului. Coliba din vale era bine
ascuns, n tufiul de neptruns, care inspira o oarecare rezerv, team chiar,
n miez de noapte.
Eu am stat tot timpul n coliba din culme, unde veneau i ei din cnd
n cnd, s-mi aduc de mncare, dar nu stteau cu mine. Ei erau mai bine n
sat, pentru c i situaia lor nu era aceeai ca a mea.
Ce arme au cu ei?
Nu a putea s spun precis, dar cred c aveau un pistol mitralier i,
poate, un pistol mic.
Deschide o hart a regiunii i o ntinde pe mas. Era toat colorat n
rou. Desigur, punctele de reper.
De unde ai fost luat tu?
M uit atent pe hart i-i art ncruciarea drumurilor unde am fost
prins. Face un semn, cu un numr de reper, desigur pentru alte orientri.
i... ai mai trecut vreodat pe aici? intervine un individ din suita
efului, cu nfiare de mcelar.
Da! Era drumul meu!
Cum? sare ca ars, Am stat la pnd zile ntregi, la numai civa pai
i nu am vzut pe nimeni!
358

 Nici eu! Pesemne c nu ni s-au potrivit ceasurile! n gndul meu, de

te-a fi ntlnit, poate schimbai culcuul cu un altul mai la fund, s tot
pzeti, pn n ziua de apoi. Se vede c pdurarii, care urmreau deplasarea
celorlali fugari, i cunoteau meseria, l-au aezat la locul bun, dar n-a avut
noroc, bursucul.
Acum, ei unde sunt? intervine Zoltan.
n sat!
Toi?
Cred. S-ar putea ns s se fi ntors la pdure dup arestarea mea!
Bine! vom vedea noi!
i strnge Statul lui Major n jurul hrii, s stabileasc planul de atac.
Vom lua cinzeci de soldai cu noi, vom nconjura livada, s-i
prindem vii. Nu se poate s ne scape! Cuvntul greu l avea de acum majorul
Cojocaru cu pdurarii lui.
Fr nici o grij, dom ef! V voi duce eu la locul indicat! Am eu
iscoadele mele!
Ce ai spune de o aciune mixt? azvrle Zoltan propunerea? ca un
strateg, comandant de mare unitate, naintea atacului.
Zolti! intervine locotenentul rus, Comandantul Legiunii de
Jandarmi. Cred c nu este nevoie de aviaie, oamenii mei vor duce la bun
sfrit ntreprinderea, pe jos. i cunosc eu!
Bine! Vom pleca, deci, imediat ntr-acolo!
Inima mi se strnge, carnea m ustur pe rnile lsate de lanuri. Se
mpart ordine la toi efii i, n secret, se fixeaz ora atacului.
Gloat mielnic, fr Dumnezeu, de ast dat nu vei mai prinde pe
nimeni!
Majorul Mrculescu, eful sectorului Teregova, m privete lung,
nedumerit. M cunotea de la nunta biatului lui Cristoi, la care am fost na.
Atunci, la insistena primarului oraului Caransebe, avocatul Novcescu a
trebuit s rostesc cteva cuvinte, care mi vin acum n minte.
Dac pn acum, tot ceea ce ai greit, aveai fiecare prini, care s
v dojeneasc, dar s v ierte. De acum, singuri n faa vieii, orice greeal
ce ai comis se pltete i deseori scump de tot.
Gndii-v la un singur lucru, fa de neamul nostru s nu greii
niciodat! E cel mai greu pcat, pe care nici Dumnezeu nu-l va ierta. i
acum, urmnd tradiia, n atari mprejurri, am s v urez i eu s v
formai o familie romneasc, unde dumanul s nu poat ptrunde, o

359

fortrea de stnc, s reziste vremurilor, s supravieuiasc furtunii ce

amenin omul i cminul lui!
Aplauze puternice, care-mi sun parc i azi n urechi. Erau ultimele
mele zile de libertate. De atunci, cnd m vedea, m saluta. n ochii lui
citeam parc un repro, de a m fi lsat prins. Erau singurele priviri umane
ntr-atta slbticie.
O privire lung mi-e rspunsul, i el pleac greu capul, ca n faa unui
destin deja mplinit. Aa a fost s fie!
Locotenentul rus ef de romni cheam pe Cojocaru de-o parte i,
fr a ine seama de urechi strine, l ia la vorb, pe un ton familiar.
Mi Cojocarule! tu ai primit vreo... gratificaie, vreun ajutor pn
acum?
Nu! dom-ef, nu am primit nimic pn acum!
Acum i-a venit i ie rndul!
i cntrea punga de argini n faa mea, iar Iuda i consum plata din
priviri. Abia acum i-a venit rndul... acum... c a mplinit isprava!
Cte pungi n-au fost mprite pe cuprinsul Legiunii de Severin?
Cte slugi n-au ncovoiat spinarea peste crucile celor vndui, s ia
argini, scoi din snge nchegat? i cte, oare, pe ntreg pmntul
romnesc? O spun temniele pline, convoaie vii ce se pierd zilnic spre
pustiurile albe, fr ntoarcere. O spun copiii, soiile i mamele rmase n
prag cu lacrimile seci, pe sate, pe orae! O spune tcerea ctunelor rmase
fr hor, fr praznic, fr srbtoare i fr strop de bucurie. O spune
doina, cu plnsul ei jalnic, care a nlocuit strigturile la hor. Arginii lucesc
ispita i pdurea rupe creang din trunchiul ei s fac, iar, coada securii,
care-i va prvli uriaa-i coroan.
Te voi plti i pe tine ca i pe ceilali. Acum i-a venit rndul... o
merii...! Popor prea bun! Mult vei mai ndura streinii ce-i cultiv i-i
cumpr sufletul cu argini, s-l azvrle, apoi, la cini! Cojocaru, oanda,
Madincea... cozi de carpen dur, ce vor lovi de acum tulpina.
Pregtete-i oamenii, Cojocarule! i d porunc rusul. Vom avea
puin de lucru!
Am neles, dom locotenent! Oamenii mei sunt la posturi. I-am
pregtit eu din vreme!
tia el bine, cnd s-a cobort din cru, n satul Gole ce misiune-l
ateapt. oanda, Madincea erau deja la posturi i-i ateapt.

360

Zoltan i strnge din nou oamenii n jurul lui, nainte de plecare. Se

vede c incursiunea va avea loc de zi, codrul, pe ntuneric, nu le inspir
ncredere, ba chiar le-ar putea rezerva anumite surprize.
Afar, motorul, pus n micare, anun plecarea.
Pe sta, artnd spre nea Gin, l aducei mine diminea cu trenul,
legat, bineneles, s nu v scape. Tu! haide nainte! m ndeamn Kling.
O agreabil surpriz: mi-au eliberat minile i picioarele de lanuri.
Un gip american ne ateapt la scar. Tinichigiul la volan, lng el
rusul, iar n spate, ncadrat de mcelar i nc un paznic de circumstan,
ranul-profesor. O smucitur, i gipul nostru o ia la goan. ntunericul era
semnat cu lumini rare. La o cotitur apare casa lui Nicolae Cristoi, aezat
la capul podului de peste rul Sebe, ce-i strecoar undele alene de-a lungul
dlmei, cum numeau orenii digul ce proteja oraul de inundaii. Dincolo,
peste osea, printre slcii, ghicesc casa logodnicei din anul trecut, de care
zbirii m-au desprit pentru totdeauna, n duminica din 3 august, zi decis
pentru ceremonie. Un ultim rmas bun i amintirile toate, lsate singure, pe
banca din marginea apei.
Trecem podul ce ne leag de ora, copilria anilor de coal. Strzile
iluminate mi nir case cunoscute, pe drumul fr ntoarcere.
Moara lui Meingast, socrul lui Adam Andrei, plecat mai nainte pe
acelai drum. n stnga se ntinde strada liceului, coala nalt, cu ce am iubit
mai mult, elevii mei, n vacan i clasele pustii. Piaa mare i strada
principal, aleea attor plimbri, de la Internatul Comunitii de Avere, unde
eram n pensiune, spre liceu, cu crile subsuoar. Parcul Drglina, cu
copaci multiseculari, unde m gseau dimineile de primvar, pe o banc,
pregtind examenele. Totul rmne n urm, pentru totdeauna, poate. nc
puin i casele se pierd. n dreapta, Timiul curge alturi cu drumul de ar.
Dincolo de ru, casa din lunc, cuibul Marinei, prsit i el. Satul Jupa,
adormit. Doar cte un cine izolat mai tulbur noaptea.
Cvran, Sacu, Jena, Gvojdia, Tapia... se niruiesc n goan i,
curnd, lumini multe anun oraul Lugoj, primul popas n imperiul prea
puternicului Kling Zoltan. lat i intrarea triumfal pe strzile largi ale
oraului. Dup cteva cotituri ne oprim n faa unei cldiri cu aspect de cas
de ar, ntr-o strdu linitit, cu nimic deosebit de celelalte case de
oameni panici.
O poart grea scrie n balamale, n timp ce un poliai ne deschide. n
interior, o curte mare cu arbori i flori, cu straturi aliniate cu mult gust. Era o
cas romn, de unde au fost gonii locatarii, poate chiar executai,
361

transformat azi n pucrie. Ferestrele au primit gratii, ce ascund n dosul

lor libertatea attor fiine. Dou birouri de primire cu canapele tapiate n
piele. Pe mese, trntii, vreo zece militari mbrcai, ateptndu-i eful s le
dea de lucru.
Erau orele trei i jumtate cnd am ajuns. Servii, trezii din somn, m
mpresoar cu priviri amenintoare. Chipuri de brute, obinuii cu
asasinatele accidentale. Pe ci or fi chinuit pn la limita durerii, cte
urlete de slbatec tortur n-au umplut de sadic satisfacie aceste fiare cu
chip de om, ieite din jungla partidului muncitoresc? Se apropie de mine
cu pumnii strni, gata de atac.
Asta-i? S-o terminm mai repede cu el! Ne-a tulburat somnul!...
O s plteasc tot, dar mai nti lsai-l s-i descoase gura. S-i
strngem i pe ceilali! intervine eful.
Costumul meu uzat i opincile nvechite le mreau mai mult furia,
dispreul, exprimate mai pe nelesul lor, printr-un scuipat gras pe covorul
nou, covorul unei familii de romni, gonii din avutul lor. mi apar n fa
figuri de gangsteri, din filmele americane, pe care le-am vzut cnd eram
elev i care mi-au inspirat team i repulsie. Acum i vd aievea. M
nconjoar, scot pistoale, bastoane... Un singur semnal le-ar fi fost de ajuns
s-i potoleasc setea de crim, instinctul de bestie.
n fruntea lor, militari de ocazie, se gsea comisarul Anghelescu, nalt,
slab, deirat. Fost ef al Siguranei pe timpul lui Armand Clinescu, cunoscut
prea bine de atia legionari, chinuii n beciurile carliste, azi slug supus
noilor stpni, gata pentru alte crime. Se apropie de mine cu un zmbet felin,
sigur de el, savurnd deja triumful.
Tu m cunoti pe mine? Numai aa, s m pun n tem.
Tac i-l privesc n ochi, mai hotrt ca el s-i ncurc mecanismul prea
bine pus Ia punct. De acum va ncepe hora!
Nu vrei s vorbeti? Parc am mai fcut cunotin o dat? Nu-i mai
aminteti? Desigur, atunci erai oaie blnd, n-ai fcut nimic i nici n-ai avut
vreo arm n viaa ta! S-au schimbat multe de atunci. Nu vei mai putea s ne
duci aa uor de nas!
Mi-aduc bine aminte. Era n decembrie 1945, n preajma Crciunului.
n urma unui comunicat al Ministerului de Interne, Teohari Georgescu, alias
Burh Tescovici, alt romn neao, vor fi scoi de sub urmrire toi acei ce
se vor prezenta de bun voie, vor depune armele i vor renuna la orice
activitate ostil regimului. Am cobort i eu de la pdure i acelai
Anghelescu, exagerat de politicos, m-a primit n biroul lui. Din rspunsurile
362

mele de atunci, apream ca un inocent, care nu tia nimic i care n-a vzut
sau posedat n via vreo arm. Om bine manierat, mi-a strns chiar mna
la plecare, dup ce-mi nmnase dovada de prezentare, urndu-mi drum
bun n... libertate. Acest eec nu mi-l va ierta niciodat i momentul
revanei era prea fericit ca s nu-l sesizeze.
S-mi spui acum, de la capt, nelegi tu? S nu omii nimic, de vrei
s scapi cu zile de aici!
Povestea mea era lung. Ea ncepe de la prima evadare, de la Curtea
Marial din Timioara, cu Nicu Blnescu i Gavril Brindescu. Repet
acum, ca la postul de jandarmi, o lecie nvat pe de-a rostul. Eram doar o
biat fiin, victim a evenimentelor, care ncerca s ias dintr-o ncurctur,
strein de voina ei. Citind declaraia mea, faa lui se crispa, furia
nemaiputnd s o domine. i ddea seama c spusele mele nu fceau doi
bani.
Cu cine te-ai ntlnit dup evadare?
Cu Nicolae Cristoi, la coliba lui din Berbecele!
Dar nainte de el?
Noi tim mai mult dect crezi tu. i vom aduce dovezi, dar o s te
coste scump!
Eu nu a cere mai mult dect s cutai dovezile. Numai astfel v
vei convinge c, n starea n care m gseam eu, numai de legturi, de
organizaie nu-mi ardea! Atunci, pentru mine, foamea era o realitate mai
acut, ea m strngea de-aproape. Gerul iernii, mai crunt, m obliga s-mi
salvez mai nti corpul lihnit!
S-ar prea c se las pguba sau schimb de tactic?
De unde-l cunoti pe Bubi Roman i unde l-ai ntlnit ultima oar? A
recunoate legtura cu Bubi, cutat de toate poliiile, implicat n ierarhia
central a organizaiei de rezisten, nsemna a-mi deschide groapa afund, s
cad n ea, fr putin de aprare, nepregtit deloc pentru noua ntorstur.
l cunosc din liceu. Era cu mult mai mic dect mine. L-am vzut
ultima dat n vara lui 1947, pe Corso, n Caransebe. Pesemne, era n
vacan.
i ce ai vorbit cu el?
I-am rspuns la salut, n treact!
Numai att?
Dar ce puteam avea comun cu el, pentru a-l opri la vorb? l
cunoteam aa, ca pe ali cinci sute, o mie de elevi, ce au trecut prin liceu.
-apoi, eu eram profesor, Ia liceul n care i el a fost elev!
363

Moralmente se simea obligat s m salute!

Alii declar cu totul altceva!
Ar putea-o face i n faa mea?
Nici o grij, toate la timpul lor!
Eu am timp!
Eti obraznic! Dac tu pori opinci, crezi c ne poi ncla i pe noi?
Opinca asta e simpl, dar originea ei nu este mai puin sntoas. Eu
nu a ndrzni s vi le propun, cnd tiu prea bine c nu vi s-ar potrivi!
Nu-mi mai rspunde, dar, vdit nfuriat, nghite o njurtur seac,
obosit de nopi de veghe.
Era dinspre ziu. M-ar bate crunt, dar n-a justificat suficient mobilul.
Abecedarul oricrei anchete, urmrind un el, consist n a face o bre n
carapacea prizonierului, care va fi lrgit apoi prin constrngerea fizic.
Acum m-ar fi btut pentru obrznicie, fr ns a-i servi obiectivul. eful
lui, Zoltan Kling, ateapt altceva de la el. Ori, metoda nceput nu era dintre
cele mai eficace.
Zoltan Kling ne ntrerupe convorbirea dnd buzna pe u, vdit
nfuriat. Dar de ce oare? Pentru el, eu nu eram dect o tabl de tinichea
pentru croit glei sau alte vase i nu voi putea rezista foarfecelor meterului.
El m vedea deja croit i gata de tiat.
A prefera mai degrab s fiu anchetat de el, att timp ct rmne calm.
Recunosc actele mele n minile lui i ateptam nceputul.
Cine i-a fcut actele?
Eu singur!
Dar tampila?
Tot eu!
Pe ce dat ai fcut carnetul?
n var!
tampila ns este mai veche!
Cum se cunoate vechimea?
L-am prins nepregtit i, drept rspuns, mi umple gura cu un dos de
palm bine ajustat.
Pentru ce m lovii?
Aici numai eu pun ntrebri, iar tu rspunzi! Att!
Greii! domnule Chestor! Eu m apr i nu am alte arme, de care
dvs. dispunei i abuzai din plin. Nu am dect adevrul meu, pentru care m
plmuii i atunci renun de a mai vorbi!
Ai s vorbeti tu! Ai s urli chiar!
364

 Dac asta v este argumentul ultim i cel mai puternic, atunci corpul
meu rmne n minile dvs. Vei avea satisfacia de a lovi un om legat! Mult
nu cred c vei lovi. Nu-mi mai rspunde. Adresndu-se trupei lui: Pregtii-v
de plecare! Vom avea de lucru!
Ca la un semnal gloata se ndeprteaz mocnind. Le-am stricat somnul
i le-am rpit poate multe ore nc.
ntorcndu-se din nou spre mine: Treci colea i scrie. S scrii tot ceea
ce ai fcut dup evadare. Amnunit i s nu omii nimic, c vei avea de
furc cu mine.
Se scoal s plece, iar n locul lui apare, din nou, comisarul
Anghelescu. M-ar fi lovit i el, dar privirea lui Zoltan i ordon s m lase n
pace s scriu povestea celor trite, care-i intereseaz mai mult.
Zoltan Kling iese trntind ua. Rmas singur, m pregteam de scris.
Se lumina ncet de zi, dar ntunericul ntrzia s dispar, gonit din urm
de zorii grbii. Ochii mi se nchideau de somn dup atta zbucium.
Anghelescu mi d trcoale s regleze anumite socoteli cu mine. Se
oprete n faa mea i, cu un ton aspru, m ia din nou la rost.
Scoal sus! Ce ordin i-ai dat lui Adam?
Dar cu ce drepturi a putea eu da ordin cuiva?
i totui i-ai dat!
Cine o spune?
Chiar el!
L-ai putea aduce aici, s-o spun n faa mea?
tiam c nu-l va aduce, dar mai tiam i altceva, anume c Adam n-a
spus nimic, altcum mi-ar fi prezentat lucruri mai clare.
Cnd i unde v-ai ntlnit pentru ultima oar?
L-am vzut de mai multe ori n vara trecut. Oraul este mic i se
ntlnesc toi pe unicul bulevard unde defileaz toat lumea!
i nu ai discutat nimic n legtur cu organizaia, doar erai
camarazi?
n afar de relaiile de pur politee, nu aveam nimic comun!
Tu tii c eti un criminal? Ai ucis pe elevul Moise Roiu din clasa
opta de liceu, din Ferdinand!
Cine este acest elev i cine l-a ucis?
Eu, s fi ucis pe cineva? Nu credei c-i prea mult?
Tu eti cauza! Voi toi, care semnai ur n sufletele tinere!

365

 S-a spnzurat, sracul, c nu mai putea s rabde pe tatl su, care l-a
prsit i a apucat drumurile, nnebunit de voi, care distrugei familiile
srace.
Da! aa este, dar cauza este cu totul alta. Biatul s-a spnzurat, ca s nu
mai fie o povar pe spatele tatlui, legionar, urmrit de trei ani de zile pentru
prea marea lui dragoste de pmntul sta robit. Casa lui a fost rvit n
toiul nopii, semnnd spaima n familia lui, obligndu-l s fug, s nu fie
prins, chinuit pn la limita rbdrii.
Tatl, cutat de atta vreme, btea pdurile flmnd, cu gndul la
feciorul lui, la coal, c nu va mai putea s-i mplineasc visul de ran,
muncit s-i vad feciorul domn din sudoarea lui. Cine s mai munceasc
acum pentru el, s-l mai in la carte? Pmntul lor rmne nelucrat i iarba
crete n bttur. Pustiu la casa lui ce nu va mai avea motenitor!
Vznd totul sfrmat, biatul, tnr i plin de durere, nu gsete alt
soluie dect s termine ct mai repede cu aceast via, devenit o povar.
n casa lor zace acum biatul ntins pe scnduri, mama nnebunit de durere
pe pieptul lui, iar tatl i plnge ndejdea apus. Fiul lui drag, cruia i
ultima srutare de tat i este refuzat de soart. nmormntarea lui a adus
satul ntreg, coala, colegii, prietenii ntr-o comuniune de revolt, s-l
petreac dincolo, ntr-o lume mai bun. Dintre toi, unul lipsea. Acela care
i-a nchinat viaa creterii lui, s-i lase pmntul, casa, motenire i cartea
s-l ghideze n lume. Lacrimile lui nu-i mai spal obrajii reci, el i plnge
amarul, singur, pierdut pe vi. La aceast nmormntare, agenii Iudei au
mbrcat hain de doliu, l-au petrecut la groap, c doar vor putea nchide n
ea tatl i pe fiul deodat. Dumnezeu i-a cruat ns zilele, s-i poat
rzbuna feciorul. Cine oare s fie criminalii care au pngrit pn i clipa
ultimului rmas bun? Moise Roiu! Fiul tu va fi rzbunat!
Domnule Comisar! cine oare ar purta pe suflet aceast sinucidere?
Cine altcineva, dect voi, care ai nnebunit lumea! O vei plti
scump!
Mai grea va fi plata celui ce nu uit, nu iart nimic. De ea nu va scpa
nimeni, sub orice uniform se va ascunde.
Ochii i se nchideau i-mi respir aproape, provocnd-mi o scrb, un
dezgust greu de suportat.
n clipa asta intr Zoltan Kling i ne ntrerupe convorbirea.
Las-l acum s scrie!
n mijlocul piesei era o mas i un scaun. Pe mas, hrtie mult i un
toc pentru mine, s spun tot ce tiu.
366

Am nceput la Curtea Marial i am terminat pe Nemanu, cu oprire pe

Berbecele. Eram extenuat. Kling prinde declaraia mea de dou pagini pline,
n timp ce d ordinul de plecare. Desigur, la Nemanu, unde-l ateapt
Cojocaru, oanda, Madincea... Pe mine m scoate afar din birou i m
ndreapt spre celul. Pe vremuri era buctria de var. A primit gratii i iat
c devine locuin pentru oaspei ntmpltori. Aceeai transformare au
suferit alte dou piese alturi, s mreasc localul. Pe aici au trecut toi cei
arestai la 15 mai 1948: Adam Andrei, Gruia, ipca, Ptru lui Marina i
lugojeanul Carapantea, parautat o dat cu mine. ntr-una din celule se gsea
nc Iosif Ripan, un tnr nalt, oelit de attea ncercri.
n celula mea se mai aflau doi bulgari, fugii din Cehoslovacia, unde
erau dui la lucru voluntari. Au fost prini n Lugoj. Erau spectrul foamei.
Ochii lor cereau orice, numai s umple stomacul, de mult timp gol. Pn a nu
veni eu, camarazii mei mpreau cu ei bucatele primite de la familie. Acum,
nu mai rmseser dect Ripan i cu mine, n plus de cei doi vecini din
Sudul Dunrii. Tot mobilierul celulei se compunea dintr-un pat de scnduri.
Gazdele mele, cnd m-au vzut intrnd n celul, au manifestat o deosebit
bucurie. Bnuiau c sunt din localitate, c voi primi alimente de la familie i
astfel vor scpa i ei de foame. Nu mic le-a fost decepia aflnd c sunt i
eu ca ei, fr nici un semn de via din afar.
Eram frnt de oboseal, abia m mai ineam pe picioare. Bulgarii mei
mi ntind dou ziare i-mi fac semn, pe limba lor, s le atern nainte de m
lungi pentru odihn. Le iau, mulumindu-le din ochi, i le aez pe scndur.
Drept cpti, mi arat o crmid. O pun i cad pe scndur extenuat.
Cmaa subire era singurul intermediu ntre corp i lemnul tare. Capul pe
crmida goal mprtete acelai tratament nainte de a adormi. Trziu,
m trezesc amorit. M dor toate oasele, parc a fi fost btut cu maiul.
Bulgarii, care jucau cri, vzndu-m trezit, m anun c un domn din
celula vecin a ntrebat de mine. Cine ar putea s fie? Dar voi afla curnd.
Fereastra era deschis, doar gratiile ne despreau de cei de afar, aa c
nu-mi va fi greu s observ micrile. ntr-adevr, peste puin timp aud pai
i, curnd, apare silueta lui Iosif Ripan, nalt, mbrcat bine, cu zmbetul trist
pe buze. Pea agale, sub paza poliaiului de serviciu. Se uit la mine
ngrozit. Nu se atepta s m vad ntre ziduri. La ntoarcere, profitnd de o
neatenie a poliaiului, mi optete n fug: Nu v cunosc! Rspunsul meu a
fost o nclinare afirmativ a capului, i iau o povar de pe inim. Oricine s-ar
trda c m cunoate, e susceptibil de izolare, de anchet mai detailat.

367

Fii linitit, Iosife! Nu te-am cunoscut niciodat, dar te voi recunoate

cndva, cnd se vor schimba vremile! Taina noastr va rmne ngropat sub
pragul colibei, ea va fi scoas n ceasul de cumpn.
Pea s fi fost arestat i el? M nelinitea mult s tiu. M ncolesc
surprizele, mi ngreuiaz din ce n ce mai mult aprarea. Attea ntrebri
care ateapt un rspuns. Creierul combin soluii, s corespund, aparent, n
afar de tradiionalul nu tiu... n-am vzut...
De ieri diminea n-am gustat nimic. Dac a ajuns nenea Gin cu brnza
i pinea de asear? Recurg la bulgarii mei, care ieeau afar la curenie, s
afle ei dac nu au vzut pe aici pe un ran ca mine.
Am aflat destul de repede, mai ales c le-am spus c are pine la el.
Nenea Gin era n adevr vecin cu mine. L-au adus azi diminea. i strecor
un bilet prin bulgari i, drept rspuns, o bucat mare de pine, pe care am
mprit-o cu mijlocitorii notri, flmnzi. Un alt bilet, prin care i precizez
declaraia ce va avea de fcut. Ne-am ntlnit ntmpltor, pentru prima dat.
Pistolul era al meu, el l-a luat o clip s se uite la el cu puin nainte de a fi
surprini. El dduse deja o declaraie, prin care a spus c a venit din vale, de
la coas, s-i caute vitele, care pteau n livada mea. M-a surprins n
colib, unde dormeam. Am stat puin de vorb. Eu aveam dou pistoale,
aezate pe mas. Curiozitatea l-a mpins s se uite la ele. Dup ctva timp
am plecat mpreun. Nu m vzuse niciodat pn acum.
Aproape de vrf v-am cerut un pistol s-l vd mai ndeaproape i aa
am rmas cu el, cnd am fost somai s ne predm.
L-am sftuit s nu schimbe nici o iot din cele declarate, chiar dac-l
vor amenina cu btaia. A recunoate ceva nseamn a fi fost complice -apoi
nu va mai vedea lumina dect printre gratii. Aa a rmas. Pe la orele unu i
jumtate ni se servete masa. O ateptam, o savuram deja nainte de a o
vedea. Era o ciorb cald, adus de la restaurantul Gambrinus. Cte un
polonic la fiecare, dar fr pine. Poate resturi de la masa clienilor? Dar ce
importan are? Foamea nu-i mai creeaz prejudeci.
E duminic, am rmas singuri, doar cu paznicii. Au plecat toi, nu la
biseric s se roage, ci la vntoare. Kling, cu haita lui, este de acum pe
urma bieilor. O team m cuprinde. mi revin repede. Nu... nu se poate!...
Ei au aflat de arestarea noastr. Tot satul o tie. Ei vor disprea la timp.
Numai dac nu le va veni pofta s se msoare cu gloata. Dac ar avea
aceast idee, mi s-ar uura i mie sufletul i obrajii plmuii.
Printre gratiile celulei privesc castanii uriai, ce cuprindeau sub coroana
lor toat cldirea. Un zgomot de motor mi mprtie gndurile. Maina se
368

oprete n faa porii, ce se deschide ca la comand i chipul lui Kling Zoltan,

negricios, apare furios. Furia lui m linitete. Se ntoarce de la Nemanu.
Simt c nu i-a reuit lovitura, dup cum spera el. M aez pe patul de
scnduri i atept. Nu mult ns, rndul meu venise. Aud deja pai pe
coridor, care se opresc n faa porii mele. n clipa urmtoare ua se deschide
i un poliai furios m invit s-l urmez. Opinca, obinuit cu iarba crrilor,
dublat de frunze moi, calc uor cimentul. Abia ajuns n faa biroului, c
vocea efului, care nu-i mai putea stpni furia, m izbete.
M-ai minit ca un porc, mielule! O vei plti scump!
Nu v-am minit deloc, d-le comisar. V-am spus tot ce tiam!
Ne-ai trimis la o colib unde nu era nimeni, unde n-am gsit urm de
om s fi stat vreodat acolo!
Nu m surprinde deloc c nu ai gsit pe nimeni. Ei au aflat de
arestarea mea n plin zi i, cum n sat vetile circul repede, au aflat i ei i
nu v-au mai ateptat.
Logica mea l nfurie mai mult. Ar fi trebuit s in seama de acest fapt
elementar.
Cum v-ai pregtit mncarea? N-am gsit nimic!
Aveam vase, cratie, oale, farfurii i o cldare pentru mmlig. Se
vede c au luat totul, cnd au prsit coliba!
Vedeam c nu era un tehnician al anchetelor, c ncepe s blbie
alte ntrebri, ca i cum ar fi voit s-mi cear ajutor.
tii c am fost atacai cu focuri de mitralier?
Bieii i ateptau i le-au pregtit o primire cum se cuvine.
Deci, nu v-am minit! ndrznesc s-i pun n fa eecul. Din ce n ce
mai furios.
E banda ta care a tras. Tu i-ai instruit. Tu eti eful i vei plti i
pentru ei!
S fie oare normal s pltesc ceea ce fac alii? Dar, cum sunt n
minile dvs, eu nu mai am nici un mijloc de aprare!
M ntorc cu gndul la cei rmai acolo, la sergentul Ion Brnzei, ef de
mitralier pe frontul din Rsrit, azi angajat voluntar pe frontul supravieuirii
naionale. Vd parc sgeile de flcri ce strbat pdurea n noaptea
adormit. Aud ecoul sunetelor repetate, iar de vale, dumanul intrat n panic
cum gonete ct l in picioarele s-i salveze hoitul. Tragei, biei, tragei
mereu! Nu v gndii la altceva. Pe mine au deja suficiente argumente s m
chinuiasc. Curajul vostru mi va da i mie puteri s suport totul.
O voce m trezete din meditaie.
369

 Cnd te-ai ntlnit ultima dat cu Anderca Traian?

i sta-i tot din banda mea?
Nu-l cunoti?
De unde s-l cunosc?
Ce legtur exist ntre voi i colonelul U?
Am auzit i eu, vorbete lumea de U i Vernichescu, c s-ar fi
refugiat la pdure, dar nimic mai mult. De altfel, ce legtur ar putea fi ntre
noi i Vernichescu, care a trdat pe fondatorii Micrii, sau cu U, fostul
prefect, care ne-a chinuit pn la snge de attea ori i a ordonat asasinarea a
trei din camarazii notri?
Unde crezi c s-ar putea ascunde?
Vara-i uor de gsit un culcu n desiul pdurii!
Eroi de carnaval! Voi nu v dai seama c luptai pentru puteri
strine, mpotriva poporului muncitor, cruia guvernul nostru se strduiete
att s-i schimbe felul de trai?
Avea dreptate. i va schimba felul de trai n aa msura c greu i va fi
s-i mai revin. Luptm pentru puteri strine! Dar mai streini ca voi de
acest popor, de aspiraiile lui cine mai poate s fie?
Vom ferici poporul sta, i continu el lecia nvat pe din afar,
cu sau fr voia lui, i oricine ne va sta n cale va fi strivit fr mil!
Da! de acest lucru i cred capabili, fr pic de ndoial. Biet popor, te
ateapt fericirea jugului, a sclaviei, sub sceptrul terorii roii.
N-am mai auzit nimic ce spune. Nu mai simt nimic. Revolta m-a
tulburat att de adnc. Cu sau fr voia lui, mi sun sinistru ameninarea.
Mai de grab, fr voia lui.
Nu tiu cnd m-am ntors n celul, c simt sub mine scndura tare, care
m trezete la realitate.
Afar, aud cum un poliist povestete tovarului lui cele pite la
Caransebe, n muni. Cum au fugit, atacai de partizani, ei, optzeci de
oameni i c, n fug, au mpucat un lup, czut i el n lupt.
n celul nu era loc de plimbat. Spaiul era prins de scndurile patului.
Eram imobilizat ntr-un loc, ateptndu-mi iari rndul. Ce vor face acum
cu mine, dup incursiunea neizbutit?
Seara se las ncet, ca timpul ce se scurge fr msur. Scndurile-mi
ofer din nou aternut, pentru o alt noapte. Am dormit ca omul care i-a
terminat o treab. Nimic nu m mai surprinde. Eram pregtit la orice.
Soarele era de mult plecat la drum. Razele lui furiate printre gratii mi
amintesc libertatea zilelor pierdute. mi defileaz n faa ochilor chipurile
370

camarazilor rmai s continue lupta. Mitru, la alt colib, pregtete

dejunul, mpcat i liber. Ion i mngie ceaua, care i-a potolit focul o
clip. Finul Nicolae, cu capul ntre palme, se ntoarce singur la groapa din
Berbecele, Ia pota din Miraia, s-mi ias nainte. Vineri seara, n ajunul
arestrii, am ntrziat att de mult, c ntlnirea noastr a srit peste ani,
peste viei poate. Mi-e drag chipul lui ntunecat de attea umbre. De-ar scpa
cel puin el. Dar... pn cnd? Izolai, ncet, ncet, fr pine, fr arme i
muniii, soarta lor va fi aceeai cu a mea, mai devreme sau mai trziu.
Nimeni nu-i va ajuta, abandonai n voia sorii. Puhoiul lui Attila se va
ntinde pe tot cuprinsul rii. Cine va mai putea stvili revrsarea
apocaliptic? Un pumn de viteji? Armatele satane n tvlug pustiitor nu vor
lsa nimic n picioare. Un lucru de reinut din tot ceea ce se petrece azi este
c revoluia lumii roii pregtete sfritul popoarelor, n faa celor nc
liberi, care asist neputincioi la propria lor dram.
Ni se aduce din nou masa. A doua n dou zile. Foamea rmne mereu
nepotolit.
Orele trei. Afar motorul ncepe s zbrnie. Poliaiul deschide celulele.
Ripan este scos n curte, unde-l ateapt Zoltan.
Mai repede! strig paznicul, ndreptndu-se spre celula mea, pe care
o deschide i m invit s-mi iau bagajele. Cobor treptele, privind pe Iosif
Ripan, cu pachetul gata de drum. Citesc o team n ochii Iui, ca nu cumva
s-l recunosc n faa anchetatorilor. l linitesc dintr-o privire furi. Kling se
apropie de noi, pzii de doi ageni n civil.
Pe la l cunoti? artnd spre mine.
Nu-l cunosc, l vd acum pentru prima oar!
Fii atent la ei, s nu vorbeasc! se adreseaz Zoltan unui agent. n
minile lui Kling apar dou inele duble, n oel nichelat, i ne face semn s
ntindem minile. Eu n dreapta i Iosif n stnga, ne logodesc strns unul de
altul i apoi ne invit s lum loc n fundul mainii. n stnga mea un agent,
iar n fa, la volan, Kling i alturi de el oferul. Poarta grea se deschide i
iat-ne n strad. Lungim strada Buzia, pn la podul de piatr peste Timi,
catedrala, drumul Timioarei i, curnd, oraul Lugoj rmne n urm.
Cldura revine o dat cu praful oselei, adunat nour n viteza mainii. Lunca
e plin de lume. Grul cmpiei bnene, rodit ca rareori, cade sub coas n
brazde groase. n urm legtorii l strng n snopi i fac grmezi n cruce, cu
spicul la mijloc. Plrii mari din paie de gru le acoper faa de ari, n
timp ce sudoarea se prelinge pe frunte, devale.

371

Belin, Topolov, Reca trec n goan. Pe alocuri vd irezi mari de

snopi ce ateapt treieratul. O batoz mai ncolo scutur spicele s umple
sacii de gru bogat. Care, crue duc recolta spre cas. Ulia i ea-i plin de
paie, dnd culoare aurie drumului de ar. Iar noi strbatem acest pastel de
lunc, cu minile prinse n verigi, ca sclavii primilor despoi. Prin ferestrele
limuzinei, ranii, oprii n faa carului cu boi, privesc nedumerii pe
domnii ce trec. Aceiai domni care mine le vor cere recolta adunat cu
atta osteneal. De ar ti ei ce ascunde acest pntece luxos. O pereche de
opinci, ca a lor, tare nu au mai gsit un locor de ar s-i duc povara.
lzvin cu lptria comunal, Remetea-Mare, aezat de ambele pri ale
oselei i primele case ale Timioarei se nal, corpuri uriae ce ne nghit
urmele. n stnga, desprind n fug T.V., -apoi casa lui Ionel Tmpa.
Va trebui s aflu, nainte de a fi desprit de Ripan, dac Pea a fost
arestat. Fac semn, ntr-o frntur de secund, lui Ripan, care-mi rspunde
afirmativ, printr-o cltinare din cap.
De ce-i lai s vorbeasc? Boule! i vd prin oglind cum se neleg,
se rstete Kling de la volan. Pe mine ns nu m mai preocupa nimic. De
acum tiam cum s-mi pregtesc aprarea.
Strada Dorobanilor, linia tramvaiului 2, iar n stnga, casa lui Zrie.
Mai ncolo, casa soiei lui Brindescu, cu doi copii orfani, care au crescut
timp de patru ani fr s tie c tatl lor nu mai e pe lume, ucis de aceti
cli. Bega mparte oraul n dou. n dreapta, N., zilele attor amintiri, ce
mi-au nclzit prigoanele. Mai departe casa lui L., unde mi s-a nchis ua, n
dimineaa fugii mele de la Curtea Marial. Biserica din cartierul Fabric, loc
de rugciune furi. Piaa Traian cu strada Dacilor, locul trdrii. n dreapta
casa lui B., fugit i el de mult. Bega ne iese din nou n cale, sub ultimul pod.
O cotitur spre parcul Carmen Sylva i strada Diaconovici Loga, fie
blestemat. Pe aceeai strad, acum trei ani, am adus nepoata la coal, pe
aceeai strad, n vara trecut, am nchis lumina libertii i azi, tot pe aceste
locuri, destinul m poart spre o nou ncercare. Gndul c voi da ochii cu
Moi, chestorul blond, m ngrozea. apte sptmni la rnd m-a torturat, a
stors din mine dureri n urlete nchise ntre ziduri, n nopi fr de sfrit.
apte sptmni izolat n celula 10, cu spaima de a fi deteptat n fiecare
miez de noapte, pentru completarea dosarului i trimiterea apoi n
judecat. Cnd a aflat ns c am reuit s evadez, furia lui n-a cunoscut
margini. A destituit n aceeai zi pe comandantul nchisorii, cpitan
Dijmrescu, pe custodele nchisorii, plutonier Florea Ogarc, o brut, temut
de toi deinuii. L-a bgat n celul n locul nostru. De altfel, era singurul ce372

i merita soarta. A ncarcerat apoi cele 9 grzi care erau de paz n noaptea
fugii. Represaliile nu mai cunoteau limite.
Acum m apropiam de el i ntlnirea putea lua forme dramatice.
Plria lui nea Gin, nfundat pn la urechi, mi ascundea faa. nc puin i
maina oprete n faa vilei ce poart numrul 25. Am ajuns acas i
ateptam proprietarul s ne deschid. Coborm din main mpiedecndu-ne
la mers. Ua de fier se d la o parte n faa noastr, deschis larg de paznicul
de serviciu. Ci oare nu i-au lsat libertatea, sntatea, viaa poate, pe acest
prag?
Doi plopi nali, subiri, strjuiau intrarea, iar de jur-mprejur alii, de
aceeai talie, completeaz cercul viu. Grdina cu pomi roditori: caii, peri,
piersici altoii, rmai dovada unei case de gospodari. n mijloc, dou etaje,
cu teras i pivni, ngropau o generaie chinuit.
Kling ne ndeamn la pas, s urcm mai repede treptele. Holul mare
mparte cldirea. n dreapta biroul lui Moi, eful Siguranei, n stnga
Ambru Koloman, evreu ca i Moi i Kling, inspector general regional.
Multe s-au schimbat de la plecarea mea, oameni i obiceiuri. Comisar
de serviciu era acum Lpuneanu, vulpe mbtrnit de atta viclenie.
n costumul meu de ran, n-a fi trezit nici o curiozitate, dar legat de
aceeai ctue cu un domn, atrgeam totui atenia. Primul care m-a
recunoscut a fost un poliist din vechea gard. i nu mic i-a fost surpriza.
De mult ai fugit? Nu era mai bine s mai atepi?
Am ridicat din umeri, iar el s-a mulumit cu un cltinat comptimitor
din cap. Dintre cei vechi erau muli oameni de treab. Ct am stat aici s-au
purtat omenete cu noi.
Comisarul Lpuneanu se apropie de noi s ne ia n primire, s semneze
hrtia de recepie.
De unde suntei?
Din Lugoj, rspunde Iosif.
Pe tine de ce te-au adus aici? m ntmpin el curios.
Am plecat de aici fr voie! Dar, poate, m-ai uitat? Din ce n ce mai
curios.
Eu sunt Verca Filon!
Cum? sare el ca ars, n timp ce se apropie mai mult de mine s m
observe. Bat-te norocul! Dar cum te-ai mai schimbat!
Juca rolul btrnului sftos, gata s fac un bine, ndemnnd s iei calea
pocinei, s spui adevrul.

373

 De ce ai fugit? i-ai ngreuiat situaia. Stteai ase luni, un an la

rcoare i acum erai liber, ca oamenii de treab. Nu mai fceai attea
necazuri i nou i mamei!
Nu, domnule comisar! Dosarul meu mi rezerva ani de nchisoare, a
fi putrezit acolo. Nu mai aveam nici o speran!
Nu ai dreptate s vorbeti aa! Guvernul sta s-a artat foarte
binevoitor, indulgent chiar, cu toi rtciii. V-ar fi iertat dac nu fceai alte
prostii.
De acum, ce-i fcut i fcut!
Eu cred c nc te mai poi salva. Eu, ca om mai btrn i care am
vzut multe n viaa mea, i-a da un sfat, fii sincer, numai aa vei mai scpa
de aici. Spune tot ce tii! Dac domnul ef constat c, ntr-adevr, eti
sincer, el este un om foarte bun, cred c va interveni pentru tine. Nu zic c te
va elibera imediat, dar un lucru e sigur, i vei uura enorm situaia!
tiu bine, domnule comisar. Cunosc bunvoina domnului chestor i
voi spune tot ce tiu sau ceea ce am fcut!
Vezi c ne nelegem! Eu in la voi ca la copiii mei i v nv numai
de bine!
Un zgomot de u trntit i silueta impuntoare a lui Moi apare n
prag. nalt, blond, cu ochi iscoditori, chip de Don Juan cu zmbetul mereu pe
buze, ascundea intenia fiarei, gata s sar pe prad.
S trii, dom ef! sar comisarul i poliaiul n poziie militar. Era
temut de toi. De patru ani conduce Sigurana Banatului. i cunoate bine
meseria.
tia cine sunt? artnd spre noi, aezai linitii pe o banc.
Agentul nsoitor i ntinde hrtiile.
Verca aici? descoper el numele meu nscris pe document. Unde-i?
Drept rspuns, m ridic n picioare.
Mi, da aa te-ai schimbat? Nu te-am recunoscut deloc! Ce, te-a
ajuns dorul de noi?
Nu-i rspund. Citeam pe faa lui surpriz, amestecat cu un surs de
satisfacie.
Dezleag-i!
Agentul scoate cheia ncredinat lui de Kling i ne desparte, n
schimbul unei semnturi de predare. Cu asta la mn, i-a luat o povar de
pe umeri.
Verca! Hai ncoace! m strig Moi din u. Vocea lui prea
prietenoas, ea prevestea furtuna. Intru ncet n biroul cu covoare persane, pe
374

care le-am stropit anul trecut cu snge, mult snge de aceeai culoare. Era
camera torturii, completat, alturi, de sala de baie, s spele orice urm.
Ia loc, Verca! m invit el pe canapeaua din faa biroului. M ngrop
n perna moale, capitonat cu piele.
Mi! da te-ai travestit att de bine c nimeni nu te-ar mai fi
recunoscut! Se scoal i din pragul uii strig un poliai, cruia i ordon s
anune pe inspectorul Koloman. Cnd acesta apare, i ndreapt privirile spre
mine.
l vedei cum arat? sta-i Verca! Un hohot de rs i unete pe
amndoi, n timp ce m observ ca pe o curiozitate de circ. Aveam o musta
mare, rsucit, ca jandarmii unguri pe vremuri, care-mi aduga cel puin
zece ani la ai mei. Opincile i laibrul le excita din nou distracia.
Ia pune-i plria pe cap! i rsul se nteete. Devenisem un clown
docil supus mai marilor. Plria lui nea Gin, prea mare pentru mine, mi se
nfunda pn la urechi, lsnd doar ochii pe jumtate liberi. O nou explozie
de hilaritate m face i pe mine s uit unde sunt i ncerc un zmbet
impregnat de o mare tristee. Scen prevestitoare de ru.
Cine l-ar mai fi cunoscut? exclam Moi, privindu-i consngeanul.
Distrau victima sau se distrau ei pe pielea ei? Creau atmosfer, prima
condiie pentru reuita unui dosar. Bunvoin exagerat, familiaritate,
urmat apoi de o revolt legitim, tortura.
Verca! m ia Moi. Tu-i dai seama de situaia ta? Ai czut singur n
capcan! Ai fcut attea i acum va trebui s dai socoteala! Mie nu mai poi
s-mi ascunzi nimic! Anul trecut m-ai minit cu neruinare, ca un om de
rnd. Dar de atunci s-au schimbat multe. efii votri, singuri au mrturisit
totul! A rmne pe poziia ta cred c-i o mare greeal! Ce ndejdi mai avei
voi? Cine v va mai salva? Sau credei n americani? Ei sunt departe, -apoi
noi suntem o ar independent i nu vom permite nimnui s se amestece n
trebile noastre!
E adevrat, de aici numai Dumnezeu ne mai scap. Nimeni nu va schia
un gest de protest.
Ai devenit scule murdare ale anglo-americanilor, le vindei ara.
Procopovici a recunoscut c a avut legturi cu ofieri activi, care i furnizau
situaii numerice, strategice, care erau transmise apoi agenilor americani. La
Reia au fost prini alii, dnd trcoale uzinei pentru informaii. Chiar i
Ptracu a recunoscut c a dat ordin de reorganizare, prin Vic Negulescu,
om lipsit complet de onoare i care ne-a minit n mod ordinar. Toi cei mari
au recunoscut totul, iar voi, cei mruni, vrei s devenii martiri. Vei deveni
375

i asta, dar spune i tu dac mai are vreun rost? Pentru cine mai luptai voi i
cine v va mai ajuta? Gndete bine ce ai de fcut! Dovada c au vorbit toi
o ai n beciul plin de camarazi de-ai votri. Nu mai puin de 150. i nu s-a
terminat nc. Vznd c totul e zadarnic i c a devenit utopic orice
rezisten n faa unei realiti incontestabile, ntreaga organizaie s-a
frmiat. nchipuie-i c, dintre tia, sunt muli care au luptat cu tine, iar
noi nu mai suntem ca anul trecut, s dibuim, s presupunem, cnd totul
trebuia s ias din declaraiile unui mic numr ce aveam n mn. Azi,
sursele noastre de informaii sunt complete. Nu-i rmne i ie dect s
confirmi cele mrturisite deja de ceilali.
Nu va fi dect o simpl formalitate. De altfel, noi vom face lumin i
fr tine, dar s nu scapi ocazia de a-i uura situaia!
Domnule chestor! eu nu mai am nimic de ales. Pentru mine soarta
este deja pecetluit. Cei 20 de ani de condamnare la temni grea mi vor
ajunge pentru restul zilelor. Ceea ce m-ar putea atepta de acum nu poate s
fie mai greu dect ceea ce am deja, aa c de pe acum m-ai fcut martir!
S nu crezi asta! nainte de a deveni martir, noi vom scoate din tine
tot ce tii, tot de ceea ce avem nevoie. De asta s nu mai ai nici o grij!
Avem n fa problema legionar i va fi rezolvat, cu sau fr participarea
voastr! Guvernul ns, se arat foarte ngduitor cu voi i v-a ntins o
punte de salvare.
Printre voi sunt dou categorii: cei ce au greit, dar care manifest
intenii de ntoarcere pe calea cea bun, prin recunoaterea faptelor. Acetia
vor fi dui ntr-un lagr de reeducare, pentru a fi recuperai i, dup un timp,
vor fi redai societii. Totul ns depinde de ei, de felul cum au neles
indulgena guvernului. A doua categorie, acei ce nu vor s se ntoarc, cei ce
continu s stea de-a curmeziul progresului, deci emanciprii poporului, vor
fi strivii fr mil. Singur i vei alege ceea ce i se potrivete!
Dosarul meu, domnule chestor, nu-mi ngduie s intru n nici una
din cele dou categorii. Eu sunt deja condamnat!
Acum s ne ntoarcem la ale noastre. Erai absolut necesar organizaiei care te cerea afar? Ce planuri aveai n momentul reuitei i unde aveai
de gnd s stai? S treci grania i, n acest scop, cine credeai c te-ar fi putut
ajuta?
Domnule chestor, eu aveam n fa realitatea imediat: viaa de
celul cu regimul care m dizolva fizic i moral. Gndul c voi fi trt din
nchisoare n nchisoare, o jumtate de via, m ngrozea. Mintea mea
furea mereu planuri disperate. S ies de aici cu orice pre, chiar cu acela de
376

a fi mpucat la ieire. O preferam unei viei petrecute n ntuneric. S ies

pentru cteva zile, o lun, un an -apoi orice va fi. O singur dat doar s mai
gust aerul libertii. Nu m gndeam deloc s trec dincolo de hotarul rii mele,
pentru c tiam prea bine ct de grea e viaa printre streini. Am gustat-o ani grei,
tot att de grei ca i n celulele unei nchisori. Puteam eu oare s fiu n legtur
cu cineva, n cele apte sptmni ct am stat izolat aici sau dup ce am ieit?
Nu! Singur mi-am pregtit condiiile de evadare. Am mprit cu cei doi,
Blnescu i Brindescu, ani de pribegie, de suferin i nu m-a rbdat inima
s-i las n urm, s plteasc pentru mine. Eram sigur c represaliile i va
ajunge pe ei.
Singuri nu o puteai face. Cine v-a nlesnit plecarea i pe unde ai
fugit, pe care poart?
N-am fugit pe poart!
Atunci pe unde? nchisoarea are ziduri nalte, nu le puteai trece fr
ajutor din afar!
i totui, peste zid am trecut!
Cum? Din ce n ce mai curios.
n curtea trupei, unde era i vorbitorul, zidul era ceva mai mic i pe
acolo, prin colul opus intrrii, fa cu dormitorul trupei, am putut trece. Am
studiat locul bine cnd ieeam la vorbitor. Mi-am dat seama c numai pe aici
se putea trece. i cum att n biroul trupei, ct i n celelalte locuri din
Tribunal tot deinuii lucrau, m-am strduit s fiu folosit ntr-unul din aceste
birouri. Tocmai locul de furier la biroul trupei se gsea vacant i am reuit s
fiu angajat. Acest lucru mi permitea accesul n curte pn seara trziu. Iat
cum s-au petrecut lucrurile. O dat ce locul devine vacant, prin eliberarea
deinutului care-l ocupa, plutonierul Florea Ogarca, adun deinuii proaspt
sosii, s-i aleag un furier. El nu cunotea situaia nimnui nainte de
proces, toi erau preventivi. n aceast calitate, ansele mele erau egale cu ale
tuturor celorlali. Cnd plutonierul ne-a adunat i ne-a ntrebat pe fiecare ce
studii avem, eu i-am prut cel mai indicat a-i ine registrul situaiei i
corespondena, cu suficient competen. Curnd m-am acomodat lucrului i
conduceam totul, el doar semna. Primul pas fcut, m-am strduit s-i ctig
ncrederea. Am muncit mult, devenind astfel foarte util. n discuiile avute cu
el, i ddeam impresia c situaia mea este provizorie, pn la proces, cnd,
poate, voi fi eliberat. Am fost tratat foarte bine, reuind s m ocup singur de
aprovizionarea trupei. Ba chiar am fost nsrcinat de cpitanul Ardeleanu din
ECP, s fac coala de carte cu soldaii. La nceput m duceam cu santinela la
Corp. Nu rareori, m ntorceam singur. Aproape uitasem planul evadrii,
377

cnd avocatul nostru ne anun c se apropie procesul i c sunt slabe

sperane s ne scoat cu condamnri uoare. Eram ncadrai n Codul Justiiei
Militare art. 186 i 210, care prevedeau pedepse grele. Nu mai aveam de
ateptat. Procesul fixat la 15 decembrie mi grbete hotrrea. n seara lui 1
decembrie, la orele ase i jumtate, n timp ce trupa era la mas, l-am adus
pe Brindescu la birou, sub pretextul unei pene de curent, el fiind electrician.
Blnescu era deja la birou, chemat de mine mai din vreme, cu aprobarea
plutonierului Ogarc, s-mi ajute la administraie. Soldaii, care m
cunoteau bine, eram doar profesorul lor, nu s-au opus ieirii lui Brindescu
n curtea trupei, cnd le-am spus c-l voi aduce ndrt ndat ce a terminat
lucrul.
La zid erau doi steri de lemne, tiate scurt i grmdite lng zid, n aa
fel c permiteau escaladarea fr dificultate. Lampa din mijlocul curii se
izbea de un cais n partea din fund, n aa fel c lsa o umbr care putea
disimula statura unui om. I-am dat drumul lui Brindescu primul, singur. A
plecat i nu l-am mai vzut nici pn azi. Peste un sfert de or trece i Nicu
Blnescu pe acelai traseu. Dup cinci minute trec i eu. Nicu Blnescu
m atepta la poalele zidului, dincolo, n curtea Regimentului 5 Vntori.
Am plecat apoi amndoi pn la Piaa de Fn, unde ne-am desprit i fiecare
pe cont propriu. De atunci n-am mai auzit nimic nici de el.
Unde i-a spus c se duce?
Mi-a spus c va ncerca s ajung pn la Bucureti, unde are
cunotine i unde se poate ascunde mai uor.
Iar tu?
Eu am luat drumul spre cas!
Pe unde ai trecut, cine v atepta afar i unde ai dormit?
Nu ne atepta nimeni afar. Nu era nevoie, doar singuri ne-am
pregtit fuga. Am ieit din ora n aceeai sear, pe drumul ce duce la
Buzia, linie secundar, pe care-l credeam mai puin observat. Am mers aa
pe jos, pn ce am ajuns la Buzia i, de aici, la Lugoj, pe un timp de viscol
i zpad, care mi-au evitat surprizele. La Lugoj, complet epuizat, am luat
trenul pn la Caransebe, unde m-am dat jos n spatele trenului i am luat-o
spre Berbecele. De aici, povestea mea continu pn la Nemanu.
Cu cine te-ai ntlnit aici?
Cu Nicolae Cristoi!
Te atepta?
Nu! Am dat eu peste el, la coliba lui unde sttea ascuns!
De ce te-ai dus la el? tiai c o s te ajute? Era n legtur cu voi?
378

 tiam de la mama c era fugit de-acas din cauza unor infraciuni de

sabotaj economic i m-am dus la el!
i... te-a primit?
Eram naul feciorului lui i nu m putea scoate afar n plin iarn!
Ce planuri ai fcut aici i cum ai luat legtura cu organizaia?
n situaia n care m gseam, fugit de la nchisoare, cu procesul
judecat nu cunoteam nc sentina flmnd, n plin iarn, credei c-mi
mai ardea de organizaie? Puteam eu s ncep ceva, cnd eu nsumi aveam
nevoie de ajutor? Organizaie? De mult nu mai exista. Majoritatea membrilor
au czut pe front, iar cei rmai au renunat, nemaivznd nici o ieire.
i asta mi-o spui mie?
Mi-am spus-o eu atunci!
Dar mai trziu?
Cu att mai mult! Urmele mele erau btute tot mai aproape de organele dvs., iar eu nu aveam altceva n gnd dect cum s-mi gsesc un culcu
ct mai afund n pdure, ct mai departe de oameni care ar putea s m
denune. A ncepe o organizare n masa ranilor nsemna un risc mare.
Plecnd prin sate, de la om Ia om, nu se putea s nu cad ntr-o zi.
Eu, care am stat nc un an ascuns, mi-am dat seama de aceste riscuri.
Fugit din nchisoare, iubeam prea mult libertatea, ca s risc s o pierd la
puin timp dup ce am dobndit-o. Nu m-am gndit nici la organizare, nici la
o alt form de contact, dect cum s dispar ct mai departe de oameni, care
nu-mi puteau aduce, mai de vreme sau mai trziu, dect pierirea. Ai vzut
singur cum soarta mi-a fost fatal, cnd cercul celor fugii, celor ce tiau de
mine s-a lrgit. Imprudeni sau necunoscnd pericolul, ei, care n-au cunoscut
greul nchisorii, circulau prin lume fr nici o precauie - tot satul tia pe
unde stau i rezultatul? Am pltit eu aceast experien.
S-ar crede c povestea mea s-l fi convins. Faptele ns, mrturisirile
celorlali m scoteau deasupra ca pe o plut.
Te-am ascultat cu mult rbdare, dar acum s trecem la fapte. Cnd
ai ntlnit ultima dat pe Gogu Cristescu, i ce ordine i-ai dat lui Adam?
mi dau seama c tie multe. Numele lui Gogu i Adam m sperie.
De la mine pn la Plugova sunt cam 60 de km. A traversa attea
sate putea s m coste scump! Ct privete pe Adam, eu n-am avut nimic
comun cu el. Am vndut crbuni, pe care i-am pregtit din osteneala mea,
socrului lui Adam, pe care acesta-i cntrea. Contactul meu cu el nu era
dect pur comercial.

379

 Te ntreb de ei, dar, firete, nu atept un rspuns imediat. Te mai

gndeti, dar nu uita c i-am pus o ntrebare precis, pentru a te scuti de alte
minciuni ca: nu-i cunosc, n-am vorbit niciodat cu ei!
Vreau s te scutesc de o corecie inutil! Acum altceva. Cnd ai vzut
ultima dat pe Teodor Roman, zis Bubi, i ce dispoziii i-a transmis?
Observi c le iau n ordine i cu o oarecare precizie? S nu ncerci iar s negi
ceea ce noi tim deja destul de bine, c o s-i par foarte ru! Tu tii c nu
poi mini la infinit! -apoi... n-are nici un rost s ascunzi ceea ce toat
lumea tie deja!
Cu U i Vernichescu ce legtur aveai?
Nu tiu nimic de ei i n-am cutat niciodat s-i cunosc. Ne-au lovit
cndva i unul i altul. Cum m-a fi gndit numai c a putea avea ceva
comun?
Verca! Te duci jos acum, s meditezi la cele ce ai de spus. S nu
ncerci ns, iari, s ne mini! Orice vorb te va costa scump!
mi ddeam seama de situaia grea n care m aflam. tie ceva i nu m
voi putea apra dect rbdnd ct m vor mai ine puterile.
Desear vom sta de vorb!
tiam prea bine cnd ncepe seara la ei i m vor chema la anchet.
Atunci cnd au adormit toi vecinii, s nu se mai aud gemetele de durere.
Deschide ua i m d n primire comisarului de serviciu, un tnr nou
venit. M ndreapt acum spre pivni, locuina mea din vara trecut. i aici
s-au schimbat multe de cnd am plecat eu. eful arestului este un agent,
secondat de un gardian. Uile erau dublate pe din afar de zbrele n form
de armonic. Pe coridor aceeai mas transformat n birou, ocupat de un
agent n civil, care nregistra numele noului venit i-l percheziiona pn la
piele, de cumva va descoperi un obiect delict scpat dup attea percheziii.
eful arestului, un srb ce ponegrea ostentativ limba romneasc, m ia
n primire. Hainele nirate pe el trdau modelul proaspt avansat. Nite
palme mari, cu degete groase care ineau condeiul de mijloc, ca pe o lopat,
spuneau c nu este de pe aici, c a fost luat din antierele voluntare, pentru
o munc de ncredere.
Dezbrac-te la piele! mi strig el cu o voce autoritar, n timp ce se
ndrepta spre mine nfuriat s m ajute.
ncet, domnule! Am s-o fac i singur!
Scot laibrul i-l aez pe mas, apoi brcirile lungi, cmaa ce-mi
ajungea pn la genunchi, opincile i ciorapii groi de ln.

380

Le prinde n mini s le cerceteze, s descopere cine tie o tain

mare. Laibrul avea gulerul cusut. l desprinde cu un cuit tind firul, s-i
observe cutele. Opincile aveau s sufere aceeai soart, fr intervenia mea
hotrt.
Dac tai curelele, nu le voi mai putea purta! Ce ar putea ascunde
curelele?
Le ntoarce pe toate feele i, dndu-i seama de ridicol, renun la operaie. mi reine, totui, tot ce ar putea servi la o sinucidere: curele, brciri,
nainte de a trece la nregistrare. Numele i prenumele. Att a mai rmas.
Totul redus la un numr de celul. Operaia terminat, sunt condus la
locuina mea, care purta, pentru identificare, numrul 10, nscris pe pragul de
sus. Era celula lui Nicu Blnescu din vara trecut. Spat n pmnt, cu
perei n ciment i o fereastr aliniat n partea de sus cu nivelul solului,
blocat de o piatr mare, cu aspect de mormnt. Doi metri pe doi i un metru
optzeci de nalt, era tot spaiul vital. Nici mcar o scndur s m ntind pe
ea. De-acum cimentul mi va ine loc de aternut, iar tavanul betonat, de
nvelitoare. Linitea singurtii mi ine tovrie, n timp ce gndurile
alearg, evadnd din ntunericul strmt i rece. Orele trec greu i picioarele
nu m mai in. Simt nevoia odihnei, dar cum? Aez plria ndoit la
marginea zidului i cad pe ea, rezemat de perete. Lipesc astfel corpul de
cimentul rece, desprit doar de grosimea plriei i a cmii. Un fior mi
cuprinde corpul, n timp ce cimentul suge cldura din mine, s nclzeasc
pietrele.
Din cnd n cnd ghereta se deschide i capul agentului sau al
gardianului apare s vad dac mai exist. O deschiztur brusc m trezete
de-a binelea i un glas optit n fug, nsoit de un bileel azvrlit n celul,
m alarmeaz.
Citete-l i rupe-l! rsun coninutul lui.
Sar ca ars i ncep s pipi podeaua. Prind biletul fcut sul i-l desfac
tremurnd. Nu tiu de ce tremuram. De fric s nu mi-l gseasc sau de
emoia misterului ce cuprinde? M apropii de crptura lsat ntre
bolovanul din fereastr i perete, unde o raz subire de lumin mi permite
s descifrez rndurile:
Camarade Filon!
Suntem mai muli aici. Nemet, Viorel Boborodea i alii. Nu-i fie
team. Rabd i nu spune nimic! Se poate rbda, aa cum am fcut-o i noi
381

toi. i vom comunica cele declarate, pentru a coordona firul. Acum spune
de ce ai nevoie i-i vom da. S ai ncredere n noi. Viorel e vecin cu d-ta.
Cu bine.
Virgil
***
Virgil Procopovici! Cte nopi de iarn nu mi-au dezmorit frigul
adunat pe drumuri, n casa bunicii lui. Cum foamea din zilele hoinare nu a
fost potolit la prnzul gtit cu atta grij n casa ei, prea primitoare. Bunica
lui inea att la Virgil, c dragostea ei ne cuprindea pe toi n aceeai msur.
O numeam mama pribegilor. Chiar n absena nepotului, ne primea ca pe
copiii ei. n rndurile lui Virgil vedeam chipul ei ntunecat, ateptndu-ne. n
momentul acesta parc dispreau gratiile celulei, unind fraii aceleiai
credine. Din pivnia rece mi trimit ndejde, ajutor. E comunitatea unui ideal
care-i desvrete minunea. De acum nu m voi mai teme. Am regsit n
temni aceiai frai pe care i-am lsat pe Nemanu, Nicolae, Ion, Mitru,...
Virgil cu ceilali le-au luat locul. Ne vom ine tari. Vrjmaul nu va triumfa
din durerea noastr.
O nou smucitur a gheretei i un pacheel azvrlit n grab cade n
celul. Dintr-o sritur nchid ghereta i prind pachetul. O bucat de pine
alb, ca sufletul lor curat, i dezvelete faa. E mult de cnd am uitat i
foamea. Primele firimituri mi redau pofta. nghit pe nemestecate, ca nu
cumva gardianul sau agentul s-mi gseasc ceva i atunci s fiu chinuit s
spun de unde am primit hrana.
Dragostea lor mi-a depit speranele, mi-a ntrit trupul, ca s reziste,
mi-a mprtiat singurtatea i ntunericul celulei.
De-acum sunt cu ei, le simt inima cum bate aproape, ntru aceeai
trire. Moi, vei lovi zadarnic!
Celula lui Viorel era ntre a mea, numrul 10 i W.C. i purta numrul
9. Bieii, trecnd spre closet, mai fceau un pas pn la Viorel i nc doi
pn la mine. Gardianul, fiind dup cotitura culoarului, s pzeasc pe cei
rmai n celul, nu putea s nsoeasc pe cei 150 de deinui, de trei-patru
ori pe zi. Astfel c puteam comunica mai uor. Ghereta se deschide iar, i un
cap lunguie, blond, cu barb mare, apare zmbind. Ce mai faci camarade?
Bine! i rspund, dornic de vorb bun.
Vestea aducerii mele aici s-a rspndit repede i toi treceau s m
vad, s m ncurajeze, s-mi spun c nu mai sunt singur. Nu-i cunosc pe
382

toi. Cel cu barb era un student. nc puin i alii trec ntr-o defilare
continu. Las ghereta deschis, i eu la pnd. Deodat apare capul lui
Viorel i vocea lui rsun aproape.
Cum de te prinser iar, cuscre? Bat-te norocul, i iar cu arme la
tine?
C doar nu era s m afle cu... donie i ciubre? Uitasem c el era
mo de origine. n fug, mi optete: Eu n-am fost ef! Eu am fost trimis s
v spun s ncetai orice activitate! I-am comunicat lui Nicu Blnescu, iar
pe tine nu te-am gsit. i-am trimis doar vorb!
Bine, cuscre, aa am s spun!
Se aud pai pe coridor i Viorel dispare n celula lui, ateptnd s-l
ncuie.
Numrul 9, gata!
Gata!
Se las ncet seara. Aud pai muli btui pe ciment, ce trec pe sub
fereastr. O comand scurt, o oprire brusc. Era paza nopii, jandarmi, adui
ntritur. Puin timp i o voce crunt rzbate prin fereastr.
M! la din celul!
Cred c pe mine m privete. Rspund ntr-o doar.
Tu vezi arma asta? m ntmpin el cu eava ndreptat spre crptura ferestrei.
De unde s-o vd?
S dea dracul s ncerci ceva, c te cur pe loc!
Ce s ncerc?
Faci pe prostul, dar cu mine nu-i merge! voi sta toat noaptea la
fereastra ta!
Iar eu voi dormi toat noaptea!
N-a mai rspuns. Simeam ns c i-am fost dat n primire dinspre curte
cu un consemn precis: periculos. Cldirea era ocolit de jandarmi care se
plimbau roat, s zdrniceasc orice tentativ de evadare.
Curnd ni se aduce cina. Celulele se deschid pe rnd cu zgomot de fiare
mpachetate. Gardianul Grigore, din Hunedoara, nsoete doi deinui de
drept comun, care distribuie mncarea. Mi se servete i mie un litru de
ciorb limpede, cu bucele de dovleac porcesc. Avea o singur calitate: era
cald. O bucat de mmliga, mare ct dou nghiituri, completeaz tainul.
Cu aceast mncare rmi mai flmnd ca nainte de mas. Operaia
terminat, ncepe defilarea la closet. Rmn de pnd la gheret, c doar se
va abate cineva din drum i la casa mea. Agentul la celul, iar gardianul la
383

cotitura culoarului ineau tot parcursul sub control. Neobservat, priveam pe

cei ce trec. Iat i pe Tmpa Ionel, mic i ndesat, cu faa amrt. Chipul lui
mi amintete clipele de iarn pe care le-am petrecut n casa lui, srac, dar
ct de generoas. l nvam cntece noi, aduse din Germania, compuse n
lagr. Avntul lui nu cunotea limite. Acum ns, gndul la fetiele lui, la
familie i ntuneca faa. Cine s le mai poarte de grij? Ct timp oare va sta
pe aici i copiii lui vor crete alturi de coal, alturi de carte, care nu se va
mai deschide pentru ei. Fetiele erau mndria lui. Cea mare, prima pe clas,
ateapt azi la poart, s aduc hran tatlui prizonier.
Nicolae Zrie, cu cinci copii, abia merge. L-au chinuit mult. Se vede pe
faa-i galben, nnegrit. Cu fiecare pas, obrazul i se crispeaz. Toi sunt
muncitori simpli, care au mbriat credina legionar fr nici o rezerv,
credeau c-i vor gsi dreptatea n acest ideal. De cte ori n-am fost invitat la
masa celor cinci copii. Rugciunea preceda ntotdeauna prnzul. Tatl ddea
tonul i familia, cu minile cruce, chema pe Dumnezeu s-i binecuvnteze
ospul. Seara, ngenuncheai n faa icoanei, cu ochii plecai, cereau Celui
de Sus ndurare, linite, n odihna nopii. Azi, cei mai mriori l caut la
poart, ateptnd zadarnic, cu ali zeci de copii i mame, s aduc pine
prinilor nchii, flmnzi i chinuii. Nu rareori au fost gonii de la poart
de agenii lui Moi, vrsnd n fug mncarea sleit pe oale.
Ch., mbtrnit de attea lovituri, abia calc cei civa pai de drum.
irul celor osndii nu se mai termin.
Vine acum rndul studenilor. Virgil, urmat de vreo patruzeci de
ingineri, doctori, profesori. Din ei revd figuri cunoscute, transformate att,
dup numai cteva luni de calvar.
Trziu, paii se rresc, toi intr n celule. M ncearc somnul, dar
gndul c m ateapt interogatoriul m ine treaz. i totui nu voi putea
sta toat noaptea n picioare, va trebui s m ntind pe ciment, rece ca o
piatr de mormnt. Mult vreme nu m in balamalele. M ntind pe
cimentul gol, laibrul de aternut i plria cpti, ntr-un somn greu i
amorit. E prima noapte din cele multe ce m ateapt. Adorm mpcat, cu
gndul c trebuia s trec i acest examen, unul din cele multe, care s-mi
ncerce tria unui ataament fa de un ideal.
Din cnd n cnd, ferestruica se deschide i ochi cercettori m fixeaz.
La fereastr, sus, jandarmul mi ine straj, iar jos, n temni, dorm paznici
i deinui.
Un urlet ndeprtat strbate zidurile. Gemetele mocnite mi taie somnul.
A nceput glasul nopii s sune, tot mai aproape. Pe cine o fi luat acum? Ce
384

zile chinuite i scurt sorocul, ateptat de mam i copii? Aud pai ce

coboar treptele i oapte. Se transmit ordine. Uile de fier trntite cu
zgomot, i alte victime sunt duse la anchet. Gemtul de sus coboar spre
noi, azvrlit s se piard n fundul unei celule. Un deinut, firete, czut n
nesimire, care nu mai putea s vorbeasc i nu mai folosea la nimic, a fost
ntors n celul s-i revin. Pe cine a czut blestemul? Doar strigte surde
mai strbat spre noi s ne anune rndul.
Nu mai pot dormi. O s m cheme acum. Ateptarea m chinuiete. M
ridic n capul oaselor. Corpul tot devenise o mas de carne rece. Nu mai
simeam nimic, nici o senzaie de viu.
Nu tiu ct s fi trecut. Aud din nou pai, perechi, de ast dat spre
poarta ce d n strad, i o u de fier ce se nchide n urma lor. Anchetatorii
i-au terminat treaba nopii i acum se retrag pentru odihn. n noaptea asta
n-o s m mai cheme. Cad iar pe laibr i somnul i ia partea.
O btaie n u m face s tresar. Nu m-au uitat. Odat trebuia s fie!
Hai frate! scoal, ai dormit destul! n prag, Grigore, un tnr poliai,
de 25-26 de ani, mi zmbete prietenos.
Ce-ai fcut? De ce te-au adus aici?
Ct n-a da s-o tiu i eu?
Ai fost primar? Au trecut muli primari pe aici, dar i-o dus. O s-i
dea drumul i ie! De ce te-ai bgat n politic?
Dau din umeri.
Ai fost mult vreme primar?
N-a mai fi fost! cad, aa, fr s vreau n jocul lui, ran ca mine.
S n-ai nici o grij! Ct voi sta eu pe aici, n-o s-i mearg ru. O si aduc de mncare!
Pleac, fcndu-mi din ochi un semn de ncurajare. Peste puin se
ntoarce cu o bucat de pine alb i o roie.
Mnc repede, s nu i-o gseasc! E ordin s nu i se dea nimic,
pentru c eti tare periculos!
nc puin i vine cu o bucat de lubeni, dulce ca mierea, cu care-mi
astmpr setea.
Am aflat mai trziu de unde veneau bucatele. Stanca noastr, o basarabean gonit din casa ei, din provincia furat, era complicea samaritean.
Auzise i ea c sunt aici i i-a cerut lui Grigore s m ajute.
Nene Grigore! este aici un ran, venit de ieri. Eu nu pot mnca tot
ce primesc de acas. N-ai putea d-ta s-i duci i lui o bucat? O fi flmnd,
sracul, c nu o ti nimeni c a ajuns pe aici!
385

 i duc, doamn, dar s nu afle nimeni, c-i foc!

De la noi, nene Grigore, n-o s afle nimeni nimic!
Stanca, o vd i acum, n trenul de Buzia, mpreun cu locotenentul
Ursu i cu mine, apoi n casa din strada Dacilor, hoinar ca noi, pentru
aceeai credin. Acum, era logodit cu un teolog de pe lng Lugoj. El era
liber i-i aducea de mncare la poart. Era de-o energie de brbat. A evadat
de la poliia din Timioara, mpreun cu Sofia, o alt figur de neuitat, sor
cu Traian Borobaru.
mi astmprasem bine foamea i m pregteam s trec la odihn, cnd
aud pai grbii spre ua mea. M apropii i...
Ce faci, frate erif? m strig Nemet din ochiul gheretei.
Tot bine! i rspund, din rgazul prea scurt de ntlnire.
Nicu Blnescu! i mai aminteti de prietenul nostru comun? El
pzete acum celula ta de anul trecut. Camaradul Nemet m trezete...
Aici m cheam Tudor! Eu i-am dat un pachet cu bani i i-am
nscris nepoata la coal. Nimic altceva ntre noi!
Aa s fie! Nimic mai mult! l linitesc eu.
Dup el urmeaz Ionel Tmpa.
Cum ai czut, camarade Bugariu? El m cunotea doar cu numele
sta.
Nenorocul! Ion e liber? Era vorba de Ion Constantin.
Nu-i prins nc!
Te-au btut ru? Clatin din cap, dar vd pe faa lui supt i ochii
nvineii c a dus mult.
Vine prnzul. Ciorba de ieri, cald i limpede, nsoit de codrul de
mmlig.
Se schimb grzile. n locul srbului, vine Weiss, alt romn din
marea Republic Popular, compatriot de-al lui Zoltan Kling, iar n locul lui
Grigore, ungurul Iosif, un om de o rutate nnscut, pe care o exercita cu
sadism asupra deinuilor. Nici el nu a fost ales la ntmplare.
Weiss i tutuiete pe toi, le vorbete rstit, i umilete atunci cnd
servete de paznic i chinuiete n torturi crunte atunci cnd asist la anchete.
El l-a chinuit pe Nicu Blnescu n vara trecut.
Tu cine eti, m?
Uite pe list, sunt singur n celula 10!
Verca Filon?
ntocmai! Se uit la mine cu ur i-mi trntete ghereta. Cnd i voi
cdea n mn, i va vrsa tot veninul.
386

Asociat lctuului Adam, erau spaima deinuilor, renumii prin

torturile sadice, exercitate fr mil.
Cuscrul Viorel aa ne adresam noi unul altuia, nc de la Buchenwald,
fr nici o legtur cu vreo nrudire mi strecoar un bileel, cu urmtorul
coninut: Iosif Ripan nu te cunoate, nici tu pe el. Este n camer cu mine.
Acum nu mai cunosc pe nimeni! Numai de nu m-or cunoate ei. M
nvrtesc n cuc cteva ore, pregtindu-mi n gnd aprarea pentru ast
noapte. Desigur c-mi va veni rndul. i... ntr-adevr, odat cu seara, fiarele
celulei se strng n acordeon, n timp ce vocea agentului m invit s ies:
Hai sus, Verca!
mi cunoteau i ei numele i-l foloseau cu mult autoritate,
accentundu-l ca nite funcionari fcui peste noapte.
Urc ncet treptele beciului, trnd dup mine opincile fr curele. Trec
prin holul mare unde se gsea biroul lui Moi, fr ns s ne oprim.
Continui s urc pn la etajul nti, la camera chibzuinei, unde m atepta
echipa Weiss-Adam. Agentul, nainte, deschide uile i m poart prin
birouri, n partea stng, spre teras. Aici dau ochi cu comisarul Steiner,
evreu i el, de o cruzime rar ntlnit. De reinut c majoritatea anchetatorilor
erau evrei.
Las-l i pleac! ordon el agentului.
O figur mrunt, insuficient, cu ochi de obolan, aezat pe un fotoliu,
m ptrunde cu priviri de dispre, amestecat cu sclipiri de ur. M invit,
dintr-un gest, s iau loc pe unul din fotolii, ce se gsea n faa biroului.
Aprinde o igar i-i pregtete introducerea.
Tu m cunoti pe mine?
V-am mai vzut n vara trecut!
Nu te-am anchetat eu?
Nu! Eu am fost anchetat de dl. chestor, dvs. ai anchetat pe
Blnescu.
i el nu i-a spus nimic de mine!
Nimic!
Ai s m cunoti acum i prea bine!
Am tcut s nu-l a. i tremurau buzele nainte de a ncepe. Voia s-i
descarce mnia i nu gsea forma. Dar iat-l pornit.
Eu sunt un muncitor, sunt trimisul clasei oropsite, s-i apr
drepturile ctigate cu attea sacrificii. Eu lucrez n numele lor, al celor ce
ateapt s le mplinesc dorina de dreptate. Eu nu pot, n-am dreptul s-i
dezamgesc. Cine va mai ncerca s le uzurpeze drepturile, l voi ucide cu
387

dinii. Tu tii ce nseamn asta? V prind beregata cu dinii i strvul l voi

azvrli n Bega, hran petilor.
Faa i se crispase, vinele gtului umflate, n introducerea pe care o voia
dramatic. O pauz lung s-i potoleasc avntul, s observe efectul i...
n slujba cui lucrai voi? Nu vedei triumful clasei muncitoare, care a
nfrnt attea dificulti? ranii au primit pmnt, muncitorii cuvnt i
dreptate n faa patronilor, care i-au supt pn acum cum au vrut. Azi, toat
lumea mnnc la ndestulare. Stabilizarea a nivelat clasele, a ridicat
oamenii muncii din sclavia banului. Azi, s-au nfrit cei ce fac pinea cu cei
ce fabric uneltele. Fr ajutor sau amestec strein, am reuit s nvingem
toate greutile i s consolidm regimul poporului. Toate tentativele de-a
rsturna ordinea au fost zdrobite i cei rtcii i-au luat pedeapsa. Ai mai
rmas voi, ageni murdari, n slujb strein, s v vindei ara. Sentina
poporului este una.
Credei n ajutorul american, n slujba cruia v-ai pus? Vom avea noi
grij s nu intervin nimeni n trebile noastre. Care va fi, n fine, sfritul
acestor agitaii? i-o spun eu, vei cdea pe rnd, prsii de stpnii
ndeprtai! Nu vei cdea toi acum, noi avem rbdare. Peste un an, doi vei
cdea toi, de asta s fii sigur. Noi nu te-am cutat pe tine. Nu aveam, nc,
interesul s te scoatem din pdure. Mai mult ne-ai ncurcat socotelile. Noi
voiam s te scoatem cu rdcini cu tot, n momentul cnd erai toi adunai n
regiune, ca s nu rmn nimic n urm.
Va cdea i Blnescu, te asigur, fr s-l cutm. Fr voia noastr,
aa cum ai czut i tu. Timpul ni-i va aduce pe toi unde eti tu acum. Nu vor
scpa dect aceia care vor trece grania! Pentru a ncerca aceast aventur,
nseamn, ns, a risca pielea mai de vreme. i dai seama n ce joc ai intrat i
c nu mai ai nici o ans s scapi din el? Un singur lucru te mai poate scpa
de la pedeapsa capital. Depinde de tine de a sesiza ansa, ansa de a fi
sincer, o dat doar. Nu zic c sinceritatea i va aduce libertatea, nu! ea-i va
crea condiiile, ntr-un viitor mai apropiat. Cntrete bine ansele care-i
stau n fa. Vrei s fii martir? Noi i vom oferi i aceast ocazie, dac asta o
caui!
Pe Verca l ateapt fie un centru de reeducare, fie c strvul lui va fi
pescuit n Bega, un necunoscut oarecare i asta ct de curnd! Pleac jos!
Acesta-i ultimul meu cuvnt pe care i-l mai adresez. Curnd voi ncepe
s te tratez aa cum o merii: un criminal ordinar, o slug nemernic, ce-i
vinde neamul streinilor!

388

...Ce naie eti tu, mi venea, pe buzele tremurnde de revolt,

ntrebarea? n numele crui neam vorbeti i cine i-a pus pistolul n mini i
te-a trimis s transformi n strvuri o generaie care se opune invadatorului
cu toat pleava de slugi, ncrcat n furgoane roii?
Steiner! neam de muncitor care-i apr fraii din fabrici, ateliere i
holde!!!
O tcere mi s-a aternut pe suflet. S-a rupt parc ceva din adncuri. Att
de jos s fi czut neamul acesta, s ndure atta obrznicie?
Un agent m ia n primire i m coboar n beciul ntunecat. Ua se
nchide n urm cu zgomot i iat-m singur cu attea ntrebri. Ce-mi vor
pregti acum?
Un aer rece mi mbrac tot corpul, nvelit doar cu o cma. O voce
nceat, o oapt, ajunge pn la mine.
Cuscre! Cuscre!
Tresar ca din vis, sar la gheret i aud glasul lui Viorel.
Pe Iosif Ripan l-au chinuit greu! Tot corpul e o vntaie. Nu se mai
vait. Faa pal ca de mort.
M nfioar revolta. Doar cu cteva zile n urm m-am desprit de el. i
simeam pulsul, btnd lng al meu, att de aproape, prini de aceleai
lanuri. Nu v cunosc, i-a fost ultimul cuvnt. Sunetul lui a rsunat n
camera torturii aceeai melodie.
Cuscre! revine Viorel, n-a spus nimic! Fii atent i tu!
Un fizic subire, cu obrazul pal, a inut drz loviturile, pn i-a pierdut
cunotina. L-au trt apoi n pivni, ntr-o stare vecin cu agonia.
Domnule agent! aud din nou vocea lui Viorel: E un om aici, czut n
nesimire, grav bolnav. Scoatei-l de aici c nu poate respira. i lipsete aerul.
Chemai un doctor!
Se aud pai ce se ndreapt spre celula 9. Agentul ntreab rstit:
Cine-i? Ce are?
D-voastr ar trebui s tii! Acum ar fi mai urgent s-l scoatei de
aici.
S ntreb mai nti comisarul de serviciu, dac va permite!
Cteva clipe n urm, aud cheia nvrtindu-se n broasca uii, care se
deschide.
Prin ferestruica crpat vd totul. Vd o saltea cu paie, ntins n faa
celulei mele, la captul coridorului. Viorel, cu nc unul, duc pe brae un
corp lung, inert, ce se ndoaie, i-l ntind pe saltea. Privesc chipul lui Iosif,
palid, glbui. Semnele ultimei revolte dispruser, parc, de pe el i o
389

resemnare, o mpcare, luase locul vajnicului frmnt. O citeam pe frunte, pe

buze.
N-a spus nimic. Triumful asupra durerii i-a gravat adnc imaginea.
Un doctor din cei deinui, chemat n grab, se apleac asupra lui. i
prinde minile ntr-ale lui, s-i pipie pulsul sngelui, att ct i-a mai rmas
n vine, gata i el s neasc afar din vnti umflate. l frecioneaz peste
tot s-i repun n circulaie vinele, arterele, inima, adormit parc i ea.
Dup un sfert de or deschide ncet ochii. n jurul lui, doctorul, agentul
i gardianul. Ultimii doi, de paz, s nu le scape.
Cte unul, pleac toi, i Iosif rmne singur sub ochii mei.
Iosif, mi vine s strig, s urlu. Dumnezeu i va lecui rnile toate! Un
neam care a nscut copii de seama ta nu poate s piar! Va trece greul i-i
va relua locul n lume, printre naiunile demne de a tri libere.
Nimeni lng el, nici un zgomot pe aproape.
Iosif! griesc n oapt, s m aud numai el.
Pleoapele i se deschid cu greu...
Te-au btut ru?
Se poate rbda, cam...
Se poate rbda. Voia s-mi dea curaj pentru ceea ce m ateapt. S nu
m sperii, s nu spun nimic, s pltesc preul lui. Aici, toi au trecut
examenul de snge.
Voi putea oare nfrnge chinurile?
Se las o alt sear, mai grea, mai trist. La noapte mi va veni rndul?
Dac n-a mnca nimic? Slbit de foame, nu voi putea rezista mult. Voi
cdea mai curnd n nesimire i astfel voi amori loviturile. Efectul lor nu le
vor mai da satisfacie. Ei chinuiesc atunci cnd toat fiina sufer. Dar ei au
timp. Vor lovi mereu pn m voi trezi sau voi adormi pentru totdeauna, ca
muli alii dintre noi.
S mnnc? Cu apa cald i un bo de mmlig, tot flmnd rmn.
Pregtesc corpul pentru anchet sau mai degrab spiritul, pentru ndurare.
Pzesc ceasuri lungi ferestruica, veghind i pe Iosif, care doarme un
somn adnc. Nu m mai in picioarele. Prin opinca subire, sgei reci i
ascuite mi ptrund clciele i urc prin ira spinrii pn n cretet. Corpul
ntreg e prins de tremur. ndoi din nou plria, cpti. Dezbrac laibrul, l
atern pe ciment i m lipesc de el. ncepe veghea. O noapte alb i lung,
care nu mai ateapt zorile.
M cuprinde frigul din ce n ce mai tare. nchid ochii i ncerc s uit tot
ce m mpresoar, s trec dincolo prin somn.
390

Aud pai afar, aproape. Sar i atept. Paii se ntorc, revin i o iau din
nou de-a capul. Prin crptura gheretei desprind o fa hd: ungurul. i face
rondul sau numr cu paii turma dat lui n grij.
ncep i eu s numr cei ase pai, lungimea celulei n diagonal, pn
ce ameeala m trage iari spre culcu. Afar, clopotul bate dousprezece,
mparte ntunericul pe din dou. E ora stafiilor. Un urlet surd strbate pereii.
Sus, n camera morii, a nceput hora. Cine o fi la rnd cnd totul doarme?
Alt urlet mi oprete rsufletul. Cuca se strmteaz, m strnge ca ntr-un
clete. Zidurile se rostogolesc spre mine, m sufoc. M nvelete
ntunericul, iar zorile-s departe!
Doamne! nu m prsi. E singurul prieten ce mi-a mai rmas liber.
Gndul la El mi pleac genunchii. Minile n semn de cruce despart
corpul n dou i ochii strbat ntunericul spre marea lumin...
Scoal, primare! E soarele sus! aud glasul lui Grigore, care se grbete s-mi deschid gratiile.
Pi, de unde s-o tiu! Pe la mine nu prea ajunge, se pierde pe drum!
Cum ai dormit, frate? m trezete de-a binelea Grigore.
Cum s dorm? Ca la mine acas! Dar, pe aici nu are nimeni o
scndur s in loc de aternut pentru noapte?
Unii au!
Mie de ce nu mi se d?
Asta numai cei de sus o tiu!
Voi primi i eu vreodat una?
De! Un cltinat din umeri e singurul rspuns al unui om simplu,
care, n afar de paza a ceea ce i s-a dat n primire, n-are voie s tie mai
mult.
Ce-a fost ast noapte, sus? continuu eu ntr-o doar.
Eu n-am auzit nimic!
Aici, nimeni nu aude, nimeni nu vede nimic!
Deodat, zgomot de pai muli coboar treptele. Grigore nchide repede
ghereta i-i continu rondul pe culoar. Se aud ui care se deschid, se nchid,
unele dup altele. Recunosc vocea lui Moi, care inspecteaz celulele.
Ce-i cu sta, aici? Cine l-a scos din celul?
L-am luat n primire aici i l-am lsat aa! rspunde Grigore.
S-l bgai la loc, imediat! rsun porunca scurt, ce nu cunoate
replic. Pesemne c nu tia c l-au scos afar. Faptul c i s-a trecut peste
ordine l nfurie.
Se oprete n faa celulei mele.
391

 Cine-i aici?
Verca! rspunde Grigore, grbindu-se cu cheile, s deschid ua.
Aici erai, Verca?
Dup cum vedei!
Ei! te-ai decis s vorbeti?
Am spus tot ce tiam!
Bine! S nu regrei ns, cnd o fi prea trziu!
Domnule chestor, eu nu mai am ce regreta! Vd c ai nceput deja
distrugerea mea sistematic. Ce s mai atept altceva?
Cum? Ce vorb-i asta?
De cnd am fost nchis aici, doar cu cmaa pe mine, pe cimentul
rece, care-mi suge vlaga din mine, mi stoarce viaa. M frmnt toat
noaptea, lipit de beton. Ce ar nsemna altceva dect distrugerea intenionat.
Nu mi s-a ntins mcar o scndur, s m despart de ciment. Am nceput s
tuesc. M dor plmnii. n astfel de condiii, curnd n-o s mai avei ce
atepta de la mine!
M ascult. Dup expresia feei, prea contrariat i ncearc s schimbe
tactica. Din aspru, strivitor, devine binevoitor, chiar exagerat de mult pentru
un clu.
Cum? Tu ai dormit aa pn acum? Nu i s-a dat un pat?
Dup cum vedei, nu v ascund nimic!
S-i aducei imediat un pat! i, ntorcndu-se spre mine, tu nu ai alte
haine, n afar de astea?
Nu tie nimeni de mine unde sunt. Nu am dect cmaa i laibrul,
aa cum am fost n momentul arestrii.
Noi nu voim distrugerea ta, dar tu ne obligi s lum msuri care nici
nou nu ne fac plcere. Eti doar un om inteligent i e ruine s te aduci n
astfel de situaii, pe tine i pe noi. Acum i se va aduce un pat, dar gndetete bine, c uor te ntorci la ciment, de continui aa cum ai nceput!
Nu trebuia s-mi repete a doua or. l tiam capabil de orice. eful
Siguranei din 1945 a fost mereu ofensiv i a fcut mult ru. Este singurul
care-i cunoate meseria. Cnd blnd, mrinimos, cnd aspru, slbatec.
Abia plecat, doi deinui de drept comun mi aduc patul: scnduri
ridicate pe picioare, late, ct s cuprind trei persoane. Mi-au umplut toat
celula, mi-au rpit spaiul, micrile. Pe pat nu m pot plimba dect n
genunchi, tavanul era prea jos.

392

De acum nu m mai gndeam la nimic. ntind laibrul pe noul pat.

Scndura mi pare o saltea cald i moale. Un somn m ispitete. Curnd
schimb ziua cu visurile. M trezete Grigore la jumtatea zilei.
i-am adus un ortac, s-i ie de urt, griete el, ndemnnd pe
cineva s intre. Toate celulele erau pline, n afar de 9 i 10, a lui Viorel i a
mea. Lui Viorel i mai aduce doi, pe lng ei doi.
Privesc noul venit. Figura asta am mai vzut-o undeva, memoria nu m
neal. Mic, ndesat, cu faa tras, dar fin, trdeaz o via intens. Dup ce
Grigore nchide ua, m apropii de noul venit cu mna ntins.
Dac aa a fost s fie, d-mi voie s-i urez bun sosit n casa mea:
M numesc Verca Filon.
Inginer Rentea, mi rspunde el, strngndu-mi mna.
Pentru ce te-au adus aici?
Singur eu nu tiu. M-au luat azi noapte de lng soie i copii!
Eti legionar?
M bnuiesc n legtur cu ei, dar eu mi-am vzut de necazurile
mele!
Dar ei ce cred?
Mai puin! A venit un biat la mine s intervin la C.F.R. pentru a fi
primit i eu l-am trimis la inginerul Pop, care avea serviciu aici, dac
eventual ar putea s-l ajute. Acest biat a fost trimis la mine de ctre un fost
coleg inginer, care era legionar, pe nume Ion Constantin. A fost prins i cu el
am fost i eu trt aici!
i acum va trebui s ispeti binefacerea?
Se vedea c nu are ncredere n mine, un ran care-l descoase pe o
limb care nu se potrivea cu costumul ce-l poart.
Pe mine m cunoatei?
O ntrebare care-i provoac o team vdit. n ce ncurctur l-a mai
aruncat soarta?
Nu! Nu v cunosc. N-am de unde!
Eu v cunosc, am fost n casa d-voastr!
Se trage napoi, lovit n cretet de o nou pacoste. Pesemne c n casa
lui muli au gsit adpost i hran. A fcut-o n tain, aa cum tain au rmas
binefacerile lui pn l-au descoperit.
Nu v fie team, nu tiu dect eu i eu tiu s tac!
Nu cumva stteai n strada... la etajul...?
Aa-i!
Viorel sttea i el pe aproape?
393

 Da!
n iarna lui 1945, cred, cnd am venit la dvs., m-a ntmpinat la u
un copila sprinten i voios, trgnd un crucior, acompaniat de surioara lui
mai mic, o blondin frumoas foc. M-a invitat s intru. n cas era cald i
bine. O doamn scund, lng maina de cusut, m invit s iau loc. Aici am
ntlnit pe I.
Mirarea lui nu mai cunotea margini. Costumul acesta rnesc ascunde
un mister.
Cine eti d-ta i cine te-a adus n casa mea?
Ai s ntrebi pe Viorel, el i va spune mai limpede. Pn atunci
trebuie s-i spun c hainele de pe mine nu corespund profesiunii mele. Am
fost prins la munte, unde eram ascuns. Eu sunt profesor de meserie, profesor
de limba romn, acum un simplu delicvent!
Tonul cu care i-am vorbit de copii l linitete, l apropie de mine.
Vd c tii multe, dar pe mine nu m-ai cunoscut niciodat!
Sigur c nu! l linitesc eu de-a binelea.
Acum, pentru c mprejurrile ne-au druit o via comun, ct o fi,
s devenim prieteni!
Aa ncepe el s-mi povesteasc trecutul lui, ntr-adevr impresionant.
Pentru a putea continua studiile la Politehnic, a trebuit s intre ucenic, s-i
ia diploma de maistru i apoi s revin la coal. A ajuns trziu s-i ia a
doua diplom, aceea de inginer. Era srac de acas. Pierduse tatl de mic, iar
mama nu-l putea susine la coal, a trebuit s o fac singur. Acum l
frmnt mult copiii. Feciorul, de o inteligen precoce, i forma toat
preocuparea. Voia s-l creasc el n principii sntoase, cretineti. Chiar
acum, cnd se simea mai mult prezena lui copilul avea 6 aniori l-au
desprit de el. Spunea mereu c n-are s-l mai vad, dup ce a trecut primul
interogatoriu, anchetat de Moi. E prima dat cnd se gsea n faa
acuzatorilor i ameninrile lor i-au zguduit tot gndul lui de viitor.
La sfritul povestirii lui ncerc s-i mai simplific povara.
Eu, care sunt mpotmolit pn n cretet, am convingerea c scap de
aici i te voi invita la nunta mea!
Eti att de optimist!
Dar n-am motive s-mi pierd firea!
l ncurajam pe el, m amgeam pe mine cu iluzii.
Eu am fost eful garajelor Rex i am dirijat coala de conductori
muli ani. Un ucenic de-al meu, Adam, a ajuns acum aici. Voi fi btut,
desigur, de el, de cel pe care l-am nvat meserie.
394

 Nu o va face! Sunt sigur!

Era biat aezat i muncitor. i-a schimbat firea dintr-o dat. Au
tiut s-i cultive prile umbrite, pentru a-l stimula spre mai sus. Manevr
diabolic de a-i face instrumente din oameni simpli, crora le ntrein
pasiunile, ambiiile. Eu am voit s duc lumina electric n satul meu i n
satele din jur, s fac o viag. Motoarele fcute de mine, ani de zile de
munc, le-am dus la sat i vara asta trebuia s le instalez. Acum, se va
distruge totul.
Citeam n ochii lui durerea, zdrnicia attor planuri mree. S duc
lumina n satul unde a vzut lumina vieii.
Mi-au tiat firul, continu el, la jumtatea vieii. n ziua cnd am
mplinit 40 de ani, m-au desprins de copii, de soie, de satul meu ce va
atepta zadarnic s instalez electricitatea i viaga promis. Mcar de a fi
tiut, s-i spun soiei ce s fac cu copiii, dac nu m voi mai ntoarce. I-am
lsat fr pine i fr un ban n cas. De unde vor plti chiria? Si fi spus s
ia copiii i s plece cu ei n Ardeal, acas. Acolo, cel puin vor avea ce
mnca. Copilul era i el de vrsta colii, la toamn.
Povestea lui, o jalb mare, i usca pe obraz un strop cristalin. Copilul
lui, coala... cine-l va crete?
Am fcut biciclet pentru soie, pentru copii i, de srbtori, plecam
toi acas!
i-ai motorizat ntreaga familie?
Biatul avea nclinaii spre tehnic. mi punea ntrebri care m
uimeau, pentru vrsta lui.
Un cmin distrus ntr-o noapte, n pragul celor 40 de ani ai vieii.
Pe soie am cunoscut-o de mic. Am crescut-o eu, aa cum mi-am
dorit-o. Era complementul gndurilor mele. Un lucru ns, n-am prevzut, s
o pregtesc pentru vremuri grele. M tia pe mine aproape i ea ducea doar
grija gospodriei. Acum, deodat, i-au czut pe umeri poveri care o vor
ncovoia. A dori s nu vie cu mncare la mine, s dea copiilor ce a mai
rmas. Eu o voi duce cum voi putea, sunt mai rezistent.
Nu! domnule inginer! Nu vor avea linite, nici doamna, nici copilul.
Singura lor mngiere este, azi, drumul spre tticul nchis, cruia i duc
hran cald, semnul dragostei lor pentru cel plecat de acas. Ei nu vor tri
fr d-ta. Semnul hainelor de schimb, pinea tiat n dou, jumtate pentru
cel dus, e legtura puternic, care le va da puterea s lupte cu viaa. Nu poi
s simi bucuria lor, n marea ntristare, atunci cnd coul cu hran ajunge n
celula unde zace cel drag. Cnd vei primi mncarea i vei pipi pe vase
395

urmele minilor ei, vei uita totul, vei simi puterea ei ndoit i cum se
descurc n attea ncercri. Att timp ct va veni la poart i i se va primi
mncarea, va avea convingerea c i d-ta o primeti.
Se va ntoarce acas linitit, mpcat. Pentru prima dat va avea
contiina unei mari responsabiliti i proba curajului de care este capabil.
Spui c nu ai pregtit-o pentru a rezista greutilor pe care viaa ni le scoate
n cale! Dar nimeni nu este pregtit, numai loviturile ne dovedesc rezistena.
nainte de a le primi nu tim nimic, totul rmne o teorie care ateapt
confirmarea la primul examen.
O vd parc de bra cu copilul, n drum spre nchisoare.
Mai greu va fi pentru ea i d-ta cnd piedicile i vor nchide calea.
tia sunt n stare de multe. Mai bine ar fi acum s te gndeti la declaraia
ce vei avea de dat.
Dac a ti ce a declarat Viorel!
Nu-i face nici o grij, am s-i trimit un bilet, spunndu-i ceea ce ai
declarat deja, ca s tie i el s nu declare nimic mai mult.
S-a linitit puin. Aveam impresia c vedea lucrurile mai altcum i c ar
putea interveni i el n evoluia lor. Era gata s lupte.
Vorba noastr ne-a lungit timpul i am uitat de foame, cnd zgomotul
polonicului, lovit de cazan, ne ntrerupe meditaia. Ungurul Iosif, care a
schimbat pe Grigore, trntete ua i ne invit brutal:
Mncai repede! ateapt i alii dup farfurii!
Inginerul prinde farfuria i o aeaz pe scndura patului. O singur
privire i dezgustul i scap lingura din mini.
Dac-i place, mnc i partea mea!
Acum i pare de nemncat. Peste trei zile, cnd vei vedea defilnd
aceeai ciorb, vei mnca-o cu poft!
Acum mi-e imposibil! Cnd m-o rzbi foamea, voi vedea!
Rupe o bucat de mmlig, care i se oprete n gt. Bun pentru porci!
Gata! zbiar ungurul afar.
Acui! i rspund eu cam pe acelai ton.
Trntete ua din nou, nsoit de o njurtur de pe pust.
ncepusem s gust din zeama camaradului meu de celul, dar un acces
de furie mi taie pofta. Cine ne poart de grij? Unguri, srbi, ovrei... Iat
personagiile chemate s fureasc destinul neamului romnesc! Dar... Va
veni odat.
Ziua sfnt-n care... Se vor scula din nou munii ebei. Cred cu trie c
focul va cuprinde odat munii nstreinai, astzi. Dac nu-l vom mai vedea
396

noi, Dumnezeu nu ni-l va refuza, pentru c neamul ntreg ptimete ntru

numele Lui.
Domnule inginer! am intrat la stpn!
Vd! i ucenicul meu m va face s-i simt puterea!
La ora cnd deinuii defilau spre toalet, a vzut pe muli din
cunoscuii lui i faa i se ntunec.
De aici nu se mai scap!
Nu-i mai rspund, nu-i mai tulbur frmntarea. E prima lui zi de
nchisoare. i fac loc lng mine. Patul de scnduri i amintete libertatea
pierdut.
Deodat coridorul rsun de un urlet puternic, care ne nfioar.
Nu m lovii! Nu m omori! strbate ecoul din celul n celul. Sar
la gheret i, prin crptura ei, zresc pe cel ce strig. Un prizonier, ca noi,
ntins pe o banc, nconjurat de ali trei deinui, prieteni, printre care un
doctor, colegul lui. Se apr cu minile de un adversar imaginar, care-l
amenin cu moartea. Era un student n medicin, trecut de curnd prin
camera torturii. A nnebunit de lovituri. n faa lui apar clii, care vor s-l
extermine. Prietenii lui, n momentul crizei, mbrcaser haina clilor.
Nu m cunoti pe mine? l ntreab un coleg. Eu sunt... Nu m mai
cunoti?
Nu m omori! Fie-v mil de mine! n timp ce minile i se ntind
implortor spre ei. Din ochi curg lacrimi, terorizat de cei ce vor s-l suprime.
Se zbate, se roag de prietenii lui pe care nu-i mai recunoate, s se ndure de
el, s nu-l mai bat, s nu-l mai chinuiasc. Fiecare vorb blnd de prieteni
i rscolete teama, groaza. Urletul i sprgea parc pieptul n convulsii
necontenite.
Ct l-or fi chinuit, sracul, de i-au tulburat creierul n aa msur.
Iosif Ripan! Abia acum mi dau seama de puterea ta de rezisten. De
aici nu mai ies afar dect morii i ocnaii, spre locul de grea osnd.
Rentea, ngrozit, nainte de a ajunge din nou sus, nu mai scoate un
cuvnt. Triete parc de pe acum ceea ce-l ateapt. Chinurile nu ncep n
momentul loviturilor, ele apar cu mult nainte i cresc n intensitate pe
msur ce se apropie ora. Aa se explic faptul c unii cedeaz n faa
zbirilor, nainte ca acetia s-i loveasc. Procesul de destrmare psihic s-a
consumat n afar de interogatoriul fizic. Lui Rentea i-au promis o revedere
mai brutal, de nu se va spovedi complet, fr nici o reinere.
ncercam s-l reconfortez. n realitate, ateptam ca i el noaptea cu
fiorul morii.
397

 Cuscre! optesc ncet lui Boborodea, tu vezi ce se petrece aici?

Vd, cuscre! i am mai vzut i pe alii de cnd sunt aici. Muli au
fost dui n com la Spitalul Babe i nu s-au mai ntors. Li s-au pierdut
urmele. Dumnezeu s-i odihneasc pe cei apui!
Celula mea rece, ntunecoas mi pare acum lcaul veniciei. La poarta
casei noastre ncepe o alt lume. Lumea stafiilor, a strigoilor, care stpnesc
nopile albe.
Nu trece mult c doi ageni ridic pe cel muribund i-l azvrle din nou
n celula din care l-au luat nainte de anchet.
Aud pai apropiindu-se de celula noastr. Ua se deschide i...
Verca! hai sus! strig agentul srb la mine.
mi potrivesc opincile n picioare i ies ngndurat. Urc treptele ncet, s
lungesc drumul. Ieim n curte i intrm pe poarta principal. Biroul lui Moi
se gsete aici, la captul marelui hol de intrare. Ne oprim n faa lui. O
btaie scurt i iat-m n faa chestorului.
Ei! te-ai mai gndit? Vrei s vorbeti?
M-am gndit mereu, domnule chestor! n afar de ceea ce am spus
deja, nu mai am nimic de adugat. Adevrul tot e cuprins n prima mea
declaraie!
Rbdarea noastr are limite! Tu nu te poi juca la infinit cu noi!
Ascult, Verca! acum am s-i vorbesc foarte serios i depinde de tine dac
vrei s prinzi mna ntins, s scapi, cu aprobarea Bucuretilor. Vom ncerca
o experien cu tine! i vom oferi libertatea, dac vei reui s ne dai indicaii
pe unde s-ar afla U i Vernichescu. Vei merge cu noi sau te vei duce singur
s le caui urmele. Mai nti s vedem posibilitile tale de a face ceva. Nou
nu ni-e team c ai s fugi. Facem o experien. Dac fugi, nu-i nimic. Vei
cdea tu din nou, mai trziu. Noi nu suntem grbii.
I-am ghicit cursa, din felul expunerii i m pregteam s-i rspund.
Nu-i nevoie s-mi rspunzi acum! Gndete-te i schieaz un plan,
cum l crezi mai eficace!
Domnule chestor! m surprinde schimbarea dvs., s-mi acordai, aa,
dintr-o dat, libertatea. Cum a putea s v dau asigurarea c nu voi disprea,
profitnd de primul pas afar!
Au mai scpat i alii i fuga lui Verca, pentru noi, nu este nici o
pierdere. Din contr, contribuind la ieirea din ilegalitate a unor oameni, nu
faci dect o fapt bun. Ei nu vor rmne aa mult timp i va fi mai ru
pentru ei cnd vor cdea! Unde crezi c se ascund? Atepta acum contribuia
mea, dac ntr-adevr am fost convins de preul oferit.
398

 n primul rnd, eu nu am mai multe elemente dect un ran din

partea locului, unde circul, de doi ani de zile, tot felul de zvonuri.
De unde aflai zvonurile?
Ele circul din gur n gur, fr a putea fi controlate!
i ce zvonuri anume circul?
C i-au fcut un grup i colind pdurile i munii din regiune.
Tu, care ai experiena clandestinitii de mult vreme, unde crezi c
s-ar ascunde?
Va trebui s-i dau o versiune logic i totui general, s-i las impresia
c oferta lui ar putea s m tenteze.
Nu cred s stea n sat sau la munte, unde circul prea mult lume.
De asta sunt sigur, turitii notri colind munii n lung i n lat, ar fi
putut s-i ntlneasc!
Nu rmne dect pdurea (m gndeam, bineneles c i ei sunt
puin dispui s-o cutreiere) care condiioneaz ns, legturi cu centre de
aprovizionare: colibe, satul etc. ... (cunotine att de clasice).
Da! ai dreptate! mi aprob el opinia. ns, cum ai proceda tu, n
cazul n care i s-ar ncredina misiunea?
Intrasem cu el n domeniul tehnic al planului de lupt i, ca doi
cunosctori ntr-o atmosfer de bun nelegere.
Pornind de la o realitate, c Vernichescu este nscut n Vrciorova,
deci aprovizionarea lui nu se poate face dect de ai lui. Prin urmare, voi lua
ca punct de plecare satul, de unde pornesc ramificaiile spre ei, spre
ascunztorile lor.
Dar, dac nu tii nimic, cu aceast prim realitate, cam ubred, nu
poi ntreprinde nimic!
E singurul fir de urmat, totui, n faa necunoscutului total.
Se nvrtea mereu n jurul acestui nceput, pentru a m face s-mi scape
taina unei soluii, izvort din legturile ce eventual le-a avea cu ei.
Dar voi n-ai avut niciodat nici o legtur cu ei, nu i-ai ntlnit
vreodat, mcar ntmpltor, dup atta vreme petrecut pe acolo?
D-voastr cunoatei trecutul colonelului U, care ne-a lovit mereu,
i tot att pe Vernichescu, care a fost stigmatizat de Codreanu dintru
nceputuri. Am fi putut noi s avem relaii cu ei i mai ales ncredere,
ncredere n acei ce ne-au lovit pn mai ieri?
Atunci, cum ai proceda?

399

 A cuta s-mi gsesc refugiu prin apropierea satului i s intru n

legtur cu cei apropiai lui Vernichescu, rude sau cunoscui. Fugar, ca i ei,
mi va fi mai uor s-i apropii.
Soluia mea nu-l ncnta. Atepta altceva de la mine. O legtur,
obinut altfel dect prin presiune.
Te duci acum jos i s te gndeti la toate posibilitile care ar putea
servi planului nostru. Tu nu ai nimic de pierdut. Totul rmne ns secret
ntre noi!
Eram deja complice, dup socoteala lui, unde fiecare i va avea partea
de ctig. Citeam n ochii lui cursa ntins. Spera s-i dea de fir, din care s
scoat apoi toat legtura noastr cu ei.
Jos m atepta Rentea, ngrijorat. tia acum i el cum se ntorc cei dui
pentru interogatoriu. Abia se nchide ua n urma mea c...
Te-au btut? i m cerceta din ochi peste tot, s descopere urme
proaspete.
Nu nc! M observ, m pipie c doar vor gsi punctul mai slab.
Ce te-au ntrebat?
Ce mi-au propus? mai bine zis. i n cteva cuvinte i spun totul.
De! tiu i eu! Dac-i vor da drumul, s nu te opreti pn la
grani!
Asta nu o vor face. Mi-am dat bine seama din privirile furie ale
chestorului. Cinele d din coad nainte de a-i nfige colii.
i ce ai s faci? Ai s accepi?
Nu-mi vor da drumul!
i spun i lui Viorel, s vd prerea lui.
Cuscre! situaia este delicat. n orice caz, tu s nu te cabrezi pe o
poziie de refuz, s nu bnuiasc cine tie ce, i abia atunci s te scuture mai
serios.
Deocamdat atept fr s-mi creez probleme suplimentare. Dac au
de gnd s ncerce experiena, voi avea tot timpul s m gndesc. Dar nu
sunt convins c n-a fost dect o curs.
Era trziu, seara. Credeam o noapte linitit, fr chinuitoarele ateptri. M vor lsa s-mi pregtesc planul. Scndura moale ne face s mai
uitm sorocul. Cu miezul nopii ns, din nou urlete de durere, sfie noaptea
neagr. De ce cad stelele noaptea? n noaptea asta a mai czut una, multe?
Cte oare? O spun vaietele stinse cu ultima scnteie de via.
Dormi, camarade?
ncerc!
400

 Ce se petrece sus?
Se caut adevrul! De cteva nopi, de la jumtatea dinspre zori, se
aud apeluri surde, gemete.
Ziua ce vine ne mai aduce un chiria, mai trist ca noi, dar mai drz, mai
hotrt, Zrie, cel cu copii cumini.
Se prezint fiecruia dintre noi i nu trdeaz un gest c ne-am fi
cunoscut vreodat.
Ce ai, om bun, de ce te-au adus aici?
Cu mine, povestea e mai lung. Nu m-au adus acum, eu sunt aici de
la 15 mai.
Pentru ce?
Sunt bnuit, n parte dovedit, c a fi fost ef al muncitorilor.
Dup ei, a fi mprit arme i a fi dat ordin muncitorilor s-i procure
cum pot.
Sunt muli muncitori aici?
Vreo optzeci!
i pentru ce sunt adui?
Aceeai acuzaie, sunt legionari!
Ochii i erau afundai n orbite, gropi cu umbre vinete. Oasele obrajilor
ascueau pomeii, arondii doar de grosimea pielii.
Te-au btut ru?
M mir cum o mai duc! Doamne! nu da omului ct poate s duc!
Odat m-au scos doi ageni pe brae, inert. Obrazul umflat era acoperit
de snge nchegat. Corpul tot era numai rni. Dou ore m-au chinuit, s
recunosc c am dat ordin s se strng arme. Tcerea mea i nfuria mai
mult. Odat, dau ochii cu nevast-mea, n holul mare. Intra pe aceeai u pe
care eu ieeam desfigurat. N-a putut scoate o vorb. I s-a necat glasul, s-a
cutremurat toat, iar eu priveam neputincios cum trece pe lng mine. Doar
ochii s-au ntlnit n aceeai durere. Cel puin de nu m-ar fi vzut aa. Nu va
mai avea linite i copiii au nevoie de ea. O cheam Moi i pe ea, s o
ispiteasc de ceea ce am fcut eu. tia nu mai au respect de nimeni, nici de
mam, nici de copii. Sunt capabili s separe mama de copii, s o acuze i pe
ea de complicitate. Dup prima anchet, dosarul ncheiat i dus la Parchet,
am fost scos din cauz, pentru c n-au scos nimic de la mine. Dar, din atia
anchetai, au fost i unii mai slabi, care n-au putut rezista btii i astfel am
fost adus din nou aici. Mi-au artat declaraiile lor i m-au luat din nou la
rfuial. Soia era liber acum i-mi aducea ceaiul cu zahr ars. Ea tia c,
dup torturi, nu puteam mnca nimic. De cnd m-a vzut, mi trimite mereu
401

ceaiul medicinal i asta mi prinde bine. S-a rupt ceva n mine, c simt dureri
la stomac. M-au lovit cu picioarele n pntece, nfuriai c nu recunosc ceea
ce au declarat alii. A confirma cele urmrite de ei nsemn o alt anchet, s
tie cine mi-a dat ordin s fac acest lucru. Nu puteam face altceva dect s
m retrag n muenie complet.
Acum s ntindem ptura i s te odihneti oleac! l ajut s urce.
Am s v art corpul. N-a rmas nici ct s pui degetul neatins i ce
m ateapt nc, Doamne!
Rentea l privete ngrozit. L-au adus la noi s ne pregteasc sufletete
pentru ceea ce ne ateapt i pe noi.
De-ar termina mai repede cu mine! Nimeni nu tie ct i poate rbda
pielea. Gndul c din cauza slbiciunii tale i alii vor ndura calvarul, adui
de tine, anchetai sub ochii ti, ucii, poate. Copii orfani, mame singure, soii
vduvite, prini mbtrnii, fr sprijin, te vor striga pe nume, te vor
blestema n rnd cu: Moi, Steiner, Koloman, Kling, Weiss... Doamne!
pzete-m de blestem, de lacrimi, care ard mai ru dect moartea nsi.
ncearc s dormi, s te odihneti puin, camarade, cred c pn
desear nu te vor mai chema. Ce munte de om ntr-un corp att de mrunt!
Azi e mari, zi de primirea pachetelor pentru noi. Era abia ora 11, dar,
afar, vd, prin crptura dintre pietroiul din fereastr, lume mult, cu couri
ncrcate.
Mi-o fi dat mama de urm? Va veni i ea s m caute? i dac i vor da
voie s-mi dea alimentele i hainele de schimb? Iat ntrebri care nu mai
ateapt rspuns. De va veni, i vor spune de la poart c nu sunt aici, cum
fac cu toi aceia pe care-i supun la un regim special. Mama cunoate bine
casa blestemat. n vara trecut, de dou ori pe sptmn, cu traista
ncrcat, de la 130 de km, fcea acest drum lung i prea scump pentru
srcia ei. Schimbarea monedei, n august 1947, m-a prins aici. Preul
biletului de tren era de 60 de lei. Fiecare cetean avea dreptul la 150 de lei
echivalentul schimbului, oricte bunuri ar fi avut. Dintr-o dat au redus pe
toi la aceeai unitate; 150 de lei, toat averea.
Cum a fcut? Cum a ajutat-o Dumnezeu? c n ziua de primire, atepta
la poart cu traista plin. Am nvat acum, mai mult dect n toi anii de
coal, ct este de puternic dragostea de mam, c darul ce i se cuvine este
venerarea atribuit Fecioarei, mama Mntuitorului. Cnd am czut prima
dat, a czut n nesimire de trei ori i de trei ori s-a trezit i nc ameit, a
plecat s-mi dea de urm. Acum, cine mai tie? Ateapt, poate s plece spre

402

Nemanu, cu mncare. Drumul pdurii i-a schimbat rostul, i-a schimbat

direcia grijilor.
Partea de vizibilitate ce-mi permitea s vd ceva afar se nchide i, cu
ea, toi cei ce ateptau afar cad n umbr.
Orele dou i jumtate. Agentul ncepe s strige numele celor ce aveau
un semn de acas. Rentea i aude numele lui. Faa-i radiaz ca prin minune.
Dou pini negre, luate pe cartel, pentru dou zile i pentru toat casa,
fructe i o mncare cald. Haine de schimb, lenjerie i fiecare obiect aezat
cu grij n co i spunea ct dragoste a fost ngrmdit ntr-un coule adus
de departe. O sticl de culoare roiatic, ceaiul medicinal, ntr-un co plin, l
scoal i pe camaradul Zrie.
tia c-mi face bine! Biata de ea!
De ct sadism sunt capabili aceste bestii, s chinuiasc cea mai
frumoas nchipuire uman: familia, mama, copiii!
Zrie desface coul. Un sul de pine alb, rumenit apare. Urmeaz
oala cu sup cald, glute cu marmelad, tvlite n pesmei, s-i lase gura
ap. Tot ce-i plcea lui acas. Copiii au rmas, poate, flmnzi, s lase
buntile pentru tticul ce sufer.
Golesc courile, schimb rufele i le ntorc la poart. Atept i eu nc,
pn ce pleac ultimul co. S nu fi venit mama? Sau... au ntors-o,
spunndu-i c nu sunt aici. S tie doar att, c sunt nc viu. I-ar fi de ajuns.
S tie numai att ct tiu toi cei ce ateapt la poart.
Masa de prnz nu mai ispitete pe cei ce au primit de acas. Nu m las
nici pe mine s iau ciorba cotidian, m invit la masa lor. Au mprit cu
mine tot ce au. Am simit prima senzaie de om ndestulat, dup foamea
ndelungat. mpcai acum toi, ne trntim pe scndur, n linite, pentru
puin odihn. Nu pentru mult timp ns, c ua se deschide i agentul, din
prag, ne msoar din ochi.
Care-i Zrie? stric el linitea.
Eu! rspunde Zrie cu glasul sczut.
Ia-i bagajele i haide!
Unde m ducei?
Ai s vezi!
Orice micare i scotea scrnete de durere. Nu mai era nimic sntos n
el. Unde-l vor duce? Vor s termine cu el? eful muncitorilor era un cadavru
viu, care duce cu el tria credinii, singura ce mai d un sens vieii. Nimic
n-au scos i nimic nu vor scoate, sunt hotrt la orice, aud nc vocea lui i

403

ochii luceau lumina martirului. O ptur, o pern mic i o bucat de pine

alb, e tot ce duce.
Bucata asta de pine, ine-o d-ta! i mi-o ntinde. Era vreun kg. O si trebuiasc mai mult ca mie. Eu am s mai primesc, dar d-ta n-ai pe nimeni!
i mulumesc cu o strngere de mn, strivind n colul genelor un strop
cristalin.
Se clatin spre u. Privirea mea l nsoete s-i poarte povara, sprijin
pe marginea gropii. Unde? Nu voi spune nimic....
Am pierdut un frate de cruce... n urma lui, piatra gropii recade n
praguri.
Se las noaptea, strigoii ies la pnd! Urlete aproape. Zrie, fratele
nostru, i strig chinurile. Din cnd n cnd, pai rari se opresc n faa celulei
noastre. Gardianul de paz i trece rondul.
Ce lung-i noaptea asta!
Cndva, trziu, ua se deschide i Grigore ne ureaz bun dimineaa,
vesel, ca n sat la el cnd pornete la arin.
Cum ai dormit?
Foarte bine! Ca la mama acas!
De unde eti, Grigore? l ntreab Rentea.
Din Deva, cucoane!
Api suntem conjudeeni! i ncep s glsuiasc pe graiul lor de
moi. Ne aduce mtura s facem curenie i apoi ne invit, pe rnd afar.
Profit de spaiu, s-mi dezmoresc picioarele. Operaia terminat. Grigore
trece la celula 9, la vecinul Viorel.
D-le inginer! ce credei, a putea eu s nv s conduc o main,
fr s o vd n prealabil, s-i cunosc tot mecanismul, teoretic, i cnd ies de
aici s trec la volan?
Depinde de om. Chiar de vei nva totul, cnd vei iei de aici i mai
trebuiesc cteva lecii practice!
Astfel am nceput cursul de ofer fr main, fr hrtie i fr creion,
pe peretele alb, unde schiele zgriate trdau leciile de condus.
O nou inspecie a lui Moi ne oblig s tergem de pe zid rezumatul
cursului.
Zgomot mare n pivni. Mutri din celul-n celul. A mai venit un
grup ce trebuia interogat. Arestai de curnd, nu mai aveau unde s-i cazeze.
Celula noastr era singura care se bucura de privilegiul numrului, eram
numai doi chiriai.

404

Ua se d n lturi i un agent zorete pe cei doi ocupani ai celulei nr. 9

s-i ia bagajele i s intre la noi. Toate declaraiile pe care le-am stabilit cu
Boborodea, cu atta greutate, vor cdea balt, din moment ce ne pune
mpreun.
D-le agent, rostete Viorel, cred c se face o greeal cu mine! Eu
voi fi anchetat n legtur cu Verca i tocmai n celula lui m bgai!
Nu-i nici o greeal! i rspunde agentul, clipind din ochi.
Nu vom mai fi crezui!
Vei spune totul! V asigur eu!
N-a dori deloc s fiu chinuit pentru lucruri de care nu sunt
rspunztor! V rog mult, anunai pe d-l chestor!
Intr i fii fr grij! Ce? ai s te temi s spui adevrul? l ndeamn
cu un surs semnificativ.
Iosif Ripan, nalt i galben, cu pielea strvezie, intr primul, abia
inndu-i ptura pe brae. Dup el, o surpriz ce ne uureaz sufletul,
camaradul Zrie. Faa i era alb, parc se scursese tot sngele din obraz.
Ultimul intr Viorel, alene, spernd nc ntr-o eroare.
Ne uitm unii la alii ca necunoscui. S facem cunotin acum sau ne
privim ca vechi prieteni? Iosif mi ntinde mna primul.
Dac a fost s ne mpreunm, ca vecini, cel puin s ne cunoatem.
D-ta eti ran? m ntreab el. De ce te-au adus aici cu noi?
ranii nu au dreptul s fac politic?
Ba da! dar ei nu sunt aa de periculoi ca domnii! De unde eti?
Din Caransebe!
Eu sunt din Lugoj!
Viorel mi ntinde i el mna, nainte de a se ntinde pe scnduri, imitat
de Zrie, la capt de fore.
Cuscre! i pierde rbdarea Viorel. tia ne pun pielea pe b! Cel
puin de nu ne amestecau. Prin declaraii, necontestate pn acum, am cam
reuit s-i conving c eu nu am avut nici o activitate, dup decembrie 1945.
Chiar i pn aci, eu n-am fcut altceva, n afar de faptul c am fost trimis
s v anun, pentru c ne cunoteam de mult, s rupei orice legturi i s
ncetai orice activitate, dac ntr-adevr ai mai avut una. mpotriva mea nu
sunt dovezi care s-mi dezic spusele.
Dar ei au crezut tot ce le-ai spus tu?
De ce nu? n orice caz, ceea ce am stabilit ntre noi rmne valabil!
Bine, cuscre! S fie aa cum zici! Eu nu am nimic contra!

405

 D-ta cum te mai simi, m adresez eu lui Ripan, trebuie c suferi

nc dup tot ce ai ndurat?
Acum m simt mai bine! A trecut greul!
i zici c se poate suporta?
E cam aspru, dar se poate!
Cum procedeaz?
M-au fcut ghem, cu minile cuprinznd genunchii i legai tare
mpreun. Printre mini i ncheieturile picioarelor, mi-au introdus o bar, pe
care au sprijinit-o apoi pe dou scaune. Prin greutatea corpului, picioarele cu
tlpile n sus veneau deasupra. Doi ageni ineau bara i alii, cu rndul,
bteau tlpile, cu un cauciuc armat cu srm. Loviturile erau att de tari, cmi rsuceau tot corpul, ca la bara paralel, pn reveneam Ia loc. Simeam
dureri pn la creieri. Osul tlpii ducea fiorul, cu senzaie de sfrit, prin ira
spinrii i se izbea cu trie n cretet. Am leinat de multe ori, m-au trezit i
m-au luat din nou. Pentru c nu ipam, li s-a prut c nu simt durerea, m-au
legat de scaun, ca de un butuc i mi-au luat tot corpul la pisat. O evreic mi
inea capul i o batist n gur s nu ip prea tare. Cnd au ajuns la cap,
norocul m-a salvat de lovitura de graie. O nou lovitur puternic cu
bocancii mi-a precipitat capul sub birou i astfel nghesuit, m-au tbcit
sistematic, de nu a mai rmas nimic neatins. Acum nu-mi mai vedeau faa, s
tie cnd lein sau dac mai respir. Furia dezlnuit le-a potolit nebunia. Nu
tiu ct au lovit. Cnd m-am trezit, eram din nou n celul, jos. E greu pn
se pune sngele n micare, apoi nu mai simi, orict ar mai lovi.
n timpul btii, a fost adus de fa biatul, care, ziceau ei, c ar fi venit
la mine, pentru a organiza Friile de Cruce. Eu i-a fi spus c am suferit
prea mult prin nchisori i c nu m mai amestec. M-au btut s m foreze
s mrturisesc c am acceptat propunerea biatului. Faptul c am refuzat s
intru n jocul lor i-a nfuriat att.
Alt punct, la care au insistat, a fost organizarea judeului de care m-am
declarat cu totul strein, cu toat nverunarea lor. Pe biat l-au btut mai mult
la cap. Se vita de dureri de cap i ori de cte ori se deschidea ua ntra n
panic. A czut n nesimire de mai multe ori. Groaza i-a dereglat creierul.
La un interogatoriu, Moi i-a pregtit o spnzurtoare i i-a trecut funia de
gt. De atunci, spaima ia forme dramatice. Cade n nesimire numai cnd i
aduce aminte de scena cu spnzurtoarea, att l-a marcat de mult.
Am fost i eu la anchet, intervine Viorel, dar s-au purtat civilizat cu
mine. Ei n-au, pn acum, nici o mrturie c a fi activat.
Poate ai noroc s scapi mai ieftin.
406

 Asupra mea n-au gsit niciodat nici o arm, nici un obiect delict,
care s m duc n faa justiiei!
Vei scpa, cuscre, cum zici, ns simplul fapt c eti comandant
legionar i vechi client al nchisorilor i va determina s te considere nc
periculos!
Se ntinde fiecare pe scnduri, dar nu era loc dect pentru patru
persoane, de-a latul, cu picioarele depind n gol vreo 20-30 cm. De o parte,
Viorel i cu Rentea se sftuiesc ncet. i pun la punct colaborarea, i mai
retueaz declaraiile, pentru c au avut norocul s fie mpreun, pn nu se
va rzgndi Moi dac a fcut bine sau nu. Deocamdat ei profit de
preioasele clipe.
Eu m apropii de Iosif, s-l ntreb dac tie ceva de Pea.
L-au luat odat i iar i-au dat drumul. Acum este liber. N-au gsit
nici un fir de care s se lege. Pentru a nu fi surprins de o alt
arestare, a plecat de acas.
Eti sigur c nu a declarat nimic?
Sigur! De altfel, dac-l dibuiau cu ceva, nu i-ar fi dat drumul!
Eram linitit, cel puin din partea asta. Va trebui acum s-mi concentrez
toat atenia pe Valea Timiului. Pn cnd ns?
Se las o nou sear. n ntunericul continuu, somnul ne ndeamn la
odihn. Dar aici nopile sunt att de lungi i somnul prea frmntat. Pe cine
au legat iari la stlp i ce glas cutremur inimile adormite? E taina ce
moare cu ultima oapt...
Scoal, cuscre! Zorile bat la fereastr!
Vor mai bate ele multe! Pentru noi s-au oprit la poarta rsritului. Ce
zici, tinere Iosif? Se va deschide oare i pentru noi vreodat poarta
rsritului, s urce razele pe schele, sus-sus, deasupra gropii noastre?
Dumnezeu e bun!
Filoane! privesc n urm anii care mi-au albit tmplele. M opresc la
ultimii patru, cei mai grei. Oare nu era mai bine s poposim o clip pentru
refacere? nchisorile gem de tineri, frai de cruce, ateptai zadarnic de
prini la masa prnzului. Drumurile pustiului sovietic sunt semnate de
trupuri, lsate la rscruci. Casele rmase goale, pdurile i munii devin
aternut pentru attea suflete fugare! Dac ne-am potoli i noi oleac, s
treac furtuna? Iosif tnr i soia lui mai tnr nc. Mama l atepta n
prag, n miez de var. Nu era mai bine s-i duc viaa tcut, necunoscut,
acolo, pn ce semnalul de revolt va aduna pe toi n acelai gnd? Iosif
pleac fruntea. Amintirea celor dragi i ntrzie reacia.
407

 Cuscre! ncerc eu s-i explic, privind de la distan, ca un simplu

spectator pe marginea valurilor ce spumeg cu furie, dreptatea i-ar face
parte de linite, de odihn. Privind ns opera de destrmare ce se ntinde pe
tot cuprinsul acestei ri, n toate sectoarele vieii de Stat, metodele ncepute,
m opresc s cuget. Numai ntr-un sector vital, coala, i eu, ca profesor,
le-am trit aievea, mi-au amrt sufletul i mi-au ntrit hotrrea de a
continua lupta. Iat cum se procedeaz. Elevului, ngrdit ntr-o
disciplin fizic i moral, i se deschide dintr-o dat poarta liber spre viaa
comun. Libertatea devine produsul imixtiunii din afara colii, a
partidului. Elevii, ncadrai n organizaia progresist, sunt scoi de sub
controlul autoritii profesorului, care devine acum obiect de observaie al
elevului, care raporteaz unui organism strein de coal. Elevii progresiti i
aleg, la rndul lor, elemente crora le deschid drumul spre viaa uoar, sub
auspiciile partidului.
Un elev scos astfel de sub autoritatea educatorilor i ndreptat spre
ispitele viciilor, pentru a distruge tot ce-i frumos i senin n el, devine o
victim sigur, un instrument maleabil n mini strine. Intervenia
profesorului n viaa particular a elevului atrage n mod automat imixtiunea
partidului, care va face s dispar elementul reacionar, obstacol al
programului lor.
Iat un exemplu viu, din cele mai multe, care desfigureaz fiina de
copil.
n oraul meu, Caransebe, era un liceu de biei i unul de fete. Elevii
progresiti organizau n fiecare srbtoare serate dansante, pentru apropiere,
cunoatere, nfrire, ziceau ei. Lipsite de controlul prinilor, al profesorilor,
aceste serate se prelungeau pn noaptea trziu. A doua zi, o simpl
motivare, care nu atepta rspunsul profesorului: nu sunt pregtit, n-am
avut timp, am fost ocupat. Riposta profesorului, dac-i mai era ngduit,
pentru prestigiul instituiei, pentru cel al misiunii creia i-a nchinat viaa,
aducea consecine dramatice. El simea cu durere cum elevul asculttor de
ieri i alunec ncet din mini i cu el coala. Cei mai muli i consumau
drama n biblioteca de acas, ateptnd un miracol s opreasc prbuirea.
Aceste serate, sub ochii lumii, nu-i mai atrgeau. Bruma de bun sim,
rmas pe fundul contiinei, i oprea s duc mai departe, n vzul lumii,
dezmul nceput. i atunci, sub voalul ntunericului, n case izolate, n vilele
Teiuului, pregteau serate intime, cu narcotice alcoolizate, elevi i eleve.
Urmarea acestor ntlniri nocturne era uor de nchipuit. Lumea oraului
discut n piee, pe strzi, cu haz, de aventurile tineretului progresist.
408

Acolo unde profesorul era neputincios, intervin prinii, care nu ntrzie

s primeasc avertismentul.
Viaa nocturn i urmeaz cursul. Sfritul anului colar descoper
roadele: trei elevi, obligai de prinii fetelor s ia n cstorie elevele pe cale
de a deveni mame. Sunt fapte care n-au mai putut fi ascunse opiniei curioase.
O cercetare sumar din partea autoritilor colare (serviciul sanitar) a trebuit
s fac constatri jalnice, iar prinii s-i plng durerea.
S-a ntmplat, ns, ca partidul s numeasc un profesor progresist, mai
precis comunist, un basarabean, Baranoff, la coala de fete din acest ora,
Caransebe. Profesor de matematici, obiect greu accesibil elevelor. Atunci
profesorul s-a propus s le ajute, s le dea ore particulare, pltite scump de
prini, deja sectuii de bunuri. Un scandal public, care se termin n faa
justiiei, a zguduit linitea orelului de munte. O fat moare de moarte
natural, dup ce nu mai putea iei n lume, altele rmn cu stigmatul pe
frunte. Profesorul cu pricina este achitat, dar pentru a calma spiritele este
mutat ca director la un gimnaziu unic, pentru a-i continua opera de educare
a tineretului.
n coal, programul impus de ministerul Educaiei cerea profesorilor
btrni s predice noua moral, iar elevii, provenii din celula progresist,
predau colegilor lor mai mici doctrina descompunerii, ndemnndu-i s nu se
mai supun unei discipline obtuze, unor principii perimate.
Acolo unde partidul a reuit s plaseze elemente n corpul profesoral,
dezastrul grbea faza fatal.
Elevii, astfel pregtii, deveneau pentru partid instrumente ideale,
cuprini n mrejele desfrului, alcoolului, plcerilor ieftine, departe de
biseric, desprii de protecia prinilor, pescuii apoi, victime uoare, gata
pentru orice fapt.
Autoritatea colar i-a mutat sediul sub acelai acoperi cu partidul,
unde porneau dojenile i recompensele n egal msur. Profesorii priveau
elevii de ieri cu ochii ntunecai, aa cum gina privete puii de ra
alunecnd pe ap, crescui cu aceeai grij de mam.
Ce vor deveni aceti tineri, care-i spioneaz profesorii pentru a-i preda
partidului, care a schimbat cartea cu desfrul, biserica cu steagul rou?
nceputul marelui sfrit. Orice intervenie pentru a opri prbuirea se
pltete scump.
Numele de patrie e nlocuit cu cel de republic popular, iar istoria
noastr ncepe cu Manifestul Program al lui Marx, acum o sut de ani.
Eminescu dispare din crile colare, nlocuit i el de trilogia: Marx, Engels,
409

Lenin. Se modeleaz istoria dup concepii materialiste, sub ochii celor

resemnai sau ai celor ca noi, care am atepta s treac furtuna.
Cuscre! privete vrsta fraged! Ct prisos de energie, care se cere
folosit. Aceast tineree mpins de geniul rului la destrmarea virtuilor
cretine, romneti. E vrsta critic, cnd se formeaz caracterele. Aceast
smn, azvrlit azi, va ncoli mine, n dragoste fr limit pentru neam
i Dumnezeu.
E tinereea care-i caut afirmarea, e baza care va susine mine
scheletul ntregii construcii. E vlstarul care are nevoie de lumin mult s-i
creasc tulpina dreapt i fr noduri. Ea se cere ndrumat, ajutat s-i
gseasc cursul firesc spre marele fluviu, care poart de secole sngele attor
martiri. E vrsta care va temelui viaa eroului sau a strpiturilor morale,
vrsta apostolilor sau a renegailor.
Singuri, n faa acestor vltori, a attor ispite, ce va iei din ei? i-o
spun eu. Vor iei montri. Copii crescui n braele desfrului, hrnii cu
mana urii, a servilismului. Ei vor nlocui, mine, organic, elita conductoare,
strein de acest neam, ce triete de multe veacuri pe aceste huri, din
ndurarea lui Dumnezeu i jertfa strmoilor.
n faa noastr se desfoar o mare tragedie. Copiii cei mai buni i
frng viaa sub lovituri, iar cei care i-au smuls din ghearele satanei mpart cu
ei acelai destin.
Un strat al generaiei noastre, spat de valuri, se scurm. Noi avem de
ales: sau i lsm singuri, descoperii, pndii la rscruce de rul care le
intete sufletul, sau, cu el de bra, pe drumul calvarului, pe drumul crucii,
spre nvierea mntuitoare.
Convingerea mea intim a ales ultima cale. i nu voi avea sprijin, altul,
dect credina n Dumnezeu, care nu va seca niciodat, izvorul ndejdii din
inimile curate.
Fraii de Cruce vor rmne pn dincolo de moarte i vor lumina valea
celor slabi, amgii. Nu vom tri din speculri de momente, ci din frmntare
i afirmare fr preget, a virtuilor crora ne-am nchinat viaa. Nu vom alege
calea care ne ndeamn s ateptm, s ne nivelm n masa cotropitorului.
Popoarele, cu dragoste de viaa demn, au istoria lor esut din victorii,
nfrngeri i rbufniri spre lumin. Vidul temporar, ca naie, e specificul
popoarelor care se vor conduse de fore strine. Atta timp vom tri ca
neam, ct timp nu ne-a secat din vine dorul de a fi stpni pe voia noastr.
Viaa i are fazele ei i, peste orice opreliti, ea i urmeaz traiectoria,
pe linia trasat de strmoi. Cine-i las copiii s fie crescui de streini,
410

ateptnd vremuri mai domoale, fr riscuri, va sfri mai curnd dect cei
din nchisori i pentru totdeauna. Vor tri numai cei ce vor s triasc
deasupra ntmplrilor.
Cum rul nu-i oprete cursul n faa stncilor, ci scurm, roade,
izbete, se zbate s-i gseasc fgaul, aa un neam, n viaa lui, nu-i
oprete scurgerea spre inta-i fireasc, ci lupt, snger i biruie, att timp ct
sufletul ntreg i pulseaz energia, produsul dragostei de via.
Eu prefer, cuscre, copiii din nchisori celor ntrziai n serate nocturne,
atunci cnd neamul se nruie. Dumnezeu, n care ei cred, nu-i va prsi. Iar,
dac destinu-i sortete jertfei, ei vor forma oastea ngerilor, puterilor cereti,
care ne va dezrobi neamul, dac noi nu vom mai fi n stare, adormii nainte
de vreme. S-mi ierte Cel de Sus gndurile, dar morii sunt mai puternici
dect viii atunci cnd idealul pentru care au czut rmne armonia
dumnezeirii n viaa neamurilor.
Ai dreptate, anii attor rni ne ndoaie trupul, dar ndejdile noastre se
hrnesc din aceleai vltori cu viaa celor tineri. Se nfresc, se completeaz,
pentru a forma oastea care duce steagul, peste furtuni, spre marea lumin...
Viorel scoate chipul soiei, cu copila n brae, o srut i, cu ochii
limpezi n ochii lor, rostete n oapt: Fetia tatii, drag, s creti mare, s-i
aminteti de mine, tticul tu! Simea c n-o s o vad curnd, poate
niciodat.
Se mplinesc aisprezece ani de cnd a mbrcat cmaa suferinei, un
sfert din via, cea mai frumoas, de la 18 ani pn azi. A luat lagrele i
nchisorile pe rnd. n 1941 prsete ara, urmrit, i se ntoarce patru ani
mai trziu, ateptat de soia cu care a mprit toate loviturile. Un an fugrit,
unul liber -acum prins din nou n clete. Pe faa lui se vedea oboseala. inea
fotografia celor dragi ascuns: soia i mica lui feti. La fiecare control n
celul, o ascundea cum putea, s nu i-o ia. Cele mai grele momente le
petrece cu ochii la ele.
Cuscre! ce zici? Aa-i c-i frumoas fetia mea!
Are cui i semna, leit mama.
Un zgomot de pai pe coridor i primul gest, s-i ascund comoara sub
scndura patului.
Vine rndul lui Rentea. La auzul numelui lui, ncepe s tremure, gata s
leine, nainte de a ajunge sus. Era atta groaz n ochii lui. Cte n-o fi
ndurat, sracul!
Ce crezi, cuscre, c vor face cu noi? reia Viorel. ntr-o convorbire cu
inspectorul Ambru Koloman am desprins c sunt hotri s ne lichideze.
411

Crezi c msurile luate n contra noastr s fie simptomele unor evenimente

externe?
Eu cred, mai degrab, c am fost lsai n minile Sovieticilor, pe
mult vreme. Dumnezeu e mare, dar nu vd curnd deznodmntul.
Faptul c nici o putere din afar nu se intereseaz de ceea ce se petrece
aici e foarte simptomatic. Sovieticii procedeaz la bolevizare, dup un
program bine definit. Acum sunt pe cale s nlture ultimele obstacole.
Obstacolele acestea le vor ncurca mult socotelile. A lichida pe cei din
muni, decii s lupte pn Ia moarte, nseamn a face larm mare i, mai
ales, va dura timp. Lupta prin pduri va menine o stare de rezisten pe sate,
n contra tendinei de rusificare. Eu vin de acolo i-mi dau seama de tria lor
de a nu cdea vii n mna clilor. Pn a-i scoate de pe vi, vguni de
codri, va mai trece vreme.
Nu peste mult se ntoarce Grigore cu Rentea dup el. Nu l-au btut i-au
promis-o pentru ast sear.
Se scurg zilele ncet, nopile mai greu. O nou zi de primirea
pachetelor, pentru mine iar nimic. Celula ni se strmteaz din nou. Ne-am
nmulit cu doi oaspei, proaspt adui, doi tineri. Unul, de la fabrica de
igri, inculpat de a fi pstrat portretul regelui la el. Cellalt, un srb din
Beba-Veche, un uria de om. Fusese trimis de Tito s distribuie brouri de
propagand. Se poart bine cu el, mai ales c dup defeciunea tovarului
din sudul Dunrii, un om trimis de acolo ar putea fi folosit n sens invers.
Curnd va fi trimis la Bucureti, la cei mari.
Gndul fugii mi ncolete n minte. E singura ndejde ce mi-a mai
rmas. Nu vedeam o alt scpare. ntruct tiam oleac srbete, m apropii
de srb i ncerc s-l ispitesc cum a trecut grania i dac este bine pzit. De
voi reui s scap de aici, mi d adresa copiilor lui, unde s ajung i de acolo
m vor trece ei pn n Austria. Era mpotriva lui Tito, precum i mpotriva
comunitilor. A fost obligat s lucreze pentru ei, altcum l lichidau. Ajuns la
nite rude n Romnia, acestea l-au predat la jandarmi.
De aici, desigur c nu-mi va fi posibil s evadez, paza era prea
vigilent, dar transportat la nchisoare, n drum sau de acolo, ca de la Curtea
Marial. Dumnezeu mi va ajuta s reuesc. Pentru a ajunge n locuri
cunoscute, odat evadat, l iau pe Viorel de-o parte i-l ntreb de cunoate pe
cineva n apropiere de nchisorile din Ardeal, ca Aiudul, prin Moldova,
Muntenia. narmat cu vreo zece adrese din zece coluri ale rii, nvate pe
de rost, ncep s-mi rumeg planul.

412

Aerul celulei se rrete, inspirat de apte guri nesioase. Un miros greu

de bioxid de carbon, sufocant, i ia locul. Spaiul nu ne mai cuprinde
corpurile i seara se las cu groaz. Cum vom dormi? Pe patul de scnduri,
cu mare greutate ar putea ncpea patru persoane. Dar restul de trei? Deja
sunt trei bolnavi i cu srbul, oaspe, deci alegerea era deja fcut: vor dormi
pe scnduri. Aezai n dung, se mai nghesuie i Rentea pe lng ei. La
orice micare a unuia, se trezeau toi. Dac cineva voia s se ntoarc,
antrena tot pachetul care se inea strns legat, ca btut n cuie. Tnrul
monarhist, mai solid, mai sntos va mpri cimentul cu mine.
Betonul devenise parc mai primitor, mai cald acum. Nu mai eram
singur -apoi, sub patul celor patru, unde am gsit culcu, aveam mai mult
loc de ntors dect cei de sus. Primeneam n voie corpul pe toate feele, dup
gradul de amorire, pn ce amorea totul.
Somnul ne mpac pe toi.
Ceasurile trec greu. Urletele celor anchetai, chinuii ne lua somnul.
Deasupra noastr, cei din pat se zvrcolesc, se ntorc la unison n acelai
scrit. ipetele de sus ne-au trezit.
Se scurge viaa ncet, supt fr simire. Celula i fur ndejdile, ncetncet. La etaj se curm viaa, se stinge ultima scnteie.
Acelai sfrit l ateapt pe fiecare, mai lent, mai brutal, dar inevitabil.
Iuda a prins pmntul n gheare i nu-i va scpa nici o suflare. Simt cum se
drm pmntul de sub noi.
O main oprete n faa pivniei i duce din cei alei pentru spital,
pentru mormnt. Fiecare i ateapt rndul. ngrmdii i flmnzi, zorile
ne prind mai obosii dect asear.
Cuscre! cum ai dormit? m ntmpin Viorel.
Credeam c nu se mai termin noaptea. A fost neobinuit de lung.
M dor toate oasele de parc a fi fost pisat n piu. Tu, cel puin nu ai a
te plnge, ai dormit pe aternut.
Tu ns aveai dreptul s te ntorci de pe o parte pe alta!
Ai dreptate! vom schimba, s te bucuri i tu de aceleai drepturi!
Ne vom ntinde cu rndul. Vom dormi ziua, dou, trei ore, iar
noaptea vom sta de veghe. Aa va trece timpul mai repede.
Pentru c tu ai fost cu ideea, d-te la o parte, s nceap cei de jos.
Primii trei se ntind de-a lungul scndurilor, n timp ce restul la taifas.
Grigore, schimbul de diminea, ne deschide ua cu un bun dimineaa
i cu programul zilei. La lumina de pe culoar, ne privim feele devenite de
culoarea pereilor. Puin i uile ne readuc ntunericul pentru ziua ntreag.
413

Srbul nostru e chemat sus la interogatoriu. Se pare c situaia lui e

diferit de a noastr. l ateapt alt soart. Inspectorul i-a vorbit prietenete
i i-a strns mna nainte de a-l trimite jos.
Va fi expediat la Bucureti. Un agent n plus, n contra lui Tito, o
victim nou. ntr-adevr, a doua zi este chemat din nou i nu se mai
ntoarce.
Azi, zi de primire a hranei. Din vreme, lume mult se adun n faa
cldirii, sosii din cele patru coluri ale Banatului, Crianei, Hunedoarei i
pn la Orova. Fiecare ateapt cu emoie coul de afar, cu bucate, haine,
semne de la cei dragi, pe care nu-i mai vd, dect prin urmele minilor,
lsate pe hainele curate.
Ceasurile trec greu, nerbdarea crete. Orele dou, dou i jumtate,
nimic. Afar, la poart, se aud voci, discuii ndrjite. Nu se poate desprinde
ceva clar. Erau mai multe femei cu glas plngtor.
Ce se petrece oare?
Aproape de fereastra celulei noastre, comisarul de serviciu strig
gardianului: Spune-le s nu mai atepte! S-a interzis primirea pachetelor!
Cnd s vie? ntreab atunci gardianul.
Vinerea viitoare! sun verdictul.
Cei din ora se ndeprteaz ncet, rmn cei venii de departe. Gardianul nchide poarta. Afar, lumea continu s atepte. Prin crptura
ferestrei vd nc femei, copii mici, spernd nc n ndurarea paznicilor.
Printre aceste femei cu traistele ncrcate, se gsete, poate, i mama. Un
semn doar, s-mi afle de urm.
Orele trec greu. Seara linitete intrarea, pzit de attea mame, soii i
copii mici. Se ntorc trziu acas, cu coul plin, mncarea sleit pe oale, iar
jos, foamea ce cuprinde prizonierii.
O nou noapte m ntinde pe jos. Singur de acum, pe o scndur lung,
mprumutat de sus, care-mi ine doar jumtate corpul. Genunchii n gol
ating cimentul i-mi transmit n tot corpul un curent rece.
A doua zi mi vine i mie rndul pe patul de sus, mai cald, mai moale.
Aa trec zilele, unele mai mohorte ca celelalte. De acum hrana este
aceeai pentru toi. La poart, la noi, nimeni nu mai vine. Hainele au nceput
s-i schimbe culoarea n cenuiu. Cmaa mea alb, de trei sptmni
neschimbat, era aproape neagr, trt de attea ori prin praful cimentului.
Nimeni nu se mai sinchisete de noi. Anchetatorii completeaz dosarele
pentru judecat. Cei scpai torturilor vor trece acum n faa tribunalelor

414

populare, unde-i ateapt sentina anilor de pucrie sau gheurile albe fr

ntoarcere.
Dimineaa lui 1 august 1948, beciul se umple de glasuri. Se strig nume
i cei strigai i pregtesc bagajele. Se trntesc ui i pai muli urc treptele,
grupuri, grupuri. i duc pe cei rmai ntregi nc.
Dup puin timp, ua noastr se d n lturi i, n prag, Moi, cu o list
n mn, ncepe s strige. Pleac toi. Mai rmnem numai eu cu Viorel,
pentru lmurire, n legtur cu toi cei anchetai, complici cu noi.
Ne lum rmas bun din priviri furie. Pentru Moi, noi nu ne cunoteam
i trebuia s rmnem necunoscui pn la urm. Un singur gest i nu tiu
dac foaia de drum va mai ajunge vreodat la judecata poporului.
Unde-i duce? se ntreab fiecare i rspunsul era acelai: la judecat.
Dar aici, atunci, ce a fost? Mai este i o alt judecat dup aceast ispire?
Ua cade n praguri i armonica i strnge fiarele la loc.
De-acum vom avea destul loc pe pat! optete trist Viorel.
Nu pentru mult timp! Acum ne vine rndul nou i drumurile ni se
vor despri!
Bietul Iosif! Ct o mai putea-o duce?
Att ct e rezervat fiecruia dintre noi! Doamne! nu da omului ct
poate s duc!
Mult n-am rmas singuri. Ua cade n lturi i Moi apare ca o nluc.
Cu o hrtie n mn, ne privete lung.
Nu ai mai rmas dect voi doi! O s v dau camer la fiecare, acum
s-a mai fcut loc. Boborodea! ia-i bagajele!
Cu paltonul, ptura i geamantanul gata, ateapt s fie chemat.
Intr la 9, unde ai mai fost, aud vocea lui Moi, care revine spre
mine.
Cum? Tu nu ai ptur? Cu ce te acoperi? L-a prins mila!
De unde s am? -atunci l strig pe Viorel:
Tu ai i ptur i palton? D-i i lui ceva, c doar suntei camarazi
i... trebuie s v ajutai la nevoie, zmbind ironic.
Viorel att atepta i-mi ntinde ptura.
Aa! Acum s v las timp s putei reflecta la ce va trebui s-mi
spunei. V-am lsat timp s v nelegei, s v msluii declaraiile. Acum s
le rumegai fiecare separat nainte de a mi le prezenta. i... fii fr grij, voi
scoate eu adevrul la suprafa!
Tceam i nu-l mai priveam. Chipul lui buhit trda ura, mascat sub
un zmbet forat.
415

Ua recade n spaiul ocupat mai adineaori de masa clului drept

zbrele i cu ea ntunericul.
Singur! Iari singur. Pustiul mi nvluie toat fiina. Acum simt din
nou durerea care-mi strnge pieptul ca ntr-un clete, singurtatea ce
completeaz tabloul.
De vreo zece zile nu mai pot respira pe nas, astupat complet. Simt
dureri ascuite n partea dreapt a plmnilor, sus. O tuse puroiat elimin
buci care-mi mpiedic respiraia, m cuprinde. Celula suge cu fiecare
respiraie sntatea ntrziat n corpul ubred. O ameeal mi prinde capul
i vederea mi se ntunec. Foame, foame, mereu flmnd. Picioarele nu m
mai in. Scndura mi servete de aternut, ct este de larg. Capul mi sun
surd. Doar somnul ntrziat mai amorete durerile.
Nu tiu ct s fi dormit, dar, deschiznd ochii, m simt mai uurat.
Ochii se opresc n gol. Singur i iari de la capt, o nou zi.
M duc la ua nchis bine cu dou zbrele. La fereastr, pietroiul
umple toat ncptura. Patul din scnduri nu-mi ofer ce cutam. Dar dac
a ridica bolovanul n sus, spre curte, ar fi loc de-ajuns, pentru un corp
subire? ncerc prima scndur, prins n cuie, dar rezist. A doua, mai
norocos, reuesc s-o desprind. Lung de 180 m, o proptesc sub bolovan, s-l
ridic ncet spre ieire. M mulumesc, deocamdat, cu att. Nu voiam s-mi
spulber prea curnd sperana ce-mi ncolise n suflet. S m hrnesc doar
cteva ceasuri cu iluzia unei reuite. Mai bine ca visul s nu se termine
niciodat, dect s sfreasc n catastrof. Aa mi lungeam ndejdea, deacum singura mea preocupare.
Scndura patului era ntre mine i lumea liber. De-ar veni mai repede
seara, s-mi confirme iluzia care mi umpluse toat fiina. Nu pot s o in
numai pentru mine, simt nevoia s o mprtesc.
Cuscre! tot aici eti?
Nu m-au eliberat nc, dup cum vezi!
Tu speri s o fac ei?
Odat tot o vor face!
Sigur! cnd n-om mai fi!
Nici atunci nu-i trziu!
Eu, ns, nutresc acum alte planuri! Vreau s ncerc s urnesc
bolovanul din geam... s mai vin lumina i la mine!
Ct eti de copil! i tu crezi c ai s reueti?

416

 Omul este dator s ncerce! Scndura patului, proptit la baza

pietrei, s-o scoat afar, s-mi fac loc i apoi... doar patru metri m despart
de gardul vecinului!
De! Dar s nu o plteti!
Cu o plat tot sunt dator! Acum sau mai trziu, nu mai are nici o
importan! Eu nu mai am ce pierde, ba chiar a putea ctiga totul, dac
soarta nu mi se opune. tii c de anumite momente atrn tot restul vieii
cnd singur te consideri btut!
Nu m mai ascult. A plecat de la ferestruic. Vorbesc acum doar
pentru mine. Singur, singur, mi frmnt glasul n gol.
Cuscre! Cuscre! Nu-mi mai rspunde. Ce o fi creznd oare? n astfel
de momente totul este posibil. Am luat-o razna!
Pai pe aproape m alung i pe mine spre pat. Tcerea se aterne grea.
Ora prnzului. Nrile adulmec mirosul, trezesc pofta, cu ea foamea uitat.
Dou nghiituri de mmlig, vreo zece de ap cald, cu firimituri de
dovleac porcesc i linitea i reia locul.
De la birou au plecat toi. Doar paznicul beciului i cei de la poart au
mai rmas cu noi. E momentul. Desprind scndura, o aez sub piatr i apoi
aps cu toat greutatea corpului pe ea. Un zgomot afar mi oprete parc
respiraia i ca un fulger repun totul la loc i m ntind pe pat.
O alarm cu emoii, dar fr urmri. Nu era altceva dect schimbul
grzilor. Aadar n-a auzit nimeni plesnitura scndurii. Agentul i ia postul n
primire. Face apelul chiriailor.
Verca Filon!
Prezent!
Trece alturi la Viorel i aceeai melodie. Ascult ecoul apelului pn ce
se termin i totul se calmeaz. Emoiile m cuprind de ndat ce m apropii
de scndur s-mi ncerc norocul.
Ferestruica din poarta celulei se deschide cu zgomot i capul agentului
apare. l recunosc, era Adam, ucenicul lui Rentea din vara trecut.
Filon! i aud glasul lui prietenos. Mi se pare c nu te-am btut anul
trecut?
Nu! Pe mine, nu, dar pe Blnescu, crunt!
Ce am ajuns! S-mi bat eu romnii, fraii mei!
Ai intrat n hor i trebuie s joci!
Inspectorul Petrescu era un beiv i m obliga s bat. A fost destituit.
Dar, cum se face c ai czut din nou n ghearele stora?

417

Vedeam c este sincer, cum pot fi ardelenii la mare cumpn. Fie c-i
cuta o propt pentru schimbarea vremurilor, fie c regreta amarnic, acum c
nu mai este ataat la tortur. Se uit nc o dat spre intrarea pivniei i apoi
mi optete ncet: De-i scpa de aici, s nu te opreti pn la grani. Nu mai
sta n ar, c te prind iar. -apoi, o trece i asta, n-o mai dura mult!
De aici cine crezi c mai iese? i mprtesc eu tema.
De aici sau din alt parte... Zgomot de pai i taie vorba la jumtate.
N-a mai venit.
Seara se las devreme. Ispita m trage iari spre bolovanul meu.
S ncerc acum? Dar dac voi putea face ceva mai sigur cu pseudoprietenul ieit n cale? S-mi consum toate ansele, dar s le iau pe rnd.
ndoiala prinde coaj i planul meu alunec pentru mine. S vd nti ce
urmrete binevoitorul meu.
O noapte de veghe, una n plus. A doua zi, nimic deosebit i din nou
totul adoarme.
Trag cu urechea spre fereastra ce da n curte. La ora asta, paza de
noapte, format din jandarmi, trebuia s fie deja la post.
Nu se aude nimic, doar paznicul porii de ctre strad msoar intrarea
cu pai mruni. Din cnd n cnd, ncrucieaz drumul cu cel din grdin. n
circuitul rondei. n coridor, agentul discut cu Grigore, doi prieteni.
Nu! nu pot s ncerc acum nimic. Nu pot s-i rspltesc lui Grigore
astfel pinea pe care mi-o aducea mai deunzi, pe furi. S aflu numai cum
i mparte fiecare noaptea de paz, pe la ce or i prinde somnul? Ora cnd
dorm i apele, ora fugarilor sau a strigoilor.
Un clopot ndeprtat bate dousprezece din noapte. Jandarmii n-au mai
venit. De-acum nu mai au pe cine s pzeasc, cei muli s-au dus.
La poart, linite. Gardianul proptea bine scaunul, legnnd capul n
semn de aprobare. Cel din grdin, poate, pzete mai bine nceputul
somnului.
Orele unu, dou, dup miezul nopii. Somnul nu se prinde de mine.
Ceva mai urgent mi frmnt capul. M ndrept spre ua celulei, s ascult
linitea pivniei. Nici o micare. Doar un horcit greu pzete celulele.
Au adormit paznicii. E linitea stafiilor. Nimeni nu mai triete, parc
au mprit restul nopii cu moartea. Acum e ceasul aventurilor. Scot
scndura din aternut i o proptesc n pervazul de jos. Las toat greutatea
corpului pe ea, cnd un scrit scurt mi oprete respiraia. Scndura se
ndoaie, plesnete cu zgomot, dar piatra rmne nemicat i dur. n acest
moment s-a rupt ceva n mine, firul ce-mi lega viaa de lume. Condamnat
418

definitiv! ngropat sub piatra de moar ce-mi apas pieptul la fund, tot mai la
fund. S-a rupt o dat cu scritul scndurii ndejdea ateptrii, s-a amestecat
noaptea cu moartea. Somnul mi cuprinde sufletul obosit, pe scndura ce
crap, visul prins de zorile albe.
Scoal, primare! A venit lptreasa! aud vocea vesel a lui Grigore,
care-mi deschide poarta.
De-ar ti el cum i-am vegheat somnul, cum i-am pregtit locul meu, s
i-l las cadou, n-ar mai fi artat veselie n glasul bunei diminei.
Vrei s mturi?
Cum de nu! e gunoiul pn la genunchi! m grbesc eu nainte de a
nu se rzgndi.
Haide, f-o repede!
apte-opt pai pn la mtur, care se gsea sub scara intrrii, tot pe
atia napoi, un pumn de aer i oleac de lumin, s-mi ajung pentru toat
ziua.
A putea s-mi ud puin i faa? Nu m-am splat de cteva zile!
F-o i pe asta, dar n grab, ateapt i alii! mi intr Grigore n
voie.
Zece pai Ia dus, apoi zece la ntors, pn la celulele 3 i 4,
transformate n spltor, pentru c era un robinet de ap care servea la 150
de deinui.
Un strop de ap rece mi umezete faa, mi nvioreaz corpul, mi
amintete dragostea de via.
Trebuie s ies cu orice pre de aici. E atta farmec n soarele lui august,
care strnge roadele n culori vii. Prunele de pe deal, strugurii cu boabe mici,
merele moanche, perele de Sn-Mrii, mari i dulci, m ateapt totul la
cules. Izvoarele toate i strecoar undele prin iarba livezii. E atta via
afar. Pe cmp, lanurile ateapt seceriul. Rodul pmntului i ateapt
culegtorii veseli.
Prin ua pivniei deschise prind o bucat de cer albastru i seninul lui
mi tulbur inima. O duc apoi cu mine spre ntunericul strmt, o aez drept
cpti zdrniciei mele.
Nu se poate! Nu se poate! mi optete noaptea dus. Nu-i pierde
sperana, mi strig cerul desfcut spre fundul de piatr.
Mi-am rupt din seninul soarelui, lumin, din rcoarea izvoarelor, curaj,
i voi tri doar pentru clipa revederii acolo, la Izvorul Haiducilor. Simeam
cum o parte din Dumnezeu i-a fcut lca n pieptul meu n timp ce uile se
nchid n urm.
419

Nu mai eram singur. Natura toat mi-a btut la u. M-am strecurat cu

ea afar, pe cmp, pe arini, spre crrile desiului verde. Aa mi-au alintat
copilria i mi-au nclzit pribegia.
Grigore m ndeamn s intru n celul, s-mi reiau locul ce mi se
cuvine. n urm, ua cade greu i-mi ngroap cu ea tot visul. Zidurile m
prind n clete, mi spulber arini i vi, livezi i creste nverzite. Eu, din
nou singur, cu dorul lor nemplinit. Mi-a mai rmas doar ferestruica
zbrelelor, care m mai leag de lume.
Mi-e greu, m apas ntunericul!
Cuscre! tu ce mai faci? Ce planuri i mai frmnt capul?
M gndesc acas!
tiu! Tu nu eti singur, ai chipul soiei i copilei cu tine. Ele i mai
mprtie gndurile negre!
Da! Sunt nc la mine! i-mi fac bine!
tii la ce m gndesc? S-ar putea s ne nchid ntr-o bun zi
ferestruica gheretei, s nu mai putem comunica, s nu mai tim nimic unul
de altul! Tu cunoti alfabetul Morse?
mi pare ru, dar nu-l cunosc i nici nu-i vd utilitatea aici!
Te neli! Ne desparte un perete comun i ne-ar putea servi de
comunicare!
Ai dreptate, dar nu vd cum.
E simplu! Eu am s i-l scriu pe un petec de hrtie cu mina de creion,
lung de 1 cm, pe care o am de la tine i-l voi ascunde Ia closet, n spate. Tu
ceri s iei afar, imediat dup mine. l iei i-l nvei pe de rost. Nu-i greu!
Nu m ajut capul la asta! Altele m frmnt acum!
F cum i spun! i dup ce scriu alfabetul, cer lui Grigore s m lase
s ies afar.
Care bate acolo? aud vocea gardianului.
Primarul!
Ce mai vrea?
A dori s ies puin! Nu m simt bine!
Aud cheia nvrtindu-se n broasc i uile ce se dau n lturi. Aez
hrtia cu grij n locul stabilit i ies. Revenind n celul, ascult cu nfrigurare
i inima ncepe s bat de team. Dar dac un altul trece nainte i gsete
biletul? Nu am linite pn nu aud ua celulei lui Viorel, care, la rndul lui,
ia biletul i se ntoarce n celul. De acum pe carte! Convenisem s
exprimm sonor literele. Punctul l batem cu un cap de cui, gsit n scnduri,
iar linia cu o lovitur de pumn. Chiar de a doua zi am nceput treaba. Curnd
420

devine rutin s vorbim prin zid. Peretele ne era prieten, nu mai eram
singuri.
n fiecare sear ntrziam la sfat, btnd n tact msurat peretele care
gria cu noi n limba temniei.
O nou zi de primirea hranei. Lumea ateapt zadarnic, nimeni nu mai
primete nimic. Afar, zgomot i plns. Au venit de departe i nu ndur s
plece napoi, c doar, doar le-o primi. Moi d ordin i nu admite nici un
comentariu. Toat lumea pleac de la poart! Categoric.
Poliai, ageni, n frunte cu comisarul de serviciu se grmdesc la poart
s execute ordinul. Unii, cu o brum de bun sim, ncearc s potoleasc
nedumerirea celor de afar cu vorbe mai panice: Aa am primit i noi
ordinul i nu aveam ce face, trebuie s-l executm. V spun, degeaba
ateptai.
Orele trec greu, dar intrarea porii era tot plin de lume. Venii de
departe, pentru a doua sau a treia oar, cu cheltuieli care depesc sursele
normale, cu traistele ncrcate, primesc acelai rspuns: Nu se poate! Acas!
Moi privete din biroul lui norodul ncpnat. Reacionarii i trguie
ordinul. Cu obrajii roii de furie, iese n pragul uii.
Prindei-i pe toi i bgai-i n celule, s atepte acolo pn le trece
pofta!
Ca electrizai de-o porunc, gardienii se reped la mulime, s prind,
sub ochii stpnului, recalcitranii obraznici. Strigte, plnsete de femei cu
copii mici. Bastoanele intr n aciune, s loveasc fr mil. Unii reuesc c
scape, cei muli ns sunt prini i introdui pe poart, mbrncii. Fr traist
ns, pierdut n nvlmeal, cu hran cu tot. Ei intr s plteasc tribut
pentru dragostea strns grmad n pragul temniei, care se deschide acum
mai larg pentru ei.
Cine va mai veni, de-acum, la cei nchii? Sentina e una: foame pentru
toi.
Afar couri rsturnate, vase cu mncri clcate n bocanci i lumea ce
fuge ngrozit, dintre acei ce mai pot s o fac.
Ne vor i pe noi, acum! Cine va mai pzi casa? Cine va mai crete
copiii?
Pe unii i-au trimis la judecat, pe unii la spital, iar pe alii i-au trimis n
lumea celor ce nu mai cuvnt i nu voiau s le mai afle de urm.
Poate i traista mamei a rmas la poart, i ea gonit de slugi!

421

n beciurile pivniei, cei rmai i pierd ultima ndejde, o dat cu seara

ce cade. Linitea, foamea i reiau locul. Totul reintr n normal. Revin la
perete i ncep s bat.
Cuscre! i-am vzut soia la poart!
Cum? sare el ca ars. Cum ai recunoscut-o?
Nu sunt sigur c a fost ea, ns am asemuit-o dup poza pe care miai artat-o tu!
Cum arat?
Era mbrcat cu o rochie roz, cu plete castanii, strnse colac, cu
faa rotund, roie i cu un zmbet pe buze. Ochii vii, care parc se nvrteau
mereu n cap. O figur energic, hotrt.
Ea e! De ce nu sunt n locul tu. O singur dat s o mai vd, s-i
spun s nu-i piard ndejdea, c voi scpa eu i de aici i voi avea grij de
ele!
Din nervii btii ghiceam ce-l frmnt: o mare durere. Att de aproape
i totui departe ca s-i poat vorbi.
Vine de la Deva, cale lung. Se va ntoarce acas cu coul plin i cu
inima mai plin de zbucium, fr a fi avut mcar mngierea de a ti c mai
este n viaa. De la tia te atepi la orice.
A dori s tiu doar dac-i aici, ntrebau prinii, soiile de afar.
Drept rspuns, Moi, din prag, asmute cinii la ei. Desprindeam din porunca
lui, lozinca de cpti a doctrinei roii: ur n contra celor ce nu le seamn
i nu-i aprob. mi sun i acum n urechi manifestaia flmnzilor, strni la
ordin, n pieele oraelor, s strige, ca unul, sentina dat n culise. Moarte
lor! Moarte lor!
n fibrele sufletului rou nu exist dect o singur lege, care nu
cunoate obstacole: distrugerea total a acelor care nu se vnd. Ura este
spaiul vital, n care-i scald existena.
Cuscre! mi torn eu aleanul, ne-am cldit casa alturi i vom duce
povara pe din dou. i eu am o mam, care-mi caut urmele. Durerea ei m
arde mai mult dect temnia. De-acum eu stau la pnd, s cunosc bine
ceasurile nopii, cu tot ce mic n ele. Tu vezi nspre grdin, ia n primire
gardianul din fund, s tim la ce or-l apuc somnul, dac-l apuc.
Fii fr grij, i voi servi toate amnuntele, dac i-ar putea fi de
vreun folos.
Sigur c ne vor folosi! Vom ncerca mpreun!
Bine! Bine! ngn el, s nu mai lungeasc vorba pe un subiect
inutil.
422

E greu de urnit. N-o s vrea s ias. Poate are dreptate, ansele sunt att
de mici i tributul att de scump.
Coridorul d-l, te rog, lui Barc. Ua lui se gsete chiar n faa mesei
birou, pe care dorm paznicii. i va fi uor s pzeasc i s afle ora cnd
adorm toi.
Bine i asta! Apoi linitea se amestec ntunericului. Din turnul bisericii
rsun dou lovituri. E timpul s m ntorc i eu la odihn. Acum toi
dormeau, parc i poarta de fier a adormit n balamale. M prinde somnul cu
gndul la u, singura ieire care-mi va da soluia, piatra din geam rmne de
nemicat.
O nou sptmn se ncheie. A patra sub pmnt.
Poarta, zbrelele mi dau acelai fior de lanuri, care m mpresoar.
Pereii de beton n jur, dedesubt, deasupra, mi nghea pe rnd pulpele
picioarelor, oldurile, coastele, tmplele. Scheletul prins ntre pietre i fier,
gol de hran, stins de ntuneric, mi pare mormntul aproape.
O lun ntreag, mmlig i ap cald. Obrazul cu pomeii galbeni s-a
ngropat n prul brbii, cu nite epi prea ascuii, mi se strnge, parc,
creierul n cercuri i nu mai pot s respir. Simt cum m sufoc. Gura, mereu
deschis, trage cu nesa aerul mucegit, s-mi hrneasc plmnii.
A patra duminic m cheam la Liturghie, de dincolo de zbrele.
Doamne! du-mi sufletul acolo, n satul meu, n faa altarului, n ceasul
mprtirii cu Sfntul Trup!
Trag clopotele toate. nc mai trag prelung. Parc le aud. Este chemarea
celor ce privegheaz departe.
E singurul pmnt nc liber. Pe Dumnezeu nu-l vor putea smulge din
inimi. Acum, El triete mai viu. El este singura speran pentru neamurile
obidite.
Ecoul ndeprtat ptrunde sub pmnt, pn la mine. Cad n genunchi.
Binecuvntat s fie numele Tu, Doamne, n veci, c m-ai nvrednicit cu
ncercarea ispitelor i necazurilor ca acestea. Dac nu le pot nltura, nu-mi
rmne dect s alerg la Tine, s-mi dai ajutor, s mi le faci de folos.
Doamne, iat durerile au venit peste mine i inima mea cea bolnav este
sfiat de chinul ce o apas.
Printe al ndurrilor, durerile m-au nconjurat, scap-m de ceasul
acesta. Ajut-m s-l nving! Gndindu-m aa la El, nu m mai simeam
singur.
M ntind pe scnduri, m las furat de visuri, care iau drumul spre cas.

423

Nu tiu ct am stat aa. Zgomotul de afar m trezete i sar n picioare.

M duc spre u, apoi spre crptura ferestrei. Un fir de raz mi lumineaz
barba neagr, care prinde form de sihastru sau de vechi ocna. Deodat vd
poarta cea mare c se d n lturi i lume mult care se grbete s intre. S
fi fost arestai? Domni, bine mbrcai, doamne, domnioare cu geanta pe
umeri se ndreapt panic spre interior. Captivi, desigur.
Nluc sau realitate? Inima parc-i oprete pulsul. Printre cei muli, o
btrn, care semna cu mama. O vd acum mai bine. Ea este, cu traista
ncrcat ce-i apas greu umerii. Slab, uscat, mrunt.
Mi-a dat de urm? S-a strecurat cu ceilali neobservat? Cine i-a dat
voie? nainteaz puin, d jos traista, o reazem de zidul porii i pleac din
nou. nc puin, cinci, patru pai. Iat-o aproape. Privirile ei caut, cerceteaz
ferestrele cu zbrele. n vara trecut, tot aici m-a gsit, la fereastra ce da n
strad. Acum, o fi ocolit casa i, negsindu-m, a intrat cu mulimea.
Atta doar, s m vad, s tie c mai sunt n via -apoi... Dumnezeu
mai face minuni, iar rugciunea ei va sta de veghe zi i noapte. S-a oprit
acum n loc. Nu vede nimic. Piatra din fereastr m ascunde. Lumea se
rrete. Cte unul mai trece pe lng ea, parc nepenit locului.
Mam! mam! o strig eu ncet de sub pmnt. Mai tare, din ce n ce
mai tare, ce-o fi s fie. Acum ori niciodat. n sfrit m aude. Se uit n jos,
dar nu m vede.
Aici sunt, mam! i strig eu din nou i-mi lipesc obrazul i ochiul
stng de crptur.
M-a ghicit, mai degrab n faa pietrei. Buzele ei optesc o durere
nermurit, n neputina ei de a face ceva.
Te doare mult? Te-au btut ru? percep abia sunetele ei.
Nu! Nu mi-au fcut nimic!
Femeie! ce faci acolo? se rstete la ea gardianul de la poart.
Nimic! Nimic! ngn ea, cu ochii plini de lacrimi. Am un biat aici,
i-am adus nite schimburi i de mncare!
Nu e voie azi! Vino vineri!
A rmas locului, n-a mai rspuns. ncotro acum? ntreba ea poate.
Traista ateapt proptit de zidul porii. Comisarul de serviciu, un om ntre
dou vrste, vznd-o, o ntreab binevoitor.
Pe cine caui, maic?
Copilul meu e aici nchis! abia-i desprind eu vocea stins, n timp ce
arta cu privirea casa.
Cum l cheam?
424

 Filon Verca, profesor... Am lsat casa singur... vin de departe...

i-am adus schimburi...
L-a nduioat, poate, chipul btrnei supt de suferina anilor i a rspuns
contra poruncii primite.
Ateapt d-ta aici, s ntreb sus dac se gsete aici!
Rspunsul i-a uurat sufletul. Pe furi, coboar ochii din nou spre
fereastra unde bnuia c sunt.
Gardianul era prea aproape ca s mai poat spune ceva, doar legna
capul, aa cum face ranul n faa unei mari pagube. Parc voia s spun:
Ce s m fac? Ce s m fac?.
Dup puin timp, comisarul revine i-i face semn s intre. Poate c
Moi o cheam sus, s-a ndurat i el de btrneea ei i-i va da voie s-mi
parvin mncarea? Inima-mi btea s sparg pieptul i nu-mi puteam opri o
lacrim furi. Sperana c-mi voi potoli o dat foamea -apoi fie ce-o fi. De
omul flmnd nici somnul nu prinde. Visurile toate l chinuiesc cu pofte
ispititoare, cu mncruri, care dispar cu zorile.
Linitea ei mi-o red pe a mea, pierdut. Att doar, s tie c mai triesc
i zilele i vor prea mai uor de dus.
Nu m rabd inima i m reped la zid la Viorel.
Cuscre! spun liniile i punctele lovite cu trie. A venit mama, a
chemat-o sus. Poate-i dau voie s ne lase bucatele?
Am vzut i eu, rsun rspunsul, o ranc micu, btrioar,
intrnd pe trepte, sus. E maic-ta?
Ea este! S vedem acum ce se va ntmpla!
Nu m mai puteam duce la geamul gheretei, ungurul se plimba prin faa
uii mele. Atept cu nerbdare, ntins pe scnduri.
Dup puin timp aud pai muli ce coboar n pivni, prin coridor, i se
opresc la ua mea, care se deschide i n prag apare comisarul ef Ilie, zis
mcelarul, innd n mini traista mamei i mi-o ntinde.
Verca! Noi ne purtm bine cu tine! tim c n-o merii, dar am fcuto acum! i-a adus maic-ta haine i mncare! Ia-le i le golete! S te vedem
acum pe tine, cum ai s te pori cu noi!
Eu m-am purtat ntotdeauna foarte respectuos cu dvs. i...
Las respectul! De altceva este vorba, dar acum golete traista!
A putea da rufele murdare mamei?
Las-le astea! Mai trziu!
Sub ochii lor, prind traista. Ea vine din mna mamei, de pe umrul ei,
din casa mea din sat. Hainele civile, pe care le purtam la coal, apar curate
425

i pline de amintiri. Apoi, ciorapi, bocanci, rufrie. Dar marea bucurie ce-mi
ncnt vederea este pinea mare, coapt n est, un colac cozonac, fcut cu
brnz de vac, rumen, alturi de un boboc de gsc de vreo 3 kg.
Gardianul adun traista goal i iese trntind ua. M reped la geam s
o mai vd o dat cum iese cu traista goala, dar cu inima plin. M-o vzut, m
tie n via i asta-i mult pentru ea, pentru surorile mele, Doda, Gia,
nepoica mea Floarea, pentru toi cei ce o ateapt s se ntoarc cu veti
bune.
Dar... nu mai trece? A trecut poate nainte? S-o fi uitat din nou spre
piatra din geam, s-mi spun bucuria de a m fi gsit, n sfrit.
Zadarnic atept. A trecut, poate, pe cnd ni s-a dat traista?
Revin la comoara czut din cer. Degetele subiri i ascuite prind
pinea, o frng cu poft. Nu m mai sturam privindu-le. Un semn al crucii,
de mulumire Celui de Sus i ncep ceremonia. Despic gsca n buci, pe
care le nghit apoi, aproape fr s le mai amestec. Mi se opresc n gt, n
graba de a potoli mai repede foamea. Un strop de ap ar completa de minune
ospul, dar ungurul mi-o refuz. Atept pe Grigore, el este mai uman. i voi
cere s-i duc i lui Viorel ceva, el nu m refuz.
Nu tiu ct timp a durat masa, c deodat nu mai pot s mnnc.
Pesemne c m-am ndestulat. Am prins chiar puteri, pe care le voi completa
cu un pic de somn. Mai nti, ns, va trebui s m schimb. Cmaa de pe
Nemanu era neagr pe mine, cu miros de mucegai. O dezbrac ncet, o pun
de-o parte i, apoi, schimb izmenele lungi. Scot apoi rufele curate. Ele
miroseau parfumul grdiniei mele, din dosul casei, unde au fost ntinse la
uscat, deasupra stratului de flori.
Barba, neras de o lun, strica armonia ntregului.
n straie noi, curate, pream altul, dac pieptul nu mi-ar strnge n
junghiuri respiraia, devenit prea greoaie.
Hainele de coal, bej cu alb, m transform, iar, n domn, dup un an
de tiranic urmrire. Acum le port fr team de a fi recunoscut. Cmaa
lung devine aternut, laibrul cpti, iar ptura i regsete rostul de
acopermnt.
mbrcat aa, nou-nou, revin la perete, la vorb.
Cuscre! s m vezi acum, nu m-ai recunoate. M-am lsat de rnie
i m ntorc n rndul domnilor!
Bat-te s te bat! i mai arde de glum?
Da ce vrei s fac? S m tnguiesc? Ateapt s vin Grigore i-i
voi trimite i ie un pieptu de gsc. Azi e srbtoare!
426

 i-a adus micua?

Ea, sraca!
Dup o mas bun i o plimbare, ase pai la dus i ase la ntors, msor
diagonala celulei.
Nu mult i aud zgomot de polonic, ciorba de sear. Cade bine, c-mi
astmpr setea. Ct privete boul de mmlig, s-l mnnce ei, azi,
mine... vom mai vedea.
O dat cu cina, se schimb i garda. Grigore i ia serviciul n primire
pentru 24 de ore. Trece pe la fiecare celul, s vad dac toat lunea este
acas. Deschide i ghereta mea i... nu-i vine s cread ochilor. Cine o fi
nuntru? Pe hrtie scrie Verca, primarul, dar n locul lui...
Bat-te norocul! M-ai speriat! Dar cum de te-ai schimbat aa?
Am trecut i eu cu... domnii, c doar oi nimeri-o mai bine!
Bine! dar ce meserie ai?
Eu, nene Grigore, nu sunt primar. N-am fost niciodat. Pe mine alte
necazuri m-au adus pe aici. Eu sunt profesor de liceu!
Atunci, de ce purtai opinci? din ce n ce mai nedumerit.
Nu voiam s-i spun prea multe, s nu m aib prea strns n paz, dar,
cum m-am ntins la vorb, va trebui acum s-l lmuresc.
Aa m-au prins la pdure!
Dar... ce cutai la pdure!
Pi... eram fugit de acas, s nu m prind!
Ce ai fcut, nene, de a trebuit s fugi la pdure?
Credeam c va nelege vorba cu tlc, dar prea avea fire de ran.
Eu sunt de aceeai culoare cu vecinul! l lmuresc eu brutal.
Ah! Cu vecinul i cu cei muli plecai! i d singur cu prerea.
Ai ghicit, frate! Da, unde i-au dus pe ceilali?
La judecat!
Pe faa lui, ngrijorarea ia forme grave. Acum nelege el pentru ce i-am
fost dat n primire cu consemnul: periculos.
Acum, c nu mai sunt primar, a putea s te rog ceva?
Anume?
Mi-o venit ceva alimente de acas i a vrea s-i fac o mic parte i
vecinului. El n-a primit de mult, nimic! Fii d-ta att de bun s-i transmii!
Nu acum! Ateapt cnd n-o mai fi nimeni pe aici i am s viu eu si cer! Domnule profesor! opincile astea, dac nu-i mai folosesc, nu ai vrea
s mi le dai mie? Cnd m duc la ar, n concediu, mi-ar prinde bine la
coas!
427

 Pentru mine, nene Grigore, sunt o amintire frumoas. Viaa

petrecut la pdure, crrile pe care le-am btut cu ele o iarn i o jumtate
de var... Dar... de plec de aici... numai d-tale i le las!
Abia s-a nchis poarta, c m apuc s pregtesc pachetul pentru Viorel,
cu gndul s-i las opincile ct mai de grab lui Grigore.
Rup o bucat mare de pine, colac i carne. Pe din dou, frete, i le
fac grmad. Grigore se ine de cuvnt. Peste puin timp deschide uile i, n
grab, trece pachetul alturi, lui Viorel.
Grigore a rmas acelai, binevoitor n timpul serviciului. Oleac
bnuitor, deschide mai des ghereta, mai ales noaptea. De fiecare dat cnd
m gsea treaz, mi adresa o vorb bun. Devenise, ns, foarte vigilent. i
ddea seama c ar plti scump o neatenie.
n timpul orelor lui de serviciu mi va fi mai greu s ncerc ceva.
Rmne ungurul, mai rutcios, dar i mai puin vigilent.
Cuscre! ce zici de Grigore?
Ce s zic? landsman de ai mei.
Ce prere ai de bunvoina lui?
i aterne, poate, pentru viitor. Este, ns, cel mai inteligent i mai
periculos. Nu-i scap nimic din ochi!
S afli dac doarme noaptea!
mi spune Sanda c nu-l prinde somnul.
Confirmarea temerii mele m indispune, dar nu-mi schimb hotrrea.
Iau sub priviri amnunite ua i zvorul, de la balamale pn la ncuietoare.
Ua se nchide ermetic, iar balamalele erau ngropate n zid, deci
inaccesibile. Rmne broasca. Ea nu avea cheie, ci se ncuia, cu o clan
ptrat, introdus pe dinafar. La toate celelalte ui, gaura intern, care ar fi
permis deschiderea cu un obiect ptrat, a fost acoperit cu o plac metalic.
La mine nu era aceast plac, deci s-ar putea, eventual, deschide i pe
dinuntru. Dar cu ce? n celul, n afar de scndurile patului, nu era nimic
pentru aceast treab. Din lemn de brad nu se poate face clana, ea nu rezist.
i chiar de ar fi cazul, cu ce s-o fabric? Da! ar fi unghiile, crescute de cinci
sptmni, singurul obiect tios.
De cte ori ne servea masa, mi se lsa ua intern larg deschis s vd
blidul i codrul de mmlig, dar gratiile rmneau nchise.
n timp ce serveau celelalte celule i apoi strngeau farfuriile, eu
observam zvorul, s gsesc un fir de care s m ag. Era o posibilitate, n a
le ndoi la partea de jos, att ct s permit unui corp zvelt, ca al meu, s se
strecoare afar. Intervalul ntre fiarele zvorului era de vreo 10-12 cm. Att
428

la partea superioar, ct i la cea inferioar, gratiile alunecau pe un vlu, n

aa chip c, odat nchise, formau un cadru fix, cu balamale, ca s permit
pivotarea fiarelor, devenite pachet. Aceast distan lsa dou fiare n gol,
deci susceptibile de a fi ndoite, la nevoie. Dac a putea ndoi, una numai,
a obine o deschiztur de 20 pe 40 cm, distana pn la primul bru al
vergilor.
Am gsit o porti, nu-mi rmne acum dect s gsesc cheile i un pic
de ndrzneal. Cu fiecare clip, ndejdile-mi creteau i ncrederea n
lumina de afar mi revenea. Att timp ct planul meu nu era dect o schem
pe cmpul creierului avea ceva sublim. Eram nerbdtor s-i ncerc tria, dar
zdrnicia mi amna execuia. Ca orice vis, nu tria dect pe ntuneric,
pentru mine, ns, reprezenta totul. Dar de-o cdea i el? Nu m gndesc, am
reuit s elimin timpul, cu tot ce ascunde dup el.
Triam din sperana realizrii. Gndul tot alearg, s deseneze drumul
mai scurt, mai sigur i popasurile pn acas. M vedeam deja spre Buzia,
Lugoj i tot mai departe, pn la Nemanu. A vrea att s m mai ntorc
odat acolo, unde mi s-a frnt libertatea, s mai triesc o clip acolo unde mi
s-au spulberat zorile vieii.
Simeam c voi tri ziua ntoarcerii acas. S caut pe ceilali: Nimu,
Ion, Mitru, Nicolae finul, s reiau armele rmase acolo, pentru plata din
urm. Cojocaru, oanda, Madincea... Kling, Moi, Steiner... gloata toat de
slugi n serviciu strein.
Ua dinuntru se nchide, lsnd gratiile afar. mi rmne acum s o
observ mai ndeaproape, s caut iarba fiarelor.
Preocuparea mea era att de puternic, nct nu pot s o pstrez numai
pentru mine. Simt nevoia s o mprtesc vecinului, s mprim aceeai
iluzie.
Cuscre! Am un plan de ieit de aici! i-i deir povestea. De-oi face
rost de cheie, am s-i dau i ie una.
Bine! Bine! dar s nu uii! rsun ironic rspunsul.
Desigur c nu erau ndeletniciri a putea fi luate n serios. i totui, dac
reuesc s le transpun dincolo de ziduri, binefacerea este salvatoare.
M ntrista dezaprobarea lui, dar eu, n capul meu, n tot ce era via, nu
vedeam dect chei, clane, zvoare ndoite i drumul spre cas.
Sub sear, caut la locul unde se ineau mturile, un obiect s-mi iniieze
planul. Nimic! Pipi pereii celulei centimetru cu centimetru, c doar voi gsi
un cui nfipt n perete i uitat de control.

429

Deodat ochii mi se opresc la pietroiul din fereastr. Un grtar de

srm, cu un cadru de un diametru de 4-5 milimetri, aezat n spaiul
geamului. Desigur c pe vremuri servea de protecie n contra mutelor, a
narilor. M apropii i ncep s-l trag. Vine singur spre mine. Minile ncep
s-mi tremure. ineam ntre degete o comoar fr pre, de care atrnau dou
viei. n grab, l ascund sub pat i m reped spre u s ascult, s observ,
dac nu mi-a urmrit cineva micrile. Linitit c nimic nu se tie, scot
tezaurul i ncep s despletesc srma, format din romburi mrunte. Desfac,
rnd pe rnd, o or, dou, pn seara. Niciodat n-am lucrat cu atta zel ca
acum. Spam, parc, la mormntul faraonilor, s scot podoabele imperiale,
pentru mine numai. Cu fiecare fir despletit, inima mi btea puternic. La
sfritul trebii obin un ghem gros de srm care mi ncurca planul. Ce s
fac cu el? De vor gsi ghemul de srm, vor cuta i restul, ori, pentru mine,
restul, din care voi confeciona cheia, era echivalent cu viaa. Prin ea, poate,
mi voi rectiga dreptul la existen. Ag srma sub scndura patului cu o
pionez gsit n cerceveaua ferestrei, deocamdat. O cercetare amnunit a
agenilor lui Moi va scoate, desigur, fr dificultate la suprafa obiectul
suspect.
Rmnea esenialul, un fir de 4-5 mm diametru i de 1,20 m. lungime,
pe care va trebui s-l ascund cu mare grij. Nu aveam nevoie de toat
lungimea i de aceea rup dou buci de cte 20 cm. ndoindu-le pe marginea
patului pn ce cedeaz. Din ele voi face dou chei, una pentru mine i alta
pentru vecinul meu, dei nencreztor n planul meu.
Restul de srm i firul rmas, le fac ghemotoc i le plasez, provizoriu
sub pat. l voi scoate afar o dat cu gunoiul. Cele dou buci va trebui ns
s fie bine ascunse, e esenial. Rotesc iar ochii, care se opresc la u. Sub
stlpul lateral, la extremitatea de jos, cimentul era un pic gurit sau mai
precis, lemnul putrezit sau mncat de carii, forma nite guri puin suspecte.
Introduc cele dou srme prin crpturi, unde se pierd spre fund fr urme.
Am salvat aparenele, nici o percheziie nu va descoperi taina. Mine m voi
ocupa de treab. Un pas enorm a fost fcut.
Ua trebuie s cad, iar gratiile le voi frnge cu ultima energie.
Cuscre! Bucur-te i te veselete! Am descoperit America!
Ce i s-a mai ntmplat?
Am gsit material de chei. Mine, cel trziu poimine, vei avea
cheia! Bineneles, dac-i trebuie!
Cum ai fcut? i spun povestea de la capt.
Dac Dumnezeu m ajut... m simt deja cu un picior afar.
430

Parc l-ar interesa acum planul meu, care a nceput s ia forme vii.
Odat uile deschise, apoi un pic de curaj i tot pe atta risc... dar cine nu
risc nu se poate atepta la mare lucru. Riscul, aici, ns era capital.
De-acum nu mai simeam zidurile, care strng ntunericul i amestec
ziua cu noaptea. Sufletul mi-era senin, pereii mi preau un adpost, ca cel
din Berbecele, s m pzeasc de vnturi i ploi. Somnul nu m mai prinde.
De-acum voi pzi toat noaptea, s aflu singur cnd nchide ochii Grigore i
cine-mi deschide ua de stejar. Mncam din ochi gratiile, la extremitatea de
jos, lng balamale. De le-a prinde n mini s le trag spre mine, le-a ndoi,
le-a frnge ca pe vreascuri. Nu mai vedeam care m-ar mpiedica s ies.
Chiar supa lor o sorb n prip, parc pregtit de fug.
Ceasurile nopii sunt mai lungi la paz dect miezul ariei la coas.
Ochii, ns, nu se mai prind n pleoape. Adorm toi, pe rnd, le pzesc
somnul ca la veghe. Eram singur, la sfat cu taina nopii. Firul gndurilor mi
optea o doin de plai. Voi fi iari liber, o singur dat numai.
Trziu, cnd zorile coboar pe creste, m frnge somnul cu sursul
ndejdii nflorit pe buze.
Nu tiu ct s fi dormit, cnd bti surde m trezesc din vis. S-a
ntmplat ceva neobinuit? Cnd eram ascuns n pdure, la cel mai mic
zgomot inima ncepea s bat. n timpul bombardamentelor, la Buchenwald,
aceleai simptome mi puneau sngele n circulaie forat.
Tupitul crete, se apropie de cpti, m trezete de-a binelea. Era
Viorel, care m chema la vorbitor. Punctele, cu capul cuiului, liniile cu
pumnul, n perete, se transformaser n mintea mea, adormit nc, n
cutremur de pmnt.
Bun dimineaa! rsun semnele vecinului.
Puteai s mai amni bineele, un ceas, dou! Acum mi-era somnul
mai dulce.
Cum? mai dormi i acuma? Nu tii c-i aproape de amiaz?
Pentru tine, poate, pentru mine nc n-a apus luceafrul, e noapte
continu!
Ce mai fac cheile? Cnd te apuci de ele?
N-ai nici o grij, sunt ca i terminate!
Grbete, c trece vara!
M mai ntind oleac, s-mi gonesc somnul i apoi m dau jos i m
ndrept spre ascunztoare, de unde scot preioasa comoar.
Va trebui s ndoiesc o lungime de circa un centimetru, s poat intra n
gaura broatei, iar la captul cellalt o alt ndoitur, s formeze mnerul n
431

sens opus. Totul n form de Z. ncerc la dunga patului, dar scndura moale
cedeaz sub presiunea srmei. ncerc la u, dar zgomotul se transmite afar,
prin frecarea fiarelor ntre ele. mi mai rmn bocancii, sub form de ciocan.
Aez srma n pervazul de ciment al ferestrei i, cu clciul, aps captul,
care rezist. ncerc din nou i reuesc s-l ndoi pe o lungime de 3 cm. Prea
lung. l ndrept din nou i, iari, o iau de la capt, dar cu acelai rezultat. l
fixez bine i ncep s lovesc firul cu clciul bocancului, ncet, ncet. Lovesc
i ascult, s pierd ecoul i iar lovesc. Zgomotul se transmite n linitea
coridorului i-mi ngreuiaz lucrul.
Prnzul m gsete n acelai punct de plecare. Mnnc ultimele
firimituri de pine, amestecate cu ap tulbure, dar cald i pornesc din nou la
treab. Alte ceasuri pn-n sear. Srma se ncpneaz s reziste.
Lungimea ndoit era prea mare ca s intre n broasc.
Noaptea de veghe, ziua n atelier. Aa se scurg patru zile. n ziua a
cincea, minunea se desvrete. Reuesc s introduc cheia n broasc.
Aveam n mini cheia destinului i nvrteam n loc, parc, barca ajuns
aproape de cascad. O ntorceam din ultimul val, spre malul salvator.
Opresc o clip respiraia i, din toate puterile, rsucesc n palme toat
ndejdea. Un scrit surd. Crligul scap, se nvrtete n loc, dar ua
rmne neclintit. ncep din nou, o dat, de dou, trei, de zeci de ori, cnd,
deodat, inima-mi plesnete ntr-o explozie de triumf. nc puin i lumina de
afar inund mormntul de piatr, n valuri albe, proaspete. mi rde, parc,
tot ce m nconjoar. Ochii, expresia soarelui, mi lumineaz chipul n
suprem avnt.
De-acum uile vor cdea pe rnd. Ateptam momentul s zbor din
adnc cu aripi de vultur.
Viorel! bucur-te cu adevrat. Acum ai de ce. Uile nu mai rezist.
Vom iei curnd afar!
Ai reuit?
Din plin! Nu ne rmne dect momentul prielnic i ne vom lua
valea!
Bine! Bine! dar gratiile?
O s le ndoi i pe ele, dar mi mai trebuiesc cteva zile s fabric i
cheia ta. Vreau s i-o dau, s o ai la tine, s pornim deodat, la un semnal,
fr s pierdem o secund!
Acum la paz. Schimbm ziua cu noaptea. Barac, la curent cu planul
nostru, ne va fi de mare ajutor.

432

Alte zile. A cincea sptmn se apropie de sfrit. Frigul transmis de

cavoul n ciment l simt mai tare, mi rcete carnea. Un pietroi de ghea mi
apas respiraia. Dureri de cap mi dau ameeli, iar foamea i reia locul lsat
o dat cu sfritul hranei aduse de mama. Triam intens momentul ce nu mai
vine.
Noi arestri agit nopile de la un capt la altul i ne ncurc planul.
Unii gardieni pleac la cin, alii vin s-i nlocuiasc. Se pregtesc pentru
vntoare. De la jumtatea nopii, poarta nchide n urm alte victime.
Aternutul cald, copiii, familia... se despart pentru totdeauna, poate. Ce vor fi
pctuit i ei?
Nu sunt ca noi, marcai cu fierul rou de toate regimurile ce s-au
perindat Ia crma acestei ri. Sunt foti poliiti, foti ofieri, funcionari
epurai care-i sfresc stagiul sub pmnt. i ine puin, i duce, n timp ce
alii le iau locul, din alte aternuturi.
Transportul fr urme ruleaz mereu acelai film: oameni periculoi
care trebuiesc pui la adpost de orice surpriz. S nfrng pe sate, orae
orice rezisten n contra rusificrii totale, a anexrii apoi, pe care o
pregtesc indivizi streini, prin snge, de istoria neamului romnesc: Luca
Laszlo, Ana Pauker, Samuel Tescovici, Zoltan Kling, Ambru Koloman,
Steiner, Moi...
Se apropie Adormirea Fecioarei, 15 august, i ruga din satul meu m
cheam afar, la hora de la Cruce. Puterile ns m prsesc. Capul greu m
trage spre pmnt.
Prnzul ne aduce, din nou, ap tulbure i un bo de mmlig de culoare
albastr-vineie. Ezit s o nghit, dar mi-e att de foame! O duc la gur i
ncep s o mestec. Simt ntre dini bucele de nisip ce scrie. Parc ar fi
piatr mcinat, sticl sau ceva asemntor. Hrana condamnatului la moarte.
S o nghit, s o arunc? Foamea m chinuiete i o las s cad n
stomacul gol.
Pzesc din ochi crptura care-mi ascunde comoara. Minile pipie la
intervale scurte fierul rece, care-mi d fiori fierbini. l scot afar, l privesc
lung, cu nesa, l strng n palme, buci de moate sfinte, iarba fiarelor,
fctoare de minuni. l aez din nou la locul lui, cu team i ndejde
deopotriv.
Cine va putea s-mi deschid zvoarele? Nerbdarea m mic n
spaiul celor civa pai. Fiecare ntoarcere m poart spre groapa moatelor.
M apropii iar, m aplec i degetul arttor, ajutat de cel mijlocar, prinde

433

fierul. E rndul lui Viorel. Cheia va prinde aceleai forme, sub clciul
bocancilor.
Ascult linitea de afar i potrivesc loviturile cu pasul cadenat al
gardianului, care se plimb.
Loviturile pornesc din ndejdi nfrnte. Dumnezeu m va scpa.
Simt deodat dureri scurte, care-mi strng stomacul n chingi cu fiecare
aplecare. Durerea m prinde mai puternic. Stropi de sudoare mi se preling pe
frunte, spre colul buzelor i cad pe gt, pe piept, de-a lungul corpului. Capul
devine greu, ochii i pierd lumina n umbre dese, tot mai dese. Bocancul se
ngreuiaz, o povar n minile ncletate i ameeala m cuprinde. Se
nvrtete mormntul cu mine i simt cum mi se stoarce puterea. Ndueala
mi spal obrazul i terg, cu mneca hainei, pomeii subiri ce ustur.
Nu se poate! Trebuie s nfrng durerile trupului ce pare a se prbui.
Nu este el oare robul voinei? O cere dorul de via, chemarea izvoarelor,
seninul din creste, care m ndeamn la drumul ntoarcerii. Cheia din mini
mi trezete mintea i ultima energie.
Aezat n genunchi, cu faa spre u, m ntind spre ascunztoare.
Viorel! i voi face i cheia ta, ateapt puin. M las puterile acum, dar voi
ncepe mine n zori, ca pentru mine. Durerea m chinuiete, dar n ultim
efort, reuesc s pun firul de srm la loc i s astup gaura.
Eram mai linitit acum. M vor gsi doar pe mine, cheile vor iei la
iveal, poate, atunci cnd nu voi mai fi, plecat spre ultima ispire.
Cu dosul minii ndoit, proptit de ciment, revin din nou n genunchi.
M apas capul, parc s-ar sparge n frmi. Cu greu ajung pn la pat, unde
rmn aa proptit de scnduri. Puterile m prsesc. Se apropie sfritul. Un
gnd doar, s anun pe Viorel. Ridic mna spre perete i ncep s bat sunete
abia perceptibile.
Viorel! mi-e tare ru! cad pe zid linii, puncte, strigt de ajutor. Att
am putut s anun, c stomacul ncepe s elimine, n eforturi inimaginabile,
grune de nisip, otrav, nghiite la prnz.
Nu era prticic din corp s nu sufere, zvrcolit de dureri. Deodat aud
slab bti pe coridor i vocea lui Viorel, care strig gardianul. Peste puin,
ua se deschide i n prag apare Grigore.
Ce ai, frate?
i rspund doar din priviri...
Eu ce s-i fac? i pleac, lsnd ua de stejar larg deschis, s intre
aerul.

434

Ce s fac i el? Att are slobozenie. Inima lui de mo nu se ndur la

mai mult.
ncletez minile de dunga patului i m ntind pe cimentul rece. Cel
puin, dac mi-ar fi ajutat s m ntind pe pat, singur e peste puterile mele.
N-a putut s mi-o ierte c n-am fost primar.
Durerile m chinuiesc aa, o or, dou, nu tiu. Aerul de afar mi-a
fcut bine. Un miros greu mi mbcsea respiraia. Privesc n jos i vd o
balt de lichid tulbure, strveziu, prelins pe pieptul hainei, n pete lungi, pn
la picioare. O scrb mi scutur tot corpul i proptesc capul de scndura
patului s nu cad din nou, sufocat de duhoare.
ncet, ncet, simt cum viaa mi revine. Dorul de libertate m mpinge,
m ndeamn. Alte eforturi de clipe grele i reuesc n sfrit s m tvlesc
pe scndura patului.
Doamne, nu m prsi! M ateapt mama, Mo Dragu, Nicolae, Ion,
Mitru. Viaa mea e acolo! D-mi puteri s m ntorc acolo, n codrul frate,
pentru cteva zile doar, -apoi fac-se voia Ta.
Trziu, somnul m prinde, m scoate din temni i uit attea dureri. M
trezete doar seara, cnd ni se aduce cina de ctre deinui de drept comun.
Ei sunt privilegiaii regimului, mai puin periculoi dect noi. Ei n-au fcut
dect s fure, s nele sau s fac ru aproapelui. Doar att.
Arunc o privire spre cazanul cu sup, iar alturi acelai bo de
mmlig, aezat lng farfuria destinat mie. Otrav, iar otrav. M scutur
cu groaz. Ce gnduri au oare cu mine? Sau mori de foame sau de mna lor,
cu o moarte tot le eti dator i nu prea trziu.
Abia m ineam pe picioare. Corpul mi tremura tot. Hrana de la prnz
mi-a splat stomacul, iar acum, foamea m chinuiete din nou. Zeama o fi i
ea otrvit? Teama m ine la distan, dar foamea mi pune lingura n mini.
ndeprtez boul strveziu de mmlig i sorb din lingur apa cald. Abia
mi-a provocat foamea ultima nghiitur. O completez cu odihn, singura
care-mi va crua forele de care aveam atta nevoie n aceste clipe decisive.
Noaptea vine, dar puterile m las. Se face linite. Adorm pe rnd
paznicii temniei. Le numr ritmul respiraiei. Cnd ceasurile coboar spre
zori, nimeni nu mai tulbur ntunericul.
S ncerc acum? Dar Viorel? Cheia lui nu-i gata nc i mine-i
Adormirea Maicii lui Isus.
M fur gndurile, n timp ce, din priviri, a scoate cheia s deschid
ua. Nu! Nu acum! Mine, poate, e srbtoare, e duminic, vor fi mai puini
de paz, obosii dup o zi de petrecere. Voi ncerca i sigur voi reui, pentru
435

c-i zi mare, ziua oaspeilor care se adun la praznic din satele vecine. i eu
sunt oaspe, oaspe rar, pentru mama, pentru satul meu, pentru biserica dintre
brazi i corul sublim, ce rspunde la liturghie.
Privesc iar ua, piatra din geam i hotrrea e luat. Pe mine, de o vrea
Dumnezeu! Viorel, s fii gata. Cheia ta va fi i ea gata la vreme. Adorm,
apoi, mpcat. Zorile de mult mprtie lumina. Rsritul le ajunge din urm
cu raze lungi.
E ziua Sn-Mrii. Temnia mi pare altar de rug. tiam doar eu ce zi
mare mi st sub genunchii strni pentru nchinare. Scot fierul din crptur
i ciocanul ncepe s bat msurat. Lovesc n zi de srbtoare, n ritmul
clopotelor ce cheam credincioii la rugciune. Lovesc din zori i pn n
sear, zi lung de var.
nchid ochii i vd acas praznicul cu lumnri roat n jurul mesei,
vtraiul cu jratec i tmie, fumul ce urc spre Cer.
Azi i pentru mine ard lumnrile n mini de prieteni. Simt, parc, cum
fumul miresmei erpuiete pe urma cheii. El mi ncearc puterile pentru
noaptea viitoare.
Ceasurile trec multe, sudorile cad cu loviturile, n suprem efort. Foamea
m strnge, iar prnzul de-acas m cheam la osptare, mi deschide ua. n
locul lui, ns, ap cald i drobul de mmlig verzui care-mi respinge
pofta. L-a nghii dintr-o dat, s cad greu n stomacul flmnd, dar gndul
otrvii lente m scap de ispit. Azi, mai mult ca niciodat, a vrea s fiu
limpede. Va trebui s scap... E ultima zi de foame... Vd deja pinea alb,
mare, care s-mi hrneasc corpul, s-l umple cu muchi ntre oase i piele.
Abia se nchide ua, c celula atelier i reia aspectul, ca ntr-o zi de
lucru. Dau cteva lovituri i compar cheia cu cea veche. Nu mai trebuie
mult. nc vreo cteva sute de lovituri i fierul ndoit ia forma final, mi
rspltete atta osteneal!
Cuscre! Bucur-te din plin! De-acum libertatea st n minile tale.
Nu-i mai rmne dect un pic de ndrzneal!
Cum, sare el. Ai terminat-o i pe a mea?
Cu ajutorul lui Dumnezeu! Le vom ncerca desear. S fii gata!
Bine! Bine! Vom mai vedea. Simeam, parc, cum ndoiala se
profileaz n gndurile lui. E att de greu s-i joci viaa pe o singur carte.
Acum fi atent! O nvelesc ntr-o hrtie i o aez pe fereastra comun,
care-i leag celula de closet!
Era aproape seara, cnd paznicul mi deschide ua s ies la nevoi. ntind
cheia i minile tremurnde ale lui Viorel o apuc.
436

 Ascunde-o bine, s nu i-o gseasc, c-i sfritul aproape!

N-ai nici o grij, tiu eu ce-am de fcut!
De-acum nu mai simeam nici foame, nici slbiciune. Ateptam noaptea
cu nfrigurare.
Ce crezi, cuscre? Vom ncerca n noaptea asta? revin eu la zid.
S vedem mai nti ce face paza.
Viorel! Eu simt c trebuie s ies. Nu vd cum, dar nici nu vreau s
tiu. n vis, nu vd dect drumul spre cas i eu cltor ntrziat. Simt pe
Dumnezeu aproape i voi fi liber, cu voia Lui. Cred din toat fiina!
Crezi c va fi aa de uor, c ar fi suficient s o afirmi? Nu uita c ne
pndete moartea!
O tiu! mi impun ns voina s o ignorez. Nu vd dect Buziaul,
Lugojul, Caransebeul, Nemanul, care-mi surde. Pe drum, holdele de gru
i cucuruzul mare. Eram att de fericit n clipa asta, de parc simeam aripi la
glezne.
Anun i pe Barac, s fie treaz, o dat ce vom fi pe coridor. Ne-ar
putea face semne de ceea ce se ntmpl afar. Fii atent! Am s te anun cnd
voi ncepe.
Cina, aceeai ap tulbure i cald, ultima, naintea dezlegrii, sau liber,
sau eliberat de via. O sorb n prip, cu ochii dilatai la gratiile ce vor ceda
la noapte sub voina mea.
Puin, i ntunericul i regsete linitea. Atept pe pat, ascult paii
paznicului de la poart, care numr, parc, lespezile spre fereastra mea. Pe
coridor, doar oapte. Vorbesc deinuii neadormii sau paznicii, s nu-i fure
somnul. Noaptea i las vlul tot i tcerea ngroap tainele. Afar, vremea
se mparte pe din dou, n dangte de clopote. Pustiu n jurul meu. Rotesc
ochii n gol. Sunt prea singur. Doar scndura tare, ce o simt pe oase, mi mai
ncurajeaz neastmprul.
Msor pereii cu braul, pipind. Fiorul cimentului m nghea. Piatra
din fereastr se rostogolete, parc, spre mine, s-mi sugrume viaa. Minile
ajung la lemnul uii, coboar spre prag, spre ascunztoarea cheii. Prind fierul
rece n palme i m pregtesc de atac.
Afar, clopotul mi d semnalul de dou ori. Ascult spre poart, tcere,
n coridor, linite adnc, doar inima mea se aude cum bate s trezeasc, s
trdeze intenii neexprimate.
M descal i rmn n ciorapi, s amortizez zgomotul pailor. Cu arma
n mn, m apropii de u. Ating tabla de tinichea din cadrul clanei. Un
zgomot metalic m pironete locului. Sun att de tare, c-i aud ecoul pe
437

coridor. Rmn aa nemicat, clipe lungi. Zgomotul de afar se rsfrnge n

sufletul meu. Sngele, n tensiune prelung, provoac un sunet neconceput.
Continuu. Curnd, sun surd fier lovit de fier. Prind mnerul cheii n
palm i m pregtesc s-l rotesc n broasc.
Rmn aa, proptit de cheie, s numr btile inimii, s le sincronizez
cu micrile minii. Strng i rsucesc ncet. nc puin, cnd un pocnet, cemi pare tunet, m pironete locului. Ua, desprins de ncuietoare, rmne
ntredeschis, proptit de mna mea ce-o apas nspre prag. Acum e
momentul cnd se oprete cursul vieii, pentru clipa linitii totale.
Lipesc urechea de uorul uii i ascult lung, s disting somnul pazei sau
c paza m pndete la cotitura coridorului.
Nimeni! Iari nimeni, ca n fiecare noapte la ora asta. Viorel i el a
adormit, czut dup somnul de veghe, cu toate c rar l prinde somnul greu.
Cine mai mic oare n toat pivnia? Doar visurile ncearc ntemniaii
adormii.
Dau drumul ncet uii, slbesc presiunea i, deodat, lumina nete
din celul. Ua vine spre mine, cade n balamale i las loc zvoarelor. Pe
coridor e pustiu. E momentul s ndoi gratiile. Plec genunchii n dreptul
zvoarelor ca pentru rugciune. Aud cum pocnesc cartilagiile, emoii greu de
reinut. Prind fiarele cu minile, le strng din toate puterile. Acum se
desparte lumea, ntunericul de lumin.
Strng att de tare degetele n jurul fierului ptrat, s intre parc unul
ntr-altul. Sprijin genunchii de gratii i-mi opresc respiraia. Trag cu ndejde
nspre mine, s le frng, cnd un zgomot zguduie coridorul.
Tremurau vergile toate, ca prinse de furtun. Sudoarea mi inund
fruntea i faa. S-a rupt ceva din mine, o dat cu urletul nopii. Aa mi-a fost
ursita.
Corpul mi cade, zgomotul m nghea, sudorile curg iroaie. S-a trezit
paza i mi s-a pecetluit soarta.
Incontient aproape de tot ceea ce se petrece, ca un automat, nchid
totul. ntunericul revine n celul, iar eu m trntesc pe scnduri cu inima
frnt.
Curnd, pai bat aproape, tot mai aproape. Aps pe piept, pe inim, s-i
opresc btaia care-mi trdeaz emoia. Paii se opresc n dreptul uii mele, o
clip, dou, o eternitate... Lipesc mai tare pleoapele s nchid ochii, s nu
m trdeze. Ghereta se deschide ncet, ncet... Simt lumina cum mi bate n
obraji... Inima a ncetat i ea s mai bat... Totul tace...

438

Un fior mi strpunge tot corpul. Atept s strige, s deschid gratiile

-apoi... un ceas mai devreme... petii din Bega... Steiner... avea dreptate...
Nu tiu ct o fi trecut. Tot corpul este o ap, din broboane mari. Jocul
cu moartea...
Un pocnet surd i din nou linitea se aterne.
Am scpat... Adic... am scpat viaa din temni, dar nu pe cea de
afar. Am ngropat n mine drumul spre cas, am frnt sufletul ntemniat.
Undeva, la casele oamenilor liberi, cnt cocoul de trei ori, ajunul
rstignirii...
Singur, tot mai singur...
n celula 10, sudorile rcite mi nvelesc corpul ca un linoi. Doar picuri
de lacrimi mai nclzesc obrazul.
Nemanu... Nimu... Mitru... i...
SINGUR (n celula 10)
Singur, singur,
M-nspimnt
De-att pmnt,
Ce-apas greu
Pe trupul meu
De-atta timp.
Pietre i fier
Rstoarn-n jur
Dureri ce pier
i iar s-adun.
S-afund n carne
Gem, m strng
i nu mai pot
i-ncep s plng.
E greu -o duc,
M zbat s-apuc
Lumini
439

Din mini,
ntinse iar
Dar n zadar
Se sting n cnt
Att pmnt
i numai eu,
S port mereu,
Pe piept, pe mini
Att pmnt
Pustiu, pustiu,
M mpresor
i toate dor
Att de viu.
Nime, nime
Doar ceasul ru
Vuiete-n hu
i bezna vine.
Noapte, noapte,
Linite, moarte,
S-au stins n somn
Dureri adorm.
n noaptea Adormirii, gndurile sfritului m cerceteaz.
- Cuscre! revin o dat cu zorile. Am ncercat norocul ast noapte. Era s
fie ultimul.
- Te-am urmrit, Filoane! Nu dormeam. i auzeam toate micrile,
ateptnd cu tremur deznodmntul. Cnd am auzit fiarele cltinndu-se, am
voit s-i spun s renuni. Era ns prea trziu. n momentul acela aud pai ce
se apropie de mine. M-am ntins pe pat i am rmas nemicat. Paii s-au
oprit la ua ta. Gardianul a deschis ghereta, a privit lung nuntru i apoi a
plecat. Paii revin i se opresc din nou n faa celulei tale. Ateptam, cu
groaz, s vd ce va s vie. De-acum s nu mai ncerci. Te joci cu moartea!
Credina mi-a rmas intact. Acolo unde creierul epuizeaz ansele,
inima mai bate ritmul ndejdiilor n Cel de Sus.

440

Reiau gndurile de la capt. Le nir pe acelai fir cu care am mpletit

drumul spre cas. Totul era contra mea, totul mi optea: nu se mai poate, nu
se mai poate!
Foamea, i ea, revine mai puternic. Pustiul m prinde mai singur.
Numr ceasurile ce trec. Numr i paii paznicului, ateptnd s se schimbe,
s vie altul, s nceap ritmul aceleiai cadene.
Vine masa, se deschide ua i eu rmn cu ochii holbai spre fiare.
Mmlig cu nisip, realitatea tulbure ca apa cald din blid, ce-mi
prelungete ateptarea. Dar ce s mai atept? Simeam, totui, glasul
luncii, care m cheam n lanurile ei, s-mi piard urmele.
Foamea m pune greu pe picioare, dar pentru scurt vreme. Noaptea
revine, ochii mei ns nu se mai nchid. Pndesc pe acelai aternut ateptnd
mereu. Ce oare?
Mi-e foame iar. Tot corpul mi tremur de slbiciune. Nu mai am
speran s-l hrnesc, iar apa tulbure l amgete numai, l incit.
Nu m mai pot ridica. Alt noapte se leag de cele multe. Viaa i
pierde sensul ntre dou poveri: foamea i singurtatea.
A treia zi de la Adormire, somnul nu m mai prinde. Toat fiina s-a
transformat n priveghere, sub imboldul unei vagi sperane.
Ua se deschide de prnz. Iosif, ungurul, mi las mncarea. Cteva
linguri m nclzesc i-mi pun sngele-n micare. Iosif revine s strng
blidele goale. n grab trage gratiile, dar ua de stejar o uit deschis i cu ea
lumina de afar. Ispita m atrage aproape, s vd fiarele din noaptea de SnMrii.
n timp ce se mparte mncarea n fundul pivniii, dup cotitura
coridorului, rmas singur, m aez n genunchi n dreptul gratiilor i,
profitnd de zgomotul fcut de farfurii, prind cu toate puterile fierul i ncep
s-l ndoi spre mine. Zgomotul se amestec cu cel din coridor. ncet, ncet,
sprtura se casc att ct s lase loc de trecere unui corp mai zvelt, ca al
meu.
Merge de minune, nimeni n-a auzit nimic! Nici eu nu mai aud nimic.
Inima mi bate att de tare, c dac n-ar fi zgomotul de afar, i-ar purta
ecoul departe.
M vd deja strecurat printre vergele. Gndurile erau deja de mult pe
drum. De ar cdea ntunericul acum, s prind toate razele sub oboroc, o
clip doar, s ies de aici.
Paii din fund m trezesc la realitate, prea repede, n timp ce sprtura
dintre gratii mi agit refrenul libertii.
441

ncord n grab muchii i fierul se las ncet, sub ochii mei ieii din
orbite, mpletind groaza cu sperana n acelai fior. Fierul i reia forma
iniial. Rmne totui, la mijloc, o umfltur de vreo 4-5 cm. Armonica
deschis aproape c nu trdeaz anomalia ei, dar cnd o nchid, aliniind
fiarele, gogoaa se vedea de la distan.
Nu mai puteam, dinuntru, s fac mai mult i fac apel la Viorel.
- Cuscre! Mi s-a ntmplat o nenorocire! Cere-i voie afar i vin s
ncerci s mai ndrepi fiarele deformate!
- Ce ai mai fcut iari, nenorocosule?
- Uit-te i tu!
- Ar trebui s te astmperi! O caui cu lumnarea!
Ungurul revine, emoia mi oprete respiraia. Ce s fac? Ce s-i spun?
Viorel l strig i-i cere s ias afar, scutindu-m astfel de un rspuns.
Profitnd c gardianul se ntoarce din nou spre fundul coridorului, Viorel se
ndreapt spre closet, las ua deschis i revine la ua mea. Prinde, n grab,
fierul i, din toate puterile, trgnd n afar, reuete s reduc simitor
umfltura.
- Nu se poate mai mult. nchide ua i spui c nu tii nimic dac te
ntreab cineva!
Barac trece i el la closet i, la ndemnul lui Viorel, se oprete la mine.
Alte brae, alte puteri i umfltura scade suficient ca s poat fi acoperit.
Hiba, ns, este la partea de jos, la balamale. Gardianul privete doar la
broasc, atunci cnd nchide ua. Poate c norocul m va ajuta nc o dat.
Curnd totul reintr n tcere, dar n sufletul meu au ncolit doi lstari:
unul de crin i altul de mrcine. S-a modelat fierul pentru o alt ncercare,
numai de nu vor descoperi totul pn atunci.
- Cuscre! tii c dac m prinde nu voi mai putea face nimic a doua
oar!
- Acum te gndete la un singur lucru, s scapi din ncurctura asta apoi s te liniteti. De aici nu vei putea scpa!
S scap din asta? i apoi?
- n orice caz, tu s nu recunoti nimic!
- Nici nu m gndesc la asta! Nu uita ns c tia sunt poliiti i li-e
destul o privire, ca s descopere totul.
- S nu-l afle de la tine, restul, pot s-i nchipuie orice.
O piedic n plus mi ngreuiaz planul. De-a putea-o ascunde cteva
zile doar. Iosif n-a observat nimic pn acum. La prnz, l schimb Grigore.

442

Mi-era fric de el, pentru c este mai vigilent, mai speculativ i poate
observa mai repede.
Vremea trece. Am uitat parc complet necazul, ntors cu gndul la
singura mea preocupare, n timp ce Grigore luase deja n primire pivnia,
pentru paz.
Seara m gsete din nou la pnd. Noaptea nu m prinde somnul.
Gndul tot rmne pironit spre locul cu crptura. Zorile mi readuc planul n
minte, n suflet, n mini. Simt ns cum m prsesc puterile. Foamea m
sfie, iar slbiciunea fizic m dezoleaz.
Ungurul nlocuiete din nou pe Grigore. De n-ar vedea-o nc. Cteva
zile numai de ziua lor, 23 august voi ncerca din nou sfritul robiei.
Pn atunci e mult
Aud pai ce se apropie de celula mea. Se opresc n faa uii i, deodat,
ferestruica se deschide i
- Verca! Ce-i aici?
Un fior mi strbate tot corpul. Obrazul aprins s nu-mi trdeze vina.
- Unde? ngn n sec, surprins nepregtit.
- Aici, jos, la u! Fiarele sunt ndoite! Cine le-a ndoit?
- Pe mine m ntrebi? Cum a putea eu s ajung s fac acest lucru?
Vezi bine c m desparte ua de stejar de fiarele matale! Ar trebui o
cheie s o deschid. tii bine c nu-i posibil de aici!
- Cine a fcut-o atunci?
mi dau repede seama c se clatin n el convingerea iniial, iar mie
mi d curaj s m apr.
- A putea i eu s pun aceeai ntrebare!
M-a privit lung, nedumerit, a trntit ferestruica i a plecat njurnd. Mi
s-a luat o piatr de pe inim.
Cred c nu va spune nimic superiorilor, spre fericirea mea, pentru c va
trebui s justifice o paz insuficient, iar mie mi-ar permite s ctig timp.
Cu Grigore, ns, va fi mai greu. El este mai inteligent, mai periculos i,
desigur c nu-i va scpa incidentul.
C va face unul sau altul, vor face totui un raport, s limiteze
responsabilitatea, ceea ce m mpinge s-mi grbesc planul.
Atept toat ziua. Nimic. ntunericul din celul ajunge din urm pe cel
de afar.
E 19 august. Patru zile numai, pn la srbtoarea lor, 23 august,
eliberarea rii. Cine tie, dac o coinciden nu-mi va purta norocul. n
definitiv, n-ar fi dect o eliberare n plus!
443

Seara, m aez din nou la pnd, pentru ore ntregi, singur. Viorel
abandonase cu totul planul nostru.
E att de lin noaptea, parc ar fi legat de cea venic. Somnul
celorlali a czut adnc, doar eu mai stau de veghe.
Trziu, totui, somnul m nvinge. Pentru scurt vreme, ns. Soarele
pndea noaptea pe aproape, s-i taie crarea.
M simt mai ru. Foamea mi scutur din nou tot corpul. O slbiciune
m doboar la pat. M doare pieptul, iar tusea m zguduie. ncerc s m scol,
zadarnic, tusea m scutur tot mai tare.
Trag aer cu gura larg deschis, dar simt c nu-mi ajunge. M sufoc. Mie frig i tremur. Un strat de bezn se las pe ochi i amoreala m cuprinde.
Tusea revine n convulsiuni. Capul mi cade ntr-o parte, n timp ce o dr de
lichid verzui se prelinge din gur pe scndura patului. Un sughi puternic mi
scutur stomacul i vrs n spasme dureroase zeama tulbure din ajun.
mi tremur tot corpul. Triam, parc, momentul ultimei respiraii.
Nimeni pe aproape. Era scris s sfresc singur! Peretele e prea gros, iar
pumnul meu prea slab, s mai poat bate linii i puncte pentru Viorel.
Spasme continui pun stpnire pe mine i simt cum m pierd ncet,
ncet. A adormit n mine tot ce a mai rmas viu, leinul mi-a luat durerile.
Nu tiu ct s fi stat aa. Cnd m trezesc, simt un miros greu, care m
sufoc. ncerc s ridic capul, dar era att de greu, c renun.
ntind piciorul, care alunec pe dunga patului. l las s cad. Rencep cu
cellalt, n ultim efort.
Ct o fi ceasul? Ct am zcut? Mi-o spune gardianul, cnd mi
deschide, s-mi serveasc prnzul.
- Ce-i aici? Un grajd?
Tac i-l privesc. Vocea mi se neac de revolt i neputin.
- Ce-ai fcut? Porcule! ipa el la mine.
- Mi-a fost tare ru! reuesc eu s ngn.
- S-mi curei, numaidect!
Nu-i rspund. Nu mai puteam. Ochii erau deja ndreptai spre aburii de
sup.
Gardianul trntete ua cu furie, n timp ce eu nghit leacul cald, caremi va reda, poate, puterile sau mi va grbi sfritul.
Gardianul revine cu o mtur i mi-o azvrle n celul.
- Repede, c n-am timp de pierdut!
- Nu pot acum! Nu m in picioarele! Sunt ameit!

444

Vedea, poate, din paloarea obrazului, din ochii stini, c nu voi reui
s-i mplinesc porunca. D ordin unui deinut de drept comun, care ne
aducea mncarea de la Chestura Poliiei, s ia mtura i s curee odaia.
O alt njurtur i trntete ua, cu ea ntunericul revine, m nvluie.
M aplec spre zid s-i dau de veste lui Viorel, singurul care m nelege i
mparte cu mine durere i bucurie, deopotriv.
- Am auzit! De la ei nu te poi atepta la nimic. Sunt cini la suflet!
Ndejdea noastr toat e numai la Cel de Sus!
Grigore deschide ghereta i m ia n primire, nlocuind pe Iosif ungurul,
plin de rutate.
- Tot aici eti? Verca! m ntmpin el surznd.
- Da! nc mai sunt, dar era ct pe aci s m pierzi!
Deodat privirea i se ntunec i fruntea se ncreete.
- Cine a ndoit fierul?
- Care fier?
- Fierul uii, jos la balamale!
- Eu de unde s tiu? Cum s tiu eu, din celul, ce se petrece afar?
- Eti sigur c nu tii nimic?
- Dumneata ce crezi?
- Nu cred nimic! Acum o vd!
- Eu, la fel, o aud pentru prima dat!
Clatin din cap, trntete ua i pleac. Desigur c ungurul l-a pus la
curent cu descoperirea fcut.
Ce va face, acum? Ochii lui Moi, iscoditori, mi apar aproape. Parc
mi zbiar n fa: Vrei s fugi? Te mngie moartea? O vei gsi de o caui!
Fii fr grij!
- Viorel! A descoperit i Grigore isprava. De-acum s-a dus ndejdea!
- ine-o mereu aa! Nu tii nimic, n-aveai cum s-o faci din celul!
- Ce crezi? Grigore o s-i spun lui Moi?
- Asta-i n stare. Sub blndeea lui se ascunde ceva!
Recad pe scnduri, greu. Gndurile mi se spulber pe lunc. Arborii din
parcul Regina Maria i pleac ramurile spre piatra din geam, s-mi fac
semn de-afar. Parc ar spune: Vino! i umbrele-i vor ascunde urmele.
Dumnezeu mai btea nc n sufletul meu, cum bate clopotul din schit
vecernia pustnicului ce moare ntr-un codru-ndeprtat.
Numram paii de-afar, clipele ce trec i lungimea razelor de sear.
Priveam pereii de piatr i-i simeam cum se prvlesc spre mine.
Mine, pentru cine va mai rsri soarele? Cldura lui pe cine va mai
445

mngia? i cine va mai afla oare de mine? Steiner, Moi, numai ei vor duce
taina, cu multe altele.
Iat i cina. Grigore nu-mi mai adreseaz o vorb. De-acum am intrat i
pentru el n rndul celorlali. i va uita curnd c a cunoscut un primar ran!
Adorm, curnd, cei nchii n spatele gratiilor. Grigore revine la u,
mi deschide i
- Vrei s iei afar? Dar repede!
n cteva clipe, ultimele micri ale zilei m strng sub gratii, naintea
nopii.
Ascult atent. M neal auzul sau este adevrat? Zgomotul cheii,
nvrtit-n broasc, nu mai sun sau eu am devenit deodat surd? i Grigore
era deja la ua vecinului.
N-a ncuiat gratiile! Va veni, poate, s m cheme sus? mi ntinde o
curs, instruit de Moi? Alerg la zid.
- Viorel! Nu mi-a ncuiat zbrelele! De ce oare?
- Nici mie!
- Ce crezi? Le-a uitat?
- Eu cred, mai degrab, c ne ntind o curs, n noaptea asta, s vad
dac nu ncercm s fugim, ca s ne curee!
- Aceeai team am i eu!
- Fii atent! n noaptea asta s nu miti. Culc-te i dormi! F ca i cum
n-ai observat nimic!
- Fii fr grij! Numai de nu m vor chema sus, pentru anchet!
Somnul nu m prinde ns i revin la pnd ca-n toate nopile. Dar ce s
mai pndesc acum? Nici eu nu tiu. M-am obinuit aa, de veghe, noapte de
noapte. Nici vecinul nu doarme. Puterea obiceiului, a doua natur.
- Dormi, cuscre? Rsun zidul, ca o voce de om.
- nc nu!
- Ce mai atepi?
- tiu i eu! Miezul nopii. Nu pot nchide ochii mai de vreme!
Afar clopotul bate dousprezece pentru cei ce nu dorm nc. Bate n
dung, ca pentru nmormntare.
Zvorul a rmas descuiat? Ne ateapt la poart cu degetul pe trgaci?
Nu! Nu! n noaptea asta! Nimic! La 23 August de srbtoarea
voastr Ochii se deschid mereu, mereu
Se face ziu? Deschid ochii. Am trecut noaptea de prob. Sunt nc n
via? M pipi de-i aievea. M ridic n capul oaselor, ngenunchez ca n
fiecare diminea, pentru rugciune. M ndrept apoi spre piatra din geam, s
446

salut zorile. ntuneric nc. Nimeni pe afar. Nici o micare nu trdeaz

deteptarea. Doar raza lmpii din curte se mai strecoar spre mine. Soarele e
nc departe.
Grigore, la poart, sta de vorb cu paznicul. M ntorc la u i aud un
sforit prelung. Agentul i doarme linitit somnul. Gratiile pzesc pentru el.
Ct o fi ceasul, oare? Acum e somnul mai dulce. De ce m-am deteptat
att de devreme? De cnd pzesc prima jumtate a nopii, nu m trezesc apoi
nainte ca soarele s fie deja nalt pe bolta cerului.
M-am deteptat din vis. Cineva, ceva, nu-mi d astmpr. n mine se
bat acum dou tentaii: ispita de afar i demonul sfritului. Care va
nvinge?
M ntind din nou, dar somnul nu se prinde de mine.
Grigore, de ce nu st jos, la locul lui de paz? Ua de sus, de la ieirea
din pivni, a lsat-o, sigur, deschis, s poat alerga la cel mai mic zgomot.
Dac o fi aa? Agentul doarme, iar el, fr bnuieli, a ieit la sfat, c
noaptea-i lung.
Pn-n grdin, la umbra pomilor cu ieder deas, nu sunt dect vreo
10-15 pai. n fug, doar cteva salturi. La ieirea din pivni, ns, e biroul
comisarului de serviciu, n grdin, gardianul din fund, iar la ferestrele
primului etaj, paz n patru direcii.
S fie numai cei de la poart singurii neadormii? Curnd se vor trezi i
ceilali
Un glas tainic m ispitete Gratiile sunt nc, aa, nencuiate ca
asear? Dar nu-i greu de tiut M aplec i scot cheia O in n mn
ca pe un miracol. O duc ncet spre clan Sforitul de pe coridor nbu
zgomotul ce-l face fierul.
M uit n urm i vd laibrul aternut la cpti, opincile nvelite n
cmaa lung, iar brcirile spnzurau n perete. Toate astea vor rmne
zlog!
Un scrit strident umple coridorul i-mi oprete respiraia.
i iari linite.
Dau ua n lturi i aerul d buzna, o dat cu lumina lmpii, care inund
celula.
Scheletul fiarelor, cu spaii goale, mi reine atenia. Dac mai sunt nc
descuiate, nu voi ntrzia s o tiu.
Prind tremurul vrgilor n palme i dintr-o zmucitur mi deschid
drumul.
Afar-i libertatea Uile se dau n lturi, ca la un semnal.
447

Dumnezeu mi-a ntins puntea Nu vei mai ntlni o alt noapte ca

asta mi optete cineva aievea
Afar m atepta Grigore Moi Steiner i crucea n capul
satului ntoarce-te n ntuneric, dac vrei s mai trieti
S triesc n bezn? S pier departe n pustiu cu gndul mereu la
cei de acas? Doamne! Dezleag-mi crrile i dac o s fie s fie
mai curnd
Degetele mpreunate cruce ating fruntea, pieptul, inima i dreapta, n
timp ce ndejdea mea toat urc la Cer, o dat cu ultima rugciune. Doamne!
Fie Voia Ta!
Pasul drept calc pragul celulei, afar. Eram mbrcat, dar n picioare,
numai ciorapii de ln, s opreasc zgomotul, care mi-ar aduce prpdul.
Fac ase pai i m opresc la cotitura coridorului. Ascult. Sforitul
continu. ntind capul dup col i vd, ntins pe mas, agentul srb, cu faa
spre perete.
Asigurat, de partea asta, m ntorc la Viorel. Deschid celula lui, ncet i
privesc nuntru. Linite de moarte.
- Viorel! Viorel! optesc, ca pentru mine.
Ca fulgerat, sare din aternut i dintr-un salt ajunge pn la mine. Se
uit aa, bizar, adormit. Nu crede c Dar ce se ntmpl?
L-am smuls din somn, i-am ncurcat firele visului, cu ale mele de afar
i
- Tu! Tu eti nebun? Ce faci?
- Am venit sa-i deschid s ieim s ieim afar s fugim
Grbete Toi dorm
- Du-te de aici! Nu! Nu vreau! Ne mpuc! Nu! Nu
acum! Timpul e scurt i preios Vrei s iei?
Du-te napoi! Nu fi nebun! Nu! Eu nu mic!
- mi pare foarte ru, Viorele! Dar eu plec, orice s-ar ntmpla!
nchid celula. A rmas n picioare. Nu s-a mai micat. M urmrea cu
team.
Acum, a rmas numai pentru mine: lunca sau crucea. El, de ce nu vrea
s ias? Este att de sigur c vor mai fi i alte poteci, s-l duc spre cas, la
soie i la fetia lui?
(n prima ediie, scris n 1948, la sfritul celui de al treilea caiet,
citesc: Las iar adresa, pentru cei ce vor gsi caietele mele: Verca Filon,
comuna Petronia, Judeul Severin, Romnia.)

448

Las ua larg deschis i m ndrept din nou spre cotitura coridorului.

M opresc o clip. Sforitul mi d curaj. Agentul s doarm att de greu?
Nu m va simi, oare, cnd voi iei afar?
n stnga, imediat dup col, un mic birou. Pe el, lista deinuilor. Vreo
40 la numr. Alturi, ziarul Scnteia. De ase sptmni, nu mai tiu ce se
ntmpl n lume. l iau cu mine i m apropii de srb. Pistolul! Doar sta de
a putea s-l iau! Doarme i nu va simi nimic! Un Parabelum, nou, nou,
care mi-ar da mai mult siguran pentru reuit. S trag cu el n tot ce-mi va
iei n cale -apoi un glonteultimul, pentru mine, s duc tot ce tiu
dincolo, la cei muli.
i simt respiraia, cald, cum mi atinge faa. E lung i greu, ct o vit.
ncerc, din ochi, cum s-i iau pistolul. Era culcat cu faa la perete, pe oldul
stng. Vd doar mnerul, care iese la iveal, restul este ngropat sub corpul
adormit.
S-a asigurat bine, nu-i chip s-l iau fr s nu-l trezesc.
n timpul sta, sus, aud pai rari pe lespezile curii. Pesemne c Grigore
a isprvit vorba i se ntoarce la post.
Din cteva salturi reintru n celul, nchid gratiile, ua, ascund cheia i
m ntind pe scndur cu ochii nchii.
Numai de nu s-ar trezi srbul de zgomotul lui Grigore. Nu se mai aude
nimic. Revin la fereastr, s vd ce face gardianul de la poart. El mi
ncurc planul. Am respirat uurat. Grigore era din nou la poart, la taifas cu
gardianul.
O iau de la capt. Ascult pe coridor. Srbul nu i-a ntrerupt sforitul.
Scot cheia, deschid repede cele dou ui. Ajung la cotitur i ciorapii moi
ating prima treapt, care urc spre ieire. Sus, ua era larg deschis. n
stnga, camera comisarului de serviciu i treptele ce duc sus, spre sala de
chibzuin, de tortur, pustii. Parc s-au neles, n noaptea asta dorm toi,
somnul i-a prins deodat.
nc un pas, alt treapt. Aerul de afar, frunziul verde mi fac semn s
ndrznesc. nc trei dou trepte i ultima o simt sub picioare.
Lipesc urechea de stlpul uii i aud vorba de la poart. Dup
intensitatea ei, ncerc s ghicesc direcia. De vor fi ntori spre mine, va veni
mai tare, de nu, numai oaptele vor ajunge.
Vorbesc ncet de tot. Scot capul cu grij, doar jumtate faa, cu ochiul
stng i-i vd. Paznicul porii, aezat pe un scaun, cu faa spre poart, mi
ntoarce spatele, iar Grigore, cu partea dreapt spre poart i faa spre
profilul colegului, numra cu voce o grmad de bani ce-i inea n mini.
449

Am uitat pivnia, comisarul de serviciu. Ochii au rmas pironii la ei.

M uit la poart, la grdin, dou salturi. Dar de aici? Gardianul din grdin
i cei de la etaj m vor lua n primire?
Un zgomot sec mi taie gndurile. Ca un reflex comandat de la distan,
de primejdia ce se apropie, reiau calea ntoars i m nchid din nou, singur
n celul.
Grigore se ndreapt din nou spre ua pivniii.
M-o fi zrit? M-a auzit respirnd? Sau, poate, teama l cheam la post?
Dar dac a simit ceva i se pregtete s trag?
Creierul mi frmnt attea idei cu o vitez de nluc, dar gndul
de-afar le uit tot att de repede.
Acum paii bat pe la fereastr, se ndreapt spre ua pivniii, coboar. i
aud pe coridor
Linite, tcere ntuneric
Din nou zgomot de pai. i aud cum urc treptele, ies afar i se
ndreapt spre poart.
Ca un fulger, scot cheia din ascunzi. Arunc o ultim privire la laibrulcpti, la ptura lui Viorel. Deschid i nchid pe dinafar uile celulei, s-mi
ascund plecarea, cteva ore doar, pn ce voi iei din ora. Apoi lanurile
de porumb i Voia lui Dumnezeu mi vor ascunde urmele.
De-acum mergeam mai drept, cunoteam drumul. Un ochi spre srbul
ce sforie, altul spre ua de sus, rmas deschis. Sar, cte trei, cele
dousprezece trepte ce m despart de ieire. M lipesc iar de stlpul uii i
din col privesc spre poart. Grigore a greit numrtoarea sau a luat un alt
teanc de hrtii de 20 de lei, s le rsfoiasc? Era pe la jumtatea pachetului,
pn s termine numrtoarea vor trece cteva secunde nc, timp suficient,
pentru mine, s zbor afar.
Nu m mai gndesc la nimic. O cruce scurt mi umple pieptul i din
cteva srituri mi ascund silueta n umbra iederii. M uit spre Grigore
Mai avea cteva hrtii de numrat i continu ca i cnd nu s-a
ntmplat nimic.
Dar paznicul grdinii? l uitasem de mult. Ochii mei cutau deja gardul
de srm din fundul grdinii, nalt de vreo doi metri.
Grigore nu mai putea vedea n umbra deas. Corpul meu, n fug, va
rmne ascuns. Fug ct pot cei 10-15 pai ce m despart de gard, unde m
opresc s ascult. Linite total!
n faa mea, un zid de piatr de o jumtate de metru, prelungit de gardul
de srm romboidal. Aez un picior pe zid, iar cellalt se aga de srm.
450

Degetele se nfig i ele n srm i m ajut s urc pn sus. De aici privesc

lumina de la etaj, care se proiecta spre ieire, o dat cu mine.
M arunc n gol, dincolo, spre via.
n urm, noaptea i-a nchis pe toi, n aceeai cea.
Corpul suspendat pe srm plutete o clip n gol. Pmntul de-afar,
iarba verde i moale mi amortizeaz cderea.
Parcul Regina Maria! mi fac semnul crucii i srut pmntul, liber
iari. n urm, casa stafiilor, cu urlete i plns, n fa necunoscutul.
Liber! Liber! Mulumit ie, Doamne, pentru sprijinul tu neprecupeit!
La biserica din Fabric, cartierul modest al oraului, un clopot mic bate
de trei ori. Trei sferturi, dar din al ctelea ceas al nopii?
Copacii btrni, cu coroan larg, ngroa ntunericul, opresc lumina
din vrful stlpilor, de paz noaptea.
ncotro? Parcul e lung, iar Bega-i taie marginile. Din fiecare tufi,
teama ascunde parc iscoade s m prind. Goneam pe alei fr oprire. Doar
zgomotul fcut de pietriul mprtiat de paii mei grbii mai tulbur
tcerea. Departe, ct mai departe, pn m vor ine puterile.
Opresc o clip, ascult vuietul frunzelor legnate de vnt. Nimic nu
trdeaz prezena unei fiine pe aproape. Sunt singur n noaptea umbrelor.
Sub copacii parcului m simeam puin n codru. Vd, parc, izvorul din
Valea adnc i aleea fagilor ce umbrete opotul. mi erau i ei ca frai, m
ascund de duman.
Curnd parcul se pierde, legat de dlma ce delimita hotarul printr-o
punte ce d n strad. O scrutez din ochi. De-acum m gsesc pe teren
deschis. Strada e pustie, ca i parcul.
Pesc pe puntea de ciment i, o clip, privirea mi se coboar spre
undele line ale Begi Valurile lui Steiner Dumnezeu a nfrnt diavolul
rou. Un fior mi scutur corpul. Simeam parc solzii reci de peti c-mi
ating pielea, dar gndul c a fi putut s le servesc drept hran m urnete
din loc. Las strada deoparte i o iau n stnga, unde tufiul formeaz un fel
de alee. Gonesc iar din rsputeri spre marginea oraului.
Deodat m opresc ca mpietrit. n fa, nu mai departe de vreo 30 de
metri, zresc o siluet nalt i un chipiu, ce-l asemuia unui poliist. O manta
lung ce-i cdea pe umeri.
Desigur, un sergent de strad. Aspectul meu va atrage atenia, eram ns
hotrt, viu nu m va avea. n ciorapi, cu capul descoperit i ochii pierdui n
orbite, pe un obraz pal, nu era greu de ghicit de unde viu.

451

S m ntorc, atrag mai sigur atenia. M va soma, va trage, va alarma

tot oraul. Sfritul, prea crunt, dup atta frmntat. Nu vedeam dect un
singur drum: nainte. Lumina becului de gaz cdea aproape i-mi lumina faa
ca ziua.
ncetinesc pasul, privind drept nainte. Calc ngndurat, ca omul cu
necazuri multe. nc puin. Zece pai nou opt cinci trei
aproape sunt lng el i ateptam s rsune somaia. Respiraia parc mi se
oprise. Calc mereu nainte, msurnd n gnd timpul, care se oprise i el.
Continui ca un automat. Nimic nu se ntmpl, nimeni nu m oprete din
cale. De m-ar ine picioarele doar civa pai nc s nu m mai opresc
Simeam ochii, fixai n spate, cum m ard ca un jratec i eava
pistolului gata s verse foc.
Nu tiu ct oi fi mers aa, ca un somnambul, cnd m-am oprit i am
ntors capul, l-am legnat n stnga, n dreapta, s parez, parc, glontele caremi va rezolva totul. Ochii rmn holbai spre statuia n uniform. Nu-mi
venea s cred c a mai fi stpnul acestui corp, aplecat deja pe marginea
gropii.
Deschid ochii mai mari. O halucinaie, un vis urt ce se apropie de
sfrit? Un semn, o minune! Vd acum bine, un chipiu cu panglic galben
de jur mprejur. L-am recunoscut. Era un muncitor de la tramvaie, care
atepta maina s ias din depou, s-l duc la locul de munc.
Picioarele ncep s-mi tremure. M clatin, gata s cad, att a fost de
mare tensiunea nervilor. Eram att de aproape de sfrit. Nu-mi venea a
crede. Vedeam nc fantoma lui Grigore care m atepta la col.
mi revin greu din atta emoie. i totui va trebui s continui.
Strzile erau luminate ca ziua. Nu mai puteam alerga, va trebui s merg
ca omul grbit, fr a fora prea mult alura.
Cotesc n dreapta Depoului de tramvaie, pe strzi mai strmte, mai
mrginae, s m apropii de vam. Grbesc pasul, c zorile nu sunt departe.
Iat-m la civa zeci de pai de post, ultimul obstacol nainte de a m pierde
pe lunc.
Pe vremuri, la fiecare vam, un poliist sttea de veghe. Gndul la el m
face s ncetinesc pasul. Ce s fac? ncerc s o iau n stnga, dar un ltrat de
cini m oblig s revin la drum. n dreapta, acelai zgomot, care se altur
celorlali ntr-un concert infernal. Lumea dormea nc, doar cinii mai
stteau de paz.
Din nou aproape de vam, singurul drum.

452

Dac s-a aflat de fuga mea, ei au fost primii anunai. Am avut precauia
de a nchide ua n urma mea. Grigore nu s-o fi gndit s m trezeasc la
miezul nopii cine tie? Nenorocul nu exclude nici o surpriz.
Senzaia de adineaori, n faa tramvaistului, mi reapare ca o obsesie.
Ateptam din nou s fiu somat de cineva, care tia c voi trece pe aici.
Linite i ntuneric. Eram singurul cltor care tulbur pacea nopii.
Nimeni, ns, nu s-a sinchisit de prezena mea. Totul doarme nc. Am
scpat de-acum. Semnul crucii mulumete Celui de Sus, pentru darul, fr
preuire, care mi-a nsoit drumul spre libertate.
n urm, oraul blestemat, care ngroap n el attea suflete, care-i
ateapt apusul, mai devreme sau mai trziu.
Conturul negru al courilor de fabrici, turnul bisericii din cartierul
Iosefin mping, parc, n zare lumina trezit de zori.
De aici, drumul taie lanurile de porumb. nainte de a m pierde n ele,
m opresc la puin odihn. Nu pentru mult vreme. Noaptea m protejeaz
i va trebui s las departe oraul, n urma mea, att ct m vor ine puterile.
Un sunet de clopot, undeva pe aproape, mprtie pe holde, n patru
orizonturi, cte-o lovitur. Puin numai i ziua va goni ntunericul. Grbesc
pasul, dar ghimpii de pe drum, amestecai cu pietre, mi ard tlpile. Vreau s
uit, s nu mai simt nimic. Viaa ntreag era grmdit n talpa sngernd i
n plmnii prea greu ncercai.
De departe de aude scrit de roi i voci. E smbt i lumea se grbea
spre trg. rani i rance, din satele apropiate, plecau cu noaptea-n cap, s
nu piard nimic dintr-o zi de lucru. Era vremea treieratului. Cnd i simeam
pe aproape, m ascundeam n desiul porumbului, s nu m vad, ca nu
cumva, ntrebai de cei ce m caut s-mi grbeasc pieirea. Merg aa nc o
bucat de drum, pe inima oselii, puterile ns ncep s m lase. Gura mi se
umple de o saliv cleioas, respiraia mi se ngreuie, transpir att, c devin
numai o ap. n urm Iuda-i strnge potera i cea mai mic oprire pentru
odihn m ntoarce de unde am plecat. Nu! Numai asta nu, sub orice pre, fie
el capital.
terg sudoarea feii cu mneca aspr, mi ncordez voina i m ntind
iar la drum lung, cu ochii int nainte, fr rgaz.
ncotro? Ct mai departe, pn ce zorile ntrzie. -apoi, lanurile dese
mi vor pierde urmele. M voi hrni din roadele cmpului: cucuruz, dovleac
proaspt i, drept odihn, frunziul mi va ine de aternut.
Pe aproape, alte voci m nelinitesc. De-acum lanurile se termin,
nlocuite cu cmpuri de pune, care nconjoar satul R.
453

Gndul m ntoarce la prima fug, din iarna trecut, pe acelai drum.

Numai de a putea ajunge pn acolo. Cmaa ud se lipete de corp. n
zarea rsritului ntrziat, straturi de rou albesc punea i-mi alin durerile.
Primele case ale satului mi apar n fa. Sperana salvrii mi deschide
poarta. nc puin linitea se coboar n sufletul obosit.
Cu ct m apropii de sat, cu att inima mi bate mai tare. Va fi cineva
acas? M vor primi ca mai nainte, sau teama le-a lsat urme?
Civa pai numai i m opresc la poarta lor. Doi cini mari, furioi, sar
spre mine ltrnd a strin. Da! Eram un strin, mbrcat altcum dect
stpnii lor. Unul de la ora, pentru care cinii nu cunosc ngduin.
Din susul satului, un ran pete agale spre mine. M lipesc de stlpul
porii, s-mi ascund statura. Pn acum nimeni nu m-a vzut. Privindu-mi
faa obosit i picioarele goale, ranul, fr s vrea, mi-ar putea aduce
nenorocirea. A fi preferat, mai degrab, s fiu n curte, cu cinii cnd o
voce-i strig, apropiindu-se de poart, s trag zvorul. Paii din ograd
bteau n ritmul inimii mele speriate, ranul de pe strad se apropia ns din
ce n ce de mine. Mergea cu capul n pmnt, gndind, parc, la grul lui, pe
care, odat treierat, va trebui, singur, s-l care la centrul de colectare. Nu m
bag n seam dar ochii mei, plini de team, i caut pe ai lui, ca o
rugminte.
Un scrit scurt, zvorul cade i ua se d n lturi, mntuitoare.
- Tu eti, Filoane? Dumnezeu s te aib n grija lui! Intr repede! m
ndeamn vocea somnoroas a mtuii din iarna trecut.
- Cum ai scpat? Cum ai reuit? mi arunc ea ntrebarea, n timp ce
mpingea ua n urma mea, fr s atepte vreun rspuns.
- Am fugit! ngn eu, ca pentru mine. Am fugit de la Siguran mi-o
ajutat Dumnezeu i acum am venit iar la voi ca atunci.
- Bine c ai reuit s scapi! Acum, haide n cas! i fi obosit?
- Am plecat de ast noapte i am mers mereu. A vrea s m odihnesc
oleac!
Urc cu greu treptele i intru n casa acestor oameni, copleii de aceeai
asuprire i care nu mai vd scparea de nicieri.
Venirea mea i-a speriat pe toi, trezii brutal din somn.
- Dumnezeu e mare! m ntmpin soul. Iar le-ai scpat din gheare!
Tare mai eti de cap! Da, nu i-o fost fric c te mpuc?
- Eram p una! Tot putrezeam prin nchisori sau n Rusia!
Se adun toi roat n jurul meu. mi strng mna, m pipie, m
studiaz, btrni i tineri.
454

- Sracul! Bietul biat!

Nu tiu cum voi fi artnd la fa, obiect de mil cretin, amestecat cu
un pic de admiraie. Simt cum un strop srat se prelinge pe colul gurii,
dintr-o transpiraie anormal, care mi-a golit corpul de ap.
- Eti tare obosit?
- Mi-e puin foame! Nu m-am sturat de mult vreme! A bea o r de
lapte cald Mi-e dor de el I-am pierdut i gustul
Mtua iese repede afar i peste puin timp se ntoarce cu o cnu cu
lapte aburind. Mi-o ntinde, cu o bucat de pine alb. n ochii ei se amesteca
dragostea cu mila cretin. Prind cana, o duc la gur i nghit cu nesa. l
simt cum se mprtie n tot corpul, mi face bine, m dezmorete.
- A dori s m ntind puin, numai o jumtate de or, afar, la soare! Se
fcuse de-acum bine ziua i zgomotul umpluse ulia.
- Du-te, Filoane, te odihnete! Ni-i povesti pe urm toate cte ai
ndurat! m ncurajeaz mtua.
Cobor treptele agale i m ndrept spre grdin. Femeia, dup mine, cu
dou straie subsuori i le aterne n ur, pe paie.
- Aici poi dormi linitit, nu vine nimeni. Te acoperi cu straiul, dac ai
nevoie!
- Numai pn desear, c apoi o s plec pe nnoptate!
- Bine! Bine! Vom vedea! i pleac, trgnd ua dup ea.
Cad pe straiul de pe paie i-mi alungesc tot corpul. Rmn aa, o clip,
cu faa n sus, privind grinzile i cornii urii. Le vd aa de nalte, c-mi par
nite schele ntinse spre cer. n celula mea, cerul era att de aproape. Chiar i
aerul era prea mult, aici, pentru o singur persoan. mi prea deodat c fac
risip. i ct era de curat!
Un zgomot uor de vnt mpinge ua i o ntredeschide de o palm. O
lumin puternic d nval prin crptur i se oprete cald, s-mi mngie
obrajii. nchid ochii, s simt binefacerea razelor.
M simt att de bine. Somnul m cuprinde tot, m transport n lumea
viselor, m ntorc din nou acolo, la mormntul gol. Am lsat doar cmaa de
ar, laibrul, brul i opincile, pe fundul gropii. Grigore vine s m
trezeasc Bun dimineaa, primare! Dac nu-i mai folosesc opincile S
mi le dai mie Sunt bune la coas, la var Tu nu mai ai nevoie de ele
Ia-le, Grigore! Sunt ale tale acum ale tale pentru totdeauna eu
eu nu o s mai am nevoie S iei i cmaa, tot ai s te ntorci la ar i
pnza se gsete greu mi pare ru c a trebuit s i le las aa dar m
nelegi eu ineam mult la ele i cu greu m-am desprit preul lor a
455

fost prea scump i mai bine nu mi le cereai mi pare ru, att de ru,
c a trebuit s i le vnd ie eti ran ca mine i te-au fcut slug, fr
voia ta
Grigore privete acum aternutul gol i nu-i vine a crede. Dar Moi?
Cu att mai puin. El atepta s treac srbtoarea eliberrii, 23 august, smi plteasc totul, de la prima fug. nchid ochii, trezii de groaza visului, i
strng mai tare n pleoapele umede, s uit totul, ca o nluc ce m urmrete.
Pe cer, un uruit de motoare mi oprete gndurile. Recunosc zbritul
avionului Siguranei, care vuia adesea deasupra temniei noastre, oferit
graios de eliberatori, pentru a urmri inamicii poporului. A pornit,
desigur, dup mine, s m caute de sus, prin porumbite, s m vad gonind
i s anune potera pentru vntoare. Acoperiul din igl groas, pe unde
nici lumina nu strbate, mi tinuiete prezena i ochii Celui de Sus mi
vegheaz somnul. Nimeni, nimeni, nu m tie, nu m spune, cum n-au spus o
var vile ce poart-n ecou oapta attor izvoare.
- Filoane! Filoane! Scoal! i amiaz mare! i-am adus prnzul!
Aud ca ntr-un vis glasul mtuii i deschid ochii.
- Cum ai dormit?
- Prea bine, mtu!
- Ari mai bine la fa acum! mi spune ea, n timp ce-mi aeaz pe
paie: o farfurie cu cartofi rumenii, crnai prjii, alturi de o bucat mare de
pine alb i o can de ap rece din fntn.
Privesc prnzul, care-mi trezete o foame de lup. Ieri numai, la ora asta,
m atepta apa cald i boul de mmlig albstruie, s-mi grbeasc
sfritul, azi, hran de srbtoare!
- Mtu! A dori s-l vd pe Ptru, s m apropii de satul lui, o dat cu
seara. Mai nti a dori s fie anunat de venirea mea!
- Am s trimit eu pe cineva la el i poate va veni el s te ia cu crua!
- i mulumesc, mtu! Acum, te-a mai ruga ceva, n timp ce-i art
ciorapii cu tlpile n zdrene, mi-ar trebui un ac i un fir de a s-i crpesc,
c mai am mult drum de mers!
- Am un vechi cojoc de piele, dac ai putea tia din el o bucat, s o
coi, s-i ie loc de opinc!
O fericit soluie, dar are i ea un mic neajuns. Dac m vor prinde pe
drum - n contra soartei nu poi lupta - n-a vrea s am la mine nici un obiect,
dect cele pe care le aveam n temni, s nu fiu pus n situaia de a justifica
proveniena lor i s rspund binefacerii printr-o ingratitudine.
- Ad-o, mtu, s vedem ce se va putea face din ea!
456

Plec, lsndu-m singur, cu un prnz att de bogat. Frng pinea alb,

o simt n mini cum crete. De mult n-am mncat o astfel de azim, crescut
n est. Azi, mi umple gura toat, mi pare cozonac. S m satur ca de zile
mari, n casa mea de la Petronia. Nu-mi venea nc a crede c totul n-ar fi
dect un vis.
Peste puin, iat i mtua, innd un cojoc subsuori.
- Taie din el, pune-l dublu, s in mai mult. Nu te va ine pn la
captul drumului, dar e mai mult dect nimic. Scoate apoi un mosorel de a
i un ac mare.
- Mulumesc, mtu. Pn desear mi voi face nclminte noi -apoi
s o iau din loc, s m ndeprtez de dumani!
- Crezi c vine? A vrea s plec mai repede, s-o anun pe mama c sunt
liber. Se va usca pe picioare cnd va afla c nu mai sunt acolo. Va crede c
m-au omort i nu va suporta lovitura.
- Sraca, cte i-ai mai fcut i tu. De ce nu te mai astmperi? Nu vezi c
acum nu-i de glumit cu tia?
- Vd bine, mtu! dar ei m caut pentru anii din urm, pe care nu-i
mai pot ndrepta. Acum, tii i d-ta c n-am mai fcut nimic!
De-ar ti ea ce m frmnt i nu-mi mai d astmpr. A fi vrut s-i
strig din toat puterea: i voi o s ajungei ca mine. Mai ru nc. V ia
pinea, v face slugi, v ia limba i portul, v vor biciui s tragei la jug.
Dac ar fi mai muli ca noi, s le opreasc nvala, preul pe care noi l-am
pltit pn acum, azi Iuda n-ar fi umplut pmntul nostru dintr-un capt la
altul al rii.
- Dumnezeu s-i bat, Filoane! c i de noi e greu. Lucrm pn cdem
pe hold i toamna trebuie s mprim bucatele cu ei. Nu mai scap nimeni
din ghearele lor!
- Le dai i lor, dar tot v mai rmne! Ct mai putei mnca o pine ca
asta, tot e bine! pun eu crbuni pe foc.
- Dar pn cnd?
Dau din umeri. mi venea s-i spun: nu peste mult vreme, dar nu-i mai
amrsc inima.
- S vd acuma de nclminte, s-mi croiesc tlpile!
- Stai aci, te mai odihnete pn desear, eu m duc acum, c m
ateapt seceriul. ine ua nchis. Nu vine nimeni, dar e mai bine aa.
Strnge vasele i pleac, trgnd ua n urma ei.
Rmas singur, ncep i eu lucrul. Aez piciorul pe pielea de cojoc i
trasez forma tlpii. Croiesc apoi cu foarfecele talpa dubl, din piele i postav,
457

gsit n ur, s fie mai moale. Ciorapii abia-i mai pstrau forma. Prind
marginile de-a curmeziul cu a de in, le adun pe forma piciorului i le
strng. Aez apoi tlpile noi peste grilajul de a i ncep s cos pe picior,
care inea loc de calapod. Vrful acului mi mai scap i se nfigea n capt,
dar parc nu-l simeam. Gndul c voi avea nclminte pe msur m fcea
s uit.
Operaia a durat vreo dou ceasuri i iat-m nclat. M scol n
picioare, pesc pe paiele moi, fr s simt rnile de drum.
Aud zgomot n grdin, pe aproape. M uit prin crptura scndurilor i
vd un om strin, un ran i apoi nc unul, care se ndreapt spre ur. Ce
caut oare? Nu par oameni ri. Numai de n-ar deschide poarta urii, s m
vad ntins. Dintr-o micare, stric aternutul i m retrag n fundul urii,
plin de pleav. Scormonesc cu minile i-mi fac un culcu, unde m pitesc
binior, s-mi pierd orice urm. Opresc i respiraia, parc, s nu-mi trdeze
prezena.
Dar dac m-au zrit deja, pe cnd dormeam, prin crptura porii? i
aud vorbind lng ur. Desprind chiar frnturi din discuia lor: Mai merg
vreo dou rnduri, dac-l nghesuim nc-i verde. M linitesc. Aveau i
ei trebile lor. S stau mai bine ascuns, pn vor pleca.
Cum eram nfundat n pleav, simeam epile de paie cum m gdil pe
grumaz, pe mneci, pe la ciorapi, iar oaspeii nepoftii ntrzie s plece.
Am stat aa mai bine de o or, cu vorba lor pe aproape. Era cald n paie
i m-a apucat somnul. Am luat un avans din noaptea viitoare, rezervat
drumului.
Soarele era deja apus cnd am deschis ochii, lsnd urme roii spre
asfinit. M ndrept de oase i m duc spre u. Trag cu urechea. Linite.
mping poarta i scot afar capul. Eram singur n grdin. ncet, greierii i
strun vioara pentru concertul pe lunc. Privesc cerul deasupra, dra de stele,
calea laptelui, care-mi amintete noaptea pe dealuri, pe culme, ntins pe
frunzi, ncntat de triluri fr numr. Melodii dulci, fermectoare, care
adorm, sub pnza de muchi moale, tainele pdurii, unde-i dau ntlnire
attea cnttoare. S m ntorc acolo, unde sunt numai prieteni i cntec.
Acolo, fiecare creang-i o colib i patul de frunze un aternut. Nimeni,
nimeni nu te tie, nu te spune!
- Filoane! Filoane! aud vocea mtuii, trezindu-m din vis. Hai sus,
vino n cas. Acum nu te mai vede nimeni, e ntuneric!
M mic ncet din culcuul de pleav i m ndrept spre ua urii, cu
urechile la pnd.
458

- A venit Petric? o ntreb ntr-o doar.

- Nu! Nu a venit nc. Nu tiu de ce ntrzie!
- Eu a vrea s plec, c noaptea nu-i prea lung i va trebui s ajung
pn-n zori la popasul din iarna trecut.
- Mai ateapt puin i vei pleca cu el. Pn atunci ns, hai s mnnci
ceva, vom vorbi dup aceea ce vei face!
O ia nainte i eu dup ea. Traversm curtea pe lng fntna cu
cumpn, pn la treptele casei ce dau n verand i de aici n sala de prnz.
- Bun seara la toi, le urez eu cu voioie n glas.
- Bun s-i fie inima! mi rspund n cor btrnii, soul mtuii i
copiii, ndemnndu-m s iau loc. Era o mas lung, de la ar, care
cuprindea toat familia. Dintr-un castron mare ieeau aburi calzi de bucate
rare. n faa mea, o farfurie alb de porelan i ochii lor ndreptai spre mine
s-mi dea curaj.
- Scoate-i, Filoane, pn-i cald!
Era atta buntate n invitaia lor, c m simeam acas, la masa ntins
sub prul umbros din grdini, alturi de mama, care m mbia la prnz,
cnd eram copil nc.
O tcere domina cina. Voiau parc s-mi pun ntrebarea, cum am
scpat i ct noroc am avut.
Prind polonicul ntre degete i tulbur apa, decorat cu ochiuri rocate. l
umplu o dat, de dou ori cu bucele fine de pasre. Era sup de porumbel,
aa cum se gtete la zile mari sau pentru oaspei de soi. Mi se citete
surpriza n ochi, mi mrete pofta nesioas de atta vreme. M priveau
toi, cu o adnc satisfacie. Prind apoi lingura n mn. M opresc, clipa
unei rugciuni, i ncep s sorb cu nesa. Era doar ieri i ce distan m
separ. Am regsit gustul prnzului, uitat n pragul colibii de pe Nemanu.
M rentorc n lume.
Nu se mai servete nimeni. Au uitat poate, privindu-m ca pe un copil,
cu darurile de ziua lui strnse n brae.
Nu fceam zgomot osptndu-m. Nici ei, mulumindu-se s m
priveasc cu atta cldur. Era un moment solemn, care ne unea n aceeai
comuniune. Durerea i bucuria mea erau i ale lor.
- Mai scoate-i! rupe mtua tcerea.
M uit i eu la ei, rmai cu lingurile n mini i cu ochii la mine. Simt
i ei ndestularea mea i erau mulumii de binefacere.

459

De-acum nu mai atept s m ndemne. Iau iari polonicul i-mi umplu

farfuria. Simt cum supa delicioas se mprtie n tot corpul, mi d putere,
curaj pentru ceea ce m ateapt.
Am terminat. Las lingura pe fundul farfuriei, mpreun degetele i nchin
o rugciune Celui Prea Bun i gazdelor cretine, de mulumire.
- Mai scoate-i, c-i uoar! S nu te lai flmnd!
- Mulumesc lui Dumnezeu i d-voastr! Am mncat cu atta poft. O
sup ca asta, de mult vreme n-am gustat.
- Ia spune-ne i nou cum ai scpat de acolo, de unde puini se mai
ntorc? m roag toi cu o curiozitate greu reinut.
- Aa a fost voia lui Dumnezeu, s nu-mi lase viaa la ei. Mi-au lsat
gratiile descuiate de cu sear, ncep eu. Pesemne c voiau s m curee. Eu
nu aveam de gnd s fug n noaptea asta. Cineva m-a trezit dup miezul
nopii, lucru ce nu mi se ntmplase de cnd eram acolo. O voce tainic m
ndeamn s ies, o voce mai presus de oameni. M-a deteptat atunci cnd toi
paznicii dormeau i mi-a fcut, parc, semn s ndrznesc, s nu-mi fie
team, c nu mai sunt singur i povestea mea dureaz mai bine de o or.
Ascultau toi ca la slujb. Nu le venea a crede. i totui minunea s-a
svrit.
Atia de paz i s doarm toi! exclamau ei a nedumerire, care-i
gsea singura explicaie ntr-o putere nevzut.
- Dumnezeu e mare! reiau eu, ca transfigurat. Cuvntul lui Dumnezeu
zice: Nu te teme, eu sunt cu tine. Pn i perii capului tu sunt numrai i
nici unul nu va cdea fr voia Mea. Eu l-am simit pe Dumnezeu aproape,
am crezut n puterea Lui.
- S tii c-i aa! Cnd te rogi Lui, din toat puterea, El nu te prsete,
i sare n ajutor!
- Pe noi, continu btrnul, ne-a pedepsit greu Dumnezeu, nu mai
scpm de tia. Ne iau grul tot, ne iau pita de la gura copiilor, ne las goi.
i darea (impozitul) se tot urc. Ne-au furat banii cu stabilizarea. Acum neau scris pe list, s dm gru mai mult dect am produs, Unde este ns
munca noastr, smna i pita pentru iarn? Ni-l iau cu 4 lei kg., iar noi va
trebui s-l cumprm cu 30 de lei, ca s avem ce mnca! De unde banii? i
ce s mai vinzi? Pentru dare (impozit) nu mai tii cum s-o mai scoi la capt.
Mai vinzi din haine, dar nu ajunge. Sluga pe care am avut-o noi am sturat-o,
am mbrcat-o, a ajuns primar i acum nu te las el s trieti. Ne-a impus cu
o cot de gru mai mare ca a celorlali i nu ai ce face. De nu le dai, te bag
n temni. Aa mi vine s-i atept cu toporul la poart, cnd or veni s-mi ia
460

grul, truda mea, s-i lovesc n frunte, s le dau eu pit! Eu s btrn, am trit
destul, dar barem s nu le dau cu mna mea. S ia totul, dup ce eu nu voi
mai fi pe ast lume!
- Las, taicule! S-or mai uura lucrurile, s-o face rzboi i-i vor scoate
de aici!
- Nu ne mai scap Dumnezeu de ei. tia or venit s nu mai plece!
- i vor scoate americanii, i spun eu, fr vreo iluzie.
- Ce-i doare pe americani de noi? tia ne-or mnca sufletul! Dar tu
ce-o s faci acum? se ngrijoreaz unchiul. Acas nu te mai poi duce i la
cine s stai ani de zile? Eu te-a ndemna s treci dincolo, c tia, de te
prind nc o dat, api, s tii c te omoar! i-i pcat, c ai nvat mult
carte. Biata maic-ta, ea nu te are dect pe tine. Du-te iar n strintate, c
aici va veni rul.
- M duc, unchiule, pe unde-am mai fost, pe aici vd c nu mai am loc!
i rspund eu, ca o presimire.
- Treci prin Srbia, c Tito i-a schimbat blana i de acolo, unde te va
nva Dumnezeu!
Afar latr cinii. Mtua iese n grab s vad. Eu trec n camera
vecin, aproape de fereastr, gata de fug. Cineva intr n cas i n acelai
moment aud vocea mtuii care m cheam. Se vede c nu-i nici un pericol,
e vreunul de al casei.
Noul venit aduce veti ngrijortoare. naintea lui 23 ugust, srbtorirea
eliberrii, patrule de paz, formate din comuniti i Frontul Plugarilor,
cutreier satele, de seara i pn dimineaa. Pzesc casele, ca nu cumva
reacionarii s fac semne pe case i astfel s le strice festivalul. Au ordin
s opreasc i s legitimeze pe oricine trece pe uli.
Patrule pe sate? 23 august? Nu cumva aceste patrule au un alt rost? M
pun pe gnduri, au ntins potere dup mine i aceste msuri numai de azi.
ncep s numr satele niruite pe marginea oselei, prin care va trebui s
trec n drumul meu. Nu sunt multe i le voi ocoli, o dat cu pericolul, prin
lunca plin de verdea. Nu m va lsa Dumnezeu s cad, dup ce m-a scos
de la moarte La El mi-e singura ndejde.
- Rmi acum, insist mtua. O s vin i Petric. Te culci n ur,
acolo nu te deranjeaz nimeni!
- Mtu, azi dup mas or venit doi oameni pe lng ur. Au stat aci
mai bine de o or. Nu tiu ce cutau.

461

- A! nu-i fie fric! Vecinul nostru a ntins nite duhan (tutun) la noi, n
spatele casei, sub strein, s se ute. O face pe ascuns, i-e fric s nu-l ia
Statul i-l mai i pedepsete dac-l prinde, de aceea o face pe ascuns!
Va s zic, tot pe furi, ca i mine.
- Acum, noapte bun i somn uor la toi!
- Noapte bun! Odihnete fr team! m linitete unchiul.
- Stai puin, Filoane! s nchid cinii, m strig mtua din urm.
Curnd ajung la ur, unde m ateapt aternutul moale.
- Noapte bun, mtu! i rmn iar singur.
Somnul nu m prinde. Nemanu-i departe patrule n fiecare sat
Totul doarme, doar un ltrat singuratec de cine mai tulbur ntunericul.
Rmn n poarta urii cu ochii la stele. Ct n-a da s fiu deja pe Valea lui
Hamat, s aud privighetoarea cum mi fredoneaz n triluri, fermectoarea-i
melodie. Aud parc o voce tainic, ce m cheam pe lunc. Curnd m voi
pierde n desiul ei, s fim una, pn-n asfinit de soare.
Noapte bun, prieteni dragi! Puin i voi fi iari cu voi.
Las visul s-mi poarte dorul departe, pn-n zori.
Trag din nou clopotele prelung, pe aproape, o dat cu rsritul. Utrenia
la ar. A trecut anul, i mai bine, de cnd nu mai aud glasul din turn. Pentru
mine, pentru noi toi s-au nchis altarele. Rugciunea ne ine loc de cpti
pe attea drumuri. Aplec genunchii i un Tatl nostru mi coboar n
suflet, cu linite, cu mpcare, mai mult ca niciodat, n dangtul clopotelor.
Vd satul ntreg la slujb, iar eu, instalat n strana din dreapta, cntnd
priceasna: Doamne, Doamne! ochii inimii mele i ridic ctre Tine
Se mparte deja ziua pe din dou. Mtua m cheam la prnz. Pofta
mi revine iar. Sunt zile de refacere i le simt din plin binefacerea. mpcat
de-acum cu cele lumeti, priveam lumina ce pornete spre asfinit. nc puin
i amurgul i reia locul de ieri. Ptru nc n-a venit. Avea totui o zi ntreag
i n-a venit s m vad. Se teme, poate. Cnd mi-a auzit numele, att de
periculos pentru oamenii panici, aproape de casa lui, l-a pus, poate, pe
gnduri.
ntunericul nvluie din nou satul, lunca. Ies din ur i m strecor ncet
pe lng ireada de paie. Cerul era senin dar luna nu apruse nc. Doar
stelele nfloresc pe bolta nalt. Privesc spre ele, le voi avea cluz pe
crarea libertii.
Din nou la mas, masa de sear. Erau toi adunai.
- Mnnc bine, Filoane! c cine tie cnd vei mai mnca! m
ndeamn mtua.
462

Are dreptate, dar ndemnul ei mi rscolete necunoscutul ce m

pndete. Dect s m ntorc la boul de mmlig vineie i la ciobul de ap
tulbure, mai bine fr hran, pn se va mplini sorocul zilelor hoinare.
Las lingura pe mas, mulumind de ndestulare. Mtua-mi taie o
jumtate de pine i o bucat de unc, s o am pe drum.
- i mulumesc, mtu! Eti att de bun, dar nu pot lua nimic! A
vrea s fiu mai uor la drum, fr prea multe bagaje Am cam mult de mers
n noaptea asta i trebuie s ajung neaprat la adpost!
Nu voiam s o sperii c nu pot lua mncarea, ca s nu o gseasc la
mine, dac soarta ar fi s dau din nou socoteal celor miei.
- Atunci ia numai bucata asta, nu-i grea. i-o nvelesc n tergarul tu,
pe care l-ai lsat ast iarn, cnd ai mai trecut pe la noi.
- Am s tai numai o feliu, pentru c dimineaa, dac mi-o ajuta
Dumnezeu, voi avea unde s mnnc, acolo unde am mai tras ultima dat!
S-ar prea c i-am convins. Ascund bucata de pine n tergarul alb i-l
leg, pe sub hain, la cingtoare.
M simeam att de bine n casa lor. Nu m nduram s m despart de
adpost, de hran i de sufletul lor cretin, care mi-a deschis poarta i
drnicia deopotriv.
Eram n mijlocul lor i m pregteam s-mi iau rmas bun, cnd,
deodat, cinii ncep s latre cu zgomot repetat ctre poart. Inima ncepe
s-mi bat cu putere. Gndul unei surprize ncepe s m frmnte. Doar dou
minute m despreau de lunc. A fi lsat, aa, linite n urm, ar fi dormit
i ei mpcai, mulumii chiar.
Trec repede n camera ce d nspre grdin i m apropii de fereastr,
gata s m strecor afar.
n timpul sta, mtua iese n curte. Cinii se potolesc ca prin minune.
E cineva de-ai casei? Inima-mi bate tot mai tare, ateptnd deznodmntul.
Aud vorb pe trepte i glasuri cunoscute.
- Filoane! Filoane! Poi s iei!
n prag apare Ptru. Ochii notri se cuprind.
- Tu eti, Filoane? i n clipa urmtoare, mbriarea anilor muli de
cnd nu ne-am vzut ne regsete, prieteni vechi.
Ct te-ai schimbat, Petre? Sunt zece ani de cnd nu ne-am mai vzut!
Cum ai scpat? De cnd eti nchis? Te-au btut ru? Eti bolnav? m
copleete el cu ntrebrile, privindu-m din cretet i pn n tlpi, s
gseasc urmele copilriei noastre, ncruciate cu urmele, mai proaspete, ale
celor din nchisori.
463

Tu nu te-ai schimbat mult, ncearc el s o dreag, dup cte ai pit.

Zece ani mai ii minte vremea noastr?
- Petre! m leag strns anii adunai pe acelai fir. Poate ei m-au
mpins, n ceasul greu, s te revd, naintea celei de a doua pribegii! Eram
prea fericii atunci, prea fr griji. mi amintesc acum cu drag anii ce azi mi
par ieii din legend!
Lng el, o fat tnr i-a oprit ochii asupra mea, mari, calzi, ncrcai
de duioie.
- Nevast-mea! mi prezint el fata ce se apropie de noi.
- Unde vrei s te duci acum? Eu i-a da un sfat, treci grania, ct mai
este nc verdea pe lunc! Vezi bine c aici nu mai e de trit!
- M gndeam i eu la fel, de mi-o ajuta Dumnezeu, dar va trebui s
ajung mai nti la ai mei i-apoi
- Tu i-ai pregtit ceva de drum? se adreseaz el mtuii.
- Nu vrea s ia nimic, doar o felie de pine, pn ajunge la loc bun!
- Petre! Nu tiu de ne vom mai vedea vreodat!
Ndejdea mea se stinge o dat cu seara. Las n urm, pe rnd, chipuri,
amintiri. Deschid poarta necunoscutului, s-mi ngroape urmele. n ochii lui
dau buzna, o dat cu lacrimile, toat copilria noastr. A plns ca un copil,
pentru mine, pentru tot ce-am trit mpreun. O desprire fr ntoarcere,
poate. Fiecare simeam ultima clip ca o groap larg deschis. Paii m duc
spre u, ca adormit. Un scrit sinistru mprtie linitea. Ua se nchide n
urma mea, iar noaptea m nvluie tot, m pierde pentru toi.
ncotro acum? Drumul din iarna trecut, spre casa lui I., se ntinde n
faa mea. Peam ncet, s nu trezesc cinii pn ce voi iei din sat. nc
dou case m mai despart de cmp. Opresc respiraia, ascult i n cteva
clipe satul dispare n noapte.
Odat la drumul mare, ntind pasul s-mi dezmoresc ncheieturile i s
m ndeprtez de pericol. Gndul c a putea da piept cu paznicii pentru
strini m face s prsesc oseaua i s m nfund pe lunc. Iarba uscat i
tare, retezat de vite la pscut, mi strbate ciorapii i talpa de piele. O durere
vie m trezete din plin. ntunericul se mai subiaz sau ochii mei, ieii de la
lumin, s-au obinuit cu el. Iat primul sat ce se ivete cu zgomote
neregulate. Cte un cine, trezit din somn, latr la ntmplare, iar huitul lui
strbate n ecou surd uliele adormite de la un capt la altul. Din cnd n
cnd, un alt ltrat i rspunde n ecou prelung, n semn de luare aminte. Sunt
singurele vieuitoare ce pzesc somnul stpnilor. Ltratul la intervale nu
prezint nimic suspect i naintez fr team. Miliienii las n urma lor un
464

ltrat continuu, urmrit pn ce dispar auzului, ltrat la om, cum se spune.

i urechea mea nregistreaz astfel de consemne, ine loc de anten, de
orientare.
M apropii cu grij de capul satului, la distan. Un miros de hoit mi
umple nrile. Din ce m apropii, simt mai tare o duhoare insuportabil. La
civa pai zresc un cal umflat, ngropat pe jumtate, de jur mprejur i oase
multe. Era cimitirul cailor.
Mi-am schimbat preocuprile, pentru un moment. Gndurile mi se
opresc la realitatea hd ce-mi ieise-n cale. Iat ce mai rmne din prietenul
fidel al omului, cnd nu mai poate trage povara. Pe la noi nu se mnnc,
sub nici o form, carnea de cal. Aa se preface i omul sfrit i-i odihnete
resturile n acelai pmnt. Animalele fr cuget i omul sapiens, care se
frmnt o via, dispar sub acelai smoc de iarb.
n fa, zarea contureaz turla bisericii, ce marcheaz mijlocul satului.
M ntorc cu faa spre ea, pentru a avea mai bine imaginea satului ntreg. Nu
putea avea mai mult de 1 km. lungime. O iau la stnga i, paralel cu satul,
ntind pasul prin lunc, innd mereu sub ochi turnul bisericii, s nu pierd
drumul.
Din cnd n cnd m opresc, ascult cu respiraia tiat, s nregistrez
micrile nopii. Apoi, o iau din nou prin porumbite, pe rna muuroaielor
de cucuruz, moale ca o catifea.
Cte un zgomot brutal mi oprete btile inimii. Iepuri, surprini n
somn, neau din culcu, s-i scape pielea. Speriai i ei i eu, ne pierdem
n direcii diferite, pndind alte primejdii mai grave.
Socotind distana fcut, cotesc la dreapta, s tai oseaua. Trebuia
neaprat s-o trec, pentru c, de partea mea, aveam un alt sat de evitat. De o
parte i de alta, oseaua era mrginit de pomi, care apreau n zare ca o
dung neagr, ridicat deasupra holdelor.
De-acum las biserica i m orientez dup dra neagr drept reper.
Din ce m apropii, nlimea pomilor crete i-mi acoper zarea,
pierdut n silueta lor. M opresc mai des i ntind urechea. Nimic. Mai fac
ali pai i m opresc s ascult. Nu m despreau de osea dect vreo 30-40
de metri.
Simt un miros de praf btut de drum, depus pe frunze sau vnturat de
adierea nopii. Era diferit de mirosul de polen galben, grmdit pe pletele de
ppuoi.
M ntind la pmnt i aplec urechea plnie, s ascult. tiam c
pmntul transmite zgomotele mai puternic dect aerul, iar noaptea, n
465

linitea total, transmite cea mai mic micare. Nici un suflu. Dar dac
pndarii stau nemicai, n umbra pomilor, cu cinii aproape? M lipesc din
nou pmntului timp de un sfert de or, s fiu mai sigur. Iari nimic. M
scol ncet, numr paii, cte cinci, i iar m opresc. Cocenii, de o parte i de
alta a oselei, la o distan de circa 15 metri, formeaz o bun cuvertur.
Rmne distana descoperit, ce urmeaz parcurg n vitez, ca s ajung din
nou n porumbite de cealalt parte. Dup alte clipe de ascultare, ncep s m
trsc pe coate pn n anul oselei. Din gvanul anului, scot capul i
msor din ochi, de-a lungul oselii. Pustiu, ca i pe lunc.
Dintr-un salt, traversez drumul i m pitesc n deprtare. Tcerea se
aterne din nou peste tot. Nimeni n-a simit nimic.
De-acum, alt hold m ia n primire i paii dau zor pe rcoare, m
mping nainte, spre locuri mai ascunse de lume, de dumani, de prieteni, de
mama, care-i tnguie durerea, ateptnd zadarnic o minune. La ora asta,
casa i-a fost rvit de nemernici, iar ea nu va mai ti ce s cread, dac am
fugit sau am fost ucis.
Nu m mai gndesc la nimic, s-mi pstrez toate simurile n alarm
pentru ceea ce mai am de fcut.
Merg alturi cu drumul, la o distan de vreo 150 de metri de linia
copacilor, care-mi servesc de ghid.
Nu tiu cnd am trecut al doilea sat, c nu mai vd nimic n urm. Merg
de mult, noaptea a trecut de jumtate. Roua ncepe s cad i umezete
pmntul, iarba, frunzele de ppuoi. Ciorapii, umezi i ei, se amestec cu
rna, devenit hum cleioas i grea. Hainele, umezite i ele, se lipesc de
corp, care devine curnd numai o ap. Frunzele lungi de porumb, devenite
plnie, i strecoar stropii de rou pe guler. Se preling apoi n fiori reci de-a
lungul corpului. Prin miriti, care intercaleaz lanurile de ppuoi, paiele de
gru, tiate de coas, un fel de epi ascuii ptrund prin talpa ciorapilor,
devenit un fel de ciur i se nfig n carne, provocndu-mi dureri vii. Curnd
tlpile dispar de-a binelea, lsnd piciorul gol s nfrunte epii. Sngele
curge, se amestec cu pmntul, devenit pansament. Durerile-mi ncetineaz
pasul. Pe osea, desigur, a scpa de nepturi, care-mi snger picioarele
fr oprire, dar gndul c pndarii ar putea fi pe aproape mi uit durerile
ntr-un scnet mocnit. i-apoi, pietrele oselei nu vor schimba mult durerea
tlpilor sngernde.
nainte numai, att timp ct picioarele sunt calde i voina de a
supravieui mi justific pe mai departe calvarul.

466

Deodat drumul se oprete n faa unui ru afund i larg. Ce fac acum?

Apa lin ascunde profunzimea ei, mi pregtete, poate, o alt surpriz,
imediat.
S intru n ap mbrcat, risc s m afund, odat hainele ngreuiate de
ap. S m dezbrac? Cum s trec hainele, s le pot recupera dincolo? Sau
not, sau in hainele, ngreuiate i ele? ncurctura este la apogeu. Nu-mi mai
lipsea acum dect acest obstacol. n pericol de a m neca, voi lsa instinctiv
hainele i voi ajunge la cellalt liman, gol, golu. n aceast situaie voi fi ca
i prins. Cum m voi mai putea mica fr a nu alarma lumea, devenit nebun
de-a binelea.
Nu-mi rmne dect oseaua, unde un pod ntins pe cabluri permite
traversarea pe uscat.
M apropii, deci, de pod, acoperit de nite tufiuri nalte. M opresc n
faa oselei, lipesc urechea de pmnt i ncerc s desprind o micare, o
oapt care mi-ar vesti primejdia. Podul este un punct important, fiind
singura trecere, nu se poate s nu fie pzit. Totui, ceva m ndeamn s
ndrznesc.
Atept aa, un timp ndelungat, dar nu aud nimic. M trsc tot mai
aproape i m ascund n ierburile dese i nalte ct trestia, ce mrgineau
oseaua de-o parte i de alta, pn la captul podului.
mi opresc respiraia, m lipesc iar bine de pmnt, s desprind un
zgomot provocat de apropierea mea. Nimic.
ncerc s m trsc spre capul podului, s vd de-a lungul lui, pn la
cellalt capt. n acelai moment, un zgomot ndeprtat de motor m intete
locului. Recunosc parc sunetul provocat de maina Siguranei, cea cu care
strngea pe cei hotri pieirii.
Se apropie n goan de pod. Aduce, desigur, schimbul pazei, s vegheze
podul i se vor ascunde n aceleai ierburi unde m aflu eu, s m atepte s
trec.
O sum de gnduri mi trec prin cap, unele mai nstrunice dect altele,
ateptnd deznodmntul. n ultima clip, doar, mi vine ideea s m
ndeprtez de pod, legitim reflex pentru a-mi salva viaa. Nu mai am ns
timp s fac un singur gest. Dou faruri puternice strbat ntunericul i trag
dra alb, strlucitoare, ct ine drumul drept. S fug acum? Silueta mea,
luminat de faruri, va deveni o int ideal. M pironesc locului, lipindu-m
de pmnt, s dispar cu totul n mruntaiele lui.
Luminile vii, tot mai aproape, tot mai puternice, strpung frunzele cu
vrfuri aprinse i se opresc n hainele mele. Urc pe pod i un zguduit surd
467

cutremur pilonii de fier i, cu ei, pmntul care-i susine. Cteva clipe doar
i ca un fulger strbate distana ce m desparte de el.
Nu se oprete. Nimeni nu-l someaz
O uurare adnc, ca o piatr ce-mi cade de pe inim. Am scpat
Teama se pierde ncet, nlocuit de un tremur ca dup o mare catastrof,
pe care nu reuesc s-l domin. n sfrit, raiunea i reia funciunea.
Dac maina n-a fost oprit, nseamn c podul nu-i pzit. Erau att de
multe drumurile pe care a fi putut s le strbat, nct au renunat i ei s m
prind, nainte de a aprea din nou pe undeva.
M vor pndi, mai sigur, prin apropierea casei, ateptnd s iau contact
cu ai mei.
Dup o lung meditaie, hotrrea mea era luat.
Sar din ierburi i ncep s gonesc pe pod, ct m ineau puterile. Aveam
de parcurs vreo 70-80 de metri i trebuia s-i parcurg nainte ca o alt main
s m surprind pe pod i, cine tie, de ast dat s fie cea temut.
Picioarele umflate, sngernde, ating pietrele i pavajul podului. O
durere vie mi strbate tot corpul, cu fiecare pas fcut. Nu mai aveam de ales
i alerg ca un nebun. Nu tiu cum am ajuns la cellalt capt al podului. Cnd
m trezesc, eram ntins n ierburi, fr vlag, ndueala-mi sclda tot corpul.
Aveam impresia c m sufoc. trag aer n piept cu toat puterea. Am
golit n fug tot coul pieptului de aer i oprirea brusc mi-a tiat respiraia.
Deschid gura s trag mereu aer, ca un pete scos din ap.
Nimeni, doar eu cu umbra mea, am trecut pe aici i rmnem tot
singuri. Respiraia mi redevine normal, ncetul cu ncetul, tlpile ns,
sngernde, m neap crunt. Abia m in pe picioare. Nu-i timpul de bocit,
rul vine din urm.
M ndeprtez n grab de pod, pn ating distana cuvenit, de irul de
pomi directori. -apoi, holdele-mi terg dra pailor. Sngele se repune n
micare, nclzit de mers. O curb a pomilor i eu le urmez automat cursul.
i merg aa mult. Durerile m strng tot mai aproape. Ciorapii nnoroii
de rou i de praful holdelor trag greu i-mi ies din picioare. i leg cu frunze
de ppuoi s nu-i pierd. mi acoper partea din picioare, rmas goal, de
pantalonii prea scuri, s par mai nclat, un fel de pantofi de pnz.
mping mereu, cu opriri mai dese. Acum simt mai viu neptura paielor
retezate de coas. Fiori cruni mi strbat tot corpul la fiecare atingere cu
pmntul.
M opresc, strivesc ntre dini un scrnet de durere i iar nainte.
Simt ns c nu voi merge mult n ritmul sta. Se va scurge noaptea i va
468

trebui, sub orice pre, s ajung nainte de zori la noua mea halt. Dar dac ma apropia de osea? A putea merge nevzut pe marginea ei, ncet, fr
zgomot i cu ochii la pnd. Consecinele ar fi aceleai, pe osea sau
imobilizat pe arin, unde foamea i ranii venii la hold mi-ar grbi
calvarul.
Trebuie neaprat s ies din aceast situaie, ct picioarele mai sunt
calde. Orice oprire mi-ar amori mersul. Cugetnd aa i cutnd s-mi
impun o alternativ, linitea, resemnarea mi revin, cu ncetul, mobilizndumi ultima energie. Absorbit total de planurile mele, nu mi-am dat seama c
m-am apropiat de coroana duzilor ce mrgineau oseaua. M opresc sub
scutul lor i ascult. Nimic, pustiu ngrop talpa n rna drumului, uscat i
moale, ce-mi pare ca un bandaj cald, binefctor. Am chiar impresia de a m
simi bine. Arunc o privire nainte, ct mi permite ntunericul, ascut urechile
i calc pe vrful picioarelor.
Ceasurile alunec lin pe coasta zorilor. Praful acoper cu o pojghi
subire pietrele tari, care-mi lovesc surd osul clcielor. Ricoeaz spre
creier, n scurtcircuit, i-mi zguduie tot scheletul. Simt cum ira spinrii se
nfige n cap, ca un par btut n pmntul tare, ce opune rezisten. mi
leagn tot corpul ameit. Strng n mine aceleai dureri, ca pe lunc, de ast
dat, ns, regulate i adnci. Fiecare pas mi clatin creierii, ca apa ntr-un
vas pe jumtate gol.
Mergnd aa, ochii se obinuiesc cu umbra nopii. n fa desprind fii
albe, care completeaz irul pomilor. Era un sat. M apropii cu grij pn la
marginea lui, unde m opresc s ascult. Mult nu ntrzii, gndul la patrulele
de noapte, care apr srbtoarea proletar, srbtoarea Neamului legat,
atrn greu n cumpn. i totui, fr s-mi dau seama, naintez pn la
prima cas.
La orele astea dorm i apele. M ndemn singur i m trezesc pind
sub ferestrele primei case. A doua, a treia, i deodat, o umbr ieit dup
un col de strad mi nghea sngele n vine.
n noaptea asta a fi preferat strigoii oricrei fiine vii. Instinctiv mi
schimb cursul i picioarele, sracele, tot ele m pun la adpost.
Ajuns la ultima cas, de unde venisem, m dau n dosul unui zid i,
ncet, scot capul afar, s vd dac sunt urmrit.
Umbra vine n acelai ritm spre mine. l vd bine acum, este un
jandarm, devenit miliian. Cred c nu m-a zrit, pentru c pea pe jumtate
adormit, ca trupa n mar de manevr.

469

Ct noroc am mai avut! Nu m despreau dect vreo 30-40 de metri de

el, distan suficient s pot disprea dup o cas i apoi s m pierd pe
lunc.
n fundul grdinii ultimei case, m opresc s desluesc un eventual
pericol. Nimic! Pesemne c, ajuns la capul satului, i-a ntors paii, s-i reia
rondul. De un lucru eram acum sigur, se confirm tirea cu patrulele de
noapte.
M ndeprtez ct pot de grdini, s nu m latre cinii, s m descopere
i continui pe lunc, alturi cu satul, pstrnd o distan de ochi, ct mi
permitea bezna.
Ce temeri mai rspndete i ulia la ar? Nu este, oare, ulia caselor
albe, n zi de srbtoare a hramului, a mai albelor cmi, nflorite la poale i
piept?
Ele ascund viaa unui neam, care i-a conservat aici, de secole, limba i
istoria, de attea nvliri. Privesc acum casele i un fior de team mi alung
paii. Juda i pndete prada. S-a stins, din farmecul lor, cntecul i hora
vesel. i sufletul cretin i-a ngropat binefacerea. Dumanul lui Dumnezeu
s-a pripit la poarta romnului i a gonit linitea din familii.
Casa bietului ran a devenit ciumat, o ngrdesc primejdiile i
temerile i aici s-a rstignit Fiul lui Dumnezeu!
Degetele mpreunate cruce fac pe fruntea asudat, pe pieptul frnt
semnul de pe Dealul Cpnei, n timp ce paii se trsc spre lunc.
Ochii rmn o clip pironii pe dra de ntuneric ce marcheaz satul. Cu
greu mi revin din vrtejul revoltei, i m ndemn la drum.
Las satul n urm i, alturi de osea, grbesc pasul. Mult, ns, nu pot
merge pe lunc. epii miritelor mi strpung carnea tlpilor i rnile nchise
de sngele nchegat se redeschid, lsnd stropii roii s se amestece cu huma.
Durerile devin att de greu de suportat, c ultima speran de a mai ajunge
ntreg rmne tot oseaua. Nu tiu, din cele dou rele, care ar fi de preferat.
Dumanul imediat, care-mi amenin securitatea, este acum drumul, distana
care va trebui s fie btut nainte ca noaptea s dispar.
Peste hold nu voi ajunge niciodat. Bat pe loc. Revin, deci, iar pe
osea, cu simurile toate n alarm. Ochii, urechile strbat nainte prtia
pailor grei. Nimeni mereu pustiu.
n deprtare, spre orizontul mai nalt, mrginit de coame sure, ceaa ce
nvelete pmntul se subiaz cu ncetul. Zorile nu mai sunt departe. Cnt
cocoul. Ecoul ajunge pn la mine.

470

Un alt sat mi apare n btaia ochilor. Acum rsun din uli-n uli
ceasornicele satului. Se tia ultima felie din noaptea pe sfrite. Curnd,
lumea va ncepe s mite. Chiar lunca va prinde via de zgomotul ranilor
ntori la munc.
Cinii, i ei trezii din somn naintea stpnilor, latr de zor i m
ndeamn s lungesc pasul.
Merg din ce n ce mai greu. Oboseala m cuprinde. Mi-e sete, dar pe
cmp nu gsesc izvoare. Stenii se alimenteaz cu ap din fntnile spate
adnc n mijlocul satului, de unde se adap i drumeii. l cunosc bine, era un
sat de nemi, golit complet de populaie, care a fost ncrcat n vagoane de
animale i dus n Rusia. Sunt trei ani de atunci, dar nimeni nu s-a mai
ntors. Nu se vor mai ntoarce niciodat. Cine le va locui casele i cine le va
ngriji renumitele vii? Aici pericolul este mai mare. Guvernul a adus
partizani fideli, care pzesc azi srbtoarea sfritului de august, data
nmormntrii unui neam.
Sunt patru ani de atunci. Trgeau clopotele n toat ara, din ordinul
noii stpniri, s vesteasc dezrobirea. Acest popor nu se rstignete ca
Isus, n Vinerea durerii, el se rstignete cu fiecare rsrit de soare, cu
fiecare nserat. El poart cununa de spini acas, pe hold i intr cu ea pe
cap, Duminica, la Liturghie. Doamne, f s treac paharul acesta de la
mine, e ruga lui fierbinte, pentru marea ndurare.
Cei ce l-au vndut nu s-au spnzurat de remucri. Nu! Ei i-au strns
arginii i s-au dus departe, cu gndul s se ntoarc din nou, s-i mpart i
hainele, iar pe cmaa goal, s arunce sori.
Blestemul apas greu, peste cei rmai acas, s-i apere graiul i fiina.
Lanuri grele le vor ncovoia spatele. Snge mult va stropi mii, zeci de mii de
cruci, semnate la rspntiile rii.
Popor blnd, tot el va nhma jugul, s taie brazd pe ogorul ce nu-i mai
aparine i pe care nu-l va mai prsi dect pentru lumea de dincolo.
El nu-l blestem. El rabd i geme. Aa a fost voia lui Dumnezeu.
Dar, ntr-o zi, Dumnezeu va plti i plata Lui va fi fr rscumprare.
Ocolesc din nou satul, urmrit de cinii care latr ceritorii i vagabonzii,
rufctorii i strinii.
Aveam n fa o ncruciare de drumuri, de ci ferate, naintea oraului
B., unde m ateapt attea pericole.
Linia ferat, care pornete din oraul nchisorii mele, mi taie n curnd
drumul. Un pod de vreo 20 de metri lungime continu drumul peste linia
ferat. Dincolo, la numai un ceas de mers, m ateapt popasul meu. n
471

dreapta podului, la cteva sute de metri distan, era gara aglomerat. Lume
mult vine, pleac. Se ncrucieaz trenuri ncrcnd i descrcnd alte
poveri. Printre cltori se strecoar, poate, i cei ce-mi ain calea. ntunericul
m mai ascunde cteva clipe.
Cu team m apropii de pod, lsnd gara n urm. Nimeni pe aproape.
Mai ncolo, crarea ce vine din satul C., nspre gar, se ncrucieaz cu
drumul meu, nainte de a se pierde ntr-o osea vicinal.
O las n stnga i m afund n porumbite, drum mai sigur.
n deprare se aud voci de brbai i femei. Acum le desprind bine
siluetele. Lumina zilei d ultimul asalt nopii, ce se pierde ncet spre orizont.
Lumea se ndreapt spre trg, dis-de-dimineaa, s-i schimbe produsele
pe mbrcminte, care se gsete din ce n ce mai greu. Mai departe, zgomot
de roi i tropot de cai, n drum i ei spre trg.
A nceput micarea de var. Nu mai este departe, dar puterile m las.
ase sptmni de ntuneric, foame i frig, apoi efortul fizic i ncrctura de
emoii mi-au secat corpul de vlag. Un efort mai mult mi depete ultimele
rezerve. Mi-e sete, corpul tot mi tremur, picioarele umflate m las. Doar
de-a putea s-mi stropesc gtlejul uscat cu un pic de ap.
Cu fiecare pas, un scrnet de durere. M plec pe genunchi, s mai
odihnesc tlpile, devenite carne vie. Nu ndrznesc s m ntind, de team s
nu adorm. Gndul c numai o or de mers m-ar pune la adpost de orice
surpriz m mpinge iar nainte. Trsc dup mine ndejdea libertii
condiionate.
M ateapt ceva mai bun? Agonia unei existene animalice, pn ce
Dumnezeu va hotr dezrobirea prin jertf.
M opresc des i pornesc din nou, cu atta greu. M apropii tnjind de
sat. De-acum, lume din ce n ce mai mult.
Deodat, la o cotitur, zresc case vruite n alb, nirate ca
mrgritarele pe o movil.
Casa mea, acolo unde va trebui s ajung, este tocmai n mijlocul satului
i va trebui s strbat toat ulia. O ans nc rmne de partea mea.
Pndarii de noapte s-au retras, o dat cu ziua. Cu ei i denuntorii.
mi potrivesc ciorapii, s par mai nclat i m apropii de drum.
Pndesc un moment cnd nu mai trece nimeni i iat-m cltor pe mijlocul
drumului, ca cei muli. Un om preocupat de treburi.
oseaua urc puin, nainte de a intra n sat. n dreapta, o cas mare, o
moar. O cercetez de la distan. Porile nchise i totul prea linitit.

472

S-a lucrat, poate, noaptea i acum muncitorii se scoal trziu. Trec prin
faa ei i m pierd printre case.
Din loc n loc, femei, brbai trec pe lng mine, somnoroi. Le dau o
bun dimineaa i primesc un rspuns sfios, chiar indiferent. Eram mbrcat
domnete i, pentru ei, orice strein este un colector de ceea ce le-a mai rmas
n hambare. Pentru ei nu mai este nici o surpriz prezena acestor
vagabonzi prin sate, mai ales c-i vremea treieratului. Pentru ei, sunt i eu
unul din aceti parazii i m las s trec neobservat, bucuroi c nu m
opresc la casa lor.
Primele raze de soare apar dup deal, cnd bat n poart la nenea C.
Gardul de scnduri, nu prea nalt, mi permite s vd n curte. Btrnul m
vede i se ndreapt spre mine, oarecum ngrijorat. Nu m-a cunoscut. M uit
lung la el, zmbindu-i de la distan. Abia ajuns la trei pai de mine, m
recunoate. M tia i el prins i poate mort, dup zvonurile de afar, i acum
m vede n faa lui ca o nlucire. Nu tia ce s mai cread.
- Bun dimineaa i bun gsit, nene C.!
- Bine te-a adus Cel de Sus! n timp ce mna-i tremurnd trage zvorul
porii, s intru mai repede n curte.
- Treci n cas! m ndeamn el, azvrlind o privire furi pe uli
nainte de a nchide zvorul.
Nu atept mult invitaia i dispar n grab, n casa veche, acoperit cu
stuf, semn de prea mic bogie.
La buctrie, prima ncpere, btrna m primete cu puin team. Nici
ea nu m-a recunoscut.
- Bine te-am gsit, maic! i optesc eu n semi-ntunericul cuinii.
- Domnul Filon! sare ea cu bucurie, n timp ce braele ei slabe se ntind
spre mine s m mbrieze.
- Bine c te-a scpat cu Dumnezeu din ghearele satanei! Biat mama
d-tale, s tie ea, sraca
Btrnul ajunge i el, mi prinde mna n palmele lui mari i aspre de
lucru i mi-o strnge cu putere.
- Cum de ai scpat? Am auzit c te-or omort. Nu cumva i-or dat
drumul? m ispitete btrnul, din ce n ce mai intrigat.
- N-au prea vrut ei s m lase, dar mi se urse la ei i am plecat cam
fr voie
Rde moul cu nelesuri, n timp ce btrna i terge obrazul cu colul
nframei.

473

- Biat sora Icoana! E tot ce mai putea spune. Erau prietene bune.
Mama era pentru ei o sor de cruce. De cnd i-au prsit casa, tocmai din
vrful Obcinelor, gonii de muscali, au gsit la mama o nou cas, unde au
fost adpostii i hrnii mai bine de doi ani de zile.
Mama era singur, eu departe. Ea se ruga mereu pentru mine, ajutnd
pe cei oropsii. Vorbeau mereu de mine i ei o ncurajau pe mama, n durerea
ei, c voi veni i eu ntr-o zi acas. Acum, c m vd n cas, prima lor
bucurie se ndreapt spre mama. Parc voiau s i-o transmit ct mai repede.
Intru n camera din fa, care d spre strad i m trntesc pe scaunul
lung, aezat lng pat.
- Maic! A dori un pic de ap rece! Mi-e tare sete!
- Nu crezi c ar fi mai bun o leac de vin, din via noastr? Aa ca cel
din toamna trecut? griete moneagul.
- O fi bun i el, dar, aa cum sunt acum, nu cred c-mi va ajuta prea
mult!
- Atunci, nite lapte! se ofer btrna i se pleac s ia o oal de pmnt
de pe vatr. i mulumesc din ochi i m pregtesc s o duc la gur. Era o
oal mare, de vreo doi litri. A fi golit-o pn la fund. Am tras cu nesa
aproape jumtate din ea, s m rcoresc.
Simt cum o moleeal m cuprinde, c nu mai puteam s in capul pe
umeri.
- Sunt tare obosit! Am mers toat noaptea i cam descul A dori
s m ntind oleac. Nu m mai in picioarele!
- S mnnci ceva nainte, api vei dormi linitit, c-i ziua mare!
- Nu mi-e prea foame, micu! Voi mnca pe urm!
n cerdacul casei, un fel de coridor deschis, adpostit de streaina
prelungit, era un pat, unde dormea btrnul, vara. ncerc s m scol, dar
toate oasele mi amoriser. M prind cu minile de marginea patului, s m
proptesc, pn ce voi reui s m ridic pe picioare. Un junghi puternic mi
strbate tot corpul i cad din nou pe scaun. De aici nu voi pleca curnd, m
chinuie gndul.
Btrna mi aternuse patul i acum m cheam.
- Te odihnete o leac, Filioane, pn fac prnzul!
Pun din nou toat ndejdea n mini, proptindu-m mai mult de pat ca
s m ridic. Strng ntre gene o lacrim de durere i m trezesc cltinndu-m pe
picioare. Btrnul, pe aproape, m observ. i-a dat seama c nu voi reui
singur. Simt braul lui sub al meu i vocea blnd care m ndeamn s
pesc. Las toat greutatea primilor pai pe braul lui. Cu greu, clcnd doar
474

pe vrful picioarelor, ajung pn n coridor. M aez pe marginea patului i,

cu ultima energie care-mi mai rmsese, cad ca un bolovan pe patul moale.
- Papucii i-ai pierdut pe drum? glumete moul, ncercnd s-mi trag
ciorapii.
- Am plecat fr ei, unchiule, i-am lsat zlog!
Moul mai lungete vorba, dar eu nu-l mai auzeam, somnul m-a cuprins
ntr-o clip.
Nu tiu ct oi fi dormit. Cndva, deschiznd ochii, nu mai dau de soare.
Fcuse i el calea ntoars i acum se gsea pe marginea dealului, gata s
alunece devale. Nu vd pe nimeni prin curte la ora asta. O foame seac mi
ardea intestinele.
Proptesc ochii n tavanul prispei, ateptnd vreo micare pe aproape.
Peste puin, btrna iese din cuin, se apropie ncet de pat, s vad dac mai
dau semne de via.
- Da bine ai mai dormit, dl. Filon! Am vrut s te scol la prnz, dar n-am
ndrznit s te trezesc. Acum vei lua i prnzul i cina ntruna!
- Voi ncerca s m lupt cu amndou!
Bucuroas c mi-a trezit pofta, se ntoarce la buctrie, amin-tindu-mi
c masa era deja pus. Eram mbrcat, gata doar s sar din pat i s m aez
la mas. Nu era ns att de uor dup cum credeam eu.
ncerc s mic picioarele, dar partea inferioar a corpului mi-era
eapn. Sgei ascuite mi strbat carnea i cad din nou pe pat. Respir
oleac i rencep. De astdat, picioarele mi alunec pe marginea patului.
Operaia a reuit, dar sudorile mi-au umezit obrazul. Ating pmntul cu
tlpile i le retrag violent. Privesc ngrijorat pagubele drumului i un fior de
groaz m zguduie. Picioarele umflate, marginile tlpilor, de culoare vineie,
galben verzuie. Le pipi ncet cu mna. Pielea era ntins i lucie, de un
luciu suspect. Talpa toat se inflamase, iar rnile ascundeau sub pojghia
subire puroi, gata s neasc afar. Voi fi imobilizat aici zile multe. Dar
dac, totui, va trebui s fug? O seam de gnduri m nelinitesc i-mi iau
pofta de mncare.
Btrna, vznd c ntrzii, reapare n prag, zmbind cu satisfacie.
- Se rcesc bucatele, dl. Filon! Vino pn sunt calde, c apoi i pierd
gustul. i va face bine!
- Abia m trezii, micu, dar viu acui!
ncerc din nou pmntul, proptind coatele pe marginea patului, s
sprijin greutatea corpului. Durerile mi scutur tot corpul, mi-l fac numai o
ap. Nu mai pot ns s dau napoi. M prind de bara ce mrginea prispa i
475

m trsc ncet spre u. Prind apoi stlpii uii cu mna i de aici doar doi
pai m despart de msua joas de la buctrie. Un ultim efort, un salt i cad
frnt pe un scunel, care m atepta, parc. Respir greu i-mi terg sudorile
cu mneca hainei.
- Pentru Dumnezeu Sfntul! Dar ce ai, dl. Filon? Te-or chinuit greu,
tlharii!
- Nu-i nimic, maic! Va trece repede. Drumul mi-a cam stricat
picioarele!
Se apleac btrna, privete i deodat ochii i se ntunec.
- Nu poi s stai aa! Am eu nite leacuri, care dezumfl i n dou zile
te vindec! ncearc ea s m liniteasc. Acum, ia i mnnc! Supa te
nclzete i-i mai ia i durerile! Mnc i-apoi s ne povesteti tot ce ai
pit de cnd nu ne-am vzut! M duc s chem i pe mo, e prin grdin. O
fost i T. s te vad, dar dormeai. O s vin acui, c tare-i dor s afle i el
prin cte ai trecut!
ntr-o farfurie spat n lemn, aproape plin cu sup, luceau cercuri de
grsime, cu aburi ispititori. Ating suprafaa lin, o tulbur cu lingura i
pielea galben a unui picior de gin se dezvelete fraged. Simeam cum
sufletul lor mi s-a deschis i nu tiau cum s m cinsteasc mai bine.
Prima lingur mi d o senzaie de mare plcere, celelalte mi redau
sensul normal al omului liber.
Ct de mult slbete corpul nehrnit i ct ncredere i red o cas
primitoare, o mncare cald! Sec din ochi, n timp ce nivelul scade cnd
lingura i reia ritmul de competiie.
- Asta i d sntate! m ncurajeaz btrna i-mi umple din nou
farfuria, privindu-m cu atta satisfacie.
I-am rspuns printr-un zmbet cu nelesuri, continundu-mi osptarea.
Simeam ct dreptate avea btrna. I-o ddeam din toate simurile, i-o
mrturiseam din ochi.
Moul nu se las mai pe jos. Partea lui era tot att de convingtoare. Un
vin de culoarea salcmului, cu miros de tmioar, strlucea ntr-o sticl de
cristal strveziu.
Ca la o ceremonie, toarn vinul n pahare. Ridic unul i mi-l ntinde,
un altul btrnei i ultimul pentru el. Duce paharul la nivelul chipului, ca
pentru nchinare.
- S-i dea Dumnezeu noroc i multe zile, s scapi de toate necazurile!
i-l ciocnete de al meu s adevereasc vorbele, pornite din inim.

476

- Pe dvs. s v ie Cel de sus multe zile nc, s putei face bine i la

alii, mai necjii dect mine! i rspund eu, ridicnd paharul. Eu nu sunt
butor din fire. Din neamul nostru, aveam un singur slujitor al lui Bachus.
Era fratele mai mic al mamei, din cei ase frai i surori. n momentul acesta
ns, am simit atta plcere, c ispita m ndemna spre unchiul, s-i in
isonul. Mi se nclzise tot sngele, ce curge acum spre extremiti, dnd
vigoare corpului amorit.
Puterile mi revin parc i, dac n-a avea picioarele umflate, cred c a
putea continua drumul, de a doua zi.
Un coule de struguri ncheie masa. Struguri albi, strvezii, rou
ntunecat, de-mi ncurc alegerea.
Eram n pielea bogatului, cruia i rodise prea tare arina.
n faa attor bunti, pcatul nu era departe: Mnc, bea i te
veselete
n culmea euforiei, se aude zgomot, spre poarta de la drum. Tresar, ca
trezit dintr-un vis prea frumos. Realitatea crud mi-a strivit o bucurie
nengduit. Instinctul prevestitor de primejdie iminent m face s m
pregtesc de fug.
- Nu te speria! m linitete btrnul. E unul de ai notri, strinii strig
de la poart! i se scoal de la mas, s vad cine este.
n clipa urmtoare, un fecior intr n cas, urmat de btrn.
- Bine ai venit, dl. Filon! Sau mai potrivit, bine ai scpat!
- Bine te-am gsit, flcule! Un fecior de vrsta mea, dar cu dou
capete mai nalt i un piept mai larg. Avea priviri i fptur de haiduc. M
privea curios i oarecum gelos de aventurile mele. El nu este ca cei muli,
care nsereaz acas, el nu tie ce-i frica. Hotarul ce desparte Obcinele, tiate
de pmntul rii, pentru el nu era totdeauna o piedic s-l treac, s-i mai
vad locurile unde a copilrit, s-i mai vad prietenii, rmai la inamic din
crud soart. E crescut la marginea pdurii i-i place viaa codrului slbatec,
cu ploi i furtun. Ar fi rmas acolo, pentru c nimeni nu i-ar fi dat de urm,
a plecat ns cu toi spre fraii mai pricopsii ca ei.
Cu pieptul desfcut i mnecile suflecate pn la coate, avea respect de
lupttor. Din ochii lui citeam mult admiraie pentru ceea ce ntruchipam eu,
o jumtate de om. M msoar de sus pn jos, contrariat, dar satisfcut n
acelai timp. Nu-l rabd inima mult i
- Bine! Bine! Dar cum ai reuit s fugi din ghearele stora?
- Ia povestete-ne, dl. Filon! intervine i moul, curios i el, ca un
btrn hatman.
477

- Api multe n-am de spus, c fr ajutorul lui Dumnezeu, n-a fi

acuma aici!
- Cum a fost? grbesc ntrebarea amndoi.
- Dup ce am fugit prima dat, naintea Crciunului, am ajuns acas,
adic mai pe aproape i am petrecut srbtorile cu ai mei. Am dus-o aa toat
iarna, primvara i jumtate din var, prin pdurile mele!
- Cum? arde de nerbdare flcul.
i povestesc viaa fugarilor, dou ore ncheiate. Ascult cu gura
ntredeschis i jind n priviri.
- De nu m nsuram, eu eram ca voi, ca muli feciori ca mine, suspin el
copleit.
Povestea mea, ncepnd cu prima fug i terminnd cu ziua de ieri, a
durat pn dup miezul nopii. Stteau toi n jurul meu i ascultau. Btrna
n-a mai ridicat masa, a uitat i ea totul.
(ntr-o zi, dac o vrea Dumnezeu, voi povesti n scris aceast aventur,
pentru neamul meu de mine.)
- Ce-or zice ei acum, ce-o zice Moi, cnd o vedea c i-ai lsat singuri?
explodeaz flcul, ntr-un hohot de rs.
- Da bine le-ai mai fcut-o! completeaz btrnul.
- Dumnezeu, dragul a fost mai tare! i d cu prerea micua, fcndu-i
semnul crucii.
- i acum, ce planuri ai? se ngrijoreaz moul.
- S ajung mai nti aproape de cas i-apoi voi vedea!
- tii ce, dl. Filon? Eu a zice c ar fi mai bine s treci dincolo, c aici
nu-i mai de trit. Nu mai suntem siguri pe ziua de mine. Pe noi tot ne
foreaz s ne ntoarcem acas, la rui. Mi-e team c, ntr-o zi, ne nchid n
vagoane i ne trimit ca pe nemi. Cine poate s-i opreasc? Guvernul ne-o
vndut lor, pe motiv c suntem ceteni sovietici. Pe muli i-au dus cu fora
i nici noi nu tim ct om putea scpa. Se vorbete iari c vor s ne
strng. S stai la noi? Cu drag inim, dar dac, ntr-o bun zi, fereasc
Dumnezeu, vine nenorocirea i te prind din nou! A treia oar nu mai va fi
scpare! Un nepot al meu ar putea s te duc pn la grani, c aa au mai
trecut i de ai notri n Srbia, Tito nu-i d napoi i va aranja trecerea. Nu te
mai duce acas! O s vin maica d-tale aici s te vad. Pe drum, pn acas,
i se pot ntmpla multe. i-apoi, dac te vei hotr s-o faci, s nu mai
ntrzii, c se face culesul, se taie arina i va fi mai greu atunci s te apropii
de frontier, pe cmpul descoperit! De aici nu-i prea departe. Plecai
noaptea, cu nepotul meu, care te va duce pn te va trece dincolo!
478

Ct de bine vd, simt btrnii soluiile unice. Avea atta dreptate. Tot
acolo va trebui s ajung i eu. Gndul ns mi ndeprteaz strintatea. Ea
i curm zilele, att este de crud. Dac ar fi de ales ntre codru i pribegie,
a alege, fr ezitare, codrul. nchisoarea? Ea este sfritul unui ideal care
mi-a cuprins toat tinereea.
Dac nu voi mai putea continua lupta, voi ajunge tot acolo. Dar ct
de crunt e preul desprinderii de acest pmnt, de toi cei ce ndur pentru el.
Btrnul mi-a atins o coard rnit acum apte ani de zile.
Ct a mai putea face, aici, n faa colosului care a nghiit neamul cu
tot cu istorie i azi, nestingherit, l diger, l consum?
Dar dac m nstrinez, a putea face mai mult? Dincolo, camarazii
rmai din 1941, gonii de Antonescu, pregtesc, poate, dezrobirea.
Cu ei alturi, a putea face mai mult i-apoi un sol venit dintre
ruine i va zgudui i-i va decide mai curnd la aciune.
Eram naiv, dar curat n tot ceea ce mi nchipuiam, din tot ceea ce
doream, mai degrab, s fie. Moul avea prea mult dreptate, dar m
ngrozeam la gndul c de-acum nu mai am de ales. tiam c va fi un drum
lung i greu. Nu era, poate, mai bine s fi rmas cu Boborodea?
Am fi mprit, ca fraii, cu toi ceilali, am fi nfruntat mai drz npasta.
Aa, sunt singur, prea singur s nsemn ceva. O tristee a pus stpnire,
dintr-o dat, pe mine, m sufoc. Am fost surprins nepregtit.
- O voi face i pe asta, moule! i rspund ntr-un trziu. A dori ns s
mai trec o dat pe acas!
Simeam c o dat ajuns acolo, la cei lsai pe Nemanu, pe Valea
Timiului, de voi mai gsi vreunul, mi va trece pofta de duc. Trebuie s
ajung ct mai degrab la ei.
- i-apoi, nu pot pleca pn nu mi se vindec rnile, e drum lung!
S-mi procur o pereche de bocanci i un pistol bun, s m pot apra!
V-a ruga s-mi cumprai de la trg o pereche de bocanci tari, s ie la
drum, c nu tiu pe unde voi mai ajunge! O nclminte bun te scoate de la
multe necazuri!
- Pentru pistol, reia btrnul, om gsi noi unul pe aici, c doar n-o fi
foc, i cteva gloane!
Era bucuros c veni vorba de arm, s-mi dovedeasc i el c a fost
ceva n via.
- E adevrat c-i mai bine s nu fiu singur la drum! gndindu-m la
pistol. Dar v-am inut prea mult de vorb, v-am luat din odihn! Nu m-am
gndit c mine, zi de var, va trebui s o luai din zori, la munc.
479

- Api, seri ca astea nu se pierd, mi replic moneagul.

- Dl. Filon! Mine vii pe la mine. Eu nu m duc la lucru. A vrea s
mai stm de vorb, s-i art cum stau i eu! m interpeleaz flcul, cu
insisten n priviri.
- S lai lucrul pentru mine? Nu ar fi prea mult?
- Lucrul meu? Cnd m pun pe treab, nu am ct a putea s fac!
- Bine! Dar s nu pierzi pentru mine!
- Paguba s fie a mea! Dar s nu uii! Eu te atept!
i ntind mna i-i doresc noapte bun.
- Noapte bun! d-le Filon i nu uita, pe mine!
- N-ai team, feciorule! N-ai s scapi de mine! l urmresc din ochi.
Btrnul l nsoete pn la poart, iar eu, rmas cu btrna, m
gndesc la odihna ce m ateapt.
- Cred c e vremea, micu! Am dormit cam puin astzi!
- Las c nu stric. Odihnete-te ct mai poi, c Dumnezeu tie ce va
mai fi mine! i ncheie ea sceptic gndirea.
ncerc s m scol dar atta edere m-a amorit iar. Reazim tlpile de
vatr, dar o puternic durere m oprete locului. Btrna, vznd efortul
meu, pleac i revine repede cu un lighean cu ap rece, invitndu-m s moi
picioarele pn la glezne. Dup un timp, scoate o sticl cu un lichid verzui
i-mi unge picioarele.
- Pn mine diminea nu mai ai nimic!
M prind cu minile de mas i m ridic scrnind din dini. Moul
tocmai intra pe u, dup ce a dat ocol casei, s se conving el c nici un
pericol nu m pate.
- Stai, dl. Filon, c-i ajut eu, i m prinde de subsuori. M duce mai
mult pe sus i m las pe dunga patului.
- Da uor mai eti, dl. Filon!
- Dac eram mai greu, n-a fi putut s ies! i rspund eu, rznd. Nu
cntream mai mult de 45 de kilograme.
- Noapte bun! Dormi fr grij! Btrna rmne acas!
Vine i micua s vad de am ajuns bine. Curnd totul doarme.
Afar, noaptea a rcorit aerul. Somnul nu se prinde de mine. O mulime
de gnduri m invadeaz. Ce s fac? S-l ascult pe mo? Dar, atunci ce s-a
mai ales de coliba noastr din culme? M ateapt Ion, Nimu, finul Nicolae,
Mitru, nu pot pleca fr s nu-i vd. Vor pleca, poate, i ei cu mine? Nu mai
pot rmne dup cele ntmplate. Vom fi vnai ca nite fiare.

480

Trziu, vlul mi cade pe ochi, tind firul attor planuri care se

nclceau ntre ele.
Linitea se aterne peste tot. Aa doarme ranul, frnt de munc, s se
scoale n zori, cu ochii pe cer, s vad de-i vreme bun. De-i vreme de coas
sau de pdure, la lemne. Ct este el de fericit cu grijile lui mrunte dup el.
Trebuie c ziua a cobort de mult. Aud, ca prin vis, zgomot pe strad.
Unul, mai aproape ns, le acoper pe toate.
- Bun dimineaa, taic!
- Bun, T., dar devreme mai venii?
- Am venit s iau pe dl. Filon, pe la mine, pn n-o fi mult lume pe
uli. Cred c s-a sculat!
- Nu prea crede! i obosit, sracul! Mai las-l s se odihneasc!
i auzeam acum limpede. Erau aproape de prisp. mi plcea s-i aud
vorbind. Eu m prefceam c dorm, n timp ce ei se sftuiau.
- Vino mai trziu! Sau, tii ce? Las-l, c-l iei desear, s mai stea de
vorb i cu maic-ta!
De team s nu plece, m ntind o dat ct sunt de lung i casc cu
zgomot, s le atrag atenia. Deschid ochii i-i vd aezai pe tpanul
ceardacului.
- Bun dimineaa la toi! le ntrerup eu sfatul.
- Bun s-i fie inima, dl. Filon! T. are gura cam mare i bate de
diminea, s-i plteasc prnzul!
Cu pacostea n cas i le mai arde de glum. Fie c nu-i dau seama, fie
c le e totuna ce va fi mine. Cei ce i-au pierdut casa, pmntul, satul, nu
mai au ce pierde.
- Era s m scol i singur! Am dormit deja prea mult!
- Atunci, bine c fu aa, c mergem la mine, s ne mai cni una, ca
atunci!
Nu m las mult rugat. Casa moului era prea expus, n mijlocul satului,
pe unde trec toate oficialitile.
Pipi mai nti picioarele, s vd ct pot s ndrznesc. Respir mai
uurat dup o noapte de odihn. Tlpile s-au dezumflat simitor, n drum spre
vindecare. ncerc pmntul cu team i retrag instinctiv piciorul. Revin cu
mai mult curaj i sprijin corpul tot, fr prea mult greutate. Primii pai m
neap, dar merge, pn ce sngele se pune n micare.
Moul nham calul, gata s plece la cules de floarea soarelui.
- Mergem n cru pn la mine, c-i drumul spre hold! prinde iar
vorba T.
481

M mbrac n grab, rcorindu-mi oleac obrazul cu ap de la fntn i

ncet, ncet, m urc n cru. Mi se prea c am pierdut obiceiul de a merge.
M uit pe uli, n sus, n jos, n timp ce calul, la pas, o ia spre deal. Nu
atrag atenia nimnui. Printre ei, mbrcat la fel, par un confrate, venit la
rude. Lumea era obinuit cu figuri necunoscute ntr-un sat de refugiai
bucovineni.
Casa lui T., aezat pe deal, la marginea de apus, mi prea o
ascunztoare ideal. O btrn i soia lui, fiica mai mare a moului i a
btrnei, erau singurii locatari. Soia lui m cunotea bine, din anul trecut,
dar mai mult din povestirile mamei, n cei doi ani de zile ct a stat n casa
noastr, cu prinii ei i sora mai mic.
Era bucuroas s m vad. La fel btrna, s-i mai cnt de la codru. Ea
ne numea codreni, spre deosebire de cei de la cmpie, de la pust. Le-am
cntat mult anul trecut i ru le-a prut c n-am stat mai mult.
- Acum, rmi la noi, dl. Filon! S ne ajui s culegem via! m
ntmpin soia lui T.
- Cu atta plcere, c tare-mi plac strugurii! i rspund eu.
- -apoi vom gusta mustul ce fierbe! completeaz ea.
Ct de bine m simeam la ei, suflete simple. Cu ct dragoste mpart
cu tine rodul braelor lor. Ei au un sim n plus, care descoper oamenii ri i,
de aceea, greu se las amgii de aparen. Cnd ns s-au convins de
contrariul, nimic nu te mai smulge din inima lor.
Pe mine m-au pus la suflet. Figura mea le-o conturase adnc mama, n
anii grei pe care i-au dus mpreun, iar firea mea nu le-a nelat impresia
ntiprit atunci.
M ateptau cu masa ntins, dis-de-diminea. Aa nelegeau ei s-i
manifeste bucuria de a avea pe cineva de oaspe, s-i dea s guste din tot ce
aveau mai bun n cas.
Dup mas, T. m ia deoparte, s-i descarce inima. S m ntrebe pe
mine, mai nvat, de rostul vremilor care au dat peste noi cu atta amar.
- Ce crezi, dl. Filon? Mai ine mult aceast pacoste? Ne vom mai vedea
i noi casa vreodat? Mi-e tare dor de locurile noastre, mi se rupe inima, de
poi s m crezi!
Aceeai ntrebare, plin de griji, o ntlneam peste tot pe unde treceam.
Aceeai ntrebare, care nu gsea rspuns. Rspunsul l gseau tot ei. Sceptici
i ce era mai grav, resemnai cu soarta.

482

- Nu ne mai scap Dumnezeu, reia el, vzndu-m pe gnduri. Parc

ghicea ceea ce i-a rspunde. O citea pe faa mea. tiam i eu att ca el, dar
el simea mai mult ca mine, c este prea greu s treac curnd.
- De! T., tiu i eu! Cred c va mai ine un an doi Un lucru, ns,
m ngrijoreaz. Ne-au nconjurat de toate prile i nu vd cine ne-ar mai
putea ajuta!
- Dar americanii! S lase ei pe muscali s prind rdcin peste atta
lume?
Credeam i eu ca el, c nu-i posibil s-i lase prea mult, c le vine i lor
rndul, o dat ce au nghiit Europa. n timpul sta, ns, americanii i-au
abandonat complet, trgnd n faa lor, ajutai de bolevici, o perdea grea de
fier, limitele pn unde se ntind drepturile umanitii. Vor plti, ns,
scump, cnd se vor trezi, aa cum pltesc azi cei oropsii, care i-au pierdut
casa, pmntul i, muli dintre ei, libertatea.
- Au mai trecut de ai notri la Tito, dar nu avem nici o veste de la ei.
Dac ne strng i de aici, nu ne opresc pn n Siberia. Mai bine de jumtate
din satele noastre, care au rmas la casele lor, pentru c n-au putut s fug,
au fost dui n pustiurile albe, unde mor de foame i frig. Nu tiu ce s
facem!
I-a fi dat un sfat, care m ngrozea i pe mine, dar cred c nu a fi avut
linite tot restul zilelor, de a fi ndemnat pe cineva s-i prseasc casa
pentru a treia oar. De ast dat, strin de limba i legea lui.
- T., n-o fi uor! Dumnezeu s te nvee! Nici eu nu tiu ce s fac! mi
vine tare greu s plec iari. Eu am gustat amar pinea printre strini i dorul
de ai mei, care usc din picioare!
Atepta, poate, o vorb de la mine. S-i fi spus s plece, ar fi nsemnat
s-l nel i mi-ar fi citit-o n ochi. i ar fi fost prea crunt pentru dragostea
ce mi-o poart.
Stteam amndoi n faa necunoscutului. Dou poveri, care cntreau
mai uor mpreun.
- Dac am trece amndoi? m scutur el din nou.
M ntorcea n loc, de attea ori, pe lng aceeai ispit, nstreinarea.
Dac m-ar fi rugat pe mine s trec, a fi fcut-o fr s mai cuget, numai s-i
uurez sarcina. Dar aa? Cine tie ce va aduce timpul, dincolo de hotarul rii
mele?
- Te-ai gndit bine ce faci? Dincolo n-o s mai auzi limba noastr! i...
vom fi mereu slugi pe o bucat de pine! Vom fi mereu strini! mi sun i
acum n urechi ecoul sunetului Auslnder, pe care-l pronuna, cu cel mai
483

profund dispre ultimul neam, e adevrat, invadat de mai bine de zece

milioane de lucrtori strini, s nlocuiasc soldaii de pe front. Ei credeau c
de aceea este foame la ei, pentru c sunt obligai s mpart bucata de pine
cu strinii.
- Om munci -acolo, ca i aici, d-l Filon! N-om muri de foame!
- Nu m sperie munca, T. Eu am 16 jugre de pmnt i le-am muncit
din greu, de dimineaa pn seara, tii bine, fr s m plng. Voi suporta la
fel orice munc, fie ea ct de penibil, ns nu voi putea suporta d fiu tratat
ca o slug. -apoi, s tii de la mine c acolo aa sunt tratai strinii,
considerai ca o pacoste ce le-a czut pe cap i c trebuie s-i hrneasc. Te
cunosc prea bine, T., nici tu nu vei putea rbda s-i bat cineva joc de tine.
Eti prea mndru ca s rabzi umilirea!
A rmas cu ochii fr int, cu privirea nicieri. Rtcea, poate, prin
codrii lui de brazi, i scotea puca din ascunztoare, o freca de rugin, s nu
mai fie singur.
Nu voiam s-l conving de nimic, s plece sau s rmn. mi descrcam
amarul anilor umilii de pribegie i el a simit-o din plin. L-am ntunecat, dar
n acelai timp l-am i nfuriat.
- Bine! Bine! Dar, atunci, streinii tia, care vin la noi, au mai multe
drepturi ca noi? De ce i bat joc de cei ce ajung, din nevoie, n ara lor?
- Noi, numai atunci vom cunoate strinii, cnd vom gusta din pinea
lor! S tii c nu-i popor bun la inim, mai primitor, dect poporul nostru.
Vei nva mai bine s-l preuieti, s-l iubeti, numai atunci cnd vei ajung
printre strini, s-i vezi la ei acas cum te privesc, cum te trateaz. Abia
atunci i vei da seama c acest popor, care ne-a nscut, alptat i crescut,
merit orice jertf.
Am cutreierat Europa n lung i n lat, dar n-am ntlnit un neam bun la
suflet ca al nostru. Buntatea lui, ns, a fost speculat de strinul flmnd,
care a gsit adpost i harn n casele noastre, ca s ne scoat apoi pe noi
afar. Ei nu s-au mulumit cu att, ci au cumprat sufletele celor de la crma
rii i ne-au vndut tot ce ne-a mai rmas!
- Api, d-l Filon, eu cred c tot mai bine o fi s stm pe aici! Ce o fi s
fie, dar cred c vom dobor i noi muli nainte de a sfri!
Vorbea pentru el, pentru prietenii lui dui n Siberia, pe care voia s-i
rzbune.
- S nu te tie nimeni, T., ce ai n suflet, c n-o fi bine! Mai rabd, c
n-o fi mult pn cnd ara va avea nevoie de noi. S ne pstrm ntregi pn
atunci, s putem lovi din toate puterile!
484

A trecut de mult jumtate din zi i n-a mai venit vorba de duc. tia,
parc, fiecare ce are de fcut. n momente grele, i spune inima pe care drum
s-o apuci.
O voce subiric ne ntrerupe gndurile, ne aduce la realitate.
- O fi vremea de mas? ne strig tnra soie.
- O fi, pentru c foamea vine i cnd nu lucrezi!
- S ne facem datoria! se deteapt i T. de lng mine, ndemnndu-m
la mas. Uitase, parc, s fac pe gazda.
Bucatele calde ne ispitesc, iar vinul ne rcorete. Erau att de gustoase,
att de bune, n casa lor. Orice bucat de carne pe oase, orice strop de vin
nmulea sngele, pierdut n bezna celor patru perei de piatr muced..
Abia am terminat masa, c T. m invit n grdin, la pepeni i lubenie.
- N-or fi prea copi, dar vom gsi noi ct s gustm!
l aprob cu entuziasm. Nu putea gsi ceva mai bun.
- Da! Ai dreptate! dar s tii c am uitat s merg!
- Doar coborm devale!
- Hai s vedem, atunci!
M proptesc iar pe tlpi i teama mi se spulber cu ncetul. Merge cam
greu, dar merge. Mine va fi mai bine, din ce n ce mai bine.
Grdina era la marginea satului i nu ne trebuie mult s ajungem.
M aez pe marginea rndurilor de pepeni i gndul m poart pe
marginea ierugii din Zvoiu, lng cucuruzul n lapte, bun de fript. Nu tiu
de ce, dar, ori de cte ori m aez la odihn, pe arina plin, mi apare n fa
pmntul meu, rmas i el nelucrat, coasa agat dup corn i carul uscat de
secet n opronul dinspre grdin. Toate astea fac parte din mine i
amintirea lor m doare mult.
Am gustat cu nesa miezul dulce i apoi ne-am ntins la umbr, s
relum firul.
Aa ne prinde seara pe hold. Ne ntoarcem doar pentru cin, dup care
cntecul ia locul necazurilor.
Cnd eram fugar, prin pdurile satului meu, mi-am gsit un cntec care
s-mi aline dorul, s-mi uureze singurtatea:
Vai, Doamne, ce-am fcut eu
De n-am loc n satul meu.
mi apare iar, n grai, imaginea attor comori care mi-au ngrmdit n
suflet copilria satului meu. Plngea btrna ascultnd, iar ochii tinerei soii
radiau duioie. M ntrista mult cntecul meu. mi fcea i bine, i ru. mi

485

venea parc i mie s lcrimez, gndindu-m la tot ceea ce am pierdut. l voi

mai vedea oare vreodat?
Era atta ndoial n sufletul meu, rscolit de evocarea altei pribegii.
Dorul meu e numai dor,
Nu-l pot spune tuturor,
Foaie verde...
Pdure frunz rotund
Las-m puin la umbr...
i miezul nopii ne-a prins din nou, pe unii tcui, pe alii ngndurai.
Romnul i vars focul n cntec, s uite totul, s porneasc din nou la
drum, cu alt curaj, cu alt inim. Doina lui nu este numai jale, neputin,
resemnare. Ea este i nceput de drum, dup atta amar, un apel la ultima
energie i o evocare a comorilor ce trebuiesc aprate cu orice pre.
M-a zguduit tot ceea ce am lsat n satul meu, acas. Negeia
(srbtorirea hramului bisericii), hora la cruce, strana bisericii, Sfntul Ion,
cu praznicul mare n casa mea i oaspei ca Iancu, Ilie, Ptru... Acestea sunt
comorile mele, ngropate adnc n sufletul meu, o dat cu satul n care nu voi
mai avea dreptul s poposesc. Satul n care am crescut i unde i-am lucrat
pmntul n clac. (Claca era atunci cnd mai muli vecini se adunau s
lucreze pmntul unuia i apoi, pe rnd, pmntul tuturor participanilor.)
Aa au fost zilele mele de coas, cnd m duceam la vecini i-i adunam
apoi pe toi la mine, ran i eu ca ei, din zorii zilei pn-n amurgul obosit.
Lucram cu ei 16 ore pe zi, tot attea ore de farmec i veselie. Aa petreceam
vacanele mele i aa m-am legat adnc de arina i oamenii din sat. Cntam
cntecele cu flcii dn sat i nu era cntec nou s nu-l cunosc. nvam vara
toate cntecele ieite n timp ce eu eram la coal. mi plcea s le cnt ca ei,
fr nici o nfloritur.
Azi am retrit momentele serilor de var, seri de vacan, aa cum s-au
spat n mine, aa cum vor rmne ct timp voi mai rtci pe aceast lume.
Am adormit aa, ca-n fnul de la Brcil, n muzic de nari i
privighetori.
Soarele era sus cnd am deschis ochii. Nu mi-a ajuns noaptea i mai
tiam o felie din ziua lung de var, ca pe vremea cnd eram copil.
Sptmna se apropie de jumtate. Va trebui s m pregtesc de drum, c
mama m crede pierdut i se va strnge i ea de dezndejde.
nc o zi trecut. Seara, l rog pe btrn s se duc a doua zi la trg i,
cu banii primii de la Ptru, s-mi cumpere nite bocanci solizi, un briceag i
un kilogram de zahr. M gndeam mereu la plecare, nu m inea inima pa
486

loc. Bucuria de a ntlni pe mama i pe camarazii mei mi aprindea parc

tlpile.
Joi, moul mi aduce de la trg cele cerute. A pltit un pre mai bun, c
altfel era greu de gsit. Voi pleca mine i voi ajunge smbt pe nserat
aproape de cas, mergnd zi i noapte. Ziua, ns, e mult lume i toat
duminica, cnd arina e pustie, a putea pi nestingherit.
Accept ideea moului, care-mi va permite, pn atunci, s mai rectig
fore i s-mi vindec rnile.
Joia trece repede, dar vineri nu-mi mai gsesc astmpr. Stteam ca pe
spini i numram ceasurile prea lungi. Pe nserat, moul mi taie nerbdarea:
- D-l Filon! Ai visat ceva ast-noapte?
- De visat, visez eu multe, dar nu tiu dac visez ce trebuie!
- N-o fi vorba de asta? m surprinde el cu un ghemotoc de crpe, destul
de mare.
Nu erau nici alune, nici stafide, mai puin nut sau turt dulce. Era, pur
i simplu, un Parabellum, nou-nou. l desfac cu emoie i tot pe atta
bucurie. De acum nu mai sunt singur, drumul poterii se mai lungete cu o
zvrlitur bun de piatr. Este, poate, n contradicie cu ordinea fireasc a
lumii, stabilit de Creator, dar sunt cazuri de pcat legitim. Ori de cte ori in
o arm n mini, m simt mai bine, n condiiile de azi. Am mai mult
ncredere n mine i mai puin team de pericole. O arm bun este ca un
prieten bun. Nu te neal, nu te las niciodat singur.
mi venea s-i sar de gt btrnului cnd, din zdrene, apare forma
brumat i lucie a prietenului meu de drum. Am uitat chiar s-i mulumesc,
firea toat mi se confundase cu el. l pipiam, l ntorceam pe toate prile.
ntr-un trziu, arunc privirea spre btrn, rmas n picioare lng mine,
cu un zmbet amar n colul gurii. Parc voia s spun: sracul de el, se
bucur ca un copil cnd maic-sa i aduce de la trg o jucrie mult rvnit.
M-a mhnit comptimirea lui. tiam, ns, c nimic nu-i poate schimba
impresia.
De mic, m certam adeseori cu cei de o vrst cu mine, dar niciodat nu
ajungeam pn la lovituri. n ochii mamei treceam drept un biat milos. M
simeam chiar umil cnd, din incontien, nedrepteam pe cineva. Aa m-a
descris mama i eram jenat acum, innd pistolul n mini, cu pupilele
dilatate de satisfacie i btrnul aproape, studiindu-m.
N-am fcut niciodat uz de arm. De un lucru sunt ns sigur, c nu de
bunvoie a trage dac n cumpn ar atrna soarta neamului, n slujba
cruia, contient, m simt. Dar aceast stare interioar, btrnul o vedea,
487

poate, mai puin i greu l-a putea convinge de inteniile mele panice. Va
nelege mai trziu, pn atunci m comptimete i se roag pentru
mntuirea sufletului meu...
M-a ntristat privirea lui, dar eram mpcat cu gndul c mi l-a dat cu
mna lui, s m apr de dumani, nu pentru a face ru cuiva.
ncerc apoi bocancii. mi vin pe msur, cu ciorapi de ln.
n seara de vineri m cobor la btrni, s fiu mai aproape de plecare.
Am stat iari mult de vorb. Btrnul insist s trec dincolo, el nu
vedea alt soluie.
Am adormit ngndurat, dar m-am trezit curnd, fcnd planuri.
Noaptea asta mi s-a prut mai lung dect toate celelalte, de cnd sunt
aici. Btrna, o aud bine, pete ncet pe la buctrie. De cu sear a
plmdit pinea pentru drum i acum s-a apucat s-o coac. Iese din cas,
tiptil, cu o vadr n mn. Taie curtea pn la fntn. Scrie cumpna ca-n
miez de var, miez de ari. Ce i-o toarce gndul micuei, golind gleata cu
ap limpede? i vede, poate, casa i rutatea lumii, care i-a furat-o.
Nimeni nu va ti-o, ea nu va spune nimnui durerea ei. i-o coace n
tain, ateptnd ca Dumnezeu c-i pun capt ispirii. Dumnezeu a dat,
Dumnezeu a luat!
Calc rar, cltinndu-se ca apa din gleata plin. Capul nclinat tinuie
ziua de mine.
Ce pcate, oare, i-au umplut cugetul i au azvrlit-o, la captul vieii,
att de departe de tot ce i-a mpletit sorocul. Tnjete ca floarea smuls din
pmntul ei.
Cte btrne ca ea nu poposesc, frnte, pe la case strine, purtnd n
traist tot avutul ce au putut duce cu ele? O icoan sfnt, nvelit n pnz
alb, s-i protejeze casa de rele. Nimeni nu o vede, ea ncepe lucrul prea
devreme.
Nu mult. Apoi se scoal i btrnul. Tcut i el, ca linitea grea,
msoar paii ct i curtea, privind cerul, s vad de-i ngduie s nceap
munca. Intr apoi n grajd, s-i hrneasc calul ce i-a mai rmas. Calul lui i
ine loc de ortac pe hold, iar acas, din nou mpreun, pierde ore multe s-l
ngrijeasc, s uite, lng el, tot ce a prsit din casa lui.
l aud vorbind singur, i ndeamn calul, c zorile nu-s departe i vor
pleca, ei doi, s-i piard urmele ct i arina de mare.
ntre ei doi s-a legat o prietenie. Calul, fr grai, vorbind din ochii mari
i blnzi, i ghicete, parc, amarul. Privirea lui trist, nu rareori, i ptrunde
dorul cu aceeai trie.
488

mi amintesc o scen cnd eram copil. M-a zguduit att, c mi-a rmas
i acum vie n suflet. Aveam o pereche de boi mari, grei i foarte cumini.
Mama ara singur cu ei. ntorceau la capul holdei i-i regseau drumul, pe
matca brazdei, ca purtai de om.
Au crescut cu noi, au mbtrnit la jug. Eram trei copii n car, eu i cele
dou surori ale mele, iar ei ne duceau singuri spre arin.
i chemam pe nume: Florea i Micicu. De strigam la ei, se opreau n loc
i, la un alt semnal, urneau carul la drum. Erau parte din noi.
Mama voia s-i schimbe. S ia alii mai mici, mai tineri, s mai
opreasc din bani, s ne cumpere nclminte i cele necesare la cas. Am
mpiedecat-o noi, cu plnsul, ct am putut, dar, ntr-o toamn, boii frumoi,
grai i buni la pre, iau drumul trgului, n urma mamei. Au fost cei mai
frumoi din tot trgul i nu s-au mai ntors acas. Negustorii au fcut roat n
jurul lor, oferind, la mbulzeal, preul cuvenit. Unul i-a dat mai mult, dar,
mama ghicindu-l a fi mcelar, i-a rspuns ferm: Nu-i dau la mcelar! Nu
voia, cu mna ei, s-i dea la moarte. Era pcat c prea mult au muncit la casa
noastr. I-a dat unui ran, mai ieftin, s-i puie la jug.
Mama inea boii de funie, numrnd banii: 28.000 de lei. Cnd s plece,
trece funia n mna noului proprietar. Se uit nc o dat la boi i-i cheam
pe nume: Florea, Micicu, copiii mamei! i lua rmas bun de la ei,
mngindu-i pe frunte. Parc au simit c nu m vor mai vedea, ne
povestete ea la ntors acas, c ochii le erau plini de lacrimi. Plngeau ca
noi. Am plns i eu, continua mama, nu-mi venea s m despart de ei Am
plns i noi toi, n jurul mamei, pe Florea i pe Micicu. Pentru noi, erau att
de scumpi ca mama.
Moul avea calul de-acas. Plecase cu doi cai la crua ncrcat cu ce
or putut lua. Unul i-a czut pe drum. I-a rmas cellalt, singurul semn viu de
la casa lui.Dac ntrzie mult n grajd, s-l ngrijeasc, numai el tie cum i
griete calul, din ochii umezi, pe limba lor.
Btrnul haiduc i calul btrn i poart zilele departe, ateptnd,
parc, amndoi sfritul. Tcui i unul i altul, ncep ziua de la capt,
ducnd pe lunc povara anilor.
Gndul mi-era de mult pe drum, dar mai ntrzii n aternut. M scoal
T., venit n tain naintea plecrii.
Btrnul scoate calul la fntn, nainte de a-l nhma la cru. l las
prins i vine la mine, s-i ia rmas bun, pentru c nu se va ntoarce nainte
ca eu s plec.

489

- Api, d-l Filon, Dumnezeu s-i ndrepte paii cum tie El mai bine!
Eu, multe nu am s-i spun. De ai cale pe aici, casa noastr i va fi mereu
deschis! i-mi ntinde mna aspr, ca un tat ctre fecior.
N-a stat mult de vorb. Cu capul plecat, s-a ntors la cru, s-a urcat i
a prins friele, s ndemne calul. T. i deschide poarta i dus a fost, crua cu
un cal i un btrn cu necazurile dup el.
- I-am spus s vie la mine, s nu mai lucreze att, se ntoarce T. spre
mine. Zice c nu se simte bine de nu lucreaz. Se mbolnvete. Ce s-i faci,
dac nu vrea?
- Las-l cum i place lui. n lucru i mai petrece vremea, c altfel l-ar
dobor anii. Mai ajut-l cnd are prea mult sau cnd i face prea mult de
lucru!
- Am venit i eu s v strng mna, c, dup cte vd, nu mai vrei s
stai!
- Voi mai trece eu pe aici, dar acum m ateapt mama i prietenii!
A prnzit cu mine i am ncheiat ultima or mpreun. Nu mai avea nici
pofta de lucru. Ct n-ar fi dat s mearg cu mine. Ar fi gsit haine de schimb
i o flint bun, s-l poarte liber i fr stpn.
M-am desparit greu de el. Urarea lui a fost scurt: Noroc bun, d-l
Filon! Simeam, ns, cum sufletul lui m nsoea alturi cu calea.
Am rmas singur cu btrna. Mi-a pregtit un co de mn, cu pine
alb, crescut n est, unc i struguri.
- D-l Filon, merg eu pn n dealul viilor, s-i art calea!
- Bine, maic, i mulumesc pentru osteneal!
Iese n curte, se uit pe uli i revine n grab.
- S plecm, ct nu-i nimeni pe afar! m ndeamn ea.
Cu coul n mn, o ia nainte spre poart i eu dup ea, privind atent n
susul i n josul strzii.
Mergeam alturi, ca doi cunoscui, vorbind puin. Cotim n stnga, spre
deal, lsnd centrul satului n urm. Cotim din nou, la dreapta i o uli
paralel cu cea principal ne scoate n vreo zece minute din sat. Un drum de
culme, prfuit, urc spre dealul viilor. Vii, ct vezi cu ochii, n toate prile.
Trecem de crucea arinii i ntr-o bun jumtate de or ajungem la punctul de
desprire.
- De aici, d-l Filon, cobori tot la vale, innd puin la dreapta, pn dai
de drumul mare. Nu-i departe! mi explic btrna.

490

- Api, Dumnezeu s-i ajute, d-l Filon, c-I bun! M srut pe frunte,
necnd un oftat din inim, n timp ce ochii se scald n lacrimi. A plecat s
plng pe drum, singur.
M uit dup ea, lung, cum calc legnat, parc se ntorcea de la nmormntare. Numai btrnele sunt n stare de atta durere.
M simt mai singur ca niciodat, parc mi-am prsit casa pentru
todeauna. Btrnul, btrna, T., trei suflete care au poposit lng al meu. Le
voi purta, ct paii m vor duce, simple i bune, din cele multe, necunoscute,
chipuri de la ar.
Privesc din deal, departe. Vd oraul, care desparte calea pe din dou.
De o parte i alta a drumului, atrnau ciorchini de struguri, roii i strvezii.
Miros fin de tmioas se mprtie din vale.
M pierd printre vii, cu dreapta nfipt la cingtoare.
O femeie n vrst m ajunge din urm, ieit dintr-un lan de struguri.
Purta un co plin, s aib acas de srbtoare, s cinsteasc oaspeii. Se
simea mai sigur prin pdurea de tufiuri, mai ales c se vorbea pe sate de
hoi i de nebuni, mi spunea ea, care atac lumea. mi convenea i mie s
trec drept om din partea locului, s fiu scutit de priviri i ntrebri indiscrete.
O or mai trziu, strbatem pdurea de pust. nainte de a intra n primul sat, satul femeii.
Mergeam alturi de femeie, vorbind de vreme i recolt, dar ochii strbat desiul, strngnd mai mult arma n mn. Rmn aa ncordat o bucat
de timp. Teama ca nu cumva crarea pdurii s fie observat de pdurari,
ca cei de pe la noi, sau chiar militari, m face s dublez vigilena.
Ieind din pdure, trebuia s scap de nsoitor. Nu voi putea trece prin
mijlocul satului. Norocul m descurc singur. Femeia locuia la marginea
satului. M opresc o clip, s-mi scot o pietricic din bocanci. Pn o pierd
din ochi. Cotesc apoi n dreapta, pe o crare de arin i ocolesc satul. Revin
la captul cellalt, traversnd holdele. Merg aa, ntre osea i calea ferat,
pe un obra (drumule) de care.
Curnd, un alt sat, un alt pericol, mi apare la orizont. l las i pe el n
stnga, apoi mult n urm.
Soarele scap spre asfinit i nc puin amurgul i ia locul, adunnd de
pe arini lucrtorii.
De-acum holdele mi rmn n paz, o noapte i o duminic ntreag, s
le bat de-a lungul, ct m vor ine tlpile.
Merg aa de multe ore. Picioarele dau semne de oboseal. Tlpile, cu
toate c s-au vindecat, m mai neap din cnd n cnd. n deprtare, ns,
491

lumini multe, pe o mare ntindere, mi scot n fa, dup un deal, oraul

Lugoj, o dat cu miezul nopii. n vreo dou ore bune de mers ndjduiesc s
trec prin dreptul lui, s scurtez timpul i distana care m desparte de cas.
Cu mna pe pistol, revin pe drumul de ar, pustiu. La orice surpriz voi
putea disprea n porumbite. Astfel voi ctiga mult timp.
Linia ferat Timioara-Caransebe mi taie drumul. Apuc linia ce se
pierde peste arin, nainte de a coti din nou spre ora, spre captul de sus.
Alt ceas bun i linia nc se ntretaie cu cea care vine dinspre Fget. Deacum calc oseaua cea mai aglomerat, zi i noapte, de maini i cltori, ba
chiar i miliieni n patrulare.
O prsesc n grab i m aliniez drumului de fier, la mic distan de
dlma inelor.
Setea m cocea de mult, dar arina-i prea seac. Ispita m mpinge spre
un canton, ntre dou gri. M opresc oleac, aproape. Slujbaul de noapte a
adormit, poate, ntre dou trenuri, c-i vd felinarul plpind. M tri peste
ine, cu ochii la cabana ce adpostete fntna. Norocul mi-o ia nainte.
Ating interiorul gleii i mna atinge suprafaa apei, gleata era plin. Duc
gura ars spre dunga de lemn i trag cu nesa, nclinnd vasul spre mine. Un
zgomot continuu tulbura linitea profund. Stropii de ap vrsai din gleat
clipocesc n cdere, iar ecoul mrete zgomotul n ntuneric. Las totul i m
arunc n iarba din dosul fntnii, trndu-m ncet, s-mi pierd urma.
Noaptea doarme mai departe, iar tcerea i reia locul. Nimeni nu micase, doar inima mea btea mai tare.
Rmn aa, lipit pmntului, parc a fi lstrit din el. M atrgea iarba
moale, ca un culcu. Sunt 13 ore de cnd am plecat i somnul i cere partea.
Dac a mnca ceva? Apoi, dup o gur de ap rece, m voi ndemna mai
curajos la drum.
Rup un codru de pine i-l mperechez cu o bucat de unc. Mic
flcile, cu ochii nchii, pn ce somnul m prinde cu gura plin.
Un zgomot de cutremur m nspimnt. nainte de a reaciona, trenul
terge inele ca un fulger. Am rmas mpietrit, dar somnul s-a dus i el o dat
cu trenul.
Cantonierul face lampa mai mic i-i reia locul pe un scaun lung, dup
ce i-a petrecut cltorii.
Acum c m-am trezit de-a binelea, termin bucata de pine i lipesc
buzele de dunga gleii, s-mi astmpr setea. Din coul plin, scot cteva
boabe de struguri i-mi completez masa. Cu stomacul aranjat, purced din nou
la drum.
492

Traversez linia ferat, cobor dlma i m aliniez din nou ei, la distan.
Nu tiu ct voi fi aipit la fntn, dar simt corpul greu, ca un bolovan,
i picioarele, ca prinse n chingi, abia le trag. Numr paii rar, rar de tot,
nainte de a-i parcurge. Pmntul rece mi-a supt corpul, a grbit amoirea, iar
oboseala a completat restul.
i totui, mping nainte, lsnd n urm gri i cantoane.
La Muntele Mic, zorile se pleac spre lunc, naintea rsritului. Eu bat
pe loc, fr spor. Rcoarea dimineii, cu stropii de rou, mi ngreuia mersul.
mi tremur tot corpul. Dac a putea s m ntind oleac, s m prind
soarele n razele lui, a crede c ultima dorin mi-ar fi ndeplinit.
Soarele ntrziat se urc mereu pe bolt, dar calea lung ce m ateapt
nu-mi ngduie odihna.
La Tapia, unde romanii l-au nfruntat pe Decebal, trag clopotele pentru
Utrenie. mi fac o cruce mare, genunchii ating pmntul i rmn aa,
plantat, ca un pom.
Doamne, iart neamului sta attea nevoi! El se va ntoarce la Tine, c
Fiul Tu slluiete n sufletul lui!
A trecut un an de cnd n-am mai clcat pragul bisericii i glasul de
clopote m cheam cu fiecare dangt. i-n satul meu trag azi clopotele.
Drumul e lung ns i nu voi ajunge la vreme. Pentru mine s-au nchis porile
de mult, doar ecoul clopotelor mai strbtea zidurile groase.
n fa, izlazul satului Tapia, cmpie ct vezi cu ochii, de o parte i de
alta a liniei ferate. M ndeprtez de vedere i evit turmele de oi, care
seamn, n deprtare, cmpia, cu pete albe. M opresc lng un tufi singuratic, s m odihnesc puin, c nu m mai ineau picioarele. M ntind,
scldat de soare, cu coul de merinde lng mine i... dus am fost.
M-a trezit, ntr-un trziu, un ltrat de cine, oprit ostentativ n faa mea.
Rotind ochii, vd turma ce pate pe aproape i trei pcurari, cu dulama pe
umeri i ciomagul n mn, care se ndreptau spre mine. S fie oare pcurari
de oi, sau oile le ascund inteniile? m ntreb, ducnd ncet mna la bru, s-i
ntmpin cum se cuvine, de vor fi dumani. Ridicat pe jumtate, nu-i pierd
din vedere, n timp ce ei scurteaz distana ce ne separ.
Eu eram mbrcat ca la ora, dar hainele, cam vechi, nu-mi ddeau
nftiare de domn, ci mai degrab de muncitor.
Se opresc la civa pai de mine i m surprind cu un bun dimineaa
foarte respectuos.
- Mulumesc d-vs, oameni buni! Da multe oi mai avei! le-o iau eu
nainte.
493

- Multe, mi frate, ct le-om mai putea ine!

Mi-a nclzit inima, vorba unuia, mai btrn dintre ei. Era unul din cei
muli, necjii, mi-am zis eu, i numai pe limba lui l-oi putea ctiga.
- Api, de ce s nu le putei ine, c arina, har Domnului, i ncrcat
bine?
- Dac-ar fi toat pentru noi!
- Pentru cine s fie, dar, c d-vs o muncii?
- D-vs, la ora, nu prea tii cum o ducem noi!
- N-o ine mult nici asta! i iau eu o piatr de pe inim.
- Numai Dumnezeu o tie! Da-i greu, ofteaz btrnul, proptindu-i
brbia n vrful ciomagului, cum fac toi pcurarii care se opresc mai mult
timp la un loc, fie la vorb, fie s nu-i piard turma din vedere. De unde tii
d-ta c nu o ine mult? Dar... ce faci d-ta pe aici? m ispitesc ei.
- Eu s de la Fget, lucru la meserie! s cojocar -am plecat s-mi cumpr nite cucuruz, c pe la noi nu mai gsesc i am copii mici! Nu-i pot lsa
flmnzi!
- D-vs, barem, i ctiga mai bine?
- Cu ce ctig, nu mi-s n stare s-mi hrnesc familia. Nu m las
stpnirea s lucrez peste cot i cota-i de 60 de piei pe an, ct s fac 20 de
pieptare i cu asta nu pot tri!
- Dar noi, c trebuie s mprim grul cu ei? Mi-l ia de la treierat.
Cucuruzul, la fel, nu ne rmne mai nimic!
Am dus-o aa, cu el, un ceas bun de vorb i a mai fi lungit-o, c-i
gsise omul, dar soarele era deasupra capului, iar drumul meu se oprise i el
la sfat.
Oile erau departe, pscnd. Eu, de mult am scos mna de la bru. M
scol n picioare i-i ntind mna, cu ncredere.
- Noroc bun, mi frtai! V las n plata Domnului, c m ajunge seara!
- Noroc s dea Dumnezeu! mi ureaz ei. Dar de ce nu iei trenul?
- Am mai fcut o bucat cu trenul, dar, cum n-am gsit nimic, am mai
luat-o i pe jos, c i aa-i srbtoare!
D trist din cap, ca omul necjit i pleac, pind apsat, s-i ajung
turma.
O jumtate de or mai trziu, las izlazul descoperit n urm, oile i
pcurarii i m pierd prin porumbite.
Movila care ridica linia ferat se termin, pe ambele pri, cu un an lat
de vreo 5-6 metri, pe care ploile l transformaser, cu timpul, ntr-o mlatin
cu ppuri, trestie i rchit. nspre holde, marcnd hotarul ntre proprietatea
494

cilor ferate i arina satelor, un rnd de salcmi, gard viu, mpiedic vntul
s ngrmdeasc iarna troiene de zpad peste linie. Drumul de care, ntre
salcmi i holda de porumb nalt, forma un turn.
Cum era duminic i totul pustiu, am mers o ntreag dup-mas la
distan de ine, petrecnd din ochi toate trenurile care legau cele dou orae,
Lugoj-Caransebe. Pe nserate m doboar oboseala i ncetinesc pasul din
ce n ce. Teama de a nu rmne ns pe drum se cuibrete n mine i m
mpinge iar.
Aproape 30 de ore fr oprire. Picioarele devin grele, ca de piatr, abia
le mai urnesc din loc. Mult n-a mai avea de mers, dar simt c n-am s ajung
niciodat.
Am terminat strugurii i gtlejul mi se usc. Nici rou nu mai cade. M
opresc des i pornesc iar, din greu, la drum. M dor toate ncheiturile, parc
intr os n os, iar carnea se dezlipete singur.
O or nc i vd, n deprtare, oraul tinereii mele. Oraul, care mi-a
tinuit cei mai frumoi ani din viaa mea. Elev i profesor, mai trziu, la
acelai liceu.
Cteva ore de mers m-ar pune la adpost, dar mi lipsete energia.
Puterile m prsesc.
M-am apropiat prea mult de gar i nici aici nu pot ramne. M vor
strnge n zori ranii de pe hold sau cantonierii care controleaz linia.
n dreapta grii, poligonul de tir al armatei, pe o ntindere de zeci de
hectare, mi st n cale. Va trebui s-l strbat, nu am alt ieire. Apoi,
depozitul de muniii, deci paz mult. S nu cad n curs, dup atta chin.
Cotesc, totui, n dreapta, urc dealul pe patru labe i ating hotarul zonei
interzise. ntunericul stpnete peste tot i, poate, mi-o ajuta s trec hopul.
Merg aa, fr int, cu gndurile toate acas, la marginea satului Rugi.
Voi fi primit oare ca mai nainte? Nu se vor speria vzndu-m, s fiu
obligat s merg mai departe, fr nici o ndejde?
Gazdele mele nu tiau cine sunt. Eram nepotul moului Marina, ran i
eu, puin mai scuturat. Dar acum? Mi-au aflat, desigur, adevratul nume i
pericolul ce-l port cu mine? Ei sunt oameni simpli, cinstii, iar eu vin cu
moartea de mn. Dac m vor prinde la ei, vom plti deopotriv, dumani
ai poporului muncitor, cum ar spune partidul.
i totui, ei in la mo. Pentru ei, nepotul e om cumsecade. n
primvar, cnd am tras la ei cu moul, eu am rmas de-o parte, pn ce ei sau neles.

495

- Ascult, d-ta! Eu nu-i cunosc nepotul, se vede a fi om de treab, dar

eu am fete i el e tnr... N-a vrea s ajung la ruine!
- Dac asta-i singura team, s ai ncredere n el ca n mine!
- Eu am ncredere n vorba d-tale, c eti om btrn, -apoi te cunosc de
mult, taic Marina! Istoria btrnului e lung i-i va veni vremea curnd. Aa
am rmas la ei i am devenit de-al casei. Vorbeam pe limba lor i le
lmuream multe necazuri, aa cum simeau ei.
- Biatul d-tale i om umblat, ca i matale, taic! Vorbete frumos i tie
multe! l ia Radu de-o parte.
- O nvat i el cta meserie, dar n-are loc s triasc de tlhari!
i ajutam la lucrul cmpului, unde era hold mai dosnic, la coas, la
strns la fn. Plecam des i de cte ori reveneam, se opreau toi din lucru, la
vorb. De fiecare dat, Ie aduceam ceva nou i apoi, continuam toi la treab.
Cnd am plecat ultima dat, ntr-o joi, am fcut vreo ase cli de fn nainte
de a-mi lua rmas bun, pe nserate.
- Nu mai pleca! m ruga femeia. Stai la noi, c pdurile-s pline de
pdurari noi, cu arme la ei. Nu miroase a bine! Smbt am czut.
M vedeau mereu narmat, cu toate c o ascundeam. Radu se uita cu
jind Ia Browningul meu, cu 14 focuri. I se scurgeau ochii dup el. N-ar mai
fi plecat de lng mine, s-l admire.
Credeau toi n Dumnezeu, din toat fiina. Duminica, femeile se
duceau la biseric cu rndul i nu era nceput de prnz sau cin fr
rugciune.
- Eu s mai pctos, nepoate, nu m pot duce la biseric. Dar, dac nu
pot face bine omului, api nici ru, s m fereasc Dumnezeu! mi se spovedete Radu. l vedeam prea bine c, din gura lui, nu iese vorb deart.
ntrebarea lui, cnd m vedea, era aceea a tuturor care o avea cui s-o pun:
Cnd om scpa? l trimiteam la Cel de Sus, singura ndejde. Nu puteam s-l
mint. Nu puteam s-i spun c suntem singuri, abandonai de toi. n ochii lui
o vorb cu tlc fcea mult.
- Ai dreptate, nepoate! Numai Dumnezeu ne mai scap de tlharii tia!
Se nscrisese n Frontul Plugarilor, c-l pisau mereu la cap, l
ameninau. Se ducea la edin s vad ce fac. Mare lucru nu fceau,
discuiile lor erau vorbe goale. Celula partidului hotra totul, fr ca ei s fie
ntrebai.
- Sracii, reia el, tot ei nchii i fugrii. Ceilali s-au ntors dup cum a
btut vntul! Aa-i politica. Ai vzut Ia Caransebe? efii rniti, tefnig
cu ai lui, s-au ntors repede. Se spune chiar c s-or nscris n partid i aa le496

or dat drumul la casele lor. D-vs n-ai putea face ca ei? m ntreb el ntr-o
zi.
- Noi suntem prea mici, nu ne ia n seam! Apoi, cine ar mai sta i pe la
pdure s se opun lor?
- Toi care se nscriu n partid nu le mai poarta de grij!
- Nu! nene Radu. Ca s te nscrii n partid, trebuie s faci ce-i cer. S-i
vinzi prietenii, fraii i neamul tot! Noi n-o putem face, c ne bate Dumnezeu
i ne-or blestema copiii, c i-am vndut din leagn bolevicului, s le
schimbe limba, credina i tradiia. D-ta tii bine cum s-au purtat ruii cnd
or intrat la noi? Ai vrea d-ta s-i ia pmntul, vitele i tot ce ai la cas, s te
scoat dimineaa cu turma la cmp i la mncare, s atepi la coad, cu
gamela legat la cingtoare?
Cnd vei auzi dimineaa clopotele la biseric, s tii c n-o fi pentru
slujb, ci s strng oamenii la primrie, s plece cu grmada, s lucreze pe
arina fr de hotare! Copiii s i-i creasc streinii, s nu te mai recunoasc
de tat!
S te nscrii la ei nu nseamn s nchizi ochii la toate astea, ci s-i ajui,
s faci tu romn ceea ce strinul n-ar ndrzni s fac!
- Pi, d-l dr. tefnig, Adam, dr. Jurca, Ponoran i alii sunt oameni cu
carte. N-or face ei asta, c nu s-o alege bine!
- Eu nu zic c-or face bine, dar nici nu tiu cu ce condiii s-or ntors att
de repede acas. Abia o lun de cnd i-a luat, cnd alii mai mici ca ei, mai
simpli nu se mai ntorc. S fie mai periculoi, pentru ei, unii fr carte dect
doctorii i avocaii?
- E drept c de la rniti n-a rmas dect bietul N., negustor, ase luni
dup plecarea lor. Acum i blestem c l-a prsit!
- Sunt i printre ei romni curai, dar au familii i trebuie s in seama
de ele, s nu moar de foame. Sunt i alii, ca mo Dragu Marina, prietenul
d-tale, care ncheie zece ani de cnd i-a prsit familia i alii, tot de atia
ani zac n temni. i cine crezi d-ta c i-a bgat acolo?
i aduci aminte de cei doi legionari Galescu i Ghinda, azvrlii pe
gunoaie, la marginea oraului, cu tabl la cap, dup ce i-au strpuns cu
baionetele? Erau tineri i tot pcatul lor a fost de a-i fi iubit prea mult
neamul! Ei au luptat singuri contra acelora care azi ne-au vndut i ara
streinului.
Nu zic c i-a ajuns pcatele din urm, de a fi omort pe singurii care
puteau s-i apere n contra dumanului. Dac s-au ntors, ns, aa de repede
de la nchisoare, api nu s-au ntors curai, dup cum curai n-au rmas, dup
497

ce i-au stropit faa cu snge de frate romn nevinovat! Cine a ucis va mai
ucide, cine a vndut va mai vinde, dac n-are curajul s se spnzure! Eu nu
cred c i-au schimbat pielea pe o felie de pmnt romnesc!
S dea Dumnezeu s pctuiesc, dar, pn acum, faptele griesc
singure. Poate, n ceasul al 12-lea, cnd tot poporul se va rscula, vor veni i
ei. Nu la lupt, s fii sigur, nu este n firea lor s dea ceva pentru acest neam,
ci s-i reia moia ndrt i locul de comand care le revine de drept,
motenit de la prini. i... vor reveni ca mai nainte, pentru c vor avea grij
comunitii s termine cu toi aceia care li s-ar putea opune.
Ei sunt muli, vor scpa muli, pentru c se vor feri de foc, ceilali, din
puini, puini vor scpa prpdului. Cei rmai, dac vor supravieui, vor
avea ei grij, dup metoda veche, s scoat din nou baionetele ruginite de
snge i s desvreasc opera bolevic.
Ar mai rmne o speran: ca martorii de azi care vor scpa dup potop
s nu le ngduie s-i bat din nou joc de neamul sta necjit. De neamul pe
care singuri l-au prsit pentru o lege strin. S nu-i lase iar s frme ceea
ce a mai rmas din el!
Noi, poate, n-om ajunge ziua asta, c ne gtesc sfritul streinii i
romnul vndut lor, dar... ar fi prea pcat ca, dup attea jertfe, s nu mai
avem o ar, ara noastr i numai a noastr!
De-acum, Radu s-a legat de noi i mprea totul cu cei fugari.
Nu l-am convins eu, l-am ajutat, doar, s vad ceea ce oricine vede, dar
l-am oprit oleac mai mult acolo unde alii trec n grab.
Cnd plecam, m ntreba ntotdeauna ziua ntoarcerii. S nu stau mult
c mi se poate ntmpla vreun ru. mi purta de grij ca de nepotul lui
adevrat. De nu puteam veni la data fixat, nu-i mai gsea astmpr. Nici
spor la munc nu mai avea. Bucuria revederii era dubl: c am scpat teafr
i c vom mai putea sta de vorb.
Dar acum, cnd va afla cine sunt i ct ncredere am avut n el, cred c
a rmas acelai! Oameni ca el se schimb greu i numai atunci cnd au fost
nelai. Primejdia l face mai vigilent, dar nu-i atinge sufletul.
La el m gndesc acum, strbtnd cmpia. El mi adun ultimele puteri
pentru ntlnirea cea mare.
Numrnd, aa, paii, cu capul plecat, mi iese n cale o namil, de
dimensiuni neobinuite. Am rmas locului, proptit pe picioare, nemaiputnd
schia un gest. Nu micam nici unul, nici altul, epeni amndoi. Ce-o putea
fi, m ntreb. ncet-ncet, curajul mi revine sau, mai bine zis, mi vin n fire.
Deschid ochii mari i vd bine, acum obinuit cu ntunericul. Cam 6-7 metri
498

de lung, vreo 3 de nalt i 2 de lat, de o culoare nchis, care-l fcea, prin

urmare, puin vizibil. ndrznesc chiar s ntind mna spre el. Dup form i
contur, recunosc silueta unui tanc. Unde se afl un tanc, soldaii nu pot fi
departe i teama mea ia proporii. Poate dorm nuntru i unul st de paz?
Nu se aude ns nici un zgomot, nici o micare.
Am rmas aa, lng el, vreo zece minute, mai mult din curiozitate
dect de team, care se risipea cu ncetul. M apropii mai mult de el, l pipi
i... mare-mi fu mirarea s constat c-i din lemn.
S sperie lumea sau, mai de grab, pentru instrucia soldailor? Am
respirat uurat, ca un viteaz la sfritul btliei. Din tot ocul m-am ales cu
ceva bun, electrizarea ultimelor energii.
De-acum cercetez cmpul cu ochii deschii, s evit alte surprize mai
puin inofensive.
Drumul meu trecea ntre corpul de gard i depozitul de muniii. Nu
aveam alt cale, mai ales c nu m mai ineau curelele. Cu arma mereu la
ndemn, pesc cu precauie. Era o osea de ar i ziua trec oamenii la
trg. Dar noaptea? S zicem c se ntorc trziu. Dar ce fac cu pistolul? S-l
arunc i s trec drept un cltor ntrziat la ora? i dac m opresc, m
legitimeaz? Singurul mijloc de a mai respira liber rmne tot pistolul pn
voi reui s m pierd n pdure, care se gsea la vreo zece minute de aici. n
ntuneric, soldaii nu se vor aventura, c nu tiu ce-i ateapt. -apoi, ei sunt
aici s apere depozitul de muniii i nu-l vor abandona s alerge dup un
necunoscut.
Aa mi-am potrivit planul, s se mpace cu gndul. Nu-mi venea s m
despart de cel mai sigur prieten. Cugetnd astfel, ptrund, cu inima-n dini,
n zona periculoas.
n stnga vd santinela, la vreo 100 de metri, n dreapta, corpul de
gard la vreo 50 de metri i lumin mare. Nu se fcuse nc stingerea pentru
cei ce pzesc. Muli soldai erau pe afar, fluiernd o doin din satul lor, cu
dorul tot plecat spre cas. De la distan erau simpatici i inofensivi. Iuesc
pasul, apropiindu-m mai mult de ei. De la lumin nspre ntuneric e greu de
vzut clar. Eu ns i vd bine, o grup de vreo 15. Unii la mese, alii n
picioare.
M ateptam din moment n moment s fiu somat, s trag dup mine.
Erau orele 11 din noapte. Nimic nu se ntmpl i-mi vd linitit de drum.
Ct voi fi mers aa, nu-mi dau seama, cnd, nu departe, umbra pdurii mi
taie orizontul. O ating n curnd i m pierd n desi, respirnd uurat. M
aez oleac jos, mi terg sudorile, s-mi revin. Tot corpul era numai o ap.
499

Putea s ias i mai ru, dar aceast cugetare se manifest ntotdeauna dup
ce drama s-a consumat.
De-acum ncepe urcuul, mai greu ca tot drumul. Tufiurile dese,
neumblate, mi ngreuiaz mersul, mi moaie elanul. Plouase mai de vreme i
pmntul alunec. M opresc mereu s-mi refac puterile, care ncep s m
prseasc. Corpul tot era o mas de carne i oase, btute grmad. Nu mai
simeam cderile, nu mai simeam nimic, deloc.
Treizeci i patru de ore fr oprire. Am consumat prea mult din puinul
ce-mi mai rmsese, dup ase sptmni de foame i ntuneric. M prind de
crengi, de rdcini, de iarb, m trsc, dar dealul urc, urc mereu. n
sfrit, ajung pe coam fr suflare.
Rmn aa, lungit, cteva clipe, calculnd ce-mi mai rmne de fcut.
O vale adnc, un alt arcu de deal -apoi alt or de drum, pn la captul
supliciului.
M ridic iar i m las devale. Cad ca un trunchi de copac rostogolit. Din
nou pe picioare, care se ndoaie sub greutatea corpului. Parc s-ar desprinde
de genunchi. Coborul nu-i mai uor dect urcuul. Efortul depus la urcare
nu este mai puin penibil dect cel consimit la coborre, care-i ntinde
tendoanele, s plesneasc.
Ajuns n vale, m descal i m aez n genunchi, n ap. Ct de binefctoare este apa rece cnd oboseala i-a cuprins tot corpul!
Simeam carnea supt i o senzaie de uurare, care-mi red pofta de
via. mi rcoresc i pieptul uscat.
Trecuse, de mult, alt miez de noapte. Orele ncep, iar, de la capt, cnd
atac cel de al doilea deal, mai lung, mai greu dect cellalt, dar cu mai mult
curaj.
Nu tiu cum i cnd l-oi fi urcat, dar, ajuns n vrf, pe culme, devin una
cu pmntul, fr grai, fr micare.
Nu pot rmne aa. Incontient, mpins doar de reflexe, m strduiesc
pn la captul forelor. Simeam sfritul aproape, la cteva sute metri de
casa lui Radu, nu departe de satul cu nume de trandafir slbatec, numit Rugi.
Dac ar ti Radu ct sunt de aproape! Nici cinii nu latr s dea un
semn. Are cinci cini mari, cini de lup, pentru paza turmei.
Cu gndul la el, mic picioarele, s le simt de se mai in de corp i, cu
degetele, unghiile nfipte n pmnt, ncerc ultimul efort. Trebuie s ies din
situaia asta, mi ordon cugetul. De-a fi rmas aa, nu m-a fi trezit
niciodat. Duc mna la gur i muc ca din pine, s vd de o mai simt. O
durere ascuit mi agit tot corpul. Trebuie s plec. Acum ori niciodat...
500

nfig din nou degetele n pmnt i mi adun corpul ghem, trgnd

picioarele spre brbie. M rsucesc apoi, proptit pe coate i reuesc s m
aez pe patru labe. Respir greu i prelung, ntind braele nainte, proptit n
genunchi. M ridic apoi n genunchi i rmn aa o vreme. M odihnesc,
umflnd pieptul de aer i, cu un ultim efort, m ridic ameit.
Fr s-mi dau seama, m trezesc umblnd ca un robot, parc cineva,
Radu, poate, mi ghida paii spre casa lui.
n orizontul ndeprtat, se profileaz, n sfrit casa lui, ca o stnc de
munte. Am recunoscut-o ca pe un miraj n pustiu.
Dar cinii? Nu se aud deloc! Cum s m apr de ei? Aveam un b de
lemn, strns din pdure. Dac, ns, s-ar npusti toi pe mine, nu tiu de ct
folos mi-ar fi. mi amintesc vag c unul din ei m cunotea, dar de atunci mo fi uitat.
Apuc pe partea dinspre apus, la intrarea n grdina. Cinii, de obicei,
stteau n jos de cas i, cum vntul bate dinspre rsrit, a avea o ans ca
mirosul de om s nu fie dus de vnt pn la nasul lor foarte fin, s-i
alarmeze. Numai de nu-i va trezi zgomotul de pai. Ca un strigoi m apropii
de gardul grdinii. M opresc, ascult. Nimic. Civa pai nc i ajung la ua
din coridor i m reazem cu tot corpul de ea. Respir adnc i pregtesc glasul
stins.
- Nene Radu! Nene Radu! optesc ca pentru mine, s nu m aud cinii.
Mai stau oleac aa. Dar dac o fi cineva strin la ei, m chinuiete
deodat o bnuial. i totui repet apelul, rmas pe o singur cale.
Deodat aud zgomot de pai prin cas. Inima mi bate tare. Cu spatele
rezemat de stlpul porii, atept. Ce o fi s fie, s vie mai repede. Cineva
deschide ua de la buctrie i apoi paii se apropie de mine.
- Cine-i? ntreab o voce de femeie, ezitnd de a deschide. Recunosc
vocea lui nana Floarea.
- Om bun! rspund eu de afar.
Mi-o fi recunoscut vocea sau i s-a prut cunoscut, c aud zvorul cum
se trage i ua se d n lturi. Ea rmne n dreapta, innd clana uii ntr-o
mn i n cealalt un felinar. Mi-l pune n fa, privind lung i, deodat,
scoate un strigt.
- D-l Filon!
- ncet, nan, c se scoal cinii!
Trage repede ua n urma mea.
- Lumea vorbete c v-or omort! i revine ea, dup prima spaim.

501

i dau mna i mi-o strnge cu ndejde, s pipie, parc, de sunt cu

adevrat eu.
- Lumea vorbete, dar nu se potrivete ntotdeauna!
- Bine c-o dat Dumnezeu s scpai! ofteaz ea, ndemnndu-m n
cas. O ia nainte, luminndu-mi calea, dar mai mult s ajung mai repede s
vesteasc bucuria. Scoal toat casa.
- O venit nepotul! strig ea ct o inea gura.
- Tu eti nebun sau visezi! sare Radu din pat, ntr-o cma lung.
- Nici una, nici alta, nene Radu! Sunt chiar eu, n carne i oase.
A rmas locului netiind cum s m primeasc. De a fi rmas
nepotul, m-ar fi luat n brae i m-ar fi strns ca pe un frate. Acum ns, mam ntors pentru el domn, eram i mbrcat ca atare i nu mai tia cum s
se poarte. n el se luptau dou dileme: dragostea pentru nepot i respectul
ranului simplu i curat pentru domnul care a cerut adpost n casa lui.
Tai eu nodul. i ntind mna, i-o strng i-l privesc drept n ochi.
- M mai cunoti, nene Radu? l prind cu mna dup cap, apropiind
obrazul meu de al lui, aspru, dar senin. l strng Ia piept, l srut ca pe cel
mai bun prieten regsit.
Cnd ne-am trezit, faa lui ars de soare sclda lacrimi luminoase la
flacra felinarului. Plngea de bucurie.
- N-a mai fi crezut c vei mai scpa cu via, reuete el s ofteze.
- Omul nu moare dect atunci cnd i se termin zilele, nene Radu!
- Adevrat... aa-i... d-le... profesor! biguie el.
- Da... Nu-mi mai spui nepoate, ca mai nainte? Mi-ar plcea mult s
rmn, pentru d-ta, ceea ce am fost!
- De... se pierde el n scuze.
- O fi mai greu, dar... n momentul sta, fata intr vrtej pe u, s vad
veriorul, cum mi zicea ea nainte.
- D-le profesor! exclam ea, cu faa plin de voioie.
- Veriorul, vruic! i-i ntind mna.
- Atunci, vrul! ndrznete ea, ca pentru sine.
Simt c puterile m las. Cad pe un scaun i rmn nepenit.
- Am tot vorbit de d-vs, reia Radu. Nu era zi de la bunul Dumnezeu s
nu v pomenim. Nevasta n-o mai avut linite. Zicea c v poart pe suflet n
lumea cealalt, c v-o lsat s plecai. De n-ai fi plecat, nu v-ar fi prins.
- Parc nu am spus eu s nu mai plecai, intervine ea, cnd fceam
clile de trifoi, c aveam noi destul de mncare. (De fiecare dat cnd
plecam, le spuneam c m duc dup aprovizionare.) mi spunea inima c n-o
502

iei bine. Dac a fi mai zis o dat, poate c n-ai fi plecat. M mustr
sufletul c v-am lsat i am avut pcat mare, c dup ce ai plecat am i auzit
c-or prins pdurarii un domn, la pdure.
- Aa a fost s fie, nan! Putea s mi se ntmple alt dat!
- Da! dar atunci, parc-mi spunea inima! insist ea.
- Mi, muiere! Ia mai las vorba i vezi de ceva de mncare, c-om avea
vreme destul dup aceea, intervine Radu.
- Dac ai avea nite lapte cald, c tare mi-e sete, nan Floare!
- l fierb acuma! se grbete ea s ias.
Rmn cu Radu i cu fata, o rncu frumuic, cinstit i muncitoare.
Abia depise 20 de primveri. Nu da ndrt de la munca cea mai grea.
Ridica un poror (grmada de fn) din dou furci i-l azvrlea pe claie. Se
juca cu furca n mini. Adeseori, cntam, seara, mpreun. Nevasta, Radu i
Mo Dragu ascultau. Aflase ntre timp, ct eram nchis, c m pregteam s
fac nunt. O cunotea pe aleasa mea i ar fi vrut s-i spun bucuria i ei.
- M duc eu s-o caut, unde o fi!
- Ea nu trebuie s afle! o amgesc eu.
- Ba eu cred c-ai face bine s o anunai! i apr ea prerea cu mult
hotrre.
- N-a vrea s-o mai poarte i pe ea pe la nchisoare. tia sunt capabili!
adaug eu.
- Aa-i! Ai drept, vere! se las ea greu convins.
- Nene Radu! Mai tii ceva despre mo? Prin el a putea regsi firul
tiat!
- O fost pe la noi, dup ce v-o prins, dar a plecat repede, s-i piard
urma! tii bine, cu tlharii tia multe se pot ntmpla, aa c s-o ndeprtat
de pe aici! De gsit, l-om gsi noi, c n-o intrat n pmnt! m linitete el.
Parc tia ceva.
- Crezi c l-am putea gsi? A vrea neaprat s-l vd!
- Oi pleca eu s-i dau de urm, dac aa e taina!
- Te-a ruga mult!
n timpul sta, femeia intr pe u cu o oal de pmnt din care ieeau
aburi calzi, ispititori. Era plin de lapte.
Trage masa mic lng mine i-mi umple un blid de pmnt, adnc i
larg, ct pentru patru. Pine alb, ca de srbtori. Ei mnnc mmlig,
pinea o in pentru zile mari sau pentru oaspei.
O iau n mn, o frng n mici buci, pe care le arunc n lapte. i, aa
m-am luptat cu blidul pn ce sudorile mi-au umplut tot corpul. Nu se auzea
503

dect lingura mea clipocind n blid i stropii ce se preling din lingur i cad
n blid.
Se uitau la mine, tcui, m studiau din ochi, s m asemuiasc cu cel
plecat. Nu le venea a crede c sunt n casa lor, dup cte zvonuri au mpnzit
regiunea. N-am fost singurul dus, dar singurul ntors fr voia tlharilor i de
aceea le era mirarea mare.
- D-api! tare ai fost de nger, nepoate! i descarc Radu nedumerirea.
Ia spune-ne acum, cum ai scpat!
- V-a spune-o eu cu bucurie, dar povestea e lung i nu m vor ine
puterile! Sunt de mult pe drum i a dori s m odihnesc oleac!
- Am aternut n pod! m ntrerupe nana Floare. Era locul meu preferat,
bun de fug i ascuns de lume.
ncerc s m scol, dar cad butean pe scaun. Nu m in puterile. Radu
sare i m prinde de subsuori, s m ajute. M ine aa pn-mi proptesc bine
tlpile. Pesc ncet, cu Radu alturi. Ieim pe u, dup ce mi-am luat un
noapte bun de la toi.
La scara podului ncepe greul. M prind n mini, dar nici n ele n-a mai
rmas mult vlag. Sprijinit de Radu, ajung cu greu la gura podului. Un
miros de fn proaspt mi umple pieptul i-mi red toat aroma livezii
nflorite n zi de Snzian. ncet, pe fnu moale, ajung la culcuul meu, unde
m atepta un cearceaf alb, din bumbac i in, aternut, i un strai de ln, nou
i clduros, pentru nvelit.
M trntesc pe fn, avnd senzaia eliberrii de tot ce-i lumesc.
- Noapte bun, nene Radu! mai am eu timp s ngn, nainte ca somnul
s m fure. l mai aud fonind fnul, civa pai, -apoi linitea profund
nvluie totul.
Abia aipit, cnd o voce sinistr, de dincolo de mormnt, strbate
noaptea n ecou prelung.
- Mor, nene! Mor! Nu m lsai s mor! De cteva ori, -apoi iar tcere,
cteva clipe. Aud ui trntite n fug. Cineva a ieit afar. O alt voce, vocea
fetei, care strig.
- Tat! Tat! Moare nana! Nano! Nano! strig mereu fata, n hohote de
plns.
Ca un fulger sar la pistol, s-mi vnd pielea mai scump dac forele nu
m vor ajuta s fug.
Cnd m simeam salvat! Via de hoinar, via de cine, gonit din
poart-n poart. Atta drum! Atta chin! Se stinge ultima scnteie de
speran. Simt cum se nruie n mine totul, nainte ca duhul s-i ia zborul.
504

Ct sunt de zadarnic, cu tot zbuciumul n faa crudului destin! Ajung s cred,

ca mama, ca Radu, ca toi ranii din satul meu, din toate satele, copleii de
lovituri, c aa a fost s fie.
Parc ieri am descoperit, n sinea mea, ideea fatal... i totui... poate...
c aa a fost s fie... mi griete cugetul, resemnat i el.
Viu, ns, nu m vor avea. Convingerea asta nu mi-o va smulge nimeni
att timp ct in pistolul n mn i un glonte pe eav!
Aud vorb mult pe afar. Sfaturi, soluii pentru salvarea celui czut,
dar nimic care s indice natura pericolului. Stau aa n ateptare momente
lungi, penibile. ntr-un trziu, Radu urc pe scar. i aud vocea care m
strig. i rspund n oapt, mereu n gard.
- S-o ntmplat o nenorocire! ncepe el, abia inndu-i graiul! S-o
ntmplat din nebgare de seam! S-o mpucat singur! i plnsul l neac.
- Cum o fcut i unde s-o mpucat? reuesc eu s m fac auzit.
- S-o dus de asear s pzeasc la grdin, c-i cucuruzul n bob i vin
mistreii i-l mnnc. Are o zburdur de puc, veche de la tatsu. A luat-o
cu el s-i mai sperie. Soarta! c nu tiu cum s-i mai zic, l-o pus s plece cu
ea ncrcat. O inea pe umr, sub cojoc. Cnd s sar gardul o prins cocoul
n vreo nuia, c s-o slobozit n el. Glonul a trecut pe sub umr -o ieit prin
spate!
- De care parte?
- De partea dreapt! continua el. O simit c a fost atins i, cum era
noaptea i singur, i-o fost fric s nu moar acolo. O plecat spre cas, ct l
mai ineau puterile i a ajuns pn aproape, unde o simit c moare. A strigat
de cteva ori i o czut jos, plin de snge. Norocul lui c l-o gsit fata i am
reuit s-l trezim.
- Ct distan este de la grdin i pn unde a czut el?
- S tot fie vreo trei de sute de pai!
mpucat n partea dreapt, sub umr, dac n-a atins artera, nu-i pericol
de moarte. Ceea ce l-a dobort a fost, desigur, pierderea de snge n timp ce
fugea spre cas. De fric s nu moar acolo i netiind cum este rnit, a luato la goan, grbind astfel scurgerea sngelui.
- Mai curge snge, nene?
- L-am splat cu ap cald i acum sngele s-a oprit!
Partea cea mai grav mi prea acum pierderea de snge, care va trebui
nlocuit n scurt timp.
- Ar fi bine s-l punei n car, cu mult fn, ca s nu fie scuturat i ca
sngele s nu nceap din nou s curg. Nu-i grav, ns a pierdut mult snge,
505

caut s-l linitesc eu. Pentru ei, orice gaur fcut n corp, n piept e spaim
de moarte.
- S nu v fie team! O s scape, dar va trebui s plecai imediat cu el.
- O scpa, dac o mai avea zile! se refugiaz el n scepticismul
ranului: l-o tras aa la moarte!
- Punei paie sau fn n car pn sus, s nu-l scuture drumul i s tragei
la doctor acas!
A plecat mai linitit. Peste puin, aud cum scot boii i-i njug la car. Un
scrit de roi ce se ndeprteaz i noaptea i regsete linitea.
Tot omul necjit o pete ru, iar cel bun este ncercat n puterea
credinei lui.
Am czut din nou n fn, dar somnul ntrzie s m prind. Prea multe
emoii s-au nverunat peste mine. Prea dure i apropiate pentru a putea
regsi calmul i odihna.
Mi-aduc aminte cnd eram refugiat n Germania, dup
bombardamentele grele, orice zgomot de obiect tare, n cdere, mi producea
un oc, care mi punea inima n btaie forat. Mai apoi, viaa petrecut la
pdure, pndit la fiecare rscruce, mi-a schimbat cauza ocului, ns efectul
rmnea acelai. Un fit de frunze, provocat de animale n cutare de
hran, noaptea, oareci de cmp sau de pdure, psri sau iepuri speriai, m
punea n alarm, n aa fel c nu mai puteam dormi. Somnul se pierdea n
noapte, ca la comand.
n celul, la nchisoare, emoiile pericolului nu mai erau aa mari sau i
schimbau natura. n orice caz, nu mai aveam ce pierde, ntemniat, pentru c
pierdusem deja elementul de pre pentru care tremur acum: libertatea.
Reintrat n normal, adic n starea aceea anormal, de civa ani,
organismul i recapt sensibilitatea reaciilor dup cauzele care au
provocat-o.
ocul mi-a zguduit linitea prea brusc ca s o pot domina. Pentru a-mi
reveni, va trebui s atept epuizarea fizic, nainte de a putea dormi.
Dac a fi fost teafr, reflexul de primejdie iminent m-ar fi mpins spre
fug. Aa cum eram, i acest ultim resort fusese paralizat.
Stau ntins i simt cum durerile mi apas tot corpul, parc poveri grele
mi nbueau respiraia. Nu pot nici s dorm, s amoresc n somn aceste
dureri prea vii. Inima mi bate tare, s-mi sparg pieptul de atta tensiune.
M frmnt aa o vreme, gndind la ziua de mine. Ce voi face? Cine
m va mai primi n cas sau cine-mi va mai ntinde o frm de mmlig
s-mi astmpere foamea? Mult vreme nu poi sta pe capul oamenilor, dac
506

vrei s-i pstrezi prieteni. N-ai dreptul s abuzezi prea mult, s-i tragi n
prpastie o dat cu tine. Poate c a avea dreptul! Toi fugarii au dreptul la o
bucat de mlai, dar preul lui, adeseori, este enorm, el se pltete cu o via
de om. Inutil, poate, cnd te gndeti c nu vei putea drma colosul cu cei
puini hotri s lupte i cu minile goale.
Atunci, nu-mi va rmne dect s plec din nou n lumea larg. Curnd,
pe aici nu voi mai gsi mult timp ui deschise. Teama mea de a purta cu
mine moartea la cei ce m primesc sau teama lor de a-mi oferi adpost?
Totuna este i nu voi mai avea de ales.
Radu, sracul, i da tot sufletul pentru o cauz devenit i a lui. mi
rmne mie, ns, s judec dac voi putea s-i primesc sacrificiul i dac, n
schimbul acestui sacrificiu, a putea da mai mult?
Va trebui, deci, s hotrsc singur. Dac voi mai gsi dou, trei case
deschise, acum, mine, peste cteva luni, cnd vntoarea dup noi se va
strnge tot mai mult, cu concursul cozilor de topor, care se nmulesc din ce
n ce, nu-mi va mai rmne dect s m ntorc de unde am plecat sau, mai
sigur, n lumea celor ce nu mai cuvnt. Lunile de iarn vor decide, atunci,
fr mine.
Trebuie s plec! Trebuie! mi rmne unica soluie, scris pe toate
porile, pe toi copacii din codru, mpnzit de pdurari, fr numr, gonind
tot ce-i viu, om sau animal deopotriv. Aici nu mai este loc pentru mine.
Biata mama, va mai suporta ea, oare, a doua desprire? E btrn,
slbit. Doctorul i-a gsit o tuberculoz n oase, din tineree, revenit azi.
La prima expatriere, ea n-a tiut c sunt plecat. Eram la Bucureti, la
studii, cnd am primit convocarea Tribunalului Militar din Timioara pentru
proces. n loc s iau trenul spre judecat, unde m ateptau ani de temni,
am luat drumul spre Giurgiu i, de aici, peste Dunre, n Bulgaria. Timp de
patru ani n-a tiut nimic de mine, de sunt viu sau mort. Tria singur, cu
ndejdea vag de a m vedea odat ntors acas.
Zilele ei sunt numrate. Triete singur, cu durerea ei n suflet. Nu o
voi mai gsi la ntoarcere, va trece dincolo, cu tot amarul n inim. Munca
unei viei se prbuete, o dat cu termenul ultim al ei. I se drm
construcia uria care i-a consumat tinereea i sntatea. M-a smuls din
artur, s m fac domn, mndria btrneii ei.
Nu muli au reuit s fac ceea ce ea a mplinit i azi i vede toat
osteneala transformat n ndri. n urma ei nu va mai rmne nici mcar un
fiu de plug. Nu va avea odihn nici n mormnt, cum i scria tata, n ultimul
rva, de pe frontul Italiei, nainte de a fi ngropat de viu de un obuz.
507

Tata o lsase, plecnd la rzboi, cu casa ipotecat, patru copii mici, o

soacr paralizat i douzeci i nou de ani de tineree. Nu s-a mai ntors, dar
o veste de la mama, anunndu-l c a rscumprat totul, l-a mpcat,
probabil, nainte de moarte. Casa i pmntul au fost salvate de mama. Ea
pltise ipoteca pentru noi, iar tata a adormit linitit. Copiii mei nu vor
rmne pe drumuri a spus el nainte de a nchide ochii pentru totdeauna. Eu
nu aveam atunci dect ase sptmni. Tata a murit mpcat, mama nici
mcar aceast mngiere nu va avea. n urma ei nu va rmne o cas
ipotecat, va rmne o cas fr numr, fr stpn i tragedia asta este mai
grea dect moartea nsi.
A voi s o ntlnesc pentru ultima dat. La prima mea evadare,
Sigurana nconjurase satul cu armata i l-au inut aa, izolat de lume, o
bucat de vreme, creznd c voi trage acas. Dup trei sptmni, nc mai
lsaser santinele la toate intrrile n sat, c doar, doar, m-o ispiti casa i
satul.
Acum va fi mai greu. O vor ine sub paz strict i orice pas va face, va
fi urmrit. i, totui, va trebui s-o vd nainte de a pleca.
E, poate, ultimul rmas bun pe care-l voi mai lua de la ea. Necunoscutul
se deschide ca o cascad care nghite n valuri tot ceea ce se abandoneaz lui.
Trziu, somnul se ndur i calvarul ia sfrit. Nu mai simt nimic.
Zbuciumul tot, adormit ntr-un somn profund.
Cnd deschid ochii, se nserase pentru a doua oar. M ardea o foame
ca la nchisoare, dar nu ndrzneam s cobor, s nu dau peste cineva prin
curte, strein, care mi-ar putea aduce vreo surpriz. Pndesc la gura podului,
de voi auzi pe cineva prin grajd, la vite. Fata tocmai se ntorcea cu vitele de
la adpat i striga la ele s intre n grajd. Atept momentul cnd le lega la
iesle i o ntmpin cu o bun dimineaa.
- Bun, vere! dar, dimineaa a trecut de mult! Vino jos! ntr-adevr, era
pe nserate.
- Tocmai m gndeam s cobor! Ia spune, ce face unchiul?
- i mai bine! Doctorul a spus c nu-i grav, dar c e slbit. A pierdut
mult snge.
Eram linitit, cel puin, pentru ei, c au scpat de necaz. Sracii, prea
mare ar fi fost durerea.
- Nu-i nimeni strein? Pot s cobor?
- Suntem numai noi!
mi ncerc balamalele, dar revin repede la orizontal. Merge greu, ca de
lemn, mi par epene. Le prind pe rnd ntre degete i ncep s le frecionez,
508

s pun sngele n micare. ncerc, apoi, s m aez pe picioare

prinzndu-m cu minile de cornii acoperiului i m sprijin de ei pn la
deschiztura podului, la scar. Cobor ncet, mai mult pe mini dect pe
picioare. Radu, vznd c nu mai ajung, mi iese nainte i m prinde de
subsuori, pn n cas, unde cad pe un scaun. Ct o mai ine calvarul meu?
Nana Floare a tiat o gin, mncare de zile mari, s cinsteasc ziua, s
mulumeasc lui Dumnezeu c le-a scpat fratele de la moarte. Nu s-a vorbit
dect de el tot timpul mesei. mi vine apoi rndul s nir tot ce am pit de
cnd ne-am desprit.
Aa ne apropiem de miezul nopii de luni spre mari, la 30 august 1948.
Femeile se duc pe rnd la culcare, ducnd cu ele prea multe deodat,
dureri, bucurii. Rmn singur cu Radu, s vorbim mai pe ndelete.
A dori s te rog ceva, dac este cu putin. Va trebui neaprat s
dau de mo. Eu nu m pot mica, nu sunt nc destul de zdravn i n-a vrea
s ntlnesc pe cineva pe drum, mai ales c pe aici m cunosc prea muli.
Dac aa-i taina, api m duc eu s-l caut i-l aduc aici, se propune
el, fr ezitare.
- Cnd crezi c ai putea s pleci?
- i mine, dac e nevoie!
- Nu-i cer prea mult, nene Radu?
- Voi pleca mine, nainte de a se face ziua, aa voi avea toat ziua, ca
s fac treab bun!
i dau un bileel pentru mo, pe care l ascunde n laibr. i ntind mna,
urndu-i noroc.
- S nu ai nici o grij de asta! Pn nu vin eu, ar fi bine s nu prea iei
pe afar, c nu tii cine trece i... i mai bine... ce-i bine, ncurc el vorba.
E rndul meu s-l linitesc, artndu-i picioarele umflate, incapabile s
fac doi pai.
- Fii bun i-mi ajut s urc n pod! Cnd te vei ntoarce, tot acolo m vei
gsi.
Cu coatele proptite de dunga patului, m ridic ncet, n timp ce Radu m
prinde ca pe un fulg i m poart pn la scar. Era tare i sntos.
- Acum, noapte bun! i s ne vedem integri mine sear!
- Noapte bun, nepoate! i-mi strnge mna, nainte de a se pierde n
ntuneric, ducnd cu el prima misiune de mare importan pentru el. Punea i
el mna la o treab serioas i era mndru c poate ajuta.
Reiau curnd firul somnului, lsat nainte de cin, ct i noaptea de
lung.
509

M trezesc n zori, cu toat lumea, mai uurat dect asear. Poate-l mai
prind pe Radu, nainte de a pleca. ncerc s cobor singur i, zece minute mai
trziu, ajung n cas. Nu era dect femeia la buctrie, lng foc, pregtind
prnzul. i dau bun dimineaa i o ntreb de nenea Radu.
- A plecat nainte de a se face ziu. Mi-o spus c se ntoarce pe sear, s
facem ce-om putea, fr el.
Nu-i spun nimic. Poate c ea nu tie. Mai ntrzii oleac i prnzu-i
gata. Brnz de oaie, lapte fiert, ou, crnai la tigaie i mmlig moale,
cum nu puteam s-mi doresc mai bine.
Atept pe mo Dragu! Dar apoi? Mai am un loc de stat, cu oameni ca
Radu. Pe aici, ns, nainte de eliberare, patrulele de jandarmi fceau halt.
De civa ani, adic, de cnd jandarmeria a fost desfiinat i de curnd
refcut pe noi baze, n-a mai dat nimeni pe acolo. Noua jandarmerie nu va
ntrzia s apar i, atunci, nu va lsa ascunztoarea mea neclcat. Nu-mi
rmne dect ultima soluie: plecarea. Pe mo Marina l ateapt aceeai
soart, ca i pe Ion, Mitru, Nicolae etc. ... Vom forma o echip i narmai
vom fora trecerea graniei, la nevoie. Prin Reia, Oravia, Iugoslavia nu-i
departe.
Se vorbete mult de Tito, c a ntors vesta. Poate vom reui s ajungem
pn n Vest.
mi fac fel de fel de planuri, revizuind prieteni, cunotine, neamuri
unde a mai putea fi gzduit. Rezultatul nu-mi las multe anse, eliminnd
pe cei mai apropiai, susceptibili de a fi interogai sau suspectai de a m
ajuta. Apoi, n primvar, grania va fi sigur ntrit, pentru a mpiedeca pe
cei, din ce n ce mai muli, ispitii a prsi ara.
Convingerea plecrii devine imperativ, rmne doar pregtirea, care
cere timp.
Pe la amiaz, vorbesc cu nana Floare dac ar putea s plece ntr-un loc
bine definit, s duc un bileel. Voiam s anun pe mama, s-o linitesc c
sunt nc n via i s fixez o ntlnire, pentru a-i lmuri, cu biniorul, ceea
ce va trebui s ntreprind. Va avea i ea de ales ntre plecarea mea sau
temni. De dincolo, voi mai veni, poate, dar din minile lor, pentru a treia
oar, nu m mai scap nimeni. Se va resemna, dar cum va suporta lovitura?
Seara, trziu, se ntoarce Radu. N-a gsit pe mo, dar i-a lsat biletul. I
se va transmite i va veni, imediat ce va afla.
La trei ore bune de mers, se gsea a doua mea gazd, unde aveam toate
lucrurile mele: haine, arme i aprovizionarea. Va trebui s m duc pe acolo
s-mi iau pistolul mitralier Beretta cu o grmad de gloane. n caz de
510

nevoie, este mai eficace dect pistolul, care, de altfel, va trebui s-l restitui.
Am promis c-l voi expedia napoi i nu le voi nela ncrederea sub nici un
fel.
Noaptea trece n linite. Cumnatul merge mai bine. Femeia-mi aduce
rspuns la scrisoarea mea, nsoit de o explozie de bucurie de la cei ce m
credeau deja disprut pentru totdeauna.
n acelai timp, primesc veti i comentarii din lumea celor ce m
cunosc i a celor ce m urmresc. eful partidului, care era Ia curent cu
arestarea mea i se mndrea de reuit, asigura pe un prieten al meu c o alt
evadare a mea nu mai era posibil, pentru c sunt pzit ziua i noaptea i
observat din cinci n cinci minute n celula n care sunt nchis.
La primirea vetii c tot am plecat, turba de furie i nu mai contenea cu
injuriile. Laii! zicea el, fug din faa rspunderii, c voi da cont de actul de
micime de a fi evadat, ca deinuii de drept comun. Oraul e rscolit n lung
i-n lat, n cutarea mea, n fiecare noapte. Agenii civili observ
ncrucirile de strzi.
ranii sunt strni de pe strzi, cte cinci, zece i dui la Siguran,
pentru verificare. Se zvonea c umblu mbrcat rnete i bieii rani, tot
ei, pltesc pentru haina de pe ei, devenit obiect de hul. Funcionarii i
funcionraii de la Siguran trmbieaz arestarea mea ca eminent i
executarea n piaa public.
Nemaiauzit! Criminalul, pentru a doua oar, a ndrznit s sfideze
autoritile. Va plti, ns, cu vrf i ndesat, indulgena cu care a fost tratat!
Trebuie expus s-l vad lumea, -apoi mpucat, s nvee minte toi
criminalii de teapa lui, dumani ai oamenilor muncii. Nu-i mirare c
poporul sufer, c nu se poate face dreptate social. Sculele burghezomoiereti saboteaz, distrug opera de refacere, de bunstare a
muncitorimii!
Aceste catiline au fost azvrlite opiniei publice din aula partidului
bolevic i recepionate fidel pentru a fi transmise celui vizat. Era
propagand de denigrare a tot ceea ce reprezint rezisten, lupt contra
rusificrii, subjugrii neamului ntreg, dar n acelai timp, ecoul unui eec,
care ddea speran, curaj, celor oprimai, meninea vie ideea de libertate, de
combatere a regimului, sub orice form.
Cred c nu-mi va fi bine de a cdea din nou n mna lor. Slugile m-ar
ucide cu pietre, s plac stpnilor, s-i consolideze poziia.

511

S nu uit iar, c de n-oi putea vorbi, s rmn scris, c doi fii ai

poporului ales, dirijeaz i la Caransebe, ca la Lugoj i Timioara,
concertul i patroneaz execuiile.
ntlnirea cu mama, fixat pentru vineri noaptea, la orele unu, ntr-un
vrf de deal, acoperit, cunoscut doar de ea, m ndeamn s plec mai din
vreme spre coliba lui mo Dumitru, al doilea printe care mi-a deschis ua i
sufletul. Un biat de vrsta mea, cu ceva carte, nu prea mult, mi-e frate, ca
fratele de cruce. El tremura pentru mine la fiecare desprire. De la ei am
plecat vineri, n ajunul arestrii mele. Cireele nu erau coapte nc. Acum,
chiar prunele de var au dat n prg i apoi au trecut. Cnd am plecat, i-am
lsat Ia fn, unde am nvelit coasa n brazd verde, cu gndul s reiau luni
lucrul, de la capt. M vor fi ateptat s m ntorc, pn ce au aflat vestea.
O alt surpriz m ateapt. Un prieten, dintre cei buni, foarte tnr,
dup indicaiile date de nana Floarea, a venit s se conving singur, dup ce
a primit biletul de la mine. Era prea ieit din normal ca s cread o astfel de
versiune. Bucuria lui nu mai cunotea limite. L-am trimis s vad pe mama,
s o anune cu gura lui c o voi atepta la locul indicat.
Pe nserate, l iau pe Radu de-o parte i-i spun unde m duc. Merit
ncrederea mea, fapt care l-a micat profund. Pn acum nu-i spuneam
niciodat unde m duc.
- Ascult d-ta! Dac vine moul, ai putea s vii s m anuni? A vrea
s plec desear. Nu pot s-l atept, c mai am i altceva de fcut!
- Fr nici o grij! Numai s vin i ntr-un gnd mi-s acolo! i
nvelete el vorba cu gesturi s-mi ntreasc convingerea. Cunosc bine
drumul, l-am fcut de zeci de ori, de zi, precum i de noapte!
Era o pdure btrn i aproape pustie, dar de cnd cu schimbarea
pdurarilor, nu rmne col nebtut. Doar noaptea se mai poate merge i
atunci nc, evitnd crrile. n drumul meu se gsea un loc periculos de
trecut, unde rufctorii pndesc victimele. ntr-o diminea, nu demult, a
fost gsit un om njunghiat, mi povestea Radu. E un loc sinistru, unde stau
ascuni dup copaci i lovesc. Chiar ziua, cnd treceam pe acolo, m opream
cu pistolul n mn, ncercnd o strngere de inim.
mi iau rmas bun de la Radu. Nana Florea, trist, inea ochii n pmnt,
gata de plns.
- Iar ne prseti? i descarc ea amarul ntr-un oftat adnc.
- Cum vine moul, s napoi! M duc s m ntlnesc cu mama! S-a
linitit subit, parc i-am ncredinat o tain.

512

Din nou singur prin codrul anilor de pribegie. Noaptea, toate psrile
dorm, doar privighetoarea i mai cnt, singur, melodia, n triluri sltree.
Parc n fiecare copac, o colivie adpostea o cnttoare, c tot drumul e
numai cntec. M simeam din nou acas, departe de zgura lsat peste
trguri i orae. Aici, chiar i sfritul este mai senin, mai uor de acceptat.
Un ntuneric total mi acoperea calea i, cu greu, in prtia s nu m
rtcesc. M opresc, din cnd n cnd, s-mi reamintesc drumul, pipind
fagii, cunoscui de cu ziu. nc o or i iat-m aproape de Vadul Morii,
cum l botezase lumea. Mi se face inima ct un purice. Valea era adnc i
neagr. ntind minile nainte, s nu m lovesc de copaci.
A ncetat i cntecul n locul acesta blestemat. Valea era prea afund i
cnttoarele rmn pe culme. Strng pistolul n mna ntins, cu degetul pe
trgaci, gata de foc. Nimic nu mic. M sperie tcerea. M opresc n fundul
vii, s-aud uotul prului, dar nici el nu curge, vara i-a secat albia acoperit
de frunze putregite.
Rmn aa vreo zece minute la pnd. Doar ntuneric i tcere. Totul
doarme. Urnesc din loc civa pai i continuu, cu opriri dese, pn la
trectoare. O stnc crpat n dou, de-o parte i alta a crrii, las abia un
loc de trecere. Nici aici, nimic!
Povestea lui Radu m speriase, dar ea putea fi dublat i de o alt
primejdie, cu acelai deznodmnt, pentru mine, fatal.
Acum urc valea n partea opus, pn ce o bucat de zare, dezvelit pe
culme, mi limpezete o clip ntunericul s-mi fac loc de trecut.
Pe la trei ore dup miezul nopii, m apropii de sla.
Inima ncepe s bat mai tare. De emoie? de grij? ceva nedefinit.
M vor mai cunoate cinii de cnd m-au petrecut, o bucat de drum, n
ajunul smbetei fatale? Va mai fi cineva pe aici? Vor mai fi dornici de
oaspei? Attea ntrebri, deodat, rmn fr rspuns. M apropii de gard.
Zgomotul pailor mei sau miros de om, dus de vnt, a trezit cinii. Un ltrat
puternic m oprete locului, cu spatele rzimat de gard. i vd acum bine.
Cei doi duli se apropie de mine n salturi. Pentru orice surpriz, rmsesem
din pdure cu un b de alun.
- Grivu! Grivu! strig eu la cini, cnd se aflau doar la civa pai de
mine. Ca prin minune, cinii se opresc din ltrat. Vocea mea i amintete
ceva lui Grivu, prea vag, ns, pentru c ncep din nou s latre. Strig i eu,
mai tare, s le acopr glasul. Ltratul se oprete, iar doar unul mai continu
ncet s-i justifice datoria. Chem mereu pe Grivu, pn ce-l vd c agit
coada, n semn de recunoatere. Se ridic cu cele dou labe i mi le proptete
513

n piept. i iau capul n mini i ncep s-l mngi, n timp ce el scheaun de

bucurie.
Cellalt, vznd scena, s-a oprit i el din ltrat. l strig lng mine,
apropiind faa de capul lui mare i blnd. Era att de bucuros c nu mai tia
cum s-i manifeste afeciunea. Cinele, mai mult ca orice alt animal, simte
nenorocirea i regsirea deopotriv.
nsoit de cei doi ngeri pzitori, m ndrept spre colib. Tcere
absolut. Dorm toi, dui.
ncet, deschid ua, dar scritul ei trezete casa. Maica Maria, trecut
de mult de 70 de toamne, pzitoarea casei, iese adormit n prag i ntreab,
ntr-o doar:
- Tu eti, Dane?
- Eu s, maic! Nu m mai cunoti?
- Cum? rmne ea perplex.
- Eu, Ptru! ncerc eu s o lmuresc.
- Api...? i n-a mai terminat vorba.
Intr repede n cas i se ntoarce cu un felinar.
- Ah! Sracul! Dar cum te-o scpat Dumnezeu? fcndu-i semnul
crucii, semn de nedumerire, de mulumire Celui prea Bun.
Intru n cas, dar ea rmne n picioare pn nu-i spun tot cum a fost.
- De ce ai plecat de aici?
- Parc omul tie ce-l ateapt!
- E drept! De te-i pzi orict! Strecea rea!
- i fii flmnd Filoane? Vii de departe?
- Nu! Nu sunt flmnd! Mai degrab sete!
Caut o oala cu lapte i mi-o ntinde.
-ine! Asta rcorete!
Trag cu nesa, sub privirile ei mulumite.
- Acum, cel puin, s te mai astmperi, s rmi aici. N-ai lips s mai
pleci! N-o ine nici asta ct o fi lumea!
- Cum am pit-o o dat, de-acum voi avea grij, o linitesc eu.
- Oh! ce s-o bucura Dumitru! Vine diminea, c mai are de cosit otava!
- Vine i Dan?
- Aa o rmas vorba, dac nu s-or fi schimbat socotelile acas!
Am lungit, aa, vorba cu btrna mai bine de o or, nainte de a m urca
n pod, la culcare. Mai nti, caut Bereta cu trei ncrctoare, o grenad
defensiv, i le aez lng mine, n fn, s-mi fie la ndemn.

514

Nu tiu cum a trecut noaptea, c aud baba prin grajd, de vorb cu

vacile n timp ce le mulgea. Peste puin, m strig din ua podului.
Prnzul era gata, s mncm nainte ca ea s plece cu vitele la pscut.
Lapte, brnz, ou, mncare mereu la ndemn, acompaniat de o mmlig
moale, frmntat la repezeal.
M-am osptat cum se cuvine, sub privirile de satisfacie ale btrnei,
care mprospta mereu bucatele n faa mea.
Masa terminat, baba pleac cu vitele.
- Dac vine Dumitru, spune-i c eu sunt pe Cornie!
- Bine! Maic! i trag ua n urma ei, ntrind-o cu zvorul.
O cldur n miez de var m scoate la umbr, sub mrul din vale de
colib. Cte o creang mai pstra o prun de var, nceput de viespe. Anul
acesta, n-am apucat s le gust, ca i cireele. Scutur cteva crengi i-mi
umplu buzunarul de prune. Erau dulci, pomite i pline de must. N-am putut
mnca multe, m-am sturat repede. M trag apoi la umbr, cu ochii la pnd
i arma pe aproape.
De obicei, nu intra nimeni n grdin, doar dac, ntmpltor, vecinii nu
s-ar ndemna la cte o prun, s-i mai astmpere setea.
Grivu a rmas cu mine, ntins pe labele dinainte, Ia picioarele mele,
fidel i gata la orice surpriz. Cu simul lui deosebit, nzestrat de natur, el
precede evenimentul i astfel m avertizeaz dac ceva anormal se
pregtete, dndu-mi timp suficient s m pun la adpost.
Soarele era sus, cnd, deodat, Grivu pornete ca un glonte de lng
mine, n salturi mari, ltrnd la intervale nspre poart. l mai vd printre
pruni la vreo treizeci de pai. Nu mai ltra, ci balansa coada, n semn de
recunoatere.
Aud un glas care cheam cinele i un scrit de car. Vd, acum bine,
doi boi grei ndemnndu-se la drum i pe mo Dumitru naintea lor, plesnind
din bici... His, cea, boii tatii!
Parc-l vd. Era n primvar, tot cu boii tia. inea de coarnele
plugului i striga: Hai la brazd, boii mei!
M-am apropiat de el i i-am dat bun ziua i lucru bun. M cunotea
bine.
- Mulam dvs., Filoane! mi-a rspuns el, oprind boii pe brazd.
- Te-i fi ntrebat, taic Dumitre, ce vnt m aduce pe dealurile astea?
- Nu m-o mira, dac mi-i spune!
- Nu mai am loc pe acas! M caut tlharii i nu mai tiu unde s
nnoptez!
515

- Dac numai asta o fi necazul, api la mine poi s stai ct i vrea. Nu

duci grij de nimic i, mai ales, pe aici nu trece nimeni, niciodat!
De atunci am rmas Ia mo Dumitru ca la mine acas.
l las, acum, s se apropie de mine de vreo civa zeci de pai i deodat
m scol n capul oaselor.
Cnd m zrete, rmne locului ca nepenit, n timp ce boii se opresc
cu coarnele n spatele lui.
- uce-l mou! (de la verbul a sruta) El i! i faa i se mbujoar
gonind spre mine. I s-a oprit graiul n gt, prinzndu-m n brae.
- Dumnezeu i mare! ucu-i pucerile Lui, griete ca pentru el i ochii i
se umplu de lacrimi. Nu-i venea s cread. i terge obrazul cu dosul
mnecii i-i strig feciorul, care se oprise i el n dosul carului.
- Tu vezi cine o venit la noi, Dane?
Feciorul, copleit de surpriz, nu reuete s spun mai mult dect tatl.
Toi trei am tiat multe zile de coas. Plecarea mea i-a lovit tare. Au
pierdut pe unul de ai casei.
S-au aezat amndoi lng mine, copleindu-m cu ntrebrile. n mai
bine de o or Ie-am expus, pe scurt, toat povestea.
- Api, cum? S fac pdurarii un lucru ca sta? S ntuiasc puca
ctre un frate romn? Cum de i-o rbdat Dumnezeu? tia nu trebuie s
scape c-s tlhari! tia sunt n stare s ne vnd pe toi!
- Le va plti Cel de Sus i lor! ncerc eu s-l pciuesc.
Un gnd, ns, i se prinsese ghimpe de suflet.
- i cunoti pe tlhari?
- oianda i Madincea din Gole, i dau eu numele celor doi.
- Mama lor de bestii! Eu tiu ce le-ar trebui lor! Cred c n-o s-i lai
aa! m ispitete el.
- Ce s le fac?
- Eu le-a pune dinamit la cas, s piar cu toat familia! Sunt btrn,
dar m-o ierta Dumnezeu, c pedepsesc pe nite miei, care trebuie strpii
nainte de a nu mai face i alte rele! Auzi! S vnd ei pe unul de ai lor?
- I-o fi ameninat c-i d afar din slujb dac nu vin cu ei?
- Da ce c...t de slujb au ei, c or vrut s omoare om pentru ea?
Btrnul era nfuriat la culme. Faa i se nroise i vinele gtului, umflate,
parc ameninau s plesneasc. El nu putea s neleag, n sufletul lui
cretin i romn, cum de au putut face aa ceva, infam, un pcat strigtor la
cer.

516

O tcere de mort ne-a oprit pe toi cteva clipe. Deodat, mou, cu o

voce domoal, mieroas...
- Da... ai ti unde stau ei n sat?
i ghiceam gndurile i m bucuram s-l vd aa, c-i vars tot amarul
care-i apsa pieptul.
- Nu-i greu de aflat! Dar... pentru ce?
- Las-m pe mine! Nu trebuie s tie nimeni! i vedea pe urm ce-o
iei!
Calmul btrnului mirosea a furtun, dar voiam s aflu ce are de gnd.
- Ce crezi c le-ai putea face?
- S le azvrlu nite grenade n cas, cnd dorm, s strpesc sectura! se
nfierbnt el. Aa or nva minte i alii, de Ie-o veni pofta!
- Moule! Nu faci nimic cu asta! Numai i ntri. Ei sunt muli i au de
ai notri n mn, i omoar! -apoi, le-o veni rndul, fii fr grij.
Dumnezeu nu las pe nimeni nepedepsit!
- D-ta eti prea bun!
- De ce or fi vina copiii i nevestele lor? Nici ei, poate, n-au crezut c o
s ias aa ru! cutam eu s-l conving de ceea ce singur m ndoiam.
Trdtorul procreeaz trdare i familia toat triete aceeai atmosfer
otrvit.
- Cum crezi! Eu, ns, nu i-a lsa aa!
Mi-era team c mou-i gsete i singur, i-i va pune planul n
aplicare i, de aceea, va trebui s-l mpiedic.
- Nu le putem face nimic! Nu trebuie s le facem nimic! Avem muli de
ai notri, care se ascund pe aici i dac s-a fcut moarte de om, noi va trebui
s plecm de pe aici, pentru c vor veni cu armat mult s ne caute. Ne vor
rscoli att c nu vom mai avea unde s ne ascundem. De bine, de ru, aa,
tot mai putem sta pe aici, pn ne va veni bine s lovim i noi mai tare!
S-a lsat cu greu convins, mou, dar s-a convins de un lucru, c va iei
ru. Strnge o sudalm ntre dini, ca o ameninare. i-a amnat, doar,
rfuiala, dar cnd i-o veni bine, i-o vrsa focul.
- Iuda a vndut pe Hristos i s-o spnzurat! Nu l-o lsat Dumnezeu s se
bucure de banii trdrii! i legitimeaz el inuta fa de divinitate, care
trebuie s pedepseasc prin oameni! El ar fi gata s-i ia pe suflet toat
povara pcatului.
Ne prinsese amiaza sub mr i, de nu venea baba cu vitele, ne-ar fi
prins i cina tot aici. Ne-am aezat apoi toi la mas.

517

- Eu nu neleg, las moul lingura, de ce a trebuit s pleci atunci? Toi

te-am rugat s rmi! Ceasul ru! rspunde tot el.
Dan tia mai multe i tcea, cu ochii plecai. Dau i eu din umeri drept
rspuns.
Dup mas, n-a mai fost lucru. Am revenit la umbra mrului, s mai
lungim vorba. Astfel, le povestesc tot ceea ce mi s-a ntmplat n ultimele
ase sptmni de cnd ne-am desprit. Mou m oprea, din cnd n cnd,
i-mi cerea lmuriri despre cei ce m-au nsoit.
- i bine s-i cunoatem i noi, c nu se tie... o veni i ziua socotelilor
i ar fi pcat s scape!
I-am umplut sufletul de revolt btrnului. Am rscolit n el toi
strmoii care plecau s-i apere ara, cu merindea i hainele lor. Era moul
mic de stat, dar ct un munte care amenina s se prvale. Nu era un om de
rnd, curajul lui s-a dovedit, nu de mult.
n primele luni dup invadarea rii, a fost clcat de doi rusnaci. Mrunt
i slab, aa cum era, le-a ieit n cale cu toporul, cu toate c ei aveau pistoale
mitralier la gt. Voiau s-i ia oile, s le vnd pe uic. Moul nu nelegea
s-i lase s-i fure avutul. Prefera s moar cu ei de piept. l-a atacat i, ajutat
de cini, a reuit s-i pun pe fug, nu fr mult osteneal. De atunci i are
la inim, dar mai crunt pe cei ce s-au vndut lor.
Dan ne las la vorb i se pierde fr s-l observm. Trziu, pe sub
sear, se ntoarce obosit. A cercetat mprejurimile, ispitind la vorb ciobanii.
De diminea, mi spune el, au trecut trei miliai nspre pdure i nu s-au mai
ntors. A lsat vorb, dac se vor ntoarce, s fie anunat. De ctva vreme dau
trcoale regiunii, nu au gnduri bune.
mi strng tot mai mult spaiul de micare i, ntr-o bun zi, m vor
obliga s plec. Colibele nu mai sunt un adpost sigur. Le vor scotoci pe
toate. Trebuie s-mi iau largul.
Seara pleac amndoi n sat. Dan va ncerca s afle micrile miliiei. E
mai uor din sat, pentru c toat lumea-i vede.
Dup cin mi iau un strai cu mine i m pierd n pdure, pentru odihna
nopii. Grivu se ia dup mine i-i face culcu aproape. Nu tiu cum ar fi mai
bine. Cu el sau fr el. Dac latr noaptea lng mine, m trdeaz, dar dac
miliaii vin cu cini poliiti, m vor descoperi oricum. Cel puin voi fi
prevenit i voi avea timpul s fug sau s m apr, s-mi vnd scump pielea.
Las cinele lng mine, soluie mai fericit. Dintre dou rele, aleg pe cel mai
uor. mi atern crengi multe, s nu trag pmntul. Peste ele ntind straiul
ndoit -apoi alte crengi pe deasupra, s camuflez culoarea alb, care se vede
518

de la distan, ca o pat lucie, n mijlocul pdurii. M strecor apoi ntre

straie, cu urechile la pnd i armele la ndemn.
Privighetoarea i ncepe iar cntecul. E singura vieuitoare care domin
pdurea cu glasul ei, ct i noaptea de mare. Un concert ce se pierde n
ecouri, spre valea afund. E atta farmec, atta via, c nu-mi venea s
adorm. Ascult aa, uitnd tot ce m nconjoar. Stau ntins pe spate, cu
palmele cpti, privind cerul plin de fclii, ca n noaptea nvierii. O lun
mare, ct o vpaie, coboar ncet spre asfinit, luminnd calea. Cer i codru
i-au dat mna ntr-un spectacol de feerie. Sub cerul sta, uit toat
nedreptatea. Deschid larg pieptul, s prind n el toat dragostea de
Dumnezeu, care a lsat n lume atta armonie, atta farmec. E adevrat c
frumuseea naturii face omul mai bun, mai ngduitor. n momentul sta, a
fi fost n stare s iert tuturor acelora care m-au lovit i m-au strivit sub
picioare, atta curenie, inocen vrsau luminile din stele i calmul
codrului protector. N-a vrea s adorm, s pierd din ochi, s pierd din mine
acest paradis fr de preuire.
Pe nesimite, somnul se strecoar, m prinde n mreje. Poate i psrile
i-au ncheiat concertul, c o linite grea coboar, stpnete totul, din
adncuri, spre bolta infinit.
A fost un vis sau am trit aievea? Zorile mi spulber totul. Din basmul
de odinioar nu mai rmsese dect o grmad de crengi peste mine i, n
jur, numai pdure. Grivu, fidel, m privete vesel, legnnd din coad o
bun dimineaa.
Strng crengile i le mprtii, n timp ce anin de umr straiul, s-l duc
la colib.
Grivu o ia nainte. Simea c mergem spre colib. Poate c-i era i
foame, c-i grbete pasul. Nu latr, nu miroase nimic anormal. Semn bun.
Baba, aceeai preocupare, vacile i prnzul. Am mncat iar cu poft. A
fi mncat orice, att mi-era de foame.
Rmas singur n colib, m aez n curte, la soare, desfac pistolul s-l
cur i s-l ung. Fiecare cu preocuprile lui. Ale mele erau mai simple n
dimineaa asta. Curnd moul i cu Dan urc dealul, spre colib, anunai de
Grivu, care nu mai ine n loc. mi vor aduce veti? Dar iat-i c intr.
- Bun dimineaa! la om bun, m ntmpin moul.
- Bun s v fie inima la amndoi! Veti bune?
- Se zvonete prin sat c vor face o rait prin pdure cu armata, ncepe
Dan. Vreau s-o curee de partizani! Veti bune, ns, dinspre valea Timiului.
Rezistena se organizeaz tot mai mult. S-au schimbat chiar rolurile.
519

Comunitii sunt persecutai, executai chiar, dup cum i prind, ziua sau
noaptea. La Teregova, n zi de trg, eful partidului a primit ordin s
controleze preurile i s confite marfa n caz de nerespectarea preurilor
impuse de guvern. Satele nu sunt aprovizionate, nici cu nclminte, nici cu
mbrcminte, minimul necesar, iar ranii gsesc cu greu marf. Atunci
cnd o afl, n-o pot cumpra. Astfel, un ran gsete n trg o pereche de
opinci din cauciuc de automobil i se pregtea s le cumpere, cnd eful
partidului voia s i le confite. Le-a primit peste figur. Gestul lui a pus foc
la dinamit. n jurul lui s-a adunat tot trgul i s-a descrcat asupra-i toat
furia acumulat de atta vreme.
Au nvlit grmad peste el, fiecare voind s-i verse rbdarea.
L-au mprit n buci, prsit de tovarii lui, care au luat-o la fug.
La Domanea, primarul comunist a fost mpucat n cas, pe fereastr.
La Plugova, Cornereva i toate satele din jur, a nceput goana dup
comuniti, c nimeni nu mai vrea s fie primar sau membru de partid. Mnia
fierbe peste tot. Nimeni nu o mai poate opri. Miliia face anchet i, de
fiecare dat, vinovaii presupui dispar la pdure, n muni. Astfel, grupe,
grupe, prsesc casele i munca i iau calea codrului, de unde coboar s
fac dreptate, s apere pe cei oprimai.
M gndesc mult la aceste aciuni deschise, care, ntr-o zi, vor antrena
consecine nebnuite i care se vor abate fr mil peste toat populaia.
Hotrrea mea e luat. Va trebui s fac un drum nainte de plecare, s
vd pe loc, cu cei de acolo, cum s-ar putea canaliza sau potoli aceast
declanare necugetat.
Spiru Blnaru, responsabilul acestei regiuni, Gogu Cristescu i
Comandorul Domneanu, spre Orova i Bile Herculane, vor putea detaila
aceste evenimente i, mpreun, s gsim soluia cea mai fericit, pentru a
evita o catastrof.
- S n-ai nici o grij! caut s m liniteasc btrnul. Pn aici n-ajung
ei! -apoi, pdurile sunt mari, le-ar trebui armat mult s Ie controleze. Va
mai rmne loc i pentru cei fugii.
Vara, orice tuf este un prieten. Dar iarna?
- Jandarmii au cobort asear trziu, reia Dan. Dac o fi ceva, vom fi
anunai din sat i vom vedea atunci ce este de fcut! Pentru moment, s nu
ne alarmm!
Se ngroa gluma. Chiar de nu o vor face acum, o vor face mine, o
vor face la toamn, cnd cad frunzele. La iarn, pe urmele lsate pe zpad,

520

va fi greu de scpat, urmrit de armate ntregi. Trebuie s m grbesc, ct va

fi timp.
- Ascult, Dane! l iau eu deoparte. M-am gndit bine. Nu am multe de
ales. Va trebui s plec, din nou, de unde am venit acum patru ani. Tu tii
prea bine. Ascunde-i gndurile, tu i ceilali. F ce poi ca s rmi pe aici,
s nu te afle tia. Poate, de o vrea Dumnezeu, ntr-o bun zi, vom veni mai
muli de dincolo i va fi nevoie de tine i de cei de mare ncredere, pe care se
va putea construi armata eliberrii. Rabd ct poi, s rmi ntreg, pn
ne-om ntoarce noi i noi.
Nu era legionar. Era un romn cinstit i iubitor de ar, ca tatl lui i
nu-i lipsea nici curajul i angajamentul total. Mi-a propus, de mult, s
organizm o rezisten de oameni curajoi, gata la orice.
El are prieteni i se va strdui s mai gseasc i pe alii.
- Dane! Noi, de mult ne-am strns, cei ce simim ca tine i pltim din
prisos tributul de snge! Acum, cnd ara are nevoie mare de oameni
hotri, noi nu ne vom trgui braele. Drumul nostru rmne cel de
totdeauna. Pe el vor veni azi toi aceia care mai au de dat ceva pentru neamul
lor. Pe tine te frmnt ideea i m bucur c azi te-ai hotrt s riti ceea ce
ai mai bun, viaa.
ine prietenii aproape, i linitete i rmnei de veghe, ca pietrele de
hotare. Nimeni s nu v tie, nimeni s nu v ghiceasc gndurile. Numai aa
vei putea rbufni cu folos n ziua decisiv.
O rugminte, acum, nainte de a pleca. Pstreaz-i calmul, pn cnd
cineva sau chiar eu, vom mica de dincolo.
mi ntinde mna, privindu-m n ochi, senin i hotrt, gata de
jurmnt.
- Ai ncredere n mine, c-mi voi face datoria. Dac nu aa ca voi, cel
puin ca un soldat care-i iubete i el ara i acest pmnt.
i prind mna, i-o strng i-l mbriez ca pe un frate de cruce.
- Nimeni nu va ti, de ceea ce am hotrt azi!
- Fii fr grij! voi calma i pe tata, mai iute la mnie. El ne va fi de
mare folos s mobilizeze i btrnii.
- Aa-i! Trebuie mult cumptare la vorb, n gesturi, pentru c treaba
noastr va fi mai responsabil. Da! Calmeaz-l pe btrn, f-l s-i nchid n
el revolta, c nu folosete la nimic. Cel mult, risc s fie dus, s-i piard
urmele. Tu, care tii ce vrei, trebuie s-l aperi.

521

A neles prea bine ce vream s-i spun i m-a linitit. i numr apoi
civa prieteni, pe care s nu-i piard din ochi. Sunt oameni de ncredere, de
sacrificiu.
- Pentru azi, e destul att, Dane! Vom mai avea ocazia s punem la
punct anumite detalii.
- Cnd ai de gnd s pleci? m ntreab el cu tristee.
- Nu voi ntrzia mult. nainte de cules, pn ce arina o fi ntreag, s
m pot apropia mai sigur de grani. n primul rnd, va trebui s fac un drum
pe valea Timiului. Voi pleca chiar la noapte. La ntoarcere, m duc s
ntlnesc pe mama, ea va fi mai greu de convins. Ea tie c, dac plec, nu m
va vedea curnd i zilele ei sunt numrate. Acum, tu te duci iar n sat, s vezi
ce se mai ntmpl!
Am regsit pe mo, care-i btea coasa, s scoat pierderea de ieri.
Biatul pune i el mna pe una, s o bat, dar mou l oprete. I-o btuse el
pe cnd noi stteam la vorb.
- Ce-ar fi dac am ncepe trei brazde? arunc eu propunerea btrnului.
- Ru n-ar fi, c-i mai cu spor, da-i fi obosit! -apoi, ni-s dstui noi doi,
c n-o fi vreme de uscat!
Am pus i eu mna pe coasa mea, lsat la ei de mult i am plecat toi
trei la treab. Eram, ca ei, om liber. Lucram la cmp, ca orice ran, printre
ei, mi amgeam realitatea.
La cin, singur cu btrna, nainte de a pleca la drum. mi pregtesc
haine rneti i azvrlu pe umeri un vechi palton cu ciucuri la poale. Lsam
astfel impresia unui cioban, mbtrnit pe lng turma de oi, srccios
mbrcat. De umrul drept, atrn cureaua Berettei, cu eava spre pmnt.
Se ntunecase bine, cnd am pornit la vale i, curnd, abia desprind
calea. Merg aa, pe dibuite, pn m obinuiesc cu umbra nopii.
Peste puin, ajung ntr-o poieni, cnd un clopot talang mi tulbur
linitea. N-apuc s m abat din cale, c doi duli de stn se reped la mine s
m sfie. Un pcurar tnr, de vreo 15 ani, alearg, s vad ce i-ar putea
amenina turma n plin noapte, dac nu cumva un lup s-i fure din mioare.
- Strig cinii, mi frate! m adresez eu lui, c tia nu prea tiu de
glum!
- Nu-s ri! mi rspunde o voce subire, de un fals sopran, dac nu-i
ntri!
- Al cui eti? mai biete! i-o iau eu mai nainte, s aflu de unde o fi, ca,
apoi, s-mi pot defini i eu o origine, la distan de satul lui.
- Eu s biatul lui Sanfiu, din Gole! Noi avem coliba sus pe culme!
522

- i nu i-e fric singur, cu attea oi?

- Pe aici nu-i nime, -apoi, de o fi ceva... cinii mei m ajut. Tata i la
colib, i de ajuns s-l strig!
- Cte oi avei? in eu mereu vorba, s n-apuce el s-mi pun ntrebri.
- Avem cincizeci mtrici (oi cu lapte), dar am mai lsat de prsil vreo
cincisprezece miei s nlocuiasc pe cele btrne i optsprezece strpe,
mioare de anul trecut, care vor fta la primvar!
Vorbind aa, m msoar de la distan, proptit pe ciomagul de cioban.
Se vede c nu i-am ctigat nc ncrederea.
Dau s plec i-l las n urm cu civa pai, bucuros c nu m ntreab
nimic, de unde vin i unde m duc la ora asta.
- Dar asta ce este? m oprete el din mers.
- Care, mi biete?
- O eav de puc, la spate!
Am rmas nuc. Paltonaul meu, de om necjit, nu era destul de lung s
acopere complet arma i o bucat din eav, de vreo civa centimetri, a
rmas dezgolit. Luna, btnd din spate, a fcut s luceasc fierul i
biatului, care nu m scpa din ochi, nu i-a trebuit mai mult.
- Asta nu-i pentru copii! l iau eu btrnete. Tu nu ai oi de dat ct o
costa ea!
Se pare c l-a ispitit vorba mea. La vrsta asta, o arm vrjete inima
tnr, dornic de aventur. Tare s-ar mai fli la prieteni c nu-i fric de lupi,
c are el leac pentru ei. C nu i-ar fi greu s fac pierdute vreo dou, trei oi.
Le-a mncat lupul i nimeni nu ar putea s-l controleze.
Trebuia negreit s ctig discreia biatului, pentru ntors, s nu
alarmeze satul. Pentru acest scop, speculnd slbiciunea biatului pentru
arm, i acord ncrederea ca unui om n vrst.
- Ia s ne mai odihnim puin! i-o iau eu nainte. Noaptea-i lung, oi
avea vreme destul! Dezbrac paltonul i-l pun pe iarb. Arma apare ca o
ispit, n toat frumuseea ei. Copilul casc ochi mari, poate n-a vzut n
viaa lui o astfel de jucrie. M aez pe iarb i iau pistolul pe genunchi.
- Tu ai mai vzut aa ceva? l iau eu cam de sus.
S nu par prea copil, mi rspunde i el n doi peri.
- Ba ca asta, nu! Dar... am avut i mai bun! Mi l-o gsit tata i mi l-o
luat!
- i-l va da el cnd vei fi mai mare, acum tu nu tii nc s umbli cu el!
l mai calmez eu.
- Cum s nu tiu? C n-o fi mare lucru! Ia s vezi cum i-l manipulez!
523

Era ncrcat i nu voiam s i-l pun n mini nainte de a nu-l face

inofensiv.
- Stai puin, c sta-i nou, nou, nici eu nu tiu s umblu prea bine cu el!
Scot magazia i i-l dau n mn. l prinde bine, s-i ncerce, parc, tria i-l
aduce la nlimea pieptului, cercetndu-l cu mare atenie, ca un cunosctor.
- Mi! Tu nu te pricepi la d-astea! Nu-s pentru tine! i opresc eu
contemplaia, lundu-i scula din mini. Uite acum bine, s vezi cum merge!
ncep eu lmurirea.
Ascult cu mult atenie pn ajung la ncrctor. ndat ce a vzut
gloanele, extazul i-a depit priceperea, simulat pn acum.
- i... merg toate odat? nu se mai poate el reine.
- Ct ii degetul pe coco, ele tot ies i... ct te-ai terge la ochi, s-au dus
patruzeci de focuri. Poi s tragi i unul cte unul, dac vrei! i art eu
manevra pentru schimbare de foc.
nghiea n sec, parc i se aezase un nod de-a curmeziul respiraiei,
oprind-o pe loc.
A uitat orice pruden i trece direct la fapt.
- i ce faci acum cu el? Nu vrei s-l vinzi? m ia el la sigur, ca un vechi
negustor.
- Ascult-m pe mine! Eu l-a vinde, c am lips de bani, s-mi cumpr
nite oi, -apoi eu mai am unul, mai mic ca sta, mai slab, dar pentru mine-i
destul.
Nu tia cum s nceap, s-i plaseze oferta, i ardea pe limb.
- Caut i eu de mult, unul! N-ai vrea s mi-l vinzi mie? ncepe el
tatonarea.
- Eu i l-a da, c vd c-i place i... tiu bine c... n mna ta e ca i la
mine. Tu tii s-l ngrijeti i s-l ascunzi s nu i-l afle nimeni. tii tu c,
dac jandarmii dau de el, te bat pn i spune cine i l-a dat. Eu n-a vrea s
am neplceri cu ei.
- Din partea asta, s n-ai nici o grij! m asigur el. l pun eu de nu d
nici dracu de el. -apoi, eu nu-l scot dect noaptea, la oi. Jandarmii nu trec
niciodat pe aici.
- Tu pari a fi biat serios! i l-a da cu mult plcere, dar tu n-ai de
unde s-mi plteti!
- Ct ceri p el? m someaz negustorul meu.
- S-i spun drept! Mie nu-mi place s umblu cu fofrlica. Eu am vorbit
ieri, la trg, cu unul care are slaul din partea cealalt a dealului. I-am spus
c-l am de vnzare. El mi-ar da dou oi pe el, dar eu nu i-am dat captul. M
524

duc acuma, cu el, s-l vad i, dac ne-om ajunge din pre, l dau lui, de nu,
m ntorc la noapte iar acas. Pe omul sta nu-l cunosc prea bine, dar vezi i
tu c nu-l pot da pe nimica.
- Avem colo n deal dou jugre de pmnt, reia el, i cam vin noaptea
mistreii i ni-l mnc tot. Ar fi bine s-l probm acolo!
- Sigur c-a putea s vin ntr-o noapte i, cine tie, poate am mpuca i
un mistre i ne-om ajunge i din pre! Eu m duc acuma la omul sta, c iam promis i trebuie s m in de vorb. Nu i-l dau ns, orict mi-o oferi pe
el. Eu i-l in ie. A vrea s tiu dac tu ai putea s-mi dai barem o oaie pe el
i cnd oi avea lips pe la mine, s vii tu cu el!
- O oaie? Oricum o pot face!
- Dar tatl tu ce va zice c-i lipsete o oaie? Nu-l las s-mi rspund,
i-i dau tot eu soluia. Eu a zice s o mai lsm vreo dou sptmni, s se
mai nvecheasc treaba. Trec eu pe la tine i om vedea noi cum om face i cu
oaia. Tu pleci cu oile mai departe. Vin i eu la locul de ntlnire i cnd te
ntorci, te faci c nu tii nimic. S-o fi pierdut pe drum sau o luat-o lupul. Eu
plec cu oaia iar tu cu pistolul, nimeni n-o ti nimic!
Soluia mea l-a fascinat. i venea s-mi sar de gt de bucurie.
- Bine! nene, dar... cum s te chem?
- Vasile! Da pe tine?
- Gin, nene Vasile! Eu te voi atepta s vii. Voi fi n fiecare sear cu
oile aici sau, de nu, voi fi pe deal, s m strigi!
- Bine, mi Gine! ca s scurtez vorba. Cu tine vd c m pot nelege, tu
nu eti muiere. Mine va trebui s urc la pdure c mai am cteva zile de
coas i am i nite oameni. Aa c n-a putea s vin sptmna ce vine, c-i
vremea bun i a vrea s usc fnul, c, de m-or prinde ploile la pdure, nu-l
mai usc. Sptmna aialalt te caut sigur!
Nu s-a ndoit o clip de ceea ce i-am spus. Credea din toat inima c a
dat norocul peste el i se simea mndru.
- nc o dat i spun, mi Gine. S nu flecreti pe la prieteni, s te
lauzi. Eu o s-o aflu i i-o prea ru!
Vrea s jure c nu va spune Ia nimeni, dar l-am oprit la vreme.
- Eu am ncredere n vorba ta i, dac m vei mini, mi-ar prea tare ru,
pentru c eu in la tine, eti biat bun i a vrea s te fac cu un lucru s m
pomeneti!
Simeam c nu-i nevoie s-i spun mai multe. Din gura lui nu va iei
nimic. Am dou sptmni la ndemn, suficient pentru planul meu.

525

- Api, Gine, s fie ntr-un ceas bun, vorba noastr! i ntind mna
azvrlind pistolul pe umr, de ast dat peste palton. S m atepi
sptmna aialalt!
- Bine, nene Vasile! F-i lucrul, c nu-i grab! m linitete el.
- Cheam cinii s nu m mai latre! i arunc ultima vorb, pierzndu-m
printre stejarii btrni. M opresc puin mai departe s scurtez cureaua
pistolului s nu mai depeasc mantaua. Grbesc pasul, s ajung nainte de
ziu la coliba din dealul Teregovei, locul de reper pentru ntlniri
neprevzute.
Urc i cobor dealuri i vi. Certeja, Nemanu, pe sub Semenic, condus
mai mult de instinct dect de ochi, n ntunericul des, completat de umbra
copacilor seculari. nainte ca ziua s coboare peste sate, trag la coliba
noastr.
- Bun dimineaa, nene Ilie! Voie i-e de oaspei?
- Bat-te norocul! Da de unde mai rsari? E cam mult de cnd nu ne-ai
clcat!
- E adevrat, dar prea v-ai izolat de lume! Mai trece cineva pe aici?
- Din cnd n cnd, doar n trecere, ca d-ta!
- Dar cu noutile? Se spune c ai cam speriat partidul, c nu tiu unde
s se mai ascund!
- Mama lor de bolevici! Nu le-o fi pe mult vreme! Mai zilele trecute,
iar le-a mers ru! Lumea nu-i mai rabd!
- Dar miliia nu face nimic? Nu v sperie?
- Cnd vine miliia, nu mai gsete pe nimeni!
- Dar unde se duc?
- Pdurea-i mare, i loc pentru toi! -apoi, pe aici, miliia nu prea
ndrznete s colinde, tiu c nu iese bine!
- Ascult, nene Ilie! A vrea s vd pe cei din sat i s trimit pe cineva
la Spiru s fie n sat, la noapte!
- Am s plec eu, oricum, acas, s vd ce-o mai fi i s mai aduc i de
ale mncrii! Pn atunci, ia s gustm ceva, i fi flmnd!
Un prnz solid: unc la tigaie, cu cinci ou de cciul, brnz de oaie
unturoas, lapte i totul nsoit de o mmlig galben, moale, s tot
mnnci.
Ilie e plecat deja n sat cu mesagiul meu. Rmas singur, m gndesc la
un somn, s-mi scot prleala drumului i mai ales c noaptea m-a frnt. n
mai puin timp ct a spune, somnul i-a mplinit rostul.

526

Oare ct o fi ceasul? Afar, soarele se pleac pe deal, gata s-i ia

rmas bun. O dat cu el, aud pai pe aproape.
- S-a fcut! Plecm iari! S mncm ceva mai nainte i apoi, cnd se
va lsa seara, om cobor la vale. Am anunat pe toi. Spiru va veni i el cu
prietenii lui!
Stteam ca pe ghimpi s-i vd, dup toate cte s-au ntmplat. Arestarea
mea i-a tulburat mult. Au intrat toi la fund, s treac furtuna. Acum, c sunt
iari liber, vom lua firul de la capt.
Plecm grbii. Aveam dou ore bune de drum. Din deal, vd lumini
mprtiate pe mare ntindere. E satul Teregova, leagnul activitii noastre
de ani de zile, cu Domanea, centru fr pereche de rezisten romneasc.
Grbim pasul i, o jumtate de or mai trziu, iat-ne n grdina lui I.
Aud voci multe.
- Triasc Legiunea i Cpitanul! m ntlnete Spiru Blnariu, cu o
pdure de brae ntinse spre cer.
i mbriez pe rnd, frai de vremuri grele, ntors ca de dincolo de
lume. Bucuria nu mai are margini la cei ce triesc acelai destin.
Printre ei recunosc pe Gogu Cristescu, Comandor Domneanu etc.
Istoria lor e lung, sper s revin, ntr-o zi, aa cum faptele o merit.
Primul ia cuvntul Spiru, s descrie o situaie pe ntreaga regiune, de la
Caransebe la Orova.
- Lumea se agit mult, ncepe el i rspunde la lovituri cu lovituri, iar
noi privim de-o parte, fr s le dm un sfat sau s-i ncurajm. Fapte, care le
cunoteam deja de la Dan, completate cu cele mai recente.
- Am primit o propunere de la grupul colonelului U i Vernichescu,
care ne cere s ne unim forele la bine i la greu. Nu le-am dat nici un
rspuns nainte de a anuna Centrul.
- Ai luat legtura cu ei sau v-au transmis doar dorina lor?
- Am primit un curier de la ei!
- Ce prere are fiecare despre aceast propunere?
Astfel, desprind, din expunerea celor prezeni, opinii n general
favorabile unei ntriri a rezistenei, pentru a putea controla toat regiunea.
A dori, nainte de a lua o decizie plin de consecine, s v prezint sau
s v mprosptez memoria asupra personagiilor care caut s se apropie de
noi.
Colonelul U. Prefect de Severin, cu depline puteri pentru a urmri pe
legionari. Minile lui sunt ptate cu snge, sngele camarazilor notri. El a
ordonat uciderea a trei legionari pe jude, n plus de cei ucii n Caransebe i
527

expunerea lor pe terenuri virane, n faa crora au defilat copiii de coal, de

la 6 ani n sus.
Vernichescu. A trdat pe Cpitan i a fost pedepsit de Moa. A scpat
ca prin minune cu viaa. A fost eliminat din Legiune pentru tot restul zilelor,
fr posibilitatea de reabilitare. Trdarea nu se reabiliteaz, ea rmne
pecetea fierului rou, pe toat viaa.
Ceilali, care vor fi cu ei, sunt, poate, oameni de treab. Nu-i cunosc,
vorbesc doar de efi.
Cine ar putea s-i ia libertatea s spele de tot trecutul, pe unul sau pe
altul?
Aa, suntem mai puini, dar ncrederea, sacrificiul, unul pentru altul,
este total. S-ar putea trece peste aceste realiti?
Eu, n faa celor disprui, n faa voastr, gata de jertf, nu o pot face!
Rmne i un alt inconvenient, care va trebui luat n seam, de ordin
practic. Noi avem reflexul de aprare, imprimat de viaa clandestin, de ani
de zile, cu toat gama de precauiuni i convingerea c nici Dumnezeu nu ne
va prsi. V nchipuii o amestecare de ape, unde fiecare pleac la o
aventur, cu gndurile i obiceiurile lui, riscnd viaa ntregului. Pericolul
pndete pe fiecare, fr a putea s-l evite ns, fr posibilitatea de a-l
circumscrie la un numr limitat de pierderi.
lat un argument de autoaprare, independent de alte raiuni, care ne
amenin unitatea i sigurana ei.
Se uit unii la alii, oarecum dezorientai. Ei nu vedeau lucrurile pe
toate feele. Pentru ei, lupta se desfura deschis oricui.
Spiru ia cuvntul i se altur argumentelor expuse de mine i apoi toi
ceilali.
Punctul principal fiind lmurit, o alt problem, tot att de grav, va
trebui elucidat. Este vorba de aceast manier de a rspunde la lovituri, care
antreneaz grupuri de rani, dup ce i-au descrcat mnia, s-i prseasc
casele s ngroae rndurile fugarilor urmrii, apoi, de miliie, scoi din
aciune prematur.
Ce facem noi n faa acestor ntmplri? Cum vom proceda pentru a
proteja i eventual a controla aceste ieiri. Sunt oameni care au ncredere n
noi, n lupta noastr i-i vom gsi n drumul nostru.
Nu ar fi mai bine ca aceti neastmprai s fie sftuii s nu se
descopere nainte de vreme, pentru c ei nu cunosc dimensiunea colosului,
pe care l hruiesc, s-i apere casa i avutul?

528

Aa cum au nceput evenimentele, ele nu se pot opri singure, pentru c

comunitii nu se vor resemna s lase autonomie unor regiuni care nu sunt de
acord cu programul lor. Vor ncepe represaliile, vor aduce armatele lui
Tudor Vladimirescu sau Horia, Cloca i Crian, foti ceteni sovietici
nainte de a deveni aprtorii rii lor.
i se vor goli satele n faa puhoiului devastator i cei prini vor plti
scump. Cu ce rezultat?
Va trebui s-i calmm, acolo unde vom putea. S-i lmurim de
pericolul ce-i pndete. Sunt attea forme de rezisten. Ultima, dup ce totul
a fost epuizat, s rmn aciunea dur, pe teren.
S nu uitm o clip c noi va trebui s pregtim pentru momentul
decisiv, cnd toat naia se va ncleta cu fiara. Atunci va fi nevoie de tot
acest potenial care se irosete acum cu atta generozitate. S ne concentrm
tot efortul pentru acest moment. Pn atunci, s nu ne descoperim inteniile,
s ne mprtiem energiile.
Au neles, cred, toi, care era misiunea noastr.
Ne-am strns, pe rnd, n brae, pentru ultima dat i, dup miezul
nopii, iau calea ntoars, mpcat i plin de sperane.
n urm, focul sacru, al druirii pentru ideea de neam, nu se va stinge.
El va arde mai mult ca niciodat.
Spiru Blnaru, acest bucovinean refugiat la noi, plin de curaj, de
sacrificiu, va rmne ca o lumin vie venic aprins. Dup un rzboi n
Rsrit, unde s-a purtat ca un erou, se ntoarce acas, casa lui de sub Obcine.
Nu pentru mult timp, ns. Ruii l-au gonit, i-au luat totul. Frate de cruce, a
pornit cu toi bucovinenii s caute o nou cas la cealalt extremitate a rii,
Banatul ospitalier. Aici a cutat camarazii de ideal i s-a aliniat rndurilor
deja n ordine de btaie. Pentru el, ca i pentru ai lui, lupta nu s-a terminat.
i construiete un cmin legionar, lund n cstorie pe fata camaradului
Horscu, eful plasei Teregova. Casa lor se gsea pe dealurile Domanei.
Aici l-am gsit n 1945, i epopeea luptei legionare i sap albie alturi cu
Valea Timiului.
- Camarade Filon! A vrea s te nsoesc o bucat de drum!
Am trit ani de zile momente grele, dar sublime. Ne simeam ca frai
din acelai lstar.
- Camarade Spiru! s-ar putea ca eu s trec dincolo. D-ta cunoti bine
regiunea i oamenii. Cnd ne vom ntoarce toi, n frunte cu Comandantul,
pentru ultima btlie, s v gsim pe toi gata de lupt. S trii, ns, pn

529

atunci, s nu v pierdei sperana. Dumnezeu ne va ajuta, pentru c luptm

pentru cruce i cauza noastr este dreapt i sfnt.
L-am strns la piept, ne-am contopit gndurile n aceeai simire. Ca o
umbra dispare n ntuneric, se ntoarce la ai lui, la bnenii lui, care l-au
adoptat, l-au iubit.
Dumnezeu a decis altcum. Vremile i-au schimbat cursul.
Am aflat mai trziu, dup procesul de la Timioara.
mprejurrile sau destinul? S-au unit cu grupul UVernichescu n
primvar i s-au botezat, ntr-o baie de snge, mpreun, s scrie o pagin
de istorie romneasc, una din cele mai sublime.
Eroii se cheam: Spiru Blnaru, Comandor Domneanu, Smultea din
Teregova, Colonelul U, Vernichescu, avocat Ionescu...
Btlia de la Pietrele Albe, acolo unde am poposit la coliba lui Ilie n
ultim pelerinaj, rmne un simbol de unitate romneasc n faa dumanului
comun. Jertfa lor se va rsfrnge peste istorie, s lumineze drumul, singurul
de urmat de generaiile ce vin.
La secia de jandarmi din Teregova se gseau deinui civa camarazi,
arestai de curnd. Ceilali au pregtit un atac, s-i elibereze, nainte de a fi
dui la Timioara, pentru anchet. Atacul a ntmpinat o rezisten armat,
ntrit peste noapte, fr ca ei s afle din timp. Se retrag cu pierderi pn la
coliba de pe Pietrele Albe, n pdurile Teregovei, unde organizeaz
rezistena.
Sigurana face apel la o divizie de armat cu care nconjur regiunea.
Lupta era inevitabil. Ea a durat cteva zile i rezistena a fost nbuit n
snge. Au czut: Col. U, Vernichescu i alii, al cror nume vor figura
cndva pe monumentul eroilor. Spiru Blnariu, Comandor Domneanu i
muli alii au fost prini i executai, dup un simulacru de proces la
Timioara.
De-acum, nu vom rscoli trecutul pn la Mihai Viteazul, pentru a
cuta izvoare de eroism. Educaia jertfei de neam se gsete aproape, uria
ct Pietrele Albe, s domine vremile i mreia faptelor lor.
Am plecat i eu spre cas, mpcat. mi mai rmnea desprirea de
mama, cea mai grea, cea mai dureroas. Va trebui s-o fac, nu mai am de ales.
n noaptea urmtoare, o iau din nou la drum. Trei ore bune de mers. M
aez n vrful dealului cu vedere departe, luminat de o lun mare i clar.
Orice umbr care ar trece n noapte se rsfrnge ca un profil mobil Ia
orizont.

530

Dup o jumtate de or de ateptare, desprind n vale doi cltori. i in

sub priviri, cu grij mult, i-i pierd, cnd urc panta dealului. Rmn la
pnd i le observ urmele, de nu cumva vor duce cu ei, fr s tie, pe cei ce
m caut.
Pe culme, nimic nu mai mic. Noaptea i-a nchis crrile. Cu pistolul
gata de tras, cobor spre locul de ntlnire, pregtit la orice surpriz. Cu ct
paii scurteaz distana, inima-mi bate tot mai tare. O iau de-a dreptul prin
pdure, s tai calea, s apar din spatele dealului, cnd, deodat, o oapt m
oprete locului. Recunosc vocea i m apropii cu grij, dnd crengile n
lturi, s nu fac zgomot. i vd acum aezai pe iarb, mama i Ptru.
- Dac n-o fi de la el scrisoarea? aud vocea lui Ptru, ngrijorat.
- Api, de la cine s fie? rspunde mama.
- Or fi scris-o poliaii, s vad cine vine i pe el l in nchis?
- Om vedea! da mie-mi spune inima c-i de la el!
- Chiar de la el! sar eu aproape, tindu-le vorba.
- Filoane! Biatul mamei! i-mi cade n brae, sfrit.
Nu mai spera nimic. i simt obrazul ce arde i lacrimile ei calde,
care-mi cad pe fa. i simt inima cum bate, s-i sparg pieptul.
- Eti ntreg? blbie ea, pipindu-mi faa, ochii, fruntea i-i oprete
degetele rsfirate n prul nclcit, s-l mngie. Eram din nou copil, copilul
ei de altdat.
- Aa cum m-ai lsat, mam! i replic eu, tergnd lacrimile mpreunate.
- Te-am cutat la nchisoare, la Siguran i mi-or spus c ai fugit!
Simeam c te-or omort, c n-o s te mai vd. Aa or fugit mai muli, da
nimeni nu i-o mai vzut!
- Eu am nimerit mai bine! Steaua mea mai are loc pe cer!
- Cum o fost? m mbrieaz Ptru, s m simt aievea, s nu se mai
ndoiasc.
ncep povestea de la capt, tai ns durerile toate, pstrnd doar bucuria
eliberrii.
- Eu am fost duminic la Timioara, s-i aduc de mncare! reia mama.
N-am ateptat mult la poart. Cnd m-o vzut poliaiul i i-am spus pe cine
caut, m-o chemat nuntru. Eram bucuroas, credeam c m-or lsa s te vd.
Nu s-or purtat niciodat aa frumos cu mine. Am luat i traista cu mine, s-i
dau mncarea. Cnd am ajuns n dreptul ferestrei de la celula ta, m-am uitat
p furi, s te vd, dar n-am putut vedea nimic. Tu n-aveai de unde s tii c
am venit. M-o dus n biroul efului i m-o zis s stau p scaun. M aez ca pe

531

spini i atept. Peste cteva minute intr eful, unul blond, nalt i cam tnr!
Era eful Siguranei, n persoan.
- Spune, maic, copilul d-tale avea prieteni, cunoscui, care ineau la el?
- O avut! D-apoi eu nu-i cunosc, c nu m amestecam n trebile lui.
- Nu veneau pe la el de srbtori sau n vacan?
Am vzut c m ispitete, s mai bage i pe alii la necaz, dar eu mi-s
mncat destul de ei. Vznd ca nu spun nimica, m ntreab dac am vzut
pe F. Da unde s-l vd eu, i rspund.
- Maic! Biatul d-tale a fugit! Dac o veni pe acas, spune-i s se
prezinte, c nu-i facem nimic! A fost prost c a fugit, c i-am fi dat drumul
zilele astea. Acum va fi mai greu, dar tot scap, c noi nu omorm oameni
aici! S se mai astmpere, ca s avem i noi pace. Spune-i d-ta, c pe noi n-a
vrut s ne asculte. O fi mai ru dac-l gsim noi!
- L-ai omort! Nu v mai rabde al de sus! strig eu ct pot i... p urm,
nu mai tiu nimic!
M-am trezit ntr-o sal mare, p un scaun rzimat de perete i straia
lng mine. Un domn, care scria la mas, mi spune c pot s plec acas.
Da unde s m mai duc, c nu mai am p nimeni. Casa-i aa de pustie,
parc o cdea p mine. De m-ar lua Dumnezeu! suspin ea, cu gndul la cele
pite.
Ba credeam c te-or omort, c de acolo nu puteai s iei altcum. Cnd
am ajuns acas, doda ta i gia (aa numeam eu pe cele dou surori) m
ateptau. Nu le-am spus nimic, dar or ghicit, c s-or pus p plns, s te cnte,
ca p mori. Or venit i vecinii, dar n-o fost chip s le opreasc nime, s-i
verse focul de la inim! Fratele nostru! Fratele nostru! i-i rupeau prul din
cap. N-am mncat nimic i nici de lucru nu-mi venea s m apuc. Pentru
mine, nu mai aveam lips.
A fost aa, jale n cas, pn nu am primit scrisoarea de la tine.
M-o mai nclzit inima, c am vzut mult armat, c nconjur satul i
pun santinele pe crrile care duc ctre sat. Mai trgeam ndejdea c eti
nc viu, c altcum n-ar fi adus atta armat. Or stat ctva vreme -apoi or
plecat, dar or lsat civili ascuni s pzeasc. Mi-era fric, acum, s nu dai n
sat.
- Prea uor nu m prind ei acum! i dau eu curaj.
- Am fost la Ptru i l-am rugat s vin cu mine. El credea c nu-i
adevrat, c-i numai o curs. Eu am venit, p una!
- Nu v-o vzut nimeni cnd ai ieit din sat, cu straia pe umeri?

532

- Nu! c gia o dus mai devreme straia i o pitulat-o n cucuruz, n

Dealul Mare i noi am plecat goi!
Scoate apoi o pit mare, fcut n st, o gsc fript, o plcint cu ou
i brnz, cum mi-aducea la nchisoare, nite ou i schimburi.
- Ar fi toate bune acuma, mai stai pe aproape i-i mai aducem noi d
mncare, pn o da Dumnezeu s se mai schimbe ncotrova!
- Da! Da! Mam!... Ar fi toate bune... Mi se pierdeau vorbele pe drum.
Nu tiam cum s ncep i... totui... va trebui s-i dau ultima lovitur... M-am
socotit mult... situaia asta va mai ine. La Nemanu nu mai pot s stau...
Prietenii... m-ar mai ine ei, dar vd c li-i fric i lor s nu cad i ei cu
mine. Nu mai tiu unde s mai nsr... s-mi pun capul...
- i greu... dap c-i greu, da... om face noi cum om putea...
N-a neles nc ce vream s-i spun... S-i mai las cteva zile? De va
mai veni o dat, i iau urma i... mai bine acum...
- tii ce m-am gndit eu, mam! O fi mai greu, da o fi mai bine pentru
amndoi... Mtua Mrioara are neamuri n Srbia... Tito s-o lpdat de
tia... Acum, acolo-i bine... Ce-ar fi s trec la ei, pn o trece focul?...
Atept un cuvnt, clipe lungi, dar parc i-a amuit graiul. Un fior i-a
strbtut inima, i-a ntunecat gndurile.
- O s vin pe la mine veriorii, poate chiar i d-ta, -apoi... v scriu n
fiecare sptmn... nu-i departe... De la Oravia, doar treci grania i-s
aproape, n Banatul srbesc...
- Iar pleci? rupe ea tcerea, o dat cu ultima ndejde care a agat-o, n
disperare, de umrul meu. M lai iar singur... singur de tot... Patru ani
n-am tiut nimic de tine, de eti viu ori mort... Acum... nu mai vii... nu mai
vii... Cnd i veni tu... oi pleca eu... pentru totdeauna... Nu te voi mai vedea...
Vorbea ca pentru ea, de dincolo de lume. mi sfia sufletul. Simeam,
parc i eu, ca ea, c nu ne vom mai vedea i... nu mi-am mai putut opri
plnsul.
De-acum, pentru ea, nimic nu mai era tain. Nu-i mai puteam ascunde
nici gndurile mele. Ochii ei seci au citit n ntuneric scrisul destinului meu,
al ei.
mi prinde capul n palme, l sprijin ncet pe pieptul ei i... din ochi, o
lacrim, ultima, mi d binecuvntarea...
- Dumnezeu s fie cu tine! Filoane, copilul meu... La El ne-a mai rmas
sperana...
- Cnd ai de gnd s pleci? reia ea, calm, resemnat...

533

- A vrea s nu ntrzii prea mult... pn nu s-o tia holdele! Era deja

nceputul lui septembrie 1948.
- Nu mai ai mult... la pust... strng arina mai devreme...
- Mam! i mai aduci aminte c i-am dat nite galbeni s-i ii, cnd
m-am ntors? V-o mai fi vreunul? Ar fi bun la drum. i pot schimba oriunde.
- Mai ai doi! i caut eu i i-i dau! Da cum o s pleci aa, nepregtit? i
trebuie bani, oale... M duc joi la trg, cu juninca, i frumoas i iau bani
buni p ea! Mai duc i nite grsuni (porci tineri) -oi strnge ceva...
S-o las singur i fr trgtori, s-i iau ultimul ban din cas?
- Dac-mi aduci cei doi galbeni, oi avea de ajuns! voi trece cu nite
prieteni... -apoi... dincolo... oi avea eu cu ce tri, cum am mai trit i
altdat! Atept s vin moul, el cunoate drumul. Merge i el...
La munte, zorile grbesc lumina. N-o fi mult i m-or prinde pe cale.
- Mncare voi lua de la oamenii unde stau acuma. i cunoti bine. Tot la
ei las i oalele. Le aduce el... le aduce... sfresc eu ultimele cuvinte,
cutnd din ochi, traista i arma. mbriez pe Ptru i m ntorc la mama. i
cad n brae, i srut chipul rece, ca de mort.
- Filoane! Filoane!
Tufiul se desparte i-mi las loc de trecere... pe alt lume... i aud nc
glasul, ce se stinge cu paii mei.
- Filoane! Filoane!... s nu stai mult... c nu m mai vezi... nu m mai
vezi...
Se pierde cu ncetul glasul n pustiu, abandonat, la apusul vieii. i aud
i acum ecoul... S-a stins la cteva luni... n noaptea nvierii, cnd trgeau
clopotele s anune minunea... i eu... eu i-am grbit sfritul.
Poate din durerea ei se vor nate, vreodat, copii mai buni, s-i mpart
dragostea cu mama i neamul lor deopotriv. Eu i-am rmas dator, prea mult
dator. Dac n-a putea rscumpra vreodat sacrificiul ei, zadarnice mi vor
mai fi zilele ce mi-au rmas de trit!
Nu tiu de ce, sunt prea crud sau natura i potrivete legile n contra
firii umane.
Cobornd dealul, o povar mi s-a luat de pe inim. N-a putea-o numi
uurare, mai degrab mpcare, o dat cu desprirea.
Contiina m va chinui, poate, mai trziu. Acum m simt linitit. De nu
m voi mai ntoarce, va tri cu ndejdea c ntr-o bun zi m va revedea.
Timpul atenueaz, ncetul cu ncetul, efectul durerii. l face mai suportabil.
Rmas pe aproape, a fi meninut-o sub tensiune, n tremur continuu.
Bucuria de a m vedea i teama de a m pierde ar produce efecte fatale.
534

-apoi, ntr-o bun zi, sfritul vine. Nu voi putea sta ascuns mult timp.
Lovitura ultim, fr sperana ntoarcerii de acolo de unde nu exist
ntoarcere, i-ar grbi sfritul.
n acest gnd sluiete mpcarea din mine, pe care, singur, nu o pot
nfrnge.
M-am smuls din dragostea ei. Am lsat-o n voia Celui Atotputernic i
de-acum privesc mai calm destinul ce m ateapt.
Cu toate ostenelile mele de a gsi pe cei lsai pe Nemanu: Nimu, finu
Nicolae, Ion Brnzei, Mitru, nu mi-a fost posibil s le dau de urm. S-au
ascuns, sracii, n nite vguni de muni, s-i piard urma dup atacul
Securitii.
Timpul m zorete. Toamna va dezgoli curnd cmpul i mai greu va fi
s m apropii de frontier fr a evita fatalul sfrit.
Las vorb mamei s le povesteasc ntmplrile ultime, ca ei s
hotrasc singuri drumul ce vor avea de urmat.
La 20 martie 1950, primesc o scrisoare de la sora mea mai mare, care
ncepe astfel:
Scumpul nostru i al nostru iubit!
Am primit scrisoarea din 8.11.1950 i noi suntem cu ochii tot scldai
n lacrimi dup scumpa noastr mum. Dumnezeu a vrut aa s-o pierdem,
dar ea nu putea muri, c era tot cu ochii dup scumpul ei copil. Cnd a tras
de moarte, ultimul cuvnt a spus: Copilul meu, l vd, d el i bine, i cu al
lui ortac. (Aici e vorba de Comandantul Micrii Legionare Horia Sima, pe
care l-a cunoscut i cinstit n casa ei, n anul 1937, n var.)
A murit cu inima nempcat, dar Dumnezeu i-a dat ceasul morii ntr-o
zi frumoas, n dimineaa de nviere a lui Isus Christos. i am inut-o pe
mas trei zile. Am strigat-o, i pe tine, s vii la ea. Dar Dumnezeu ne-a
pedepsit, mai mult pe tine, c n-ai putut s iei parte la ntlnire, cu noi i cu
ea, cnd te-a strigat i o vorbit de tine, la ieirea sufletului ei.
Dumnezeu ne-a mai bucurat cnd am primit de la tine carte. Tot credem
c Dumnezeu i alturi de noi.
La dus, au dus-o nepoii i vecinii au tras pmnt pe ea. La petrecanie a
fost tot satul.
Drag scumpule! Cnd am plecat la mormnt, tot dup tine ne-am uitat
i te-am strigat i pe tine s mergi cu scumpa ta mum, s o petreci, dar s o
lum i s-o ducem. n pmnt s nu o lsm, c-i pcat s putrezeasc, cu
inima aa, coapt. C aa am rmas i noi. Toat ziua v strigm pe amndoi
i aa v ateptm, barem unul s venii, c aa ne uitm pe toate prile, dar
535

e vai de mine. Nu mai vine nimeni, am rmas aa pustie. Dar, atunci mi-i
mai greu, Dumineca, harngul (clopotul) cnd l aud. Aa mi se d mie, s
m nchid n pivni, harngul s nu-l mai aud i lumea s nu o mai vd.

536

DIN NOU PRIBEAG

Plecarea.
Drumul mi prea de acum trasat. Nu mai aveam de ales. M ntorc la
coliba din deal, unde m ateapt cei doi duli, n plin noapte. Un ltrat
scurt -apoi linite. Desprind n ntuneric dou siluete gonind spre mine. Mau recunoscut nainte de a m zri. Au ei un sim aparte. Se apropie de mine,
se gudur, manifestndu-i bucuria. Cu cinii fideli dup mine, ajung pn la
colib. Totul adormit. Deschid ncet ua, dar un scrit prelung trezete
casa. Aud zgomot i, curnd, btrna apare la fereastr.
- Cine-i acolo?
- Eu, mtu, m-am ntors!
n cteva clipe, ua se deschide i casa se lumineaz.
- Nu te mai deranja, mtu! m urc n pod s m odihnesc puin.
- Ai vzut pe micua? ct bucurie o fi avut!
- Da, da! ngn eu, ndreptndu-m spre scara podului. Urc n pod, unde
m ateapt aternutul moale. M ntind obosit. nchid ochii, dar somnul nu
se prinde de mine. Depn ca ntr-un vis desprirea de mama, ultima, apoi
cele ce vor s vie, ca ntr-un film de necrezut.
Din nou pribeag, din nou strein printre streini. O nou via. Se poate
oare ispiti din nou destinul, dup o experien att de zbuciumat? Patru ani
departe, pierdut chiar. De ast dat, doar Dumnezeu va tinui sorocul.
Aa m prind zorile. Btrna plecase de mult cu vitele la pscut. Rmn
aa ntins, zadarnic, pn ce aud clopotul mare ce atrn la gtul boilor,
anunnd ntoarcerea btrnei. Cobor s deschid ua i, curnd, o mas
ntins, cu mmlig cald, ou la tigaie, brnz i lapte mi trezesc foamea.
Gust puin i m opresc. Bucatele mi se opresc parc n gt. Btrna insist
s mnnc, dar simte i ea c ceva se petrece cu mine.
Pe la amiaz, vine i btrnul cu feciorul. Puin, apoi apare i Radu, cu
veti de la mo Dragu, care m atepta la el.
Desprirea de gazdele mele a fost grea. Nu credeam c un rmas bun
s fie att de dureros. Ne-am mbriat, mi-au urat noroc de drum, n timp
ce ochii lcrimau de ambele pri, ca dup o mare pierdere. Pentru btrn,
care se obinuise cu mine, cu revolta mea, de devenise acum i a lui, eram
537

feciorul ce pleac departe. Pentru fiul lui, eram fratele mai mic. Simeam la
fel. Rolurile ar fi putut fi inversate. S fie el care pleac i eu s rmn.
Povara era aceeai.
Radu, privind scena, m zorete din ochi. Simea i el c momentul era
greu.
- Dumnezeu s te nsoeasc! mai aud eu glasul btrnului, ce se pierde
ecou n pdurea deas.
Radu nu-mi mai vorbete, respectnd parc tcerea mea. Cnd m-a
vzut, mo Dragu, nu s-a mai reinut nici el. M ia n brae, m srut i
plnge.
- Dumnezeu e mare! Buntatea Lui nu mai are margini! Pierdut ai fost,
continu ca pentru el, parc ar vorbi credincioilor de pe amvon.
- Pierdut oi fi fost eu, dar mort nc nu m vor vedea! replic eu
btrnului Dragu, s mai descarc atmosfera. -apoi, mi povestete cum s-au
mprtiat toi dup arestarea mea, ct mai departe. El se refugiase prin jurul
Reiei, ateptnd s treac focul. Biletul de la mine l citise de mai multe
ori. Radu pleac primul, iar moul pe sub sear. i prea prea nstrunic ca s
nu ascund ceva necurat.
Dup ce ne-am descrcat fiecare sufletul, pe la miezul nopii, veni
vorba i de planul meu.
- Moule! eu nu mai pot sta pe aici. A putea cteva luni nc. Oamenii
acetia nu mi-ar refuza ospitalitatea, dar pericolul m pndete la fiecare
moment. De mi se va ntmpla mie ceva, nu ar fi prea grav. Eu am ales
singur lupta, cu tot riscul ce aduce cu sine. Am eu, ns, dreptul s antrenez
ntr-o catastrof familii ntregi care m-au gzduit? tii bine c tlharii tia
nu vor crua pe nimeni? Va trebui, deci, s plec nainte de culesul
cucuruzului, pn ce cmpul mai este acoperit i-mi va permite s m apropii
de frontier mai uor!
Api frate, dac aa este vorba, nu mi se potrivete oare i mie? Vom
pleca mpreun i ct mai repede. Petru, feciorul meu, ne va duce cu trsura
lui pn la frontier i acolo vom aranja noi trecerea.
C plec eu, la 33 de ani, se mai poate concepe. Viaa mai are ceva
rezerve. Moul, la 70 de toamne, e cu totul alt problem, care va trebui bine
chibzuit.
nc a doua zi, moul pleac de unde a venit s pregteasc trecerea n
Iugoslavia lui Tito, care s-a desprins de blocul sovietic. n ce msur aceast
desprindere este real, nimeni nu o poate ti. Din ci au plecat, ncepnd cu
luna iulie 1948, nimeni n-a trimis un semn, dac au ajuns n vreo ar din
538

Occident sau c au gsit gzduire la vecinul rou. i totui era singura ieire
dintr-un cordon de ri slave, sub control sovietic. Necunoscutul ascundea o
vag speran, care se oferea acelor ce nu mai aveau de ales.
Dup trei zile se ntoarce moul cu sursul pe buze.
- S-a fcut! Totul este pregtit! Nu ne mai rmne dect s ajungem
pn la Comorte, unde vom fi luai n primire de un om de-al nostru i cu
ajutorul lui Dumnezeu, n cteva zile, vom scpa din ghearele fiarei!
n loc s manifest bucurie, la auzul acestor veti, un surs amar mi
ncolete pe buze.
- Da, moule! Vom pleca... Ne-a ajuns sorocul... Vom fi salvai pentru a
continua lupta dincolo, amgeam singur visul neputinei. Ce vom putea face,
oare, pe pmnt strein, mai mult, unde nimeni nu ne cunoate, nimeni nu ne
acord minimum de ncredere? Fora noastr se trage din pmntul acesta,
unde i pietrele i copacii ne sunt prieteni. Dar acum, cnd focul mistuie o
ar ntreag, cnd cei mai buni zac n lanuri sau ucii mielete, Doamne,
Tu singur trimite-ne dezlegarea!
- Nu vom fi singuri! reia moul. Vine i Alexandru Clniceanu, tnrul
Vasile Simian i Petre Indrie toi din Reia!
nc n noaptea asta o lum peste Dlineti, Trnova, spre Reia, unde
aveam ntlnire cu ceilali. Petru plecase n zori cu crua pn la Reia.
Am plecat noaptea, pentru a evita emoiile unei despriri de cei ce ne
oferiser ospitalitatea din toat inima. Nici ei nu vor nelege de ce ne
prsim locurile unde am copilrit, unde am fcut primii pai n via. Radu
voia s-i trezeasc familia pentru ultimul rmas bun.
- S-i scol i pe ai mei, c Dumnezeu tie cnd ne vom mai vedea!
- Nene Radu! intervin eu, abia reinndu-mi o strngere de inim, mi-e
greu s le anun vestea. mi vor pune ntrebri i... mai bine le vei spune
d-tale mine diminea c am plecat pentru scurt timp... c m ntorc ntr-o
zi... nu tiu cnd... Cu vremea, le vei spune adevrul. Va fi mai uor de
povestit atunci, c am plecat departe, peste ri i mri.
Vorbind aa, ca pentru mine, vd pe Radu cum i terge, cu mneca de
la cma, obrajii.
- Da!... va fi mai uor atunci... dar timpul trece greu cnd pori o povar
ca asta...
El nu cunotea mult. tia ns c-i nedrept ca noi s plecm din ara
noastr... s lsm streinului acest pmnt.
L-am strns la piept, ran dintr-o bucat, tiat parc din stnc dur.
Am plns amndoi, s ne uurm amarul. Parc, doar att ne-a mai rmas.
539

ntunericul ne pierde urmele. Aud nc glasul lui Radu ca un ecou

prelung: S v ntoarcei mai repede... Noi v ateptm mereu...
Zorile ne prind n dealul Reiei. Pe crri cunoscute de mo Dragu,
ajungem la casa lui Clniceanu. O cas modest de muncitor de uzin. Avea
trei copii sub 10 aniori. Va pleca i el, i va lsa singuri, fr nici un ajutor
de nicieri. Tatl lor era unicul sprijin. La sfrit de lun le aducea bruma de
ctig cu care s-i cumpere hran, s plteasc chiria i, din ce va mai
rmne, s-i mbrace copiii. De acum cine se va mai ngriji de ei? Cine-i va
proteja i le va ghida paii n via? Mama copiilor, o fire plpnd, cu
sntatea ubred, rmne de acum unica lor speran.
Al treilea, Vasile Simian, un tnr moldovean ajuns pe meleagurile
Banatului, ca s-i gseasc un rost, n uzinele oraului.
Al patrulea, Petre Indrie, la aceeai uzin, ca electrician. Viaa lui, o
aventur nchinat unui crez. Rnit pe front, apoi de comuniti, arestat,
reuete, n sfrit, s se salveze dincolo de hotarele rii lui. El pleac singur
pn la Comorte, de unde vom trece mpreun n Iugoslavia.
Pe nserate, sosete i feciorul moului cu crua. Hrnete caii i-i las
puin s se odihneasc, n timp ce noi ne pregtim locul n fundul cruei,
acoperii de fn. Din ramuri de copaci amenajm o deschiztur, pe unde
aerul ne va permite s respirm.
N-am asistat la desprirea tatlui de copii, de soie. Era prea mult,
ntr-un timp att de scurt. Aceste momente nu se descriu, se triesc. Nu le
poate simi dect acela care a pltit tributul acestei nfrngeri omeneti.
Petru d bice cailor, s urneasc din loc o dubl povar, pe drumul fr
ntoarcere. Era un sfrit de septembrie, trist i mohort.
Aa strbatem sate dup sate, pn la Oravia. Aici grija era mai mare,
zbirii ar putea s ne descopere i apoi totul s-ar sfri.
A doua zi, pe nserate, ajungem la locul de ntlnire cu ceilali, n cas
la tatl doctorului Iovu, asasinat acum 9 ani, la Miercurea Ciucului,
mpreun cu atia alii, ntr-un mod slbatec. n casa lui am cunoscut i pe
Indrie, care ne atepta, mpreun cu tnrul ran Tina, care ne va duce pn
la grani, pe crri cunoscute bine de el. Era frumos ca o fecioar. Un suflet
curat i generos, cum rar mi-a fost dat s ntlnesc. Se oferea cu toat
tinereea, s salveze suflete prigonite, cu riscul vieii lui. Eram tot narmai,
hotri s ne vindem scump pielea.
- Nu este nevoie, n-o s se ntmple nimic! caut el s ne ncurajeze,
naintnd ncet prin porumbite. Cunotea obiceiurile grnicerilor, la ce or
trec la un anumit loc i cnd trecerea era mai puin riscant.
540

- Aici nu v facei nici o grij, totul se va desfura fr problem,

dincolo ns, nu tim ce va fi. Pn acum nimeni nu ne-a trimis vreun semn,
aa c s fii cu ochii n patru, s nu avei ncredere n nimeni. n apropierea
graniei vei fi denunai de primul om ce ntlnii, -apoi... dar mai bine s
evitai s v prind. De arme n-o s mai avei nevoie acolo, le lsai aici, vor
fi mai de folos altora ca dvs.
Era copil cnd dr. Iovu i vorbea de Legiune, de primejdia ce amenin
ara. Acum au neles toi pentru ce s-a jertfit cel mai bun din satul lor. Era
legionar i el din copilrie. Azi i-a venit rndul s-i mplineasc i el o
datorie fa de neamul lui. A ajutat pe muli s treac dincolo, pn acum. A
salvat legionari i buni romni fr deosebire. ntr-o zi, vznd c nu mai
vine nici o veste de la cei plecai, a trecut i el grania s afle ce se ntmpl,
s previn conducerea legionar. A fost prins i dus n lagrul de la
Kovacica, unde a regsit pe toi cei plecai. i, ntr-o zi, a disprut pentru
totdeauna. A fost mpucat la grania cu Grecia, mpreun cu muli alii,
invitai s treac dincolo, n lumea liber, n timp ce mitralierele i secerau
fr cruare. Unul n-a scpat cu via. Zadarnic l-au mai ateptat ai lui s se
ntoarc acas. Pe rbojul crimelor svrite de Tito, se va spa i numele lui
Tina, rpus n plin tineree. Dumnezeu i va primi jertfa, oferit cu atta
candoare neamului sau.
Eram toi adunai n casa btrnului Iovu, ateptnd momentul. Pe mine
m apsa ceva pe inim, care nu-mi ddea linite. Chem pe mo Dragu
deoparte, pe Indrie, pe Clniceanu, cel mai n vrst dintre noi, i pe Petru,
feciorul moului.
- nainte de a face acest pas, s ne gndim bine, ncep eu, pn nu va fi
prea trziu. Dincolo, numai Dumnezeu tie ce ne ateapt i dac ne vom
mai revedea vreodat casele i pe cei dragi. Fiecare i asum riscurile
singur. Eu am mai prsit o dat ara, silit de evenimente, ca s-mi scap
capul. Numai eu tiu ct am ndurat. Pasul pe care l fac azi m ngrozete.
Strein am fost patru ani i nicieri nu am fost acceptat, fiind tratat ca un
nepoftit, o jen permanent pentru cei pe care i apropiam. Aveam o singur
ans de partea mea, cele 25 de primveri care m-au ajutat s suport totul.
Azi, apte ani mai trziu, dac a mai putea alege ntre mormnt i
nstreinare o cale intermediar, m-a ntoarce imediat de unde am venit. Din
pcate, pentru mine nu mai exist alegere. ncercai, fiecare, s v facei
acest proces, s nu regretai odat, poate toat viaa, acest pas.
Adresndu-m apoi lui mo Dragu, n prezena feciorului, cruia i rmnea

541

sarcina s-i creasc pe cei doi copii ai fratelui, czut pe frontul rus, n plus de
cei doi ai lui. Cel mai mare, Gheorghe, abia mplinise 12 ani.
- Moule, nu eti departe de 70 de ani...
- Sunt nc tnr i, ca oricare dintre dvs., nu mi-e team de nimic, m
ntrerupe el oarecum agitat, sau... nu mai avei ncredere n mine... i atunci e
altceva... m ntorc de unde am venit...
- Am nceput-o greit sau poate nu am fost neles. nstreinarea noastr
s-ar putea s se prelungeasc mult, chiar foarte mult... Noi am fost vndui
sovieticilor i nu tiu cnd se va ndura Dumnezeu de neamul acesta. tii
bine c anii omului sunt numrai. Aa a vrut Cel de Sus, de cnd e lumea, i
noi nu putem schimba nimic. Gndete c sorocul te-ar putea ajunge departe
de ai d-tale, fr ca s-i mai poi vedea, fr a-i avea aproape... Sunt doar
presupuneri, de care ns va trebui s inem seama, nainte de a lua o
hotrre att de grav!
Vorbind aa, priveam cnd pe btrn, cnd pe fecior. Faa tatlui se
colora de furie, a feciorului, cu trsturi grave, se ntrista. Pentru el, drama
era profund. Nu accepta uor s se despart de tatl, care, de 7 ani fugar,
i-a lucrat pe furi pmntul, noaptea, s-i hrneasc familia. -apoi, tatl
avea legenda lui, era un haiduc, care s-a opus, cu arma, nedreptilor. Casa
lor a fost des clcat i de fiecare dat btrnul haiduc scpa cu viaa.
Dumnezeu l proteja contra acelor ce-l prigoneau pe nedrept. Legenda lui lua
form n imaginaia celor ce-l cunoteau. Lupta pentru dreptate i nu-l vor
prinde niciodat, spuneau ei.
- Camarazi! ia cuvntul mo Marina, cum l numeau toi n familie
nume de femeie, pe care-l purta el ct a fost fugar i pentru copiii lui i-a
rmas renume nu vreau s fiu povar nimnui i de aceea cred c ar fi mai
bine s ne desprim acum... Petre, prinde caii la cru, ne ntoarcem
acas... Se scoal, se ndreapt spre u... Dumnezeu s v ajute...! Petru m
privete o ultim dat i ochii i se umplu de lacrimi.
Au plecat amndoi, fr s se mai ntoarc. Momentul era apstor.
Btrnul era furios c i-am ghicit slbiciunea, dar nu voia s o arate. Nu te
desprinzi de o via aa uor. Era furios, dar i uurat. Rmnea cu ai lui.
Rmnea haiducul Marina. Credea n steaua lui, care l-a ghidat atia ani.
Petru, cu teama n suflet, era bucuros de ntorstur. l va ascunde el, i va
duce de mncare. Vor tri aa, nc ani de zile, dup cum le-a ngduit
Dumnezeu pn acum. Haiducul cu feciorul lui, perechea de eroi
necunoscui.

542

Afar, aud vocea lui Marina: Hai la drum, cluii tatii! Era ultimul glas
ce se pierde pentru totdeauna.
Am aflat doi ani mai trziu: la numai 6 luni, feciorul a fost arestat s
spun unde-i tatl. A fost chinuit slbatec. Btrnul, pentru prima oar, cu
durerea n suflet, s-a predat, s-i scape feciorul. L-au eliberat ntr-o stare
att de grav, c, la numai cteva zile dup ce s-a ntors acas, a nchis ochii.
L-au omort tlharii, s loveasc pe tatl. Pe aceste fiare roii nimeni nu le
poate nfrunta fr a nu fi strivit. Morala lor e fora brut. Pe ei nu-i mai
sperie crimele fr de numr. S ucizi feciorul, s lai patru copii fr sprijin,
pentru plcerea sadic de a lovi pe tatl care a ndrznit s le reziste, iat
crime pe care nici umanitatea, nici Dumnezeu nu le va putea ierta.
Btrnul n-a supravieuit mult feciorului. A fost ucis i el, cu aceeai
cruzime. Nici mcar nu i-au dat btrnei soii trupul rece, s-l plng pn la
mormnt. L-au dus, cu atia alii, n gropi comune, de unde nimeni nu va
putea vreodat s le mai dea de urm. Au ucis trupul, dar sufletele lor,
Marina, haiducul, i Petru, feciorul lui, vor rmne de-a pururi n legend,
aa cum au trit.
Neamul care a zmislit astfel de eroi nu va pieri niciodat!
Eram n Frana, dup doi ani, cnd am aflat de la Clniceanu sfritul
lor i am plns ca un copil, aa cum plngi cnd ai pierdut un printe i un
frate. Memoria lor m va nsoi pn la captul zilelor. Pentru ei, pentru cei
muli ca ei, fr nume, jertfa lor va dinui peste vremi.

543

CUPRINS

MMOIRES DE GUERRE ........................................................................... 5

INTRODUCERE ........................................................................................... 7
PRIZONIERI N LAGRUL DE CONCENTRARE BUCHENWALDFICHTENHEIM. ATACUL AERIAN ANGLO-AMERICAN - 23 AUGUST
1944 ................................................................................................................9
PRINTRE DURERI I SPERANE. PARAUTAREA ............................ 16
NCEPE CALVARUL .................................................................................36
RESTABILIREA CONTACTULUI CU ARA ..........................................66
N
ACIUNE
.......................................................................................................................71
PETRONIA - SATUL COPILRIEI ..................................................... 82
ARA ABANDONAT RUILOR ......................................................... 127
CARANSEBE ..........................................................................................166
DIN NOU ACAS .....................................................................................170
N LUMEA LIBER ............................................................................ 176
LICEUL TRAIAN DODA .....................................................................205
VIAA LA AR ......................................................................................212
MAI APROAPE DE ELEVII MEI .............................................................243
PE POTECI INTERZISE ...........................................................................252
TOTUL SE NRUIE .............................................................................257
NEMANU
- 9 iulie 1948 .....................................................................329
SINGUR (n celula 10) .............................................................................. 433
DIN NOU PRIBEAG .................................................................................540

544

Imprimat la
Tipografia Marineasa
Timioara, str. Mure nr.34
Tel. 056.183.257

545

Miscarea.net