Cest

toi que je ddie ce livre, Rayya.

Q : Quest-ce que la crativit ?

R : La relation entre un tre humain et le mystre de linspiration.

Courage

Trsor cach

Il tait une fois un certain Jack Gilbert, qui navait aucun lien de parent avec moi.
Jack Gilbert tait un grand pote, mais si vous navez jamais entendu parler de lui, ne vous
inquitez pas. Ce nest pas votre faute. tre connu tait le cadet de ses soucis. Mais, sachant qui il tait
et ladmirant distance respectueuse, permettez-moi de vous parler de lui.
Jack Gilbert naquit Pittsburg en 1925 et grandit dans une ville industrielle remplie de fume et de
bruit. Dans sa jeunesse, il travailla dans ces usines sidrurgiques, mais il eut prcocement la vocation
dcrire de la posie. Sans hsiter, il cda cet appel et devint pote comme dautres se font moines :
ce fut comme une pratique religieuse, un acte damour et un engagement de toute une vie dans la
qute de la grce et de la transcendance. Je crois que cest l une excellente manire de devenir pote.
Ou vrai dire de devenir nimporte quoi, du moment que vous en ressentez lappel dans votre cur
et que cela illumine votre vie.
Jack aurait pu devenir clbre, mais cela ne lattirait pas. Il avait le talent et le charisme ncessaires,
mais cela ne lintressa jamais. Son premier recueil, publi en 1962, fut couronn du prestigieux Yale
Younger Poets Prize et nomm pour le Pulitzer. En outre, il conquit autant le public que les critiques,
ce qui nest pas un mince exploit pour un pote dans le monde moderne. Il y avait quelque chose en
lui qui attirait les gens et les captivait durablement. Bel homme, passionn, sexy et blouissant en
public, il tait lidole des femmes et lidal des hommes. Splendide et romantique, sa photo parut dans
Vogue. Il aurait pu tre une rockstar.
Mais il prfra disparatre. Il ne voulait pas tre distrait par trop dagitation. Plus tard dans sa vie, il
dclara quil avait trouv la clbrit barbante, non parce quelle tait immorale ou corruptrice, mais
simplement parce que ctait exactement la mme chose chaque jour. Il cherchait quelque chose de
plus riche et vari. Alors il lcha tout. Il partit vivre en Europe pendant vingt ans. Il habita un peu en
Italie, un peu au Danemark, mais principalement en Grce dans une cabane de berger au sommet
dune montagne. L-haut, il mdita sur les mystres ternels, contempla la lumire qui changeait et
crivit des pomes pour lui-mme. Il connut des histoires damour, des obstacles et des victoires. Il
tait heureux. Il sen sortait plus ou moins en gagnant sa vie droite, gauche. Il ne lui fallait pas
grand-chose. Il laissa son nom tomber dans loubli.
Au bout dune vingtaine dannes, Jack Gilbert rapparut et publia un autre recueil de pomes. De
nouveau, le monde entier tomba amoureux de lui. Une fois de plus, il aurait pu tre clbre. L
encore, il disparut cette fois pendant dix ans. Tel fut toujours son mode de fonctionnement :
lisolement, suivi de la publication dune uvre sublime, puis dencore plus disolement. Il tait

comme une orchide rare, dont on attend des annes chaque floraison. Il ne se mit jamais le moins du
monde en avant. (Dans lune des quelques interviews quil donna, quand on lui demanda comment
selon lui cet loignement du monde littraire avait affect sa carrire, Gilbert clata de rire et
rpondit : Je pense que cela lui a t fatal. )
Si jai entendu parler de lui, cest uniquement parce qu la toute fin de sa vie, Jack Gilbert revint
en Amrique et pour des raisons que je ne connatrai jamais donna brivement le cours dcriture
crative de luniversit du Tennessee Knoxville. Le hasard voulut que lanne suivante, en 2005,
joccupe exactement le mme poste. (Sur le campus, on lappela par plaisanterie la chaire
Gilbert .) Je trouvai ses livres dans mon bureau celui-l mme qui avait t le sien. Ctait comme
sil y rgnait encore la chaleur de sa prsence. Je lus ses pomes, qui me rappelrent Whitman.
( Nous devons risquer le dlice, crivait-il. Nous devons avoir lobstination daccepter notre joie
dans limpitoyable fournaise de ce monde. )
Nous avions le mme nom de famille, nous avions eu le mme poste, occup le mme bureau et
partag bon nombre dtudiants, et dsormais, jtais tombe amoureuse de ses textes : il tait assez
naturel que cela me rende curieuse. Je demandai autour de moi : qui tait Jack Gilbert ?
Des tudiants me dclarrent navoir jamais rencontr un homme aussi extraordinaire. Il ne
semblait pas vraiment de notre monde, disaient-ils. Il paraissait vivre dans un perptuel tat
dmerveillement et de contentement et les exhortait faire de mme. Il ne leur avait pas vraiment
enseign comment crire de la posie, mais pourquoi : cause du dlice. cause de la joie obstine. Il
leur disait quils devaient mener lexistence la plus crative possible afin de combattre limpitoyable
fournaise de ce monde.
Plus que tout, cependant, il demandait ses tudiants dtre courageux. Sans courage, professait-il,
ils ne seraient jamais capables de percevoir la vaste tendue de leurs propres capacits. Sans courage,
ils ne connatraient pas le monde aussi intensment quil le rclame. Sans courage, leur vie resterait
troite bien plus quils ne le dsiraient probablement.
Je nai personnellement jamais rencontr Jack Gilbert, et maintenant il nest plus l il est dcd
en 2012. Jaurais sans doute pu me donner comme mission de le retrouver et faire sa connaissance
lorsquil tait encore en vie, mais je nen ai jamais vraiment eu envie. (Lexprience ma enseign
quil nest pas prudent de rencontrer ses hros : cela peut provoquer une cruelle dception.) Quoi
quil en soit, jtais assez heureuse quil vive dans mon imagination, sous la forme dune prsence
massive et puissante, construite partir des pomes quil avait crits et des anecdotes que javais
recueillies sur lui. Je dcidai donc de ne le connatre quainsi dans mon imagination. Et cest l quil
demeure encore aujourdhui : il vit toujours en moi, totalement intrioris, presque comme si je
lavais entirement rv.
Mais je noublierai jamais ce que le vrai Jack Gilbert avait dit quelquun dautre une personne
relle, en chair et en os, une timide tudiante de luniversit du Tennessee. Cette jeune femme me
raconta quun aprs-midi, aprs son cours de posie, Jack Gilbert lavait prise part. Il lavait
complimente sur son travail, puis il lui avait demand ce quelle voulait faire de sa vie. En hsitant,
elle avait avou quelle voulait peut-tre devenir crivain.
Il lui avait souri avec une infinie compassion et lui avait demand : Avez-vous le courage ? Avezvous le courage de donner le jour cette uvre ? Les trsors qui sont cachs en vous esprent que
vous rpondrez oui.

Lexistence crative, dfinition

Cest donc l, daprs moi, la question pivot sur laquelle repose toute existence crative : Avez-vous
le courage de donner le jour aux trsors qui sont cachs en vous ?
Jignore ce qui est cach en vous. Je nai aucun moyen de le savoir. Vous-mme, vous le savez
peut-tre peine, mme si je vous souponne de lavoir entraperu. Je ne connais pas vos capacits,
vos aspirations, vos dsirs les plus chers et vos talents les plus secrets. Mais nen pas douter, vous
abritez en vous quelque chose de merveilleux. Je dclare cela en toute confiance, car je suis
convaincue que nous sommes tous les dpositaires vivants de trsors enfouis. Je crois que cest lun
des tours les plus anciens et les plus gnreux que lUnivers joue aux tres humains, autant pour son
propre amusement que pour le ntre : lUnivers enfouit profondment en nous des ppites
singulires, puis il attend de voir si nous serons capables de les trouver.
La qute pour dcouvrir ces ppites, cest cela, une existence crative.
Et pour commencer, le courage de se lancer dans cette qute est ce qui distingue une vie banale
dune existence enchante.
Le rsultat souvent surprenant de cette qute, cest ce que jappelle la Grande Magie.

Une existence magnifie

Quand je parle ici d existence crative , comprenez bien que je ne veux pas ncessairement dire
quil faut mener une vie professionnellement ou exclusivement consacre lart. Je ne dis pas que
vous devez devenir un pote qui habite au sommet dune montagne en Grce, que vous devez vous
produire au Carnegie Hall ou que vous devez essayer de remporter la Palme dor au Festival de
Cannes. (Cependant, si vous voulez vous essayer lun des trois, ne vous gnez pas, lancez-vous.
Jadore voir les gens se donner fond.) Non, je parle l dune manire plus gnrale. Je parle de
mener une vie gouverne plus par la curiosit que par la peur.
Lun des exemples les plus gniaux dexistence crative que jaie vus rcemment ma t fourni par
mon amie Susan, qui sest lance dans le patinage artistique quarante ans. Pour tre plus prcise, elle
savait dj patiner. Elle avait dj fait des comptitions tant enfant et elle adorait cela, mais elle avait
renonc ce sport son adolescence quand il tait clairement apparu quelle navait pas assez de
talent pour devenir une championne. (Ah, dlicieuse adolescence, o ceux qui sont dous sont
officiellement spars du troupeau, et qui force quelques individus lus prendre sur leurs frles
paules le fardeau des rves cratifs de la socit, tout en condamnant les autres mener une
existence plus ordinaire et libre de toute inspiration ! Quel systme)

Durant les vingt-cinq annes suivantes, mon amie Susan ne patina pas. Pourquoi se donner du mal,
si on ne peut pas tre la meilleure ? Puis elle atteignit la quarantaine. Elle tait abattue. Anxieuse. Elle
se sentait terne et lourde. Elle se livra une petite introspection, comme on le fait quand on franchit
un cap important. Elle se demanda depuis quand elle ne stait pas sentie rellement lgre, joyeuse et
oui crative. son grand dam, elle se rendit compte que cela remontait des dizaines dannes.
vrai dire, la dernire fois quelle avait prouv cela, ctait ladolescence, lpoque o elle
faisait encore du patinage artistique. Elle fut consterne de dcouvrir quelle stait refus pendant si
longtemps cette activit qui donne un sens la vie, et elle fut curieuse de voir si elle lapprciait
encore.
Elle cda donc cette curiosit. Elle sacheta une paire de patins, trouva une patinoire et engagea
un entraneur. Elle ncouta pas cette voix intrieure qui lui soufflait quelle tait grotesque de se
livrer avec autant de complaisance une telle folie. Elle rprima lhorrible gne dtre la seule
femme dge mr sur la glace parmi toutes ces fillettes de neuf ans lgres et menues.
Elle se lana, cest tout.
Trois matins par semaine, Susan se rveillait avant laube et, durant cette heure brumeuse qui
prcdait sa dure journe de travail, elle patinait. Encore et encore. Et elle adorait cela, autant que
dans sa jeunesse. Et peut-tre que cela lui plaisait mme plus que jamais, parce que, dsormais adulte,
elle avait enfin le recul pour apprcier son juste prix la joie quelle prouvait. Patiner lui donnait la
sensation de vivre pleinement et dtre redevenue jeune. Elle cessa davoir limpression de ntre rien
de plus quune consommatrice, rien de plus que la somme de ses obligations et devoirs quotidiens.
Elle faisait quelque chose delle-mme et elle le faisait toute seule.
Ce fut une rvolution. Au sens littral du terme, puisquelle retrouvait la vie en tournoyant sur la
glace rvolution aprs rvolution
Vous voudrez bien noter que mon amie ne dmissionna pas de son travail, ne vendit pas sa maison
ni ne rompit toutes ses relations pour aller sinstaller Toronto et patiner soixante-dix heures par
semaine sous la frule implacable dun entraneur olympique. Et cette histoire ne se termine pas non
plus par la moindre mdaille dor. Ce nest pas ncessaire. En fait, cette histoire ne se termine pas du
tout, car Susan continue de patiner plusieurs matins par semaine, simplement parce que cest toujours
la meilleure manire pour elle de laisser spanouir dans sa vie une forme de beaut et de
transcendance quelle nest apparemment pas en mesure datteindre daucune autre manire. Et elle
aimerait passer le plus de temps possible dans cet tat de transcendance pendant quelle est encore de
ce monde.
Cest tout.
Voil ce que jappelle une existence crative.
Et mme si litinraire et laboutissement dune vie crative varient considrablement selon les
individus, je peux vous garantir une chose : une existence crative est une existence magnifie. Plus
heureuse, plus vaste, et sacrment plus intressante. Vivre de cette manire en donnant obstinment
et inlassablement le jour aux ppites caches en vous, est vritablement un art en soi.
Car cest dans lexistence crative que demeurera toujours la Grande Magie.

Trs, trs, trs peur

Parlons du courage, prsent.

Si vous avez dj le courage de donner le jour aux ppites enfouies en vous, gnial. Vous faites
probablement dj des choses vraiment intressantes dans votre vie et vous navez pas besoin de ce
livre. Continuez sur votre lance.
Mais si vous ne lavez pas, essayons de vous en donner un peu. Car lexistence crative est la voie
des braves. Nous le savons tous. Tout comme nous savons que lorsque le courage se tarit, la crativit
steint avec lui. La peur est un cimetire o nos rves vont mourir et se desscher sous un soleil de
plomb. Cest un fait connu de tous : parfois nous ne savons tout bonnement pas comment ragir.
Laissez-moi dresser la liste des innombrables raisons davoir peur de mener une existence
crative :
Vous avez peur de navoir aucun talent.
Vous avez peur dtre rejet, critiqu, ridiculis, incompris ou et cest le pire ignor.
Vous avez peur quil ny ait aucun march pour votre crativit et quil soit donc inutile de la
cultiver.
Vous avez peur quun autre ait dj fait la mme chose que vous, en mieux.
Vous avez peur que tous les autres aient dj fait la mme chose que vous, en mieux.
Vous avez peur que quelquun vole vos ides et vous prfrez donc les garder ternellement caches
de tous.
Vous avez peur de ne pas tre pris au srieux.
Vous avez peur que votre uvre ne soit pas assez importante politiquement, motionnellement ou
artistiquement pour changer la vie de quiconque.
Vous avez peur que vos rves soient ridicules.
Vous avez peur de considrer rtrospectivement un jour vos tentatives cratives comme une norme
et stupide perte de temps, dnergie et dargent.
Vous avez peur de ne pas avoir la discipline ncessaire.
Vous avez peur de ne pas avoir lespace de travail convenable, la libert financire ou le temps de
vous concentrer sur linvention ou lexploration.
Vous avez peur de ne pas avoir la formation ou les diplmes voulus.
Vous avez peur dtre trop gros. (Je ne sais pas au juste quel est le rapport avec la crativit, mais
comme lexprience ma enseign que la plupart dentre nous avons peur dtre trop gros, permettezmoi dajouter cette peur ma liste, pour faire bonne mesure.)
Vous avez peur dtre dnonc comme un crivaillon ou un imbcile, ou accus de dilettantisme ou
de narcissisme.
Vous avez peur de contrarier votre famille avec ce que vous pourriez rvler.
Vous avez peur de ce que diront votre entourage ou vos confrres si vous exprimez haute voix votre
vrit intime.
Vous avez peur de librer vos dmons intrieurs et vous ne voulez vraiment pas vous retrouver nez
nez avec eux.
Vous avez peur que le meilleur de votre uvre soit derrire vous.
Vous avez peur de navoir pas de meilleur de votre uvre du tout.

Vous avez peur davoir nglig votre crativit pendant tellement longtemps que vous ne pouvez
dsormais plus la retrouver.
Vous avez peur dtre trop vieux pour vous y mettre.
Vous avez peur dtre trop jeune pour vous y mettre.
Vous avez peur que rien de bien ne puisse arriver de nouveau puisque cest arriv une fois dj dans
votre vie.
Vous avez peur parce que rien ne sest jamais bien pass dans votre vie et que ce nest donc pas la
peine de vous fatiguer essayer.
Vous avez peur de ntre quun prodige sans lendemain.
Vous avez peur de ne pas tre un prodige du tout

coutez, comme je nai pas toute la journe, je ne vais pas continuer cette liste de peurs. Elle est
sans fin, de toute faon, et elle est dprimante. Je vais juste la rsumer ainsi : a fait trs, trs, trs
peur.
Tout fait horriblement peur.

Dfendre sa faiblesse

Comprenez bien : si je parle de la peur avec autant dautorit, cest que je la connais trs
intimement. Je connais tout de la peur, de fond en comble. Je suis effraye depuis toujours. Je suis ne
terrifie. Je nexagre pas : vous pouvez interroger nimporte qui dans ma famille, et on vous
confirmera que jtais effectivement une enfant exceptionnellement timore. Mes premiers souvenirs
sont faits de peur, comme peu prs tous ceux qui ont suivi.
Petite, javais peur non seulement de tous les dangers courants et lgitimes de lenfance (le noir, les
inconnus, le ct o on na pas pied la piscine), mais javais aussi une peur irraisonne dune
longue liste de choses totalement inoffensives (la neige, les baby-sitters tout fait adorables, les
voitures, les aires de jeu, les escaliers, Rue Ssame, le tlphone, les jeux de socit, lpicerie, les
brins dherbe coupants, nimporte quelle situation nouvelle, tout ce qui osait bouger, etc.).
Jtais une enfant sensible et facilement traumatise, qui sombrait dans des crises de larmes la
moindre perturbation de son champ de force. Exaspr, mon pre me surnommait sa pauvre petite
biche . Un t quand javais huit ans, nous allmes sur la cte du Delaware et locan me mit dans un
tel tat que jessayai de convaincre mes parents dempcher tous les gens sur la plage daller dans
leau. (Je me serais sentie infiniment mieux si tout le monde tait prudemment rest sur sa serviette
lire tranquillement. tait-ce trop demander ?) Si javais pu dcider, jaurais pass toutes ces vacances
et vrai dire, toute mon enfance clotre, blottie sur les genoux de ma mre, dans la pnombre, et
si possible avec un linge frais et humide sur le front.
Cest horrible dire, mais je vais le faire : jaurais probablement ador avoir une mre afflige de

cet abominable syndrome de Mnchausen par procuration, qui aurait t de mche avec moi et aurait
agi comme si jtais ternellement malade, affaiblie et mourante. Si on men avait donn loccasion,
jaurais totalement coopr avec ce genre de mre en devenant une enfant compltement assiste.
Seulement, ma mre ntait pas de ce genre-l.
Mais alors, loin de l.
Elle ne lentendait pas de cette oreille. Pour elle, il ntait pas question de supporter la moindre de
mes simagres et ce fut probablement une grande chance pour moi. Elle avait grandi dans une ferme
du Minnesota, fire rejeton de robustes immigrants scandinaves, et il ntait pas question quelle ait
une gamine faite en sucre. Plutt lui marcher sur le corps. Elle dploya pour venir bout de ma
couardise une stratgie qui tait presque comique tellement elle tait directe : elle me faisait faire
exactement ce dont javais peur, chaque fois.
Tu as peur de locan ? Plonge dedans !
Tu as peur de la neige ? Cest lheure daller dneiger !
Tu ne peux pas rpondre au tlphone ? Tu es dsormais officiellement charge de dcrocher le
tlphone dans cette maison !
Ce ntait pas une stratgie trs sophistique, mais elle tait cohrente. Croyez-moi, je lui rsistai.
Je pleurai, boudai, chouai exprs. Je refusai de mpanouir. Je tranai les pieds, en boitillant et en
tremblant. Je fis presque tout pour prouver que jtais diminue, autant motionnellement que
physiquement.
Ce quoi ma mre rpondait : Absolument pas.
Je passai des annes rsister la foi inbranlable quavait ma mre dans ma force et mes
capacits. Puis un jour, quelque part durant ladolescence, je me rendis enfin compte que ctait un
combat vraiment trange que je menais : je dfendais ma faiblesse. tait-ce vraiment la cause pour
laquelle jtais prte me sacrifier ?
Comme on dit toujours, si on est convaincu dtre un incapable, on le reste.
Pourquoi aurais-je voulu men convaincre et le rester ?
En ralit, ce ntait pas ce que je dsirais.
Et je ne veux pas que vous vous en convainquiez non plus.

La peur, cest barbant

Au cours des annes, je me suis souvent demand ce qui mavait amene arrter quasiment du
jour au lendemain de jouer le rle de la pauvre petite biche. Cette volution avait certainement t
influence par bon nombre de facteurs (la mre inflexible, ladolescence), mais je crois que ctait
surtout ceci : je me suis enfin rendu compte que ma peur tait barbante.
Notez que ma peur avait toujours t barbante pour tout le monde, mais que cest seulement la
mi-adolescence quelle le devint enfin aussi pour moi. Elle finit par mennuyer, je crois, pour la

mme raison que la clbrit avait fini par barber Jack Gilbert : parce que ctait la mme chose tous
les jours.
Aux alentours de mes quinze ans, je me rendis compte que ma peur navait ni varit ni profondeur
ni substance ni texture. Je remarquai quelle ne changeait jamais, quelle noffrait jamais aucun
plaisir, aucun rebondissement surprenant ni conclusion inattendue. Ma peur tait une chanson qui ne
possdait quune seule note dont les paroles se bornaient un seul mot, vrai dire et ce mot tait :
ARRTE ! Ma peur navait jamais rien de plus intressant ou subtil proposer que cet unique mot
emphatique, rpt indfiniment plein volume et en boucle : ARRTE, ARRTE, ARRTE,
ARRTE !
En dautres termes, ma peur prenait toujours les mmes dcisions prvisibles et ennuyeuses,
comme un livre dont on peut choisir soi-mme la fin, mais qui nen propose quune seule : le nant.
Je me rendis galement compte que ma peur tait barbante parce quelle tait identique celle de
tout le monde. Je maperus que la chanson de peur de tous les autres possde exactement le mme
mot morne en guise de paroles : ARRTE, ARRTE, ARRTE, ARRTE ! Certes, le volume peut
varier dun individu un autre, mais la chanson elle-mme ne change jamais, parce que nous autres
tres humains, avons tous reu le mme quipement de peur pendant que nous nous construisions
dans le ventre de notre mre. Et pas seulement les tres humains : si vous passez la main au-dessus
dune coupelle qui contient un ttard, il tressaillira en percevant son ombre. Ce ttard ne peut pas
crire de la posie, il ne peut pas chanter, il ne connatra jamais amour, jalousie ou triomphe, et il a
un cerveau de la taille dune tte dpingle, mais il sait sacrment bien avoir peur de linconnu.
Eh bien, moi aussi.
Comme nous tous. Mais ce nest en rien obligatoire. Vous voyez ce que je veux dire ? Vous ne serez
pas spcialement reconnu parce que vous tes capable davoir peur de linconnu. En dautres termes,
la peur est un instinct ancestral profondment enfoui qui a jou un rle vital dans lvolution mais
ce nest pas particulirement un signe dintelligence.
Pendant toute ma frileuse jeunesse, javais fait une fixation sur ma peur comme si ctait ce quil y
avait de plus intressant en moi, alors que ctait le plus banal. vrai dire, ma peur tait
probablement ma seule caractristique cent pour cent ordinaire. Javais en moi une crativit
originale ; une personnalit originale ; des rves, des perspectives et des aspirations qui ltaient tout
autant. Mais ma peur ne ltait pas le moins du monde. Ma peur ntait pas une espce dobjet artisanal
rare : ce ntait rien dautre quun article produit industriellement que lon pouvait trouver dans les
rayons de nimporte quel supermarch.
Et cest l-dessus que je voulais construire toute mon identit ?
Sur linstinct le plus barbant que je possdais ?
Sur le rflexe de panique de labruti de ttard que javais en moi ?
Pas question.

La peur ncessaire et la peur superflue

L, vous pensez probablement que je vais vous affirmer quil faut devenir intrpide afin dtre
cratif. Mais ce nest pas ce que je vais vous dire, car je ne pense pas que ce soit vrai. La crativit est
la voie des braves, certes, mais ce nest pas celle des intrpides, et il importe de faire la distinction.
tre courageux, cest accomplir quelque chose qui fait peur.
Lintrpidit, cest ne mme pas comprendre le sens du mot peur .
Si votre but dans la vie est de devenir intrpide, je crois que vous avez dj pris le mauvais chemin,
car les seuls individus vraiment sans peur que jaie connus taient des sociopathes purs et durs et
quelques gosses de trois ans exceptionnellement tmraires et ce ne sont de bons exemples pour
personne.
Le fait est que vous avez besoin de votre peur, pour dvidentes raisons de survie fondamentale.
Lvolution a bien fait de vous quiper dun rflexe de peur, parce que si vous nen prouviez aucune,
vous mneriez une vie idiote et aussi chevele que brve. Vous traverseriez sans regarder. Vous vous
promneriez dans les bois et finiriez dvor par des ours. Vous sauteriez dans les vagues gantes
dHawa, alors que vous tes un pitre nageur. Vous pouseriez quelquun qui vous aurait dit votre
premier rendez-vous : Je ne pense pas que les tres humains soient faits pour tre monogames.
Donc, oui, votre peur est absolument ncessaire pour vous protger des dangers rels du genre des
exemples qui prcdent.
Mais elle est superflue dans le domaine de lexpression crative.
Vous nen avez vraiment pas besoin, je vous assure.
videmment, ce nest pas parce que vous navez pas besoin de votre peur dans le domaine de la
crativit quelle ne pointera pas le bout de son nez. Faites-moi confiance, la peur fera toujours son
apparition surtout quand vous essaierez dtre inventif ou novateur. Votre peur sera toujours
dclenche par votre crativit, parce que celle-ci vous demande de pntrer dans le domaine des
rsultats incertains et que la peur dteste les incertitudes. Votre peur programme par lvolution
pour tre hypervigilante et exagrment protectrice partira toujours du principe quun rsultat
incertain ne peut tre quune mort horrible et sanglante. En gros, votre peur est comme un vigile de
supermarch qui se prend pour un commando de marine. Il na pas dormi depuis des jours, il est dop
au Red Bull et il y a toutes les chances quil tire sur son ombre dans une absurde tentative pour
protger tout le monde.
Cest totalement naturel et humain.
Il ny a absolument pas de quoi avoir honte.
Cependant, cest quelque chose quil faut savoir grer.

La vire en bagnole

Voici comment jai appris grer ma peur : jai dcid il y a longtemps que si je voulais que la
crativit fasse partie de ma vie et cest le cas , je devais aussi laisser de la place la peur.

Beaucoup de place.
Jai dcid quil fallait que je me construise une vie intrieure suffisamment vaste pour que ma
peur et ma crativit puissent cohabiter pacifiquement, puisquil tait vident quelles seraient
toujours ensemble. En fait, il me semble que ma peur et ma crativit sont en gros des surs
siamoises jen ai pour preuve que la crativit ne peut pas avancer sans que la peur lui embote
aussitt le pas. La peur et la crativit ont partag le mme placenta, elles sont nes au mme moment
et elles ont encore en commun plusieurs organes vitaux. Cest pour cela que nous devons manipuler
notre peur avec les plus grandes prcautions : jai remarqu que lorsque les gens essaient danantir
leur peur, ils finissent le plus souvent par tuer du mme coup sans le vouloir leur crativit.
Je ne tente donc pas danantir ma peur. Je ne lui dclare pas la guerre. Bien au contraire, je lui fais
de la place. normment de place. Chaque jour. En cet instant mme, je suis en train de lui en faire. Je
permets ma peur de vivre, respirer et stirer tout son aise. Il me semble que moins je la combats,
moins elle riposte. Si jarrive me dtendre, elle en fait autant. vrai dire, jinvite cordialement ma
peur maccompagner partout o je vais. Jai mme un petit discours tout prt pour la peur, que je
prononce juste avant de me lancer dans nimporte quel projet ou grande aventure.
Voici peu prs ce que cela donne :
Trs chre Peur, Crativit et moi nous apprtons partir faire une vire en bagnole ensemble. Je
crois savoir que tu seras de la partie, car tu nous accompagnes toujours. Je sais que tu es convaincue
que tu as un rle important jouer dans ma vie et que tu prends cette mission trs au srieux.
Apparemment, elle consiste me plonger dans une panique absolue ds que je mapprte faire
quelque chose dintressant et, si je peux me permettre, je dois dire que tu tacquittes admirablement
de cette tche. Donc, ne te gne pas, continue de faire ton boulot, si tu estimes que cest ncessaire.
Mais durant cette vire, je vais galement faire mon propre travail, qui consiste me donner
beaucoup de mal et rester concentre. Et Crativit fera elle aussi le sien, qui consiste me stimuler
et minspirer. tant donn quil y a toute la place ncessaire dans ce vhicule pour nous trois, metstoi ton aise, mais noublie pas ceci : Crativit et moi serons les seules prendre les dcisions en
route. Comme je suis consciente que tu fais partie de la famille, je te respecte et je ne texclurai jamais
de nos activits, mais malgr tout, tes suggestions ne seront jamais suivies. Tu as le droit davoir un
sige, tu as le droit de texprimer, mais tu nas pas le droit de vote. Tu nas pas le droit de toucher aux
cartes routires ; ni de proposer un autre itinraire ; tu nas pas le droit de toucher la climatisation.
Ma cocotte, tu nas mme pas le droit de tripoter lautoradio. Mais par-dessus tout, ma vieille et
familire amie, il test formellement interdit de prendre le volant.
Aprs quoi, nous partons toutes ensemble moi, Crativit et Peur , ternellement cte cte, et
nous pntrons une fois de plus dans le royaume terrifiant mais merveilleux des rsultats incertains.

Pourquoi cela en vaut la peine

Ce nest pas toujours confortable ni facile de trimballer sa peur avec soi durant ce grandiose et
ambitieux voyage, mais cela en vaut toujours la peine, parce que si vous ntes pas capable
dapprendre voyager confortablement avec votre peur, vous ne serez jamais en mesure de visiter un
endroit intressant ou de faire quelque chose dintressant.
Et ce serait dommage, car votre vie est brve, fragile, fascinante et miraculeuse et que vous voulez
faire et crer des choses vraiment intressantes le temps que vous tes de ce monde. Je sais que cest
ce que vous dsirez, parce que cest ce que je dsire, moi aussi.
Cest ce que nous voulons tous.
Et vous avez des trsors cachs en vous dextraordinaires trsors , tout comme moi et comme
tous ceux qui nous entourent. Et donner le jour ces trsors exige des efforts, de la foi, de la
concentration, du courage et des heures de dvouement, alors que lhorloge tourne, tout comme le
monde, et que nous navons tout simplement pas le temps de ne pas voir grand.

Enchantement

Une ide arrive

Maintenant que nous en avons termin avec le sujet de la peur, nous pouvons enfin nous intresser
la magie.
Permettez-moi de vous raconter tout dabord lpisode le plus magique de ma vie.
Il sagit dun livre que je nai pas russi crire.
Mon histoire commence au dbut du printemps 2006. Je venais de publier Mange, prie, aime et
jessayais de dcider de ce que jallais faire ensuite, sur le plan cratif. Mon instinct me soufflait que
le moment tait venu de retrouver mes racines littraires et dcrire un roman ce que je navais pas
fait depuis des annes. vrai dire, cela faisait si longtemps que je craignais de ne plus savoir
comment my prendre. Javais peur de ne plus tre capable de parler la langue de la fiction. Mais
prsent, javais une ide de roman une ide qui menthousiasmait normment.
Elle sinspirait dune histoire que mon amoureux, Felipe, mavait raconte lors dun dner. Il
sagissait dun vnement survenu au Brsil, lpoque de son enfance, dans les annes soixante. Le
gouvernement brsilien stait mis en tte de percer une autoroute gante travers la jungle
amazonienne. Ctait durant une priode de dveloppement et de modernisation dchans et un tel
projet avait d tre jug prodigieusement visionnaire lpoque. Les Brsiliens investirent une
fortune dans cette ambitieuse entreprise. leur tour, les milieux daffaires internationaux y
dversrent des millions sans compter. Une effarante portion de cet argent disparut immdiatement
dans le trou noir de la corruption et de la dsorganisation, mais en dfinitive, suffisamment de fonds
parvinrent filtrer l o il fallait pour que le projet dautoroute ft finalement lanc. Tout se passa
bien pendant quelques mois. Les choses avanaient. Un petit tronon de route fut achev. On tait en
train de conqurir la jungle.
Cest alors quil commena pleuvoir.
Apparemment, aucun des concepteurs de ce projet navait pleinement saisi ce que signifie
rellement la saison des pluies en Amazonie. Le chantier de construction de la route, immdiatement
inond, se retrouva inhabitable. Les ouvriers neurent dautre choix que de sen aller en laissant tout
leur quipement sous plusieurs mtres deau. Mais quand ils revinrent des mois plus tard une fois que
les pluies eurent cess, ils furent horrifis de dcouvrir que la jungle avait grosso modo englouti leur
projet dautoroute. Leur travail avait t effac par la nature, comme si ouvriers et route navaient
jamais exist du tout. Ctait mme impossible de retrouver lemplacement du chantier. Tout
lquipement lourd avait disparu aussi. Il navait pas t vol : il avait t tout bonnement dvor.
Comme le disait Felipe, des bulldozers avec des pneus hauts comme un homme avaient t aspirs

dans la terre et avaient disparu jamais. Il ne restait plus rien du tout .

Quand il me raconta cette histoire notamment le moment o la jungle avait englouti tous les
engins , jeus la chair de poule. Les poils se dressrent un instant sur ma nuque et je me sentis un peu
mal, un peu tourdie. Ctait la sensation que lon prouve quand on tombe amoureux, quon vient
dapprendre une nouvelle angoissante ou quon contemple du haut dun prcipice quelque chose de
magnifique et de fascinant, mais de dangereux.
Ayant dj prouv ces symptmes, je sus immdiatement ce qui se passait. Ce genre de raction
motionnelle et physique aussi intense ne marrive pas trs souvent, mais suffisamment (et elle est
conforme aux symptmes rapports travers lhistoire par des gens du monde entier) pour que je
sois convaincue de pouvoir lappeler en toute confiance par son nom : linspiration.
Cest ce que vous ressentez quand une ide vous vient.

Comment oprent les ides

Je me dois dexpliquer ici que jai consacr toute ma vie la crativit, et quavec le temps, je me
suis construit un ensemble de convictions sur la manire dont elle opre et dont on peut lutiliser
entirement et rsolument fond sur la pense magique. Et quand je parle de magie ici, cest dans le
sens le plus littral. Ambiance Poudlard, si vous prfrez. Je fais rfrence au surnaturel, au mystique,
linexplicable, lirrel, au divin, au transcendant, ce qui nest pas de ce monde. Car la vrit est
que je crois que la crativit est une force denchantement et dune origine pas entirement
humaine.
Je suis bien consciente que ce nest pas une vision particulirement moderne ou rationnelle. Elle
na incontestablement rien de scientifique. Rcemment, jai entendu un neurologue respect dclarer
dans une interview : Le processus cratif peut sembler magique, mais ce nest pas de la magie.
Avec tout le respect que je lui dois, je ne suis pas daccord.
Je suis convaincue que le processus cratif est magique et que cest de la magie.
Voici en effet ce que jai dcid de croire concernant le fonctionnement de la crativit :
Notre plante est habite non seulement par des tres humains, des animaux, plantes, bactries et
virus, mais galement par des ides. Les ides sont une forme de vie dsincarne, compose
dnergie. Elles sont totalement distinctes de nous, mais capables dinteragir avec nous bien que
dune manire trange. Les ides nont pas de forme matrielle, mais elles ont une conscience et il est
certain quelles possdent une volont. Les ides sont mues par une unique pulsion : se rvler. Et le
seul moyen pour une ide de se rvler dans notre monde, cest de collaborer avec un tre humain.
Cest seulement par le biais de leffort humain quune ide peut tre extraite de lther intangible pour
apparatre dans le rel.
Par consquent, les ides sont ternellement en train de tournoyer autour de nous en qute de
partenaires humains disponibles et consentants. (Je parle ici de toutes les ides artistiques,

scientifiques, industrielles, commerciales, morales, religieuses ou politiques.) Quand une ide estime
avoir trouv quelquun vous, par exemple qui serait en mesure de la faire apparatre en ce monde,
elle vous rend visite. Elle tente dattirer votre attention. La plupart du temps, vous ne remarquez rien.
Cest probablement parce que vous tes si proccup ou distrait par vos problmes personnels, vos
angoisses ou vos devoirs que vous ntes pas rceptif. Le petit signe quelle vous fait vous chappera
peut-tre parce que vous regardez la tlvision, que vous faites vos courses, que vous ruminez votre
colre contre quelquun, songez vos checs et vos erreurs, ou que vous tes tout simplement
occup. Lide essaiera dattirer votre attention (durant quelques instants ou quelques mois, voire
quelques annes), mais quand elle se rendra compte que vous ne remarquez pas son message, elle
partira la recherche de quelquun dautre.
Parfois cest une occasion rare, mais magnifique arrive un jour o vous tes assez ouvert et
dtendu pour recevoir rellement quelque chose. Il se peut que vos dfenses se soient relches et que
vos angoisses aient diminu (ou mme disparu pendant un bref moment) si bien que la magie peut
trouver un passage. Lide, vous sentant disponible, commencera oprer sur vous. Elle enverra les
universels signaux dinspiration physiques et motionnels (la chair de poule sur les bras, les poils qui
se hrissent sur la nuque, lestomac nou, le fourmillement de penses, cette sensation de tomber
amoureux ou cette obsession). Lide va semer sur votre chemin des concidences et des prsages afin
de maintenir votre intrt en veil. Vous allez progressivement avoir limpression que toutes sortes
de signes vous dsignent cette ide. Tout ce que vous allez voir, toucher et faire va vous la rappeler.
Elle vous rveillera au milieu de la nuit et vous dtournera de vos occupations quotidiennes. Elle ne
vous laissera tranquille quune fois quelle aura mobilis toute votre attention.
Et l, dans un moment de silence, elle vous demandera : Veux-tu travailler avec moi ?
ce stade, deux possibilits soffrent vous.

Ce qui se passe quand vous dites non

La rponse la plus simple consiste bien entendu vous contenter de rpondre : Non.
L, vous tes libr. Lide finira par partir et flicitations ! vous naurez pas besoin de vous
donner la peine de crer quoi que ce soit.
Soyons clairs : ce nest pas toujours un choix dshonorant. Oui, vous pouvez parfois dcliner
linvitation de la crativit par paresse, angoisse, manque dassurance ou agacement. Mais il arrive
que vous soyez oblig de dire non une ide parce que ce nest vraiment pas le bon moment, que
vous tes dj occup un autre projet ou que vous tes certain que lide en question a
malencontreusement frapp la mauvaise porte.
Il mest trs souvent arriv dtre aborde par des ides que je sais ne pas tre faites pour moi, et je
leur ai poliment rpondu : Je suis honore de votre visite, mais en toute honntet, je ne suis pas
celle quil vous faut. Puis-je vous suggrer trs respectueusement de vous adresser, par exemple,

Barbara Kingsolver ? (Je tente toujours de me montrer des plus courtoises quand jconduis une
ide ; pas question que lon raconte partout dans lther que je ne coopre pas facilement.) Cependant,
quelle que soit votre raction, montrez vraiment de la compassion pour cette malheureuse ide.
Noubliez pas : tout ce quelle veut, cest tre ralise. Elle fait de son mieux. Elle est vraiment force
de frapper toutes les portes quelle peut.
Donc, vous devrez peut-tre rpondre non.
Quand vous dites non, il ne se passe rien du tout.
Cest ce que font la plupart des gens.
Presque toute leur vie, la plupart des gens se contentent de faire leur chemin, jour aprs jour, en
rptant non, non, non, non.
Cela tant, un beau jour, vous pouvez aussi simplement rpondre oui.

Ce qui se passe quand vous dites oui

Si vous dites oui une ide, cest le branle-bas de combat.

Ds lors, votre travail devient la fois simple et difficile. Vous avez officiellement sign un contrat
avec linspiration et vous devez essayer de laccompagner tout du long jusquau bout, jusqu son
rsultat impossible prvoir.
Vous pouvez fixer les termes de ce contrat votre convenance. Dans la civilisation occidentale
contemporaine, le contrat cratif le plus rpandu est encore apparemment celui de la souffrance. Cest
celui qui stipule : Je vais manantir, moi et tous ceux qui mentourent, dans mes efforts pour raliser
mon inspiration, et mon martyre sera la preuve de ma lgitimit crative.
Si vous dcidez de conclure un contrat de souffrance crative, vous devriez vous efforcer de vous
conformer le plus possible au strotype de lArtiste Tortur. Pour les modles, vous navez que
lembarras du choix. Pour suivre leur exemple, observez ces rgles fondamentales : buvez autant que
vous pouvez ; sabotez toutes vos relations ; luttez avec tellement de violence contre votre muse que
vous en sortez immanquablement en sang ; exprimez une constante insatisfaction lgard de votre
travail ; rivalisez jalousement avec vos confrres et enviez leurs succs ; clamez partout que votre
talent est une maldiction et non une bndiction ; mesurez lestime que vous avez de vous-mme
laune des rcompenses quon vous dcerne ; soyez arrogant quand vous russissez et apitoyez-vous
sur votre sort dans le cas contraire ; prfrez lobscurit la lumire ; mourez jeune ; accusez la
crativit de vous avoir tu.
Fonctionne-t-elle, cette mthode ?
Oui, bien sr. Super bien. Jusquau moment o elle vous tue.
Vous pouvez procder ainsi si vous en avez vraiment envie. (Surtout, ne laissez en aucun cas ni moi
ni personne vous priver de votre souffrance si vous y tenez absolument !) Mais je ne suis pas certaine
que cette voie soit particulirement productive, ni quelle apporte beaucoup de satisfaction ou de paix,

 vous comme ceux qui vous sont chers. Je concde que ce style de vie crative peut tre
extraordinairement glamour, et que cela fournira matire un excellent biopic aprs votre mort ;
donc, si vous prfrez une vie brve, glamour et tragique une longue vie dabondantes satisfactions
(et cest le cas de beaucoup), ne vous gnez pas pour moi.
Cependant, jai toujours eu le sentiment que, pendant que lartiste tortur pique ses colres, sa muse
reste assise sans rien dire dans un coin de son atelier se faire les ongles en attendant patiemment
quil se calme et dgrise pour que tout le monde puisse se remettre au travail.
Parce quau bout du compte, tout est une question de travail, nest-ce pas ? Du moins, ne devrait-il
pas en tre ainsi ?
Et peut-tre quil existe une autre faon de sy prendre ?
Puis-je en suggrer une ?

Une autre manire

Elle consiste pleinement cooprer avec linspiration, humblement et joyeusement.

Cest ainsi que je crois que la plupart des artistes ont abord la crativit presque tout au long de
lhistoire, avant que nous dcidions tous de nous la jouer faon La Bohme. Vous pouvez recevoir vos
ides dans une ambiance de respect et de curiosit, et non de tragdie et de terreur. Vous pouvez
vacuer lensemble des obstacles qui vous empchent de mener une existence des plus cratives, en
admettant tout simplement que tout ce qui est mauvais pour vous lest probablement aussi pour votre
travail. Vous pouvez lever le pied sur lalcool, de manire avoir lesprit plus afft. Nourrir des
relations plus saines, afin de ne pas vous laisser distraire par des catastrophes motionnelles que vous
vous tes inventes. Avoir parfois laudace dtre satisfait de ce que vous avez cr. (Et si un projet ne
se ralise pas correctement, vous pouvez toujours considrer que cela aura t une exprience
constructive qui en valait la peine.) Rsister aux sductions du pompeux, de la culpabilit et de la
honte. Soutenir dautres personnes dans leurs efforts en reconnaissant cette vrit : il y a toute la place
quil faut pour tout le monde. Vous pouvez mesurer votre valeur laune de votre dvouement pour
la voie que vous vous tes choisie, et non de vos succs ou de vos checs. Combattre vos dmons (que
ce soit par une thrapie, une cure de dsintoxication, la prire ou lhumilit) et non pas vos dons en
partie en reconnaissant que cela na de toute faon jamais t vos dmons qui faisaient le travail.
Croire que vous ntes ni lesclave de linspiration ni son matre, mais quelque chose de beaucoup
plus intressant son partenaire et que tous les deux, vous travaillez ensemble pour atteindre
quelque chose de fascinant et de profitable. Mener une longue existence et faire jusqu la fin des
trucs vraiment gniaux. Il se peut que vous gagniez votre vie avec vos occupations, ou pas, mais vous
pouvez reconnatre que ce nest pas l le vritable objectif. Et la fin de vos jours, vous pouvez
remercier la crativit de vous avoir accord une existence enchante, intressante et passionne.
Cest une autre manire de procder.

Cest entirement vous de dcider.

Une ide grandit

Quoi quil en soit, revenons mon histoire de magie.

Grce au rcit de Felipe sur lAmazonie, je venais dtre visite par une grande ide : savoir, il
fallait que jcrive un roman sur le Brsil dans les annes soixante. Plus prcisment, je me sentais
linspiration dcrire un roman sur les efforts entrepris pour percer dans la jungle cette autoroute
maudite.
Je trouvais lide spectaculaire et enthousiasmante. Elle mintimidait galement quest-ce que je
savais de lAmazonie, de la construction de routes ou des annes soixante ? mais comme toutes les
ides sont intimidantes au premier abord, je me lanai. Jacceptai de signer un contrat avec celle-ci.
Nous allions travailler ensemble. Nous conclmes cela dune mtaphorique poigne de main et je
promis mon ide de ne jamais lutter contre elle ni de labandonner, mais de cooprer de toutes mes
capacits jusqu ce que notre tche commune soit acheve.
Je fis ensuite ce que lon fait toujours lorsquon sattelle srieusement un projet : je librai de
lespace pour laccueillir. Je dbarrassai mon plan de travail, au propre comme au figur. Je
mastreignis plusieurs heures de documentation chaque matin. Je me forai me coucher tt afin de
pouvoir me lever de bonne heure et tre prte travailler. Je tournai le dos aux distractions
sduisantes et aux invitations afin de pouvoir me concentrer sur ma tche. Je commandai des livres
sur le Brsil et appelai des experts. Jentrepris dtudier le portugais. Je machetai des fiches ma
mthode de prdilection pour organiser mes notes et je me laissai aller rver de ce nouvel
univers. Et dans cet espace, dautres ides se mirent affluer et les contours de mon rcit
commencrent se dessiner.
Je dcidai que lhrone de mon roman serait une Amricaine dge mr prnomme Evelyn. Nous
sommes la fin des annes soixante poque de bouleversements politiques et culturels , mais
Evelyn mne depuis toujours une vie tranquille dans le centre du Minnesota. Cest une vieille fille qui
a pass vingt-cinq ans comme secrtaire de direction trs comptente dans une grande entreprise de
construction autoroutire du Midwest. Durant tout ce temps, Evelyn a t secrtement et vainement
amoureuse de son patron un homme charmant et travailleur, qui ne voit en elle rien de plus quune
assistante efficace. Le patron a un fils un type vreux qui a de grandes ambitions. Le fils entend
parler de ce projet dimmense autoroute lanc au Brsil et convainc son pre de soumettre une offre.
force de charme et de contrainte, il persuade son pre de jeter la totalit de la fortune familiale dans
cette entreprise. Et peu aprs, le fils part au Brsil avec une grosse quantit dargent et des rves de
gloire dments. Trs vite, fils et argent se volatilisent. Effondr, le pre dpche Evelyn, son
ambassadrice la plus digne de confiance, en Amazonie retrouver le jeune homme et largent disparus.
Par devoir et amour, Evelyn part pour le Brsil et ds lors, sa vie bien range et sans relief est

totalement chamboule lorsquelle pntre dans un monde en proie au chaos, aux mensonges et la
violence. Des drames et des rvlations sensuivent. Et cest aussi une histoire damour.
Je dcidai que jallais intituler le roman Evelyn dAmazonie.
Je rdigeai une proposition pour le roman et lenvoyai ma maison ddition. Qui lapprcia et
lacheta. Javais ds lors sign un nouveau contrat avec mon ide officiel, celui-l, avec signatures,
dates dchance, etc. Dsormais, jtais entirement investie. Je me mis srieusement au travail.

Une ide dvie

Cependant, quelques mois plus tard, un drame survenu dans la vraie vie me dtourna de mon travail
sur un drame de fiction. Lors dun voyage de routine en Amrique, mon amoureux Felipe fut arrt
par un agent de la police des frontires et lentre sur le territoire amricain lui fut refuse. Il navait
rien fait de mal, mais le ministre de lIntrieur le jeta quand mme en prison avant de lexpulser du
pays. Nous fmes informs que Felipe ne pourrait plus jamais revenir en Amrique sauf si nous
tions maris. En outre, si je voulais tre auprs de Felipe durant cette priode dexil stressante et
indfinie, il fallait que je fasse mes bagages immdiatement et que je le rejoigne ltranger avec
toutes mes affaires. Ce que je fis aussitt, et je restai avec lui pendant presque un an, le temps de grer
ce drame et de nous occuper des papiers dimmigration.
Un tel bouleversement ne constitue pas un environnement idal pour se consacrer la rdaction
dun roman-fleuve et ncessitant une abondante documentation sur lAmazonie brsilienne des annes
soixante. En consquence, je laissai de ct Evelyn en lui promettant sincrement de revenir elle
plus tard, ds que mon univers aurait retrouv sa stabilit. Je dposai toutes mes notes sur le roman
dans un garde-meubles avec le reste de mes affaires et rejoignis Felipe lautre bout du monde pour
rsoudre nos problmes. Et comme il faut toujours que jcrive quelque chose sans quoi je deviens
folle, je dcidai de matteler ce sujet-l cest--dire tenir la chronique de ma vie, ce qui me
permettait den grer les complications et rvlations. (Comme disait Joan Didion : Je ne sais pas ce
que je pense tant que je ne lai pas crit. )
mesure que le temps passait, cela devint le rcit Mes alliances : Histoires damour et de
mariages.
Je tiens souligner que je ne regrette pas davoir crit Mes alliances. Jai une reconnaissance
ternelle envers ce livre, car son processus dcriture me permit de grer lextrme angoisse suscite
par mon mariage imminent. Mais ce livre mobilisa toute mon attention pendant une assez longue
priode, et quand il fut termin, plus de deux ans avaient pass. Plus de deux annes durant lesquelles
je navais pas travaill sur Evelyn dAmazonie.
Cest trs long, pour une ide dlaisse.
Javais hte de my remettre. Aussi, une fois que Felipe et moi fmes dment maris et de nouveau
installs aux tats-Unis, et une fois Mes alliances termin, je rcuprai toutes mes notes au garde-

meubles et massis mon nouveau bureau dans ma nouvelle maison, impatiente de reprendre
llaboration de mon roman sur la jungle amazonienne.
Cependant, je fis immdiatement la plus affligeante dcouverte.
Mon roman avait disparu.

Une ide sen va

Permettez-moi de mexpliquer.
Je ne veux pas dire par l que lon mavait vol mes notes ou quun fichier informatique crucial
manquait. Ce que je veux dire, cest que lme de mon roman avait disparu. La force sensible qui
habite toute entreprise cratrice dynamique stait compltement volatilise elle avait t engloutie
comme les bulldozers gants dans la jungle, pourrait-on dire. Certes, toute la documentation et les
notes que javais rdiges deux ans plus tt taient toujours l, mais je sus immdiatement que je
navais devant moi rien de plus que la coquille vide de ce qui avait t nagure une crature vivante
au cur battant.
tant plutt obstine lorsquil sagit de mes projets, jaiguillonnai la pauvre crature pendant
plusieurs mois pour tenter de lui redonner vie et de la faire fonctionner nouveau. Mais ctait
inutile. Il ny avait plus rien. Ctait comme pousser du bout de son bton une mue de serpent : plus je
la tripotais, plus vite elle sabmait et tombait en poussire.
Je crus savoir ce qui stait pass, car ce ntait pas la premire fois que je voyais cela : mon ide
stait lasse dattendre et mavait quitte. Je ne pouvais gure lui en vouloir. Aprs tout, ctait moi
qui avais rompu notre contrat. Je mtais engage me consacrer pleinement Evelyn dAmazonie,
puis jtais revenue sur ma promesse. Je navais pas accord au livre un instant dattention pendant
plus de deux ans. Qutait-elle cense faire, lide ? Attendre indfiniment pendant que je lignorais ?
Peut-tre. Parfois, elles attendent, effectivement. Certaines ides excessivement patientes et insistantes
peuvent attendre pendant des annes, voire des dcennies que vous leur accordiez votre attention.
Mais dautres non, car chaque ide a sa nature propre. Resteriez-vous vous morfondre pendant deux
ans dans un coin pendant que votre associ vous laisse en plan ? Probablement pas. En consquence,
mon ide nglige avait ragi comme bien des tres vivants qui se respectent en pareilles
circonstances : elle avait fait ses valises.
Ce nest que justice, pas vrai ?
Car telle est lautre face du contrat avec la crativit : si linspiration a le droit de pntrer en vous
dune manire inattendue, elle a aussi celui de vous quitter sans prvenir.
Si javais t plus jeune, la perte dEvelyn dAmazonie maurait peut-tre catastrophe, mais ce
stade de ma vie, jtais depuis assez longtemps dans lunivers de limaginaire pour la laisser partir
sans faire trop de drame. Jaurais pu en pleurer, mais je nen fis rien parce que je comprenais les
termes du contrat et que je les acceptais. Je savais quen pareille circonstance, le mieux est desprer

pouvoir attraper la prochaine ide qui passera votre porte. Et la meilleure manire pour que cela
arrive, cest de tourner rapidement la page, avec grce et humilit. Ne pleurez pas sur le lait renvers.
Ne culpabilisez pas. Naccusez pas le Ciel. Tout cela ne ferait que dtourner votre attention et cest la
dernire chose quil faut en pareil cas. Ayez du chagrin si vous y tenez, mais que ce chagrin soit
efficace. Mieux vaut dire adieu votre ide perdue avec dignit et aller de lavant. Trouvez une autre
tche nimporte laquelle, tout de suite et mettez-vous au travail. Occupez-vous.
Surtout, soyez prt. Ouvrez lil. Tendez loreille. coutez votre curiosit. Posez des questions.
Humez lair. Soyez ouvert tout. Ayez foi dans cette miraculeuse vrit : de nouvelles et
merveilleuses ides cherchent tous les jours des collaborateurs humains. Des ides de toutes espces
galopent constamment vers nous, nous traversent et tentent dattirer notre attention.
Faites-leur savoir que vous tes disponible.
Et au nom du ciel, essayez de ne pas manquer la prochaine.

Sorcellerie

Ce devrait tre la fin de mon histoire de jungle amazonienne. Mais il nen est rien.
peu prs lpoque o mon ide de roman senfuit nous tions dsormais en 2008 , je me fis
une nouvelle amie : Ann Patchett, la clbre romancire. Nous fmes connaissance un aprs-midi
New York, lors dune table ronde sur les bibliothques.
Oui, vous avez bien lu. Une table ronde sur les bibliothques.
La vie dcrivain est une inpuisable source de glamour.
Ann mintrigua immdiatement non seulement parce que jai toujours admir son travail, mais
aussi parce quelle a une prsence plutt remarquable. Ann a la facult surnaturelle de se faire toute
petite presque invisible afin de mieux observer le monde qui lentoure, labri de lanonymat afin
de pouvoir crire sur le sujet. En dautres termes, son superpouvoir consiste dissimuler ses
superpouvoirs.
Il nest ds lors gure tonnant qu notre premire rencontre je ne laie pas reconnue comme la
clbre auteure. Elle avait lair si jeune, timide et menue que je pensai quelle tait lassistante de
quelquun peut-tre mme lassistante dune assistante. Puis je compris qui elle tait. Je songeai :
Mon Dieu ! Comme elle est humble !
Mais je mtais laisse prendre.
Une heure plus tard, Mme Patchett prit place au pupitre et nous offrit lun des discours les plus
blouissants et nergiques que jaie jamais entendus. Elle branla toute lassistance, moi y compris.
Cest ce moment que je me rendis compte que cette femme tait en fait plutt grande. Dynamique.
Belle. Passionnante. Gniale. Ctait comme si elle avait t sa cape dinvisibilit et quune desse
stait dvoile dans toute sa splendeur.
Jtais hypnotise. Jamais je navais vu personne oprer une telle mtamorphose en si peu de temps

et simposer avec une telle prsence. Et comme je ne membarrasse pas des convenances, je me
prcipitai sur elle aprs le dbat et je lattrapai par le bras.
Ann, lui dis-je, je sais que cest la premire fois que nous nous voyons, mais il faut que je vous
dise que vous tes extraordinaire et que je vous adore !
Je dois prciser quAnn Patchett, elle, est une femme qui observe les convenances. Elle me regarda
un peu de travers, ce qui nest gure tonnant. Elle semblait se demander quoi penser de moi. Pendant
un moment, je ne sus pas trop sur quel pied danser. Mais elle eut alors un geste merveilleux. Elle prit
mon visage entre ses mains et membrassa. Puis elle dclara :
Et moi aussi je vous adore, Liz Gilbert.
Et cest dans cet instant quune amiti se noua.
Cependant, les termes de cette amiti allaient tre quelque peu inhabituels. Comme Ann et moi ne
vivons pas dans la mme rgion (je suis dans le New Jersey ; elle dans le Tennessee), nous ne
risquions pas de pouvoir djeuner ensemble une fois par semaine. Nous ne sommes ni lune ni lautre
trs portes sur les conversations au tlphone non plus. Les rseaux sociaux ntaient pas davantage
lendroit o pouvait spanouir cette relation. Nous dcidmes de mieux nous connatre par le biais
de lart perdu de la correspondance pistolaire.
Inaugurant une tradition qui sest poursuivie jusqu ce jour, Ann et moi commenmes nous
crire chaque mois des lettres longuement mries. De vraies lettres, sur du vrai papier, avec
enveloppes, timbres et tout. Cest une manire plutt dsute de cultiver une amiti, mais nous
sommes toutes les deux dun autre temps. Nous nous parlons de nos couples, de nos familles, de nos
amitis, de nos frustrations. Mais la majeure partie du temps, nous parlons dcriture.
Et cest ainsi qu lautomne 2008, Ann mentionna en passant dans une lettre quelle avait
rcemment commenc travailler sur un nouveau roman, lequel parlait de la jungle amazonienne.
Pour des raisons videntes, cela attira mon attention.
Par retour de courrier, je lui demandai de quoi il tait exactement question dans son roman. Je lui
expliquai que moi aussi, javais travaill sur un roman parlant de la jungle amazonienne, mais que
mon livre mavait chapp parce que je lavais nglig (je savais quelle comprendrait ce genre de
situation). Dans sa rponse, Ann dclara quil tait encore trop tt pour savoir de quoi parlait
prcisment son roman amazonien. Elle nen tait encore quau dbut. Le livre prenait peine forme.
Elle me tiendrait au courant de son volution.
Au mois de fvrier suivant, Ann et moi nous retrouvmes en personne pour la deuxime fois
seulement. Nous tions invites ensemble une manifestation littraire Portland, dans lOregon. Le
matin, nous partagemes le petit djeuner dans le caf de lhtel. Ann mapprit quelle tait dsormais
trs avance dans lcriture de son roman plus dune centaine de pages.
OK, lui dis-je. Maintenant il faut vraiment que tu me dises de quoi parle ton roman amazonien. Je
meurs denvie de savoir.
Toi dabord, rpondit-elle, tant donn que ton livre tait l le premier. Dis-moi de quoi parlait
ton roman amazonien toi, celui qui ta chapp.
Je tentai de rsumer le plus concisment possible mon roman enfui.
Ctait lhistoire dune quadragnaire clibataire du Minnesota amoureuse en secret depuis des
annes de son patron, un homme mari. Il se retrouve embarqu dans une entreprise imprudente dans
la jungle amazonienne. Y disparat beaucoup dargent ainsi quune personne, puis mon personnage
est envoy l-bas pour rsoudre le problme, et l, sa petite vie tranquille se retrouve bouleverse. Et
cest aussi une histoire damour.
Ann me regarda fixement pendant un long moment.

Avant de continuer, je dois souligner que tout fait contrairement moi Ann Patchett est une
vraie dame. Elle a des manires exquises. Rien de vulgaire ou de grossier chez elle. Du coup, sa
rponse en fut dautant plus choquante.
Putain, tu te fous de moi ou quoi ? dit-elle.
Pourquoi ? demandai-je. De quoi parle ton roman ?
Cest lhistoire dune quadragnaire clibataire du Minnesota amoureuse en secret depuis des
annes de son patron, un homme mari. Il se retrouve embarqu dans une entreprise imprudente dans
la jungle amazonienne. Y disparat beaucoup dargent ainsi quune personne, puis mon personnage
est envoy l-bas pour rsoudre le problme, et l, sa petite vie tranquille se retrouve bouleverse. Et
cest aussi une histoire damour.

Cest quoi ce bazar ?

Il nest pas question ici dun genre littraire, chers lecteurs !

Ce scnario nappartient pas au registre du roman policier scandinave, ou des histoires de
vampires. Cest un rcit trs spcifique. On ne va pas dans une librairie demander au vendeur o se
trouve le rayon des livres sur les quadragnaires clibataires du Minnesota amoureuses depuis des
annes de leur patron, un homme mari, quon envoie dans la jungle amazonienne retrouver des
disparus et sauver des entreprises voues lchec.
Ce nest pas quelque chose dinstitutionnel !
Certes, je dois avouer que, lorsque nous discutmes des menus dtails, il y avait quelques
diffrences. Mon roman se droulait dans les annes soixante, alors que le sien tait contemporain.
Mon livre parlait de la construction dune autoroute alors que le sien traitait de lindustrie
pharmaceutique. Mais en dehors de cela ? Ctait le mme livre.
Comme vous pouvez limaginer, il nous fallut un moment pour nous remettre de nos motions
aprs cette rvlation. Puis comme des femmes enceintes qui tiennent se rappeler le moment exact
de la conception nous fmes chacune le dcompte sur nos doigts pour essayer de dterminer quand
javais perdu mon ide et quand elle avait trouv la sienne.
Il se trouve que cela stait pass peu prs au mme moment.
En fait, nous pensons que lide sest peut-tre officiellement transmise le jour de notre premire
rencontre.
Nous pensons quelle a t change dans le baiser.
Et cela, chers lecteurs, cest de la Grande Magie.

Un peu de recul

Toutefois, avant que tout le monde ne senthousiasme trop, je dsire faire une petite pause et vous
demander de rflchir toutes les conclusions ngatives que jaurais pu tirer de cet incident, si javais
t dhumeur gcher ma vie.
La pire et la plus destructrice aurait t de croire quAnn Patchett avait vol mon ide. Cela aurait
t absurde, videmment, puisque Ann nen avait jamais entendu parler, et que je nai par ailleurs
jamais rencontr personne daussi respectueux de la morale. Mais les gens font rgulirement des
conclusions odieuses comme celle-l. Ils se convainquent quils ont t vols, alors quen ralit, il
nen est rien. Cet tat desprit dcoule dune malheureuse fixation sur lide de raret, lide que la
pnurie rgne dans le monde et que rien nexiste en quantit suffisante pour tous. La devise de cette
mentalit est : Quelquun ma spoli. Si javais dcid dadopter ce point de vue, jaurais sans
aucun doute perdu ma chre nouvelle amie. Jaurais galement sombr dans un tat desprit oscillant
entre ressentiment, jalousie et accusation.
Jaurais galement pu tre en colre contre moi-mme. Jaurais pu me dire : Tu vois, cest la
preuve incontestable que tu es une rate, Liz, parce que tu ne vas jamais au bout de rien ! Ce roman
voulait tre toi, mais tu as tout gch parce que tu es nulle, fainante et idiote, et parce que tu ne
tintresses jamais ce quil faut, et voil pourquoi tu ne seras jamais gniale.
Enfin, jaurais pu men prendre au destin. Jaurais pu dire : Cest bien l la preuve que Dieu aime
davantage Ann Patchett que moi. Car Ann est la romancire lue et moi comme je lai toujours
souponn dans mes moments les plus sombres je ne suis quune imposture. Le destin se moque de
moi, alors que sa coupe elle dborde. Je suis la rise du destin et elle en est la favorite, et telle est
lternelle et tragique injustice de mon existence maudite.
Mais je nai profr aucune de ces insanits.
Au lieu de cela, jai prfr considrer cet vnement comme un merveilleux petit miracle. Je me
suis permis dtre reconnaissante et tonne davoir jou le moindre rle dans cet trange concours
de circonstances. Je navais jamais rien vcu daussi proche de la sorcellerie et il ntait pas question
de gcher cette stupfiante exprience en la jouant mesquine. Je vis dans cet pisode la preuve
singulire et clatante que toutes mes ides les plus farfelues sur la crativit taient peut-tre justes
que les ides sont rellement vivantes, quelles cherchent vraiment le collaborateur humain le plus
disponible, quelles ont vritablement une volont consciente, quelles passent effectivement dune
me une autre, quelles essaient systmatiquement de trouver le chemin le plus rapide et le plus
efficace pour gagner la terre (tout comme le fait la foudre).
En outre, jtais dsormais encline penser que les ides ont galement de lesprit, car ce qui
stait produit entre Ann et moi ntait pas seulement fantastique, mais galement dune curieuse et
charmante drlerie.

Proprit

Je suis convaincue que linspiration essaiera toujours de travailler avec vous, mais que, si vous
ntes pas disponible ou dispos, elle dcidera de vous abandonner et partira en qute dun autre
collaborateur humain.
Cela arrive beaucoup de gens, vrai dire.
Cest ainsi que vous ouvrez un beau matin le journal et que vous vous apercevez que quelquun
dautre a crit votre livre, mont votre pice, sorti votre disque, produit votre film, financ votre
entreprise, lanc votre restaurant, brevet votre invention bref, donn corps dune manire ou dune
autre une tincelle dinspiration que vous avez eue des annes plus tt, sans jamais la cultiver ni la
mener terme. Il se peut que cela vous mette en colre, mais vous navez aucune raison puisque vous
navez pas fait le travail ! Vous ne vous tes pas montr assez disponible, rapide ou ouvert pour que
lide prenne racine en vous et devienne ralit. En consquence, lide est partie la recherche dun
nouveau partenaire et cest quelquun dautre qui a pu achever la tche.
Au cours des annes qui suivirent la publication de Mange, prie, aime, je ne saurais vous dire (je
suis littralement incapable de les compter) le nombre de gens furibards qui maccusrent davoir
crit leur livre.
Ce livre tait cens tre le mien, grondent-ils en me fusillant du regard dans la file dattente lors
dune sance de ddicace Houston, Toronto, Dublin ou Melbourne. Javais incontestablement prvu
dcrire ce livre un jour. Vous avez crit ma vie.
Mais que puis-je dire ? Quest-ce que je sais de la vie de cette personne qui mest inconnue ? Moi,
ce que je vois, cest que jai trouv une ide qui tranait toute seule dans un coin et que je me suis
enfuie avec. Autant il est vrai que jai eu de la chance avec Mange, prie, aime (il ne fait aucun doute
que jai eu normment de chance), il nen reste pas moins que jai travaill sur ce livre comme une
folle. Jai tourn autour de cette ide comme une toupie. Une fois quelle est entre dans ma
conscience, je ne lai pas quitte des yeux un seul instant jusquau moment o le livre a t bel et
bien achev.
Jai donc le droit de revendiquer cette ide-l.
Mais jen ai aussi perdu bon nombre au cours des annes ou plutt, jai perdu des ides que jai
cru par erreur destines tre miennes. Dautres gens ont pu publier des livres que je mourais
denvie dcrire. Dautres ont ralis des projets qui auraient pu tre les miens.
En voici un : en 2006, je caressai pendant un temps lide dcrire une vaste histoire de Newark,
dans le New Jersey, et de lintituler La Cit de brique. En thorie, je prvoyais de suivre le nouveau
maire charismatique de Newark, Cory Booker, et de relater ses efforts pour transformer cette ville
aussi fascinante quagite. Lide tait gniale, mais je ne pus la concrtiser. (En toute franchise,
comme cela reprsentait beaucoup de travail et que javais un autre livre sur le feu, je ne russis pas
rassembler assez dnergie pour my mettre.) Et voil quen 2009, la chane Sundance Channel
produisit et diffusa un vaste documentaire sur lhistoire agite de Newark, dans le New Jersey, et les
efforts faits par Cory Booker pour transformer la ville. Le documentaire tait intitul La Cit de
brique. Ma raction en apprenant cela fut un vritable soulagement : Super ! Je nai pas moccuper
de Newark ! Quelquun dautre a accept la mission !
En voici un autre : en 1996, je fis la connaissance dun type qui tait un ami dOzzy Osbourne. Il

me raconta quil navait jamais rencontr des gens plus tranges, drles, bizarres et dchans que la
famille Osbourne. Il me dclara :
Il faut que tu crives sur eux ! Tu devrais les frquenter et voir comment ils se comportent les uns
avec les autres. Je ne sais pas exactement ce que tu devrais en faire, mais il faut que quelquun fasse
quelque chose sur les Osbourne, parce quils sont incroyablement gniaux.
Mon attention fut pique. Mais l encore, je ne me rsolus jamais my mettre, et quelquun dautre
finit par se charger des Osbourne avec le retentissement que lon connat.
Il y a tellement dides que je nai jamais concrtises, et qui sont souvent devenues les projets
dautres personnes. Certains ont racont des histoires qui mtaient intimement familires qui
avaient nagure attir mon attention ou qui semblaient tires de ma propre vie ou qui auraient pu tre
le fruit de mon imagination. Il est arriv que je sois moins complaisante quand je perdais des ides au
profit dautres artistes. Cela a parfois t douloureux. Jai parfois d voir des gens savourer des
succs et des victoires que javais dsirs.
Cest la vie.
Et cest ce qui en fait toute la mystrieuse beaut.

Dcouverte multiple

Lorsque janalysai la situation dencore plus prs, je me rendis compte que ce qui stait pass
entre Ann Patchett et moi tait peut-tre la version artistique de la dcouverte multiple une
expression utilise dans les milieux scientifiques quand deux ou plusieurs scientifiques dans
diffrentes rgions du monde ont la mme ide au mme moment. (Algbre, oxygne, trous noirs,
ruban de Mbius, existence de la stratosphre, thorie de lvolution pour ne citer que celles-l
ont tous t des dcouvertes multiples.)
Ce phnomne na aucune explication logique. Comment deux personnes qui nont jamais entendu
parler de leurs travaux respectifs arrivent-elles ensemble aux mmes conclusions scientifiques au
mme moment historique ? Cela se produit cependant plus souvent que vous ne limaginez. Lorsque
le mathmaticien hongrois du XIXe sicle Jnos Bolyai inventa la gomtrie non euclidienne, son pre
le poussa publier immdiatement ses conclusions, avant que quelquun dautre ne parvienne la
mme ide, en lui disant : Quand le moment est arriv pour certaines choses, elles apparaissent
des endroits diffrents, tout comme les violettes closent au dbut du printemps.
Les dcouvertes multiples se produisent aussi en dehors de la sphre scientifique. Dans le monde
des affaires, par exemple, il est admis que toute grande ide nouvelle flotte quelque part dans
latmosphre et que la premire personne ou entreprise sen emparer dcrochera lavantage
concurrentiel. Il arrive que tout le monde tende la main dans une folle mle pour arriver le premier.
(Voyez lavnement de lordinateur personnel dans les annes quatre-vingt-dix.)
La dcouverte multiple survient mme dans les relations amoureuses. Personne ne sintresse

vous pendant des annes daffile, et soudain, vous avez deux soupirants en mme temps ? Si ce nest
pas une dcouverte multiple, a !
Pour moi, la dcouverte multiple, cest comme linspiration qui joue sur plusieurs tableaux en
tripotant les boutons pour essayer de capter deux stations simultanment. Linspiration a le droit
dagir ainsi, si cela lui chante. Linspiration a le droit de faire ce qui lui plat, en fait, et elle nest
jamais oblige de sen justifier auprs de nous. ( mon avis, nous avons dj de la chance que
linspiration nous parle ; ce serait trop demander que vouloir quelle sexplique.)
En dfinitive, il sagit simplement de violettes qui closent.
Ne cherchez pas lucider cet trange phnomne irrationnel et imprvisible. Cdez-y. Tel et le
bizarre et impossible contrat de lexistence crative. Il nest pas question de vol ; il nest pas question
de proprit ; il ny a pas de tragdie ni de problme. L do vient linspiration, il ny a ni temps ni
espace ni non plus de comptition, dego ou de restrictions. Il ny a que lobstination de lide ellemme qui refuse de cesser sa qute tant quelle na pas trouv un collaborateur aussi entt quelle.
(Ou de multiples collaborateurs, comme cela arrive parfois.)
Travaillez avec cette obstination.
Travaillez avec toute la sincrit, la confiance et la diligence possible.
Travaillez de tout votre cur, parce que je vous le promets si vous venez au travail sans faillir
jour aprs jour, vous pourriez bien avoir assez de chance un beau matin pour arriver au moment o
tout fleurit dun coup.

La queue du tigre

Lune des meilleures descriptions que jaie entendue de ce phnomne les ides qui entrent et
sortent de la conscience humaine sur un coup de tte est celle de la merveilleuse potesse
amricaine Ruth Stone.
Je fis sa connaissance alors quelle approchait les quatre-vingt-dix ans et elle me rgala
danecdotes sur son extraordinaire processus cratif. Elle me raconta quenfant, dans une ferme de
Virginie, quand elle travaillait aux champs, il lui arrivait dentendre un pome qui venait elle elle
lentendait se prcipiter vers elle travers la campagne comme un cheval au galop. Chaque fois que
cela arrivait, elle savait prcisment ce quelle devait faire : elle courait fond de train chez elle
en essayant de distancer le pome et en esprant semparer dun morceau de papier et dun crayon
assez vite pour le capturer. Ainsi, quand le pome arrivait elle et la traversait, elle tait en mesure de
lattraper et le prendre en dicte, de laisser les mots se dverser sur la page. Parfois, cependant, elle
ntait pas assez rapide et elle ne parvenait pas temps jusquau papier et au crayon. En pareil cas,
elle sentait le pome la traverser toute vitesse et ressortir. Il restait en elle un bref instant, attendant
une raction, puis il repartait avant quelle puisse sen saisir il filait au galop lautre bout de la
terre en qute dun autre pote , comme elle disait.

Mais parfois (et cest le plus dment), elle manquait de justesse le pome. Elle lattrapait in
extremis, expliquait-elle, par la queue. Comme on attrape un tigre. Et l, elle tirait presque
physiquement le pome pour le ramener en elle dune main, tout en le prenant en dicte de lautre. En
pareil cas, le pome apparaissait sur la page du dernier jusquau premier mot lenvers, mais en
dehors de cela, intact.
Cela, chers lecteurs, cest de la Grande Magie bizarre lancienne, style vaudou.
Mais jy crois.

Travail acharn contre poudre de fes

Jy crois, car je pense que nous sommes tous capables parfois dtre confronts au mystre et
linspiration dans notre vie. Peut-tre que nous ne pouvons pas tre des intermdiaires divins comme
Ruth Stone, et produire chaque jour de la cration pure sans aucun obstacle ni doute mais nous
pouvons nous approcher de cette source plus que nous ne le pensons.
Pour ne rien vous cacher, la majeure partie de ma vie dcrivain nest pas faite de Grande Magie
bizarre lancienne, style vaudou. Mon quotidien, qui se borne la discipline du travail, est dpourvu
de glamour. Je massois mon bureau et je travaille comme une fermire, et cest ainsi que se font
les choses. La plupart du temps, il ny a pas le moindre soupon de poudre de fes.
Mais parfois, il y en a. Parfois, quand je suis en pleine criture, cest un peu comme si jtais
brusquement sur un de ces trottoirs roulants quon trouve dans les grands aroports ; ma salle
dembarquement est encore loin et ma valise est toujours lourde, mais je me sens dlicatement
propulse par quelque force extrieure. Quelque chose me porte quelque chose de puissant et de
gnreux qui nest dcidment pas moi.
Vous connaissez peut-tre cette sensation. Cest celle que vous prouvez quand vous avez accompli
ou fabriqu quelque chose de merveilleux, et quand vous y jetez un coup dil plus tard, la seule
chose que vous pouvez dire, cest : Je ne sais mme pas do a sort.
Vous tes incapable de le refaire. Incapable de lexpliquer. Mais cest comme si vous aviez t
guid.
Il est trs rare que jprouve cette sensation, mais je ne saurais en imaginer de plus splendide quand
elle survient. mon avis, il est impossible de trouver un bonheur plus parfait dans la vie que cet tat,
part peut-tre lorsquon tombe amoureux. En grec ancien, le mot signifiant le plus haut degr de
bonheur humain est eudaimonia, qui signifie grosso modo dot dun bon dmon cest--dire
sur qui veille avec attention un esprit divin cratif extrieur . (Les commentateurs modernes, peuttre mal laise avec cette ide de mystre divin, utilisent le terme flow ou lexpression tre
dans la zone .)
Mais les Grecs comme les Romains croyaient lide dun esprit divin de la crativit une sorte
delfe domestique, si vous voulez, qui vivait chez vous et vous aidait parfois dans votre travail. Les

Romains avaient un terme spcifique pour cet utile elfe domestique. Ils lappelaient gnie ctait
votre divinit gardienne, le canal de votre inspiration. En dautres termes, pour les Romains, un
individu exceptionnellement dou ntait pas un gnie, il avait un gnie.
Cest une distinction subtile mais importante (tre et avoir) et, mon avis, une sage construction
psychologique. Le concept de gnie extrieur permet de tenir en respect lego de lartiste, en lui
vitant en quelque sorte de porter sur ses paules tout le mrite ou toute la honte, selon le rsultat de
son travail. En dautres termes, si luvre remporte du succs, vous tes oblig de remercier votre
gnie extrieur de son aide, ce qui vous empche dtre totalement narcissique. Et si votre uvre est
un chec, ce nest pas entirement votre faute. Vous pouvez dire : H, ne me regardez pas comme a
cest mon gnie qui nest pas venu bosser aujourdhui !
Dans un cas comme dans lautre, lego vulnrable de lindividu est protg.
Protg de linfluence corruptrice des louanges.
Protg des effets corrosifs de la honte.

Clou au sol sous le rocher

Daprs moi, la socit a rendu un mauvais service aux artistes lorsque nous avons commenc
dclarer que certains taient des gnies, au lieu de dire quils avaient des gnies. Cela se produisit
aux alentours de la Renaissance, avec lapparition dune conception de lexistence plus rationnelle et
centre sur lhumain. Les dieux et les mystres se dissiprent et brusquement, nous attribumes tout le
mrite et la responsabilit de la crativit aux artistes eux-mmes rendant des tres humains bien
trop fragiles responsables des caprices de linspiration.
En mme temps, nous vnrions galement lart et les artistes bien plus quil nest de mise.
Lhonneur d tre un gnie (ainsi que les avantages et le statut qui y sont souvent associs) leva les
crateurs au niveau dune sorte de caste sacerdotale voire de divinits mineures , ce qui pour moi
est bien trop lourd porter pour de simples mortels, si dous soient-ils. Cest ce moment-l que les
artistes commencent vraiment craquer, rendus fous et briss en deux sous le poids et la singularit
de leur talent.
Quand les artistes sont accabls de ltiquette de gnie , je crois quils perdent la facult de
garder leur lgret ou de crer librement. Voyez Harper Lee, par exemple, qui ncrivit rien pendant
des dcennies aprs le succs phnomnal de Ne tirez pas sur loiseau moqueur. En 1962, quand on lui
demanda si elle envisageait de jamais crire un autre livre, elle rpondit : Jai peur. Elle ajouta :
Quand on est au sommet, il ne reste quun seul chemin prendre.
tant donn que Lee ne dveloppa pas plus prcisment son point de vue sur sa situation, nous ne
saurons pas pourquoi cette romancire qui connut un succs aussi dmentiel ncrivit pas par la suite
des dizaines dautres livres. Mais je me demande si elle ne se serait pas retrouve cloue au sol sous
le rocher de sa rputation. Peut-tre que tout devint trop lourd, trop charg de responsabilit et que

son sens artistique mourut de peur ou pire, de ne pouvoir rivaliser avec elle-mme. (De quoi
Harper Lee pouvait-elle avoir peur, aprs tout ? Peut-tre simplement de ceci : dtre incapable de
faire mieux quHarper Lee.)
Pour ce qui est des sommets et de lunique chemin qui reste prendre, elle avait vu juste, non ?
Aprs tout, si vous ne pouvez pas ritrer le miracle de toute une vie si vous ne pouvez pas toucher
de nouveau le sommet , pourquoi se donner la peine de crer ? Eh bien, je peux rellement parler de
cette dplaisante situation pour lavoir prouve moi-mme, mtant un jour trouve au sommet
avec un livre qui resta dans la liste des meilleures ventes pendant plus de trois ans. Vous nimaginez
pas le nombre de gens qui me dirent durant ce temps : Comment allez-vous faire encore mieux ?
Ils parlaient de mon immense bonne fortune comme si ctait une maldiction et non un bonheur, et
spculaient sur la terreur que je devais prouver la perspective de ne pas tre en mesure de
retrouver des sommets aussi vertigineux.
Mais une telle conception repose sur lide quil y a un sommet et que latteindre (et y rester)
est lunique raison de crer. Que les mystres de linspiration oprent la mme chelle que nous
ltroite chelle humaine qui oppose russir et chouer, gagner et perdre, comparaison et
comptition, commerce et rputation, chiffres de vente et porte de linfluence. Selon cette
conception, il faut en permanence remporter la victoire non seulement sur vos confrres, mais aussi
sur celui que vous tiez la veille. Le plus dangereux cest que daprs ce systme de pense, si vous ne
pouvez pas gagner, vous ne devez pas continuer jouer.
Mais quel rapport tout cela a-t-il avec la vocation ? Avec la qute de lamour ? Avec ltrange
communion entre lhumain et le magique ? Avec la foi ? Avec le discret triomphe de se contenter de
fabriquer quelque chose, puis de le partager avec sincrit sans rien attendre en retour ?
Jaurais aim quHarper Lee ait continu dcrire. Jaurais aim que, juste aprs Loiseau moqueur
et son Prix Pulitzer, elle ait pondu lun aprs lautre cinq bouquins faciles et mdiocres une comdie
romantique, un policier, un livre pour enfants, un livre de recettes, un roman daction et daventures,
peu importe. Vous pensez peut-tre que je blague, mais pas du tout. Imaginez ce quelle aurait pu
crer, mme accidentellement, avec une telle approche. tout le moins, elle aurait fait oublier tout
le monde quelle avait t un jour Harper Lee. Elle aurait pu se le faire oublier elle-mme, ce qui
aurait peut-tre t extrmement librateur sur le plan artistique.
Fort heureusement, aprs toutes ces dcennies de silence, nous allons pouvoir entendre nouveau
la voix dHarper Lee. Rcemment, un premier manuscrit perdu a t dcouvert un roman quelle
crivit avant Ne tirez pas sur loiseau moqueur (autrement dit, un livre quelle crivit avant que le
monde entier ait les yeux rivs sur elle et la harcle en attendant la suite). Mais jaurais voulu que
quelquun soit en mesure de la convaincre de continuer dcrire et publier durant toute sa vie. Cela
aurait t un cadeau fait au monde. Tout autant quun cadeau pour elle avoir t capable de rester
crivain et de savourer elle-mme les plaisirs et les satisfactions de son travail (car au final, la
crativit est un cadeau pour le crateur, pas seulement pour son public).
Jaurais aim que quelquun donne Ralph Ellison le mme genre de conseil. crivez nimporte
quoi et publiez-le avec une tmraire dsinvolture. Et F. Scott Fitzgerald, aussi. Et nimporte quel
crateur, clbre ou obscur, qui a jamais t occult par sa rputation, relle ou imagine. Jaurais
aim que quelquun leur dise, tous, de remplir de blabla une poigne de pages et de les publier, nom
dun chien, sans se soucier de la suite.
Cela parat-il sacrilge de suggrer une chose pareille ?
Tant mieux.
Ce nest pas parce que la crativit est mystique quelle ne doit pas non plus tre dmystifie

 surtout si cela permet de librer les artistes prisonniers de leur grandeur, de la panique et de leur ego.

Laissez-la venir et repartir

Cependant, le plus important comprendre concernant leudaimonia cette exaltante rencontre

entre un tre humain et la divine inspiration cratrice cest quon ne peut esprer quelle soit l en
permanence.
Elle vient, elle repart, et vous devez la laisser faire.
Je le sais dexprience, car mon gnie peu importe do il vient na pas dhoraires fixes. Tout
gnie quil est, il ne travaille pas selon des horaires humains et norganise certainement pas son
emploi du temps pour marranger au mieux. Parfois, je me dis que mon gnie travaille peut-tre en
douce pour quelquun dautre voire pour tout un tas dartistes diffrents, comme une sorte de
prestataire cratif en freelance. Parfois, je suis dans le noir chercher dsesprment ttons quelque
stimulus cratif magique, et ce qui me tombe sous la main a la consistance dun vieux torchon
mouill.
Et puis soudain zoum ! linspiration arrive comme un coup de tonnerre dans le ciel bleu.
Et puis zoum ! la voil repartie.
Un jour que je sommeillais dans un train de banlieue, jai rv toute une nouvelle de bout en bout,
absolument intacte. Je me suis rveille, empare dun stylo, et jai not cette histoire dans un fbrile
accs dinspiration. Cest ce que jai connu de plus proche de ce que vivait Ruth Stone. Un canal sest
ouvert en moi, et les mots ont jailli, page aprs page, sans aucun effort.
Quand jai termin de rdiger cette nouvelle, je nai pratiquement pas eu y changer un seul mot.
Elle me paraissait parfaite telle quelle. Parfaite, mais aussi trange : ce ntait pas le genre de sujet
que jaurais habituellement choisi. Par la suite, plusieurs critiques remarqurent combien ce texte tait
diffrent des autres dans mon recueil. (Lun deux, et cest rvlateur, la qualifia de ralisme
magique yankee ). Ctait un conte de fes, crit sous lemprise dun enchantement, et mme
quelquun qui ne me connaissait pas pouvait y dceler la poudre de fes. Je nai jamais rien crit de
semblable, ni avant ni aprs. Je considre encore cette nouvelle comme la ppite cache la plus
superbement forme que jaie jamais dcouverte en moi.
Ctait vritablement de la Grande Magie, nen pas douter.
Mais ctait galement il y a vingt-deux ans et cela ne sest jamais reproduit depuis. (Et croyez-moi,
entre-temps, je me suis souvent assoupie dans des trains.) Jai connu de merveilleux moments de
communion crative depuis, mais rien daussi pur et exaltant que cette unique et folle rencontre.
Elle est venue, puis elle est repartie.
Voici o je veux en venir : si je comptais attendre sans rien faire une autre visitation de pure
passion crative, je pourrais bien attendre longtemps. Je ne reste pas les bras ballants en attendant
pour crire que mon gnie dcide de me rendre visite. Jen suis plutt venue penser que mon gnie

passe beaucoup de temps mattendre moi il attend de voir si je suis srieusement implique dans
mon travail. Il marrive de me dire que mon gnie assis dans un coin mobserve mon bureau, jour
aprs jour, semaine aprs semaine, mois aprs mois, rien que pour sassurer que je suis vraiment
sincre, pour vrifier que je vais rellement accorder tous mes efforts cette entreprise crative. Une
fois que mon gnie est convaincu que je ne suis pas l bayer aux corneilles, il se peut quil
apparaisse et moffre son assistance. Parfois, deux ans scoulent avant quil ne me la propose. Et
parfois, cela ne dure pas plus de dix minutes.
Mais quand cette assistance arrive cette sensation de trottoir roulant sous mes pieds, de trottoir
roulant sous mes mot , je suis transporte et je suis le mouvement. Dans ces moments-l, jcris
comme si je ntais pas tout fait moi-mme. Je nai plus la notion du temps ni de lespace et je ne
sais plus qui je suis. Quand cela se produit, je remercie le mystre de son aide. Et quand il me quitte,
je le laisse partir et je continue tout de mme travailler avec zle en esprant que mon gnie refera
son apparition un jour.
Je travaille de lune de ces deux manires, voyez-vous avec ou sans cette assistance , car cest ce
quil faut faire pour mener une existence pleinement crative. Je travaille rgulirement et je suis
toujours reconnaissante de ce qui arrive. Que je sois touche ou non par la grce, je remercie la
crativit de me permettre simplement de travailler.
Parce que dans un cas comme dans lautre, cest stupfiant tout point de vue, ce que nous arrivons
faire, ce quil nous est permis de tenter, ce avec quoi nous parvenons parfois communier.
De la gratitude, toujours.
Toujours de la gratitude.

Un cur bloui

Et de son ct, comment Ann considra-t-elle ce qui tait arriv entre nous ?
Que pensait-elle de ce curieux miracle, de ce roman sur la jungle amazonienne qui avait jailli de
ma tte pour atterrir dans la sienne ?
Eh bien, quoique nettement plus rationnelle que moi, elle sentit tout de mme que quelque chose de
plutt surnaturel stait produit. Que linspiration mavait chapp et avait atterri avec un baiser
sur elle. Dans les lettres quelle mcrivit par la suite, elle fut assez gnreuse de toujours parler de
son livre comme de notre roman amazonien , comme si elle tait la mre de substitution dune
ide que javais conue.
Ctait lgant de sa part, mais pas du tout exact. Comme le sait parfaitement quiconque a lu
Anatomie de la stupeur, ce magnifique livre est de A Z un roman dAnn Patchett. Personne dautre
quelle naurait pu lcrire de cette manire. Tout au plus avais-je t la mre adoptive qui avait gard
lide au chaud pendant les deux ans quelle cherchait sa vritable et lgitime partenaire. Qui sait
combien dautres crivains cette ide avait-elle visits au fil des annes avant de rester auprs de moi

un moment puis de finalement rejoindre Ann ? (Boris Pasternak a magnifiquement dcrit ce

phnomne : Aucun livre authentique na de premire page. Comme le bruissement de la fort, il est
engendr Dieu sait o, et il grandit et voyage, veillant les profondeurs sauvages de la fort jusquau
moment soudain o il commence parler toutes les cimes des arbres dun seul coup. )
Je ne suis certaine que dune seule chose : ce roman voulait vraiment tre crit et ne cessa sa qute
aux quatre coins du monde quune fois quil eut trouv lauteur prt et dispos le prendre sous son
aile pas plus tard, pas un de ces jours, pas dans quelques annes, pas quand la vie serait plus simple,
mais tout de suite.
Cest ainsi quil devint lhistoire dAnn.
Et que moi, je me retrouvai sans rien dautre que le cur bloui et la sensation de vivre dans un
monde tout fait remarquable et rempli de mystres. Cela rappelait la mmorable explication que
donna du fonctionnement de lUnivers le physicien anglais Sir Arthur Eddington : Quelque chose
dinconnu fait nous ne savons pas quoi.
Mais le mieux, cest que je nai pas besoin de le savoir.
Je nexige pas que lon me traduise linconnu. Je nai pas besoin de comprendre ce que tout cela
signifie, ni o les ides sont conues lorigine, ni pourquoi la crativit disparat dune manire
aussi imprvisible. Je nai pas besoin de savoir pourquoi nous sommes parfois capables de converser
librement avec linspiration, alors que dautres fois, nous travaillons darrache-pied dans la solitude
sans rien produire. Je nai pas besoin de savoir pourquoi cest vous et non moi quune ide a visit
aujourdhui. Ou pourquoi elle nous a visits tous les deux. Ou dserts tous les deux.
Nul dentre nous ne peut savoir ces choses-l, car elles font partie des grandes nigmes.
La seule certitude que jaie, cest que cest ainsi que je veux passer ma vie : en collaborant du
mieux que je peux avec des forces dinspiration que je ne peux ni voir, ni prouver, ni commander, ni
comprendre.
Javoue que cest un domaine professionnel trange.
Je ne vois pas de meilleure manire de passer mes journes.

Permission

Enlevez la bote ides

Je nai pas grandi dans une famille dartistes.

Je viens dun milieu o lon avait des mtiers plus ordinaires, dirons-nous.
Mon grand-pre maternel avait une exploitation laitire ; mon grand-pre paternel tait vendeur de
chaudires. Mes deux grands-mres taient femmes au foyer, tout comme leurs mres, surs et tantes.
Quant mes parents, mon pre est ingnieur et ma mre infirmire. Et bien quils aient eu lge
pour ltre, jamais mes parents ne furent des hippies pas le moins du monde. Mon pre passa les
annes soixante luniversit et dans la marine ; ma mre la mme priode dans une cole
dinfirmires, travaillant la nuit lhpital et mettant de largent de ct en jeune femme raisonnable.
Aprs leur mariage, mon pre fut embauch dans une entreprise de chimie o il travailla pendant
trente ans. Ma mre avait un emploi mi-temps, participait activement la vie de la paroisse, sigeait
au conseil des parents dlves, tait bnvole la bibliothque et rendait visite aux personnes ges
ou mobilit rduite.
Ctaient des gens responsables. De bons contribuables. Des gens sur qui on pouvait compter. Qui
votaient Reagan (les deux fois !).
Cest auprs deux que jappris tre une rebelle.
Parce que, mme sils se comportaient en bons citoyens, mes parents faisaient ce qui leur chantait
dans la vie, et cela avec une merveilleuse insouciance. Mon pre dcida quil ntait pas question quil
se contente dtre un ingnieur-chimiste : il voulait aussi exploiter une sapinire et en 1973, cest
exactement ce quil dcida de faire. Il nous fit dmnager dans une ferme, dfricha des terres, planta
quelques jeunes pousses et se lana dans ce projet. Il ne quitta pas son travail pour raliser son rve :
il adapta son rve son quotidien. Voulant aussi lever des chvres, il en acheta quelques-unes. Quil
ramena la maison larrire de notre Ford Pinto. Avait-il dj lev des chvres ? Non, mais il se
disait quil trouverait bien comment faire. Ce fut la mme chose quand il sintressa lapiculture : il
sacheta simplement quelques ruches et se lana. Trente-cinq ans aprs, il a toujours ses ruches.
Quand mon pre tait curieux de quelque chose, il sy essayait. Il avait une confiance inbranlable
dans ses capacits. Et quand il lui fallait quelque chose (ce qui tait rare, car il avait grosso modo les
besoins matriels dun vagabond), il le fabriquait, le rparait ou le bricolait lui-mme gnralement
sans consulter le manuel ni demander conseil un expert. Mon pre na pas beaucoup destime pour
les uns comme pour les autres. Les diplmes ne limpressionnent pas plus que les autres subtilits de
la civilisation comme les permis de construire et les pancartes DFENSE DENTRER. (Pour le
meilleur ou pour le pire, mon pre ma appris que le meilleur endroit pour planter sa tente est

toujours celui o se trouve le panneau CAMPING INTERDIT .)

Mon pre naime vraiment pas quon lui dise ce quil doit faire. Sa mfiance et son individualisme
sont si ancrs en lui que cela en devient comique. lpoque o il tait dans la Navy, son capitaine lui
avait donn lordre de fabriquer et dinstaller une bote ides dans la cantine. Mon pre la fabriqua
consciencieusement, laccrocha au mur et rdigea ensuite la premire suggestion quil glissa
lintrieur. Son mot disait : Je propose que vous supprimiez la bote ides.
bien des gards, cest un drle de numro, mon pre, et son puissant refus instinctif de lautorit
frle parfois le pathologique mais jai toujours souponn aussi quil tait plutt cool mme
lpoque o jtais facilement gne dtre trimballe en ville dans une Ford Pinto remplie de
chvres. Je savais quil faisait ce qui lui plaisait et suivait sa propre voie. Intuitivement, je sentais que
cela faisait de lui, par dfinition, quelquun dintressant. Je ne savais pas comment qualifier cela
lpoque, mais prsent, je vois bien quil menait ce que lon appellerait une existence crative.
Cela me plaisait.
Je ne loubliai pas non plus, quand le moment arriva dimaginer ma propre vie. Ce nest pas que je
voulais faire les mmes choix que lui (je ne suis ni une fermire ni une rpublicaine), mais grce
son exemple, je me sentis en droit de tracer moi-mme la voie qui me convenait dans le monde. Bien
que je ne sois pas du tout dun temprament conflictuel, je suis considrablement entte. Cette
obstination maide pour tout ce qui touche lexistence crative.
Quant ma mre, cest une version lgrement plus civilise de mon pre. Elle est toujours bien
coiffe, sa cuisine est bien range, sa courtoisie typique du Midwest nest jamais prise en dfaut, mais
ne la sous-estimez pas car elle a une volont dacier et un vaste rpertoire de comptences. Cest une
femme qui a toujours estim quelle pouvait fabriquer, semer, faire pousser, tricoter, rafistoler,
rapicer, peindre ou dcouper tout ce dont sa famille avait besoin. Elle nous coupait les cheveux. Elle
faisait le pain. Elle cultivait, rcoltait et mettait en conserves les lgumes. Elle confectionnait nos
vtements. Mettait au monde les chevreaux. gorgeait les poulets et les servait au dner. Elle tapissa
elle-mme le salon et revernit le piano (quelle avait achet cinquante dollars la paroisse). Elle nous
vita des visites chez le mdecin en nous remettant elle-mme sur pied. Elle souriait aimablement
tout le monde et donnait limpression dtre toujours conciliante sauf quelle faisait tout son ide
pendant que tout le monde avait le dos tourn.
Je pense que ce fut lexemple de limpudente affirmation de soi dont faisaient discrtement preuve
mes parents qui me donna lide de devenir crivain ou du moins que je pourrais me lancer et
tenter de le devenir. Je ne me rappelle absolument pas que mes parents aient exprim la moindre
inquitude devant ce rve. Sils sen inquitrent, ils nen firent jamais tat mais franchement, je ne
crois pas quils sen souciaient. Je crois quils taient convaincus que je serais toujours capable de
massumer, parce quils me lavaient enseign. (En tout cas, la rgle dor dans ma famille est la
suivante : si tu es financirement indpendant et que tu nennuies personne, tu as toute libert de faire
ce qui te plat de ta vie.)
Cest peut-tre parce quils ne sinquitrent jamais beaucoup pour moi que je ne me fis jamais de
souci non plus.
De la mme manire, jamais il ne me vint lesprit de demander une quelconque autorit la
permission de devenir crivain. Je navais jamais vu personne dans ma famille demander quiconque
la permission de faire quoi que ce ft. On faisait simplement des trucs.
Cest donc ainsi que je dcidai dagir : me lancer et faire des trucs.

La permission

Voici quoi je veux en venir, chers lecteurs :

Vous navez besoin de la permission de personne pour mener une existence crative.
Peut-tre que lon ne vous a pas dit ce genre de chose quand vous tiez enfant. Peut-tre que vos
parents taient terrifis par le risque sous toutes ses formes. Peut-tre que ctaient des obsessionnels
du respect des rglements, ou bien peut-tre quils taient trop occups cultiver leur dpression,
prendre de la drogue ou se livrer la violence pour utiliser leur imagination et librer leur crativit.
Peut-tre avaient-ils peur du quen-dira-t-on ? Peut-tre que vos parents navaient pas un temprament
fabriquer des choses, que ce ntaient que des consommateurs. Peut-tre que vous avez grandi dans
un environnement o tout le monde est vautr devant la tlvision en attendant que les choses leur
tombent toutes cuites dans le bec.
Ne vous en proccupez pas. Cela na aucune importance.
Remontez un petit peu plus dans lhistoire familiale. Voyez vos grands-parents : il y a de grandes
chances queux aient t du genre fabriquer des choses. Non ? Pas encore ? Remontez plus loin,
alors. Encore. Voyez vos arrire-grands-parents. Vos anctres. Ceux qui taient immigrants, esclaves,
paysans, marins, ou bien qui faisaient partie de ces peuples qui virent les navires arriver avec ces
trangers leur bord. Remontez suffisamment loin et vous trouverez des gens qui ntaient pas des
consommateurs, qui nattendaient pas vautrs que tout leur tombe tout cuit dans le bec. Vous trouverez
des gens qui passaient leur vie fabriquer des choses.
Cest de l que vous venez.
Cest de l que nous venons tous.
Les humains sont des tres cratifs depuis vraiment trs longtemps suffisamment longtemps et
assez systmatiquement pour que cela apparaisse comme une pulsion entirement naturelle. Pour
prendre un peu de recul, rflchissez ceci : la plus ancienne trace dart humain reconnaissable
comme telle remonte quarante mille ans. Le vestige le plus ancien dagriculture, en revanche, ne
remonte qu dix mille ans. Ce qui signifie que quelque part au cours de lhistoire collective de notre
volution, nous avons dcid que ctait largement plus important de fabriquer des objets sduisants
et superflus que dapprendre nous nourrir de manire rgulire.
La diversit de notre expression crative est fantastique. Certaines des uvres dart les plus
anciennes et admires au monde sont incontestablement majestueuses. Certaines vous donnent envie
de tomber genoux en sanglotant. Dautres, en revanche, non. Certaines uvres artistiques peuvent
vous mouvoir ou vous enthousiasmer, mais mennuyer mourir. Certaines de celles qui ont t
produites au cours des sicles sont absolument sublimes et sont probablement nes dun grandiose
sentiment grave et sacr, mais il nen est rien pour beaucoup dautres. Dans bien des cas, ce sont
seulement des individus qui ont bricol pour se distraire fabriqu des poteries un peu plus jolies, un
sige plus beau, ou qui ont dessin des pnis sur des murs pour passer le temps. Et cest trs bien
aussi.
Vous voulez crire un livre ? Composer une chanson ? Raliser un film ? Dcorer une poterie ?
Apprendre une danse ? Explorer un nouveau pays ? Dessiner un pnis sur votre mur ? Faites donc.
Qui sen soucie ? Puisque vous en avez le droit en tant qutre humain, faites-le avec allgresse.
(Enfin, faites-le srieusement, videmment mais ne prenez pas cela au srieux.) Laissez linspiration

vous entraner l o il lui plaira. Gardez lesprit que durant la majeure partie de lHistoire, les
individus ont fabriqu des choses et quils nen ont pas fait tout un plat.
Nous fabriquons des choses parce que nous aimons le faire.
Nous recherchons ce qui est nouveau et intressant parce que nous aimons cela.
Et linspiration uvre avec nous, apparemment, parce quelle aime cela parce que les tres
humains possdent quelque chose en plus, quelque chose de spcial et dune inutile profusion,
quelque chose que la romancire Marilynne Robinson qualifie de surabondance magique .
Cette surabondance magique ?
Cest la crativit en vous, qui bourdonne et palpite discrtement au fond de sa cachette.
Envisagez-vous de devenir quelquun de cratif ? Trop tard, vous ltes dj. Le simple fait de
qualifier un individu de cratif est un plonasme presque risible ; la crativit est la
caractristique de notre espce. Nous possdons tout ce quil faut pour cela : les cinq sens, la
curiosit, les pouces opposables, le rythme, le langage, lenthousiasme et une connexion inne avec le
divin.
Si vous tes vivant, vous tes cratif. Vous, moi et tous ceux que vous connaissez sommes le
produit de dizaines de millnaires de crateurs qui dcoraient, bricolaient, racontaient, dansaient,
exploraient, jouaient du violon ou des percussions, btissaient, cultivaient la terre, rsolvaient les
problmes, embellissaient tout tels sont nos anctres communs.
Les gardiens de la grande culture tenteront de vous convaincre que lart appartient une poigne
dlus, mais ils se trompent sans compter quils sont agaants. Nous sommes tous des lus. Nous
sommes des crateurs-ns. Mme si vous avez pass votre enfance vous gaver de sucreries et vous
abrutir devant des dessins anims du matin au soir, la crativit est tout de mme tapie en vous. Elle
est bien plus vieille que vous, bien plus que nimporte lequel dentre nous. Votre corps et votre esprit
sont parfaitement conus pour collaborer en symbiose avec linspiration, et elle cherchera toujours
vous joindre, exactement comme elle traquait vos anctres.
Tout cela revient donc dire : Vous navez pas besoin dun mot du proviseur vous autorisant
mener une existence crative.
Sinon, si vous avez vraiment limpression quil vous faut la permission VOIL, je viens de vous
la donner.
Je viens de lcrire au dos dune vieille liste de courses.
Considrez-vous comme pleinement accrdit.
prsent, allez crer quelque chose.

Dcorez-vous

Jai une voisine qui se fait constamment faire de nouveaux tatouages.

Elle sappelle Eileen. Elle sachte de nouveaux tatouages exactement comme je machterais une

nouvelle paire de boucles doreilles fantaisie juste pour le plaisir, sur un simple coup de tte. Elle se
rveille certains matins un peu dprime et annonce : Je crois que je vais aller me faire faire un
nouveau tatouage, aujourdhui. Si vous lui demandez quel genre elle a en tte, elle vous rpondra :
Oh, jen sais rien. Je trouverai quand jarriverai chez le tatoueur. Ou bien je le laisserai me faire la
surprise.
Prcisons que cette femme nest pas une adolescente qui a du mal refrner ses caprices. Cest une
femme dge mr qui a des enfants adultes et qui dirige une entreprise florissante. Cest aussi
quelquun de trs cool, dune beaut unique en son genre et lun des esprits les plus libres que jaie
jamais rencontrs.
Un jour que je lui demandais comment elle pouvait se laisser marquer le corps pour toujours avec
une telle dsinvolture, elle rpondit :
Oh, mais vous ne comprenez pas ! Ce nest pas pour toujours, cest temporaire.
Interloque, je demandai :
Vous voulez dire que tous vos tatouages sont temporaires ?
Non, Liz, sourit-elle. Mes tatouages sont permanents ; cest juste mon corps qui est temporaire.
Comme le vtre. Puisque nous ne sommes sur Terre que pour une courte dure, jai dcid il y a
longtemps que je mamuserais me dcorer le plus possible, pendant que jen ai encore le temps.
Jadore cette rponse, vous nimaginez pas quel point.
Car comme Eileen je veux mener lexistence temporaire dcore la plus clatante que je
pourrai. Et je ne veux pas seulement dire physiquement, mais aussi motionnellement,
spirituellement, intellectuellement. Je ne veux pas avoir peur des couleurs vives, des sons nouveaux,
du grand amour, des dcisions risques, des expriences tranges, des entreprises bizarres, des
brusques changements ou mme de lchec.
Je vous rassure, je nai pas lintention daller me faire tatouer de la tte aux pieds (simplement
parce quil se trouve que ce nest pas mon truc), mais je compte bien consacrer tout le temps que je
peux crer des choses dlicieuses dans ma vie, car cest ce qui me fait vivre et me motive.
Je fabrique mes dcorations avec lencre de mon imprimante, pas de lencre de tatouage. Mais mon
irrpressible besoin dcrire a la mme origine que celui quprouve Eileen de transformer sa peau
en un tableau multicolore pendant quelle est encore de ce monde.
Cette origine, cest : H, mais pourquoi pas ?
Parce que ce nest que temporaire.

Culot

Cependant, pour vivre de cette manire libre de crer, libre dexplorer , vous devez tre dot
dun solide culot, que vous apprendrez, jespre, cultiver.
Je sais que le mot culot a des connotations pouvantablement ngatives, mais jaimerais me

lapproprier ici et lutiliser de manire positive, parce que vous ne serez jamais capable de crer
quelque chose dintressant dans votre vie si vous ntes pas convaincu que vous avez au moins le
droit dessayer. Faire montre de culot cratif, ce nest pas se comporter comme une princesse ou agir
comme si le monde entier vous devait tout. Non, cest simplement tre convaincu que vous avez la
permission dtre l et que en tant tout simplement l vous avez la permission davoir une vision
et une expression personnelles.
Le pote David Whyte appelle ce culot cratif larrogant sentiment dappartenance et estime que
cest un privilge quil est absolument vital de cultiver si vous dsirez avoir une vritable influence
sur votre vie. Sans cet arrogant sentiment dappartenance, vous ne serez jamais capable de prendre le
moindre risque cratif. Vous noserez jamais quitter ltouffant isolement de votre petit cocon
protecteur pour vous aventurer la rencontre de la beaut et de linattendu.
Larrogant sentiment dappartenance na rien voir avec lgotisme ou le nombrilisme.
Curieusement, cest loppos ; cest une force divine qui vous sort vraiment de vous-mme et vous
permet de prendre la vie bras-le-corps. Car ce qui vous empche souvent de mener une existence
crative, cest prcisment votre gocentrisme (vos doutes, votre manque destime de soi, les
jugements que vous portez sur vous-mme et ces rflexes de dfense qui vous paralysent). Larrogant
sentiment dappartenance vous fait sortir des obscures profondeurs de la haine de soi, pas en
proclamant Je suis le meilleur ! mais en disant simplement : Je suis l !
Je pense que ce type positif de culot cette simple volont dexister et ds lors de vous exprimer
est la seule arme avec laquelle combattre le dsagrable dialogue qui risque de survenir dans votre
esprit ds que vous aurez une pulsion artistique. Vous voyez de quel dsagrable dialogue je parle,
nest-ce pas ? Celui qui ressemble ceci : Bon sang, mais pour qui tu te prends, vouloir jouer les
cratifs ? Tu es nul, tu es bte, tu nas aucun talent et tu ne sers rien du tout. Retourne te cacher dans
ton trou.
Ce quoi vous avez peut-tre pass toute une vie rpondre docilement : Tu as raison. Je suis nul
et bte. Merci. Je retourne me cacher dans mon trou.
Jaimerais vous voir engag dans une conservation avec vous-mme plus productive et intressante
que cela. Pour lamour du ciel, mais dfendez-vous, au moins !
Avant de dfendre votre qualit dindividu cratif, vous devez vous dfinir. Vous devez dabord
dclarer votre intention. Redressez-vous et dites ce que vous tes haute voix :

Je suis un / une crivain.

Je suis un chanteur / une chanteuse.
Je suis un acteur / une actrice.
Je suis un jardinier / une jardinire.
Je suis un danseur / une danseuse.
Je suis un/une photographe.
Je suis un/une chef.
Je suis un/une designer.
Je suis ceci ou cela et je suis aussi cet autre truc !

Je ne sais pas encore exactement ce que je suis, mais je suis assez curieux pour avoir envie de le dcouvrir !

Dites-le. Faites savoir que vous tes l. Bon sang, faites-le-vous savoir car cette dclaration
dintention est tout autant une annonce vous-mme qu lunivers ou nimporte qui. En entendant
cette proclamation, votre me se mobilisera comme il se doit. Elle sera extatique, mme, car cest ce
pour quoi elle est faite. (Vous pouvez me croire, cela fait des annes que votre me attend de
sveiller votre existence.)
Mais cest vous qui devez commencer cette conversation, et ensuite, vous devez avoir assez de
culot pour la poursuivre.
Il ne suffit pas de faire une seule fois cette dclaration dintention et cette proclamation de culot et
sattendre des miracles. Il faut la rpter quotidiennement, ternellement. Je me dfinis et me
dfends comme crivain chaque jour depuis le dbut de ma vie dadulte : je rappelle mon me, au
cosmos et moi-mme que lexistence crative est un sujet que je prends trs au srieux et que je ne
cesserai jamais de crer, quel que soit le rsultat, et mme si jprouve des doutes et des angoisses.
Avec le temps, jai galement trouv lintonation qui convient pour ces assertions. Mieux vaut tre
insistant, mais affable. Rptez-vous, mais ne piaillez pas. Parlez vos voix intrieures les plus noires
et ngatives comme un ngociateur un psychopathe violent lors dune prise dotages : calmement,
mais avec fermet. Surtout, ne vous inclinez pas. Vous ne pouvez pas vous le permettre. La vie que
vos ngociations cherchent sauver, aprs tout, cest la vtre.
Pour qui tu te prends ? demanderont vos voix intrieures les plus noires.
Cest drle que vous me le demandiez, pourrez-vous rpondre. Je vais vous le dire. Je me prends
pour ce que je suis : un enfant de Dieu, comme nimporte qui dautre. Je suis un composant de
lUnivers. Dinvisibles esprits bienveillants croient en moi et travaillent mes cts. Le fait que je
sois l est simplement la preuve que jai le droit dy tre. Jai le droit davoir une vision personnelle
et de mexprimer. Jai le droit de collaborer avec la crativit, parce que je suis moi-mme un produit
et une consquence de la Cration. Je suis en train daccomplir une mission de libration artistique,
alors fichez-moi la paix.
Vous voyez ?
prsent, cest vous qui parlez.

Originalit contre authenticit

Peut-tre craignez-vous de ne pas tre assez original.

Peut-tre est-ce l le problme vous craignez que vos ides soient banales et ordinaires, et donc
indignes dtre ralises.

Des crivains en herbe me disent souvent : Jai une ide, mais jai peur que cela ait t dj fait.
Eh bien, oui, cest probablement le cas. La plupart des choses ont dj t faites mais elles ne
lont pas encore t par vous.
Le temps que Shakespeare arrive la fin de sa vie, il avait trait peu prs tous les sujets existants,
mais cela nempcha pas presque cinq sicles dcrivains dexplorer leur tour les mmes sujets. (Et
noubliez pas que ces thmes taient pour la plupart dj des clichs bien avant que Shakespeare ne
sy attelle.) Picasso, lorsquil vit les peintures rupestres de Lascaux, aurait dclar : Nous navons
rien appris en douze mille ans ce qui est probablement exact, mais quelle importance ?
Quelle importance que nous rptions les mmes thmes ? Que nous faisions le tour des mmes
ides, maintes et maintes fois, dune gnration lautre ? Que chaque nouvelle gnration prouve
les mmes besoins et pose les mmes questions que lhumanit depuis des annes ? Aprs tout, tant
donn que nous sommes tous parents, il y a forcment des redondances dans linstinct cratif. Tout
nous rappelle quelque chose. Mais ds lors que vous exprimez une ide votre manire et avec votre
passion, vous vous lappropriez et elle devient vtre.
Quoi quil en soit, plus javance en ge, moins loriginalit mimpressionne. prsent, je suis
nettement plus mue par lauthenticit. Les tentatives doriginalit peuvent souvent donner
limpression dtre forces et manires, alors que lauthenticit possde une discrte rsonance qui
ne manque jamais de mmouvoir.
Exprimez simplement ce que vous voulez dire, et exprimez-le de tout votre cur.
Partagez ce que vous tes pouss partager.
Si cest assez authentique, croyez-moi, cela paratra original.

Raisons

Avant doublier, une autre chose encore : personne ne vous demande de sauver le monde avec votre
crativit.
En dautres termes, non seulement votre art na pas besoin dtre original, mais il na pas non plus
tre important.
Par exemple, quand quelquun mannonce vouloir crire un livre pour aider autrui, je me dis
immanquablement : Oh, je vous en prie, ne faites surtout pas a.
Je vous en prie, nessayez pas de maider.
Cest vrai, cest trs aimable vous de vouloir aider les gens, mais de grce, nen faites pas votre
unique raison de crer, parce que nous subirons le poids de votre intention et notre me en souffrira.
(Cela me rappelle la merveilleuse phrase de la chroniqueuse britannique Katharine Whitehorn : On
reconnat les gens qui vivent pour les autres lexpression hagarde quont ces derniers. ) Je
prfrerais tellement que vous criviez un livre pour vous divertir plutt que pour maider. Ou bien,
si votre sujet est plus sombre et plus grave, je prfrerais que vous fassiez de lart pour vous sauver

vous-mme ou vous soulager de quelque lourd fardeau psychologique, plutt que pour nous sauver
ou nous soulager, nous.
Jai nagure crit un livre pour me sauver moi-mme. Jai crit un rcit de voyage afin de
comprendre le chemin que je prenais et la confusion affective que jprouvais. Avec ce livre, je
cherchais seulement faire le point sur moi-mme. En cours de route, cependant, jcrivis une
histoire qui aida apparemment quantit dautres gens faire le point sur eux-mmes mais cela
navait jamais t mon intention. Si je mtais mis en devoir dcrire Mange, prie, aime avec lunique
objectif daider autrui, jaurais donn naissance un tout autre livre. Jaurais peut-tre mme produit
un livre qui aurait t pouvantablement illisible. (Daccord, daccord Admettons-le, quantit de
critiques ont trouv Mange, prie, aime pouvantablement illisible tel quil est, mais ce nest pas le
sujet : ce quoi je veux en venir, cest que jai crit ce livre dans un but personnel, que cest peut-tre
pour cela quil semble sincre et mme, au bout du compte, utile beaucoup de ses lecteurs.)
Prenons par exemple le livre que vous avez entre les mains en ce moment. Comme par magie est de
toute vidence un ouvrage de dveloppement personnel, nest-ce pas ? Mais, avec tout le respect et
laffection que je vous dois, je ne lai pas crit pour vous, mais pour moi. Jai crit ce livre pour mon
propre plaisir, parce que japprcie rellement de rflchir sur la question de la crativit. Cest
agrable et utile pour moi de mditer sur ce sujet. Si ce que jai crit ici vous est utile au final, cest
gnial, et jen serai ravie. Ce serait l un merveilleux effet secondaire. Mais au bout du compte, je fais
ce que je fais parce que cela me plat.
Lune de mes amies, qui est religieuse, a travaill sa vie entire aider les sans-abri de
Philadelphie. Cest quasiment une sainte de son vivant. Elle dfend infatigablement les pauvres, ceux
qui souffrent, qui sont perdus ou abandonns. Et savez-vous pourquoi ce travail social de proximit
est si efficace ? Parce quil lui plat. Sinon, cette activit charitable ne fonctionnerait pas. Ce serait un
travail pnible, un lugubre calvaire. Mais sur Mary Scullion nest pas une martyre. Cest une me
pleine dentrain rjouie de mener lexistence qui convient le mieux sa nature et illumine sa vie. Ce
faisant, elle soccupe de quantit de gens mais tout le monde sent le plaisir sincre quelle trouve
dans cette mission, et cest en dfinitive pour cela que sa prsence est aussi bienfaisante.
Cest trs bien si votre travail est un plaisir pour vous, voil ce que je veux dire. Cest galement
trs bien si votre travail vous fait du bien ou vous passionne, si cest une rdemption ou seulement un
passe-temps qui vous empche de devenir fou. Cest mme trs bien si votre travail est totalement
frivole. Cest permis. Tout est permis.
Quelles que soient vos raisons de crer, elles se suffisent elles-mmes. En faisant simplement ce
que vous aimez, vous aiderez peut-tre quantit de gens sans le vouloir. ( Il nest nul amour qui ne
devienne secours , enseignait le thologien Paul Tillich.) Alors faites ce qui illumine votre vie.
Suivez ce qui vous fascine ou vous obsde. Ayez confiance. Crez ce qui provoque des rvolutions
dans votre cur.
Le reste se fera tout seul.

Scolarit

Je nai jamais dcroch de diplme denseignement suprieur en criture. Je nai de diplme

denseignement suprieur en rien, vrai dire. Jai eu une licence en sciences politiques luniversit
de New York (parce quil fallait bien choisir une spcialit) et je mestime chanceuse davoir suivi ce
que je considre comme dexcellentes tudes de lettres et arts lancienne.
Bien quayant toujours su que je voulais devenir crivain, et suivi quelques cours dcriture en
premier cycle, je dcidai de ne pas chercher dcrocher une matrise en criture crative une fois
mes tudes termines luniversit de New York. Je souponnais que le meilleur endroit pour trouver
mon style ntait pas ncessairement une salle avec onze autres jeunes crivains essayant de trouver le
leur.
En outre, je ne savais pas trs bien ce quun diplme dcriture crative mapporterait. Aller dans
une cole dart, ce nest pas comme suivre des tudes de dentisterie, par exemple, domaine o lon est
peu prs certain de trouver un boulot dans le mtier que lon a choisi une fois ses tudes termines.
Et si jestime quil est indispensable pour les dentistes de dtenir un diplme officiellement garanti
par ltat (tout comme les pilotes de ligne, avocats et manucures, dailleurs), je ne suis pas pour
autant convaincue que le monde ait besoin de romanciers diplms dtat. Lhistoire semble me
donner raison sur ce point. Douze crivains amricains ont remport le Prix Nobel de littrature
depuis 1901 : pas un seul navait de matrise en criture crative. Quatre navaient mme pas
poursuivi au-del du lyce.
De nos jours, il existe de nombreux tablissements aux frais scolaires exorbitants o lon peut
tudier les disciplines artistiques. Certains sont fantastiques ; ils sont rares. Si vous voulez suivre cette
voie, allez-y mais sachez que cest un change et assurez-vous quil vous bnficie vraiment. Ce que
lcole retire de cet change est vident : votre argent. Ce que les tudiants en retirent dpend de leur
ardeur au travail, du srieux des programmes et de la qualit des professeurs. Certes, on peut
apprendre la discipline dans ce genre de cours, et aussi le style, voire peut-tre le courage. Il se peut
aussi que vous y rencontriez votre tribu des gens comme vous qui vous fourniront de prcieuses
relations professionnelles et un soutien dans votre carrire. Vous aurez peut-tre mme assez de
chance pour y trouver le mentor de vos rves, sous la forme dun enseignant particulirement
sensible et impliqu. Mais je crains que les tudiants en art ne recherchent le plus souvent rien de plus
dans lenseignement suprieur quune preuve de leur lgitimit la preuve quils sont de vrais
crateurs parce que leur diplme laffirme.
Dun ct, je comprends totalement ce besoin de validation : tenter de crer, cest pntrer dans un
domaine rempli dincertitudes. Mais si vous travaillez votre art chaque jour, tout seul, avec
rgularit et discipline, vous tes dj authentiquement un crateur et vous navez pas besoin de payer
quelquun pour le confirmer.
Si vous tes dj titulaire dune matrise dans un domaine cratif quelconque, ne vous inquitez
pas ! Si vous avez de la chance, cela a amlior votre art et en tout cas, je suis sre que cela ne vous a
pas fait de mal. Prenez ce que vous avez appris en cours et utilisez-le pour affiner vos talents. Si vous
tes en ce moment en train de suivre des tudes pour passer ce genre de diplme, et que vous pouvez
honntement et facilement vous le permettre, cest trs bien aussi. Si vous bnficiez dune bourse,
cest encore mieux. Puisque vous avez la chance dtre l, usez de cette bonne fortune votre
avantage. Travaillez darrache-pied, tirez le meilleur parti de tout ce qui vous est offert et voluez,
voluez, voluez. Cela peut tre une magnifique priode dtude et de dveloppement cratif. Mais si
vous envisagez une telle scolarit et que vous ntes pas plein aux as, je vous certifie que vous pouvez
vous en passer. Une chose est sre, vous pouvez vous pargner cette dpense, car vous endetter
signera toujours la mort de vos rves cratifs.

Lun des meilleurs peintres que je connaisse est professeur dans lune des coles dart les plus
estimes au monde mais lui-mme na pas de diplme de lenseignement suprieur. Cest un matre,
certes, mais il a matris son art tout seul. Cest un grand peintre parce quil a travaill avec
acharnement pendant des annes pour le devenir. prsent, il enseigne dautres et donne des cours
de haut niveau quil na lui-mme jamais suivis. Voil qui amne un peu remettre en question la
ncessit de tout ce systme. Mais des tudiants accourent des quatre coins du monde pour suivre les
cours de cette cole, et beaucoup dentre eux (ceux qui ne viennent pas de riches familles ou qui nont
pas bnfici dune bourse) en sortent avec des dizaines de milliers de dollars de dettes. Mon ami tient
beaucoup ses tudiants, et les voir sendetter ce point (alors que, paradoxalement, ils sefforcent
de devenir comme lui) cure ce brave homme, et cela me rvolte aussi.
Quand je lui demandai pourquoi ces tudiants hypothquent ce point leur avenir pour se payer
quelques annes dtudes cratives, il me rpondit : Eh bien, vrai dire, ils ny rflchissent pas
toujours srieusement. La plupart des artistes sont des gens impulsifs qui ne prvoient pas trs long
terme. Par nature, les artistes sont des joueurs. Jouer est une habitude dangereuse. Mais lorsque tu fais
de lart, tu joues toujours. Tu lances les ds en misant sur la mince chance que ton investissement en
temps, nergie et ressources se rvle considrablement payant en esprant que quelquun achtera
ton travail et que tu auras du succs. Beaucoup de mes tudiants font le pari que ces coteuses tudes
finiront par rapporter au final.
Je comprends cela. Moi aussi, jai toujours t impulsive, sur le plan cratif. Cela va avec la
curiosit et la passion. Dans mon travail, je fais constamment des paris, ou du moins, jessaie. Vous
devez tre prt prendre des risques si vous voulez mener une existence crative. Mais si vous jouez,
que ce soit en connaissance de cause. Ne lancez pas les ds sans avoir conscience de ce que vous
faites. Et veillez avoir de quoi payer (motionnellement comme financirement).
Ma crainte, cest que beaucoup de gens paient le prix fort pour des tudes suprieures en art sans se
rendre compte quils font un pari, car en apparence on peut croire quil sagit l dun
investissement sens pour leur avenir. Aprs tout, nest-ce pas dans une cole que lon va pour
apprendre un mtier, et nest-ce pas quelque chose de responsable et respectable que dacqurir un
mtier ? Seulement, lart nest pas un mtier comme les professions ordinaires. Il ny a pas de
scurit demploi dans la crativit, et il ny en aura jamais.
En consquence, sendetter lourdement afin de devenir un crateur peut transformer en stress et en
fardeau quelque chose qui naurait jamais d tre que joie et libration. Et aprs avoir autant investi
dans leurs tudes, les artistes qui ne trouvent pas immdiatement la russite professionnelle (cest le
cas de la majorit) peuvent avoir limpression dtre des rats. La sensation davoir chou peut saper
leur confiance en eux et leur crativit voire les empcher carrment de crer. Ils sont ds lors dans
une horrible situation, obligs non seulement daffronter un sentiment de honte et dchec, mais aussi
des factures normes qui ne font que leur rappeler ternellement cette honte et cet chec.
Comprenez bien que je ne suis nullement contre les tudes suprieures, mais tout au plus contre un
endettement handicapant en particulier pour ceux qui dsirent mener une existence crative. Et ces
derniers temps (du moins aux tats-Unis), le concept dtudes suprieures est pratiquement devenu
synonyme dendettement handicapant. Personne na moins besoin de dettes quun artiste. Alors
essayez de ne pas vous faire prendre ce pige. Et si vous y tes dj tomb, essayez de vous en sortir
la force du poignet, par tous les moyens possibles, et ds que vous le pourrez. vadez-vous afin de
pouvoir vivre et crer plus librement, ainsi que vous y tes destin par nature.
Faites attention vous, voil ce que je vous dis.
Veillez protger votre avenir mais aussi votre sant mentale.

Essayez plutt ceci

Au lieu de contracter des emprunts pour pouvoir aller dans une cole dart, essayez peut-tre de
vous plonger un peu plus profondment dans le monde, de lexplorer plus courageusement. Ou bien
de plonger plus profondment en vous et vous explorer plus courageusement. Faites linventaire
honnte du savoir que vous possdez dj les annes que vous avez vcues, les preuves que vous
avez traverses, les comptences que vous avez acquises en route.
Si vous tes jeune, ouvrez grand les yeux et laissez le monde vous duquer autant que possible.
( Oubliez les livres dcole afin de vous lever ! disait Walt Whitman. Et je donne le mme
conseil : il y a bien des manires dapprendre sans que ce soit ncessairement dans une salle de
classe.) Et ne vous privez pas de partager votre point de vue grce la crativit, mme si vous ntes
quun gamin. Si vous tes jeune, vous voyez les choses diffremment de moi, et jai envie de savoir
comment vous les voyez. Nous voulons tous le savoir. Quand nous verrons votre uvre (quelle
quelle soit), nous voudrons sentir votre jeunesse prouver la fracheur de votre rcente arrive
parmi nous. Soyez gnreux et partagez-la avec nous. Aprs tout, beaucoup dentre nous ne sont plus
dans votre situation depuis longtemps.
Si vous tes plus vieux, soyez assur que le monde vous a duqu tout au long des annes. Vous en
savez dj bien plus que vous ne limaginez. Vous ntes pas arriv au bout : vous tes tout juste prt.
Aprs un certain ge, peu importe la manire dont vous avez pass votre temps, vous tes trs
probablement un expert en matire dexistence. Si vous tes toujours l si vous avez survcu aussi
longtemps , cest parce que vous savez des choses. Il faut que vous nous rvliez ce que vous savez,
ce que vous avez appris, ce que vous avez vu et ressenti. Si vous tes plus vieux, il y a de fortes
chances que vous possdiez dj tout le ncessaire pour mener une existence plus crative sauf
lassurance de rellement accomplir votre uvre. Mais nous avons besoin que vous la ralisiez.
Quel que soit votre ge, nous avons besoin que votre uvre vienne enrichir et transformer notre
vie.
Alors prenez vos doutes et vos peurs par les chevilles, retournez-les la tte en bas, secouez-les,
librez-vous de toutes ces ides qui vous entravent et cessez de vous demander ce dont vous avez
besoin (et combien vous devez payer) afin dtre lgitimement cratif. Parce que je vous assure que
vous tes dj lgitime, du simple fait que vous tes parmi nous.

Vos matres

Vous voulez tudier sous la frule des grands matres, cest cela ?

Eh bien, vous les trouverez nimporte o. Ils peuplent les rayonnages de votre bibliothque ; les
cimaises des muses ; les disques enregistrs il y a des dizaines dannes. Il nest mme pas
ncessaire que vos matres soient vivants pour vous duquer la perfection. Aucun crivain vivant ne
ma jamais appris davantage sur llaboration dune intrigue ou de personnages que Charles Dickens
et, inutile de le dire, je ne suis jamais alle le trouver dans son bureau pour en discuter. La seule
chose que jai d faire, cest passer des annes tudier dans mon coin ses romans comme sil
sagissait de textes sacrs, puis de mentraner toute seule comme une dmente.
Les crivains en herbe ont de la chance, dune certaine manire, car crire est une affaire
extrmement intime (et peu coteuse), et cela depuis toujours. Dans dautres domaines cratifs,
reconnaissons que cela peut tre plus difficile, et nettement plus coteux. Une formation rigoureuse
auprs dun professeur peut tre essentielle si vous voulez devenir, disons, chanteur dopra ou
violoncelliste classique. Pendant des sicles, les gens ont tudi dans les conservatoires, acadmies de
danse ou ateliers de peinture. Nombre de merveilleux crateurs sont sortis de telles coles au fil du
temps. De la mme manire, nombre dautres crateurs tout aussi merveilleux nen sont pas issus.
Et bien des gens talentueux ont acquis ce merveilleux savoir sans jamais le mettre en pratique.
Mais surtout, sachez ceci : si gniaux que soient vos professeurs ou excellente la rputation de
votre tablissement, viendra toujours le moment o vous devrez faire le travail par vous-mme. Un
beau jour, les professeurs ne seront plus l. Les murs de votre cole disparatront et vous vous
retrouverez tout seul. Ce sera entirement vous de dcider combien dheures vous consacrerez alors
lexercice, ltude, les auditions et la cration.
Plus vite et plus ardemment vous pouserez lide que tout finira par reposer entirement sur vous,
mieux cela vaudra.

LAtelier des Gros

Voici ce que je fis quand javais vingt ans et quelques, au lieu de suivre des cours dcriture : je
travaillai comme serveuse dans un petit restaurant.
Plus tard, je fus galement barmaid. Je fus aussi jeune fille au pair, professeur particulier,
employe dans un ranch, cuisinire, enseignante, marchande aux puces et employe dans une
librairie. Jhabitais dans des appartements minables, je navais pas de voiture et je mhabillais dans
les friperies. Je travaillais autant que je pouvais, mettais tout mon argent de ct et ensuite, je partais
en voyage pendant un temps pour apprendre. Je voulais rencontrer des gens et entendre leurs
histoires. On dit aux crivains de raconter ce quils savent, et comme tout ce que je savais, cest que je
ne savais encore pas grand-chose, jtais en qute de matire premire. Travailler dans un restaurant
tait gnial, car jtais quotidiennement en prsence de dizaines de personnages diffrents. Javais
deux calepins dans mes poches arrire un pour les commandes des clients et lautre pour leurs
dialogues. Travailler dans un bar fut encore mieux, parce que ces personnages taient souvent

mchs et du coup, encore plus bavards. (En tant que barmaid, jappris que non seulement tout le
monde a une histoire couper le souffle, mais que chacun veut vous raconter la sienne.)
Jenvoyai mes textes des magazines, et je collectionnai les lettres de refus. Je continuai crire,
malgr cet accueil. Je travaillais mes nouvelles toute seule dans ma chambre et aussi dans les
gares, les escaliers, les bibliothques, les jardins publics et les appartements de divers amis, petits
copains et parents. Jenvoyai dautres textes, plusieurs fois. Ils furent refuss maintes et maintes
reprises. Je dtestais les lettres de refus, mais javais une vision long terme : mon objectif tait de
passer ma vie crire, point barre. (Et dans ma famille, tant donn que nous vivons vraiment
longtemps une de mes grands-mres a cent deux ans ! , jestimais qu vingt et quelques annes, il
tait trop tt pour commencer paniquer cause du manque de temps.) Du coup, les rdacteurs en
chef pouvaient me refuser autant quils voulaient : je navais pas prvu de partir de sitt. Chaque fois
que je recevais lune de ces lettres de refus, je permettais mon ego de dire haute voix celui ou
celle qui lavait signe : Tu crois que tu me fais peur ? Jai encore quatre-vingts ans devant moi
pour venir bout de toi ! Il y a des gens qui ne sont pas encore ns qui vont me refuser un jour cest
te dire que jai prvu de rester un bon bout de temps.
Puis je rangeais la lettre et je me remettais au travail.
Je dcidai de jouer au jeu des lettres de refus comme sil sagissait dun gigantesque match de
tennis cosmique : quelquun menvoyait lune de ces lettres et je ripostais dans linstant en soumettant
un autre texte laprs-midi mme. Ma politique, ctait : Tu me las balanc en pleine face, je vais le
rebalancer immdiatement de lautre ct de lUnivers.
Je savais que jtais force de procder ainsi, parce que je navais personne pour promouvoir mon
travail. Je navais ni avocat, ni agent, ni mcne, ni relations. (Non seulement je ne connaissais
personne qui avait un boulot dans ldition, mais je ne connaissais personne qui avait un boulot tout
court.) Jtais consciente que personne nallait venir frapper ma porte et me dire : Nous croyons
savoir quune jeune crivaine pleine de talent et jamais publie habite ici et nous aimerions laider
faire progresser sa carrire. Non, comme il fallait que je mannonce moi-mme, cest ce que je fis.
Constamment. Je me rappelle avoir eu la nette sensation que je nen viendrais jamais bout, de ces
gardiens sans nom ni visage de la porte que jassigeais sans relche. Quils ne cderaient jamais.
Quils ne me laisseraient jamais entrer. Que cela ne marcherait jamais.
Cela navait pas dimportance.
Pas question que je renonce mon travail simplement parce que a ne marchait pas. Ce ntait
pas le but du jeu. La gratification ne pouvait pas provenir des rsultats extrieurs, jen tais
consciente. Elle devait dcouler de la joie que jprouvais faonner mon uvre et savoir dans
mon for intrieur que javais choisi une vocation et que je my tenais. Si un jour javais assez de
chance pour vivre de mon criture, ce serait gnial, mais en attendant, largent pouvait toujours venir
dailleurs. Il y a en ce monde tellement de manires de bien gagner sa vie. Jen essayai bon nombre et
je men sortis toujours plutt bien.
Jtais heureuse. Jtais totalement inconnue, et jtais heureuse.
Je mis de ct largent que je gagnais et je partis en voyage en prenant des notes. Jallai voir les
pyramides au Mexique et pris des notes. Je sillonnai en bus les banlieues du New Jersey et pris des
notes. Je voyageai en Europe de lEst et pris des notes. Je me rendis des soires et pris des notes. Je
partis dans le Wyoming, travaillai dans un ranch comme cuisinire accompagnatrice pour les
randonneurs et pris des notes.
Javais vingt ans et quelques quand je runis quelques amis qui voulaient eux aussi devenir
crivains et que nous lanmes notre atelier. Nous nous retrouvmes deux fois par mois pendant

plusieurs annes pour lire nos textes respectifs en toute justice. Pour des raisons que lhistoire na pas
retenues, nous nous tions baptiss LAtelier des Gros. Ctait latelier littraire le plus parfait qui ft.
Nous nous tions soigneusement coopts, excluant ainsi davance les rabat-joie et les tyrans qui
dbarquent invitablement dans les cours officiels et pitinent les rves des autres. Nous nous fixions
des chances et nous encouragions soumettre nos textes aux diteurs. Nous finmes par connatre le
style et les complexes de chacun et nous nous aidions mutuellement franchir nos obstacles
respectifs. Nous mangions de la pizza et nous nous amusions.
LAtelier des Gros tait une source dinspiration productive. Ctait un refuge o lon pouvait tre
cratif, se mettre nu et explorer et ctait totalement gratuit. (Sauf les pizzas, videmment. Mais
enfin ! Vous voyez bien quoi je veux en venir, nest-ce pas ? Vous pouvez faire tout cela vous aussi.)

La parole est Werner Herzog

Jai un ami en Italie qui est ralisateur indpendant. Il y a des annes, lpoque o il tait un jeune
homme rvolt, il crivit une lettre son hros, le grand ralisateur allemand Werner Herzog. Dans
sa lettre, mon ami ouvrait son cur Herzog et se lamentait : sa carrire navanait pas, personne
naimait ses films, ctait devenu difficile de faire du cinma dans un monde o cela nintressait
personne, o tout tait hors de prix, o il ny avait aucun financement pour les arts, o le got du
public le portait vers la vulgarit et le commercial
Seulement, sil tait en qute de compassion, il stait tromp de porte. (En mme temps, je narrive
pas comprendre quon puisse sadresser Werner Herzog pour trouver une paule charitable sur
laquelle pleurer.) Quoi quil en soit, Herzog lui rpondit une longue lettre le remettant
impitoyablement en question, o il lui disait plus ou moins :
Cessez de vous plaindre. Ce nest pas la faute du monde si vous avez voulu devenir un artiste. Ce
nest pas le travail du monde dapprcier les films que vous faites et il na certainement aucune
obligation de financer vos rves. Personne ne veut entendre de tels arguments. Volez une camra sil
le faut, mais arrtez de geindre et retournez vous mettre au travail.
(Dans cette histoire, je viens de men rendre compte, Werner Herzog jouait essentiellement le rle
de ma mre. Comme cest merveilleux !)
Mon ami encadra la lettre et laccrocha au-dessus de son bureau, et il fit bien. Car les remontrances
dHerzog ressemblaient peut-tre une rebuffade, mais il nen tait rien : ctait une tentative de
libration. Je crois que cest un grand geste damour que de rappeler quelquun quil peut accomplir
quelque chose par lui-mme, que rien ne lui est d et quil na pas autant de faiblesses et dentraves
quil le croit.
Ce genre de rappel peut paratre brutal, et le plus souvent, nous ne voulons pas lentendre, mais
cest tout simplement le respect de soi qui est en jeu ici. Il y a quelque chose de magnifique pousser
quelquun progresser et enfin se respecter surtout quand il sagit de crer quelque chose de

courageux et de neuf.
Cette lettre, en dautres termes ?
Ctait la permission quattendait mon ami.
Il se remit au travail.

Une astuce

Alors oui, voil une astuce : arrtez de vous plaindre.

Faites-moi confiance l-dessus. Faites aussi confiance Werner Herzog.
Il y a beaucoup de bonnes raisons de cesser de vous plaindre si vous voulez mener une existence
plus crative.
Premirement, cest agaant. tant donn que tous les artistes se plaignent, cest un sujet cul et
ennuyeux. ( voir la quantit de dolances que produit la classe des cratifs de mtier, cest croire
que ces gens ont t condamns leur vocation par un dictateur cruel au lieu davoir choisi ce mtier
de leur plein gr et en toute sincrit.)
Deuximement, videmment que cest difficile de crer ; si a ne ltait pas, tout le monde le ferait
et ce ne serait ni exceptionnel ni intressant.
Troisimement, de toute faon, personne ncoute jamais vraiment les lamentations des autres, car
nous sommes tous obsds par nos prcieuses difficults personnelles. Du coup, en gros, vous parlez
un mur.
Quatrimement et cest le plus important , vous faites fuir linspiration. Chaque fois que vous
dplorez combien cest difficile et puisant dtre cratif, linspiration recule un peu plus, insulte.
Cest comme si elle levait les mains et vous disait : H, dsole, mon pote ! Je ne mtais pas rendu
compte que ma prsence tait aussi pnible. Je vais madresser quelquun dautre.
Jai remarqu ce phnomne dans ma propre vie, chaque fois que je commence me plaindre. Jai
compris que mon auto-apitoiement flanque linspiration la porte et que la pice devient glaciale,
minuscule et vide. Puisque ctait ainsi, voici le chemin que jai choisi ds ma jeunesse : jai
commenc me dire que jadorais mon travail. Jai clam que japprciais jusquau dernier le
moindre aspect de mes entreprises cratives la souffrance comme lextase, la russite comme
lchec, la joie et la gne, les passages vide, le train-train quotidien, les cahots, toutes ces
incertitudes et linanit de tout cela.
Jai mme os le dire voix haute.
Jai dclar lUnivers (et qui voulait mentendre) que je mengageais mener une existence
crative non pas pour sauver le monde, devenir clbre, jouir de privilges, dfier le systme, faire la
nique aux salauds, prouver ma famille de quoi jtais capable, ni dans un geste de protestation ou en
guise de puissante catharsis thrapeutique motionnelle mais simplement parce que cela me
plaisait.

Alors essayez de dire ceci : Japprcie ma crativit.

Et quand vous le direz, veillez vraiment le penser.
Dabord, cela va dconcerter tout le monde. Je suis convaincue quapprcier son travail de tout son
cur est la seule attitude vritablement subversive qui reste adopter pour un individu cratif de nos
jours. Cest incroyablement culott, car presque plus personne nose parler ouvertement de plaisir
cratif, de peur de ne pas tre pris au srieux en tant quartiste. Alors dites-le. Soyez le fou qui ose
prendre du plaisir.
Mais le mieux, cest quen disant que vous adorez votre travail, vous ferez venir linspiration. Elle
sera reconnaissante de vous entendre prononcer ces mots, car linspiration comme nous tous
apprcie quon lapprcie. Elle entendra votre plaisir et pour vous rcompenser de votre
enthousiasme et de votre loyaut, elle dposera des ides sur le pas de votre porte.
Plus dides quil ne vous en faut.
Suffisamment dides pour remplir dix existences.

Le pige des cases

Rcemment, quelquun ma dit : Vous prtendez que nous pouvons tous tre cratifs, mais ny a-til pas dnormes diffrences de talents et de capacits entre les gens ? Bien sr que nous pouvons tous
crer de lart sous une forme quelconque, mais seuls quelques-uns dentre nous peuvent tre gniaux,
nest-ce pas ?
Je nen sais rien.
Et franchement, amis lecteurs, je men fiche compltement.
Je nai mme pas envie de me proccuper de la diffrence entre grand art et art ordinaire. un
dner, je pique du nez dans mon assiette ds que quelquun se met prorer sur la distinction
thorique entre vritable talent artistique et simple habilet artisanale. Il nest absolument pas question
que jaie laplomb de dcrter que tel individu est destin devenir un grand artiste et que tel autre
devrait renoncer.
Comment voulez-vous que je le sache ? Qui le pourrait ? Cest furieusement subjectif et, de toute
faon, la vie ma rserv bien des surprises dans ce domaine. Dun ct, jai connu des gens brillants
qui ne craient absolument rien malgr leur talent. Et de lautre, des gens que javais balays avec
mpris et dont la gravit et la beaut des uvres mont plus tard stupfaite. Cela ma remis ma place
et jai compris que je ntais pas en mesure dcarter quiconque ni de juger de son potentiel.
En consquence, je vous supplie de ne pas vous soucier de ce genre de dfinitions et de
distinctions, daccord ? Cela ne fera que vous accabler et vous ronger et il faut que vous restiez le
plus lger et le plus libre possible pour pouvoir continuer de crer. Que vous vous considriez
comme brillant ou comme un rat, contentez-vous de crer ce que vous avez besoin de crer et
balancez-le-nous. Laissez les autres vous enfermer dans une case tant quils veulent. Et ils le

voudront, parce quils aiment cela. vrai dire, ils ont besoin denfermer dans des cases pour avoir
limpression quils ont mis une sorte dordre rassurant dans le chaos de lexistence.
Du coup, on vous fourrera dans toutes sortes de botes. On vous collera une tiquette : gnie,
escroc, amateur, imposteur, dbutant, dpass, dilettante, copieur, toile montante, novateur. Il se peut
quon se rpande sur votre compte en flatteries ou en quolibets. On vous rabaissera peut-tre au rang
dauteur de littrature de genre, illustrateur de livres pour enfants, photographe commercial, acteur
ou cuisinier amateur, musicien ou peintre du dimanche, artisan, etc.
Cela na absolument aucune importance. Laissez les gens avoir leur opinion. Mieux encore,
laissez-les senticher de leur opinion, tout comme vous et moi adorons la ntre. Mais ne cdez jamais
lillusion de croire que vous avez besoin de la bndiction de quelquun (et encore moins de sa
comprhension) pour produire votre uvre. Et souvenez-vous toujours que le jugement que les gens
portent sur vous ne vous concerne pas.
Dernier point, rappelez-vous ce que W.C. Field disait sur la question : Ce nest pas le nom quon
vous donne qui compte, cest celui auquel vous rpondez.
En fait, ne prenez mme pas la peine de rpondre.
Continuez simplement faire ce qui vous plat.

Le palais des glaces

Jai crit un jour un livre qui sest trouv devenir un norme best-seller, et pendant quelques
annes, cela a t comme si je vivais dans un palais des glaces rempli de miroirs dformants.
Jamais je nai eu lintention dcrire un immense best-seller, croyez-moi. Je ne saurais pas
comment my prendre si je le voulais. (Pour preuve : jai publi six livres tous avec autant de
passion et deffort et cinq nont vraiment pas t dimmenses best-sellers.)
Je nai certainement pas eu limpression, en crivant Mange, prie, aime, que je produisais luvre
la plus gniale ou la plus importante de ma vie. Je savais seulement que ctait une nouveaut pour
moi dcrire quelque chose daussi personnel, et je me disais quon se moquerait, parce que ctait
terriblement srieux. Mais jai quand mme crit ce livre, parce que javais besoin de lcrire, pour
des raisons affectives personnelles, de manire comprendre ma propre existence et aussi parce
que jtais curieuse de voir si jtais capable de partager de manire satisfaisante mes expriences
motionnelles par le biais de lcrit. Jamais je navais imagin que mes penses et sentiments
personnels pourraient rsonner avec autant dintensit auprs de tant dautres gens.
Je vais vous dire quel point je nen avais pas conscience durant la rdaction de ce livre. Au cours
de mes voyages pour Mange, prie, aime, je tombai amoureuse du Brsilien prnomm Felipe, avec
qui je suis prsent marie, et un jour nous nous connaissions depuis peu , je lui demandai si cela
le gnait que je parle de lui dans mon livre. Il me rpondit : Eh bien, cela dpend. Quest-ce qui est
en jeu ?

Je dclarai : Rien. Fais-moi confiance : personne ne lit mes livres.

Au final, ce livre eut plus de douze millions de lecteurs.
Et comme un tel nombre de gens le lurent et quil fut un sujet de dsaccord pour tellement dentre
eux, au bout dun moment, Mange, prie, aime cessa dtre un livre en soi pour devenir autre chose
un immense cran sur lequel des millions de gens projetrent leurs motions les plus intenses, allant
de la haine absolue ladulation aveugle. Je reus des lettres disant : Je dteste tout en vous et
dautres dclarant : Vous avez crit mon livre de chevet.
Imaginez si javais tent de me dfinir partir de nimporte laquelle de ces ractions. Je nessayai
pas. Et si Mange, prie, aime ne me fit pas renoncer ma carrire dcrivain, cest uniquement parce
que je suis profondment convaincue depuis toujours que les rsultats de mon travail nont pas grandchose voir avec moi. Je ne peux tre responsable que de la production de luvre elle-mme. Cest
une tche dj bien assez difficile. Je refuse den assumer dautres, comme essayer de contrler ce
que les gens pensent de mon livre une fois quil a quitt mon bureau.
En outre, je me suis rendu compte quil serait draisonnable destimer avoir le droit de
mexprimer, mais de le refuser dautres. Si je suis autorise exposer ma vrit intrieure, mes
critiques sont eux aussi autoriss exposer les leurs. Ce nest que justice. Si vous avez laudace de
crer quelque chose et le rendre public, aprs tout, il se peut quil provoque accidentellement une
raction. Cest lordre naturel de la vie : lternel flux et reflux de laction et de la raction. Mais vous
ntes aucunement responsable de la raction mme quand elle est franchement bizarre.
Un jour, par exemple, une femme vint me trouver lors dune sance de ddicace et me dclara :
Mange, prie, aime a chang ma vie. Vous mavez donn le courage de quitter un mari violent et
retrouver ma libert. Tout cela cause dun passage prcis dans votre livre, celui o vous racontez
avoir obtenu une ordonnance restrictive contre votre ex-mari parce que vous en aviez assez de sa
violence et quil ntait plus question que vous continuiez la tolrer.
Une ordonnance restrictive ? De la violence ?
Ce nest jamais arriv ! Ni dans mon livre ni dans ma vie relle ! Il est mme impossible de lire
cela entre les lignes de mon livre, parce que cest beaucoup trop loign de la vrit. Mais cette
femme avait insr inconsciemment cette histoire la sienne dans mon livre parce quelle en avait
besoin, je suppose. (Ctait peut-tre plus facile pour elle, dans une certaine mesure, de croire que son
sursaut dnergie et de rsolution tait venu de moi et non delle-mme.) Quelle quait t la raison,
elle stait insinue dans mon livre et avait effac mon propre rcit. Aussi trange que cela paraisse,
jaffirme que ctait son droit le plus absolu. Jaffirme que cette femme avait le droit de lire sa propre
version de mon texte, si errone ft-elle. Aprs tout, une fois mon livre parvenu entre ses mains, il lui
appartenait dans son intgralit et ntait plus moi. Reconnatre cet tat de fait reconnatre que la
raction ne vous appartient pas est la seule manire saine de crer. Si les gens apprcient ce que
vous avez cr, cest fantastique. Sils ignorent ce que vous avez cr, tant pis. Sils comprennent de
travers ce que vous avez cr, nen faites pas toute une affaire. Et sils dtestent totalement ce que
vous avez cr ? Si vous subissez des attaques au vitriol, si on insulte votre intelligence, si on vous
calomnie et quon trane votre rputation dans la boue ?
Contentez-vous de sourire suavement et de leur suggrer le plus courtoisement que vous
pourrez daller faire leur propre putain dart.
Et sur ce, continuez obstinment crer le vtre.

On ntait rien de plus quun groupe

Parce quau bout du compte, cela na vraiment pas tellement dimportance.

Parce quau final, ce nest que de la crativit.
Ou, comme le dclara un jour John Lennon propos des Beatles : On ntait rien de plus quun
groupe !
Je vous en prie, ne vous mprenez pas : jadore la crativit. (Et bien entendu, je vnre les
Beatles.) Jai consacr toute ma vie la crativit et pass beaucoup de temps encourager les gens
faire de mme, parce que jestime quil ny a pas vie plus merveilleuse quune existence crative.
Oui, jai connu certains de mes plus grands moments de transcendance durant mes priodes
dinspiration, ou quand je savourais les magnifiques crations dautres artistes. Oui, je suis
absolument convaincue que notre instinct artistique a des origines divines et magiques, mais cela ne
veut pas dire pour autant que nous devons prendre tout cela ce point au srieux, parce que en
dernire analyse je continue de considrer que lexpression artistique humaine est dune
rafrachissante et bienheureuse superfluit.
Cest exactement pour cela que je ladore autant.

Le canari

Vous pensez que jai tort ? Faites-vous partie de ces gens qui croient que lart est la chose la plus
srieuse et la plus importante au monde ?
Si tel est le cas, ami lecteur, nous devons nous quitter sur-le-champ.
Je prsente ma propre vie comme la preuve irrfutable que lart na pas autant dimportance que
nous nous donnons parfois lillusion de croire. Soyons honntes, enfin : vous auriez du mal trouver
un boulot qui soit objectivement moins utile la socit que le mien. Citez nimporte quelle
profession : professeur, mdecin, pompier, gardien, couvreur, agriculteur, vigile, lobbyiste,
travailleur sexuel, et mme le consultant toujours aussi vide de sens tous sont infiniment plus
essentiels au fonctionnement en douceur de la communaut humaine que nimporte quel romancier,
hier comme demain.
Un dialogue de la srie 30 Rock rsume merveilleusement cette ide sa plus simple expression.
Jack Donaghy reproche Liz Lemon dtre absolument inutile la socit en tant que simple auteur,
tandis quelle essaie de dfendre son rle fondamental.
Jack : Dans un monde postapocalyptique, quelle utilit auriez-vous ?
Liz : Je serais un barde itinrant !

Jack, mprisant : Vous serviriez de canari pour dtecter les radiations.

Je pense que Jack Donaghy a raison, mais je ne trouve pas cette vrit trop dcourageante. Au
contraire, je la trouve enthousiasmante. Le fait que je puisse passer ma vie fabriquer des choses
objectivement inutiles signifie que je ne vis pas dans une dystopie postapocalyptique. Cela signifie
que ma vie ne se borne pas au train-train quotidien de la survie. Que nous avons dans notre
civilisation encore de la place pour le luxe de limagination, de la beaut et de lmotion voire de la
frivolit.
La crativit pure est magnifique prcisment parce quelle est diamtralement oppose tout ce
qui dans la vie est essentiel ou incontournable (nourriture, logement, mdecine, loi, ordre social,
responsabilit familiale et civile, maladie, chagrin, dcs, impts, etc.). Elle est bien plus quune
ncessit : cest un cadeau. Cest la cerise sur le gteau. Notre crativit est un prsent insens et
inattendu que nous fait lUnivers. Cest comme si tous nos dieux et anges staient rassembls et
avaient dit : Cest dur, la vie dtre humain, ici-bas, nous le savons. Tenez, prenez quelques
douceurs.
Cela ne me dcourage pas le moins du monde, en dautres termes, de savoir que luvre de ma vie
est probablement inutile.
Cela me donne simplement envie de jouer.

Des enjeux plus ou moins levs

Bien sr, il ne faut pas oublier quil existe en ce monde des endroits sombres et ngatifs o la
crativit des individus ne peut natre dune envie de jouer et o lexpression personnelle a
dnormes et graves rpercussions.
Si vous vous trouvez tre un journaliste dissident qui souffre dans une prison du Nigeria, un
ralisateur de cinma radical assign rsidence en Iran, une jeune potesse opprime en
Afghanistan, ou peu prs nimporte qui en Core du Nord, lenjeu de votre expression crative est
pour le coup une question de vie ou de mort. Il y a dans ces rgions des gens qui continuent avec
courage et obstination faire de lart sous des rgimes totalitaires pouvantables. Ce sont des hros
devant lesquels nous devrions tous nous incliner.
Mais soyons honntes, ici. Ce nest pas le cas de la plupart dentre nous.
Dans le monde protg o vous vivez trs probablement comme moi, les enjeux de notre
expression crative sont faibles. un point qui en est presque comique. Voici un exemple : si un
diteur napprcie pas mon livre, il pourra ne pas le publier, et cela me contrariera, mais personne ne
viendra chez moi mabattre dune balle. De la mme manire, il ny a jamais eu mort dhomme parce
que javais eu une critique dfavorable dans le New York Times. Les calottes polaires ne fondront pas
plus vite ou plus lentement parce que je nai pas su crire une fin convaincante mon roman.
Peut-tre que ma crativit naura pas toujours du succs, mais ce ne sera pas la fin du monde pour

autant. Peut-tre que je ne serai pas toujours en mesure de gagner ma vie avec mes livres, mais ce ne
sera pas la fin du monde non plus, parce quil y a des tas dautres manires de gagner sa vie en
dehors de lcriture. Et sil est incontestablement vrai que lchec et les critiques peuvent froisser
mon prcieux ego, ce nest pas de lui que dpend le destin des nations. (Dieu merci.)
Alors essayons de nous faire cette ralit : il ny aura probablement jamais dans votre vie ou la
mienne quoi que ce soit que lon puisse qualifier d urgence artistique .
Puisquil en est ainsi, pourquoi ne pas faire de lart ?

La parole est Tom Waits

Il y a des annes de cela, jinterviewai Tom Waits pour un portrait dans le magazine GQ. Ce nest
pas la premire fois que je parle de cette interview ni probablement la dernire, car je nai jamais
rencontr personne qui ait un point de vue aussi sage et clair sur lexistence crative.
Au cours de cette conversation, Waits se lana dans une fantasque digression sur les diffrentes
formes que prennent les ides de chansons lorsquelles tentent de natre. Certaines, dclara-t-il, lui
venaient avec une facilit quasi absurde, comme des rves quon absorbe avec une paille . Pour
dautres chansons, en revanche, il tait oblig de travailler darrache-pied, ctait comme rcolter
des pommes de terre . Dautres chansons encore sont collantes et bizarres, comme un chewinggum quon trouve sous un vieux bureau , tandis que dautres sont comme des oiseaux sauvages dont
il doit sapprocher obliquement pour les surprendre dlicatement afin quils ne soient pas effrays et
ne senfuient pas.
Cependant, les chansons les plus difficiles et ombrageuses ne ragissent qu une poigne de fer et
une voix autoritaire. Il y a des chansons, raconta-t-il, qui refusent de voir le jour et qui retardent
lenregistrement de tout un album. Dans de tels moments, Waits demandait aux autres musiciens et aux
techniciens de quitter le studio afin de rprimander svrement telle ou telle chanson particulirement
entte. Il faisait les cent pas, seul dans la pice, en sexclamant : coute un peu, toi ! On a prvu de
tous partir faire un tour ensemble ! Toute la famille tattend dj dans la voiture ! Tu as cinq minutes
pour y monter, sinon, lalbum partira sans toi !
Parfois, cela marche.
Et dautres fois, non.
Parfois, il faut lcher laffaire. Certaines chansons samusent refuser de natre tout de suite,
racontait Waits. Elles veulent seulement vous agacer, vous faire perdre votre temps, monopoliser
votre attention peut-tre pendant quelles attendent quun autre artiste se prsente. Il a fini par se
montrer philosophe lgard de cette question. Autrefois, dclara-t-il, il souffrait et sangoissait de
perdre des chansons, mais dsormais, il a confiance. Si une chanson a rellement envie de natre, il
est certain quelle viendra lui comme il convient et quand il faudra. Sinon, il la congdie, sans lui
tenir rancune.

 Va embter quelquun dautre, dit-il la chanson agaante qui na pas envie dtre une chanson.
Va embter Leonard Cohen.
Avec le temps, Tom Waits a fini par sautoriser affronter sa crativit avec plus de lgret sans
en faire toute une histoire et sans prouver autant de crainte. Cette lgret lui est venue en regardant
ses enfants grandir et en voyant quils avaient une totale libert dexpression crative. Il remarqua que
ses enfants sestimaient parfaitement en droit dinventer des chansons tout le temps, et quune fois
quils sen taient lasss, ils les balanaient, comme des petits trucs dorigami ou des avions en
papier . Puis ils entonnaient la prochaine chanson qui se prsentait. Ils navaient jamais lair de
redouter que ce flot dides se tarisse. Jamais leur crativit ne les stressait et il ny avait aucune
comptition entre eux. Ils se contentaient de vivre confortablement au cur de leur inspiration sans se
poser de questions.
Tom Waits tait autrefois loppos de cela. Il me raconta que la crativit lui avait donn
normment de fil retordre dans sa jeunesse, car comme beaucoup de jeunes gens srieux il
voulait tre considr comme important, grave, porteur de sens. Il voulait que son uvre soit
meilleure que celle des autres. Il voulait tre profond et intense. Il connut angoisses, tourments,
alcoolisme et nombreuses descentes en enfer. Il tait perdu dans le culte de la souffrance artistique,
mais il lui donnait un autre nom : sacerdoce.
En voyant ses enfants crer aussi librement, Tom Waits eut une rvlation : en ralit, ce ntait pas
si important que cela. Comme il me le raconta : Je me suis rendu compte quen tant que
compositeur, la seule chose que je fais, en ralit, cest fabriquer des bibelots pour lintrieur de
lesprit des gens. La musique nest que de la dcoration pour limagination. Cela ne va pas plus loin.
Se rendre compte de cela, dclara Waits, dgagea la voie pour lui. Ds lors, composer des chansons
devint moins douloureux.
De la dcoration intracrnienne. En voil, un boulot cool !
Cest en gros ce que font tous ceux dentre nous qui passent leurs journes crer et fabriquer
des choses intressantes sans aucune raison particulire. En tant que crateur, vous pouvez fabriquer
toutes les espces de bibelots qui vous chantent pour lintrieur de lesprit des gens (ou simplement le
vtre). Vous pouvez fabriquer des uvres provocantes, agressives, sacres, troublantes,
traditionnelles, srieuses, effarantes, brutales, fantaisistes mais au bout du compte, cela revient
toujours fabriquer des bibelots intracrniens. Ce nest que de la dcoration. Et cest magnifique.
Mais srieusement, ce nest pas quelque chose qui mrite quon se rende malade.
Alors dtendez-vous un peu, voil ce que je vous dis.
Essayez de vous dtendre, de grce.
Sinon, quoi cela sert-il de possder ces merveilleux cinq sens ?

Le paradoxe central

En conclusion, donc, lart est absolument insignifiant.

Cependant, il est galement profondment signifiant.
Cest un paradoxe, bien sr, mais nous sommes des adultes et je pense que nous sommes capables
de le supporter. Je crois que nous sommes tous capables de considrer simultanment deux ides
contradictoires comme tout aussi vraies sans que cela nous fasse exploser la tte. Alors tentons le
coup. Le paradoxe que vous devez confortablement habiter, si vous souhaitez mener une vie crative
satisfaisante, ressemble peu prs ceci : Mon expression crative doit tre la chose la plus
importante au monde pour moi (si je dois tre un artiste), et elle doit aussi navoir aucune importance
(si je dois tre un artiste sain desprit).
Il arrivera quen lespace de quelques minutes, vous ayez sauter dun bout lautre de ce
paradoxe et en revenir. Ainsi, alors que jcris ce livre, je cisle chaque phrase comme si lavenir de
lhumanit en dpendait. Jy tiens, car je veux quelle soit belle. Ce serait de la paresse et du
dshonneur de ne pas mengager totalement dans cette phrase. Mais lorsque je la corrige parfois
juste aprs lavoir rdige , je dois tre prte la jeter aux chiens sans un regard en arrire.
( moins, videmment, que je dcide en fin de compte que jai nouveau besoin de cette phrase,
auquel cas je dois exhumer ses restes, la ressusciter et de nouveau la considrer comme sacre.)
Cest important / Ce nest pas important.
Faites de la place dans votre tte pour accueillir ce paradoxe. Librez le plus de place possible.
Et plus encore, mme.
Vous en aurez besoin.
Aprs quoi, plongez dans les trfonds de cet espace allez le plus loin que vous pouvez et faites
vraiment ce dont vous avez envie.
Cela ne regarde personne dautre que vous.

Persistance

Prononcer ses vux

Aux alentours de mes seize ans, je fis le vu de devenir crivain.

Je veux dire par l que je prononai littralement des vux, la manire dont une jeune femme
dune nature tout fait diffrente pourrait prononcer ses vux et devenir religieuse. Bien sr, je dus
inventer ma propre crmonie, car il ny a pas de saint sacrement pour une adolescente qui brle de
devenir crivain, mais jusai de mon imagination et de ma passion pour y parvenir. Un soir, je me
retirai dans ma chambre et teignis toutes les lumires. Jallumai une bougie, me mis genoux et
jurai fidlit lcriture pour le reste de ma vie.
Mes vux taient trangement prcis et, je continue de laffirmer, plutt ralistes. Je ne promis pas
dtre une crivaine succs, car je sentais que je ne pouvais matriser ma russite. Je ne promis pas
non plus que je serais une crivaine gniale, car je ne savais pas si je le serais. Je ne me donnai pas
non plus de limite pour agir, du genre : Si je ne suis pas publie avant mes trente ans, je renoncerai
ce rve et je trouverai un autre mtier. vrai dire, je ne mencombrai daucune condition ni
restriction. Ma date limite tait : jamais.
Je prfrai simplement promettre lUnivers que jcrirais toujours, quel que soit le rsultat. Je
promis que jessaierais de le faire avec courage, que je serais reconnaissante et aussi stoque que
possible. Je promis aussi que je ne demanderais jamais lcriture de veiller financirement sur moi,
mais que je veillerais toujours sur elle ce qui voulait dire que je nous ferais vivre toutes les deux,
par tous les moyens ncessaires. Je ne demandai aucune rcompense extrieure pour mon
dvouement ; comme je voulais juste passer ma vie aussi prs de lcriture que possible
ternellement proche de cette source o je puisais ma curiosit et ma satisfaction , jtais dispose
procder tous les amnagements ncessaires pour pouvoir y parvenir.

Apprentissage

Le plus curieux, cest que je respectai mes vux. Je les observai pendant des annes. Et je continue.
Il y a de nombreuses promesses que je nai pas tenues dans ma vie (y compris des vux de mariage),
mais je nai jamais rompu celle-ci.
Je leur restai mme fidle durant le chaos entre mes vingt et trente ans poque de ma vie o je fus
scandaleusement irresponsable de toutes les manires imaginables. Pourtant, malgr mon immaturit,
mon insouciance et mon imprudence, je continuai de respecter mes vux dcriture, tel un plerin
fidle son allgeance.
Entre vingt et trente ans, jcrivis chaque jour. Pendant un temps, jeus un petit ami musicien qui
travaillait lui aussi quotidiennement. Il faisait des gammes ; jcrivais de brves scnes de roman.
Ctait le mme principe : ne pas perdre la main, rester en contact avec son art. Les mauvais jours,
quand jtais en panne dinspiration, je programmais le minuteur de cuisine sur trente minutes et je
me forais gribouiller quelque chose, nimporte quoi. Javais lu une interview de John Updike qui
disait que certains des meilleurs romans du monde avaient t crits au rythme de une heure chaque
jour : je me disais que je pourrais toujours trouver trente minutes quelque part pour me consacrer
lcriture, quelles que fussent les circonstances ou lopinion que javais de lavancement de mon
travail.
Et dun point de vue gnral, il avanait mal. Je ne savais vraiment pas ce que je faisais. Parfois,
ctait comme si jessayais de ciseler de livoire en portant des moufles. Tout prenait un temps fou. Je
ny connaissais rien du tout. Il me fallait alors une anne entire rien que pour achever une minuscule
nouvelle. De toute faon, la plupart du temps, tout ce que je faisais, ctait imiter mes auteurs prfrs.
Je passai par une phase Hemingway (comme tout le monde, non ?), mais aussi par une phase Annie
Proulx trs prononce et une phase Cormac McCarthy plutt gnante. Mais cest ce que lon est
oblig de faire au dbut : tout le monde imite avant de pouvoir innover.
Pendant un certain temps, je tentai dcrire comme un crivain gothique du Sud , parce que je
trouvais que ctait un style bien plus exotique que ma sensibilit Nouvelle-Angleterre. Je ne fus pas
une romancire du Sud particulirement convaincante, videmment, mais cest seulement parce que je
navais jamais vcu dans le Sud. (Un de mes amis qui en tait originaire me dclara, exaspr, aprs
avoir lu lune de mes nouvelles : Cest rempli de bonshommes qui bouffent des cacahutes assis sur
la vranda, alors que tu nas jamais bouff de cacahutes assise sur la vranda de ta vie ! Tu as un de
ces culots, ma poule ! Oui, bon. On a le droit dessayer.)
Rien de tout cela ne fut facile, mais ce ntait pas la question. Je navais jamais demand que ce ft
facile dcrire ; seulement que ce ft intressant. Et cela ltait toujours. Mme quand je ny arrivais
pas correctement, ctait toujours intressant. Cest encore le cas aujourdhui. Rien ne ma jamais
passionne davantage. Cest cet intrt qui me fit continuer travailler, alors mme que je navais
aucun succs tangible.
Et tout doucement, je mamliorai.
Dans la vie, cest une rgle aussi simple que gnreuse : si on pratique quelque chose, on sy
amliore. Par exemple : si javais pass tous les jours de cette priode de jeunesse jouer au basket,
faire de la ptisserie ou tudier la mcanique, je serais probablement assez doue pour les paniers, les
croissants et les botes de vitesse.
Mais je prfrai apprendre crire.

Avertissement

Mais cela ne veut pas dire quil est trop tard si vous navez pas commenc vos entreprises cratives
vers vos vingt ans !
Mon Dieu, non ! Ne vous mettez pas cette ide en tte.
Il nest jamais trop tard.
Je pourrais vous donner des dizaines dexemples dindividus exceptionnels qui ne se lancrent sur
la voie de la cration que tardivement parfois trs tardivement dans leur vie. Mais par souci
dconomie, je ne vous parlerai que de lune delles.
Elle sappelait Winifred.
Je fis la connaissance de Winifred dans les annes quatre-vingt-dix, Greenwich Village. Cela eut
lieu une fte chevele pour son quatre-vingt-dixime anniversaire. Ctait une amie dun de mes
amis (un garon dune vingtaine dannes ; Winifred avait des frquentations de tous ges et de tous
milieux). lpoque, cette lgende bohme qui vivait dans le Village depuis toujours tait une sorte
de clbrit du ct de Washington Square. Elle avait de longs cheveux roux quelle portait en un haut
chignon glamour, tait couverte de colliers de perles dambre, et son dfunt mari (un scientifique) et
elle avaient pass leurs vacances chasser les typhons et les ouragans aux quatre coins du monde,
juste pour le plaisir. Elle-mme tait une sorte douragan.
mon ge, je navais encore jamais rencontr de femme plus dbordante de vie que Winifred. Et
un jour, en qute dinspiration, je lui demandai :
Quel est le meilleur livre que vous ayez jamais lu ?
Oh, ma chrie, rpondit-elle. Je ne pourrais jamais me rsigner un seul, parce que beaucoup de
livres sont importants pour moi. Mais je peux vous parler de mon sujet prfr. Il y a dix ans, jai
commenc tudier lhistoire de la Msopotamie antique, qui est devenue ma passion, et permettezmoi de vous dire que cela a chang ma vie du tout au tout.
Pour moi qui en avais vingt-cinq, entendre une femme de quatre-vingt-dix ans dclarer que sa vie
avait t bouleverse par une passion (et aussi rcemment !), ce fut une rvlation. Ce fut lun de ces
moments o je sentis presque ma perspective slargir, comme si mon esprit avait t ouvert de
plusieurs crans et que jaccueillais dsormais toutes sortes de nouvelles possibilits.
Mais mesure que je me familiarisais avec la passion de Winifred, ce qui me frappa le plus, ctait
quelle tait dsormais une experte reconnue en matire dhistoire de la Msopotamie antique. Elle
avait consacr ce sujet dtude dix ans de sa vie, aprs tout et si vous tes prt vous lancer corps
et me dans nimporte quoi pendant dix ans, vous devenez un expert. (Cest le temps ncessaire pour
dcrocher deux matrises et un doctorat.) Elle tait alle au Moyen-Orient sur plusieurs chantiers de
fouilles ; elle avait appris lcriture cuniforme ; elle tait amie avec les plus grands universitaires et
conservateurs spcialistes de ce domaine ; elle navait jamais manqu une exposition ou une
confrence se droulant New York. On la consultait sur la Msopotamie antique parce qu prsent,
ctait elle qui faisait autorit.
Jtais une jeune femme qui sortait tout juste de luniversit. Une partie embrume et borne de
moi-mme simaginait encore que javais termin mes tudes parce que luniversit de New York
mavait accord un diplme. Cependant, faire la connaissance de Winifred me fit comprendre que les
tudes ne sont pas termines quand on vous dit quelles le sont ; elles sont termines quand cest vous

qui le dites. Et Winifred quand elle ntait encore quune fillette de quatre-vingts ans lavait
fermement dcid : ce ntait pas encore termin.
Alors, quand pouvez-vous commencer vous lancer dans votre existence la plus crative et
passionne ?
Au moment o vous laurez dcid.

Le seau vide

Je continuai travailler.
Je continuai crire.
Je continuai ne pas tre publie, mais ce ntait pas grave parce que je faisais mon ducation.
Le plus important bnfice que je tirai de mes annes de travail solitaire et appliqu, cest que je
commenai reconnatre les comportements motionnels rptitifs de la crativit ou du moins les
miens. Je constatai quil y avait des cycles psychologiques dans mon processus cratif et quils taient
toujours pratiquement identiques.
Ah, appris-je dire quand je commenais invitablement perdre courage devant un projet
quelques semaines aprs lavoir entrepris avec enthousiasme. Cest la partie du processus cratif o
je regrette de mtre lance dans cette ide. Je men souviens. Je passe toujours par cette phase.
Ou : Cest le stade o je me dis que je ncrirai plus jamais une phrase convenable.
Ou bien : Cest le moment o je men veux mort dtre une rate et une fainante.
Ou encore : Cest l que je commence imaginer avec terreur que les critiques vont tre
pouvantables si jamais ce truc russit tre publi.
Ou, une fois le projet termin : Cest le moment o je panique en me disant que je ne serai plus
jamais capable de crer quoi que ce soit.
Au bout dannes consacres travailler darrache-pied, je me suis rendu compte que si je
maccrochais sans paniquer, je pouvais franchir sans encombre chaque phase dangoisse et gagner le
niveau suivant. Je me redonnais courage en me rptant que ces peurs taient des ractions humaines
tout fait naturelles face linconnu. Si je pouvais me convaincre que jtais bien ma place que
nous sommes censs collaborer avec linspiration et quelle-mme dsire travailler avec nous , je
parvenais gnralement traverser ce champ de mines motionnel sans me faire sauter avant
lachvement du projet.
Jentendais quasiment la crativit me parler lorsque je sombrais dans une spirale de peur et de
doute.
Reste avec moi, disait-elle. Reviens auprs de moi. Aie foi en moi.
Je dcidai de lui faire confiance.
Le fait que cette confiance ait perdur est lexpression la plus parfaite de ma joie obstine.
Le Prix Nobel Seamus Heaney a comment cet instinct dune manire particulirement lgante en

disant que lorsquon apprend crire de la posie on ne doit pas sattendre tre bon du premier
coup. Pour le pote en herbe, cest comme sil ne cessait de plonger dans le puits un seau qui ne
descend qu mi-hauteur et quil remonte immanquablement vide. La frustration est immense. Mais il
faut continuer tout de mme.
Heaney expliquait quaprs des annes de pratique, la chane se tend brusquement, et vous avez
plong dans un puits qui ne cessera plus de vous rappeler lui. Vous avez entam la surface de cette
eau dont vous tes fait .

La tartine de merde

Quand javais vingt ans et quelques, javais un ami qui voulait devenir crivain tout comme moi. Je
me souviens quil sombrait rgulirement dans de noires priodes de dpression cause de son
manque de succs et de son incapacit se faire diter. Il boudait et fulminait.
Je refuse de rester sans rien faire, gmissait-il. Je veux que tout a aboutisse quelque chose. Je
veux que a devienne mon boulot !
lpoque, dj, je trouvais que ctait une attitude plutt mauvaise.
Remarquez, je ntais pas publie non plus et moi aussi il fallait que je mange. Jaurais ador avoir
tous les trucs quil convoitait succs, reconnaissance, affirmation. Dception et frustration ne
mtaient pas trangres. Mais je me rappelle avoir pens quapprendre supporter sa dception et sa
frustration fait partie du travail dun individu cratif. Si vous voulez devenir un artiste de quelque
espce que ce soit, me semblait-il, grer sa frustration est un aspect fondamental du mtier peut-tre
le plus fondamental. La frustration nest pas une interruption du processus de cration : elle est le
processus. La partie agrable (celle qui ne ressemble pas du tout du travail), cest quand vous crez
vraiment quelque chose de gnial, que tout se passe merveille, que tout le monde adore et que vous
tes sur un nuage. Mais rares sont de tels instants. Votre vie ne se rsume pas sauter dun moment de
grce un autre. La manire dont vous grez les choses entre ces moments de grce indique quel
point vous tes passionn par votre vocation et si vous tes bien quip pour affronter les tranges
exigences de lexistence crative. Tenir le coup durant toutes les phases de la cration, cest cela, le
vritable travail.
Jai rcemment lu le fabuleux blog dun crivain du nom de Mark Manson, qui dclarait que le
secret pour trouver son but dans la vie, cest de rpondre avec la plus grande honntet la question
suivante : Quel est ton parfum prfr de tartine de merde ?
Ce que veut dire Manson, cest que chaque activit mme si elle parat au dpart merveilleuse,
passionnante et pleine de glamour saccompagne de sa tartine de merde particulire, de ses propres
effets secondaires indsirables. Comme lcrit Manson avec une immense sagesse : Tout est naze,
une partie du temps. Vous devez simplement dcider quel genre de nazerie vous voulez vous
frotter. Du coup, la question nest pas tant : Quest-ce qui vous passionne ? que : Quest-ce qui

vous passionne suffisamment pour que vous puissiez supporter les aspects les plus dsagrables de la
tche ?
Manson lexplique de cette manire : Si vous voulez tre un artiste de mtier, mais que vous
ntes pas dispos voir votre travail rejet des centaines de fois, sinon des milliers, vous tes cuit
avant de commencer. Si vous voulez tre un tnor du barreau, mais que vous ne supportez pas les
semaines de quatre-vingts heures, vous tes mal parti.
Car si vous aimez et dsirez suffisamment quelque chose peu importe quoi , cela ne vous gne
pas vraiment de manger la tartine de merde qui est servie avec.
Si vous adorez avoir des enfants, par exemple, cela ne vous gne pas davoir des nauses
matinales.
Si vous voulez vraiment devenir prtre, cela ne vous gne pas dcouter les problmes dautrui.
Si vous adorez vraiment vous produire sur scne, vous accepterez les inconvnients et linconfort
des tournes.
Si vous voulez vraiment voir le monde, vous prendrez le risque de vous faire dtrousser dans un
train.
Si vous tenez vraiment vous entraner au patinage artistique, vous vous lverez le matin avant
laube par un temps glacial pour aller la patinoire.
Mon ami de jeunesse prtendait vouloir devenir crivain de tout son cur, mais il ne voulait pas
manger la tartine de merde qui tait servie avec cette activit. Certes, il aimait crire, mais il naimait
pas suffisamment cela pour endurer lignominie de ne pas obtenir les rsultats quil dsirait au
moment o il les voulait. Il ne voulait pas se donner autant de mal pour quelque chose moins dtre
assur dobtenir un minimum de succs comme il lentendait.
Ce qui signifie, mon avis, quil voulait tre crivain seulement de la moiti de tout son cur.
Et, vous avez bien devin, il laissa tomber peu aprs.
Quant moi, je me retrouvai lorgner avidement sa tartine de merde moiti entame, avec
lenvie de demander : Tu ne comptes pas la finir ?
Cest vous dire quel point jadorais ce travail : jtais prte manger la tartine de merde de
quelquun dautre si cela me permettait de passer plus de temps crire.

Votre boulot habituel

Pendant tout le temps o je faisais mes gammes pour devenir crivain, jeus toujours un travail.
Mme aprs avoir t publie, je ne le quittai pas, par souci de scurit. vrai dire, je ne quittai
mon travail (enfin, pour tre exacte, jen eus plusieurs) quune fois que jeus crit trois livres et
quils eurent t publis par de grandes maisons ddition et eurent tous reu une critique favorable
dans le New York Times. Lun deux fut mme nomm pour un National Book Award. Dun point de
vue extrieur, je donnais limpression dtre arrive. Mais comme je ne voulais prendre aucun risque,

je gardai mon travail.

Cest seulement mon quatrime livre (Mange, prie, aime, nom dun chien) que je me permis enfin
de laisser tomber tout autre travail pour ne plus rien faire dautre qucrire des livres.
Si je maccrochai toutes ces autres sources de revenu pendant si longtemps, cest parce que je ne
voulais pas que lcriture ait lcrasante responsabilit de me faire vivre. Je me gardai bien de
demander cela mes livres, car au fil du temps, javais vu tant dautres gens anantir leur crativit
en exigeant que leur art paie leurs factures. Jai vu des artistes finir fauchs et fous force de se
convaincre quils ne sont pas de vrais crateurs tant quils ne peuvent pas vivre exclusivement de leur
crativit. Et lorsque la crativit les trahit (cest--dire lorsquelle ne paie pas le loyer), ils sombrent
dans le ressentiment, langoisse et mme la ruine. Le pire tant quils renoncent souvent totalement
crer.
Jai toujours trouv que ctait faire montre dune grande cruaut lgard de son art exiger
quil vous rapporte un revenu rgulier, comme si la crativit tait un boulot de fonctionnaire ou une
rente viagre. Si vous russissez vivre confortablement et durablement de votre inspiration, cest
fantastique. Cest le rve de tout un chacun, pas vrai ? Mais ne laissez pas ce rve devenir un
cauchemar. Les exigences financires peuvent exercer une telle pression sur une crativit aussi
dlicate que capricieuse. Vous devez grer intelligemment les questions financires. Prtendre que
vous tes trop cratif pour vous proccuper des contingences, cela revient sinfantiliser et je vous
supplie de ne pas vous infantiliser, car cela avilit lme. (En dautres termes, alors quil est charmant
de garder un temprament denfant dans votre activit crative, il est dangereux davoir un
comportement infantile.)
Parmi les autres rves qui vous infantilisent, citons : faire un mariage dargent, toucher un bel
hritage, gagner la loterie, trouver un(e) assistant(e) dvou(e) qui soccupera de toutes les
questions matrielles afin que vous ayez la libert de communier avec linspiration, ternellement
protg dans un paisible cocon des inconvnients de la ralit.
Allons, voyons.
Nous vivons dans le monde, pas dans le ventre dune mre. Vous pouvez vous dbrouiller tout seul
en ce monde tout en veillant sur votre crativit, comme le font les gens depuis toujours. En plus,
cest extrmement honorable de se dbrouiller tout seul, et cela se ressentira puissamment dans votre
travail. Cela le renforcera.
Il se peut galement que vous puissiez vivre de votre art durant certaines priodes et dautres o
vous ne pourrez pas. Il ne faut pas voir cela comme une crise : cest tout fait naturel dans le cours
incertain dune existence crative. Il se peut aussi que vous ayez pris un grand risque afin de
poursuivre quelque rve cratif qui na pas t payant, et dsormais, vous devez faire un boulot ingrat
pendant un certain temps afin de mettre de largent de ct jusqu ce que vienne le moment de vous
lancer la poursuite du rve suivant, et cest trs bien aussi. Mais hurler votre crativit : Tu dois
gagner de largent pour moi ! , cest un peu comme hurler sur un chat : il na pas la moindre ide de
ce que vous racontez et vous russirez simplement leffrayer avec tout ce bruit et toutes ces
grimaces.
Je maccrochai mes diffrents boulots pendant aussi longtemps parce que je voulais que ma
crativit soit libre et en scurit. Je conservai des sources de revenu alternatives de manire
pouvoir rassurer ainsi mon inspiration lorsquelle ne coulait pas librement : Ne tinquite pas.
Prends ton temps. Je ne bouge pas de l jusqu ce que tu sois prte. Jai toujours t dispose
travailler dur pour que ma crativit puisse jouer avec insouciance. Et en agissant ainsi, je suis
devenue mon propre mcne ; je suis devenue ma propre assistante.

Jai brl denvie tellement de fois de dire des artistes stresss et trangls financirement :
Arrte de te mettre la pression, mon pote, et trouve-toi un boulot !
Avoir un travail na rien de dshonorant. Ce qui est dshonorant, cest de faire fuir votre crativit
en exigeant quelle finance toute votre existence. Cest pourquoi, chaque fois que quelquun
mannonce quil quitte son travail rgulier afin dcrire un roman, jai quelques sueurs froides. Cest
pourquoi, quand quelquun me dit que sa solution pour rgler ses dettes est de vendre son premier
scnario, je me retiens de pousser des cris horrifis.
crivez-le, ce premier roman, oui ! Essayez de le vendre, ce premier scnario ! Jespre de tout
mon cur que la chance vous sourira et que vous connatrez labondance. Mais ne comptez pas
dcrocher le gros lot, je vous en supplie, simplement parce que cest excessivement rare et que vous
risquez de tuer votre crativit en lui posant un ultimatum aussi brutal.
Vous pouvez toujours accomplir votre travail artistique sans quitter votre boulot habituel. Cest ce
que je fis pendant la rdaction de trois livres et sil ny avait pas eu le succs dmentiel de Mange,
prie, aime, cest ce que je ferais encore aujourdhui. Cest ce que fit Toni Morrison quand elle se
levait 5 heures du matin pour travailler ses romans avant daller son bureau et poursuivre sa
carrire dans le monde de ldition. Il en fut de mme pour J.K. Rowling quand elle tait une jeune
mre sans le sou vivant dallocations et quelle crivait quand elle pouvait. Tout comme mon amie
Ann Patchett quand elle tait serveuse dans des restaurants TGI Friday et crivait durant son temps
libre. Cest ce que fait un couple mari que je connais ils sont trs occups, tant lun et lautre
illustrateurs avec un travail plein-temps : chaque matin, ils se lvent une heure avant que leurs
enfants se rveillent et sassoient lun en face de lautre dans leur petit coin atelier pour dessiner au
calme.
Les gens ne font pas ce genre de chose parce quils ont du temps et de lnergie revendre ; ils
agissent ainsi parce que leur crativit compte suffisamment pour quils acceptent de faire tout un tas
de sacrifices pour elle.
Et moins que vous soyez issu de laristocratie, cest ce que fait tout le monde.

Peignez votre buf

Presque tout au long de lhistoire de lhumanit, la vaste majorit des gens ont fait de lart dans des
moments vols, en empruntant du temps sur dautres activits et souvent en utilisant des matriaux
pills ou ddaigns, par-dessus le march. (Le pote irlandais Patrick Kavanagh lexprime
merveilleusement : Voyez l-bas / La splendeur que cra / Un seul individu / Avec des rsidus. )
Je croisai un jour en Inde un homme qui ne possdait dautre richesse quun buf. Lanimal avait
de magnifiques cornes. Pour faire honneur son buf, lhomme avait peint lune delles en rose
magenta et lautre en bleu turquoise. Puis il avait coll des clochettes au bout de chacune, si bien que
lorsque la bte secouait la tte, ses cornes clatantes tintinnabulaient gaiement.

Cet homme lexistence prcaire navait quun seul bien de valeur, mais il lavait embelli de son
mieux en se servant de ce quil avait pu trouver un peu de peinture, un peu de colle et des clochettes.
Grce sa crativit, il possdait dsormais le buf le plus singulier de la ville. Pourquoi ? Parce
que, cest tout. Parce quun buf dcor est mieux quun buf ordinaire, videmment ! (La preuve en
est que, onze ans plus tard, le seul animal dont je me souvienne distinctement de cette visite dans ce
petit village indien, cest ce buf si fantastiquement harnach.)
Devoir faire de lart avec des rsidus durant des moments vols, est-ce lenvironnement idal
dans lequel crer ? Pas vraiment. Ou peut-tre que si. Peut-tre que cela na aucune importance, parce
quil en a toujours t ainsi. La plupart des individus nont jamais bnfici dassez de temps, de
ressources, de soutien, de mcnat ou de financement et pourtant, ils persistent crer. Ils persistent
parce quils y tiennent. Parce quils ont pour vocation dtre des crateurs, par tous les moyens
possibles.
Largent aide, cest certain. Mais si largent tait la seule chose dont les gens ont besoin pour mener
une existence crative, les milliardaires seraient les penseurs les plus imaginatifs, productifs et
originaux dentre nous et ce nest tout bonnement pas le cas. Les ingrdients essentiels de la crativit
demeurent exactement les mmes pour tout le monde : courage, enchantement, permission,
persistance, confiance et ces lments sont universellement accessibles. Ce qui ne veut pas dire
quune existence crative est toujours facile ; cela signifie tout au plus quune existence crative est
toujours possible.
Jai lu une lettre dchirante crite par Herman Melville son grand ami Nathaniel Hawthorne, o il
se plaignait de ne tout simplement pas pouvoir trouver le temps de travailler son livre sur la
baleine, parce que je suis tir hue et dia par les alas de la vie . Melville dclarait quil aurait
aim bnficier dune longue et vaste priode durant laquelle crer (il lappelait le calme, la
fracheur, le silence de lherbe qui pousse, durant lequel un homme se devrait toujours de
composer ), mais ce luxe ntait tout simplement pas sa porte. Il tait sans le sou, bout, et ne
pouvait trouver le temps dcrire en paix.
Je ne connais aucun artiste (amateur ou professionnel, ayant ou non du succs) qui ne brle pas
davoir ce temps. Je ne connais aucun tre cratif qui ne rve pas de journes calmes et fraches et du
silence de lherbe qui pousse, pour pouvoir travailler sans tre interrompu. Cependant, personne ne
semble lobtenir. Ou si certains y parviennent (grce une bourse ou une rsidence dartiste, par
exemple, ou la gnrosit damis), cette priode privilgie nest que temporaire, et la vie reprend
impitoyablement ses droits. Mme les cratifs de ma connaissance qui ont beaucoup de succs se
plaignent de ne pas avoir tout le temps quil leur faut pour se livrer une mditation crative sans
aucune pression. Les exigences de la ralit ne cessent de cogner leur porte et de les dranger. Sur
une autre plante, une autre poque, peut-tre que ce genre denvironnement de travail paisible et
idyllique existe vraiment, mais il est trs rare sur cette Terre.
Ainsi, par exemple, Melville nen bnficia jamais.
Mais il parvint tout de mme dune faon ou dune autre crire Moby Dick.

Entretenez une liaison

Pourquoi les gens persistent-ils crer, mme lorsque cest difficile, malcommode et souvent
dnu de la moindre gratification financire ?
Ils persistent parce quils sont amoureux.
Ils persistent parce quils sont excits par leur vocation.
Laissez-moi expliquer ce que jentends par excits.
Vous voyez ces gens qui ont une liaison extraconjugale et semblent toujours russir trouver le
temps de se voir pour se livrer des bats dchans et transgressifs ? Apparemment, ils ont beau
avoir un travail temps plein et une famille entretenir qui les attend chez eux, ils parviennent
toujours trouver le temps de filer en douce et de voir leur amant ou leur matresse peu importent
les difficults, les risques ou les cots. Mme sils ont seulement un quart dheure ensemble dans un
escalier, ils profiteront de ce moment pour se jeter lun sur lautre comme des fous. (En tout cas, le
fait quils naient que ces quinze minutes ensemble semble les rendre encore plus excitantes.)
Quand des gens ont une liaison, peu leur importe de perdre le sommeil ou de sauter des repas. Ils
font tous les sacrifices ncessaires et dfoncent tous les obstacles afin dtre seuls avec lobjet de leur
passion et de leur obsession parce que cest important pour eux.
Autorisez-vous tomber amoureux comme cela de votre crativit et regardez ce que cela donne.
Cessez de traiter votre crativit comme si vous tiez un vieux couple las et malheureux (comme si
ctait une corve, une routine) et commencez poser sur elle le regard neuf dun amant passionn.
Mme si vous navez quun quart dheure par jour en tte tte dans un escalier avec votre crativit,
profitez-en. Allez vous planquer dans lescalier en question et embrassez et pelotez votre art ! (Vous
pouvez en faire pas mal en quinze minutes, comme nimporte quel ado furtif vous le confirmera.)
Filez en douce et ayez une liaison avec ce quil y a de plus cratif en vous. Mentez tout le monde sur
les vritables activits que vous menez durant votre pause djeuner. Racontez que vous partez en
dplacement professionnel alors que vous vous retirez dans un lieu secret pour peindre, crire de la
posie ou dresser les plans de votre future champignonnire bio. Cachez ces occupations votre
famille et vos amis. Laissez en plan tous les invits de la fte et partez danser tout seul dans le noir
avec vos ides. Rveillez-vous au milieu de la nuit pour tre en tte tte avec votre inspiration, sans
que personne ne vous voie. Vous navez pas besoin de dormir, l maintenant ; vous pouvez vous en
passer.
De quoi dautre pouvez-vous vous passer afin de vous retrouver seul avec votre bien-aime ?
Ne voyez pas tout cela comme un fardeau ; considrez cela comme sexy.

La parole est Tristram Shandy

Essayez galement de vous prsenter votre crativit comme si vous aussi tiez sexy comme si
vous tiez quelquun qui cela vaut la peine de consacrer du temps. Jai toujours ador la
dmonstration qui en est faite dans le roman Tristram Shandy crit par Laurence Sterne, lessayiste,
romancier et mondain britannique du XVIIIe sicle. Tristram y prsente ce que je vois comme un
merveilleux remde langoisse de la page blanche : revtu de ses plus beaux atours, il se conduit
princirement, et les ides et linspiration accourent, attires par son allure blouissante.
Plus prcisment, voici ce que Tristram prtend faire quand il se sent stupide et sans inspiration,
quand ses ides senfantent pesamment, et se dbrouillent avec peine . Au lieu de rester broyer du
noir en fixant dsesprment la page vierge, il se lve dun bond de son fauteuil, sempare dun
rasoir et se fait la barbe. ( Je ne sais comment Homre a pu si bien crire avec une barbe de
capucin. ) Cela fait, il se lance dans une transformation mticuleuse : Je passe ma chemise, je
change dhabit, je mets ma perruque, je prends ma bague de topaze ; en un mot, je mhabille de la tte
aux pieds.
Une fois sur son trente et un, Tristram arpente la pice et se prsente lunivers de la crativit
sous son jour le plus sduisant ressemblant en tout point un blouissant soupirant et un gaillard
rempli dassurance. Lastuce est charmante, mais le mieux dans lhistoire, cest quelle fonctionnait
rellement. Comme il lexpliquait : Un homme ne saurait shabiller, sans que ses ides se portent
sur son habillement ; et sil se met en gentilhomme, ses ides sennoblissent.
Je vous suggre dessayer ce stratagme chez vous.
Jy recours moi-mme parfois, quand je me sens particulirement incapable ou embourbe et
lorsque jai le sentiment que ma crativit se drobe moi. Je vais me regarder dans la glace et je
dclare dun ton ferme : Comment veux-tu que la crativit naille pas se cacher, Gilbert ? Mais
regarde-toi donc !
Aprs cela, je me nettoie. Jenlve ce fichu chouchou de mes cheveux gras. Je me dbarrasse de
mon pyjama douteux et je prends une douche. Je me rase pas la barbe, mais du moins les jambes. Je
mhabille convenablement. Je me brosse les dents et me lave le visage. Je me mets du rouge lvres
moi qui nen porte jamais. Je range mon bureau, jouvre une fentre et, ventuellement, jallume une
bougie parfume. Je peux mme aller jusqu me mettre du parfum aussi, pour lamour du Ciel. Moi
qui nen porte mme pas quand je sors, voil que jen mets dans une tentative pour sduire la
crativit et la faire revenir auprs de moi. (Coco Chanel : Une femme qui ne porte pas de parfum
na pas davenir. )
Jessaie toujours de me rappeler que jai une liaison avec ma crativit et je fais un effort pour me
prsenter linspiration comme quelquun avec qui on aurait vraiment envie davoir une liaison pas
quelquun qui dambule toute la semaine dans la maison en portant les sous-vtements de son mari
sous prtexte quelle a arrt de faire des efforts. Je mhabille de la tte aux pieds, comme Tristram
Shandy, puis je me remets au travail. Je vous assure que si javais une perruque poudre du
XVIIIe sicle comme la sienne, je la porterais parfois.
Faire semblant jusqu russir pour de vrai , telle est lastuce.
Habillez-vous pour le roman que vous dsirez crire , cest une autre manire de formuler les
choses.
Sduisez la Grande Magie et elle reviendra toujours vous exactement comme le corbeau est
fascin par tout ce qui brille.

La peur marche en talons aiguilles

Jai t nagure amoureuse dun jeune homme talentueux quelquun que je tenais pour un
crivain bien plus dou que moi qui avait dcid vers vingt ans et quelques de finalement ne pas se
donner la peine dessayer dtre crivain, parce que son uvre navait pas sur la page un rendu aussi
exquis que lorsquil lavait en tte. Il ne voulait pas souiller lidal blouissant quil abritait dans son
esprit en en couchant une version maladroite sur le papier.
Pendant que je trimais sur mes maladroites et dcevantes nouvelles, ce brillant jeune homme
refusait dcrire un seul mot. Il essaya mme de me faire honte parce que je tentais dcrire : les
pouvantables rsultats ne me peinaient et ne mhorrifiaient donc pas ? Il tait dot dun discernement
artistique plus pur, voil ce quil sous-entendait par l. Son me tait meurtrie dtre expose
limperfection mme la sienne. Il estimait quil y avait de la noblesse dans sa dcision de ne jamais
crire un livre si cela ne pouvait pas tre une uvre grandiose.
Il disait : Je prfre tre un magnifique ratage quun succs imparfait.
Moi, srement pas.
Je nai aucune attirance romantique pour le clich de lartiste tragique qui prfre poser ses outils
plutt qutre incapable de raliser ses irrprochables idaux. Je ne considre pas cette voie comme
hroque. Je trouve beaucoup plus honorable de rester dans le jeu mme si lon est objectivement
mauvais que de se dfiler sous prtexte que lon a une sensibilit dlicate. Mais pour rester dans le
jeu, il faut renoncer ce fantasme de perfection.
Prenons donc le temps de parler de la perfection.
Le grand romancier amricain Robert Stone plaisanta un jour quil possdait les deux pires dfauts
imaginables pour un crivain : paresse et perfectionnisme. Effectivement, vous avez l sous votre nez
les ingrdients essentiels de la torpeur et du malheur. Si vous voulez mener une existence crative
heureuse, faites-moi confiance, il ne faut surtout cultiver aucun de ces traits de caractre, mais leurs
parfaits contraires : vous devez apprendre devenir un feignant extrmement disciplin.
Pour commencer, oubliez la perfection. Nous navons pas le temps dtre parfaits. En tout cas, la
perfection est impossible atteindre : cest un mythe, un pige, une roue pour hamsters o vous vous
puiserez tourner jusqu la mort. Comme le dit si bien lcrivain Rebecca Solnit : Tant de nous
croient la perfection, qui ruine tout le reste, car le parfait nest pas seulement lennemi du bien ;
cest aussi lennemi du raliste, du possible et de lamusant.
Le perfectionnisme empche les gens dachever leur travail, certes mais pire encore, il les
empche souvent de le commencer. Comme les perfectionnistes dcident souvent davance que le
produit final ne sera jamais satisfaisant, ils renoncent ds le dpart tre cratifs.
Ce qui est le plus pervers dans le perfectionnisme, cependant, cest quil se dguise en vertu. Dans
les entretiens dembauche, par exemple, les candidats prsentent parfois leur perfectionnisme comme
leur plus grande qualit ils sont fiers de ce qui les empche prcisment de se lancer dans une
existence crative et la savourer pleinement. Ils arborent leur perfectionnisme comme une dcoration,
comme sil tait le signe dun got suprieur et dune exquise exigence.
Mais je vois la question diffremment. mon avis, le perfectionnisme nest rien de plus quune
version haut de gamme, haute couture, de la peur. Pour moi, le perfectionnisme est simplement la
peur en chaussures hors de prix et manteau de vison, qui fait semblant dtre lgante alors quen

ralit, elle est simplement terrifie. Car sous ce vernis scintillant, le perfectionnisme nest rien
dautre quune profonde angoisse existentielle qui rpte lenvi : Je ne suis pas assez doue et je
ne le serai jamais assez.
Le perfectionnisme est un leurre particulirement malsain pour les femmes qui, je crois, se fixent
des critres de performance plus levs que les hommes. Il y a de nombreuses raisons pour lesquelles
les femmes ne sont pas aussi largement reprsentes de nos jours dans le domaine cratif. Sil sagit
dans certains cas de bonnes vieilles questions de misogynie, il est galement exact que bien souvent
bien trop souvent les femmes sabstiennent de participer. Elles refoulent leurs ides, leurs
contributions, leurs qualits et leurs talents. Trop de femmes semblent encore penser quelles nont
pas le droit de se montrer tant que leur personne et leur travail ne sont pas impeccables et labri de
toute critique.
Pendant ce temps, produire un travail qui est loin dtre parfait empche rarement les hommes de
participer au dbat culturel mondial. Je dis cela juste en passant. Et je ne le dis pas pour critiquer les
hommes, dailleurs. Japprcie ce trait chez les hommes leur absurde confiance excessive, leur
faon de dcrter nonchalamment : Eh bien, je suis qualifi 41 % pour cette tche, alors donnezmoi le poste ! Oui, parfois, les rsultats sont ridicules et dsastreux, mais dautres fois, assez
trangement, cela marche : un homme qui ne semble pas la hauteur dune tche ralise
immdiatement tout son potentiel simplement parce quil y a cru.
Jaimerais simplement que davantage de femmes prennent le mme genre de risques dments et y
croient elles aussi.
Mais jai vu trop de femmes faire tout le contraire. Jai vu bien trop de cratrices brillantes et
doues dire : Je suis qualifie 99,8 % pour cette tche, mais tant que je naurai pas tout matris, je
me retiendrai, pour plus de sret.
Je dois dire que jai du mal imaginer o les femmes sont alles chercher quelles doivent tre
parfaites pour tre aimes ou russir. (Je plaisante, je limagine sans peine : nous lavons entendu
rpter dans tous les messages que nous a envoys la socit ! Merci, lhistoire de lhumanit dans
son intgralit !) Mais nous autres femmes, nous devons rompre avec cette habitude et nous
sommes les seules pouvoir le faire. Nous devons comprendre que le besoin de perfectionnisme est
une ruineuse perte de temps, car tout peut tre sujet critique. Peu importe le temps que vous passerez
peaufiner quelque chose, quelquun russira toujours y trouver un dfaut. (Jen connais qui
trouvent les symphonies de Beethoven un peu trop boum-boum, voyez.) un moment, il faut
vraiment achever votre uvre, la publier telle quelle est ne serait-ce que pour pouvoir continuer
faire dautres choses avec allgresse et dtermination.
Ce qui est lobjectif.
Ou du moins ce qui devrait ltre.

La parole est Marc-Aurle

Jai longtemps t inspire par le journal intime de lempereur romain du IIe sicle, Marc-Aurle.
Ce sage souverain-philosophe neut jamais lintention de faire publier ses mditations, mais je suis
heureuse quelles laient t. Je trouve encourageant de voir cet homme brillant, deux mille ans avant
nous, essayer de conserver sa motivation rester cratif et courageux et continuer sinterroger sur
lui-mme. Ses frustrations et les flatteries quil sadresse ont une rsonance incroyablement
contemporaine ( moins quelles soient simplement ternelles et universelles). On peut lentendre se
dbattre avec les questions que nous devons affronter nous aussi au cours de notre vie : Pourquoi
suis-je ici ? Que suis-je appel faire ? Comment puis-je men sortir ? Comment puis-je vivre au
mieux ma destine ?
Japprcie tout particulirement de voir Marc-Aurle lutter contre sa tendance au perfectionnisme
afin de se remettre lcriture, sans tenir compte des rsultats.
Borne-toi faire ce que prsentement la nature exige, crit-il pour lui-mme. Agis, puisque tu le
peux ; et ne tinquite pas de savoir si quelquun regarde ce que tu fais. Ne va pas esprer non plus La
Rpublique de Platon ; mais sache te contenter du plus lger progrs ; et si tu russis, ne crois pas
avoir gagn si peu de chose.
Je vous en prie, dites-moi que je ne suis pas la seule trouver touchant quun empereur et
philosophe romain aussi lgendaire ait eu besoin de se rpter que ce nest pas grave de ne pas
galer Platon .
Je tassure, Marc-Aurle, ce nest pas grave !
Quant vous, continuez de travailler.
travers le simple acte de crer peu importe quoi , il se pourrait bien que vous produisiez par
inadvertance une uvre gniale, ternelle ou importante (ce que fit aprs tout Marc-Aurle avec ses
Penses pour moi-mme). Dun autre ct, il se pourrait aussi que non. Mais si votre vocation est de
crer, vous devez continuer pour raliser le plus possible votre potentiel cratif et aussi afin de
garder votre sant mentale. Possder un esprit cratif, en dfinitive, cest un peu comme avoir un
border collie : il a besoin de travailler, sinon il vous causera quantit de problmes. Donnez votre
esprit quelque chose faire, sinon il soccupera tout seul et vous risquez de ne pas apprcier ce
quil ira inventer (dchiqueter le canap, creuser un trou au milieu du salon, mordre le facteur, etc.). Il
ma fallu des annes pour apprendre cela, mais il semble bien que si je ne suis pas en train de crer
activement quelque chose, cest que je suis probablement en train de dtruire quelque chose (moimme, une relation, ma tranquillit desprit).
Je suis fermement convaincue que nous avons tous besoin de trouver dans notre vie quelque chose
faire qui nous empche de dchiqueter le canap. Que nous en fassions ou non un mtier, nous
avons tous besoin dune activit qui soit tout sauf terre terre et qui nous fasse sortir du rle fix et
restrictif que nous avons dans la socit (mre, employ(e), voisin(e), frre, patron(ne), etc.). Nous
avons tous besoin de quelque chose qui nous aide oublier un instant qui nous sommes oublier
temporairement notre ge, notre sexe, notre milieu socio-conomique, nos devoirs, nos checs et tout
ce que nous avons perdu ou rat. Nous avons besoin de quelque chose qui nous emmne si loin de
nous-mmes que nous en oublions de manger, aller aux toilettes, tondre la pelouse, en vouloir nos
ennemis, ruminer nos incertitudes. La prire peut nous y aider, tout comme le bnvolat, le sexe, le
sport et trs certainement les drogues (bien quavec daffreuses consquences) mais lexistence
crative le peut aussi. Peut-tre que le grand bienfait de la crativit est ceci : en monopolisant
totalement notre attention pendant une priode brve et magique, elle nous soulage temporairement
de la pesante et dplaisante obligation dtre ce que nous sommes. Mieux que tout, au terme de votre
aventure crative, il vous reste un souvenir quelque chose que vous avez fabriqu, quelque chose

qui vous remmorera ternellement cette brve rencontre avec linspiration qui vous a transform.
Cest ce que mes livres sont pour moi : les souvenirs des voyages que jai faits, durant lesquels jai
russi (fort heureusement) mvader de moi-mme pendant un petit moment.
Selon un clich tenace, la crativit rend les gens fous. Je ne suis pas daccord : cest ne pas
exprimer sa crativit qui rend les gens fous. ( Quand vous engendrerez cela en vous, ceci qui est
vtre vous sauvera ; si vous navez pas cela en vous, ceci qui nest pas vtre en vous vous tuera.
vangile selon saint Thomas.)
Engendrez ce qui est en vous, alors, que ce soit une russite ou un chec. Faites-le, que le produit
final (votre souvenir) soit de lor ou de lordure. Faites-le, que les critiques vous aiment ou vous
dtestent ou naient jamais entendu parler de vous, hier comme demain. Faites-le, que les gens
comprennent ou pas.
Il nest pas ncessaire que ce soit parfait, et nul ne vous oblige tre Platon.
Ce nest rien de plus quun instinct, une exprimentation et un mystre, alors lancez-vous.
Commencez nimporte o. De prfrence tout de suite.
Et si jamais la grandeur vous tombe accidentellement dessus, quelle vous surprenne en plein
labeur.
En plein labeur, et sain desprit.

Personne ne pense vous

Il y a longtemps, quand javais environ vingt ans et que je ntais pas sre de moi, je fis la
connaissance dune septuagnaire intelligente, indpendante, crative et influente qui me fit cadeau
dune magnifique ppite de sagesse.
Elle me dclara : Nous passons tous notre vie entre vingt et quarante ans nous efforcer dtre
parfaits, parce que nous nous soucions normment de ce que les gens pensent de nous. Puis nous
atteignons la cinquantaine et nous commenons enfin tre libres, parce que nous dcidons que nous
navons rien faire de lopinion dautrui. Mais vous ne serez compltement libre quune fois que
vous aurez atteint au moins la soixantaine, o vous comprendrez enfin cette vrit libratrice : de
toute faon, personne na jamais pens vous.
Personne ne pense vous. Pas plus aujourdhui quhier.
Les gens pensent surtout eux-mmes. Ils nont pas le temps de se demander ce que vous faites ou
si vous le russissez, parce quils sont bien trop proccups par leurs petits drames personnels. Il se
peut que vous attiriez leur attention brivement (si vous connaissez une russite ou un chec
retentissants et publics, par exemple) mais cette attention retournera rapidement l o elle a toujours
t dirige : sur eux-mmes. Si au premier abord vous vous sentez horriblement mal et seul en
imaginant que vous ntes pas la proccupation prioritaire de tout un chacun, vous y trouverez aussi
un grand soulagement. Vous tes libre parce que tout le monde est trop occup tre aux petits soins

envers soi-mme pour se soucier de vous.

Soyez qui vous voulez, dans ce cas.
Faites ce dont vous avez envie.
Lancez-vous dans ce qui vous fascine et illumine votre vie.
Crez ce que vous dsirez crer et ne vous inquitez pas que ce soit prodigieusement imparfait,
car il y a toutes les chances que personne ne le remarque.
Et cest gnial.

Le mieux est lennemi du bien

Si je pus maccrocher et terminer mon premier roman, cest uniquement parce que jacceptai quil
soit prodigieusement imparfait. Je me forai continuer de lcrire, alors mme que je napprciais
absolument pas ce que je produisais. Ce livre tait si loin dtre parfait que cela me rendait folle. Je
me rappelle avoir tourn dans ma chambre comme un lion en cage durant les annes o je travaillais
sur ce roman, essayant de rassembler le courage ncessaire pour matteler malgr sa mdiocrit
mon terne manuscrit, chaque jour sans exception, en me remmorant ce vu : Jamais je nai promis
lUnivers que je serais un grand crivain, nom de Dieu ! Jai juste promis que je serais crivain !
Au bout de soixante-quinze pages, je faillis marrter. Je trouvais cela trop mauvais pour
poursuivre, trop affreusement embarrassant. Mais je dpassai ma honte uniquement parce que je
dcidai quil tait hors de question de garder jusqu ma mort dans un tiroir soixante-quinze pages
dun manuscrit inachev. Je ne voulais pas tre cette femme-l. Le monde est rempli de bien trop de
manuscrits inachevs comme cela, et je ne voulais pas en ajouter un autre. Javais beau estimer que
mon travail tait mauvais, il fallait que je lachve.
Je me rappelai aussi ce que disait toujours ma mre : Le mieux est lennemi du bien.
Jai entendu cette maxime toute simple maintes et maintes reprises pendant toute mon enfance. Ce
nest pas parce que Carole Gilbert tait une flemmarde. Au contraire, elle tait incroyablement
travailleuse et efficace mais surtout, ctait une pragmatique. Aprs tout, il ny a quun certain
nombre dheures dans une journe, de jours dans une anne, et dannes dans une vie. Vous faites de
la manire la plus comptente possible ce que vous pouvez raisonnablement accomplir durant le
temps qui vous est imparti, et vous ninsistez pas. Pour pratiquement tout, depuis la vaisselle jusqu
lemballage des cadeaux de Nol, ma mre avait une philosophie trs proche de celle du gnral
George Patton : Un bon plan excut brutalement tout de suite vaut mieux quun plan parfait excut
la semaine prochaine.
Ou, pour paraphraser : Un roman assez bon crit violemment tout de suite vaut mieux quun
roman parfait mticuleusement jamais crit.
Je crois aussi que ma mre comprenait cette notion radicale : arriver au bout de quelque chose est
en soi plutt honorable. En outre, ce nest pas si frquent. Car le fait est que les gens achvent

rarement quoi que ce soit ! Regardez autour de vous, les preuves sont partout : les gens ne vont au
bout de rien. Ils se lancent dans dambitieux projets avec les meilleures intentions, puis ils se
retrouvent enliss jusqu la taille dans un bourbier dincertitudes, de doutes et de pinaillages et ils
arrtent.
Alors si vous tes simplement capable dachever quelque chose simplement lachever ! , vous
aurez dj largement distanc le peloton, ds le dbut.
Vous voulez peut-tre que votre travail soit parfait, en dautres termes ; je veux juste que le mien
soit termin. Termin aussi bien que je peux le faire en un dlai raisonnable mais surtout, termin.

loge des maisons biscornues

Je pourrais minstaller avec vous en cet instant et passer en revue chacun de mes livres, page aprs
page, et vous dire tout ce qui ne colle pas. Nous passerions ensemble un aprs-midi incroyablement
barbant, mais je pourrais le faire. Je pourrais vous montrer tout ce que jai dcid de ne pas changer,
arranger et amliorer ou sur quoi pinailler. Je pourrais vous dsigner tous les raccourcis que jai pris
quand je ne trouvais pas comment rsoudre plus lgamment une difficult narrative. Je pourrais
vous prsenter des personnages que jai tus parce que je ne savais quoi faire deux. Je pourrais vous
montrer des erreurs de logique ou des lacunes dans ma documentation. Je pourrais vous montrer
toutes les ficelles et les bouts de Scotch qui maintiennent le tout.
Aussi, pour gagner du temps, permettez-moi de vous donner un seul exemple reprsentatif. Dans
mon dernier roman, LEmpreinte de toute chose, il y a un personnage fminin malheureusement trs
peu dvelopp. Elle est dune improbabilit flagrante (en tout cas, mon avis) et elle est tout au plus
l pour servir lintrigue. Je savais au fond de moi alors mme que je lcrivais que je navais pas
tout fait russi ce personnage, mais je narrivais pas voir comment lui donner une meilleure
consistance, ainsi que je laurais d. Jesprais pouvoir men tirer bon compte. Parfois, on y
parvient. Jesprais que personne ne sen apercevrait. Seulement, je donnai le livre lire quelques
personnes alors quil tait encore au stade de manuscrit, et tous me firent immdiatement remarquer
le problme que posait ce personnage.
Jenvisageai dessayer de le modifier. Mais leffort ncessaire pour revenir en arrire et arranger
ce seul personnage tait tout simplement trop grand par rapport ce que jen aurais retir. Pour
commencer, lamliorer aurait ncessit dajouter cinquante soixante-dix pages un manuscrit qui
dpassait dj les sept cents. Il me sembla aussi que ctait trop risqu. Pour rsoudre le problme
pos par ce personnage, il aurait fallu que je dmantle tout le roman jusqu ses premiers chapitres
et que je recommence et reconstruire le texte aussi radicalement, craignis-je, risquait danantir un
livre qui tait dj termin et dj assez bon. Cela aurait t comme un charpentier qui dmolit une
maison acheve et recommence zro parce quil a remarqu tout la fin du chantier que les
fondations taient dcales de quelques centimtres. Certes, la fin de la reconstruction, elles seraient

peut-tre droites, mais le charme de la construction originale aurait t dtruit et des mois auraient t
gchs.
Je dcidai de ne pas le faire.
En rsum, javais travaill sans relche sur ce roman pendant quatre ans, jy avais consacr
normment defforts, damour et de foi, et en gros, il me plaisait tel quil tait. Certes, il tait un peu
de travers, mais les murs taient solides, le toit tenait, et cela ne me gne pas normment de vivre
dans une maison biscornue. (Jai grandi dans ce genre dendroit : ce nest pas si dplaisant.) Comme
je trouvais que ctait un produit fini intressant peut-tre encore plus intressant cause de
certaines portions branlantes , je le laissai ainsi.
Et savez-vous ce qui se passa quand je livrai au monde ce livre certes imparfait ?
Pas grand-chose.
La Terre continua de tourner. Les rivires de couler vers la mer. Il ny eut pas de pluies doiseaux
morts. Je reus de bonnes critiques, dautres mauvaises, certaines indiffrentes. Des lecteurs
adorrent LEmpreinte de toute chose, dautres non. Un plombier venu un jour rparer lvier de ma
cuisine remarqua le livre pos sur la table et dclara : Je vais vous dire tout de suite, ma petite dame,
ce truc se vendra pas pas avec un titre pareil. Certains auraient prfr que le livre ait t plus
court ; dautres quil ait t plus long. Certains auraient voulu quil y ait eu plus de chiens dans
lhistoire et moins de masturbation. Quelques critiques remarqurent cet unique personnage
manquant de consistance, mais personne ne parut en tre trop gn.
En conclusion : tout un tas de personnes eurent leur avis sur mon roman pendant un court laps de
temps, puis tout le monde passa autre chose, parce que les gens ont des choses faire et dautres
sujets de proccupation. Mais crire LEmpreinte de toute chose fut une passionnante exprience
intellectuelle et motionnelle et je conserverai ternellement toute la valeur de cette aventure
crative, de ce labeur. Ces quatre annes de ma vie avaient t merveilleusement bien utilises. Quand
je terminai ce roman, il ntait pas parfait, mais ctait le meilleur que javais jamais crit et jtais
une bien meilleure romancire que lorsque je lavais commenc. Je nchangerais pour rien au
monde une minute de cette exprience.
Seulement, ce travail tait termin, et le moment tait venu de consacrer mon attention quelque
chose de nouveau quelque chose qui son tour, un jour, serait assez bon pour tre publi. Cest ainsi
que jai toujours procd, et je continuerai aussi longtemps que jen serai capable.
Parce que cest lhymne de mon peuple.
Cest la chanson du Feignant Extrmement Disciplin.

Succs

Durant toutes les annes o je macharnai avec application dans mon travail quotidien comme dans
mon travail dcriture, je savais que rien ne promettait que cela dbouche sur quelque chose.

Jai toujours su que je nobtiendrais peut-tre pas ce dont je rvais, que je ne serais peut-tre jamais
un crivain publi. Tout le monde ne parvient pas atteindre un succs confortable dans le milieu
artistique. La plupart ny arrivent pas. Et si jai toujours cru la pense magique, je ntais pas non
plus une gamine. Je savais que rver de quelque chose ne suffirait pas pour lobtenir. Que le talent ne
suffirait pas non plus. Ni lacharnement. Ni mme un rseau professionnel hors du commun que je
navais de toute faon pas.
Lexistence crative est plus trange que dautres activits plus ordinaires. Les rgles habituelles
nont pas cours. Dans la vie normale, si vous tes dou dans un domaine et que vous vous donnez du
mal, vous russirez probablement. Dans les entreprises cratives, ce nest pas certain. Ou bien vous
aurez du succs pendant un temps, puis cela narrivera plus jamais. Il se peut quon vous offre le
monde sur un plateau dargent tout en vous coupant lherbe sous le pied en mme temps. Vous pouvez
tre ador pendant un moment, puis devenir dmod. Dautres, plus btes, peuvent prendre votre place
et devenir les chouchous des critiques.
La desse du Succs cratif peut parfois avoir des allures de vieille dame capricieuse rsidant dans
un gigantesque manoir sur une lointaine colline do elle choisit dune manire vraiment bizarre qui
bnficiera de sa protection. Parfois, elle rcompense les charlatans et ignore ceux qui ont du talent.
Elle efface de son testament ceux qui lont fidlement servie toute leur vie et offre une Mercedes au
joli garon qui a un jour tondu sa pelouse. Elle change davis sur tout. Nous essayons de deviner sa
logique, mais elle nous reste cache. Elle nest jamais oblige de sexpliquer. Bref, la desse du
Succs cratif peut se prsenter vous, ou pas. Il vaut donc probablement mieux que vous ne
comptiez pas sur elle et ne conditionniez pas votre bonheur personnel ses caprices.
Il est peut-tre prfrable de revoir votre dfinition du succs, point barre.
Pour ma part, je dcidai de bonne heure de mettre laccent sur mon engagement dans mon travail
avant tout. Cest cette aune que je mesurais ma valeur. Je savais que le succs au sens courant du
terme dpendrait de trois facteurs talent, chance et discipline et javais conscience que je ne
pourrais jamais matriser deux dentre eux. Les hasards de la gntique avaient dj dtermin la
quantit de talent qui mtait alloue et ceux de la destine ma part de chance ou de malchance. La
seule chose que je pouvais contrler tait ma discipline. Ayant reconnu cela, il me sembla que la
meilleure stratgie tait de travailler avec acharnement. Comme ctait la seule carte dont je
disposais, ce fut celle que je jouai.
Vous voudrez bien noter que lacharnement ne garantit rien dans le domaine de la crativit. Rien
ne garantit jamais rien dans ce domaine. Mais je ne peux mempcher de penser que la discipline et
limplication sont la meilleure approche. Faites ce que vous aimez faire, et faites-le avec autant de
srieux que de lgret. Au moins, vous saurez que vous avez essay et que quelle que soit lissue
vous avez emprunt un noble chemin.
Jai une amie, musicienne en herbe, qui sa sur demanda un jour, avec raison : Quest-ce qui se
passera si tu ne retires rien de tout a ? Si le succs narrive jamais ? Comment tu te sentiras aprs
avoir gch toute ta vie pour rien ?
Avec autant de raison, mon amie rpondit : Si tu ne vois pas ce que jen retire dj, dans ce cas je
ne serai jamais en mesure de te lexpliquer.
Quand cest par amour, on le fait toujours, de toute faon.

Carrire contre vocation

Cest pour cette raison (la difficult, le caractre imprvisible) que jai toujours dconseill aux
gens daborder la crativit comme une carrire et je persisterai, car, de rares exceptions, cest une
carrire nulle. (Cest--dire quelle lest lorsquon dfinit une carrire comme un moyen de
subsistance suffisant et rgulier, ce qui constitue une dfinition plutt raisonnable.)
Mme si tout se passe bien pour vous dans le domaine de lart, certains aspects de votre carrire
resteront probablement toujours nuls. Il se peut que vous naimiez pas votre diteur, votre galeriste,
votre batteur ou votre ralisateur. Que vous dtestiez le planning de votre tourne, vos fans les plus
agressifs ou les critiques. Ou encore rpondre constamment aux mmes questions dans les interviews.
Que vous vous agaciez de ne jamais tre la hauteur de vos aspirations. Faites-moi confiance, si vous
voulez vous plaindre, vous trouverez toujours quantit de sujets de dolances, mme quand la fortune
semble vous sourire.
Mais une existence crative peut constituer une fantastique vocation, si vous avez lamour, le
courage et la persistance de le voir sous cet angle. Jestime que cest sans doute la seule manire
daborder la crativit sans compromettre sa sant mentale. Parce que personne ne nous a jamais dit
que ce serait facile et que lincertitude est lune des clauses du contrat que nous signons en affirmant
que nous voulons mener une existence crative.
De nos jours, tout le monde panique sous prtexte par exemple que lInternet et les technologies
numriques changent lunivers cratif. Tout le monde se demande sil y aura encore du travail et de
largent pour les artistes qui se lancent dans cette nouvelle re incertaine. Mais permettez-moi de
souligner que lart tait dj une carrire nulle bien avant lapparition de lInternet et des
technologies numriques. Ce nest pas comme si on mavait annonc en 1989 : Tu sais o il y a de
largent se faire, ma petite ? Dans lcriture ! Personne ne disait cela non plus en 1889, ni en 1789,
et on ne le dira pas davantage en 2089. Mais il y aura toujours des gens pour vouloir tre crivains,
parce quils auront la vocation. Dautres aussi continueront de vouloir tre peintres, sculpteurs,
musiciens, acteurs, potes, ralisateurs, brodeuses, tricoteuses, potiers, souffleurs de verre,
ferronniers, cramistes, calligraphes, collagistes, stylistes ongulaires, danseurs folkloriques et
joueurs de harpe celtique. Sourds la voix de la raison, tous sentteront essayer de fabriquer des
choses agrables sans raison particulire, ainsi que nous lavons toujours fait.
Est-ce parfois un chemin difficile ? videmment.
Est-ce une vie intressante ? Aucune ne lest davantage.
Les difficults et obstacles invitables qui accompagnent la crativit vous feront-ils souffrir ?
Cette partie-l je vous le jure dpend entirement de vous.

La voix de llan

Laissez-moi vous raconter une anecdote sur la persistance et la patience.

Vers mes vingt ans, jcrivis une nouvelle intitule La Voix de llan . Lhistoire tait tire de ce
qui mtait arriv lpoque o jtais cuisinire dans un ranch au Wyoming. Un soir, jtais reste
veiller tard en racontant des blagues et en buvant des bires avec quelques-uns des cow-boys. Ces
types taient tous des chasseurs, et nous commenmes parler des diffrentes techniques pour imiter
le brame de llan afin dattirer les animaux. Lun des cow-boys, Hank, avoua quil avait rcemment
achet une cassette de cris dlan enregistrs par lun des plus grands spcialistes de la question dans
lhistoire de la chasse, un certain (et je ne loublierai jamais) Larry D. Jones.
Jignore pourquoi peut-tre cause de la bire mais je trouvai que je navais jamais rien
entendu daussi drle. Cela me plaisait quil existe en ce monde quelquun du nom de Larry D. Jones
qui gagnait sa vie en senregistrant en train dimiter le brame de llan, et que des gens comme mon
ami Hank achtent ses cassettes afin de sentraner faire de mme. Je persuadai Hank daller
chercher la cassette de Larry D. Jones et de me la faire couter et couter encore pendant que je riais
en perdre haleine. Ce ntait pas seulement le son de llan que je trouvais hilarant (cela vous perce
les tympans comme un morceau de polystyrne quon frotte sur un autre) ; jadorais aussi la voix de
Larry D. Jones qui expliquait le plus srieusement du monde comment excuter correctement le
brame. Pour moi, ctait un vritable sketch qui valait son pesant dor.
Cest alors (l aussi jignore pourquoi, mais la bire y fut peut-tre pour quelque chose) que je me
mis en tte de tenter le coup avec Hank daller avec lui dans les bois au milieu de la nuit avec une
radiocassette et lenregistrement de Larry D. Jones, juste pour voir ce qui se passerait. Sitt dit, sitt
fait. Ivres, beuglant et titubant, nous crapahutmes dans les montagnes du Wyoming. Hank portait la
radiocassette sur son paule, volume fond, et moi je mcroulais de rire en entendant les imitations
beuglantes dun lan en rut entrecoupes de la voix ronronnante de Larry D. Jones rsonner tout
autour de nous.
Jamais nous naurions pu tre moins en harmonie avec la nature en cet instant, mais cela
nempcha pas la nature de nous trouver. Tout dun coup, il y eut un roulement de tonnerre de sabots
(ctait la premire fois que jentendais cela en vrai : cest terrifiant), puis un fracas de branches
casses et un lan gigantesque dboula dans notre clairire et se planta l sous le clair de lune,
quelques mtres de nous, renclant, piaffant et secouant avec fureur sa tte hrisse de bois : Quel
mle rival a os venir bramer sur mon territoire ?
Brusquement, Larry D. Jones ne me parut plus amusant du tout.
Jamais deux personnes ne dgrisrent plus vite que Hank et moi en cet instant. Jusque-l, nous
blaguions, mais ce bestiau de trois cents kilos navait clairement pas envie de rire. Il tait prt en
dcoudre. Jeus limpression que nous avions jou faire tourner les tables mais que nous avions
invoqu par inadvertance un esprit vraiment dangereux. Nous nous tions amuss avec des forces
quil faut laisser en paix, et nous ntions pas de taille.
Mon premier rflexe fut de mincliner en tremblant devant lanimal et dimplorer sa piti. Celui de
Hank fut plus intelligent il balana la radiocassette le plus loin possible de nous, comme si elle allait
exploser (peu importait, du moment que nous tions le plus loin possible de la voix bidon que nous
avions trimballe dans cette fort bien trop relle). Nous nous terrmes derrire un rocher. Nous
contemplmes bouche be llan furibard dont le souffle se condensait dans le froid, qui cherchait
son rival et ravageait le sol coups de sabot. Quand vous voyez le visage de Dieu, il est cens vous
effrayer, et cette splendide crature nous avait effrays exactement de la mme manire.
Llan repartit enfin et nous retournmes pas de loup au ranch, pleins dhumilit, branls, avec la
sensation que la vie ne tient pas grand-chose. Cela avait t stupfiant, au sens propre du terme.

Jcrivis donc sur ce sujet. Je ne racontai pas lhistoire au pied de la lettre, mais je voulais retenir
cette sensation ( des tres humains sans exprience de la vie rappels leur condition de mortels par
une apparition divine de la nature ) et lutiliser comme base pour quelque chose de srieux et
profond sur lhomme et la nature. Je voulais memparer de cette exprience personnelle galvanisante
et en faire une brve uvre de fiction avec des personnages imagins. Il me fallut plusieurs mois
pour lcrire convenablement ou du moins aussi convenablement que je le pouvais pour mon ge et
mes capacits. Quand je leus termine, je lintitulai La Voix de llan . Aprs quoi, jentrepris de
lenvoyer des magazines en esprant que quelquun la publierait.
Lun de ceux auxquels je soumis La Voix de llan tait lexcellent et dfunt magazine de fiction
Story. Nombre de mes hros littraires Cheever, Caldwell, Salinger, Heller y avaient t publis
au fil des dcennies et je voulais figurer moi aussi dans ces pages. Quelques semaines plus tard,
linvitable lettre de refus arriva au courrier. Mais ctait une lettre de refus vraiment trs particulire.
Il faut que vous sachiez que les lettres de refus se prsentent sous diverses formes qui couvrent tout
le registre du mot non . Il ny a pas seulement la lettre de refus standard ; il y a aussi la lettre de
refus standard avec un petit mot griffonn en bas, dune criture rellement humaine, qui peut dire
quelque chose comme : Intressant, mais pas pour nous ! Cela peut tre grisant de recevoir une si
infime miette de reconnaissance, et mes amis se souviennent du nombre de fois dans ma jeunesse o
je suis venue claironner : Je viens de recevoir une lettre de refus gniale !
Mais celle-ci provenait de la rdactrice en chef trs respecte de Story, Lois Rosenthal elle-mme.
Sa rponse tait attentionne et encourageante. Mme Rosenthal apprciait lhistoire, avait-elle crit.
Elle avait tendance prfrer les rcits qui parlaient danimaux plutt que de gens. Cependant, au bout
du compte, elle avait trouv que la fin ntait pas la hauteur. En consquence elle ne me publierait
pas. Mais elle me souhaitait bon courage.
Pour un crivain non publi, se faire refuser aussi gentiment, cest presque comme remporter le
Pulitzer. Je fus transporte. Ctait de loin le refus le plus fantastique que javais jamais reu. Je fis
donc comme toujours lpoque : je sortis ma nouvelle refuse de mon enveloppe de retour
prtimbre et lenvoyai un autre magazine, afin de recueillir une nouvelle lettre de refus peut-tre
mme meilleure encore. Parce que cest ainsi que se joue ce jeu. Vers lavant, toujours ; en arrire,
jamais.
Quelques annes passrent. Je continuai mes boulots habituels tout en crivant durant mon temps
libre. Je fus finalement publie avec une autre nouvelle, dans un autre magazine. Grce ce coup de
chance, je pus ds lors prendre un agent littraire professionnel. Dsormais, ctait mon agent, Sarah,
qui envoyait ma place mon travail tout le monde. (Et je navais plus de photocopies faire : mon
agent avait sa propre photocopieuse !) Quelques mois aprs le dbut de notre collaboration, Sarah
mappela avec une dlicieuse nouvelle : mon vieux texte, La Voix de llan , allait tre publi.
Merveilleux, dis-je. Qui la achet ?
Le magazine Story, rpondit-elle. Lois Rosenthal la ador.
Allons bon.
Intressant.
Quelques jours plus tard, jeus une conversation tlphonique avec Lois en personne, qui naurait
pu tre plus charmante. Elle me dclara quelle trouvait que La Voix de llan tait parfaite, et
quelle avait hte de la publier.
Vous avez mme aim la fin ? demandai-je.
Bien sr. Jadore la fin.
Pendant ce temps, javais en main la lettre de refus de cette mme nouvelle quelle mavait envoye

quelques annes plus tt. lvidence, elle navait aucun souvenir davoir jamais lu La Voix de
llan . Je nabordai pas le sujet. Jtais ravie quelle apprcie mon travail, et je ne voulais pas
paratre irrespectueuse, sarcastique ou ingrate. Mais comme jtais tout de mme curieuse, je
demandai :
Quest-ce qui vous plat dans ma nouvelle, si cela ne vous ennuie pas de me le dire ?
Elle est trs vocatrice. Elle a un ct mythique. Elle me rappelle quelque chose, mais je suis
incapable de mettre le doigt dessus
Jeus la sagesse de ne pas rpondre : Cest elle-mme quelle vous rappelle.

La bte magnifique

Alors, comment interprterons-nous cette anecdote ?

Linterprtation cynique serait : Cest la preuve incontestable que le monde est un endroit o
rgne une profonde injustice.
Considrons en effet les faits : Lois Rosenthal navait pas voulu de La Voix de llan quand elle
lui avait t soumise par un auteur inconnu, mais elle lavait accepte quand elle lui avait t propose
par une agente littraire connue. Consquence : limportant nest pas ce que lon connat, mais qui
lon connat. Le talent ne signifie rien et ce sont les relations qui font tout, et le monde de la crativit
tout comme le reste du monde est injuste et cruel.
Si vous voulez voir les choses ainsi, ne vous en privez pas.
Mais ce ntait pas mon point de vue. Au contraire, jy vis un autre exemple de Grande Magie et
l encore, un exemple plein desprit. Jy vis la preuve que lon ne doit jamais renoncer, quun non ne
signifie pas toujours non, et que des retournements miraculeux du destin peuvent arriver ceux qui
insistent.
Et puis essayez simplement dimaginer le nombre de nouvelles que Lois Rosenthal lisait
quotidiennement au dbut des annes quatre-vingt-dix. Jai pu constater jusquo sempilent les
propositions que reoivent les magazines ; imaginez une tour denveloppes en kraft qui monte
jusquau ciel. Nous nous plaisons tous croire que notre travail est original et inoubliable, mais tout
doit srement se mlanger au bout dun certain temps mme les nouvelles thme animalier. En
outre, jignore de quelle humeur tait Lois quand elle avait lu La Voix de llan pour la premire
fois. Ctait peut-tre la fin dune longue journe, ou aprs une dispute avec un collgue, ou juste
avant de devoir partir laroport chercher un membre de la famille quelle navait pas trs envie de
voir. Je ne sais pas plus de quelle humeur elle tait la seconde fois. Peut-tre rentrait-elle de
reposantes vacances. Peut-tre venait-elle de recevoir des nouvelles enthousiasmantes : un proche
avait appris quil navait finalement pas le cancer ! Qui peut savoir ? Tout ce que je sais, cest que la
deuxime fois que Lois Rosenthal lut ma nouvelle, elle rsonna agrablement dans sa conscience.
Mais cet cho ne stait produit dans son esprit que parce que je ly avais sem plusieurs annes

auparavant en lui envoyant ma nouvelle la premire fois.

Cet vnement menseigna galement que ces gens ceux qui montent la garde aux portes de nos
rves ne sont pas des automates. Ce sont simplement des gens. Ils sont exactement comme nous.
Capricieux et fantasques. Ils sont un peu diffrents chaque jour, tout comme nous le sommes vous et
moi. Il ny a aucun schma prcis permettant de prvoir ce qui captivera limagination dun individu,
ni quand : il faut simplement laborder au moment opportun. Mais puisque ce moment est impossible
connatre, il faut maximiser ses chances et les mettre de son ct. Sobstiner se prsenter toujours
de bonne humeur, et recommencer, constamment
Leffort vaut la peine car, lorsque le contact se fait enfin, cest un dlice tout fait extraordinaire.
Cest ce que lon prouve quand on mne une vie crative en gardant la foi. Vous essayez, encore et
toujours, et rien ne marche. Mais vous vous acharnez, vous continuez votre qute, et puis parfois,
lendroit et au moment o vous vous y attendez le moins, cela se passe bien. Le contact se fait. Cela se
produit, sans prvenir. Faire de lart donne parfois vraiment limpression de vivre une sance de
spiritisme ou dappeler au cur de la nuit une bte sauvage qui rde. Ce que vous faites parat
impossible, voire stupide, mais cest alors que vous entendez le roulement de tonnerre des sabots et
que surgit au milieu de la clairire une bte magnifique qui vous cherche avec autant dimpatience
que vous la cherchiez.
Cest pourquoi vous ne devez pas renoncer. Vous devez continuer dans lobscurit de la fort
dappeler votre propre Grande Magie. Vous devez chercher inlassablement, avec confiance, en
esprant contre toute attente quun jour vous vivrez cette divine collision de communion crative
que ce soit pour la premire fois ou une fois de plus.
Car lorsque cela se produit, cest fabuleux. Quand la conjonction se fait, vous ne pouvez que vous
incliner de gratitude, comme si une audience avec le divin vous avait t accorde.
Parce que cest le cas.

Et enfin, ceci

Il y a des annes, mon oncle Nick alla voir lminent crivain amricain Richard Ford prononcer
une allocution dans une librairie de Washington. Durant la sance de questions qui suivit, un homme
dge mr se leva dans le public et dclara peu prs ceci :
Monsieur Ford, vous et moi avons beaucoup en commun. Tout comme vous, jcris des
nouvelles et des romans depuis toujours. Nous avons peu prs le mme ge, nous venons du mme
milieu et nous crivons sur les mmes thmes. La seule diffrence, cest que vous tes devenu un
homme de lettres clbre et moi malgr des dizaines dannes defforts je nai jamais t publi.
Cela me fend le cur. Je nai plus le moindre courage force de navoir connu que refus et
dceptions. Je voulais savoir si vous aviez un conseil me donner. Mais sil vous plat, monsieur,
quoi que vous fassiez, ne me dites pas simplement de persvrer, car cest la seule chose quon me dit

 chaque fois et lentendre ne fait quaggraver la situation.

Je prcise que je ntais pas l. Et que je ne connais pas personnellement Richard Ford. Mais selon
mon oncle, qui raconte toujours fidlement, M. Ford rpondit : Monsieur, je suis dsol que vous
soyez du. Veuillez me croire, je nirai jamais vous insulter en vous disant simplement de
persvrer. Je nimagine mme pas quel point ce serait dcourageant entendre aprs toutes ces
annes de refus. En fait, je vais vous dire autre chose et cela vous surprendra peut-tre. Je vais vous
dire de renoncer.
Le public se figea. Quest-ce que ctait que ce genre dencouragements ?
M. Ford poursuivit : Je vous le dis seulement parce que crire ne vous apporte de toute vidence
aucun plaisir, mais seulement de la souffrance. Le temps qui nous est imparti ici-bas ne dure gure et
nous devons en profiter agrablement. Vous devriez laisser ce rve derrire vous et trouver autre
chose faire. Partez voir le monde, optez pour de nouveaux hobbies, passez du temps avec votre
famille et vos amis, dtendez-vous. Mais ncrivez plus, parce quil est vident que cela vous tue.
Il y eut un long silence.
Puis M. Ford sourit et ajouta, comme par arrire-pense : Cependant, je vais vous dire ceci : si
par hasard vous vous apercevez aprs quelques annes que vous navez rien trouv qui remplace
lcriture rien qui vous fascine, vous meuve ou vous inspire autant que lorsque vous criviez eh
bien, monsieur, je crains que vous nayez dautre choix que de persvrer.

Confiance

Vous aime-t-elle ?

Mon amie le professeur Robin Wall Kimmerer, botaniste et crivain, enseigne la biologie
environnementale au SUNY College of Environmental Science and Forestry de Syracuse, New
York. Ses tudiants sont tous de jeunes et fervents cologistes, trs impliqus et attachs sauver le
monde.
Cependant, avant quils puissent se lancer dans cette aventure, Robin leur pose toujours les deux
mmes questions.
La premire est : Aimez-vous la nature ?
Dans la salle, toutes les mains se lvent.
Et la seconde : Pensez-vous que la nature vous aime elle aussi ?
Toutes les mains retombent.
Et l, Robin annonce : Dans ce cas, nous avons dj un problme.
Et voici de quoi il sagit : ces jeunes gens prts sauver le monde croient sincrement que la Terre
na quindiffrence pour eux. Ils croient que les tres humains ne sont rien de plus que des
consommateurs passifs et que notre prsence sur terre est une force destructrice. (Nous ne cessons de
prendre et prendre, sans offrir le moindre bienfait la nature en change.) Ils pensent que lhumanit
est sur cette plante par accident et quen consquence, la Terre se contrefiche de nous.
Inutile de dire que les anciens ne voyaient pas les choses ainsi. Nos anctres entretenaient toujours
une relation motionnelle rciproque avec leur environnement physique. Quils aient limpression
que Mre Nature les rcompensait ou les punissait, au moins, ils menaient en permanence une
conversation avec elle.
Robin est convaincue que les tres humains modernes ont perdu ce sens de la conversation cette
conscience que la terre communique avec nous tout autant que nous communiquons avec elle. De nos
jours, on inculque aux individus lide que la nature est sourde et aveugle lhumanit peut-tre
parce que nous croyons que la nature na pas de conscience et de sensibilit propre. Cest une
conception malsaine, car elle refuse toute possibilit de relation. (Mieux vaut mme voir la Terre
Mre comme punitive plutt quindiffrente, car au moins la colre reprsente une sorte dchange
dynamique.)
Robin met donc en garde ses tudiants : sils nont pas conscience de cette relation, ils passent
ct de quelque chose dincroyablement important. Ils passent ct de leur potentiel de devenir des
cocrateurs de vie. Comme elle le dit elle-mme, lchange damour entre la terre et les
individus mobilise les dons cratifs des deux parties. La Terre nest pas indiffrente, au contraire, elle

demande nos dons en change des siens cest la nature rciproque de la vie et de la crativit .
Ou, formul plus simplement : la Nature fournit la graine ; lhomme fournit le jardin ; ils sont
mutuellement reconnaissants de laide quils sapportent.
Robin commence donc toujours par l. Avant de pouvoir enseigner ses tudiants comment
soigner le monde, elle doit les soigner, corriger leur conception de la place quils occupent dans le
monde. Elle doit les convaincre quils ont le droit dtre ici (l encore, cest lide de larrogant
sentiment dappartenance ). Elle doit leur faire comprendre quils peuvent tre en fait aims eux
aussi par lentit mme quils adorent la nature, celle-l mme qui les a crs, dailleurs.
Car sinon, cela ne marchera jamais.
Sinon, personne ni la Terre, ni les tudiants, ni nous nen tirera jamais aucun bnfice.

La pire petite amie qui soit

Inspire par cette ide, dsormais, je pose aux jeunes crivains en herbe le mme genre de
questions.
Je leur demande : Vous aimez lcriture ?
videmment que oui. Pfff.
Ensuite, je leur demande :
Pensez-vous que lcriture vous aime elle aussi ?
Ils me regardent comme si je devrais tre enferme.
videmment que non , disent-ils. La plupart dclarent que lcriture est totalement indiffrente
leur gard. Et si par hasard, ils pensent entretenir une relation rciproque avec leur crativit, elle est
gnralement profondment malsaine. Dans bien des cas, ces jeunes crivains prtendent que
lcriture les dteste, tout bonnement. Elle leur embrouille les ides. Elle les torture et se drobe
eux. Elle les puise. Elle les dtruit. Elle leur en fait voir de toutes les couleurs.
Comme le dclara un jeune et brillant crivain de ma connaissance :
Pour moi, lcriture est comme la belle garce du lyce que vous avez toujours adore, mais qui
sest seulement servie de vous pour arriver ses fins. On sait quelle ne vaut rien de bon et que lon
ferait probablement mieux de lviter une bonne fois pour toutes, mais elle vous reprend
constamment dans ses filets. Et pile au moment o vous croyez quelle va enfin sortir avec vous, elle
dbarque au lyce, main dans la main avec le capitaine de lquipe de football, en faisant mine de ne
pas vous reconnatre. Et il ne vous reste plus que vos yeux pour pleurer, enferm dans les toilettes.
Lcriture est mchante.
Cela tant, lui demandai-je, que voulez-vous faire dans la vie ?
Je veux tre crivain, me rpondit-il.

Accro la souffrance

Vous commencez voir combien cest malsain ?

Il ny a pas que les crivains en herbe qui prouvent cela. Des auteurs plus gs et reconnus disent
exactement la mme chose sur leur travail. (Auprs de qui croyez-vous que les jeunes crivains lont
appris ?) Norman Mailer dclarait que chacun de ses livres lavait tu un petit peu plus. Philip Roth
na jamais cess de parler de rien dautre que des supplices mdivaux que lcriture lui a fait subir
tout au long de sa douloureuse existence. Oscar Wilde qualifia la vie dartiste de long et dlicieux
suicide . (Jadore Wilde, mais jai du mal concevoir le suicide comme dlicieux. Jai du mal
considrer comme dlicieuse toute cette souffrance.)
Et il ny a pas que les crivains pour penser ainsi. Les autres artistes en font autant. Voici le peintre
Francis Bacon : Les sentiments de dsespoir et de malheur sont plus utiles un artiste que la
sensation de satisfaction, car le dsespoir et le malheur tendent toute votre sensibilit. Il en est de
mme des acteurs, des danseurs et incontestablement des musiciens. Rufus Wainwright avoua un jour
quil tait terrifi de se fixer dans une relation heureuse, parce que, priv des pripties motionnelles
qui surviennent dans toutes les histoires damour dysfonctionnelles, il craignait de ne plus pouvoir
puiser dans ce sombre lac de souffrance qui tait pour lui indispensable sa musique.
Et nallons mme pas voir du ct des potes.
Quil suffise de dire que le langage moderne de la crativit depuis les plus jeunes encore
balbutiants jusqu ses matres reconnus est imprgn de souffrance et de dsespoir. On ne compte
pas le nombre dartistes qui schinent dans une totale solitude affective et physique isols non
seulement du reste de lhumanit, mais aussi de la source mme de la crativit.
Pire, leur relation avec leur travail est souvent motionnellement violente et dysfonctionnelle. Vous
voulez crer quelque chose ? On vous dit de vous ouvrir les veines et de saigner. Le moment est venu
de peaufiner votre uvre ? On vous donne pour consigne de tuer ceux qui vous sont chers. Demandez
un crivain comment avance son livre et il se peut quil vous rponde : Jen suis enfin venu
bout.
Et a, cest lorsquil a eu une bonne semaine.

Exemple ne pas suivre

Lune des romancires les plus intressantes et prometteuses que je connaisse est une brillante
jeune femme du nom de Katie Arnold-Ratliff. Katie na aucun problme pour crire. Mais elle ma
racont quelle tait reste bloque pendant des annes cause de ce quun professeur dcriture lui

avait dit : Vous ne produirez jamais rien qui vaille moins dtre dans un tat de souffrance
motionnelle quand vous crivez.
Je tiens prciser que je comprends dans une certaine mesure ce que le professeur essayait de dire.
Peut-tre que le message tait : Nayez pas peur de vous mettre crativement en danger ou bien
Ne reculez jamais devant le malaise qui peut parfois survenir quand vous crivez . Ces ides me
paraissent parfaitement lgitimes. Mais laisser entendre que personne na jamais cr aucun art digne
de ce nom moins dtre plong dans la dtresse motionnelle est non seulement inexact, mais
galement malsain.
Mais Katie y avait cru.
Par respect et dfrence pour son professeur, Katie prit ses paroles cur et alla jusqu pouser
lide quelle ne faisait rien de bien tant que le processus cratif ne lui apportait pas de la souffrance.
Il faut saigner pour connatre la gloire, nest-ce pas ?
Le problme, ctait que Katie avait une ide de roman qui lenthousiasmait vraiment. Le livre
quelle voulait crire paraissait si cool, si tordu et si trange quelle se disait quelle prendrait peuttre vraiment du plaisir lcrire. vrai dire, cela sannonait si amusant quelle sen sentit
coupable. Car quelque chose quelle prenait plaisir crire ne pouvait avoir absolument aucune
valeur artistique, nest-ce pas ?
Elle renona donc crire ce roman cool et tordu pendant des annes et des annes, car elle pensait
que le plaisir quelle comptait prouver tait illicite. Je suis heureuse dannoncer quelle finit par
surmonter cet obstacle mental et crire le livre. Non, il ne fut pas particulirement facile crire,
mais elle y prit un grand plaisir. Et je prcise quil est brillant.
Cependant, quel dommage davoir perdu toutes ces annes de crativit inspire et cela
uniquement parce quelle croyait que son travail ne la rendrait pas suffisamment malheureuse !
Mais bien sr, voyons.
Il ne manquerait plus que lon prenne du plaisir dans la vocation que lon sest choisie.

Lenseignement de la souffrance

Malheureusement, lhistoire de Katie nest pas exceptionnelle.

Il a t enseign bien trop de cratifs de se mfier du plaisir et davoir uniquement foi dans la
difficult. Trop dartistes croient encore que la douleur est la seule exprience motionnelle
vritablement authentique. Cette ide sinistre est partout : cest une croyance trs rpandue dans le
monde occidental, notre lourde tradition qui mle un martyre chrtien et un romantisme allemand
accordant tous les deux un crdit excessif aux mrites de la souffrance.
Ne se reposer que sur la souffrance est une voie dangereuse, cependant. Pour commencer, souffrir
est rput mortel pour les artistes. Mais mme si elle ne les tue pas, laddiction la souffrance peut
parfois plonger les artistes dans des troubles mentaux si graves quils cessent totalement de crer.

(Ma devise prfre : Jai assez souffert. Quand est-ce que mon art va samliorer ? )
Peut-tre qu vous aussi on a enseign mettre les tnbres sur un pidestal.
Peut-tre mme que cela vous a t enseign par des crateurs que vous aimiez et admiriez. Il en a
t ainsi pour moi, en tout cas. Quand jtais au lyce, un professeur de littrature que jadorais me
dclara un jour : Tu as du talent pour crire, Liz. Mais tu ne russiras jamais, parce que tu nas
malheureusement pas suffisamment souffert dans ta vie.
Quelle phrase tordue !
Pour commencer, quest-ce quun quadragnaire sait des souffrances dune adolescente ? Javais
probablement souffert au djeuner plus que lui dans toute sa vie. Mais en dehors de cela, depuis quand
la crativit est-elle un concours de souffrance ?
Et moi qui admirais ce professeur. Imaginez si javais pris ses paroles au pied de la lettre et mtais
consciencieusement lance dans quelque tnbreuse qute byronienne dpreuves dans lespoir
quelles fassent de moi quelquun dauthentique. Dieu merci, je men abstins. Mon instinct me poussa
dans la direction oppose, vers la lumire, mais jeus de la chance. Dautres partent dans cette sombre
croisade, et parfois volontairement. Tous mes hros musicaux taient des junkies et jai simplement
voulu en tre une aussi , dclare ma chre amie Rayya Elias, une talentueuse auteure-compositrice
qui a lutt pendant plus de dix ans contre son addiction lhrone, priode durant laquelle elle a vcu
entre la prison, la rue et les hpitaux psychiatriques et totalement cess de faire de la musique.
Rayya nest pas la seule artiste qui ait confondu lautodestruction avec un engagement srieux dans
la crativit. Le saxophoniste de jazz Jackie McLean raconte qu Greenwich Village, dans les annes
cinquante, il voyait des dizaines de jeunes musiciens en herbe prendre de lhrone pour imiter leur
hros, Charlie Parker. Ce qui tait plus rvlateur encore, poursuit-il, cest quil voyait de nombreux
jeunes jazzmen en herbe faire semblant dtre hronomanes ( les yeux mi-clos, lair affal ) alors
mme que Parker suppliait les gens de ne pas imiter la plus tragique facette de sa personne. Mais peuttre quil est plus facile de prendre de lhrone voire de prtendre romantiquement quon le fait
que de sengager de tout son cur dans son art.
Laddiction ne fait pas lartiste. Raymond Carver, quant lui, savait dexprience combien ctait
vrai. Lui-mme tait alcoolique et il ne put crire comme il le voulait mme pas sur le sujet de
lalcoolisme quune fois quil eut renonc boire. Comme il le dclara : Tout artiste alcoolique
nest un artiste que malgr son alcoolisme, pas grce cela.
Je suis daccord. Je crois que, telles les herbes sur les trottoirs, notre crativit pousse dans les
fentes entre nos pathologies pas sur nos pathologies elles-mmes. Mais beaucoup de gens pensent
que cest le contraire. Cest pour cela que vous croiserez souvent des artistes qui saccrochent
volontairement leur souffrance, leur addiction, leurs peurs ou leurs dmons. Ils craignent que leur
identit mme disparaisse sils y renoncent. Pensez la clbre phrase de Rilke : Si mes dmons
devaient me quitter, je crains que mes anges en fassent autant.
Rilke tait un fabuleux pote, et cette formulation est exquise, mais cest aussi un sentiment tout
fait pervers. Malheureusement, je lai entendu citer par dinnombrables artistes, qui se justifient ainsi
de ne pas arrter de boire, consulter un psy, envisager de faire soigner leur dpression ou leur
angoisse, qui refusent daffronter leurs problmes sexuels ou relationnels, bref, de se faire soigner
ou dvoluer de quelque manire parce quils ne veulent pas renoncer leur souffrance, quils ont
fini par confondre et associer leur crativit.
Les gens ont une trange confiance dans leurs dmons.

Nos anges gardiens

Je tiens ce que ceci soit parfaitement clair : je ne nie pas la ralit de la souffrance ni la vtre, ni
la mienne, ni celle de lhumanit en gnral. Cest simplement que je refuse de la ftichiser. Je refuse
en tout cas de la rechercher volontairement au nom de lauthenticit artistique. Comme lcrivait
Wendell Berry : Prter la Muse une prdilection particulire pour la souffrance, cest
pratiquement dsirer et cultiver la souffrance.
Certes, lArtiste Tourment est parfois une crature bien trop relle. nen pas douter, nombre
dindividus cratifs souffrent de graves maladies mentales. (En mme temps, tant donn quil y a
aussi des centaines de milliers dindividus souffrant de graves maladies mentales qui ne possdent
aucun talent artistique extraordinaire, rapprocher automatiquement folie et gnie est pour moi une
faute de logique.) Mais nous devons nous mfier de la sduction de lArtiste Tourment, car cest
parfois un personnage un rle que certains finissent par shabituer jouer. Sans compter quun tel
rle peut se rvler sduisant et pittoresque, nimb dun glamour tnbreux et romantique. Et il
saccompagne dun petit -ct extrmement utile : la permission intrinsque davoir une conduite
pouvantable.
Si vous tes un Artiste Tourment, aprs tout, vous avez une excuse pour mal vous comporter avec
vos partenaires amoureux, vos enfants, tout le monde. Vous avez la permission dtre exigeant,
arrogant, impoli, cruel, antisocial, pompeux, colrique, caractriel, manipulateur, irresponsable et/ou
goste. Vous pouvez boire et vous bagarrer jour et nuit. Si vous vous conduisiez ainsi en tant
concierge ou pharmacien, on vous considrerait juste raison pour un pauvre crtin. Mais en tant
quArtiste Tourment, vous avez droit un sauf-conduit parce que vous tes part. Parce que vous
tes sensible et cratif. Parce quil vous arrive de crer de jolies petites choses.
Je naccepte pas cela. Selon moi, vous pouvez mener une existence crative et faire tout de mme
leffort dtre quelquun de bien. Je suis daccord avec le psychanalyste britannique Adam Phillips sur
ce point, lorsquil souligne : Si lart lgitime la cruaut, jestime que lart nen vaut pas la peine.
Je nai jamais t sduite par licne de lArtiste Tourment, pas mme durant ladolescence,
priode o ce personnage peut sembler particulirement sexy et sduisant pour des filles lesprit
romantique comme moi. Mais il ne ma jamais attire lpoque, et il ne mattire pas plus
aujourdhui. Jai assez vu de souffrance comme cela, merci bien, et je ne vais pas en rclamer
davantage. Jai aussi ctoy suffisamment de malades mentaux pour ne pas vouloir idaliser la folie.
En outre, jai connu dans ma propre vie assez de priodes de dpression, angoisse et honte pour
savoir que ce nest pas particulirement productif pour moi. Je nprouve aucun amour ou affection
pour mes dmons intimes, car ils ne mont jamais bien servie. Jai remarqu que mon esprit cratif
est touff et paralys lorsque je traverse des passages de difficult et dinstabilit. Quand je suis
malheureuse, je suis quasiment incapable dcrire et tout particulirement de la fiction. (En dautres
termes, je peux soit vivre un drame ou en inventer un mais je nai pas la capacit de faire les deux
en mme temps.)
La souffrance motionnelle mte toute profondeur : ma vie devient troite, pauvre, solitaire. Ma
souffrance sempare de ce gigantesque et passionnant univers pour le rduire la taille de ma
malheureuse tte. Quand mes dmons personnels prennent le pouvoir, je sens mes anges gardiens
cratifs battre en retraite. Ils me regardent lutter de loin, et ils sinquitent. Et puis ils simpatientent.

Cest comme sils disaient : Ma petite, sil te plat, ressaisis-toi ! Il nous reste tellement de choses
faire !
Mon dsir de travailler de collaborer avec ma crativit aussi intimement et librement que je le
peux est ce qui me motive le plus puissamment lutter contre la souffrance, par tous les moyens
ncessaires, et me construire une vie aussi saine, physiquement et mentalement, et stable que
possible.
Mais cest simplement cause de ce en quoi jai dcid de placer ma confiance et qui est tout
simplement : lamour.
Lamour plutt que la souffrance, toujours.

Choisissez en quoi avoir confiance

Cependant, si vous choisissez la voie oppose (si vous prfrez avoir foi dans la souffrance plutt
que dans lamour), soyez conscient que vous construisez votre maison sur un champ de bataille. Et
quand autant de gens traitent le processus cratif comme une zone de guerre, faut-il stonner quil y
ait autant de victimes ? Tant de dsespoir, tant de tnbres. Et un tel prix !
Je ne tenterai pas de dresser la liste de tous les crivains, potes, peintres, danseurs, compositeurs,
acteurs et musiciens qui se sont suicids au sicle dernier ou qui ont connu une mort prmature par
le biais de la plus lente technique suicidaire quest lalcool. (Vous voulez des chiffres ? LInternet
vous les donnera. Mais croyez-moi, cest un sinistre tableau.) Ces prodiges perdus taient malheureux
pour tout un tas de raisons diffrentes, certes, mme si je suis prte parier quils avaient tous aim
leur art au moins un moment dpanouissement dans leur vie. Mais si vous aviez demand
nimporte lequel de ces tres aussi talentueux que drangs sils pensaient que leur art les aimait
aussi, je souponne quils auraient rpondu non.
Mais pourquoi ne les aurait-il pas aims ?
Voici ma question, et jestime quelle est lgitime : pourquoi votre crativit ne vous aimerait pas ?
Elle est venue vous, nest-ce pas ? Elle sest approche. Elle sest insinue en vous, elle a veill
votre attention et demand que vous vous consacriez elle. Elle vous a rempli du dsir de faire des
choses intressantes. La crativit a cherch une relation avec vous. Il doit bien y avoir une raison,
pas vrai ? Croyez-vous franchement que si la crativit sest donn tout ce mal pour pntrer votre
conscience, cest uniquement parce quelle voulait vous tuer ?
Cela ne tient absolument pas debout ! Comment la crativit pourrait-elle tirer profit dun tel
arrangement ? Quand Dylan Thomas meurt, il ny a plus dautres pomes de Dylan Thomas : ce canal
est pour toujours rduit un affreux silence. Je narrive pas imaginer un univers dans lequel la
crativit pourrait dsirer que cela arrive. Je peux seulement imaginer que la crativit prfrerait
nettement un monde dans lequel Dylan Thomas aurait continu de vivre et de produire pendant une
longue existence. Dylan Thomas et un millier dautres, dailleurs. Il y a dans notre monde un vide

bant creus par lart que tous ces gens nont pas produit un vide bant en nous creus par labsence
de cette uvre et je refuse de croire que cest le dessein dune quelconque divinit.
Rflchissez-y : si la seule chose que dsire une ide est dtre ralise, pourquoi cette ide vous
ferait-elle volontairement du mal alors que vous tes celui qui pourrait lui donner corps ? (La
Nature fournit la graine ; lhomme fournit le jardin ; ils sont mutuellement reconnaissants de laide
quils sapportent.)
Se peut-il alors que ce ne soit pas du tout la crativit qui nous bousille, mais nous qui la bousillons
depuis toujours ?

Joie obstine

Tout ce que je puis vous affirmer avec certitude, cest que ma vie entire a t faonne par la
dcision prcoce de rejeter le culte du martyre artistique et de prfrer placer ma confiance dans cette
ide insense : mon uvre maime autant que je laime elle veut jouer avec moi autant que moi avec
elle et cette source damour et de jeu est sans limites.
Jai choisi de croire que le dsir de crer tait grav dans mon ADN pour des raisons que je ne
connatrai jamais et que la crativit ne me quittera que si je la chasse nergiquement, ou que je
lempoisonne. Chaque molcule de mon tre ma toujours pousse vers ce domaine dexercice vers
le langage, la narration, la documentation, le rcit. Je me dis que le destin navait qu pas me faire
devenir crivain sil ne voulait pas que je le sois. Mais cest ce quil a fait de moi, et jai dcid
daccepter ce destin avec bonne humeur et en faisant le moins dhistoires possible. Car cest moi
seule qui dcide de la manire dont je me comporte. Je peux transformer ma crativit en charnier ou
en faire un trs intressant cabinet de curiosits.
Je peux mme en faire une prire.
Mon choix suprme est ds lors de toujours aborder mon travail dans un tat de joie obstine.
Jai travaill pendant des annes avec une joie obstine avant dtre publie. Jai travaill ainsi
alors que jtais encore une nouvelle crivaine inconnue, dont le premier livre ne stait vendu qu
une poigne dexemplaires pour la plupart des membres de ma famille. Jai travaill avec une joie
obstine quand je surfais sur lnorme succs de mon best-seller. Et jai continu lorsque la vague est
retombe et que mes livres suivants ne se sont pas vendus des millions dexemplaires. Jai travaill
avec une joie obstine autant quand les critiques me louangeaient que lorsquils se moquaient de moi.
Je me suis accroche ma joie obstine, que mon travail avance mal ou avance bien.
Je ne choisis jamais de penser que jai t totalement abandonne dans un dsert cratif ou que jai
des raisons de paniquer. Je dcide de croire que linspiration est toujours dans les parages, tout le
temps que je travaille et quelle sefforce de maccorder son assistance. Cest juste que linspiration
vient dun autre monde, voyez-vous, et quelle parle une langue tout fait diffrente de la mienne. Du
coup, nous avons parfois du mal nous comprendre. Mais elle est toujours assise juste ct de moi

et elle se donne beaucoup de mal. Linspiration sefforce de menvoyer des messages sous toutes les
formes quelle peut des rves, des prsages, des indices, des concidences, des sensations de djvu, des oracles, de surprenantes ondes dattraction et de raction, ces fameux frissons qui me
parcourent les bras, ces poils qui se hrissent sur ma nuque, le plaisir que provoque quelque chose de
surprenant et de neuf, les ides tenaces qui me tiennent veille la nuit peu importe du moment que
cela fonctionne.
Linspiration essaie en permanence de travailler avec moi.
Alors je reste ma place et moi aussi je travaille.
Cest notre contrat.
Jai confiance en elle ; elle a confiance en moi.

Choisissez votre illusion

Est-ce dlirant ?
Est-ce dlirant de ma part davoir une confiance infinie dans une force que je ne peux ni voir, ni
toucher, ni prouver une force qui pourrait bien ne pas exister vraiment ?
Daccord, pour alimenter le dbat, disons que cest totalement dlirant.
Mais est-ce plus dlirant que de croire que seule votre souffrance est authentique ? Ou que vous
tes seul que vous navez aucune relation avec lUnivers qui vous a cr ? Ou que vous avez t
maudit par le destin ? Ou que vos talents vous ont t accords dans lunique but de vous dtruire ?
Ce que je suis en train de dire, cest que si vous comptez mener une existence fonde sur des
illusions dlirantes (et cest votre cas, comme nous tous), pourquoi ne pas choisir dans ce cas une
illusion qui vous soit utile ?
Permettez-moi de vous proposer celle-ci :
Luvre veut tre cre et elle veut ltre par vous.

Le martyr contre le roublard

Mais pour ne plus tre dpendant de la souffrance crative, vous devez rejeter le mode de vie du

martyr pour adopter celui du roublard.

Nous avons tous un peu du roublard en nous tout comme nous avons tous un peu du martyr (je
vous laccorde, certains ont beaucoup du martyr), mais un moment de votre voyage cratif, vous
devrez dcider quel camp vous souhaitez appartenir, et par consquent quelles parties de vous il
faudra nourrir, cultiver et panouir. Choisissez avec discernement. Comme mon ami chroniqueuse de
radio Caroline Casey dit toujours : Mieux vaut roublard que martyr.
Quelle est la diffrence entre le martyr et le roublard ? demanderez-vous.
Voici une rapide introduction.
Lnergie du martyr est sombre, solennelle, macho, hirarchique, fondamentaliste, austre,
impitoyable et profondment rigide.
Lnergie du roublard est lgre, ruse, transgenre, transgressive, animiste, sditieuse, primale et
perptuellement changeante.
Le martyr dclare : Je sacrifierai tout pour mener cette guerre impossible gagner, mme si cela
implique dtre broy sous la roue du supplice.
Le roublard dclare : Daccord, amuse-toi bien ! Moi, je vais aller dans le coin l-bas mener un
petit business de march noir pendant que tu mnes ta guerre impossible gagner.
Le martyr dit : La vie est souffrance.
Le roublard dit : La vie est intressante.
Le martyr dit : Le systme est trafiqu pour barrer la route tout ce qui est bien et sacr.
Le roublard dit : Il ny a pas de systme, tout est bien et rien nest sacr.
Le martyr dit : Personne ne me comprendra jamais.
Le roublard dit : Choisis une carte, nimporte laquelle !
Le martyr dit : Le monde sera toujours une nigme irrsolue.
Le roublard dit : Peut-tre Mais on peut parier dessus.
Le martyr dit : Grce mon supplice, la vrit sera rvle !
Le roublard dit : Je ne suis pas venu ici pour souffrir, mon vieux.
Le martyr dit : La mort plutt que le dshonneur !
Le roublard dit : Faisons un march.
Le martyr finit toujours mort sous les dcombres de la gloire, tandis que le roublard sen va dun
pas guilleret savourer le lendemain.
Le martyr, cest Sir Thomas More.
Le roublard, cest Bugs Bunny.

La confiance du roublard

Je pense que la premire pulsion crative humaine est ne de la pure nergie du roublard. Bien
videmment ! La crativit veut que le monde terre terre soit cul par-dessus tte et dedans-dehors, et

cest exactement ce quoi excelle le roublard. Mais quelque part au cours des derniers sicles, la
crativit sest trouve kidnappe par les martyrs, et elle est depuis lors retenue en otage dans le camp
de la souffrance. Je crois que cette situation a rendu lart trs triste. Elle a sans conteste beaucoup
attrist quantit dartistes.
Le moment est venu de rendre la crativit aux roublards, voil ce que je dis.
Le roublard est de toute vidence un personnage charmant et subversif. Mais pour moi, le plus
merveilleux chez un bon roublard est quil a confiance. a peut sembler paradoxal daffirmer cela,
car il a lair fuyant et louche, mais le roublard dborde de confiance. Il a confiance en lui-mme,
videmment. Il a confiance dans sa ruse, sa lgitimit, sa capacit retomber sur ses pieds dans
nimporte quelle situation. Jusqu un certain point, bien sr, il a aussi confiance dans les autres (au
sens o il est convaincu que ce sont des cibles pour sa ruse). Mais plus que tout, le roublard a
confiance dans lUnivers. Il a foi dans son comportement chaotique, anarchique et toujours fascinant
et cest pour cela quil ne souffre pas dune angoisse injustifie. Il est convaincu que lUnivers est
constamment en train de jouer, et particulirement, quil veut jouer avec lui.
Un bon roublard sait que sil lance avec bonne humeur une balle dans le cosmos, elle lui sera
renvoye. Peut-tre trs violemment, ou de travers, ou bien dans une vole de missiles comme dans
un dessin anim, ou encore au beau milieu de lanne suivante mais cette balle finira par tre
renvoye. Le roublard attend que la balle revienne, lattrape ce moment-l puis la renvoie une fois
encore dans le vide, juste pour voir ce qui se produit. Et il adore faire cela, parce que (astucieux
comme il est) il comprend lunique grandiose vrit cosmique que le martyr (lui qui est si srieux) ne
pourra jamais saisir : ce nest quun jeu.
Un grand jeu merveilleux et bizarre.
Et cest tant mieux, parce que le roublard adore ce qui est bizarre.
Le bizarre est son environnement naturel.
Le martyr dteste cela. Le martyr veut anantir le bizarre. Et ce faisant, il lui arrive trop souvent de
se tuer lui-mme.

Un bon truc de roublard

Je suis amie avec Bren Brown, lauteur du livre Le Pouvoir de la vulnrabilit et dautres
ouvrages sur des sujets similaires. Bren crit des livres merveilleux, mais ils ne lui viennent pas
facilement. Elle transpire, sacharne et souffre durant tout le processus dcriture, et cela depuis
toujours. Mais rcemment, jai familiaris Bren avec lide que la crativit est pour les roublards,
et non pour les martyrs. Pour elle, ctait une ide tout fait neuve. (Comme elle lexplique ellemme : Je viens du milieu universitaire, qui est profondment ancr dans le martyre : Tu
travailleras et souffriras pendant des annes de solitude pour produire une uvre que seules quatre
personnes liront jamais. )

Mais une fois que Bren se fut intresse ce concept de roublardise, elle tudia de plus prs ses
propres habitudes de travail et se rendit compte que la source de sa cration tait une partie beaucoup
trop sombre et pesante delle-mme. Elle avait dj crit plusieurs livres qui avaient eu du succs,
mais tous avaient t pour elle comme un chemin de croix mdival uniquement fait de peur et de
souffrances du dbut jusqu la fin. Elle navait jamais remis en question ces souffrances parce
quelle croyait que tout cela tait parfaitement normal. Comme nombre de crateurs avant elle, elle
avait fini par placer sa confiance dans la souffrance par-dessus tout le reste.
Lorsquelle souvrit la possibilit de puiser dans lnergie du roublard pour crire, ce fut une
rvlation. Elle se rendit compte que lacte dcrire en soi tait effectivement rellement difficile pour
elle mais pas celui de raconter. Bren est une conteuse captivante qui adore parler en public. Cest
une Texane de la quatrime gnration capable de vous filer une histoire comme personne. Elle savait
que lorsquelle exposait ses ides haute voix, elles coulaient avec la fluidit dune rivire. Mais
quand elle essayait de les coucher par crit, elles se bloquaient.
Cest alors quelle comprit quelle astuce utiliser.
Pour son dernier livre, Bren tenta une nouveaut une superastuce de roublard de trs haut vol.
Elle invita deux de ses plus chres amies se joindre elle dans une maison en bord de mer
Galveston pour laider terminer son livre qui approchait dangereusement de lchance.
Elle leur demanda de rester assises sur le canap et de prendre des notes dtailles pendant quelle
leur racontait des anecdotes sur le sujet de son livre. Aprs avoir achev une histoire, elle semparait
des notes de ses amies, filait senfermer dans la pice voisine et crivait exactement ce quelle venait
de leur raconter, pendant quelles patientaient gentiment dans le salon. Ainsi, Bren russissait
rendre dans lcrit son ton naturel ce qui ressemble beaucoup la manire dont la potesse Ruth
Stone avait compris comment capturer les pomes lorsquils la traversaient. Aprs quoi, Bren
revenait en vitesse dans le salon et leur lisait ce quelle venait dcrire. Ses amies laidaient
dvelopper encore davantage lhistoire en lui demandant de sexpliquer avec dautres anecdotes ou
rcits, et elles prenaient l encore des notes. Et l encore, Bren les rcuprait et allait les transcrire.
Avec cette astuce de roublard pour prendre ses rcits au pige, Bren trouva le moyen dattraper
son tigre par la queue.
Tout cela se droula dans un climat dabsurde et de rires. Aprs tout, elles taient trois copines
seules dans une maison en bord de mer. Il y eut des tournes de tacos et de bire et des visites du
golfe. Elles sclatrent. Ce tableau est radicalement loppos du clich de lartiste tourment qui
transpire tout seul dans son atelier sous les toits, mais comme me le raconta Bren : Jen ai termin
avec tout cela. Plus jamais je ncrirai de livre sur le sujet des relations humaines en me morfondant
dans lisolement. Et sa nouvelle astuce fonctionna merveille. Jamais Bren navait crit aussi vite
et aussi bien, ni avec autant de confiance.
Vous noterez que ce ntait pas non plus un livre comique quelle crivait. Ce nest pas parce que le
procd est joyeux que le rsultat lest galement. Bren est une sociologue renomme dont le sujet
dtude est la honte, aprs tout. Il sagissait dun livre sur la vulnrabilit, lchec, langoisse, le
dsespoir et la rsilience motionnelle durement gagne. Son livre fut rdig avec tout le srieux et la
profondeur ncessaires. Sa rdaction fut simplement un moment de plaisir, car elle avait enfin trouv
comment tromper le systme. Et ce faisant, elle avait enfin accd sa source personnelle de Grande
Magie.
Cest comme cela que le roublard arrive au bout de sa tche.
Avec lgret, infiniment de lgret.
Toujours de la lgret.

Allgez-vous

La premire nouvelle que jaie jamais publie parut dans Esquire, en 1993. Elle sintitulait
Plerins . Elle parlait dune fille qui travaillait dans un ranch du Wyoming, et sinspirait de ma
propre exprience de fille qui travaillait dans un ranch du Wyoming. Comme dhabitude, jenvoyai le
texte tout un tas de magazines, spontanment. Comme dhabitude, tous le refusrent. Sauf un.
Un jeune rdacteur-adjoint dEsquire nomm Tony Freund rcupra mon texte dans la pile des
propositions et lapporta au rdacteur en chef, un certain Terry McDonell. Tony se disait que son
suprieur pourrait apprcier la nouvelle, car il savait que lOuest amricain avait toujours fascin
Terry. Celui-ci apprcia effectivement Plerins et lacheta, et cest ainsi que je perai en tant
qucrivain. Ctait la chance de ma vie. Le texte devait sortir dans le numro de novembre, avec
Michael Jordan en couverture.
Cependant, un mois avant limpression, Tony mappela pour mannoncer quil y avait un
problme. Un des gros annonceurs stait retir et du coup, le magazine serait contraint de rduire sa
pagination pour ce mois-l. Il allait falloir faire des sacrifices : ils cherchaient des volontaires. On me
donna le choix : soit je coupais trente pour cent de mon texte, afin quil tienne dans ce numro de
novembre la pagination diminue ; soit je le retirais, en esprant quil pourrait tre publi dans
son intgralit dans un futur numro.
Je ne peux pas vous dicter votre dcision, dclara Tony. Je comprendrais trs bien que vous ne
veuillez pas saccager votre texte. Je pense que la nouvelle souffrira effectivement dtre ampute. Il
vaudrait peut-tre mieux pour vous dans ce cas que nous attendions quelques mois et que nous la
publiions plus tard, intacte. Mais je dois aussi vous avertir que le monde des magazines est
imprvisible. Je pourrais aussi vous conseiller de battre le fer tant quil est chaud. Votre texte peut ne
jamais tre publi si vous hsitez maintenant. Terry pourrait sen dsintresser ou mme, qui sait,
quitter son poste chez Esquire et partir dans un autre magazine et vous ne bnficieriez plus de son
soutien. Alors je ne sais pas quoi vous dire. Cest vous de dcider.
Avez-vous une ide de ce que cela signifie de couper trente pour cent dune nouvelle de dix pages ?
Javais travaill sur ce texte pendant un an et demi. Ctait comme du granit poli quand Esquire lavait
reu. Il ny avait pas un mot superflu l-dedans. Et en plus, pour moi, Plerins tait la meilleure
chose que javais crite de toute ma vie, et rien ne prouvait que je russirais jamais faire aussi bien.
Ce texte mtait extrmement prcieux, ctait ma chair et mon sang. Je nimaginais mme pas
comment lhistoire pourrait tenir debout, ampute ainsi. Par-dessus tout, ma dignit dartiste tait
offense lide mme de mutiler la plus belle uvre de ma vie simplement parce quune marque de
voiture avait retir ses pubs dun magazine masculin. Et lintgrit ? Et lhonneur ? Et la fiert ?
Si les artistes ne sont pas capables de faire respecter lincorruptibilit dans un monde capricieux,
qui le fera ?
Dun autre ct, rien foutre.
Soyons honnte, aussi : ce ntait pas de lIliade quil sagissait ici. Ce ntait quune nouvelle sur
une cow-girl et son petit copain.
Je pris un stylo rouge et entrepris de la charcuter. De prime abord, les dgts infligs au texte
taient choquants. Lhistoire navait plus ni sens ni logique. Ctait un carnage littraire. Et cest l que
les choses commencrent devenir intressantes.

En considrant cette boucherie, je me rendis compte que ctait un dfi cratif assez fantastique :
pouvais-je encore russir la faire fonctionner ? Jentrepris de suturer le rcit afin de rintroduire un
peu de logique. mesure que je rapiais et recousais mes phrases, je maperus que les coupes
avaient effectivement transform entirement le ton de lhistoire, mais pas ncessairement en mal. La
nouvelle version ntait ni meilleure ni pire que lancienne : elle tait simplement extrmement
diffrente. Elle semblait plus sche et plus dure, pas dsagrablement austre.
Je naurais jamais crit ainsi naturellement jignorais que jen tais capable et cette rvlation
elle seule mintrigua. (Ctait comme dans ces rves o vous dcouvrez une pice jusque-l inconnue
dans votre maison et o vous avez la sensation soudaine que votre vie recle plus de possibilits que
vous ne laviez jamais imagin.) Je fus stupfaite de mapercevoir que je pouvais malmener ce
point mon travail avec aussi peu de mnagement le rduire en pices, le dchiqueter puis le
rafistoler et quil survivait malgr tout, quil prosprait, mme, au sein de ce nouveau cadre.
Ce que tu produis nest pas ncessairement toujours sacr, me rendis-je compte, sous prtexte que
tu penses que a lest. Ce qui est rellement sacr, cest le temps que tu passes travailler sur un
projet, la manire dont ce temps dcuple ton imagination, et dont cette imagination dcuple
transforme ta vie.
Plus vous passerez ce temps avec lgret, plus votre existence en sera illumine.

Ce nest pas votre enfant

Certains, lorsquils parlent de leur travail de cration, lappellent parfois leur enfant . Cette
attitude est prcisment loppos de la lgret.
Une de mes amies, une semaine avant que son nouveau roman soit publi, me dclara : Jai
limpression que je fais monter mon enfant dans le bus scolaire pour la premire fois, et jai peur que
les grands se moquent de lui. (Truman Capote tait encore plus direct : Terminer un livre, cest
exactement comme si vous sortiez un gosse dans le jardin et que vous labattiez. )
Dites, tous autant que vous tes. Ne confondez pas votre uvre avec un enfant humain, daccord ?
Ce genre dide ne peut vous mener qu la plus extrme souffrance mentale. Je ne plaisante
absolument pas l-dessus. Parce que, si vous pensez sincrement que votre uvre est votre enfant,
vous allez avoir des difficults en couper trente pour cent un jour ce qui pourrait trs bien se
rvler ncessaire. En outre, vous aurez du mal supporter que quelquun critique ou corrige votre
enfant, ou suggre que vous envisagiez de le modifier totalement, voire essaie de lacheter ou de le
vendre. Vous risquez dtre absolument incapable de laisser partir librement votre uvre dans le
monde car comment ce pauvre petit sans dfense pourrait-il survivre si vous ne le couvez ni ne le
soignez plus ?
Votre uvre nest pas votre enfant ; au mieux, cest vous qui tes son enfant. Tout ce que jai crit
ma fait exister davantage. Chaque projet ma fait mrir dune manire diffrente. Je suis celle que je

suis aujourdhui prcisment cause de ce que jai fait et de ce que cela a fait de moi. La crativit
ma leve jusqu ce que je devienne une adulte commencer par laffaire de la nouvelle
Plerins , qui ma appris ne pas me comporter comme une enfant.
Tout cela pour dire que oui, finalement, jai russi glisser de justesse ma version abrge de
Plerins dans le numro dEsquire de novembre 1993. Quelques semaines plus tard, comme par
hasard, le rdacteur en chef (et galement mon soutien) Terry McDonell quitta effectivement Esquire.
Les nouvelles et articles quil laissait derrire lui ne virent jamais le jour. Mon texte aurait sombr
dans loubli avec les autres, si je navais pas accept de procder ces coupes.
Mais je les avais faites, Dieu merci, et grce elles, la nouvelle tait cool et diffrente et ce fut
mon gros coup de chance. Mon texte attira lattention de lagent littraire, qui me prit sous son aile, et
qui guide ma carrire avec douceur et prcision depuis plus de vingt ans.
Quand je repense cet incident, je frmis devant ce que jai failli perdre. Si javais eu plus
dorgueil, il y aurait quelque part dans le monde (probablement au fond du tiroir de mon bureau) une
nouvelle de dix pages intitule Plerins que personne naurait jamais lue. Elle serait reste intacte
et pure, comme du granit poli, et je serais peut-tre toujours barmaid.
Je trouve galement intressant que, une fois Plerins publi dans Esquire, je ny aie plus
jamais vraiment repens. Ce ntait pas le meilleur texte que jcrirais de ma vie. Et de loin. Javais
tellement de travail qui mattendait encore, et je my suis attele. Plerins ntait pas une relique
consacre, aprs tout. Ctait juste quelque chose que javais fabriqu et aim, puis modifi, puis
refait, et toujours aim, puis publi, et enfin mis de ct afin de pouvoir aller de lavant et produire
dautres choses.
Dieu merci, je nai pas permis que cela cause ma perte. Quel triste martyre je me serais inflig si
javais tenu dfendre lintgrit de mon texte jusqu provoquer sa mort. Je prfrai avoir confiance
dans le jeu, la souplesse et la roublardise. Comme javais accept de considrer mon travail avec
lgret, cette nouvelle ne fut pas une tombe mais une porte que je franchis pour entrer dans une vie
nouvelle et merveilleuse.
Prenez garde votre dignit, cest ce que je veux vous faire comprendre.
Ce nest pas toujours votre amie.

Passion contre curiosit

Me permettez-vous galement de vous exhorter renoncer la passion ?

Peut-tre serez-vous tonn de mentendre dclarer cela, mais je suis en quelque sorte oppose la
passion. Ou du moins, je suis contre lapologie de la passion. Je ne crois pas quil faille conseiller
aux gens : Il suffit que vous suiviez votre passion et tout ira bien. mon avis, cest une suggestion
inconsidre, voire parfois cruelle.
Pour commencer, cest un conseil qui peut tre inutile, car si quelquun a une passion prcise, il y a

des chances pour quil la suive dj et nait aucun besoin quon lui dise de sy consacrer. (Cest un
peu la dfinition de la passion, aprs tout : un intrt que lon poursuit avec obsession, presque parce
que lon na pas le choix.) Mais beaucoup de gens ne savent pas exactement quelle est leur passion, ou
bien ils en ont plusieurs, ou encore ils sont peut-tre en train den changer lapproche de la
quarantaine toutes choses qui peuvent les dsorienter, les bloquer ou les faire hsiter.
Si vous navez pas une passion prcise et que quelquun vous conseille allgrement dcouter votre
passion, jestime que vous avez le droit de rpondre par un doigt dhonneur. Parce que cest un peu
comme vous dire que pour perdre du poids il suffit dtre mince ou pour avoir une vie sexuelle
panouie il suffit davoir des orgasmes multiples : ce nest daucun secours !
Je suis gnralement quelquun de trs passionn, mais pas tous les jours sans exception. Parfois,
jignore absolument o sest envole ma passion. Je ne me sens pas toujours inspire ni certaine de ce
que je dois faire.
Mais je ne reste pas les bras ballants attendre que la passion sempare de moi.
Je continue de travailler parce que je pense que nous autres tres humains avons le privilge de
pouvoir crer tout au long de notre existence, et aussi parce que jaime crer. Surtout, je persiste
travailler parce que je suis assure que la crativit sefforce toujours de me retrouver, mme si je
lai perdue de vue.
Alors comment trouver linspiration pour travailler, quand votre passion est en berne ?
Cest l quintervient la curiosit.

Se dvouer la curiosit

Pour moi, la curiosit est le secret. Cest la vrit et la voie vers une existence crative. Sans
compter quelle est la porte de tous. La passion peut sembler parfois tellement hors datteinte
quelle en est intimidante, telle une lointaine tour flamboyante accessible seulement aux gnies et
ceux qui sont indniablement touchs par la main de Dieu. Mais la curiosit est une entit plus
discrte, douce, accueillante et dmocratique. Ses enjeux sont aussi bien moins levs que ceux de la
passion. La passion, cest ce qui vous amne divorcer, vendre tout ce que vous possdez, vous raser
le crne et partir vivre au Npal. La curiosit est loin dexiger autant de vous.
vrai dire, la curiosit pose toujours une unique et simple question : Y a-t-il quelque chose qui
tintresse ?
Nimporte quoi ?
Mme un tout petit peu ?
Si banal ou insignifiant que ce soit ?
Il nest pas ncessaire que la rponse chamboule toute votre existence, vous fasse quitter votre
boulot ou changer de religion, voire quelle dclenche une crise de fugue dissociative ; il suffit
quelle capte votre attention un moment. Mais durant cet instant, si vous arrivez prendre le temps

didentifier ne serait-ce quune infime parcelle dintrt pour quelque chose, la curiosit vous
demandera de tourner un tout petit peu la tte et dy regarder de plus prs.
Obissez.
Cest un indice. Cela na peut-tre lair de rien du tout, mais cest un indice. Suivez-le. Ayez
confiance. Voyez o la curiosit va vous entraner. Aprs quoi, suivez le deuxime indice, puis le
troisime, etc. Noubliez pas que ce nest pas forcment une voix dans le dsert ; cest un simple et
inoffensif petit jeu de piste. Et il pourrait vous emmener dans des endroits aussi fascinants
quinattendus. Voire votre passion quoique par un trange ddale de ruelles, grottes, souterrains et
portes drobes.
Il se pourrait aussi quil ne dbouche sur rien.
Vous pourriez trs bien passer toute votre vie couter votre curiosit et navoir rien rcolt au
final lexception dune seule chose. Vous aurez la satisfaction de savoir que vous avez consacr
toute votre existence la noble vertu humaine quest la curiosit.
Et ce devrait tre plus que suffisant pour pouvoir dire que vous avez vcu une vie riche et
splendide.

Le jeu de piste

Laissez-moi vous montrer jusquo ce jeu de piste pourrait vous mener.

Je vous ai dj racont lhistoire du gnial roman que je nai jamais crit le livre sur la jungle
amazonienne que je ngligeai de nourrir et qui finit par quitter ma conscience pour rejoindre celle
dAnn Patchett. Ce livre-l tait un projet fait de passion. Cette ide mavait t apporte par une
vague denthousiasme et dinspiration physique et motionnelle. Seulement, la vie men dtourna, je
ne travaillai pas sur ce livre et lide me quitta. Ainsi va la vie et ainsi sen alla-t-elle.
Aprs le dpart de cette ide amazonienne, je ne connus pas immdiatement dautre vague
denthousiasme et dinspiration physique et motionnelle. Jattendais inlassablement quune autre
grande ide arrive, et je narrtais pas dannoncer lunivers que jtais prte laccueillir, mais
aucune grande ide narrivait. Pas de chair de poule, pas de poils qui se hrissent dans la nuque, pas
de palpitations. Il ny eut pas de miracle. Ctait comme si saint Paul avait fait tout le chemin jusqu
Damas et que rien ne stait pass, sauf peut-tre quil avait plu un petit peu.
Telle est la vie la plupart du temps.
Je tranaillai pendant un moment jcrivis des e-mails, achetai des chaussettes, rpondis
quelques urgences mineures, envoyai des cartes danniversaire. Je grai le quotidien. Quand plusieurs
mois eurent pass sans quaucune passionnante ide ne met embrase, je ne paniquai pas. Jagis
comme tant de fois jusque-l : je me dtournai de la passion au profit de la curiosit.
Je me posai la question : Y a-t-il quelque chose qui tintresse en ce moment, Liz ?
Nimporte quoi ?

Mme un tout petit peu ?

Si banal ou insignifiant que ce soit ?
Il se trouva que oui. Le jardinage.
(Je sais, je sais cest follement excitant, chers lecteurs ! Le jardinage !)
Je venais demmnager dans une petite bourgade campagnarde du New Jersey. Javais achet une
vieille maison dote dun joli terrain. Dont je voulus faire un jardin.
Cette soudaine envie me surprit. Quand jtais petite, nous avions bien sr un jardin immense, que
ma mre entretenait de main de matre, mais qui ne mavait jamais beaucoup intresse. Enfant
paresseuse, je mtais donn beaucoup de mal pour ne rien apprendre en matire de jardinage,
malgr tous les efforts de ma mre. Je navais jamais t une crature de la terre. Je naimais pas la
vie la campagne (je trouvais les corves de la ferme ennuyeuses, difficiles et salissantes) et je ne
lavais jamais recherche une fois adulte. Cest prcisment cause de cette aversion pour la duret
de lexistence rurale que jtais partie vivre New York ds que javais pu, et que javais beaucoup
voyag : parce que je ne voulais ressembler ni de prs ni de loin une fermire. Mais l, je venais de
minstaller dans une ville encore plus petite que celle o javais grandi, et maintenant javais envie
dun jardin.
Pas une envie dsespre, comprenez-moi bien. Je ntais pas prte mourir pour un jardin ou
quoi que ce soit. Je trouvais simplement que ce serait agrable.
Curieux.
Jaurais pu ne prter aucune attention ce caprice tant il tait modeste. Il se faisait peine entendre.
Mais je ne lignorai pas. Prfrant suivre ce petit indice laiss par la curiosit, je fis quelques
plantations. Ce faisant, je me rendis compte que jen savais plus long sur le jardinage que je ne le
pensais. Apparemment, malgr tous mes efforts, javais retenu par inadvertance quelques-unes des
leons de ma mre. Ce fut gratifiant de dcouvrir ce savoir enfoui. Je poursuivis mes plantations.
Dautres souvenirs denfance me revinrent. Je pensai davantage ma mre, ma grand-mre, cette
longue ligne de femmes qui travaillaient la terre. Ctait agrable.
mesure que passait le temps, je me surpris regarder mon jardin avec dautres yeux. Ce que je
faisais pousser ne ressemblait plus au jardin de ma mre : cela commenait ressembler mon
propre jardin. Par exemple, contrairement ma mre, experte en matire de potager, je ne
mintressais absolument pas aux lgumes. Javais envie des fleurs les plus clatantes et voyantes que
je pourrais trouver. En outre, je dcouvris que je ne dsirais pas me contenter de cultiver des plantes :
je voulais aussi accumuler des connaissances sur le sujet. Plus prcisment, je voulais savoir do
elles venaient.
Ces iris classiques qui ornaient mon jardin, par exemple, quelle tait leur origine ? Je pris une
minute pour me renseigner sur lInternet et appris quils ntaient pas endmiques du New Jersey : ils
venaient en ralit de Syrie.
Ce fut une dcouverte plutt sympa.
Je poursuivis mes recherches. Les lilas qui poussaient autour de ma maison descendaient
apparemment de buissons similaires qui fleurissaient nagure en Turquie. Mes tulipes provenaient
aussi de l-bas mais il se trouvait que les Hollandais taient beaucoup intervenus entre ces
premires tulipes sauvages turques et mes fantaisistes varits domestiques du New Jersey. Mon
cornouiller tait de la rgion. Mais pas mon forsythia : lui venait du Japon. Ma glycine tait elle aussi
loin de chez elle : un capitaine anglais lavait rapporte de Chine en Europe, puis des colons anglais
lavaient introduite dans le Nouveau Monde et assez rcemment, en fait.
Je me mis en devoir denquter sur le pass de toutes les plantes de mon jardin. Je pris des notes

sur ce que japprenais. Ma curiosit grandissait. Ce qui mintriguait, me rendis-je compte, ce ntait
pas tant le jardin en soi que lhistoire botanique sous-jacente une histoire palpitante et peu connue
dchanges commerciaux, daventures et dintrigues au niveau mondial.
Cela pouvait faire un livre, pas vrai ?
Peut-tre ?
Je continuai de suivre la piste de la curiosit. Je dcidai de me fier entirement ma fascination. De
croire que je mintressais toutes ces questions botaniques pour une bonne raison. Du coup, des
prsages et des concidences commencrent surgir, tous en rapport avec cet intrt tout neuf pour
lhistoire botanique. Je tombai par hasard sur les bons livres, les bonnes personnes et les bonnes
occasions. Par exemple, lexpert en mousses dont les conseils mtaient ncessaires habitait
figurez-vous quelques minutes de la maison de mon grand-pre dans la campagne au nord de
ltat de New York. Et un livre vieux de deux sicles que javais hrit de mon arrire-grand-pre
dtenait la cl que je cherchais : un personnage historique haut en couleur qui valait la peine dtre
enjoliv pour donner un roman.
Tout tait sous mon nez.
Puis je commenai memballer un petit peu.
Ma qute dinformations sur lexploration botanique finit par mamener faire le tour du monde
depuis mon jardin du New Jersey jusquaux bibliothques dhorticulture dAngleterre, puis aux
jardins pharmaceutiques mdivaux de Hollande et aux grottes moussues de Polynsie franaise.
Aprs trois ans de recherches, voyages et enqutes, je minstallai enfin pour commencer lcriture
de LEmpreinte de toute chose un roman sur une famille fictive dexplorateurs botaniques du
XIXe sicle.
Ctait un texte que je navais pas vu venir. Il avait vu le jour partir de quasiment rien. Je navais
pas bondi dans ce livre comme une furie : je my tais insinue petit petit, indice aprs indice. Mais
quand javais lev le nez de mon jeu de piste et commenc crire, jtais totalement dvore par la
passion de lexploration botanique du xixe sicle. Trois ans plus tt, je navais mme pas entendu
parler de ce sujet : je voulais simplement amnager un jardin chez moi ! mais prsent jtais en
train dcrire un norme livre qui parlait de plantes, de science, dvolution, dabolition, damour, de
chagrin et du voyage quune femme faisait vers la transcendance.
Cela avait donc march. Mais seulement parce que javais dit oui chaque minuscule indice de
curiosit que javais remarqu autour de moi.
Cest de la Grande Magie aussi, voyez-vous.
Cest de la Grande Magie une chelle plus discrte et plus lente, mais ne vous y trompez pas :
cest toujours de la Grande Magie.
Il vous suffit dapprendre avoir confiance en elle.
Tout tient ce oui.

Cest intressant

Les crateurs qui minspirent le plus, donc, ne sont pas ncessairement les plus passionns, mais
les plus curieux.
La curiosit, cest ce qui vous permet de continuer travailler de manire rgulire, tandis que les
motions plus violentes sont passagres. Jaime que Joyce Carol Oates crive un nouveau roman
toutes les trois minutes et sur un ventail aussi large de sujets parce que quantit de choses la
fascinent apparemment. Jaime que James Franco accepte tous les rles qui lui chantent (drames
srieux suivis de comdies un peu folles) parce quil est conscient que tout ne doit pas ncessairement
tre fait dans lobjectif de dcrocher un Oscar, et jaime aussi quentre deux rles, il se consacre
son intrt pour lart, la mode, les tudes et lcriture. (Ses activits annexes sont-elles bonnes ? Je
men fiche !) Jaime que Bruce Springsteen ne se contente pas de composer de grandioses ballades
populaires, mais galement un album inspir dun roman de John Steinbeck. Jaime que Picasso se
soit amus faire des cramiques.
Jai entendu un jour le ralisateur Mike Nichols parler de sa prolifique carrire et dclarer quil
sintresse toujours ses checs. Chaque fois quil voit passer lun deux la tlvision en fin de
soire, il reste le regarder encore une fois ce quil ne fait jamais avec ses succs. Il le regarde
avec curiosit en se disant : Cest tellement intressant, la manire dont cette scne na pas
fonctionn
Pas de honte ni de dsespoir juste lide que cest trs intressant. Cest drle que parfois les
choses fonctionnent et dautres pas, non ? Il marrive de me dire que la diffrence entre une
existence artistique tourmente ou tranquille se rsume rien de plus que la diffrence entre les mots
affreux et intressant.
Les rsultats intressants, aprs tout, ne sont que des rsultats affreux dont on a rduit au maximum
laspect dramatique.
mon avis, beaucoup de gens renoncent mener une existence crative parce quils ont peur du
mot intressant. Mon professeur de mditation prfr, Pema Chdrn, ma dit un jour que le plus
gros problme quelle constate dans la manire dont les gens mditent, cest quils sarrtent ds que
cela commence devenir intressant. En dautres termes, ils renoncent ds que cela nest plus aussi
facile, ds que cela devient douloureux, ennuyeux ou perturbant. Ils arrtent ds quils voient quelque
chose dans leur esprit qui leur fait peur ou mal. Du coup, ils manquent le meilleur, le plus fou, le
moment qui vous mtamorphose, celui o vous dpassez les difficults et pntrez dans un univers
intrieur nouveau, brut et encore inexplor.
Et peut-tre quil en est ainsi pour tous les aspects importants de votre vie. Quoi que vous
poursuiviez, recherchiez ou criez, prenez garde de vous arrter trop tt. Mon ami le pasteur Rob
Bell prvient : Ne traversez pas prcipitamment les expriences et circonstances qui sont les plus
susceptibles de vous transformer.
Ne perdez pas courage ds linstant o cela cesse dtre facile ou gratifiant.
Parce que ce moment, figurez-vous
Cest celui o cela devient intressant.

Fantmes affams

Vous chouerez.
Cest nul, et cela ne me plat pas de le dire, mais cest vrai. Vous prendrez des risques cratifs et
souvent, cela ne donnera rien. Un jour, je jetai un livre entier parce quil ne fonctionnait pas. Je
mtais applique lachever, mais comme il ne fonctionnait vraiment pas, je finis par le jeter.
(Jignore pourquoi il ne fonctionnait pas ! Comment laurais-je su ? Vous croyez que je suis lgiste
pour livres ? Je nai aucune cause de dcs inscrire sur le certificat. Ce machin ne marchait pas,
cest tout !)
Cela mattriste quand jchoue. Cela me doit. Il marrive dtre dgote de moi-mme ou de
faire la tte aux autres tellement je suis due. Mais au stade o jen suis dans ma vie, jai appris
comment grer ma dception sans sombrer trop profondment dans de mortelles spirales de honte,
colre ou inertie. Cest parce que je suis arrive comprendre quelle partie de moi souffre quand
jchoue : cest simplement mon ego.
Cest aussi simple que cela.
Entendons-nous bien, je nai rien contre les ego, dun point de vue gnral. Nous en avons tous un.
(Certains dentre nous en ont peut-tre mme deux.) Tout comme la peur est ncessaire la survie de
ltre humain, vous avez besoin aussi de votre ego : il vous fournit les grandes lignes de votre
identit il vous aide revendiquer votre individualit, dfinir vos dsirs, comprendre vos
prfrences et dfendre vos frontires. Votre ego, pour parler simplement, est ce qui fait de vous ce
que vous tes. Sans lui, vous ntes rien dautre quune masse amorphe. Par consquent, comme le dit
la sociologue et crivaine Martha Beck : Ne sortez pas sans.
Mais ne laissez pas votre ego diriger la boutique, sinon il va la fermer. Votre ego est un domestique
merveilleux, mais cest un patron pouvantable, car la seule chose quil dsire cest la gratification,
encore et encore. Et comme il ny a jamais assez de gratification pour le satisfaire, votre ego sera
toujours du. Si vous ne le grez pas, ce type de dception vous fera pourrir de lintrieur. Un ego
mal matris est ce que les bouddhistes appellent un fantme affam un tre ternellement
insatisfait qui ne cesse de hurler et rclamer.
On trouve une version de cette faim en chacun de nous. Nous avons tous une crature dmente, tout
au fond de nous, que rien ne peut jamais satisfaire. Je lai en moi, vous aussi, comme nous tous. Mais
ce qui me sauve, cest ceci : Je sais que je ne suis pas uniquement un ego ; je suis aussi une me. Et je
sais que mon me se soucie comme dune guigne de gratification ou dchec. Mon me nest pas
guide par des rves de louanges ou la peur des critiques. Mon me ne possde mme pas le langage
ncessaire pour de tels concepts. Mon me, si je linterroge, moffre bien plus de conseils que le fera
jamais mon ego, car mon me ne dsire quune seule chose : lmerveillement. Et comme la crativit
est la voie la plus directe vers lmerveillement, cest l que je me rfugie ; elle nourrit mon me et
fait taire le fantme affam me sauvant ainsi de laspect le plus dangereux de moi-mme.
Donc, chaque fois que la voix aigre de linsatisfaction slve en moi, je peux rpondre : Ah,
mon ego ! Te voici, mon vieil ami ! Cest la mme chose lorsque je suis critique et que je me rends
compte que je ragis en tant indigne, peine ou sur la dfensive. Cest simplement mon ego qui
senflamme et teste son pouvoir. Dans de telles circonstances, jai appris surveiller de prs ce type
dmotions, mais jessaie de ne pas les prendre trop au srieux parce que je sais que cest simplement

mon ego qui est bless et jamais mon me. Cest simplement lui qui a soif de vengeance ou qui veut
remporter le premier prix. Simplement lui qui veut se lancer dans un clash sur Twitter avec un
rageux , bouder devant une insulte ou tout plaquer avec indignation parce que je nai pas obtenu le
rsultat que jescomptais.
Dans de tels moments, je peux toujours redresser la barre en me tournant vers mon me. Je lui
demande : Et toi, quest-ce que tu dsires, chre compagne ?
La rponse est toujours la mme : tre encore merveille, sil te plat.
Tant que je continue aller dans cette direction vers lmerveillement , je sais que je serai
toujours bien dans mon me, ce qui compte le plus. Et puisque la crativit est encore la voie qui
mne le mieux lmerveillement, je la choisis. Je choisis de faire taire tous les bruits et distractions
extrieurs (et intrieurs) et de retrouver chaque fois la crativit. Car sans cette source
dmerveillement, je sais que je vais droit lchec. Sans elle, jerrerai ternellement dans le monde
dans un tat dinsatisfaction absolue je ne serai quun fantme hurlant prisonnier dun corps fait
dune chair qui pourrit lentement.
Et cela ne va pas me convenir, jen ai bien peur.

Faites autre chose

Alors comment vous dbarrassez-vous de lchec et de la honte afin de mener une existence
crative ?
Avant toute chose, soyez indulgent avec vous-mme. Si vous avez cr quelque chose qui na pas
fonctionn, ne vous y accrochez pas. Rappelez-vous que vous ntes rien de plus quun dbutant
mme si cela fait cinquante ans que vous travaillez votre art. Nous sommes tous des dbutants, ici, et
nous mourrons dbutants. Ne vous y accrochez donc pas. Oubliez le dernier projet et mettez-vous en
qute du suivant en ouvrant votre cur. lpoque o jtais chroniqueuse dans le magazine GQ,
mon rdacteur en chef, Art Cooper, lut un jour un article sur lequel je travaillais depuis cinq mois (un
rcit de voyage en Serbie o janalysais la politique en profondeur et qui dailleurs avait cot au
magazine une petite fortune), il revint une heure plus tard avec ce verdict : Ce nest pas bon et a ne
le sera jamais. Il savre que tu nes pas en mesure dcrire cet article. Pas question que tu perdes une
minute de plus l-dessus. Passe immdiatement la tche suivante, sil te plat.
Ce fut plutt choquant et brutal, mais, nom dun chien, si ce nest pas de lefficacit, a !
Je passai docilement la suite.
La suite, la suite, toujours la suite.
Ne pas sarrter, continuer daller de lavant.
Quoi que vous fassiez, essayez de ne pas vous appesantir trop longtemps sur vos checs. Il nest
pas ncessaire de procder lautopsie de vos catastrophes. Ni de savoir ce que signifie quoi que ce
soit. Noubliez pas : les dieux de la crativit ne sont pas obligs de sexpliquer devant nous. Assumez

votre dception, reconnaissez-la pour ce quelle est et passez la suite. Dbitez cet chec en petits
morceaux et utilisez-les comme appts pour attraper un autre projet. Un jour peut-tre, tout cela vous
apparatra clair vous comprendrez pourquoi il a fallu que vous en passiez par ce carnage afin
datteindre un sjour meilleur. Il se peut aussi que cela reste une nigme.
Cest comme a.
De toute faon, passez autre chose.
Quoi quil arrive, occupez-vous. (Je mappuie toujours sur ce sage conseil que donnait un rudit
anglais du XVIIe sicle, Robert Burton, pour survivre la mlancolie : Ne sois ni solitaire ni
dsuvr. ) Trouvez quelque chose faire nimporte quoi, mme une occupation crative
totalement diffrente simplement pour oublier langoisse et la pression. Un jour quun livre me
donnait du fil retordre, je minscrivis un cours de dessin, simplement pour ouvrir dans mon esprit
un autre genre de canal cratif. Je ne sais pas trs bien dessiner, mais cela navait aucune importance :
ce qui comptait, ctait que je reste en communication avec lart un niveau quelconque.
Jexprimentais, jessayais datteindre linspiration de nimporte quelle manire. Au bout du compte,
aprs un peu de temps pass dessiner, lcriture retrouva sa fluidit.
Einstein appelait jeu combinatoire cette tactique consistant ouvrir un canal mental en
samusant avec un autre. Cest pour cela quil jouait souvent du violon quand il avait des difficults
rsoudre une nigme mathmatique ; aprs quelques heures de sonates, il parvenait gnralement la
solution quil cherchait.
Je pense que lastuce du jeu combinatoire fonctionne notamment parce quil fait taire votre ego et
vos peurs en diminuant les enjeux. Jai eu un ami qui tait un excellent joueur de base-ball dans sa
jeunesse, mais qui perdit ses moyens et vit sa technique se dtriorer. Il laissa donc de ct le baseball et joua au football pendant un an. Ce ntait pas un trs bon footballeur, mais cela lui plaisait et il
ntait pas trop dmoralis quand il perdait, car son ego savait de quoi il retournait en ralit : Je
nai jamais prtendu que ctait mon sport. Ce qui comptait, cest simplement quil ait une activit
physique quelconque, de manire arrter de tourner en rond mentalement et retrouver son quilibre
et une certaine aisance physique. De toute faon, ctait agrable. Au bout dune anne passe taper
dans le ballon pour samuser, il revint au base-ball et brusquement, il fut de nouveau en mesure de
jouer avec plus de talent et de lgret que jamais.
Autrement dit : si vous ne pouvez pas faire ce dont vous mourez denvie, allez vous occuper autre
chose.
Promener le chien, ramasser tous les dtritus dans la rue devant chez vous, promener encore une
fois le chien, prparer un crumble aux pches, peindre des galets avec du vernis ongles et en faire
un petit tas. Vous penserez peut-tre que cest de la procrastination, mais, si lintention est juste, ce
nen est pas : cest du mouvement. Et tout mouvement vainc linertie, car linspiration sera toujours
attire par le mouvement.
Alors agitez les bras. Faites quelque chose. Agissez. Fabriquez. Peu importe quoi.
Faites-vous entendre grce quelque action crative et surtout soyez assur que si vous faites
suffisamment de bruit, linspiration finira par revenir vos cts.

Peignez votre bicyclette

Lcrivain, pote et critique australien Clive James raconte dans une anecdote parfaite comment,
durant une affreuse priode de panne dinspiration, il se persuada de reprendre le travail.
Aprs un chec retentissant (une pice quil avait crite pour un thtre de Londres, qui non
seulement fut torpille par la critique mais le ruina et lui fit perdre plusieurs amis chers), James
sombra dans un noir bourbier de dpression et de honte. La pice retire de laffiche, il se contenta de
rester assis sur son canap et fixer le mur, mortifi et humili, pendant que sa femme se dbrouillait
pour faire vivre la famille. Il tait incapable dimaginer comment il aurait de nouveau le courage de
recommencer crire.
Cependant, les fillettes de James interrompirent cette longue priode passe broyer du noir en lui
demandant de leur faire une petite gentillesse. Accepterait-il de retaper leurs vieux vlos doccasion
pour quils aient un peu meilleure allure ? Docilement (mais pas joyeusement), James sexcuta. Il se
leva pniblement de son canap et se mit la tche.
Dabord, il peignit mticuleusement les bicyclettes de ses filles en rouge vif. Puis il peignit les
rayons des roues en argent et traa des rayures sur les tiges de selle pour quelles ressemblent des
enseignes de barbier. Mais il ne sarrta pas l. Une fois la peinture sche, il commena ajouter sur
les vlos des centaines de minuscules toiles dores et argentes comme autant dexquises
constellations. Les fillettes taient de plus en plus impatientes quil finisse, mais James saperut quil
narrivait pas sarrter de peindre ses toiles ( certaines quatre branches, dautres six, et les trs
rares toiles huit branches avec des points tout autour ). Ctait une tche incroyablement
gratifiante. Quand il eut enfin termin, ses filles firent un tour sur leurs nouvelles bicyclettes
magiques, ravies du rsultat, pendant que le grand homme restait se demander ce quil allait bien
pouvoir faire aprs cela.
Le lendemain, ses filles amenrent la maison une autre gamine du quartier, qui demanda si M.
James voulait bien peindre aussi des toiles sur sa bicyclette. Il sexcuta. Il eut confiance dans sa
demande. Il suivit lindice. Quand il eut termin, un autre enfant se prsenta, suivi dun autre, puis
dun suivant. Bientt, ce fut une file de gamins attendant que leurs humbles vlos soient transforms
en splendides uvres dart semes dtoiles.
Et cest ainsi que lun des plus importants crivains de sa gnration passa plusieurs semaines assis
dans son alle peindre des milliers et des milliers de minuscules toiles sur les vlos de tous les
enfants du quartier. Et dans le mme temps, il se rendit compte petit petit que lchec a une
fonction. Il vous demande si vous avez vraiment envie de continuer crer des choses . sa
surprise, James saperut que la rponse tait oui. Il en avait vraiment envie. Pour le moment, il
dsirait tout au plus peindre de jolies toiles sur les bicyclettes des enfants. Mais au fur et mesure,
une blessure cicatrisait en lui. Quelque chose revenait la vie. Car lorsque la dernire bicyclette eut
t dcore et que la dernire toile de son cosmos personnel eut retrouv sa place, Clive James eut
enfin cette pense : Je raconterai cela dans un livre un de ces jours.
Et ds cet instant, il se trouva libr.
Le rat tait parti ; le crateur tait revenu.
En faisant autre chose et en le faisant de tout son cur , il avait russi sextirper par la
roublardise de lenfer de linertie pour revenir directement dans la Grande Magie.

Une confiance toute preuve

Lultime geste de confiance crative et cest parfois le plus difficile consiste faire connatre au
monde votre travail une fois quil est achev.
La confiance dont je parle ici est vraiment toute preuve. Il ne sagit pas dune confiance qui dit :
Je suis certaine que je vais russir car cela, ce nest pas une confiance toute preuve ; cest une
confiance innocente, et je vous demande de mettre de ct votre innocence lespace dun moment et
dadopter quelque chose de bien plus puissant et fortifiant. Comme je lai dit et comme nous le savons
tous au fond de notre cur, il ny a aucune garantie de succs dans le domaine cratif. Ni pour vous,
ni pour moi, ni pour personne. Ni maintenant ni jamais.
Allez-vous tout de mme publier votre travail ?
Rcemment, une femme ma dit : Je suis presque prte commencer crire mon livre, mais je
nai pas confiance. Je ne suis pas sre que lUnivers va maccorder le rsultat que je dsire.
Eh bien, que pouvais-je lui rpondre ? Je dteste jouer les rabat-joie, mais il se pourrait
effectivement que lUnivers ne lui accorde pas le rsultat quelle dsire. nen pas douter, lUnivers
lui accordera un rsultat quelconque. Les adeptes de spiritualit diraient mme que lUnivers lui
accordera le rsultat dont elle a besoin mais peut-tre pas celui quelle dsire.
La confiance toute preuve exige que vous publiiez votre travail quoi quil arrive, car elle sait
que le rsultat na pas dimportance.
Le rsultat ne peut pas en avoir.
La confiance toute preuve vous demande de tenir bon et dfendre cette vrit : Tu es mritant,
quel que soit le rsultat. Tu continueras ton uvre, quel que soit le rsultat. Tu continueras de la
partager, quel que soit le rsultat. Tu tais n pour crer, quel que soit le rsultat. Tu ne perdras jamais
ta confiance dans le processus cratif, mme si tu ne comprends pas le rsultat.
Il semble quune question bien connue apparaisse dans tous les livres de dveloppement personnel
jamais crits : que feriez-vous si vous saviez que vous ne pouvez pas chouer ?
Mais jai toujours vu les choses sous un autre angle. Je pense que la question la plus brlante de
toutes est celle-ci : que feriez-vous si vous saviez que vous pourriez trs bien chouer ?
Quest-ce que vous aimez assez pour que les mots chec et succs naient plus gure de sens ?
Quest-ce que vous aimez encore plus que votre ego ?
Jusqu quel point va votre confiance dans cet amour ?
Peut-tre allez-vous remettre en question cette ide de confiance toute preuve. Vous cabrer
contre elle. Vous aurez peut-tre envie de la cribler de coups. Vous demanderez peut-tre : Pourquoi
devrais-je me donner le mal de crer quelque chose si le rsultat risque dtre rien ?
La rponse viendra gnralement avec un sourire narquois de roublard : Parce que cest amusant,
non ?
De toute faon, que comptez-vous faire dautre du temps qui vous est allou ici-bas : ne pas crer ?
Ne pas faire des trucs intressants ? Ne pas couter votre amour et votre curiosit ?
Il y a toujours cette possibilit, aprs tout. Vous avez votre libre arbitre. Si une existence crative
devient trop difficile ou ingrate pour vous, vous pouvez vous arrter quand cela vous chante.
Mais srieusement : vous le voulez vraiment ?
Rflchissez : vous feriez quoi, ensuite ?

Marchez firement

Il y a une vingtaine dannes, dans une soire, je parlai avec un type dont jai oubli le nom depuis
longtemps, moins que je ne laie jamais su. Il marrive de me dire que cet homme a crois mon
chemin dans lunique but de me raconter cette histoire, qui ma enchante et minspire depuis.
Lhistoire de ce type tait celle de son frre cadet qui voulait devenir artiste, et dont il admirait
beaucoup les efforts. Lanecdote montrait combien le jeune homme tait courageux, cratif et
confiant. Pour simplifier, dans le rcit qui va suivre, nous appellerons le petit frre en question Petit
Frre .
Petit Frre, un peintre en herbe, prit toutes ses conomies et partit pour la France, afin de
simmerger dans la beaut et linspiration. Il vivait de peu, peignait tous les jours, visitait des muses,
se rendait dans des lieux pittoresques, parlait courageusement tous ceux quil croisait et montrait
son travail quiconque voulait bien le regarder. Un aprs-midi, Petit Frre lia conversation dans un
caf avec un groupe de jeunes gens chics et charmants, qui se trouvaient tre une sorte daristocrates.
Ces jeunes et charmants aristocrates sentichrent de Petit Frre et linvitrent une soire le weekend mme dans un chteau de la valle de la Loire. Ils lui promirent que cela allait tre la soire la
plus fabuleuse de lanne. Y assisteraient les riches et clbres ainsi que plusieurs ttes couronnes
dEurope. Mieux encore, ce serait un bal masqu, o lon ne lsinerait pas sur les costumes. Il ne
fallait surtout pas le manquer. Dguise-toi, lui dirent-ils, et viens avec nous !
Tout excit, Petit Frre travailla toute la semaine sur un costume qui, il nen doutait pas, serait le
clou de la soire. Il courut tout Paris pour acheter le ncessaire et ne mgota ni sur les dtails ni sur
laudace de sa cration. Puis il loua une voiture et se rendit trois heures de Paris au chteau, o il se
changea dans sa voiture avant de monter lescalier dhonneur. Il donna son nom au majordome, qui
vrifia quil figurait sur la liste et lui souhaita aimablement la bienvenue. Petit Frre entra dans la
salle de bal, la tte haute.
Et l, il comprit immdiatement son erreur.
Ctait effectivement un bal masqu ses nouveaux amis ne lui avaient pas menti mais un dtail
lui avait chapp dans la traduction. Ctait un bal masqu thme. Et le thme tait cour
mdivale .
Et Petit Frre tait dguis en homard.
Tout autour de lui, les gens les plus beaux et les plus fortuns dEurope, en costumes de brocart et
somptueuses robes dpoque, couverts de leurs plus splendides bijoux de famille, tincelaient en
valsant avec lgance au son dun excellent orchestre. Petit Frre, de son ct, portait un justaucorps
rouge, des collants rouges, des chaussons de danse rouges et des pinces gantes en mousse rouge. Il
stait galement peint le visage en rouge. Cest l que je dois vous prciser quil mesurait plus dun
mtre quatre-vingt-trois et tait trs maigre mais avec les longues antennes qui se balanaient sur sa
tte, il paraissait encore plus grand. Ctait bien sr aussi le seul Amricain dans lassistance.
Il resta un long et horrible moment en haut des marches. Il faillit senfuir de honte. Prendre ses
jambes son cou semblait tre la raction la plus digne en pareille situation. Mais il nen fit rien. Dieu
sait comment, il retrouva son courage. Aprs tout, il avait fait tout ce chemin, il stait donn un mal
de chien pour fabriquer son costume et il en tait fier. Il respira un bon coup et descendit sur la piste
de danse.

Il raconta plus tard que seule son exprience de peintre en herbe lui avait donn le courage et la
libert de se montrer aussi vulnrable et absurde. Quelque chose dans sa vie lui avait dj appris
dballer ce quil avait, et peu importait ce que ctait. Aprs tout, le costume tait son uvre et sa
contribution la soire. Ctait ce quil avait de mieux. Ctait tout ce quil avait. Il dcida donc
davoir confiance en lui, en son costume et dans les circonstances.
Alors quil fendait la foule daristocrates, le silence se fit. Tout le monde cessa de danser.
Lorchestre hoqueta et se tut. Les gens sattrouprent autour de Petit Frre. Et finalement, quelquun
lui demanda en quoi il tait dguis.
Petit Frre sinclina jusqu terre et dclara : Je suis le homard de la cour !
Et l, ce furent des rires.
Pas de moquerie simplement de joie. Ils ladorrent. Ils ladorrent parce quil tait charmant et
bizarre, avec ses pinces gantes en mousse et ses cuisses de coq moules dans un collant clatant.
Ctait le roublard de la soire et il fut le roi de la fte. Cette nuit-l, Petit Frre se retrouva mme
danser avec la reine des Belges.
Cest comme cela quil faut sy prendre, chers lecteurs.
Je nai jamais rien cr dans ma vie qui ne me donne pas limpression, un moment ou un autre,
dtre le type qui fait irruption dans un bal trs chic vtu dun costume de homard bricol de ses
mains. Mais il faut sobstiner, entrer dans cette salle envers et contre tout et garder la tte haute. Vous
lavez cr, vous avez le droit de le montrer. Ne vous en excusez jamais, ne le justifiez jamais, nen
ayez jamais honte. Vous avez fait de votre mieux avec ce que vous saviez et ce que vous aviez dans le
temps qui vous tait imparti. Vous tiez invit et vous tes venu, et vous ne pouvez tout bonnement pas
faire davantage.
On vous jettera peut-tre dehors mais peut-tre pas. On ne vous jettera probablement pas dehors,
en fait. La salle de bal sera plus accueillante et vous soutiendra plus que vous nauriez cru. Quelquun
pourrait mme vous trouver gnial et merveilleux. Vous vous retrouverez peut-tre danser avec un
membre dune famille royale.
Vous pourrez tout aussi bien vous retrouver danser tout seul dans un coin du chteau en agitant en
lair vos grandes et encombrantes pinces rouges en mousse.
Cest bien aussi. Parfois, cest ce qui arrive.
Ce que vous ne devez surtout pas faire, cest tourner les talons et partir. Auquel cas, vous
manquerez la fte, et ce serait dommage car croyez-moi, je vous en prie nous navons pas fait tout
ce chemin et tous ces grands efforts pour manquer la fte au tout dernier moment.

Divinit

Grce accidentelle

Ma dernire histoire vient de Bali dune culture qui pratique la crativit dune manire trs
diffrente de celle que nous connaissons en Occident. Cette histoire ma t raconte par mon vieil
ami et mentor Ketut Liyer, un gurisseur qui me prit sous son aile il y a des annes et partagea avec
moi sa considrable sagesse et sa grce.
Ainsi quil me lexpliqua, la danse balinaise est lune des plus grandioses formes dart au monde.
Elle est dlicate, complexe et trs ancienne. Elle est galement sacre. Les danses sont excutes
rituellement dans les temples, depuis des sicles, sous la supervision des prtres. La chorgraphie est
farouchement protge et transmise de gnration en gnration, et ces danses ont pour fonction rien
moins que de maintenir lintgrit de lUnivers. Personne ne peut prtendre que les Balinais prennent
leurs danses la lgre.
Au dbut des annes soixante, le tourisme de masse parvint Bali pour la premire fois. Les
trangers furent immdiatement fascins par les danses sacres. Les Balinais ne rechignant pas
montrer leur art, ils accueillirent les touristes dans leurs temples pour quils y assistent. Ils
demandaient un prix modique pour ce privilge, les touristes sen acquittaient et tout le monde tait
content.
Cependant, mesure que croissait lintrt des touristes pour cette antique forme dart, les temples
se retrouvrent dbords par laffluence de spectateurs. La situation devint un peu chaotique. En outre,
les temples ntaient pas particulirement confortables, et les touristes devaient sasseoir par terre,
dans lhumidit et les araignes. Cest alors quun Balinais trs malin eut la brillante ide damener
les danseurs aux touristes plutt que linverse. Ne serait-ce pas mieux et plus confortable pour les
Australiens brls par le soleil de pouvoir assister aux reprsentations depuis, par exemple, les bords
de la piscine dun htel, au lieu dtre dans la pnombre dun temple humide ? Et puis les touristes
pourraient prendre un cocktail en mme temps et vraiment savourer ce spectacle ! Et les danseurs
pourraient gagner plus dargent, parce quil y aurait de la place pour davantage de spectateurs.
Les Balinais se mirent donc excuter leurs danses sacres dans les htels, afin de faciliter les
choses pour les touristes qui payaient, et tout le monde fut content.
En fait, pas tout le monde.
Parmi les visiteurs occidentaux, de nobles mes furent consternes. Ctait une profanation du
sublime ! Il sagissait de danses sacres. Dun art sacr. On ne peut tout bonnement pas excuter des
danses sacres sur le sol profane dun htel de bord de mer et en se faisant payer, en plus ! Ctait
une abomination ! Ctait de la prostitution spirituelle, artistique et culturelle. Du sacrilge !

Ces nobles mes occidentales exprimrent leurs inquitudes aux prtres balinais, qui les coutrent
poliment, mme si la difficile et intransigeante notion de sacrilge ne se traduit pas facilement
dans la pense balinaise. Et si la distinction entre sacr et profane nest pas aussi nette quen Occident.
Les prtres balinais ne comprirent pas tout fait pourquoi ces nobles mes occidentales considraient
leurs htels comme profanes. (La divinit ny demeurait-elle pas tout autant que nimporte o ailleurs
sur la Terre ?) De la mme manire, ils ne comprenaient pas trs bien pourquoi les gentils touristes
australiens avec leurs maillots de bain mouills nauraient pas le droit de regarder des danses sacres
tout en buvant des mai-tai. (Ces gens qui paraissaient si gentils et amicaux taient-ils donc indignes de
contempler la beaut ?)
Mais les nobles mes occidentales taient manifestement contraries par la tournure que prenaient
les vnements, et comme les Balinais sont connus pour ne pas aimer contrarier leurs visiteurs, ils se
mirent en devoir de rsoudre le problme.
Les prtres et les matres de danse se runirent et eurent une ingnieuse ide une ide inspire par
un merveilleux esprit de lgret et de confiance. Ils dcidrent quils allaient inventer de nouvelles
danses qui ntaient pas sacres, et quils excuteraient seulement ces danses certifies sans
divinit devant les touristes dans les htels. Les danses sacres retrouveraient le chemin des temples
et seraient rserves aux crmonies religieuses.
Et cest exactement ce quils firent. Et avec beaucoup de facilit, sans drame ni traumatisme.
Adaptant les gestes et les pas des anciennes danses sacres, ils conurent ce qui tait en dfinitive un
charabia chorgraphique et commencrent excuter ces girations absurdes dans les htels
moyennant rtribution. Et tout le monde fut content, car les danseurs pouvaient danser, les touristes
avaient du spectacle et les prtres gagnaient un peu dargent pour les temples. Et mieux encore, les
nobles mes occidentales pouvaient dsormais se dtendre, car la distinction entre sacr et profane
avait t rtablie sans encombre.
Tout avait retrouv sa place tout tait en ordre, une bonne fois pour toutes.
Sauf que ce ntait ni en ordre, ni une bonne fois pour toutes.
Car rien nest jamais ni en ordre, ni une bonne fois pour toutes.
Le problme, cest quau cours des quelques annes suivantes, ces nouvelles danses idiotes et sans
signification se raffinrent de plus en plus. Les jeunes danseurs et danseuses sen entichrent et, avec
un renouveau de libert et dinnovation, firent petit petit de ces reprsentations des spectacles tout
fait magnifiques. vrai dire, ces danses taient devenues plutt sublimes. Autre exemple dinvocation
desprits par inadvertance, il apparut que ces danseurs balinais malgr tous leurs efforts pour tre
totalement dnus de spiritualit invoquaient tout de mme sans le vouloir la Grande Magie dans les
cieux. Juste l, au bord de la piscine. Au dpart, ils cherchaient simplement divertir les touristes et se
distraire eux-mmes, mais dsormais, ils tombaient sur Dieu tous les soirs, et tout le monde pouvait
sen rendre compte. En fait, on aurait pu dire que les nouvelles danses taient devenues encore plus
sublimes que les anciennes versions sacres dsormais cules.
Les prtres balinais, remarquant le phnomne, eurent une merveilleuse ide : pourquoi ne pas
emprunter les nouvelles fausses danses sacres, les introduire dans les temples, les incorporer aux
anciennes crmonies religieuses, et les utiliser comme forme de prire ?
Dailleurs, pourquoi ne pas remplacer certaines de ces anciennes danses sacres primes par ces
nouvelles fausses danses ?
Cest ce quils firent.
Ds lors, les danses sans signification devinrent des danses sacres, parce que les danses sacres
avaient perdu leur sens.

Et tout le monde fut content sauf les nobles mes occidentales, qui taient maintenant totalement
dboussoles parce quelles narrivaient plus distinguer le sacr du profane. Ils avaient dteint lun
sur lautre. Les frontires taient brouilles entre grandiose et vulgaire, entre lgret et lourdeur,
entre bien et mal, entre nous et eux, entre Dieu et Terre et ce vaste paradoxe les faisait trembler.
Et je ne peux mempcher dimaginer que ctait depuis le dbut lobjectif de ces roublards de
prtres.

En conclusion

La crativit est sacre, et elle nest pas sacre.

Ce que nous crons a normment dimportance, et nen a absolument aucune.
Nous uvrons dans la solitude, et nous sommes accompagns par des esprits.
Nous sommes terrifis, et nous sommes courageux.
Lart est une corve puisante, et un merveilleux privilge.
Cest seulement quand nous sommes dans ltat desprit le plus joueur que la divinit est enfin srieuse avec nous.
Faites de la place dans votre me pour que ces paradoxes soient tous tout aussi vrais et je vous promets que vous pourrez faire
nimporte quoi.
Alors maintenant, calmez-vous et remettez-vous au travail, daccord ?
Les trsors cachs en vous esprent que vous allez rpondre oui.

Remerciements

Je remercie chaleureusement pour leur assistance, leurs encouragements et leur inspiration les personnes suivantes : Katie
Arnold-Ratliff, Bren Brown, Charles Buchan, Bill Burdin, Dave Cahill, Sarah Chalfant, Anne Connell, Trm-Anh Doan, Markus
Dohle, Rayya Elias, Miriam Feuerle, Brendan Fredericks, feu Jack Gilbert, Mamie Healey, Lydia Hirt, Eileen Kelly, Robin Wall
Kimmerer, Susan Kittenplan, Geoffrey Kloske, Cree LeFavour, Catherine Lent, Jynne Martin, Sarah McGrath, Madeline McIntosh,
Jose Nunes, Ann Patchett, Alexandra Pringle, Rebecca Saletan, Wade Schuman, Kate Stark, Mary Stone, Andrew Wylie, Helen Yentus
et, bien entendu, les Gilbert et les Olson, qui mont appris, par exemple, tre une cratrice.
Je suis galement reconnaissante aux organisateurs des confrences TED de mavoir permis de monter sur leur trs srieuse scne
( deux reprises !) pour aborder des sujets spirituels, fantasques et cratifs. Ces allocutions mont permis de peaufiner ces concepts,
ce dont je suis heureuse. Je remercie Etsy davoir accueilli ce projet comme tant dautres projets cratifs, dailleurs. Cest de toi
quil est question ici.
Enfin, je voudrais envoyer un message damour et de gratitude ma magnifique communaut Facebook. Sans vos questions, vos
ides et ce que vous avez os exprimer chaque jour, ce livre naurait pas exist.

Elizabeth Gilbert

Elisabeth Gilbert est lauteur du best-seller Mange, prie, aime (Calmann-Lvy, 2008), paru dans plus de trente pays et adapt au
cinma. En 2008, le magazine Time la dsigne comme lune des cent personnes les plus influentes de la plante. Comme par magie est
un ouvrage de dveloppement personnel destin tous ceux qui nont pas encore os trouver leur force crative.

DU MME AUTEUR
CHEZ CALMANN-LVY

Mange, prie, aime, 2008

Le Dernier Amricain, 2009
Mes Alliances, 2010
La Tentation du homard, 2011
Dsirs de plerinage, 2012
LEmpreinte de toute chose, 2013

Titre original :
BIG MAGIC
Elizabeth Gilbert, 2015
Tous droits rservs
Pour la traduction franaise :
Calmann-Lvy, 2015
COUVERTURE
Maquette : Helen Yentus
Adaptation : Louise Cand
Photographie : Henry Hargreaves
ISBN : 978-2-7021-5931-6
www.calmann-levy.fr