Tracs.

Revue de Sciences
humaines
Numro 20 (2011)
Politiques de lexception

................................................................................................................................................................................................................................................................................................

Luc Boltanski

Une tude en noir

................................................................................................................................................................................................................................................................................................

Avertissement
Le contenu de ce site relve de la lgislation franaise sur la proprit intellectuelle et est la proprit exclusive de
l'diteur.
Les uvres figurant sur ce site peuvent tre consultes et reproduites sur un support papier ou numrique sous
rserve qu'elles soient strictement rserves un usage soit personnel, soit scientifique ou pdagogique excluant
toute exploitation commerciale. La reproduction devra obligatoirement mentionner l'diteur, le nom de la revue,
l'auteur et la rfrence du document.
Toute autre reproduction est interdite sauf accord pralable de l'diteur, en dehors des cas prvus par la lgislation
en vigueur en France.

Revues.org est un portail de revues en sciences humaines et sociales dvelopp par le Clo, Centre pour l'dition
lectronique ouverte (CNRS, EHESS, UP, UAPV).
................................................................................................................................................................................................................................................................................................

Rfrence lectronique
Luc Boltanski, Une tude en noir, Tracs. Revue de Sciences humaines [En ligne],20|2011, mis en ligne le 16
mai 2013. URL : http://traces.revues.org/5049
DOI : en cours d'attribution
diteur : ENS ditions
http://traces.revues.org
http://www.revues.org
Document accessible en ligne sur : http://traces.revues.org/5049
Ce document est le fac-simil de l'dition papier.
Cet article a t tlcharg sur le portail Cairn (http://www.cairn.info).

Distribution lectronique Cairn pour ENS ditions et pour Revues.org (Centre pour l'dition lectronique ouverte)
ENS ditions

Une tude en noir

LUC BO LTANSK I

Pour Julien Coupat et Les neuf de Tarnac

All life is a great chain, the nature of which is
known whenever we are shown a single link of it.
Arthur Conan Doyle, A Study in Scarlet

Lmergence du roman policier et la question de la ralit

Lmergence du roman policier puis du roman despionnage dans la littrature occidentale a constitu un vnement de premire importance qui a
de longue date fascin les sciences sociales. En quelques dizaines dannes,
ce genre nouveau a pris une place considrable, non seulement si lon tient
compte du volume trs important douvrages publis, mais aussi de linfluence que ces romans dits populaires et orients vers le divertissement ont
exerce sur les uvres fictionnelles visant une reconnaissance dans le champ
proprement littraire. On peut situer de faon assez prcise le moment et les
lieux de cette mergence. Si lon met part le cas dEdgar Allan Poe, qui est
le prcurseur du genre, cette invention littraire est ne Londres et Paris
entre les dernires dcennies du xixesicle et les annes 1930 du xxesicle.
Le travail que nous avons entrepris sur ce que lon peut appeler le roman
policier et le roman despionnage originels dans lequel sinscrivent les
pages quon va lire na pas pour objectif dajouter des lments nouveaux
une histoire dj abondante et souvent trs rudite. Il entend lier lapparition du roman policier et du roman despionnage la question de ltat et
la monte en puissance des tats-nations en Europe la fin du xixesicle.
Larticulation entre ces deux phnomnes prend appui sur une distinction
conceptuelle introduite dans notre dernier ouvrage, De la critique (Boltanski, 2009)entre ralit et monde.
TRAC S 2 0 2 0 1 1 /1 PAGES 4 9 -7 3

LUC BO LTANS K I

Par monde, il faut entendre ici tout ce qui arrive , pour reprendre
une formulation de Wittgenstein, et mme tout ce qui serait susceptible
darriver , ce qui implique limpossibilit de le connatre et de le matriser
en totalit. linverse, la ralit est stabilise par des formats prtablis,
soutenus par des institutions, et qui renferment souvent, au moins dans
nos socits, une composante juridique ou para-juridique. Ces formats sont
associs une smantique charge de dire ce quil en est de ce qui est. Ils
tablissent des qualifications, dfinissent des entits, mettent en place des
preuves au sens o le terme est utilis dans De la justification (Boltanski et
Thvenot, 1991) et dterminent les rapports que doivent entretenir entits
et preuves pour avoir un caractre acceptable. La ralit, qui peut tre dite
construite selon une formulation devenue courante dans la sociologie
contemporaine, dploie les cadres auxquels les acteurs peuvent accder
pour donner sens aux expriences quotidiennes. Nanmoins, ces dernires,
bien qu des degrs divers selon les situations, ne cessent de dborder la ralit, ne serait-ce que dans la mesure o les contextes dans lesquels sinscrit
laction comportent toujours une part dincertitude. Il sensuit que lexprience senracine aussi dans ce que nous avons appel le monde, auquel la
rflexivit, chappant au carcan des cadres prconstitus, peut accder pour
se saisir de nouveaux lments qui viendront mettre en cause la ralit telle
quelle est construite dans un certain ordre social.
Partant de ces prmisses, notre argument pour le dire brutalement est
que lapparition du roman policier et du roman despionnage tmoigne dun
changement de relation la ralit dans les socits occidentales, changement li la monte en puissance des tats-nations. Le roman policier / despionnage originel na pas pour spcificit de se centrer sur le crime (ce qua
toujours fait, dune certaine manire, la littrature) mais de mettre en scne
des nigmes. Or lnigme est une rayure de la ralit. Elle ne peut apparatre
comme telle, et prendre forme, quen se dtachant sur un fond constitu par
une ralit solidement tablie. Une ralit peut tre dite robuste quand elle
encadre troitement les attentes, permet un certain degr de prvisibilit et
tend, par l, limiter ltendue des enqutes que les acteurs doivent conduire,
dans le cours de la vie ordinaire, pour orienter leurs actions.
En adaptant le concept foucaldien de biopolitique, on peut identifier la
spcificit de la forme tat-nation qui se dveloppe la fin du xixesicle,
en lassociant au projet visant encadrer la ralit, telle quelle simpose
une population sur un territoire, dans le plus grand nombre de ses dimensions possibles. Et cela en prenant appui sur des dispositifs qui mettent
contribution les apports des sciences et ceux des sciences sociales, particu50

UNE TUDE EN NOIR

lirement de la sociologie, dont lmergence est peu prs concomitante de

celle du roman policier. Mais cette ralit, dont ltat-nation se veut lordonnateur et le garant, est la fois trs contraignante et traverse de contradictions. Ces dernires sont engendres, notamment, par la rencontre entre
deux logiques: une logique de la catgorisation et du territoire, qui revient
ltat, et une logique des flux, inhrente au capitalisme qui se dveloppe
durant la mme priode la fois en symbiose et en tension avec ltat.
Selon nous, le roman policier / despionnage originel, qui a une orientation conservatrice voire ractionnaire, ne remet pas en cause ce projet
tatique, sur le mode critique. Mais il le fait travailler, un peu la faon
dont les mythes, selon Claude Lvi-Strauss, font travailler les contradictions qui se trouvent enfermes dans un ordre social et culturel dtermin,
en les retournant en tous sens (Keck, 2005, p. 136-143). Lnigme se prsente
en effet comme un chec de la ralit, et cest sur linquitude dlicieuse
quil suscite que repose le suspense, jusquau dnouement final, cest--dire
jusquau dvoilement de lentit personne individuelle ou collective
laquelle lvnement criminel peut tre attribu. Ce dvoilement restaure
pour un temps la ralit branle et rtablit ltat, qui en est le garant,
dans ses droits ; mais en laissant subsister, en quelque sorte en creux, deux
parts dombres, la fois angoissantes et jouissives. Soit, dun ct, le soupon que ce retour lordre, qui a quelque chose du miracle, aurait pu ne
pas se raliser. Et, de lautre, le soupon que les agents de ltat et / ou les
hros dans lesquels sincarne lidal national ne sont parvenus, finalement,
leurs fins, quen se dotant dune force qui excde toujours la force du
droit et celle des dispositifs sur lesquels repose la lgalit. Ce supplment de
force, dont lenquteur se trouve investi, permet seul dquilibrer la force
excdentaire laquelle les entits criminelles sont supposes recourir pour
branler la ralit. Un tel dispositif scnique met la question de lexception
au centre du roman policier / despionnage. En effet, seul le recours lexception permet de soutenir une lgalit qui ne se suffit jamais elle-mme.
Nous verrons, dans les pages qui suivent, comment cette contradiction se
trouve incorpore une figure, centrale dans le roman policier originel,
qui na pas, selon nous, recueilli jusquici lattention quelle mrite. Il sagit
du ddoublement de lenquteur, en tant quactant, distribu entre deux
personnages, soit, dune part, le policier, agent de ladministration dtat,
et, de lautre, le dtective, simple amateur, certes, mais nanmoins amateur
dexception.

51

LUC BO LTANS K I

Le policier et le dtective
Pourquoi le rcit policier qui, comme son nom lindique, relate ce dont
soccupe la police, sest-il mis en place, au moins lorigine, sur la base de la
distinction, voire de lopposition, entre dun ct le personnage du dtective et de lautre celui du policier ? Les auteurs qui ont cherch interprter le sens de cette disjonction ont, pour la plupart, mis laccent sur lopration consistant tablir une sparation catgorielle entre, dun ct, les
moyens intellectuels de lenqute, visant trouver la solution dune nigme,
qui sont mis en uvre par le dtective et, de lautre, les instruments dont
dispose le policier et qui relvent de la violence dtat. Cette distinction
reproduit, lvidence, la division hirarchique entre tches intellectuelles
(nobles) et tches matrielles (vulgaires). Ce qui les a juste titre frapps
est donc lanalogie entre les moyens intellectuels appliqus par le dtective une entreprise dont il convient de noter quelle relve de la chasse
lhomme, et les moyens intellectuels mis en uvre par le savant en vue de
rsoudre une nigme scientifique. Cest ainsi que pour Siegfried Kracauer
(1981), le rcit policier est dabord le symptme de lenvahissement de la
ralit par ce quil appelle la ratio, cest--dire par une mise en uvre purement instrumentale de la raison, qui serait typique de la modernit. Ce
sont galement les infrences du dtective qui retiennent, soixante ans plus
tard, lattention de Carlo Ginzburg (1989) dans larticle quil a consacr au
paradigme indiciaire . Cet article fut prolong par de nombreuses tudes
et notamment par des travaux tablissant un parallle entre la mthode de
Sherlock Holmes et la smiologie dans la forme qui lui fut donne, peu
prs la mme poque, par Charles S.Peirce (Eco et Sebeokd., 1983).
Sans ngliger lintrt du mode de raisonnement dont les premiers auteurs
de rcits policiers dotent le personnage du dtective, je voudrais mettre laccent, en mappuyant sur les uvres dArthur Conan Doyle (1985), sur un
autre aspect de la sparation entre le travail du dtective et celui du policier. Il
faut noter que cette sparation, pratiquement inexistante ou, du moins, trs
rare dans le cours de la vie relle, a t une invention du rcit policier et mme
son invention principale au sens o elle est constitutive du genre: elle est mise
en place dans les premires uvres de littrature policire, celles, particulirement, dEdgar Allan Poe et de Conan Doyle, et sera reprise, mme transforme, dans les multiples ouvrages qui leur succderont.
Les cinquante-six nouvelles et les quatre romans, relatant les aventures
de Sherlock Holmes, publis entre 1887 et 1927, peuvent tre rattachs un
52

UNE TUDE EN NOIR

ensemble bien particulier. Celui que constituent des uvres littraires trs
diverses et de valeur ingale si on les envisage sous le rapport de lcriture,
mais qui ont en commun davoir incarn dans des personnages et davoir
donn un quivalent narratif des arrangements catgoriels et des dispositifs dont lapparition a marqu la naissance, un moment prcis de
lhistoire, de nouvelles formes socitales et politiques. Cest dabord cette
dtermination historique qui confre de telles uvres la notorit et la
durabilit trs grandes qui sont les leurs.

Matres et serviteurs
Un mot dabord du monde social dans lequel opre le dtective. Envisage
depuis le point de vue (naf ) de la sociologie, la socit dans laquelle Sherlock
Holmes volue se prsente, avec lvidence du naturel, comme une socit de
classes. Elle comprend essentiellement, sur un modle qui fut celui de nombreux romans victoriens, des matres et des serviteurs. Les matres, dont la
fortune patrimoniale ou financire va de soi, sont caractriss surtout par leur
appartenance de grandes et anciennes familles. Leur fortune provient aussi
bien de la rente que de la valorisation du capital, laristocratie anglaise stant
engage plus prcocement et plus fortement que celle du continent dans des
entreprises commerciales, minires, industrielles ou financires (Mann, 1993).
Les matres occupent des fonctions qui les conduisent agir dans le cadre
dentits ou de personnes morales de grandes tailles, au service dobjectifs qui
les dpassent en tant que personnes physiques. Ces entits sont parfois spcifies par les termes dEmpire, de Couronne ou dtat, ou sont laisses dans le
vague. On peut dire alors quils sont au service de cet ensemble flou auquel il
est fait rfrence, dans la rhtorique holmsienne, quand il est question de la
dfense de la socit ou de lordre .
Les domestiques sont tous ceux qui servent, dune faon ou dune autre,
la grandeur des matres. Mais ils peuvent tre eux-mmes distribus en deux
classes. La premire est compose de ce que lon peut appeler le peuple des
domestiques. la seconde appartiennent les domestiques dlite. Le peuple
des domestiques englobe tous les membres des classes populaires paysans,
ouvriers, jardiniers, cuisinires, bonnes, cochers, etc. qui ne sont envisags
1

Ainsi le duc de Holdernesse, aristocrate britannique trs riche dcrit comme un homme grand
et majestueux tir quatre pingles dans The Priory School, ou Lady Frances Carfax, dernire
descendante des comtes de Rufton dans The Disappearance of Lady F.Carfax.
53

LUC BO LTANS K I

que sous le rapport de la relation de subordination qui les assujettit aux

matres dont ils servent ou desservent les desseins. Quant aux domestiques
dlite, ils sont une copie de leur matre moins la grandeur: intendants, valets
de chambres personnels, gouvernantes et, surtout, prceptrices charges de
lducation des enfants. Ceux qui appartiennent au peuple des domestiques,
cest--dire le peuple tout court, sont dintelligence limite, quand ils ne sont
pas simplement stupides, videmment grossiers et potentiellement transgressifs. Ne possdant rien en propre, ils nont rien dfendre, donc pas ou peu
de valeurs au sens moral du terme, et lanarchie les guette. Ils sont toutefois
assujettis deux genres de lois qui sopposent. Dun ct leurs actions sont
dtermines par les rgles assez simples et fort strictes quils doivent suivre
dans le droulement de leurs activits quotidiennes. Mais, dun autre ct,
leur nature, spontanment transgressive, les pousse se soustraire ces rgles
chaque fois quils croient pouvoir le faire sans danger. Toutefois, cette nature
elle-mme, y compris dans ses dimensions rebelles, obit des lois, comparables celles qutablissent les sciences naturelles. Leur comportement est
donc aisment interprtable, y compris dans les nombreux cas o ils transgressent les rgles quils doivent suivre.
linstar des domestiques, les matres peuvent tre conduits, pour
atteindre les objectifs suprieurs qui sont les leurs, ne pas suivre les rgles.
Mais, dans leur cas, les rgles ne sont pas proprement parler transgresses. Elles sont simplement suspendues ou momentanment contournes. Tandis que dans le cas du peuple, la transgression de la rgle obit
un mlange de sauvagerie native et dintrt purement individuel, dans
le cas des matres, le contournement de la rgle est motiv par le souci du
bien commun, en sorte quil demeure toujours dans lesprit de la rgle. La
capacit des matres se maintenir dans lesprit des lois est quasiment sans
dfaut, ne serait-ce que parce quils les font.

nigme et crime
Lnigme se prsente sous la forme dune singularit, source dincertitude,
dont la saillance est dautant plus grande quelle se dtache sur le fond dune
2

54

On peut penser Agatha, la bonne de Charles Milverton, sduite par Sherlock Holmes, dguis
en plombier afin dobtenir delle des renseignements, dans Charles Augustus Milverton, Catherine Cusack, la femme de chambre, voleuse, de la comtesse de Morcar, dans The Blue Carbuncle,
ou Toller, le palefrenier des Rucastle, un individu rude et grossier doubl dun ivrogne dans
The Copper Beeches.

UNE TUDE EN NOIR

ralit particulirement robuste, dans laquelle tout se tient et o tout est

par l prvisible. La singularit en question semble souvent de peu dimportance ou sans consquence, mais elle attire lattention dun personnage
celui qui sollicite lintervention du dtective louverture de chaque histoire et suscite son inquitude par le seul fait quelle est une singularit,
cest--dire une action, une parole, une manire dtre, un vnement, qui
se dtache sur le fond de la ralit dont chacun peut sattendre ce quelle
soit l ; qui ne colle pas avec elle. Lnigme consiste donc en ceci: que puisse
se manifester dans lordre social de la ralit un Quelque Chose pour
reprendre une expression emprunte Kracauer (1981) susceptible den
briser la rgularit et, par l, de dcevoir les attentes que chacun se sent en
droit de placer en elle. Le travail du dtective consiste anticiper mentalement le glissement de la singularit au crime, glissement que la srie des vnements rapports ne manque pas, par la suite, de raliser. Toute singularit
est donc ainsi un crime en puissance, cest--dire non seulement le signe ou
le symptme dun crime mais dj, en soi, quelque chose comme un crime.
Et pourtant, ces singularits ne constituent pas en elles-mmes des
transgressions de la lgalit. Elles se situent en de de lordre lgal. Mais
elles signifient la possibilit dune transgression de lordre naturel de la
socit, cest--dire de la ralit, conue sous la forme dune lgalit de rang
suprieur, plus fondamentale, dont la lgalit ne prsente quune quivalence grossire. Car mme si le cadre lgal, insparable de ltat, constitue le
principe rgulateur de la ralit au sens o il donne ltat lautorit ncessaire pour exercer son pouvoir sur la ralit, il ne peut jamais embrasser la
ralit tout entire. Lide dune ralit dans laquelle chaque conduite serait
encadre par une rgle lgale explicite est difficilement concevable en sorte
que la lgalit ne peut se concevoir autrement que comme un adjuvant de
la normalit. Les crimes ne sont prcisment que ces accrocs la normalit
qui concernent ceux des lments intervenant dans le cours des choses qui
se trouvent non seulement assujettis des normes, mais dtermins par des
rgles explicites intgres au droit, dont lensemble constitue la lgalit en
tant que telle. Mais il existe, pour les mmes raisons, un continuum allant
de la lgalit la normalit sans quil soit possible de donner cette dernire
des limites nettes. La lgalit a pour vocation de recouvrir tout le champ de
la normalit et cest seulement pour des raisons que lon peut dire pratiques,
techniques ou conomiques tant donn le cot que reprsentent non
seulement lcriture des lois mais surtout leur application par un excutif
que ce recouvrement a toujours quelque chose dimparfait. Et, faut-il ajouter, de circonstanciel. Car, lorsque les circonstances limposent, cest--dire
55

LUC BO LTANS K I

lorsque ltat se considre en danger, et se confre donc lui-mme un droit

de lgitime dfense, la limite incertaine entre normalit et lgalit peut se
trouver estompe. Ltat sautorise alors non seulement statuer lui-mme
sur ce quil en est de la normalit dans son ensemble, mais encore intervenir dans le champ tout entier de la normalit comme il interviendrait dans
le champ tout entier de la lgalit. Par cette opration, qui caractrise ltat
dexception, la lgalit est abolie.
Cest sur le fond de la normalit que les singularits se dtachent et les
sujets dont elles suscitent linquitude manifestent ainsi ce que lon peut
appeler leur sens ordinaire de la normalit. Ce sens est prsent implicitement comme un sens commun, prsent donc galement chez le dtective. Et
cest donc par lintermdiaire de ce sens commun que linquitude des personnages ordinaires peut veiller lintrt du dtective et mettre en branle
son aptitude illimite reconstituer tous les enchanements par le truchement desquels la ralit se tient. L rside son intelligence exceptionnelle.
Cette intelligence est celle des chefs, mme si le pouvoir excutif
propre du dtective est, la diffrence de son intelligence, limit. Ce pouvoir se manifeste surtout dans les segments narratifs o lhistoire trouve
un dnouement, par des actions visant rtablir la normalit en exerant
des sanctions rparatrices. Ces actions transgressent pourtant souvent ellesmmes les limites de la lgalit. Comme dans le cas de ltat dexception
voqu plus haut, le dtective se situe au point de partage entre la singularit et le crime, l o ils sont encore indiscernables, cest--dire au point
dindistinction entre la normalit et la lgalit. Il est la fois le mandataire
suprme qui accomplit la Loi et au-dessus des lois ; le bras arm de la justice dans ce quelle a de transcendante, cest--dire celui qui pallie la fois
les dfaillances de la justice immanente et les incompltudes de la justice
dtat quand elle se lie elle-mme les mains en senchanant la lgalit. Il
est par l celui qui manifeste la transcendance de ltat contre cette espce
de dmission qui menace toujours ltat de droit.
Cest dabord en cela que le dtective se diffrencie du policier avec
lequel pourtant il collabore. Ils sont intimement unis par un mme attachement la normalit et, par consquent, par une mme horreur du crime
et aussi de la singularit qui non seulement lanticipe et le signifie mais lui
est comme consubstantielle. Il se distingue toutefois du policier, simple
fonctionnaire, brave homme mais limit sa fonction, par le fait que non
3

56

Les policiers sont des tres empreints dune certaine vulgarit, qui se lit sur leurs visages. Dans
The Lions Mane, les deux policiers du bourg de Fulworth, Anderson et Bardle, sont ainsi dcrits:

UNE TUDE EN NOIR

seulement les actions de ce dernier, mais encore son intelligence mme, se

trouvent enfermes dans les limites de la lgalit. Le policier a tendance
ne voir le mal que l o la conduite du prvenu transgresse une rgle lgale
explicite. Cest la raison pour laquelle il fait si souvent des erreurs de jugement susceptibles de se transformer en erreurs judiciaires. Le dtective, lui,
voit le mal partout. La moindre saillance qui vient rayer le tissu sans couture
de la ralit constitue laccroche qui lui donne prise sur ce mal cach et qui
dclenche en lui la passion de la chasse lhomme, cest--dire, en amont du
criminel, celle des suspects, cest--dire, potentiellement, de tout chacun.
Face aux singularits dont ils disent avoir t les tmoins, ceux qui se
tournent vers le dtective afin quil transforme leur inquitude en nigme
ont recours deux systmes dinterprtation que leur interlocuteur carte
toujours. Le premier fait appel au surnaturel4. Le monde est peupl de
dieux, desprits, ou de diables qui, cantonns, normalement, au seuil de la
ralit, dcident parfois dy faire irruption pour en dranger lordre. Leur
volont, leurs dsirs, leur psychologie et la faon dont ils interagissent avec
le monde des choses ne donnent aucune prise au genre dinfrences dans
lesquelles le dtective est pass matre. En effet, ces infrences supposent
lexistence dune ralit dans laquelle tout se tient, au sens o chaque nouvelle proposition, pour tre juge acceptable, doit pouvoir justifier la relation quelle entretient avec dautres propositions dj tenues pour vraies.
Cela de faon ce que le rseau propositionnel, bien quil soit illimit,
rende possibles des parcours infrentiels reliant une multiplicit dtres
objets naturels, artefacts, vnements, tres humains ou encore animaux,
etc. entre lesquels, aussi divers quils soient, circulent nanmoins des
forces et des flux unifis (LHeuillet, 2001). En tmoigne le fait quils soient
susceptibles dtres dcrits dans un mme langage, ce qui rend les relations
entre ces tres par principe calculables.
Cest sa capacit rendre oprationnelle cette calculabilit principielle qui
caractrise lintelligence du dtective. La supriorit intellectuelle de Sherlock Holmes tient finalement tout entire dans la faon dont il pousse la
limite les prsupposs qui sous-tendent lide de sens commun, cest--dire la

le premier est un grand gaillard moustache couleur de gingembre digne fils de la race lente
et solide du Sussex qui dissimule beaucoup de bon sens sous des dehors pesants et silencieux ;
le second est un homme calme, passif, presque bovin .
Lexemple le plus connu est celui du chien des Baskerville dont les victimes invoquent, grimoire
lappui, une maldiction ancestrale qui pserait sur cette noble famille. Dans The Sussex Vampire,
M.Robert Ferguson croit dabord que les plaies qui marquent le cou de son fils g dun an sont
le fait dun vampire, hypothse que le dtective juge absurde et dont il montrera linanit.
57

LUC BO LTANS K I

certitude dune correspondance entre la structure de la ralit et la structure

des instruments cognitifs dont disposent les tres humains pour accder la
connaissance de la ralit. Cest en prenant appui sur cette correspondance
que le dtective peut rsoudre des nigmes qui demeurent obscures pour la
plupart des observateurs. Sherlock Holmes ne fait finalement rien dautre que
de tirer le meilleur parti possible dune facult dattention aux dtails et de la
capacit les rapporter des lois gnrales. Ces lois ne sont en rien diffrentes
de celles que chacun met en uvre dans le cours de la vie quotidienne, mais,
en quelque sorte, sans le savoir: lmentaire mon cher Watson .
Mais, comme le fait en a souvent t remarqu, ce quil faut bien appeler
le postulat dune ralit susceptible de faire lobjet dune description homogne dans un langage unifi, possde aussi, indissociablement, une dimension idologique. Il prsuppose en effet un univers dans lequel toutes les relations sont calculables et dans lequel rien, par principe, ne peut donc chapper
au pouvoir de celui qui est pass matre dans lart du calcul. Cest--dire un
univers dans lequel le monde fait corps avec la ralit (Boltanski, 2009).
Le second systme dinterprtation quinvoquent souvent les tmoins
mis en prsence de singularits repose sur le sens commun de la normalit
pris dans son acception psychiatrique (Boltanski, 1990)5. Il nest videmment voqu que lorsque la singularit en question se prsente sous la forme
dun cart de conduite venu altrer subitement le comportement dune personne jusque-l normale, cart que les tmoins (nafs) imputent facilement
lapparition dune maladie mentale. la diffrence de linterprtation surnaturelle, linterprtation par la maladie mentale est tout fait intgrable au
rseau infrentiel de la ratio. Les raisons de son rejet par le dtective doivent
donc tre cherches ailleurs. Elles tiennent la difficult prolonger
lnigme en direction du crime ou la transgression de la normalit en direction dune transgression de la lgalit. En effet, dans une optique librale,
la transgression de la lgalit ne peut tre qualifie de crime que si le coupable est jug responsable de ses actes, ce qui nest pas le cas du fou. Mais
elle chappe aussi alors, quoique un moindre degr, au jugement moral.
On touche par l une autre dimension du sens commun de la normalit
sur laquelle prend appui limagination du dtective: ce sens commun est
un sens moral. Cest lui que sadosse en dernire analyse lintervention du
5

58

Dans The Creeping Man, Trevor Bennett, jeune universitaire, assistant de lminent et fortun
professeur Presbury et fianc de sa fille unique, impute dabord le comportement devenu par
moments trs trange de son futur beau-pre et, particulirement, le fait quil se dplace en
rampant, des accs de folie intermittente. Sherlock Holmes rsoudra lnigme en dvoilant
les raisons qui expliquent rationnellement ces carts de conduite.

UNE TUDE EN NOIR

dtective, dans les squences narratives conclusives qui le voient passer de

la rflexion laction ; de la rsolution de lnigme, la rparation, dans
lordre de la ralit, du dsordre dont les singularits furent le premier signe.
Ce travail de rparation passe non seulement par lidentification du ou
des coupables, mais aussi par leur sanction. Mais cette dernire ne prend pas
ncessairement, et mme prend rarement, la forme dune sanction lgale.
Laction du dtective se situe la fois en de de la lgalit il agit souvent
avant que le policier nait pu le faire et au-del: elle repose sur un support
moral trait comme suprieur au support lgal ou mme comme transcendant par rapport lui. En tmoignent galement les nombreuses entorses
par rapport lordre lgal que le dtective est amen faire pour arriver ses
fins. Il les justifie par rfrence des considrations morales dont les considrations lgales ne sont quune grossire approximation quand elles ne les
contredisent pas. Toutefois, les manquements du dtective la lettre de la
rgle ne sont jamais sanctionns par le policier, qui ferme les yeux sur eux,
comme sil tait pour lui vrit vidente quils demeurent, aussi loin que les
circonstances les entranent, dans lesprit de la rgle. Morale et police, tout
en se situant sur deux plans diffrents, vont ainsi toujours la main dans la
main et ne cessent de spauler et de se comprendre.

Le dtective comme homme daction

Ajoutons que ces deux moments de la ratio, celui de la rflexion logique
qui dnoue lnigme et celui de laction morale qui chtie le coupable, ne
sont eux-mmes jamais dissocis et nentrent donc jamais en contradiction.
Ceci embrancherait la narration du ct du tragique, cest--dire vers un
monde habit de contradictions indpassables susceptibles de semparer de
la ralit dune faon telle quelle ne puisse jamais se trouver rconcilie avec
elle-mme. Ils prennent appui tous deux sur la proprit fondamentale de
la ralit qui est dtre, indissociablement, ordonne de faon logique ce
qui la livre au pouvoir de linfrence et de faon morale ce qui la livre
au pouvoir du jugement du mme nom et de ses consquences violentes et
punitives, cest--dire au pouvoir tout court.
On comprend, dans ces conditions, ltendue des facults et des savoirs
que doit possder le dtective. Ils doivent lui permettre de plonger dans un
mme rseau infrentiel des propositions se rapportant au comportement
des choses ou des tres humains. Ces savoirs doivent prendre appui sur,
dans le premier cas, les sciences naturelles, qui dchirent le voile dIsis des
59

LUC BO LTANS K I

apparences illusoires (Hadot, 2004), et, dans lautre, les sciences humaines,
qui permettent de plonger dans la profondeur des tres, dans leurs esprits,
dans leurs intentions, dans leurs dispositions, dans leurs pulsions, en allant
au-del de ce qui est chez les tres humains au principe mme de leur pouvoir de dissimulation, cest--dire le langage. Cest la raison pour laquelle une
des oprations principales mises en uvre par le dtective consiste traduire
lexpos des faits dans un autre langage, cest--dire requalifier la ralit, de
faon dvoiler ce que le suspect svertuait tenir cach et qui tait pourtant
l, ce point vident quil en devenait invisible. Cest la raison pour laquelle
lanalepse est lune des structures formelles les plus constantes du rcit policier originel. un premier rcit, dont le cours est ncessairement lacunaire
de faon susciter une attente celui de lenqute, succde un second rcit
celui du crime qui, rorganisant des lments livrs dans le cours du premier rcit, expose la gense et le droulement dun crime dont on na prsent jusque-l que les effets (Vareille, 1989, p. 56-57).
Pass matre dans ces diffrents savoirs, le dtective est bien le savant par
excellence. Mais ces facults proprement intellectuelles ne lui seraient daucune utilit si elles ntaient pas associes dautres capacits, relevant cette
fois de lordre de la dcision et de la stratgie et, finalement, du simple bon
sens. Cest la conjonction de ces deux genres de qualits qui permet au dtective doprer de faon rtablir lordre, aux deux sens, indissociables, dun
ordre logique et dun ordre moral. Et cest finalement sur la base dune adhsion commune lordre moral, tel quil est, et tel quil ne peut pas tre autre,
que stablit le lien indfectible du dtective excentrique et du brave anglais
hypernormal, ancien chirurgien des armes le DrWatson, qui rpond
toujours prsent quand il sagit soit de rappeler les truismes de la morale
ordinaire, soit de mettre un revolver dans sa poche pour traquer tous azimuts
les quidams bizarres, dviants, criminels, syndicalistes et / ou anarchistes.
Cette remise en ordre consiste simplement rtablir la ralit dans ses
droits, en restaurer la clture en rparant les dchirures introduites par
lnigme. Dans la phase centrale du rcit, la rsolution de lnigme se saisit des singularits qui menacent la consistance logique de la ralit et les
dissout en tant que telles. Cette opration permet de rduire la possibilit
dune incertitude radicale au profit de cette banalit providentielle qui rend
la ralit prvisible, y compris dans ses dimensions criminelles et, par consquent, gouvernable. Dans la phase finale du rcit, le dtective met un terme
au trouble lordre public comme trouble de lordre moral, en se saisissant
des fauteurs de trouble ou, tout au moins, en les mettant dans lincapacit
de nuire. Cette opration de remise en ordre moral conjugue deux sortes
60

UNE TUDE EN NOIR

de violences. La premire se manifeste par le verbe: confront au dvoilement de la vrit expose par le dtective qui fait le rcit de la faon dont il
est parvenu dnouer lnigme, le prvenu est cens seffondrer et avouer
ses crimes. La seconde est physique: la propension du prvenu sincliner
devant le dvoilement de la vrit est grandement favorise par le fait quil
se trouve cern, terrass, ligot, menac par une arme, etc.
Les licences que le dtective se permet par rapport lordre lgal sautorisent du fait quil incarne un ordre moral de rang suprieur la lgalit. Le fait dincarner lordre moral en tant quil est aussi indissociablement
un ordre social place le dtective dans une position symtrique et inverse
de celle du criminel ou, ce qui revient au mme, du rvolutionnaire ou de
lanarchiste, dont la passion est tout entire oriente vers la destruction de
cet ordre. Mais cest aussi la raison pour laquelle le dtective partage avec le
criminel, au moins avec les rares criminels de grande envergure qui sont seuls
des adversaires vraiment sa mesure, un trs grand nombre de proprits:
une grande culture, une intelligence suprieure, une origine sociale souvent
leve, un courage et un acharnement inlassables6. Le professeur Moriarty,
unique en son genre7 (comme lest galement Sherlock Holmes8), est lincarnation la plus aboutie de ce grand criminel, une sorte de gnie du mal. Il
est par excellence ladversaire du dtective et son double invers. Comme lui,
le dtective prouve, en quelque sorte dans sa chair, la fragilit de la normalit. Le premier comprend le second et peut en pntrer les desseins les plus
secrets, parce quil en est tout proche et quil existe entre eux une sorte daffinit sympathique. Mais cette proximit renforce la seule diffrence vraiment
pertinente qui les distingue et qui est la relation, positive dans le premier cas,
ngative dans le second, quils entretiennent lordre socio-moral.

Scandales et affaires
Reprenons la question pose au dbut de cet essai. Si ce que le rcit policier
originel a nous dire concernait uniquement le maintien de lordre avec,
6

On peut penser John Clay, meurtrier, cambrioleur et faussaire, descendant dun duc de sang
royal dans The Red-Headed League, ou lanarchiste Klopman qui tente dassassiner le comte
Von und Zu Grafenstein dans His Last Bow.
Dans The Valley of Fear, il est dcrit comme lhomme qui ne peut pas se permettre dchouer.
Un homme dont la situation rellement unique dpend du fait que tout ce quil entreprend
doit russir et qui met au service de cette russite un grand cerveau et une organisation
colossale rpandue travers le monde.
Je suis lunique au monde dit de lui-mme Sherlock Holmes dans The Sign of Four.
61

LUC BO LTANS K I

pour point culminant, le dvoilement et la punition dun criminel, pourquoi

ne serait-il pas seulement policier ? Pourquoi reposerait-il sur la diffrenciation entre deux agents de la remise en ordre le dtective et le policier ? En
cherchant rpondre cette question, nous comprendrons peut-tre mieux
pourquoi le rcit policier est apparu et sest dvelopp dans la seconde moiti du xixesicle. Cela constitue bien un problme puisque ni les policiers et
autres agents de lordre, ni les prvenus et autres perturbateurs, nont attendu
cette priode pour faire parler deux et pour faire lobjet de cette attention passionne que suscitent les vnements et les objets qui se situent aux limites,
instables, sparant le lgitime de lillgitime, le licite de lillicite, lordre du
dsordre et qui plus gnralement dessinent les contours de la ralit.
Sans entreprendre le travail gnalogique qui serait ncessaire pour
rpondre la question qui nous a servi de fil conducteur, on se placera, un
sicle plus tt cette fois-ci en France et non en Grande-Bretagne, un
moment particulirement saillant de lhistoire judiciaire. Ce moment peut
tre caractris par ce que lhistoriographie contemporaine appelle la naissance de lespace public (Habermas, 1978 ; Koselleck, 1979), comme espace
de dbats, dvelopps sur une large chelle, liant des problmes relevant de
la vie quotidienne des questions engageant la lgitimit de lordre politique, particulirement dans des situations o interviennent des dcisions
de justice. La seconde moiti du xviiiesicle voit ainsi se mettre en place
une forme sociale, promise un grand avenir politique, que lon peut appeler la forme affaire (Boltanski et ald., 2007). Cest surtout, en France,
laction de Voltaire qui, en sinspirant largement de lesprit des Lumires
anglaises, lui donnera ses contours, loccasion de diffrentes histoires criminelles susceptibles de mettre en cause la relation du pouvoir religieux et
du pouvoir politique cest--dire, dans un tat de droit divin, la lgitimit
du pouvoir tout court (Claverie, 1994, 1998).
Il sagit notamment de laffaire du chevalier de La Barre. Ce dernier, jeune
homme dune bonne famille dAbbeville, est accus davoir port des coups
de couteau au crucifix pos sur le pont traversant la ville, en compagnie de
compagnons pervertis comme lui par la lecture douvrages libertins. Cette
action blasphmatoire, prsente comme indniable malgr labsence de
preuves, est mise en scne localement de faon susciter une indignation
unanime. Le travail de Voltaire consistera faire sortir cette histoire judiciaire
de son contexte local en crivant son sujet une srie de libelles dans lesquels
est mise en question la version policire, qui en constitue la vrit officielle,
au profit dun autre rcit qui, dun ct, reprend minutieusement lenqute
pour montrer linanit de laccusation et, de lautre, en dvoile la dimension
62

UNE TUDE EN NOIR

politique (Maza, 1995). Non seulement Voltaire disculpe La Barre, mais il

retourne laccusation en mettant en cause les autorits et cela jusquau roi
qui a soutenu la dcision condamnant La Barre mort. Sorti de son contexte
local, le cas du chevalier de La Barre se rpand dans lespace public et devient
une affaire nationale qui suscite une incertitude quant la nature des faits
et quant leur qualification, incertitude autour de laquelle se forment des
camps antagonistes dont les positions, par un mouvement de monte en
gnralit, se dtachent de ce cas prcis pour prendre un tour politique.
Cette mme forme trouvera, plus dun sicle plus tard, avec laffaire
Dreyfus son illustration la plus fameuse et deviendra, au cours du xxesicle,
lun des instruments les plus constants de la critique politique. Parce quelle
repose sur un retournement daccusation et quelle est publique, elle
concentre en elle-mme dnormes rserves de force politique qui peuvent
tre mobilises pour opposer un contre-feu la violence du droit, ou sa
menace, dont se rclame ltat.

Comment viter un scandale ?

Revenons au personnage du dtective et la diffrence qui le distingue
du policier. Dans le rcit policier originel et particulirement dans les histoires inventes par Conan Doyle, le dtective exerce titre priv. Il nest
pas, contrairement au policier, un agent de ltat. Bien que le point soit
rarement mentionn explicitement, il va de soi quil est rcompens par
ses clients et quil vit donc des revenus que lui apporte son activit. Quant
ses clients, ils appartiennent pour la plupart la haute socit anglaise et
mme europenne. Ils sont non seulement trs riches, mais occupent aussi,
pour nombre dentre eux, des fonctions de rang lev. Sherlock Holmes
est le dtective des grands. Or ces derniers font appel lui lorsquils sont
confronts des situations problmatiques, actuellement ou potentiellement criminelles, quils ne parviennent pas rsoudre par eux-mmes, avec
leurs seules forces et dans une stricte intimit domestique leur garantissant
le secret, mais au sein desquelles ils veulent pourtant viter, autant que faire
se peut, que la police vienne mettre son nez. Les scandales auxquels Sherlock Holmes a t confront sont innombrables. Ils peuvent concerner des
affaires dtat, comme dans lhistoire des plans vols du futur sous-marin
secret dans The Bruce-Partington Plans ou engager lhonneur de personnes
de haute condition, comme dans le cas des ruptures de fianailles dont
le matre chanteur, Milverton, fait peser la menace dans Charles Augustus
63

LUC BO LTANS K I

Milverton. Ils se situent le plus souvent au point dindistinction de la vie de

ltat et de la vie intime des membres de la haute socit, cest--dire dans
des sphres o les frontires entre priv et public ont tendance sabolir.
La police, organe de ltat de droit, responsable du maintien de lordre
public et du respect de la lgalit, ne peut intervenir de faon plus ou moins
discrte quau moment de lenqute. Et mme ce stade, la curiosit de la
presse, quil est trs difficile de contenir dans un pays dont le gouvernement
fonde sa lgitimit sur des idaux libraux, risque tout moment de livrer
en pture au public des lments susceptibles de compromettre les matres
et dentacher leur rputation dhonorabilit et dimpeccabilit morale qui,
dans une socit politique dont larmature se veut dmocratique (et non,
par exemple, de droit divin), est ncessaire au maintien de leur grandeur
et la lgitimation des privilges dont ils jouissent. Quelle que soit lissue
de lenqute policire, le simple fait de sa mise en branle constitue, par soi
seul, une sanction qui affecte la rputation des matres impliqus, tort ou
raison, de prs ou de loin, dans le cas en question et qui, ds que leur nom
se trouve cit publiquement, les confronte au scandale.
Le rle social dvolu Sherlock Holmes est donc, au premier chef,
de dnouer les situations problmatiques et dangereuses auxquelles sont
confronts les matres, de la faon la plus discrte possible, en prvenant
limmixtion de la police et en dcourageant lindiscrtion des journalistes
(Kalifa, 1995), cela de manire viter que nclate un scandale, toujours
susceptible de se transformer en affaire et, par l, de mettre en pril non
seulement lordre politique mais aussi la robustesse de la ralit et des diffrences catgorielles et hirarchiques qui en constituent une dimension
centrale. Cest la raison pour laquelle le dtective ne peut tre seulement un
auxiliaire de la police, un expert auquel elle ferait appel quand elle ne parvient pas dnouer une nigme, mais pour laquelle il doit mettre lui-mme
la main la pte et rsoudre le problme auquel il est confront, non seulement intellectuellement mais aussi en pratique.
Mais il existe aussi une autre raison qui rend socialement ncessaire lintervention du dtective. Elle rside dans le fait que les cas o il est amen
intervenir sont simplement trop complexes pour lesprit grossier des policiers, et surtout pour les instruments rudimentaires qui sont les leurs et qui
prennent appui sur des moyens lgaux. Ces moyens, qui conviennent pour
apprhender et punir les citoyens soumis lobservance de rgles strictes et
simples, cest--dire ceux du peuple des domestiques, dont les transgressions sont aisment qualifiables, ne conviennent plus quand il sagit de comprendre et de juger les motifs, les actions et, ventuellement, les transgres64

UNE TUDE EN NOIR

sions, au moins apparentes, des sujets dlite. Ces derniers doivent atteindre
des objectifs complexes dans un contexte instable et ne peuvent tre astreints
lobservance de rgles strictes qui limiteraient leurs capacits daction ce
qui, par consquent, serait prjudiciable au bien commun de la nation.
ces motifs drivant directement du rle social imparti aux lites, il faut
ajouter des raisons plus spcifiquement psychologiques et morales lies
la personnalit de ceux qui sont appels jouer un rle dominant dans la
socit. En effet, les membres des lites sont, la diffrence du peuple, des
tres psychiquement complexes et dont la vie est complique parce quils
exercent des responsabilits dans des domaines diffrents. Il peut donc arriver frquemment quils soient confronts des dilemmes moraux, cest-dire des situations o diffrentes exigences morales entrent en conflit. Ces
dilemmes surgissent particulirement lintersection de leur vie affective et de
leur vie publique. Bien quils aient un niveau lev dautocontrle, les matres
ne sont pourtant pas labri de dfaillances qui tiennent le plus souvent
leur attachement une personne qui ne mrite pas la confiance quils ont
mise en elle. Les gouvernantes des enfants, jeunes, jolies, instruites, souvent
originaires de familles honorables mais ruines, sans protection et par consquent touchantes, constituent ce titre un risque permanent9. Les matres
aussi peuvent donc commettre, parfois, des fautes. Nanmoins, ces fautes, ou
plutt ces dfaillances, demeurent le plus souvent excusables (ce que pourrait
ne pas comprendre un simple policier) au moins quand on a pntr les circonstances dans lesquelles elles ont t commises. Mme lorsque les matres
ont transgress une rgle, ils ne lont fait que sous la pression de circonstances
malheureuses, et souvent pour viter un mal plus grand encore. Lcart quils
ont pris par rapport la rgle ne constitue donc pas, proprement parler,
une transgression, puisquil a t accompli dans une logique morale qui est
celle du moindre mal, ce qui suppose une adhsion si grande la rgle quil
devient possible den ignorer la lettre mais pour mieux en respecter lesprit.
Et cest dailleurs en agissant dans le mme registre moral que le dtective parvient ses fins. Lui aussi doit bien, parfois, scarter de la stricte
lgalit pour servir la justice et rparer le tissu fragile de la ralit ; pour
que tout rentre dans lordre. Il se munit dune arme et nhsite pas tenir
sous sa menace ceux qui tentent de sopposer lui. Il brle des papiers
9

Ce personnage constitue un strotype de la littrature romanesque anglaise des xviiie et

xixesicles (Brissenden, 1974 ; Kaplan, 1987). Dans le corpus holmsien, le personnage de Grace
Dunbar dans The Problem of Thor Bridge en est un assez bon exemple. Gouvernante prsente
comme une jeune femme brune, belle, grande et lance , elle est courtise par le mari de sa
matresse et accuse davoir assassin cette dernire. Sherlock Holmes parvient linnocenter.
65

LUC BO LTANS K I

compromettants afin que la police ne mette pas la main dessus. Il laisse

senfuir des gens qui viennent de commettre un meurtre, mais en situation
de lgitime dfense ou dans leurs bons droits. Au fond, tout lui est bon, y
compris les moyens les plus illgaux, pour arriver ses fins. Mais ce sont
toujours des fins moralement suprieures.

Socit de classes et tat de droit

Que veulent nous dire ces histoires ? En quoi sont-elles lies la priode
historique la fin du xixesicle et le premier tiers du xxesicle qui les a
vues natre ? Pourquoi ont-elles fascin plusieurs gnrations de lecteurs et
pourquoi trouve-t-on aujourdhui encore de lintrt les lire, comme en
tmoigne leur republication rgulire dans des ditions de poche ? Largument que nous dvelopperons est que lobjet principal de ces histoires rside
dans la faon dont elles mettent en scne ltat de droit et ses contradictions.
Un premier lment lie le dveloppement du paradigme indiciaire aux
problmes nouveaux que rencontre le pouvoir pour contrler des socits
dans lesquelles laccroissement de la mobilit gographique, la formation
de vastes concentrations urbaines et aussi le dveloppement de la lutte des
classes font courir un risque constant lautorit de ltat et la stabilit
de lordre social (Kalifa, 2005). Linvention de mthodes permettant lidentification des individus et, particulirement, la ridentification des criminels rcidivistes comme la technique des portraits-robots mise au point
par Bertillon ou celle des empreintes digitales dveloppe par Galton
constituerait ainsi une rponse au control gap rsultant de la diminution des
formes locales de dpendance et de contrle (Beniger, 1986).
Sur un plan politique, la priode considre est marque dun ct
par un accroissement des ambitions de ltat contrler les populations
qui rsident sur le territoire o il exerce son pouvoir, cest--dire sur ce
que lon appelle, partir de la premire moiti du xixesicle, la socit,
comme ensemble largement identifi avec les frontires de ltat-nation
(Nisbet, 1993), et, de lautre, par le dveloppement de logiques de gouvernement sinspirant des degrs divers du libralisme. Ces dernires prennent
appui dune part sur de nouvelles techniques administratives de totalisation dordre statistique ou comptable et sur des techniques didentification
des individus (Desrosires, 1993 ; Foucault, 2004), cest--dire des citoyens,
comme les papiers didentit (Noirield., 2007) ou comme les techniques
de reprage identitaire reposant sur des indices physiques qui ont attir
66

UNE TUDE EN NOIR

lattention de Carlo Ginzburg (1989). Dans les deux cas, le problme est
de grer distance des individus formellement libres, soit en rendant leurs
conduites calculables et prvisibles de faon globale et sous la forme dagrgats, soit en les rendant individuellement contrlables cest--dire en utilisant un terme anachronique en assurant leur traabilit.
On peut reprendre ici lopposition, dveloppe par Michael Mann,
entre tats absolutistes et tats constitutionnels ou entre ce quil appelle
le pouvoir despotique de ltat et son pouvoir infrastructural (Mann,
1984). Dans le cas du pouvoir despotique, llite dtat, concentre autour
dun souverain, possde sur les sujets un pouvoir quasi illimit . Mais ce
pouvoir ne peut sexercer pleinement que dans la proximit. Celui qui parvient se soustraire au regard de llite dtat et de sa police est difficilement
rattrap. linverse, dans le cas du pouvoir infrastructural, caractristique
des dmocraties capitalistes , mais aussi pourrait-on dire des modes de
gouvernance dinspiration librale, le pouvoir de ltat est contrl et limit
par le droit. En mme temps, le pouvoir tend sinfiltrer dans toutes les
sphres de la vie sociale en sorte quil devient trs difficile un citoyen de
passer inaperu et dchapper au contrle de ltat.
Un des effets du passage du pouvoir despotique au pouvoir infrastructural a t de supprimer les privilges statutaires, notamment en matire de
justice. Face la loi, les citoyens se sont retrouvs formellement gaux. Mais
cest dire aussi quils se sont retrouvs tous galement suspects, au moins en
principe, au regard de ltat et de sa police. Sous leffet conjugu de la mobilit gographique et de lurbanisation dun ct, et de lgalit politique de
lautre, chacun a pu faire lexprience de son impuissance en se dcouvrant plong dans une totalit srielle dans laquelle il considre chacun
de ceux avec lesquels il entre en interaction de loin , et le considre par l
non dans la rciprocit mais dans laltrit (Sartre, 1960, p. 339-342).
Cest cette structure daltrit srielle quexploite, en premier lieu, le
rcit policier originel. Elle prend sa forme la plus clatante dans la nouvelle
de Robert Louis Stevenson, DrJekyll et MrHyde (2000), qui constitue le
paradigme des innombrables constructions narratives dans lesquelles le personnage qui se prsente prcisment comme le plus inoffensif, celui qui est
par excellence moralement respectable et, par l, le plus insouponnable,
se rvle tre aussi le plus amoral et le plus criminel. Comme DrJekyll et
MrHyde, il est la fois non seulement selon la perspective sous laquelle
on le considre, mais aussi en ralit en soi, la charmante vieille dame
et lempoisonneuse, le clergyman austre et lescroc sans scrupules, le jeune
avocat responsable et le tueur en srie, etc.
67

LUC BO LTANS K I

Mais mme si de telles dualits identitaires sont actualises, dans le rcit

policier originel, sous leur forme ngative et inquitante, elles nen sont
pas moins caractristiques des socits librales modernes, profondment
ambigus au sens o lidentit des personnes sy trouve dfinie par rfrence
des processus contradictoires (Bull, 1999). Soit, dun ct, des processus
qui assignent aux personnes une position dtermine dans des structures
de domination entre les genres, entre les races, entre les nations, et, par
excellence, avec le triomphe du capitalisme, entre les classes sociales. Et, de
lautre, des processus dmancipation qui proposent ces mmes personnes
un idal dgalit formelle, dordre purement juridique. Mais cela condition quelles abandonnent toute prtention modifier la position qui leur
est assigne dans des structures. Or, ce sacrifice, qui suppose le renoncement
toute forme de violence, quelle soit individuelle ou collective, au profit
de la domination exerce par ltat de droit, seul dtenteur de lexercice de
la violence lgitime selon la clbre dfinition de Max Weber, a pour
contrepartie des bnfices ambigus. Ils ne sont pas entirement illusoires ou
fictifs, ce qui permettrait, une fois prouve leur complte inefficacit, de
refuser dy consentir. Mais ils se rvlent profondment incapables, eux
seuls, de modifier des structures de domination auxquelles les droits individuels se superposent quand ils ne les renforcent pas. La duplicit identitaire
doit sa capacit tenir le lecteur en haleine et le captiver de gnration
en gnration, au fait quelle constitue une dimension fondamentale de
lidentit de tous les tres, ou presque, dans les socits modernes (Bauman,
1991), domines par des tats-nations fonds sur des formes librales de justification. Le rcit policier dvoile une proprit centrale de ces socits qui
est dtre, indissociablement, des socits de la reconnaissance et des socits
du mpris (Honneth, 2006).
Dans les anciennes communauts, une forme de libert pouvait tre
exprimente par les acteurs, mais surtout en tant que membres de la communaut par rapport des pouvoirs extrieurs, cest--dire au prix non seulement dun renoncement aux carts de conduite individuels, facilement
points du doigt comme extravagances coupables, mais celui du rejet de
toute multiplicit identitaire, immdiatement condamne comme duplicit
morale. linverse, les socits librales modernes rapprochent des individus ambivalents, ne serait-ce que parce quils sont la fois, et sous les
mmes rapports, mancips et domins, ce qui confre leur identit un
caractre contradictoire.

68

UNE TUDE EN NOIR

Rcit policier conservateur et polar critique

Remarquons que ce retournement des traits identitaires constitue dj lun
des ressorts principaux de la forme affaire et quil est sans doute, au moins
pour une part, au principe du succs rencontr par les pamphlets publis
par Voltaire, que les lecteurs sarrachaient et quils dvoraient comme on le
fait aujourdhui de polars . Ainsi, pour reprendre lexemple du chevalier
de La Barre, Voltaire fait surgir sous limage strotype du libertin corrompu mis au pilori par les autorits, la figure dun jeune homme sincre,
naf, la fois profond et lger comme on lest son ge, bref, authentique.
Les pamphlets que Voltaire crit et rpand anticipent en cela le dveloppement des socits librales modernes. Prenant appui sur lespace public, ils
mettent en question lunanimisme proclam de la socit dAncien Rgime
en la dvoilant, non comme lunit organique quelle prtend tre, mais
comme unit artificielle, engendre par la peur et la force, pur produit de la
tyrannie. Envisag sous cet angle, Voltaire, personne prive qui mne vritablement une contre-enqute originale, attentive aux moindres dtails, est
bien le prototype du dtective. Mais cest un dtective critique.
Si le rcit policier originel stait inspir de cet exemple, il aurait pris un
tout autre chemin, cest--dire un chemin critique, un peu la faon de ces
contre-rcits policiers, apparus aux tats-Unis dans les annes1930-1940
et surtout en France dans la dcennie qui suit les vnements de Mai680.
Dans ces contre-rcits, la trame narrative se dveloppe toujours partir de
la structure du rcit policier originel et, particulirement, sur la base de
lopposition entre le dtective priv et le policier dtat, mais la place occupe par les principaux motifs et la valeur qui leur est confre se trouvent
retournes. Le dtective priv ny lutte plus contre le crime, en accord au
moins tacite avec le policier, mais aussi, ou surtout, contre le policier luimme, agent corrompu dune administration qui ne lest pas moins et
dfenseur dune socit prsente comme pourrie . Voltaire peut adopter,
en quelque sorte spontanment, cette voie critique, parce quil construit son
10 On pense videmment pour les annes1930-1940 aux crateurs du roman noir amricain,
Dashiell Hammett, Raymond Chandler et surtout, peut-tre, un peu plus tard, Chester Himes.
Pour ce qui est de la littrature policire franaise publie dans les annes qui ont suivi Mai68,
lauteur le plus reprsentatif est incontestablement Jean-Patrick Manchette qui, venu de lextrme gauche, importe dans le roman policier les dbats de la premire moiti des annes1970
sur la lgitimit de la violence politique. Par exemple, dans Nada (1972), il voque lenlvement
de lambassadeur des tats-Unis Paris et la rpression qui sabat sur les membres du groupe
qui a men cette opration (Baudou et Schleretd., 2001).
69

LUC BO LTANS K I

rcit de faon mettre en cause un ordre, celui de lAncien Rgime, qui est
indissociablement social une socit dordres et politique un pouvoir
absolutiste. Mais la voie narrative critique dont Voltaire ouvre la possibilit
ne sera pas, ou pratiquement pas, emprunte dans le domaine de la fiction
policire, au moins au cours du sicle et demi qui suit ses interventions.
Le rcit policier originel se dveloppera, la fin du xixe et au dbut
du xxesicle, dans une direction diffrente, non pas critique mais conservatrice. Son objet ne sera pas de creuser des failles dans une ralit qui se
prsente comme robuste, en la dvoilant comme artefact ou, si lon veut,
comme ralit construite, cela en tirant parti de lcart entre les vrits officieuses et les mensonges officiels. Le problme spcifique quil prend en
charge est linquitude suscite par une ralit fragile menace par le surgissement continuel dnigmes, cest--dire de situations dans lesquelles les
tats de choses ne se prsentent plus de faon concordante avec les formes
symboliques qui leur sont officiellement associes et qui servent ordinairement les qualifier, et dans lesquelles, par consquent, le cours des vnements peut prendre un tour imprvisible et chapper toute matrise. Ce
que lon peut lgitimement attendre de la ralit se trouve par l sans arrt
confront au risque de la faille, du scandale et, avec la formation daffaires,
lincertitude sur ce quil en est de ce qui est vraiment, suscite par la multiplication de versions diffrentes de sries vnementielles dont les interprtations deviennent impuissantes contenir lespace des faits.
Le rcit policier originel tire parti de deux faons diffrentes de ce nouvel tat de lordre social et politique. Dun ct, il met en scne et dramatise
lincertitude quenferme cet ordre mais en lui confrant une forme stylise,
fictionnelle, qui la fois rveille linquitude laquelle chacun se trouve
confront et la neutralise, du fait mme de son caractre exagr, plus grand
que nature. Dun autre ct, il fait la dmonstration de la possibilit dune
rsorption de ces incertitudes et dun retour lordre. La ralit un moment
branle sen trouve renforce. Elle est plus robuste quelle ne pouvait le
paratre de prime abord. Lecture rserve aux moments de solitude qui
prcdent le sommeil, il ne tient un temps la conscience en veil que pour
mieux lendormir linstant daprs.
Mais surtout, le dtective, par ses qualits surhumaines, montre que
lordre peut tre maintenu malgr la dfaillance de ltat, cest--dire malgr les limites quil impose laction de ses agents. La faiblesse de ltat
tient au fait quil se trouve enchan la lgalit, qui en constitue lassise
lgitime, et, particulirement, aux exigences dgalit dans le traitement
des prvenus. Or cette galit de traitement nest pas ajuste la ralit telle
70

UNE TUDE EN NOIR

quelle se prsente dans une socit de classes. Le policier le mieux form et

le mieux intentionn ne peut simplement pas viter ou arrter les troubles
graves que la criminalit dlite peut causer lordre public avec les moyens
qui conviennent aux dsordres ordinaires, cest--dire avec les seuls moyens
quautorise le respect de la lgalit.
La contradiction que le rcit policier originel met en scne, et quil
dvoile et dissimule dun mme geste, nest donc rien dautre que celle que
rencontre ltat de droit quand il se superpose une socit capitaliste de
classes. Cette contradiction, encastre dans un certain ordre social, est dautant plus drangeante et apparente que cet ordre est en cours dinstauration.
Elle affecte des espces catgorielles incompatibles mais nanmoins ncessaires sa ralisation. La dissociation du dtective et du policier tmoigne
de cette contradiction en rendant manifeste que ltat ne peut accomplir
pleinement les objectifs qui justifient son existence assurer lordre public
avec les seuls moyens quil est en droit de mettre en uvre et quil saccorde
officiellement. Ou encore que, derrire lvidence de lordre lgal, doit tre
maintenue la rfrence implicite un ordre de rang suprieur, que lon
peut appeler un ordre moral. Ce dernier ne se prsente pourtant pas sous la
forme dun contre-ordre, rserv aux seuls dtenteurs du pouvoir. Ce serait
le cas sil contestait ou sil relativisait, en sous-main et dans les instances du
secret, ou au nom de la raison dtat, la valeur des rgles publiques sur le
respect desquelles repose lordre lgal. Cet ordre suprieur, rendu manifeste
quand les relations sociales entre les citoyens sajustent spontanment aux
structures hirarchiques de la socit, est au contraire celui que lordre lgal
cherche atteindre, mais, avec les moyens grossiers qui sont les siens, sans y
parvenir compltement. Lorsque cet ordre est menac, cest prcisment en
scartant de la rgle quil demeure possible de rester au plus prs de lesprit
de la rgle et, par consquent, den raliser la puissance. Aussi pourrait-on
aller jusqu considrer que le hros principal des histoires inventes par
Conan Doyle nest pas Sherlock Holmes, mais Mycroft Holmes, son frre
an. De ce personnage mystrieux (qui napparat que dans The Greek Interpreter, The Bruce-Partington Plans, The Final Problem et The Empty House)
lune des seules personnes au monde que Sherlock Holmes dit admirer
et tenir pour suprieure lui-mme nest-il pas suggr quil serait un
conseiller occulte du gouvernement et peut-tre le chef des services secrets ?
Sherlock Holmes ne serait alors que le double visible, bien que discret, de
cette incarnation invisible de la puissance souveraine.
La figure du dtective est donc bien, proprement parler, elle aussi souveraine parce quil lui est donn de se substituer ltat pour raliser ce que
71

LUC BO LTANS K I

ltat libral, dans une socit dmocratique-capitaliste, ne peut pas faire

sans rendre patente la contradiction qui lhabite ; ou, au moins, ne peut pas
faire tout le temps, pas officiellement, pas sans risquer de rveiller la critique
et de susciter opposition et rbellion. Cest--dire, dun mme mouvement,
accomplir les actions en justice qui appartiennent la souverainet, et, par
un acte souverain, sy soustraire (Agamben, 1997). Le dtective, cest ltat
en tat dexception ordinaire.

Bibliographie
Agamben Giorgio, 1997 [1995], Homo Sacer, I, Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris,
Le Seuil.
Baudou Jacques et Schleret Jean-Jacquesd., 2001, Le polar, Paris, Larousse.
Bauman Zygmunt, 1991, Modernity and Ambivalence, Cambridge, Polity Press.
Beniger James, 1986, The Control Revolution. Technological and Economic Origins of the
Information Society, Cambridge, Mass., Harvard University Press.
Boltanski Luc, 1990, La dnonciation publique , Lamour et la justice comme comptences. Trois essais de sociologie de laction, Paris, Mtaili, p. 253-366.
2009, De la critique. Prcis de sociologie de lmancipation, Paris, Gallimard.
Boltanski Luc, Claverie lizabeth, Offenstadt Nicolas et Van Damme Stphane d.,
2007, Affaires, scandales et grandes causes. De Socrate Pinochet, Paris, Stock.
Boltanski Luc et Thvenot Laurent, 1991, De la justification. Les conomies de la grandeur, Paris, Gallimard.
Brissenden Robert Francis, 1974, Virtue in Distress. Studies in the Novel of Sentiment
from Richardson to Sade, Londres, Macmillan.
Bull Malcom, 1999, Seeing Things Hidden. Apocalypse, Vision and Totality, Londres, Verso.
Claverie lisabeth, 1994, Procs, affaire, cause. Voltaire et linnovation critique , Politix, no 26, p. 76-86.
1998, La naissance dune forme politique: laffaire du chevalier de La Barre , Critique et affaires de blasphme lpoque des Lumires, P.Roussind., Paris, Honor
Champion, p. 185-260.
Conan Doyle Arthur, 1985 [1887-1927], Sherlock Holmes. The Complete Illustrated Short
Stories, Londres, Chancellor Press.
Desrosires Alain, 1993, La politique des grands nombres, Paris, La Dcouverte.
Eco Umberto et Sebeok Thomas A.d., 1983, The Sign of Three. Dupin, Holmes, Peirce,
Bloomington, Indiana University Press.
Foucault Michel, 2004, Scurit, territoire, population. Cours au Collge de France, 19771978, Paris, EHESS - Gallimard - Le Seuil.
Ginzburg Carlo, 1989 [1979], Traces: racines dun paradigme indiciaire , Mythes,
emblmes, traces. Morphologie et histoire, Paris, Flammarion, p. 139-180.
Habermas Jrgen, 1978 [1962], Lespace public. Archologie de la publicit comme dimension
constitutive de la socit bourgeoise, Paris, Payot.
Hadot Pierre, 2004, Le voile dIsis. Essai sur lhistoire de lide de nature, Paris, Gallimard.
72

UNE TUDE EN NOIR

Honneth Axel, 2006, La socit du mpris. Vers une nouvelle sociologie critique, Paris,
La Dcouverte.
Kalifa Dominique, 1995, Lencre et le sang. Rcits de crimes et socit la Belle poque,
Paris, Fayard.
2005, Crime et culture au XIXesicle, Paris, Perrin.
Kaplan Fred, 1987, Sacred Tears. Sentimentality in Victorian Literature, Princeton, Princeton University Press.
Keck Frdric, 2005, Claude Lvi-Strauss. Une introduction, Paris, La Dcouverte.
Koselleck Reinhart, 1979, Le rgne de la critique, Paris, Minuit.
Kracauer Siegfried, 1981 [1925], Le roman policier. Un trait philosophique, Paris, Payot.
LHeuillet Hlne, 2001, Basse politique, haute police. Une approche historique et philosophique de la police, Paris, Fayard.
Manchette Jean-Patrick, 1972, Nada, Paris, Gallimard.
Mann Michael, 1984, The autonomous power of the State: its origins, mechanisms and
results , Archives europennes de sociologie, vol. 25, no 2, p. 185-213.
1993, The Sources of Social Power, vol. 2, The Rise of Class and Nation-States, 1760-1914,
Cambridge, Cambridge University Press.
Maza Sara, 1995 [1993], Vies prives, affaires publiques. Les causes clbres de la France
prrvolutionnaire, Paris, Fayard.
Nisbet Robert A., 1993 [1966], La tradition sociologique, Paris, PUF.
Noiriel Grardd., 2007, Lidentification. Gense dun travail dtat, Paris, Belin.
Sartre Jean-Paul, 1960, Critique de la raison dialectique, Paris, Gallimard.
Stevenson Robert Louis, 2000 [1886], The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde,
Londres, Penguin Classics.
Vareille Jean-Claude, 1989, Lhomme masqu, le justicier et le dtective, Lyon, Presses
universitaires de Lyon.

73