Professional Documents
Culture Documents
17
18
n i una n i dos. N o cabe, rigurosam ente, determ inarla como una persona, pero ta m
poco com o dos. Ella se resiste a toda definicin adecuada. A dem s, no tiene n o m
bre prop io . Y su sexo, q ue no es un sexo, es c o n tad o com o no sexo. Negativo, e n
vs, reverso del n ico sexo visible y m o rfo l g ic a m e n te design ab le (a u n q u e esto
plantee algunos pro blem as del paso de la ereccin a la detumefaccin): el pene.
Pero lo femenino conserva el secreto del espesor de esa form a, de su hojal
d ra d o com o volum en, de su tornarse ms g ra n d e o ms p eq ue o, e incluso del espaciam iento de los m o m e n to s en los q ue se p ro d u c e co m o tal. Sin saberlo. Y si se le
19
pide que m antenga, que reanim e el deseo del h o m b re , se olvida sealar lo que ello
s u p o n e en lo qu e atae al valor de su p ro pio deseo. Q u e adem s ella no conoce, al
m enos explcitamente. Pero cuya fuerza y cuya con tinu idad son susceptibles de dar
nuevo aliento a todas las mascaradas de fem inidad que se esperan de ella.
Cierto es que le q u e d a el nio, con el cual su apetito de tacto, de contacto, se da
rienda suelta, a no ser q u e ya se haya p erd id o , alienado en el tab del tocar d e una
civilizacin in d u d a b le m e n te obsesiva. Q uizs su placer e n c o n tra r all c o m p e n s a
ciones y derivados a las frustraciones q ue con excesiva frecuencia e n cu e n tra en las
relaciones sexuales en sentido estricto. De esta suerte, la m aternidad suple las c a re n
cias de un a sexualidad fem enina reprimida. El h o m b r e y la m u je r ya no se acaricia
ran sino p o r la mediacin entre ellos que representa el hijo? P referen tem en te va
rn. El h o m b re , identificado con su hijo, recobra el placer del m im o m aterno ; la
m ujer se re-toca m im a n d o esa parte de su cuerpo: su beb-pene-cltoris.
Lo que ello c o m p o rta para el tro am oroso ya ha sido objeto de denuncia. Pero la
prohibicin edpica parece una ley algo formal y facticia - q u e , sin em b arg o , es el
medio de perpetuacin del discurso autoritario de los p a d r e s - c u a n d o es decretad o
en una cultura en la que la relacin sexual es impracticable a causa d e la extraeza
recproca del deseo del h o m b re y del de la mujer. Y en la que u n o /a y o tro /a d eben
al m en o s intentar juntarse siguiendo algn cauce: el arcaico, de u na relacin sensi
ble con el c u e rp o de la madre; el presente, de la prorrogacin activa o pasiva de la
ley del padre. C o m p o rta m ie n to s afectivos regresivos, intercam bios de palabras d e
masiado abstrados de lo sexual com o para qu e no constituyan un exilio respecto a
ste: la m a d re y el p a d re d o m in a n el funcionam iento de la pareja, pero como roles
sociales. La divisin del trabajo les im pide hacer el amor. P r o d u c e n o reproducen.
N o saben m uy bien cm o utilizar sus ratos libres. P o r pocos q ue tengan, y con in
de p en d e n cia de que, p o r o tra parte, quieran tenerlos o no. P o rq u e , q u hacer con
ellos? Q u suplencia del recurso am oroso cabe inventar? D e nuevo...
Tal vez regresar sobre lo reprim ido, que es el imaginario femenino? As, pues, la
mujer no tiene un sexo. Ella tiene al menos dos, pero no identificables com o unos.
Tiene m u c h o s ms, p o r otra parte. Su sexualidad, siempre al menos doble, es an
plural. Tal com o aspira a ser ahora la cultura? C om o se escriben ahora los textos?
Sin saber gran cosa de la censura de la que se arrebatan? E n efecto, el placer de la
m ujer no tiene p o r qu elegir entre la actividad clitoridiana y la pasividad vaginal,
p o r ejemplo. El placer de la caricia vaginal no tiene que sustituir a la caricia clitori
diana. Una y otra contribuyen, de m anera irremplazable, al goce de la mujer. Entre
otras... La caricia de los senos, el toque vulvar, los labios entreabiertos, el vaivn de
un a presin sobre la pared posterior de la vagina, el roce ligero del cuello de la m a
20
triz, etc. P o r no evocar ms que algunos de los placeres ms especficamente fem eni
nos. Algo desconocidos en la diferencia sexual tal com o se la imagina. O no se la ima
gina: d o n d e el otro sexo no es ms q ue el com plem ento indispensable del nico sexo.
Ahora bien, la mujer tiene sexos prcticamente en todas partes. Ella goza p rctica
m ente con todo. Sin qu e sea preciso hablar siquiera de la histerizacin de tod o su
cuerpo, la geograa de su placer est m u c h o ms diversificada, es m u c h o ms m l
tiple en sus diferencias, compleja, sutil, d e c u a n to se im agina... en un imaginario
cen trad o en exceso en lo mismo.
Ella es indefinidam ente o tra en s misma. Ello explica sin d u d a que la llamen
luntica, incom prensible, agitada, caprichosa... Y sin q ue sea preciso evocar su le n
guaje, con el qu e ella arranca en todas direcciones sin qu e l d e sc u b ra en ello la
coherencia de sentido alguno. Palabras contradictorias, algo locas p a ra la lgica de
la razn, inaud ibles p a ra quien las e sc u ch a con rejillas p re d is p u e s ta s, un cdigo
co m pletam en te p r e p a r a d o de antem ano. Y es qu e tam bin en sus declaraciones -al
m en o s c u a n d o se a tre v e - la m u je r se re-toca to do el tiempo. A p en a s se aparta de s
misma con una ehchara, una exclamacin, una medio-confidencia, un a frase que
q u e d a en susp e n so ... C u a n d o regresa, lo hace para volver a irse a o tro lado. A otro
p u n to de placer, o de dolor. H a b r a que escucharla con o tro od o co m o otro senti
21
22
23
24