The Hottest Dishes of the Tartar

Cuisine - Alina Bronsky

Dup ce am citit i al doilea roman de Alina Bronsky, The Hottest
Dishes of the Tartar Cuisine, mi-a devenit clar c, dei crile ei
se apropie de zona comercial a literaturii, autoarea are un talent
incontestabil de a crea personaje memorabile i, mai ales, de a le
oferi protagonistelor sale o voce aparte, care se remarc i rmne
ntiprit n mintea cititorului. Mi-a plcut foarte mult vocea
adolescentei Saa Naimann din Parcul cioburilor, iar acum am
petrecut cteva ore turbulente n compania Rosalindei Achmetowna,
una dintre cele mai fascinante, enervante i neplcute protagoniste
pe care le-am ntlnit n literatur. n plus, romanul are un subiect
foarte interesant i destul de complex, cu o sumedenie de detalii
pitoreti legate de viaa n Rusia comunist. The Hottest Dishes of
the Tartar Cuisine este o carte captivant, scris ntr-un stil simplu
i plin de verv, cu mult umor, dar i cu o tristee care persist
undeva n fundal, pentru a iei uneori la iveal n puseuri
neateptate.
Personalitatea Rosalindei Achmetowna este una remarcabil, lsnd
senzaia c umple la refuz ntreaga carte, nemailsnd loc pentru
altceva. i totui, se ntmpl o mulime de lucruri n acest roman al
crui nume nu tiu exact cum s-l traduc (Cele mai iui feluri de
mncare din buctria ttar?), ns toate par s graviteze n jurul
Rosei - doar ea este i naratoarea povetii, care acoper cteva
decenii din viaa ei de soie, mam i bunic. Ununreliable narrator,
o povestitoare n care nu putem avea ncredere pn la capt, nu

doar pentru c devenim destul de repede contieni de percepia ei

distorsionat asupra lumii, ci i pentru c, spre final, evenimentele
iau o turnur incredibil, iar adevrul pare i mai greu de desluit.
Pe tot parcursul lecturii am oscilat ntre simpatie i revolt fa de
Rosa - un personaj complex i contradictoriu, care m-a fcut s rd
i chiar s o admir uneori, dar alteori mi-a trezit instinctele
criminale. Pot s numr pe degete personajele pe care mi-ar plcea
s le strng de gt (de fapt, n momentul sta nu-mi amintesc
niciunul), dar Rosa este n mod clar o favorit - problema e c,
odat ajunse fa n fa, farmecul ei m-ar putea dezarma cu
uurin. Orice mam responsabil care va citi romanul va trece
probabil prin aceleai stri ca i mine, vznd attea exemple
scandaloase de bad parenting, genul care marcheaz un copil pe
via.

I knew children needed to be treated like a beet garden. When

you eliminated weeds from their character, you got a better
harvest.
Rosalinda

Achmetowna

locuiete

ntr-un

apartament

cu

soul

Kalganow, fiica Sulfia i - cum se purta n rile comuniste - cu o

strin cu care mpart baia i buctria. Asta pentru c soul
gurmand i bleg - pe care Rosa l face n toate felurile: amib,
meduz fr venin, creatur fr coloan vertebral -, dei are o
funcie bun, este un comunist idealist care nu i dorete ca familia
lui s triasc mai bine dect alii.
ns cea mai mare dezamgire a Rosei este odrasla, care nu-i
seamn deloc: Sulfia este scund, urt, lene i foarte proast.
Degeaba a ncercat s o transforme ntr-o persoan puternic i s
o nvee tot felul de lucruri (de exemplu, cum s plng fr s se

ureasc i cum s zmbeasc fr s promit prea mult), cci

Sulfia este complet lipsit de talente. Ba, colac peste pupz,
rmne nsrcinat la 17 ani cu un brbat pe care, aparent, l-a
ntlnit ntr-un vis.

I had tried to teach her that nobody should be able to see when
you were scared. That nobody should be able to tell when you
were uncertain. That you shouldnt show it when you loved
someone. And that you smiled with particular affection at
someone you hated. I worked so hard with Sulfia, but it was all
for naught. She had no talent, not the slightest understanding of
what I meant.
Rosa, care cunoate o mulime de leacuri populare, ncearc s
scape de copilul nedorit prin tot felul de metode, dar copilul se nate
oricum, dovedind c are o o putere neobinuit de a supravieui
oricrei ncercri. Fetia, botezat Aminat, seamn izbitor cu Rosa:
este plin de personalitate, frumoas i deteapt, dar i foarte
vorbrea i cu un ochi versat pentru defectele altora. Ea i d viaa
peste cap bunicii, care ncepe un adevrat rzboi cu Sulfia, pe care
o consider o mam incapabil - cci nimeni nu o poate educa mai
bine pe Aminat dect bunica ei, care i-a propus s o transforme n
cea mai frumoas i deteapt fat din Uniunea Sovietic. Pentru ai atinge scopul, Rosa recurge la ameninri, laude, promisiuni,
pedepse i chiar antaje emoionale prin care i manipuleaz
nepoata. ns ct de departe va merge ea pentru a-i oferi lui Aminat
o via mai bun?

Finally there was a housewife in this apartment, a head of the

family, a proxy for me, all rolled into one person: my eight-yearold granddaughter Aminat.You barely had to instruct her
because she had learned so many things on her own. She

collected the empty plastic bags, rinsed them out in the sink,
and hung them to dry on the heaters as if shed done it her
whole
life.
She never threw out any food. When a sausage in the
refrigerator started to turn green, she cut off the bad spots,
boiled the sausage, and then pan-fried it briefly. I couldnt have
done
it
more
expertly
myself.
It was clear. Children need responsibility. Maybe I had gone
about things wrong with Sulfia; because of her shortcomings I
had done much too much for her.
Povestea se ntinde pe cteva decenii, cu o mulime de schimbri
declanate de firea impetuoas a Rosei i de inteniile ei bune cu
efecte uneori tragice. Cunoatem totul prin ochii formidabilei
ttroaice, filtrat prin atitudinea ei exigent, dispreuitoare i
narcisist, cu rare spre inexistente momente de ndoial. Soul,
fiica, ginerii, vecinii, evreii - toi sunt plini de defecte i o
dezamgesc ntr-un fel sau altul pe minunata Rosa, care, v-ai prins,
se consider cea mai tare din parcare. Dincolo de talentele de
necontestat i de relatrile subiective, ntrezrim adevrata ei
personalitate: [s] Rosa este o femeie crud, egoist, posesiv,
perfecionist i uneori despotic, care i nspimnt pe cei din jur
i, mai mult, chiar le distruge viaa. Ea este mama, bunica i soacra
de comar, trei ntr-una. [s]
Rosa se pricepe la toate: nu se rtcete niciodat, gtete
excelent, deine soluiile i sfaturile valoroase, fr de care totul sar duce de rp. [s] i manipuleaz pe cei din jur i controleaz
viaa oamenilor apropiai, terorizndu-i cu indicaii despre ce s
mbrace, cum s se comporte, ce alegeri s fac. Elegant i
ngrijit, frumuseea ei pare c face victime peste tot unde merge:
oferii oprii pe strad nu i iau bani, iar brbaii crora le arunc o

privire i cad la picioare. [s] Mai mult, Rosa crede c este n

legtur direct cu Dumnezeu i c acesta i ndeplinete cel mai
adesea dorinele.

I didnt look anything like a grandmother at all. I looked good. I

was pretty and young looking. You could see that I had vitality
and was intelligent. I often had to mask my expression to keep
other people from reading my thoughts and stealing my ideas.
(...)
My son-in-law liked me. It was understandable. I was a
handsome woman. In my late forties I still looked as if I were in
my mid-thirties at most. My skin was firm and radiant, and I
made myself up every morning before I went anywhere - even if
it was just to the kitchen. I wore only red and black. I could pull
it off.
Sper s se traduc i The Hottest Dishes of the Tartar Cuisine, care
mi-a plcut mai mult dect Parcul cioburilor: subiectul este mai
interesant i mai complex, aciunea este mai bine legat i cartea
este mai uniform, avnd doar cteva buci n care i pierde din
intensitate - spre deosebire de romanul de debut, care mi s-a prut
ceva mai slab de la jumtate ncolo.

***
Rosa este o enciclopedie ambulant de remedii naturale i soluii
tradiionale pentru tot soiul de probleme i afeciuni - un talent
valoros i necesar n Rusia comunist, unde medicamentele,
vitaminele sau produsele casnice erau dificil de gsit. La un moment
dat, ea pomenete the tea fungus - ciuperca de ceai pe care mi-o
amintesc prea bine din anii copilriei: o mas gelatinoas care
semna cu o meduz fr tentacule i care mi se prea extrem de

scrboas. O obinuse tata de la un coleg de serviciu i pe atunci nu

tiam cum se numete, dar am aflat ntre timp c este vorba despre
Kombucha.
Dei Kombucha noastr a murit demult, o am i acum n faa
ochilor: ntr-un borcan mare plin cu ceai ndulcit se lfia o chestie
respingtoare, de un cenuiu lucios, care dedesubt avea un fel de
materie zdrenuit - iar bucele din materia asta pluteau i n ceai.
Nu pun poz, pentru c cele gsite pe net nu seamn cu ce-mi
amintesc eu (cred c ciuperca noastr ajunsese aa pentru c ai mei
nu tiau prea bine cum s o ngrijeasc - de la Rosa am aflat c
straturile trebuiau separate dup o perioad i puse la munc n alte
borcane).
Dup cteva zile, ceaiul ndulcit se transforma ntr-o butur
glbuie, acidulat, care n casa noastr inea loc de suc (asta dac
mai aveai chef s bei licoarea, tiind de unde provine - eu nu prea
aveam). Se pare ns c butura avea i o mulime de proprieti
benefice pentru organism, dup cum am aflat din acest articol (unde
se spune c ciuperca - de fapt, o colonie de 12 specii de
microorganisme care convieuiesc n simbioz - a fost descoperit n
China n urm cu peste 2000 de ani). Acum sucul se vinde
mbuteliat i cost ceva, dar partea bun e c nu mai ai n faa
ochilor i sursa - deh, alte vremuri.