PO

!CJ r)S-

83~-

ROLAND BARTHES

G,J_

University of Colorado Libraries~Boulde{

DITIONS DU SEUIL
21J rue Jacob) Paris Vl'

AVANT-PROPOS

Voici trois tudes sur Racine : elles sont nes de circonflances diverses,
et l'on ne cherchera pas lettr donner ici une unit rtrospe!ive.
La premire (l'Homme racinien) a paru dans l'dition du Thtre
de Racine publie par le Club Franais du Livre 1 Le langa,ge en
efl quelque peu prychana(ytique, mais le traitement ne l'efl gure, en
droit, parce qu'il exifle dj une excellente prychana(yse de Racine,
qui efl celle de Charles Mauron 2, qui fe dois beaucoup, en fait,
parce que l' ana(yse qui efl prsente ici ne concerne pas du tout Racine,
mais seulement le hros racinien : elle vite d'infrer de l'uvre l'auteur et de l'auteur l'uvre; c'efl une ana(yse volontairement close :
j~ me suis plac dans le monde tragique de Racine et j'ai tent d'en
dcrire la population (que l'on pourrait facilement abflraire sous le
concept d'Homo racinianus), sans aucune rfrence une source de
ce monde (issue, par exemple, de l' hifloire ou de la biographie). Ce
que j'ai esscry de reconflituer efl une sorte d'anthropologie racinienne,
la fois flruflurale et ana(ytique : flruflurale dans le fond, parce que la
tragdie efl traite ici comme un ryflme d'units (les figures )
et de fonfions 3 , ana(ytique dans la forme, parce que seul un langage
1. Tomes XI et XII du Thtre Classique franais, Club Franais du
Livre, Paris, 1960.
2. Charles Mauron, L'lnco11.rcient dans l'uvre et la vie de Racine, Gap,
Ophrys, 1957
~ Cette premire tude comporte deux parties. On dira en termes
Strul:uraux que l'une eSt d'ordre syStmatique (elle analyse des figures
et des fonl:ions), et que l'autre est d'ordre syntagmatique (elle reprend
en extension les lments syStmatiques au niveau de chaque uvre).

SUR RACTh'E

prt recueillir la peur dtt monde, comme l'cf!, je crois, la psychanafyse,

m'a paru convenir la rencontre d'un homme enferm.
La seconde tttde (Dire Racine) ef! conf!itue par le compte rendu
d'une reprsentation de Phdre au T.N.P. 1 La circonffance en ef!
atgourd' hui dpasse, mais il me semble tmjours af!uel de confronter
le jeu pychologiq11e et le jett traf!,iqtte, et d'apprcier de la sorte si l'on
peut encore jouer Racine. Au reffe, bien que cette tude soit consacre
un problme de thtre, on_y terra que l'af!eur racinien n'y eff lou
que dans la mesure o il renonce att preffige de la notion traditionnelle de
personnage, pour atteindre celle de figure, c'eff--dire de forme
d'une.fonaion tra..gique, telle q11'elle a t ana!Jse dans le premier texte.
Quant la troisime tude (HiStoire ou Littrature ?), elle cff
tout entire consacre, travers Racine, un problme gnral de
critique. Le texte a paru dans la rubrique Dbats et Combats de la
revue Annales 2 ; il comporte un interlocuteur implicite : l' hiflorien de
la littrature, de formation universitaire, qui il ef! ici demand, soit
d'mtreprendre une vritable hifloire de l'inffitution littraire (s'il se
veut hiftorien), soit d'assumer ouvertement la psychologie laquelle
il se rfre (s'il se veut critique).

Refle dire un mot de l'af!ualit de Racine (pourquoi parler de

Racine af!iourd'hui? ). Cette actualit cft, on le sait, trs riche. L'uvre
de Racine a t mle toutes les tentatives critiques de quelque importance, entreprises en France depuis une dizaine d'annes : critique
sociologique avec .Lucien Goldmann, P!.ychana!Jtique avec Charles Mauron, biographique avec Jean Pommier et Raymond Picard, de psychologie
profonde avec Georges Poulet et Jean Starobinski; au point que,
par un paradoxe remarquable, l'auteur franais qtti cff sans doute le
plus li l'ide d'une transparence classique, eflle seul qui ait russi
Jaire converger sur lui tous les langages nouveaux du sicle.
C'cff qu'en fait la transparence efi une valeur ambigu : elle efl
la fois ce dont il n'y a rien dire et ce dont ily a le plus dire. C'efl
1.

Paru dans Thtre populaire, n 29, mars 1958.

z. Annales, 1960, 11 ;, mai-juin.

10

AVANT-PROPOS

donc, en dfinitive, sa transparence mme qui fait de Racine un vritable

lieu commun de notre littrature, une sorte de dgr zro de l'oijet
critique, une place 11ide, mais ternellement offerte la signification. Si
la littrature efl essentiellement, comme je le crois, la fois sens pos
et sens du, Racine efl sans doute le plus grand crivain franais ; son
gnie ne serait alors situ spcialement dans aucune des vertus qui ont
fait succe.rsivement sa fortune (car la dfinition thique de Racine n'a
cess de varier), mais plutt dans un art ingal de la disponibilit,
qui lui permet de se maintenir ternellement dans le champ de n'importe
quel langage critique.
Cette disponibilit n'ef! pas une vertu mineure ; elle efl bien au
contraire l'tre mme de la littrature, port son paroxysme. Ecrire,
c' cff branler le sens du monde, y disposer ttne interrogation indirel:e,
laquelle l'crivain, par un dernier su.rpens, s'abf!ient de rpondre. La
rponse, c' efl chacun de nous qui /a donne, y apportant son hifloire, son
langage, sa libert; mais comme hifloire, langage et libert changent
infiniment, la rponse dtc~ monde l'crivain efl infinie: on ne cesse jamais
de rpondre ce qui a t crit hors de toute rponse : affirms, puis
mis en rivalit, puis remplacs, les sens passent, la queffion demeure.
Ainsi s'explique, sans doute, qu'il y ait un tre trans-hifforique de
la littrature , cet tre efl un syflme fonf!ionnel dont un terme cff fixe
(l'uvre) et J'autre variable (le monde, le temps qui consomment
cette uvre). Mais pour que le jeu s'accomplisse, pour que l'on puisse
alfjourd' hui encore parler neuf de Racine, il faut respef!er certaines
rgles; il faut d'une part que l'uvre soit vraiment une forme, qu'elle
dsigne vraiment un sens trembl, et non un sens ferm; et d'autre part
(car notre responsabilit n'cff pas moindre), il faut que le monde
rponde assertivement la quef!ion de J'uvre, qu'il remplisse franchement, avec sa propre matire, le sens pos; bref, il faut qu' la duplicit
fatale de l'crivain, qui interroge sous couvert d'affirmer, corresponde la
duplicit du critique, qui rpond sous couvert d'interroger.
Allusion et assertion, silence de l'uvre qui parle et parole de
l'homme qui coute, tel ef! le soujjle infini de la littrature dans le monde
et dans l'hifloire. Et c'efl parce que Racine a honor parfaitement le
principe allus~f de J'uvre littraire, qu'il nous engage jouer pleinemmt
notre rle assertij. Affirmons donc sans retenue, chacun pour le compte
de sa propre hif!oire et de sa propre libert, la vrit hif!orique, ou
JI

SUR RACINE

p.rychologique, ou p.rychana!Jtique, ou potique de Racine; essayons sur

Racine, en vertu de son silence mme, tous les langages que notre sicle
nous suggre; notre rponse ne sera jamais qu'phmre, et c'efl pour
cela qu'elle peut tre entire, dogmatiques et cependant responsables,
nous n'avo.*ls pas l'abriter derrire une vrit de Racine, que
notre temps serait seul (par quelle prsomption ? ) dcouvrir , il
nous suffira que notre rponse Racine engage, bien au-del de nousmmes, tout le langage travers lequel notre monde se parle lui-mme
et qui eflune part essentielle de l' hifloire qu'il se donne.
R. B.

I. L'HOMME RACINIEN

I. LA STRUCTURE

Il y a trois Mditerranes dans Racine : l'antique, la juive et

la byzantine. Mais potiquement, ces trois espaces ne forment
qu'un seul complexe d'eau, de poussire et de feu. Les grands
lieux tragiques sont des terres arides, resserres entre la mer et
le dsert, l'ombre et le soleil ports l'tat absolu. Il suffit de
visiter aujourd'hui la Grce pour comprendre la violence de la
petitesse, et combien la tragdie racinienne, par sa nature
contrainte , s'accorde ces lieux que Racine n'avait jamais
vus : Thbes, Buthrot, Trzne, ces capitales de la tragdie
sont des villages. Trzne, o Phdre se meurt, eSt un tertre
aride, fortifi de pierrailles. Le soleil fait un extrieur pur, net,
dpeupl; la vie eSt dans l'ombre, qui eSt la fois repos, secret,
change et faute. Mme hors la maison, il n'y a pas de vrai
souffle: c'eSt le maquis, le dsert, un espace inorganis. L'habitat
racinien ne connat qu'un seul rve de fuite : la mer, les vaisseaux : dans Iphignie, tout un peuple reSte prisonnier de la tragdie parce que le vent ne se lve pas.

La ChambrB

Cette gographie soutient un rapport

particulier de la maison et de son
extrieur, du palais racinien et de son arrire-pays. l3ien gue la
sc~e ~oit uniq~~ c;:onfor~ment_ la_:gl~, on P.~~t dire c:!u'g_r a
ti01Sireuxffilg-1ques. Il y a:Pbra1a aii1ire: reSte<fe T'antre
mythique, 't le lieu invisible et redoutable o la Puissance eSt

SUR RACINE

: chambre de Nron, palais d'Assurus, Saint des Saints

o loge le Dieu juif; cet antre a un subStitut frquent: l'exil du
Roi, menaant parce qu'on ne sait jamais si le Roi eSt vivant
ou mort (Amurat, Mithridate, Thse). Les personnages ne
parlent de ce lieu indefini qu'avec respel: et terreur, ils osent .
peine y entrer, ils croisent devant avec anxit. Cette Chambre i
eSt la fois le logement du Pouvoir et son essence, car le Pouvoir
n'eSt qu'un secret : sa forme puise sa fonl:ion : il tue d'tre
invisible : dans Bc!iazet, ce sont les muets et le noir Orcan qui
portent la mort, prolongent par le silence et l'obscurit l'inerti~ 1
terrible du Pouvoir cach 1
La Chambre eSt contigu au second lieu tragique, gui eSt
l'Anti-Chambre, espace ternel de toutes les sujtions, piSque
c'eSt l qu'on attend. L'Anti-Chambre (la scne proprement
dite) eSt un milieu de transmission; elle participe la fois de
l'intrieur et de l'extrieur, du Pouvoir et de l'Evnement, du
cach et de l'tendu; saisie entre le monde, lieu de l'aillon, et
la Chambre, lieu du silence, l'Anti-Chambre eSt l'espa~
langage : c'eSt l que l'homme trag!qi.le;-perou.entre!alettre
et le sens des choses, parle ses raisons. La scne tragique
n'eSt donc pas proprement secrte 2 ; c'eSt plutt un lieu aveugle,
passage anxieux du secret l'effusion, de la peur immdiate
la peur parle : elle eSt pige flair, et c'eSt pourquoi la Station
qui y eSt impose au personnage tragique eSt toujours d'une
extrme mobilit (dans la tragdie grecque, c'eSt le chur qui
attend, c'eSt lui qui se meut dans l'espace circulaire, ou orcheStre,
plac devant le Palais).
Entre la Chambre et l'Anti-Chambre, il y a un objet tragique
qui exprime d'une faon menaante la fois la configtiitet
l'change, le frlage du chasseur et de sa proie, c'eSt la Porte.
I La fontion de la Chambre royale eSt bien exprime dans ces vers
d'Bflber:
Au fond de leur palais leur majeSt terrible
Affete leurs sujets de se rendre invisible;
Et la mort eSt le prix de tout audacieux
Qui sans tre appel se prsente leurs yeux. (r, 3.)
2. Sur la clture du lieu racinien, voir Bernard Dort, Huis Clo.s ratinien,
Cahiers Renaud-Barrault, VIII.

16

L'HOMME RACINIEN

On y veille, on y tremble; la franchir eSt une tentation et une

transgression: toute la puissance d'Agrippine se joue la porte
de Nron. La Porte a un subStitut al:if, requis lorsque le Pouvoir veut pier l'Anti-Chambre ou paralyser le personnage qui
s'y trouve, c'eSt le Voile (Britannicus, Eflher, Athalie); le Voile
(ou le Mur qui coute) n'eSt pas une matire inerte deStine
cacher, il eSt paupire, symbole du Regard masqu, en sorte
que l'Anti-Chambre eSt un lieu-objet cern de tous cts par un
espace-sujet; la scne racinienne eSt ainsi doublement spel:acle,
aux yeux de l'invisible et aux yeux du spel:ateur (le lieu qui
exprime le mieux cette contradil:ion tragique eSt le Srail de
Bc!iazet).
~~-!~()i~ime lieu tragique eSt l'Extrieur. De l'Anti-Chambre
l'Extriel.i!;it'"y-aaucuritiisltln; ils sont colls l'un
l'autre d'une faon aussi immdiate que l'Anti-Chambre et la
Chambre. Cette contigut eSt exprime potiquement par la
nature pour ainsi dire linaire de l'enceinte tragique : les murs
du Palais plongent dans la mer, les escaliers donnent sur des
vaisseaux tout prts partir, les remparts sont un balcon
au-dessus du combat mme, et s'il y a des chemins drobs,
ils ne font dj plus partie de la tragdie, ils sont dj fuite.
Ainsi la ligne gui spare la tragdie de sa ngation eSt mince,
presque abStraite; il s'agit d'une limite au sens rituel du terme: la
tragdie eSt la fois prison et protel:ion contre l'impur, contre
tout ce qui n'eSt pas ll-l:nme.
-

Les trois espaces

extrieurs : mort, fuite,
vnement.

L'Extrieur eSt en effet l'tendue de\

la non-tragdie; il contient trois
espaces : celui de la mort, celui de la
fuite, celui de l'vnement. La mort
physique n'appartient jamais l'espace tragique: on dit que c'eSt__i
par biensance 1 ; mais ce que la biensance carte dans la mort

r. Atalide .se tue sur scne, mais expire hors de scne. Rien n'illuStre
mieux la disjontion du geSte et de la ralit.

17

SUR RACINE

chamelle, c'et un lment tranger la tragdie, une impuret , l'paisseur d'une ralit scandaleuse puisqu'elle ne relve
plus de l'ordre du langage, qui est le seul ordre tragique : dans
la ~die, on ne meurt jamais, parce su'on~le t~~E_fs:Et
inversement, sortir de la scne, c'est pour le hros, d'une manire
ou d'une autre, mourir : les sortez de Roxane Bajazet sont des
arrts de mort, et ce mouvement est le modle de toute une srie
d'issues o il suffit au bourreau de congdier ou d'loigner sa
proie pour la faire mourir, comme si le seul contal: de l'air
extrieur devait la dissoudre ou la foudroyer : combien de
vil:imes raciniennes meu:<:~!_Ensi.k.E~~E~,P.~us .t~s par
li~u ~~E!<Ie-9:~iirtant~saient-elles,1es faisait souffrir
morte1lement (Brttanrucus, "BJazet, Hippolyte). L'image essentielle de cette mort extrieure, o la vil:ime s'puise lentement
hors de l'air tragique, c'est l'Orient brnicien, o les hros
sont appels interminablement dans la non-tragdie. D'une
manire plus gnrale, transplant hors de l'espace tragique,
l'homme racinien s'ennuie : il parcourt tout espace rel comme
une succession de chanes (Oreste, Antiochus, Hippolyte) :
l'ennui est videmment ici un substitut de la mort : toutes les
conduites qui suspendent le langage font cesser la vie.
Le second espace extrieur, c'est celui de la fuite : mais la
fuite ri'esrrriais'iiiiii1e-qupar1;t(:i:'Ilitr1r des familiers; les confidents et les comparses (Acomat, Zars) ne cessent
de recommander aux hros la fuite sur l'un de ces innombrables
vaisseaux qui croisent devant toute tragdie racinienne pour lui
reprsenter combien sa ngation est proche et facile 1 (il n'y a
qu'un vaisseau-prison dans Racine, c'est celui o la captive
Eriphile devient amoureuse de son ravisseur). L'Extrieur et'~
d'ailleurs un espace rituellement dvolu, c'est--dire consign
et assign tout le personnel non-tragique, la faon d'un
ghetto invers, puisque ici c'et l'ampleur de l'espace qui et
tabou, c'est le resserrement qui est un privilge : c'et l et de l...J
1.

Nos vaisseaux sont tout prts et le vent nous appelle ... (And. rn, 1,)
Des vaisseaux dans Qtie arms en diligence ... (Br. r, 3.)
Dj sur un vaisseau dans le port prpar... (Ba}. III, 2.)

18

L'HOMMB RACINIEN

que vont et viennent ce peuple de confidents, de dometiques,

de messagers, de matrones et de gardes, chargs de nourrir la
tragdie en vnements : leurs entres et leurs sorties sont des
tches, non des signes ou des al:es. Dans ce conclave infini (et
infiniment strile) qu'est toute tragdie, ils sont les secrtaires
officieux qui prservent le hros du contal: profane avec le
rel, lui pargnent pour ainsi dire la cuisine triviale du faire,
et ne lui transmettent l'vnement que par, rduit l'tat de
cause pure. C'est la troisime fonl:ion de l'espace extrieur :
tenir l'ate dans une sortede qarantaine"o-n{q;-etperfrer
qu'riepplatin n.eutre:-arge de trierles- evnemnts,
d'extraire de chacun d'eux l'essence tragique et de n'apporter
sur scne que des fragments d'extrieur purifis sous le nom de
nouvelles, anoblis sous celui de rcits (batailles, suicides,
retours, meurtres, festins, prodiges). Car f;!._e. c~t ordre du seul
langage qu'est la tragdie, l'al:e est l'impuret mme:-- --Au fe~e:nen ne montrenlieux la isparit-pnysique des deux
espaces, l'interne et l'externe, qu'un curieux phnomne de
distorsion temporelle que Racine a bien dcrit dans Bajazet :
entre le temps extrieur et le temps enferm, il .La]~_!:_~_r_~_j~
message, en sorte que l'on n'et jamais certain que l'vnement
reUsoit le mme que l'vnement produit : l'vnement
extrieur n'et en somme jamais ftni, il n'achve pas sa transformation en pure cause : enferm dans l'Anti-Chambre, recevant
de l'extrieur la seule nourriture que lui apporte le confident,
le hros vit dans une incertitude irrmdiable : l'vnement lui
manque : il y a toujours un temps de trop, le temps mme de
l'espace: ce problme tout einsteinien fait la plupart des al:ions
tragiques 1 En somme la topograppie ra9_f.!~~e.. ~-~<:!:__
gente : tout concourt vers le lieu
tragique, mais tout s'y englue.
,.,.,..,..... .....
------~---~-'......__._._,

1.

__

,.,.,.,.~

-~

__

Mais, comme vous savez, malgr ma diligence,

Un long chemin spare et le camp et Byzance;
Mille obtacles divers m'ont mme travers,
Et je puis ignorer tout ce qui s'et pass. (Ba}. r, 1.)
Ce combat doit, dit-on, fixer nos detines;
Et mme, si d'Osmin je compte les journes,
Le Ciel en a dj rgl l'vnement,
Et le Sultan triomphe ou fuit en ce moment. (Baj. 1, 2.)

SUR RACINE

Le lieu tragique et un lieu !1upft, saisi entre deux peurs, entre

deux fantasmes : celui de l'tendue et celui de la profondeur.

La horde.

Voil donc une premire dfinition

du hros tragique :il eSt: l'enferm,
celui qui ne peut sortir sans mourir : sa limite eSt son privilge,
la--captivit sa -msii. Ot.1e -peuple domeStique, dfini
paradoxalement par sa libert mme, que reSte-t-il dans le lieu
tragique ? une caSte glorieuse proportion de son immobilit.
D'o vient-elle ?
Certains auteurs 1 ont affirm qu'aux temps les plus reculs
de notre hiStoire, les hommes vivaient en hordes sauvages;
chaque horde tait asservie au mle le plus vigoureux, qui
possdait indiStinB:ement femmes, enfants et biens. Les fils
taient dpossds de tout, la force du pre les empchait
d'obtenir les femmes, surs ou mres, qu'ils convoitaient. Si
par malheur ils provoquaient la jalouise du pre, ils taient
impitoyablement tus, chtrs ou chasss. Aussi, disent ces
auteurs, les fils finirent-ils par s'associer pour tuer le pre et
prendre sa place. Le pre tu, la discorde clata entre les fils;
ils se disputrent prement son hritage, et ce n'eSt qu'aprs un
long temps de luttes fratricides qu'ils en vinrent fonder entre
eux une alliance raisonnable : chacun renonait convoiter la
mre ou les surs : le tabou de l'inceSte tait inStitu.
Cette hiStoire, mme si elle n'eSt qu'un roman, c'eSt tout le
thtre de Racine. Que l'on fasse des onze tragdies une tragdie essentielle; que l'on dispose dans une sorte de conStellation
exemplaire cette tribu d'une cinquantaine de personnages tragiques qui habite la tragdie racinienne, et l'on y retrouvera
les figures et les allions de la horde prinlitive : le pre, propritaire inconditionnel de la vie des fils (Amurat, Mithridate,
Agamemnon, Thse, Mardoche, Joad, Agrippine mme);
les femmes, la fois mres, surs et amantes, toujours convoix. Darwin et Atkinson, repris par Freud (Moise 111emonothli.tm1, p. 124).
.2.0

L'HOMME RACINIEN

tes, rarement obtenues (Andromaque, Junie, Atalide, Monime);

les frres, toujours ennemis parce qu'ils se disputent l'hritage
d'un pre qui n'eSt pas tout fait mort et revient les punir
(tocle et Polynice, Nron et Britannicus, Pharnace et Xipha- ,
rs); le fils enfin, dchir jusqu' la mort entre la terreur du pre
et la ncessit de le dtruire (Pyrrhus, Nron, Titus, Pharnace,
Athalie). L'inceSte, la rivalit des frres, le meurtre du pre,
la subversion des fils, voil les allions fondamentales du thtre
racinien.
Nous ne savons pas bien ce qui eSt reprsent ici. ESt-ce,
selon l'hypothse de Darwin, un trs vieux fonds folklorique,
un tat peu prs a-social de l'humanit ? ESt-ce, selon l'hypothse de Freud, la toute premire hiStoire de la psych, reproduite
dans l'enfance de chacun de nous? Je conState seulement que
le thtre racinien ne trouve sa cohrence qu'au niveau de cette
fable ancienne, situe trs en arrire de l'hiStoire ou de la psych
humaine 1 : la puret de la langue, les grces de l'alexandrin,
la prcision de la psychologie , le conformisme de la mtaphysique sont ici des proteaions trs minces; le tuf archaque
eSt l, tout prs. Cette aillon originelle n'eSt pas joue par des
personnages, au sens moderne du mot; Racine, avec l'poque,
les appelait beaucoup plus juStement des aleurs; il s'agit au
fond de masques, de figures qui reoivent leurs diffrences, non
de leur tat civil, mais de leur place dans la configuration gnrale qui les tient enferms; tantt c'eSt la fonaion qui les distingue (le pre s'oppose au fils, par exemple)~- tantt c'eSt leur
degr d'mancipation par rapport la figure la plus rgressive
de leur lignage (Pyrrhus reprsente un fils plus affranchi que
Nron, Pharnace que Xiphars, Titus qu' Antiochus; Hermione
reprsente une fidlit moins souple que celle d'Andromaque).
Aussi le dis.co~~~ ra~~!lJivr~:!-il de_gra,q_~~S. masses de langage
indivis,
comme si, travers
des paroles d.iffrents~i-seule

..- - ---~--><-jA

-------~

r. Racine nous peint non pas l'homme tel qu'il eSt, mais un peu audessous et hors de soi, au moment o les autres membres de la famille,
les mdecins et les tribunaux commenceraient en effet tre inquiets,
s'il ne s'agissait de thtre. (Ch. Mauron, L'lntonstient dans l'aUIIre 11 la
11ie Je Radn1.)

SUR RACINE

et mme personne s'exprimait; par rapport cette parole profonde, la dcoupe trs pure du verbe racinien fononne comme
~n vritable appel; le la?ga~e _est_,ic:~ ~l'h..?rJ~_gue 2 _~~~-~e;
il e~ expressment deStin a la otatlon.

L'unit tragique n'e~ donc pas l'individu mais la figure, ou, mieux
encore, la fontion qui la dfinit. Dans la horde primitive, les
ntpports humains se rangent sous deux catgories principales :
jlarelation de convoitise et la relation d'autorit; ce sont celles\ l que l'on retrouve obsessionnellement chez Racine.
.J
p y a_ de";lx__ gf~J;~_sia!.~ns. Le premier nat entre les amants
d'une'ommnaut trs lointaine d'exi~ence : ils ont t levs
ensemble, ils s'aiment (ou l'un aime l'autre) depuis l'enfance
(Britannicus et Junie, Antiochus et Brnice, Bajazet et Atalide); la gnration de l'amour comporte ici une dure, une
maturation insensible; il y a en somme entre les deux partenaires une mdiation, celle du temps, du Pass, bref d'une
lgalit : ce sont les parents eux-mmes qui ont fond la lgitimit de cet amour : l'amante eSt une sur dont la convoitise(~ "
est autorise, et par consquent pacifie; on pourrait appeler
cet amour l'ros ~ororal; son avenir e~ paisible, il ne reoit
deOnrn:"ret que <f'Yitrieur de lui-mme; on dirait que sa
russite tient son origine mme : ayant accept de natre
travers une mdiation, le malheur ne lui e~ pas fatal.
L'autre An1our, al1_ contFae, -~~un __a_mour immdiat; il
nat brusquement; sa gnration n'admet auc~~--Itnce il
'
surg1t
la faon d'un vnement absolu, ce qu'exprime ' en
gnral un pass dfini brutal Ue le vis, elle me plut, etc.). Cet
ros-vnement, c'e~ celui qui attache Nron Junie, Brnice Titus, Roxane Bajazet, Eriphile Achille, Phdre
Hippolyte. Le hros y e~ saisi, li comme dans un rapt, et ce
s~sisse~ent e~ toujours d'ordre visuel (on y reviendra): aimer,
c e~ vou. Ces deux ros sont incompatibles, on ne peut passer
de l'un l'autre, de l'amour-ravissement (qui ~ toujours
1

Les deux bros.

'-

.u

L'HOMME RACINIEN

condamn) l'amour-dure (qui e~ toujours espr), c'~ l

l'une des formes fondamentales de l'chec racinien. Sans doute,
l'amant malheureux, celui qui n'a pu ravir, peut toujours
essayer de remplacer l'ros immdiat par une sorte de subfutut
de l'ros sororal; il peut par exemple numrer les raisons
qu'on a de l'aimer 1, tenter d'introduire dans ce rapport manqu
une mdiation, faire appel une causalit; il peut s'imaginer
qu' force de le voir, on l'aimera, que la coexi~ence, fondement
de l'amour sororal, finira par produire cet amour. Mais ce sont
l prcisment des raisons, c'e~--dire un langage defun
masquer l'chec invitable. L'amour sororal e~ plutt donn
comme une utopie, un lointain trs ancien ou trs futur (dont
la version infututionnelle serait le mariage, si important pour
Racine). L'ros rel, celui qui e~ peint, c'e~--dire immobilis
dans le tableau tragique, c'e~ l'ros immdiat. Et prcisment,
parce que c'e~ un ros prdateur, il suppose toute une physique
de l'image, une optique, au sens propre.
Nous ne connaissons rien de l'ge ni de la beaut des amoureux raciniens. Priodiquement, on mne bataille pour savoir
si Phdre e~ une trs jeune femme ou Nron un adolescent, si
Brnice e~ une femme mre, Mithridate un homme encore
sduisant. On connat certes les normes de l'poque; on sait
que l'on pouvait dclarer son amour une demoiselle de quatorze ans
sans qu'elle puisse s'en offenser, et que la femme ef11aide aprs qu'elle
a trente ans vcu. Mais cela importe peu : la beaut racinienne

e5):_2;~~rai~-~!J:C~.~-(!Q~5l~::~~,.~~ _t(JUj~~!~-~~!!::71taine rut

Bajazet e~ aimable, Brnice a de belles mams; le concept

dbarrasse en quelque sorte de la chose 2 On pourrait dire
I.

Ouvrez les yeux, Seigneur, et songeons entre nous

Par combien de raisons Brnice eSt vous. (Br. m, z.)
Quoi 1 Madame, les soins qu'il a pris pour vous plaire,
Ce que vous avez fait, ce que vous pouvez faire,
Ses prils, ses respel:s, et surtout vos appas,
Tout cela de son cur ne vous rpond-il pas ? (Bqj. r, 3.)

z. Par exemple :
Cette fire princesse a perc son beau sein ...
J'ai senti son beau corps tout froid entre mes bras ... (Thlb. v,

s.)

SUR RACINE

qu'ici la beaut eSt une biensance, un trait de classe, non une

disposition anatomique : nul effort dans ce que l'on pourrait
appeler l'adjel:ivit du co s.
Pourtant
ros ractruen du moins l'ros immdiat dont il
s'agira dsormais ici) n'eSt jamais sublim; sorti tout arm,
tout fini, d'une pure vision, il s'immobilise dans la fascination
perptuelle du corps adverse, il reproduit indfiniment la scne
originelle qui l'a form (Brnice, Phdre, riphile, Nron,
revivent la naissance de leur amour 1); le rcit que ces hros en
font leur confident n'eSt videmment pas une information,
, mais un vritable pro~()cole obsessionnel; c'eSt d'ailleurs parce
que, chez Racine, l'amour eSt une pure preuve de fascination
qu'il se diStingue si peu de la haine; la haine eSt ouvertement
physique, elle eSt sentiment aigu de l'autre corps; comme
l'amour, elle nat de la vue, s'en nourrit, et comme l'amour, elle
produit une vague de joie. Racine a trs bien donn la thorie
de cette haine charnelle dans sa premire pice, la Thbade 2.
Ce que Racine exprime immdiatement, c'eSt donc l'alination, ce ri'esq)ase dsir.- Cecl--esr-V!aiit sCPon--exarrne la
sexualit racinieriife;--qi eSt de situation plus que de nature.
Dans Racine, le sexe lui-mme eSt soumis la situation fondamentale des figures tragiques entre elles, qui eSt une relation
de force; il n'_y a pas de caralres dans le thtre racinien (c'eSt
pourquoi il eSt absolument vain de disputer sur l'individualit
des personnages, de se demander si Andromaque eSt coquette
ou Bajazet viril), ~- n'y _a 9t:~ des situations, au sens presque
formel du terme : tout tire sorifreiesa piace dans la conStelOn sait qu'elle eSt charmante, et de si belles mains
Semblent vous demander l'empire des humains. (Br. n, 2,)
Bajazet eSt aimable; il vit que son salut ... (Baj. r, r.)

r 1. D'une mani~e pll!s gnrale, !e rcit n'eSt nullement une partie

1 morte de la tragdie; bien au contraire, c'en eSt la partie fantasmatique
L c'eSt--dire, en un sens, la plus profonde.
'
2. La thorie de la haine physique eSt donne dans la Thbatde rv r
cC:rp~
La fodalit a.vait sublim l'Eros des adversaires en soumettant
corps un ntuel chevaleresque. On trouve une trace de cette sublimation
dans Alexandre) conflit entre Alexandre et Parus) : Alexandre eSt chevaleresque - mais il eSt prcisment hors de la tragdie.

1;

L'HOMME RACINIEN

lation gnrale des forces et des faiblesses. La division du monde

racinien en forts et en faibles, en tyrans et en captifs, eSt en
quelque sorte extensive au partage des sexes; c'eSt leur situation
dans le rapport de force qui verse les uns dans la virilit et les
autres dans la fminit, sans gard leur sexe biologique. Il
y a des femmes virilodes (il suffit qu'elles participent au Pouvoir : Axiane, Agrippine, Roxane, Athalie). Il y a des hommes
fminodes, non par caral:re, mais par situation : Taxile,
dont la lchet eSt mollesse, ouverture devant la force
d'Alexandre; Bajazet, la fois captif et convoit, promis par
une alternative proprement racinienne au meurtre ou au viol;
Hippolyte, qui eSt au pouvoir de Phdre, dsir d'elle et de plus
vierge (Racine~ t_ent d~ dfminiser Hippolyte en le re~dant J- ,
amoureux d'Anc1e, mats sans succs, comme l'atteSte le juge- -_A
ment des contemporains: la situation initiale tait trop forte);
Britannicus enfin, ha de Nron, n'en eSt pas moins dans un certain rapport rotique avec lui, car il suffit que la haine concide
avec le Pouvoir pour que les sexes se partagent: Nron jouit de
la souffrance de Britannicus comme de celle d'une femme aime
r et torture 1 On voit apparatre ici une premire esquisse de
la fatalit racinienne : un simple rapport, l'origine purement
circonStanciel (captivit ou tyrannie), eSt converti en vritable
\ ~'anne biologique, la situation en sexe, le hasard en essence.
Les conStellations changent peu dans la tragdie, et la sexualit y eSt en gnral immobile. Mais si par extraordinaire, le
rapport de force cde, si la tyrannie faiblit, le sexe lui-mme
tend se modifier, s'invertir : il suffit qu'Athalie, la plus
virile des femmes raciniennes, sensible au charme de Joas,
desserre son pouvoir, pour que sa sexualit se trouble : ds que
la conStellation fait mine de se modifier, une division nouvelle
touche l'tre, un sexe nouveau apparat, Athalie devient femme 1
r. Le rapport rotique entre Nron et Britannicus eSt explicite dans
Tacite. Quant Hippolyte, Racine l'a fait amoureux d'Aride, de peur que
le public ne le prt pour un inverti.
2.
Ami, depuis deux jours, je ne la connais plus.
Ce n'eSt plus cette reine claire, intrpide,
Eleve au-dessus de son sexe timide ...
EUe flotte, elle hsite; en un mot, elle eSt femme. (Ath. ni, 5.)

SUR RACINE

Inversement, les personnages qui so?t par condition hors de tout

rapport de force (c'eSt--dire hors de la tragdie) n'ont aucun
St!~~. Confidents, domeStiques, conseillers (Burrhus, par exemple,
rejet ddaigneusement hors d'ros par Nron 1) n'accdent
jamais l'exiStence sexuelle. Et c'eSt videmment dans les tres
les plus manifeStement asexus, la matrone (none) ou
l'eunuque (Acomat) que se dclare l'esprit le plus contraire la
tragdie, l'esprit de viabilit : seule l'absence de sexe peut
autoriser dfinir la vie, non comme un rapport critique de
forces, mais comme une dure et cette dure comme une valeur.
Le sexe eSt un privilge tragique dans la mesure o il eSt le
premier attribut du conflit originel : ce ne sont pas les sexes qui
font le conflit, c'eSt le conflit qui dfinit les sexes.

Le trouble.

C'eSt donc l'alination qui conStitue

l'ros racinien. Il s'ensuit que le
corps humain n'eSt pas trait en termes_ plaSt!s_':les,_ rx:_ajs-en
termesrnagiques. On l' vu, 1'age-ru1ibeaut n'ont ici aucne
paisseur :-le corps n'eSt jamais donn comme objet apollinien (l'apollinisme eSt pour Racine une sorte d'attribut canonique de la mort, o le corps devient Statue, c'eSt--dire pass
glorifi, arrang). Le corps racinien eSt essentiellement moi,
dfelion, dsordre. Les vtements - dont on sait qu'ils
prolongent le corps d'une faon ambigu, la fois pour le
masquer et pour l'afficher - ont charge de thtraliser
l'tat du corps : ils psent s'il y a faute, ils se dfont s'il y a
dsarroi; le geSte implicite, ici, c'eSt la mise nu (Phdre,
Brnice, Junie 2), la dmonStration simultane de la faute
x.
1.

Mais, croyez-moi, l'amour eSt une autre science,

Burrhus; et je ferais quelque difficult
D'abaisser jusque-l votre svrit. (Brit. III, x.)
Belle, sans ornements, dans le simple appareil
D'une beaut qu'on vient d'arracher au sommeil. (Brit. n, :z.)
Laissez-moi relever ces voiles dtachs,
Et ces cheveux pars dont vos yeux sont cachs. (Bir. xv, :z,)
Que ces vains ornements, que ces voiles me psent! (Phd. x, 5.)

2.6

L'HOMME RACINIEN

et de la sdulion, car chez Racine, le dsordre charnel eSt

toujours d'une certaine manire chantage, tentative d'apitoiement (parfois pousse jusqu' la provocation sadique 1). Telle
eSt la fonlion implicite de tous les troubles physiques, si
abondamment nots par Racine : la rougeur, la pleur, la succession brusque de l'une et de l'autre, les soupirs, les pleurs
enfin, dont on sait le pouvoir rotique : il s'agit toujours d'une
ralit ambigu, la fois expression et ate, refuge et chantage :
bref le dsordre racinien eSt ~(!ntie.llel!le:nt up._:r~ez_~'eS):_:-dire
un signafetun -comffiinacion.
-L'moi le plus speacul:ire, c'eSt--dire le mieux accord'
la tragdie, c'eSt celui qui atteint l'homme racinien dans son
centre vital, dans son langage 2 L'interdilion de parole, dont _1
certains auteurs ont suggr la nature sexuelle, eSt trs frquente
chez le hros racinien : elle exprime parfaitement la Strilit de
la relation rotique, son immobilit : pour pouvoir rompre
avec Brnice, Titus se fait aphasique, c'eSt--dire que d'un
mme mouvement, il se drobe et s'excuse : le je vous aime trop
et le je ne vous aime pas assez trouvent ici, conomiquement, un
signe commun. Fuir la parole, c'eSt fuir la relation de force,
c'eSt fuir la tragdie : seuls les hros extrmes peuvent atteindre
cette limite (Nron, Titus, Phdre), d'o leur partenaire tragique les ramne aussi vite que possible, en les contraignant en
quelque sorte retrouver un langage (Agrippine, Brnice,
none). Le mutisme a un correspondant geStuel, l'vanouisse- '1
ment, ou tout au moins sa version noble, l'affaissement. Il
s'agit toujours d'une sorte d'ate bilingue : comme fuite, la
paralysie tend nier l'ordre tragique; comme chantage, elle
participe encore la relation de force. Chaque fois qu'un hros
racinien recourt au dsordre corporel, c'eSt donc l'indice d'une
mauvaise foi tragique : le hros ruse avec la tragdie. Toutes ces _j
x.
Laisse, laisse, Phnice, il verra son ouvrage ... (Bir. xv, 1.)
:z. Notamment :
J'ai voulu lui parler, et ma voix s'eSt perdue ... (Brit. II, 1.)
Et ds le premier mot, ma langue embarrasse
Dans ma bouche vingt fois a demeur glace. (Bir. II, 1.)
Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler. (Phld. x, 3.)

SUR RACINE

conduites tendent en effet une dception du rel tragique,

elles sont dmission (ambigu d'ailleurs, puisque dmissionner
de la tragdie, c'eSt peut-tre retrouver le monde), elles simulent
la mort, elles sont des morts paradoxales, des morts utiles,
puisqu'on en revient. Naturellement, le trouble eSt un privilge
\
du hros tragique, car lui seul eSt engag dans une relation de
:.
\:"
force.
Les confidents peuvent participer l'moi du matre .,
plus souvent tenter de le calmer; mais ils ne disposent jamais du
langage rituel de l'moi : une bonne ne s'vanouit pas. Par
exemple : le hros tragique ne peut pas dormir (sauf s'il eSt
monStre, comme Nron, d'un mauvais sommeil); Arcas dort,
Agamemnon veille - ou mieux encore, forme noble du repos
parce que tourmente, il rve.
En somme l'ros racinien ne met les corps en prsence que
pour les dfaire. La vue du corps adverse trouble le langage 1
et le drgle, soit qu'elle l'exagre (dans les discours excessivement rationaliss), soit qu'elle le frappe d'interdit. Le hros
racinien ne parvient jamais une conduite juf!e en face du corps
d'autrui : la frquentation relle eSt toujours un chec. N'y a-t-il
donc aucun moment o l'ros racinien soit heureux ? Si,
prcisment lorsqu'il eSt irrel. Le corps adverse eSt bonheur
seulement lorsqu'il eSt image; les moments russis de l'rotique
racinienne sont toujours des souvenirs .
.,

,.

La scne rotique.

L'ros racinien ne s'exprime jamais

qu' travers le rcit. L'imagination
eSt toujours rtrospel:ive et le souvenir a toujours l'acuit
1. Naturellement, la fascination du corps adverse se produit aussi dans
les situations de haine. Voici comment Nron dcrit son rapport Agrippine:
Eloign de ses yeux, j'ordonne, je menace ...
Mais (je t'expose ici mon me toute nue)
Sitt que mon malheur me ramne sa vue,
Soit que je n'ose encor dmentir le pouvoir
De ces yeux o j'ai lu si longtemps mon devoir...
Mais enfin mes efforts ne me servent de rien;
Mon genie tonn tremble devant le sien. (Bril. n, 2.)

L'HOMME RACINIEN

d'une image, voil le protocole qui rgle l'change du rel et de

l'irrel. La naissance de l'amour eSt rappele comme une vritable scne : le souvenir eSt si bien ordonn qu'il eSt parfaitement disponible, on peut le rappeler loisir, avec la plus grande
chance d'efficacit. Ainsi Nron revit le moment o il eSt devenu
amoureux de Junie, riphile celui o Achille l'a sduite, Andromaque celui o Pyrrhus s'eSt offert sa haine (puisque la haine
ne suit pas d'autre procs que l'amour); Brnice revoit avec
un trouble amoureux l'apothose de Titus, Phdre s'meut de
retrouver dans Hippolyte l'image de Thse. ILy a l<:omme
une sorte de t!ans~ :Jc:_pass~_ ~edevie?t_prse!lt s~!!_~_ces~e:~_P-Ql~k
tant d'tre organis comme un souvenir : le sujet vit la scne
sa!J.S tre submerg hi <!\Cpar elle. La rhtorique classique
possdait une figure pour exprimer cette imagination du pass,
c'tait l'hypotypose (Figure-toi Pyrrhus, lesyeux tincelants... ); un
trait de l'poque 1 dit que dans l'hypotypose, l'image tient lieu
de la chose : on ne peut mieux dfinir le fantasme. Ces scnes
rotiques sont en effet de vritables fantasmes, rappels pour
alimenter le plaisir ou l'aigreur, et soumis tout un protocole de
rptition. Le thtre racinien connat d'ailleurs un tat encore
plus explicite du fantasme rotique, c'eSt le rve : le songe
d'Athalie eSt, dans la lettre, une prmonition; mythiquement,
c'eSt une rtrospel:ion : Athalie ne fait que revivre l'ros qui
la lie au jeune enfant (c'eSt--dire, une fois de plus, la scne o
elle l'a vu pour la premire fois).
En un mot, dans l'rotique racinienne, le rel eSt sans cesse
du et l'image gonfle : le souvenir reoit l'hritage du fait : il
emporte 2 Le bnfice de cette dception, c'eSt que l'image
rotique peut tre arrange. Ce qui frappe dans le fantasme
racinien (et qui eSt sa grande beaut), c'eSt son aspet plaStique:
l'enlvement de Junie, le rapt d'riphile, la descente de Phdre
au Labyrinthe, le triomphe de Titus et le songe d'Athalie sont
des tableaux, c'eSt--dire qu'ils se rangent dlibrment sous les
normes de la peinture : non seulement ces scnes sont composes,
1. P. Bernard Lamy, La Rhtorique ou l'Art de parler (167~).
2.
Mais, Phnice, o m'emporte un souvenir charmant? (Br.

1, ~.)

SUR RACINB

les personnages et les objets y orit une disposition calcule en

vue d'un sens global, elles appellent le voyeur (et le leteur)
une participation intelligente, mais aussi et surtout elles ont
de la peinture la spcialit mme : le coloris; rien de plus prs
du fantasme racinien qu'un tablau de Rembrandt, par exemple :
dans les deux cas, la matire eSt organise dans son immatrialit
mme, c'eSt la surface qui eSt cre.
Tout fantasme racinien su ose -ou roduit -un combhlat
d'ombre et de um1 re. L'origine de l'ombre, c'eSt la captivit.
Le tyran voit la prtson comme une ombre o se plonger et
s'apaiser. Toutes les captives raciniennes (il y en a presque
une par tragdie) sont des vierges mdiatrices et consolatrices;
elles donnent l'homme la respiration (ou du moins c'eSt ce qu'il
leur demande). Alexandre solaire aime en Clofile sa prisonnire; Pyrrhus, dou d'clat, trouve dans Andromaque l'ombre
majeure, celle du tombeau o les amants s'ensevelissent dans
une paix commune 1 ; pour Nron, incendiaire, Junie eSt la
fois l'ombre et l'eau (les pleurs) 2 ; Bajazet eSt un tre d'ombre,
confin dans le Srail; Mithridate compense tout le large de ses
expditions guerrires par la seule captive Monime (cet change
eSt chez lui une comptabilit ouvertement dclare); Phdre,
fille du Soleil, dsire Hippolyte, l'homme de l'ombre vgtale,
des forts; l'imprial Assurus choisit la timide ESther, dans
l'ombre leve; Athalie enfin s'meut d'liacin, captif du
Temple. Partout, toujours, la mme conStellation se reproduit,
du soleil inquitant et de 1ombre bnfique.
Peut-tre cette ombre racinienne eSt-elle plus une subStance
qu'une couleur; c'eSt sa nature unie et pourrait-on dire tale
1. Le tombeau trois eSt mme un tombeau quatie dans la scne
supprime:
Pyrrhus de mon Hetl:or semble avoir pris la place. (AnJ. v, 5.)
2.
Fidle sa douleur et dans l'ombre enferme (Bril. II, 2,)
Ces trsors dont le Ciel voulut vous embellir,
Les avez-vous reus pour les ensevelir? (n, 3.)
Et pouvez-vous, Seigneur, souhaiter qu'une 6.lle
Qut vit presque en naissant teindre sa famille,
Qui, dans l'obscurit nourrissant sa douleur (n, 3.)

L'HOMME RACINIEN

qui fait1 de l'ombre un bonheur. L'ombre eSt nappe, en sorte

qu' la limite il eSt possible de concevoir une lumire heureuse,
condition qu'elle possde cette mme galit de subStance :
c'eSt le jour (et non le soleil, meurtrier parce qu'il eSt clat,
vnement et non milieu). L'ombre n'eSt pas ici un thme
saturnien, elle eSt un thme de dnouement, d'effusion, et c'eSt
trs exatement l'utopie du hros racinien, dont le mal eSt la
conStrition. L'ombre eSt d'ailleurs assocte une autre subStance
effistve, Is pleurs. Le ravisseur d'ombre eSt aussi un ravisseur
de larmes : pour Britannicus, captif, donc lui-mme ombreux,
les larmes de Junie ne sont qu'un tmoignage d'amour, un
signe intelletif; pour Nron, solaire, ces mmes larmes le
nourrissent la faon d'un aliment trange, prcieux; elles ne
sont plus signe mais image, objet dtach de leur intention,
do!J.t on peut se repaitre en soi, dans leur seule subStance,
comme d'une nourriture fantasmatique.

Inversement, ce qui eSt dnonc dans le Soleil, c'eSt sa

discontinuit. L'apparition quotidienne de l'aStre eSt une blessure inflige au milieu naturel de la Nuit 1 ; alors que l'ombre
peut tenir, c'eSt--dire durer, le Soleil ne connait qu'un dveloppement critique, par surcrot de malheur inexorablement
rpt (il y a un accord de nature entre la nature solaire du climat
tragique et le temps vendetta!, qui eSt une pure rptition).
N~~ souvent avec la tragdie m~e (qui eSt une journe),
le Soleil aevtent meurtrfer en mme temps qu'elle : incendie,
blowsseinent, blessure oClatre, c'est 1~ Rois, de~
Empereurs). Sans doute si le soleil parvient s'galiser, se
temprer, se retenir, en quelque sorte, il peut retrouver une
tenue paradoxale, la splendeur. Mais la splendeur n'eSt pas une
qualit propre la lumire, c'eSt: un tat de la matire : il y a
une splendeur de la nuit.

0 toi, Soleil, toi qui rends le jour au monde,

Que ne l'as-tu laiss dans une nuit profonde 1 (Thlb. 1, I.)
Ce n'eSt pas pour rien que Racine crivait d'Uzs (en x662) :
Et nous avons des nuits plus belles que vos jours.
I.

SUR RACINE

Le tenebroso racinien. Nous voici au cur du fantasme

racinien : l'image transpose dans la
disposition de ses subStances l'antagonisme mme, ou, pour
mieux dire, la dialetique du bourreau et de la vi lime; l'image
eSt un conflit peint, thtralis, elle joue le rel, sous les espces
de subStances antinomiques; la scne rotique eSt thtre dans
le thtre, elle cherche rendre le moment le plus vivant mais
aussi le plus fragile de la lutte, celui o l'ombre va tre pntre
d'clat. Car il s'agit ici d'une vritable inversion de la mtaphore
courante : dans le fantasme racinien, ce n'eSt pas la lumire qui
eSt noye d'ombre; l'ombre n'envahit pas. C'eSt le contraire s
l'ombre se transperce de lumire, l'ombre se corrompt, rsiSte
et s'abandonne. C'eSt ce pur suspens, c'eSt l'atome fragile de
dure o le soleil fait voir la nuit sans encore la dtruire, qui
conStitue ce que l'on pourrait appeler le tenebroso racinien. Le
clair-obscur eSt la matire sletive du dchiffrement 1 , et c'eSt
bien ce qu'eSt le tenebroso racinien : la fois tableau et thtre,
tableau vivant, si l'on veut, c'eSt--dire mouvement fig, offert
une lel:ure infiniment rpte. Les grands tableaux raciniens 2
prsentent toujours ce grand combat mythique (et thtral) de
l'ombre et de la lumire 3 : d'un ct, la nuit, les ombres, les
cendres, les larmes, le sommeil, le silence, la douceur timide, la
prsence continue; de l'autre, tous les objets de la Stridence : les
armes, les aigles, les faisceaux, les flambeaux, les tendards, les
cris, les vtements clatants, le lin, la pourpre, l'or, l'acier, le
1. Roland Kuhn, Phnomnologie du Masque travers le tefl de Rorschach,
Descle de Brouwer.
2.. Voici ces grands tableaux raciniens :
L'enlvement de Junie. (Brit. n, 2.)
Le triomphe de Titus. (Br. 1, 5.)
Pyrrhus criminel. (Andr. 1, 5.)
Le rapt d'Eriphile. (Iph. n, 1.)
Le songe d'Athalie. (Ath. II, 5.)
3 Ce combat mythique eSt esquiss sous une autre forme dans les marines
raciniennes, incendies de vaisseaux sur la mer.

32

L'HOMME RACINIEN

bcher; les flammes, le sang. Entre ces deux classes de substanc:s, un change toujours menaant, mais jamais accompli,
que Racine exprime par un mot propre, le verbe relever 1, qui
dsigne l'ate conStitutif (et combien savoureux) du tenebroso.
On comprend pourquoi il y a chez Racine ce que l'on pourrait appeler url:}_ticl}.ism.e_des_y_e.y~ Les yeux sont par nature
de la lumire offerte l'ombre : ternis par la prison, ennuags
par les larmes. L'tat parfait du tenebroso racinien, ce sont des A~,
yeux en larmes et levs vers le ciels. C'eSt l un geSte qui a t'l~
souvent trait par les peintres, comme symbole de l'innocence
martyrise. Dans Racine, il eSt sans doute cela, mais il rsume
surtout un sens personnel de la subStance : non seulement la
lumire s'y purifie d'eau, perd de son clat, s'tale, devient
nappe h'eureuse, mais le mouvement ascensionnel lui-mme
indique peut-tre moins une sublimation qu'un souvenir, celui
de la terre, de l'obscurit dont ces yeux sont partis : c'eSt un
mouvement qui eSt ici saisi dans son entretien mme, en sorte
qu'il reprsente simultanment par un paradoxe prcieux les
deux termes du conflit - et du plaisir.
On voit pourquoi l'image ainsi conStitue a un pouvoir
de traumatisme : extrieure au hros titre de souvenir, elle lui
reprsente le conflit o il eSt engag comme un objet. Le 1
tenebroso racinien conStitue une vritable photognie, non seulement
parce que l'objet y eSt purifi de ses lments inertes et que tout
en lui brille ou s'teint, c'eSt--dire signifie; mais encore parce
que, donn comme un tableau, il ddouble l'al:eur-tyran (ou
l'al:eur-vitime), fait de lui un spel:ateur, lui permet de recommencer sans fin devant lui-mme l'al:e sadique (ou masochiSte). J
C'eSt ce ddoublement qui fait toute l'rotique racinienne;N.ron, dont l'ros eSt purement imaginaire 4, organise sans

t'

1.
2.

... Relevaient de ses yeux les timides douceurs (Brit. II, 2.)
Problme abord par G. May (D'Ovide Racine) et J. Pommier

Aspels de Racine).

4,.

TriSte, levant au ciel ses yeux mouills de larmes ... (Brit. u, 2.)
De mes larmes au Ciel j'offrais le sacrifice. (Eflh. 1, x.)
Je me fais de sa peine une image charmante. (Bril. n, 8.)

SUR RACINE
\

cesse entre Junie et lui une scne identique, dont il e~ la fois

ateur et spetateur, et qu'il rgle jusque dans ses rats trs
subtils, tirant son plaisir d'un retard demander pardon pour
les larmes que l'on provoque Uamais la ralit ne pourrait
garantir un temps si bien aju~) et disposant enfin par le souvenir d'un objet la fois assujetti et inflexible 1 Cette prcieuse
imagination, qui permet Nron de conduire sa guise le
rythme d'amour, riphile l'emploie dbarrasser la figure du
hros aim de ses lments rotiquement inutiles; d'Achille,
elle ne rappelle (sans cesse) que ce bras sanglant qui l'a possde,
et dont la nature phallique e~, je suppose, suffisamment vi1 dente 2. Ainsi le tableau racinien ~ toujours une vritable
1 anamnse : le hros tente sans cesse de remonter la source de
: son chec; mais comme cette source e~ son plaisir mme, il se
fige dans son pass : ros e~ en lui une force rtrospetive :
l'image e~ rpte, jamais dpasse.

Nous voici donc renvoys une

relation humaine dont l'rotique n'e~
que le relais. Le conflit e~ fondamental chez Racine, on le trouve dans toutes ses tragdies. Il ne
s'agit nullement d'un conflit d'amour, celui qui peut opposer
deux tres dont l'un aime et l'autre n'aime pas. Le rapport
essentiel e~ un rapport d'autorit, l'amour ne sert qu' le rvler.
Ce rapport e~ si gnral, si formel pourrait-on dire, que je n'h-

La relation
fondamentale.

1.

J'aimais jusqu' ses pleurs que je faisais couler.

Quelquefois, mais trop tard, je lui demandais grce. (Brit. n, 2.)

Cet Achille, l'auteur de tes maux et des miens,

Dont la sanglante main m'enleva prisonnire .
Dans les cruelles mains par qui je fus ravie
Je demeurai longtemps sans lumire et sans vie.
Enfin mes triStes yeux cherchrent la clart;
Et me voyant presser d'un bras ensanglant,
Je frmissais, Doris, et d'un vainqueur sauvage
Craignais de rencontrer l'effroyable visage. (Iph. II, r.)
Iphignie devine trs bien - ce qui eSt remarquable pour une jeune fille
2.

L'HOMME RACINIEN

siterai pas le reprsenter sous l'espce d'une double quation:

A a tout pouvoir sur B.
A aime B, qui ne l'aime pas.
Mais ce qu'il faut bien marquer, c'e~ que le rapport d'autorit e~ extensif au rapport amoureux. La relatio~ d'amour
~ beaucoup plus fluide : elle peut tre masqu-(Athalie et
Joas), problmatique (il n'e~ pas sr que Titus aime Brnice),
pacifie (Iphignie aime son pre), ou inverse (riphile aime
son gelier). La relatio~~-ll_:~t~r~~, a_1:1 c~tJtraire, e~ con~ante
et explicite; elle ne touche pas seulement un mme couple tout
au long d'une tragdie 1 ; elle peut se rvler fragmentairement
ici etJ; on la retrouve sous des formes varies, largies, parfois
brises, mais toujours reconnaissables : par exemple, dans
BC!Jaz~t, la relation d'autorit se ddouble : Amurat a tout
pouvoir sur Roxane, qui a tout pouvoir sur Bajazet; dans
Brnice, au contraire, la double quation se disjoint : Titus a
tout pouvoir sur Brnice (mais ne l'aime pas); Brnice aime
Titus (mais n'a aucun pouvoir sur lui) : c'e~ d'ailleurs ici cette
disjontion des rles dans deux personnes diffrentes qui fait
avorter la tragdie. Le second membre de l'quation e~ donc
fontionnel par rapport au premier : !~thtre deRacine n'e~
pas un thtre d'amour : son sujet ~ -'usagd-;rie. forc-au
sefu <fn-e-snuatin-gerierlemeri.f amoureuse (mahf pas forcaussi vertueuse - la nature exael:e du traumatisme amoureux chez
Eriphile. Il eSt vrai que la jalousie lui donne de l'intuition :
Oui, vous l'aimez, perfide.
Et ces mmes fureurs que vous me dpeignez,
Ces bras que dans le sang vous avez vus baigns,
Ces morts, cette Lesbos, ces cendres, cette flamme,
Sont les traits dont l'amour l'a grav dans votre me. (Iph. II, 5.)
t. Void les couples fondamentaux de la relation de force (il peut y en
avoir d'autres, pisodiques) : Cron et Antigone. - Taxile et Axiane. Pyrrhus et Andromaque. - Nron et Junie. - Titus et Brnice (relation
problmatique, ou disjointe). - Roxane et Bajazet. - Mithridate et
Monime. - Agamemnon et Iphignie (relation pacifie). - Phdre et
Hippolyte. -Mardoche et ESther (relation pacifie). - Athalie et Joas.
Ces couples sont complets, individualiss autant que la figure le permet.
Quand la relation eSt plus diffuse, elle n'en reSte pas moins capitale Qes
Grecs-Pyrrhus, Agrippine-Nron, Mithridate et ses fils, les dieux et Eriphile, Mardoche et Aman, Dieu et Athalie).

35

\
SUR RACINE

ment: que l'on songe Aman et Mardoche) : c'e~ l'ensemble

de cette situation que Racine appelle la violence 1 ; son thtre
e~ un thtre de la violence.
-Les sentiments rciproques de A et de B n'ont d'autre fondement que la situation originelle dans laquelle ils sont placs
par une sorte de ptition de principe, qui e~ vraiment l'ate
crateur du pote : l'un e~ puissant, l'autre e~ sujet, l'un e~
tyran, l'autre e~ captif, mais ce rapport ne serait rien s'il ne se
doublait d'une vritable contigut : A et B sont enferms dans
le mme lieu : c'e~ finalement l'espace tragique qui fonde la
tragdie. A part cette disposition, le conflit re~e toujours immotiv; ds la Thbade, Racine a prcis que les mobiles apparents
d'un conflit (ici une soif commune de rgner) sont illusoires :
ce sont des rationalisations po~rieures. Le sentiment va
chercher dans l'autre son essence, non ses attributs : c'e~
force de se har que les partenaires raciniens se font tre :
tocle hait Polynice, non son orgueil. La place (contigut ou
hirarchie) e~ immdiatement convertie en essence : c'e~ parce
que l'autre ef! l, qu'il aline : Aman souffre le martyre de voir
Mardoche immobile la porte du Palais; Nron ne peut
supporter que sa mre soit physiquement sur le mme trne que
lui. C'e~ d'ailleurs cet tre-l du partenaire qui contient en
germe le meurtre : rduit ob~ment une horrible contrainte
spatiale, le rapport humain ne peut s'claircir qu'en se nettoyant:
il faut que ce qui occupe une place en disparaisse, il faut que la
vue soit dbarrasse : l'autre e~ un corps entt qu'il faut'!
possder ou dtruire. Le radicalisme de la solution tragique
tient la simplicit du problme initial : toute la tragdie semble
tenir dans un vulgaire pas de place pour deux. Le conflit tragique \
e~ une crise d'espace.
Comme l'espacee~ clos, la relation e~ immobile. Au dpart,
tout favorise A, puisqu'il tient B sa merci et que c'e~ prcisment B qu'il veut. Et en un sens, la plupart des tragdies de
Racine sont des viols virtuels: B n'chappe A que par la mort,
1. Violence : contrainte exerce sur quelqu'un pour l'obliger faire
ce qu'il ne veut pas .

L'HOMME RACINIEN

le crime, l'accident ou l'exil; lorsque la tragdie e~ oblative

(Mithridate) ou rconcilie ( Ef!her ), ce n'e~ que par la mort du
tyran (Mithridate) ou celle d'une vitime expiatoire (Aman). Ce
qui suspend le meurtre, l'immobilise, c'e~ une alternative : A
e~ pour ainsi dire fig entre le meurtre brut et la gnrosit
impossible; selon le schma sartrien classique, c' e~ la libert de
B que A veut possder par la force; autrement dit, il e~ engag
dans un paradoxe insoluble : s'il possde, il dtruit, s'il reconnat,
il se fru~re; il ne peut choisir entre un pouvoir absolu et un
amour absolu, entre le viol et l'oblation. La tragdie e~ prcisment la reprsentation de cette immobilit.
Un bon exemple de cette dialetique impuissante, c'e~ le
rapport d'obligation qui unit la plupart des couples raciniens.
Situe d'abord dans le ciel de la morale la plus sublime (Je vous
dois tout, dit le sujet racinien son tyran), la reconnaissance se
rvle bientt comme un poison. On sait l'importance de l'ingratitude dans la vie de Racine (Molire, Port-Royal). Le monde
racinien e~ fortement comptabilis : on y suppute sans cesse des
bienfaits et des obligations : par exemple, Nron, Titus, Bajazet
se doivent Agrippine, Brnice, Roxane : la vie de B ~ la
proprit de A en fait et en droit. Mais c'e~ prcisment parce
que la relation e~ obligatoire qu'elle e~ bloque: c'e~ parce que
Nron doit le trne Agrippine qu'il la tuera. La ncessit en
quelque sorte mathmatique d'tre reconnaissant dsigne le
lieu et le moment de la rbellion : l'ingratitude e~ la forme
oblige de la libert. Sans doute, chez Racme:rfrigratlfua
n'~ pas touji:rs-assume : Titus met beaucoup de formes
tre ingrat; si elle e~ difficile, c'e~ qu'elle e~ vitale, elle concerne
la vie mme du hros; le modle de l'ingratitude racinienne e~ en
effet parentale : le hros doit tre reconnaissant envers son tyran,
exatement comme l'enfant envers les parents qui lui ont donn
la vie. Mais par l mme, tre ingrat c'e~ natre de nouveau.
L'ingratitude e~ ici un vritable accouchement (d'ailleurs
manqu). Formellement, l'obligation (son nom l'indique
assez) e~ un lien, c'~--dire, en termes raciniens, le signal
mme de l'intolrable : on ne peut la rompre que par une vritable secousse, une dtonation cat~ophique.

SUR RACINE

Techniques
d'agression.

Telle eSt la relation d'autorit : une

vritable fontion : le tyran et le
sujet sont attachs l'un l'autre,
vivent l'un par l'autre, ils tirent leur tre de leur situation par
rapport l'autre. Il ne s'agit donc nullement d:un rapport
d'inimiti. Chez Racine, il n'y a jamais d'adversrure, au sens
rituel que ce mot pouvait avoir dans la _fod~~~~~~~:_~c~re
chez Corneille; le seul hros chevaleresque du thtre rac1ruen
eSt Alexandre (il nous explique lui-mme avec quelle gourmandise il recherche le bon ennemi 1 ), et Alexandre n'eSt pas
un hros tragique. Il y a des ennemis qui s'entendent pour .tre
ennemis, c'eSt--dire qui sont en mme temps des comp~ces.
La forme du combat n'eSt donc pas l'affrontement, mals le
rglement de comptes : il s'agit de jouer la liquidation.
Toutes les offensives de A visent donner B l'tre mme
du nant : il s'agit en somme de faire vivre l'autre comme une
nullit, de faire exifler, c'eSt--dire durer, sa ngation, il s'agit
de lui voler continment son tre, et de faire de cet tat drob
le nouvel tre de B. Par exemple, A cre entirement B, le tire
du nant et l'y replonge volont (ainsi fait Roxane de Bajazet. 2);
ou bien il provoque en lui une crise d'identit : la press10n
tragique par excellence consiSte forcer l'autre se demander :
qui suis-je ? (Eriphile, Joas): Ou bien e~core, A d.o~e B la
vie d'un pur reflet; on salt que le theme. du muou, ou du
double, eSt toujours un thme de fruStrat10n : ce thme eSt
I.

Oui, j'ai cherch Porus; mais quoi qu:on puisse dire,

Je ne le cherchais pas afin de le dtrmre.
J'avouerai que brlant de signaler mon bras,
Je me laissai conduire au bruit de ses combats,
Et qu'au seul nom d'un roi jusqu'alors invincible,
A de nouveaux exploits mon cur devint sensible. (Alex.

z.

Songez-vous que je tiens les portes du pal~is, .

Que je puis vous l'ouvrir ou fermer pour Jamats,
Que j'ai sur votre vie un empire suprme,
.
Que vous ne respirez qu'autant que je vous :ume? ..
Rentre dans le nant dont je t'ai fait sortir. (Ba}. 11, I.)

IV,

z.)

j
L'HOMME RACINIEN

abondant chez Racine : Nron eSt le reflet d'Agrippine 1, Antiochus celui de Titus, Atalide celui de Roxane; il y a d'ailleU_!_un
objet racinien qui _(!~J?riJE(!__c~tte. S31jt!o11_ ~pcl!l~!"(;!~ ~~St le
voile: Ase.ciCFi-derrire un voile comme la source d'une image
semble se cacher derrire un miroir. Ou bien encore, A brise
l'enveloppe de B par une sorte d'agression policire : Agrippine
veut possder les secrets de son fils, Nron perce Britannicus,
en fait une pure transparence; il n'eSt pas jusqu' Aricie qui ne
veuille faire clater dans Hippolyte le secret de sa virginit,
comme on fait sauter une carapace 2
On le voit, il s'agit toujours de fruStrations beaucoup plus
que de vols (et c'eSt ici que l'on pourrait parler de sadisme
racinien) : A donne pour reprendre, voil sa technique essentielle d'agression; il cherche infliger B le supplice d'une
jouissance (ou d'un espoir) interrompue. Agrippine cache
Claude mourant les pleurs de son fils, Junie chappe Nron au
moment mme oh il croit la tenir, Hermione se rjouit de cacher
Andromaque Pyrrhus, Nron impose Junie de glacer Britannicus, etc. La souffrance elle-mme peut tre due, et c'eSt
peut-tre l le grief majeur du hros racinien contre la divinit :
qu'elle n'assure mme pas le malheur : c'eSt ce que JocaSte
reproche amrement aux dieux 3 L'image la plus complte
Non, non, le temps n'eSt plus que Nron, jeune encore,
Me renvoyait les vux d'une cour qui l'adore,
Lorsqu'il se reposait sur moi de tout l'Etat,
Que mon ordre au palais assemblait le snat,
Et que derrire un voile, invisible et prsente ... (Brit. 1, 1.)
Mais de faire flchir un courage inflexible,
z.
De porter la douleur dans une me sensible,
D'enchaner un captif de ses fers tonn,
Contre un joug qui lui plat vainement mutin :
C'est l que je veux, c'est l ce qui m'irrite. (Phd. n, 1.)
Pour Phdre, qui aime Hippolyte d'une tout autre manire, ce mouvement
devient positif, maternel : elle veut accompagner Hippolyte au Labyrinthe,
se faire avec lui (et non contre lui) accoucheuse de secret.
1.

3 (Le Ciel.)
Ainsi, toujours cruel, et toujours en colre,
Il feint de s'apaiser, et devient plus svre :
Il n'interrompt ses coups que pour les redoubler,
Et retire son bras pour me mieux accabler. (Thb.

39

III,

3.)

SUR RACINE

de cette dception fondamentale eSt donne dans le songe

d'Athalie : Athalie tend les mains vers sa mre pour l'embrasser, mais elle ne touche qu'un nant horrible 1 La fruStration
peut tre mme une sorte de drivation, de vol ou d'attribution
indue : Antiochus, Roxane reoivent les marques d'un amour
qui n'eSt pas pour eux.
L'arme commune de toutes ces annulations, c'eSt le Regard :
regarder l'autre, c'eSt le dsorganiser, puis le fixer dans son
dsordre, c'eSt--dire le maintenir dans l'tre mme de sa nullit.
La ripoSte de B tient tout entire dans sa parole, qui eSt vraiment
ici l'arme du faible. C'eSt en parlant son malheur que le sujet
essaie d'atteindre son tyran. La premire agression de B, c'eSt
la plainte : il en submerge le matre; c'eSt une plainte de l'injuStice, non du malheur; la plainte racinienne eSt toujours
vaniteuse et revendicative, fonde sur une bonne conscience;
on se plaint pour rclamer, mais on rclame sans se rvolter; on
prend implicitement le Ciel tmoin, c'eSt--dire que l'on fait du
tyran un objet sous le regard de Dieu. La plainte d'Andromaque
eSt le modle de toutes ces plaintes raciniennes, semes de reproches indirets et masquant l'agression sous la dploration.
La seconde arme du sujet, c'eSt la menace de mort. C'eSt un
paradoxe prcieux que la tragdie soit un ordre profond de
l'chec, et que pourtant, ce qui pourrait passer pour l'chec
suprme, la mort, n'y soit jamais srieuse. La mort eSt ici un
nom, la partie d'une grammaire, le terme d'une conteStation.
Trs souvent, la mort n'eSt qu'une faon d'indiquer l'tat absolu
d'un sentiment, une sorte de superlatif deStin signifier un
comble, un verbe de forfanterie. La lgret avec laquelle le )
personnel tragique manie l'ide de la mort (l'annonant bien
plus souvent qu'il ne l'accomplit) atteSte une humanit encore
infantile, o l'homme n'eSt pas pleinement accompli : en face
de toute cette rhtorique funbre, il faut placer le mot de
Kierkegaard :plus haut on place l'homme, plus terrible eflla mori.'.J
La mort tragique n'eSt pas terrible; c'eSt la plupart du temps
1.

Et moi, je lui tendais les mains pour l'embrasser.

Mais je n'ai plus trouv qu'un horrible mlange ... (Ath. n, 5.)

L'HOMME RACINIEN

une catgorie grammaticale vide. Elle s'oppose d'ailleurs au

mourir: il n'y a qu'une mort-dure dans Racine : celle de Phdre.

Toutes ls autres mrts sont eri fait des chantages, les p1ecs
d'une agression.
Il y a d'abord la mort cherche, sorte d'immolation pudique,
dont on laisse la responsabilit au hasard, au danger, la divinit, conjuguant le plus souvent les bnfices de l'hrosme
guerrier et ceux d'un suicide diffr : Antiochus et OreSte ont
cherch la mort pendant des annes, dans les combats, sur les
mers; Atalide menace Bajazet de se laisser tuer par Roxane;
Xiphars veut courir s'exposer, puisque Monime lui eSt refuse, etc. Une varit plus discrte de cette mort cherche eSt
cette fin myStrieuse, qui risque de couronner une souffrance
intolrable, par une sorte de pathologie peu scientifique : c'eSt
une mort intermdiaire entre la maladie et le suicide 1 En fait,- 1
la tragdie diStingue la mort-rupture de la mort relle : le hros
veut mourir pour rompre une situation, et c'eSt cette volont
qu'il appelle dj la mort. Aussi la tragdie devient-elle un
ordre trange o la mort se dcline au pluriel 2
_\
Mais la mort tragique la plus frquente, parce que la plus
agressive, c'eSt videmment le suicide. Le suicide eSt une menace
direte dirige contre l'oppresseur, il eSt reprsentation vive
de sa responsabilit, il eSt ou chantage ou punition 3 La thorie
en eSt ouvertement (et encore quelque peu navement) donne
par Cron (dans la Thbade): comme preuve de force, le suicide
eSt utilement prolong par l'enfer, puisque l'enfer permet de
recueillir les fruits du suicide, de continuer faire souffrir,
poursuivre une amante, etc. 4 ; l'enfer permet de faire survivre la
valeur la personne. C'eSt l un grand but tragique : aussi, -- -Je n'examine point si j'y pourrai ~urvivre. (Br. II, z.)
Me feront-ils souffrir tant de cruels trpas,
z.
Sans jamais au tombeau prcipiter mes pas ? (Thb. III, z.)
3 Le suicide a un quivalent rhtorique, l'pitrope, figure par laquelle
on provoque ironiquement un ennemi faire le mal .
... Ma prsence aux enfers vous ft-elle odieuse,
Dt aprs le trpas vivre votre courroux,
Inhumaine, je vais y descendre aprs vous.
I.

41

J.

SUR RACINE

mme lorsqu'il y a mort relle, cette mort n'e~ jamais

immdiate : le hros a toujours le temps de parler sa mort;
contrairement au hros kierkegaarclien, le hros classique ne
disparat jamais sans une dernire rplique (inversement, la mort
relle, celle qui se produit derrire le thtre, ne demande qu'un
temps invraisemblablement court). La nature agressive du
suicide apparat pleinement dans le subStitut que Junie lui donne:
en devenant veStale, Junie meurt Nron, mais Nron seulement : elle accomplit une mort parfaitement sletive, qui ne va
chercher et fruStrer que le tyran. Et finalement, la seule mort
relle de la tragdie, c'eSt la mort envoye, c'eSt l'assassinat.
Qu'Hermione fasse mourir Pyrrhus, Nron Britannicus, Amurat (ou Roxane) Bajazet, Thse Hippolyte, la mort cesse d'tre
abStraite : ce ne sont plus alors des paroles qui l'annoncent, la
chantent ou l'exorcisent : ce sont des objets, rels, siniStres, qui
rdent dans la tragdie ds son commencement : poison de
Nron, lacet du noir Orcan, bandeau royal de Monime, char
d'Hippolyte : la mort tragique ne concerne jamais que l'autre :
son mouvement conStitutif, c'eSt d'tre apporte.
A ces armes essentielles (fruStration, chantage), s'ajoute tout
un art de l'agression verbale, possd en commun par la victime et son bourreau. La blessure racinienne n'eSt videmment
possible que dans la mesure o la tragdie implique une confiance
perdue dans le langage; le mot y dtient une puissance objective, selon un Statut bien connu dans les socits elites primitives :
il eSt coup de fouet. Ici deux mouvements d'apparence inverse,
mais qui provoquent tous deux la blessure : ou bien le mot
dvoile une situation intolrable, c'eSt--elire que, magiquement,
il la fait exiSter : c'eSt le cas de trs nombreuses interventions
o le confident d'un mot innocent dsigne le mal intrieur 1 ou
Vous y verrez toujours l'objet de votre haine;
Et toujours mes soupirs vous rediront ma peine
Ou pour vous adoucir ou pour vous tourmenter,
Et vous ne pourrez plus mourir pour m'viter. (Thb. scne dern.)
r. Par exemple : Doris dit Eriphile de sa rivale :
L'aimable Iphignie
D'une amiti sincre avec vous est unie. (Iph. u, r.)

L'HOMME RACINIEN

bien le discours e~ dtourn, c'eSt l'intention qui en e~ directement maligne : cette sorte de diStance calme entre la politesse
du mot et la volont de blessure dfinit toute la cruaut, racinienne, qui eSt froideur du bourreau 1 Le ressort de toutes ~es
attaques eSt videmment l'humiliation : il s'agit toujours d'mtroduire dans l'autre le dsordre, il s'agit de le dfaire et par
consquent de reStaurer l'immobilit de la relation de force, de
remettre la plus grande cliStane--effire le pouvoir du tyran et la
sujtion de la vitime. Le signal de cette immobilit retro_uve,
c'eSt le triomphe; le mot n'eSt pas si loign de son sens antique:
c'eSt la rcompense du vainqueur que de contempler son partenaire dfait rduit l'tat d'objet, de chose dplie devant la
vue, car, en' termes raciniens, c'eSt la vue qui eSt le plus possessif
des organes 2

On.

Ce qui fait la singularit de la relation

d'autorit - et qui a peut-tre autoris le dveloppement mythique d'une psychologie racinienne -c'eSt que cette relation se mne, non seulement hors
de toute socit, mais mme hors de toute socialit. Le co~e
ou encore, devant la froideur d'Agamemnon, dcid la sacrifier, Iphignie
dit :
N'osez-vous sans rougir tre pre un ~ornent? (n, 2.)
.
C'est videmment dans Phdre que le nom (Htppolyte) est tout-putssant
dans sa substance mme. (1, 3.)
r. Par exemple, Clytemnestre dit Eriphile, qu'elle souponne d'avoir
sduit Achille :
Je ne vous presse point, Madame, de nous suivre;
En de plus chres mains ma retraite vous livre. (Iph. n, 4.)
~.

Vous veniez de mon front observer la pleur,

Pour aller dans ses bras rire de ma douleur. (Andr. IV, s.)
Quel surcroit de vengeance et de douceur nouvelle
De le montrer bientt ple et mort devant elle,
De voir sur cet objet ses regards arrts
Me payer les plaisirs que je leur ai prts? (Ba}. IV, 5.)
Je veux voir son dsordre, et jouir de sa honte. (Ba}. IV, 6.)

43

SUR RACINE

racinien (celui du bourreau et de la vitime) se combat dans

ii uruvers dsol, dpeupl. C'eSt probablement cette abStraction qui a accrdit la lgende d'un thtre de la pure passion;
Napolon n'aimait pas Racine parce qu'il ne voyait en lui
qu'un fade crivain d'amour. Pour mesurer la solitude du
couple racinien, il suffit de penser Corneille (pour reprendre
un parallle inpuisable); chez Corneille, le monde (au sensl
d'une ralit plus large et plus diffuse que la socit), le monde
entoure le couple d'une faon vivante : il eSt obStacle ou rcompense, bref il eSt valeur. Chez Racine, la relation eSt sans cho,
elle s'tablit dans l'artifice d'une pure indpendance : elle eSt
mate, chacun n'eSt concern que par l'autre - c'eSt--dire
par lui. La ccit du hros racinien l'gard d'autrui eSt__,
presque maniaque : tout, dans le monde, semble venir le chercher personnellement, tout se dforme pour n'tre plus qu'une
nourriture narcissique : Phdre croit Hippolyte amoureux de
la terre entire sauf d'elle, Aman voit tous les hommes courbs
autour de lui, sauf Mardoche; OreSte pense que Pyrrhus va
pouser Hermione expressment pour l'en priver, Agrippine se
persuade que Nron punit prcisment ceux qu'elle soutient,
riphile croit que les dieux favorisent Iphignie uniquement
pour la tourmenter.
Par rapport au hros, le monde eSt donc une masse peu prs
indiffrencie : les Grecs, les Romains, les janissaires, les
anctres, Rome, l'tat, le peuple, la poStrit, ces colletivits
n'ont aucune ralit politique, ce sont des objets qui ne servent
qu' intimider o juStifier, pisodiquement et selon les besoins
de la cause; ou plus exal:ement encore : ils juStifient de cder
une intimidation. Le monde racinien a en effet une fontion
d~jtlg~ment : il observe l-hros--t:mnace-siiis-csseaee"censurer, en sorte que ce hros vit dans la panique du qu'en dira-t-on.
Presque tous y succombent : Titus, Agamemnon, Nron; seul
Pyrrhus, le plus mancip des hros raciniens, y rsiSte. Le
monde eSt pour eux terreur, non-valeur lue, il eSt une santion
diffuse qui les entoure, les fruStre, il eSt un fantasme moral
dont la peur n'exclut mme pas qu'on l'utilise (ainsi fait Titus
pour renvoyer Brnice), et c'eSt d'ailleurs cette duplicit qui
44

L'HOMME RACINIEN

conStitue l'essentiel de la mauvaise foi racinienne 1 En somme,

le monde, pour le hros racinien, c'eSt une opinion publique,
la foi terreur et alibi 2
Aussi l'anonymat du monde, son indiStintion, sa ralit
soigneusement slel:ive (il eSt seulement une voix) trouvent-ils
leur meilleure expression dans toutes les formes grammaticales
de l'indfini, ces pronoms tour tour disponibles et menaants l
(on, ils, chacun) qui rappellent sans cesse, par des nuances infinies,
que le hros racinien eSt seul dans un monde hoStile qu'il lui
eSt indiffrent de nommer : on enveloppe, touffe sans se dclarer
jamais, il eSt le signe grammatical d'une agressivit que le hros
ne peut ou ne veut localiser. Bien plus, c'eSt par le on que
souvent le hros accuse son partenaire, donnant au reproche la
caution et la scurit de l'anonymat. La conjugaison racinienne
comporte des inflexions remarquables : le je n'y exiSte que sous
une forme gonfle jusqu' l'clatement, jusqu' la division (dans
le monologue, par exemple); le tu eSt la personne de l'agression
subie et retourne (Perfide 1) ; le il, celle de la dception, moment
o l'on peut parler de l'tre aim comme d'unobjetfaussement
diStant, avant de se retourner contre lui (l'ingrat); le vous eSt la
personne du dcor, de l'aveu ou de l'attaque masque (Madame);
le on ou les ils dsignent, on l'a vu, une agression diffuse 3 Il

.J

I. Racine lui-mme semble bien avoir vcu le monde (sauf dans ses deux
dernires annes) comme opinion : il ne s'eSt fait que sous le regard des
Grands, et n'a explicitement crit que pour recueillir ce regard.
2. Chez Corneille, le monde -si prsent, valeur si ~aute - t;'_e8t jamais
une opinion publique. Il suffit de comparer le ton du T1tus cornehen au ton
du Titus racinien :
Ma gloire la plus haute eSt celle d'tre vous ...
Et soit de Rome esclave et maitre qui voudra 1(Tite el Brnice, III, 5.)

3 Dans la prire d'Andromaque Hermione (III, 4), on voit en peu de

vers fonl:ionner tout un jeu subtil de pronoms :
O fqyez-vous, Madame ? : crmonie et pointe.
La veUtle d'Helor : Andromaque s'objel:ive pour satisfaire Hermione.
Un ur qui se rend : elle fait de Pyrrhus un objet neutre, lointain,
dtach d'elle.
Notre amour : appel tal:ique la complicit universelle des mres.
On IJeul nous l'dier :les Grecs, le monde sans le nommer.

4S

SUR RACINE

y a une personne qui manque la conjugaison rae1n1enne

le monde racinien eSt divis d'une faon inexpiable:
le pronom de la mdiation y eSt inconnu.
c'e~ous:

La division.

Il faut rappeler ici que la division eSt1

la S!:rul:ure fondamentale de l'univers tragique. C'en eSt mme la marque et le privilge. Par
exemple, seul le hros tragique eSt divis; confidents et familiers
ne dbattent jamais; ils supputent des allions diverses, non des
alternatives. La division racinienne eSt rigoureusement binaire)
le possible n'y eSt jamais rien d'autre que le contraire. Cette
partition lmentaire reproduit sans doute une ide chrtienne 1 ; mais dans le Racine profane, il n'y a pas de manichisme, la division eSt une forme pure : c'eSt la fonl:ion
duelle qui compte, non ses termes. L'homme racinien ne se
dbat pas entre le bien et le mal : il se dbat, c'eSt tout; son
problme eSt au niveau de la S!:rul:ure, non de la personne 2.
Sous sa forme la plus explicite, la scission saisit d'abord leje
qui se sen!_pe~tuellement lutter avec lui-mme. L'aii:Or eSt
icfune-sortedepouvoir catalytique qi acrea criStallisation
des deux parties. Le monologue eSt l'expression propre de la
division. Le monologue racinien eSt obligatoirement articul
en deux membres contraires (Mais non... , H quoi... , etc.); il eSt
conscience parle de la division, et non dlibration vritable a.
C'eSt que le hros se sent toujours agi par une force extrieure
r. Voir par exemple le cantique de saint Paul traduit par Racine :
Mon Dieu, quelle guerre cruelle 1
Je trouve deux hommes en moi... (Cantique spirituel, no 3.)
2._ Faut-il rappeler que la scission etlt le premier caral:re d'un tat
nvros : le moi de chaque nvros eSt scind et par consquent ses relations avec la ralit sont limites. (Nunberg, Principes de psychanafyse,
P.U.F., 1957.)
3 A la dlibration Strile du hros racinien, il faut opposer la dlibration relle du vieux roi Danaos, dans les Suppliantes d'Eschyle. Il eSt vrai
que Danaos a dcider de la paix ou de la guerre -et qu'Eschyle eSt un
pote rput archaque 1

L'HOMME RACINIEN

lui-mme, par un au-del trs lointain et terrible, dont il se

sent le jouet, qui peut mme diviser le temps de sa personne, le
fruStrer de sa propre mmoire 1, et qui eSt suffisamment fort
pour le retourner, le faire passer par exemple de l'amour la
haine 2 Il faut ajouter que la division eSt l'tat normal du hros
racinien; il ne retrouve son unit que dans des moments extatiques, prcisment et paradoxalement quand il eSt hors de soi:
la colre solidifie dlicieusement ce moi dchir 3
Naturellement, la division ne saisit pas seulement le moi, mais
aussi la figure, au sens mythique o l'on a dj dfini ce terme;
le thtre racinien_ eSt plein de doubles, qui l.ortent con1:J:!gellement la
au- veau d-sp"~acl :tocle et- Polynice,
Taxile et Clofile, Hel:or et Pyrrhus ", Burrhus et Narcisse,
Titus et Antiochus, Xiphars et Pharnace, Nron et Britannicus, etc. Comme on le verra l'inStant, la division, quelle qu'en
soit la souffrance, permet au hros de rsoudre tant bien que mal
son problme essentiel, la fidlit : divis, l'tre racinien eSt en
quelque sorte dport loin de son pass personnel vers un pass
extrieur qu'il n'a pas fait. Son mal, c'eSt d'tre infidle luimme et trop fidle l'autre. On pourrait dire qu'il fixe sur luimme la scission qu'il n'a pas le courage d'imposer son partenaire : soude son bourreau, la vil:ime se dtache en partie
d'elle-mme. C'eSt pourquoi la division lui permet aussi de
vivre : elle eSt le prix pay pour sc maintenir : le schisme eSt ici
l'expression ambigu du mal et du remde.

-dlvlSion- ru

1. Hermione oublie qu'elle a elle-mme command OreSte d'assassiner

Pyrrhus. (v, 5.)
2..

3.

Par exemple :
Ah! je l'ai trop aim pour ne le point hair. (Andr.

II,

r.)

Ah 1 je vous reconnais ; et ce juSte courroux,

Ainsi qu' tous les Grecs, seigneur, vous rend vous. (Andr.
Ma colre revient, et je me reconnais. (Mithr. IV, 5.)

II, ~ .)

4 En dpit des ddains qu'a suscits cette interprtation, je suis persuad

qu'il y a une ambivalence d'Hel:or et de Pyrrhus aux yeux d'Andromaque,

47

SUR RACINE

Le Pre.

Qui eSt cet autre dont le hros ne

peut se sparer? D'abord - c'eSt-dire de la faon la plus explicite - c'eSt le Pre. Il n'y a
pas de tragdie o il ne soit rellement ou virtuellement prsent 1. Ce n'eSt pas forcment ni le sang ni le sexe 2 qui le
conStitue, ni mme le pouvoir; son tre, c'eSt son antriorit :
ce qui vient aprs lui eSt issu de lui, engag inlul:ablement
dans une problmatique de la fidlit. Le Pre, c'eSt le pass.
Et c'eSt parce que sa dfinition eSt trs loin derrire ses attributs (sang, autorit, ge, sexe) qu'il eSt vraiment et toujours
un Pre total; au-del de la nature, il eSt un fait primordial,
' ~irrversible : ce qui a t efl, voil le Statut du temps racinien 3 ;
ette identit eSt naturellement pour Racine le malheur mme
du monde, vou l'ineffaable, l'inexpiable. C'eSt en ce sens
que le Pre eSt immortel : son immortalit eSt marque bien
plus par le retourque par la survie : Mithridate, Thse, Amurat
(sous les traits du noir Orcan) reviennent de la mort, rappellent
au fils (ou au frre cadet, c'eSt la mme chose) qu'or1 ne peut
jamais tuer le Pre. Dire que le Pre eSt immortel veut dire que
l'Antrieur eSt immobile : lorsque le Pre manque (provisoire! ment), tout se dfait; lorsqu'il revient, tout s'aline : l'absence
_du Pre conStitue le dsordre; le retour du Pre inStitue la faute.
Le sang, qui tient une place minente dans la mtaphysique
t. Les pres du thtre racinien : La Thbade : dipe (le Sang). Alexandre : Alexandre (Pre-dieu). - Andromaque : Les Grecs, la Loi
(Hermione, Mnlas). - Britannicus : Agrippine. - Brnice : Rome
(Vespasien). - Bajazet : Amurat, frre ain (dlgu Roxane). Mithridate: Mithridate. -Iphignie: Les Grecs, les dieux (Agamemnon). Phdre: Thse. - Eflher: Mardoche. -Athalie : Joad (Dieu).
2.. Sans parler d'Agrippine, Mithridate et Mardoche sont expressment
pre et mre la fois :
Mais moi, qui ds l'enfance lev dans son sein ... (Mithr. Iv, 2..)
Mais lui, voyant en moi la fille de son frre,
Me tint lieu, chre Elise, et de pre et de mre. (Eflh. 1, 1.)

3 Sur le temps racinien, voir G. Poulet, Etudes sur le temps humain.

L'HOMME RACINIEN

racinienne, eSt un subStitut tendu du Pre. Dans un cas comme

dans l'autre, il ne s'agit pas d'une ralit biologique, mais
essentiellement d'une forme : le Sang eSt une antriorit plus
diffuse et partant plus terrible que le Pre : c'eSt un Etre transtemporel qui tient, la faon d'un arbre: il tient, c'eSt--dire qu'il
dure d'un seul bloc et qu'il possde, retient, englue. Le Sang
eSt donc la lettre une Loi, ce qui veut dire un lien et une lgalit. Le seul mouvement qui soit permis au fils eSt de rompre,
non de se dtacher. On retrouve ici l'impasse conStitutive de la
relation autoritaire, l'alternative cataStrophique du thtre
racinien : ou le fils tue le Pre, ou le Pre dtruit le fils : dans
Racine, les infanticides sont aussi nombreux que les parricides 1
La lutte inexpiable du Pre et du fils eSt celle de Dieu et de la
crature. Dieu ou les dieux? On sait que, dans le thtre racinien, les deux fables exiStent, l'antique et la juive. Mais en
vrit, Racine ne retient dans les dieux paens que leur nature
oppressive et gracieuse : par la maldil:ion qu'ils attachent au
Sang, les dieux ne font que garantir le caral:re inexpiable du
pass; leur pluriel recouvre une fonl:ion unique, qui eSt celle-l
mme du Dieu juif, la vengeance et le paiement, mais un paiement qui excde toujours la faute 2, en sorte qu'il s'agit d'un
Dieu pour ainsi dire antrieur la loi reStril:ive du talion. Le
seul, le vrai Dieu racinien n'eSt ni grec ni chrtien, c'eSt le Dieu
de l'Ancien TeStament, dans sa forme littrale et comme pique :
c'eSt Jahv. Tous les conflits raciniens sont conStruits sur un
I. Au xvn8 sicle, le mot parricide s'entend pour tout attentat dirig]
contre l'autorit (le Pre, le Souverain, l'Etat, les Dieux). Quant aux
infanticides, il y en a presque un par pice :
dipe vouant ses fils une haine meurtrire.
Hermione (les Grecs, le Pass) faisant tuer Pyrrhus.
Agrippine touffant Nron,
Vespasien (Rome) fruStrant Titus.
Mithridate et ses fils.
Agamemnon et Iphignie,
Thse et Hippolyte.
Athalie et Joas.
Il y a, de plus, dans Racine deux maldil:ions de mre fils : Agrippine
et Nron (v, 7), Athalie et Joas (v, 6.)
2..
Sa haine va toujours plus loin que son amour. (Milhr. 1, 5.)

49

SUR RACINE

modle unique, celui du couple form par Jahv et son peuple:

ici et l, le rapport eSt fait d'une alination rciproque : l'tre
omnipotent s'attache personnellement son sujet, le protge et le
chtie capricieusement, l'entretient par des coups rpts dans
la situation de terme lu d'un couple indissoluble (l'lelion
divine et l'lelion tragique sont toutes deux terribles); son
tour, le sujet prouve l'gard de son matre un sentiment
panique d'attachement et de terreur, de ruse aussi : bref fils et
Pre, esclave et matre, vitime et tyran, amant et amante, crature et divinit sont lis par un dialogue sans issue et sans
mdiation. Il s'agit dans tous les cas d'un rapport immdiat,
auquel sont refuss la fuite, la transcendance, le pardon et
mme la vitoire. Le langage que le hros racinien parle au Ciel
eSt toujours en effet un langage de combat, et de combat personnel. C'eSt : ou l'ironie (Voil de ces grands dieux la suprme
juflice 1), ou la chicane (Un oracle dit-il tout ce qu'il semble dire?),
ou le blasphme (Dieu des Juifs, tu l'emportes 1). Le Dieu racinien
exiSte proportion de sa malignit; mangeur d'hommes, comme
la plus archaque des divinits 1, ses attributs habituels sont
l'injuStice, la fruStration 2, la contradilion 3 Mais son Etre eSt
la Mchancet.

Le revirement.

Il faut rappeler ici que le ressort de 1

la tragdie-spetacle eSt le mme que
celui de toute mtaphysique providentielle : c'eSt le revirement. Chan,ger toutes choses en leur contraire eSt la fois la formule

...>

1.

2.

Et le sang d'un hros, auprs des Immortels,

Vaut seul plus que celui de mille criminels. (Thb. III, 3.)
J'ai mendi la mort chez des peuples cruels
Qui n'apaisent leurs Dieux que du sang des mortels. (Andr.
(Le Ciel.)
Mais, hlas 1 quand sa main semble me secourir,
C'est alors qu'il s'apprte me faire prir. (Thb.

III,

II, 2.)

3.)

Voil de ces grands Dieux la suprme juStice 1

Jusques au bord du crime ils conduisent nos pas;
Ils nous le font commettre et ne l'excusent pas. (Thlb.

III,

:z.)

L'HOMME RACINIEN

du pouvoir divin et la recette mme de la tragdie 1 Le revirement eSt effetivement la figure fondamentale de tout le
thtre racinien, soit au niveau des menues situations, soit au
niveau d'une pice tout entire (Ef1her, par exemple). On
retrouve ici l'obsession d'un univers deux dimensions :
le monde eSt fait de contraire purs que jamais rien ne mdiatise. Dieu prcipite ou lve, voil le mouvement monotone
de la cration. De ces inversions, les exemples sont innombrables. On dirait que Racine conStruit tout son thtre sur
cette forme, qui eSt tymologiquement parlant la priptie, et
n'y inveStit qu'aprs coup ce qu'on appelle la psychologie .
Il s'agit videmment d'un thme trs ancien, celui de la captive
couronne ou du tyran abaiss; mais chez Racine, ce thme
n'eSt pas une hiStoire , il n'a pas d'paisseur pique; il eSt
vraiment une forme, une image obsessionnelle qUTs~lapte des
contenus varis. Ce que le revirement saisit, c'eSt une totalit :
le hros a la sensation que tout eSt happ dans ce mouvement de
bascule : le monde entier vacille, point de monnayage dans la
pese du DeStin, parce que prcisment le DeStin se saisit toujours d'une situation dj organise, pourvue d'un sens, d'une
figure (d'une face) 2 : le revirement fond sur un univers dj
cr par une intelligence. Le sens du revirement eSt toujours
dpressif (sauf dans les tragleSsares):Irmet1es-Clioses- de
hui nbas, la chute eSt son image 3 (il y a probablement chez
1. La thorie du revirement tragique date d'AriStote. Un hiStorien rcent 1
a tent d'en dgager la signification sociologique : le sens du revirement
(changer toutes choses en leur contraire, selon le mot de Platon) serait l'expression d'une socit dont les valeurs sont dsorganises et renverses par le
passage brutal de la fodalit au mercantilisme, c'eSt--dire par une brusque
promotion de l'argent (Grce du ve sicle, Angleterre lisabthaine).
Cette explication ne peut concerner sous cette forme la tragdie franaise.
sauf passer par le relais d'une explication idologique, comme l'a fait
L. Goldmann. (Voir G. Thomson, Marxism and Poetry.)
__.)
2. Cette solidification de la situation vcue s'exprime dans des formules
comme : ontre moi tout s'assemble; tout a chanl?, de face, etc.

3 La thorie de la chute eSt donne par la femme d'Aman, Zars:

O tendez-vous plus haut? Je frmis quand je voi
Les abmes profonds qui s'offrent devant moi :
La chute dsormais ne peut tre qq'horrible. (E11h. ur. r.)

SUR RACINE

Racine une imagination descensionnelle, que le Cantiq11e spirituel

no 3 permet de deviner 1 : on se rappelle l'analyse du tenebroso
racinien). Comme al:e pur, le revirement n'a aucune dure, il
eSt un point, un clair (en langage classique, on l'appelle un
coup), on pourrait presque dire une simultanit 2 : le hros
frapp tient dans une perception dchirante l'tat ancien dont
il eSt dpossd et l'tat nouveau qui lui eSt assign. En fait~
une fois de plus, comme dans la division, la conscience de vie
n'eSt autre que la conscience de revirement : tre, c'eSt no
seulement tre divis, mais c'eSt tre retourn.
Or ce qui fait toute la spcialit du revirement tragique, c'eSt
qu'il eSt exal: et comme mesur. Son dessin fondamental eSt la
symtrie. Ls DeStin condl.!t toute chose en son contraire CO!.!J1lle
travers un miroir : invers, le monde continue, seul le sens de
seser~permut. C'eSt la conscience de cette symtrie
qui terrifie le hros frapp; ce qu'il appelle le comble d'un changement, c'eSt l'intelligence mme qui semble toujours conduire
la fortune prcisment dans sa place oppose; il voit avec terreur
l'univers soumis un pouvoir exaf : la tragdie eSt pour lui
l'art du prcisment (c'eSt l'ipse latin, l'essence de la chose) 3 En
r. (Les deux hommes, qui sont dans le moi)
L'un tout esprit, et tout cleste,
Veut qu'au Ciel sans cesse attach,
Et des biens ternels touch,
Je compte pour rien tout le reSte
Et l'autre par son poids funeSte
Me tient vers la terre pench. (Cantique spirituel, no 3.)
2, La sorte d' atemporalit du revirement eSt videmment accentue par la
rgle de l'unit de temps (ce qui prouve une fois de plus quel point ces
rgles ne sont pas de simples conventions, mais l'expression vivante d'une
idologie complte) :
Je me vois, dans le cours d'une mme journe ... (Brit. II, ~-)

3 La conjonl:ion du prcisment tragique eSt lorsque: et lorsque ... (nonc

du comblr . ) alors (nonc de la chute). C'eSt le cum tum ... latin, complexe
la fois adversatif et temporel (simultan). Les exemples sont innombrables, sous d'autres formes grammaticales :
Je n'ai donc travers tant de mers, tant d'Etats,
Que pour venir si loin prparer son trpas. (Andr. v, r), etc.
Dans l'ordre des situations galement, les exemples sont trs nombreux;
j'enumre au hasard: c'eSI:prrismenl Narcisse que Britannicus se confie;

L'HOlO RACINIEN

somme le monde eSt rgi par une malice, qui sait aller chercher
dans le bonheur son cur ngatif. La Strul:ure du monde
tragique eSt dessine, en sorte que le monde eSt sans cesse replong
dans l'immobilit: la symtrie eSt la plaStique mme de l'immdiation, de l'chec, de la mort, de la Strilit 1
La mchancet eSt toujours prcise, en sorte qu'on peut dire
que la tragdie racigienne eSt l'art de la mchancet :_c'eSt parc.e
que-Dieu manie la symtrie qu'il fonde un spel:acle 2, sa mali:
gnit eSt eSthtique, il donne un beau spel:acle l'homme, celu1
de sa dpression. Ce jeu rversif a d'ailleurs sa rhtorique :
l'antithse, et sa figure versifie : la frappe 3 (il eSt certain que
l'alexandrin sert admirablement l'organisation dimorphe du
monde racinien 4). Comme organisateur du spel:acle tragique,
c'eSt prcisment quand Eriphile connat sa naissance qu'elle doit mo~ri~;
c'eSt prcisment quand Agamemnon condam~~ sa f!.lle que ~a fille se rJOUit
de ses bonts; c'eSt prlcismenl quand Aman s 1mag1ne au faite de~ hon.neurs
qu'il tombe; c'est prcisment en voulant sauver son amant qu Atal1de le
perd, etc.
r. Sans vouloir forcer la comparaison entre l'ordre esthtique ou m~ta
physique et l'ordre biologique, faut-il cependant rappeler que Cl qut efl
l'eSt toujours par dissymtrie ?
.
.
Certains lments de symtrie peuvent coexiSter avec certatns phnomnes, mais ils ne sont p~s nce_ssaires. Ce !lui eSt _ncessai~e, c'.est _que
certains lments de symtrie n'exiStent pas. C eSt la dissymtrie qu1 cree le
phnomne. (Pierre Curie.)
(Les dieux.)
Prennent-ils donc plaisir faire des coupables,
Afin d'en faire aprs d'illuStres misrables? (Thb. III, 2.)
Et dans la prface d'Eflher:
.
... je pourrais remplir toute mon al:ion avec les seules scnes que Dteu
lui-mme, pour ainsi dire, a prpares,
2..

3 Claudel propos de Racine :

Frapper, c'est cela. Comme on dit :frapper le champagn~: frapper ~me
monnaie, une pense bien frappe... quelque chose que J appellerai la
dtonation de l'vidence. (Cahiers Renaud-Barrault, VIII.)
4 L'antithse eSt vieille comme le monde, l'al~xandrin commun . toute
une civilisation. Sans doute : les formes sont touJours en nombre fint. Cela
ne les empche pas d'avoir des sens particuliers. La critiqu~ ne !?eut se
priver d'interroger une forme sous prtexte qu'elle a un cara~ere un.lversel.
Je regrette que nous ne possdions pas encore une philosophte. de
l'alexandrin, une sociologie de la mtaphore ou une phnomnologie des
figures de rhtorique.

SUR RACINE

Dieu s'appelle le Defun. On comprend maintenant ce qu'eSt: le

Defun racinien; ce n'eSt pas tout fait Dieu, c'eSt un en-de
de Dieu, une faon ~de rie pas-tiommer sa mchancet. Teaerun
permet au hros tragique
s'vegler partiellemni: s1irl.
source de son malheur, d'en situer l'intelligence originelle, le
{:Ontenu plaStique, en ludant d'en dsigner la responsabilit :
c'eSt un ate pudiquement coup de sa cause. Cette sorte d'abstration paradoxale se comprend trs bien si l'on songe que le
hros sait dissocier la ralit du DeStin, de son essence : il prvoit
cette ralit, il ignore cette essence; ou, mieux encore, il prvoit
l'imprvisibilit mme du DeStin, ille vit rellement-comme une
forme, un mana} la place garde du revirement 1, il s'absorbe
spontanment dans cette forme, il se sent lui-mme forme pure
et continuelle 2, et ce formalisme lui permet d'absenter pudiquement Dieu sans cependant le quitter.

ae

La Faute.

Ainsi la tragdie eSt: essentiellement

procs de Dieu, mais procs infini,
procs suspendu et retourn. [Jout Racine tient dans cet instant paradoxal o l'enfant dcouvre que son pre eSt mauvais
et veut pourtant reSter son enfantJA cette contradition il
n'exiSte qu'une issue (et c'eSt la tragdie mme) : que le fils
prenne sur lui la faute du Pre, que la culpabilit de la crature
dcharge la divinit. Le Pre accable injuStement : il suffira
de mriter rtroativement ses coups pour qu'ils deviennent
juStes. Le Sang eSt prcisment le vhicule de cette rtroaction. On peut dire que ~()~t -~~~~~~ tragiq~e__n~:~cent:
1. Deffin e~ le nom d'une force qui s'applique au prsent ou l'avenir.
Pour le pass tl y a un autre mot, puisque ici le mana a dj reu un contenu :
c'e~ le sort.

Voir la correl:ion significative :

Je me livre en aveugle au deffin qui m'entrane. (Andr. 1, 1.)
la place de :
Je me livre en aveugle au transport qui m'entrane.
2.

--

L'HOMME RACINIEN

il se fait coupable pour sauver Dieu 1 La thologie racini~nne ~

unereciTipuon mverse : c'eSt: l'homme qw ra:ht.C: D1eu. On
voit-maintenant que1Isrl fnianau"Sng (ou du Deilin) :
il donne l'homme le droit d'tre coupable.{ta culpabilit du
hros eSt une ncessit fontionnelle : si l'homme eSt pur, c'eSt:
Dieu qui eSt impur, et le monde se dfait. Il eSt donc ncessaire
que l'homme tienne sa fautci'J comme son bien le plus prcieux :
et quel moyen plus sr d'tre coupable que de se faire responsable de ce qui eSt hors de soi, avant soi ? Dieu, le Sang, le
Pre, la Loi, bref l'Antriorit devient par essence accusatrice.
Cette forme de culpabilit absolue n'eSt pas sans rappeler ce
qu'en politique totalitaire on appelle la culpabilit objetive :
le monde eSt un tribunal : si l'accus eSt innocent, c'eSt le juge
qui eSt coupable; donc l'accus prend sur lui la faute du juge 2
On voit maintenant la nature exate du rapport d'autorit.
A n'eSt pas seulement puissant et B faible. A eSt coupable, B eSt
innocent. Mais comme il eSt intolrable que la puissance soit
injuSte, B prend sur lui la faute de A : le rapport oppressif se
retourne en rapport punitif, sans que pourtant cesse jamais
entre les deux partenaires tout un jeu personnel de blasphmes,
de feintes, de ruptures et de rconciliations. Car l'aveu de B n'eSt:
pas une oblation gnreuse : il eSt la terreur d'ouvrir les yeux
sur le Pre coupable 3 , Cette mcanique de la culpabilit alimente tous les conflits raciniens, y compris les conflits amoureux : dans Racine, il n'y a qu'un seul rapport, celui de Dieu
---- ~ ----~-- et de la irure.
Mon innocence enfin commence me peser.
Je ne sais de tout temps quelle inju~e puissance
Laisse le crime en paix et poursuit l'innocence.
De quelque part sur moi q_ue je tourne les ye';IX,
Je ne vois que malheurs qui condamnent les Dteux.
Mritons leur courroux, ju~ifions leur haine ... (Andr. III, 1.)
2. La fodalit dans l'ancienne Chine: On ne donne un tranger barre
sur soi qu' condition de commettre une faute; le lien d'infodation rsulte
de la faute qui doit tre commise et du pardon que cette faute a pour fin
d'obtenir. (Granet, Anne sociologique, 1952, p. 22.)
;. Face au clbre complexe d'dipe, on pourrait appeler ce mouvement
le complexe de No : parmi les fils, l'un rit de la nudit du Pre, les autres
dtournent les yeux et la recouvrent.
1.

55

SUR RACINE

Le dogmatisme du
hros racinien.

Cette alliance terrible, c'eSt la fidlit.

Le hros prouve l'gard du Pre
l'horreur mme d'un engluement : il
eSt retenu dans sa propre antriorit comme dans une masse
possessive qui l'touffe. Cette masse eSt faite d'une accumulation informe de liens 1 : poux, parents, patrie, enfants mme,
toutes les figures de la lgalit sont des figures de mort. La
fidlit racinienne eSt funbre, malheureuse. C'eSt ce qu'prouve
Titus, par exemple : son pre vivant, il tait libre, son pre mort,
le voil enchan. C'eSt donc essentiellement sa force de rupture
que l'on mesure le hros racinien: c'eSt fatalement son infidlit
qui l'mancipe. Les figures les plus rgressives sont celles qui
reStent soudes au Pre, enveloppes dans sa subStance (Hermione, Xiphars, Iphignie, ESther, Joad) : le Pass eSt un droit
qu'elle reprsente avec superbe, c'eSt--dire avec agressivit,
mme si cette agressivit eSt police (chez Xiphars et Iphignie). D'autres figures, tout en reStant inconditionnellement
soumises au Pre, vivent cette fidlit comme un ordre funbre
et la subissent dans une plainte dtourne (Andromaque, OreSte,
Antigone, Junie, Antiochus, Monime). D'autres enfin - et ce
sont les vrais hros raciniens - accdent pleinement au problme de l'infidlit (Hmon, Taxile, Nron, Titus, Pharnace,
Achille, Phdre, Athalie et, de tous le plus mancip, Pyrrhus) :
ils savent qu'ils veulent rompre mais n'en trouvent pas le
moyen; ils savent qu'ils ne peuvent passer de l'enfance la
maturit sans un nouvel accouchement 2, qui eSt en gnral le
crime, parricide, matricide ou dicide; ils sont dfinis par le
refus d'hriter; c'eSt pourquoi l'on pourrait transposer leur
sujet un mot de Husserl et les appeler des hros dogmatique!,
0 cendres d'un poux r Troyens r mon pre r
0 mon fils, que tes jours cotent cher ta mre r (Andr. III, 8.)
2. Burrhus eSt celui qui essaie de faire naitre, en Nron, l'Empereur du
fils. Parlant d'autres conseillers :
Dans une longue enfance ils l'auraient fait vieillir. (Brit. I, z.)
I.

L'HOMME RACINIEN

dans le vocabulaire racinien, ce sont les impatient!. Leur effort

de dgagement eSt combattu par la force inpuisable du Pass;
cette force eSt une vritable Erinnye 1 , qui vient arrter la fondation d'une nouvelle Loi, o tout serait enfin possible 1
Voil le dilemme. Comment en sortir ? Et d'abord, quand en
sortir ? La fidlit eSt un tat panique, elle se vit comme une
clture dont le bris eSt une secousse terrible. Cette secousse se
produit pourtant : c'eSt l'intolrable (le c'en efl trop racinien, ou
encore le comble, l'extrmit mortelle). La souffrance du lien eSt
une vritable apne 3, et c'eSt en cela qu'elle provoque l'aillon;
traqu, le hros racinien veut se prcipiter au dehors. Mais ce
mouvement mme, la tragdie le suspend : l'homme racinien eSt
surpris dans son dgagement; il eSt l'homme du que faire? non du
Jaire, il appelle, il invoque une ation, il ne l'accomplit pas; il
pose des alternatives mais ne les rsout pas; il vit pouss
l'ate mais ne se projette pas en lui; il connat des dilemmes, non
des problmes; il eSt rejet plus que projet (except, encore une
fois, Pyrrhus); faire, pour lui, ce n'eSt que changer. Cette
nature suspendue de l'alternative s'exprime dans d'innombrables
discours raciniens; l'articulation habituelle en eSt : Ah plutt... ,
ce qui veut dire : tout, y compris la mort, plutt que de continuer
ainsi.
Le mouvement libratoire de l'homme racinien eSt purement
intr~nsJfi,vOITdj le germe de l'chec :-rctrili'T- neiCoil
s'appiiguer~e le monde eSt a dpart loign. La division
absolue de l'univers, issue de l'enfermement du couple en luimme, exclut toute mdiation; le monde racinien eSt un monde
deux termes, son Statut eSt paradoxal, non dialetique : le
I. Sous son aspel: agressif, vengeur, erinnyque, la fidlit serait une
notion fortement juive : Mais au sein du peuple juif, surgirent toujours
des hommes qui ravivaient la tradition affaiblie et renouvelaient les admoneStations et les sommations de Mose en n'ayant de cesse que les croyances
perdues ne fussent retrouves. (Freud, Mof.re et le monothisme.)
2. Anim d'un regard, je puis tout entreprendre , dit Pyrrhus
Andromaque. C'eSt--dire : si vous m'aidez rompre avec l'Erinnye Hermione, j'accde la Loi nouvelle.

3 Le contraire de souffrir eSt respirer: avoir quelque relche aprs une

preuve terrible .

SUR RACINE

troisime terme manque. Rien ne marque mieux cette intransitivit que l'expression verbale du sentiment amoureux: l'amour
eSt un tat grammaticalement sans objet :j'aime, j'aimais, vous
aimez, il faut que j'aime enfin, il semble que chez Racine, le verbe
aimer soit par nature intransitif; ce qui eSt donn, c'eSt une force
indiffrente son objet et, pour tout dire, une essence mme de
l'al:e, comme si l'al:e s'puisait hors de tout terme 1 L'amour
eSt au dpart mme dpris de son but, il eSt du. Priv du rel,
il ne peut que se rpter, non se dvelopper. C'eSt pourquoi
l'chec du hros racinien provient finalement d'une impuiss~~ce
canc~or-re __ tfnps~-~':-~!~'I~~~~-~~Te une ..~r~_~ _
_:
l'alternattve ten fouJours a la repetltlon, t1a repetttton
l'chec. La dure racinienne n'est jamais matuEative, elle estl
circulaire, elle additionne et ramne sans jamais rien transformer
(Brnice est l'exemple le plus pur de cette rotation, dont il ne
sort, comme Racine l'a si bien dit, rien). Saisi par ce temps
immobile, l'al:e tend au rite. Aussi, en un sens, rien de plus
illusoire que la notion de crise tragique : elle .ne dnoue rien, J
elle tranche 2 Ce temps-rptition est naturellement celui qui
dfinit la vendetta, la gnration infinie et comme immobile
des crimes. Des Frres ennemis Athalie, l'chec de tous les
hros raciniens c'est d'tre renvoys inexorablement ce temps
circulaire 3
Exemple :
J'aimais, Seigneur, j'aimais: je voulais tre aime. (Br. v, scne dem.)
Un autre verbe essentialis, c'el: craindre :
Qu'el:-ce que vous craignez?
- Je l'ignore moi-mme~
Mais je crains. (Brit. v, 1.)
I.

z. Au contraire, la tragdie eschylenne, par exemple, ne tranche pas,

[ elle dnoue (I'Oreflie fonde le tribunal humain) : Les liens se dnouent, le
remde exifle. (Eschyle, Agamemnon.)
3 MaldiHon d'Agrippine Nron :
Ta fureur, s'irritant soi-mme dans son cours,
D'un sang toujours nouveau marquera tous tes jours. (Brit. v, 6.)
Maldil:ion d'Athalie Joas :
Je me flatte, j'espre
Qu'indocile ton joug, fatigu de ta loi,
Fidle au sang d'Achab qu'il a reu de moi

L'HOMME RACINIEN

Esquisses
de solutions.

Le temps ritratif est tel point le

tempse Dieu qu'il est pour Racine
celui de la Nature mme; en sorte
que rompre avec ce temps, c'est rompre avec la Nature, c'est
tendre une anti-Physis : par exemple, c'est renier d'une
faon ou d'une autre la famille, la filialit naturelle. Quelques
hros raciniens esquissent ce mouvement librateur. Il ne pe~t
jamais s'agir que d'accepter un troisime terme au conflit. 1
Pour Bajazet, par exemple, c'est le temps : il est le seul hros \
tragique suivre une conduite dilatoire, attendre, et par l,
il menace la tragdie dans son essence 1 ; c'est Atalide qui le .._J
ramne la tragdie, la mort, en rejetant toute mdiation
son amour : en dpit de sa douceur, elle est Erinnye, elle rcupre
Bajazet. Pour le Nron de Burrhus, ce troisime terme, c'est
le monde, la tche relle d'Empereur (ce Nron est progressif);
pour le Nron de Narcisse, c'est le crime rig en systme, la
tyrannie pense (celui-l est rgressif par rapport l'autre).
Pour Agamemnon, c'est la fausse Iphignie, invente astucieusement par le Prtre. Pour Pyrrhus, c'est Astyanax, c'est la vie
relle de l'enfant, la construl:ion d'un avenir ouvert, neuf,
oppos la loi vendettale reprsente par l'Er~nny; Her~one.
lL'espoir, dans ce monde atrocement alternattf, c est toujours
d'accder un ordre tertiaire, o le duo du bourreau et de la
vil:ime, du Pre et du fils, sera enfin dpass. Tel est peut-tre
le sens optatif de tous ces trios d'amants qui traversent la tragdie moins comme les lments classiques du triangle adultre
que comme l'image utopique d'une issue la strilit du couple
originel 2
On verra de David l'hritier dtel:able
Abolir tes honneurs, profaner ton autel
Et venger Athalie, Achab et Jzabel. (Ath. v, 6.)
Vers and-tragiques:
Peut-tre avec le temps j'oserai davantage.
Ne prcipitons rien ... (Bqi. n, 1.)
z. Hermione dit d'Andromaque et de Pyrrhus :
1.

59

SUR RACINE

Mais la solution majeure, celle qui eSl: invente par Racine (et
non plus par quelques-unes de ses figures), c'eSt la mauvaise
foi :le hros s'apaise en ludant le conflit sans le rsoudre, en se
dportant entirement dans l'ombre du Pre, en assimilant le
Pre au Bien absolu : c'eSt la solution conformiSte. Cette mauvaise foi rde dans toutes les tragdies raciniennes, elle touche
ici et l une figure, la pourvoit d'un langage moral; elle rgne
explicitement dans les quatre tragdies heureuses de Racine :
Alexandre, Mithridate, Iphignie, Ef!her. Ici, la tragdie eSt en
quelque sorte fixe, comme un abcs, dans un personnage noir,
en apparence marginal, et qui sert de vilime expiatoire au reSte
du groupe (Taxile, Pharnace, Eriphile, Aman). Le personnage
tragique eSt vritablement expuls comme un indsirable : lui
parti, les autres peuvent respirer, vivre, quitter la tragdie,
personne n'eSt plus l pour les regarder : ils peuvent mentir en
commun, clbrer le Pre comme un Droit naturel, jouir du
triomphe de leur bonne conscience. En fait, cette lision de la
tragdie ne peut se faire qu'au prix d'un dernier amnagement:
il faut ddoubler le Pre, retirer de lui une figure transcendante,
gnreuse, un peu dtache du Pre vindicatif par la diStance
d'une grande fonlion morale ou sociale. C'eSt pourquoi dans
toutes ces tragdies, il y a la fois un Pre et un Roi, diStints l'un
de l'autre: Alexandre peut tre gnreux, puisque la loi vendettale eSt fixe dans Porus; Mithridate eSt double : comme Pre, il
revient de la mort, trouble, punit; comme Roi, il meurt, pardonne; Agamemnon veut faire mourir sa fille, les Grecs,
l'glise (Calchas), l'tat (Ulysse) la sauvent; Mardoche fait
peser la Loi, possde ESther, Assurus la relve et la comble. Il
n'eSt peut-tre pas interdit de retrouver dans cette partition
Nous le verrions encor nous partager ses soins. (Andr. v, 3.)
devenant fou :
Runissons trois curs qui n'ont pu s'accorder. (Andr. scne dern.)
Junie Nron et Britannicus :
Souffrez que de vos curs rapprochant les liens... (Brit. III, 8.)
Titus Antiochus :
Vous ne faites qu'un cur et qu'une me avec nous. (Br. III, x.)
Il y a l et ailleurs la trace d'un curieux doftoievskisme racinien.
Ore~e

6o

L'HOMME RACINIEN

aStucieuse l'ate mme par lequel Racine n'a cess de diviser sa

vie entre son Roi (Louis XIV) et son Pre (Port-Royal). C'eSt
Port-Royal qui eSt au fond de toute la tragdie racinienne, dessinant les figures capitales de la fidlit et de l'chec. Mais c'eSt
Louis XIV, c'eSt la complaisance au Pre-Roi, qui inspire toutes
les solutions de l'impasse tragique : c'eSt toujours par le Roi
que la tragdie pourrit, et c'eSt d'ailleurs toutes ces tragdies
relifies que Louis XIV a donn son approbation la plus
chaude.

Le Confident.

Entre l'chec et la mauvaise foi, il y a

pourtant une issue possible, celle de
la dialelique. La tragdie n'ignore pas cette issue; mais elle
n'a pu l'admettre qu' force d'en banaliser la figure fonlionnelle : c'eSt le confident. A l'poque de Racine, la mode du
rle eSt en train de passer, ce qui accrot peut-tre sa signification.
Le confident racinien (et cela eSt conforme son origine)
eSt li au hros par une sorte de lien fodal, de dvotion ; cette
liaison dsigne en lui un double vritable, probablement
dlgu assumer toute la trivialit du conflit et de sa solution,
bref fixer la part non-tragique de la tragdie dans une zone
latrale o le langage se discrdite, devient domeflique 1 On le
sait, a'!Ldogmatisme du hros s'oppose continuellement l'empirisme du confident. Il faut rappeler ici ce qu'on a dj dit ad
propos de laliU.re tragique : pour le confident, le monde
exiSte; sortant de la scne, il peut entrer dans le rel et en revenir : son insignifiance autorise son ubiquit. Le premier rsultat
de ce droit de sortie c'eSt que pour lui l'univers cesse d'tre
absolument antinomique 2 _: conStitue essentiellement par une
x. Phdre charge none de la dbarrasser des tche.~ de l'at~, de faon
n'en garder noblement, et enfantinement, que le rsultat tragtque :
Pour le flchir enfin tente tous les moyens (Phd. III, x.)
2.. C'e~ seulement dans l'exi~ence sociale que les antinomies telles que
subjetivisme et objetivisme, spiri.tuali~me et matrialisme, at~vit, et
passivit perdent leur caratre antmomtque... (Marx, Manuscrzt et:ono-

mit:o-philosophique.)

61

SUR RACINE
con~rulion alternative du monde, l'alination cde, ds que le
monde devient multiple. Le hros vit dans l'univers des formes,
des_ a_~ternances, des signes; le confident dans celui des contenus,
des caSali~aiaiits. Sans doutl e~ la voix de la ratson
(d'une raison fort sotte, mais qui e~ tout de mme un peu la
Raison) contre la voix de la passion ; mais ceci veut dire
surtout qu'il parle le possible contre l'impossible; l'chec
confutue le hros, il lui~ transcendant; aux yeux du confident,
l'chec touche le hros, il lui e~ contingent. D'o le caral:re
dialel:ique des solutions qu'il propose (sans succs) et qui
consi~ent toujours mdiatiser l'alternative.
A l'gard du hros, sa mdecine e~ donc apritive, elle
consi~e d'abord ouvrir le secret, dfinir dans le hrosle
point exal: de son dilemme; il veut produire un claircissement.
Sa technique semble grossire, mais elle e~ prouve : il s'agit
de provoquer le hros en lui reprsentant navement une hypothse contraire son lan, en un mot de gaffer 1 (en gnral,
le hros accuse le coup, mais le recouvre rapidement sous
un flot de paroles jufuficatives). Quant aux conduites qu'il
recommande face au conflit, elJ~s sont toutes dialeliques, c'e~
::-dir~ subordonnent la fin aux moyens. Voici les plus courantes
de ces condwtes : Jurr (qw est l' express10n non-tragique de la
mort tragique); attendre (ce qui revient opposer au tempsrptition le temps-maturation de la ralit) 2 ; vivre (vivez, ce
mot de tous les confidents, dsigne nommment le dogmatisme
tragique comme une volont d'chec et de mort : il suffirait
que le hros fasse de la vie une valeur pour qu'il soit sauv).
Sous ses trois formes, dont la dernire imprative, la viabilit
recommande par le confident e~ bien la valeur la plus antiI. Exemple : Thramme dit Hippolyte qu'il s'agit prcisment
d'accoucher de son amour pour Aricie :
Quoi! vous-mme, Seigneur, la perscutez-vous? (Phd. r, I.)
2.
Cdez, mon frre, ce bouillant transport :
Alexandre et le temps vous rendront le plus fort. (Alex. In, 3.)
Laissez ce torrent le soin de s'couler. (Bir. III, 4.)
Mais ce succs, Madame, e!ll: encore incertain.
Attendez. (Bqj. m, 3.)

6.z

L'HOMME RACINIEN

tragique qui soit; le rle du confident n'e~ pas seulement de la

reprsenter; il e~ aussi d'opposer aux alibis dont le hros
recouvre sa volont d'chec une Ratio extrieure la tragdie
et qui en quelque sorte l'explique : il plaint le hros, c'e~--dire
que d'une certaine manire il attnue sa responsabilit : il le
croit libre de se sauver mais non point de faire le mal, agi dans
l'chec et pourtant disponible son issue; c'e~ tout le contraire
du hros tragique qui revendique une responsabilit pleine
lorsqu'il s'agit d'assumer une faute ance~rale qu'il n'a pas commise, mais se dclare impuissant lorsqu'il s'agit de la dpasser,
qui se veut libre, en un mot, d'tre esclave mais non point libre
d'tre libre. Peut-tre que dans le confident, bien qu'il soit
gauche et souvent trs sot, se profile dj toute cette ligne
de valets frondeurs qui opposeront la rgression psychologique du matre et seigneur, une matrise souple et heureuse de
la ralit.

Le hros e~ enferm. Le confident

l'entoure mais ne peut pntrer en
lui; leurs langages s'changent sans cesse, ne concident jamais.
C'e~ que la fermeture du hros e~ une peur, la fois trs
profonde et trs immdiate, entretenue la surface mme de la
communication humaine : le hros vit dans un monde de signes,
il se sait concern par eux, mais ces signes ne sont pas srs.
Non seulement le De~ ne les confirme jamais, mais encore
il ajoute leur confusion en appliquant un mme signe des
ralits diffrentes; ds que le hros commence se confier
une signification (on dit alors se flatter), quelque chose intervient l, disjoint et jette le hros dans le trouble et la dception;
aussi le monde lui apparat-il couvert de couleurs , et ces
couleurs sont des piges. La fuite de l'objet aim (ou son
subfutut oral, le silence), par exemple, e~ terrible, parce
qu'elle e~ une ambigut au second degr; on n'e~ jamais
sr qu'elle soit fuite : comment le ngatif peut-il produire un
signe, le nant se signifier? Dans l'enfer des significations, la

La peur des signes.

SUR RACINE

fuite eSt le premier des supplices (la haine donne au hros une
scurit bien plus grande, puisque, prcisment, elle eSt sre).
r Le monde tant rduit la seule relation du couple, c'eSt
l'Autre tout entier qui eSt sans cesse interrog; le hros dploie
des efforts immenses, douloureux, pour lire le partenaire auquel
il eSt li. La bouche tant le lieu des faux signes 1 , c'eSt vers le
visage que le lel:eur se porte sans cesse : la chair eSt comme
l'espoir d'une signification objel:ive: le front, qui eSt comme un
visage lisse, dnud, o s'imprime en clair la communication
qu'il a reue 2, et surtout les yeux, dernire inStance de la vrit a.
Mais le signe le plus sr, c'eSt videmment le signe surpris (une
lettre, par exemple): le malheur assur devient joie qui inonde,
provoque enfin l'al:ion: c'eSt ce que Racine appelle la tranquiiLiit '
Voil peut-tre le dernier tat du paradoxe tragique : que tout
syStme de signification y soit double, objet d'une conEnce
irifiru-t<:f'-ii-sspiiOilfnfinie. On touche ici au cur de la
dsorganisation : le langage. La conduite du hros racinien
eSt essentiellement verbale; mais aussi par un mouvement
J'attendais, pour vous croire,
Que cette mme bouche, aprs mille serments
D'un amour qui devait unir tous nos moments,
Cette bouche, mes yeux s'avouant infidle,
M'ordonnt elle-mme une absence ternelle. (Br. IV, 5.)
Ah! croyez-vous que, loin de le penser,
Ma bouche seulement et pu le prononcer? (Ba}. III, 4.)
2. Exemple:
Je verrai le tmoin de ma flamme adultre
Observer de quel front j'ose aborder son pre. (Phd. III, 3.)
En dpit du caral:re rput conventionnel de la langue classique, je crois
mal la sclrose de ses images. Je crois au contraire que cette langue tire
sa spcialit (et sa trs grande beaut) du caral:re ambigu de ses mtaphores, qui sont la fois concept et objet, signe et image.
r.

Ma bouche mille fois lui jura le contraire.

Quand mme jusque-l je pourrais me trahir,
Mes yeux lui dfendront, Seigneur, de m'obir. (Brit. u, 3.)
Le nom d'amant peut-tre offense son courage;
Mais il en a les yeux, s'il n'en a le langage. (Phd. II, 1.)
Libre des soins cruels o j'allais m'engager,
Ma tranquille fureur n'a plus qu' se venger. (Ba}. IV, 5.)

L'HOMME RACINIEN

d'change, son verbe se donne sans cesse pour une conduite,

en sorte que le discours de l'homme racinien eSt fait d'un mouvement immdiat : il eSt jet devant nous (je diStingue bien entendu
soigneusement le langage de l'criture). Si par exemple on
prosase le discours racinien, sans aucun gard pour le drap
du ton, ce qu'on trouve c'eSt une agitation forme de mouvements, d'exclamations, de provocations, d'enchrissements,
d'indignations, bref la gntique mme du langage, non sa
maturit. Le logos racinien ne se dtache jamais de lui-mme, ill
eSt expression, nhn transitivit, il n'introduit jamais au maniement d'un objet ou la modification d'un fait; il reSte toujours
dans une sorte de tautologie puisante, langage du langage. n _j
eSt probable que l'on pourrait le ramener un nombre fini
d'articulations ou de clausules, d'une nature entirement triviale:
non point parce que les sentiments sont vulgaires (ce qu'a
cru avec dlice la critique vulgaire, celle de Sarcey et de
Lemaitre 1), mais parce que la trivialit eSt la forme propre du
sous-langage, de ce logos qui nait sans cesse et ne s'accomplit
jamais. C'eSt d'ailleurs l-mme qu'eSt la russite de Racine: son
criture potique a t suffisamment transparente pour laisser
deviner le caral:re presque poissonnier de la scne : le
subStrat articulatoire eSt si proche, qu'il donne au discours
racinien une sorte de respiration souple, de relaxation, et je
dirais presque de swing .

Logos el Praxis.

Ce que la tragdie racinienne met au

jour, c'eSt une vritable universalit
du langage. Le langage absorbe ici, dans une sorte de promotion
enivre, toutes les fonl:ions dvolues ailleurs d'autres
conduites; on pourrait presque dire que c'eSt un langage
po(ytechnique : il eSt un organe, peut tenir lieu de la vue, comme
I. Pour cette critique, Racine, dans Andromaque par exemple, mettait sur
scne le cas d'une veuve, qui hsite, avant de se remarier, entre son enfant
et le souvenir de son mari. (Cit par Adam, Hifl. de la Litt. fran;. au
XVJJe .riMe, tome IV, p. 319.)

SUR RACINE

si l'oreille voyait t, il e~ un sentiment, car aimer, souffrir,

mourir, ce n'e~ jamais ici que parler; il e~ une sub~ance, il
protge (tre confondu, c'e~ cesser de parler, c'e~ tre dcouvert);
il e~ un ordre, il permet au hros de juStifier ses agressions
ou ses checs et d'en tirer l'illusion d'un accord au monde;
il eSt une morale, il autorise convertir la passion en droit.
rvoici peut-tre la clef de la t~agdie racinien?e : parler, ~'eSt
faire, le Logos prend les fonons de la Praxts et se subStitue
elle : toute la dception du monde se recueille et se rdime
dans la parole, le faire se vide, le langage se remplit. Il ne
s'agit nullement de verbalisme, le thtre de Racine n'eSt
pas un thtre bavard (bien moins en un sens que celui de Corneille), c'e~ un thtre o agir et parler se poursuivent et ne se
rejoignent que pour se fuir aussitt. On pourrait dire que la
parole n'y eSt pas aon mais ralion. Cela explique peut-tre
pourquoi Racine s'eSt soumis si facilement la rgle forme~le de
l'unit de temps : pour lui le temps parl n'a aucune peme
concider avec le temps rel, puisque la ralit, c'eSt la parole;
pourquoi aussi il a fait de Brnice le modle de sa dramaturgie :
l'aon y tend la nullit, au profit d'une parole dmesure 2
L La ralit fondamentale de la tragdie, c'eSt donc cette paroleaon. Sa fonon eSt vidente: mdiatiser la Relation de Force.
Dans un monde inexorablement divis, les hommes tragiques ne
communiquent que par le langage de l'agression : ils font leur
langage, ils parlent leur division, c'eSt la ralit et la limi~e de
leur Statut. Le logos fononne ici comme un prcieux tourruquet
entre l'espoir et la dception : il donne au conflit originel l'issue
d'un troisime terme (parler, c'eSt durer) il eSt alors pleinement
un faire; puis il se retire, redevient langage, laisse de nouveau
le rapport sans mdiation et replonge le hros dans l'chec
fondamental gui le protge. Ce logos tragique, c'e~ l'illusion
mme d'une dialeque, c'eSt la forme de l'issue, mais ce n'en
eSt que la forme : une fausse porte, contre laquelle le hros vient
r. Le Srail permet de faire de l'oreille un vritable organe de perception
(Bty. 1, I .)
2.. Le hros et l'hrone ... qui bien souvent souffrent le plus et font le
moins. (D'Aubignac, cit par Schrer, Dramaturgie fraltfaise, p. 2.9.)

66

'

~~

L'HOMME RACINIEN

sans cesse donner, qui e~ tour tour le dessin de la porte et son

plein.
Ce paradoxe explique le caratre affol du logos racinien : il
e~ la fois agitation des mots et fascinatton du silence, illusion
de puissance et terreur de s'arrter. Confins dans la parole, les
conflits sont videmment circulaires, car rien n'empche l'autre
de parler encore. Le langage dessine le monde dlicieux et
terrible des revirements infinis et infiniment possibles; d'o
souvent chez Racine une sorte de marivaudage patient de
l'agression : le hros se fait exagrment sot pour entretenir la
contention, retarder le temps atroce du silence. Car le silence eSt
irruption du faire vritable, effondrement de tout l'appareil
tragique : mettre fin la parole, c'eSt engager un processus
irrversible. Voici donc qu'apparat la vritable utopie de la-
tragdie racinienne : celle d'un monde o la parole serait solution; mais aussi sa vritable limite : l'improbabilit. Le langage
n'eSt jamais une preuve : le hros racinien ne peut jamais se
prouver : on ne sait jamais qui parle qui 1 La tragdie eSt
seulement un chec qui se parle.
.-1
Mais, parce que le conflit entre l'tre et le faire se rsout ici
en paratre, un art du spetacle eSt fond. Il eSt certain que la
tragdie racinienne eSt l'une des tentatives les plus intelligentes
que l'on ait jamais faites pour donner l'chec une profondeur
eSthtique : elle eSt vraiment l'art de l'chec, la conStruon
admirablementretorse d'un spetacle de 1'1mpossible. En cela elle
selllhl~combattre le mythe, puisqu~}e mythe part de 'ontradicti>J:l~"e,t.. ~enj progE_~~ment leur._n:!.~.iliati~n2-:la-traglie,
contra~~C: 1mmooiiiSeTes contradions, refuse la mdiation,
tient le conflit ouvert; et il eSt vrai que chaque fois que Racine
s'empare d'un mythe pour le convertir en tragdie, c'e~ toujours en un sens pour le rcuser, le paralyser, en faire une fable
dfinitivement close. Mais prcisment, soumis une rflexion

au

r. Psychologiquement , le problme de l'authenticit du hros

racinien eSt insoluble : il eSt impossible de dfinir une vrit des sentiments
de Titus l'gard de Brnice Titus devient vrai, seulement au moment
o il se spare de Brnice, c'eSt--dire o il passe du Logos la Praxis.
z.. Cl. Lvi-Strauss, Anthropologie flrulurale, ch. XI. (Plon.)

SUR RACINE

~tique profonde, enf~rm dans une :orme, ~y~matis, ~e

pice en pice en sorte qu on peut parler d une vntable tragedie

racinienne, repris enfin par toute une po~rit avec admiration,
ce refus du mythe devient lui-mme mythique : la tragdie, e' efi le
mythe de /'~epee dfLmythe: la tragdie tend finalem_ent un~ fot;ction dialetique : du spetlacle de l'chec, elle crolt pouvo1r faue
un dpassement de l'chec, et de la passion de l'immdiat une
mdiation. Toutes choses ruines, la tragdie re~e un spetlacle,
c'e~--dire un accord avec le monde.

68

II. LES UVRES

Quel e~ le sujet de la Thbade ? La

haine. Il y a bien des haines dans le
thtre de Racine. Axiane hait Taxile, Hermione Andromaque,
Nron Britannicus, Roxane Atalide, Eriphile Iphignie,
Aman Mardoche, Joad Mathan. Ce sont l des haines franches,
htrognes pourrait-on dire. Il y a aussi des haines ambigus,
familiales ou amoureuses, celles qui opposent des tres naturellement trs proches : Agrippine et Nron, Xiphars et
Pharnace, Roxane et Bajazet, Hermione et Pyrrhus, Athalie
et Joas. Dans la Thbade, la haine e~ de cette sorte-l. C'e~
une haine homogne, elle oppose le frre au frre, le mme
au mme 1 tocle et Polynice sont si semblables, que la
haine e~ entre eux comme un courant interne qui agite une
mme masse. La haine ne divise pas les deux frres : Racine nous
dit sans cesse qu'elle les rapproche; ils ont besoin l'un de l'autre
pour vivre et pour mourir, leur haine e~ l'expression d'une
complmentarit, elle tire sa force de cette unit mme : ils se
hassent de ne pouvoir se di~nguer.
C'e~ donc peu de dire qu'ils sont proches : ils sont contigus.
Frres jumeaux, enferms ds l'origine de la vie dans le mme
uf, levs ensemble dans le mme lieu, ce palais o aujourd'hui
ils sont confronts 2, ils ne se sont jamais quitts; un arrt de
leur pre les a condamns occuper la mme fontion, et cette
fontion (la royaut de Thbes) e~ une place: occuper le mme

La Thbade.

1. Pendant le xvrr 8 sicle, la Thbaide s'eSt surtout appele les Frres

ennemis.
%.

Considrez ces lieux o vous prites naissance . (rv, 3.)

SUR RACINE

trne, c'eSt, la lettre, occuper le mme espace 1 ; combattre pour

ce trne, c'eSt: disputer le lieu o ils veulent loger leur propre
corps, c'eSt: rompre enfin cette loi qui les a faits jumeaux.
Ne d'une unit physique, c'eSt: dans le corps mme de l'adversaire que la haine va chercher sa force d'entretien. Condamns
par la nature et la dcision de leur pre une coexiStence infinie,
les deux frres puisent dans cet enlacement le ferment prcieux
de leur conflit. Ds avant leur naissance, nous dit Racine, dans
le ventre mme de leur mre, dj colls l'un l'autre, les deux
ftus combattaient 2 De cette scne originelle, leur vie n'eSt:
qu'une rptition monotone. Le trne o les place en mme
temps leur pre (car la succession alterne des rgnes n'eSt videmment qu'un subStitut mathmatique de la concidence des
espaces), le trne ne fait que rpter cette aire primitive. Ce
qu'ils souhaitent pour vider leur haine, ce n'eSt: nullement la
bataille, l'anantissement Stratgique, abStrait, de l'ennemi: c'eSt:
le corps corps individuel, c'eSt: l'embrassement physique; et
c'eSt: ainsi qu'ils meurent, dans le champ clos. Que ce soit
matrice, trne ou arne, ils ne peuvent jamais chapper au mme
espace qui les enferme, un protocole _unjg_t!_C: a rgl leur naissance, 1~~ yje et leur mor[lrt l'effort qu'ils font pour s'arracher
l'uii d l'autre n'eSt: que le triomphe final de leur identit.
Le premier conflit racinien eSt donc dj un corps corps.
C'eSt: l, je crois, l'originalit de la Thbaiile: non que deux frres
se hassent, thme hrit d'un folklore trs ancien; mais que
cette haine soit la haine de deux corps, que le corps soit l'aliment souverain de la haine 3 Ds ce moment, l'impatience du
I.

2.

Jamais dessus le trne on ne vit plus d'un matre;

Il n'en peut tenir deux, quelque grand qu'il puisse tre ... (xv, 3.)
Le trne pour vous deux avait trop peu de place;
Il fallait entre vous mettre un plus grand espace . (v, 2.)
Pendant qu'un mme sein nous renfermait tous deux,
Dans les flancs de ma mre une guerre inteline
De nos divisions lui marqua l'origine (rv, x.)
Je veux qu'en se voyant leurs fureurs se dploient,
Que rappelant leur haine, au lieu de la chasser
Ils s'touffent, Attale, en voulant s'embrasser (nr, 6.)
Plus il approche, et plus il me semble odieux (xv x.)

L'HOMME RACINIEN

hros racinien eSt physique, il lutte toujours contre une fascination, commune l'amour et la haine 1 : ros eSt: une puissance
ambigu.
Racine a bien compris que c'tait en insiStant sur la nature
corporelle de cette haine qu'il rendait le mieux compte de sa
gratuit. Il y a sans doute entre les deux frres une conteStation
politique autour du pouvoir : Polynice s'appuie sur le droit
divin, tocle sur le suffrage populaire, deux conceptions du
Prince semblent s'affronter. Mais en fait, le vrai Prince, c'eSt:
Cron: lui veut rgner. Pour les deux frres, le trne n'eSt: qu'un
alibi 2 : ils se hassent absolument, et ils le savent par cette
motion physique qui les saisit l'un en face de l'autre 3 Racine
a trs bien devin cette vrit toute moderne, que c'eSt: finalement le corps d'autrui qui eSt: son essence la plus pure : c'eSt:
parce qu'elle eSt physique que la haine des deux frres eSt une
haine d'essence 4 Organique, elle a toutes les fontions d'un
absolu : elle occupe, nourrit, console du malheur, donne de la
joie, permane au-del de la mort 6 ; bref elle eSt une transcendance. Elle fait vivre en mme temps qu'elle fait mourir, et c'eSt:
l son ambigut trs moderne.
Car cette premire haine racinienne, par une confusion capitale, eSt dj la fois un mal et son remde. Il faut ici remonter
son origine : le Sang qui coule dans les veines des deux
ennemis, l'inceSte, la faute du Pre. Or nous savons que chez
Racine, le Sang, le DeStin et les Dieux sont une mme force
ngative, un mana, un ailleurs dont le vide dessine l'irresponsabilit humaine. Les deux frres ne peuvent tre responsables
d'une haine qui leur vient d'un au-del d'eux-mmes -et c'eSt:
l leur malheur- mais ils peuvent en inventer les formes, faire
I,

2.

4
~-

... Et que dans notre sang il voulut mettre au jour

Tout ce qu'ont de plus noir et la haine et l'amour. (rv, x.)
J'aurais mme regret qu'il me quittt l'empire. (rv, x.)
... Cette approche excite mon courroux.
Qu'on hait un ennemi quand il el prs de nous f (rv, 2.)
Ce n'eft pas son orgueil, c'el lui seul que je hais. (rv, 1.)
Tout mort qu'il eft, Madame, il garde sa colre. (v, 3.)

SUR RACINE

de cette haine un protocole auquel ils prsident pleinement :

assumer leur haine, c'eSt dj rencontrer la libert tragique, qui
n'eSt autre que la reconnaissance d'une Ncessit. Les deux
frres se connaissent haineux comme Phdre se connatra coupable, et cela accomplit la tragdie. Nous voici au cur de la
mtaphysique racinienne : l'homme paye de sa faute le caprice
des Dieux 1, il se fait coupable pour absoudre les Dieux; en
accomplissant un crime qu'il n'a pas voulu, il redresse d'une
faon propitiatoire l'absurdit scandaleuse d'un Dieu qui punit
ce qu'il a lui-mme ordonn 2, confond la faute et la punition,
fait de l'aB:e humain la fois un crime et un tourment, et ne
dfinit l'homme que pour le condamner. Ainsi s'bauche dans
lq _Thbade un sy~~m_: __ ~J~sp~~~toir~-q::~_aura_ S"_?_~.9~-~..!9ffie
ment dans les derrueres traghes;-P'heiJre, A11flie. Le fond de
c syStme eSt une thok>gliivrse : l'homme prend sur lui
la faute des Dieux, son Sang rachte leur malignit. Les Dieux
ont mis injuStement la haine entre tocle et Polynice; en
acceptant de vivre cette haine, tocle et Polynice juStifient
les Dieux.
Entre les Dieux, puissants et coupables, et l'homme, faible
et innocent, il s'tablit ainsi une sorte de compromis, qui eSt le
Mal; une lgalit trs archaque nourrit les deux termes du
rapport de force : les Dieux et les hommes; telle eSt l'conomie
de la tragdie rigoureuse. Mais nous savons que celle de Racine
eSt un syStme baroque; un hritage trs ancien, venu la fois
du fond des ges et du fond de Racine, y lutte avec les premires
forces de l'esprit bourgeois; la tragdie racinienne eSt impure,
il y a toujours en elle quelque point de pourrissement. Dans la
Thbade, ce point exiSte : c'eSt Cron. Cron esquisse une
rupture de la l~alit~~E~~l:!e 3, peu prs comme Pyrrhus dans
Andromaque ou Nron dans Britannicus. Du complexe parasiLes Dieux? ou Dieu? Racine dit lgamment : le Ciel.
Voil de ces grands Dieux la suprme juStice 1
Jusques au bord du crime ils conduisent nos pas;
Ils nous le font commettre, et ne l'excusent pas 1 (ur, z.)
3 Cette rupture eSt galement bauche par Hmon, qui dfinit son
amour contr1 les Dieux. (u, z.)
I.

z.

J
L'HOMME RACINIEN

taire qui unit les Dieux et les frres, il entend s'chapper. Pour
lui, le monde exiSte, et c'eSt l son salut. La haine des jumeaux
eSt un mouvement sans objet, qui tourne infiniment sur luimme; les passions de Cron savent s'arrter sur une fin qui
leur eSt extrieure, elles se donnent des objets rels, mondains :
il aime une femme, il veut rgner; son chec mme eSt contingent, il n'eSt pas un DeStin. Face la Loi colleaive, au Sang
familial, au Temps rpt de la Vendetta, il dessine le Statut du
premier homme racinien, qui ne reconnat plus le Pass comme
une valeur et ne veut puiser qu'en lui sa propre Loi 1
L'opposition potique n'eSt donc pas entre les deux frres,
elle eSt entre eux et Cron. Faisant du Sang qui les unit la substance mme de leur haine, les jumeaux vivent la Nature comme
un enfer, mais ils n'en sortent pas; ils ne font que subStituer la
fraternit son contraire; en inversant les termes du rapport
affeaif, ils y reStent enferms, et c'eSt la symtrie mme de leur
situation qui leur interdit toute issue; ils sont colls l'un l'autre
par un rapport d'agression, c'eSt--dire de pure complmentarit. Cron, lui, rompt ce protocole; il n'a pas d'ennemis, il
n'a que des obStacles : indiffrent, et non hoStile, la filialit a,
sa libert passe par une dnaturation explicite 3 : il eSt dj cette
figure secondaire et pourtant menaante que l'on trouve dans
toute la tragdie racinienne comme la DeStruB:ion de la Tragdie, et qui eSt l'Individu.

Alexandre.

A premire vue, l'Alexandre eSt une

uvre de Style encore fodal : on y
voit l'affrontement de deux combattants, galement valeureux,
dont l'un eSt intraitable face l'autre qui eSt viB:orieux; la
Et sans me rappeler des ombres des enfers,
Dis-moi ce que je gagne, et non ce que je perds. (v, 4.)
2.

Le nom de pre, Attale, eSt un titre vulgaire. (v, 4.)

La nature eSt confuse et se tait aujourd'hui. (v, z, var.)

SUR RACINE

vendetta s'terniserait si par un al:e de gnrosit sublime, le

vainqueur imprial ne mettait fin pour toujours au conflit :
la Monarchie triomphante interrompt la loi ancienne et fonde
un ordre nouveau : c'eSt du moins ce que Racine voulait qu'on
applaudt dans sa pice 1
En fait, Alexandre et Porus forment un faux couple. Alexandre
eSt un dieu, il ne combat pas; ou mieux encore, pourvu de
troupes relles et non d'armes verbales, il combat hors de la
tr~die. Le vrai couple ici, c'eSt Porus et 'TaXir-;- sotenus-pa!
leurs doubles, Axiane et Clofile; ce sont eux, les deux rois
indiens, qui sont les vrais Frres ennemis. L'un, courageux,
fier, eSt le gardien orgueilleux de la loi vendettale, l'autre cherche
la rompre au prix d'une valeur assez inoue dans la tragdie :
la lchet. Tout l'intrt d'Alexandre (et non des moindres),
c'eSt la lchet de Taxile.
Taxile pal:ise avec l'ennemi avant mme de le combattre;
il sait produire aStucieusement les alibis ncessaires toute
collaboration politique : pacifiSte, il fait appel aux valeurs de
civilisation, voque les affinits culturelles, religieuses, des deux
pays en guerre, rappelle opportunment qu'un ancien circuit
d'changes les rapproche: l'HiStoire eSt du ct de la Paix. C'eSt
un collaborateur n : Alexandre a flair en lui la collaboration
avant mme qu'il se dclare 2 Bien plus : il se peut que de la
lchet, il ait un vritable got et qu'il soit tratre par l'un de
ces projets profonds o l'homme brle sa libert 3 Sa bassesse
n'eSt pas circonStancielle : non seulement il eSt prt cder son
pays l'occupant (pour des avantages qui ne sont d'ailleurs pas
prciss), mais aussi sa sur 4 ; il y a en lui comme un sens grax. Le vritable sujet de la pice (et) . la gnrosit de ce conqurant. (Prface 1.)
2. Taxile dit d'Alexandre :
Il cherche une vertu qui lui rsite moins,
Et peut-tre il me croit plus digne de ses soins. (x, x.)
3. Clofile dit son frre, en voquant les sujets d'Alexandre :
Ahl si ce nom vous plait, si vous cherchez l'tre . (x, x.)
Vous m'avez engage souffrir son amour,
Et peut-tte, mon frre, l'aimer mon tour. (1, 1.)

L'HOMME RACINIEN

tuit du proxntisme (pour ne pas employer un mot plus trivial);

la lchet lui eSt de si peu d'intrt, il la sent tellement comme sa
libert, qu'il prouve son gard comme une coquetterie : en un
mot, la lchet eSt un rle qu'il assume. Le choix en eSt si manifeSte dans Taxile qu'on n'hsite pas porter son crdit quelques
mauvais sentiments dont il n'a pas encore donn la preuve,
notamment l'ingratitude 1 (dont on sait la place minente dans
l'enfer racinien).
Cette lchet a-t-elle un cur, une fibre centrale? C'eSt une
lchet physique. Axiane le sait trs bien : lorsqu'elle veut
acculer Taxile sa vrit, c'eSt la peur du combat qu'elle trouve:
que Taxile combatte, dit-elle ironiquement, s'il veut dmentir
sa propre essence 2 Cette lchet a d'ailleurs chez Racine mme
un nom physique: c'eSt la mollesse 3 Taxile eSt fait d'une matire
visqueuse, qui cde pour mieux triompher. Lui-mme connat sa
propre subStance et sait en donner la thorie 4 ; il sent Alexandre
comme une force sparatrice, un torrent ; il suffit de cder
son passage, puis de se fermer, de se reconStituer derrire lui.
Son arme eSt l'effacement, sa dfense le glissement; les mots
les plus cinglants ne l'atteignent pas, la gloire ne l'intimide
pas (s'il se fait tuer, c'eSt pour possder Axiane, non pour la
mriter); seul le rsultat compte, qui eSt d'obtenir Axiane. Il
eSt donc logique que ce lche prenne dlibrment son
compte l~__.e_uis~ance qui_e_St l3:_E!us antip_~~~~~~~~~_g~die: la
----dure 5
. Il-y a pourtant dans cette masse molle quelque chose qui en
x. Axiane Taxile :
Des ttaitres comme toi font souvent des ingrats. (III, 2.)
2.

Axiane Taxile :

Il faut, s'il et vrai que l'on m'aime,

Ii f~u~ c~~b~t;re: .;ai~c;e: o~ p;irs~u~ l~s ~~~s .". (~v, 3)

3 Porus en parlant de Taxile :
.
Je craignais beaucoup plus sa molle rs1funce. (II, 5.)
4 1, 2.
~ C'et son double Clofile qui le dit en s'adressant Taxile :
Alexandre et le temps vous rendront le plus fort. (m, 3.)

SUR RACINE

trouble l'homognit : Taxile eSl: amoureux. L'tre se divise x,

sa lchet mme n'eSt plus unie; le personnage atteint alors d'une faon drisoire - au Statut du hros tragique : il eSl:
disjoint, un scandale intrieur attente sa quitude, cette
quitude ft-elle celle de la bassesse. La dualit saisit ici de
vritables subStances : d'un ct l'tre de Taxile, sa mollesse,
son laSticit, sa douceur; de l'autre ct, le Jaire de Taxile, cet
amour inconditionnel pour une femme dure, contrainte (elle
n'avoue mme pas son amour Porus), serre, dont la parole
pntre comme un acier 2 Car ce qui joint Taxile Axiane,
c'eSt en fait une complmentarit : ils sont unis par un rapport
exafement contraire, l'tre et le faire de Taxile sont exafement
diviss. Aussi le couple racinien eSt-il ici, non pas Axiane et
Porus ou Alexandre et Clofile, mais bien Axiane et Taxile;
l'un et l'autre vont se ranger dans la grande contradition
racinienne des subStances, y rejoindre les couples conStruits
leur image, les solaires et les ombreux, Pyrrhus et Andromaque,
Nron et Junie, Roxane et Bajazet, Mithridate et Monime.
L'ombre- dont on sait qu'elle eSt bien plus subStance lie que
privation de lumire -l'ombre eSt ici l'homme; c'eSt la femme
qui eSt virile, parce que c'eSt elle qui blesse, divise, mutile. Taxile
court sans cesse aprs sa virilit, il sait qu'il ne peut la tenir
que d' Axiane; comme tous les hommes raciniens, il tente de
coru:ondre. en lui le mle ~t le gelier, de faire d' Axiane un objet
captif, pu1sque chez Rae1ne ce seul rapport fait une sexualit
pleine. Mais la tentative eSt drisoire, parce que les termes en
sont ds l'origine inverss : la masse ne peut envelopper le
fer, ce qui lie vaincre ce qui mutile, c'eSt l, chez Racine, un
chec qui eSt pour ainsi dire donn et qui fait tout le sens de son
thtre.
L'opposition subStantielle qui organise en quelque sorte
le rapport de Taxile et d'Axiane se voit encore mieux si l'on
1.

:.

Sais-je pas que Taxile et une me incertaine

Que l'amour le retient quand la crainte l'entr~ne? (r, 3.)
Approche, puissant roi,
Grand monarque de l'Inde, on parle ici de toi. (rv, ~.)

L'HOMJ.I RACINIJ!:N

songe que Taxile a un double : Clofile 1 De mme subStance

morale que Taxile 2, Clofile en eSt la fois la sur et la mre,
car c'eSt d'elle que Taxile tient sa mollesse, c'eSt--dire son
tre 3 Prs de Clofile, Taxile n'eSt que trop lui-mme, c'eSt
un hros rconcili; mais par l mme, passer Axiane, c'eSt se
retourner contre Clofile : le passage douloureux de la mre
l'amante ne se fait une fois de plus chez Racine que dans le
dsaStre : Taxile perd la fois l'une et l'autre, comme Nron
perd Agrippine et Junie. Double avant d'tre ennemie, Clofile
reprsente bien cette oscillation racinienne entre le mme et
l'autre, qui ne trouve jamais son repos.
Ce qu'il y a de trs intressant dans Clofile, c'eSt que c'eSt un
double heureux: moins parc.e qu'elle eSt aime que parce qu'elle
accepte de s'aliner qui l'aime. Ombreuse et captive, elle
retrouve un rapport droit avec le solaire Alexandre. Non seulement elle assume sa captivit (c'eSt comme captive qu'elle a
aim Alexandre 4), mais aussi elle fait de cette captivit l'ombre
heureuse que fait un dieu : Alexandre, dit-elle, purifie ce qu'il
touche 5, il abolit toutes contraditions 6 , il eSt source absolue
de valeurs 7 Ainsi la gnrosit du conqurant couronne un
ordre juSte des subStances : la clmence guerrire, l'oblation
r. Duplicit parfaite, puisque Clofile vend Taxile comme Taxile a vendu
Clofile :
Va, tu sers bien le matre qui ta sur te donne,
dit Axiane Taxile. (m, z.)
2. Clofile empige, son arme et la ruse :
Sais-je pas que sans moi sa timide valeur
Succomberait bientt aux ruses de sa sur? (r, 3.)
~

,.
6.

Elle en a fait un lche... (v, 3.)

Mon cur...
Se consolait dj de languir dans ses fers;
Et loin de murmurer contre un detin si rude,
Il s'en fit, je l'avoue, une douce habitude. (rr, 1.).
Son choix votre nom n'imprime point de taches. (r, 1.)
Quoiqu'il brle de voir tout l'univers soumis,
On ne voit point d'esclave au rang de ses amis. (1, 1.)
C'est vous de vous rendre
L'esclave de Porus ou l'ami d'Alexandre. (I, 1.)

77

SUR RACINE

morale expriment en fait la russite rare d'un rapport humain.

La faon dont tout ce monde exorcise en quelque sorte l'chec
de Taxile eSt fort curieuse, car elle annonce dj une autre
tragdie de Racine, qui prsente le mme genre d'oblation et
aura le mme succs qu'Alexandre : Iphignie. Dans ces deux
uvres, la tragdie eSt indirete, relgue : drisoire dans
Alexandre sous les traits de Taxile, secondaire dans Iphignie
sous ceux d'Eriphile. Ici et l, c'eSt le personnage noir qui
prend sur lui la tragdie et en libre tout un peuple d'ateurs
qui ne demandent qu' vivre; et ici comme l, le mal ainsi fix,
la tragdie exorcise, les vivants peuvent trs bien lui rendre
un solennel (et hypocrite) hommage : au sacrifice spetaculaire
d'Eriphile arrachant le couteau des mains de Calchas pour s'en
frapper, correspond le superbe tombeau lev Taxile par
Alexandre, Porus, Axiane et mme Clofile 1 : c'eSt la tragdie
qui eSt ici sacrifie, l enterre.

Dans la Thbade, il n'y a d'autre

issue la vengeance que le meurtre;
dans Alexandre, que la lchet ou la clmence surhumaine.
Voici que dans Andromaque Racine pose une troisime fois la
mme queStion : comment passer d'un ordre ancien un ordre
nouveau ? Comment la mort peut-elle accoucher de la vie ?
Quels sont les droits de l'une sur l'autre?
y. I-:.'ordre_~ckfl eSt jaloux : il maintient. C'eSt l'ordre de la
Fidlit (la langue du xvue side dispose ici d'un mot ptc;ieuse~(!nt a~l:J~l:l, la. .fo~~.p<?li~ique e.~ ~l??~~~ux, c'eSt l~.Foj; son
tmmob1lite .eSt consacree par un r1te, le serment. Andromaque
/a jur fidlit Hetor, Pyrrhus s'eSt engag solennellement
2
Cet ordre formaliSte eSt un cercle
envers
Hermione
...___._
... __.,._.........
'
, il efl ce

Andromaque.

I,

Et qu'un tombeau superbe inStruise l'avenir

Et de votre douleur et de mon souvenir. (v, scne dern.)

z.

Je sais de quels serments je romps pour vous les chanes. (rn, 7.)
J'ai cru que mes serments me tiendraient lieu d'amour. (Iv, 5.)

L'HOMME RACINIEN

:Y.

dont on ne peut sortir, la clture eSt sa dfinition suffisante. Naturellement cette clture eSt ambigu : elle eSt prison, mais elle
peut tre aussi asile 1 , l'ordre ancien eSt une scurit : Hermione s'y rfugie sans cesse 2 , Pyrrhus frmit d'en sortir 3 Il
s'agit donc d'une Lgalit vritable, d'un contrat : la Loi_J
demande, en change de quoi elle protge. Dans les deux pic:s
prcdentes, cette ancienne Lgalit (bien. que cha.q~e ~ols
bicphale : Etocle et Polynice, Porus et AXlane) reStait mdiffrencie; dans Andromaque, sans que sa revendication perde de
sa violence, elle se divise.
Hermione en eSt la figure archaque et par consquent
(puisqu'il s'agit en somme d'une crise d'individualisme) la
mieux socialise. H~pniqne e~.-~n effet le ga e_d'u~_e -~o~~~ ~
tout entire. Cette socit ( les Gres spose 'une idologie,
la vendetta (le sac de Troie, punition du rapt d'Hlne, y alimente sans cesse la vie affetive de la patrie), et d'une conomie
(comme dans toute socit solidifie, l'expdition tait la fois de
morale et de profit 4); en un mot, cette socit (et Hermione
avec elle) j 0 l;lit q'une bqnne conscience 6 L::_Bgure centrale, l'alibi
incessant, ~ eSt le Pre)Mnlas)~ soutenu par-I~sd!~-1:!~ en
sorte que rompre la fidlit Hermione, c'eSt r-ejeter la fois
le Pre, le Pass, laPa,tfg:_etlaRligion 6 Lespouvoirs de cette
socit sont entirement dlgus --Hermione, qui les dlgue
son double, OreSte. La jalousie d'Hermione eSt d'ailleur.s
ambigu : c'eSt une jalousie d'amoureuse, mais c'eSt auss1,
C'est l une ambigut fondamentale chez Racine :
J'ai cru que sa prison deviendrait son asile,
dit Andromaque en parlant d'Astyanax. (III, 6.)
z. Notamment pour se dbarrasser d'Andromaque :
Je conois vos douleurs; mais un devoir auStre,
Quand mon pre a parl, m'ordonne de me taire.
C'eSt lui qui de Pyrrhus fait agir le courroux. (III, 4.)
1.

3
Considre, Phnix, les troubles que j'vite. (n, 5.)
4
Nos vaisseaux tout chargs des dpouilles de Troie ... (II, I.)
\Lt/- 5 Le choix de Pyrrhus offense une lgalit de caSte. Andromaque eSt
' LI'trangre et la captive. (II, 1.)
6.
Va profaner des Dieux la majeSt sacre ... (IV, 5.)

79

SUR RACINE

au-del d'Hermione elle-mme, la revendication ombrageuse

d'une Loi qui rclame son d 1 et condamne mort quiconque
la trahit: ce n'eSt pas par hasard que Pyrrh.\l.s P..rit sous}~s._mps
des Grecs, qui se subStitunt au dernier moment, dans l'ate de
vengn, des dlgus que l'amour a rendus peu srs. La
fidlit amoureuse eSt donc ici indissolublement lie la fidlit
lgale, sociale et religieuse. Hermione concentre en elle des
fontions diffrentes mais qui sont toutes de contrainte : amoureuse, elle se donne sans cesse pour une fiance , une amante
lgale, solennellement engage, dont le refus n'eSt pas un affront
personnel mais un vritable sacrilge ; grecque, elle eSt fille du
Roi vengeur, dlgue d'un Pass qui dvore 2 ; morte enfin,
elle eSt Erinnye, tourmenteuse, rptition incessante de la
punition, vendetta infinie, triomphe dfinitif du Pass. Meurtrire
du mle, meurtrire de l'enfant qui eSt son vritable rival
parce qu'il eSt l'avenir, Hermione eSt tout entire du ct de
la Mort, mais d'une mort ative, possessive, infernale; venue
d'un pass trs ancien, elle eSt force plutt que femme; son
double inStrumental, OreSte, se donne lui-mme pour le jouet
(lamentable) d'une trs antique fatalit qui le dpasse, sa pente le
renvoie bien en arrire de lui-mme 3
Hermione eSt dlgue par le Pre, Andromaque par l'Amant.

~- ~dromague e~~xclusiv~ent~finie_~. s~~d.~~t~ ~ f:I:,~or,

et c'eSt vraiment l'un des paradoxes du mythe raC1tllen que toute

une critique ait pu voir en elle la figure idale d'une mre. Le
(dit-elle assez qu'AStyanax n'eSt pour elle que l'image (physique)
Ld'Hetor 4, que mme son amour pour son fils lui a t express.m~lJt .command ..p.a.t......Q!L~ri. Son conflit n'eSt pas celui
d'une pouse et d'une mre, il eSt celui qui nat de deux ordres
contraires mans d'une mme soure .: Hetpr veut la fois
I.

.2..

J'ai cru que tt ou tard, ton devoir rendu,

Tu me rapporterais un cur qui m'tait d. (IV, 5.)
Et je lui porte enfin mon cur dvorer. (v, scne dern.)
Je me livre en aveugle au deStin qui m'entraine. (r, r.)
C'et Hel:or, disait-elle, en l'embrassant toujours;
Voil ses yeux, sa bouche. (n, j.)

8o

L'HOMME RACINIEN

vivre comme mort et comme subStitut, Hetor lui a enjoint la

fois la fidlit la tombe et le salut du fils parce que le fils c'eSt
lui : iLn'y a en fait ql,l'U!_l_!P~-~~ ~~~~.:_et c'e~ lui qu' Andr~--~
ma_que _d()!!..!~le 1 Devant la contradii5le~l:
ce n'eSt nullement sa maternit qu'Andromaque consulte (et s1
elle l'avait consulte, aurait-elle hsit un inStant?) : c'eSt la
mort, parce que c'eSt du mort qu'eSt partie la contradition,
et que par consquent c'eSt lui seul qui peut la r~oudre; e.!._~'eS!:
parce qu'Andromaque! n'eSt pas une mre, ma1s une am~te, X:.,
q~e la tragdie <;!$]: p.Qssible~
.
.
Naturellement, il y a une symtne entre les deux fi~h~s,
celle d'Hermione et celle d'Andromaque. Comme force vmdicative derrire Hermione, il y a les Grecs; au-del d'Hetor, il y a,
pou'r Andromaque, Troie. A la Grce des Atrides, cor~espond
point par point l'Ilion des Enades? ses anctres, ses fam1lles, ses
dieux, ses morts. Andromaque vtt le rapport vendetta! de la
mme faon qu'Hermione; elle n'a cess ~~-~ep}_llcer Pyrrhu~ iL
dans le conflit des tribus,. elle n Ie voit que dans ce sang qUl ,
unit les deux partis d'w Hen infini. frriiori- t elle parti.dpent, en fait, une lgalit homologue. La diffrence, c'eSt
qu'Andromaque eSt vaincue, captive, la lgali~ qu'elle perp~ue
eSt plus fragile que celle d'Hermione : ennem1 de toute lgalit,
c'eSt Andromaque, c'eSt--dire la lgalit la plus faible, que
Pyrrhus s'attaque. Le pass d'Hermione eSt pourvu d'armes
puissantes; celui cl.'Andromaque eSt rduit une pure valeur,
il ne peut s'affirmer que verbalement (d'o l'invocation incessante d'Andromaque Hetor). Ce vide de la lgalit troyenne
~ symbolis par un objet qui dtermine tous les mouvements
offensifs : le tombeau d'Hetor; il eSt pour Andromaque refuge,
rconfort, espoir, oracle aussi; par une sorte d'~rotisme funbre,
elle veut l'habiter, s'y enfermer avec son fils, vtvre dans la mort
r.
On peut imaginer la haine qu'AStyanax viv~nt pourrait ~velopper
contre ce Pre qui tient toute sa place : bea~ suJet pour R~cln~ que la
suite d'Andromaque (mais c'et dan~ u?e. ce~tame mesure,, Brztann~cus). _La
fidlit au mari eSt si dvorante, et 1 ass1mllat1on du fils 1 epoux s1 trmte,
que la maternit en devient inceStueuse :
Il m'aurait tenu lieu d'un pre et d'un poux. (r, 4.)

81
6

SUR RACINE

une sorte de mnage trois 1 La fidlit d'Andromaque n'eSt

plus que dfensive; sans doute le poids du Sang exiSte encore,
Hetor prolonge Troie; fi!ais tous les anctres sont morts~ la
fidlit n'eSt plus ici que mmoire,__oblation vertueuse de la vie
au profit du souvenir.
La lgalit d'Andromaque eSt fragile encore pour une autre
raison. Andromaque se trouve devant un vritable dilemme de
fait, non de jugement; l'alternative o la contraint Pyrrhus la
met en face du rel; en un mot, et si aline qu'elle soit, elle
dtient une responsabilit qui engage autrui, c'eSt--dire le
monde. Sans doute essaie-t-elle de l'luder : en remettant au
tombeau du soin de dcider, puis en imaginant une sorte d'tat
zro de l'issue (Laissez-moi le cacher dans quelque le dserte), enfin
en choisissant le suicide. Il n'empche qu'elle veut que l'enfant
vive, et c'eSt en cela qu'elle rejoint Pyrrhus. Elle sent trs bien
que le salut de l'enfant consacre en fait une rupture de la lgalit qu'elle reprsente, et c'eSt pour cela qu'elle y rsiSte tant
(pendant trois ates, ce qui eSt beaucoup pour une mre). Bien
plus, elle reconnat tout ce que ce salut et cette rupture
impliquent : une vritable transformation du Temps, l'abolition de la Loi vendettale 2 , le fondement solennel d'un nouvel
usage 3, L'enjeu lui parat si important qu'elle ne trouve que sa
propre mort qui en soit la mesure exate. Condamne reprsenter le Pass, elle s'immole quand ce Pass lui chappe. Le
suicide d'Hermione eSt une apocalypse, Hermione eSt pure
Strilit, elle entrane volontairement, agressivement, dans sa
propre mort toute la Lgalit dont elle a la charge 4 Le suicide
d'Andromaque eSt un sacrifice; il contient en germe un avenir
accept, et ce sacrifice concerne l'tre mme d'Andromaque :
x.

Ainsi tous trois, Seigneur, par vos soins runis ... (1, 4.)

z.

Mais qu'il ne songe plus, Cphise, nous venger. (IV, 1.)

3 La fondation de la nouvelle Loi a lieu devant les dieux, l'autel o

Pyrrhus pouse Andromaque. Cette solennit rend juSte titre Andromaque
sre de Pyrrhus. Elle a compris que Pyrrhus veut rellement le salut de
l'enfant.
Je renonce la Grce, Sparte, son empire,
A toute ma famille ... (v, 3.)

L'HOMME RACINIEN

elle consent se sparer d'une partie d'Hel:or (AStyanax),

amputer sa fontion de gardienne amoureuse, elle consent
une fidlit incomplte. Bien plus, sa mort signifie qu'AStyanax
n'eSt plus tout fait pour elle Hetor seul; pour la premire fois,
elle dcouvre l'exiStence d'un AStyanax II, vivant par lui-mme,
et non comme pur reflet du mort : son fils exiSte enfin comme
enfant, comme promesse. Cette dcouverte lui a t inspire
par la mort: Andromaque se fait ainsi mdiatrice entre la mort
et la vie: la mort accouche de la vie; le Sang n'eSt pas seulement
force conStritive, vhicule d'un puisement; il eSt aussi liquide
germinatif, viabilit, avenir.
Or toute cette ancienne Lgalit, cet ordre de la fidlit
inconditionnelle, que ce soit sous sa forme agressive (Hermione)
ou attnue (Andromaque), se trouve dans un tat critique,
menace dans l'un et l'autre cas par Pyrrhus. Le danger eSt
nouveau, parce que la conteStation ne vient plus comme dans
la Thbade d'une morale naturelle (les objurgations de
JocaSte ei: d'Antigone au nom d'une sainte filialit), mais d'une
volont de vivre, dbarrasse au dpart de tout alibi moral :
tout eSt ferm devant Pyrrhus, en sorte que l'irruption eSt son (
.mode fondamntal d'tre ;(fli.ct d'Hermione le Pre, du ct
d'Andromaque le Rival, toutes les places sont dj prises :
s'il veut tre, il faut qu'il dtruise. JocaSte opposait en somme
la Lgalit tribale une Lgalit plus reStreinte, familiale.
Pyrrhus va beaucoup plus loin : il revendique au nom d'une
Lgalit faire . Le conflit n'eSt plus ici entre la haine
et l'amour; il eSt .beaucoup plus prement (et juStement)
entre ce qui a t et ce qui veut tre. Ce n'eSt plus la paix
qui conteSte la violence, ce sont deux violences qui s'affrontent; au dchanement d'Hermione, la bonne conscience d'Andromaque, rpond ouvertement le dogmatisme
de Pyrrhus 1
Le dveloppement du mythe racinien a loign Pyrrhus dans
1. Le dbat entre les deux Lgalits eSt sans cesse recouvert par un dbat
proprement amoureux; les personnages passent de l'un l'autre par un
tourniquet incessant. Mais ce tourniquet n'eSt pas une fuite; l'amour n'eSt
pas une myStification, mais seulement signe d'une totalit qui le comprend.

SUR RACINE

un rang secondaire. Mais si l'on pense la pice en termes de

Lgalit, ~ul dout~~ Pyr~hus n.:sdirige t_ou__!_~};~~?Eoo!le des
"" J.f- forces 1. Ce qui ait deluilaJigure laplu~U':mancl.Qee de tout le
thtre ralrii (tf"Se dire la plus sympathique), c'eSt que dans
tout ce eatre, c'~St le seul ~!S<:>nn_gg~d~J?.gnn~Joi : dcid
rompre, il cherche lui-mme Hermione (IV, 5), et s'explique
devant elle sans recourir aucun alibi; il n'essaie pas de se
juStifier, il assume ouvertement la violence de la situation,
sans cynisme et sans provocation. Sa juStesse vient de sa libration profonde : il ne monologue pas, il n'eSt pas incertain sur
les signes (contrairement Hermione, toute embarrasse dans
une problmatique des apparences); il veut choisir en lui-mme
et pour lui seul entre le pass et l'avenir, le confort touff
d'une Lgalit ancienne et le risque d'une Lgalit nouvelle.
Le problme pour lui, c'eSt de vivre, de natre un nouvel
ordre, un nouvel ge. Cette naissance ne peut tre que violente : toute une socit eSt l, qui le regarde, le reconnat, et
parfois il faiblit, son regard sur lui-mme eSt prt se confondre
avec le regard de l'ancienne Lgalit qui l'a form 2
Mais plus souvent ce regard lui eSt intolrable, et c'eSt pour
s'en affranchir qu'il combat. Le poids d'un amour non partag
confond pour lui avec l'emprise de l'ordre ancien; renvoyer
ermione, c'eSt expressment passer d'une contrainte colletive
J.f
un ordre individuel o tout eSt possible; pouser Andromaque,
c'eSt commencer une vita nuova o toutes les valeurs du pass
sont en bloc allgrement refuses : patrie, serments, alliances,

haines anceStrales, hrosme de jeunesse, tout eSt sacrifi

l'exercice d'une libert, l'homme refuse ce qui s'eSt fait sans
lui 3, la fidlit s'croule, prive, soudain d'vidence, les mots

,i

I. C'et d'ailleurs dans Pyrrhus que Racine a le plus modifi les donnes
antiques. C'et, ma connaissance, Charles Mauron, qui je dois beaucoup
pour cette analyse d'Andromaque, et d'une manire plus gnrale pour la
~ notion mme de Lgalit racinienne, q\li_.a_r~mis Pyrrhus au cen~~. de la
)\ pice~ (L'Inconscient dans l'uvre et la vie ile Rac~ Ophrys, Gap, I 9 57.)
z.
J'ai song, comme vous, qu' la Grce, mon pre,
A moi-mme, en un mot, je devenais contraire. (n, 4.)

Nos deux pres sans nous formrent ces liens ... (IV, 5.)

L'HOMME RACINIEN

ne sont plus une terreur, l'ironie d'Hermione devient la vrit

de Pyrrhus 1
De la deStrution de l'ancienne Loi vendettale, Pyrrhus veut
tirer non seulement un nouvel ordre d'ation 2, mais aussi une
adminiStration nouvelle du temps, qui ne sera plus fonde sur
le retour immuable des vengeances. Pour Andromaque, Hel:orl
et Pyrrhus se rpondaient, comme meurtriers, l'un des femmes
grecques, l'autre des femmes troyennes. P?_ll~ l:f.~!.~ne,
l'tliJ~ devait tre une nouvelle Troie 3, elle-mme une seconde
Hlne 4 C'eSt cette rptition que Pyrrhus veut briser. Cela
veut dire que le Temps ne doit pas servir imiter mais mrir;
son cours doit modifier le rel, convertir la qualit des
choses 5 Aussi le premier al:e du nouveau rgne de Pyrrhus
(lorsqu'il consacre la rupture en conduisant Andromaque
l'autel), c'eSt d'abolir le Temps pass : dtruire sa propre
mmoire eSt le mouvement mme de sa nouvelle naissance 8._ 1
'La rupture de Pyrrhus eSt donc fondation : il prend entirement
en charge l'enfant, il veut que l'enfant vive, s'exalte fonder en
lui une nouvelle paternit 7 ; il s'identifie pleinement lui 8 : alors
que par un mouvement inverse, reprsentante de l'ancienne
Lgalit, Andromaque remontait sans cesse d'AStyanax Hel:or,
0

I.

Tout cela part ...

D'un hros qui n'et point esclave de sa foi. (rv, 5.)

2.,

Anim d'un regard, je puis tout entreprendre. (r, 4.)

Qu'on fasse de l'Epire un second Ilion. (n, z.)
Quoi 1 sans qu'elle employt une seule prire,
Ma mre en sa faveur arma la Grce entire ...
Et moi. ..
Je me livre moi-mme, et ne puis me venger 1 (v, z.)
H quoi! votre courroux n'a-t-il pas eu son cours?
Peut-on har sans cesse ? et punit-on toujours ? (r, 4.)
Mais enfin, tour tour, c'et assez nous punir. (r, 4.)
Madame, il ne voit rien : son salut et sa gloire
Semblent tre avec vous sortis de sa mmoire. (v, z.)
Je vous rends votre fils, et je lui sers de pre. (r, 4.)
Je voue votre fils une amiti de pre. (v, 3.)
Je dfendrai sa vie aux dpens de mes jours. (f, 4.)
Pour ne pas l'exposer, lui-mme se hasarde. (IV, x.)

6.
7

8.

SUR RACINE

Pyrrhus descend de lui-mme AStyanax : au pre de la nature,

il oppose un pre de l'adoption.
Sans doute cette naissance de Pyrrhus se fait-elle au prix
d'un chantage; nous ne sommes pas ici dans un monde des
valeurs; chez Racine, il n'y a jamais d'oblation 1 Ce qui eSt
-t cb_erch. f;-~g_t!$!~~Q!.___;'~SJ:.!e ~.onhc:ur, ~E:~St pas la gloire,
la ralit de la possession amourese, iiri- sa sublimation. Mais
ce chantage prend son droit da-ns- la rsiStance mme d' Andromaque; il a pour objet un tre entirement alin son pass et
qui n'eSt pas lui-mme. Ce que Pyrrhus veut d'Andromaque,
c'eSt qu'elle accomplisse elle aussi sa rupture; contre le pass, il
utilise les armes du pass, au prix d'ailleurs d'un risque norme.
Qu'Andromaque entrevoie l'intention profonde de Pyrrhus et
dans une certaine mesure y rponde, c'eSt ce que laisse supposer
la variante de l'ate V, scne ur. Andromaque y prend cong
de l'ancienne Lgalit 2 De toute manire, mme si par scrupule
critique on ne veut pas tenir compte de cette scne censure, le
A~nouement de la pice eSt sans qu.!yoque : Andromaque prend
. expressment la relve de Pyrrhus.! Pyrrhus niort, elle dcide de 1
vivre et ?e rgne~, non comme aman;~ enfin dbarrasse d'un
' tyran odieux, mats comme veuve ventable, comme hritirc:t
( lgitime du trne de Pyrrhus 3 La mort de Pyrrhus n'a pas
(, libr Andromaque, elle l'a initie : Andromaque a fait sa
~L~onversion, elle eSt libre.
_/

-Y rr

I. L'oblation de Brnice eSt en fait une rsignation. Mithridate ne meurt

pas pour donner Monime Xiphars. L'oblation d'Alexandre ne lui cote
rien, car c'eSt un dieu. Il n'y a qu'un personnage racinien qui aille jusqu'au
bout de son sacrifice, c'eSt Hmon, dans la Thbaide.
2..
Vous avez trouv seule une sanglante voie
De suspendre en mon cur le souvenir de Troie.
(Variante de v, 3.)
Aux ordres d'Andromaque ici tout eSt soumis;
Ils la traitent en reine, et nous comme ennemis.
Andromaque elle-mme, Pyrrhus si rebelle,
Lui rend tous les devoirs d'une veuve fidle ... (v, 5.)

,.

86

L'HOMME RACINIEN

Britannicus.

Nron eSt l'homme de l'alternative;

deux voies s'ouvrent devant lui : se
faire aimer ou se faire craindre 1 , le Bien ou le Mal. Le dilemme
saisit Nron dans son entier : son temps (veut-il accepter ou
rejeter son pass?) et son espace (aura-t-il un particulier >>
oppos sa vie publique?). On voit que la journe tragique
eSt ici vritablement ative : elle va sparer le Bien du Mal,
elle a la solennit d'une exprience chimique - ou d'un ate
dmiurgique : l'ombre va se diStinguer de la lumire; comme
un colorant tout d'un coup empourpre ou assombrit la substance-tmoin qu'il touche, dans Nron, le Mal va se fixer.
Et plus encore que sa diretion, c'eSt ce virement mme qui
eSt ici important : Britannicus eSt la reprsentation d'un ate,
non d'un effet. L'accent eSt mis sur un faire vritable : Nron
se fait, Britannicus eSt une naissance. Sans doute c'eSt la naissance
d'un monStre; mais ce monStre va vivre et c'eSt peut-tre pour
vivre qu'il se fait monStre.
L'alternative de Nron eSt pure, c'eSt--dire que ses termes en
sont symtriques. Deux figures la dessinent, forment comme la
double poStulation de Nron. Burrhus et Narcisse sont des
homologues. Comme conseiller vertueux, l'HiStoire suggrait
plutt Snque. Racine a craint que l'intelletuel ne s'oppost
pas suffisamment au cynique, il lui a subStitu un militaire qui
ne sait pas parler; pour emporter la dcision de Nron, Burrhus
doit renoncer au langage, se jeter aux pieds de son matre,
menacer de se tuer; Narcisse, il suffit de parler; naturellement,
pour tre efficace, sa parole se fait indirete; la parole de Burrhus (
eSt topique, c'eSt pourquoi elle choue; celle de Narcisse eS!J
dialetique.
Car l'chec de Burrhus eSt celui d'une persuasion, non d'un
syStme. La solution de Burrhus n'eSt pas sans valeur et Nron
l'coute. Cette solution eSt essentiellement mondaine: que Nron
1.

Las de se faire aimer, il veut se faire craindre .. (f, 1.)

SUR RACINE

se fasse reconnaltre par le monde, qu'il accepte d'tre dfini,

cr par le regard de Rome, que ce regard soit la force unique
qui le fait exiSter, et il sera heureux. On sait que pour Racine,
le monde n'eSt pas vraiment le rel; il n'eSt qu'une torme

(~~~~~~~:~1;~:-~~~F{~f~:~~::e r~~~~!t~~~!~~~
drniurgique; dans l'esprit de Burrhus, elle suffit accoucher
Nron, le faire passer de l'enfance l'ge adulte, le pourvoir
enfin d'une paternit 1 L'homme, selon Burrhus, eSt entirement plaStique sous le regard de la colletivit; il n'y a en lui
aucun noyau de rsiStance, la passion eSt une illusion 2. L'effort
que Burrhus demande Nron, c'eSt celui d'une rdution la
transparence; l'oblation des dsirs n'eSt elle-mme source de
paix que parce qu'elle eSt renvoye par l'approbation de la
multitude.
Pour Narcisse, ce mme monde juStifie au contraire une
opacit de l'homme; l'homme eSt un noyau ferm d'apptits, le
monde n'eSt qu'un objet en face de ce dogmatisme . Burrhus
sublime le monde et Narcisse l'avilit 3, mais on le voit, c'eSt
toujours dans la perspetive d'une pure symtrie, c'eSt toujours
au prix d'une diStance artificielle entre le monde et lui, qu'ils
promettent la vie Nron. En somme, rien ne peut les dpartager, pas mme la situation de Nron. Nron eSt empereur,
il a la toute-puissance; mais cette circonStance, comme toujours
chez Racine o le pouvoir eSt le branle mme de la tragdie,
ne fait que purifier l'alternative: la tyrannie permet l'assouvisse- 'J
ment, mais elle eSt seule aussi rendre possible l'oblation; la
symtrie eSt rigoureuse, qui oppose la crainte l'amour. Nron
eSt donc plac devant une sorte de tourniquet infini; aucun
des deux syStmes qui lui sont reprsents ne comporte de
valeur vidente, cat ils ne sont que des signes inverss :l'accord J
au monde (conduire un char, faire du thtre, composer des
r.
Ah! que de la patrie il soit, s'il veut, le pre. (r, x.)
z.
On n'aime point, Seigneur, si l'on ne veut aimer. (nr, x.)
3 Politique.ment, Narcisse eSt un ultra; il parle du peuple peu prs
comme Polyruce. (rv. 4.)

88

L'HOMME RACINIEN

pomes) peut devenir en un inStant un signe infamant. Selon

quelle clef choisir? loign par l'un et l'autre syStme, le monde
ne peut rpondre : les solutions s'effacent, Nron eSt renvoy
son problme.
Ce problme reSte celui d'une naissance, ou, si l'on veut,
d'un passage, d'une initiation : Nron veut devenir un homme,
il ne peut et il souffre. Cette souffrance, conformment au
principe racinien, eSt une souffrance, sinon physique, tout au
moins cneSthsique, c'eSt la souffrance du lien. Il y a beaucoup
moins un tre nronien qu'une situation nronienne, celle d'un
corps paralys qui s'efforce dsesprment vers une mobilit
autonome. Comme Pyrrhus, c'eSt essentiellement le Pass qui
l'agrippe 1 , l'enfance et les parents, le mariage mme, voulu par
la Mre 2 et qui n'a pu lui donner la paternit, bref la Morale.
Mais la tragdie racinienne n'eSt jamais le procs direl: d'une
moralit; le monde tragique eSt un monde subStantiel; Nron
n'affronte pas des concepts, ni mme des personnes, mais des
formes, auxquelles il tente d'opposer d'autres formes; puisque
sa Mre l'oblige lui livrer ses secrets, Nron essaiera de se
crer un secret neuf, solitaire, d'o sa Mre eSt exclue; tel eSt
le sens de cette Porte redoutable qu'Agrippine essaye de forcer 3, et de ce Sommeil qu'il revendique, comme s'il s'agissait
d'abord de rompre l'association biologique de la mre et de
l'enfant. Ce qu'il veut gagner, c'eSt un espace autonome, le
trne eSt pour lui un espace occuper dans sa dimension vitale "
Sous cette forme juStement matrielle, la sujtion de Nron
rejoint un trs ancien thme d'alination, celui du Reflet (ou du
x. Comment ne pas savourer la concidence onomaStique qui fait
d'Agrippine le symbole de l'agrippement? et de Narcisse celui du narcissisme?

Mon
amour
inquiet
dj se l'imagine
z.
Qui m'amne oaavie, et, d'un il enflamm,
AtteSte les saints droits d'un nud qu'elle a form. (11, z.)
~

Faut-il...
Qu'errant dans le palais sans suite et sans escorte,
La mre de Csar veille seule sa porte ? {x, x.)
n m'carta du trne o je m'allais placer. (r, r.)

SUR RACINE

Double) : Nron n'eSt qu'un miroir, il renvoie (par exemple il

reverse sur sa Mre le pouvoir qu'il a reu d'elle 1); le syStme
optique dont il eSt prisonnier eSt parfait, sa Mre peut reSter
cache (derrire un voile 2), et parfois un second cran vient
troubler le dispositif, Burrhus et Agrippine se disputant le
reflet 3. Or on sait que le thme du Double eSt magique, la
personne eSt vole, le rapport d'Agrippine et de Nron eSt en
effet un rapport d'envotement: c'eSt le corps mme de la Mre
qui fascine le fils, le paralyse, en fait un objet soumis, comme,
dans l'hypnose, au charme du regard 4 On voit une fois de
plus combien la notion de Nature eSt ambigu chez Racine :
Agrippine eSt la mre naturelle, mais la Nature n'eSt qu'touffement : Agrippine assige 5 : ainsi se prcise cette Anti-Physis
racinienne qui explosera sur un mode ouvertement blasphmatoire dans Athalie.
Nron eSt donc au dpart un organisme indiffrenci. Le
problme eSt pour lui de scession: il faut disjoindre l'Empereur
du Fils 6 Cette disjontion, selon la mcanique racinienne, ne
I.

2.

Quelques titres nouveaux que Rome lui dfre,

Nron n'en reoit point qu'il ne donne sa mre. (1, 1.)
Non, non, le temps n'dt plus que Nron, jeune encore,
Me renvoyait les vux d'une cour qui l'adore ... (1, 1.)
. Et que, derrire un voile, invisible et prsente ... (1, 1.)
Ai-je donc lev si haut votre fortune
Pour mettre une barrire entre mon fils et moi ? (1, 2.)
Eloign de ses yeux, j'ordonne, je menace ..
Mais .
Sitt que mon malheur me ramne sa vue,
Mon gnie tonn tremble devant le sien. (n, 2.)

S
J'assigerai Nron de toutes parts. (111, 5.)
Au dbut de la pice, Agrippine assige dj la porte de Nron. Quand elle
le maudit, elle s'attribue l'avance une fonl:ion d'Erinnye :
Rome, ce ciel, ce jour que tu reus de moi,
Partout, tout moment, m'offriront devant toi.
Tes remords te suivront comme autant de furies .. (v, 6.)
Il veut par cet affront ...
6.
que tout l'univers apprenne avec terreur
A ne confondre plus mon fils et l'Empereur, (1, 2.)

L'HOMME RACINIEN

peut tre qu'une secousse qui prend son lan dans un sens vital
tout pur, un sentiment brut d'expansion, que j'ai dj appel
le dogmatisme (le refus d'hriter), que Racine nomme l'impatience, et qui eSt le refus absolu oppos par un organisme ce
qui le contient excessivement. Paralysie physique et obligation
morale sont emportes dans la mme dcharge. La forme
sublime du lien tant la reconnaissance, Nron se fait avant tout
ingrat; il dcide qu'il ne doit rien sa mre; pareil ces jeunes
garons qui renvoient insolemment leurs parents la responsabilit de les avoir fait natre, il dfinit les dons d'Agrippine comme
de purs intrts 1 Son immoralisme eSt proprement adolescent:
il refuse toute mdiation entre son dsir d'exiSter et le monde;
le dsir eSt pour lui une sorte d'tre-l catgorique, que tout le
monde doit reconnatre sur-le-champ 2 Cette sorte de dtonation entre le dsir et son accomplissement, un geSte brusque
la signifie : l'appel aux gardes (pour arrter, pour escorter) 8,
ce qui eSt toujours, on le sait, une faon de sortir du langage,
donc de la tragdie. Nron parle peu, il eSt fascin par l'al:e '
Ce personnage, thtral selon l'HiStoire, eSt d'un pragmatisme
radical sur la scne; il enlve ses al:es tout dcor, les enveloppe
dans une sorte d'apparence glissante, il en absente la matire
pour en purifier l'effet. C'eSt l le sens de la caresse nronienne :
Nron eSt l'homme de l'enlacement 5 , parce que l'enlacement
ne dcouvre la mort que lorsqu'elle eSt consomme. Ce glissement a un subStitut funbre, le poison. Le sang eSt une
matire noble, thtrale, le fer un inStrument de mort rhtoI.

IV, 2.

2.

Il faut que j'aime enfin. (m, 1.)

Adieu. Je souffre trop, loign de Junie. (rn, 1.)

3. Agrippine eSt au contraire un tre du langage. Son langage eSt une

subStance dont elle touffe son fils et quoi Nron oppose fatalement des
conduites de fuite, de silence et d'lision.
4 La surveillance cache que Nron exerce sur Junie dans la clbre
scne 6 de l'al:e 11 eSt un ale, au sens plein du terme, et fort rare dans la
tragdie

Ses bras, dans nos adieux, ne pouvaient me quitter. (v, 3.)

SUR RACINE

rique 1 ; mais de Britannicus, Nron veut l'effacement pur et

simple, non la dfaite spetaculaire; comme la caresse nronienne, le poison s'insinue, comme elle, il ne livre que son
effet, non ses voies; en ce sens, caresse et poison font partie d'un
ordre immdiat, dans lequel la diStance du projet au crime eSt
absolument rduite; le poison nronien eSt d'ailleurs un poison
rapide, son avantage n'eSt pas le retard, mais la nudit, le refus
du thtre sanglant.
Voil quel eSt le problme de Nron. Pour le rsoudre, Nron
s'abandonnera finalement au syStme narcissien (se faire reconnatre du monde en le terrifiant). Mais ce n'eSt qu'aprs avoir
esquiss tout au long de la pice sa propre solution, et la solution de Nron, c'eSt Junie. Il ne doit Junie qu' lui-mme.
Face tout ce qui lui vient d'autrui et l'touffe, pouvoir, vertu,
conseils, morale, pouse, crime mme, il n'y a qu'une part
de lui qu'il a invente, son amour. On sait comment il dcouvre
Junie, et que cet amour nat de la spcialit mme de son tre,
de cette chimie particulire de son organisme qui lui fait rechercher l'ombre et les larmes. Ce qu'il dsire en Junie, c'eSt une
complmentarit, la paix d'un corps diffrent et pourtant
choisi, le repos de la nuit; en un mot, ce que cet touff recherche
frntiquement, comme un noy l'air, c'eSt la respiration 2 La
Femme eSt ici, selon les plus anciennes traditions gnoStiques
(reprises par le Romantisme), la Femme eSt mdiatrice de paix,
voie de rconciliation, initiatrice de la Nature (contre la fausse
Nature maternelle); soit trait juvnile, soit intuition, Nron
voit dans son amour pour Junie une exprience ineffable
qu'aucune description mondaine (et notamment celle qu'en
donne Burrhus) ne peut puiser 3
1.

z.

La blessure sanglante eilt explicitement oppose l'empoisonnement

- Quoi! du sang de son frre il n'a point eu d'horreur?
-Ce dessein s'eSt conduit avec plus de myiltre. (v, s.)

Si, ...
Je ne vais quelquefois respirer vos pieds. (rf, 3.)
3
Mais, croyez-moi, l'amour eSt une autre science. (nr, r.)
Naturellement, ce conflit entre la loi et la subversion s'exprime travers un
conflit de gnrations.

L'HOMME RACINIEN

Junie eSt la Vierge Consolatrice par un rle d'essence, puisque

Britannicus trouve en elle exal:ement ce que Nron vient y
chercher : elle eSt celle qui pleure et recueille les pleurs, elle eSt
l'Eau qui enveloppe, dtend, elle eSt l'ombre dont Nron eSt
le terme solaire. Pouvoir pleurer avec Junie, tel eSt le rve
nronien, accompli par le double heureux de Nron, Britannicus.
Entre eux, la symtrie eSt parfaite : une preuve de force les lie
au mme pre, au mme trne, la mme femme; ils sont
frres 1 , ce qui veut dire, selon la nature racinienne, ennemis et
englus l'un l'autre; un rapport magique (et, selon l'HiStoire
rotique 2) les unit: Nron fascine Britannicus 3, comme Agrippine fascine Nron. Issus du mme point, ils ne font que se
reproduire dans des situations contraires : l'un a dpossd
l'autre, en sorte que l'un a tout et l'autre n'a rien. Mais c'eSt
prcisment ici que s'articule la symtrie de leurs positions :
Nron a tout et pourtant il n'eSt pas; Britannicus n'a rien et
pourtant il eSt :l'tre se refuse l'un tandis qu'il comble l'autre.
Avoir ne peut rejoindre Etre parce que l'Etre ici ne vient pas du
monde, comme Burrhus et Narcisse voudraient en persuader
Nron, mais de Junie. C'eSt Junie qui fait exiSter Britannicus
et qui repousse Nron dans la confusion d'un Pass deSl:rul:eur
et d'un avenir criminel. Entre Nron et Britannicus, Junie eSt
l'arbitre absolu et absolument gracieux 4 Selon une figure propre
au DeStin, elle retourne le malheur de Britannicus en grce et le
pouvoir de Nron en impuissance, l'avoir en nullit, et le
dnuement en tre. Par le caprice mme de son regard, penchant
x.
... Britannicus mon frre. (n, 1.)
z. Plusieurs crivains de ce temps rapportent que, les jours qui prcdrent l'empoisonnement, Nron abusa frquemment de la jeunesse de
Britannicus. (Tacite, Annales, XIII, 17.)
3
Il prvoit mes desseins, il entend mes discours. (r, 4.)
4 Si l'on oublie un iniltant la mauvaise foi racinienne, qui donne Nron
pour un moniltre et Britannicus pour une vil:ime-ne, l'arbitrage de Junie
annonce curieusement la Candida de Bernard Shaw : entre un mari, pailteur
et sr de lui, et un amoureux, pote et fragile, Candida eilt somme d'aller
au plus faible : elle va naturellement vers son mari. Le plus faible, ici, eilt
videmment Nron. Junie choisit Britannicus parce que le Deiltin eSt
mchant.

93

SUR RACINE

d'un ct, se dtournant de l'autre par un choix aussi immotiv

que celui du n11men divin, la Femme Consolatrice devient une
Femme Vengeresse, la fcondit promise devient Strilit
ternelle; peine clos, Nron eSt frapp par la plus horrible
des fruStrations : son dsir eSt condamn sans que l'objet en
disparaisse, la Femme qui il demandait de natre meurt sans
mourir 1 Le dsespoir de Nron n'eSt pas celui d'un homme
qui a perdu sa matresse; c'eSt le dsespoir d'un homme
condamn vieillir sans jamais natre.

Brnice.

C'eSt Brnice qui dsire Titus. Titus

n'eSt li Brnice que par l'habitude 2 Brnice eSt au contraire lie Titus par une image, ce
qui veut dire, chez Racine, par ros; cette image eSt naturellement noturne 3, Brnice y revient loisir, chaque fois qu'elle
pense son amour; Titus a pour elle la volupt d'un clat entour
d'ombre, d'une splendeur tempre; replac par un protocole
proprement racinien au cur de cette nuit enflamme o il
a reu les hommages du peuple et du snat devant le bcher
de son pre, il rvle dans l'image rotique son essence corporelle, l'clat de la douceur : il eSt un principe total, un air, la
fois lumire et enveloppement. Ne plus respirer cet air, c'eSt
mourir. C'eSt pourquoi Brnice va jusqu' proposer Titus un
simple concubinage (que Titus repousse 4); c'eSt pourquoi aussi,
prive de son aliment, cette image ne pourra que dprir dans
un air rarfi, diStinB: de l'air de Titus, et qui eSt le vide progressif de l'Orient.
C'eSt donc essentiellement Brnice et elle seule qu'apparMadame, sans mourir elle eSt morte pour lui. (v, 8.)
Nous ne connaissons l'Eros de Titus que par son allusion aux belles
mains de Brnice.
3
De cette nuit, Phnice, as-tu vu la splendeur? (1, S)
Ah 1 Seigneur, s'il eSt vrai, pourquoi nous sparer ?
Je ne VOUS parle point d'un heureux hymne .. (IV, j.)
I.
2.

94

L'HOMMB RACINIEN

tient ici le pouvoir rotique. Toutefois ce pouvoir, contrairement au dessein habituel de la tragdie racinienne, n'eSt pas
doubl d'un pouvoir politique: les deux pouvoirs sont disjoints,
et c'eSt pour cela que la tragdie finit d'une manire ambigu
comme si elle s'puisait, prive de cette tincelle tragique qui
nat ordinairement de la condensation excessive de ces deux
pouvoirs dans une mme personne. Puissante, Brnice tuerait
Titus; amoureux, Titus pouserait Brnice; leur survie tous
deux eSt comme une panne, le signe d'une exprience tragique
qui choue. Ce n'eSt pas que ces deux figures disjointes ne
fassent des efforts dsesprs pour atteindre au Statut tragique :
Titus fait tout son possible pour tre amoureux, Brnice mne
une lutte acharne pour dominer Titus, tous deux employant
tour tour les armes habituelles du hros tragique, le chantage
la mort; et si, pour finir, Titus fait prvaloir sa solution, c'eSt
d'une faon honteuse; si Brnice l'accepte, c'eSt au prix d'une
illusion, celle de se croire aime 1
On comprend combien la symtrie du invitus invitam antique
eSt ici trompeuse; il n'y a aucune galit de situation entre
Titus et Brnice. Brnice eSt tout entire possde par ros;
pour Titus, le problme central eSt encore un problme de
lgalit : comment rompre une loi, soulever un touffement ?
On le sait, il y a chez Racine un vertige de la fidlit. Ce dchirement, atteSt dans toutes les tragdies de Racine, trouve dans
Brnice son expression la plus claire du fait que l'infidle Titus
eSt pourvu d'un double fidle : Antiochus. Antiochus eSt le
reflet de Titus, rapport d'autant plus naturel que Titus eSt
source d'clat 2 Et la fidlit d'Antiochus Brnice eSt essence
de fidlit, il la confond avec son tre 3 ; ternelle, c'eSt--dire
Ce jour, je l'avouerai, je me suis alarme :
J'ai cru que votre amour allait finir son cours.
Je connais mon erreur, et vous m'aimez toujours. (v, 7.)
A vrai dire, elle n'en sait rien de plus qu'au dbut.
I.

2.

Quand l'amoureux Titus, devenant son poux,

Lui prpare un clat qui rejaillit sur vous. (1, 3.)
H bien 1 Antiochus, es-tu toujours le mme ?
Pourrai-je, sans trembler, lui dire : Je vous aime ? (t, 2.)
9~

SUR RACINE

joignant d'une seule tenue le pass et l'avenir, inconditionnelle

(Antiochus eSt fidle sans espoir 1), cette fidlit a un fondement
lgal : Antiochus a t le premier amoureux de Brnice 2, il a
reu la jeune fille des mains de son frre; son lien Brnice a
la garantie solennelle d'une forme, il eSt vraiment une lgalit
(alors que l'infidle s'eSt fait aimer sans cause, par un vritable
rapt 3). Titus et Antiochus ne se divisent donc que comme la
double poStulation d'un mme organisme, rgi par une habile
division des tches : Titus l'infidlit, Antiochus la fidlit.
Et naturellement, une fois de plus, c'eSt: la fidlit qui eSt discrdite : Antiochus eSt un double faible, humili, vaincu, il souffre
expressment d'une perte d'identit ' : tel eSt le prix de la
fidlit. Cette fidlit, pour ainsi dire caricaturale, eSt pourtant
ncessaire Titus: elle eSt en somme le mal dont il vit, et c'eSt ce
qui explique qu'il entretienne avec elle une familiarit troublante : non seulement Titus associe troitement Antiochus
son dilemme, lui donnant sans cesse voir son amour pour
Brnice : il faut que le rival soit tmoin 5, moins peut-tre par
sadisme que par exigence d'unit 6 ; mais encore il ne cesse de
se dlguer Antiochus, d'en faire son porte-parole 7 (et l'on
sait combien la voix eSt sexualise dans le thtre racinien,
I.

2..

6.
7

Je pars, fidle encor quand je n'espre plus. (r, 2..)

... il vous souvient que mon cur en ces lieux
Reut le premier trait qui partit de vos yeux. (r, 4.)
Je l'aimai; je lui plus. (rr, 2.)
Tandis que, sans espoir, hai, lass de vivre,
Son malheureux rival ne semblait que le suivre. (r, 4.)
Cent fois je me suis fait une douceur extrme
D'entretenir Titus dans un autre lui-mme. (r, 4.)
Pour fruit de tant d'amour, j'aurai le triSte emploi
De recueillir des pleurs qui ne sont pas pour moi. (ur, 2..)
Et lorsque cette reine, assurant sa conqute,
Vous attend pour tmoin de cette illuStre fte. (1, 3.)
Je n'attendais que vous pour tmoin de ma joie. (r, 4.)
Soyez le seul tmoin de ses pleurs et des miens. (ur, x.)
Vous ne faites qu'un cur et qu'une me avec nous. (rn, I.)
Et je veux seulement emprunter votre voix. (III, x.)

L'HOMME RACINIBN

et singulirement dans Brnice, tragdie de l'aphasie 1), par

l'une de ces procurations d'amant rival, familires
Racine 2 Bien entendu, c'eSt chaque fois que Titus eSt infidle,
qu'il a besoin de se dlguer au fidle Antiochus; on dirait
qu' Antiochus eSt l pour fixer l'infidlit de Titus, l'exorciser. Titus se dbarrasse en lui d'une fidlit qui l'touffe;
par Antiochus, il espre luder son conflit essentiel, accomplir l'impossible : tre la fois fidle et infidle sans la faute.
Antiochus eSt sa bonne conscience - c'eSt--dire sa mauvaise
foi.
Car il n'eSt pas vrai que Titus ait choisir entre Rome et
Brnice. Le dilemme porte sur deux moments plus que sur
deux objets : d'une part, un pass, qui eSt celui de l'enfance
prolonge, o la double sujtion au Pre et la matresse-Mre
eSt vcue comme une scurit 3 (Brnice n'a-t-elle pas sauv
Titus de la dbauche? n'eSt-elle pas tout pour lui ?) ; d'autre
part, et ds la mort du Pre, peut-tre tu par le fils ', un avenir
responsable, o les deux figures du Pass, le Pre et la Femme
(d'autant plus menaante que l'amant-enfant eSt son oblig), sont
dtruites d'un mme mouvement. Car c'eSt le mme meurtre
qui emporte Vespasien et Brnice 6 Vespasien mort, Brnice eSt condamne. La tragdie eSt trs exatement l'intervalle
qui spare les deux meurtres.
Or - et c'eSt ici l'aStuce profonde de Titus - le premier
meurtre servira d'alibi au second : c'eSt au nom du Pre, de
Rome, bref d'une lgalit mythique, que Titus va condamner
Brnice; c'eSt en feignant d'tre requis par une fidlit gnrale au Pass que Titus va juStifier son infidlit Brnice; le
Et, ds le premier mot, ma langue embarrasse .. (n, 2.)
Sortons, Paulin : je ne lui puis rien dire. (rr, 4.)
Hlas 1 quel mot puis-je lui dire? (xv, 7.)
2 . Roxane se dlgue Atalide, Pyrrhus confie Hermione OreSte qui
prcrsment en eSt amoureux, Mithridate confie Monime Xiphars.
3
J'aimais, je soupirais dans une paix profonde .. (n, z.)
4
J'ai mme souhait la place de mon pre .. (n, z.)
5
Mais peine le Ciel eut rappel mon pre (n, z.)
x.

97
7

SUR RACINE

premier meurtre devient vie fige, alibi noble, thtre 1 Rome,

avec ses lois qui dfendent jalousement la puret de son sang,
eSt une inStance toute dsigne pour autoriser l'abandon de
Brnice. Pourtant Titus ne parvient mme pas donner cette
inStance une apparence hroque; il dlibre sur une peur, non
sur un devoir : Rome n'eSt pour lui qu'une opinion publique
qui le terrifie; sans cesse il voque en tremblant le qu'en dira-t-on ?
anonyme 2 La cour mme eSt une personnalit trop prcise
pour le menacer vraiment; il tire sa peur -et par consquent
sa juStification - d'une sorte de on aussi gnral que possible.
En fait, Rome eSt un pur fantasme. Rome eSt silencieuse 3,
lui seul la fait parler, menacer, contraindre; le fantasme eSt
si bien un rle dans le protocole de la rupture que parfois, comme
ces hyStriques qui oublient un inStant qu'ils ont un bras
paralys, Titus cesse de craindre; Rome disparat, Titus ne sait
plus quoi il joue.
Brnice n'eSt donc pas une tragdie du sacrifice, mais
l'hiStoire d'une rpudiation que Titus n'ose pas assumer. Titus
eSt dchir, non entre un devoir et un amour, mais entre un
projet et un ate. Tel eSt ce rien clbre : la diStance mince et
pourtant laborieusement parcourue, qui spare une intention
de son alibi: l'alibi trouv, vcu thtralement (Titus va jusqu'
mimer sa mort 4), l'intention peut s'accomplir, Brnice eSt
renvoye, la fidlit liquide, sans qu'il y ait mme risque de
remords : Brnice ne sera pas l'rinnye dont elle avait rv 6
Brnice eSt persuade : ce rsultat tout fait incongru dans la
I.

2..

Je me propose un plus noble thtre . (rr, 2..)

Et ces noms, ces respel:s, ces applaudissements
Deviennent pour Titus autant d'engagements ... (v, 2..)
Tout se tait : et moi seul, trop prompt me troubler,
J'avance des malheurs que je puis reculer. (xv, 4.)
Lorsque Rome se tait ... (xv, 5.)
Moi-mme en ce moment sais-je si je respire ? (IV, 7.)
... Que ma douleur prsente et ma bont passe,
Mon sang, qu\:n ce palais je veux mme verser,
Sont autant d'ennemis que je vais vous laisser :
Et, sans me repentir de ma persvrance,
Je me remets sur eux de toute ma vengeance. (xv. s.)

L'HOMME RACINIEN

tragdie racinienne s'accompagne d'une autre singularit : le&

figures du conflit se sparent sans mourir, l'alination cesse sans
recours cataStrophique. Tel eSt sans doute le sens de l'Orient
brnicien : un loignement de la tragdie. Dans cet Orient se
rassemblent toutes les images d'une vie soumise la puissance
la plus and-tragique qui soit : la permanence (solitude, ennui,
soupir, errance, exil, ternit, servitude ou domination sans
joie). Parmi ces images, deux dominent, comme les Statues
drisoires de la crise tragique : le silence et la dure. Ces deux
valeurs nouvelles sont prises en charge par les tres mme de
l'Orient : Antiochus et Brnice. Antiochus eSt l'homme du
silence. Condamn d'un mme mouvement se taire et tre
fidle, il s'eSt tu cinq ans avant de parler Brnice; il ne
conoit sa mort que silencieuse 1 ; son hlas final eSt retour
un silence dfinitif. Quant Brnice, elle sait que, pass la
tragdie, le temps n'eSt qu'une insignifiance infinie, dont la
pluralit des mers n'eSt que le subStitut spatial 2 : rendue la
dure, la vie ne peut plus tre un spetacle. Tel eSt en somme
l'Orient brnicien : la mort mme du thtre. Et sur les vaisseaux ancrs dans OStie, avec Antiochus, c'eSt toute la tragdie
que Titus envoie dans le nant oriental.

Bqjazet.

Bajazet conStitue une recherche aigu

sur la nature du lieu tragique. On le
sait, par dfinition, ce lieu eSt clos. Or, jusqu' Bajazet) la clture du lieu racinien reSte circonStancielle; il s'agit en gnral
d'une chambre du palais; c'eSt l'entour lui-mme, le palais,
qui forme une masse secrte et menaante (notamment dans
x.

2..

Brnice autrefois m'ta toute esprance;

Elle m'imposa mme un ternel silence.
Je me suis tu cinq ans ... (x, z.)
Surtout ne craignez point qu'une aveugle douleur
Remplisse l'univers du bruit de mon malheur... (x, 4.)
Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous,
Seigneur, que tant de mers me sparent de vous? (IV, j.)

99

SUR RACINE

Britannicus, o la tragdie est dj un labyrinthe). Dans Bajazet,

le lieu est clos par destination, comme si toute la fable n'tait
que la forme d'un espace : c'est le Srail 1 Ce Srail est d'ailleurs apparu l'poque comme la principale curiosit de la
pice; on dirait que le public pressentait dans cette institution
une sorte de caratre topique, l'un des thmes les plus importants de l'imagination humaine, celui de la concavit.
Ce lieu ferm n'est pourtant pas autarcique, il dpend d'un
Extrieur. C'est cette ambigut en quelque sorte organique
qui fonde tout Bajazet. Dans le Srail se confondent deux terreurs, la ccit et la sujtion. Roxane est la premire exprimer
cette ambigut du Srail; elle dtient ce pouvoir absolu 2, dont
on sait que sans lui il n'y a pas de tragdie racinienne, et pourtant ce pouvoir, elle ne le tient que par une dlgation du
Sultan; elle est elle-mme sujet et objet d'une toute-puissance.
Le Srail est un peu comme une arne dont Roxane serait le
matador : il faut qu'elle tue, mais sous les yeux d'un Juge
invisible qui l'entoure et la regarde; comme dans l'arne, o le
taureau est condamn et o pourtant l'homme risque, il se joue
dans le Srail un jeu improvis et pourtant fatal. Dans les deux
cas, la fermeture et l'ouverture du cercle sont la fois des
normes et des ates : le Srail est un lieu crmoniel et mortel.
C'est parce qu' Amurat est un regard invisible que le Srail
est un milieu panique; c'est un monde qui ne peut recevoir
de clart de nulle part et se sait pourtant soumis une certitude
extrieure qui le terrorise. Le Srail ne sait jamais o est Amurat,
parce que le temps extrieur n'a pas la mme vitesse que le
temps tragique, en sorte que les distances qui l'entourent sont
irrelles 3 : qui peut prouver qu'un ordre ne se modifie pas
x. Racine ne di~ingue pas le Srail (ou palais du Sultan) du harem (ou
appartement des femmes).
z..
Songez-vous. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Que j'ai sur votre vie un empire suprme;
Que vous ne respirez qu'autant que je vous aime ? (n, x.)
Rentre dans le nant dont je t'ai fait sortir. (n, x.)
Matresse du srail, arbitre de ta vie ... (v, 4.)
Mais, comme vous savez, malgr ma diligence,
Un long chemirl spare et le camp et Byzance;
lOO

L'HOMME RACINIEN

entre son moment de dpart et son moment d'arrive? Le Srail

est comme le monde : l'homme s'y dbat contre l'incertitude des
signes, sous le regard d'un Pouvoir qui les change son caprice.
Atalide, Roxane, Bajazet, Acomat sont des aveugles; ils
cherchent avec angoisse dans l'autre un signe clair. Et pourtant_
ces vitimes sont des bourreaux : ils tuent sous le regard de qui
va les tuer.
La premire contradition du Srail est celle de sa sexualit;
c'est un habitat fminin ou eunuchode, c'est un lieu dsexu,
combl par une masse d'tres indiffrencis 1, il est lastique
et plein comme l'eau 2 Celui qui y circule le plus naturellement
est Acomat; Acomat n'est pas expressment, chez Racine, un
eunuque (alors qu'il l'tait dans la nouvelle de Segrais), mais
il a l'attribut de l'asexualit, la vieillesse, qu'il prsente lui-mme
comme un tat de dparticipation 3 En mme temps, ce lieu
chtr est travaill par des pressions rotiques terribles; celle
d'Amurat d'abord, dont le regard invisible pntre sans cesse
la masse affole contenue dans le Srail; ensuite celle de Roxane
et celle d' Atalide. Et l'intrieur de cette sexualit positive
(dlgue surtout aux femmes), l'ambigut continue, mle les
rles; la force sexuelle passe des uns aux autres, d'Amurat
Roxane, vritable substitut du Sultan, de Roxane Atalide,
qui a reu procuration pour reprsenter auprs de Bajazet la
voix de la favorite 4 (et l'on sait combien, chez Racine, la parole
est sexualise).

1.

2..

Et je puis ignorer tout ce qui s'e~ pass. (r, x.)

Cette foule de chefs, d'esclaves, de muets,
Peuple que dans ses murs renferme ce palais. (n, t.)
... un calme heureux nous remet dans le port. (rn, 2..)
. . . . . . . . . . . . . . . . Voudrais-tu qu' mon ge
Je fisse de l'amour le vil apprentissage ? (x, x.)
Que veux-tu dire ? Es-tu toi-mme si crdule
Que de me soupconner d'un courroux ridicule? (IV, 7.)
Roxane . . . . . . .
Du cur de Bajazet se reposait sur moi,
Le voyait par mes yeux, lui parlait par ma bouche. (x, 4.)
IOI

SUR RACINE

Naturellement, cette ambiguit sexuelle atteint son comble

dans Bajazet : Bajazet n'eSt: qu'un sexe indcis, invers, transform d'homme en femme. La critique du temps avait remarqu
ce qu'elle appelait la fadeur du personnage; de nos jours, on a
tent de reviriliser le rle 1 ; mais la fadeur de Bajazet n'eSt: pas
caral:rielle (il n'y a pas d'intrt discuter si Bajazet ef1 ceci
ou cela), elle eSt dfinie par sa situation; c'eSt: le Srail qui l'invertit; d'abord physiquement mme, si l'on peut dire : Bajazet
eSt: un mle confin 2 dans un milieu fminin o il eSt: le seul
homme; c'eSt: un frelon, dont on dirait qu'il eSt nourri, engraiss
par Roxane pour son pouvoir gnital mme; comme ces oies
que l'on bourre pour la succulence de leur foie, Bajazet eSt
enferm dans l'obscurit 8 , rserv, mri pour le plaisir de la
Sultane, qui conduira d'ailleurs son meurtre comme on contrle
un orgasme 4 ; parti d'une sexualit forte 11, on le sent lentement
dsexu par la virile Roxane. Mais surtout, son ambiguit
sexuelle tient ce qu'il eSt un mle proStitu : Bajazet eSt beau,
il se donne Roxane pour en obtenir un bien, il dispose ouverterment de sa beaut comme d'une valeur d'change 6 C'eSt: cet
tat totalement parasitaire 7 de Bajazet qui le dsexualise : on
sait que, chez Racine, les rles sexuels sont essentiellement dfinis par la Relation d'Autorit, et qu'il n'y a chez
lui d'autre conStellation rotique que celle du pouvoir et de
lia sujtion.
De Bajazet Roxane, l'inversion des rles rejoint l'opposiI. A. Adam, Hifloire de la littraturefranai.u au XVJJe .ride, tome IV,
p. 345 s. (Domat.)
2.
Ainsi donc pour un temps Amurat dsarm
Laissa dans le srail Bajazet enferm. (I, I.)
Je plaignis Bajazet, je lui vantai ses charmes,
Qui, par un soin jaloux dans l'ombre retenus ... (1, x.)
Je perdrais ma vengeance en la rendant si prompte. (IV, 6.)
Car enfin Bajazet ddaigna de tout temps
La molle oisivet des enfants des sultans. (r, I.)
6.
Bajazet e~ aimable; il vit que son salut
Dpendait de lui plaire, et bientt il lui plut. {r, 1.)
Je vous dois tout mon sang; ma vie e~ votre bien. (u, I.)
7

102.

L'HOMME RACINIEN

tion des deux ros raciniens, ce que l'on pourrait appeler

l'ro~h.~hi..t:-t:!Q~- et l'ros-vnement. Bajazet eSt: soumis au

premier; son gocit pour Atalide S'eSt: labor lentement au long

d'une enfance commune 1 , c'eSt: un got d'identit (Atalide eSt
du mme sang que lui 2); il s'agit ici de cet ros sororal, dont on
sait qu'il eSt essentiellement fidlit, lgalit, mais aussi impuissance natre, devenir homme. Roxane au contraire, comme
Pyrrhus, comme Nron, eSt dfinie par une force de rupture;
plbienne, c'eSt--dire trangre au sang tragique, sa fonaion
eSt de renverser la lgalit; pour elle, le mariage n'eSt pas seulement possession physique, il eSt inStitution d'une nouvelle
alliance, subversion d'une loi passe 3 Le dsir qu'elle a de Bajazet eSt donc refus du Temps comme valeur, conscration de
l'vnement, il participe ce second ros racinien, o le plaire
fait irruption sans cause, sans paisseur mme, comme un al:e
abStrait (c'eSt ce qu'expriment d'innombrables passs simples du
type : il lui plut, je la vis, je l'aimai, etc.).
Comme hros dogmatique, Roxane cependant se dbat dans
le milieu le plus touffant qu'ait connu la tragdie racinienne;
les rles qu'elle prolonge, Pyrrhus, Nron ou Titus, pouvaient
toujours mettre un concept derrire la force physique qui les
pressait; Roxane, elle, lutte avec l'Absence; et pour la premire
fois, l'engluement eSt d'ordre ouvertement spatial; le Srail
colle Roxane la fois comme condition, comme prison et
comme labyrinthe 4, c'eSt--dire comme obscurit des signes:
elle ne sait jamais qui eSt: Bajazet; quand elle le sait, l'ambigut
I.

Ds nos plus jeunes ans, tu t'en souviens assez,

L'amour serra les nuds par le sang commencs. (r, 4.)
Quoi 1 cet amour si tendre, et n dans notre enfance ... (li, S.)
Dj plein d'un amour ds l'enfance form ... (v, 4.)

z.

Du pre d'Amurat Atalide

e~

la nice, (1, I.)

Je sais que des sultans l'usage m'e~ contraire ... (r, 3.)
Malgr tout mon amour, si, dans cette journe,
Il ne m'attache lui par un ju~e hymne;
S'il ose m'allguer une odieuse loi... (r, 3.)
4

Nourri dans le srail, j'en connais les dtours. (Iv, 7.)

10~

SUR RACINE

cesse, son malheur eSt en mme temps issue, soulagement 1

(mais c'eSt aussi la fin de la tragdie). La naissance de son dsir
eSt saisie dans cet engluement : le Srail touffe rapidement un
ros d'origine pourtant vnementielle; c'eSt d'un frlage qu'il
nat, d'une contigut aveugle : c'eSt force de ne pas voir
Bajazet que Roxane le dsire; c'eSt par la voix d'Acomat (encore
une procuration) que Bajazet la sduit 2 Le Srail dtourne,
falsifie ce qui fait l'essentiel de l'ros racinien, la vue; mais en
mme temps il l'exaspre : Roxane dsire un captif (ternel
dessein de la conStellation racinienne), mais elle le dsire d'autant plus qu'elle eSt elle-mme captive. En un mot, le Srail,
par sa double fontion de prison et de contigut, exprime sans
cesse ce mouvement contradiB:oire d'abandon et de reprise,
d'exaspration et de fruStration qui dfinit le tourment racinien:
c'eSt l le ct oriental de Racine : le Srail eSt littralement
la caresse touffante, l'treinte qui fait mourir. On a vu que dans_J
Britannicus la subStance funbre de cette caresse tait le poison;
dans Bo/azet, c'eSt l'tranglement; peut-tre parce que la thmatique de Nron eSt d'ordre incendiaire, son arme eSt logiquement
le glac; celle d'Amurat (ou de Roxane qui le reprsente), avec
ses ordres repris et relchs, eSt d'ordre respiratoire, son arme
eSt le lacet.
Par sa Struture sans cesse ambigu, sans cesse retourne,
comme lieu captif et captivant, agi et agissant, touff et touffant, le Srail eSt l'espace mme de l'univers racinien. Pour
malheureuse qu'elle soit, l'conomie de cet univers eSt malgr
tout un quilibre : les tres qui le peuplent tiennent debout
parce qu'ils subissent la pese de forces antagoniStes - du moins
le temps de la tragdie, qui eSt un temps la fois ternel et nul.
1.

Ah 1 je respire enfin: et ma joie eft extrme

Que le tratre une fois se soit trahi lui-mme.
Ma tranquille fureur n'a plus qu' se venger. (IV, 5.)
Je plaignis Bajazet, je lui vantai ses charmes,
Qui . . . . . . .
Si voisins de ses yeux, leur taient inconnus.
Que te dirai-je enfin ? La Sultane perdue
N'eut plus d'autre dsir que celui de sa vue. (1, 1.)
104

L'HOMME RACINIEN

La crainte soutient la crainte 1, la caresse l'touffement, la prison

le dsir. Aussi, sortir du Srail, c'eSt sortir de la vie, moins
d'accepter de vivre sans la tragdie : c'eSt ce que fait l'eunuque
Acomat, qui eSt dvolue la reprsentation de l'issue dialectique 2 ; Acomat eSt l'homme des vaisseaux 3, objets dont on sait
la fontion antitragique. Mais seul Acomat, comme personnage
tranger la tragdie, peut fuir du Srail vers la vie, la mer eSt
pour lui porteuse de libert. Pour les autres, l'accs au monStre
eSt irrversible, le Srail ingre, il ne rend jamais : quand la
porte de la mer s'ouvre, ce n'eSt que pour recevoir la mort'

Mithridate.

La tragdie de Mithridate se joue

entre deux morts, la mort feinte et
la mort relle d'un mme homme 5 Ou, si l'on veut, Mithridate
eSt l'hiStoire d'une mort manque et recommence, peu prs
comme on recommence une scne de cinma mal tourne;
la premire fois, l'objeB:if s'eSt tromp, il a saisi le vrai Mithridate; la seconde fois, le drap eSt en place, Mithridate peut
mourir: c'eSt la bonne version.
La premire mort de Mithridate ouvre une priode d'anarchie;
la tyrannie du Roi vivant imposait un ordre sous lequel le mal
se cachait; le Roi mort, le mal clate (comme dans Phdre), la
parole eSt libre, la corruption se rvle, les choses apparaissent
dans leur vrit : les deux frres sont ennemis, rivaux en politique et en amour; tous deux assument la mort du Pre : c'eSt
Comme il les craint sans cesse, ils le craignent toujours. (1, 1.)
La plus sainte des lois, ahl c'eft de vous sauver. (n, ~.)
Dj, sur un vaisseau dans le port prpar . (III, z.)
Et jusqu'au pied des murs que la mer vient laver,
Sur mes vaisseaux tout prts (v, 11.)
Et, quoique sur la mer la porte ft ferme,
Les gardes, sans tarder, l'ont ouverte genoux
Aux ordres du Sultan qui s'adressent vous. (III, 8.)
5. La tragdie s'ouvre immdiatement sur la fausse mort de Mithridate. (x, x.)
1.
z.

lOS

SUR RACINE

comme s'ils l'avaient tu; rien ne les diStingue, ils sont galement coupables, comme l'atteSte le pate de silence (donc de
complicit) que Pharnace propose Xiphars. De cette subversion gale, gnralise (et c'eSt en ceci que Mithridate eSt une
tragdie de la mauvaise foi), Racine va s'employer extraire
un Bien et un Mal diStints : il va sparer Xiphars de Pharnace.
Le Bien se fixera sur Xiphars : il sera aim de Monime, patriote,
respetueux du Pre dont il tait pourtant le rival, tout comme
son frre. Ce sont l des qualits gracieuses, d'essence, non de
situation; la situation, elle, fait Xiphars coupable : il vole au
Pre sa femme, alors que ce Pre l'a lev pendant toute son
enfance, assumant en quelque sorte les fontions de la Mre 1 ,
ce qui n'tait pas le cas de Pharnace; ce Pre qui le prfre, il
ment 2 ; il le trahit, dans la mesure mme o Mithridate lui
confie expressment Monime; enfin, selon la physique tragique,
Xiphars eSt coupable de la faute de sa mre 3 Or c'eSt prcisment ce faisceau de culpabilits qui fait de Xiphars un bon fils :
il aime en son Pre un Juge 4 ; il s'puise tirer de lui non pas
mme une reconnaissance pour son dvouement, mais une
grce. Et la divinisation du Pre entrane videmment une
sujtion absolue la Loi : Xiphars eSt l'homme du Pass : il
aime Monime peu prs depuis l'enfance 5, il eSt dfini par cet
Eros sororal, qui eSt toujours l'expression d'un lien ambigu,
la fois scurit et peur.
Pharnace n'eSt pas proprement parler le contraire de Xiphars, il en eSt plutt le double mancip; sa scession loin du
Pre eSt accomplie, il en use avec aisance; c'eSt le seul hros
1.

2.

,.

Mais moi, qui, ds l'enfance lev dans son sein ... (rv, z.)
Seigneur, le croirez-vous qu'un dessein si coupable ... (ur, 3.)
Elle trahit mon pre ...
Quel devins-je au rcit du crime de ma mre! ..
Je n'eus devant les yeux que mon pre offens ... (r, I.)
Mais vous avez pour juge un pre qui vous aime. (n, z.)
Faut-il vous dire ici que le premier de tous
Je vous vis, je formai le dessein d'tre vous,
Quand vos charmes naissants, inconnus mon pre,
N'avaient encor paru qu'aux yeux de votre mre ? (r, z.)
106

L'HOMME RACINIBN

raC1111en, aprs Pyrrhus, qui puisse affirmer sa libert sans lui

donner une couleur, c'eSt--dire l'alibi d'un langage 1, contrairement Xiphars dont la parole inonde et recouvre 2 C'eSt
pourquoi, comme Taxile et Pyrrhus, il eSt la limite mme de
l'inStitution tragique. Le rapport thtral eSt ici entre Xiphars
et Mithridate, le Pre courrouc et la crature avilie. Le retour du
Pre, aprs une mort feinte, participe d'une thophanie 8 ;
Mithridate revient de la nuit et de la mort 4 Mais le dieu n'eSt
ici qu'bauch; il n'a pas plong dans l'Enfer, comme le fera
Thse, il n'a pas communiqu avec les morts, sa mort tait
ruse, et non pas mythe. Son immortalit mme n'eSt qu'esquisse;
invulnrable aux poisons, il mourra pourtant, ce dieu eSt un
faux dieu. Xiphars, perdument coupable, attend un Juge
tout-puissant, et tel eSt le sens que Monime et lui donnent la
rsurretion du Roi 5 Mais ce dieu, -et c'eSt ce qui eSt rvl
par l'entre-deux-morts, -ce dieu eSt un vieillard rus. La mort
du Pre avait fait clater le mal; le retour du Pre ne fait que
l'aggraver, l'alourdir d'une nouvelle rivalit inceStueuse, d'une
trahison mesquine. En fait, c'eSt le Pre qui a vol Monime
Xiphars 6 Ce Juge, ce dieu, s'il en eSt un, eSt un juge-partie,
un dieu mchant; impuissant plaire, il ne peut que tyranniser 7 ;
quivoque, son ambigut mme eSt maligne, ses caresses une fois de plus - sont meurtrires 8 ; enfin et surtout - car
I.

2.

H bien l sans me parer d'une innocence vaine,

Il eSt vrai, mon amour mrite votre haine. (rn, z.)
Rome, mon frre l 0 ciel! qu'osez-vous proposer? ... (rn, I.)

Quand mon pre parat, je ne sais qu'obir. (r, 5.)

Les Romains, vers l'Euphrate, ont attaqu mon pre,
Et tromp dans la nuit sa prudence ordinaire.
Aprs un long combat, tout son camp dispers
Dans la foule des morts, en fuyant, l'a laiss. (r, 1.)

5
6.

Qu'avons-nous fait! (r, 4.)

Qu'il te suffise donc, pour me juStifier,
Que je vis, que j'aimai la Reine le premier. (r, r.)
Faut-il que dsormais, renonant vous plaire,
Je ne prtende plus qu' vous tyranniser ? (u, 4.)
Il feint, il me caresse, et cache son dessein. (rv, 2,)

8.

107

SUR RACINE

c'eSt: l le trait conStitutif de la divinit racinienne - ce Juge

dtient une balance fausse, mais intelligemment fausse : il sait
toujours har un peu plus qu'il n'aime 1 La Lgalit eSt bien pour
lui un inStrument de tyrannie: il a reu Monime de son pre 2,
il la tient de la Loi, il exige une fidlit, il fait de la noce une mort,
consacrant une fois de plus l'identit du lit et du tombeau,
l'quivoque tragique de l'autel, la fois nuptial et funbre :
l'objet de sa puissance, c'eSt ici ce bandeau royal, tour tour
diadme et lacet, dont il flatte et tue Monime. En un mot
enfin, c'eSt un dieu comptable, qui ne donne jamais sans
reprendre : ce qu'il perd ici, il veut le regagner l : Monime eSt:,
dans sa liturgie, la compensation mme de ses dfaites s, car il
n'a qu'un langage, celui de l'Avoir.
Tel eSt le Pre affreux qu'un fils coupable retrouve. A ce
point, la tragdie exprime l'univers racinien dans sa vrit :
des dieux mchants que l'homme ne peut juStifier qu'en s'avouant
coupable : c'eSt bien le rapport de Xiphars et de Mithridate.
Mais on sait qu'il y a quelquefois dans la tragdie racinienne un
point par o elle pourrit, c'eSt la mauvaise foi. Dans Mithridate,
ce pourrissement s'opre par le sacrifice du vieux Roi; ce sacrifice n'a plus rien de tragique, en ce sens qu'il eSt insignifiant :
Mithridate eSt dj condamn quand il absout; son oblation
eSt poStiche, il pardonne ce qui ne le concerne plus; il quitte
avec indiffrence la tragdie, comme Brnice la quittait avec
rsignation. Prive de tout sens oblatif, sa mort devient vritablement un tableau} l'exposition dcorative d'une fausse rconciliation; conformment au got naissant mais violent de l'poque,
la tragdie s'esquive en opra : Mithridate eSt une tragdie

retlifie.

1.
2..

-------

Sa haine va toujours plus loin que son amour. (r, s.)

Songez qu' ce grand roi promise par un pre... (u, 1.)
Mais vous me tenez lieu d'empire, de couronne. (v, s.)
108

L'HOMME RACINIEN

Iphignie.

Voil sans doute la plus sculire des

tragdies de Racine. Le signe en eSt
que les personnages ne sont plus des figures diffrentes, des
doubles, des tats ou des complments de la mme p.rych, mais
de vritables individus, des monades psychologiques bien spar~es les unes des autres par des rivalits d'intrts, et non plus
lies entre elles dans une alination ambigu. Iphignie eSt une
.grande ~omdie dramatique , o le Sang n'eSt plus un lien
trtbal, mals seulement familial, une simple continuit de bnfices et d'affections. La consquence critique eSt que l'on ne
peut plus rduire les rles entre eux, tenter d'atteindre le
noyau singulier de la configuration; il faut les prendre les uns
aprs les autres, dfinir ce que socialement, et non plus mythiquement, chacun d'eux reprsente.
La tragdie, battue en brche de tous cts par le puissant
courant bourgeois qui emporte l'poque, la tragdie eSt ici
tout entire rfugie dans Eriphile. De naissance inconnue elle ne cesse de rappeler le myStre de cette origine, dont
l'obscurit la torture et la fait exiSter puisqu'elle mourra de la
connatre 1 - Eriphile eSt de n'tre rien; son tre eSt la jalousie
des dieux 2, son faire eSt le mal, qu'elle propage comme une
lumire 3 ; son rapport la divinit jalouse eSt si personnel qu'elle
arrache des mains du prtre le couteau dont il voulait l'immoler :
le prtre - parole inoue - eSt pour elle un profane 4; elle
1.

2..

3
4-

Un oracle effrayant m'attache mon erreur,

Et, quand je veux chercher le sang qui m'a fait natre
Me dit que sans prir je ne me puis connatre. (u, 1.) '
Le Ciel s'eSt fait, sans doute, une joie inhumaine
A rassembler sur moi tous les traits de sa haine. (u, r.)
Tu verras que les Dieux n'ont dil: cet oracle
Que pour crotre la fois sa gloire et mon tourment. (rv, 1.)
... Que peut-tre, approchant ces amants trop heureux,
Quelqu'un de mes malheurs se rpandrait sur eux. (u, r.)
Le sang de ces hros dont tu me fais descendre
Sans tes profanes mains saura bien se rpandre. (v, 6.)

SUR RACINE

veut pleinement mourir de se connatre, accomplissant ainsi la

contradil:ion tragique fondamentale, celle d'dipe. Son Eros
mme est le plus tragique que Racine ait dfini : il est absolument
sans espoir 1 , et par consquent sans langage (il n'y a aucune
scne entre Achille et Eriphile); il est n seulement d'un
traumatisme violent: le rapt sur le vaisseau d'Achille, l'treinte,
les yeux ferms puis ouverts sur un bras sanglant, la dcouverte
enfin d'un visage, l'abandon, voil ce qui l'attache son ravisseur par un mouvement proprement contre-naturel 2 Tout en
elle eSt rupture, elle est par excellence l'tre refus 8 Mais cet
tre refus est peut-tre aussi le seul tre libre du thtre racinien : elle meurt pour rien, sans alibi d'aucune sorte.
La tragdie ainsi fixe dans le personnage d'Eriphile, le
drame bourgeois peut dployer sa mauvaise foi. Autour
d'Eriphile ou plutt devant elle, tout un monde bouge. L'enjeu
en est Iphignie. Lie Eriphile par une similitude de situation,
Iphignie en est le contraire symtrique : Eriphile n'efl rien,
Iphignie a tout; fille d'Agamemnon, elle participe comme lu
au monde de l'A voir total; elle est pourvue de parents glorieux,
d'allis innombrables, d'un amant dvou; elle a la vertu, la
sdul:ion 4, la puret. En elle, rien d'immotiv; son amour eSt
le produit d'une addition de causes 5 : c'est l'tre de la bonne
conscience. Les dieux ont beau faire semblant de la condamner,
elle est toujours du ct des dieux et sa mort mme eSt un
X,

Ne me demande point sur quel espoir fonde

De ce fatal amour je me vis possde. (u, 1.)

2.

Cet Achille ...

De qui, jusques au nom, tout doit m'tre odieux,
ESt de tous les mortels le plus cher mes yeux. (n, 1.)
Je reus et je vois le jour que je respire
Sans que pre ni mre ait daign me sourire. (n, x.)
Moi, qui de mes parents toujours abandonne,
Etrangre partout, n'ai pas mme en naissant
Peut-tre reu d'eux un regard caressant! (n, 3.)

Et dj de soldats une foule charme,

Surtout d'Iphignie admirant la beaut... (x, 4.)

Sa gloire, son amour, mon pre, mon devoir,

Lui donnent sur mon me un trop juSte pouvoir. (n, 3.)
llO

L'HOMME RACINIEN

accord profond l'ordre providentiel : sa mort eSt jufle, c'est-dire justifie, pourvue d'une fin, incorpore une conomie
d'change, comme la mort d'un soldat: c'est son Pre qu'elle
se dvoue; Agamemnon est pour elle le Pre total, il intercepte
jusqu'aux dieux : ce n'est pas eux qu'Iphignie obit, c'est
son pre, abdiquant sa souffrance mme entre ses mains. On
comprend qu'un tel oijet 1 se demande peine o est sa responsabilit; sans doute il faut bien qu'elle se croie innocente pour
se vouloir rsigne; mais son tre n'est pas dans l'injuStice;
il est dans la disponibilit de ce sang , offert Agamemnon,
Achille, Calchas, aux dieux, aux soldats, dont il se veut
indiSl:inl:ement la proprit.
Or ce personnage-objet est l'enjeu d'une petite socit o
s'affrontent, autour d'une affaire d'tat bien prcise (un obstacle
imprvu quelque grosse expdition punitive, c'est--dire de
profit), des idologies trs diffrentes, mais toutes, pour la
premire fois peut-tre dans le thtre racinien, parfaitement
socialises. Il y a d'abord le pouvoir tatique, Ulysse; il possde les traits de ce que Voltaire appelait avec admiration le
grand politique : le sens de l'intrt colletif, l'apprciation
objetive des faits et de leurs consquences, l'absence d'amourpropre, enveloppant tout ce pragmatisme d'une rhtorique
phraseuse et d'un chantage continu la grande morale 2. Ulysse
s'appuie sur le pouvoir clrical. Calchas est un personnage
important : toujours absent et toujours menaant, l'image
du dieu racinien, rien, ni mariage, ni meurtre, ni guerre, ne peut
se faire sans lui. Le privilge terrible qui lui permet de communiquer avec les dieux suit pourtant avec un -propos tout
temporel les ncessits prosaques de la politique; sacrifier la
fille du Roi tait au fond une opration coteuse; la faon
d'un ecclsiaStique habile, Calchas trouve la solution lgante,
celle qui satisfait la fois aux apparences spirituelles et aux
exigences de la ralit. Eriphile ne s'y trompe pas, qui ne voit
en Calchas qu'un profane, un peu la faon dont un myStique
I.

Ma vie eSt votre bien. (xv, 4.)

2,

Il me reprsenta l'honneur et la patrie. (x, 1,)

III

SUR RACINE

jugerait un prtre trop sculier. Derrire l'un et l'autre il y a

d'ailleurs deux races de dieux; ceux de Calchas sont des dieux
vulgaires, attachs prouver prosaquement l'homme; derrire Eriphile, il y a le Dieu tragique qui ne veut se nourrir
que du mal le plus pur; les premiers ne sont que la drision
du second; en eux, la vendetta tragique eSt dgrade, rduite
au marchandage d'un gros profit conomique; ils ne sont dj
rien d'autre que la morale dont on habille, sous le nom de sacrifice, la dure loi du profit : un peu de sang contre de grandes
richesses 1
La mre et le gendre, associs, reprsentent une idologie
toute contraire : la revendication de l'individu contre un tat
trop exigeant. L'un et l'autre proclament que la personne
eSt une valeur suffisante, et que par consquent la vendetta eSt
dmode : pour ClytemneStre et pour Achille, la faute n'eSt
plus contagieuse : il eSt illogique que toute la famille paye
pour le rapt d'Hlne 2 Toute cette revendication eSt forte de
son bon droit. ClytemneStre, femme virile et ambitieuse (le
mariage de sa fille, qu'elle a arrang elle-mme 3, eSt ses
yeux une prcieuse promotion sociale 4), n'a rien d'une Niob;
dans ce grand pathtique que lui trouvait Voltaire, elle
garde un esprit positif : par exemple, s'en remettre Achille
et non aux dieux, l'ation humaine tant plus sre; ou encore,
discuter l'oracle, en conteSter la littralit, le soumettre l'interprtation de la raison plutt qu' l'aveuglement de la foi 5 ;
rebelle l'ancienne Loi, elle prconise le transfert du Pre
l'poux 6. Achille va plus loin encore; il n'a et ne veut avoir
r.

Le seul Agamemnon, refusant la viloire,

N'ose d'un peu de sang acheter tant de gloire? (1, 3.)

%,

Si du crime d'Hlne on punit sa famille,

Faites chercher Sparte Hermione, sa fille. (Iv, 4.)

Je vous l'ai dans Argos prsent de ma main. (n, 4.)

O le fils de Thtis va m'appeler sa mre. (m, 1.)

Un oracle dit-il tout ce qu'il semble dire? (rv, 4.)

6.

. . . . . . . . . . . . Vous tes en ces lieux

Son pre, son poux, son asile, ses Dieux. (rn, 5.)
112.

L'HOMME RACINIEN

aucun sens de l'intrt colletif; il eSt son seul matre: combattre,

peu importe pour qui, pouser Iphignie, sans dot 1, voil ce
qu'il veut parce que c'eSt l qu'eSt son plaisir : pour agir il n'a
besoin ni des alibis de la guerre ni des obligations de famille 2
Ce guerrier anarchisant eSt aussi dsinvolte l'gard des prtres 3
que des dieux eux-mmes 4 ; le Pre eSt ses yeux entirement
dsacralis 6
Ce Pre eSt un faux dieu. Son Etre repose sur un A voir,
il a tout, richesses, honneurs, pouvoir, alliances 6 ; mais caractriellement, il n'eSt rien; sonfaire eSt oblique (c'tait dj le mot
d'Euripide son sujet). Ses hsitations n'ont aucun rapport
avec la division du hros tragique; en lui, ce ne sont mme pas
tout fait l'amour filial et le devoir national qui luttent, ce sont
plutt des pressions publiques, ces voix du qu'en dira-t-on? si
puissantes dans l'univers racinien : pour le sacrifice, il y a, non
pas les dieux, mais les avantages d'une expdition dont la gloire
n'arrive pas cacher tout fait le profit 7 ; contre le sacrifice, il y
a certes un sentiment paternel (Agamemnon n'eSt pas un
monStre, c'eSt un mdiocre, une me moyenne), mais ce sentiment a sans cesse besoin de la caution ou de la rsiStance d'autrui; comme tout tre faible, il vit abusivement dans le langage;
c'eSt par le langage qu'il eSt attaqu, il redoute et fuit les discours
de ClytemneStre 8 ; et c'eSt par le langage qu'il se protge, s'en1,
2.

6.
1
8.

Content et glorieux du nom de votre poux ... (m, 6.)

Content de son hymen, vaisseaux, armes, soldats,
Ma foi lui promit tout, et rien Mnlas. (Iv, 6.)
Cet oracle eSt plus sr que celui de Calchas. (m, 7.)
Les Dieux sont de nos jours les maitres souverains,
Mais, Seigneur, notre gloire eSt dans nos propres mains. (1, 2.)
Lui, votre pre ? Aprs son horrible dessein,
Je ne le connais plus que pour votre assassin. (rn, 6.)
Elle eSt de mes serments seule dpositaire. (IV, 6.)
Roi pre, poux heureux, fils du puissant Atre,
Vo~s possdez des Grecs la plus riche contre. (I, 1.)
Pour tout le prix enfin d'une illuStre viloire
Qui le doit enrichir, venger, combler de gloire ... (m, 6.)
A mon perfide poux, je cours me prsenter.
Il ne soutiendra point la fureur qui m'anime, (III, 5.)

SUR RACINE

veloppant nbuleusement dans l'aphorisme, les considrations

rancies sur la nature humaine 1,
Toutes ces personnes (car il s'agit bien de revendications
individuelles) sont agites, opposes ou plus encore lies au
sein d'une ralit qui eSt en fait le personnage central de la
pice : la famille. Il y a dans Iphignie une vie familiale intense.
Dans aucune autre pice, Racine n'a prsent une famille aussi
solidement conStitue, pourvue d'un noyau complet (le pre, la
mre, la fille), de collatraux (Hlne, autour de qui on se
dispute), d'ascendants (mari et femme se les jettent la tte 2) et
d'une alliance prochaine (les droits du futur gendre sont
prement discuts 3). Comment ne pas voir que dans ce bloc
solide, tout occup d'un grand intrt matriel, Eriphile (c'eSt-dire le hros tragique) eSt vraiment l'intruse, que tous sacrifieront (et le public louis-quatorzien avec eux) au succs du
clan ? Il y a dans Iphignie un singulier prosasme des rapports
humains, parce que prcisment ces rapports sont familiaux,
au sens moderne du mot; prosasme d'expression, parfois,
qui n'eSt pas sans rappeler le ton des bourgeoises querelles de la
comdie moliresque 4 ; mais surtout, et d'une faon continue,
prosasme psychologique, car ce que l'on nomme en langage
soutenu les assauts d'un personnage contre un autre, ce n'eSt
rien moins que l'unit qui va animer pendant des sicles
notre thtre raliSte, et que l'on appelle, par une prcieuse
ambigut, la scne, ou, comme dit Giraudoux, l'une de ces
conflagrations hebdomadaires qui surgissent dans les familles
passionnes o .
Or la famille n'eSt pas un milieu tragique; saisie comme
groupe vivant, et l'on pourrait presque dire comme espce,
1.

z.

Heureux qui, satisfait de son humble fortune ... (r, 1.)

Laissez Mnlas racheter d'un tel prix
Sa coupable moiti, dont il eSt trop pris ... (rv, 4.)

6.

IV,

- Ah 1 je sais trop le sort que vous lui rservez.

- Pourquoi le demander, puisque vous le savez ? (rv, 6.)
]. Giraudoux, Radne (Grasset), p. 39

,.

II4

L'HOMME R.ACINil!.N

c'eSt--dire anime d'une vraie force expansive, elle ne peut

faire de l'impossibilit de vivre une valeur et une fin. Il eSt
vrai que lorsque la pice commence, le problme pos la
conscience eSt proprement tragique : faut-il sacrifier Iphignie
ou non ? Cette alternative ne souffre, semble-t-il, aucune issue
imprvue, aucune issue invente : c'eSt oui ou c'eSt non. Or
Racine (et c'eSt l le sens profond de l'uvre, sa nouveaut,
comme la Prface le souligne), Racine donne ce dilemme
tragique une issue non tragique; et cette issue, c'eSt prcisment
le personnage tragique qui la lui fournit. Tuer Iphignie ou ne
pas la tuer, disait la tragdie. Et Racine rpond : la tuer et en
mme temps ne pas la tuer, car immoler Eriphile, c'eSt sauver
la signification du meurtre sans cependant en assumer l'absolu.
Racine esquisse ici quelque chose qui eSt comme une solution
dialel:ique, formelle sans doute, encore barbare (la vraie solution dialel:ique et t d'inventer un moyen pour se passer
des vents et des dieux), mais qui tmoigne inconteStablement,
dans cette seconde moiti du xvne sicle, de cet esprit nouveau, de ce courant naturaliSte, dont Molire fut le preStigieux
reprsentant : sans Eriphile, Iphignie serait une trs bonne
,_)
comdie.

Phdre.

Dire ou ne pas dire? Telle eSt la

queStion. C'eSt ici l'tre mme de la
parole qui eSt port sur le thtre : la plus profonde des tragdies raciniennes eSt aussi la plus formelle; car l'enjeu tragique
eSt ici beaucoup moins le sens de la parole que son apparition,
beaucoup moins l'amour d~ Phdre que son aveu. Ou plusr\
exactement encore : la nomination du Mal l'puise tout entier,
le Mal eSt une tauJQ!ogie.._Phdr~ est une tragdie nominaliSte 1. - '
Ds le -dbut Phdre se sait coupable, et ce n'eSt ps- sa clpa- .
1.

Quand tu sauras mon crime, et le sort qui m'accable,

Je n'en mourrai pas moins, j'en mourrai plus coupable. (r, 3.)
-Hippolyte? Grands Dieux! -C'eSt toi qui l'as nomm. (r, 3.)

SUR RACINE

bilit qui fait problpJ.e, c'est son silence 1 : c'est l qu'est sa

libert. Phdre dhoti ce silence trois fois : devant none
(1, 3), devant Hippolyte (n, 5), devant Thse (v, 7). Ces trois
ruptures ont une gravit croissante; de l'une l'autre, Phdre
approche d'un tat toujours plQ._pur de la parole. La premire
confession est encore n~cissique," none n'est qu'un double
maternel de Phdre, Phdre se dnoue elle-mme, elle cherche
son identit, elle fait sa propre histoire,_sa:~~nfldeiie ;it pique.
La seconde fois, Phdre se lie mag!9E~_'?ent . Hippolyte par
un jeu, elle reprsente son amour, son aveu est dramatique. La
troisime fois, elle se confesse publiquement devant celui qui,
par son seul Etre, a fond la faute; sa confession est littrale,
purifie de tout thtre, sa parole est concidence totale avec le
fait, elle est correfion : Phdre peut mourir, la tragdie est puise. Il s'agit donc d'un silence tortur par l'ide de sa propre
destrul:ion. Phdre est son silence mme : dnouer ce silence,
c'est mourir, mais aussi mourir ne peut tre qu'avoir parl.
Avant que la tragdie ne commence, :E>hdre veut dj moErir,
mais cette mort est suspendue 2 : silencieuse, Phdre n'arrive ni
vivre ni mourir : seule, la parole va dnouer cette mort
immobile, rendre au monde son mouvement s.

Phdre n'est d'ailleurs pas la seule figure du Secret; non seulement son secret est contagieux, Hippolyte et Aride refusant
eux aussi au mal de Phdre toute nomination 4 ; mais encore
Phdre a un double, contraint lui aussi par la terreur de parler :
Hippolyte. Pour Hippolyte comme pour Phdre, aimer c'est
x.

Phdre, atteinte d'un mal qu'elle s'obStine taire ... (r, x.)

z.

Une femme mourante et qui cherche mourir . (1, x.)

Et la mort, mes yeux drobant la clart,

Rend au jour, qu'ils souillaient, toute sa puret. (v, 7.)

4 Hippolyte Thse :
. Je devrais faire ici parler la vrit,
Seigneur; mais je supprime un secret qui vous touche. (xv, z.)
Hippolyte Aride :
... et que jamais une bouche si pure
Ne s'ouvre pour conter cette horrible aventure. (v, r.)

n6

L'HOMME RACINIEN

tre coupable devant ce mme Thse qui interdit au fils le

mariage par l'effet de la loi vendettale, et qui ne meurt jamais.
Bien plus, aimer et dire cet amour, c'est, pour Hippolyte, le
mme scandale, une fois de plu~Ja Ct!lpa]Jilit du sentiment ne
se di_Sl:ingue et1 rien de sa no~inti2p.. : Thramne parle
Hippolyte eiatemnt comm~ne Phdre 1 Toutefois,!
comme double de Phdre, Hippolyte reprsente un tat bien
plus archaque de son mutisme, c'est up double rgressif; car la
constri,ilion d'Hippolyte est d'essence 2, celle de Phdre est d\A
situation. La contrainte orale d'Hippolyte est ouvertement
donne comme une contrainte sexuelle : Hippolyte est muet ..
comme il est strile; en dpit des' prcautions mondaines de _j
Racine, Hippolyte est refus du sexe, antinature; la confidente,
voix de la normalit, par sa curiosit mme, atteste le caratre
monstrueux d'Hippolyte, dont la virginit est spetacle s. Sans
doute la strilit d'Hippolyte est dirige contre le Pre, elle est
remontrance au Pre pour la profusion anarchique dont il
gaspille la vie 4 Mais le monde racinien est un monde immdiat:
Hippolyte hait la chair comme un mal littral : Eros est contagieux, il faut se couper de lui, refuser le contat des objets qu'il
a effleurs : le seul regard de Phdre sur Hippolyte corrompt
Hippolyte 5, son pe devient rpugnante ds que Phdre l'a
touche 6 Aride n'est sur ce point que l'homologue d'Hippor. Thramne Hippolyte :
Vous prissez d'un mal que vous dissimulez. (r, r.)
z. L'amour d'Hippolyte pour Aride eSt dfi l'essence :
Maintenant je me cherche et ne me trouve plus. (n, z.)
3
Et mme, en le voyant, le bruit de sa fiert
A redoubl pour lui ma curiosit. (n, r.)
Mais quand tu rcitais des faits moins glorieux,
4
Sa foi partout offerte et reue en cent lieux.
Tu sais comme, regret coutant ces discours,
Je te pressais souvent d'en abrger le cours .
Et moi-mme, mon tour, je me verrais li? (x, x.)
Je ne puis sans horreur me regarder moi-mme. (n, 6.)
j.
Il suffit que ma main l'ait une fois touche,
6.
Je l'ai rendue horrible ses yeux inhumains;
Et ce fer malheureux profanerait ses mains. (m, x.)

II7

SUR RACINE

lyte : sa vocation eSl: la Strilit, non seulement par l'arrt de

Thse 1 , mais par son tre mme 2
La conStriHon eSt donc bien la forme qui rend compte la
fois de la pudeur, de la culpabilit et de la Strilit, et Phdre eSt
sur tous les plans une tragdie de la Parole enferme, de la Vie
retenue. Car la parole eSt un subStitut de la vie: parler c'eSt
perdre la vie, et toutes les conduites d'panchement? sont
senties dans un premier mouvement comme des geStes de dilapidation : par l'aveu, par la parole dnoue, c'eSt le principe
mme de la vie qui semble s'en aller; parler, c'eSt se rpandre,
c'eSt--dire se chtrer, en sorte que la tragdie eSt soumise
l'conomie d'une formidable avarice a. Mais en mme temps,
bien sr, cette parole bloque eSt fascine par son expansion :
c'eSt au moment o Phdre se tait le plus que, par un geSte
compensatoire, elle rejette les vtements qui l'enferment et
veut montrer sa nudit 4 On comprend qu'alors Phdre soit
aussi une tragdie de l'accouchement. none eSt vraiment
la nourrice, l'accoucheuse, celle qui veut librer Phdre de
sa parole n'importe quel prix, celle qui extrait le langage
de la cavit profonde o il eSt resserr. Cette fermeture intolrable de l'tre, qui eSt dans un mme mouvement mutisme
et Strilit, c'eSt aussi, on le sait, l'essence d'Hippolyte :
Aricie sera donc l'accoucheuse d'Hippolyte comme none
l'eSt de Phdre; si Aride s'intresse Hippolyte, c'eSt expressment pour le percer 5, faire couler enfin son langage. Bien
plus encore : rveusement, c'eSt ce rle d'accoucheuse que
Phdre entend jouer auprs d'Hippolyte; comme sa sur
1,

z.

Il dfend de donner des neveux ses frres

D'une tige coupable il craint un rejeton,
'
Il veut avec leur sur ensevelir leur nom. (r, r.)
Tu sais que de tout temps l'amour oppose (n, 1.)
J'ai pris la vie en haine (r, 3.)

,.

Que ces vains ornements, que ces voiles me psent... (1, 3.)
Mais de faire flchir un courage inflexible,
De porter la douleur dans une me insensible.
C'eft l. ce que je veux, c'eft l. ce qui m'irrite. (n, 1.)

n8

L'HOMME RACINIEN

Ariane, dnoueuse du Labyrinthe, elle veut dbrouiller l'cheveau, dvider le fil, conduire Hippolyte de la caverne au
jour 1
Qu'eSt-ce donc qui fait la Parole si terrible? C'eSt d'abord
qu'elle eSt un al:e, le mot eSt puissant. Mais surtout c'eSt qu'elle
eSt irrversible 2 : nulle parole ne peut se reprendre : livr au
Logos, le temps ne peut se remonter, sa cration eSt dfinitive.
Aussi, en ludant la parole, on lude l'al:e a, en la passant
autrui, comme au jeu du furet, on lui en laisse la responsabilit;
et si l'on a commenc parler par un garement involontaire,
il ne sert rien de se reprendre, il faut aller jusqu'au bout':_
Et la ruse d' none consiSte prcisment, non pas reprendre 1
l'aveu de Phdre, l'annuler, ce gui eSt impossible, mais le
retourner : Phdre accusera Hippolyte du crime mme dont
elle eSt coupable : le mot reStera intal:, simplement transfr
d'un personnage l'autre. Car le mot eSt indeStruHble : la
divinit cache de Phdre n'eSt pas Vnus, ni le Soleil : c'eSt ce
Dieu formidable aux parjures , dont le temple se dresse aux
portes de Trzne, entour des tombeaux des anctres, et devant
lequel Hippolyte va mourir. Thse lui-mme eSt la propre
viHme de ce dieu : lui qui pourtant a su revenir de l'Enfer,
reprendre l'irreprenable, il eSt celui qui parle trop tt; semidivin, assez puissant pour dominer la contradiHon de la mort,
il ne peut cependant dfaire le langage : les dieux lui renvoient
le mot sorti, sous forme d'un dragon qui le dvore en son
fib.
~
Naturellement, comme drame panique de l'ouverture, Phdre
dispose d'une thmatique trs ample du cach. L'image centrale
C'et moi, Prince, c'et moi, dont l'utile secours
Vous et du Labyrinthe enseign les dtours ... (n, 5.)
2.
Dans Phdre, tragdie sans marivaudage, les mots ne se reprennent
jamais : il n'y a pas de scnes .
3
La charmante Aride a-t-elle su vous plaire?
- Thramne, je pars, et vais chercher mon pre. (x, x.)
I.

Puisque j'ai commenc de rompre le silence,

Madame, il faut poursuivre ... (n, 2.)
... AhJ cruel, tu m'as trop entendue ... (II, S)

SUR RACINE

en e~ la Terre; Thse, Hippolyte, Aride et ses frres 1

descendent tous de la Terre. Thse e~ un hros proprement
chtonien, familier des Enfers, dont le palais royal reproduit
la concavit touffante 2 ; hros labyrinthique, il e~ celui qui aJ
su triompher de la caverne, passer plusieurs fois de l'ombre la
lumire, connatre l'inconnaissable et pourtant revenir; et le
lieu naturel d'Hippolyte, c'e~ la fort ombreuse, o il nourrit
sa propre ~rilit 3 En face de ce bloc tellurique, Phdre ~
dchire : par son pre Minos, elle participe l'ordre de l'enfoui, de la caverne profonde; par sa mre Pasipha, elle descend
du Soleil; son principe e~ une mobilit inquite entre ces deux
termes ; sans cesse, elle renferme son secret, retourne la
caverne intrieure, mais sans cesse aussi, une force la pousse
en sortir, s'exposer, rejoindre le Soleil; et sans cesse elle
atte~e l'ambigut de sa nature : elle craint la lumire et
l'appelle 4 ; elle a soif du jour et elle le souille; en un mot son
principe e~ le paradoxe mme d'une lumire noire 6, c'e~--dire
d'une contradil:ion d'essences.
Or cette contradil:ion a, dans Phdre, une figure acheve,
c'e~ le mon~re. D'abord, le mon~rueux menace tous les personnages; ils sont tous mon~res les uns pour les autres, et
tous aussi chasseurs de mon~res 6 Mais surtout, c'e~ un_)
1.

ReSte du sang d'un roi noble fils de la Terre ...

................. et la terre humel:e
But regret le sang des neveux d'Erechte. (II, I.)

2.

Il me semble dj que ces murs, que ces votes ... (m, 3.)

Nourri dans les forts il en a la rudesse. (m, r.)

... Vous hassez le jour que vous veniez chercher. (r, 3.)

Je voulais en mourant...
... drober au jour une flamme si noire. (r, 3.)

6. Phdre Hippolyte :
Dlivre l'univers d'un monStre qui t'irrite. (II, 5.)
Aride propos de Phdre :
................. Vos invincibles mains
Ont de monStres sans nombre affranchi les humains.
Mais tout n'eSt pas dtruit, et vous en laissez vivre
Un ... (v, 3.)
12.0

L'HOMME RACINIEN
mon~re, et cette fois-ci vritable, qui intervient pour dnouer
la tragdie. Et ce mon~re-l e~ l'essence mme du mon~rueux,
c'e~--dire qu'il rsume dans sa ~ruture biologique le paradoxe fondamental de Phdre : il e~ la force qui fait irruption
hors de la profondeur marine, il ~ celui qui fond sur le secret,
l'ouvre, le ravit, le dchire, l'parpille et le disperse; la fermeture principielle d'Hippolyte correspond tragiquement (c'~
-dire ironiquement) une mort par clatement, la pulvrisation,
largement tendue par le rcit, d'un corps jusque-l essentiellement compat. Le rcit de Thramne 1 confutue donc le point
critique o la tragdie se rsout, c'e~--dire o la rtention
antrieure de tous les personnages se dfait travers un cataclysme total. C'e~ donc bien Hippolyte le personnage exemplaire de Phdre (je ne dis pas le personnage principal), il ~
vraiment la vil:ime propitiatoire, en qui le secret et sa rupture
atteignent en quelque sorte leur forme la plus gratuite; et par
rapport cette grande fonl:ion mythique du secret bris,
Phdre elle-mme e~ un personnage impur : son secret, dont
l'issue e~ en quelque sorte essaye deux reprises, e~ finalement dnou travers une confession tendue; en Phdre,
la parole retrouve in extremis une fonl:ion positive : elle a
le temps de mourir, il y a finalement un accord entre- soh
langage et sa mort, l'un et l'autre ont la mme mesure (alors
que le dernier mot mme e~ vol Hippolyte); comme une
nappe, une mort lente se glisse en elle 2, et comme une nappe

Phdre none :
...... Va-t'en, monStre excrable. (rv, 6.)
Hippolyte de lui-mme :
Croit-on que dans ses flancs un monStre m'ait port? (II, 2.)
Phdre d'Hippolyte :
Je le vois comme un monStre effroyable mes yeux. (m, 3.)
r. Sur le rcit de Thramne, il exiSte un trs beau commentaire de
Lo Spitzer, que je ne connais que dans sa tradul:ion italienne (Critita
(flilif1ica e floria dellinguaggio, I9H. p. 227.)
2,
J'ai voulu ...
Par un chemin plus lent descendre chez les morts.
J'ai pris, j'ai fait couler dans mes brlantes veines
Un poison... (v, 7.)
12.1

SUR RACINE

aussi, une parole pure, gale, sort d'elle; le temps tragique,

ce temps affreux qui spare l'ordre parl de l'ordre rel,
le temps tragique eSt sublim, l'unit de la nature eSt restaure.
Phdre propose donc une identification de l'intriorit la
culpabilit; dans Phdre, les choses ne sont pas caches parce
qu'elles sont coupables (ce serait l une vue prosaque, celle
d'none, par exemple, pour qui la faute de Phdre n'eSt que
contingente, lie la vie de Thse); les choses sont coupables
du moment mme o elles sont caches : l'tre racinien ne se
dnoue pas et c'eSt l qu'eSt son mal : rien n'atteSte mieux le
caratre form_el 1 de la faute que son assimilation explicite
une maladie 2 ; la culpabilit objetive de Phdre (l'adultre,
l'inceSte) eSt en somme une conStrution poStiche, deStine
naturaliser la souffrance du secret, transformer utilement la
forme en contenu. Cette inversion rejoint un mouvement plus
gnral, celui qui met en place tout l'difice racinien : le Mal
eSt terrible, proportion mme qu'il eSt vide, l'homme souffre
d'une forme. C'eSt ce que Racine exprime trs bien propos de
Phdre, quand il dit que pour elle le crime mme eSt une punition 3 Tout l'effort de Phdre consiSte remplir sa faute, c'eSt-dire absoudre Dieu.

Ef!her.

Il y a dans Eflher un personnage

scandaleux, c'eSt Aman. Ce tratre ne
fait pas partie de la grande association lgale qui unit les Juifs,
ESther, Mardoche et Assurus dans la conscience superbe
de leurs Droits. Dans ce nouvel univers providentiel, Aman
vient de la tragdie, celle qu'ont habite autrefois Taxile,
Pyrrhus, Nron et Eriphile. Par exemple, comme Nron sous
1. Claudel semble avoir vu ce caratre formel du mal de Phdre, quand il
dit : Phdre e~ une atmosphre elle toute seule.

z.

Phdre, atteinte d'un mal qu'elle

3 Prface, fin du premier paragraphe.

I.Z.Z

s'ob~ine

taire ... (r, 1.)

L'HOMME RACINIEN

Agrippine, Aman eSt immobilis sous le regard de Mar~oche,

Mardoche l'obsde 1 , obscurcit ses yeux tout l'uruvers 2,
lui enlve toute saveur 3 ; mais comme Eriphile, il a choisi
librement son alination : sa haine pour Mardoche n'a pas
pour mobile une rivalit de race 4 ou de fontion (comme ce
sera le cas entre Mathan et Joad) : il le hait d'une faon toute
pure. Comme Eriphile aussi, face la famille juive, il eSt ~~r
phelin 5 et l'intrus, doublement tranger comme Amaleote
et Macdonien. Il s'eSt fait 6, impos tout seul, il ne reconnat pas la loi du Sang 7 ; sa trahison n'eSt en somme, une
fois de plus, que le nom renvers de sa libration. En fait
Aman ne veut qu'une chose : tre reconnu. Dans cette cour o
la gloire laisse toujours apparatre quelque ressort conomique 8,
Aman n'a qu'un mobile : la volupt de l'honneur 9 Un s~ul
tre le refuse : Mardoche. Mardoche eSt un regard Immobile
qui dit non, et il y a entre lui et Aman le mme rapport qu'entre
Dieu et la crature qui il refuse sa grce : c'eSt cette fruStration mme qui enchane Aman Mardoche : comme les hros
de l'ancienne tragdie profane, il refuse de fuir, de quitter la
tragdie.
L'ordre dont Aman eSt exclu eSt bien connu, il exiSte dans
toutes les tragdies de Racine, des profondeurs diverses, c'eSt
celui de la Lgalit. La Lgalit eSt prise en charge ici ouverter.

Son visage odieux m'afll.ige et me poursuit. (n, 1.)

z.

-Vous voyez l'univers .Pro~ern devant vous ..

- L'univers ? Tous les Jours un homme ... un vtl esclave,
D'un front audacieux me ddaigne et me brave. (n, 1.)
Et toute ma grandeur me devient insipide,
Tandis que le soleil claire ce perfide. (n, 1.)
Mon me, ma grandeur. toute entire attache,
Des intrts du sang e~ faiblement touche. (n, 1.)

4
5
6.

Dans les mains des Persans jeune enfant apport ... (II, 1.)
J'ai su de mon de~ corriger l'inju~ice. (II, 1.)

Oui, ce Dieu, je l'avoue, e~ un pie~ redoutable.

Mais veut-il que l'on garde une hmne tmplacable? (m, 5.)

8.

Je te donne d'Aman les biens et la puissance. (m, 7.)

L'honneur seul peut flatter un esprit gnreux ... (II, 5)

SUR RACINE

ment par Dieu, du moins le Dieu de l'Ancien TeStament. C'eSt

donc pour la premire fois une Lgalit pleinement triomphante,
doue enfin d'une bonne conscience absolue : Dieu n'eSt plus
mis en procs, l'enfant semble dfinitivement rconcili avec
son Pre, qui lui donne son nom, sa voix. Le dogmatisme , ce
refus d'hriter qui a travaill tant de hros raciniens, eSt puis;
il n'y a plus au contraire qu'une gloire, une ivresse de l'hritage,
un affermissement solennel du Sang, du Pass, en un mot, qui
eSt la fois celui de la Lgalit profane et celui de la Lgalit
juive, de l'Alliance.
Ce parcours mythique, qui va cette fois-ci, l'inverse du
parcours tragique, de la dispersion l'alliance, de l'infidlit
la fidlit, c'eSt le peuple juif qui l'accomplit. Effher prend les
Juifs dans l'tat racinien par excellence, celui d'ingratitude : ils
ont rompu l'Alliance \ en ont t punis de gnration en
gnration 2 , selon la loi vendettale; il s'agit pour eux de rentrer
en grce , mouvement qui a toujours fascin Racine. Car la
Lgalit, qui apparaissait dans tant d'autres tragdies comme
une Nature touffante au point que se librer, c'tait oser
rejoindre l'anti-Physis, la Lgalit redevient la Nature : c'eSt
lorsqu'ils en taient spars que les Juifs formaient un peuple
monStrueux, singulier par rapport l'univers entier, scandaleux
proportion de sa solitude mme 3 Pourtant ce Dieu que dfinit
la nouvelle Nature reSte un Dieu injuSte, cruel et si lointain que
le monde eSt comme un nant devant lui; mais prcisment : il
permet de lgaliser en quelque sorte l'agression, de combattre
dans la bonne conscience, d'exercer sans culpabilit le pouvoir
de dtruire, bref de vivre rconcili tout en faisant l'conomie
d'une oblation.
I.
2.

Sous les Assyriens leur triSte servitude

Devint le juSte prix de leur ingratitude. (m, 4.)
Nos pres ont pch, nos pres ne sont plus,
Et nous portons la peine de leurs crimes. (r, s.)
Oui, ce sont, cher ami, des monStres furieux. (rn, 3.)
Il nous croit en horreur toute la nature. (x, 3.)
Du reSte des humains, ils semblent diviss ...
Et dteSts partout, dteStent tous les hommes. (n, 1.)

L'HOMME RACINIEN

ESther eSt la voie de ce renouement. Elle ne relie pas seulement la crature son Dieu, mais aussi le Pouvoir au Pre, qui
en avait t momentanment dpossd, Assurus Mardoche.
Assurus n'eSt qu'une fral:ion du pouvoir divin : sans doute,
comme toute Autorit, il eSt la fois invisible et clatant 1, il
pose la crature dans une crise d'identit : devant lui, ESther
eSt sans origine, oblige de se dfinir par la queStion tragique
primordiale : qui suis-je ? (ou du moins ici, car Effher eSt une
fausse tragdie : qui cff-elle? 2) Mais ce Dieu eSt aussi crature,
il cherche son complment 3 ; solaire, il trouve dans ESther
l'ombre, la matit d'un visage sans fards, une brillance tempre
de larmes 4 Le crateur, c'eSt Mardoche; il eSt pour ESther le
Pre total 5, elle eSt sa proprit absolue 6 C'eSt Mardoche
lui-mme qui l'a ddie comme vierge-vil:ime au Dieu-poux,
il rgle ses al:ions comme celles d'un automate 7 Il cff: sa Station
scandaleuse aux portes du palais eSt le signe mme de sa permanence d'tre; c'eSt lui la vritable essence, le Lien, le Dieu du
Pass, l'immobilit devant qui tout eSt objet ou inStrument;
comme Joad, il concentre en lui la puissance sacre et l'ingniosit temporelle; le dieu capricieux, gracieux, clatant (Assurus) n'eSt lui-mme qu'objet entre les mains de cette figure
1.

Au fond de leur palais leur majeSt terrible

Affete leurs sujets de se rendre invisible. (r, 3.)
Sur ce trne sacr, qu'environne la foudre,
J'ai cru vous voir tout prt me rduire en poudre. (n, 7.)
Des clairs de ses yeux l'il tait bloui. (n, 8.)

z.

Le Roi, jusqu' ce jour, ignore qui je suis. (r, r.)

Allez, osez au Roi dclarer qui vous tes. (r, 3.)
Tout respire en ESther l'innocence et la paix.
Du chagrin le plus noir elle carte les ombres,
Et fait des jours sereins de mes jours les plus sombres. (u, 7.)
Et moi, pour toute brigue et pour tout artifice,
De mes larmes au Ciel j'offrais le sacrifice. (x, r.)

S
6.

... Me tint lieu, chre Elise, et de pre et de mre. (x, r .)

Que dis-je? Votre vie, ESther, eSt-elle vous? (x, 3.)

Celui par qui le Ciel rgle ma deStine

Sur ce secret encor tient ma langue encha1ne. (r, 1.)

SUR RACINE

cendreuse, Statique, vritable spet:re de l'inertie 1 laquelle la

psych racinienne id se soumet et en quelque sorte s'ordonne
comme ESther son crateur.
Le monde rconcili, l'immobilit rtablie, le Pass renou,
l'infidlit abolie ont pour prix cette sujtion au Pre-Prtre
et Chef de peuples. E.ffher n'eSt pas seulement un divertissement
circonStanciel d'enfants; elle eSt promotion vritable de l'enfance, confusion triomphante de l'irresponsabilit et du bonheur,
let:ion d'une passivit dlicieuse, savoure par tout un chur de
vierges-vit:imes, dont les chants, la fois louanges et plaintes,
forment comme le milieu - sensuel - du bonheur racinien.

Athalie.

Comme au temps de la premire tragdie de Racine, void deux frres

ennemis, Juda et Isral; ces deux frres ont un Pre unique,
Dieu ou ses rois unitaires, David, Salomon. L'un des frres
eSt le bon fils, il reconnat la toute-puissance du Pre, garde
sa loi; l'autre eSt le mauvais fils; rebelle, il se donne de faux
pres. Le premier eSt captif dans le temple encercl; le second
eSt puissant. Les deux frres combattent mort, l'un au nom
du Pre, l'autre contre le Pre. Naturellement, la fidlit au
Pre eSt avant tout Mmoire, choix du Pass, et le conflit fratricide eSt donn ds les premiers vers de la tragdie comme une
rupture cataStrophique du temps 2 : au temps crmoniel, c'eSt-dire conStitu par le retour et la rptition 3, qui eSt le temps
du Pre Lgal et qui eSt un temps immobile, s'oppose un temps
contradit:oire, puisqu'il eSt vritable drision du temps, oubli,
x.

z.
3

Lui, firement assis, et la tte immobile ..

Du palais cependant il assige la porte ...
Je l'ai trouv couvert d'une affreuse poussire,
Revtu de lambeaux, tout ple. Mais son il
Conservait sous la cendre encor le mme orgueil. (n, 1.)
Que les temps sont changs! ...
L'audace d'une femme ...
En des jours tnbreux a chang ces beaux jours. (x, x.)
Je viens, selon l'usage antique et solennel. .. (x, 1.)

u6

L'HOMME RACINIEN

c'eSt--dire ingratitude 1 Voil donc pose, dans cette ultime

tragdie, diret:ement et pour ainsi dire l'chelle mme du
mythe, la figure centrale de tout l'univers racinien : le schisme
L'origine du schisme eSt videmment une rupture de l'Alliance qui unit Dieu et son peuple, le Pre et le fils; l'enjeu du
conflit tragique eSt comme dans Efther la reStauration de ce
contrat collet:if 2 On sait que la rupture de la Lgalit eSt le
mouvement qui mine la psych racinienne. Le schisme eSt une
rupture amplifie, expose. Id, ce n'eSt plus un individu qui
tente de se sparer du sang (Pyrrhus ou Nron), c'eSt le Sang
mme qui se divise, engendre deux lignes antagoniStes et pour
ainsi dire deux lgalits rivales, dont l'une imite l'autre. En un
mot, la ligne schismatique dispose elle-mme d'un sang, d'un
Etre trans-temporel, elle a sa vendetta interne 3, et c'eSt l son
horreur : elle ressemble en tous points la ligne lgitime. Il ne
s'agit plus id de l'effort d'un homme pour briser tout seul la
terrible loi vendettale; il s'agit du conflit de deux vendettas
diStint:es, mais symtriques, de deux Sangs homologues, puisque
issus de la mme Semence. Dans son tat profane, la division
racinienne opposait le je au on, la libert son entour, une
respiration un touffement; dans son tat religieux, le schisme
oppose deux objets finis; il met face face des doubles (et non
plus l'un contre le tous) : deux divinits (Javeh et Baal), deux
prtres (Mathan et Joad 4), deux Rois (Athalie et Joas), deux
Pres (Athalie et Joad 5), et deux Temples 6 Le conflit n'a plus
I,

z.

6.

Le rete pour son Dieu montre un oubli fatal... (1, x.)

Roi, prtres, peuple, allons, pleins de reconnaissance,
De Jacob avec Dieu confirmer l'alliance. (v, 7.)
Athalie : Oui, ma jute fureur, et j'en fais vanit,
A veng mes parents sur ma potrit. (n, 7.)
Qu'et-il besoin, Naha!, qu' tes yeux je rappelle
De Joad et de moi la fameuse querelle ... (m, 3.)
Quel pre
Je quitterais 1 Et pour ...
-H bien?
-Pour quelle mre! (n, 7.)
Enfin, au dieu nouveau qu'elle avait introduit,
Par les mains d'Athalie un temple fut conStruit. (m, 3 )

SUR RACINE

ici la forme d'un inveStissement, mais d'un affrontement.

Jus~u' ~hdre, c'eSt ~u le poison ou le lacet qui rgle la tragdie.
Mats le r1deau que tue Joad pour dcouvrir ses lvites-soldats
eSt comme la surface qui unit et spare la fois deux mondes
galement arms : pour la premire fois, la scne racinienne eSt
solennellement ouverte aux armes. Dans aucune autre tragdie
?~ Racine,. il ,n'exiSte ,un ~orps ~ c~rps aussi nu que celui qui
JOlnt Athalie a Joad (c eSt-a-dire a D1eu), le fils au Pre; ce corps
corps n'eSt plus indiStinl:ement treinte et caresse il eSt
bataille, son langage eSt enfin le blasphme 1.
'
L'enjeu du schisme eSt videmment un tre qui tient galement
l'une et l'autre ligne et qu'elles se disputent. Joas eSt cons~tu la fois par la confusion des deux sangs et par leur divislon : ce paradoxe conStitue l'tre mme du schisme. Les deux
sangs sont en lui part gale, et c'eSt juSte titre que Josabeth
se demande avec angoisse lequel va l'emporter, du sang paternel
ou du sang maternel 2 ; il s'agit bien entendu d'une filiation
~rchtypique : Joas une fois ramen son pre Ochosias, la
ligne paternelle se confond avec l'ordre mle. (David, Josaphat, Jora~), la ligne maternelle avec celui des femmes (Jzabel, Athalie), en sorte que ce dernier conflit racinien eSt un
conflit mythique des sexes. Le problme eSt donc de savoir si
l'enfant du schisme peut mettre fin au schisme, si ce qui eSt
conStitu par la division peut reStaurer l'unit originelle, si,
conformment
la vie, l'un peut germer de deux contraires, en
.
un mot s1 le paradoxe eSt viable. Racine manifeSte la nature
problmatique de Joas en le soumettant sans cesse l'preuve
d'identit 3 (dont on sait qu'elle eSt l'preuve tragique par
excellence) : sorti de la nuit et de la mort 4, qui eff joas? La
I.
2.

... Dieu des Juifs, tu l'emportes! (v, 6.)

Qui sait ...
Si Dieu, le sparant d'une odieuse race,
En faveur de David voudra lui faire grce ? (1, 2.)
Je suis, dit-on, un orphelin ...
Et qui de mes parents n'eus jamais connaissance. (n, 7.)
Une profonde nuit enveloppe sa race ... (m, 4.)
Tout Juda, comme vous, platgnant la deStine,

uS

L'HOMME RACINIEN

queStion, en dpit du dnouement apparent de la tragdie, eSt

par nature sans rponse (la tragdie consiSte prcisment
choisir des queStions sans issue, de faon alimenter d'une faon
sre l'apptit de l'chec) : sans doute l'intronisation de Joas et
le meurtre de sa mre semblent en faire dfinitivement le fils du
Pre, c'eSt--dire le fils rconcili avec le Pre. Mais la prophtie
de Joad retourne la fausse tragdie providentielle en tragdie
vritable : le triomphe du Pre ne sera que le moment d'une
ternelle ambigut, le terme d'une division inexpiable; repris
par la Mre au moment mme o il la tue 1 , Joas reviendra la
condition fratricide fondamentale: il tuera son frre Zacharie; et
les vers alterns que le Chur lui ddie (III, 8) le consacrent
finalement son tour comme figure de la division.
Il exiSte chez Racine, on le sait, une contradil:ion entre son
thique et son eSthtique : le Bien, qu'il choisit, eSt chez fui une ..
abStral:ion, mle de conformisme, ses personnages apparemment positifs sont des personnages ennuyeux, des sortes de
grands masques vides; le Mal, qu'il condamne, eSt vivant; sous
la noirceur apparente, des nuances, des tentations, des regrets
s'agitent, comme si dans le hros noir venait se dposer le
noyau mme de la subjel:ivit racinienne. Ce contraSte eSthtique recouvre en fait une contradil:ion mtaphysique, que l'on-connat bien : Dieu eSt vide, et c'eSt pourtant lui qu'il faut
obir. Du ct de Joad, c'eSt--dire de la lgalit triomphante,
l'al:if eSt sombre, monotone : un Dieu des Combats, dont 1e
pardon n'eSt donn qu'vasivement; un prtre fanatique et
dloyal 2, qui excite ouvertement au meurtre 3 ; un enfant vindicatif, qui n'eSt intelligent qu' proportion de sa cruaut
native; des partisans consomms dans l'art de la mauvaise foi,

x.

Avec ses frres morts le crut envelopp. (xv, 3.)

... A l'aspel: de ce roi rachet du tombeau! (v, x.)
Voici ce qu'en mourant lui souhaite sa mre ... (v, 6.)

Racine a juStifi la fourberie de Joad en se rfrant aux ruses de

Jsus et de saint Laurent, ce qui n'a pas empch Voltaire de s'en indigner
violemment.
3
Dans l'infidle sang baignez-vous sans horreur;
Frappez et Tyriens, et mme Isralites. (Iv, 3.)
2.

SUR RACINE

vierges quand il faut apitoyer, soldats quand il faut dtruire. On

dirait que le Pre n'eS!: tout-puissant que par une dcision
absolument gracieuse du fils.
Du ct de la subversion le tableau eSt tout autre, il y a une
flruffure du Mal. Par exemple Joad eSt indfini, il n'eS!: qu'une pure
ptition de principe; Mathan, lui, a une hiStoire, il eSt dfini par
le rapport d'agression qui l'unit Dieu : prtre apostat 1, rival
vinc du sacrificateur rgulier, sa haine du Dieu juif eSt avant
tout regret d'avoir rompu la Loi, fait scession, trahi le Pre 2.
Comme tous les exclus raciniens, son Statut eSt triple :il ne trouve
que vide en dehors de la lgalit qu'il a rejete 3 ; c'eSt sa haine
qui le fait vivre; le mal l'attire l'tat pur, cataclysmique 4
Athalie aussi eSt une ennemie personnelle du Dieu juif, elle
vit avec lui dans un rapport d'alination. Elle aussi eSt une
exclue : face au monde clos de la Lgalit, monde raciSte s'il en
fut, elle eSt l'trangre 5 Mais son pouvoir subversif va beaucoup plus loin que la mchancet maniaque de Mathan : elle a
un vritable pouvoir sur la nature : elle peut convertir le nom
des choses 6, elle peut elle-mme se convertir de Reine en Roi 7,
1.

:z.
3

S.

6.
7

Mathan, de nos autels infme dserteur ... (r, 1.)

et son impit
Voudrait anantir le Dieu qu'il a quitt. (1, 1.)
Ami, peux-tu penser que d'un zle frivole
Je me laisse aveugler par une vaine idole,
Par un fragile bois que, malgr mon secours,
Les vers sur son autel consument tous les jours? (rn, 3.)
Heureux si, sur son temple achevant ma vengeance,
Je puis convaincre enfin sa haine d'impuissance,
Et parmi le dbris, le ravage et les morts,
A force d'attentats perdre tous mes remords 1 (ur, 3 .)
. .. une impie trangre
Du sceptre de David usurpe tous les droits. (r, x.)
... Une impie trangre
Assise, hlas 1 au trne de tes rois ... (u, 9.)
L'audace d'une femme ..
En des jours tnbreux a chang ces beaux jours. (r, 1.)
Dans un des parvis, aux hommes rserv,
Cette femme superbe entre, le from lev ... (u, :z.)
... cette reine claire, intrpide,
Eleve au-dessus de son sexe timide ... (m, 3.)

L'HOMME RACINIEN

c'eSt--dire rivaliser avec le sexe de la ligne adverse; elle e~

accoucheuse, exploratrice de secrets interdits; non seulement
elle essaye de percer la nuit originelle de l'enfant, d'accoucher
Eliacin de Joas, l'apparence de l'tre, mais encore elle profane
le Temple, c'eSt--dire trs exatement qu'elle ouvre le secret
dont le Temple eSt la forme signifiante 1 En somme elle recueille
toutes les fontions de l'and-Nature, mais par l mme elle
s'ouvre au monde : elle aime la richesse, elle sait gouverner,
pacifier, au besoin se faire librale, laisser coexiSter des dieux
ennemis; bref elle a le sens de l'imperium 2 ; sa largeur de vue
politique fait contraSte avec le fanatisme du parti-prtre, dont
le petit Roi eS!: entirement le produit et l'inStrument.
Bien plus encore : elle connat l'inquitude 3, c'eSt--dire la
bonne foi; la libert de l'tre, aussi: elle peut changer 4, redevenir
femme sous l'ation d'Eros (car c'eSt bien le lien qui l'unit
Joas : un charme, une fascination d'amour 5). Elle voit dans la
fidlit une mort, elle se sent prte rompre enfin la Loi vendettale; dans la tragdie, c'eSt elle qui approche de la solution
contre-tragique : en proposant de recueillir l'enfant (exatement
comme Pyrrhus voulait adopter AStyanax), elle recommande
une fusion libre des deux sangs, la reStauration juSte d'un univers dchir par le schisme; des deux lgalits rivales, elle veut
faire une lgalit unique et nouvelle, retourner l'infanticide en
adoption, subStituer la filialit naturelle, source de crimes,
une filialit lue, gage de rconciliation.
On sait que Joad eSt le Refus mme. Face l'ouverture d'Athalie, il retourne prement au cercle vendetta!, convertit le
1. Les al:es d'ouverture et de fermeture du Temple sont la respiration
mme de l'al:ion, comme dans Bajazet l'ouverture et la fermeture du
srail.
:z.
II, 5
Cette paix que je cherche et qui mc fuit toujours. (u, ;.)

Ami, depuis deux jours je ne la connais plus ... (m, 3.)

La douceur de sa voix, son enfance, sa grce,
Font insensiblement mon inimiti
Succder... (11, 7.)
Soit qu'elle et mme en lui vu je ne sais quel charme ... (m, 3.)

SUR RACINE

meurtre de l'enfant en meurtre de la mre, se soumet inconditionnellement la symtrie, prophtise la gnration infinie
des crimes et contraint Athalie revenir elle-mme la loi du
Sang; non seulement, par son refus, Dieu la repousse dans le
mal anceStral, mais sous les traits de sa mre Jzabel la punit
par le plus horrible des anantissements, la dispersion des
chairs, donnes aux chiens 1 Tel eSt le prix qu'il faut payer
pour donner, selon le mot dernier du thtre racinien combien ironique 1 - l'orphelin un pre .

1.

Dans son sang inhumain les chiens dsaltrs,

Et de son corps hideux les membres dchirs .. (1, x.)
Mais je n'ai plus trouv qu'un horrible mlange
D'os et de chairs meurtris et trans dans la fange,
Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux
Que des chiens dvorants se disputaient entre eux. (II, j.)

II. DIRE RACINE

Il semble bien que le public d'aujourd'hui consomme Racine

d'une faon purement anthologique : dans Phdre, c'eSt le personnage de Phdre que l'on vient voir, et plus encore que
Phdre, l'afuice elle-mme : comment s'en tirera-t-elle? On
sait que les critiques de thtre datent communment leur ge
d'aprs les Phdres qu'ils ont vues. Le texte lui-mme eSt reu
comme un ensemble de matriaux o le plaisir fait son choix :
des vers heureux, des tirades clbres s'enlvent sur un fond
d'obscurit et d'ennui : c'eSt pour cette al:rice, ces vers, ces
tirades que l'on vient au thtre; le reSte, on le supporte, au
nom de la culture, au nom du pass, au nom d'une saveur
potique patiemment attendue parce qu'elle a t localise par
des sicles de mythe racinien 1 Le Racine public (je n'ose dire
populaire), c'eSt ce mlange d'ennui et de fte, c'eSt--dire
essentiellement un spel:acle discontinu.

Or la dil:ion racinienne, telle qu'elle se pratique communment aujourd'hui, de la Comdie-Franaise au T.N.P., flatte et
embarrasse tout la fois ce got du public. Elle le flatte parce
1. La fille de Minos et de Pasipha. Si je la hassais, je ne la fuirais
pas. -Soleil, je te viens voir pour la dernire fois. -Ariane, ma sur... C'eSt Vnus tout entire sa proie attache. - Prsente je vous fuis,
absente, je vous trouve. -Charmant, jeune, tranant tous les curs aprs
soi. - A peine sortions-nous des portes de Trzne. - Etc.

SUR RACINE

qu'elle lui prsente un sens discontinu, bien accord cette

volont d'anthologie dont je viens de parler; et elle l'embarrasse parce que ce sens morcel, anthologique, elle le rcite,
c'est--dire le soutient par un souffle artificiel. Tout se passe
comme si la dition racinienne tait le rsultat btard d'un faux
conflit entre deux tyrannies contraires et pourtant illusoires :
la clart du dtail et la musicalit de l'ensemble, le discontinu
psychologique et le continu mlodique. D'o l'embarras visible
des aB:eurs et du public devant un thtre que l'on veut traiter
la fois comme une comdie psychologique et comme un
oratorio.
En ce qui concerne la dition anthologique du texte racinien,
je rappellerai que c'est l un lment traditionnel de l'esthtique
bourgeoise : l'art bourgeois est un art du dtail. Fond sur une
reprsentation quantitative de l'univers, il croit que la vrit
d'un ensemble ne peut tre que la somme des vrits particulires qui le constituent, que le sens gnral d'un vers, par
exemple, n'est que l'addition pure et simple des mots expressifs
qui le composent. En suite de quoi, on attribue une signification emphatique la plus grande quantit possible de dtails :
dans la coule du langage, le comdien bourgeois intervient
sans cesse, il sort un mot, suspend un effet, fait signe tout
propos que ce qu'il dit l est important, a telle signification
cache: c'est ce qu'on appelle dire un texte.
Cet art pointilliste repose sur une illusion gnrale : non seulement l'aB:eur croit que son rle est de mettre en rapport une
psychologie et une linguiStique, conformment au prjug
indracinable qui veut que les mots traduisent la pense; mais
encore cette psychologie et cette linguistique, il imagine chacune
par nature morcele, compose d'lments discontinus qui se
correspondent d'un ordre l'autre avant de se correspondre entre
eux : chaque mot devient pour lui une tche prcise (et quel mal
ne se donne-t-il pas), il veut tout prix manifester une analogie
entre la substance musicale et le concept psychologique. Cette
analogie, fausse, il n'y a qu'un moyen, bien pauvre, pour l'exprimer: on accentue certains mots. Mais, bien entendu, l'accent
n'est plus ici musical, il est purement intelleB:if : ce que l'on

DIRE RACINE

met en relief, c'est un sens; l'aB:eur dit son Racine peu prs
comme un crivain souligne ou met en italique certains mots
de son texte, procd didatique mais non esthtique.
Ce morcellement des significations a pour but de mcher,
en quelque sorte, le travail intelleB:uel de l'auditeur : l'aB:eur se
croit charg de penser pour lui. Il y a entre l'aB:eur tragique 1
bourgeois et son public un rapport singulier d'autorit, qui
pourrait peut-tre recevoir une dfinition psychanalytique : le
public est comme un enfant, l'aB:eur est son substitut maternel,
il lui taille sa nourriture, lui propose des aliments tout coups
que l'autre consomme passivement. C'est l un rapport gnral J
que l'on retrouve dans bien d'autres arts que le thtre. C'est
par exemple, en musique, le rubato, qui est, lui aussi, une expressivit emphatique du dtail, la substitution du sens particulier
au sens gnral, de l'interprte au consommateur. On peut
dire que la dition racinienne est la plupart du temps tyrannise
par le souci du rubato. Et de mme que le rubato, par son indiscrtion, dtruit le sens naturel du texte musical, de mme, dans la
dition racinienne, la signification excessive du dtail dtruit la
signification naturelle de l'ensemble : la limite, ce Racine
tout mch par l'aB:eur devient inintelligible, car l'addition de
dtails excessivement clairs produit un ensemble obscur : en
art aussi, une loi dialetique veut que le tout ne soit pas la
somme pure et simple des parties.
L'emphase du dtail a une consquence encore plus malheureuse : elle dforme la communication des aB:eurs entre eux.
Tout occup faire valoir son texte dtail aprs dtail, l'aB:eur ne
s'adresse plus personne, sauf quelque dieu tyrannique de
la Signification. Les aB:eurs ont beau se regarder, ils ne se parlent
pas; on ne sait qui Phdre ou Hippolyte disent leur amour.
Mais ce qu'il y a de plus grave, c'est qu'ils ne le disent mme
pas pour eux-mmes; en gnral, la pice qu'ils nous prsentent
n'est franchement ni une comdie dramatique (o les personnages se dfinissent par une interpellation vritable), ni un
pome lyrique (o la voix exprime rveusement une profondeur).
Tout se passe comme si l'aB:eur se dbattait, non avec lui-mme
ou d'autres hommes, mais avec une sorte de langue obscure, et

SUR RACINE

que sa seule tche ft de la rendre un peu intelligible. L'interprtation racinienne n'accde pas encore un Statut adulte : elle
eSt un exercice forcen de tradulion, non la manifeStation de
rapports humains.
Dans le cas de Racine, cette hypertrophie de la signification
parcellaire eSt extrmement embarrassante pour l'ateur qui la
choisit; car s'il veut se soumettre au mythe racinien, il doit
sacrifier la fois la clart du dtail et la mmicalit de l'ensemble, la fois pulvriser le texte en une multitude d'effets
signifiants et le lier dans une mlodie gnrale. On sait combien
l'ide d'une musique racinienne eSt sacre : il faut plaindre
l'ateur tyrannis par ce fantme vrai dire insaisissable, et
qui l'oblige pourtant tenir les vers, chanter les voyelles,
vibrer les finales, bref orcheStrer son discours comme s'il
s'agissait d'une partition.
Ici encore, le vice vient d'un excs de scrupule. L'art classique eSt musical; mais la musique y eSt prise en charge par
une technique parfaitement dfinie : l'alexandrin. L'alexandrin
classique puise ouvertement toute la musique du langage, et
c'eSt une indiscrtion analogue celle du rubato que de lui
ajouter une musique secrte, qui viendrait de l'ateur et non
des donnes en quelque sorte scientifique du vers. C'eSt parce
que l'alexandrin eSt dfini techniquement comme une fonlion
musicale qu'il n'y a pas le dire musicalement; il n'invite pas
l'ateur la musique, il lui en te au contraire la responsabilit.
On peut dire la limite que l'alexandrin dispense l'ateur
d'avoir du talent. Comme dans tout thtre codifi, la rgle
se subStitue ouvertement la subjelivit, la technique l'expression. Il y a bien des rapports entre la rigueur de la rgle
classique et la syntaxe imprative des symboles geStuels et vestimentaires dans le thtre oriental: l'une et l'autre sont l pour
puiser l'ateur, pour subStituer son savoir son inspiration 1 :
I. L'alexandrin eSt videmment une technique de diStancement, c'eSt-dire de sparation volontaire du signifiant et du signifi. Par ce qui me
semble un vritable contresens, nos ateurs s'effornt sans cesse de
rduire cette diStance, et de faire de l'alexandrin un langage naturel, soit
en le prosaisant, soit l'inverse en le musicalisant. Mais la vrit de
l'alexandrin n'eSt ni de se dtruire ni de se sublimer: elle eSt dans sa diStance,

DIRE RACINE

imagine-t-on un ateur chinois qui combinerait indiscrtement

le respet d'une symbolique anceStrale et une expressivit personnelle emprunte notre naturalisme ? Dans tous ces arts,
o la technique tient lieu syStmatiquement d'expression, le
talent de l'ateur ne peut tre que la connaissance parfaite de
cette technique et la conscience de sa fin (aux deux sens de limite
et de but) : un ateur racinien qui saurait ce qu'eSt l'alexandrin
n'aurait pas le chanter : l'alexandrin chante tout seul si on le
laisse libre, libre de manifeSter son essence d'alexandrin.

Ces problmes sont trs importants parce que, dans un langage aussi diStant que celui de la tragdie classique, le choix
de la dilion domine de trs haut le choix de l'interprtation :
on pourrait dire qu'il n'y a plus interprter Racine une fois
que l'on a choisi la faon de le dire ; ou plus exatement :
une dilion diStante entranerait naturellement une interprtation tragique. C'eSt, pour ma part, la leon que j'ai retire
de la Phdre du T.N.P. 1 o l'on peut dire en gros que les deux
Styles s'affrontent. Aussi, parler de l'interprtation de Maria Casars (Phdre) et de celle de Cuny (Thse), ce n'eSt jamais qu'opposer la dilion naturaliSte la dilion tragique.
Maria Casars a beaucoup risqu et beaucoup perdu, dans la
Phdre du T.N.P. Mais ce qu'il faut dire d'abord, c'eSt qu'il
n'eSt pas du tout sr que Phdre soit un bon rle; ou plutt,
c'eSt un rle dont la cohrence eSt incertaine, c'eSt un rle
divis, la fois psychologique ( la manire des amoureuses
raciniennes, Hermione ou Roxane) et tragique (j'entends par
rle tragique celui o la communication avec les dieux eSt
dterminante) : Phdre eSt tantt coupable (ce qui relve de la
tragdie proprement dite) et tantt jalouse (ce qui relve d'une
psychologie mondaine). Ce mlange atteSte le caratre ambigu
du dernier thtre racinien, o l'lment tragique le dispute
sans cesse et d'une faon inharmonieuse l'lment psycho~.

Palais de Chaillot, 1958, rgie de Jean Vilar.

139

SUR RACINE

logique, comme si Racine n'avait jamais pu choisir entre la

tragdie rigoureuse qu'il n'a jamais crite mais dont il a laiss
une trace tourmente dans la plupart de ses pices, et la comdie
dramatique bourgeoise qu'il a fonde pour des sicles et dont
Andromaque et Iphignie sont des exemples, eux, parfaitement
achevs.
Ce qui eSt certain, c'eSt que, dans la suite du thtre racinien,
l'importance de Dieu (ou des Dieux) va croissant : le Dieu
racinien exiSte de plus en plus fort parce qu'il eSt de plus en
plus ha. Phdre eSt bien, en un sens, l'un des tout derniers
tmoins de cette haine, et c'eSt en cela qu'elle communique avec
les Dieux qui l'oppriment et la dtruisent (Vnus), mais en
mme temps, elle eSt encore (par rapport Andromaque) et
dj (par rapport toutes les hrones du thtre bourgeois)
une amoureuse jalouse et intrigante; d'une part, son malheur
atteSte le DeStin, elle eSt amoureuse sans libert, comme dans la
tragdie antique; mais, d'autre part, ce malheur eSt en quelque
sorte pris en charge par une alivit (et non seulement par une
conscience) : Phdre fabrique son deStin, elle fait (de l'intrigue),
sous la pression d'none, qui, comme toute confidente, reprsente l'esprit and-tragique. On retrouve d'ailleurs sur un autre
plan la mme ambigut, la mme impuret eSthtique : Phdre
eSt une tragdie du secret, mais c'eSt aussi une pice d'amour.
Cet affaissement de la tragdie tait invitable partir du
moment o Racine faisait d'Hippolyte un amoureux, contrairement la fable antique.
Il eSt donc trs difficile de jouer Phdre, parce que c'eSt un
personnage, non psychologiquement, mais eSthtiquement
divis. Maria Casars a jou fond l'un des lments, l'lment
psychologique, et c'eSt, je crois, en cela qu'elle s'eSt trompe;
son interprtation eSt essentiellement rationaliSte, en ceci qu'elle
joue la passion comme une maladie, non comme un deStin;
il n'y a videmment plus dans son rle aucune communication
avec les dieux. Mais en mme temps - et c'eSt l ce qui eSt
apparu notre grande critique comme un manquement regrettable - , cet amour-maladie n'a aucune subStance, la passion
n'y tant plus donne que comme la propre conscience de son
140

DIRB RACINE

tranget : jamais on ne voit le rapport qui unit Phdre Hippolyte; on voit Phdre amoureuse, mais non amoureuse d'Hippolyte, parce que la Phdre de Maria Casars ne fait jamais
que se penser. En un mot, le paradoxe malheureux de cette
interprtation eSt de faire de Phdre ce que l'on pourrait appeler
une conscience hyffrique, ce qui devait dplaire tout le monde
et n'a pas manqu : car l'hyStrie devait loigner les partisans
d'une diStance tragique (et non pathologique) entre Phdre et
sa passion, Maria Casars jouant Phdre comme si elle tait
personnellement concerne; et son caratre rflexif devait
profondment dcevoir les amateurs d'une passion subStantielle
et immdiate.
Comme anarchie totale, la mise en scne de Vilar a beaucoup
dfavoris Maria Casars, car s'il eSt un rle que le metteur en
scne doit prendre en main, c'eSt bien celui de Phdre, en raison
de la division eSthtique dont j'ai parl tout l'heure. Le rle
de Thse au contraire ne comporte aucun obStacle naturel,
et il eSt pour ainsi elire dans le Statut du rle de tirer tout bnfice d'une mise en scne invisible. Thse eSt en effet celui qui
parait, son essence eSt l'apparatre, puisque son apparition
suffit modifier les rapports humains. La simplicit eSt conStitutive du rle de Thse, comme la division l'eSt du rle de
Phdre. Il n'empche que le succs de Cuny tient un pouvoir
personnel : il a russi l'preuve dcisive du thtre racinien, qui
eSt la clilion . Cette russite vient de deux dmyStifications :
Cuny ne morcelle pas le sens, il ne chante pas l'alexandrin; sa
clition eSt dfinie par un tre-l pur et simple de la parole.
Dans la tragdie classique, le discours se dfinit par une
trs grande disproportion entre le signifi et les signifiants.
Une tirade, par exemple, n'exiSte smantiquement que par trois
ou quatre articulations capitales, comme si le langage tragique
avait surtout manifeSter des changements d'attitudes plus
que ces attitudes elles-mmes. Cuny semble avoir compris que
le discours tragique procdait par avances de grands plans
immobiles, de paliers 1 ; il ne sort pas les mots, les inflexions,
I.

L'explication de texte, telle qu'elle dt pratique dans notre ensci-

SUR RACINE

les accents; il n'intervient dans son propre discours que pour

manifeSter clairement ses plus grands changements. En bref, sa
dition eSt massive (c'eSt--dire qu'elle procde par masses).
Cette massivit produit, sur le fond, deux rsultats : d'abord
le discours racinien devient enfin pleinement intelligible, les
obscurits de la langue, les contorsions syntaxiques imposes
par la mtrique disparaissent sous la proportion massive des
intentions. Et puis, surtout, la psychologie eSt diStance :
Thse n'eSt pas le mari cocu d'une femme adultre (termes
qui menacent sans cesse toute interprtation du thtre racinien); il eSt essentiellement une fontion tragique, celui pour
qui le secret exiSte, par qui il eSt dvoil, le centre fixe (mme
et surtout absent) d'un tropisme gnral de culp~bilit. Le
Thse de Cuny eSt vraiment en rapport avec les dieux, c'eSt
vraiment un tre chtonien, qui a connu les morts, sorte de bte
norme et pensive qui tourne vers la psychologie de sa
famille (ces passions, ces mensonges, ces remords et ces cris)
un regard revenu d'outre-terre. Et du mme coup, la tragdie
eSt enfin fonde. Car les dieux sont la dtermination mme
du tragique : pour jouer tragique, il faut et il suffit de faire
comme si les dieux exiStaient, comme si on les avait vus, comme
s'ils avaient parl : mais alors quelle diStance de soi-mme
ce que l'on dit!
De tous ces problmes, de toutes ces difficults, de toutes ces
impossibilits mme, Vilar s'eSt visiblement lav les mains. On
dirait qu'il a jou la politique du pire : Racine, ce n'eff pas du
thtre, et je le prouve. Mais en laissant faire, Vilar ne pouvait
ignorer que la Phdre qui s'laborerait sans lui ne serait nullement
une Phdre ngative, la preuve d'une impossibilit, mais au
contraire une Phdre lourde de tous les prjugs passs. La
punition de Vilar, ce ne sont pas les rticences d'une critique
qui a d le confirmer dans son refus de Racine, depuis longtemps
profess, c'eSt la passivit de son public, qui applaudit une mise
en scne sans signature. Ponce-Pilate n'eSt pas un monsieur qui
gnement, consiSte prcisment dfinir ces paliers, c'eSt--dire extraire
d'un grand nombre de signifiants le signifi unique qui y eSt cach.

DIRE RACINE

ne dit ni oui ni non, c'eSt un monsieur qui dit oui; en se lavant

les mains, Vilar a dit oui tout le mythe Racine : dans cette
mise en scne irresponsable, nous en avons reconnu les bons
vieux attributs allgoriques : les rideaux sombres, le sige passepartout, les voiles, les plisss, les cothurnes d'une Antiquit
revue comme toujours par la haute couture parisienne; les fausses poStures, les bras levs, les regards farouches de la Tragdie.
Car il exiSte un vieux fonds folklorique racinien, comme il exiSte
un comique troupier; et c'eSt l que chaque al:eur, s'il eSt laiss
lui-mme, va tout naturellement puiser : la mise en scne de
Vilar n'eSt rien d'autre que cette permission.
Cependant, le mythe Racine, c'eSt l l'ennemi. L'hiStoire n'en
a pas encore t faite; on sait seulement qu'il date de Voltaire;
on peut supposer que c'eSt un mythe hiStoriquement bourgeois,
et l'on voit bien aujourd'hui quelle critique et quel public
continuent lui apporter leur caution. Racine eSt certes un
auteur trs impur, baroque pourrait-on dire, o des lments
de tragdie vritable se mlent sans aucune harmonie aux germes
dj trs vivaces du futur thtre bourgeois; son uvre eSt
prement divise, eSthtiquement irrconcilie; loin d'tre le
sommet rayonnant d'un art, elle eSt le type mme d'une uvrepassage, o mort et naissance luttent entre elles. Naturellement,
le mythe Racine eSt essentiellement une opration de scurit :
il s'agit d'apprivoiser Racine, de lui ter sa part tragique, de
l'identifier nous, de nous retrouver avec lui dans le salon noble
de l'art classique, mais en famille, il s'agit de donner aux thmes
du thtre bourgeois un Statut ternel, de faire passer au crdit
du thtre psychologique la grandeur du thtre tragique, qui
tait l'origine, il ne faut pas l'oublier, pur thtre civique :
l'ternit remplace ici la Cit.
Je ne sais s'il eSt possible de jouer Racine aujourd'hui. Peuttre, sur scne, ce thtre eSt-il aux trois quarts mort. Mais si
l'on essaye, il faut le faire srieusement, il faut aller jusqu'au
bout. La premire ascse ne peut tre que de balayer le mythe
Racine, son cortge allgorique (Simplicit, Posie, Musique,
Passion, etc.) ; la seconde, c'eSt de renoncer nous chercher
nous-mmes dans ce thtre : ce qui s'y trouve de nous n'eSt
143

SUR RACINE

la meilleure partie, ni de Racine, ni de nous. Comme pour le

thtre antique, ce thtre nous concerne bien plus et bien
mieux par son tranget que par sa familiarit : son rapport
nous, c'eSt sa diStance. Si nous voulons garder Racine, loignons-le.

III. HISTOIRE OU LITTRATURE?

Il y a eu autrefois la Radiodiffusion franaise une mission

nave et touchante: touchante, parce qu'elle voulait suggrer au
grand public qu'il n'y a pas seulement une hi~oire de la musique,
mais qu'il y a aussi des rapports entre l'hi~oire et la musique;
nave parce que ces rapports semblaient s'puiser dans une
simple date. On nous disait : 1789 : Convocation des Etats
Gnraux, rappel de Necker, concerto no IV, en ut mineur, pour
cordes, de B. Galuppi, sans que l'on st si l'auteur de l'mission
voulait nous persuader qu'il exi~e un rapport analogique entre
le rappel de Necker et le concerto de Galuppi, ou bien nous
suggrer que l'un et l'autre font partie d'un mme ensemble
causal, ou au contraire nous alerter sur une coexi~ence piquante,
comme s'il fallait nous faire mesurer toute la dissemblance d'un
concerto et d'une rvolution; moins encore qu'il ne s'agt de
nous manife~er perfidement, sous couleur d'hi~oire, le dsordre
des produlions e~htiques, la vanit de l'hi~oire totale, en
laissant parler de lui-mme le ridicule d'une mthode qui
rapproche la dfaite navale de la Hougue et les sonates de
Corelli, l'lelion du Prsident Doumer et les Cris du Monde de
Honegger.
Laissons cette mission; dans sa navet, elle ne fait que poser
au grand public de la Radio ce vieux problme des rapports de
l'hi~oire et de l'uvre d'art, que l'on dbat alivement, avec des
fortunes et des raffinements divers, depuis qu'il y a une philosophie du temps, c'e~--dire depuis le sicle dernier. Voici
deux continents : d'une part le monde, son foisonnement de
147

SUR RACINE

faits, politiques, sociaux, conomiques, dologiques; d'autre

part l'uvre, d'apparence solitaire, toujours ambigu puisqu'elle
se prte la fois plusieurs significations. Le rve serait videmment que ces deux continents eussent des formes complmentaires, que, diStants sur la carte, on pt cependant, par une
translation idale, les rapprocher, les emboter l'un dans l'autre,
un peu comme Wegener a rcoll l' Mrique et l'Amrique.
Malheureusement, ce n'eSt qu'un rve: les formes rsiStent, ou,
ce qui eSt pire, elles ne changent pas au mme rythme.
A vrai dire, jusqu' prsent, ce problme ne s'eSt donn comme
rsolu qu' la lumire des philosophies conStitues, celles de
Hegel, de Taine, de Marx. Hors des syStmes, mille rapprochements, d'un savoir, d'une ingniosit admirables, mais, semblet-il, par une dernire pudeur, toujours fragmentaires, car l'historien de la littrature coupe court ds qu'il approche de l'histoire vritable : d'un continent l'autre, on change quelques
signaux, on souligne quelques connivences. Mais, pour l'essentiel, l'tude de chacun de ces deux continents se dveloppe d'une
faon autonome : les deux gographies communiquent mal.
Voici une hiStoire de la littrature (n'importe laquelle : on
n'tablit pas un palmars, on rflchit sur un Statut); elle n'a
d'hiStoire que le nom : c'eSt une suite de monographies, dont
chacune, peu de choses prs, enclt un auteur et l'tudie pour
lui-mme; l'hiStoire n'eSt ici que succession d'hommes seuls;
bref ce n'eSt pas une hiStoire, c'eSt une chronique; certes, l'effort
de gnralit exiSte (et de plus en plus), portant sur des genres
ou des coles; mais il eSt toujours cantonn la littrature ellemme; c'eSt un coup de chapeau donn en passant la transcendance hiStorique, un hors-d'uvre au plat principal : l'auteur.
Toute hiStoire littraire nous renvoie ainsi une squence de
critiques closes : aucune diffrence entre l'hiStoire et la critique;
on peut, sans secousse mthodique, passer du Racine de
Thierry Maulnier au chapitre d'A. Adam sur Racine, dans son
Hifloire de la littrature franaise au XVJJe sicle: c'eSt le langage
qui change, non le point de vue; dans l'un et l'autre cas, tout
part de Racine et rayonne diversement, ici vers une potique,
l vers une psychologie tragique : en mettant les choses au

HISTOIRE OU LITTRATURE

mieux, l'hiStoire littraire n'eSt jamais que l'hiStoire des uvres.

Peut-il en tre autrement? Dans une certaine mesure, oui :
une hiStoire littraire eSt possible, en dehors des uvres mmes
G'y arrive l'inStant). Mais, de toutes manires, la rsiStance
gnrale des hiStoriens de la littrature passer prcisment
de la littrature l'hiStoire nous renseigne sur ceci : qu'il y a un
Statut particulier de la cration littraire; que non seulement on
ne peut traiter la littrature comme n'importe quel autre produit
hiStorique (ce que personne ne pense raisonnablement), mais
encore que cette spcialit de l'uvre contredit dans une certaine mesure l'hiStoire, bref que l'uvre eSt essentiellement J'
paradoxale, qu'elle eSt la fois signe d'une hiStoire, et rsiStance
cette hiStoire. C'eSt ce paradoxe fondamental qui se fait jour,
plus ou moins lucidement, dans nos hiStoires de la littrature;
tout le monde sent bien que l'uvre chappe, qu'elle eSt autre
chose que son hiStoire mme, la somme de ses sources, de ses
influences ou de ses modles : un noyau dur, irrdutible, dans
la masse indcise des vnements, des conditions, des mentalits
colletives; voil pourquoi nous ne disposons jamais d'une
hiStoire de la littrature, mais seulement d'une hiStoire des
littrateurs. En somme, dans la littrature, deux poStulations :
l'une hiStorique, dans la mesure o la littrature eSt inStitution;
l'autre psychologique, dans la mesure o elle eSt cration. Il
faut donc, pour l'tudier, deux disciplines diffrentes et d'objet
et de mthode; dans le premier cas, l'objet, c'eSt l'inStitution
littraire, la mthode, c'eSt la mthode hiStorique dans ses plus
rcents dveloppements; dans le second cas, l'objet, c'eSt la
cration littraire, la mthode, c'eSt l'inveStigation psychologique. Il faut le dire tout de suite, ces deux disciplines n'ont pas
du tout les mmes critres d'objetivit; et tout le malheur de
nos hiStoires littraires c'eSt de les avoir confondues, encombrant
sans cesse la cration littraire de menus faits venus de l'hiStoire,
et mlant au scrupule hiStorique le plus sourcilleux, des poStulats
psychologiques par dfinition conteStables 1 Devant ces deux
tches, on ne demandera ici rien de plus qu'un peu d'ordre.
x. Marc Bloch disait dj propos de certains hitoriens : S'agit-il de

149

SUR RACINE

N'exigeons pas de l'hiStoire plus qu'elle ne peut nous donner:

l'hiStoire ne nous dira jamais ce qui se passe dans un auteur au
moment o il crit. Il serait plus efficace d'inverser le problme
et de nous demander ce qu'une uvre nous livre de son temps.
Prenons donc rsolument l'uvre pour un document, la trace
particulire d'une ativit, dont seul le versant colletif, pour le
moment, nous intressera; voyons en un mot ce que pourrait
tre une hiStoire, non de la littrature, mais de la fontion littrai_ie. :Plir-cetexainen: ~rio us C:lisposris -crngu1d-commode,
quoique visiblement htif : quelques remarques de Lucien
Febvre, rapportes par Claude Pichois, dans une contribution
au problme qui nous intresse 1 Il suffira de confronter les
points de ce programme hiStorique avec quelques travaux
rcents de la critique racinienne, l'une des plus vivantes qui
soient (on a dit qu'en matire de littrature, hiStoire et critique
taient encore confondues), pour cerner des lacunes gnrales,
dfinir des tches.
Le premier vu de Lucien Febvre eSt une tude du milieu.
En dpit de sa vogue critique, l'expression parat incertaine.
S'il s'agit du groupe humain trs reStreint qui entoure l'crivain
et dont chaque membre eSl: peu prs connu (ses parents, ses
amis, ses ennemis), le milieu de Racine a t souvent dcrit, du
moins dans ses aspets circonStanciels; car les tudes de milieux
n'ont t souvent que des recensions de biographies mineures,
l'hiStoire anecdotique de certaines frquentations ou mieux
encore de certaines brouilles . Mais si l'on conoit le milieu
d'un crivain d'une manire plus organique, plus anonyme,
s'assurer si un al:e humain a vraiment eu lieu ? Ils ne sauraient porter dans
cette recherche assez de scrupules. Passent-ils aux raisons de cet al:e? La
moindre apparence les satisfait : fonde l'ordinaire sur un de ces
apophtegmes de banale psychologie, qui ne sont ni plus ni moins vrais
que leurs contraires. (Mtier d'hiflorien, p. 102..)
1. Cl. Pichois, Les cabinets de lel:ure Paris durant la premire
moiti du xxx sicle , At~nale.r, juil.-sept. 1959, p. 521-34.

HISTOIRE OU LITTRATURE

comme le lieu des usages de pense, des tabous implicites, des

valeurs naturelles , des intrts matriels d'un groupe
d'hommes associs rellement par des fontions identiques ou
complmentaires, bref comme une portion de classe sociale,
les tudes se font bien plus rares. Pour l'essentiel de sa carrire,
Racine a particip trois milieux (dont souvent deux la fois):
Port-Royal, la Cour, le Thtre; sur les deux premiers, ou plus
exatement sur leur intersetion (et c'eSt cela qui compte pour
Racine), nous avons l'tude de Jean Pommier sur le milieu
jansniSte et mondain de la comtesse de Gramont; on connat
d'autre part l'analyse, la fois sociale et idologique, que Lucien
Goldmann a faite de l'aile droitire du jansnisme. Sur le
milieu thtral, ma connaissance, peu d'informations, sinon
anecdotiques, nulle synthse; ici plus que jamais, le fait biographique clipse le fait hiStorique : Racine a-t-il eu une fille
de la Du Parc? Ce problme dispense d'entrer dans les usages
du milieu comdien, plus forte raison d'en chercher les significations hiStoriques. De ce bilan numriquement modeSte,
saisissons tout de suite le vice : l'extrme difficult d'atteindre
la gnralit d'un milieu travers une uvre ou une vie; ds que
l'on demande au groupe tudi une certaine consiStance, l'individu recule; la limite, il eSt peine ncessaire, moins mme
qu'il ne gne. Dans son Rabelais, L. Febvre a vraiment vis un
milieu; Rabelais y eSt-il central? nullement; c'eSt plutt un
point de dpart polmique (la polmique tant le dmon
socratique de L. Febvre), le prtexte passionnel redresser une
interprtation trop moderne de l'athisme au xvie sicle; bref
un criSl:allisateur. Mais que l'on accorde trop l'auteur, que le
gnie soit observ avec trop de complaisance, et c'eSt tout le
milieu qui s'parpille, en anecdotes, en promenades littraires 1
Sur le public de Racine (second point du programme de
L. Febvre), beaucoup de remarques incidentes, des chiffres
prcieux, cela s'entend, (notamment dans Picard), mais nulle
1. Si discut que soit son Port-Royal, Sainte-Beuve a eu l'tonnant
mrite d'y dcrire un milieu vritable, o nulle figure n'dt privilgie,

SUR RACINB

synthse rcente, le fond de la question reSte myStrieux. Qui

allait au spel:acle ? A lire la critique racinienne, Corneille (tapi
dans une loge) et Mme de Svign. Mais qui encore? La cour,
la ville, qu'tait-ce exal:ement ? Et plus encore que la configuration sociale de ce public, c'eSt la fonl:ion mme du thtre
ses yeux qui nous intresserait : diStral:ion ? rve ? identification ? diStance ? snobisme ? Quel tait le dosage de tous ces
lments? Une simple comparaison avec des publics plus rcents
soulve les vritables problmes hiStoriques. On nous dit en
passant que Brnice obtint un vif succs de larmes. Mais qui
pleure encore au thtre ? On souhaiterait que les larmes de
Brnice renseignent autant sur ceux-l mmes qui les versaient,
que sur celui qui les faisait verser, qu'on nous donnt une
hiStoire des larmes, qu'on nous dcrivt partir de l et gagnant
de proche en proche d'autres traits, toute une affel:ivit d'poque
(rituelle ou rellement physiologique ?), exal:ement la faon
dont Granet a reconstitu les manifeStations du deuil dans la
Chine classique. Sujet mille fois signal, mais jamais encore
exploit, s'agissant pourtant du sicle vedette de notre littrature.
Autre objet hiStorique (indiqu par L. Febvre) : la formation
intellel:uelle de ce public (et de ses auteurs). Or les indications
qu'on nous donne sur l'ducation classique sont parses, elles
ne permettent pas de reconstituer le syStme mental que suppose
toute pdagogie. On nous dit, toujours en passant, que l'ducation jansniSte tait rvolutionnaire, qu'on y enseignait le grec,
que la classe s'y faisait en franais, etc. Ne peut-on aller plus
avant, soit dans le dtail (par exemple, le vcu d'une classe),
soit dans la profondeur du syStme, ses contal:s avec l'ducation
courante (car le public de Racine n'tait pas tout jansniSte)?
Bref ne peut-on tenter une hiStoire, mme partielle, de l'enseignement franais ? En tout cas, la lacune eSt particulirement
sensible au niveau de ces hiStoires littraires, dont le rle serait
prcisment de nous fournir des informations sur tout ce qui,
dans l'auteur, n'eSt pas l'auteur lui-mme. A la vrit, la critique
des sources apparat d'un intrt drisoire ct de l'tude du
vritable milieu formateur, celui de l'adolescent.

HISTOIRE OU LITTRATURE

Peut-tre une bibliographie exhaustive nous fournirait-elle

sur tous ces points l'essentiel de ce que nous demandons. Je dis
seulement que le temps de la synthse eSt venu, mais que
cette synthse ne pourra jamais s'accomplir dans les cadres
al:uels de l'hiStoire littraire. Derrire ces lacunes, en effet, il y
a un vice qui, pour n'tre que de point de vue, et non d'information, n'en eSt pas moins fondamental : le privilge centralisateur accord l'auteur. Partout, c'eSt Racine qui fait
comparatre l'hiStoire devant lui, autour de lui, ce n'eSt pas
l'hiStoire qui cite Racine. Les causes, du moins matrielles, en
sont claires : les travaux raciniens sont, pour l'essentiel, des travaux universitaires; ils ne peuvent donc transgresser, sinon en
usant de subterfuges limits, les cadres mmes de l'enseignement
suprieur : d'un ct la philosophie, d'un autre, l'hiStoire, plus
loin la littrature; entre ces disciplines, des changes, de plus
en plus nombreux, de mieux en mieux reconnus; mais l'objet
mme de la recherche reSte prdtermin par un cadre dsuet, de
plus en plus contraire l'ide que les nouvelles sciences humaines
se font de l'homme 1 Les consquences sont lourdes: en accommodant sur l'auteur, en faisant du gnie littraire le foyer
mme de l'observation, on relgue au rang de zones nbuleuses,
lointaines, les objets proprement hiStoriques; on ne les touche
que par hasard, en passant; dans le meilleur des cas, on les
signale, laissant d'autres le soin de les traiter, un jour; l'essentiel de l'hiStoire littraire tombe ainsi en dshrence, abandonn
la fois par l'hiStorien et le critique. On dirait que dans notre
hiStoire littraire, l'homme, l'auteur, tient la place de l'vnement dans l'hiStoire hiStorisante : capital connatre sur un autre
plan, il bouche pourtant toute la perspel:ive; vrai en soi, il
induit une vision fausse.
Sans parler encore des sujets inconnus, vaStes terres qui
1. Il et bien vident que les cadres de l'enseignement suivent l'idologie
de leur temps, mais avec des retards variables; au temps o Michelet
commenait son cours au Collge de France, le dcoupage, ou plutt la
confusion des disciplines (notamment philosophie et hitoire) tait tout
proche de l'idologie romantique. Et aujourd'hui ? Le cadre clate, on le
voit certains signes : adjontion des Sciences Humaines aux Lettres dans
le nom de l11 nouvelle Facult, enseignement de l'Ecole des Hautes Etudes.

SUR RACINE

attendent leurs colons, voyez un sujet dj excellemment

dfrich par Picard : la condition de l'homme de lettres dans la
seconde moiti du xvne sicle. Partant de Racine, oblig de s'y
tenir, Picard n'a pu apporter id qu'une contribution, l'hiStoire
eSt encore fatalement pour lui le matriau d'un portrait; il a vu le
sujet dans sa profondeur (sa prface eSt catgorique sur le
point), mais ce n'eSt encore qu'une terre promise; oblig par la
primaut de l'auteur de donner autant de soin l'affaire des
Sonnets qu'aux revenus de Racine, Picard contraint son lel:eur
chercher id et l cette information sociale dont il a bien vu
l'intrt; encore ne nous renseigne-t-il que sur la condition
de Racine. Mais eSt-elle vraiment exemplaire ? Et les autres, y
compris et surtout, les crivains mineurs ? Picard a beau repousser sans cesse l'interprtation psychologique (Racine tait-il
arriviSte ?), sans cesse la personne de Racine revient et
l'embarrasse.
ReStent, autour de Racine, bien d'autres attitudes explorer,
celles-l mmes qui formaient le dernier point du programme de
L. Febvre : ce qu'on pourrait appeler les faits de mentalit
collel:ive. Des raciniens avertis les ont eux-mmes signals au
passage, en souhaitant qu'un jour, bien au-del de Racine, on les
explore. C'eSt Jean Pommier rclamant une hiStoire du mythe
racinien, dont on peut sans peine imaginer quel clairage prcieux
elle apporterait la psychologie, disons pour simplifier : bourgeoise, de Voltaire Robert Kemp. Ce sont A. Adam, R. J asinski
et J. Orcibal appelant l'attention sur le got, l'usage pour ainsi
dire inStitutionnel de l'allgorie au xvne sicle : fait typique de
mentalit collel:ive, mon sens autrement important que la
vraisemblance des clefs elles-mmes. C'eSt encore Jean Pommier
demandant une hiStoire de l'imagination au xvne sicle (et
notamment du thme de la mtamorphose).
On voit que les tches de cette hiStoire littraire, dont on
value id les obligations, ne font pas dfaut. J'en vois d'autres,
suggres par une simple exprience de lel:eur. Celle-ci, par
exemple : nous ne disposons d'aucun travail moderne sur la
rhtorique classique; on relgue d'ordinaire les figures de
pense dans un muse du formalisme pdant, comme si elles

HISTOIRE OU LITTRATURE

n'avaient eu d'exiStence que dans quelques traits de Pres

Jsuites 1 ; Racine pourtant en eSt plein, lui qui eSt rput le plus
naturel de nos potes. Or c'eSt tout un dcoupage du monde
que le langage impose, travers ces figures de rhtorique. Cela
relve-t-il du Style? de la langue? Ni de l'un ni de l'autre; il
s'agit en vrit d'une inStitution vritable, d'une forme du monde,
aussi importante que la reprsentation hiStorique de l'espace
chez les peintres : malheureusement, la littrature attend encore
son FrancaStel.
Cette queStion aussi, que je ne vois nulle part poser (mme
pas dans le programme de Febvre), sinon chez des philosophes,
ce qui eSt sans doute suffisant pour la discrditer aux yeux de
l'hiStorien littraire : qu'efl-ce que la littrature ? On ne demande
rien d'autre qu'une rponse hiStorique : qu'tait la littrature
(le mot eSt d'ailleurs anachronique) pour Racine et ses contemporains, quelle fonl:ion exal:e lui confiait-on, quelle place dans
l'ordre des valeurs, etc. ? A vrai dire, on voit mal qu'on puisse
engager une hiStoire de la littrature sans que l'on s'interroge
d'abord sur son tre mme. Bien plus, que peut tre, littralement une hiStoire de la littrature, sinon l'hiStoire de l'ide
mm~ de littrature ? Or cette sorte d'ontologie hiStorique, portant sur l'une des valeurs les moins naturelles qui soient, on ne la
trouve nulle part. Et cette lacune, on ne la sent pas toujours
innocente : si l'on s'interroge minutieusement sur les accidents
de la littrature, c'eSt que son essence ne fait pas de doute;
crire apparat en somme aussi naturel que manger, dormir ou se
reproduire, cela ne mrite pas l'hiStoire. D'o chez tant d'hiStoriens littraires, telle phrase innocente, telle inflexion de jugement, tel silence, deStins nous tmoigner de ce poStulat : que
nous devons dchiffrer Racine, non certes en fonl:ion de nos
propres problmes, mais du moins sous le regard d'une littrature ternelle, dont on peut, dont on doit discuter les modes
d'apparition, mais non l'tre mme.
Or l'tre de la littrature replac dans l'hiStoire n'eSt plus un
1. Voir par
parl~r (z67s).

exemple celui du Pre Lamy, La Rhltoriqu1 ou l'Art d1

SUR RACINE

tre. Dsacralise, mais mon sens d'autant plus riche, la

littrature redevient l'une de ces grandes alivits humaines, de
forme et de fonlion relatives, dont Febvre n'a cess de rclamer
l'hiStoire. C'eSt donc au niveau des fonfions littraires (production, communication, consommation) que l'hiStoire peut seulement se placer, et non au niveau des individus qui les ont
exerces. Autrement dit, l'hiStoire littraire n'eSt possible que si
elle se fait sociologique, si elle s'intresse aux alivits et aux
inStitutions, non aux individus 1 On voit quelle hiStoire nous
mne le programme de Febvre : l'oppos mme des hiStoires
littraires que nous connaissons; les matriaux s'y retrouveraient, en partie du moins; mais l'organisation et le sens seraient
contraires : les crivains n'y seraient considrs que comme les
participants d'une alivit inStitutionnelle qui les dpasse individuellement, exatement comme dans les socits dites primitives, le sorcier participe la fonlion magique; cette fonlion,
n'tant fixe dans aucune loi crite, ne peut tre saisie qu' travers les individus qui l'exercent; c'eSt pourtant la fonlion seule
qui eSt objet de science. Il s'agit donc d'obtenir de l'hiStoire
littraire, telle que nous la connaissons, une conversion radicale,
analogue celle qui a pu faire passer des chroniques royales
l'hiStoire proprement dite. Complter nos chroniques littraires
par quelques ingrdients hiStoriques nouveaux, ici une source
indite, l une biographie renouvele, ne servirait rien : c'eSt
le cadre qui doit clater, et l'objet se convertir. Amputer la
littrature de l'individu! On voit l'arrachement, le paradoxe
mme. Mais une hiStoire de la littrature n'eSt possible qu' ce
prix; quitte prciser que ramene ncessairement dans ses
limites inStitutionnelles, l'hiStoire de la littrature sera de l'histoire tout court 2

I: Voi~ ce sujet I. Meyerson, Les Fonflions p.rychologiques et les ut~re.r,

Par1s, Vrm, 1948, 223 p.
z. Goldmann a bien vu le problme : il a tent de soumettre Pascal et
Racine une vision unique, et le concept de vision du monde eSt chez lui
expressment sociologique.

HISTOIRE OU LI'I'l'RATURE

Quittons maintenant l'hiStoire de la fonlion pour aborder

celle de la cration, qui eSt l'objet conStant des hiStoires littraires
dont nous disposons. Racine a cess d'crire des tragdies aprs
Phdre. C'eSt un fait; mais ce fait renvoie-t-il d'autres faits
d'hiStoire? Peut-on l'tendre? Trs peu, son dveloppement eSt
surtout de profondeur; pour lui donner un sens, quel qu'il
soit (et on en a imagin de trs divers), il faut poStuler un fond
de Racine, un tre de Racine, cet tre ft-il dans le monde, bref
il faut toucher une matire sans preuve, qui eSt la subjelivit. Il
eSt possible de saisir objelivement dans Racine le fonlionnement de l'inStitution littraire; il eSt impossible de prtendre la
mme objelivit lorsqu'on veut surprendre en lui le fonlionnement de la cration. C'eSt une autre logique, ce sont d'autres
exigences, une autre responsabilit; il s'agit d'interprter le rapport d'une uvre et d'un individu : comment le faire sans se
rfrer une psychologie ? Et comment cette psychologie pourrait-elle tre autre chose que choisie par le critique ? Bref, toute
critique de la cration littraire, si objelive, si partielle qu'elle
se prtende, ne peut tre que syStmatique. Il n'y a pas s'en
plaindre, mais seulement demander la franchise du syStme.
Il eSt peu prs impossible de toucher la cration littraire
sans poStuler l'exiStence d'un rapport entre l'uvre et autre
chose que l'uvre. Pendant longtemps on a cru que ce rapport
tait causal, que l'uvre tait un produit : d'o les notions
critiques de source, de gense, de reflet, etc. Cette reprsentation
du rapport crateur apparat de moins en moins soutenable :
ou bien l'explication ne touche qu'une partie infime de l'uvre,
elle eSt drisoire; ou bien elle propose un rapport massif, dont
la grossiret soulve mille objelions (Plekhanov, l'ariStocratie
et le menuet). L'ide de produit a donc fait place peu peu
l'ide de signe : l'uvre serait le signe d'un au-del d'ellemme; la critique consiSte alors dchiffrer la signification, en
dcouvrir les termes, et principalement le terme cach, le signifi. C'eSt atuellement L. Goldmann qui a donn la thorie la
plus pousse de ce qu'on pourrait appeler la critique de signification, du moins lorsqu'elle s'applique un signifi hiStorique;
car si l'on s'en tient au signifi psychique, la critique psychana157

SUR RACINE

lytique et la cr1ttque sartrienne taient dj des cr1ttques de

signification. Il s'agit donc d'un mouvement gnral qui
consiSte ouvrir l'uvre, non comme l'effet d'une cause, mais
comme le signifiant d'un signifi.
Bien que la critique rudite (dirai-je pour simplifier: universitaire?) reSte encore pour l'essentiel fidle l'ide (organique,
et non Struturale) de gense, il se trouve prcisment que l'exgse racinienne tend dchiffrer Racine comme un syStme de
significations. Par quel biais? Celui de l'allgorie (ou de la
clef, ou de l'allusion, selon les auteurs). On sait que Racine
suscite aujourd'hui toute une reconStitution de clefs , hiStoriques (Orcibal) ou biographiques (] asinski) : Andromaque
tait-elle la Du Parc? OreSte eSt-il Racine? Monime tait-elle la
Champmesl? Les jeunes Juives d'Effher figuraient-elles les
Filles de l'Enfance de Toulouse? Athalie eSt-elle Guillaume
d'Orange? etc. Or, quelque rigueur ou quelque flou qu'on
lui donne, l'allgorie eSt essentiellement une signification, elle
rapproche un signifiant et un signifi. On ne revient pas sur la
queStion de savoir s'il ne serait pas plus intressant d'tudier le
langage allgorique comme un fait d'poque, que d'examiner
la probabilit de telle ou telle clef. On retient seulement ceci :
l'uvre eSt considre comme le langage de quelque chose, ici
tel fait politique, l Racine lui-mme.
L'ennui, c'eSt que le dchiffrement d'un langage inconnu, pour
lequel il n'exiSte pas de document tmoin analogue la pierre
de Rosette, eSt la lettre improbable, sauf recourir des
poStulats psychologiques. Quelque effort de rigueur ou de
prudence que s'impose la critique de signification, le caratre
syStmatique de la leture se retrouve tous les niveaux. D'abord
au niveau mme du signifiant. Qu'eSt-ce au juSte qui signifie?
un mot ? un vers ? un personnage ? une situation ? une tragdie ?
le corps entier de l'uvre 1 ? Qui peut dcrter le signifiant,
1. Charles Jr ayant confi ses enfants Henriette d'Angleterre par ces
mots : Je ne puis vous laisser de gages plus chers , et Hetor confiant le sien
Andromaque par ce vers :
Je te laisse mon fils pour gage de ma foi ,
R. Jasinski voit l un rapport significatif, il conclut une source, un

HISTOIRE OU LITTRATURE

hors d'une voie proprement indutive, c'eSt--dire sans poser

d'abord le signifi, avant le signifiant ? Et ceci, qui eSt plus
syStmatique encore : que faire des parties de l'uvre dont on
ne dit pas qu'elles signifient? L'analogie eSt un gros filet : les
trois quarts du discours racinien passent au travers. Ds lors
que l'on entreprend une critique des significations, comment
s'arrter en chemin? Faut-il renvoyer tout l'insignifiant une
alchimie myStrieuse de la cration, dpensant sur un vers des
trsors de rigueur scientifique, puis, pour le reSte, s'abandonnant
paresseusement une conception proprement magique de
l'uvre d'art? Et quelles preuves donner d'une signification ? Le
nombre et la convergence des indices fatuels (Orcibal) ? On
atteint ici, mme pas le probable, seulement le plausible. La
russite d'une expression (Jasinski)? C'eSt un poStulat
caratris que d'infrer de la qualit d'un vers au vcu du
sentiment qu'il exprime. La cohrence du syStme signifiant
(Goldmann)? C'eSt, mon sens, la seule preuve acceptable, tout
langage tant un syStme fortement coordonn; mais alors, pour
que la cohrence soit manifeSte, il faut l'tendre toute l'uvre,
c'eSt--dire accepter l'aventure d'une critique totale. Ainsi, de
toutes parts, les intentions objetives de la critique de signification sont djoues par le Statut essentiellement arbitraire de tout
syStme linguiStique.
Mme arbitraire au niveau des signifis. Si l'uvre signifie le
monde, quel niveau du monde arrter la signification ? A
l'atualit (ReStauration anglaise pour Athalie)? A la crise
politique (crise turque de 1671 pour Mithridate)? Au courant
d'opinion ? A la vision du monde (Goldmann)? Et si
l'uvre signifie l'auteur, la mme incertitude recommence :
quel niveau de la personne fixer le signifi ? la circonStance
biographique ? au niveau passionnel ? une psychologie d'ge ?
une psych de type archaque (Mauron)? C'eSt chaque fois
dcider d'un palier, moins en fontion de l'uvre que de l'ide
prconue qu'on se fait de la psychologie ou du monde.
modle. Pour apprcier la probabilit d'une telle signification, qui peut
trs bien n'tre qu'une concidence, il faut se reporter la discussion de
Marc Bloch dans Mtier d'hiflorien (p. 6o s.)

SUR R.ACINE

La critique d'auteur eSt en somme une smiologie qui n'ose

pas dire son nom. Si elle l'osait, elle connatrait au moins ses
limites, afficherait ses choix; elle saurait qu'elle doit toujours
compter a:vec. deux ~rbitraire~, et ~one les assumer. D'une part,
pour un signifiant, il y a toujours plusieurs signifis possibles :
les signes sont ternellement ambigus, le dchiffrement eSt toujours un choix. Dans Ef1her, les Isralites opprims sont-ils les
proteStants, les jansniStes, les Filles de l'Enfance, ou l'humanit
prive de rdemption ? La Terre qm boit le sang d' Erechte, eSt-ce
l couleur mythologique, trait prcieux ou fragment d'un
fantasme proprement racinien? L'absence de Mithridate eStelle exil de tel roi temporel ou silence menaant du Pre ? Pour
un signe, combien de signifis 1 On ne dit pas qu'il eSt vain de
soupeser la vraisemblance de chacun d'eux; on dit qu'on ne
peut finalement choisir qu'en prenant partie sur le syStme
mental dans son entier. Si vous dcidez que Mithridate eSt le
Pre, vou~ faites de la psychanalyse; mais si vous dcidez qu'il
eSt Corne~lle, ~ou.s vous rfrez un poStulat psychologique
tout aussi arb1tra1re, pour banal qu'il soit. D'autre part la
dcision d'arrter ici et non pas l le sens de l'uvre eSt ~ale
ment engage 1 La plupart des critiques s'imaginent qu'un coup
d'arrt superficiel garantit une plus grande objeaivit: en reStant
la surface des faits, on les respeterait mieux, la timidit, la
banalit de l'hypothse serait un gage de sa validit. De l un
recensement des faits trs soigneux, souvent trs fin, mais dont
on coupe prudemment l'interprtation au moment mme o
elle devie~drait clairante. On note par exemple chez Racine
une obsession des yeux, mais on s'interdit de parler de ftichisme
on signale des traits de cruaut, sans vouloir convenir qu'll
s'agit de sadisme, sous prtexte que le mot n'exiStait pas au
xvue sicle (c'eSt peu prs comme si l'on refusait de reconStituer le climat d'un pays une poque passe sous prtexte que
la dendroclimatologie n'exiStait pas alors); on note qu'alentour
1675, l'Opra supplante la tragdie; mais ce changement de
I. Sartre a montr. que la critique psychologique (celle de P. Bourget,
par exemple) s'arrtait trop tt, l prcisment o l'explication devrait
commencer (L'Eire elle Niant, Gallimard, 1948, p. 643 s.).

r6o

HISTOIRE OU LITI'RATURE

mentalit eSt rduit au rang de drconf1ance: c'eSt l'une des causes

possibles du silence de Racine aprs Phdre. Or cette prudence
eSt dj une vue syStmatique, car les choses ne signifient pas plus
~u I?oins, elles si~nifient ou ne signifient pas : dire qu'elles
sigrufient superfioellement, c'eSt dj prendre parti sur le
monde. Et toutes significations tant reconnues prsomptives,
comment ne pas prfrer celles qui se placent rsolument au
plus profond de la personne (Mauron) ou du monde (Goldmann), l o on a quelque chance d'atteindre une unit vritable ? ~s9uant un certain nombre de clefs, R. Jasinski suggre
qu'Agnpp1ne figure Port-Royal. Fort bien; mais ne voit-on
pas qu'une telle quivalence n'eSt risque que dans la mesure
o elle reSte en chemin ? Plus on pousse l'hypothse, mieux elle
claire, plus elle devient vraisemblable; car, on ne peut retrouver
Port-Royal dans Agrippine qu'en infrant de l'un et de l'autre
un. a:chtype me.na~ant, ~Stall au plus profond de la psych
raoruenne : Agnpp1ne n eSt Port-Royal que si l'un et l'autre
sont le Pre, au sens pleinement psychanalytique du terme.

En fait, le coup d'arrt impos par le critique la signification

n'eSt jamais innocent. Il rvle la situation du critique, introduit
f~t~ement une critique des critiques. Toute leture de Racine,
si impersonnelle qu'elle s'oblige tre, eSt un teSt projetif.
Certalns dclarent leurs rfrences : Mauron eSt psychanalySte,
Goldmann eSt marxiSte. Ce sont les autres que l'on voudrait
interroger. Et puisqu'ils sont hiStoriens de la cration littraire,
comment se reprsentent-ils cette cration? Qu'eSt exatement
une uvre leurs yeux ?
D'abord et essentiellement une alchimie; il y a d'un ct les
matr!aux, hiStoriques, biographiques, traditionnels (sources);
et pws, d'un autre ct, (car il eSt bien vident qu'il reSte un
abme entre ces matriaux et l'uvre), il y a unje-ne-sais-quoi,
aux noms nobles et vagues : c'eSt l'lan gnrateur, le my/1re de
J'me, la synthse, bref la Vie; de cette part-l, on ne s'occupe
gure, sinon pour pudiquement la respeter; mais en mme
161
II

SUR RACINE

temps on interdit qu'on y touche : ce serait abandonner la

science pour le syStme. Ainsi l'on voit les mmes esprits s'puiser en rigueur scientifique sur un dtail accessoire (combien de
foudres lances pour une date ou une virgule) et s'en remettre
pour l'essentiel, sans combattre, une conception purement
magique de l'uvre : ici toutes les mfiances du positivisme le
plus exigeant, l le recours complaisant l'ternelle tautologie
des explications scolaStiques; de mme que l'opium fait dormir
par une vertu dormitive, de mme Racine cre par une vertu
crative : curieuse conception du myStre qui sans cesse s'ingnie lui trouver des causes infimes; et curieuse conception
de la science, qui en fait la gardienne jalouse de l'inconnaissable.
Le piquant, c'eSt que le mythe romantique de l'inspiration (car
en somme, l'lan gnrateur de Racine, ce n'eSt rien d'autre que le
nom profane de sa muse) s'allie ici tout un appareil scientiSte;
ainsi de deux idologies contraditoires 1 nat un syStme btard,
et peut-tre un tourniquet commode, l'uvre eSt rationnelle ou
irrationnelle selon les besoins de la cause :
Je suis oiseau; voyez mes ailes ...
Je suis souris; vivent les rats 1
Je suis raison; voyez mes preuves. Je suis myStre; dfense
d'approcher.
L'ide de considrer l'uvre comme une synthse (myStrieuse) d'lments (rationnels) n'eSt probablement ni fausse ni
vraie; c'eSt simplement une faon - fort syStmatique et
parfaitement date - de se reprsenter les choses. C'en eSt une
autre, et non moins particulire, que d'identifier fatalement
l'auteur, ses matresses et ses amis avec ses personnages. &cine
c'efl Orefle vingt-six ans, &cine, c'efl Nron; Andromaque, c'efl
la Du Parc; Burrhus, c'efl Vitard, etc., combien de propositions
de ce genre dans la critique racinienne, qui juStifie l'intrt
excessif qu'elle porte aux frquentations du pote en esprant
les retrouver transposes (encore un mot magique) dans le per1. H. Mannheim a bien montr le caralre idologique du positivisme,
ce qui, d'ailleurs, ne l'a nullement etnpch d'tre fcond (ldologi1 et
Utopie, Rivire, 19,6, p. 93 s.).

HISTOIRE OU LITTRATURE

sonnel de la tragdie. Rien ne se cre de rien ; cette loi de la nature

organique passe sans l'ombre d'un doute la cration littraire:
le personnage ne peut natre que d'une personne. Si encore on
supposait la figure gnratrice une certaine indiffrenciation,
de faon tenter de saisir la zone fantasmatique de la cration;
mais ce sont au contraire des imitations aussi circonStancielles
que possible que l'on nous propose, comme s'il tait avr
que le moi ne retient que les modles qu'il ne peut pas dformer;
du modle sa copie, on exige un terme commun navement
superficiel : Andromaque reproduit la Du Parc parce qu'elles
taient toutes deux veuves, fidles et pourvues d'un enfant;
Racine, c'eSt OreSte, parce qu'ils avaient le mme genre de
passion, etc. C'eSt l une vue absolument partiale de la psychologie. D'abord, un personnage peut natre de tout autre chose
que d'une personne : d'une pulsion, d'un dsir, d'une rsiStance,
ou mme plus simplement d'une sorte d'organisation endogne
de la situation tragique. Et puis surtout, s'il y a modle, le sens
du rapport n'eSt pas forcment analogique : il y a des filiations
inverses, antiphrasiques pourrait-on dire; il n'y a pas beaucoup
d'audace imaginer que dans la cration, les phnomnes de
dngation et de compensation sont aussi fconds que les phnomnes d'imitation.
On approche ici du poStulat qui commande toute reprsentation traditionnelle de la littrature : l'uvre eSt une imitation,
elle a des modles, et le rapport entre l'uvre et les modles ne
peut tre qu'analogique. Phdre met en scne un dsir inceStueux;
en vertu du dogme d'analogie, on recherchera dans la vie de
Racine une situation inceStueuse (Racine et les filles de la
Du Parc). Mme Goldmann, si soucieux de multiplier les relais
entre l'uvre et son signifi, cde au poStulat analogique :
Pascal et Racine appartenant un groupe social politiquement
du, leur vision du monde reproduira cette dception, comme si
l'crivain n'avait d'autre pouvoir que de se copier littralement
lui-mme 1 Et pourtant, si l'uvre tait prcisment ce que
x. Infiniment moins souple que Goldmann, un autre marxifte, George
Thomson a tabli un rapport brutalement analogique entre le renversement des valeurs au vt' sicle av. J.-C., dont il pense retrouver la trace

SUR RACINE

l'auteur ne connat pas, ce qu'il ne vit pas? Il n'eSt pas ncessaire

d'tre psychanalySte pour concevoir qu~un ate (et s~~~ut un
al:e littraire, qui n'attend aucune santion de la ralite mundiate) peut trs bien tre le signe invers d'une intention_; que par
exemple, sous certaines conditions (dont l'examen devrrut tre la
tche mme de la critique), Titus fidle peut en fin de compte
signifier Racine infidle, qu'OreSte, c'eSt peut-tre prcis~ment
ce que Racine croit ne pas tre, etc. Il faut aller plus lom, se
demander si l'effort principal de la critique ne doit pas porter sur
les processus de dformation plutt que sur ceux d'imitation;
supposer que l'on prouve un modle, l'intrt, c'eSt de montrer
en quoi il se dforme, se nie ou mme s'vanouit; l'imagination
efl dformatrice , l'af!ivit potique consifle dfaire des images :
cette proposition de Bachelard fait encore figure d'hrsie, da~s
la mesure o la critique positiviSte continue d'accorder un pnvilge exorbitant l'tude des origines 1 Entre l'ouvr~ge
eStimable de Knight, qui recense tous les emprunts de RaCllle
la Grce, et celui de Mauron, qui essaye de comprendre
comment ces emprunts se sont dforms, on se permettra
de penser que le second approche davantage le secret de la
cration 2
D'autant que la critique analogique eSt finalement aussi aventureuse que l'autre. Obsde, si j'ose dire, par le dnichage
des ressemblances, elle ne connat plus qu'une dmarche :
l'indul:ion; d'un fait hypothtique, elle tire des consquences
bientt certaines, conStruit un certain syStme en fonl:ion d'une
certaine logique : si Andromaque eSt la Du Parc, alors Pyrrhus
eSt Racine, etc. Si, crit R. Jasinski, guid par la Folle Querelle,
nous pouvions croire une msaventure amoureuse de Racine, la gense
dans la tragdie grecque, et le passage d'une conomie rur:Je une conomie marchande, caral:rise par une brusque promotton de l'argent
(Marxism and Poetry).
x. Sur le mythe des origines, voir Bloch, Mtier d'hif1orien, p. 6 et 15.
z. Il n'y a aucune raison pour que la cri~ique 12ren~e les sources lit~
raires d'une uvre, d'un personnage ou d une sttuau~n pour des f~ts
bruts : si Racine choisit Tacite, c'eSt peut-tre parce qu'tl Y.~ dans Tactte
des fantasmes dj raciniens : Tacite aussi relve d'une crtuque psychologique, avec tous ses choix et toutes ses incertitudes.

HISTOIRE OU LITTRATURE

J'Andromaque deviendrait dair1. On la cherche, et naturellement

on la trouve. Les ressemblances prolifrent un peu comme les
alibis dans le langage paranoaque. Il ne faut pas s'en plaindre,
la dmonStration d'une cohrence tant toujours un beau spectacle critique; mais ne voit-on pas que, si le contenu pisodique
de la preuve eSt objel:if, le poStulat qui en juStifie la recherche
eSt, lui, parfaitement syStmatique ? Si ce poStulat tait reconnu,
si le fait, sans qu'on renonce aux garanties traditionnelles de son
tablissement, cessait enfin d'tre l'alibi scientiSte d'une option
psychologique, alors, par un retour paradoxal, l'rudition
deviendrait enfin fconde, dans la mesure o elle ouvrirait des
significations manifeStement relatives, et non plus pares des
couleurs d'une nature ternelle. R. J asinski poStule que le moi
profond eSt modifi par des situations et des incidences, donc
par les donnes biographiques. Or cette conception du moi eSt
aussi loigne de la psychologie telle que pouvaient l'imaginer
les contemporains de Racine que des conceptions al:uelles,
pour lesquelles le moi profond eSt prcisment celui qui eSt
dfini par une fixit de Strul:ure (psychanalyse) ou par une
libert qui fait la biographie, au lieu d'tre conditionne par elle
(Sartre). En fait, R. Jasinski projette sa propre psychologie en
Racine, comme chacun d'entre nous; comme A. Adam, qui a
bien le droit de dire que telle scne de Mithridate meut ce
que nous avons de meilleur ; jugement expressment normatif,
fort lgitime, condition toutefois de ne pas dclarer plus loin
absurde et barbare l'interprtation que Spitzer donne du
rcit de Thramne. Osera-t-on dire Jean Pommier que ce qui
plat dans son rudition, c'eSt qu'elle marque des prfrences,
flaire certains thmes et non point d'autres, bref qu'elle eSt le
masque vivant de quelques obsessions ? Ne sera-t-il plus sacrilge, un jour, de psychanalyser l'Universit? Et pour en
revenir Racine, pense-t-on qu'on puisse dmonter le mythe
racinien, sans qu'y comparaissent tous les critiques qui ont parl
de Racine?

SUR RACINE

On serait en droit de demander que cette psychologie qui

fonde la critique d'rudition et qui eSt, en gros, celle qui rgnait
la naissance du syStme lansonien, consente se renouveler
un peu, qu'elle suive un peu moins Thodule Ribot. On ne le
demande mme pas; mais que simplement, elle affiche ses choix.
La littrature s'offre la recherche objetive par toute sa face
inStitutionnelle (encore qu'ici comme en hiStoire, le critique
n'ait aucun intrt masquer sa propre situation). Quant
l'envers des choses, quant ce lien trs subtil qui unit l'uvre
son crateur, comment y toucher, sinon en termes engags ?
De toutes les approches de l'homme, la psychologie eSt la plus
improbable} la plus marque par son temps. C'eSt qu'en fait la
&onnaissance du moi profond eSt illusoire : il n'y a que des faons
diffrentes de le parler. Racine se prte plusieurs langages :
psychanalytique, exiStentiel, tragique, psychologique (on peut
en inventer d'autres; on en inventera d'autres); aucun n'eSt
innocent. Mais reconnatre cette impuissance dire vrai sur
Racine, c'eSt prcisment reconnatre enfin le Statut spcial de la
littrature. Il tient dans un paradoxe : la littrature eSt cet
ensemble d'objets et de rgles, de techniques et d'uvres, dont
la fontion dans l'conomie gnrale de notre socit eSt prcisment d'inf1itutionnaliser la suijefivit. Pour suivre ce mouvement,
le critique doit lui-mme se faire paradoxal, afficher ce pari fatal
qui lui fait parler Racine d'une faon et non d'une autre : lui
aussi fait partie de la littrature. La premire rgle objetive
eSt ici d'annoncer le syStme de leture, tant entendu qu'il n'en
exiSte pas de neutre. De tous les travaux que j'ai cits 1, je n'en
1. Ouvrages cits : A. Adam, Hifloire de la littrature franfaise au
XVIIe sile, Tome IV, Domat (1958), 391 p. -M. Bloch, Apologie pour
l'hif1oire ou mtier d'hif1orien, Armand Colin, 1959, 38 d., xvn-111 p. L. Goldmann, Le Dieu cach, Gallimard, 1955, 454 p.- M. Granet, Etudes
sociologiques sur la Chine, P.U.F., 1953, xx-303 p. - R. Jasinski, Vers 16
tJrai Racine, Armand Colin, 1958, 2 vol., xxvm-491-563 p.- R. C. Knight,
Rane et la Gre, Paris, Boivin (1950), 467 p. -Ch. Mauron, L'Imon.rcienl
dans l'auvre el la vie de Racine, Gap, Ophrys 1957, 3 50 p. - J. Orcibal,
La Gense d'Ef1her et d'Athalie, Paris, Vrin, 1950, 152 p.- R. Picard, La
Carrire de Jean Racine, Gallimard, 1956, 708 p. - J. Pommier, A.tpetl.r
I Racine, Nizet. 19H XXXVIII-465 p. - Thierry-Maulnier, Rane, Gallimard. 45e d., 1947, 311 p.

J66

HISTOIRE OU LITTRATURE

conteSte aucun, je puis mme dire qu' des titres divers je les
admire tous. Je regrette seulement que tant de soin soit apport
au service d'une cause confuse: car si l'on veut faire de l'hiStoire
littraire, il faut renoncer l'individu Racine, se porter dlibrment au niveau des techniques, des rgles, des rites et des
mentalits colletives; et si l'on veut s'inStaller dans Racine,
quelque titre que ce soit, si l'on veut dire, ne serait-ce qu'un mot,
du moi racinien, il faut bien accepter de voir le plus humble des
savoirs devenir tout d'un coup syStmatique, et le plus prudent
des critiques se rvler lui-mme un tre pleinement subjetif,
pleinement hiStorique.

TABLE

Avant-Propos. . .

...........

I. L'Homme Racinien

......

!. La Structure.
La Chambre, 1 5 - Les trois espaces extrieurs : mort,
fuite, vnement, 17 - La horde, zo -Les deux Eros,
zz -Le trouble, z6 - La scne rotique, z8 - Le
tenebroso racinien, 32- La relation fondamentale, 34Techniques d'agression, 38- On, 43- La division, 46
-Le Pre, 48 -Le revirement, 50- La Faute, 54Le dogmatisme du hros racinien, 56 - Esquisses
de solutions, 59 - Le Confident, 61
La peur des
signes, 63 -Logos et Praxis, 65.

IL Les uvres.
La Thbade, 69- Alexandre, 73- Andromaque, 78Britannicus, 87- Brnice, 94- Bajazet, 99 - Mithridate, 105 - Iphignie, 109 - Phdre, 1 15 - Esther,
12.2 - Athalie, xz6.

II. Dire Racine . .

. . . . . . .

133

III. Histoire ou Littrature . . . . . . . . .

14 5