Yo salgo a los pueblos a vender, voy con mi hermano, con una amiga, lo que pasa es que

ya no puedo hacer fuerza como antes. Yo antes viajaba pal llano con maletadas de ropa
pa vender. Yo me conozco los llanos orientales de pe a pa, en avin y por barco, en
chalupas. Donde entregaron a Ingrid Betancourt, donde entregaron a toda esta gente, yo
conozco por all. En ese Mapiripn, all estuve yo. Yo tena permiso paandar por all
por la guerrila; a mi me sacaban el permiso unas seoras, que tenan negocio all, que se
hospedaban donde yo me hospedaba; ellas me decan vaya a vender por all que vende
muy bien, y verdad, venda harto. Pero muy costosos los pasajes: un da enterito uno
navegando y en el camino la gente paraba y ah les venda uno, ya a uno lo conocan por
all. Como yo viva en San Jos a mi me conoca mucha gente y la guerrilla me conoca
porque como yo tuve las residencias en San Jos y ellos se hospedaban all muchos,
entonces ellos me conocan y me dejaban. Y haba ley, yo saba porque ellos me decan,
Usted es de confianza me guarda estas valijas, No, No por favor, yo no s usted me
tiene que guardar eso, y yo guardando una cantidad de rifles por Dios bendito y la Ley,
ellos no se daban cuenta; un teniente que viva ah, me lo pasaban envueltos en unas
tulas. Entonces yo por la maana le deca a un sobrino mo que trabajaba conmigo all o
al portero: le entrega a este seor esto. Entonces yo guardaba eso y l me dijo: a nadie le
entregue eso sino a m, me decan, entonces se madrugaban; claro que de vez en cuando,
diario no iban pero de vez en cuando, y yo los conoca. Yo guardaba eso haba un pozo
sptico y all guardaba yo esas armas, en un hueco as. Cada uno me entregaba, eran
dos o tres hombres, me entregaban los fusiles para ellos al otro da irse, se madrugaban.
A mi me daba un miedo y yo les deca, yo les tengo el pavor y dijo no tranquila que
nosotros qu le vamos a hacer? Pues nada. Y yo tena mi restaurante ah mismo, y a
veces la Ley aqu y ellos all, ay Dios mo, yo era con unos nervios, pero uno tena ,
como dice el dicho, cerrarse. Yo tena unas residencias, eran 27 apartamentos,
grandsimos, una de las ms grandes de all, la tuve cuatro aos.
Una amiga me llev a vender ropa, que se venda mucho cuando la coca estaba en
apogeo, pero cuando eso no haba tanto problema y una amiga, que yo fui madrina de
ella cuando ella se cas, y el marido tena negocio por all y me convido, me dijo
Estrella vamos a San Jos a vender ropa, ella haca toldillos y yo llevaba ropa a vender y
nos iba pero la berraquera, yo iba a Buenaventura y me compraba una cantidad de
sombreros y carrieles y esos los venda all, mucho, y entonces yo me hosped en una
residencia y me deca la seora y el seor, la seora era indgena y el marido no, oiga,
consgame un cliente para esta residencia, estamos cansaos, la residencia est como muy
decaida les dije les voy a conseguir una persona, habl con la amiga ma y qu
pereza a m s me gusta. Un da le dije yo le tengo el clienteme dijo cmo as?le
dije s, le tengo el cliente, es una seora me gusta ms una mujer, me dijo el seor.
Entonces le dije yo, oiga usted le gustara alquilrmelo a m?, dijo yaa, clienta de
aqu ya ms de seis meses? y le dije bueno, entonces ya no le traigo a la seora, era
pa'mi misma ya no quera con la amiga que yo viajaba, porque la quera para m sola.
Entonces le dije dentro de ocho das vengo, entonces vine a Bogot y me compr
como unas cinco docenas de baby dolles y los compraba yo a 150 pesos y los venda en
Carur, que pa ir all es en avioneta y yo los venda all el triple y yo ah mismo me
hice la plata y le dije yo al seor y cmo le parece que lo tom a 80 mil pesos la
mensualidad de la residencia y entonces me dijo no, ya vale 100 se los voy a dar ah
mismo, est bien se los voy a dar y me fui con una maleta pa'll pa'rriba y me dijo ya
vale 120 mil usted me dijo que cien, usted no me va a hacer venir de por all, dejar mi
negocio y l dijo bueno, pero no haca uno contrato porque por all no hace uno
contrato, eso es desocupe o sino all manda es la ley, como me estaba yendo tan bien,

tan bien a el seor ye le dio es envidia, a ese hotel le di un empuje. Como a los seis
meses de yo haber entregado ah entr la ley y comenz a molestar tanto, entonces yo
segu vendiendo ropa, yo de aqu me iba a vender all, yo permaneca ms all que ac,
yo tena mucha clientela.
Puerto Gaitn tambin conozco, estaban haciendo el pueblito, uno iba en el bus cuando
salian toda esa guerrilla por Dios a hacer esos retenes, ay Dios. Una vez viajaba yo con
otra amiga para Miraflores, sala uno a las seis de la maana, llegaba uno a las siete de
la noche a Miraflores, por el ro; no se montaron sino seis en esas lanchas de 30
pasajeros, en esa embarcacin por qu tan poquita gente?, pensaba, cuando por ah
como a la hora de habernos embarcado veo que se va subiendo esa ley, como ley, uy
por Dios! Y me dijo tranquila que... uy juepucha, uno sentado ah con esa guerrilla,
por Dios bendito y ellos llevaban esos bultos de coca, ellos reciban coca por toda parte,
en kilos, eso era por bultos; uhh, ellos ya tenan los puertos, arrimaba la gente,
entregaban y ellos iban saliendo. En esa poca no molestaban tanto. Yo conozco a Mit,
Puerto Lpez, Puerto Gaitn, Puerto Inirida, donde entregaron a Ingrid Betancourt. All
yo me iba en un camin a comprar almidn, pa vender ac, se compraba muy barato
all.
A m me decan cambalache. Una vez yo recib un gato, de esos para levantar un carro,
una deuda que me deban y como ya me lo entregaron, yo lo traa envueltico en una
bolsita. Se var el bus, donde yo vena, por gato, y no tenan gato y ese hombre
desesperado que de dnde iba a sacar un gato y dice esperar que viniera otro y le digo
qu es lo que falta? no, pues que falta un gato, yo tengo y al seor le estaba
dando rabia, el chofer, porque yo le dije yo tengo un gato si lo necesita se lo presto,
cul gato? y es que usted cree que no tengo? ja, ja, ja. Lo desvar, oiga, me sobr
comida, no me cobraron el pasaje y se rea ese hombre quin iba a creer que usted
tuviera un gato y que se lo vendiera y yo le dije no, yo no lo vendo porque yo tambin
tengo un camioncito, a m me sirve yo se lo compro no, yo no se lo vendo.
Me encanta el negocio, me encanta, a mi casi lo de la casa no me gusta, me gusta es
negociar. La primera vez que inici sal desde aqu, desde Tulu, de aqu me convid
una amiga que ella viva en Villavicencio, ella era la duea aqu del almacn Epocas,
ellos eran los dueos de ese almacn, entonces se fue a vivir en Villavicencio ella, all
puso almacn, y como nosotros ramos amigas y yo fui la madrina de ella cuando ella
se cas, entoncs me convid Estrella, vamos a San Jos del Guaviare a vender ropa,
le dije vamos y nos fuimos de Villavicencio, y vendimos todo; a veces nos
juntbamos hasta cuatro comerciantes a vender. Nosotros nos parbamos all en la calle
principal, eso llevbamos camisas, pantalones y que haba mucha mujer de bar, en esos
bares, eso es un pueblo, pero como era tan coquero el gento era brutal, yo creo que
haban ms de mil mujeres, muchachas de aqu que se las daban de mucho caf con
leche y mentiras, all trabajando en bares; y me decan no vaya a decir a mi que me
importa, cada uno es dueo de su gusto. All les venda yo ropa y me conseguan
clientela, hombre y nunca me robaban, les dejaba fiao y no me robaban. Me estaba dos
semanas all y aqu vena y me estaba una o dos, compraba en esos depsitos grandes y
despus me iba; yo llevaba pero maletas. A m me vean en el terminal all en
Villavicencio y les daba rabia no, lleg esta seora con todas estas maletas yo les
estoy pagando, yo les pago, no mucho pero les voy a pagar, me cobraban por las
maletas, ya me conocan.

De Villavicencio bamos hasta San Jos del Guaviare, por unas trochas, a veces se
demoraba uno hasta dos das. Yo tengo hasta las fotos, esos carros as con las patas
pa'rriba, ay qu cosa tan... y ahora ya est pavimentado. Cuando yo me vine apenas
estaban haciendo el puente.
Rosario, una familiar ma se fue con el marido pa'll y yo les di ropa, pero no pudieron
vender, lo que compraron ac al por mayor lo estaban dando all detallado.
En ese pueblo la coca era tanta que all venda hasta el comisario, hasta el obizpo le
daban coca pa'vender porque l era el dueo de una avioneta all, un avin grande, el
obizpo de... era de Medelln pero era obizpo de San Jos, l tena unos colegios en Mit
y a l le decan que era coquero y le daba risa, por all todo el mundo trabajaba con eso,
trabajaban con recelo pero pues trabajaban. Ave mara, oiga y eso es como maldito,
harta plata que me gan yo trayendo a Bogot, la traa en la ropa, la llegaba y pegaba en
una camisa, la bolsa y la sacaban y nadie saba que vena pegada ah. Yo me traa un
kilo y me daban 200 mil pesos, la traa hasta Bogot.
Una vez vena yo con mi sobrina, con Maribel, la mona, ella iba a vender ropita, resulta
que ella es gorda ac en la barriga. Yo vena cargada y ella no saba, yo no le quise decir
a ella porque a m no me gusta comunicar a las personas, ni se llenen de miedo o lo
hacen caer a uno, cuando un retn, pero no haban mujeres requisando, entonces ella
vena con los pantalones apretados y la blusa ms bien cortica y se le vea aqu como
una tabla. pase all, la iban a requisar, entonces le dije yo oiga, por qu la llevaron a
ella para all? porque la voy a requisar, yo saba que ella no traa nada y cmo que
la va a requisar y por qu? porque la voy a requisar dijo el polica; me par, al pie de
l, le sub la blusa y se le vio el brasier, le baj el cierre de los pantalones a esa
muchacha, le dije quin tiene la culpa que una mujer tenga una arepa grande?, yo creo
que no sea un delito y usted la va a requisar por eso?, as le dije yo, o es que es
mucho delito que tenga una arepa grande? le hice dar de vergenza a ese polica y no
la requis, pues qu la iba a requisar si se qued con los calzoncitos aqu y dijo ta, que
me orino vaya orine all pa que no vayan a creer que es que all lo va a dejar, orine
ah, que la tapo con esto. Y yo era la que iba cargada, pero oiga requisaron a otra
seora, llegaban de esos creidos y huelan as la ropa y le dice la seora, a qu le
huele y voltea ese tipo a coca y le digo eso le huele es a cuca, no sea idiota, que yo
no me lav la cuca pa'venime, oiga se le emberraca esa seora, tampoco la seora
vena cargada.
Yo soy muy segura y no soy negativa, a m solo una vez me quitaron una mercanca
pero del Bordo, Cauca, la traa yo del Bordo con unos seores de Medelln, la traamos
para ac, pero fue aventada, me la quitaron, vena en un bus, pero fue aventada porque,
yo desde que el seor que la fue a revisar que yo llev desde Medelln hasta Ibarra,
junto con otros, eran conocidos mos, y dijo el tipo, fantoche, a ver yo veo esa mierda
y el tipo le dijo cmo que mierda, esto es coca, esto no es ninguna mierda y no se la
vendo, usted est comprando es coca y usted est me est pidiendo que mierda, esto no
es mierda y no se la quiso vender. Entonces l fue a hablar con otro y el otro se la
vendi, entonces decimos que fue el seor de al lado el que lo avent, como le dije yo al
seor de Medelln, cmo se le ocurre irle a decir a ese tipo dizque a ver yo veo esa
mierda, hombre cualquiera le da rabia, hombre, uno debe ser decente con las cosas;
hicieron parar el bus, hicieron parar el bus tres veces y me la quitaron la que traa, no
me detuvieron porque yo le dije eso no es mo y quin se la dio a usted para

traersela? me la entregaron un seor en San Cristbal y la tengo que entregar en Cali,

all me la reciben, quin? no, se quin, un kilo y me lo quitaron y no avent al
seor, a los dueos ah, con quin ms? y los dueos venan ah y yo dije vengo
sola yo compr el pasaje sola. Donde la traa ellos saban porque donde yo la organic
ellos llegaron porque ah fueron directamente donde la traa yo. Vena aventado.
Yo he sido muy de malas, siempre que alguien me va a ayudar algo les pasa. Yo no s
esa plata es como desgraciada, como maldita. Yo qued curada con eso, vea, prefiero,
con el perdn de ustedes, morder ladrillo con el culo ah el andn, como dice el dicho
con el perdn de ustedes, que yo venderme un gramo de eso, nunca, nunca en la vida.
No, no, nunca ms. Vea, mi mam cuando estuvo grave, estaba mi mam grave y yo
necesitaba cien mil pesos, cuando vino un seor y me dijo necesito llevar una
mercanca a Pereira y yo haba jurado nunca volver y era tanta la necesidad que tena
que dije a la mano de Dios la voy a llevar, la voy a llevar. Me fui a las siete de la
noche, a las nueve de la noche estaba en Pereira, en Dosquebradas entregndola,
Gracias a Dios no me pas nada, me pagaron la plata y ah mismo me vine, ped un taxi
y me vine y las dos de la maana estaba en la casa, la ltima vez y nunca ms, pero esa
platica, yo le ped al Seor esto es para comprarle remedios a mi mam, mi mam
grave, grave, mi hermano sin trabajo, uy Dios Mo Bendito. Antes los negocios difciles,
pero coca no la quiero ver ni pintada.
Yo he sido sin agero, yo he sido sin agero para trabajar. Cmo le parece que una vez
vena yo de Villavicencio, vena del Llano y yo la traa en el cuerpo, yo la haba
organizado, pero con un papel especial y tal, entonces yo me compr dos kilos de carne,
la carne era baratsima all y dije voy a llevar carne para la casa, entonces traa un
kilo para Marino en Bogot y otro kilo para ac. Cuando venamos, un retn, ay
juepucha, cuando perros, en esa poca no haban perros, ya estaban poniendo perros,
entonces yo traa la carne en dos bolsas, bolsas plsticas, en el maletn que yo traa la
ropa, entonces la met ah, entonces pongan todos los maletines, la gente se me para
all, los maletines aqu, yo baj mi maleta o me la ayudaron a bajar porque era muy
pesada, la sacaron, ay le clavan esos perros a ese maletn mo, oiga, y tan, se le fueron
esos perros, guau, guau, y esos animales desesperados, al maletn, pero yo como saba
que yo no traa ah coca, yo estaba tranquila cuando ah mismo esos policas, tan
apuntndole a ese de quin es ese es mo y entonces vino un teniente cay una?
parece dijo el polica, sacaron las bolsas y la fueron a ver, carne, ja, ja,ja, juepucha... y
dice ese polica mi sargento, esto es carne y le dije vea, si gusta delen al perrito no,
qu le van a dar esa carne, ya con el calor, ya vena como, se estaba como daando,
dos bolsas de pura carne. Yo la traa bien en el cuerpo, y para encontrrmela me
tendran que empelotar, ni tocndomen me la encontraban, la traa bien y no era ni ma
sino ajena y yo dije a la mano de Dios, cmo se rea ese teniente muerto de ira.
Yo a veces cambiaba mercanca por coca y la negociaba en Bogot, yo aqu nunca la
traa, yo tena a quin llevrsela, me pagaban ah mismo, yo les deca estoy en tal
parte, me esperaban en el terminal y me llevaban. Cuando traa para m yo la venda en
Bogot, aqu no. le quedaban a uno cien o doscientos mil pesos libres, era mucha plata,
hace unos 30 aos, yo creo que con eso se compraba una casa. Yo hubiera tenido con
quin trabajar hubiera conseguido, pero a mi hijo yo nunca lo involucr, estaba muy
pequeo, de unos ocho aos, y mis hermanos menos, con lo miedosos que son, a ellos
no les gustaba, se emberracaban conmigo. Gracias a Dios, la nica vez que me
encanaron fue esa vez en Alemania, pero yo sal primero y no me condenaron, sal

porque yo no negu, yo les dije es coca, pero no se de quin ser y adems, yo me

vine porque mi mam la tengo grave, mi mam est operada y de all pidieron
informacin y dijeron que s, y yo me vine porque tengo la casa hipotecada, soy cabeza
de hogar.
De los jefes yo habl con Beto Rentera, a Wilson, uno que desaparecieron, yo conoc
mucha gente, pero ms que todo en el Llano. Yo ahora salgo a vender a los pueblos
ropa, de lo otro nada, ahora voy mucho a Ceiln, la carretera est muy buena toda
paimentada, pero por toda parte dice FARC, las FARC, frente no se qu y yo estaba
sentada, yo saco un puestico, pero yo llevo es ropas de segunda, de primera casi no
porque lo quieren es a huevo, porque la ropa es para gente del campo, que la necesitan
para trabajar, cuando me siento aqu yo en un asiento y aqu adelntico un tipo ah,
usted mi seora, cmo le ha ido, ms o menos, va a llover s, va a llover, se
puso a hablar conmigo, l sali y se fue y me dice una seora sabe quin es el? Es un
paraco, me dice una seora del puestico que me hice amiga de ella, cmo as? s, l
al que no le da la gana no deja pasar pa'arriba el que estaba conversando con usted. No
ve yo conversndole de dnde vena y tal, muy formal estuvimos hablando usted viene
de Tulu?, cmo le ha ido? mal, eso en Tulu no se vende y no pareca.
Por all por el Guaviare no haba sino guerrilla, salan esos retenes por Dios. Cuando
mataron a Pardo Leal, estaba yo en la carpa iba yo con la amiga ma, con la que empec,
fuimos tres, nos quedamos en la residencia y no nos dejaron venir, no podamos salir de
all, ni a vender, y entonces nosotros que vamos a hacer pa'comer? aqu si no hay
comida le mandamos. Tres das nos toc estarnos all hasta que levantaron la orden por
orden pblico y yo le deca al comandante ay, por qu no me deja ir para San Jos del
Guaviare porque all tengo el hijo mo y est pequeo, dijo yo no creo que se vaya a
morir, llame, no se puede dejar ir hasta que no pare el orden pblico. Haban ms de
mil hombres en esa carpa, era un rancho como decir de una cuadra de largo y una de
ancho en puro zinc o eternit, a eso le decan la carpa, techado y all todo el mundo, los
de la guerrilla aqu, los seguidores ac a un lado, los espectadores aqu al frente y los
nios y todos tienen que gritar abajo el gobierno ja, ja, ja, todo mundo.
Yo a Hector Fabio (hijo) no me lo llevaba para ninguna vereda. Vea cuando yo viva en
San Jos haba un muchacho que iba a comprar coca all y va y me dice un da, doa
Estrella... yo le tena tres millones de pesos, guardados, le voy a pedir un favor, era un
31 de diciembre, Hector Fabio a veces lo acompaaba a manejarle la moto o iba por
all, y va y me dice deje ir conmigo a Hector Fabio para que me lleve la moto o me
lleve el dinero que yo voy pa'la trocha y le dije mir, cmo es que se llamaba ese
muchacho? Un muchacho de Ibagu, le dije vea, qu pena con usted pero yo no lo dejo
ir, por qu? le dije yo hoy es 31 de diciembre, l es lo nico que tengo yo en mi
vida, me est acompaando y yo se que ustedes se van y no vienen de la trocha hoy,
porque hay mucho invierno y por all no dentra... pero es que vamos en moto,
noque importa pero yo no lo dejo ir ese hombre me rogaba, me suplicaba que lo
dejara ir y yo no lo dejo ir, le dije a Hector Fabio no te me vas a ir eso s l no se
me iba sin permiso, tena por ah 14 o 15 aitos, pues no lo quise dejar ir, le entregu los
tres millones de pesos y l me dej una pistola a guardar, le entregu otra, entonces
consigui a otro amigo, se lo llevaron: le pegaron la matada de canchilas, le echaron
cido en la cara, le vine a reconocer por los tenis y cuando al otro da, el primero de
enero, hubieron unos cholos en la trocha, ay me dio una corazonada, cmo as? y
fui a la pieza y no estaba el muchacho, que l se hospedaba en la residencia, cuando

dijeron que si hay gente que quieren ir a reconocer unos que estaban en el anfiteatro, a
ver si los conocen, me llegaron a m y les dije pues aqu un muchacho no vino a dormir
y no s l siempre viene y fui a reconocerlo y por los tenis y la ropa que l lavaba ah;
l iba mucho a Ibagu, lo mataron por robarle la platica, la guerrilla, por robarle la plata y
quin sabe, dgame donde lleve mi muchacho, a los dos los mataron, yo por eso mand
antes a Hector Fabio para ac, antes de venirme yo porque a l se me lo llevaba mucha
gente. Tres veces le salv la vida a l y dije no, esto no es vida, yo lo mando pa'all,
porque l se me lo llevaban los amigos. Otra vez estaba yo en la residencia cuando entr
un seor cuando me dijo patrona, patrona, vengo le digo una cosa qu pas? y me
dijo vea lo que me acabaron de contar: vyase inmediatamente, alcance a su hijo que se
lo llevaron unos amigos, van para Aguaslindas y all va a haber una matazn usted
por qu sabe? sabe que uno se da cuenta de todo, pero no me vaya a hacer quedar mal,
vea las llaves del carro, y a quin me consigo yo Dios mo Bendito, a quin me
consigo?, cuando iba entrando un muchacho que coma ah, le dije ole Mario, usted
me hace un favor?, me dijo qu?, camne manejeme este carro que yo voy a
alcanzar a Hector Fabio, que me tengo que ir pa Villavicencio ahora en el vuelo de las
dos de la tarde, y yo me fui con l, tuve que meterle esa imprudencia, camine pues, y
coge ese carro ese hombre a mil, faltaban como unas siete cuadras para llegar, cuando
alcanzamos y era ptele y ptele, cuando el carro par, eran unos muchachos y pararon
por qu les haca as, as, mam, qu pas?,le digo camine rpido que yo me voy pa
Villavicencio y el avin sale ahortica a las dos de la tarde, al nio se baj, no mam
djeme ir y los otros djelo, no, no, yo voy con l y vamos pa Villavicencio.
Mentiras cul Villavicencio, oiga gracias a ese seor: mataron a esa gente de los que
iban con mi hijo, ellos iban a comprar una carga all y hubo un enfrentamiento, hubo
siete muertos y ya me dio los nervios y dije ya me voy a tener que ir porque este
muchacho se lo llevan mucho, donde ese seor tan bella gente, que mi Dios es muy
grande y si no me lo matan, inocente l y dos muchachos que iban ah inocentes que no
tenan nada que ver porque los otros llevaban la plata pa comprar, entonces all les
robaron la platica. Eso era como por diciembre y dije nada!, mando a Hector Fabio pa
Tulu y entonces despus me vine yo y ya entregu las residencias y me vine. Tena
mucho peligro que a mi muchacho se lo llevara la guerrila.