VALERIA FLOREA-DASCL

A fi
si a iubi
,

Roman psihologic

Autoarea aduce sincere multumiri

doamnei Dr. Adina Edelmaier,
care are o fiica Flavia

Dragostea adevrat este determinat

de spirit, cu toate c uneori corpul refuz s
cread n aceasta. Corpul triete numai pentru
sine. Numai pentru a bea, a mnca i a atepta
noaptea. n fine, e o pasre de noapte. Pe cnd
spiritul e nscut din soare
Ray Bradbury, Vinul din ppdii

Partea intaia
S

anda i ddu Flaviei o map neagr de piele de mrimea

unei cri, n care unii oameni obinuiesc s in Biblia. ns
Vlad, fratele Sandei, pstrase n ea scrisorile ei.
Ia i aceasta, zise Sanda, ntinzndu-i Flaviei un pachet de
aceeai mrime, nvelit ntr-un ziar nglbenit. Sunt scrisorile
pe care mi le-au trimis ai casei pe cnd mi fceam doctoratul
la Moscova, urm explicaia.
De ce mi le dai? nu pricepu Flavia.
S le citeti, cnd i vei mai aminti de familia Drumea,
zise Sanda, strduindu-se s-i stpneasc emoiile.
Drumea fusese numele ei de pn la cstorie, pe care l
primise de la prinii si Dumitru i Valentina. Flavia i cunoscuse pe toi membrii acestei familii, cu excepia doamnei
Valentina Drumea, care se stinsese din via muli ani n urm.
ns avea impresia c a tiut-o, graie lui Vlad i a Sandei. Sora
lor Eleonora, sau mai pe a casei Lora, nu locuia n capital, de
aceea Flavia nu avusese posibilitatea s discute cu ea pe ndelete, nici s-i asculte amintirile. De dou-trei ori s-au ntlnit n
apartamentul Sandei, vorbind mai mult despre lucru i despre
odorul unic al fiecreia fiul. Faptul acesta le apropiase, nemaivorbind de Vlad, la care ineau amndou.
Am s vi le ntorc de ndat ce am s le citesc, i promi4

se Flavia Sandei, referindu-se la scrisorile trimise de familia

Drumea.
Las s rmn la tine, i rspunse Sanda.
De ce? nu nelesese Flavia.
Sanda nu era singur, avea un fiu i o fiic, ambii deja cu
familii, care urmau s moteneasc averea ei, inclusiv cea
spiritual, adic scrisorile.
i le ncredinez, zise apsat Sanda, fr s lase loc pentru
discuie i Flavia lu scrisorile, le duse acas, dar ajungnd n
apartamentul su nu deschise mapa i nici nu desfcu ziarulnvelitoare, ci depozit totul n lada ptucului fiului su, unde
i pstra amintirile, cum s-a exprimat ea vara trecut, cnd s-a
ntmplat s-o deschid i s scoat din ea rvaele, pe care i
le-au scris pe timpuri prinii i soul. Una cte una le-a citit pe
toate, cu scurte replici-comentarii pe alocuri.
Pvla, fiul ei, biat deja mare, care nu mai ncpea n
ptucul su de pe timpul copilriei, naviga prin computer la
masa de alturi, dar nu lsa s treac pe alturi de urechile sale
spusele ei, aruncndu-i cte o privire nelegtoare. ns cnd
vocea Flaviei a prins s tremure, s-a oprit din lucru, a fixat-o cu
ochii i a spus cu dojan:
De ce i rupi sufletul?!
Flavia i-a rspuns c scrisorile, n special cele ce in de
trecutul omului, trezesc amintiri n mare parte nostalgice, tulburndu-l pe fiecare.
nseamn c eu n-o s le pstrez, a luat hotrrea biatul.
Nici pe ale mele? l-a ntrebat ea cu jumtate de gur i cu
inima-n strngere.
Nici pe ale tale, i-a rspuns zmbind blnd biatul.
Ea n-a artat suprare, zicndu-i: Poate c are dreptate.
ns n clipa urmtoare i-a venit din amintire spusa lui Vlad:
Scrisorile tale vor fi cu mine ntreaga mea via.
5

Flavia tia c el pstreaz rvaele ei la locul su de munc,

ntr-un dulpior de fier, alturi de ziarele cu publicaiile ei din
ultimii ani i crile semnate de dnsa.
Maculatur, a glumit ea odat, ns el a zis cu toat
seriozitatea:
Scrierile tale nseamn foarte mult pentru mine.
A spus fr intenia de a o flata i ea a simit aceasta,
bucurndu-se.
ns n momentul cnd Sanda i-a returnat scrisorile, ele i-au
prut asemeni pietroaielor, iar ziarele cu publicaiile i crile
fr nicio valoare, de aceea a luat acas numai mapa i pachetul
cu nvelitoarea-gazet, lsnd celelalte pe podeaua din antreul
micu al apartamentului numit de stpn-sa Bojdeuca lui Ion
Creang. Sanda era de profesie medic, ns avea n tolba sa
verbal nu doar recomandri i reete.
A fost comoara lui Vlad, a spus ea referitor la scrisorile
Flaviei, iar peste o zi sau poate peste o sptmn, cnd Flavia
i-a comunicat c a hotrt s le ard, i-a repetat fraza, ca pentru nelegerea mai just a coninutului ei.
Flavia, dei l pricepuse de prima oar, nu avu puteri, nici
nu gsi cuvinte pentru ca s-i explice c scrisorile acestea sunt
pentru ea o rupere a sufletului, pe care ea nu poate s o suporte,
de aceea a avut dreptate Pvla trebuie s se debaraseze
de ele.
Mai zbovete, a spus Sanda i Flavia i-a dat ascultare,
lsnd mai pentru mine-poimine punerea pe foc a rvaelor.
ns cert era faptul c mult timp n-are s le pstreze. Numai
cele adresate Sandei vor rmne n lad pn cnd se va stinge
din via. Atunci fiul ei se va elibera de ele. Ajuns cu gndul
la finalul acesta, Flavia se simi ntr-un fel vinovat i scoase scrisorile Sandei din lad, le eliber de ziarul-nvelitoare, o
lu pe cea de deasupra, o desfcu i ncepu s-o citeasc. Fr
6

curiozitate i interes, doar din mil fa de Sanda.

Drag Sanda! citi n capul foii smulse din caietul unui
elev din clasele primare. Flavia deduse aceasta dup liniile trase pe foaie n scopul uurrii scrierii. Elevul-autorul scrisorii
comunica urmtoarele:
Numai ce am venit de la coal. Mama vrea s coac pine, iar tticul se porie prin ograd. Vasilic al II-lea, mpratul cotereei, are blan deas, care scoate scntei, cnd
tticul o mngie. Ma scnteiaz i ea, cnd o netezeti prin
ntuneric. Lora la fel, cnd se piaptn. Tustrei au electricitate. Iar afar-i frig de crap pietrele. Termometrul arat minus
30 de grade. Bate un vnt dinspe nord-vest tare rece, ns pn
la sob n-ajunge. Omt este mult. Prin sat umbl lupii. Au fost
ast noapte la unchiul Nicu Botnaru, dar au gsit toate uile
ncuiate. Lora a dat sesia pe bine. N-a avut niciun satisfctor i niciun foarte bine. Eu m duc la culcare. Noapte
bun.
Vlad.
Flavia fu cuprins de emoie, cci i ddu seama c autorul scrisorii este omul, pe care ea l-a tiut de o via, dar nu i
de pe timpul cnd el i-a scris rvaul acesta surorii sale. Odat cu textul se termina pagina. Flavia o ntoarse, spernd la
un Post-Scriptum, care s o ajute s-l cunoasc mai bine pe
Vlad-copilul. ns vzu rnduri aternute de o mn matur
caligrafic, frumos, cum obinuiesc s scrie nvtoarele. Autoarea lor, Eleonora Lora, la acel moment era nvtoare i totodat student prin coresponden la facultatea de filologie. Iat
mesajul ei:
Sanda, i mulumesc pentru daruri. n besacteaua de lemn
am deja o mulime de bijuterii. Numai c stau fr treab, cci
eu nu mai ies din sat, de aceea nu mai cheltui bani pe giuvaiericale. Ei, dar, cele pe care mi le-ai trimis las s fie, cci
7

m uit cte odat la ele i mi nchipui c le port pe la baluri.

Nouti n-am, deocamdat. i-oi mai scrie, degrab.
La revedere.
Lora.
nvtoarele din satele noastre poart i azi doar n visuri podoabe, remarc Flavia i i aminti cum pe timpul cnd
Sanda i trimitea surorii sale bijuterii, i ea a vrut s-o bucure pe
mama sa cu o bro. A cumprat-o la un for al pionierilor, ce
avusese loc n Armenia. Mama s-a bucurat mult de bro, dar
a zis aproape ca Lora:
La care hain s-o prind i unde s m duc cu podoaba
aceasta?!
Flavia, pe atunci elev n clasa a patra, a roit pn n vrful
urechilor, cci mama sa, nvtoare, numea podoab elevul,
care o supra cu rspunsul sau comportamentul. i nu i-a mai
cumprat mamei bijuterii.
Pcat, i zise Flavia de astzi i lu urmtoarea scrisoare,
care, spre deosebire de prima, era scris pe o foaie de caiet
n ptrele, dar ncepea tot cu Drag Sanda!, Vlad scriind
urmtoarele:
Ieri, pe 31, am primit scrisoarea ta. Astzi i scriu rspuns. La noi s-a nclzit puin, dar este nc mult zpad. Oamenii mai umbl cu sniile. M dau i eu cu sniua, dar vreau
s-mi fac schiuri. Am geluit scndurile pentru ele, iar acum m
strduiesc s le ndoi. S scrii mai des, cci ct timp n-ai scris
mama a stat cu frica n sn ca nu cumva s te fi mbolnvit. La
revedere.
Vlduc.
A semnat cu diminutivul, ns grija pentru sor-sa i mila
fa de maic-sa i era matur, menion Flavia i, ntorcnd
pagina, gsi un P.S. cu urmtoarele sfaturi: S-i pzeti nasul
s nu se jupoaie. Lui nenea Vasile Apostol i se jupoaie urechi8

le. Tu s nu umbli cu fofrlica i s ne comunici, dac ai sau

nu burs. Scrii c nu cumperi gini, pentru c-s mortciuni, de
aceea mama i-a trimis un roi, s nu crezi c i el e o mortciune. Poft bun!
Post-Scriptum-ul de asemenea demonstra maturitatea biatului, dei n chestiunea cu ginile congelate el n-a priceput c
motivaia Sandei calitatea proast a produsului nu este un
adevr pe de-a-ntregul. n partea lui tinuit de Sanda se afla
problema banilor, pe care ea nu voia s-o rezolve cu ajutorul
familiei. Lora, de asemenea, n-a descoperit iretlicul Sandei,
scriindu-i urmtoarele:
Cred c deja ai primit roiul. Desigur, pasrea de acas-i
mai bun, dar i de ginile congelate nu-i fie fric, cci se
sterilizeaz prin fierbere i se fac bune.
Foarte bune, zise ironic Flavia i deschise alt scrisoare.
Drag Sanda!
Azi timpul e mohort. Pe dealuri mai este zpad. Tu degeaba mi-ai cumprat Constructor-ul, cci eu puteam tri
i fr el. Citesc romanul Prin i ceretor. Acum sunt n
vacan i pot s m joc zilnic cte oleac. Prul de lng noi
ar putea pune n micare o staie electric. La revedere.
Vlduc.
Pagina nefiind de el terminat, era completat cu rndurile
scrise de o mn matur, dar nu de a Lorei. A luat n mn stiloul i tticul, pentru a-i tipri despre ale sale. Te srutm
cu toii. Mama., citi Flavia.
Mama lui Vlad e foarte bolnav, i comunicase pe timpuri
propria-i mam.
Flavia avusese pornirea de a-l susine pe Vlad i i scrisese
c l comptimete, tiindu-i durerea, dar n scrisoarea de rspuns i n urmtoarele el a evitat s-i vorbeasc despre maicsa, ceea ce a fost de neneles pentru dnsa.
9

Numai muli ani mai trziu ea a priceput ct de mult i-a

iubit el mama i a fost profund impresionat, auzind de la
dnsul:
Tu semeni cu mama mea.
Flavia de astzi ntoarse pagina scris de Vlad-copilul i de
mama lui, dnd de tipritura tticului lui, care semna mai
curnd cu o mpletitur fin, literele fiind mrunte i rotunde.
ns adresarea era exact ca a fiului, adic: Drag Sanda!.
Ori poate fiul o preluase de la taic-su, auzind-o n snul
familiei? Flavia n-avea de unde s tie aceasta, dar nici nu-i
puse ntrebarea, remarcnd doar similitudinea i continund s
citeasc:
La noi nc nu s-a crat cu totul Baba Iarn: e i zpad,
i frig, dar i soare cte odat. Atunci ne micm i noi ca
furnicile. Pn acum toi suntem bine, dei fiecare scrie.
Eu i trag cte un chc, mama e cu durerea sa, dar timpul
trece i nu ne d rgaz pentru a ne gndi la noi. Manuscrisul
manualului l-am terminat i l-am trimis la minister, dar nu tiu
ce va fi mai departe. Att doar mi-au cerut 15 ruble pentru
a-l dactilografia i le-am dat, iar acum ateapt, Dumitrache,
pn i va iei de sub tipar cartea. Tu caut-i de nvtur,
dar vezi nu rmne n urm cu viaa! Te srutm cu toii i
i dorim sntate, noroc i spor la toate.
Tticul cu tot neamul lui.
Flavia a avut ocazia s-l vad o singur dat n via.
Mi-ai plcut de la prima vedere i v agreez n continuare,
mai mult dect pe fiul Dumneavoastr, i-a declarat ea la ieirea
din apartamentul Sandei.
Btrnul a zmbit binevoitor, iar Vlad s-a bucurat, spulberndu-i temerea c ea i tatl lui nu se vor accepta dintr-odat,
rmnnd distani i cu rezerve unul fa de altul. ns pentru
o cunoatere bun i o apropiere sufleteasc temeinic nu era
10

timp, tatl lui Vlad fiind la adnci btrnee.

Sanda l-a internat n Spitalul republican, i comunicase
Vlad Flaviei cu o lun nainte de acea ntlnire.
Cnd i facem o vizit? a fost ntrebarea ei.
Vlad a zbovit cu rspunsul, apoi a luat hotrrea:
Mai trziu.
Cnd se va face mai bine? a presupus Flavia i el a dat
afirmativ din cap, apoi a spus:
Trebuie s-l pregtesc de vizita aceasta.
Pe Flavia a mirat-o rspunsul, cci se vedea n postura unei
vizitatoare deloc osebite. O veche cunotin a lui Vlad i
atta.
Dac aa vine treaba mai bine nu trebuie s m vad,
a pus ea punctul discuiei i Vlad n-a mai adus vorba despre
plecarea lor mpreun la taic-su.
ns peste cteva sptmni a sunat-o, ntiinnd-o, c printele su se externeaz din spital i el trebuie s-o ajute pe
Sanda s duc iorganul, perna i toate celelalte lucruri, pe care
bolnavul de pe timpul democraiei n fa era nevoit s le aduc
de acas.
Dac ai timp i dorin, putem merge mpreun, a continuat calm Vlad, ns Flavia i-a simit emoia i a luat imediat
hotrrea de a-l nsoi.
Ca nadins s-a fcut tot atunci necesar la lucru. Plus la
aceasta, n magazinul de pe teritoriul serviciului su au fost
puse n vnzare cmi de noapte, deficitare n acea perioad.
Cu mustrare de contiin i ca pe ace, dar a fcut i ea coad
dup o cmuic. Vlad a ateptat-o mai mult de o or, dar n-a
dojenit-o, nici chiar cu privirea. S-a mustrat ea, mai tare nu se
poate, cnd a vzut n holul spitalului un btrn i o femeie n
etate, cu iorganul n brae, iar Vlad, apropiindu-se de ei, a spus,
plecnd capul:
11

 A mea este vina.

Apoi deodat:
Tat, iat fata, pe care trebuia s i-o prezint muli ani n
urm. Am ntrziat i cu aceasta.
Btrnul i-a ridicat sus sprncenele, apoi a surs i i-a spus
ca elevului:
Mai bine mai trziu, dect niciodat.
Vlad a nfcat iorganul, perna i toate celelalte, pornindu-se repejor spre ieire, iar btrnul i-a ntins Flaviei braul,
zicnd cu delicat curtoazie:
mi permitei s v fiu cavalerul?
Flavia de astzi zmbi i desfcu o nou scrisoare nglbenit de vreme, citind urmtoarele:
Drag Sanda!
E sear. Tticul e dus la Chiinu, mama privete televizorul. Ne-am ghiftuit aa de tare cu colunai cu carne i cu
brnz, nct eu i Lora nu ne putem mica din buctrie. Suntem n vacan. n anul acesta Lora a fost de cteva ori cu elevii la teatru. Au vzut baletul Jizel, spectacolele: Npasta
de Caragiale, la care a fost i tticul, Vicleniile lui Scapin
(a fost i mama), Vinovai fr vin, Arvinte i Pepelea
(Nu te spnzura, Pepelea, pe urm o s-i par ru!), Piatra
din cas, Chiria... (Psimi mu, unde mi-s ibotele?).
Sanda, i trimit un vers de Jucovski despre Murca i Endea-Bendea, dou desene de ale mele i un ziar cu Paranteza
moldoveneasc. Citete neaprat i scrie-ne, cum i-a trecut
conferina. Din partea tuturor membrilor familiei te srut cu
drag.

Vlduc.
Paranteza moldoveneasc... rosti gnditor Flavia, apoi
conchise c n-a auzit despre una ca asta.
Nu-i era cunoscut nici versul lui Jucovski despre Murca i
12

Endea-Bendea, ceea ce o mir, cci Jizel, Npasta i toate

celelalte titluri i se memorizase din copilrie, odat ce i prinii ei i duceau elevii la teatrele din capital.
Am s-o ntreb pe Sanda, i zise cu referire la Paranteza moldoveneasc i totodat la manualul alctuit de domnul
Dumitru Drumea.
S-ar fi putut ntmpla s-i scape din vedere, cci pe timpul
uceniciei sale nu atrgea atenia la numele autorilor de manuale. Nu era mare pcatul, deoarece rar care elev este interesat
de aceasta. Flavia i ndrept privirea spre aparatul de telefon,
ns imediat se opri din pornirea de a-i telefona Sandei, hotrnd s ncheie mai nti cititul scrisorilor, care o captivase.
O lu pe cea scris de Vlad cu creionul i citi:
Drag Sanda!
Duminic am fost la pot i i-am trimis un colet, apoi
m-am jucat cu Sndu. Am dat de o bucat de sticl i am
vrut s-o arunc mai departe, dar mi-am tiat adnc un deget
de la mna dreapt. M-am dus la punctul medical, unde mi
l-au pansat i mi-au pus trei injecii mpotriva turbrii. Scriu
cu degetul nvelit ca o ppu. Mama s-a fcut doctor i mi
schimb pansamentul de dou ori pe zi. Tanti Vera ne-a scris
c va fi la noi pe ospee ntre 15 i 20 decembrie. Vreau s mi
se tmduiasc rana pn atunci. Scrie mai des.
Vlduc.
Scrisoarea era continuat de Lora:
Precum vezi, Vlduc i-a scris despre isprava cu degetul.
L-a tiat adncuor i a avut o hemoragie att de mare, nct
a trebuit s-l duc la punctul medical. Acum e mai bine. Cred
c nu-l mai doare tare, cci azi a luat creionul n mn i i-a
scris. Aa-i la noi: cnd una, cnd alta s nu ezi n pace.
Noi i-am trimis miercurea trecut iorganul, perna i 30
ruble. Scrie-ne, le-ai primit sau nu?
Cu drag Lora.
13

 Bietul, Vlduc, spuse Flavia, jelind bieelul, pentru care

ncepuse s simt afeciune. Ca pentru fiul su, dragul... Slav
Domnului, lui Pvla nu i s-a ntmplat s se taie. ns ea a
avut tieturi n copilrie, ba la un deget, ba la altul, drept c nu
att de adnci ca cea a lui Vlduc. O ran mare a avut doar la
frunte.
Cineva a aruncat o pietricic n sticla uii, a presupus
mama i Flavia, pe atunci elev n clasa a cincia, a ncuviinat,
cu toate c vinovat de spargerea sticlei i ca urmare a frunii
sale era chiar ea n persoan.
A ieit n fug din cas, iar n ua, pe care a crezut-o deschis, era o perdea deas de tul, pentru ca s nu intre mutele.
Dac Flavia ar fi dat-o la o parte, ar fi vzut c ua-i nchis.
ns ea a zburat prin perdea ca racheta, dnd cu capul n sticl.
Aceea s-a fcut ndri, iar Flavia s-a ales cu o ran adnc n
frunte, pe care i-a cusut-o chirurgul. Cnd rana s-a vindecat,
mama a sftuit-o s poarte breton, pentru a dosi cicatricea.
Flavia i duse mna la frunte i trecu cu degetele peste cicatricea, pe care n-o mai ascundea cu bretonul, cci deja puin
i psa cum arat.
Eti foarte frumoas, ar fi ncredinat-o Vlad, ca de multe
ori n viaa rmas n urm i i-ar fi atins vrful nasului cu degetul su arttor, care poate c era cel tiat adnc n copilrie.
ns nu numai pe el se fceau vzute urmele tieturilor i
btturile, Flavia asemuind minile lui Vlad cu cele ale bunelului su, lemnar de profesie, iar odat, parc auzind ndemnul
mamei: Srut mna bunelului, ea a atins cu buzele podul
minii lui Vlad. El i-a retras-o jenat, privind-o ntrebtor.
Semeni cu bunelul meu, i-a adus explicaia Flavia, dorind
s rmn pentru el o feti cuviincioas, ca pentru bunelul su
alt dat.
Nu mai mult. ns n scurt timp dup srutatul de mn i-a
14

druit o carte din biblioteca sa, scris de un jurnalist cu renume, care purta titlul Maestru n lucrul minilor sale. Pe prima
ei pagin ea a scris dedicaia: Lui Vlad maestrul, ale crui
mini de aur le srut cu pietate. Vlad a zis: Mulumesc, intimidndu-se iari.
Flavia de astzi oft i lu urmtoarea scrisoare. Era aternut tot pe o foaie de caiet, dar cu linii mai rare, ca pentru elevii claselor medii. Vlduc-mesagerul fcea fa sarcinii, scrisul
su ncepnd s semene cu al lui taic-su, ns nsilase literele direct de la marginea foii, fr s lase cmp. Drept c dup
trei rnduri a nceput s se ordoneze i pe la mijlocul paginii
inea deja cmpul, coninutul rvaului fiind urmtorul:
Drag Sanda!
Azi, 11 decembrie, am primit scrisoarea ta i sunt foarte
bucuros de vestea c ai ridicat de la pot coletul, pe care i
l-am trimis. La noi a nceput s se dezghee, dar soarele iernii
e cu dini. Degetul meu se vindec ncetul cu ncetul. De acum
pot scrie, dar nc nu bine.
Murca umbl prin pod, iar cnd prinde vreun oarece, neaprat l arat mamei. Cu vreo dou zile n urm a venit la
noi un om din Cuizuca. Avea doi cai la cru, dar unuia i
era foarte ru i omul s-a dus dup ajutor la nenea Volodea
Purice. ns acela i-a spus c nu-l poate ajuta, deoarece n-are
instrumentele necesare. L-a trimis la nenea Ion Josanu, dar
acela n-a vrut s vin. Calul a czut de trei ori. De dou ori s-a
ridicat, punndu-se pe picioare, ns a treia oar n-a izbutit i
a murit. Scrie mai des.
Vlduc.
...Din poslania lui Vlad vezi c nu ducem lips de evenimente. Aa-i cnd casa e lng drum, unde-i un du-te-vino continuu. Cel cu calul mi-a btut capul vreo trei zile, solicitnd
mrturii pentru acte, cci animalul era din colhoz, trebuia s
15

dea dare de seam. Scrie-ne despre ale tale.

Cu drag Lora.
Flavia se gndi c Vlad-copilul, asemeni anchetatorului, a
trecut n registru numele oamenilor, care nu i-au acordat ajutor
animalului, lsndu-l s suporte durerea, iar n cele din urm s
piar. A fost o lecie dur.
Flavia lu ultimul plic i scoase din el trei bucele de hrtie
groas, ca pentru desen, pe care erau cteva schie n creion
negru. Prima reprezenta o pasre nfoiat, alturi fiind comentariul: Acesta e Ciuvic porumbelul nostru pe care l cretem
n cas. Prinii si l-au lsat n voia soartei, ns noi l-am
adpostit i el se simte bine la noi. i stul i fudul. i cresc
pene cafenii i albe. Face tot timpul civic-civi, civic-civi.
Scrisul era al Lorei, ns desenul era, la sigur, al lui Vlduc,
elev la coala de arte plastice din orelul de alturi de satul
su. Motenise talentul de la mama sa, care n tineree avusese
i o expoziie personal n capital.
Ciuvic i pune tampila pe unde i place, continua
Lora povestea porumbelului. n cel de-al doilea desen el scpa
ginaul pe un pantof de dam, iar desenul al treilea nfia un
profil de femeie frumoas, care i atingea buzele de ciocul hulubului, ca i cum srutndu-l. Aa mnnc Ciuvic, de pdtru
ori pe zi, dar nelesndu-se hrnit de oricare, numai de mama.
Face o gu ct torba iganului comenta Lora.
Flavia surse, nduiondu-se.
Mai larg, o rugar ochii lui Vlad din fotografia de pe
perete.
Cu dinii mei?! i replic Flavia, ca de multe ori n viaa
rmas n urm.
Dinii n-au nicio importan, i spuse Vlad din amintire
i Flavia zmbi fr s-i pese de dantura, care necesita s fie
schimbat, i de odat... izbucni n plns i plnse mult, pe
16

nfundate, pentru ca s n-o aud sor-sa din odaia vecin.

ns aceea i fcu apariia n cadranul uii i zise rugtor:
Nu plnge, cci plng i eu, i papagalii.
Erau doi unul albastru, iar altul verde la pene, fiind
cumprai toamna trecut de soul Flaviei Pavel.
Potolii-v, guralivilor, i-a strunit el, ntrerupnd convorbirea telefonic ce o avea cu Flavia.
Ce psri ai pe alturi? s-a interesat ea mirat.
O pereche de papagali, pentru ca s-mi fie mai vesel, i-a
rspuns Pavel, un pic provocator, dup prerea Flaviei, dar ea
nu s-a axat pe tema propus, ci i-a pus ntrebarea:
Tasea ce face?
S-a referit la sor-sa, o fiin nenorocit, care dup ce a fcut
cu brio facultatea de jurnalism i a nceput s lucreze n redacia literar a radioului republican, s-a mbolnvit de schizofrenie, fiind la momentul discuiei telefonice n grija lui Pavel.
Ce s fac? Mnnc, se plimb, doarme, i-a comunicat
el Flaviei cam apatic, ceea ce a nemulumit-o pe ea, urmnd
ntrebarea-i:
Dar medicamente mai are?
Nu m-a anunat c-s pe sfrite, a zis indiferent Pavel, ns
Flavia nu s-a apucat s-i bat obrazul pentru aceasta, cum ar fi
fcut-o mai ieri alaltieri, ci i-a spus rugtor:
Vezi s nu rmn fr pastile. Pot fi gsite n farmacia din
coasta Grdinii Publice.
Voi ndrepta-o acolo, a zis Pavel ca pentru nchiderea
temei, ns Flavia a continuat indignat:
S-i procure ea nsi pastilele?!
Tasei i se putea ncredina cumprarea unei pini, a unui litru de lapte, a unui kilogram de zahr sau a altui produs, dar nu
a pastilelor, pe care ea le considera deloc necesare i le arunca
n coul pentru gunoi, cnd i le administra Flavia. ns Pavel,
17

cnd s-a ntmplat s rmn cu dnsa, le-a lsat pe mna ei,

reuind s-o conving c i sunt necesare.
Bine, a aprobat faptul Flavia, dar nu i procurarea pastilelor de ctre Tasea.
F tu aceasta, l-a rugat pe Pavel.
Acum eu trebuie s-mi caut de sntatea mea, i-a rspuns
el, ca i cum explicndu-i ceea ce a devenit strict necesar pentru dnsul.
Flavia tia despre problemele lui de sntate, care se agravase n luna iunie, cnd el venise n strintate, pentru ca s
srbtoreasc bacalaureatul, pe care Pvla l luase. Adusese
o ampanie neobinuit de mare i cele mai bune bomboane,
fiind foarte bucuros de izbnda fiului, care i ndreptise ateptrile.
O fac n numele viitorului, spunea Pavel despre proiectul
studiilor n strintate, n care l implicase pe fiul su i totodat
pe Flavia, care trebuia s aib grija lui Pvla, susinndu-l.
Un proiect riscant, cci dup lansarea lui n Patria lor au
venit la putere neocomunitii, iar Pavel a refuzat s colaboreze
cu dnii. A fost un om puternic, ns lupta de lung durat,
pe baricad, mai mult de unul singur, l-a ncrunit nainte de
vreme i i-a ruinat sntatea. Cu toate acestea, el nu obinuia s
dezvluie nici chiar apropiailor greutile i durerile sale.
Tu ai grija ta i a lui Pvla, i spunea Flaviei, cnd ea
ncerca s-l ajute.
ns ntr-o sear a sunat telefonul i vocea lui Pavel a spus
neateptat de decepionat:
Am terminat cura de ntrire, dar m simt mai ru ca
nainte i am slbit foarte mult.
Aa-i cte odat, curnd are s-i fie mai bine, l-a asigurat
Flavia, care vzuse muli bolnavi, cu maladii de tot felul.
Pe unii i-a filmat i i-a artat n emisiunile sale, solicitnd
18

ajutorul i compasiunea, care ddeau rezultate bune. Numai

pe maic-sa, creia i-a fost depistat cancer n stare avansat,
n-a putut s-o salveze i nici pe sor-sa n-avea cum s-o scoat
din ghearele bolii. ns maladia lui Pavel nu-i prea incurabil.
Dei cresctura, pe care el s-a hotrt s i-o arate n iunie, a
alarmat-o. Medicii au calificat-o drept hernie i au programat
operarea ei n a treia decad a lunii octombrie, dup o cur de
ntrire. Pavel urmase o asemenea cur i n luna iulie, dup ce
i adusese familia din strintate. Pare-se, cresctura se fcuse
mai mic. ns el slbise, picioarele fcndu-i-se ca fusele, iar
muchii corpului ca i cum vetezindu-se. Cu toate acestea, la
nceputul lunii septembrie a fost n putere s-o duc mpreun
cu fiul napoi n strintate i s se rentoarc acas. Numai c
n drum spre Patrie a avut o intoxicaie alimentar aa i-a
diagnosticat el starea. Flavia a aflat despre aceasta sunndu-l
ca ntotdeauna pe la jumtate de cale, ns el s-a dovedit a fi la
o distan mai mic.
Consult un medic i nu porni mai departe pn nu te faci
bine, l-a sftuit, auzind despre intoxicaia alimentar.
Trebuie s ajung mai repede acas, a spus Pavel cu voce
livid.
Apoi i-a continuat drumul, iar ajungnd n Patrie a nceput
pregtirea ctre operaie. ns cura nu a dat rezultate dorite.
D-mi-l pe Pvla, a rugat-o el pe Flavia dup ce ea s-a
strduit s-l asigure c n curnd are s-i fie mai bine.
Flavia s-a repezit cu mobilul n odaia vecin, unde Pvla
asculta muzic.
Nu-nu, alt dat, a mrit biatul, nedorind s ntrerup
muzica, pentru a-i asculta tatl, care de cele mai multe ori l
povuia, promindu-i c va face pentru el tot ce i st n putere.
Bla-bla, obinuia s-l strmbe Pvla, acoperind receptorul.
19

Flavia dezaproba aceasta, ns nu i certa fiul, deoarece

ndrumrile i asigurrile lui Pavel, repetate de el frecvent, i
preau i ei plicticoase. ns de data aceasta i-a poruncit lui
Pvla:
Vorbete cu taic-tu.
Apoi a adugat inimoas:
Ascult ce-i spune, cci mine-poimine n-are s aib
cine s te nvee de bine.
Mesajul a venit ca i cum de la sine ori a fost dictat de Providen nu se tie, ns Pvla a luat mobilul i i-a rspuns
amabil lui taic-su. Flavia a prsit odaia, ca ntotdeauna cnd
Pavel-tatl vorbea cu Pavel-fiul, iar cnd discuia dintre ei a
fost ncheiat, a revenit la Pvla i i-a pus ca de obicei ntrebarea:
Ce i-a spus taic-tu?
ns Pvla nu i-a rspuns glume-copilrete: Nu-i voi
spune, cum obinuia pn atuncea, ci i-a adus la cunotin:
Tata m-a atenionat c pn acum el a avut grij de tine,
dar a venit timpul s-mi transmit misiunea aceasta.
Flavia a nlemnit de mirare, nedorind s-i cread urechilor,
i a avut pornirea s-l sune ndat pe Pavel, dar s-a stpnit,
zicndu-i: l voi suna mine. Apoi s-a alinat cu gndul c
Pavel va anticipa sunetul ei, punndu-i ca de obicei ntrebarea:
Ce face soioara mea drag?
ns n dimineaa zilei urmtoare a telefonat-o prietena-i
bun Maria, care i-a spus categoric:
Trebuie s venii acas, cci domnul Pavel se afl n sala
de terapie intensiv.
Iar peste cteva minute a zbrnit din nou telefonul, aducndu-i vestea c Pavel nu mai este n via. O rud i-a comunicat
aceasta direct, fr s-i pun ntrebarea: Te in bine picioare20

le?, pe care ani n urm o auzise din gura lui Pavel nainte de
vestea c Tasea a srit de la etajul al treilea. Ca prin minune ea
nu i-a pierdut viaa, ns Pavel s-a dus n mormnt cu zile.
Au reuit s m distrug, a fost ultima-i spus, pe care a
adus-o la cunotina Flaviei vecina de palier tanti Tasea.
Era tiz cu sora ei i avea o fire sociabil, receptiv, din care
motive Flavia o avea la inim. ns femeia inea mai mult la
Pavel, punndu-i n vin Flaviei dragostea prea puin pentru
el. De aceeai prere era i soul tanti Tasei, unchiul Nelu, care
n tinereile sale a fost nrvos i nu fr pcate n dragoste, ns
spre btrnee a prins a se potoli, mulumindu-se cu femeia de
alturi.
Te plngi lor?! a ntrebat-constatat Flavia, privindu-l pe
Pavel ironic.
Se ntmplase n ultima var a csniciei lor, ns ei nu puteau s tie aceasta. Auzindu-i vorba dezaprobatoare, brbatul
s-a fstcit, dar numai pentru o clip, cci era omul, care gsea
repede ieirea din situaie.
Da, a spus el, continund cu sfidare, las s tie c nu m
iubeti n deplin msur, precum o merit.
Flavia a fost uluit, dar n-a artat aceasta pe fa, zicnd pe
ton de glum sarcastic:
Care s fie dragostea n deplin msur i meritul pentru
care se acord?
Pavel a fcut o micare cu mna dreapt, ca tind aerul i a
prsit cmpul de lupt, lsnd ua de la intrarea n apartament
deschis. Flavia a nchis-o, apoi s-a dus la buctrie, unde i-a
pus un ceai, pe care obinuia s l bea cnd era obosit sau cnd
simea c ncepe s se descleie, adic s scad din tria sa,
punnd la ndoial adevrul principiilor sale. n cazul n care
ea nu-i lua la timp ceaiul, procesul de descleiere se ncheia repede i cu plns. ns dup ciocnirea cu Pavel lacrimile
21

venir mult mai devreme i zdarnic o chema ceainicul, uiernd ca un flcu.

Ceainicul cu fluier i plcea i nu-i plcea Flaviei, la fel ca
Pavel n ultima vreme. C a cumprat ceainicul cu fluier, care
i ddea de tire c a fiert apa, era foarte bine, dar c o credea
distrat ori i mai ru cscat, era de neacceptat pentru dnsa. Dei s-a ntmplat s uite ceainicul pe foc, fcnd s-i sar
smalul, ns aceasta a fost demult, n tineree. De ce dar, azi el
o are de uituc?! Flavia ncepu s plng de necaz, ca n cazul
cu ceainicul ars, cnd Pavel i-a spus mustrtor:
Era s aprinzi casa.
ns de data aceasta se fcu auzit vocea lui Pvla-fiul,
care i puse ntrebarea ngrijorat:
Ce-i mam?!
N-avea cum s-o aud plngnd, cci odaia n care lucra la
computer se afla departe de buctrie. ns o fi ajuns la urechile
lui frnturi din blitz-discuia ei cu Pavel, sau o fi auzit fluieratul
ceainicului. Totodat, se poate ntmpla c a venit la buctrie
pentru c a vrut s fie cu dnsa, ca n fraged copilrie, cnd
trezindu-se din somnul de diminea sau din cel de dup amiaz, se pornea s o caute prin cas. Unde mai poate fi mama,
dac nu la buctrie?! Descoperind-o acolo, micuul se oprea
n prag i... ddea drumul pioiului.
Iaca na! exclama Flavia, ns nu l certa, cci bieaul era
de pe somn i putea s se sperie.
i-apoi, o nduioa faptul c trezindu-se din somn el venea
ndat la dnsa i numai dup ce se convingea, c ea este, c nu
a plecat nicieri fr dnsul, ddea drumul pioiului.
Amintindu-i aceasta, Flavia zmbi printre lacrimi i se strdui s-i conving fiul c ele au venit necauzate, ceea ce deloc
nu e ru, chiar foarte bine, cci i-au rcorit sufletul. Biatul
accept motivaia i reveni la computer, iar ea se duse n baie,
22

unde i spl faa i i scoase halatul de cas. Apoi mbrc o

rochie bun i l anun pe Pvla:
M duc la pia.
Biatul ar fi strigat: Merg i eu!, fiind bucuros s-o nsoeasc, dar nu i n cazul plecrii la piaa din centrul oraului, care i displcea totalmente din cauza aglomeraiei. tiind
aceasta, Flavia l mini c pleac la pia, pentru c i dorea
s ias din cas singur i s mearg solitar unde vor duce-o
picioarele. Nu era exclus faptul c va ajunge la uzina, n care
lucra Vlad. I se mai ntmplase s vin la Vlad pe negndite,
ateptndu-l la intrarea n uzin.
Pe mine m ateptai? a ntrebat-o odat un brbat foarte
bine, care trecea pe alturi. Observnd-o, se oprise din mers,
admirnd-o. Era i cazul, cci ea mbrcase un costum rou,
care o prindea foarte bine.
Nu, i-a rspuns Flavia.
Pcat, a zis brbatul, mncnd-o cu privirea.
Flavia zmbi mgulit i n momentul acesta apru Vlad
obosit i apsat de griji, ca ntotdeauna.
Ce-i la voi? rosti cu voce blnd, domoal.
Dac ntrebarea aceasta i-ar fi venit Flaviei de la altcineva
i nu prima oar, ea ar fi calificat-o ca stamp. ns Vlad punea
n ea atta suflet, nct era imposibil s rzi de ea ori s-o dai
la o parte. Flavia o accepta de fiece dat i ncepea s-i spun
psul. Numai n cazul cu aa zisa-i plecare la pia, vzndu-se
ajuns la dnsul, i puse mai nti ntrebarea:
Cum nelegi tu dragostea n deplin msur i pe merit?
Vlad o privi cu vdit compasiune i o ntreb:
Iar v-ai certat?
i da, i nu, i rspunse Flavia, dorind s-i stpneasc
emoiile, ns ochii i strlucir, iar vocea cpt rgueal, fiind cauzat de creterea activitii glandei tiroide.
23

 Ai fost la medic? se interes Vlad cu ngrijorare.

Flavia tia, c mama lui Vlad a avut mari probleme cu glanda
tiroid, de aceea se strdui s-i spulbere nelinitea, zicndu-i:
Nu-mi trebuie pastile, ci linite. Linite i pace.
Doleana aceasta o mai adusese la cunotina lui Vlad, el
neuitnd-o, la sigur. ns de data aceasta reacia lui fu ciudat,
dup prerea Flaviei.
Voi v iubii, dar cerei prea multe unul de la altul, zise
el pe ton de printe, ceea ce nu-i plcu Flaviei, de aceea ea i
replic, enervndu-se:
Iar tu te mulumeti cu puinul?!
El o privi ca Pvla mai deunzi, cnd ea l certase pentru
o nimic. Numai c nu i spuse ca fiul: Tu mais mugurie?!,
ntrebarea fiind formulat ca i cum n limba francez, cu echivalentul n romn: Tu m mugureti?!
De fapt, verbul mugurir nu este atestat n limba francez.
A muguri cu sensul de aciune violent dezonorabil e
lips i n romn, ns s-a fcut auzit din gura unui igna
spltor de parbrize, care l rostise n contextul ameninrii:
Am s te muguresc!
I-a fost adresat lui Pavel, care refuzase splarea parbrizului,
deoarece el deja fusese splat-mnjit de un alt igna, la fel de
insistent i obraznic. Cel de al doilea igna nu voia s scape
ansa ctigului, recurgnd la ameninarea cu mugureala.
Poate s ne fac o pacoste, a spus Pavel n cunotin de
cauz.
Gonete-l! a zis-ordonat Flavia.
ns Pavel trgna cu alungarea iganului, fixndu-i ochii
pe harta cu drumuri. Atunci Flavia a zis brav-ironic:
i de igani s ne temem?!
Pvla a zmbit, iar Pavel, observnd aceasta, a pus n micare maina. ns n cazul cnd Flavia i-a obiectat ceva lui P24

vla, certndu-l prea tare, el a pus hazliu-mustrtor ntrebarea

Tu mais mugurie?, cu accentul nu pe aciunea dezonorabil
de violen, ci pe persoana, care o suport i creia nu-i vine a
crede c este tratat caustic.
Oprete-te! o rugar pe Flavia i ochii lui Vlad, care nu
semnau cu ai lui Pvla la culoare, dar erau la fel de curai
i sinceri.
Apoi brbatul tui, ca pentru a-i drege vocea, i spuse:
Eu i mulumesc lui Dumnezeu pentru faptul c mi-a dat
capacitatea de a iubi fr pretenia de reciprocitate.
Apoi atinse cu degetul arttor vrful nasului Flaviei,
silabisind:
Vi-a.
Era diminutivul Flaviei, pe care el l rostea pe silabe, ceea ce
o fcea pe ea s zmbeasc.
Mai larg, o rug Vlad ca de multe ori pn atuncea i
Flavia, ca de obicei, i rspunse:
Cu dinii mei?!
Dinii n-au nicio importan, spuse Vlad cu fermitate
i Flaviei nu-i mai ps de dantura, care necesita s fie schimbat.
Cu inima mpcat se ntoarse acas, unde fu ntmpinat cu
ntrebarea sever:
Unde ai fost?!
Eu i-am spus c te-ai dus la pia, se auzi din camera sa
Pvla-fiul.
Pavel zmbi cu jumtate de gur, observnd pentru Flavia:
i l-ai fcut complice.
Prostii! zise, posomorndu-se Flavia.
Dar s vii de la pia cu mna goal nu-i o prostie?! i
ripost suprat Pavel, ceea ce o fcu s se hotrasc s-i spun
adevrul.
25

 N-am fost dup legume i fructe, ncepu serioas.

Dar dup ce ai fost mtlu? Poate dup rbdri prjite?
o ntoarse Pavel n glum, iar Flavia, prelund-o, rspunse:
Am vrut s cumpr un ceainic fr fluier.
El o privi cu mirare i atunci ea i aduse la cunotin:
uieratul n cas ademenete dracii i moartea.
Naiv i ridicol, ns Pavel nu rse, ci i puse serios ntrebarea:
S-a terminat mama ceainicelor fr fluier?
Toate erau cu fluier, de parc toat lumea sufer de uituceal, i comunic Flavia.
Pavel o pricepu foarte bine i tot atunci se duse la buctrie.
Flavia l urm, fiind martora ruperii vrfului nasului ceainicului, care n timpul fierberii apei producea sunetul asemntor
uieratului.
N-are s mai cheme dracii i moartea, zise Pavel i arunc
bucata rupt n cldarea cu gunoi.
Apoi o cuprinse pe Flavia, optindu-i fierbinte:
N-am vrut s te supr.
Aa a fost el aprig la cuvinte i fapte, trecnd ca un meteor
prin viaa Flaviei i cznd din zbor pe neateptate, mult nainte de vreme. Auzind despre decesul lui, Flavia a rcnit-mugit
ca un om-fiar, apoi s-a ntrebat: Cum s-i comunic aceasta
lui Pvla?. Biatul era la Universitate, n primul su semestru de studiu, pe care Pavel l ateptase cu nerbdare.
n iulie, cnd se fcea nmatricularea, el ardea de dorin s
vad carnetul de student al fiului, iar n septembrie l grbea pe
Pvla s-i ia geanta cu inscripia Universitatea din Viena.
Era distribuit gratis bobocilor, care printre primii i primiser
carnetele de student, Pvla fiind n numrul lor. ns biatul
n-a pus importan pe aciunea cu geanta, zicndu-i ca n glum lui Pavel:
26

 Du-te i o ia, dac i trebuie.

Pavel a ieit din apartament, suprndu-se, pare-se, ns curnd a revenit cu geanta de student pe umr i faa strlucind de
bucurie. Flavia avu impresia c el a devenit student i nu fiul.
i st bine cu geanta aceasta, i spuse i i trecu palma
peste prul lui de la cretet spre ceaf, ceea ce nu era nou i
neplcut pentru dnsul, el obinuind s-i plece capul sub mna
ei, optindu-i:
Mngie-m i pe gtune.
Gtune n limbajul lor nsemna gtul, care mai la fiece om
are gdilici, dar nu fiecare rde ca Pavel copilrete, i totodat sfiindu-se. Flaviei i plcea mult s-l vad rznd i l gdila
fr s ia n seam spusa lui: Am s mor de rs. ns n cazul
cu geanta mngierea pe cap isc n corpul lui un cutremur ca
n timpul electrocutrii, i el i spuse, ferindu-se:
M-am dezobinuit de mngierile tale.
Flavia avu pornirea de a-i spune c de vin-i distana mare
care-i desparte i faptul c se vd rar de la Crciun la Pate.
ns Pavel i-o lu nainte, zicndu-i:
Nu m mai atragi ca femeie.
Mini! voi s-i strige, ns orgoliul o opri i ea-i spuse:
Nici tu nu mai eti personajul principal al romanului
meu.
Iar n dimineaa zilei urmtoare, cnd el a ieit din apartament, pentru a lua calea Patriei, ea pentru prima oar nu l-a
condus pn la main, nu i-a dorit Drum bun!, nu i-a dat
din mn n semn de La revedere! i n-a urmrit cu privirea
automobilul lui pn la colul de strad, unde se fcea nevzut.
A rmas n apartament ca fiind intuit de scaun i numai cnd
a auzit o claxonare prelung, ca n semn de adio, a srit n picioare, sngele-i ncepnd s pulseze n tmple, iar din gtlej
fiind pe gata s i se rup:
27

 Te iubesc! Nu te duce!
Revznd n memorie scena aceasta, Flavia de astzi i
acoperi faa cu minile i i zise:
Nu mai pot!
Poi! o contrazise Vlad din fotografie i ea i terse lacrimile, apoi i spuse sorei sale, care venise cu rugmintea:
Nu plnge, cci plng i eu, i papagalii:
Pune, te rog, pe plit ceainicul.
Tasea se ndrept chioptnd spre buctrie, iar Flavia
se apropie de aparatul de telefon i culese numrul lui Pvla. ns acela nu i rspunse, ntrerupndu-i apelul, exact ca
atunci, cnd ea, aflnd despre decesul lui Pavel, l-a sunat pentru a-i spune c ei trebuie s ia calea Patriei. Iniial se gndise
s plece singur, fr a-i comunica lui Pvla despre decesul
printelui.
Poate s aib un oc sau s dea o reacie bolnvicioas,
i-a mprtit preotului bisericii ortodoxe romne, care i-a fost
prieten lui Pavel, iar lui Pvla profesor de religie.
V neleg foarte bine, ns Pvla trebuie s-i ia rmas bun de la taic-su, ceea ce-i cretinete i n legile vieii,
i-a rspuns preotul i Flavia i-a dat ascultare, apucndu-se s
culeag numrul mobilului lui Pvla.
Dup al treilea apel telefonic el i-a rspuns, motivndu-se:
Eram la ore. Dar vznd c insiti, am ieit din auditoriu.
Ce s-a ntmplat?
Totui, Flavia nu i-a comunicat c Pavel nu mai este n via, hotrnd pentru sine: Mai trziu, nu acuma. La momentul
cu pricina i-a spus c el e n sala de terapie intensiv, cum o
ntiinase prietena-i bun Maria. Mai trziu Flavia avea s afle
c Maria a minit-o, deoarece n-a avut puteri s-i comunice
despre nenorocire.
Vin ndat, a spus Pvla, fr a pune la ndoial infor28

maia, odat ce Flavia pn atunci nu-l minise, cu excepia

cazului cnd i-a spus c pleac la pia, dar s-a dus la Vlad, la
uzin. Ajungnd cu gndul la Vlad, Flavia l sun i pe dnsul.
ns el nu-i rspunse, ea scond un E-e-eh! ca un geamt.
Apoi se duse la banc i scoase bani de pe cont pentru drum
i pentru nmormntare, iar, ntorcndu-se acas, ncepu s
fac bagajele.
Tresri auzind telefonul, cci avu impresia c o sun Pavel.
Nu mor caii, cnd vor cinii, ar fi spus el, repetnd vorba
sa preferat, apoi ar fi ntrebat-o ngrijorat, dac n-a fcut glgie, speriind fiul, cnd a auzit tirea despre decesul lui. Doar
i-am scris: Rezist eu! i-ar fi amintit, mustrnd-o.
Flavia ar fi fost fericit s aud aceasta. ns la cellalt
capt al firului telefonic nu era Pavel, ci Vlad, care i puse ca
de obicei ntrebarea:
Ce-i la voi?
La noi e foarte i foarte ru, cci a murit Pavel, i-a rspuns
Flavia, rguind pe dat.
Vlad a trecut cu vederea problema ei de sntate, zicnd
gemut:
Vi-a-a...
Suntem pe punct de plecare, ns nu pot s-i spun lui
Pvla adevrul, i relat Flavia i atunci el i zise:
Eu i-l voi aduce la cunotin.
Numai nu tu, hotr Flavia.
De ce? nu pricepu Vlad i ea i rspunse:
Nu tiu, dar nu vreau s faci aceasta.
Fie pe a ta, consimi el n surdin, apoi o rug s l sune
cnd va ajunge n Patrie.
Bine, zise Flavia i puse receptorul.
Pe urm fu zborul cu avionul, pe care Flavia l-a suportat
greu, ca niciodat, Pvla ntrebnd-o:
29

 Ce-i cu tine, mam? Ce se ntmpl?

Are s-mi treac, i rspundea, strduindu-se s-i aduc
la normal respiraia, care era cu inspiraii adnci i expiraii
repezi, ea avnd impresia c aerul se adun, presndu-se, n
plmnii ei pe cale s crape, asemeni baloanelor umflate prea
tare.
Calmeaz-te, mam, o sftuia fiul, iar ea se mira de faptul c el nu pricepe cauza suferinelor ei, odat ce-i detept i
sensibil.
Dar poate Pvla, fr s-i dea seama, nu voia a fi parte
din tragedia ce se produse, amgindu-se cu sperana c tatl
su este n via?
Flavia i aminti, cum el, fiind deja elev, se ncpina s
cread c Mo Crciun exist i i scria un rva, rugnd-o s-l
duc la pot, apoi se punea pe ateptat, dorind s-l prind cu
vzul, cnd el va veni cu desaga. ns n seara cu pricina mama
Flavia nu-i permitea s se abat de la regimul zilei i la timpul
cuvenit l trimitea la culcare.
Las c voi sta eu de pnd, l-a asigurat tata Pavel odat i
de atunci an de an Pvla i ncredina misiunea de a atepta
Moul.
L-ai vzut? l ntreba dimineaa, dup ce i lua cadoul de
sub pomul cu jucrii.
Doar l-am simit ca pe un vnt rece, deoarece lui nu-i place
s fie descoperit, i rspundea tata Pavel, jucndu-i rolul, care
i plcea i l amuza totodat.
Oare chiar Pvla nu pricepe c Mo Crciun e un personaj de poveste?! a pus el ntrebarea, Flavia rspunzndu-i:
Copilul nostru are inim bun i vrea ca povestea s nu se
termine.
Flavia puse capt amintirilor sale, deoarece zborul se sfri,
avionul ateriznd n capitala Patriei-mame. n locul lui Pavel,
30

care-i ntlnea totdeauna, n ntmpinarea lor veni omul, care i

comunicase telefonic vestea nprasnic. Flavia i fcu semn s
tac, ns el nu-l observ, pare-se, cci ntinzndu-i lui Pvla
mna, spuse cazon:
Condoleanele mele.
Pvla se fcu sur la fa i-i zise mustrtor Flaviei:
De ce omul acesta strin mie i nu tu, mama mea, mi-ai
adus la cunotin vestea c a murit tata?!
A fost peste puterile mele, a optit Flavia, iar n drumul
spre cas a ajuns la nelegerea faptului c trebuia s-i permit
lui Vlad s-o nlocuiasc.
Vlad o sunase dendat ce ea, ieind din avion, activase
mobilul.
I-ai comunicat lui Pvla? a fost prima lui ntrebare.
nc nu, i-a rspuns Flavia.
Eu tiu cum s-i vorbesc, s-a strduit Vlad s-o conving.
Deocamdat nu trebuie, a hotrt Flavia.
Eu am s v gsesc, a ncredinat-o el.
Mulumesc, i-a optit Flavia i a tras n piept aerul rece de
toamn.
Pn n ziua cnd Sanda i va da n primire scrisorile urmau
a se perinda o mulime de zile i nopi foarte grele.

31

Partea a doua
F

lavia o sun pe Sanda i i mulumi pentru scrisorile,

care i amintise despre casa printeasc i perioada de via,
cnd era parte dintr-o familie mare i bun. Atmosfera de dragoste, ataament i grij reciproc din familia Sandei domnise
i n a ei.
Ale cui sunt? se interesase Tasea, vznd-o captivat de
scrisori.
Observase ori poate pricepuse c nu sunt parte din cele, pe
care Flavia le pstra n lada ptucului. Acolo era i o scrisoric,
n care Tasea-elev o mustra pe Flavia-student cu fraza matur: Ai obraz scrie-ne cel puin cteva rnduri, cci mama i
face griji i are dureri de inim.
Tasea e un om cu sufletul mare, a remarcat Vlad deja
n perioada de via, cnd sora Flaviei nu mai era o copili
deteapt, ci o femeie trecut de tineree i chinuit de maladia,
despre care se spune c macin sufletul.
ns Vlad era de prerea c Tasea poate fi rupt din ghearele
bolii, ceea ce-i repeta Flaviei cu ncpinare, dei ea i aducea
la cunotin de fiece dat c schizofrenia e incurabil.
A fost prietenul meu, a spus Tasea, cnd Flavia i-a comunicat c scrisorile au fost scrise de Vlad.
Sun telefonul, rupnd ncordarea din cas. Spre mirarea
32

Flaviei pe fir era Sanda, care cteva minute n urm se artase

a fi bucuroas de faptul c scrisorile, de care se desprise, au
fost citite i apreciate.
mi cer scuze pentru deranj, zise ea cu voce tremurnd i
promt o rug pe Flavia, vino la mine. Am a-i mai da ceva.
Ce anume? fu pe cale a ntreba Flavia, ns i opri pornirea, spunndu-i Sandei:
Vin ndat.
Invitaia Sandei venise la vreme, Flavia dorind s evadeze
din apartamentul, unde o sfiau amintirile, iar Tasea era o umbr a trecutului. Plus la aceasta, papagalii piuiau-ipau strident,
solicitnd nu se tie ce, cci mncare i ap Tasea le dase.
Unde te duci? se interes ea, vznd c Flavia se gtete
s plece.
La cimitir, i rspunse Flavia din obinuin.
De obicei Tasea se mulumea cu rspunsul acesta. ns la
moment ea voi precizarea:
La cel central ori la cel de pe Doina?
Doina era denumirea strzii, din captul creia ncepea cel
mai mare cimitir al oraului. Ambian stupid i totodat imuabil, ca ntr-o ar a cinicilor ori a sadomazohitilor.
M duc la Pavel, spuse Flavia i iei din apartament.
i minise sora pe motivul c nu avea chef s-i explice
cine-i Sanda. i apoi, auzind: E sora lui Vlad, Tasea ar fi
repetat: A fost prietenul meu, ceea ce Flavia nu voia s accepte. Dar nici s-o contrazic nu era n stare.
Staia Cinematograful Gaudeamus, anun vocea imprimat pe banda magnetic.
Pe timpul studeniei Flaviei i a lui Pavel misiunea aceasta o
avea omul de la volanul troleibuzului, iar cinematograful purta
denumirea 40 de ani ai comsomolului, fiind supranumit de
studeni 40 de sfini. Ingenios, comic, dar i un pic cinic,
33

odat ce n spatele cinematografului se afla cimitirul central al

oraului.
Poate c studenii de astzi nu-i mai zis astfel, se gndi
Flavia i ni din troleibuzul, care avea s o duc pn aproape
de blocul Sandei.
Ea, pare-se, uitase c se pornise la Sanda ori i schimbase
planul n conformitate cu rspunsul la ntrebarea Tasei, pentru
c nu era obinuit s mint. Dei se ntmplase s tinuiasc adevrul de Pvla, dar fusese impus de situaie s fac
aceasta. Acum, ns, n-are de ce s pctuiasc. Travers strada i cumpr dou crizanteme de la o florreas, care i apra
florile de frig cu o lumnare aprins n arcul din polietilen.
Ferind florile de vnt, Flavia se ndrept spre poarta cimitirului. A fost instalat de curnd n spatele cimitirului, pe lng ea
innd calea studenii, care locuiesc n cminele dislocate ceva
mai la vale. n unul din ele, pe timpul studeniei sale, au vieuit
Flavia i Pavel. Printre vergelele de fier ale gardului cimitirului
Pavel ar fi putut s vad studenii i ar fi putut s-i aud vorbind
ori rznd, chiar s-i strige: Biei!, cum obinuia nu doar
n tineree, dar i la vrsta pletelor albe. Multe ar fi putut face,
dac n-ar fi zcut fr via sub movilia de pmnt lutos cu o
cruce neagr la cap. Locul somnului su de veci a fost gsit de
Flavia, directorul cimitirului propunndu-i altul, lng o buturug mare, pe care promitea s o scoat azi-mine. ns Flavia
n-a fost tentat s-l cread, deoarece ploua nencetat cu gleata
i buturuga se umfla ca butoiul, care a fost umplut cu ap ntru
nlturarea fisurilor. Flavia avea temeri c i n groapa, n care
va fi pus sicriul cu Pavel, se va acumula ap, iar Pavel, necndu-se n ea, va zise ca pe timpul vieii:
Sunt numai ap.
Flavia era de prerea c medicii i-au recomandat greit s
bea ct mai mult ap, iar cnd au observat prin intermediul
34

ultrasonografiei c organele lui interne se afl n ap, i-au

administrat diuretice, care l-au slbit totalmente. Poate cu adevrat au ndeplinit ordinul de a-l distruge. n ara Minunilor,
cum numea Pavel Patria-mum, rfuiala cu cei care nu mprteau viziunile neocomunitilor, era bine organizat, nesupusului gsindu-i-se punctul slab ori locul vulnerabil, asemeni
clciului lui Ahile. La Pavel acesta a fost ficatul, insuficiena
hepatic fiindu-i transmis genetic de la taic-su, care a decedat de pe urma cirozei, neajungnd la anii de pensie.
Nu vreau s fie rsturnat i de o buturug mic, a zis
Flavia pentru directorul cimitirului, care a priceput n-a priceput parabola ei, dar i-a replicat cu ntrebarea:
Unde n alt parte s-l punem?
i tot el a fost cu rspunsul:
Tot teritoriul e ocupat.
Din iunie 1940?! a observat Flavia i a aruncat o privire n
jur, prin ploaia care deplngea morii i viii.
Aproape de gardul cimitirului era o bucat de pmnt,
destul de mare, cu doar cteva morminte.
Restul locurilor sunt bronate, a adus la cunotina ei directorul cimitirului.
i-au luat de pe acum, cci mine-poimine vor fi nlturai de la putere i nu vor mai beneficia de dreptul de a fi nmormntai n cimitirul proeminenilor, a spus-conchis Flavia i
n momentul acesta a dat glas Pvla, care pn la momentul
acela a nsoit-o n tcere.
Am s-i scot cu buldozerul, a anunat el cu trie, Flavia
apucndu-l de mn, ca pentru a-l reine, cci pn a porni
lupta trebuiau s-l petreac n ultimul drum pe omul, care a
avut inim de leu n pieptul de cremene.
Un loc-dou v pot croi lng Vod, i-a ntiinat directorul cimitirului, mergnd la concesii.
35

 Care Vod?! n-a priceput Flavia.

Care scria poezii, a concretizat directorul cimitirului i i-a
artat cu mna unul din cele cteva morminte de pe bucata de
pmnt alturat gardului cimitirului.
De acord, a spus Flavia, argumentndu-i decizia cu faptul
c Pavel a fost prieten cu scriitorii, fiind solidar cu dnii n
lupta pentru revenirea la grafia latin i schimbarea denumirii
limbii din moldoveneasc n romn.
S-i rezervez un loc i matale? s-a interesat directorul
cimitirului dup ce a msurat cu pasul locul, unde urma s fie
spat groapa pentru nhumarea lui Pavel.
Nu trebuie, a optit Pvla la urechea Flaviei.
Cnd ai s-i dai seama c locul i este necesar, el deja va
fi prins de altcineva, a avertizat-o pe Flavia directorul cimitirului.
Fie, i-a rspuns ea fr prere de ru, ns dup nmormntarea lui Pavel a venit n biroul lui i l-a rugat s-i rezerveze
locul de lng mormntul soului su.
Pvla se rentorsese la studii n strintate i nu putea s o
mustre, optindu-i fierbinte: Nu eti muribund.
Cnd el va reveni acas, n vacana de var, ea se va justifica
astfel: Am luat un loc lng taic-tu pentru ca s am unde
pune o banc, pe care s ed n reculegere.
Flavia de astzi ajunse n faa mormntului lui Pavel i
spuse:
Bun gsit, dragul meu!
i puse geanta pe umrul drept al lui Pavel, pe care l suplinea unul din braele crucii, i culc florile pe movili. Aerul
rece al lui februarie curnd avea s le nghee, ns Flavia nu le
putea proteja, cci mormntul nu avea ngrditur i acoperire,
de asupra lui fiind numai cerul, iar ea nu luase de acas o lumnare. Simindu-se vinovat, i spuse lui Pavel:
36

 Alt dat am s-i aduc imortele.

mi plac i mie, i adusese el la cunotin n una din zilele
vieii rmase n urm, cnd ea venise acas cu un bucheel de
imortele.
Le cumprase de la o bbu din strad, ns Pavel bnuise
c i-au fost druite de Vlad, cruia i plceau foarte mult floricelele acestea. Le ndrgise din anii copilriei, cci n casa lui
printeasc ele erau prezente din toamn pn n primvar,
cnd florile vii le luau locul. Acelai lucru se ntmpla i n casa
printeasc a Flaviei. Iniial ea era tentat s cread c faptul
acesta e o coinciden, ns cu trecerea timpului i-a dat seama
c are mult n comun cu Vlad, iar scrisorile, pe care i le-a dat
spre citire Sanda, au demonstrat aceasta o dat n plus.
Ca de sub pmnt se auzi sunnd telefonul i Flavia i
aminti o informaie din unul din ziarele rii Minunilor,
care aducea la cunotina cititorilor c unui mafiot decedat i-au
fost puse n sicriu toate telefoanele mobile, pe care le avusese
n posesie, numrul lor ajungnd la zece. ns Flavia n-avea
niciunul. Pe cel din strintate nu-l putea folosi n Patrie, iar
mobilul lui Pavel avusese prea scump pachetul i ea ntrerupse
contractul cu compania de telefonie mobil.
Cine s m sune?!
i-a pus atunci ntrebarea, care, de fapt, nsemna n-are
cine.
ns Vlad a contrazis-o, zicnd cu franchee:
Eu.
La drept vorbind, Flavia l scpase din vedere, poate pe
motivul c dup decesul lui Pavel nu mai punea importan
pe conversaiile lor telefonice. Dac Vlad o suna, ea i rspundea sec, legnd dou-trei fraze. Dac n-o apela, nu atepta s-l
aud. ns n momentul, cnd Vlad a spus: Eu, ea s-a simit
culpabil pentru faptul c l-a trecut cu vederea, totodat fcn37

du-i-se mil de dnsul. n memoria ei mai tria exclamaia lui

bucuroas: Ce inovaie bun-i mobilul!, dup care a urmat
explicaia: Graie lui pot s te sun de oriunde.
M poi contacta la telefonul staionar de acas, a gsit ea
ieirea din situaie, iar peste cteva zile l-a rugat s-o nsoeasc
la compania de telefonie mobil pentru a ntrerupe contractul.
Spre mirarea ei i bucuria lui Vlad mobilul a fost lsat n
reea pn la momentul epuizrii minutelor pltite n prealabil
de Pavel, care s-au dovedit a fi multioare.
i vor ajunge pn la plecarea n strintate, a spus Vlad
vdit mulumit de oportunitate.
Flavia i pusese n gnd s plece la Pvla dup ce i va
face lui Pavel parastasul de 40 de zile i masa de pomenire.
Atepta cu nerbdare ziua plecrii, deoarece i fcea griji
pentru fiul su, care intrase n sesiune. Prima lui sesiune. Auzise vorbindu-se, c unii studeni-boboci, deloc puini la numr,
o dau peste cap, deoarece e o piatr de ncercare dintre cele mai
grele.
Doamne ferete! exclama Flavia, fiind de prerea c proiectul iniiat de Pavel i susinut de el timp de zece ani, trebuie
continuat neaprat i ncheiat cu succes n pofida greutilor.
Iar ele se artau a fi multe. Flavia se ducea zi de zi la mormntul lui Pavel pentru a-i comunica despre ele, dar mai mult
pentru a-l deplnge. Sturndu-se de plns, i zicea: M rog
de m iart i se pornea spre cas, rtcind printre cruci i
monumente.
n una din zile din receptorul mobilului i-a venit ntrebarea:
Unde eti?, care i displcea totalmente, deoarece Pavel i-o
punea cu mustrare, bnuind c ea este n compania amantului,
ceea ce o supra i o jignea, cci suspiciunile lui erau nentemeiate. Pe motivul acesta ea i rspundea ca nepat i ncheia
repede vorba. Vlad i-a pus aceeai ntrebare, dar cu totul altfel,
38

ngrijorndu-se, ceea ce a fcut-o s-i rspund cu voce domoal:

Sunt n cimitir.
Iei din cimitir, a rugat-o el prompt, punnd n cuvinte
atta drag i durere, nct ea n-a putut s nu-i dea ascultare, pornindu-se repejor spre poarta central a cimitirului, iar ajungnd
la ea, s-a oprit i s-a uitat n urm, unde rmnea mormntul lui
Pavel, apoi i-a amintit, cum el o striga din poarta cimitirului
din satul ei: Via! Via!.
S-a ntmplat n ultima lui var de via, cnd el a venit cu
propunerea de a merge n satul ei, la morminte. Tasea a refuzat
cltoria, iar Pvla s-a bucurat de ea, cci pornise s construiasc arborele genealogic al neamului. Ajuns n cimitir, el
a nceput s-i noteze datele de pe crucile i monumentele de
la mormintele predecesorilor, iar Flavia s-a apucat s le aduc
n ordine pe cele ale buneilor i prinilor si, smulgnd iarba
cu minile. De la oamenii, care locuiau n preajma cimitirului,
mprumutase o sap, pe care ar fi trebuit s-o pun n funciune, rnduindu-se, Pavel i Pvla, ns biatul era ocupat cu
scrierea letopiseului neamului, iar brbatul se dduse resemnat la o parte. Curnd Pvla a pus mna pe unealt, ncepnd
s ciopleasc iarba din jurul mormintelor, ceea ce nu era uor,
cci pmntul se fcuse tare ca piatra, vara fiind fr ploaie. n
schimb sudoarea de pe frunile Flaviei i a lui Pvla curgea
iroaie.
Ia dai-v la o parte, le-a poruncit Pavel, lund din mna
lui Pvla sapa, pe care a pus-o n funciune energic, isprvind
repede lucrul.
De ce a zbovit s fac aceasta? s-a ntrebat Flavia obosit
i, parc auzind ntrebarea-i, Pavel a spus:
Medicii mi-au interzis efortul fizic.
Apoi, parc ruinndu-se de cele spuse, a pornit spre poarta
39

cimitirului, zicndu-i Flaviei i lui Pvla:

Venii i voi repejor la main.
ns Flavia i Pvla nu s-au grbit s prseasc mormintele neamului, Flavia amintindu-i de o rud i alta, iar Pvla
ascultnd-o cu atenie. Cnd de odat, din direcia porii cimitirului s-a auzit chemarea lui Pavel:
Via! Via!
Striga tare i cu suprare, de parc Flavia hotrse s rmn
n cimitir pentru totdeauna, oprindu-l pe Pvla lng sine.
Amintirea aceasta i-a pricinuit durere de inim i ea a urmat
sfatul lui Vlad de a prsi ct mai curnd cimitirul cu mormntul lui Pavel, nemairtcind printre cruci i monumente.
Rmi cu bine, i spuse lui Pavel i n ziua, cnd se pornise
la Sanda, dar ajunsese n cimitir, la mormntul lui.
S-o fi sturat s m atepte, i zise, avnd-o n vedere
pe Sanda, ns dup ce iei din cimitir nu se duse la staia de
troleibuze, ci o lu pe strad la vale, n direcia din care venise,
oprindu-se n cele din urm n faa unei cldiri proaspt reparate cu firma Oficiul potal nr. 9.
Aici ea primise indemnizaia pentru nmormntarea lui
Pavel i lun de lun ridica pensia pentru pierderea ntreintorului, de care beneficia Pvla. n Austria o asemenea pensie
au i vduvele. Pn la urmtoarea cstorie, dac se ntmpl
s fie. Dac nu sunt protejate de stat pn la moarte.
Dumnezeu m are n paz, i-a spus Flavia, cnd a devenit
vduv, ns a dat ascultare ndemnului unei lucrtoare de la
secia de asigurri sociale de a se adresa dup ajutor material la
ministerul, de care a inut activitatea lui Pavel.
Trebuie s ne consultm cu juristul, i s-a rspuns diplomatic.
Flavia a ateptat o sptmn, dou, trei, pentru ca ntr-un
sfrit s aud:
Juristul nostru nu-i mpotriv, dar mai este unul, cuvntul
40

cruia este hotrtor n ara noastr, i el a scris Nu! pe petiia Dumneavoastr.

Flavia, dndu-i seama cine-i juristul acela, a spus fr
fric:
Ajutorul bnesc, care mi-a fost refuzat, s-l acordai familiei sale dup decesul, pe care i-l doresc ct mai repede.
A spus i s-a rcorit, dar n-a uitat cazul. i lui Pvla i-a
poruncit s nu-l uite, cu toate c povaa biblic spune: Iart i
vei fi iertat. ns mama profesoar, a povuit-o pe timpuri:
Iart, dac ai pe cine.
N-avem pe cine, a hotrt Flavia pentru sine i pentru
Pvla, iar lun de lun, venind la pot pentru a ridica pensia, i mulumea pentru ajutor lui Pavel i nimnui altui, cci
din salariile lui s-a fcut calculul. ns n ziua, cnd ieind din
cimitir a luat drumul potei i s-a oprit n faa ei, nu la bani i-a
fost gndul. Aici, dup decesul lui Pavel, ea s-a ntlnit cu Vlad
prima oar.
Mai nti a fost tentat s ia hotrrea de a nu se vedea cu el
o vreme ori poate toat viaa sa de mai departe, deoarece moartea lui Pavel a schimbat multe, dac nu totul, ea trebuind altfel
s triasc. ns un sim luntric neclar, dar puternic nu i-a
permis s-l resping pe Vlad totalmente, fcndu-l s sufere.
Eu nu m simt vinovat cu nimica, i-a mrturisit el,
sunnd-o dup nmormntarea lui Pavel.
Cu ce s fii vinovat? l-a ntrebat s-a ntrebat Flavia i
tot ea a venit cu rspunsul, zicnd hotrt: Nu eti vinovat cu
nimic!
Mulumesc, a spus Vlad din tot sufletul, iar Flavia s-a
grbit s ncheie discuia.
Se prea c el ca ntotdeauna o nelege, ns n dup amiaza
unei zile reci de noiembrie, cnd ea era gata s plece la pot
pentru a ridica indemnizaia pentru nmormntare, el a sunat-o
41

i i-a spus ca pe timpuri:

Vreau s te vd dup lucru.
Nu! Ar fi vrut ea s-i strige, ns simul luntric i-a dictat
ntrebarea: tii unde se afl pota nr. 9?
Nu tiu, dar am s aflu, i-a rspuns Vlad, creznd c ea
necesit adresa potei.
ns ea i aduse la cunotin:
Voi fi acolo peste vreo jumtate de or.
Am s te atept, i-a rspuns el ca ntotdeauna.
De la uzina lui pn la pot era cale mai lung dect cea, pe
care urma s-o parcurg ea, ns el a ajuns primul.
N-ai rtcit drumul? s-a interesat ngrijorat, sunnd-o.
Am cobort din troleibuz nainte de vreme, i-a rspuns
Flavia, grbind paii.
Prsise troleibuzul, deja din obinuin, la rscrucea, de
unde ncepea cimitirul, iar cnd i-a dat seama c intenioneaz
s ajung nu la mormntul lui Pavel, el deja i nchisese uile,
iar altul ea n-a voit s atepte, continundu-i drumul pe jos,
de-a lungul gardului cimitirului. Neajungnd la captul lui, a
dat de cldirea potei, n faa creia sttea Vlad, ateptnd-o. El
n-a fcut niciun pas n ntmpinarea ei, cum obinuia n viaa
rmas n urm, nici nu i-a zmbit, plecndu-i apoi privirea
i capul, ci a continuat s stea ca de piatr, cu faa palid-sur.
I s-a prut distanat i resemnat totodat, fapt care a uimit-o i
speriat-o, cci nu-l tiuse astfel. Netiind cum s se comporte
cu dnsul i ce s-i zic, a schiat un zmbet silit, cu o jumtate
de gur. Vlad nu l-a luat n seam, rmnnd serios, sobru.
Atunci Flavia s-a pornit pe alturi de dnsul spre ua potei. El,
ca i cum trezindu-se din amoreal, s-a grbit s i-o deschid
n fa. Ea a intrat n cldire i s-a apropiat de ghieul, de unde
urma s ridice banii. Vlad a rmas n spatele ei, la doi pai distan, ns cnd ea, numrnd banii, i-a scpat, mprtiindu-i
42

pe podeaua murdar, el i-a venit n ajutor, zicndu-i:

Eu i voi strnge.
Ea a surs, pare-se aiurea, iar el i-a optit:
Acu plecm de aici.
Cnd s-a vzut ieit din cldirea potei, ea a nghiit lacom
aerul umed-mucegit al lui noiembrie i s-a oprit cu privirea pe
gardul-peretele cimitirului, care era n faa lor, pe partea opus
a strzii.
Dup el e Pavel, opti-suspin ca pentru sine, ns Vlad o
auzi i o ntreb cu mirare:
Chiar aici?
Da, gemu Flavia i se porni spre gardul-peretele cimitirului, fiind gata s-l sparg, pentru ca el s n-o mai despart de
mormntul lui Pavel.
Vlad o urm n tcere, mergnd alturi de ea de-a lungul
gardului-perete, care, fcnd o cotitur la stnga, se preschimba n unul cu vergi metalice. Printre ele se zreau mormintele.
Al lui Pavel e acela, art Flavia spre un morman de flori.
Hai la dnsul, propuse Vlad sufletete, ns Flavia i
rspunsei categoric Nu!.
De ce? i ceru el lmurirea, ns auzi rugmintea-porunca:
S metereti i s instalezi o banc lng mormntul lui
Pavel.
Voi ncerca, obinuia el s-i rspund, cnd ea l ruga s
fac ceva pentru dnsa.
Nu eti ncredinat n forele proprii?! l-a apostrofat ea
odat, fiind nemulumit de faptul c el nu-i promite ca Pavel:
Voi face.
Ba da, i-a rspuns Vlad, ns nu-mi place s fac promisiuni
pripite.
n fine, avusese dreptate, Flavia fiind de aceeai prere cu
43

dnsul. Cu toate acestea ar fi dorit s-l aud, spunndu-i: Voi

face.
i el zise aceasta, n cazul bncii, pe care ea i-o dorise
lng mormntul lui Pavel.
Loc este? s-a interesat Vlad pmntete, ceea ce a fcut-o
s-i rspund:
Pentru mine ajunge.
El a reacionat cu mirare:
i-ai bronat un loc alturi de Pavel?!
Flavia a pornit s-i explice, c a luat un loc lng mormntul lui Pavel pentru a avea unde pune o banc i sdi un nuc
copacul preferat al lui Pavel. Vlad o asculta n tcere i era de
acord cu ea, pare-se. Numai c umerii i se lsase n jos, ca sub
o povar.
Pe lng pot trecu n goan troleibuzul, amintindu-i Flaviei c trebuie s se duc la Sanda, care o fi obosit s-o atepte.
Sora lui Vlad se mutase n cartierul de mai sus de cimitirul
central al oraului civa ani n urm, cnd fiic-sa, care locuia
cu ea mpreun, se cstorise. Era n al doilea mariaj, primul
fiind ntrerupt muli ani n urm de ctre so, care a plecat, lsnd-o mpreun cu fiica lor mic n voia soartei i n grija Sandei. Mult vreme tustrele n-au tiut nimic despre dnsul, nepoica Sandei crescnd fr tat, cnd de odat, n timpul unor
funeralii, femeia abandonat a descoperit cu privirea numele
fostului so pe lespedea unui mormnt. A fost un oc pentru
dnsa, iar Sanda a avut mari temeri pentru inima ei, care suportase o intervenie chirurgical. Dar timpul a vindecat rnile
i a deschis noi orizonturi. A doua cstorie a fiicei Sandei s-a
artat a fi reuit, ea mutndu-se cu traiul la alesul inimii sale,
fapt care a mpins-o pe Sanda s fac schimb de locuin cu fiul
su, ea trecnd din apartamentul cu trei odi n garsoniera lui.
Onorabil fapt, salutat de rude, prieteni, inclusiv de Flavia,
44

cci garsoniera devenise strmt pentru familia fiului Sandei.

ns Vlad a scpat fraza:
Mi-e mil de Sanda.
Flavia nu i-a cerut deschiderea parantezelor, dar a pstrat n
memorie fraza i felul cum a rostit-o Vlad comptimitor i
acuzator totodat. Iar cnd ea a vizitat-o prima oar pe Sanda n
locuina ei nou, i-a amintit spusa scriitorului Ernest Hemingway: Omul nu trebuie s rmn singur la btrnee. Cu toate
c Sanda era telefonat i vizitat de copii, nepoi, alte rude,
prieteni, ea rmnea a fi singur, ceea ce dup prerea Flaviei
scdea din vitalitatea ei, grbind mbtrnirea-i. Flavia nu se
putea mpca nici cu faptul c soneria de la ua Sandei era de
mult timp defectat.
Vlad ar fi reparat-o, a remarcat ea de fa cu Sanda i aceea
a optit:
La sigur.
ns alt dat, auzind ntrebarea indignat a Flaviei: Chiar
n-are cine aduce la condiie soneria?!, ea a gsit justificarea:
Soneria rmne nefuncionabil, pentru ca s nu m sune
boschetarii i huliganii, iar persoanele care mi sunt apropiate
tiu c trebuie s bat la u.
Argumentul fusese gsit bine i Flavia l acceptase, ns nu
definitiv.
Am s gsesc un meter, care s v repare soneria, i zise
Sandei, cnd ajunse la dnsa cu ntrziere, dup vizita cimitirului i a potei.
Iaca nu trebuie, i rspunse n semiglum Sanda.
Flaviei i se muiar picioarele, cci Sanda rostise fraza care i
era proprie lui Vlad. Cu ea el o fcea s zmbeasc, oprindu-i
excesul de zel sau indignarea prea mare. Sanda o preluase de la
dnsul, ori poate el o mprumutase de la ea Flavia nu ndrzni
s ntrebe.
La prima vedere Sanda avea puin n comun cu fratele su
45

att la nfiare, ct i la caracter, iar diferena mare de vrst

el venind pe lume cu aisprezece ani mai trziu dect dnsa
prea a fi n defavoarea apropierii lor sufleteti. ns ei au fost
foarte ataai unul de altul.
Au fost i au rmas, remarc n sine Flavia i i ntinse
Sandei un buchet de flori, semnnd cu cele ale cepuoarei, dar
mai mari i liliachii la culoare.
i atrsese privirea la ieirea din troleibuz, n staia Sandei,
neaprate de frig, n mna unei bbue.
Le-am crescut pe pervazul ferestrei, i zise aceea, ntinzndu-i florile, iar Sanda, vzndu-le, exclam:
Minunie!
Flavia se bucur i menion n surdin:
Vlad mi le-ar fi cumprat.
La sigur, consimi Sanda i se porni s aranjeze florile n
vaz, dar nu nainte de a pune la picioarele Flaviei o pereche
de ciupici.
ntru evitarea rcelii, obinuia s spun, insistnd ca
oaspeii si s ncale ciupicii, dei podeaua din coridor i din
odaie nu era goal.
Fcnd pe voia ei, Flavia i puse ciupicii i intr n odaie,
unde imediat i ndrept privirea spre fotografia lui Vlad, care
i avea locul pe raftul cel mai de sus al dulapului. Alturi de ea
se afla fotografia-portret a prinilor Sandei.
Bun ziua, i salut n gnd Flavia.
Include televizorul i delecteaz-te pn atern masa, i
spuse Sanda, intrnd n odaie cu florile puse ntr-o vaz de
cristal, care le nnobilase, ele devenind i mai frumoase.
Lui Vlad i-ar fi plcut, zise Flavia i Sanda ncuviin:
La sigur.
Apoi se grbi la buctrie.
Nu v facei griji, cci sunt stul, ncerc s-o rein
46

Flavia, cu toate c tia Sanda nu-i de oprit din pornirea de a-i

ospta oaspeii.
De fiece dat cnd vin la Sanda, ea m bucete cu mncare, s-a indignat Vlad odat de fa cu Flavia.
Bine face, cci tu uii s iai masa, i-a rspuns Flavia.
Vi-a, a optit Vlad, atingnd cu degetul arttor vrful
nasului ei.
Amintindu-i momentul acesta, Flavia, rmas singur, n
odaia Sandei, mngie cu privirea fotografia lui Vlad i i zise,
plngndu-i-se:
Mi s-a lungit nasul i mi-au czut flcile.
Rs cu plns, cum se zice, ns cert era faptul c dup decesul lui Pavel ea pierduse n greutate mai mult de zece kilograme, Pvla spunndu-i:
Nu mai semeni cu ursuleul.
Pe timpul vieii lor fericite Flavia cumprase un urs-jucrie pluat, care inea n lbuele din fa o inim din catifea
roie.
Nu m-a lsat indiferent, a motivat vinovat, cci Pavel
nu saluta cheltuitul banilor pe nimicuri, cum ar fi jucria pluat, de care Pvla n-avea nevoie, deoarece ieise din vrsta
copilriei.
l voi drui unui copil, a spus ea cu privire la pluatul cu
inima-n labe.
Las s rmn, cci seamn cu tine, a hotrt Pvla,
ursuleul fiind pus de el pe computer.
Flavia din odaia Sandei i opri lacrima i, ridicndu-se de
pe divan, se duse la buctrie, unde i spuse amfitrioanei:
Mai bine ar fi s vorbim ...
ndat! i promise Sanda, ns fu disponibil s o asculte
numai dup ce puse pe mas bucatele i o ndemna s mnnce.
Curnd Flavia se pomeni rspunznd la ntrebrile ei, ceea
47

ce i prea pe de-a-ndoaselea, cci era jurnalist de profesie i se

obinuise s intervieveze. ns acceptase rolul de intervievat,
deoarece simea necesitatea de a-i descrca sufletul. Numai
lui Vlad i-ar fi mrturisit toate problemele i durerile sale, el
ascultnd-o cu mare atenie.
Vi-a, a optit el la finele celor spuse de dnsa nainte de
plecarea ei n strintate, unde o atepta Pvla-orfanul de
tat.
Apoi i-a ngropat faa n palme, uitnd s ating cu degetul
arttor vrful nasului ei. Ori poate considerase c gestul su e
naiv i ridicol n situaia, cnd Flavia a devenit cap de familie,
prelund obligaiunile proprii brbatului.
Mai servete din bucate, se fcu auzit ndemnul Sandei,
ns Flavia nu se atinse de mncare, ci se uit int n ochii ei.
Slav Domnului nu erau mpnzii cu vinioare roii, ca ai
lui Vlad, cnd el i ridicase faa din palme.
Trebuie s mnnci bine, continu Sanda pe ton de medic,
apoi i relat: Vlad s-a dat cu prerea c tu, slbind foarte tare,
ncepi s semeni cu un brbat.
Flavia cut cu privirea oglinda i, negsind-o, zise dezolat:
Dac Vlad a spus, nseamn c aa este.
Sanda oft i se ridic de pe scaun, apoi deschise o ui a
dulapului i scoase de acolo un carnet de notie de mrimea
unui manual.
Am avut intenia de a scrie istoria neamului nostru, zise
ntinznd scrierea Flaviei.
De ce mi-o dai? nu pricepu ea.
Las s fie la tine, zise Sanda, aproape ca n cazul scrisorilor, pe care Vlad-copilul i le scrisese, fiind completat de Lora
i de prini.
Flavia i mulumi pentru toate i, lundu-i rmas bun, lu
48

calea casei sale, unde o atepta Tasea.

Ce-ai adus? obinuia ea s ntrebe, vznd-o pe Flavia n
u, i parc tiind despre aceasta, Sanda i pusese ntr-o pung
bucatele rmase i cteva borcnae cu dulceuri i compoturi.
Vai! exclam cu bucurie Tasea, iar Flavia i aminti cum
Vlad i ddea pentru dnsa ba o ciocolat, ba o chifl i igri
cte odat.
Iaca nu trebuie, zicea ea, repetnd nu fr ironie fraza
lui.
Iaca trebuie, i rspundea el nu fr ncpinare i pe ton
de glum uoar, zicndu-i odat, deja cu toat seriozitatea: Tu
nu tii ce nseamn pentru un fumtor o igar.
Nici nu vreau s tiu! i-a declarat Flavia, spunnd apoi ca
de pe scen: Un regat pentru o igar!
Vlad a zmbit i a zis sincer:
mi placi.
Flavia tia c el o place nc de pe timpul adolescenei, cnd
le-a fost dat s se ntlneasc.
S-a ntmplat ntr-o var, cnd comitetul sindical al nvtorilor din raionul lor a organizat pentru copiii membrilor si o
excursie n capitala de atunci a rii sovietice. Flavia i Vlad au
nimerit n numrul excursionitilor, iar unei mtue de-a Flaviei i s-a ncredinat nsoirea copiilor. De fapt, ieise din vrsta
copilriei, Flavia i Vlad urmnd s mearg n clasa a noua.
mi place mult Bradbury, i-a relatat el n timpul discuiei
axate pe crile citite.
Vinul din ppdii?! l-a ntrebat a precizat Flavia, avnd
n vedere romanul, pe care recent l citise.
i plcuse, ns dracul a mpins-o s spun, ca provocndu-l:
Nu-s ncntat.
De ce? i-a cerut Vlad explicaia, iar vznd c ea trg49

neaz cu rspunsul, a zis spre a o convinge: Bradbury are idei

captivante, ca de exemplu Maina Fericirii.
Apoi i-a descoperit, c fiind impresionat de aceast main,
nutrete ideea crerii unui mecanism, care s transmit gndurile la distan.
n cazul acesta persoana poate fi manipulat, a observat
Flavia, continund nfocat: Nu-mi doresc una ca asta.
Maina mea va fi folosit numai n scopuri panice, a
asigurat-o Vlad i i-a propus o lupt pe mare.
Era un joc bazat pe logic, pe care Flavia nu-l tia, ns Vlad
a iniiat-o i curnd ea a nceput s ias nvingtoare n lupta
pe mare, bucurndu-se de anunurile lui: Rnit i Ucis.
El graseia uor, amuznd-o n cazul Rnit-ului, ns nu i
displcndu-i. n compania lui ea se simea foarte bine, dei a
inut s-l avertizeze, c nu se va lsa influenat de gndurile,
care i vor fi transmise de el de la distan.
Nu este nevoie, i-a rspuns el, zmbind moale.
E un biat foarte interesant, a menionat mtua Flaviei,
care la rndul su era o persoan foarte deteapt i cult, de
aceea fata a luat n seam prerea ei.
Cu toate acestea, i fcea plcere s rd de Vlad i s-l
joace.
Na-i o floare, i-a spus ntr-o sear.
coala, n care fusese cazai pentru perioada aflrii n capital, avea o curte mare, acoperit cu asfalt i cu buruiene. Una
din ele fcuse nite floricele albe, mrunte, ca mrgeluele.
Coada oarecelui se numete, a informat-o Vlad pe Flavia,
lund din minile ei buruiana n floare, iar n seara zilei urmtoare i-a oferit un mnunchi de buruiene nflorite. A fcut-o cu
atta sinceritate i bunvoin, nct Flavia n-a putut s nu ia
buchetul, pe care nici s-l pui ntr-un borcan cu ap, cci te
vor rde i mele, nici s-l arunci, deoarece amrti cavalerul.
50

 Cum, totui, ai procedat? a vrut s tie Pvla, auzind de

la dnsa povestea buchetului.
L-am pus sub pern, i-a rspuns Flavia, creia numai
atunci, n fraged tineree, i s-a ntmplat s doarm cu capul
pe ierburi, mirosul lor mbtnd-o.
Ani mai trziu i-a cumprat o perni umplut cu levnic,
pe care a agat-o la capul patului su, ns nu pentru a resimi
frmntarea de alt dat. Se spune c levnica faciliteaz somnul i alung molia.
Gata pe azi! le spuse Flavia amintirilor i se ntinse pe
patul, pe care dup moartea lui Pavel l considera cociug
pentru sine.
ns nu se zvrcoli mult ca n mai toate nopile precedente, ci adormi ndat, ca fiind scoas din circuit ori mbtat de
mirosul de levnic. i, pare-se ndat, veni la ea Pavel, se
aplec spre faa ei i spuse compasibil:
i-e greu? tiu.
Flavia se trezi imediat, ca fiind din nou conectat la reelele
vieii. ns Pavel nu mai era alturi, rmase n vis. Ea i ndrept privirea spre goblenul ce reprezenta dou mini mpreunate n semn de rug, alturi de care brodase literele A i D.
Sunt tentat s cred c nseamn Apr-ne, Doamne!, i
spusese ea preotului, care la invitaia lui Pavel venise s sfineasc apartamentul nchiriat de ei n strintate.
Cred c Albrecht Durer, autorul imaginii din goblenul
Dumneavoastr, ar fi salutat o asemenea interpretare a monogramei sale, i-a rspuns preotul, stropind cu ap sfinit lucrarea.
Aproape zece ani Flavia a inut-o pe unul din pereii apartamentului din strintate, iar dup decesul lui Pavel, cnd a
trebuit s se ntoarc n Patrie, a luat-o cu sine, agnd-o n
faa patului su.
51

 Apr-ne, Doamne, optea adesea, ns n noaptea cu spusa lui Pavel: i-e greu? tiu., ea nu doar i repet ruga, ci se
ridic din pat, se apropie de goblen i l cobor de pe perete.
Apoi scoase foaia de carton din spatele lui. Se fcu vzut un
plic alb, lipit de jur mprejur cu scotch. Pe locul pentru timbre
era scris litera V. Putea nsemna prenumele ei, dac ea ar continua s se prezinte Via. ns nu mai era fetia, care prefera s
fie numit astfel, deoarece prenumele Flavia era dificil n rostire, iar diminutivul Flviua o fcea s plng, odat ce copiii o
zdrau, zicndu-i Flviua-vrbiua.
Sunt Via, i-a anunat ea pe toi, prinii si ncepnd s-i
zic Via, Viua.
Dar ine de trecut Via-Viua, de aceea litera V putea s
nsemne numai Vlad. Flavia scoase plicul din ascunziul, n
care fusese pus, apoi lu din sertarul noptierei o forfecu i
tie scotchiul. Dup aceasta descleie cu atenie plicul i scoase
din el cteva plicuri mai mici, vdit nglbenite. Pe fiecare din
ele era scris prenumele i numele ei de pe timpul cnd nc nu
se cstorise cu Pavel, ceea ce dovedea faptul c rvaele i-au
fost trimise pn la evenimentul acela. Aa i era, cu excepia
unuia, care, de altfel, nici nu era scrisoare, ci o felicitare cu trei
trandafiri galbeni n imagine. Flavia o ddu la o parte i lu
primul plic, din care scoase o foaie de caiet, cu linii paralele,
avnd textul:
Via!
Am primit scrisoarea Mriei Tale rzboinice. Ai dreptate,
a trecut un an de cnd nu i-am scris, deoarece din cel vechi
am pit n unul nou. A zburat i vacana de iarn. n perioada aceasta am citit destul de mult, inclusiv cteva tomuri din
Biblioteca fantasticii contemporane. Acum citesc Contele Monte Cristo. M nv s fotografiez. Am reuit s obin
sarea lui Berthollet i fosforul, din care ies nite mine de
52

prima calitate. Am fost ales n comitetul comsomolist al colii.

Precum vezi, am nceput anul bine i, totui, mi pare ru de
cel vechi, deoarece el nu se va repeta niciodat.
Pentru fiecare om vine o vreme, cnd nuanele roze ale vieii se transform ntr-o pcl cenuie, prin care rzbesc doar
cteva raze. Via, eu a vrea ca tu s devii pentru mine o raz
de lumin. A vrea s fim prieteni, prieteni adevrai. i, dac
unuia dintre noi i va fi greu, cellalt s-l ajute. Vreai, Viu?
Gndete-te. Atept rspuns.
Vlad
Flavia inea minte c i-a rspuns ndat, acceptnd propunerea lui, dei nu nelese de ce pentru el a venit timpul, cnd
nuanele roze ale vieii se transform ntr-o pcl cenuie.
Nici n urmtoarele scrisori Vlad nu i-a adus explicaii. Flavia
mpturi scrisoarea i o puse napoi n plic. Apoi l deschise pe
urmtorul, scoase din el rvaul i l desfcu, observnd c spre
deosebire de primul, mesajul era aternut pe o foaie n ptrele,
alta fiind i cerneala. Se schimbase i adresarea din capul foii,
Vlad scriind Drag Via!, iar mai jos de ea urmtoarele:
De cnd ne-am ntlnit ultima dat, nu i-am scris nimic
i parc mi era greu pe suflet. tiam c ai s fii duminic n
centrul raional, dar n-am putut veni. mi pare foarte ru c nu
nvm ntr-o clas, s ne putem vedea n fiecare zi. Mine la
noi va fi o serat. Cred c va fi cea mai interesant din anul
acesta. Mi-ai promis c ai s-mi trimii fotografia ta. Dac nu
i-ai schimbat hotrrea, trimite-mi-o.
Flavia se opri din citit i i aminti c i-a trimis lui Vlad
o poz de a sa, dar nu una actual, ci din anii copilriei sale
fragede, scriind pe verso-ul ei: Eu cea de astzi, i sunt cunoscut, cum voi fi va arta timpul, iar cum am fost poi vedea
n fotografia de fa. Sper s-i plac. Vlad a nghiit gluca,
ns muli ani mai trziu s-a ntmplat s-i spun Flaviei:
53

 Vreau s-i art o fotografie de a mea n stil nud.

Flavia nu se ateptase s aud una ca asta de la dnsul i a
zis rece-categoric:
Abine-te.
Totui, Vlad n-a cedat i a pus n cmpul ei de vedere o fotografie, n care, cu adevrat, era cu pielea goal, fcnd baie ntr-un lighean cu ap, ns la vrsta de un an, poate doi aniori.
A rs cu gust, gluma lui Vlad plcndu-i, ns doar n timpul
recitirii scrisorilor lui i-a dat seama, c el a inut s-i rspund
la glum. Dar poate a fost o coinciden, cci Vlad nu inea
minte obidele i le ierta repede.
Flavia ntoarse foaia nglbenit pe partea cealalt i rmase
plcut surprins, exact ca n anii adolescenei, cnd prima oar
citise:
Via, eu te iubesc. Te iubesc mai mult dect prietenete. Am
neles mai demult, dar tot nu m hotram s-i scriu despre
aceasta. A vrea s tiu, mprteti sau nu sentimentul meu,
dar s nu-mi rspunzi fr s te gndeti bine, cci nu este un
joc de-a dragostea.
Vlad.
Dup ce reciti declaraia de dragoste, care i-a fost fcut
muli ani n urm, Flavia avu mustrri de contiin, cci nu
uitase c n rspunsul su de pe timpuri o fcuse pe moralista,
scriindu-i lui Vlad c e prea devreme s se gndeasc la dragoste. Trebuia s-i descopere c l are de prieten, dar de iubit...
n fine, altfel l vede pe alesul inimii sale. ns aflnd aceasta, Vlad s-ar fi amrt i poate c ar fi ncetat s-i mai scrie,
ceea ce nu-i dorea Via-Viua. De ce? Nu tia i nici nu cuta
s-i explice. Poate pe motivul c era la vrsta cnd lai mai pe
mine ntrebrile, la care nu poi gsi ndat rspunsul. Flavia
de astzi puse scrisoarea n plicul din care o scosese i se alin
cu o amintire frumoas.
54

 i l-am adus! i-a comunicat mama ntr-o dup amiaz de

mai, venind de la coal mai trziu dect dnsa.
Se reinuse ca de obicei, strduindu-se s-l fac eminent pe
vreun repetent, iar cnd a luat calea casei, a dat de un biat necunoscut, sprijinind poarta colii.
Pe cine atepi? l-a cercetat cu ntrebarea.
Pe Via... adic pe Flavia, i-a rspuns biatul i mama nu
i-a cerut s concretizeze, care anume Flavie, i trebuie cci n
coal era o singur Flavie fiica ei, i nu l-a numit ironic:
Cavalerule!, artndu-i direcia staiei de autobuze, ci l-a
adus acas.
Vlad, de asemenea, s-a artat a fi altfel dect cum l tia Flavia: n-a intrat n pmnt de ruine, nici n-a renunat la intenia
de a se ntlni cu dnsa. Intrnd n cas, a dat mna cu tata i
a salutat-o prietenete pe Tasea. Apoi tata i-a propus s mearg s-i vad grdina. Flavia a fost i de aceasta mirat, cci
tata obinuia s-i arate oaspetelui gospodria numai n cazul
cnd acela era onorabil. Ea ar fi vrut s aud frazele, pe care le
schimbau tata i Vlad, ns mama a rugat-o s o ajute la buctrie, intenionnd s pun oaspetele la mas.
Cnd de odat s-a fcut auzit porunca lui tata:
Aducei din frigider ghea!
Ce s-a ntmplat? s-a alarmat mama, iar Flavia a nit din
buctria de var.
Din fundul grdinii veneau n grab tata i Vlad, biatul inndu-se de o falc, de parc apucase s-l doar un dinte ori
prinse s-i ias mseaua de minte. Flavia zmbi, ns tata i
zise:
Nu-i de rs, cci l-a nepat o albin.
Tata se temea cumplit de zburtoarele fctoare de miere,
dar i dorise s aib cteva tiubeie n grdin. Desigur, i le
artase lui Vlad, biatul fiind fr frica albinelor, pentru care
55

fapt a fost pedepsit de una din zburtoare. N-a scos niciun sunet, suportnd brbtete durerea. Doar ani mai trziu i-a recunoscut Flaviei:
M temeam s nu am asfixie, cci sufr de alergie.
De ce, dar, a inut s aib i el, n grdina casei sale de var,
civa stupi cu albine? Alogic procedeaz cte odat brbaii.
Dar s revenim la ntmplarea cu nepatul. Cu toate c acul
albinei a fost scos de mama, obrazul nepat a prins s se umfle,
faa lui Vlad devenind caraghioas. Flavia cu greu i-a stpnit
rsul, apoi a zbughit-o n cas, pentru a rde pe sturate. Aa
sunt femeile rd i plng prea mult uneori.
Nu rde de biat, a probozit-o mama, lund din frigider
ghea pentru compresele, pe care le aplica pe obrazul lui
Vlad.
Bietul biat, nici s poat gusta din bucatele pregtite de
dnsa, pielea feii lui devenind foarte palid, iar buzele vinete.
Poate te ntinzi pe divan? l-a ntrebat mama, fiind gata s-i
atearn n Casa Mare.
Mulumesc, e timpul s plec acas, i-a rspuns Vlad.
Atunci mama i-a poruncit Flaviei s-l conduc pn la staia
de autobuze. ns pe Flavia din nou a umflat-o rsul, cci a trecut-o gndul c Vlad-sluit de albin seamn cu Quasimodo,
despre care citise recent. A fugit iari n cas, pentru a rde
de Vlad Quasimodo, iar cnd a ieit, biatul nu mai era n
curte.
Tasea s-a oferit s-l conduc, i-a relatat mama, vdit nemulumit de dnsa.
Salut solidaritatea ptimiilor de pe urma albinelor! a
exclamat Flavia, fcnd aluzie la faptul, c Tasea, asemeni lui
Vlad, a fost nepat ru de o albin.
S-a ntmplat n ziua, cnd se pornise cu ntreaga familie
n ospeie la o sor de-a tatei, care locuia n cel mai mare ora
56

de pe Nistru. Tasea era foarte bucuroas de cltorie, ns n

preajma grii din Chiinu a fost nepat de o albin la rdcina nasului. Durere mare i umfltur imediat, care i-a preschimbat faa, sluind-o. ntre timp, pn a lua trenul, prinii
au hotrt s meseasc n cafeneaua din preajma grii. Chelneria s-a uitat lung la Tasea, apoi a msurat-o cu privirea pe
Flavia i le-a spus prinilor:
Cea mai mare e rupt din soare, iar mezina-i o slut. Mai
bine le fceai pe ambele nici prea-prea, nici foarte-foarte.
Flavia a prins a rde, iar Tasea a plnge...
tiu c nu dormi, spuse a scuz Tasea de astzi, venit
chioptnd pn la ua dormitorului, n care Flavia i rscolea amintirile.
Dac nu dorm, nu nseamn c trebuie s-mi ii companie,
i replic Flavia, voind s o trimit la culcare.
ns Tasea i puse ntrebarea:
De ce ai scos de pe perete goblenul?
Pentru ca s terg de pe el praful, o minciuni Flavia,
deoarece nu voi s-i descopere c n spatele goblenului au stat
ascunse scrisorile lui Vlad.
De la cine sunt? se interes Tasea, vzndu-le pe noptier.
De la un biat, pe care l-a nepat o albin, i rspunse
Flavia.
Tasea zmbi, poate c amintindu-i cum Vlad a fost nepat
de albin, apoi i dori Flaviei Noapte bun! i plec n odaia
sa din cellalt capt al apartamentului. Flavia ag goblenul pe
perete, lsnd pe noptier scrisorile, cci nu mai avea de cine le
ascunde, Pavel venind doar n visuri.
a-a, i-a spus el diminea, cnd ea a prins s se vrcoleasc pe patul prea larg pentru dnsa.
Aa l liniteau ei pe Pvla-micul, cnd el avea somnul
zbuciumat. Flavia se trezi, lsndu-l pe Pavel n vis, i ddu
cu privirea de scrisorile de pe noptier, iar memoria i oferi
57

tabloul cu ea n rochie roie i cu funde de aceeai culoare n

cosie, ateptndu-l pe Vlad pe palierul etajului colii, n care
el i fcea studiile. Hotrse prompt s-i fac o vizit, cci
pn la plecarea autobuzului, care urma s o duc n satul natal, avea timp berechet. n orelul, n care nva Vlad, fusese
cu treburi, fr s aib n plan s se vad cu dnsul. ns dac
veni ocazia, de ce s nu-i fac o surpriz?! Gsi coala i sala,
n care el avea ora de studiu, i se puse pe ateptat, sprijinindu-se de corlatele scrii. n sfrit, sun clopoelul, ua slii
deschizndu-se brusc, ca fiind luat cu asalt de bieii i fetele,
care ieeau mbulzindu-se. ns dnd de Flavia, se cumineau
ndat, ntrebnd-o cu privirile:
La cine-ai venit, frumuico?
Flavia se fcea tot mai roie, faa ei devenind de-o culoare
cu rochia i fundiele. n cele din urm, adic printre ultimii,
apru Vlad. Flavia i zmbi, strduindu-se s par dezinvolt,
el rspunzndu-i cu un surs sfios i cu Bun ziua, apoi o
rug:
Ateapt o clip.
Flavia rmase n privirile colegilor lui de clas, ns el reveni curnd, zicndu-i:
Mi-au permis s-mi nsoesc verioara.
Ha-ha! rse Flavia, calificndu-i minciuna ca stamp. Apoi
i zise: Suntem chit, avnd n vedere vizitele neplanificate.
ns Flavia de astzi i-ar fi dorit o asemenea vizit. i o
dimineaa cu soare, n schimbul celei, care i lumina slab
ferestrele.

58

Partea a treia
S

crisorile lui Vlad de pe noptier erau ca nite frunze de

toamn plite de brum i Flavia se uita nostalgic la ele, dar nu
le ridica, pentru a le nclzi cu suflarea i minile. Se simise ca
i cum obligat s citeasc dis-de-diminea letopiseul Sandei, pe care-l deschise, vznd scris pe primul rnd al primei
lui pagini: Alexandru Procopie Mediacovski (1873 1936).
Era numele i anii de via ai bunelului Sandei, Lorei i al lui
Vlad. Flavia continu s citeasc: n tinereile sale bunelul
a fost lup de mare, care a brzdat mri i oceane. Ultima sa
nav a fost fregata Diana, de pe care a debarcat pentru a
urmri pe rm japonezii. Cnd a strigat Ura!, fiind n atac
printre primii, un glonte duman i-a strpuns obrazul, ieind
prin cellalt, dar fr a atinge limba sau dinii. Pe fa i-au
rmas dou cicatrice, pe care el se strduia s le ascund sub
mustile mari i stufoase. ns despre fregata Diana i
amintea cu pietate.
Flavia se opri din citit i i zise descoperitoare:
Pe motivul acesta nepoata Sandei a fost numit Diana.
Apoi continu s citeasc: Pentru vitejia de care a dat dovad n rzboiul cu japonezii, bunelului i-au fost date n folosin 6 hectare de pmnt n zona de cernoziom a Imperiului
Rus i anume n satul Stepeni din Basarabia. nainte de a veni
59

n localitatea aceasta, el i-a luat-o de nevast pe Epistimia

Martniuc (1889-1953), numit de apropiai Nina o fat
plpnd, cu o cosi groas, blaie, care i cobora pn pe
aproape de clcie. Deosebii erau i ochii ei mari, emannd
o lumin cereasc, despre care bunelul spunea: Eu vd n ei
marea.
Flavia surse, cci i ochii ei erau albatri, iar Vlad i spusese nu o singur dat:
Sunt de culoarea mrii.
Flavia i muc buza de jos i reveni la scrierea Sandei,
citind urmtoarele: Cnd bunica ncepea s cnte, bunelul i
optea: Eti o siren.
Bunica a avut o voce puternic de soprano, care n zilele de
Crciun i de Pati putea fi auzit n catedrala din capital,
unde era invitat s cnte, fiind dus de acas ntr-o trsur
cu arcuri. Cu aceast ocazie ea scotea din cufrul su cu capac boltit, ferecat cu cercuri de fier, o rochie lung din mtase
chinezeasc de un verde-nchis, care era brodat cu mrgele
mrunte de aceeai culoare, iar pe cap i punea basmaua nsorit, pe cmpul azuriu al creia soarele i mprtia darnic razele. Mai avea o earf persan de ln foarte subire,
semnnd cu o pnz de pianjen, de culoare bej-cafenie, i
un palton uor din brocart, care o prindea foarte bine. Toate
aceste podoabe au luat calea pieei n anii de foamete, cnd
ea gsea o bucic de pine nu doar pentru noi, ci i pentru
copiii mahalei. Deja pe vremuri bune, fiind ntr-o staie auto,
am fost ntrebat de o femeie artnd foarte bine, dac sunt
nepoata Ninei Mediacovski. Auzind rspunsul meu afirmativ,
ea mi-a adus la cunotin c a fcut parte dintr-o familie numeroas, care a fost rpus de foamete, supravieuind numai
dnsa, graie faptului c bunic-mea i ddea n fiecare zi o
bucat de turt i cteva gturi de lapte. Din sat deja disp60

ruse cinii i pisicile, nu mai zreai vrbiue, toate animalele

i zburtoarele fiind mncate. ns bunica mai avea vac, hrnind-o nu se tie cu ce, odat ce nici iarb nu era.
Ca un clopot sun telefonul, ntrerupnd cititul letopiseului Sandei. De fapt, erau nite memorii, care o captivase pe
Flavia, ns auzind telefonul, ea le ddu imediat la o parte i
zbur ca sgeata spre aparatul din odaia vecin, iar cnd ridic
receptorul, spuse cu disponibilitate:
Ascult.
De partea cealalt a firului se auzi un fosit ca de copil, apoi
o voce moale i spuse de parc scuzndu-se:
Eu sunt.
Inima Flaviei se umplu de bucurie, cci la receptor se dovedi a fi Pvla-fiul, ns faa i se acoperi de roea, deoarece el
tia, bunul, c Ascult-ul ei a fost numai pentru Vlad. Auzind
acest cuvnt parol, el o saluta rspicat i cu bunvoin:
Bun ziua!
n sfrit! exclam ea n cazul cu Pvla, continund mustrtoare: Te-am telefonat deunzi, dar tu n-ai binevoit a-mi
rspunde, deconectndu-i mobilul.
Aveam un test electronic, motiv biatul, ns Flavia nu se
mulumi cu rspunsul acesta, certnd fiul cu ntrebarea:
De ce nu m-ai sunat dup el, ndat?!
Am ateptat rezultatul, rspunse Pvla panic.
i care-i? l grbi Flavia.
Bun, i aduse la cunotin biatul.
Nu era ludros, semnnd n privina aceasta cu taic-su,
ns dup prerea Flaviei Pavel avusese mai mult ambiie,
ceea ce unui brbat nu i stric.
Las, spunea Pvla, cnd Flavia ncerca s-i vorbeasc despre aceasta i ea se oprea din povuit, dei nu pricepea
foarte bine sensul lui las. ns simea c fiul ei se afl pe
61

calea cea dreapt. Ce i mai trebuie unei mame?

Cum te simi? i puse el prompt ntrebarea dup ce ea l
rug s deschid un pic parantezele Bun-ului.
Dup decesul lui taic-su Pvla i punea ntrebarea aceasta cu regularitate. La nceput Flavia nu-i ddea importan, ns
curnd ea ncepu s-o irite, cci era un om sntos, n principiu.
De ce, dar, fiul este n permanen n gard?!
Vezi-i de nvtur! l apostrof ea n grab.
El oft n receptor, apoi i recunoscu pe optite:
Eu m tem c i tu... ca tata...
O, Doamne! exclam n sine Flavia, dndu-i seama c fiul
se nelinitete de starea sntii ei pentru ca s nu se ntmple
s-o piard subit i pe neateptate, ca pe taic-su.
Eu am s triesc foarte mult, ca baba Xiua, i rspunse,
strduindu-se s par voioas i net-convingtoare, odat ce
adusese exemplul strbunicii sale Xenia, supranumit de ea i
de Pvla baba Xiua, care a trit 93 de ani, fiind de ajutor
familiei sale pn n ultima clip i totodat la curent cu politica.
Pvla rse pe nfundate, ca taic-su, ns Pavel a fost
omul cu o copilrie n lacrimi, care i-a curmat rsul pentru ntreaga sa via. Pe cnd Pvla a avut parte de foarte mult
bine, de ce nu i-ar arta voia bun n plenitudinea ei, rznd
din tot sufletul?! Acum l inhib moartea lui taic-su, ns nici
pn la tragedia aceasta n-a fost foarte vesel. Poate c omul
trebuie nvat s rd?!
Cnd ai urmtorul test? se interes Flavia, gtindu-se
s-i noteze data lui, pentru a se ruga i a ine pumnii pentru
fiul su.
ns Pvla i rspunse:
Nu i-oi spune.
Ea fu uluit, dei rspunsul nu era nou pentru dnsa.
62

 Nu-i face griji, l voi da bine, i spuse Pvla, apoi se

grbi s-i ia rmas bun, zicnd c o va suna ca de obicei, peste
o sptmn.
Flavia rmase s-i duc dorul i i aminti, cum Vlad l-a
ntrebat pe Pvla:
Ai mngiat-o astzi pe mama?
A fost pe timpul, cnd bieelul era de o chioap i, auzind
chemarea telefonului, alerga s ridice receptorul. Rspunznd
la ntrebarea lui Vlad, el a cltinat din cap a negaie, iar Vlad,
de parc vzndu-l, l-a povuit cu blndee:
Du-te i o mngie. Mama trebuie mngiat.
Copilul i-a ntins mnua spre capul Flaviei, iar dup ce ea
i l-a plecat, a mngiat-o apsat, brbtete. Ciudat, dar mnua lui i-a prut ei puternic i ea l-a strns n brae, optindu-i:
O iubeti pe mama?
h, a optit bieelul.
Iar mama pe tine? i-a pus ea glume ntrebarea.
Nu tiu, i-a rspuns copilul, punnd-o pe gnduri.
Poate c ea trebuia s-i demonstreze dragostea sa, cum i
dorea Pavel? ns Flavia era de prere c dragostea i ataamentul sufletesc nu trebuiesc de o mie de ori dovedite, cci
sunt simite. Ea, cea de astzi, mai zbovi lng aparatul de
telefon, de parc Pvla din clip n clip ar fi trebuit s revin cu un sunet, apoi se ridic de pe divan i se ntoarse la
masa de scris, unde o ateptau memoriile Sandei. Gsi locul,
unde se oprise, intenionnd s mearg pe brazdele drepte ale
rndurilor mai departe, pentru a cunoate mai mult i mai bine
viaa unei familii, despre care a tiut puin i doar n tangen cu Vlad. Ajungnd iari cu gndul la dnsul, ea prinse s
caute numele lui printre paginile letopiseului, abtndu-se
de la rnduiala fcut de Sanda, i gsi pe fila cu numrul 44
urmtoarele rnduri:
63

Vlad a fost un copil neplanificat, dar ateptat mult de doi

oameni-pereche, cu vrsta de 40 ani fiecare, care aveau deja
dou fiice, una de paisprezece, iar alta de aisprezece ani. Pe
timpul acela nici s se aud despre aparatul, care s vad ftul n burt, ns mama ne-a anunat sigur:
Vei avea un frate.
n noaptea de nainte de naterea lui Vlad ea a vzut n vis
o psric frumoas, care cu voce de om a spus: Ava. Luni
mai trziu, cnd Vlad a nceput s vorbeasc i era ntrebat:
Cum te cheam?, el rspundea: Ava. Prin urmare, psrica din visul mamei fusese el ori poate sufletul lui. ns Lora,
vzndu-l prima oar la maternitate, a fost de prerea c Vlad
seamn cu un drac rou. Peste ani, cnd ne-am amintit despre aceasta, Vlad i-a pus ntrebarea:
Unde ai vzut drac rou?!
A fost un copil foarte ager la minte, care meterea ceva n
permanen. mi amintesc, tata a adus o lad cu inte mari, pe
atunci deficitare, i a depozitat-o n magazie. Cnd s-a ntmplat s aib nevoie de ele, a gsit lada aproape goal. Tata a
fost tentat s cread c intele au fcut picioare. ns Vlad i-a
comunicat:
Ele n-au fost furate.
Apoi l-a luat de mn i l-a condus n grdin, artndu-i
locul unde a btut intele deficitare. nc muli ani dup aceast ntmplare, spnd pmntul, gseam intele, pe care le
numeam ale lui Vlduc.
De mic Vlad a fost foarte harnic, strduindu-se s-i fie de
ajutor nu doar tatei, ci i mamei prin cas. Crescnd mai mare,
n timpul vacanei de var, lucra la uzina de conserve din orelul din preajm, iar pe banii ctigai i cumpra diferite
piese, detalii. Nu ne-a fost de mirare cnd el, dup absolvirea
colii medii, a hotrt s-i continue studiile la Institutul poli64

tehnic. Auzind c Vlad a fost nmatriculat, tata nostru a nceput

s-l numeasc cu mndrie Domnul inginer. Era de ateptat
s-i zic tovarul inginer, cum cereau timpurile, ns tata
punea o valoare mai mare pe Domnul inginer.
Borul e gata! o anun pe Flavia Tasea.
Flavia i ntoarse capul n direcia de unde se auzi vocea ei
i spuse:
Mai trziu, nc nu-mi este foame.
Tasea se retrase ca o umbr, iar Flavia ncepu s dea napoi
paginile memoriilor Sandei, pentru ca s termine de citit bucata
ce inea de viaa lui Alexandru i a Epistimiei Mediacovski.
Era iubitoare de ordine i nu-i permitea abateri, iar Vlad, tiind despre aceasta, i-ar fi asumat vina pentru saltul ei spre
pagina cu numrul 44, de unde ncepeau amintirile Sandei despre dnsul.
Mulumesc, i zise Flavia, aruncnd o privire spre fotografia lui, apoi citi urmtoarele:
Bunelul meu a fost un om dintr-o bucat. A construit o
cas de piatr, iar pe lng ea o magazie ncptoare i un
beci mare, n care n anii rzboiului se ascundeau i vecinii.
inea n permanen o pereche de cai, o vac, doi porci i o
mulime de psri, iar n livad un rnd de stupi cu albine. ntr-un cuvnt, era un gospodar bun, care avea i o bucic mai
bun, nu doar strict necesarul. ns cnd s-a auzit c n Rusia a
avut loc revoluia proletar, el a chemat toat lumea la miting.
Printre stenii venii s-i asculte cuvntul era i vecina sa, o
femeie mai ntotdeauna neordonat. Cred c din ntmplare
purta la moment o fust roie. Bunelul a smuls-o de pe dnsa,
apoi a legat-o de o prjin, pe care a ridicat-o ct a putut de
sus, strignd n gura mare: Triasc revoluia golnimii! i
peste muli ani dup ntmplarea aceasta lumea povestea cum
Alexandru Mediacovski a fcut n sat revoluia.
65

A fost un om nelept, ns moartea i s-a tras dintr-o greeal banal. Dup ce a cosit toat ziua, a intrat nfierbntat
n apa rcoroas a heleteului. La scurt timp dup aceasta
a fost auzit strignd: Nina! Nina!, iar de gsit l-au gsit
la fundul unei bulboane, cu dinii nfipi n bicepsul minii
drepte, pentru a nltura crceii provocai de contrastul dintre
temperatura corpului su i cea a apei. Consider ntmplarea
aceasta o ironie a soartei sale, cci heleteul fusese spat la
ndemnul lui i tot el l populase cu pete.
Sunt marinar i nu pot tri fr ap! i plcea s repete.
Dup decesul lui tragic bunica i-a retezat cosia-podoab
i a pus-o n cufr.
Flavia i trase peste ochi pleoapele-obloane, pentru ca s nu
vad chipul lui Pvla, venit din memorie slab, palid i tuns
pe cap pn la piele. Aa l-a gsit, cnd la trecerea a 40 de zile
de dup moartea lui Pavel s-a ntors n oraul din strintate,
pentru a-l susine la prima lui sesiune.
Cine te-a sluit?! a exclamat ea, gata s se ia la btaie cu
ruvoitorii fiului, cci prul lui, des i ondulndu-se, de culoarea spicului comparaia aparinnd lui Pavel era o adevrat
podoab, de care ea nu l-a lipsit nici n perioada copilriei, cnd
bieeii i fetiele sunt tuni chilug n scopul ndesirii prului.
E un mit! a spus, indignndu-se Flavia, cnd Pavel i-a
anunat intenia de a da jos pletele fiului.
Anume aa s-a exprimat, enervnd-o pe Flavia i speriindu-l
pe Pvla-micul, care a spus:
Nu vreau s fiu tunsul-felegunsul, cinii dup dnsul
Pavel, zmbind pe sub musti, a pus ntrebarea:
Ce nseamn aceasta?!
Flavia a venit n ajutorul fiului, cci el de la ea auzise strigarea: Tunsul-felegunsul, cinii dup dnsul!. Aa, pe timpul
copilriei ei era zdrt insul tuns pn la piele. Flavia a trecut
66

i ea prin aceasta, fiind deposedat de prul de pe cap, care,

mpletit n cosie, i ajungea pn la marginea poalei rochiei.
Frizatul a fost efectuat de o sor a mamei sale, cci buna-i micu nu se ncumeta s-o lipseasc de cosie, care semnau cu
ale ei, numai c nu erau negre, ci blonde.
Hchi! i una din cosie a czut pe podea. Flavia, pe atunci
Via-Viua, cnd a vzut-o, i-a pierdut cunotina, iar cnd i-a
revenit, a spus rugtoare:
Lsai-mi mcar o cosi.
ns frizeria s-a strduit s-o conving c trebuie retezat i cealalt cosi, cci numai cu una va arta nostim, copiii
rznd de dnsa. Via-Viua a nchis ochii, iar cnd i-a deschis,
a vzut n oglind un bieel cu percic, iar n spatele lui pe
micua sa drag, plngndu-i de jale.
Nu permit! a strigat peste ani Flavia, lund aprarea
podoabei capilare a fiului su, i Pavel a cedat, zicnd mpciuitor:
Chica lui Pvla e i aa deas. Dac ar fi fost feti, ar fi
avut o cosi ca a ta de frumoas.
Nu una, ci dou! l-a corectat Flavia, bucurndu-se de
laud.
ns rmase a fi de prerea, c prul lui Pvla seamn cu
al lui Pavel, cci al ei, chiar i dup ce era pus pe moae, nu se
aranja-n valuri, ci se ntindea ca srma, dup expresia mamei
sale. Cu prere de ru, Pavel nu lsa s se vad frumuseea sa
capilar, frizndu-se scurt, ca militarii.
Trebuie scurtat, a spus el, cnd i-a vzut fiul cu prul
pn aproape de umeri.
Pvla nu mai era copilul de alt dat, se afla la finele
studiilor liceale, prin urmare n-avea de ce s se team c va fi
tuns cu de-a sila, ns a cutat susinerea mamei sale.
Aa-i moda aicea, l-a motivat Flavia i Pavel s-a confor67

mat, dei a cltinat din cap a dezaprobare.

Iar peste o jumtate de an, cnd Pavel nu mai putea s-i
vad fiul, el a aprut n faa ochilor Flaviei tuns chilug, asemeni
recrutului.
Eu mi-am dat jos pletele, i-a comunicat, repetnd n principiu expresia lui taic-su.
Cu ce ai fcut-o? l-a ntrebat ea, nedorind s l cread, cci
n cas era doar un foarfece de cancelarie.
Cu el, i-a comunicat fiul.
Dar cum te-ai frizat la ceaf? Te-a ajutat cineva? l-a
cercetat Flavia.
Am fcut totul singur, a fost rspunsul.
La ce bun?! a exclamat Flavia.
Aa mi-a venit, a spus Pvla pe optite, apoi a nceput
s plng fr s se aud, ns cutremurndu-se, ca niciodat
pn atuncea.
Flavia a fost cuprins de mil, ns odat ce Pavel nu mai era
n via, Pvla trebuia s fie stlpul casei, nu salcia de lng
poart, de aceea ea a prins a-l bate peste obraji, mini, spate,
cum nu l-a btut niciodat.
Brbaii nu plng! i striga, repetndu-i spusa, pe care o
auzise de la tatl su putrenicul, nvingtorul.
Lacrimile sunt necesare, i-a spus mai trziu un psiholog
cu experien, care a vzut n fapta lui Pvla de a-i tunde
prul pn la piele un protest mpotriva morii.
ns Epistimia-Nina Mediacovski i-a retezat cosia, pentru
c n-a vrut s se conformeze cu statutul de vduv.
n anul 1940 bunica s-a recstorit cu un brbat pe nume
Ciobanu din satul Buuca, ns n scurt timp el a fost represat, fiind trimis n Siberia, i ea a rmas iari singur a
scris Sanda n memoriile sale.
Citind aceasta, Flavia se ridic de la masa de scris i se apro68

pie de oglind, vzndu-se n ea slab, palid, cu prul albit

nainte de vreme. Numai cosia rmsese de culoarea spicului.
Am s-o tai, lu hotrrea, apoi i acoperi ochii cu minile,
pentru a nu se mai vedea n oglind, i auzi vocea Tasei, care
o anun:
Deja-i ora trei dup mas.
Toarn borul n farfurii, pentru ca s se mai rceasc, i
spuse Flavia, dorind s-o goneasc de lng sine.
El deja s-a rcit, ar trebui nclzit, rspunse Tasea.
F, dar, aceasta! i porunci Flavia, ntorcndu-se cu spatele la oglind.
Ar fi i mai bine, dac ar putea s nu-i vad prezentul, odat
ce-i slut i trist, asemeni zilelor lui februarie, pe care le deapn calendarul.
Flavia se duse la buctrie i se aez pe locul lui Pavel,
ocolind-o cu privirea pe Tasea, care mnca ncet i greu, deoarece avea doar un dinte i o mulime de rdcini putrede.
Nu vreau potcoave n gur, spunea cu ncpinare, cnd
Flavia i vorbea despre protezare, apoi se ddea cu prerea, c
dinii au s-i creasc.
Flavia o lsa-n pace, menionnd a cta oar n sine:
Iar Pavel a murit cu toi dinii n gur.
Cu adevrat, a avut o dantur frumoas i n-a tiut ce nseamn durerea de dinte. Flaviei i plcea s se uite cum el
mnnc fr grab i cu plcere, savurnd bucatele din farfurie, pentru a o lsa goal n cele din urm. Brbatul i simea
privirea i i lingea demonstrativ buzele, asemeni copilului,
cnd mncarea i place, ori exclama: E foarte gustos!, ludnd capacitile ei culinare. Iar cnd Pvla a adus de la
grdini sloganul: Mulumesc pentru mas, c-a fost bun i
gustoas!, el l-a preluat imediat, spunndu-l cu intonaie i din
tot sufletul.
69

 A fost bun? se auzi ntrebarea Tasei, la care Flavia reacion cu suprare, cci fusese sustras din amintirile, care i erau
plcute.
Cine?! rosti nedumerit.
Borul, o dumeri Tasea, ateptnd aprecierea mncrii.
Era mai iscusit ca Flavia n ale preparrii bucatelor ce in
de felul nti, ns Pavel niciodat n-a ludat-o, poate pe motivul c nu era amator de bor, zeam sau sup. Numai n seara
de nainte de moartea sa a rugat-o:
F-mi un bor.
E vreme trzie, i-a rspuns Tasea, ns el a insistat s-i fie
preparat borul.
Cnd a fost gata, l-a mncat, dar nu farfuria ntreag, zicnd
pentru Tasea:
Am s-l termin mine.
ns n zorii zilei a prins s vomite snge...
Spal blidele, i porunci Flavia Tasei i se grbi s ias din
buctrie, iar dup aceasta i din apartament, pentru ca Tasea
s nu aib timp pentru a-i pune ntrebrile: Unde te duci? i
Cnd ai s vii?.
Intenia i reui, Tasea rmnnd dup ua apartamentului,
ns la ieirea din bloc i veni ntrebarea: ncotro s-o iau?,
pe care ea nsi i-o puse. O dup amiaz surie de februarie
nu-i zmbea-n fa. Iei n strad i merse de-a lungul ei pn
ajunse n staia de troleibuze, n care se opri i se aez pe o
banc fcut ltu, pentru ca s se poat edea de ambele-i
pri, spate la spate. Lumea venea i pleca din staie, ns Flavia rmnea locului, deoarece nu se putea hotr ncotro s-o
apuce i, pare-se, neavnd puteri s se ridice de pe banc. De
odat simi o mpinstur din spate. Se uit peste umr i vzu
o fa de brbat neras, hd, care sfredelind-o cu privirea,
exclam zeflemitor:
70

 Capr slab!
n anii tinereii ei Pavel i scrisese pe cmpul unei pagini de
carte: Capro!, gest care n-a frapat-o, nici suprat-o, deoarece
inscripia inea de glumele fcute de dnsa pe seama vecinilor
din sat, care i procurase o capr. Animalul era nrvos i le
fcea probleme. Poate c i Flavia era astfel? Atunci ea a smuls
pagina cu pricina din carte i a depozitat-o n arhiva dragostei sale, iar cnd s-a ntmplat s-i viziteze prinii, i-a descoperit mamei obiecia fcut de Pavel, considernd-o spiritual.
ns mama a spus c e de prost gust i ofensatoare.
Flavia de astzi, la adresa creia a rsunat Capr slab!,
sri de pe banca din staie i se repezi spre ua troleibuzului,
care tocmai se deschise.
n care direcie mergem? l ntreb pe taxator, care era cam
de o vrst cu dnsa, robust, greoi, puin potrivit pentru slujba
sa.
Unde v trebuie?! fuse rspunsul lui, deloc amabil i
dojenitor totodat.
Pe bun dreptate, o femeie deja n etate i serioas, cum se
arta a fi Flavia, nu sare n troleibuz n ultima clip, fr s ia
n seam numrul rutei. ns faptul s-a produs i ea n-avea chef
s-i explice c a zbughit-o din staie, urcnd n troleibuz la nimereal, deoarece n-a avut cine s-o apere de bdrnie. Pavel
i-ar fi spus mitocanului:
Cere-i scuze de la soie-mea, de nu vorbim altfel.
O singur dat s-a ajuns la alternativ, ofensatorul Flaviei
fiind pumnit de Pavel.
Ajunge! striga Flavia, btaia nfiornd-o.
ns Pavel a inut s-i aduc la cunotin:
Aa va pi tot mgarul, care te va murdri cu privirea ori
vorba.
Nu trebuie, i-a hotrt Flavia.
71

Desigur, el nu i-a dat ascultare, ceea ce o revolta pe ea, pn

mai ieri-alaltieri. ns n dup amiaza zilei, care fcea parte
din prezentul vieii sale, ea i descoperi taxatorului:
A vrea s m ntorc n trecut.
Taxatorul o privi mai cu atenie i spuse ca amintindu-i:
Suntei de la televiziune.
Am fost, l corect Flavia i i ntinse doi lei plata pentru
cltorie.
Ar trebui s vi se permit s cltorii gratis, spuse respectuos taxatorul, nencumentndu-se s ia leii.
n trecut oricum nu m pot ntoarce, zise Flavia i bg
cele dou bancnote n buzunarul hainei taxatorului, iar el cu o
micare mecanic rupse un bilet din ruloul, ce l avea prins de
cureaua pantalonilor, i i-l ntinse.
Flavia l lu, apoi mpri n dou pri egale cifrele ce
formau numrul biletului i le sum a cte trei, cci erau ase.
Rezultatele se dovedir a fi diferite.
Nu-i cu noroc, conchise n voce, iar taxatorul, auzind-o,
surse, apoi zise:
Acu vi-l gsesc pe cel cu noroc.
i prinse s caute biletul aductor de noroc n ruloul su
mare. Fia de hrtie cdea n spiral pe podeaua troleibuzului,
asemuindu-se cu un arpe. Conform horoscopului chinezesc,
Flavia a fost nscut n anul arpelui, ns ziua, n care taxatorul intenionase s-i ofere norocul, fcea parte din anul obolanului. Prin urmare, binecuvntarea stelelor i mana cereasc
nu erau pentru dnsa.
Trebuie s cobor, l anun pe taxator, ntrerupnd
cutarea norocului, i iei din troleibuzul, care tocmai i
deschisese uile.
Se pomeni n staia, care avea cldirea Universitii n fa
i un parc mare n spate. Universitatea i-a fost Alma Mater, iar
72

parcul martorul dragostei sale. Ar fi vrut s-l revad, dar cine

se duce n parc ntr-o dup amiaz a lui februarie, cnd frigul te
face captiv i vine curnd nserarea?! Flavia sttu o clip-dou
la cumpn, apoi se porni spre scrile, pe care, coborndu-le,
avea s ajung pe malul unei ape, denumite pe timpuri Lacul
comsomolist, odat ce tineretul comsomolist spase bazinul.
ns n perioada democraiei s-a luat hotrrea de a i se spune
Lacul din Valea Morilor. Deloc partinic i chiar poetic, dac
ne amintim de Don Quijote i lupta lui cu morile. Cu prere
de ru, cei care au luat parcul sub oblduire, s-au dovedit a fi
neiubitori de poezia naturii, n faa Flaviei deschizndu-se o
privelite trist cu o jungl pe locul lacului, mpnzit cu stuf
pe la margini. Vntul uiera nebunatic, fcndu-i cale prin
mpria slbatec. Flavia ajunse la captul scrii, care alt
dat era asemnat cu renumita Potiomkin din Odesa. ns
acum ea avea majoritatea treptelor rupte i acoperite cu ghea,
devenind periculoas. O singur lumini mbietoare se zrea
pe aproape. Flavia se porni n direcia ei i ddu de o bodeg,
pe firma creia era scris Robinson.
Adecvat locului, remarc ea, amintindu-i c Pavel i
Pvla, cnd au fost ultima dat la mare ea rmnnd acas
cu Tasea s-au cazat ntr-o pensiune cu aceeai denumire, adic Robinson.
La rentoarcerea acas Pavel i-a citit din robinsonada lor,
pe care mpreun cu Pvla a scris-o. Coninea mult umor,
strnind rsul.
Flavia surse amintirilor sale i n momentul acesta ua
Robinson-ului se deschise, fcndu-se vzut un brbat tnr,
bine dispus, care, observnd-o, fcu n faa ei o reveren i zise
cu voce tare, pentru ca s aud i vieuitoarele lacului-jungl:
Distins robinzoan, v invit s v nclzii la rugul
nostru!
73

n cuvntul rugul el pusese subtextul, pe care l-ar fi priceput oricare femeie, iar pe Flavia ar fi jignit-o i ea i-ar fi ntors
spatele berbantului. Mai ieri-mai alaltieri. n viaa rmas n
urm. ns n cea prezent, cnd ncepea s se simt cu adevrat capr slab, spusa brbatului tnr o amuz, trezind n ea
dracii, care o mpinse s-i zic:
Mulumesc pentru invitaie, dar nainte de a profita de ea,
am s fac o plimbare cu brigantina.
Brbatul aprecie replica ei cu o btaie uoar din palme,
punndu-i apoi ntrebarea:
Matelotul, care s v cnte la pror, nu-i lips?
Gluma inea de un cntec vechi, care i plcea mult lui Pavel
i pe care el l intona deseori, Flavia asociindu-l cu marinarul
nenfricat i totodat romantic.
Matelotul meu deja m ateapt, spuse ea zmbitoare i
lu direcia debarcaderului de cndva.
O barc fr vsle, cu fundul spart, staiona n stuful de
lng mal.
Urc! o ndemn din trecut vocea lui Vlad i ea i rspunse
galnic, exact ca muli ani n urm:
Nu ne vom duce la fund mpreun?
Te salvez, fii pe pace! o asigur Vlad, ntinzndu-i mna.
El era deja n barc, intenionnd s o plimbe pe lacul, care
strlucea n razele soarelui verii.
tii s vsleti?! se mir Flavia, pe atunci Via-Viua.
Ar fi o ruine s nu tiu, odat ce bunelul meu a fost marinar, aduse la cunotina ei Vlad.
Iat de ce ai hotrt s devii inginer naval, concluzion
Via-Viua.
Pcat c pentru studiul acesta trebuie s plec la Odesa,
spuse Vlad, punnd mna pe vsle.
De ce pcat? se fcu a nu nelege Via-Viua.
74

 Pentru c m voi despri de...

Vlad fcu o pauz, intimidndu-se, poate, ori pentru a pune
mai mult expresie n cuvntul tine, pe care Via-Viua l intuise. ns nu se tie de ce ea se feri s-l aud. Se plec peste
bordul brcii i, lund ap n mn, o plesni n faa biatului. El
tresri, oprindu-se din vslit, iar ea prinse a rde tare i bezmetic, cum este rsul prefcut ori silit. Cu toate acestea, Vlad i
opti printre scritul de vsle:
mi placi.
Flavia de astzi i dezlipi privirea de pe barca spart i porni
mai departe, de-a lungul lacului. A fcut nconjurul lui de foarte multe ori mpreun cu Pavel, care i vorbea, i recita poezii
i i cnta despre dragoste. Poeziile i cntecele lui i erau cunoscute Flaviei, cu excepia celui despre un plop i o slcioar,
pe care l-a auzit de la el prima oar. Era trist, spre deosebire de
celelalte, ns ei i-a plcut mult i ea l ruga pe Pavel s i-l mai
cnte. El o nvluia cu o privire nostalgic i ncepea s cnte:
ntinde-mi mnua, cci fr dragoste i mngiere m usuc
nainte de vreme o ruga plopul pe slcioar, ns ea iubea vntul, care se juca, rvindu-i pletele multe.
ntr-o zi, n zbnuiala sa peste msur de mare, el i-a rupt
o crengu, dar ea l-a iertat, cicatrizndu-i rana. ns plopul a
avertizat vntul:
Am s-o apr de azi nainte.
Ha-ha! a rs vntul i a lovit plopul cu rafale puternice.
Tare a fost plopul, ns vntul a reuit s-l doboare.
ntinde-mi mnua, s-o srut nainte de moarte, o rug plopul pe slcioar i ei i se fcu mil de dnsul, ceea ce supr
vntul.
El nclci cu furie pletele salciei, apoi o aplec pn la
pmnt, ca pe o femeie btrn.
Te iubesc, opti plopul, dndu-i suflarea.
75

Pe timpul dragostei Flaviei i a lui Pavel pe malul lacului

creteau multe slcii i toate tinere. ns la momentul cnd
Flavia se plimba singuric, ele erau mbtrnite, crunte,
iar bncile de sub crengile lor rupte, stricate. Numai una i
pstrase o scndur, pe care edea un brbat tnr, cu faa spre
lac, fr s-l poat vedea Flavia. Cu toate acestea ei i se pru
c e Vlad, cel de alt dat, pe care l-a zrit cu coada ochiului,
cnd a trecut pe alturi de el la bra cu Pavel. Brbatul de pe
banc simi privirea Flaviei i i ntoarse capul spre dnsa. Nu
era Vlad i nici nu putea fi. Contientiznd aceasta, Flavia o
lu napoi, dar nu spre luminia mbietoare a Robinson-ului,
ci spre scrile, pe care urcndu-le, avea s ajung la ieirea din
parc i din amintirile sale.
Iat i staia de troleibuze. O singur cltoare sttea n
btaia vntului, cu un rucsac mare n spate.
A ajuns i aici moda melcului, remarc Flavia, obinuit
s vad n strintate maturi i minori purtnd rucsacuri n spate, de parc erau pui n mar ori purtau cu sine averea, asemeni
melcului.
Spunei-mi, v rog, care troleibuz merge pn la gara
auto? o ntreb femeia cu rucsacul, care nu era tnr i vdit
de la ar.
Ai avut treab n capital? se interes Flavia, dup ce i
aduse la cunotin numrul troleibuzului, care i avea ruta
pn la gara auto.
I-am adus fiului cartofi, cci n capital s tare scumpi, i
rspunse femeia, amintindu-i tbltocul, care i era trimis lui
Pavel de-acas pe timpul studeniei sale.
Nu era mare, ns cartofii din el i ajungeau lui Pavel din
toamn pn n primvar.
Iar din capital ce ducei? continu interviul su Flavia,
femeia rspunzndu-i:
76

 Crile i caietele, care nu-i mai trebuiesc fiului.

E student? presupuse Flavia.
Da, la Universitate, i comunic femeia, artndu-i cu o
micare a capului cldirea respectiv.
Foarte bine, spuse Flavia, devenind asociata femeii, cci i
Pvla al ei era student la Universitate.
Dar de ce fiul femeii, mpovrndu-i mama cu manualele
i conspectele, care nu-i mai erau trebuincioase, n-a condus-o
pn la gar ori n-a aezat-o n troleibuzul, care s-o duc pn
acolo? S-i fi comunicat mcar numrul rutei!
Fiul meu e foarte ocupat, rspunse femeia ntrebrilor nerostite de Flavia i n momentul acesta n staie veni, scrind
la stopare, troleibuzul, de care avea nevoie femeia.
Flavia o ajut s urce, simindu-se pus n mar, de rnd cu
femeia, care i strig din troleibuz:
La revedere!
Probabil, spera s-o mai ntlneasc n preajma Universitii,
odat ce fiii ambelor erau studeni. ns Pvla al Flaviei era
studentul Universitii de foarte departe de cas, de aceea ea
nu putea s-i duc tbltocul cu cartofi ori cu alte produse, care
erau mai ieftine n Patrie.
Pvla... rosti duios Flavia i porni pe jos pe strada, care
altdat se mndrea cu edificiul Universitii.
Acum, ns, el nu mai era obiectul mndriei sale, deoarece frumuseea-i plise i necesita mai mult dect o operaie
cosmetic.
Ajungnd la cel de-al treilea col de strad, Flavia coti la
stnga, mergnd pe strada, care pe timpurile sovietice se numea Strada Comsomolului.
Cu toate c se afl n centrul oraului, strada Comsomolului, azi Eminescu, n-a fost i nu era aglomerat. Mainile rare
lunec fr zgomot la vale, circulaia fiind doar ntr-o direcie,
77

iar pietonii prefer strzile i stradelele alturate, pe care se

afl diferite organizaii, firme i instituii. Flavia, ns, cut
cu privirea casa cu numrul 19, n una din odile creia a ezut
cu chirie n primul an de studii la Universitate, gazd fiindu-i o
profesoar la pensie.
Niciun biat pe ospee i ua de la intrare ncuiat la orele
douzeci i dou, i-a pus ea condiia i Flavia, pe atunci ViaViua, n-a avut dect s-o accepte, cci casa, cu odaia btrnei
profesoare, avea un plus foarte mare se afla n apropierea
Universitii.
n una din smbete, dup ce i-a terminat de citit orele, la
Via-Viua a venit mmica.
tiu c nu te poi rupe din sesie, iar noi am tiat porcul i
am preparat salam, unc, tob. Cum s nu-i aduc aceste bunturi?! i-a spus mama, deschiznd geanta mare i grea, pe
care a tbrcit-o de la gara auto pn la casa cu numrul 19 de
pe strada Comsomolului.
Pe atunci nu erau n trafic maxitaxi-urile, supranumite
rutiere, iar troleibuzele i autobuzele nu-i aveau ruta pn pe
aproape de casa unde locuia Via-Viua. Biata mam a fcut
i calea ntoars ncrcat, odat ce fiica i-a umplut geanta cu
manualele i caietele, de care nu mai avea nevoie, susinnd
examenele respective. Via-Viua n-a condus-o pe mama pn
la gar, pentru c era n criz de timp, ca tot studentul n sesie.
Pe motivul acesta att mama Flaviei, ct i femeia cu rucsacul
mama unuia din studenii de astzi, nu s-au artat a fi suprate.
Iart-m, drag mmic, spuse Flavia cu ntrziere de o
via, n faa unor ferestre oblonite, care prea c nu vor s o
vad.
Dar de ce?! Doar nu venise dup ora 22 i nici nsoit de
Vlad, ca muli ani n urm...
78

 nva la Institutul naval din Odesa, a zis ea, prezentndu-l gazdei sale, care se postase la intrarea n apartament ca un
strjer aspru.
Ludabil, a spus aceea, cntrindu-l pe Vlad cu privirea.
El arta deloc foarte bine cu minile prea lungi i pieptul de pasre, iar spatele grbov. Plus la acestea, i tremura de
emoie brbia.
Srut mna! a optit el, plecndu-i respectuos capul n
faa btrnei.
Srutatul de mn nu inea de Codul Moral al constructorului comunismului, fiind demodat dup prerea multora. Dar
nu i a profesoarei btrne.
Cine sunt prinii Dumneavoastr? i-a pus ea lui Vlad
ntrebarea.
Profesori, a urmat rspunsul.
S-au ngrijit de educaia Dumneavoastr, a concluzionat
btrna i i-a permis lui Vlad s treac pragul apartamentului,
apoi l-a invitat s ia loc la mas i a pus pe ea cetile pentru
ceai.
ns dup ce a fost but ceaiul, iar Via-Viua s-a sturat s
vorbeasc despre viaa sa studeneasc i s rd de Vlad, care
o asculta, nendrznind s ridice ochii la dnsa, btrna a venit
cu anunul:
Timpul vizitei domniorului a expirat.
Vlad s-a ridicat de la mas i i-a spus amabil:
Mulumesc pentru ospitalitate.
Transmitei-le prinilor Dumneavoastr doleana mea de
sntate, a zis btrna, conducndu-l spre ieirea din apartament.
Via-Viua a rmas s strng masa i s spele vesela, iar
n dimineaa zilei urmtoare, cnd, ca de obicei, i-a ndreptat
paii spre Universitate, s-a pomenit cu Vlad n fa.
79

 N-ai plecat acas? l-a ntrebat mirat.

Am rmas s numr pe strada ta plopii, a spus Vlad,
uimind-o.
ns ea n-a artat aceasta pe fa, ci i-a pus ntrebarea:
Sunt cu so ori fr?
Avea n vedere plopii, pe care nu i-i dorea fr so, ca n
romana lui Eminescu.
Pe partea ta sunt cu so, i-a comunicat Vlad.
Iar pe a ta? a ntors-o ea n glum.
Pe partea de vizavi de ferestrele tale plopii sunt fr so,
i-a rspuns Vlad cu corectitudine.
Ciudat, dar Flavia de astzi avu pornirea de a numra plopii,
care strjuiesc strada. ns imaginea geamurilor oblonite, ca
nedorind s o recunoasc, o opri i ea ciocni n unul din ele,
ateptnd s aud ntrebarea Cine-i?, pe care obinuia s o
pun gazda ei de muli ani n urm. ns de dup obloane nu
se auzi niciun sunet. Flavia btu mai tare, strnind cinii din
curile de alturi. O voce de brbat l opri din hmit pe unul
din ei, ntrebnd-o mustrtor pe Flavia:
De ce faci glgie?!
Flavia nu-l vzu, dar i rspunse:
Vreau s vorbesc cu doamna Varvara.
Btrna i se prezentase pe timpuri Varvara Gheorghievna,
dar i-ar fi plcut s fie numit doamna Varvara.
La Doina-i btrna, o anun pe Flavia brbatul nevzut,
cu voce inexpresiv, chiar i n anunul decesului unei doamne
adevrate, cum a fost cea, care a purtat prenumele Varvara.
Dumnezeu s-o odihneasc, zise Flavia n faa obloanelor,
care, dac ar fi fost nsufleite i ar fi putut s vorbeasc, ar fi
dojenit-o pentru faptul c n anii muli de dup plecarea ei de la
btrn, n-a venit niciodat pe adresa Strada Comsomolului,
19.
80

Odat, ntmpltor, s-a ntlnit cu fosta sa gazd. Mergea n

grab, fr s dea atenie trectorilor. Cnd de odat s-a auzit
chemat:
Via!
Era fosta ei gazd, vdit mbtrnit, slbit.
Ce face mmica? a pus ntrebarea btrna dup ce Flavia
i-a srutat mna.
Mama a decedat de pe urma cancerului, a adus la cunotina ei Flavia.
Vai! a exclamat btrna i s-a apucat de inim.
Flavia s-a strduit s-o calmeze, ns btrna cltina din cap
a nenelegere, spunnd ca pentru o lume:
Ce femeie frumoas i bun!
Flavia de astzi puse punct amintirilor sale i, desprinduse pentru totdeauna de casa cu numrul 19, se porni pe strad
la vale, asemeni vehiculelor, iar ajungnd la bulevardul tefan
cel Mare i Sfnt, coti la dreapta, lund direcia grii auto. Puteai crede c intenioneaz s se conving de faptul c femeia
cu rucsacul a luat un autobuz ori un maxitaxi, deplasndu-se
n satul de batin. ns ajuns pe peronul grii, Flavia sttea
amintindu-i, cum la o alt venire a lui Vlad din Odesa, l-a
nsoit pn la autobuzul, care urma s-l duc n satul natal, i
i-a spus la desprire:
Acum eu te petrec la drum, ns n viitor tu ai s ai misiunea aceasta.
Se referea nu doar la faptul, c urma s devin jurnalist. ns el n-a zis nici Da, nici Ba, fixndu-i privirea pe
pantofii si. Emoia i-o trda doar brbia, care i tremura mai
tare dect atunci cnd gazda-profesoar l examinase.
Un maxitaxi stop lng Flavia de astzi, de parc invitnd-o
s urce, i ea se ticsi n el, bucurndu-se de cldura care o nvlui, moleind-o. ns curnd trebui s coboare, cci maina
81

ajunse n dreptul casei ei. Strbtnd curtea ntunecoas, ea i

ridic ochii la geamurile apartamentului su, crora nicicnd
nu le va pune obloane, nici perdelue, dup cum fusese dorina
lui Pavel, cci n-ai de ce s-i acoperi ferestrele, cnd eti la
etajul al cincilea. De jos poi vedea numai florile n ghiveciuri.
ns la moment Flavia o zri n geamul de la buctrie pe Tasea, care sttea n nemicare, privind n afar.
Eu vin! i strig Flavia, dndu-i din mn.
Tasea i rspunse tot cu o micare de mn. Flavia i iui
paii i curnd ajunse la ua apartamentului su, iar deschiznd-o, ddu de Tasea, care sttea n faa ei ca temnicerul, dar
mai curnd ca ntemniatul.
Am crezut c n-ai s te mai ntorci niciodat, mrturisi
ntemniata.
Cum s nu m ntorc acas?! i spuse Flavia cu bunvoin, ca unei copilie netiutoare de via, i atunci Tasea puse
ntrebarea:
Unde ai fost?
Era ntrebarea de nesuferit pentru Flavia, deoarece Pavel i-o
punea sever i biciuitor totodat, de parc ea ar fi fost o femeie
care umbl aiurea. Ea obinuia a nu-i rspunde, iar Tasei, care
dup moartea lui Pavel pare-se preluase ntrebarea-i stupid, i
comunica rece:
N-am a-i da raportul.
ns dup ce o vzuse la geam, ateptnd-o, i rspunse pe
ton linitit:
Am fost pe strada Eminescu.
i ce-ai fcut acolo? continu interviul su Tasea, iar Flavia nu i rspunse iritat, ca de multe ori n ultima vreme: M-am
plimbat, ci n comunic panic:
Am vrut s-o vd pe fosta mea gazd.
n toamna cnd Flavia a devenit student i a trebuit s
82

stea n chirie, deoarece numrul locurilor n cmin era limitat,

Tasea avea zece ani i o memorie foarte bun.
Gazda ta se numea Varvara Gheorghievna, i aminti
astzi.
Nu mai este n via, o anun Flavia.
Pcat, zise Tasea, a fost o femeie foarte cumsecade.
De unde tii? o ntreb Flavia.
De la mama, rspunse Tasea.
Mama aprecia omul la justa valoare, zise Flavia i lu
calea dormitorului, care devenise locul ei de refugiu.
De parc urmnd exemplul lui Pavel, obinuia s nchid
din urma sa ua, delimitndu-se de Tasea i de lumea ntreag. Numai apelul telefonic al lui Pvla putea s o scoat din
scorbur. Dar iat c Tasea spuse n spatele ei:
Nu nchide ua.
Flavia i ntoarse capul spre dnsa, privind-o ntrebtor.
Vreau s fiu aproape de tine, auzi argumentul i zise
asemeni gazdei sale de altdat:
Ludabil.
Apoi intr n dormitor, lsnd ua deschis, iar ajungnd
lng pat, ddu cu privirea de scrisorile de pe noptier. Cteva
plicuri erau cu adresa Chiinu, strada Comsomolului, 19.
Aa se obinuia a scrie pe atuncea, cu fundul n sus, cum s-ar
zice. Nu doar aceasta se fcea pe de-a-ndoaselea, nu doar o
idee fiind profanat.
Comsomolul a devenit o formalitate, de aceea am hotrt
s prsesc rndurile lui. i-a comunicat Vlad Viei-Viuei n
primul su an de studenie.
Ai s-i strici ancheta i odat cu ea viitorul, i-a rspuns
fata, care la rndul su adusese la cunotina prinilor, c
zilnic are n orar Istoria Partidului Comunist, ceea ce i
creeaz impresia c studiaz la facultatea de istorie i nu la cea
de jurnalistic. Aceasta-i displcea tot mai mult i mai tare.
83

 Taci i mergi nainte, au sftuit-o prinii, iar Vlad i-a

relatat n scrisoarea urmtoare: Am nceput s polemizez cu
proful, care ne pred Istoria comunismului, i am fost ameninat cu nota doi la examen.
Nota doi nsemna insuficient pe atuncea, de aceea ViaViua s-a dat cu prerea: N-are rost s te pui n poar cu
proful, cci, cu adevrat, i poate face probleme.
Peste un timp scurt Vlad i-a scris cu tu negru: Poate vei
spune c fac o prostie, dar trebuie s tii am hotrt s las
Institutul. M voi strdui s m angajez undeva la lucru, iar la
anul voi ncerca s intru la facultatea de semiconductori din
Chiinu.
Via-Viua s-a alarmat i a cerut sfatul prinilor si.
Scrie-i s-i ia un concediu academic. ntre timp se vor
liniti apele, i-a rspuns mama, fiind cu dreptate, cci concediul academic era un colac de salvare pentru studenii intrai n
probleme.
ns Vlad nu l-a acceptat, prefernd largul mrii, care putea
s-l nece.
Flavia lu urmtorul plic i scoase din el scrisoarea cu rndurile: Triesc fr evenimente interesante. La locul de lucru
trebuie s fac fa sarcinilor, de care pn mai ieri n-am avut
idee. Am primit primul avans 40 de ruble. E cam puin, deoarece nu mi-au dat cmin i trebuie s pltesc pentru chirie. A
vrea s vin la tine, dar n-am posibilitate, cci lucrm i smbetele, pentru ca s dm gata planul. De ai ti ct de mult am
vrut s te srut atunci, pe peronul grii auto. Scuz-m, poate
nu trebuia s-i scriu despre aceasta. Ochii ti sunt mult mai
albatri ca marea, Via. i triti. De ce-s triti?
Cu ntrebarea aceasta se termina scrisoarea. Flavia o puse pe
noptier i o lu pe cea, n care Vlad i scrisese: Drag Via!
Mi-e dor de tine, de aceea am luat n mn stiloul. Am fcut
calculul cte ore am fost mpreun i a ieit c aproape 40.
84

Att de puin pentru lume i att de mult pentru mine. Poate

dac am fi mai mult timp mpreun, te-a plictisi i m-ai respinge, cci nu pot spune cuvinte frumoase, care sunt pe placul
fetelor. Mi se pare c m uii, deoarece mi scrii tot mai rar.
Doar poi gsi cinci minute pentru a-mi scrie. Mi-ar fi foarte greu, dac te-a pierde acum. Cnd tii c undeva este un
om, care te are n gnduri, e mai uor de trit. Ieri a prins s
plou puternic i anume atunci ne-au adus betonul. Pn ne-am
lmurit cu el, am fost ud leoarc, iar la sfritul zilei de munc
nu tiam cum s ajung mai repede acas. Am dormit ca mort i
nici n-am auzit cum dimineaa mi-au cntat imnul.
Flavia surse, expresia cu imnul plcndu-i, ns tineretul
de azi putea s n-o neleag, deoarece numai pe vremuri, la
ora 6 dimineaa, cu regularitate, era difuzat imnul rii, cu el
ncepnd programul radio.
Scuz-m pentru scrisoare trcat, scrisese Vlad spre
finele foii, iar alturi desenase un cap de cine.
Unul ca acesta ieri a vrut s-mi cear vam, notase
n Post-Scriptum, iar pe foaia alturat scrisese cu litere de o
chioap: Te iubesc, Via!. Cu un rnd mai jos litera V,
micu i singuratic.
Flavia de astzi simi c durerea-i de inim s-a extins peste toat partea stng a pieptului. Puse sub limb o pastil de
validol i se ntinse pe patul rece, nvelindu-se pn peste nas
cu iorganul. Iar cnd se nclzi i adormi, veni la ea Pavel i,
culcndu-se lng dnsa, ncepu s-i recite o poezie, care
semna cu un cntec.
E scris de tine? l ntreb Flavia.
Pavel nu i rspunse i dispru n albul dimineii, iar ea, trezindu-se, nu-i putu aminti poezia semnnd cu un cntec.
Nici un rnd, nici o slov nu-i rmsese n memorie, dei i
spusese, ascultndu-l pe Pavel:
Voi memoriza poezia i nu voi uita-o pn la moarte.
85

Partea a patra
A

fost, oare, ea fericit? citi Flavia ntrebarea, deschiznd din nou letopiseul Sandei la capitolul despre Epistimia-Nina Mediacovski. Nu tiu, i rspundea Sanda, continund cu mrturisirea: Am fost foarte ataat de bunica,
avnd tot timpul dorina de a m lipi de ea, cci emana cldur. Acea cldur, care te apr nu doar de ngheuri
Dar iat c ntr-o diminea am fost trezii de chemarea ei:
Venii la mine i luai de pe pieptul meu mna aceasta strin. Era mna ei proprie, care fusese paralizat.
Am dus-o pe bunica la un spital din capital, nutrind sperana c va fi vindecat, dar s-a ntors de acolo cu paralizie
general. Nu putea nici gura deschide, ns era contient de
toate i nelegea totul.
n perioada aceea eu susineam examenele de absolvire a
colii de opt ani i ea m atepta s vin s-i relatez cum a fost
fiecare i ce not am luat.
Foarte bine, i-am comunicat dup ultimul.
Ea m-a privit cu blndee, iar din ochi i s-a cotilit pe obraz
o lacrim. Eu am ezut un pic lng dnsa, apoi am ieit afar,
unde m-am apucat s stropesc florile din grdini. Peste un
timp scurt am auzit-o pe mama, comunicndu-ne:
Bunica nu mai este n via.
86

Timp de un an bunica a stat la pat i eu mi ddeam seama

c ea se stinge cu ncetul, ns, auzind despre moartea ei, am
fcut o isteric. Plngeam zi i noapte, neputnd s-mi opresc
lacrimile.
Bunica a fost cea mai nsemnat pierdere din viaa mea.
Odat cu ea a disprut cldura, pe care apoi am cutat-o i
n-am mai gsit-o
Srmana Sanda, zise Flavia, oprindu-se din cititul letopiseului.
Apoi culese numrul de telefon al Sandei, intenionnd
s-i spun ceva de bine. Ce anume nu se gndise, deoarece
cuvntul necesar urma s izvorasc din suflet. Aa a fost
totdeauna, la serviciu i acas.
Cu prere de ru, Sanda nu-i rspunse.
Am s revin mai trziu, hotr Flavia i rmase pe gnduri,
amintindu-i de propria bunic Ileana.
Asemeni Epistimiei Mediacovski a fost i ea caldul casei, cu
snul mirosind a pine i lapte. A crescut ase copii i o mulime de nepoi, prima nepoat fiind Flavia-Via. A iubit-o foarte
mult buna, Via-Viua rspunzndu-i cu aceeai dragoste. ns
n toamna celui de al doilea an de studii la facultate Flavia a
rmas fr dnsa, un ictus cerebral cauzndu-i moartea.
Bine c n-a stat la pat paralizat, zicea lumea, avnd, parese, dreptate.
Totui Flavia nu voia s se mpace cu plecarea ei fulgertoare din via.
Fie i paralizat, dar s triasc, a zis peste ani la cptiul
mamei sale, care era bolnav de cancer.
Aceasta nu-i via, conchise astzi i culese din nou numrul Sandei, dar fr rezultat i de data aceasta.
Flavia arunc o privire prin odaie, oprindu-i privirea pe
portretul lui Pavel.
87

Le-a fost dat s se ntlneasc la finele toamnei, care a acoperit cu aur mormntul bunicii. Flavia era trist-melancolic, iar Pavel vesel-romantic. Alergau amndoi prin ninsoare,
venind ntre timp iarna, i prindeau fulgii cu gura, deoarece
dragostea le-a pus pe foc inimile.
N-am iubit att de tare pe nimeni, i mrturisi Flavia lui
Pavel, apoi i aduse la cunotin c pn a-l ntlni a corespondat cu un biat, preocupat de construirea unei maini, care
poate transmite gndurile la distan.
E o naivitate, zise Pavel cu siguran, exprimndu-i
apoi doleana ca scrisorile fantastului s fie arse, de fa cu
dnsul.
Sunt acas, i relat Flavia.
Ai s le arzi, cnd vom pleca mpreun la prinii ti,
hotr Pavel.
Ea czu de acord, dar o sun pe mama i o rug s doseasc
o parte din scrisorile lui Vlad. Nu putea s se lipseasc de toate
i n special de cele, n care era scris mcat: Te iubesc, Via!.
Mama promise c i va ndeplini rugmintea. ns cnd ea a
venit acas cu Pavel i a dat s scoat la iveal scrisorile lui
Vlad, ele n-au fost de gsit n arhiva ei.
Mi-am asumat misiunea de a le pstra, i-a comunicat
mama, continund ferm: N-ai de ce s le arzi n prezena lui
Pavel, cci aceasta te umilete.
Flavia i-a dat dreptate, ns lui Pavel i-a spus:
Mama a ars scrisorile.
Pavel, pare-se, a crezut-o i n-a mai adus vorba despre scrisorile lui Vlad pn cnd s-a ntmplat s dea de ele n dulapul
din apartamentul propriu.
Nu vreau s-mi amintesc despre aceasta, i spuse Flavia
i n clipa urmtoare auzi soneria.
Se grbi spre ua de la intrarea n apartament, letopise88

ul rmnnd deschis. Spre mirarea ei, prin vizet o zri pe

Sanda.
Ce surpriz! exclam, deschizndu-i.
Sanda zise, trgndu-i sufletul: Bun ziua, apoi: mi cer
scuze pentru deranj, Flavia rspunzndu-i:
Niciun deranj. Trecei n cas.
Sanda i cobor privirea la cizmele sale, apoi spuse, surznd vinovat:
Dac le scot, nu mai ncap n ele.
Flavia tia c Sanda are probleme cu picioarele, Vlad nu o
dat scpnd fraza:
Biata Sanda, de abia s-a trt pn la mine.
La moment ea cu picioarele sale bolnave urcase cinci etaje.
Vin de la Lora, porni s explice.
Ai fost n sat? se mir Flavia.
A trebuit s m duc, rspunse Sanda.
Flaviei i era cunoscut faptul, c un an n urm Lora a
suportat un ictus cerebral. Vlad i comunicase despre aceasta,
sunnd-o n strintate.
Vrul tu a consultat-o, a continuat el cu speran i Flavia
i-a preluat vorba, asigurndu-l:
Am s-l rog s fac pentru Lora tot ce i st n putere.
Mulumesc, a zis Vlad din tot sufletul, iar peste o clip a
pus ntrebarea: Ce-i cu surorile noastre?
Vlad ntiinase, c Tasea a nimerit n spital n urma fracturrii unui picior, lunecnd pe strad. Cu prere de ru, s-a
ntmplat s fie piciorul, care a fost mai puin vtmat dup
sritura de la etaj.
Medicii nu promit punerea ei pe picioare, i comunicase
Flaviei Pavel.
Te rog s faci tot posibilul, i zise ea.
Dup sritura fatal, cnd Tasea i-a rupt ambele picioare,
89

medicii i-au prognozat cruciorul. Pe via, fr nicio ans de

a merge. ns Pavel a fcut imposibilul, Tasea recptndui capacitatea de a se deplasa. Cu prere de ru, nenorocul a
ajuns-o din urm.
Am s m strdui i de data aceasta, a ncredinat-o Pavel
pe Flavia, continund aspru, am s-o fac doar pentru tine.
De ce nu pentru Tasea, nti i nti de toate? l-a apostrofat
Flavia.
Nu nelegi nimica, i-a reproat Pavel.
Nu pot pricepe, a zis Flavia, dar nu att pentru Pavel, ct
pentru Vlad, ca rspuns la ntrebarea lui trist: Ce-i cu surorile
noastre?.
Apoi i-a sunat vrul, care-i o persoan notorie n domeniul
neurologiei, i l-a rugat s o ia sub arip pe doamna cutare,
care-i sora unui
Om apropiat mie, a spus fr rezerve, pentru ca vrul s se
ptrund de importana rugminii ei.
ns el, deloc impresionat, i rspunse:
Eu am o atitudine egal de corect fa de toi pacienii,
iar despre pacienta n cauz pot s-i comunic, c am adus-o
din spitalul republican, unde am gsit-o pe un pat din coridor,
n stare deplorabil. Acum se simte mai bine, dar nu promit
punerea-i pe picioare.
Sfritul de fraz a clcat-o pe nervi pe Flavia, ns ea nu
i-a descoperit suprarea, mulumindu-i anticipat vrului.
Peste o sptmn Vlad iar a sunat-o i i-a spus:
Vrul tu nu crede n vindecarea Lorei, ns eu sunt sigur
c ea se va ridica din pat i va merge.
Flavia nu l-a contrazis, dar el a simit, probabil, c ea nu-i
mprtete convingerea i i-a adus argumentul:
Mama i-a revenit dup ictusul cerebral, cu toate c medicii n-au crezut n aceasta. Tata a pus-o pe picioare.
90

Foarte bun argument, ns Flaviei i era cunoscut faptul tot

din spusele lui Vlad, c soul Lorei e mai altfel dect tatl su,
deloc mai bine.
Ce s fac cu ea? a pus el sfidtor ntrebarea, cnd Lora a
fost externat din spital.
Rmsese intuit patului, cu paralizie aproape general.
O iau la mine, a hotrt Sanda i a adus-o n apartamentul
su de-o singur odaie, unde a pus nc un pat, cu rotile, care a
ocupat a treia parte din suprafa.
Sandei i vine foarte greu, i-a dezvluit Flaviei Vlad.
Comptimind-o pe Sanda, el se mustra pentru faptul, c n-o
poate ajuta n deplin msur. ns veni i ziua, cnd i-a comunicat Flaviei:
Lora merge!
Femeia i recptase capacitatea de a merge, fie cu mare
greu, sprijinindu-se ntr-o telegu, dar nu mai sttea intuit
patului.
Vreau acas! a spus de ndat ce s-a vzut pe picioare.
ns soul su nu s-a artat gata s o ia acas, iar lund-o
n cele din urm, nu i-a acordat ajutorul cuvenit i susinerea,
nemaivorbind de dragoste. Probabil, fcea parte din oamenii, dragostea crora e condiionat i dispare ndat ce ncep
greutile. Biata Lora o suna deseori pe Sanda, cerndu-i sfatul
i, pe ascuns de soul su, plngndu-i-se. Sanda ncerca s
ajung la contiina i inima lui, ns discuiile telefonice nu se
soldau cu rezultate dorite. Aflnd despre aceasta, ea se pornea
la drum, neglijnd durerea din picioarele proprii.
Am ameliorat situaia, dar nu pentru mult timp, i relat ea Flaviei, continund s stea lng ua de la intrarea n
apartament.
Trecei n odaie, fr s v scoatei cizmele, fu ndemnat.
ns ea nu-i ddu acceptul, aducnd la cunotina Flaviei:
91

 Vreau doar s v dau o parte din usturoiul, pe care mi l-a

bgat n geant cumnatul. E prea mult pentru mine, iar ai mei
nu-i agreaz mirosul.
Zicnd aceasta, i ntinse Flaviei un buchet din cciulii de
usturoi cu tulpinie lungue.
Pot fi folosite ca remediu mpotriva guturaiului, o ntiin
sigur. Aprinzi o stebl la capt i tragi n tine mirosul.
Flavia lu usturoiul, iar Tasea zise:
V mulumim foarte mult.
i plcea s mnnce usturoi, ns Flavia se arta nemulumit de aceasta, zicndu-i:
Pute a usturoi toat casa.
Usturoiul nu pute, ci miroase, o corect Tasea.
Pavel fusese de aceeai prere, ndemnnd-o pe Flavia:
Mnnc i tu usturoi, atunci n-are s-i put.
Flavia ddea din cap a negaie i l respingea aprig atunci
cnd el, uitnd c a mncat usturoi, voia s-o srute.
Numai un cel de usturoi am pus n gur, se dezvinovea
ca micuul, iar pe urm se supra, zicndu-i: Srut-te cu cine
nu-i pute!
Iar odat i-a adus la cunotin: i scumpului tu Vlad i
place usturoiul. Mi-a comunicat soie-sa.
Flavia a fost uimit i totodat amuzat de cele auzite,
spunnd ironic:
Eu nu m pup cu dnsul, iar soie-sa nu-i tare deteapt,
dac i-a pus la dispoziie o asemenea informaie.
Apoi i-a comunicat lui Vlad despre cum l-a vndut pe pia
soie-sa, ns el n-a reacionat cu mnie, ci a spus vesel:
Bine c n-am plceri mai deocheate.
Flavia de astzi aduse la cunotina Sandei aceasta, fcnd-o
s zmbeasc.
Trecei, totui, n cas, zise Flavia, dorind s mai stea de
92

vorb cu dnsa, ns Sanda zise:

Trebuie s plec acas.
Flavia se oferi s-o conduc pn la staia de troleibuze i
Sanda accept, mergnd niel grbovit i semnnd cu o pasre mare, care i trte aripile, atingnd cu ele pmntul.
S m sunai, cnd vei ajunge acas, o rug Flavia,
ajutnd-o s urce n troleibuz.
Apoi se rentoarse n apartamentul su, unde Tasea nu ntrziase s se nfrunpte din usturoiul adus de Sanda.
Am mncat numai un cel de usturoi, spuse ea aproape ca
Pavel, din care cauz inima Flaviei se muie i ea zise:
Poi s mnnci tot usturoiul. Numai s nu arunci steblele,
cci n-o s scpm de guturai pn la var.
De fapt, niciuna din ele nu avea des guturai, ns sfatul
Sandei nu trebuia neglijat. Flavia se apropie de masa de scris,
lu n mni letopiseul i cut paginile despre Lora, dar dnd
de diminutivul Vlduc, se opri i ncepu s citeasc.
Cu toate c Vlduc era cu paisprezece ani mai mic dect
Lora, ei se nelegeau foarte bine, legnd o relaie de amicie,
scrisese Sanda. Numai uneori Lora i arta nemulumirea,
strigndu-i lui Vlduc:
Eti o piramid egiptean!
Comparaia inea de faptul, c biatul sttea neclintit pe
poziia sa, nedorind s i-o schimbe la cererea ei.
Iar tu eti un piramidon! i rspundea el ca ntr-un joc de
cuvinte, piramidon fiind denumirea unei pastile.
Bravo, Vlduc! spuse Flavia citind aceasta i cut un alt
fragment cu el i Lora.
Iat-l la pagina 89, Sanda scriind urmtoarele: Cnd Lora
a czut n com, medicii mi-au spus s anun rudele apropiate
s vin s-i ia rmas bun de la dnsa. Primul a venit Vlad i
a strigat din u: Coam iap! Iap coam!, repetnd
93

aceasta de cteva ori. Medicii s-au aruncat asupra mea, nvinuindu-m de faptul c am adus n salonul spitalului un om
beat. ns Vlad nu era but, ci intenionase s-o trezeasc la
via pe Lora cu o amintire din copilria lor. Vorba e c odat
Vlduc-micuul, vznd un cal, a exclamat:
Coam!
Lora l-a corectat:
E o iap.
Vlduc, ns, a repetat:
Coam.
Iap! a insistat Lora.
i tot aa: Coam iap! pn cnd i-a desprit
mama.
Cnd Vlad i-a amintit Lorei ntmplarea aceasta n salonul
spitalului, ea n-a reacionat, ns el s-a dat cu prerea c a
fost auzit.
D, Doamne! am spus, dorind s cred n minune.
i ea s-a produs peste cteva zile, Lora deschiznd ochii,
apoi gura i spunnd:
Iap Coam Vlduc.
Flavia i rupse privirea de la letopiseul Sandei i spuse:
Bravo, Vlad!
El i zmbi stingher din fotografie i ea i aminti, cum el a
venit din Odesa s-o vad, cu trei lalele n mn.
Era ca acum, luna lui februarie, ns primvara deja venise,
trezind la via natura i aprinznd inima omului. A Flaviei
deja ardea pentru Pavel, ns ea nu i-a descoperit aceasta lui
Vlad.
Mai trziu, i zise, fugind de privirea lui cald, iar el rosti
cu emoie:
Permite-mi s-i fac portretul.
De parc a fi Gioconda, glumi Flavia i refuz s-i pozeze
94

pentru fotografie, propunndu-i s-o prind n imagine din mers,

ca reporterii.
Vlad czu de acord, ns dup al treilea clnnit al aparatului, ea i zise:
E destul pentru o amintire.
Vlad nu-i ceru explicaie i plec la Odesa, iar pe la mijlocul
verii ei se ntlnir din ntmplare n gara auto din centrul lor
raional.
Am revenit pentru totdeauna, i comunic el cu bucurie.
Iar eu m mrit, spuse ea dintr-o rsuflare.
Dup prerea ei, el demult ar fi trebuit s priceap c ceva
s-a schimbat n atitudinea ei fa de dnsul, odat ce ea nu-i
mai rspundea la scrisori. ns el n-a vrut s cread nici chiar
urechilor sale.
Am s-i scriu despre toate, i spuse ea, negsind la
moment cuvintele potrivite ori poate fugind de dnsul.
Am s atept, zise el cu speran i atunci ea i puse
provocator ntrebarea:
Dac ar fi s m dezic de mritiul cu altul, m-ai lua de
soie? Aa cum sunt ntr-o simpl rochi?
De ce l ntrebase aceasta nu tia, dar mai bine nu l-ar fi
ntrebat, cci el i rspunse ndat:
Te-a lua.
Doamne, ct lumin era n privirea-i!
Poate nu-i trziu s-i schimbi planul? o ispiti mama dup
ce ea i relat despre ntlnirea cu Vlad i discuia cu dnsul.
Mama nu ncetase s-l simpatizeze pe Vlad, iar pe Pavel
ncepuse s-l dezagreeze, deoarece el se arta a fi impulsiv i
autoritar.
Eu l iubesc pe Pavel, i rspunse Flavia.
Familia nu se ine numai pe dragoste, o atenion mama.
Flavia nu continu tema familiei, despre care avea o nchi95

puire vag, i se apuc s-i scrie lui Vlad scrisoarea de adio.

El a pstrat-o muli ani de-a rndul, rentorcndu-i-o prin
Sanda, n mapa din piele neagr, mpreun cu toate celelalte
scrisori ale ei. Acum ea ar fi putut s le reciteasc, nemijlocit scrisoarea de adio, dar nu fcu aceasta, cci nu obinuia s
revin la scrierile sale de altdat, avnd poate teama, c au
s-i displac.
Mai ai de lucrat, ar fi remarcat Pavel.
El avusese simul acut al cuvntului, iar scrisorile, pe care
i le scrisese, erau pline de epitete, metafore. n comparaie cu
ele, ale lui Vlad preau a fi mbrcate n simple rochie, de felul
celei, care era pe Flavia n gara auto, cnd le-a fost dat s se
ntlneasc pentru ultima oar nainte de cstoria ei cu Pavel.
Numai atunci cnd a neles c o pierde, Vlad s-a ntrecut pe
sine, scriindu-i pe patru foi duble de caiet.
Flavia ddu la o parte memoriile Sandei, se duse n dormitor
i lu de pe noptier ultima scrisoare, recitind-o cu atenie, cu
toate c nu o uitase.
Drag Via! scrisese Vlad ca de obicei n capul foii. Mai
jos de adresarea obinuit i comunica urmtoarele: Azi am
primit scrisoarea ta. Mi-ai scris attea, nct nu le pot nelege, nici crede pe toate. mi pare c-i o greeal ori un vis
urt, care se vrea realitate. Dar nu eti vinovat de aceasta, eu
trebuind s fiu altul, atunci poate c toate ar fi fost altfel. Mi-e
foarte greu acum, dar vreau s-i explic de ce nu s-a mplinit
visul meu cel mai frumos. De fapt, cele mai frumoase visuri nu
se mplinesc.
La Odesa te aveam pe tine i pe Lionea. El era n anul
trei i avea cunotine foarte bune n domeniul matematicii i
fizicii. Totodat avea acces la aparatele electronice ale Institutului nostru. Am nceput s construim mpreun maina, care
ar putea s transmit i s citeasc gndurile de la distan.
96

Lucrul mergea bine, i-am scris despre aceasta. ns curnd pe

Lionea l-au omort. Mi-a fost foarte greu, iar tu erai departe
de mine. Atunci mi-am pus n gnd s termin cele ncepute
cu Lionea i am izbutit s fac multe. ns la un moment dat
mi-am dat seama c nu am dreptul s pun aparatul n funcie
i nimeni nu trebuie s-i afle construcia, deoarece omenirea
nu-i gata s aib un creier unic, format din miliarde de uniti
a tot ce e viu, cu aceleai idealuri, scopuri, avnd nemurirea
n fa. Mai mult dect att, aparatul meu putea s devin o
arm n minile ruvoitorilor. Tu ai avut dreptate creierul
omenesc ar putea fi manipulat, ceea ce ar duce la destrmarea
personalitii. n cazul acesta tu n-ai mai fi Via, pe care o tiu
i care mi place, ci o fiin, fie ideal, dar creat de o main.
Scuz-m c i scriu toate acestea, dar vreau s nelegi prin
ce frmntri am trecut atunci.
Ceva mai trziu ne-am ntlnit. Era o zi posomort. Tu te
grbeai undeva. i-am propus s ne vedem peste cteva zile,
dar tu ai refuzat, motivnd c eti prins cu treburi. Am avut
impresia c nu-i trebuiesc, sunt de prisos n viaa ta. n scurt
timp te-am vzut cu altul la bra. Poate n-ar fi fost trziu s te
ntorc, dar nu m-am hotrt, creznd c am s pot s te uit. A
trecut mult vreme, dar n-a fost zi s nu m gndesc la tine,
n-a fost noapte s nu te visez. Dar eram sigur c i-am devenit strin, c n-am dreptul nici chiar s-i scriu. Acum ne-am
ntlnit. Autobuzul meu ntrzia ori poate soarta voise s ne
ntlneasc. Foarte multe am neles atunci i principalul
c m iubeti. Nu m nel. Tu m iubeti pe mine, cu toate c
te cstoreti cu altul. Nu-l cunosc, dar trebuie s fie un biat
foarte bun. A vrea s-l tiu. Dac el n-are s te fac fericit,
am s-l detest. Poi s-i spui aceasta, dac el are s te neleag. Mi-ai scris c v nregistrai cstoria pe 22 septembrie, la
ora 10. Am s vin s-mi iau rmas bun de la tine. Pn atunci
97

mai sunt 46 zile. Se pot schimba multe. Tare a vrea s fii soia
mea, cu toate c nu pot s-i promit fericirea. Dar i-ar aparine viaa mea toat, pn la ultima pictur. ndrznesc a spune c eti prima i ultima mea dragoste. Pe altcineva n-am s
pot iubi. Tu eti pentru mine totul i n-am s pot s te uit.
A vrea s nnebunesc. S m altur celor, care ed n vreun
ungher i rd de cine tie ce gnd al lor. Dac vei da ntmpltor de o lespede de mormnt, pe care s fie scris: Aici odihnete Vlad Drumea, s tii c mi-am gsit fericirea.
La nunta ta i voi drui o stea. Alege-o pe cea mai frumoas. Fii fericit, Via, i iart-m pentru toate. Sunt vinovat.
Adio. V.
Odat cu textul se termina foaia. ns Flavia tia, c ntorcnd-o, va gsi un Post-Scriptum, ca mai n toate scrisorile lui
Vlad. Ei i plceau Post-Scriptum-urile lui, deoarece conineau
o surpriz. O surpriz plcut, care o fcea s zmbeasc. Scrisoarea de adio nu era o excepie, Vlad scriind n P.S.: Scrisoarea aceasta i-am scris-o ieri. Iar azi am citit-o i mi-a prut
prea egoist, prea trist. Prea-prea n general. Cu toate acestea, i-o trimit aa cum este, cci i-am scris tot ce am gndit.
Mi-a fost foarte greu, ns pe urm am avut o noapte feeric,
luminat de miliarde de stele. Intenionam s-i druiesc o singur stea cu ocazia nunii, dar mi-am dat seama c dau dovad de zgrcenie. i le druiesc pe toate, numai s nu te superi,
dac le voi mprumuta cte odat.
Dragostea ta mi-a dat foarte multe. Cnd mi-a fost mai greu,
tu ai fost cu mine. i mulumesc pentru aceasta i pentru toate.
Vreau s-i aminteti de mine ca despre un prieten bun, care
oricnd poate s-i vin n ajutor. Te binecuvntez. Vlad.
El a venit, cu bun seam, la Oficiul Strii Civile i a felicitat-o cu nregistrarea cstoriei, nmnndu-i un buchet de
trandafiri roii. Ei nu i-a plcut aceasta, cci mireselor li se
98

ofer flori albe, iar Pavel a ntrebat-o nemulumit:

Cine-i?
Un cunoscut, i-a rspuns ea cu indiferen jucat, ns el
n-a simit-o sau n-a vrut s-i arate aceasta, cci i dorea fericire.
Iar la un an de la nunt, cnd au srbtorit prima aniversare
a cstoriei lor, pe numele ei de fat a venit n sat o scrisoare
fr numele expeditorului. A primit-o mama i cu prima ocazie i-a dat-o. Cu toate c scrisul de pe plic era ca de tipar, ea a
priceput ndat c rvaul e de la Vlad, iar deschiznd plicul,
s-a convins de aceasta. Dar nu era o scrisoare, ci o ilustrat, cu
trei trandafiri galbeni, mai precis trei i o petal din al treilea.
Flavia fu de prerea c imaginea-i nereuit, iar culoarea galben nepotrivit pentru o urare de fericire. ns n plic mai era
o floare uscat, cu petalele liliachii, numindu-se imortel. Era
floarea preferat a mamei i Flavia nu ntrzie s i-o arate.
Simbolic, a zis mama, apoi a pus ntrebarea: Ce i-a scris,
bietul?
Flavia nghii cuvntul bietul, pe care l interpret ca dojan, i citi cu voce tare textul felicitrii. N-avea de ce s-l ascund de mama i nici nu punea pe el mare valoare, dar observ
ndat c Vlad nu i se adresase ca de obicei Drag Via!, ci
numai Via!, scriind mai jos urmtoarele: Te felicit cu prima aniversare a cstoriei tale. Cele mai nsorite frunze s
cad la picioarele tale! Mult bucurie i voie bun n aceast
zi i n multe altele. V.
Iar mai jos, la marginea-mrgioara crii potale, cu litere
foarte mrunte, n loc de Post-Scriptum, Vlad i scrisese: M
iart c nu te-am invitat la nunta mea, m-am fcut uituc.
Nu mult mi-a dus dorul, a conchis zmbind Flavia, ns
mama a remarcat, pare-se iar cu dojan:
Bieii buni nu rmn singuri.
99

 i doresc fericire, spuse fr a fri Flavia.

i viaa a mers mai departe, cu griji, probleme i bucurii
cte odat. Flavia a absolvit facultatea i a nceput s activeze
n televiziune. Lucru greu i mult, care o inea n prinsoare, rpindu-i i timpul liber. Pavel nu se supra pe aceasta, asumndu-i misiunea de a pune aspiratorul i maina de splat. Nu-i
cerea s-i gteasc bucate, mulumindu-se cu o tigi de cartofi
prjii, pe care i prepara cu iscusin din anii de studenie. Aa
treceau zilele, lunile, anii. Cnd de odat:
Bun ziua, ce faci, Via?
Era Vlad, care i pusese ntrebarea calm, panic, de parc se
vzuse mai ieri, i ea i rspunse cu aceeai tonalitate:
mi dactilografiez scenariul.
A fi bucuros s te vd, zise el n continuare, fr preambul ori cu subnelesuri.
Chiar acum? i puse ea ovitor ntrebarea, n loc s-i
spun: N-am timp i nu vd necesitatea ntlnirii cu tine.
Chiar acum, cci sunt lng televiziune, i-a rspuns el fr
s lase loc pentru rezerve.
Aceasta a fcut-o s conchid ca-n glum:
Chiar acum i chiar aici.
Pe parcursul vieii de mai departe el avea s repete nu o singur dat zisa-i aceasta, care i amintea, poate, fapta ei curajoas de a iei nainte de sfritul zilei de munc din televiziune,
ca zburnd din colivie.
Ari foarte bine, a zis atunci i i-a nmnat un buchet de
flori albe.
Nu mai sunt mireas, i-a pus n vedere Flavia, cu toate c
dalbul florilor i veni bine la inim.
i se potrivesc, a spus Vlad n surdin i ei i-a plcut
spusa, dar n-a dat pe fa aceasta, ci a zis pe ton de complice:
Trebuie s-o tergem de aici ct mai repede, cci m vede
toat televiziunea.
100

 Vei spune, c te-a solicitat un fan al emisiunilor tale.

Sunt pentru copii, a observat Flavia.
Le privesc i tticii, a adus el argumentul.
Ai vizionat vreuna? l-a ntrebat ea, trecnd cu vederea
tticii.
El i-a rspuns fr a scotoci n memorie:
Chiar deunzi am vzut una cu un ansamblu vocal-instrumental, n care erai i moderatoare.
Fusese o emisiune, cu adevrat, bun, dar cu ghinion, cci
n ajunul apariiei pe ecrane a fost din greal demagnetizat.
A trebuit iari s o imprime, aducnd copiii i instrumentele
tocmai din oraul Drochia, care-i la nordul Basarabiei. Relatndu-i despre aceasta, ea i puse prompt ntrebarea:
Unde eti?
El mergea din urma ei, pe cnd ea se obinuise s-l vad pe
Pavel n fa, depind-o n permanen. Aceasta nu era pe placul ei i ea i fcea observaii, el innd cont de ele, dar numai
dou-trei minute.
Sunt aici, i-a rspuns Vlad, exact ca peste ani Pvla-fiul,
cnd ea s-a alarmat, pierzndu-l din vedere.
De ce nu mergi alturi de mine? l-a certat ea pe Vlad, la
fel ca pe Pavel.
Rspunsul lui Pavel n-o mulumea niciodat, deoarece din
el reieea c tot ea-i vinovat, odat ce nu se grbete, pe cnd
Vlad i-a adus la cunotin:
De la distan te vd mai bine.
mi vezi numai spatele, i-a obiectat ea, totui.
Nu numai, a spus el, am n vizor i cosia, i
S-a oprit din enumerat, fstcindu-se, iar Flavia a prins a
rde.
mi place cnd tu rzi, i-a destinuit brbatul, iar peste ani
Pvla-fiul i-a repetat spusa.
Dar n-o auzise de la Vlad, nici Flavia n-o amintise. A fost o
101

coinciden a dorinelor de a o vedea vesel, fericit.

Am o datorie fa de tine, a zis Vlad tot atunci, surprinznd-o.
Nu-mi eti dator cu nimica, l-a contrazis Flavia, ns el a
scos din buzunar trei rame micue cu pelicul n culori, numite
diapozitive.
A avut ea o emisiune cu asemenea imagini, pe ele fiind irii
n floare. Ca vii au artat la ecrane, ns folosirea diapozitivelor
ntr-o emisiune n direct a fost dificil.
Tu eti pe ele, a zis Vlad, dndu-i diapozitivele.
Flavia l-a privit cu nedumerire i atunci el i-a amintit cu
sfial:
Mi-ai permis s te fotografiez din mers, ca reporterii
Da, a consimit Flavia, ntrerupndu-l, i a nceput s priveasc imaginile, constatnd n cele din urm, c sunt reuite.
Dac i plac, ia-le, a zis Vlad, bucurndu-se.
Flavia le-a bgat n gentu, iar el a scos din buzunar o fotografie n alb-negru i a spus, artndu-i-o:
Sunt ai mei soia i fiul.
Flavia vzu o femeie cu un copil n brae. Femeia era plcut la nfiare i zmbitoare, iar copilul semna cu dnsa.
Cum l cheam? s-a interesat Flavia.
Mitic, i-a rspuns Vlad.
Era un diminutiv de la Dumitru, ns Flavia nu i-a dat
seama, c Vlad i-a numit fiul n cinstea tatlui su, iar el nu i-a
comunicat aceasta.
Poza tot eu am fcut-o. Poi s-o iai i pe ea ca amintire, a
zis Vlad cu bonomie i Flavia n-a ndrznit s-i spun c nu-i
face plcere s aib n posesie poza cu soia lui i copilul.
A luat fotografia, observnd n glum:
Anturajul se aseamn cu decorul unei piese de teatru
despre viaa de la ar.
102

A fcut aluzie la faptul c femeia i copilul din imagine

stteau dup un gard cu nuiele, cu un ulcior nfipt n una din
ele. Vlad a zmbit fr s ia n nume de ru aluzia. Apoi au
mai vorbit despre una i alta, Vlad comunicndu-i c lucreaz
lefuitor la o uzin, iar dup schimb e ddac, deoarece soie-sa
nva seral la un colegiu.
Iar tu n-ai fcut facultatea de semiconductori? l-a ntrebat
Flavia.
Cstorindu-m, a trebuit s am grija familiei, i-a rspuns
Vlad fr prere de ru ori suprare.
ns Flavia a fost pe cale s-i spun:
Nu trebuia s te cstoreti.
A oprit-o temerea c el ar putea interpreta spusa-i ca fiind
expresia geloziei, ceea ce nu corespundea adevrului. Ei nu-i
era propriu sentimentul acesta, Pavel observnd cu mirare:
N-am cunoscut o alt femeie, care s nu fie geloas.
n schimb el se fcea tot mai gelos, de aceea ea nu i-a comunicat despre ntlnirea cu Vlad. n fine, era n drept s schimbe
dou-trei vorbe cu un vechi cunoscut. Fac i el aceasta, ea nu-i
interzice. ns Pavel i declara ferm i tare:
Mie n afar de tine nu-mi trebuie nimeni.
Ei i plcea i nu-i plcea aceasta, iar mama s-a dat cu prerea c el e un egoist fr margini.
Din nou prinse s piuie strident papagalii i Flavia de astzi
o ntreb pe Tasea:
Le-ai dat de mncare?
Le-am dat, rspunse Tasea.
Iar ap?
i ap.
Atunci de ce ip?
Nu ip, ci piuie, o corect Tasea, apoi i aduse la cunotin, c pe timpul cnd Pavel era n via, ei ciripeau vesel.
103

 Taci! ip Flavia, dar mai curnd piui jalnic, Tasea

optind:
Scuz-m.
Apoi lu colivia cu papagali i se porni chioptnd
ncotro? strig n urma ei Flavia, avnd impresia c
papagalii vor fi dai de Tasea afar, asemeni oaspeilor, care au
nceput a-i face de cap, suprnd amfitrionul.
ns ei sunt cu permis de edere permanent n apartamentul
acesta, deoarece au fost adui de Pavel.
i duc n odaia mea, rspunse Tasea, ca pricepndu-i
gndul, i Flavia spuse, calmndu-se:
Bine.
Apoi avu pornirea s o sune pe Sanda i Stop! Se opri,
ntrebndu-se: Ce vreau de la dnsa?
Sanda s-a ntors de la ar, unde sor-sa se lupt cu boala
i sufer din cauza indiferenei soului su. Sanda face pentru
ea tot ce i st n putere, dar nu poate schimba situaia. Faptul
acesta i produce mare durere. Flavia oft i i puse mustrtor
ntrebarea: S-o deranjez i eu cu piuitul?
Apoi reveni la letopiseul Sandei i cut capitolul despre
sora ei Eleonora, tot ea Lora, Lorua, Lorocica.
Despre Lora a putea scrie la nesfrit, meniona Sanda,
propunnd cititorului fragmente din viaa surorii sale.
Cine a stricat geamul?
Lora-fetia nu vrea s-i recunoasc vina. Vede sub geamul
stricat un lighean i spune:
El a vrut s ias pe fereastr, deoarece a gsit ua ncuiat.
Alt dat:
Lora, ce ai visat ast noapte?
Un taur, care juca fotbal cu luna.
De mic Lora a avut o fantezie bogat i a motenit de la
104

mama darul de a picta, ns a decis s devin profesoar de

istorie. nva foarte bine, dar ct pe ce s zboare din Universitate. Asta din cauza, c a cobort de pe unul din pereii
facultii portretul lui Lenin i l-a agat pe al lui Eminescu,
pictat de dnsa. La rugmintea lui tata, un scriitor cu renume
i-a luat aprarea i ea s-a ales doar cu o mustrare aspr i
transferul la secia fr frecven.
A avut o cumpn mare i n dragoste. Alesul inimii sale,
viitorul jurnalist Grigore Scutelnic, intenionnd s ajung la
dnsa, a lunecat de pe scria unui vagon de tren i a czut,
fiind agat de roata deja n pornire. O moarte oribil, care a
spulberat visul Lorei la fericire.
Nimeni dintre noi n-a fost cu noroc n dragoste., a concluzionat Sanda. Flavia se opri din citit i zise, ca polemiznd cu
ea: Vlad mi-a spus nu o dat: Sunt fericit c exiti!.
ns spusa ei rmase n suspans, Sanda neputnd s-o aud,
iar Tasea fiind n odaia de peste perete. Nici papagalii nu piuiau, n cas instalndu-se o linite apstoare. Flaviei i se fcu
foarte trist i ea ddu la o parte letopiseul, hotrnd s-i
fac un ceai. Trecnd pe lng odaia Tasei, arunc o privire
nuntru i o vzu pe sor-sa ntins pe divan, iar pe msua
de alturi colivia. Papagalii edeau cumini pe vrgu, ns
zrind-o, tresrir i ncepur s piuie.
Ho, sperioilor! le zise Flavia i i continu calea spre
buctrie.
Ajungnd, turn ap n ceainic. Fr vrful nasului el arta
urt i infirm totodat.
Ateptnd s fiarb apa, Flavia i aminti de Chea o
papagali, pe care Pavel a adus-o n cas pentru ca Pvla s
se familiarizeze cu vietile.
Pasrea a fost pus n colivie, dar n curnd i s-a permis zborul prin apartament, ca prin jungl, adic fr opreliti. Benefi105

ciind de aceasta, papagalia ddea apring din aripi, nelsnduse prins. Numai cnd n apartament intra Pavel, ea zbura fr
fric spre dnsul i se aeza pe umrul lui sau pe cap.
Vino s ne pupm, i zicea Pavel i i ntindea degetul
arttor de la mna dreapt, pe care ea se aeza, ntinzndu-i
ciocul spre dnsul.
El i uguia buzele, atingnd cu ele vrful ciocului papagaliei. Era un srut, la sigur, care provoca bucuria lui Pavel.
Iat cine m iubete cel mai tare n casa aceasta! exclama
el, uitndu-se dojenitor la Flavia.
Pvla era prea mic pentru a nelege preteniile lui taicsu.
Dar iat c ntr-o sear pasrea n-a zburat ca de obicei n
ntmpinarea lui Pavel, ci a rmas nfoiat n ungherul, unde i
fcuse un cuibuor din bucele de hrtie ciupite din tapete.
Pare-se s-a mbolnvit, l-a ntiinat Flavia.
Pavel i-a ntins mna spre pasre i a ridicat-o din cuib. Sub
coada ei s-a fcut vzut sngele.
S-a rnit, a presupus Flavia.
Nu se poate oua, a constatat Pavel i a nceput s maseze
uor burtica psrii, mpingnd oul afar.
Ai s-o omori! s-a revoltat Flavia.
Eu o ajut ca moa, i-a explicat Pavel, iar pasrea a ipat
i a aruncat oul afar.
Era primul ei ou, Pavel zicndu-i ca femeii-luze:
Urmtoarele nateri vor fi mai uoare.
Apoi a ntrebat-o pe Flavia:
S-mi schimb profesia?
Zicnd aceasta, i-a ridicat n sus minile, dnd din degete
n faa ochilor Flaviei. Avea minile mici, ca de femeie, dar
puternice i ndemnatice.
A secat apa din ceainic, rzbi vocea Tasei prin amintirile
Flaviei.
106

Intrase la vreme n buctrie, cci peste o clip-dou ceainicul ar fi nceput s ard, apa din el evaporndu-se toat.
Cnd uiera, nu era n pericol, zise Tasea, iar Flavia lu
prompt hotrrea:
Am s cumpr altul cu fluier.
Apoi i spuse n gnd lui Pavel:
Nu am fost dreapt. Iart-m.
Papagalii din odaia Tasei ncepur s cnte. ns curnd
cntecul lor a fost ntrerupt de sunetul telefonului. Flavia se
ndrept repede spre odaia cu telefonul.
Ascult! strig iari ca rspunznd la apelul lui Vlad i din
nou se dovedi a fi Pvla.
Eu sunt, confirm el serios, brbtete.
Ce s-a ntmplat? ntreb ea, roind toat.
Bine c fiul nu putea s o vad, cci ar fi ntrebat-o:
i s-a mrit iar tensiunea?
O fi i aceasta, ns nu doar ea a cauzat nroirea obrajilor
Flaviei. Pentru a doua oar i scosese n vileag dorina de a
conversa cu Vlad i Pvla pricepuse aceasta, dar nu i-o puse
n vin, ci se grbi s-o calmeze, comunicndu-i:
Nu mi s-a ntmplat niciun ru.
Slav Domnului! exclam ea i i aduse la cunotin c a
hotrt s-i taie cosia.
Nu face aceasta, i rspunse el cu voce nsprit.
De ce? voi ea s tie.
n loc de rspuns el oci n receptor n semn c o pup, apoi
spuse rspicat, fr grab:
Te iubesc.
i eu pe tine, i rspunse ea, luminndu-se, iar dup ce ncheie convorbirea, spuse n faa icoanei: Mulumesc, Doamne,
c mi-ai dat copilul acesta. Ce a fi fcut acum fr dnsul?
L-a nscut pe Pvla n al paisprezecelea an de cstorie
107

cu Pavel, cnd se prea c nu vor avea copii toat viaa. Televiziunea o prinsese bine n mrejele sale, ea realiznd emisiuni
pentru copiii altora, iar n mapa cu scenarii pstrnd o
fotografie cu o femeie i un copil dup un gard din nuiele.
Numai c ntr-o zi mai mahmur a luat foarfec i a nlturat
femeia, lsnd n imagine numai copilul.
Ar fi putut s fie al meu, zise, privindu-l a cta oar, apoi
rse, cci nici s se nchipuie n locul femeii de dup gardul
din nuiele.
Nu-l vzuse pe Vlad o bun bucat de vreme, dar iat c el
a sunat-o din nou i i-a solicitat o ntlnire.
Sunt prins cu lucrul, plus la aceasta am o chemare la
Comisariatul Militar, i-a rspuns ea ca soldatul.
Ce vrea Comisariatul Militar de la tine? s-a interesat el cu
mirare.
Nu tiu, poate s m trimit n zona, unde s-a produs
explozia nuclear, i-a rspuns ea pe ton de glum.
n timpul studiilor universitare urmase un curs obligator de
Aprare Civil, cptnd calificaia de asistent medical, iar
odat cu ea gradul de osta. Pavel fcea glume pe seama aceasta, numind-o prieten de arme. El avea gradul de locotenent,
pe care-l primise dup ce fcuse armata la catedra militar a
Universitii. Aa se obinuia pe atuncea. ns ea avea repulsie fa de medicin, iar cursul de Aprare Civil l considera
inutil. Nu numai ea era de prerea aceasta. n mediul studenesc puteai auzi anecdota, care ncepea cu ntrebarea:
Cum trebuie s acionai, cnd vei auzi semnalul de
alarm al Aprrii Civile?
Rspuns:
Ne vom culca pe podea cu picioarele n direcia uii, acoperindu-ne cu un cearaf.
Un pic macabru, dar bine. Flavia a adus la cunotina lui
108

Vlad anecdota dup ce a ieit din Comisariatul Militar. A fost

chemat pentru o avansare n grade, ceea ce i-a prut nostim,
chiar ridicol. ns el a spus cu seriozitate:
Scuz-m, c am venit fr flori, dar nu le-am gsit pe
aproape.
Era cel de alt dat, cu toate c anii i furaser tinereea.
Ari foarte bine, i-a fcut el complimentul, de care ea s-a
bucurat, ca mai toate femeile trecute de floarea vrstei.
S edem pe o banc, i-a propus el, artndu-i cu privirea
scuarul de alturi de Comisariatul Militar.
Ea nu-l observase, venind la comisariat n fug. ns el,
ateptnd-o, reuise, probabil, s-i msoare cu paii aleele.
Ce ai nou? l-a ntrebat ea, dup ce a luat loc.
La drept vorbind, acceptase propunerea lui de a se aeza pe
o banc, deoarece obosise i nu trebuia s se grbeasc acas,
Pavel prentmpinnd-o c se reine la serviciu.
Lucrez tot acolo, i-a comunicat Vlad, evitnd s se uite
n direcia ei, de parc avea frica s nu fie bgat n boale de
dnsa.
Ha-ha! a rs n sine Flavia, apoi i-a pus ntrebarea:
Nimic nou n familie?
Ba da, am nc un fiu, i-a rspuns el i i-a aruncat privirea
n adncul aleii, pe care se afla banca.
Flavia s-a uitat i ea ntr-acolo, observnd un bieel de vreo
patru-cinci ani, pedalnd bicicleta.
Deja e cam de o vrst cu dnsul, a spus Vlad, urmrindu-l
cu ochii.
Flavia l-a fixat i ea cu privirea. Copilul, simindu-se n
centrul ateniei, a prins s se plimbe n faa lor, ncolo i ncoace. Flavia i-a zmbit i l-a ntrebat cum l cheam. Micuul nu
i-a rspuns, atunci Vlad a scos din buzunarul su o bomboan
i i-a ntins-o. Faptul acesta a nduioat-o pe Flavia, cci i-a
109

amintit de taic-su, care ntotdeauna purta n buzunare bomboane.

Pentru vreun copil ntlnit n cale, motiva bunul, ntinzndu-i i ei o bomboan.
Flavia o refuza, cci nu era pe placul ei, fiind de regul o
caramel. ns ea prefera pralinele, Pavel alintnd-o cu cele
mai bune. Ajungnd cu gndul la Pavel, ea s-a grbit acas,
spunndu-i lui Vlad:
Sunt ateptat.
El, pare-se, pierduse interesul pentru dnsa, concentrndui atenia pe copilul cu biciclet. ns, vznd c ea e pe cale s
plece, a rugat-o:
Mai stai olecu.
Flavia i-a cobort privirea, pentru ca s nu vad ochii lui
i s nu citeasc n ei ceea ce el nu-i permise s-i spun. n
cmpul ei de vedere au nimerit minile lui mari, cu pielea
asprit i venele negrii, umflate. n momentul acesta pe alturi
de ei trecu iari bieelul cu bicicleta. Ea i-a rupt privirea
de pe mini i l-a urmrit ndelung. Apoi a revenit la minile
brbatului. El, simindu-i privirea fixat pe ele, i le-a retras
lent, ca temndu-se s nu o sperie, i i-a pus ntrebarea:
Ce-i?
Nimic, i-a rspuns ea, deoarece gndul, care i-a venit n
cap, nu putea fi scos la iveal, fiind dup prerea ei neruinat
i ridicol.
Eu am observat legtura, pe care tu ai fcut-o ntre minile
mele i copilul cu bicicleta, dar nu i-am priceput sensul, i-a
mrturisit Vlad ani mai trziu, cnd ei s-au ntlnit iari.
Flavia deja l avea pe Pvla, de aceea a fcut haz pe seama
gndului de ani n urm.
Eu m-am gndit c odat ce minile tale pot face totul,

110

de ce nu ar face i un copil pentru mine?! i-a dezvluit zmbitoare.

Era de ateptat ca i el s zmbeasc. ns Vlad a rmas serios i a spus, ca uitndu-i-se n suflet:
Eu nu i-am priceput gndul, dar ntorcndu-m acas,
m-am rugat, prima dat n via, s-i dea Dumnezeu un copil,
pentru ca fericirea s-i fie deplin.

111

Partea a cincea
F

lavia visa c i piaptn prul, iar el, electrizndu-se,

pocnete uor i se mprtie, fiecare firicel devenind o strun
ntins.
Vai! exclama fascinat Pavel i se apuca s-i adune prul
cu minile.
ns era electrocutat i se retrgea instinctiv, ntrebnd-o
bosumflat, ca micuul:
De ce m respinge?
Flavia rdea, apoi se ducea n baie i i bga palmele sub
uvia de ap, netezind prul cu ele. El se lipea de cap, pierznd
din luciu i volum, ceea ce ei nu-i plcea
Se trezi transpirat i arunc de pe sine iorganul. Era mbrcat ntr-o cma a lui Pavel, poalele creia i ajungeau pn
pe sub genunchi, iar mnecile pn la degete. i fusese mare i
lui Pavel, dar pentru ca ea s nu-l certe nu-i tii msura? el
gsise motivaia, c-i pentru tietorii de pdure s nu ias
din pantaloni cnd lucreaz. Credibil, cci cumprase cmaa
n Austria, unde pduri sunt multe, iar mbrcmintea de lucru
e foarte divers, pentru mai toate profesiile. ns Pavel nu era
tietor de pdure i cmaa nu i se potrivea. Cu toate acestea, el
ncerca s o poarte, de altfel Flavia ar fi bombnit nu o dat:
Ai dat o grmad de bani degeaba.
112

ntr-o sear de iarn Flavia i Pvla fiind n vacan

n Patrie Pavel i-a pus cmaa pentru tietorii de pdure,
fcnd anunul:
E foarte bun pentru odihna de noapte.
Flavia a pufnit n rs, iar Pvla a spus:
Nu te prosti, tat.
Pavel a dat din cap n semn c nu-mi pas i s-a culcat n
cma, ns n seara urmtoare n-a mai mbrcat-o i nicicnd
alt dat. Dup decesul lui Flavia a dat de poman toate hainele, pe care el le avuse, cu excepia unul costum de culoare
albstrie i a cmii pentru tietorii de pdure. Costumul i
plcuse mult pe timpul vieii lui Pavel, ea ndemnndu-l adesea
s-l mbrace. Cum s-l vad acum pe altcineva?! Iar cmaa
pentru tietorii de pdure n-avea cui s o dea de poman, cci
nu prea sunt tietori de pdure prin prile noastre, odat ce
s-au rrit pdurile. A lsat-o pe raftul, care a fost al lui Pavel
aproape gol, dar pe care nu se ncumeta s-i pun lucrurile.
ntr-o noapte, zvrcolindu-se, a simit c pijama o strmtoreaz. A schimbat-o cu o cma de noapte, ns aceea o sufoca. A scos-o, rmnnd cu pielea, ns curnd i s-a fcut frig.
S-a ridicat din pat i a prins s caute prin dulap ceva potrivit
Pentru odihna de noapte, i-a venit din amintire spusa lui
Pavel i a luat de pe raftul lui cmaa pentru tietorii de pdure, a lipit-o de pieptul su i a simit-o moale, plcut. Spre
deosebire de patul, care albea ca ninsoarea din geamuri, ea era
de un cafeniu-glbui ca frunza de toamn. A legat mnecile
ei la spatele su, ca mpreunnd braele dragului Dar nu!
Cmaa cma rmne i trebuie pus pe corp cum se cuvine.
A tras-o peste cap i i-a rsuflecat mnecile, cci erau din cale
afar de lungi pentru braele ei. Apoi s-a bgat sub iorgan i a
adormit mpcat, ca simindu-se mpreun cu Pavel. ns el i
venea doar n vis.
113

Psrile din odaia vecin prinse iari s piuie chemtor i

tnguios totodat.
D-le mncare i ap! i porunci Tasei.
Deja le-am dat, rspunse aceea, apoi opti ca vntul
de-afar: Ele i duc dorul lui Pavel.
Taci! i strig Flavia i se ridic din pat, apoi i scoase
cmaa lui Pavel, o puse pe polia goal i se gndi ce s mai
pun pe sine pentru ca s se simt mai bine ca ieri, ca alaltieri n fine, s se dezbaiere de durerea sufleteasc.
Se spune c yoghistul, voind s se apere de un ru sau de o
neplcere, se nfoar imaginar cu o band, de la tlpi pn la
vrful capului. Ea s-a nvelit ntr-o zi ntr-un stor, lsnd afar
doar capul.
Parc-ai fi ntr-un cocon, a zis Pvla, vznd-o, i a fotografiat-o.
Frumoas imagine, dar foarte trist. Flavia o adusese din
strintate acas i o pusese pe un raft cu cri, la o margine,
mai aproape de sprijin. Se simea iari copil micu, necesitnd ajutor, ocrotire, ns tatl ei nu mai putea rspunde la
chemarea ei. Odihnea n cimitirul din sat, alturi de mama.
Fusese dintr-un an cu tatl lui Vlad Dumitru Drumea, care
de asemenea, nu mai era n via, stingndu-se ntr-o lun a
cireelor.
Cu tata nu-i bine, i-a comunicat Vlad, telefonndu-i.
Ea nu putea s-l vad, ns a priceput c el are nevoie de
susinere.
Hai s ne ntlnim nainte de plecarea ta la tata, i-a propus
fr a sta pe gnduri.
El a acceptat, poate pe motivul c propunerea de a se ntlni
venise de la ea prima dat, iar n timpul ntlnirii, ea, pare-se,
a reuit s-l calmeze, asigurndu-l ca pe telespectatorii si, c
totul va fi bine.
114

 Sanda are s-l scoat din criz, i-a spus cu ncredere, apoi
i-a comunicat, c n ziua urmtoare va fi n emisie schia ei cu
titlul Orfan, inima mea. Protagonist era o tnr fat, care
rmsese fr prini, ns nu se lsa copleit de vicisitudini.
Am s m strdui s-o vizionez, a spus Vlad.
ns n-a fost s fie, cci n seara aceleiai zile tatl lui i-a
ncetat existena. Flavia a aflat despre aceasta peste cteva zile,
cnd Vlad a revenit cu un sunet. Cutremurat, ea iari i-a
propus ntlnire. El a venit sur-galben la fa i ea n-a putut
gsi cuvintele necesare, ca pentru telespectatorii si ntr-o asemenea situaie. Vznd-o blocat, Vlad a ntrebat-o:
Cum a fost primit emisiunea recent?
Foarte bine, i-a rspuns Flavia i a nceput s aduc la
cunotina lui prerile colegilor i ale telespectatorilor, el ascultnd-o ca de obicei cu mare atenie. Ea s-a pasionat i i-a vorbit
n continuare despre emisiunea la care lucra i despre problemele aprute. Vlad intervenea cu un sfat, o aprobare, ocolind,
deasemenea, tema decesului lui taic-su. La desprire Flavia
i-a spus semnificativ:
ine-te.
M in, i-a rspuns el n surdin.
Sincer vorbind, ea evita nmormntrile i luarea de rmas
bun cu defuncii. De ce nu-i punea ntrebarea, nedorind s
se gndeasc la moarte. l ferea i pe Pvla de funeralii. ns
n cazul cu decesul lui Pavel n-a avut ncotro, i-a dat ascultare
preotului i l-a luat n misiunea grea de a-l petrece pe omul lor
cel mai apropiat pn la locul odihnei de veci i al lacrimei venice. Dar cnd sicriul cu corpul nensufleit al lui Pavel a fost
adus de la morg acas, Pvla a refuzat s se apropie de el,
refugiindu-se n odaia Tasei. Pn atunci, n verile de vacan,
el pea pragul ei doar pentru a-i alege o carte din dulapul cu
literatur. Doar mai trziu a priceput Flavia de ce fiul s-a retras
115

n odaia Tasei din ea puteai iei direct n coridor, fr s treci

prin salonul, n care a fost pus sicriul cu Pavel.
Eu nu pot s-l vd pe tata mort, i-a mrturisit el pe optite
i ea l-a lsat s ad n odaia Tasei, mai departe de ochii lumii,
care, curioas cum este, nu ntrzia s pun ntrebarea:
Pvla unde-i?
Este, rspundea ea, dar nu descoperea locul, unde sttea
dosit fiul.
Rmnea cu privirea pe Pavel, care nu semna cu un
defunct, fiind la fa alb ca peretele i cu minile pe piept ca n
timpul somnului. Att doar el obinuia s doarm cu degetele
strnse n pumn.
Te lupi i noaptea, constata, zmbind Flavia, iar el i
rspundea cu trie:
Oricnd sunt gata de lupt.
Lupta e o durere, a spus la sicriul lui Flavia, repetnd
sfritul frazei celebre a lui Arthur Schopenhauer: Viaa-i o
lupt, iar lupta e o durere.
Tatl ei prefera prima parte a spusei, avnd-o ca deviz. ns
Flavia ajunse s neleag c-i din cale afar de greu s lupi
viaa ntreag. Se vedea n oglind palid, slab i mbtrnit.
N-ai cu cine te lupta, i-ar fi spus mama i, amintindu-i
zisa ei, ea nu mai cut n dulap o hain mai nsorit, ci i mbrc halatul, care devenise prea larg pentru dnsa, i i strig
Tasei:
Pune ceainicul!
Apoi se duse n odaia lui Pvla, unde sperie cu apariia sa
papagalii.
Ho, slbaticilor! i struni, trecnd pe alturi de ei spre masa
cu letopiseul Sandei.
Se oprise din citit la fragmentul, n care Sanda descrisese
moartea tragic a iubitului Lorei, trgnd concluzia: Niciunul
116

din noi n-a fost cu noroc n dragoste.

E destul, i zise Flavia referitor la tema nefericirii i ddu
napoi paginile letopiseului, oprindu-se la cea cu inscripia
Dumitru Anton Drumea. Erau amintirile Sandei despre tatl
su.
n familia Anei i a lui Anton Drumea au fost trei copii
i toi biei: Profir, Grigore i Dumitru, care era dezmierdat
Mitic, scrisese ea, mrturisind n continuare, tatl meu nu l-a
pstrat n memorie pe printele su, deoarece era de o vrst
fraged, cnd el a fost nrolat n armata ruseasc i dus pe
cmpul de lupt al Primului rzboi mondial. S-a auzit, c a
czut chiar n prima lupt, ns moartea lui a fost considerat
prezumtiv, odat ce corpul nu i-a fost gsit. Faptul acesta a
alimentat speranele soiei sale, c el a supravieuit i se va
ntoarce acas, ea ateptndu-l ntreaga sa via i crescnd
singuric feciorii. I-a familiarizat cu toate activitile ce in
de gospodrie, inclusiv mpletitul. mi amintesc, ori de cte
ori veneam la ea pe ospee, ea punea pe faa de mas scrobit
o grcioar mbrcat ntr-o hus mpletit, mpodobit cu
ajur.
E lucrul minilor lui Mitic, meniona de fiece dat...
Flavia i rupse privirea de la scrierea Sandei i o ndrept spre o broderie nrmat, care avea n imagine o corabie
cu patru catarge. Era lucrul minilor fiului ei, care vznd-o
brodnd, s-a artat dornic de a nva de la ea ndeletnicirea. I-a
fost un elev asculttor i capabil, care i-a brodat mai nti monograma, apoi o lup accesoriul detectivului, iar vznd n
magazin goblenul cu nava n imagine, a rugat-o s i-l cumpere.
Visa s devin detectiv i cltor totodat.
Ceaiul e gata! s-a fcut auzit anunul Tasei i Flavia s-a
ridicat de la masa de scris, pornindu-se la buctrie.
Pune i mncare n gur, a ndemnat-o Tasea, ns ea nu
117

s-a atins de bucatele de pe mas.

Mai trziu, i-a spus Tasei, care i asumase rolul buctarului casei.
Flavia nu avea chef s gteasc i nici s mnnce. Numai
de la ceai nu se ddea n lturi, punndu-i n ceac trei lingurie cu zahr.
Nu-i bine pentru sntate, ar fi atenionat-o Pvla. ns
la moment el nu putea s o vad, fiind la distan mare de
dnsa.
Cnd ea, dup ce i-a fcut de patruzeci de zile lui Pavel, s-a
rentors n strintate, a gsit buctria plin cu vesel murdar.
Dac se mai ntmpl s vd una ca asta, le stric pe toate,
i-a spus fiului i s-a apucat de splat.
El a zis:
Nu mi-a fost de blide.
Ea l-a neles foarte bine, dar nu i-a artat aceasta, pentru ca
el s tie curenia nu poate fi amnat. n caz contrar, te mnnc viermii nainte de vreme, cum spunea bunica Ileana. Dar
s nu fi fost Tasea, buctria ei de acas n-ar fi fost lun.
Mulumesc, i-a zis, lsnd pe mas ceaca din care buse
ceaiul.
Tasea urma s o spele, iar ea s se rentoarc la masa de
scris, unde letopiseul Sandei avea s-o aline cu povestea
dragostei lui Dumitru Drumea i a Valentinei Mediacovski.
Cnd i-a vzut prima oar viitorul ginere, Alexandru
Mediacovski i-a ntrebat fiica:
Unde ai gsit iganul acesta?
Cu adevrat, tnrul Dumitru Drumea avea prul de culoarea penelor corbului, iar pielea smead. ns ochii i erau de
un albastru-suriu, nentlnit la romi i excepional la romni,
care i ddeau farmec.
118

Citind aceasta, Flavia menion pentru sine, c Vlad motenise ochii lui taic-su, farmecul lor fiind seninul. Nu se
ntmplase s-i vad scprnd de mnie i nici nnegrindu-se
de rutate.
Tatl meu nu ncepea niciun lucru fr a se sftui n prealabil cu mama, i continua naraiunea Sanda.
Care-i prerea ta, Valy? i punea ntrebarea.
Mama i-o aducea la cunotin, dar niciodat nu i-o impunea, cu toate c era mai practic i mai priceput ca dnsul.
Cred c trebuie s facem aa ncepea diplomatic.
De regul, Mitic nu era mpotriv.
Prinii mei au inut foarte mult unul la altul i nu s-au
desprit dect atunci cnd tata a fost la sanatoriu, iar mama
n ospeie la sor-sa, n Romnia. Nu-mi ajung cuvinte pentru
a descrie cum se ateptau i se ntlneau dup desprire.
Flaviei i erau cunoscute toate acestea, cci i prinii ei au
trit n dragoste i nelegere. Nici relaia ei cu Pavel nu a fost
proast, dar ar fi putut s fie mai bun, dac el ar fi obinuit s
se consulte cu dnsa, iar ea ar fi dat dovad de mai mult tact i
diplomaie. Cu prere de ru, greelile nu mai puteau fi corectate i Flavia reveni la povestea fericirii strine, care continua
cu rzboiul.
Tata n-a fost nrolat n armata activ, deoarece mna
dreapt i era limitat n micri. Avusese o traum, care fusese nu tocmai bine tratat, scria Sanda. Cu toate acestea, el
a fost mobilizat la lucrrile de reparaie a drumurilor, dup
care i-a venit ordinul de evacuare. Pentru pregtire 24 ore.
Mama i bunica n-au dormit toat noaptea, fiind ocupate cu
prepararea pesmeilor coceau pine i o uscau dendat. Au
fiert i ou toate cte au fost de gsit n cuibare i au srat
slnin, punnd n sacul cu merinde usturoi i ceap. n zorii
zilei eu i Lora am fost aezate ntr-o cru, pe paie, iar mama
119

i tata au mers pe jos, pentru ca s nu le fie greu cailor. Aa am

ajuns la Chiinu, n gara de ci ferate, unde cu toii am urcat
pe o platform deschis. Trenul a pornit ntr-o direcie necunoscut, eu i Lora eznd pe genunchii prinilor. Noaptea
s-a dovedit a fi friguroas, de aceea n-am nchis ochii. Dimineaa, cnd trenul a fcut o oprire, tata mpreun cu ali civa
brbai s-a pornit s caute un acoperi de asupra capului. Au
dat de un vagon, care avea ntr-un col o grmad de obiecte
de cult, strjuite de un paznic. Nelund n seam mpotrivirea lui, brbaii i-au adus n vagon familiile. Ne-am nclzit
niel i ne-am linitit, trenul urmndu-i calea, iar rzboiul
mergnd pe alturi i cu noi mpreun. in minte, cum am sosit
ntr-o staie recent bombardat. O locomotiv era rsturnat,
cteva vagoane ardeau, iar pe peron zcea o mn i un ochi,
care se uita drept la mine.
Mi-a rmas n memorie i o cmpie presrat cu hrtii,
fotografii, acte. Eu i Lora nu nelegeam multe, ns frica ne
intrase n oase. Cnd ncepea s urle sirena semn c suntem
n pericolul bombardamentelor, tata o lua n brae pe Lora, iar
mama m apuca de mn pe mine i fuga! de la calea ferat.
ns avioanele ne ajungeau din urm i se roteau de asupra
noastr ca viespile. Prea c unii aviatori aveau plcerea de a
se juca de-a prinsele cu lumea fugind, intind n ea cu gloane.
Dou femei au czut rpuse chiar alturi de mine. Iar planoarele fr pilot mprocau bulgri de serpentin lucitoare i de
staniol, care se desfceau de asupra noastr ca ntr-o feerie.
ns artileria antiaerian trgea cu nverunare n frumuseea
aceasta, deoarece ea camufla avioanele de vntoare. Oamenii cdeau din fug, mpiedicndu-se n serpentine, iar staniolul i acoperea ca pe nite alimente ori produse, care trebuiau
conservate.
Flavia citise foarte multe cri despre rzboi i nu mai pui120

ne filme vzuse, ns tabloul descris de Sanda era nou pentru

dnsa, impresionnd-o.
Pcat c nu mi-au fost cunoscute amintirile ei pe timpul
cnd realizam emisiuni cu tema rzboiului, remarc ea pentru
sine.
Tematica militaro-patriotic e mai potrivit brbailor, a
observat pe atunci Pavel.
Ea nu l-a contrazis, dar a continuat s caute i s aduc la
ecran participanii la cel de al Doilea Rzboi Mondial, n special btinaii si, care preau a fi trecui cu vederea ori ngropai
n mormntul comun al uitrii. Pavel saluta scoaterea lor din
incognito, livrndu-i nume, spicuite din informaiile i scrisorile sosite la redacia n care lucra. Era a unui ziar de partid, n
paginile cruia el aprea cu articole de analiz a vieii internaionale, iar uneori cu schie-portret, pe care Flavia le citea cu
deosebit plcere, cci ineau de genul ei preferat.
Odat ei au vzut mpreun un nou film artistic despre
rzboi, protagonistul cruia
Nu-i pare c seamn cu mine? a optit la urechea ei
Pavel.
Tu semeni cu dnsul, i-a rspuns ea, dar s-a bucurat de
asemnarea lui cu eroul, voind s l vad lupttor cu izbnd.
De fapt, el aa i era, oamenii ca dnsul devenind eroi n
rzboaie. Iar ea continua s i aib n vizor pe vitejii de alt
dat, care nu mai erau bravi i frumoi ca n tinereile lor, cnd
au svrit fapte eroice. Pe unul dintre ei Flavia cu greu l-a
urcat pe o scri din hala unei uzine, unde urma s aib loc
ntlnirea lui cu un grup de muncitori tineri. Spre mirarea ei,
uzina s-a dovedit a fi cea, n care lucra Vlad. Ea i-a dat seama
de aceasta, cnd l-a vzut n captul acelei scrie, la sfritul
filmrii.
De ce nu te-ai apropiat mai devreme? Te-a fi prins i pe
121

tine n imagine, i-a spus, bucurndu-se de ntlnire.

El i-a adus la cunotin, c nu face parte din brigada, pe
care ea o filmase.
Pcat, a zis Flavia, impresionat fiind de faptul, c membrii brigzii acelea pusese pe lista de salarizare numele unui
erou czut pe cmpul de lupt, ndeplinind norma lui, iar banii
ctigai transferndu-i n Fondul Pcii.
Vlad n-a zis nici Da, nici Ba despre iniiativa aceasta i
ea s-a grbit s-i ia rmas bun de la dnsul, dorindu-i succese
n munc.
Vreai s-i art strungul la care lucrez? i-a pus el neateptat ntrebarea. Ea a gsit de cuviin s nu-l refuze, odat ce mai
avea cteva minute n rezerv.
Tu ai urcat scria, deoarece eu i-am aternut treptele, a
remarcat el ani mai trziu, exprimndu-se la figurat.
Ea i-a amintit, cum a mers cu el prin hala uzinei pn la
strungul lui i l-a ntrebat:
Ce poate face?
Fr mine nimic, i-a rspuns el, zmbind pe sub
musti.
Cam pe atunci i Pavel ncercase s-i lase musti i ea a
observat vesel:
Parc-ai fi Bazil.
Bazil se numea motnaul, pe care ea mpreun cu Tasea
l crescuse acas i l alintase pn ntr-atta, nct el uitase
cum se prind oarecii, eznd doar n brae. Dup plecarea din
casa printeasc, cnd era deja cstorit, ea a gsit i a adus n
apartamentul su un motna plin de purici, pe care mpreun
cu Pavel l-a splat i l-a dezinfectat, numindu-l Blnel. Aa
a vrut Pavel i ea a czut de acord, cu toate c numele Bazil
i prea mai reuit. Fusese gsit de tata, care era profesor de
limb francez i uneori i numea elevii n manier francez,
122

adic pe Ion Jean, pe Sergiu Serge i tot aa mai departe. Pe

elevi i umfla rsul, ei acceptnd jocul de-a francezii i nsuind
mai uor limba lor. Desigur, motnaul n-a fost numit Bazil n
scopul acesta, el putnd zice doar miau.
Voi putei s vorbii, dar n-avei dorin, le zise Flavia
papagalilor, care iari ncepuse s piuie, ntrerupndu-i amintirile.
Avu intenia s revin la cititul letopiseului Sandei, dar
tot atunci o chem rguit telefonul.
S ridic receptorul? o ntreb Tasea din odaia vecin, de
parc intuind nedorina ei de a discuta telefonic.
Nu, i rspunse Flavia, cci chiar dac s-ar fi eschivat de
la convorbire, optindu-i Tasei: Spune c nu sunt acas, cel
care o solicita ar fi gsit-o odat i odat, asemeni exploziei cu
efect ntrziat.
Eu sunt, i spuse vocea lui Pvla, spulberndu-i temerile
de ru.
Dar nu. Rul n-a ocolit-o.
Nu i-am spus ieri, cci am simit c eti foarte trist, dar
n-am ncotro trebuie s-i aduc la cunotin, c am rmas
fr gazd, zise Pvla.
Cum aa?! exclam Flavia.
Apartamentul a fost vndut, iar noul stpn nu vrea s m
aib de gzda, i comunic fiul.
Nu poi aranja lucrurile, ar fi constatat Pavel, mustrnd-o
pe Flavia.
Dar nu era adevrul. Ea a convenit n modul cel mai serios
cu proprietarii iniiali ai apartamentului, care plecau s lucreze
n alt ar, c Pvla va sta la ei n gazd pn la ntoarcerea lor din deplasarea de serviciu, care urma s fie de patru
ani, exact ct perioada de studiu a lui Pvla la facultate. La
apartamentul cu dou odi, n care au stat cu chirie apte ani,
123

renunase, deoarece, dup moartea lui Pavel, Flavia a trebuit s

se ntoarc n Patrie, iar lui Pvla i-ar fi fost de ajuns o odaie,
economisindu-se banii. Desigur, le-a prut ru s se despart
de casa, care le devenise cuib n strintate. Fusese gsit de
Pavel dup ncheierea misiunii sale diplomatice, el zicnd la
vzul cldirii:
Simt c n casa aceasta are s v fie bine.
Luase hotrrea de a prelungi ederea familiei sale n strintate, pentru ca fiul s-i continuie studiile n spaiul limbii
germane. Pvla se artase a fi foarte capabil n ale limbilor,
vorbind fluent germana i engleza, plus rusa, pe care o nvase
n Patrie de la copiii din curte i de la eroii desenelor animate.
Iar limba romn i era matern, de aceea nu se putea s n-o
tie super, cum zic germanii.
Vinderea a fost ocazional, a spus Pvla despre apartamentul, n care nu mai avea drept de edere. Trebuie s vii, a
continuat cu voce calm, pentru ca s n-o alerteze.
Ea a exclamat disperat: Cum s vin, dac n-am paaport
pentru strintate?!
n timpul ultimei sale cltorii peste hotarele rii unul din
grniceri i pusese n eviden:
Paaportul i-i ful, mmuc!
Am s-l schimb, ttuc! i-a rspuns ea glumea, ns dup
plecarea lui, vzndu-se ntmpltor n oglind, a contientizat
faptul c dup moartea lui Pavel a mbtrnit vizibil.
Paaportul nou va fi gata doar peste trei sptmni, i-a
comunicat fiului, el rmnnd n tcere.
O tcere sperietoare, ca adncul fntnii de peste drum de
casa ei printeasc, n care ea se temea s se uite.
Roag-l pe noul stpn s nu te dea afar pn cnd
primesc paaportul i vin la tine, a spus repede, ca dnd cldarea n fntn.
124

 Am s ncerc, i-a rspuns Pvla i a oftat ca btrnul.

Iaca nu trebuie! i-a venit ei din memorie spusa lui Vlad
nostim i banal, dar care o scotea din boale i ea a repetat-o
dup oftatul fiului, pentru ca el s rd n ciuda tuturor i a
toate.
I-a reuit, din receptor auzindu-se rsetul lui. Dei slab, dar,
totui, rset. Atunci ea a rostit spusa lui Pavel: Las c gsesc
eu ieirea din situaie, numai c un pic schimbnd-o:
Gsim noi ieirea din situaie!
Pvla i-a rspuns tinerete:
Desigur!
Pe nota aceasta discuia a fost ncheiat, Flavia tergndu-i
broboanele de sudoare de pe frunte i ducndu-se n dormitor,
unde se culc de-a latul patului, ca pe eafod, n ateptarea aciunii clului.
Numai nu plnge, o rug Tasea ori poate vntul de dup
geamuri.
N-am s plng! i spuse Flavia i se ridic de pe patuleafod, apoi i ndrept paii spre odaia lui Pvla, n care se
simea cel mai bine.
Aezndu-se la masa de scris, ddu cu privirea de letopiseul Sandei, rmas deschis la pagina cu rzboiul.
Ne-a fost dat s trim timpuri grele: rzboi, foamete,
colectivizare scria Sanda n continuare. ntr-o noapte neau trezit btile n u, tata i mama fiind chemai la sovietul stesc. Toat noaptea n-am tiut nimic despre dnii, iar
dimineaa mpreun cu bunica am ieit n drum, dup poart.
Stteam n tcere, bunica poruncindu-ne s ne inem gura. Am
stat mult, pn cnd ntr-un trziu a aprut mama. Era escortat de doi ostai narmai, unul mergnd alturi de dnsa, iar
altul din urma ei. Bunica ne-a lipit de corpul su, acoperindune gurile. Mama a trecut pe lng noi fr s se opreasc, dar
ne-a optit:
125

 Nu v nelinitii.
Unde-i Mitic? i-a strigat bunica din urm.
Mama a ntors capul, intenionnd s-i rspund, ns ostaul din spatele ei a mboldit-o cu arma.
Prinii s-au ntors acas a doua zi dimineaa, cnd din
sat au plecat cteva maini pline cu oameni. Erau deportaii
n Siberia. Prinii notri, de rnd cu ali nvtori, au fost
mobilizai pentru a trece n inventar averea lor. Un activist
din partea locului, pe care, apropo, bunica l salvase de la
foamete, a fost tentat s includ n listele deportailor i
numele nostru de familie. ns reprezentantul raional al puterii,
cruia i era cunoscut faptul c tatl nostru e director de coal, i-a pus ntrebarea:
Dac l vom trimite n Siberia, cine are s-i nvee
copiii?!...
Flavia se opri din citit i i spuse:
Cu prere de ru, nu toi activitii au contientizat
aceasta.
n numrul deportailor n Siberia a fost i sora bunicii sale,
nvtoarea Ana Barbroie. Soul ei, directorul de coal,
Vasile Barbroie, fiind desprit de familie n noaptea cu
deportarea i dus ntr-o direcie necunoscut de ostaii cu arme,
e considerat i astzi disprut fr urm.
A fost exterminat, conchise Flavia i se ridic de la mas,
cci n sufletul ei nu mai ncpea suferina.
Facem curenie! o anun pe Tasea.
n ultima convorbire telefonic avut cu Pavel, el i adusese la cunotin, c a pus maina de splat i aspiratorul. ns
peste o zi, cnd ea a venit cu Pvla acas, fiind ntiinat
despre moartea lui, Maria, prietena ei cea mai bun, a chemat-o
pe Jenica regizoarea, care i-a fost pereche n televiziune,
pentru ca mpreun s fac schimbri n aranjamentul mobilei
126

din odaia mare i s atearn pe jos un covor nou.

Va veni mult lume, a optit Maria, iar Flavia s-a uitat
ngrozit la taburetele din buctrie puse pe locul divanului.
Pe ele urma s fie pus sicriul cu Pavel. O sear, o noapte i o
diminea a stat acas, fiind dus apoi fr ntoarcere. Taburetele au fost rentoarse n buctrie, ns divanul nu i-a reocupat
locul, fiind nlocuit cu o mas mare, pe care Pavel o asambla
doar cu ocazia oaspeilor. Dup decesul lui ea a fost pus pe
picioare de nea Nelu, fiind necesar la praznicele de nou i de
patruzeci de zile. Tot el ar fi strns-o, ns Flavia a hotrt s-o
lase aa cum era, lipind-o de peretele, lng care a stat sicriul.
Pe suprafaa ei lucioas ea a nceput s pun, una cte una, n
rndioare, foie cu numerele de telefoane i numele persoanelor, pe care trebuia s le contacteze n legtur cu o problem sau alta. n fine, urma a rezolva multe, ns rspunsurile la
apelurile ei erau de cele mai multe ori:
Revenii mine.
poimine.
sptmna viitoare.
i tot aa mai departe, birocraia i indiferena avnd
dimensiuni mari, ca pe timpul sovieticilor. Numai pentru obinerea pensiei pentru pierderea ntreintorului ct s-a zbuciumat
Flavia, deoarece incredibil! i s-a ntmplat s aud:
Poate c soul Dumneavoastr a activat pe baze obteti n
cadrul Preideniei?!.
Sau:
Istoria rii noastre ncepe odat cu venirea la putere a
comunitilor, actele guvernelor precedente fiind nimicite.
Flavia a fcut sul covorul, aternut de Maria i Jenica, intenionnd s-l elibereze de praf afar. ns dup geamuri era o zi
mohort cu picuri de ploaie. Cine scutur covorul pe o vreme
ca asta?
Punem aspiratorul, ar fi hotrt Pavel i Flavia i-ar fi dat
127

ascultare, fiind n postura de ajutoare, cci din startul vieii lor

mpreun el i asumase misiunea de a face curate covoarele.
Ea nu-i turna laude, deoarece era de prerea c aa trebuie s
fie, odat ce n familia ei de pn la cstoria cu dnsul oalele
le scutura tata. ns Pavel a remarcat odat:
Numai eu, de rnd cu femeile, bat covoarele.
Iar alt dat i-a adus la cunotin:
Vecina noastr te crede ru bolnav, odat ce eu scutur
oalele.
E o proast, a conchis Flavia i viaa a mers mai departe
fr schimbri n ale activitilor casnice.
ns dup decesul lui Pavel toate misiunile i-au revenit ei,
greul cel mare fcndu-se simit de ea prima oar, cnd i-a
schimbat gazda din strintate.
Deja m alarmasem, cci nu mi-ai rspuns la dou apeluri,
a spus Vlad, sunnd-o.
Ea auzise chemarea telefonului, ns n momentul acela
mpingea canapeaua, care nu ncpea n main.
Iar la noi azi nu se lucreaz, cci e Crciunul, i-a comunicat Vlad nostalgic.
Am i uitat de aceasta, i-a recunoscut ea sleit de puteri.
n strintate Crciunul deja fusese srbtorit i anul se
consumase. Anul, n care a rmas Pavel
Cum ai ntlnit Anul Nou? s-a interesat Vlad.
Flavia i Pvla fusese n piaa central a oraului, unde
tradiional era instalat pomul de Crciun un brad foarte nalt
i rmuros. O orchestr cu renume invita lumea la dans, n program predominnd valsurile. Un an n urm Pavel o invitase la
un vals i ea acceptase bucuroas, cci demultior nu dansase,
iar el era un partener de minune. Pare-se, i lumea remarcase
aceasta, urmrindu-i cu privirea. Se uita la ei cu ncntare i
Pvla-fiul. Observnd aceasta, ea s-a eliberat din braele lui
128

Pavel i l-a luat la dans.

Eu nu m supr, dar la anul s ai perechea ta, i-a zis Pavel
biatului.
Binevoitor, ca un tat.
Cu ce s te ajut? rzbi prin amintirile Flaviei ntrebarea
Tasei.
Mtur, dac poi, i rspunse Flavia i, lund n brae
covorul, se porni s-l bat afar.
Anevoios, dar cobor cele cinci etaje, odihnindu-se un pic
la ieirea din bloc, apoi continundu-i calea pn la terenul
cu bara pentru btutul covoarelor. n strintate nu se practic
aceasta, covoarele fiind eliberate de praf doar cu aspiratorul.
ns Flavia l scutura pe al su n curticica din spatele casei,
fcnd s se mire vecinii.
Te cred napoiat, i-a spus dojenitor Pavel, care n strintate se eschiva de la scuturat.
Pagub n ciuperci, a fost rspunsul Flaviei, nedescoperit
rmnnd faptul, c scuturatul e condiionat, deoarece covorul,
fiind din ln moale, se mototolea sub peria aspiratorului. Cu
toate acestea, el era de mare valoare pentru Flavia.
i l-a trimis mama, a spus Pavel, cnd l-a adus de acas.
Mama Flaviei nu mai era n via, de aceea cadoul
mamei-soacre a impresionat-o, determinnd atitudinea ei fa
de covor.
E-e-eh! zise Flavia n curtea propriei case i aburc pe
bar covorul.
Nu-i reui de prima dat, covorul cznd peste dnsa i
acoperind-o cu praf. Picturile de ploaie l lipeau de hainele,
faa i minile ei, fcnd-o se semene cu Cenureasa.
Nu-mi pas, i zise i fcu o nou ncercare de a pune
covorul pe bar.
Izbutind, lu unealta pentru btutul covoarelor i aplic
129

prima lovitur. Covorul nici s tresar. Lovi cu putere mai

mare, apoi din toate puterile i tot aa mai departe, pe ambele
pri ale covorului. Cnd mna dreapt i obosi, btu cu stnga.
Sngele ncepu s-i pulseze n tmple, faa devenind roie.
i s-a mrit tensiunea, ar fi constatat Pvla, alarmnduse.
ns el nu era de fa, Flavia simindu-se singur-singuric
sub cerul ca plumbul, din care ncepur s cad picuri cu ghea. Ea nu simea frigul, cu toate c era mbrcat uor. O nfierbntase baterea din greu a covorului, iar sudoarea-i curgea pe
fa, amestecndu-se cu lacrimile ei i ale cerului.
Destul! i zise, cnd din covor nu mai ieea praf, poate
doar olecu.
Apoi l strnse i ddu s-l ia n brae, ca atunci cnd l
scosese din cas, ns minile, nemaiavnd putere, ncetar s
i se supun.
Na-i-o bun! exclam n sine Flavia i ncerc s urce,
asemeni lui Pavel, covorul pe umr, dar ct pe ce s cad sub
greutatea lui.
Atunci l puse pe ambii umeri, ca pe o cobili i, susinndu-l de capete cu ambele mini, porni spre intrarea n bloc, iar
ajungnd acolo, se lipi cu spatele de perete, pentru a se odihni
un pic.
Dac-l dau jos de pe umeri, nu-l mai ridic napoi, i ddu
seama i, lund aer n piept, porni urcuul la etajul al cincilea.
Treapt cu treapt, fcnd opriri la paliere.
Dreptate avea Pavel, cnd propunea s ne mutm mai jos,
a remarcat pentru sine, mustrndu-se totodat c n-a fost de
acord s-i schimbe apartamentul, cnd apruse ocazia.
Acum nu mai era i Flavia n-avea dect s-i continuie
calea, dar iat-o ajuns la etajul al cincilea, la apartamentul
ei cu numrul paisprezece. n strintate a locuit n unul cu
numrul apte.
130

 E aductor de noroc, a spus Pvla, bucurndu-se, iar pe

ea a trecut-o gndul, c apte e jumtate din paisprezece, ns
noroc njumtit nu exist.
Cine-i? strig de dup u Tasea i Flavia i rspunse:
Eu i covorul.
Tasea-i deschise, iar ea, intrnd n apartament, ncepu s
rd de ceea ce spuse, apoi de sine, cci se vzu n oglinda din
coridor mai dect Cenureasa. Din odaia vecin o prindea cu
privirea Pavel, purtnd panglica neagr pe umr. Or, portretele
nu au umere, ci coluri. Patru coluri ca patru unghere.
Comparaia i place, Pavele? strig fr voce Flavia i,
neateptnd rspunsul, se aez pe covorul, pe care l coborse
de pe umeri.
Lacrimile-i nir ca picurile din cerul plumburiu.
De ce m bai, soart?! exclam n suflet i se ntinse pe
podea, cuprinznd covorul.
Ce-i cu tine, Via? o ntreb Tasea, apoi i aduse la cunotin, c a mturat toate odile i a splat podeaua.
Ai splat podeaua?! se mir Flavia, odat ce Tasea, avnd
picioarele traumate, nu mai putea face aceasta.
Am preluat exemplul lui Pavel, care punea crpa ud peste
mtura cu coad lung, rspunse Tasea.
Bravo, zise Flavia i l cut cu privirea pe Pavel.
El se uita la ea din portret ca i nainte, fr clipire. Flavia
se ridic de pe podea, apoi lu n brae covorul i l duse pn
n faa portretului.
Pavel l cumprase fr s se consulte cu dnsa, poate de
aceea ea a spus c nu-i place. Pavel l-a fcut sul i l-a pus
dup ua din odaia mare, ceea ce nu era bine, ns Flavia nu
i-a schimbat locul, de parc tiind c n curnd va trebui s-l
atearn.
Acum ntinse covorul pe podea i l studie cu privirea.
131

Era curat, dar i frumos, degeaba nu-l acceptase, amrndu-l

pe Pavel.
Hai s mncm, spuse Tasea, vznd ncheiat lucrul.
Hai, consimi Flavia i se ndrept spre buctrie.
ns dup ce duse la gur o lingur de bor, zise:
E fierbinte, las s se mai rceasc.
Se ridic de la mas i se porni spre ieirea din buctrie.
Tasea opti:
Nu te duce.
Am s revin ndat ce borul va fi bun de pus n
guri, spuse Flavia, simindu-se vinovat, cci mncarea
mirosea apetisant, iar strduina Tasei nu trebuia neglijat.
ns nu avea puteri nici s in lingura n mn, voind
doar odihn. Lu direcia dormitorului, iar ajungnd acolo, se
ntinse pe patul, care pentru prima oar i pru moale. Adormi
ndat i dormi fr s se ntoarc de pe o parte pe alta, pn
cnd simi fum de igar.
Iari fumeaz n cas! zise cu indignare i, ridicndu-se
din pat, se ndrept mnioas spre odaia Tasei.
Se mai ntmplase s-o prind trgnd din igar pe timp de
noapte, ascunzndu-se sub iorgan ca prostua.
Ai s-mi arzi casa! i striga furioas, apoi i explica, iar i
iar, c nu poate suporta fumul de igar, el provocndu-i o tuse
acut pn la vom.
Tasea optea: Iart-m, ns peste un timp scurt fuma
iari.
Dac te-ar vedea mama, te-ar scuipa n fa! i-a zis Flavia,
dar zadarnic.
Prinsese gustul tabacului n spitalul de psihiatrie, unde la
fel, ca n toate spitalele, fumatul e interzis, dar se fumeaz i
ziua, i noaptea.
Aici nu-i cas de nebuni! a strigat enervat Flavia i Tasea
i-a promis:
132

 Mai mult n-am s fumez n odaie.

ns peste cteva zile Flavia a gsit un muc de igar dup
divanul ei.
Ai s m omori, cci deja am astm, a minit-o, nemaitiind cum s-o opreasc din fumat.
Tasea s-a uitat la ea ngrozit i a rostit alarmat:
Nu trebuie!
Apoi a apucat-o de mini, de parc voind s-o rein din
plecarea ei imediat i fr ntoarcere.
Linitete-te, i-a spus Flavia, ns Tasea a inut s-o
asigure:
Am s las fumatul.
Flavia n-a crezut-o, odat ce i Pavel, care era cu mintea
treaz, i-a promis nu o dat, c se las de fumat, dar n-a putut
s se in de cuvnt.
i-ai supt igara? puse ea ntrebarea, oprindu-se n ua
deschis a odii Tasei.
igrile nu se sug, ci se trag, ar fi corectat-o, zmbind,
Pavel, iar Vlad ar fi rugat-o:
Fii mai ngduitoare cu Tasea.
Ea sttea culcat, cu minile de asupra iorganului.
Mirosul de fum de igar vine de afar, spuse linitit.
Cine naiba fumeaz sub geamuri noaptea, cu frigul n
spate? puse Flavia ntrebarea, fr s atepte rspunsul.
ns el i veni de la Tasea:
Cavalerul meu.
Ha-ha! rse teatral Flavia, iar Tasea ncepu s plng abia
auzit, ca Pvla n copilrie.
Iaca na! exclam Flavia, apoi i porunci Tasei s termine
bocitul.
ns Tasea continu s plng. Flavia ncerc s-o calmeze
cu Gata-gata, ca pe Pvla-copilaul, dar fr izbnd, ea
133

plngnd i mai tare. Atunci Flavia i zise:

Spune-mi, cum l cheam pe cavalerul tu, s-i strig s nu
te atepte, fumnd pn diminea, cnd iei la plimbare, cci
are s-nghee.
Era sigur, c Tasea nu-i va rspunde, deoarece nu va putea
face legtura dintre imaginaia sa i realitate.
ns auzi:
Vlad.
Flaviei i se curm rsuflarea, dar ea reui s scoat din
gtlejul su zisa:
Eti, cu adevrat, nebun!
Apoi prsi odaia i reveni n dormitor, unde i stropi cu
parfum patul i se culc, silindu-se s adoarm. ns somnul
nu venea.
Gata, i zise, cnd obosi s se lupte cu insomnia, i
deschise sertraul noptierei, de unde scoase o cutiu cu
pastile.
Nu trebuie, i-ar fi zis Vlad, repetndu-i spusa de mai
nainte. Calmantele i vor distruge i bruma de voin, pe care
o ai.
De ce bruma de voina?! s-ar fi revoltat ea, considernduse puternic.
Tata a nvat-o s nu se team de cini i de ntuneric, s se
urce fr fric pe taburet i s spun poeziile cu voce tare. Plus
la aceasta
De ce ai aprins lumina? i ntrerupse gndul Tasea.
i anunase apariia n pragul uii ca o vedenie, avnd faa
mpietrit, ochii stini, iar corpul tremurnd ca de frig ori de
fric, pe care motiv Flaviei i se fcu mil de dnsa.
Vreau s beau o pastil, pentru c nu m prinde somnul, i
comunic linitit.
Nu trebuie, spuse Tasea, exact ca Vlad, ca fiind de dnsul
trimis.
134

 Bine, se ls pe voia lor Flavia i puse la loc pastilele, apoi

o trimise pe Tasea la culcare.
Aceea i ddu ascultare, iar Flavia, rmnnd iari singur,
se covrigi n pat, trgndu-i iorganul pn pe de-asupra capului, ca i cum ar fi voit s fumeze pe ascunselea. Din memorie
i veni scena cu fum mult, negru, care ieea din cldirea de
vizavi, dar nu de aici, din strintate.
Pompierii alergau pe scri n sus i n jos, fcnd auzite
scurte comenzi, exclamaii. n scurt timp incendiul a fost stins,
rmnnd numai urmele lui i mirosul de jarite. S-a ntmplat
s fie n noaptea de Revelion, ca prevestind un an ru nainte.
ns ea nu i-a descoperit aceasta lui Vlad, cnd el, sunnd-o, a
ntrebat-o: Cum ai ntlnit Anul Nou?
Cu sperana n bine, i-a rspuns, strduindu-se s
zmbeasc, dei el nu putea s o vad.

135

Partea a sasea
O

trezir papagalii, care piuiau aprig n linitea bolnav a casei. Anume bolnav, cci atunci cnd e sntoas, ea-i
panic, blnd. ns cea din apartamentul ei era ncordat i
rece. Flavia i astup urechile, ca s nu aud papagalii, dar
piuitul lor rzbtea, pare-se, pn n adncul creierului ei, enervnd-o.
Am s v sucesc gturile, spuse la adresa papagalilor i
imediat se mustr pentru aceasta, deoarece ei ineau de Pavel.
Odat ce el i-a adus n cas, ei trebuie s vieuiasc ntre
pereii ei de rnd cu celelalte fiine, care sunt dou femei nenorocite ea i Tasea. Pvla urma s vin n vacan la var, iar
pn atunci mai erau patru luni.
Bine ar fi s-i gsesc o gazd numai pentru aceast
perioad de timp, economisind plata pentru dou luni de var,
se gndi Flavia.
n cazul acesta ar pleca la Viena mpreun cu Pvla la
nceputul lunii septembrie i i-ar cuta o gazd ieftioar, cci
banii, pe care urmau s triasc nu erau muli la numr.
Doamne, cum se descurca Pavel?! i puse Flavia ntrebarea i arunc iorganul de pe sine, cci l simea povar.
Aerul rece din cas fu benefic pentru pieptul ei nfierbntat,
dar nu i pentru picioarele, care nghear pe dat.
136

 D s i le nclzesc, ar fi spus Pavel i ar fi nceput s-i

maseze degetele de la picioare, unul cte unul.
M gdili! ar fi exclamat ea, retrgndu-i picioarele.
Acum, ns, i trase iari iorganul, lsnd n afar doar
capul, pentru ca s se poat gndi la rece, nbuindu-i emoiile.
Aa dar, mai nti trebuie s-i gseasc lui Pvla o gazd temporar. Dar cine s-l ia n chirie pentru cteva luni?!
Ar avea anse doar n sezonul nchirierilor, adic la nceputul
toamnei, iar n pragul primverii aceasta-i aproape imposibil.
Mai bine rmneam n gazda veche, o trecu gndul.
Se obinuise cu apartamentul gsit de Pavel i nu luau n
seam faptul c ferestrele i ua de la balcon nu se nchideau
ermetic, iar uviele de aer, care ptrundeau printre crpturi,
formau curenturi.
Sufl, observa Pavel, cnd venea s-i vad, i le propunea
s ncleie ferestrele i s izoleze termic ua, iar ntr-o iarn i-a
ndemnat s ia exemplul vecinei de deasupra lor, care acoperise jumtate din geamul din odaia mare, cu o perdea din stof
groas.
Ha-ha! a rs Flavia i i-a spus lui Pavel s se ia de mn cu
vecina, care era n iernile vieii.
Pavel a renunat la ideea perdelei, ns cu vecina a legat prietenie. De fapt, l tia i l agrea toat casa, cu toate c venea
rareori. Spre deosebire de el, Flavia i Pvla preau a fi o
anclav, dar se simeau foarte bine numai mpreun. Pvla
nva, iar Flavia scria, ocupaiile acestea fiind principalele. Restul inea de viaa cotidian, cu bucuriile, necazurile i
problemele, care vin i se duc, odat cu zilele, cu anii.
Mam, vezi vreo schimbare pe faa mea? a ntrebat-o
ntr-o zi Pvla, elev n clasa a opta.
Ea l-a cercetat repejor cu privirea i, nezrind nicio zgrie137

tur ori vntaie, a rsuflat uor. El, ns, s-a artat a fi nemulumit de reacia ei i i-a comunicat ca n descoperire de fapt
ieit din comun pentru ambii:
Mi-am dat jos mustaa.
Cu adevrat, i rsese mustcioara, care-i rsrise mai
ieri- alaltieri.
Trebuie dat jos, spusese Pavel, vznd-o.
Las s mai creasc, hotrse ea.
Cu mustcioar Pvla arta mai brbtiu i mai volitiv, el
pricepnd, pare-se, aceasta, ns peste un timp a hotrt s se
lipseasc de podoaba brbailor. De ce i pentru ce Flavia nu
i-a pus ntrebarea. Dar cnd el a nceput s-i lase barb, ea s-a
pronunat sigur:
Nu-i pentru vrsta ta.
Pvla i-a rspuns: Sunt de alt prere i a continuat s-i
creasc brbua, care semna cu a puorului, fiind armie la
culoare i rar.
Trebuie brbierit, a ordonat Pavel.
Las s-o creasc, dac i place, a luat aprarea biatului
Flavia.
tiu, c i plac brbaii cu barb, a zis Pavel cu vdit
nemulumire, ns la sosirea sa viitoare avea i el barb deas
i sur.
Semeni cu Ursu, a remarcat ea, barba displcndu-i, cci l
mbtrnea, iar Ursu era numele unui actor-umorist din Patria
lor care, arta caraghios, dup prerea ei.
Comparaia nu era n favoarea lui Pavel i el a priceput
aceasta, rzndu-i barba ndat.
Acum i plac? a ntrebat-o, ntinzndu-i obrazul neted.
Flavia nu l-a srutat, cci se considera trecut de vrsta
pupicilor i nu-i plcea demonstrarea dragostei.
E-e-eh! zise ea astzi cu dezaprobare de sine, ns cale
138

napoi nu mai avea nici n apartamentul gsit de Pavel, nici

n braele lui iubitoare.
Ddu la o parte iorganul, intenionnd s se ridice din pat,
dar simi o durere acut n ale.
Demult n-ai dat de tire, i zise rinichiului drept, care i
cauzase durerea.
Pentru prima dat simise c-l are muli ani n urm, de vin
fiind hurducturile. Ali jurnaliti mai alegeau drumurile, preferndu-le pe cele de pe lng capital, ns ea inea s ajung n cele mai deprtate localiti, descoperindu-le pentru sine
i pentru telespectatori. Iar de rinichi i amintea doar atunci,
cnd el o sgeta ori i nvluia oldul drept cu durere. Atunci ea
se culca n pat, ogoindu-l. Dac se ntmpla s fie n deplasare,
se aeza n pirostrii, durerea scznd din putere. O sftuise s
fac aceasta un regizor mult mai n vrst ca dnsa, care nu se
ddea n lturi de la deplasrile n raioanele ndeprtate, dar o
ruga:
S ne ntoarcem pn n noapte, cci soie-mea se teme s
doarm singur.
Pavel nu avea frica aceasta, ns zicea:
Nu pot s dorm fr tine.
Flavia tia c n serile fr dnsa el st cu ochii pe ecranul
televizorului pn la nchiderea staiunii, culcat pe divanul din
odaia mare, fr s-l ntind, de parc patul din dormitor e doar
pentru doi, nicicnd pentru unul. Iar la durerea ei de rinichi
reaciona cu fraza: Ai s-i distrugi sntatea i o ndemna s
mearg la medic. A fost ea la unul i el i-a spus, c rinichiul ei
e lsat, de aceea ar trebui s rreasc deplasrile. Flavia a dat
din cap n semn de aprobare i a plecat n deplasare.
Ciudat, dar rinichiul a ncetat s-o mai supere n perioada
graviditii. Spre deosebire de alte gravide, ale cror dureri
cronice se intensific, iar maladiile se agraveaz, ea se simea
139

foarte bine. Medicul i-a explicat, c n lipsa deplasrilor rinichiul a revenit la locul su i s-a fixat acolo graie ngrrii
oldului. Pe ea n-a bucurat-o rotunjirea formelor, nici remarca
lui Pavel:
Te-ai fcut apetisant.
Iar pe aproape de naterea copilului, ntmplndu-se s-l
zreasc pe Vlad prin geamul apartamentului, ea s-a ascuns
dup storuri, ca intrnd n pielea Cenuresei, care dup orele
doispreze nu mai arta ca prinesa
Flavia de astzi surse amintirilor sale, ns durerea din spate veni peste oldul ei i i sget burta. Ea i duse instinctiv
minile la ea, ca voind s opreasc durerea, ns nu reui nici
mcar s-o potoleasc. Burta ncepu s se baloneze i n curnd
Flavia avu impresia c ea e pe cale s crape.
Ru de tot, constat cu amrciune i hotr s ia o
pastil.
ns n sertraul noptierei avea doar somnifere. Alte feluri
de pastile puteau fi n dulpiorul din tind, care se afla lng ua odii Tasei. Flavia o chem, ns Tasea nu-i rspunse.
Posibil, n-o auzi, cci vocea i era slab.
Tasea! mai strig odat, strduindu-se s pun putere n
voce, dar tot atunci ncepu s tueasc sec i tot mai tare,
burta ncordndu-se i umplndu-se cu durere.
Flavia se covrigi, necndu-se n tuse.
S-i aduc ap? se auzi Tasea din direcia tinzii.
i pastilele din dulpior, i rspunse rguit Flavia.
Care anume? ntreb Tasea.
Flavia nu tia ce pastile erau n farmacia casei, de aceea i
porunci:
Ad-le pe toate.
Nu-i trebuie toate, se ddu cu prerea Tasea.
Numai peste una, glumi Flavia, ns Tasea ntrzia s-i
aduc pastilele.
140

 Aa poi s mori cu zilele-n mn, concluzion Flavia pe

aceeai not.
ns cu adevratelea i venea s urle, deoarece i fcuse durere cu mna proprie, btnd covorul. Dar cine era s-o ajute?
Poftim apa i pastilele, zise Tasea, apropiindu-se de patul
ei.
ntr-o mn inea o ceac cu ap, iar n cealalt o pung de
polietilen plin cu pastile.
Doamne ferete! exclam Flavia, cu toate c punga i era
cunoscut, Pavel venind cu ea la Viena.
Flavia o numea torb, de parc ar fi fost plin cu merinde
ori cu sgei, conform explicaiei dicionarului. Pavel nu lua n
seam derderea, administrndu-i cu regularitate pastilele.
Cine i le-a prescris? se ntrebase ea dup moartea lui,
avnd pornirea de a-i duce torba cu pastile medicului cu pricina i de a-i spune:
Putei s le vindei urmtorului pacient credul. Sunt scumpe de ce s se piard?!
ns Tasei, care i adusese punga, i porunci:
Arunc-o n tomberonul de-afar.
Nu-i lai niciuna? ntreb Tasea, avnd n vedere pastilele.
F ce i-am spus, i ordon Flavia i Tasea se duse n
coridor, unde i puse scurta i papucii din psl.
Vino i ncuie ua! strig, uitnd c Flavia nu se poate
ridica din pat, durnd-o rinichiul.
De altfel, Flavia nu-i adusese la cunotin aceasta, vdit
fiind numai tusea, care deja se potolise.
Trebuie s m scol, i spuse, cci era periculos s rmn
cu ua nencuiat.
Tasei nu i se ncredina cheia de la apartament, deoarece
putea s o piard ori s o dea unei persoane necunoscute, ceea
141

ce i s-a ntmplat, cnd a locuit singuric n garsoniera sa. Au

fost i cazuri mai primejdioase.
Mi-a fost tiat lactul, i-a comunicat ea ntr-o dup amiaz
Flaviei.
Cum aa?! nu i-a crezut urechilor Flavia.
Ajut-m, cci m tem s ed cu ua nencuiat, a rugat-o
nspimntat Tasea.
Flavia l-a sunat pe Pavel, ns el i-a rspuns:
Azi nici n ruptul capului, cci sunt n edine. Mine
dimineaa am s-i schimb lactul.
Cum s rmn peste noapte cu ua nencuit?! s-a revoltat Flavia.
Poate o ajut cineva din vecini ori vreo cunotin, i-a
sugerat Pavel i atunci ea i-a amintit de Vlad, care i promisese c o va ajuta oricnd la nevoie i avea mini dibace.
L-a gsit la uzin i i-a adus la cunotin problema.
Am s ncerc s-o rezolv dup schimb, i-a rspuns Vlad.
Am ncredere n tine, i-a spus Flavia i n seara aceleiai
zile el a ntiinat-o prin Sanda c a schimbat lactul de la ua
Tasei.
Iar pe aproape de noapte, Pavel venind acas, a informat-o
c dup edine a trecut pe la Tasea, dar ea avea deja un nou
lact.
A spus c i-a venit n ajutor un prieten, a observat Pavel.
Clinchetul soneriei de la ua de la intrarea n apartament
ntrerupse amintirile Flaviei. De altfel, subiectul cu lactul se
epuizase.
De ce stai cu ua deschis? se auzi ntrebarea tanti Taseivecina, pe care Flavia o recunoscu dup voce.
Femeia sttea n u, nendrznind s peasc pragul apartamentului.
Venii ncoace! o chem Flavia, vznd c durerea nu-i
permite s se ridice.
142

 Unde suntei? ntreb tanti Tasea, pind ovielnic.

Avea mers uor, n pofida anilor, care o pensionase.
Sunt n dormitor, i comunic Flavia.
Dar Tasea unde-i? ntreb tanti Tasea, ajungnd n pragul
dormitorului.
Am trimis-o s arunce pastilele lui Pavel, rspunse
Flavia.
De ce s le arunce? Poate cuiva se poticni tanti Tasea.
Flavia avu ca ntotdeauna impresia c n vorba cu dnsa
tanti Tasea se strduie s-i mbrace gndurile n haine lingvistice alese, dar nu reuete i se blocheaz. ns n conversaiile
cu Pavel era degajat.
Azi se pomenesc morii, spuse ea, nemaicontinund tema
pastilelor.
ns Flavia i aminti fraza lui Pavel:
Tu nici s-i nchipui, ci bani am dat pentru cele, care mi
sunt strict necesare pentru cura de ntrire.
Continu s te mulg, ar fi vrut ea atunci s-l atenioneze,
ns vocea lui era stins, de aceea i spuse: Nu jeli banii pentru
medicamente, sntatea-i mai scump.
Am copt dis-de-diminea, continu tanti Tasea, iar Flavia
observ doar acum c ea ine n mini un talger cu plcinte.
Exact aa plcinte cocea mama ei pe tigaie.
Am venit s v dau cteva de sufletul prinilor mei
Gheorghe i Ana, spuse solemn tanti Tasea i i ntinse talgerul
cu plcinte.
Mulumesc, zise Flavia.
Trebuie s spui bogdaproste, o corect blajin tanti Tasea i
apropie de ea talgerul cu plcinte, cci Flavia nu se micase din
loc, temndu-se de o nou sgetare a durerii.
Tanti Tasea o fi crezut c ea zbovete n pat, fiind cuprins
de lene. Cu toate acestea, nu-i descoperi problema de sntate.
143

 Punei-l pe noptier, spuse cu referire la talgerul cu plcinte i tanti Tasea ddu s-i ndeplineasc voina.
ns nu gsi loc pentru talger, suprafaa noptierei fiind plin
cu scrisorile lui Vlad. Tanti Tasea nu putea s tie de la cine
sunt ele, dar spuse cu dojan:
El tare te-a iubit, doamn Via.
Desigur, doamn Via sunase nostim, ns Flavia nici s
zmbeasc ori s o corecteze, zicnd doar:
tiu.
n clipa urmtoare se auzi iar soneria, tanti Tasea zicnd:
Cred c s-a ntors Tasea.
Apoi porni n ntmpinarea ei cu tot cu talgerul cu plcinte.
Primete de sufletul prinilor mei Gheorghe i Ana, se
auzi, spunnd Tasei, care i rspunse:
Bogdaproste.
Bravo, tii cum trebuie de spus, cnd iai pomana, o lud ca pe un copil femeia, spunndu-i mulumit: S-i fie de
bine!
Mai intrai pe la noi, i zise politicos Tasea i nchise dup
ea ua.
Apoi veni n dormitor cu talgerul n mn, spunnd bucuroas:
Hai s mncm plcinte! Tanti Tasea le face gustoase.
Rupe-mi o bucic, iar celelalte du-le n buctrie i
mnnc-le acolo, i ceru Flavia.
Tasea fcu pe voia-i, Flavia rmnnd iari singur, cu bucica de plcint n mn. Muc din ea, dar nu i simi gustul, iar cnd o nghii, stomacul o sget ca rinichiul. I se mai
ntmplase aceasta la nceputul graviditii. ns din toamna, n
care a devenit vduv, nu mai era fertil. Dreptate a avut Vlad,
cnd a spus c ea a nceput s semene cu un brbat. Iar brbaii
sunt fiine puternice
Flavia ddu la o parte iorganul i se ridic n capul
144

oaselor, apoi cobor picioarele din pat. Rinichiul nu se opuse, ns

stomacul ncepu s o frig.
Acu te sting, i spuse ea ndreptndu-se spre buctrie,
unde tia erau nite ierburi de leac.
I-au fost aduse lui Pavel de ctre sor-sa, care lecuia lumea
cu ele. Pavel ezita s cread n potenele ei de vrci, poate de
aceea nu folosea ierburile recomandate de dnsa. n ultima sa
cltorie la Viena i luase ierburi n plicuoare, pe care le vnd
farmaciile.
Zbrr! ddu glas telefonul i Flavia se opri din mers,
grbindu-se s ridice receptorul.
Poate e Pvla! i veni gndul.
ns la cellalt capt al firului se dovedi a fi Sanda, care i
spuse rspicat i vioi:
Bun ziua!
Exact ca Vlad, observ pentru sine Flavia, iar Sanda continu cu scuzele pentru deranj i ntrebarea despre sntate.
A nceput s m doar rinichiul, iar de rnd cu el stomacul
i burta, i comunic Flavia, odat ce Sanda era medic.
i vocea i-e rguit, constat aceea.
Hri de la o vreme, cu toate c gtul mi este n ordine, i
relat Flavia.
Glanda tiroid-i de vin, puse diagnosticul Sanda, apoi
ncepu s-i recomande pastile, unguente, remedii naturiste.
Mulumesc, i spuse respectuos Flavia, continund fr
voce, i bogdaproste.
De ce ironizezi pe seama ei? i-ar fi pus ntrebarea Vlad,
fr s-o dojeneasc, dar voind s-o atenioneze, c Sanda merit
toat stim.
Te-am sunat, pentru ca s te invit la mine, azi fiind
ziua
Sanda i ntrerupse comunicarea, poticnindu-se, ca i tanti
Tasea.
145

Flavia se grbi s-o completeze, spunnd:

Azi se pomenesc morii.
Sanda zise sincer:
N-am tiut, dar am nimerit bine, gtind o mas de pomenire, azi fiind ziua cnd a decedat mama.
O, Doamne! exclam Flavia, apoi spuse cu afeciune, o
trimit pe Tasea la farmacie i m bucesc cu pastile, pentru ca
s pot ajunge la Dumneavoastr.
Trebuie s stai culcat, zise indiscutabil Sanda.
Flavia se supuse, cci avea fric s nu se defecteze din nou
n drum spre dnsa. Or, organismul omenesc nu-i un mecanism
ori o main, care se defecteaz
Am s ncerc s vin s te vd, spuse Sanda.
Am s ncerc s vin s te vd, repet Flavia dup ce i lu
rmas bun de la dnsa i puse receptorul.
Era fraza lui Vlad, care nu-i plcea, ea prefernd s aud:
Am s vin s te vd.
Se ntoarse n dormitor, uitnd de intenia de a-i face un
ceai cu ierburi. Nici pe Tasea nu o trimise la farmacie, dar o
rug s-i aduc letopiseul Sandei rmas deschis pe masa
din odaia lui Pvla. Hotr s citeasc cele scrise de Sanda
despre mama sa Valentina.
i-am adus numai cteva foi, pentru ca s nu te oboseti,
spuse Tasea, apropiindu-se de patul ei.
Ad-le i pe celelalte, i porunci Flavia.
Dup ce m voi odihni olecu, rspunse Tasea i lu calea
odii sale.
N-avea rost s insiti, cci nu-i schimba hotrrea, iar dac
o impuneai, zicea mustrtoare:
Numaidect pe a ta s fie, doamn amfitrioan!
Lui Pavel i-a plcut postura de amfitrion, iar Flaviei niciodat, ea dorind s-o mpart cu toi ai casei, ns Tasea-i bolnav
146

i Pavel i-a distribuit rolul de oaspe, acceptat vremelnic. N-a

avut dreptate, dar Flavia nu-l mai acuz, cci el a pltit pentru
toate. Prea scump pentru nu prea multe i nici prea mari pcate.
Or, pcatul e pcat i nu are msur.
Flavia puse punct cugetrilor sale i se apuc s citeasc
letopiseul Sandei, ncepnd cu pagina treizeci i ase, care
era prima n bucata adus de Tasea. Aadar: A doua zi dup
pensionare mama a fost lovit de un ictus cerebral. Timp de
opt luni tata, de unul singur, a ngrijit de dnsa, nencredinndu-i nimnui misiunea aceasta. Dragostea lui i susinerea au
ajutat-o pe mama s-i revin i s se ntoarc la viaa activ.
A decedat ani mai trziu, la vrsta de aizeci i trei ani, n ajunul zilei sale de natere.
Lora, intrnd n dormitorul prinilor, a vzut jos iorganul.
Era diminea, tata deja se sculase i trebluia pe afar. Nici
s-i treac prin cap, c mama e pe cale de duc, dei de cu
sear se simea slbit. Lora a ridicat iorganul i a nvelit-o,
ns ea nu mai necesita cldur, plecnd n lumea celor drepi
pe tcute.
Eu i Vlduc locuiam n capital. Seara pe adresa mea a
venit o telegram cu ntiinarea: Mama decedat comunicat
Vlduc. Cei de la pot comisese o greeal, Lora scriind:
comunicai lui Vlduc, dar eu nu tiam despre aceasta. Am
alergat la Buiucani, unde Vlduc cu familia nchiria o odaie.
N-am gsit acolo pe nimeni. Atunci am luat calea Stepenilor,
Vlduc primind mai trziu vestea despre decesul mamei. Peste
ani el mi-a descoperit, c n momentul acela a simit o sgetare
n creier i a orbit pentru un timp. Ca avnd o prpastie neagr n fa, s-a pornit la Stepeni pe la miez de noapte, lund un
taxi, pentru care a dat de o mulime de bani. mprumutai, cci
nu-i avea muli la numr.
Eu, cu toate c eram deja medic cu experien, pare-se m
147

tmpisem, cci edeam neclintit, ca fiind ncremenit. mi este

ruine i astzi de aceasta i totodat m simt vinovat pentru
faptul c nu le-am acordat ajutor apropiailor. Ar fi trebuit
s-l susin pe Vlduc, care fiind foarte ataat de mama, primise
vestea despre decesul ei fr s fie pregtit, ca pe o lovitur.
Vlad nu mi-a spus despre aceasta, remarc Flavia,
ntrerupnd cititul foilor letopiseului, apoi concluzion
pentru sine, iat de ce el i asuma misiunea de a-i comunica lui
Pvla despre decesul lui Pavel.
Avea temerea c Pvla, asemeni lui, va fi lovit de vestea
teribil, pomenindu-se cu o prpastie n fa. ns ea n-a priceput aceasta i l-a lsat pe Pvla fr susinere. Numai n
biseric, la slujba de rmas bun, oficiat de un sobor de preoi,
ea i-a ridicat privirea de pe sicriul cu Pavel i l-a cutat cu
privirea. El era lng un geam, cu spatele la lumina ce btea
din afar, adic n contrajour, cum se spune n televiziune. Aa
sunt filmate persoanele, care vor s rmn n anonimat. ns
ea a interzis filmarea nmormntrii lui Pavel.
Deoarece ori de cte ori o s vedei aceste imagini, o s
plngei, a spus muli ani n urm mama ei, ntru motivarea
interdiciei sale de a fi fotografiat nmormntarea-i.
S avei validol i cordiamin la ndemn, ca s potolii
durerea de inim, i-a povuit apropiaii nainte de moarte.
Spre deosebire de dnsa, Pavel s-a desprit de via fr s
spun un cuvnt, strngnd dinii, ca cei care vor s reziste.
Vino la mine, i-a fcut semn cu mna Flavia fiului i el
s-a pornit spre ea prin mulime, lumea permindu-i s treac
la sicriul cu taic-su i la maic-sa nc vie, dar necesitnd
susinere.
Ce o fi fcnd acum? se ntreb Flavia, apoi o strig pe
sor-sa, dar nu pentru ca ea s-i aduc celelalte pagini din
scrierea Sandei, cci o durea inima, care se spune e de
148

mrimea pumnului, iar pumnul ei nu-i mare, cum s ncap n

el att de mult durere?!
Tasea nu i rspunse.
O fi adormit, presupuse Flavia, apoi zise: Las s doarm,
somnul i este benefic.
Creierul i se odihnete i nu mai macin multele ntrebri, la
care nu poate gsi rspunsuri.
Ei, de ce a trebuit s se mbolnveasc? se ntreb a cta
oar Flavia, apoi reveni cu gndul n anul i luna, cnd maladia
hain a prins-o n mrejele sale pe Tasea.
Era martie, opti, ngrozindu-se, cci i ddu seama c
Tasea s-a mbolnvit exact n luna, cnd a murit mama.
Trei ani mai trziu, dar n aceeai lun, de parc ar fi fost
blestemat.
Toi poart masc, i descoperise ea, continund agitat, se
mascheaz ntr-atta de bine, nct poi crede c sunt cu adevratelea patrioi i familiti foarte buni.
Sper c nu sunt n numrul lor, spuse Flavia n glum,
fiind gata s-i strige: Nu te face nebun!
Tasea o cercet cu privirea i zise:
Tu eti un robot, care tie numai de lucru.
Poate c are dreptate, se ddu cu prerea Pavel, auzind de
la Flavia despre viziunile Tasei.
Numai el unul n-a vrut s cread c ea e bolnav. A murit cu
ncrederea c Tasea vrea s par bolnav.
Cu ce scop? nu pricepu Flavia.
Pentru ca s-i fie mil de dnsa, rspunse Pavel.
i dac mi va fi mil? continu Flavia.
Mila-i expresia divin a dragostei, o ntiin Pavel.
Frumos, remarc Flavia, dar nu-i dori o iubire din mil,
fie ea i divin.
Pare-se i Tasea n-avea nevoie de o asemenea dragoste,
visnd la una pmnteasc, real.
149

Elibernd-o de amintiri i de gnduri, sun telefonul.

S ridic receptorul? o ntreb somnoros Tasea.
Da, rspunse Flavia i i porunci s-i spun celui care o
apeleaz c nu este acas, s revin mai trziu cu un sunet.
Tasea ridic receptorul i repet cumincioar mesajul, ns
interlocutorul ei nu se mulumi, punndu-i ntrebri scurte.
Flavia i ddu seama de aceasta dup rspunsurile Da i
Nu rostite Taseai.
Cu cine vorbeti? strig Flavia.
Tasea acoperi cu mna receptorul i spuse:
Cu Alexandra Dimitrievna.
Aa o numea ea pe Sanda ca pe timpul sovieticilor i dup
placul medicilor de la spitalul de psihiatrie.
Spune-i c vin la telefon, strig Flavia, ns Tasea zise:
A pus deja receptorul.
Are s se porneasc la mine cu picioarele sale bolnave,
iar asfaltul e lunecos i se las nserarea, se gndi Flavia i se
ridic din pat.
Nu fr durere, inndu-se de pat, apoi de dulap, de uorul
uii, prsi ct putu de repede dormitorul i ajunse n odaia
vecin, unde fcu doi pai mari fr sprijin pn la divanul, pe
care se aez, inndu-se cu mna stng de burt, iar cu cea
dreapt de rinichi. n nemijlocita apropiere de divan era telefonul. Pavel l instalase acolo, mutndu-l din coridor, dup ce
fusese operat la picior. Acum Flavia i mulumi pentru aceasta
i culese numrul Sandei.
Eram pe pornite la tine, spuse Sanda dup ce i auzi vocea,
exact ca Vlad odat
Nu trebuie s vii, i-a hotrt ea.
Mai bine nu ridicam receptorul, a zis Vlad cu prere de ru
i cu ciud pe sine.
ns Sanda, auzind: Nu trebuie s venii, i puse ntrebarea:
150

 Te simi mai bine?

Dac nu poi spune adevrul taci, s-a ntmplat s-o povuiasc Vlad i ea a luat aminte zisa-i proverbial.
De fapt, nici nu obinuia s minciuneasc, tatl ei atenionnd-o n anii copilriei:
Cnd spui minciuni, i se nnegresc ochii.
Flavia demult nu mai credea n aceasta, dar se bucur c
Sanda n-o vede, cnd spuse pentru dnsa:
M-am pus pe picioare.
Mine diminea s te duci, totui, la medic, zise rugtor
Sanda.
Bine, rspunse Flavia, ns n dimineaa zilei urmtoare se
simi sectuit de puteri.
Tasea, vznd-o fr dorina de a se ridica din pat, se oferi
s-i aduc paginile din letopiseul Sandei, rmase necitite.
Mai trziu, spuse Flavia, apoi i porunci s se duc n
odaia sa, lsnd-o n pace.
Tasea i ndeplini doleana, iar ea nchise ochii i se vzu
ieind din banc, n glgia unei strzi vieneze, scena aceasta
fiind de ea reluat, asemeni emisiunilor televizate.
Bun ziua! i spuse vocea lui Vlad din mobilul, care o
chemase mult. Cu ce erai prins? se interes el, fr suprare.
Pavel, ns, i-ar fi pus ntrebarea:
Unde eti?
Sever, ca la interogatoriu.
Sunt n strad, rspunse repede Flavia, de parc el i nu
Vlad o sunase.
Iar Pvla unde-i? ar fi continuat Pavel, grbind-o acas.
ns Vlad i puse ntrebarea:
E frig la voi?
Nu, i rspunse Flavia, e soare i bine, dar am impresia c
mor cu ncetul.
151

 Eu m simt la fel, i mrturisi Vlad, speriind-o, cci el

evita s-i vorbeasc despre problemele sale de sntate ori
indispoziia sa, ntristarea.
Nu trebuie, spuse ea, nevoind s-l tie slab, nemaiputnd
ine piept vitregiilor.
tiu c nu trebuie, dar senzaia c m sting nu m las,
i aduse la cunotin Vlad, apoi i puse ntrebarea, n care ea
simi nerbdarea: Cnd te ntorci?
Dac a putea, nu m-a ntoarce niciodat, i rspunse ea,
ca tind cu cuitul.
Pentru ca s nu mai vad mormntul lui Pavel, nici casa, n
care el nu mai este. Dup nmormntarea lui a tiat cu linii n
cruce zi cu zi din calendarul de pe perete, ateptnd s plece
mai repede n strintate.
De ce? o ntreb Vlad, nefiind la curent cu aceasta.
Ea i ddu seama c a fost crud cu dnsul i spuse:
Tu caut-i de viaa ta, nu-i rupe inima pentru mine.
El reacion cu fraza:
Eu am s te atept, cum te-am ateptat toat viaa.
Am s m ntorc, i promise ea, fcndu-i-se mil de
dnsul.
El se bucur i o rug s zmbeasc Larg Mai larg
Du-te i mi cumpr pastile, i zise ea Tasei peste o
lun, cnd inima ncepu s o doar mai tare ca toate celelalte
organe.
Farmacia se afla chiar n cldirea lor, aa c Tasea avea s
se ntoarc repede.
Ua rmie descuiat, cci nu m va fura nimeni, hotr
pentru sine.
Tasea plec, n apartament fcndu-se linite.
O linite mormntal, constat Flavia. mi rmne doar s
nchid ochii. O moarte n pace, n casa i patul propriu cine
152

nu i dorete? Numai c ea nu vrea s se sting n singurtate Pvla s fie alturi. Dar nu! El a spus dup moartea lui
taic-su:
Dac n locul lui ai fi fost tu, eu n-a fi rezistat, cci eti
omul cel mai scump pentru mine.
Linitea apartamentului fu spart de clinchetul soneriei.
Cine o fi? se gndi Flavia fr de fric i fr dorina de a
fi vizitat.
Nici chiar pe Maria cea mai bun prieten nu i-o dorea
n vizit. nti i nti pe motivul c de ea, ca de mama, nu poi
ascunde nimic. Ar vrea s-i mrturiseasc multe, ns confidena necesit puteri, iar ale ei sunt pe sfrite, rmnndu-i
numai voina.
Ua de la intrarea n apartament se deschise i vocea Mariei
puse ntrebarea:
Unde suntei?
Sunt n dormitor, rspunse ct putu de tare Flavia.
Maria i scoase pantofii i pi moale din coridor n odaia
mare, apoi intr n dormitor, iar vznd-o pe Flavia culcat,
ntreb pe ton de constatare:
V odihnii?
Maria i se adresa dumneavoastr, ceea ce i plcea Flaviei,
cci nu era o formul de politee care distaneaz, rcete relaia, ci o exprimare neprihnit a stimei i a preuirii deosebite.
Unde-i Tasea i de ce ua e nencuiat? continu s ntrebe
Maria.
Am trimis-o la farmacie, rspunse Flavia cu referire la
Tasea, iar ua a fost lsat deschis, deoarece
Trebuie s vin amantu-i? ar fi presupus Pavel, gsind ua
ca ani n urm nencuiat.
Maria, auzind despre aceasta, zmbi, apoi deveni iar serioas i zise:
153

 Domnul Pavel era foarte gelos, deoarece v iubea foarte

mult.
tiu, opti ndurerat Flavia, iar n clipa urmtoare se auzi
iar soneria.
Maria zvorse ua, de aceea i puse ntrebarea:
S deschid eu amantului?
Flavia ncepu s rd i tot atunci se apuc de burt.
V doare? ntreb Maria, dndu-i seama de ce Flavia e n
pat i n-a ncuiat ua.
O fi Tasea, zise Flavia, grbind-o spre u.
Maria se ndrept spre ea i curnd se auzi descuind-o, apoi
spunnd:
Salut, Tasea! Cum o duci?
Bine, numai c Via s-a mbolnvit, rspunse Tasea.
Intrar n dormitor amndou, Tasea innd ntr-o mn o
pungu cu medicamente. Nu era ct al lui Pavel de mare, dar,
totui, de dimensiuni considerabile.
Cine vi le-a prescris? ntreb mirat Maria.
Flavia nu voi s-i spun c aceasta a fost Sanda, deoarece
s-ar fi putut ntmpla ca Maria s constate:
E doctoria, care v-a cutat, cnd erai n Viena.
Atunci Flavia s-ar fi ntors cu gndul n ziua, cnd a sunat-o
pe Sanda din Viena
Sora lui Vlad i-a recomandat pastilele, spuse Tasea, ca
venind n ajutorul Flaviei.
i este cunoscut? ntreb surprins Maria.
Fratele ei a fost prietenul meu, spuse Tasea.
Prostii, opti Flavia.
Nu-s prostii, i ripost Tasea. El a fost la mine la spital i
mi-a adus chifle, bomboane, o pereche de ciorapi de ln i
o igruc.
Fumatul este duntor sntii tale, i puse n eviden
Maria.
154

 Eu nu mai fumez, i comunic Tasea.

Flavia surse, ns Maria ncuviin mulumit:
Foarte bine.
Apoi spuse pentru Flavia:
M duc la buctrie s v aduc ap pentru pastile.
Iar eu m voi odihni olecu, hotr Tasea i se porni spre
odaia sa.
Flavia rmase singur i, ateptnd-o pe Maria, care zbovea n buctrie, i aminti, cum Pavel i comunicase n timpul
ultimei lor convorbiri telefonice:
ncep s m las de fumat.
Peste o zi, cnd ea, ntiinat despre decesul lui, a venit acas, pe msua cu ziare era un pachet cu igri nenceput.
Pavel mai ncercase s se lse de fumat cnd ea devenise
gravid i n-a pus igara n gur dup naterea lui Pvla. ns
pe urm a revenit la tabac. Flavia, simind miros de igar, l
ndeprta de la sine i de la copil, cerndu-i s lase fumatul. El
i promitea aceasta i chiar renuna la tabac, dar nu pentru mult
timp.
N-ai voin, a concluzionat ntr-o zi Flavia.
Pavel n-a fost de acord cu aceasta i a ncercat s-i dezvluie motivele care l fac s fumeze, ns ea n-a voit s-l asculte.
Atunci el a observat, ca respingndu-i atacul:
i scumpul tu Vlad fumeaz ca turcul.
Ea l-a privit mirat, dar a spus linitit:
n prezena mea el n-a fumat niciodat.
La drept vorbind, s-a ntmplat s-l vad cu igara n mn,
dar aceasta a fost foarte demult, pe cnd ei erau n clasa a
noua.
Se ntlnise n centrul raional cu ocazia unui festival, Vlad
venindu-i bucuros n ntmpinarea ei cu un igroi ct
dnsul de mare. Anume aa s-a exprimat ea n relatarea fcut
mamei sale.
155

 I-ai pus n vedere s nu mai fumeze? a ntrebat-o mama

profesoara.
Nu, i-a rspuns Flavia, pe atunci Via-Viua. Am rs de
dnsul.
Flavia zmbi, amintindu-i, cum Vlad a aruncat ht departe
igara, ns ea n-a ncetat s rd
V-am fcut un ceior, i comunic Maria, intrnd n
dormitor.
ntr-o mn inea ceaca cu ceai, iar n cealalt un talger cu
cteva felii de brnz de oi i una de pine. A crescut ntr-o
familie numeroas, care nu n fiecare zi a avut masa plin, ns
brnza de oi rareori a fost lips.
Dac se ntmpla s nu fie, ne ddeam seama c ceva nu-i
n ordine, i-a dezvluit odat Maria.
Acum ea spuse sigur:
Brnza are s v fac gust de mncare.
Mulumesc, Mrioara, zise Flavia, amintindu-i spusa
tatlui su:
Pe stomacul gol pastilele nu se administreaz.
Mama, auzind de la dnsul aceasta, pleca la buctrie s-i
aduc ceva de mncare, iar el ntre timp mprea pastilele date
de dnsa n dou pri. Una i-o ddea Viei-Viuei cu rugmintea:
Arunc-le repejor n closet.
Maria nu tia despre aceasta i, aezndu-se pe marginea
patului, atepta, gata s-i ia zborul, ca Flavia s mnnce i
s-i nghit pastilele.
Mai stai, o rug Flavia.
Exact aa zicea Vlad, cnd ea se arta a fi grbit. Maria,
observnd scrisorile lui pe noptier, puse ntrebarea:
Recitii rvaele de dragoste?
Nu tia de la cine sunt, dar desluise, probabil, c scrisul
nu-i al lui Pavel.
156

 N-a zise c sunt de dragoste, doar pe alocuri o fraz-dou,

i rspunse Flavia, apoi aduse explicaia ca pentru mama mi
le-a scris un biat pn la ntlnirea cu Pavel. ns el mi-a fcut
mizerie mare, cnd a dat de ele n dulapul cu arhiva mea.
Ce-a cutat? se interes Maria.
Scrisorile amantului meu, rspunse Flavia, zmbind
amarnic.
Iat la ce poate duce gelozia, concluzion Maria, punnd
apoi ntrebarea: Cum de nu le-a rupt ori pus pe foc dendat?
A voit ca eu s fac aceasta, trimindu-mi-le la Viena, i
aduse la cunotin Flavia.
i nu i-ai dat ascultare, conchise Maria.
n tineree am fost gata s-i ndeplinesc cerina, ns mama
nu mi-a permis, lund scrisorile acestea sub oblduire. Au ieit
la iveal peste muli ani, n garsoniera Tasei, cnd i strngeam
lucrurile pentru a o muta cu traiul la noi. N-am putut s le arunc
la gunoaie i le-am adus n apartamentul nostru, punndu-le n
dulap, de rnd cu scrisorile telespectatorilor, pe care le pstram
ca amintire. Le-am considerat i pe ele un suvenir frumos. ns
Pavel a insistat s m lipsesc de el, iar cnd a venit la Viena, a
rscolit tot apartamentul, dei i-am spus:
Scrisorile sunt ale mele i fac ce vreau cu ele.
Unde le-ai dosit? se interes Maria, cu toate c nu era de
felul su curioas, nu brfea i nu ducea pota.
Vreau i eu ceai cu brnz, interveni n discuie Tasea,
aprnd n ua dormitorului.
ndat, zise Maria i, ridicndu-se de pe marginea patului,
se porni spre buctrie, iar Flavia i spuse Tasei:
Ad-i un scaun.
Tasea prsi dormitorul. Atunci Flavia se trase pn la
noptier, lu de pe ea scrisorile i le puse sub pern, ca fetele mari, care vor s-i vad iubitul n vis. Se simi ca nainte
157

de somn moleit, iar Maria, revenit n dormitor cu un tacm

pentru Tasea, i aminti despre pastile i ea le nghii rnd pe rnd
pe toate, uitnd de obiceiul tatlui su de a arunca jumtate.
Maria, artndu-se mulumit, zise:
Strdui-i-v s adormii, cci somnul e benefic pentru
Dumneavoastr.
Bine, spuse Flavia i nchise ochii, ca atunci cnd maicsa i dorea Noapte bun!, apoi o rug pe Maria, exact ca pe
maic-sa: Mai ezi lng mine.
Maria se ddu mai aproape de dnsa i i lu mna dreapt n
ale sale. Avea mini moi i calde ca ale mamei Flaviei.
Totul are s fie bine, spuse alintor, ns de sub pleoapele
Flaviei ncepur s curg rulee de lacrimi.
Nu trebuie s plngei, zise Maria, aducnd argumentul,
domnul Pavel are s se nece n lacrimi.
Era o naivitate, ns Flavia se pare c l vzu pe Pavel,
mergnd cu maina prin ploaie, o ploaie torenial i fr capt,
asemeni celei din drumul lor n strintate
Iar noaptea se fcea tot mai stpn pe bucata de glob, pe
unde i aveau ei calea, Pavel ducndu-i pentru ultima oar la
Viena. Flavia se asocie ploii i nopii, care voiau s-l opreasc,
i i zise:
Hai s facem un popas n localitatea aceasta.
Intrase ntr-o localitate de tip orenesc, n reconstrucie.
Aici nu-i niciun hotel mai ca lumea, o ntiin Pavel,
intenionnd s mearg mai departe.
ns ea i spuse:
Principalul e s avem pe ce pune capul i s nu ne plou
deasupra.
Am obosit, ddu glas Pvla, susinnd-o.
Bine, zise Pavel i ncepu s se opreasc la un hotel i la
altul, cci s vezi minune nu gsea locuri.
158

Probabil, ali cltori le ocupase, oprindu-se din cauza ploii

i a nopii.
ntr-un sfrit, au dat de Vila Flora aa scria pe firma
unei case de tip rnesc, necesitnd renovare, stpnul creia
le-a zis:
Am o odaie, dar n-are s v plac.
Du-te i o vezi, l mpinse ea pe Pavel, rmnnd cu
Pvla n main.
Mergem mai departe, zise el, revenind repede.
E oribil? l ntreb Flavia.
Nu, dar e ca pe timpul lui Ceauescu, zise Pavel, zmbind
ironic.
Vreau s o vd! sri de pe locul su Pvla, care nu apucase s vad luxurile socialiste i avea interes pentru istorie.
Flavia nu avea poft s doarm pe o otoman jerpelit, cu
arcurile ieite i nici s se spele n duul cu teracota stricat
i apa mai mult rece dect cald, ns curiozitatea lui Pvla
trebuia satisfcut, pentru ca el, locuind de mic ntr-o ar
prosper, s-i dea seama i s preuiasc la justa valoare ansa,
care i-a fost oferit.
Stpnul vilei i conduse ntr-o odaie mare cu un pat
pentru doi i o cuet, alturi de care erau trei noptiere, iar pe
sub ferestre nite tumbe cu aparate, pare-se.
Ale serviciului de detectare, opti Pvla la urechea
Flaviei, iar stpnul, prinzndu-i privirea, zise:
Funcioneaz.
Flaviei i se fcu rece pe suflet, ns Pvla spuse:
Stilul retro mi place.
Pavel surse i se ndrept spre odaia de baie.
Aici totul e n ordine, zise, ieind de acolo.
Rmnem, zise rugtor Pvla.
Flavia consimi, ocolind cu privirea tumbele cu aparate.
159

Ciudat, dar dup plecarea stpnului ele ncepur s emane

cldur.
Sunt calorifere, se dumiri cu mirare.
Dar tu ce-ai crezut? o ntreb zmbind Pavel.
Ea chicoti n pern, cci Pvla deja adormise. Pavel ntinse mna spre dnsa, ns ea i opti:
Odihnete-te.
Iar dimineaa, cnd o trezi soarele din ferestre, el nu mai era
alturi de dnsa. Se auzea vorbind cu stpnul n curte.
Ce i-a spus interesant? l ntreb Flavia, cnd el reveni n
odaie.
Construiete un hotel nou, n care la anul va fi bucuros s
ne primeasc, aduse la cunotina ei Pavel, lund bagajele.
Stpnul i conduse pn la main, unde le zise respectuos
la revedere i le dori drum bun, fr primejdii. Apoi i spuse lui
Pvla, ca povuindu-l:
S fii mndru i demn de prinii ti, tinere. Eti parte
dintr-o familie foarte frumoas.
Flavia fu plcut surprins, iar Pavel se aez mulumit la
volanul mainii i i duse ca pe aripi la cuibul lor din strintate.
Domnul s v aib n paz, spuse din alt bucat de via
vocea Mariei.
Flavia se trezi dimineaa devreme, cnd nc nu se luminase ferestrele, simindu-se odihnit, vioaie. Se ridic din pat
cu uurin i se porni spre ieirea din dormitor, iar ajuns n
pragul lui, ddu cu privirea de telefonul de pe perete. Hotr
s o sune pe Sanda i s-i comunice c vine la dnsa. Voia
s ias din cas, s mearg la cineva pe ospee. Maria era la
serviciu, ns Sanda trebuia s fie acas, odat ce de civa ani
se pensionase. Cu toate acestea, ea nu-i rspunse. Flavia puse
receptorul, rmnnd gnditoare, iar peste cteva clipe reve160

ni n ziua, cnd Maria i comunicase: V caut o doctori

Alexandra Dimitrie
De ce m-o fi cutnd? se ntrebase atunci Flavia, dar nu o
sunase ndat pe Sanda, deoarece peste cteva zile urma s se
ntoarc n Patrie.
ns ntrebarea de ce a cutat-o Sanda se inea de sufletul ei,
frmntndu-l.
Poate are ceva s-mi comunice despre Vlad, presupuse.
El trebuia s o sune nu azi-mine, dar la sigur poimine,
cnd Pvla urma s susin ultimul examen din sesiune. Vlad
n-ar fi evitat s-l felicite i s-i doreasc succese noi.
Ce s-a ntmplat? o ntreb ea pe Sanda, sunnd-o, totui,
din Viena.
Ai vreun scaun pe-alturi? se interes aceea.
Am, i rspunse Flavia, dndu-i seama c ceea ce i va
comunica Sanda nu miroase a bine.
Aeaz-te, Via, i porunci Sanda, apoi dintr-odat, fr
preambul, i aduse la cunotin, c Vlad
Flavia de astzi se prbui pe divanul de alturi de telefon
i i zise:
Nu mai pot.
Tasea veni, de parc auzind-o, i o ntreb:
S pun ceainicul?
Nu, i rspunse Flavia. Du-te la tanti Tasea i la nea Nelu
i roag-i s cheme Urgena.
Tasea o privi ngrozit.
Du-te mai repede! i porunci Flavia.
Ar fi putut chema ea nsi Urgena, ns a vrut s repete
drumul lui Pavel. Rmnea doar s atepte, cnd vor veni dou
femei n halate albe, fr de targ, i o vor pune-o pe o cuvertur, trnd-o de la etajul al cincilea cu ajutorul lui nea Nelu i
al biatului vecinei de peste perete. O vor lovi cu capul de un
161

perete i ea i va ruga, asemeni lui Pavel:

Mai ncet, cci mi-e tare ru, fetelor.
ns femeile n halate albe i vor spune:
Taci, muribundo!
i o vor urca n maina Urgenei cu picioarele nainte
S nu-i spui lui Pvla, c m-a luat Urgena, i ls
cuvnt Tasei. Am s-i sun, i promise.

162

Partea a saptea
U

rgena a adus-o n spitalul, care a avut-o de pacient n dou rnduri: cnd s-a aflat n pericolul pierderii sarcinii
i cnd a avut o hemoragie, nsoit de febr. Prima edere a
fost pentru ea fericit, cu toate c a venit speriat de verdictul
medicilor sarcina e n pericol. Era prima ei sarcin dorit
i ateptat, de aceea nu voia n niciun caz s o piard. Pavel,
fiind foarte bucuros de faptul c va fi tat, venea n fiecare sear
s-o vad, aducndu-i delicatese, iar ea poftea doar bomboane
cu fructe n ciocolat.
Vei avea un bieel dulce, o ntiinase medicul femeie,
care o luase sub oblduire.
Se bucurase, ns Pavel spuse:
Eu am vrut o feti.
Ciudat, cci de regul brbaii i doresc biat, purttorul de
mai departe al numelui de familie.
Am solicitat o feti, pentru ca tu, voind s ai un bieel,
s mai nati o dat. n felul acesta am fi avut doi copii, i-a
descoperit Pavel, cnd ea nici s se gndeasc la a doua graviditate, nti i nti pe motivul c naterea a fost foarte grea, cu
pericolul morii.
Pe cine s salvm mama ori ftul? a fost ntrebat Pavel,
cnd Flavia se afla la hotarul dintre via i moarte, ntrebarea
fiind pus i ei.
163

Pavel a rspuns:
Mama.
Ea:
Ftul.
Fusese att de fericit nou luni cu cel, pe care l simea ca
pe un petior n burtic, el schimbndu-i poziia fr s-i fac
durere. Numai cnd ea se culca pe partea stng, o lovea cu
pumniorul ori clciaul.
El are grija inimii tale, i-a explicat Pavel i i-a srutat
burtica, n care se afla fiul.
Slav Domnului, Flavia a reuit s-l aduc pe lume.
Simt c viaa ta s-a schimbat, n ea venind ceva foarte
mare, i-a spus Vlad, sunnd-o.
El nu tiuse despre graviditatea ei, cci nu se vzuse i nici
nu vorbise de un an ori mai mult, n fine, de cnd se ntlnise la
Comisariatul Militar.
Mi-ar fi fost plcut s te vd n postura de viitoare mmic,
a spus Vlad, cnd ea, ironiznd pe seama complexelor proprii,
i-a descoperit faptul, cum s-a ascuns dup storuri, zrindu-l
prin geam.
Ce vnt te adusese n preajma casei mele? i-a pus ea ntrebarea.
Am vrut s vd cel puin ferestrele tale, i-a rspuns el,
amintindu-i romana despre geamul care strlucea i plopii fr
so.
Geamul ei de asemenea era strjuit de un plop unul singur,
prin urmare fr so.
A fi bucuros s v vd, a spus Vlad, ea remarcnd ndat,
c el vrea s vad i copilul.
Noi suntem pe cale de a iei la plimbare, i-a rspuns
jovial, ns dup ce s-a vzut n oglind, ct pe ce s renune la
ntlnire, cci rmasese nemulumit de felul cum arta faa
164

palid, ochii umflai, buzele arse i o uvi crunt.

Pn atunci ea nu atrgea atenie nfirii sale, important
fiind doar copilul. ns acum se voi frumoas, de aceea i vopsi genele, puse fard pe pomeii obrajilor i ddu cu ruj buzele, cum obinuia s fac nainte de emisie. Cu prere de ru,
nu reui s-i schimbe nfiarea spre bine. Din contra, arta
ca muruit. Atunci i terse de pe fa cosmetica, mbrc un
pulover larg i i trase blugii.
Cum sunt aa sunt! i zise i iei din cas, mpingnd cruciorul, n care se afla Pvla-puiul, mai frumos nu se poate.
Artai amndoi foarte bine, a spus Vlad, vzndu-i, i i-a
ntins un buchet mare de garoafe roz i albe.
Cine i le-a adus? a ntrebat Pavel seara, cnd s-a ntors de
la lucru.
Ea pusese florile ntr-o vaz de cristal, care le evidenia
splendoarea.
Cineva de la lucru, i-a rspuns Flavia, strduindu-se s
par indiferent, ns Pavel a remarcat:
Acel cineva a fost cu atitudine.
Aveau ei o vorb, pe care o preluase n semiserios
semiglum de la regizoarea Flaviei o fire artistic, foarte exigent.
Lucrul trebuie fcut cu atitudine, obinuia ea s spun,
ceea ce nsemna c este necesar s-i depui toate eforturile i
s-i manifeti poziia.
Flavia a zmbit i n-a continuat tema buchetului.
Cum v simii? i veni n spital ntrebarea, ntrerupnd
amintirile sale.
n faa ei sttea asistenta medical, care o or sau dou n
urm i pusese perfuzia.
M nvluie somnul, i rspunse Flavia, asemuindu-i
amintirea cu visul.
165

Un vis frumos, care a zburat, nu mai este.

Dormii, somnul v ajut s v facei bine, spuse asistenta,
schimbnd substana medicamentoas.
n salon erau dou paturi, unul fiind liber, ca locul de alturi
de Pavel n cimitir, pe care Flavia i-l bronase. Fcnd paralela aceasta, ea ncepu s plng, lacrimile curgnd ca ploaia, o
ploaie srat, n care morii se neac.
S v dau un calmant? o ntreb asistenta.
Nu trebuie, rspunse Flavia i i opri lacrimile.
Se voia puternic, tare, cci avea de rezolvat multe probleme, arztoare fiind cea cu gazda pentru Pvla-fiul.
Ct o s stau aici? o ntrebase pe doctoria, care o primise
n secie.
Polia medical acoper zece zile, dar cnd este necesitatea
Nu va fi, o ntrerupse ea sigur.
Peste cel trziu zece zile trebuia s plece n strintate, n
caz contrar Pvla se va pomeni n strad.
Ar trebui s l sun, i zise, dar nu putea nimic ntreprinde, odat ce era intuit patului, perfuziile schimbndu-se ziua
ntreag. n situaia aceasta i-ar fi prins foarte bine mobilul, dar
ia-l de unde nu-i
E o minune! exclamase Vlad dup ce i comunicase c i-a
procurat un mobil.
Flavia se afla n strintate, iar el, intuind dorul ei de Patrie
i de cas, prinse s-i relateze:
M aflu n faa bisericii, care se construiete lng uzina
noastr. Cnd va fi gata, am s-i trec pragul zilnic i am s m
rog s v dea Dumnezeu
Fericire deplin, prelu vorba lui Flavia i el o ntreb copilrete:
De unde tii?
Sunt clarvztoare, i rspunse Flavia, iar noaptea veni n
166

visul ei mama i o dojeni, amintindu-i:

El i nsurat.
Nu m-am ateptat de la Dumneavoastr la una ca asta,
spuse, rentorcnd-o la realitate, Maria, care intrase n salon pe
neauzite.
Tasea i-a spus c sunt aici? o ntreb Flavia.
i ea, i vecinii, rspunse Maria, avndu-i n vedere pe
tanti Tasea i nea Nelu.
Apoi ncepu s scoat din sacoa sa merinde.
Nu vreau nimic, spuse Flavia, ns Maria continu s
umple cu producte noptiera, zicnd n cele din urm:
Trebuie s v hrnii organismul nu doar cu soluii din
perfuzii.
Ele mi fac bine, zise Flavia, apoi o rug s aib grija
Tasei.
edei linitit, rspunse Maria.
Cu adevrat, Flavia putea s nu se neliniteasc, odat ce
Maria a mai avut grija Tasei nu o zi-dou, ci ani de zile.
Cnd Flavia a plecat cu Pavel n misiunea din strintate, Maria a luat-o sub arip pe Tasea, fr nicio recompens
material, din bun inim. Dreptate a avut Pavel, cnd a spus
c femeile ca Maria sunt raritate. Ea i-a asumat i misiunea
de a organiza petrecerea lui n ultimul drum, ndeplinind-o cu
cinste. Flavia se simea atunci ca picat de pe alt planet i nu
putea face nimic, nici gndi, nici chiar plnge
Am s vin i mine dup serviciu, i comunic Maria.
Deja ai terminat ziua de munc? se mir Flavia, constatnd cu nemulumire, c a dormit de diminea pn seara.
Bine-ai fcut, o ncredin Maria i se grbi acas.
Flavia n-o opri, tiind ct de multe griji are, ele venindu-i
din partea mulimii de rude, prieteni, cunotine. Maria nimnui nu-i refuz i le reuete pe toate.
167

 Dormi? se fcu auzit o voce ca de bunic.

Flavia nu dormea, dar nu aprinsese lumina n salon, prefernd s stea n semintuneric, aintindu-i privirea pe luminiele
turnului de televiziune, care era pe aproape.
Nu dorm, rspunse ea vizitatoarei cu vocea ca de bunic i
i propuse s aprind lumina.
Salonul se lumin, Flavia vznd lng sine o btrn
reprezentant tipic a femeilor de la ar, care se uzeaz
nainte de vreme.
Cum te cheam? o ntreb btrna, iar auzind rspunsul ei,
constat serioas, c prenumele Flavia e frumos ca o floare.
Apoi zise cu ironie:
Iar eu sunt Ileana.
Era evident faptul, c prenumele su nu-i place, cum
mamei Flaviei nu i-a fost pe plac numele su de botez Parascovia. ns lor le-a fost drag, de rnd cu prenumele Ileana, care
a fost al bunicii. Flavia aduse la cunotina vizitatoarei sale
aceasta, strduindu-se s-o ncredineze c prenumele su nu-i
mai puin frumos dect al ei. Btrna ddu afirmativ din cap,
voind s o cread, apoi i puse ntrebarea:
Bunic-ta mai este n via?
A decedat muli ani n urm, fuse rspunsul, la care btrna reacion cu un oftat i zicerea:
Ct va fi s stm n spital mpreun, eu i voi fi bunic.
Flavia fu surprins i i mulumi pentru vorb bun, apoi o
ntreb:
Mata de unde eti?
Din satul
Bunica numi un sat de pe aproape de capital, considernd necesar s-i comunice c a fost pus n spital de fiic-sa.
Locuiete n capital? se interes Flavia, odat ce spitalul
inea de urbe.
168

 Da Nu se ncurc btrna, apoi i aduse la cunotin,

c fiic-sa are un apartament n capital, dar e plecat la lucru
n strintate. Iar pe mine m dor tot mai tare picioarele i mi
port durerea de colo-ncoace ca pe un copil de , care nu vrea
s doarm, ncheie cu tristee btrna.
Bunica mea a fost iute de picior, ns a avut probleme cu
tensiunea, i descoperi la rndul su Flavia.
Dar pe tine ce te doare? o ntreb comptimitor btrna.
Oare ce nu m doare?! exclam cu amar Flavia.
Tu nu-i f inim rea c de abia i-au scos caplia, zise
btrna.
Flavia zmbi, amuzat de cuvntul caplia, care e o schimonosire a cuvntului rusesc capelinia, echivalentul lui n
romn fiind perfuzie.
Mata nu te supra, dar de azi nainte n loc de capli s
zici perfuzie, o povui Flavia pe btrn.
Dac crezi c aa e mai bine, spuse ovielnic bunica-i.
Aa e corect, spuse Flavia i nchise ochii, simindu-se
obosit i totodat iritat de faptul c timp de aproape douzeci
de ani de la revenirea la grafia latin populaia rii sale n-a
fcut mari progrese n domeniul cultivrii limbii materne.
Poate pe motivul c nvtorii i profesorii nu-i dau interesul, plecnd n bun parte n strintate, unde pentru lucrul cu
minile sunt pltii mai bine dect pentru cel cu capul n Patrie.
Pare-se, nici guvernul nu este interesat n instruirea poporului,
deoarece e mai uor s-l conduci, cnd este la minte ca noaptea.
Unde i-ai stricat sntatea? o ntreb pe optite btrna,
continund cu ngrijorare: Ai fost la lucru n strintate? Mult
lume vine de acolo bolnav M tem c i fiic-mea are s
cad, cci n lucru-i ca mine, fr s-i crue puterile.
Zicnd aceasta, scoase un oftat i ncepu s-i maseze
169

genunchii. edea pe un taburet cu picioarele subiri ca nuielele

i suprafaa lucioas.
De nu s-ar rsturna, se gndi Flavia i i propuse s se
mute pe patul de alturi.
E prea nalt, zise btrna, apoi o ntreb iar pe optite: De
ce nu-i aduc o vecin?
Nu tiu, rspunse Flavia, cu toate c femeia-medic i adusese la cunotin, c a lsat-o de una singur n salon, pentru
ca s aib linite.
i-ar fi mai vesel, se ddu cu prerea btrna.
Nu m poate nveseli nimeni, constat Flavia.
De ce? voi s tie btrna, tot ea bunica Ileana, i Flavia
i descoperi:
Mi-a murit soul.
Mai multe nu avu puteri s-i dezvluie.
i eu s vdan, spuse, asociindu-i-se bunica Ileana.
Cu adevrat, bunelul a decedat cu ase ani naintea-i.
E o cifr nenorocoas, ar fi observat Pvla, pe care
bunelul i bunica Flaviei n-au ajuns s-l vad.
Dar nu! Bunica Ileana ede acum lng patul ei.
Am un fiu, o ntiin Flavia.
Cum l cheam? se interes bunica Ileana.
Pavel, ca pe strbunelul i pe tatl su, rspunse Flavia.
Bine ai fcut c l-ai numit n cinstea lor, o lud bunica
Ileana.
A fost doleana soului meu, i comunic Flavia.
Atunci, dup natere, el i-a trimis un bileel, n care o
ntreba ce nume s-i pun fiului. Cum vei spune tu, aa are s
fie, cci tu te-ai chinuit, pentru a-l aduce pe lume, scrisese,
propunndu-i prenumele Denis i Flaviu. Primul inea de tatl
ei, al doilea de dnsa, fiind varianta masculin a prenumelui ei.
Dar poate Pavel? n cinstea bunelului tu i a mea, citi n
170

continuare i simi atta drag pentru soul su, nct lu imediat

hotrrea:
Pavel s fie.
ntr-un salon cu dnsa s-a nimerit s fie o tnr gguz
cu prenumele Liuba, care, de asemenea, adusese pe lume un
biat.
Conform obiceiului nostru, el va purta prenumele naului
de cununie, i relat Liuba, deloc bucuroas.
De ce? se interes Flavia.
Pentru c prenumele naului nu-i frumos, rspunse Liuba.
Care-i? voi a ti Flavia.
Vlad, rosti Liuba.
Flavia zmbi i spuse:
Cunosc un brbat cu prenumele acesta. Era dezmierdat
Vlduc n copilrie. mi pare dulce.
Liuba n-a continuat tema, dar peste cteva zile i-a comunicat:
Prenumele Vlad ncepe s-mi plac.
Flavia de astzi i trase peste ochi pleoapele, ca i cortina
la ncheierea unui act din spectacol, iar bunica Ileana se ridic
de pe scaun.
Te las s te odihneti, zise, lund direcia uii.
Mai treci pe la mine, i spuse politicos Flavia.
Am s vin mine, dup ce i vor scoate
Perfuzia, veni n ajutorul ei Flavia.
Fie pe a ta, zise fr suprare btrna i nchise ua dup
sine.
Flavia mai ls o vreme lumina aprins, apoi se scul i o
nchise. Luminiele de pe turnul de televiziune puse stpnire
deplin pe salonul cu dou paturi i numai o persoan. Flavia ocoli cu privirea patul pustiu de alturi, iar adormind, auzi
dinspre el vocea lui Pavel, care-i vesti cu ngrijorare:
171

 Lui Pvla nu-i este bine.

Tot aa i spusese, cnd ea nimerise n spitalul acesta cu o
hemoragie.
Se simea ru de aproape o lun, dar i zicea: Las c trece. ns hemoragia nu se termina, vlguind-o. Despre aceasta
tia doar Jenica-regizoarea, care a schimbat-o pe cea cu atitudine. A decedat acea fire artistic i foarte exigent
n spitalul acesta, preciz memoria Flaviei, fcnd-o s
se cutremure, cu toate c n cazul cu hemoragia i ea a fost pe
aproape de moarte.
Pavel se afla deja n misiunea de peste hotarele rii,
Pvla era n vacan, iar ea continua s lucreze n televiziune.
Vara, ns, se ntmplase s fie ploioas i rece, ca toamna
Cum v simii? auzi Flavia ntrebarea, care i veni dimineaa de la femeia-medic, intrat n salon ca vntul de
primvar, adic repede, uor i cu mireasm de viorele.
Arta foarte bine i Flavia nu ntrzie s-i spun despre
aceasta, dei preponderent brbaii le fac femeilor complimente.
Ah, doamn Flavia, susur ca un izvora femeia-medic,
lund-o de mn, pentru a-i numra btile inimii.
Mai bine, spus, ncheind numratul.
Apoi i puse n urechi capetele tomografului i i msur
tensiunea. Se dovedi a fi, de asemenea, mai bun.
nseamn c mergem pe cale dreapt, conchise doctoria,
iar Flavia, auzind aceasta, i spuse:
Trebuie s ne grbim, deoarece am acut nevoie s plec
la Viena.
S ne gndim deocamdat la ziua de mine, zise doctoria,
fcndu-i loc asistentei, care venise cu perfuzia.
Fie pe a voastr, i spuse Flavia i ntinse mna dreapt
pentru a-i fi introdus acul n vn.
172

 Se ascunde, zise asistenta despre vn, apoi i puse mirat

ntrebarea: V temei de o neptur?
Nu vreau s m tem, dar
Flavia nu putea s-i explice, de ce ntreaga sa via
simte anxietate fa de medici, spitale, injecii Numai cnd
l-a clocit n spital pe Pvla, nu a avut fric. Poate de aceea
c era foarte fericit, iar fericirea poate alunga teama.
Unde ai fost pn acuma? a ntrebat-o atunci un btrn,
ateptnd ca i dnsa coctailul cu oxigen o spum alb, fr
gust i miros, care spun medicii e benefic pentru gravide
i pentru oamenii n etate.
Am lucrat n televiziune, i-a rspuns Flavia.
Btrnul, nelund n seam graviditatea-i, i-a mrturisit
tinerete:
Te-am cutat toat viaa.
Ea a fost plcut surprins, dar a inut s-i comunice:
Eu sunt cstorit i mi iubesc soul.
Sunt fericit c te-am ntlnit, zise la rndu-i btrnul.
Ciudat, cci repetase spusa lui Vlad
Faci amiaza? se auzi btrna Ileana.
Intrase n salon pe neateptate, ca btrneea n vrsta
omului.
Nu dormeam, i comunic Flavia. ineam ochii nchii,
pentru ca s nu m orbeasc soarele.
n geamul din faa ei rdea ca un copil soarele. Primul soare
puternic dup o iarn grea i un nceput anemic de primvar.
S-i trag storul, propuse bunica Ileana.
Nu trebuie, o opri Flavia.
Totui, btrna se aez cu spatele la soare, ca aprnd-o de
dnsul. Apoi i puse ntrebarea:
Brbatul tu a fost bun cu tine?
Soarele i conturase chipul cu aur, fcnd-o s semene cu o
sfnt.
173

 El m-a iubit, aduse la cunotina ei Flavia.

i al meu zicea c m are la inim, dar m ciocnea cte
odat, zise btrna-sfnta.
Eu numai o dat am avut impresia c are s m bat, i
mrturisi Flavia.
Pentru ce? se interes sfnta, cci btrna nu putea s nu
tie c femeia poate fi btut de soul su i pentru o nimic.
Flavia nu apuc s rspund, n salon intrnd ca furtuna
asistenta i zicndu-i btrnei:
Aici mi erai! Hai la proceduri, doamn!
Nu m domni, cci ranc m-a fcut mama i ranc am
s mor, i replic btrna i se ridic greoi de pe scaun.
S mai vii, i opti Flavia.
i plcuse refuzul btrnei de a fi numit doamn, iar din
memorie i veni zisa lui Pavel:
Cuconi, dumneata bor cu crupe nu-i mnca?
Voi mnca i cu tr, numai s-mi zici cuconi!
Cnd i de la cine el a auzit-o ea nu l-a ntrebat niciodat,
acum, ns, n-avea cum s o fac. Flavia i ndrept privirea
spre geam, cutnd soarele, ns el deja apunea, cci scurt i
este lucirea primvara.
De ce plngi, Flviu? se fcu auzit ntrebarea, care veni
de la o femeie cu prul de culoarea soarelui.
Era Jenica regizoarea, mbujorat ca o fat mare. Roea
deseori, dar nu pe motivul mersului repede, asemeni Flaviei, ci
din cauza hiperemotivitii sale.
De la cine ai aflat c sunt n spital? o ntreb Flavia, fr
s-i descopere de ce plnge, deoarece n prezena ei se strduia
s fie cu stpnire de sine.
M-a informat grupul de recunoatere, i rspunse Jenica.
Ha-ha, rse printre lacrimi Flavia, cu toate c zisa Jenici
i era cunoscut.
174

Mai avea Jenica o vorb, care o amuza pe Flavia, i anume:

Cade cocoul din agud. Jenica o rostea, cnd informaia auzit era pentru ea surprinztoare i totodat nostim. ns Pavel
la auzul ei i al altor expresii de duh ale Jenici cltina nenelegtor din cap ori se uita mustrtor la Flavia, adic: Cum poate
s-i plac?. El, n general, n-o agrea pe Jenica.
De ce? l-a ntrebat nu o dat Flavia, ns el trgna cu
rspunsul.
ntr-un sfrit, vznd c ea insist, a spus rece:
Deoarece-i solitar.
Nu era o descoperire, Flavia tiind c Jenica e divorat.
Cauza a fost infidelitatea soului su i Pavel era la curent cu
aceasta.
A procedat corect, a spus el cu privire la intentarea procesului de divor de ctre Jenica, ns i-a pus n vedere Flaviei,
femeile solitare nu trebuie s-i fie prietene, deoarece au viziuni
specifice despre relaia cu brbatul.
Prostii, a zis Flavia, punnd punct discuiei, i a continuat
s lucreze cu Jenica, avnd-o de asociat i de prieten.
Iar cnd Pavel a decedat, Maria a chemat-o pe Jenica s
fac mpreun cu ea regul n apartamentul cu pecetea morii.
Jenica i-a adus ciupicii i nu i-a luat la plecare.
Las s rmn, a spus ca ncredinnd-o pe Flavia c va fi
deseori n casa ei i nu doar ca oaspete.
Iar la spital venise cu un pachet de suc de tomate i o chifl,
zicnd cu duioie:
i-am adus ceea ce-i place.
Observase c Flaviei altceva nu-i trebuie, dac are suc de
tomate i chifle.
Voi mnca mai trziu, cci acum sunt priponit, zise
Flavia, avnd n vedere perfuzia.
Jenica reacion cu: Of-of!, exact ca btrna Ileana.
175

 Nu atrage atenia i spune-mi ce se aude n televiziune, o

rug Flavia.
Nimic bun, rspunse Jenica i tot atunci n salon intr
asistenta.
Pe azi gata, spuse, scond acul din vna Flaviei.
Mulumesc, zise Flavia, bucurndu-se c mna dreapt i-a
fost eliberat.
E greu fr ea, chiar dac o ai liber pe cea stng.
Am s scriu un scenariu despre mna dreapt, fcu anunul, pe care regizoarea cu atitudine l-ar fi prins din zbor,
venind cu propuneri.
ns Jenica se uit ntrebtor la dnsa.
Vom face o emisiune, i spuse cu certitudine Flavia.
Jenica se entuziasm, roind ca soarele de afar.
Nu m voi conforma cu statutul de solitar, zise dup
plecarea ei Flavia.
Prinse cu privirea luminiele chemtoare ale turnului de
televiziune i se ls prad amintirilor.
Iat-o primind o scrisoare multe veneau dup emisiunile
sale cu o invitaie n ospeie. Venii s vedei cum triesc pe
Dealul Morilor, crescnd de unul singur doi copii i scriind versuri, i mrturisea autorul. Ea hotr s se deplaseze la
dnsul fr ntrziere.
Zbrr! O opri telefonul.
A fi bucuros s te vd, i zise ca deobicei Vlad.
Plec n deplasare, i rspunse.
Mi-ar fi interesant s te vd n lucru, spuse Vlad sincer i
atunci ea i propuse:
Hai cu mine.
Dup ce zise aceasta i puse ntrebarea:
Vreau s se produc un cutremur?!
Fcea aluzie la faptul, c plecnd odat n deplasare mpreu176

n cu Pavel coincisese punctul de destinaie, el fiind pe atunci

corespondentul unui ziar republican s-a ntmplat s fie un
cutremur. Dup aceasta Pavel a spus n semiserios-semiglum:
Nu mai plec cu tine n deplasare.
ns deplasarea cu Vlad putea s provoace un cutremur nti
i nti n familia ei.
Te voi nsoi cu plcere, zise Vlad, prinznd-o cu vorba
i ea nu ddu napoi, plecnd cu dnsul n satul, unde locuia
poetul, supranumit de ea Don Quijote.
Iar n autobuz, eznd alturi de Vlad, avu impresia c e
iari n drum spre oraul, n care au fost mpreun n excursie,
lipsindu-le numai joaca de-a lupta pe mare i discuia pe marginea romanului Vinul din ppdii al lui Bradbury.
Pcat c ai renunat la construcia mainii, care s transmit gndurile la distan, a spus, aintindu-i privirea pe minile
lui odihnind.
El i-a prins privirea i a dat s le ascund, ns n-a avut
unde, cci n-avea cum le bga n buzunare i nici pune dup
spate. Ea a zmbit i i-a spus:
De ce te ruinezi de minile tale? Doar sunt de aur.
El i le-a pus pe genunchi, asemeni unui elev asculttor, i
i-a descoperit ca unei nvtoare:
A vrea s meteresc o sanie, dar n-am timp, de aceea o las
pentru btrnee.
Te-a inspirat Sania lui Ion Dru? l-a ntrebat Flavia.
Nuvela Sania ei au avut-o n programul studiilor colare,
iar profesoara Flaviei le-a cerut elevilor si s memorizeze un
fragment din ea, la alegere.
Sania Parc sania e fcut numai din tlpi? a nceput
s recite Flavia, Vlad ascultnd-o cu melancolie i zicnd la
sfritul fragmentului:
177

 A vrea s-i plac i sania meterit de mine.

Numai n cazul, dac va fi neobinuit, i-a rspuns
Flavia.
El nu i-a promis aceasta, dar ea a fost sigur c el va meteri
o sanie de poveste.
i-au scos
Caplia! exclam cu voie bun Flavia, venind n ajutorul
btrnei Ileana, cu toate c ea, intrnd n salon, i ntrerupse
amintirea unei zile frumoase de la un nceput de martie.
Ca pe acum a fost s fie, remarc pentru sine, iar pentru
btrna Ileana spuse: Mna mi-e liber.
Drept confirmare scoase mna dreapt de sub ptur i i
mic degetele, strngndu-le i desfcndu-le.
Iar eu nu mai pot face pumnul, se plnse btrna.
Medicii ce-i spun? o ntreb Flavia.
C durerea mea-i veche i greu se las scoas din oase,
rspunse btrna.
Trebuia s te adresez lor mai devreme, observ Flavia.
Trebuia, czu de acord btrna, continund mucalit, ba
eu n-am vrut s las lucrul, ba el pe mine.
Ai spus foarte bine, o lud Flavia.
Cu spusul nu-mi scad durerea din oase, remarc btrna.
Flavia n-avea cum s-o ajute, dar i aminti de o crem
Foarte bun, n compoziia creia intr substane curative
obinute din nmolul de pe fundul mrii Moarte, adusese la
cunotina ei Pavel, sftuind-o s-i ung cu ea inelarul, care
ncepuse s-o doar.
El aplica crema pe ncheietura umflat a piciorului su i,
pare-se, obinea rezultate bune. ns ea nu i-a urmat sfatul, dei
degetul continua s o doar i pe el nu mai ncpea verigheta.
De ce nu o pori?! a ntrebat-o Pavel, observnd lipsa ei, i,
neateptnd rspunsul, a menionat apsnd pe cuvinte, c n-o
178

scoate pe a sa niciodat, cu toate c i-a devenit strmt.

Totui, s-a ntmplat s o piard.
Am observat c n-o mai am pe aproape de hotarul Austriei, i-a relatat Pavel, venit s-i ia acas.
De la sosirea lui trecuse deja cteva zile, dar ea nu observase
lipsa verighetei pe degetul lui. Poate pe motivul c-i acordase
puin atenie, eroul zilei fiind Pvla-fiul, care luase bacalaureatul.
Tu doar tii, c eu nu-mi scot verigheta, a continuat Pavel,
apelnd la nelegerea ei.
Ea, ns, s-a artat a fi suprat, fiind gata s-l certe.
Am prevzut reacia ta, de aceea nu i-am comunicat ndat despre pierdere, a zis el cu tristee, apoi i-a adus la cunotin
c l-a sunat ntr-un ghici pe stpnul pensiunii, unde a fcut un
popas pentru o noapte.
i? l-a grbit Flavia.
El m-a ntiinat c menajera a gsit verigheta n patul, n
care am dormit, i-a relatat cu bucurie.
nseamn c, totui, ai scos-o ori cineva i-a scos-o, a
tras concluzia Flavia, ns el s-a grbit s-o asigure, c a dormit
singur.
Cu aceasta discuia s-a ncheiat, iar n drum spre cas ei au
trecut pe la acea pensiune i i-au mulumit menajerei, care s-a
dovedit a fi de o rar onestitate pentru zilele noastre, cnd i
guvernatorii fur. Femeia le-a adus la cunotin c soul su e
plecat la lucru n Europa i nu se rspunde, apoi le-a artat poza
fiicuei, pe care o avea n telefonul mobil. Era mijlocul lunii
iulie, iar n ultima sptmn a lui octombrie nea Nelu-vecinul
i-a dat Flaviei verigheta lui Pavel i lanujelul cu cruciuli, pe
care Pavel obinuia s-l poarte.
Le-a scos nainte de a fi dus n sala de reanimare, i-a
comunicat Flaviei.
179

Ea a luat verigheta i lanujelul, netiind ce va face cu ele,

cci verigheta i era mare, iar lanujelul Se spune, c nu e
bine s pori o cruce strin.
Cum se numete crema? puse ntrebarea btrna Ileana i
Flavia i rupse privirea de la mna sa dreapt, pe care strlucea
verigheta.
De la moartea lui Pavel nu a mai scos-o. i inelarul n-a mai
durut-o, cu toate c aa i nu l-a uns cu crema tmduitoare.
Tasea a ntins-o pe picioarele sale, Pavel certnd-o.
E foarte scump, i-a fost motivaia.
Flavia repet aceasta pentru btrn.
Fiic-mea are s-mi cumpere, spuse fr dubii btrna,
comunicndu-i Flaviei c fiic-sa lucreaz n Israel, unde se
afl marea Moart.
Mata tii bine geografia, o lud Flavia.
Numai rile, unde a lucrat fiic-mea, i relat btrna.
s multe? se interes Flavia.
Destule, opti btrna i n ochi i apru lacrima.
Nu plnge, cci plng i eu zise Flavia, amintindu-i
rugmintea Tasei, n care erau prezeni i papagalii. Soul mi-a
lsat dou psruici, i comunic btrnei.
Ba nu bunicii Ileana, care se nvior, auzind despre psri,
i spuse:
Am i eu gini, curci, gte i rae, pe care le-am lsat n
grija unei vecine, dar ea le are pe ale sale i nu-i vede capul
de treburi.
Bunica Ileana se ridic de pe scaun, de parc grbindu-se s
dea mncare la ortnii.
Mai stai, o rug Flavia.
Bunica Ileana se opri, apoi reveni lng ea i se aez pe
marginea patului.
Ai avut un brbat bun, spuse, netezindu-i mna cu
180

verighet. Apoi i puse ntrebarea neateptat: Pentru ce era s

te bat?
Pentru o mrturisire de dragoste, rspunse Flavia, i aduse
la cunotina btrnei ntmplarea, care inea de mrturisirea
aceasta.
A fost s fie ntr-o zi de primvar devreme, cnd ea edea
pe o creang groas, rupt de furtun din copacul de-alturi,
iar Pvla-micul strngea ppdii n cldru. Se nclzea la
soare ca o musc dup somnul letargic din timpul iernii. Dar nu
se voia comparat cu o musc.
Bun ziua, zise Vlad, anunndu-i apariia lng dnii.
Avea ntr-o mn un bucheel de lcrimioare.
Sunt din Stepeni, zise, ntinzndu-l Flaviei.
Ea tia din spusele lui de muli ani n urm c n curtea
casei lui printeti cresc lcrimioare, care au fost rsdite de
tatl lui, el aducndu-le din pdure.
Mulumesc mult, zise, lund bucheelul, ns n drum spre
cas i fcu vnt ntr-un an, pentru ca Pavel s nu vad n el
atitudine.
n seara aceleiai zile, Pavel, ntorcndu-se de la serviciu
mai devreme, l-a mbiat pe Pvla s mearg la magazin,
s-i cumpere bomboane, iar trecnd cu el pe lng anul cu
pricina, a auzit de la dnsul:
Iat floricelele, pe care nenea i le-a dat mamei.
Care nene? l-a ispitit Pavel.
Nenea Vad, care o iubete pe mama, i-a rspuns copilul.
La ntoarcerea acas Pavel i-a reprodus Flaviei dialogul, insistnd ca ea s-i dezvluie cine o iubete i i aduce buchete.
La sigur, nu uitase buchetul din garoafele albe i roz, pe care
Flavia l-a tot furat cu privirea.
l cheam Vad? a continuat Pavel, dei i dduse seama
c Pvla a schimonosit prenumele brbatului, cci nc nu
181

putea rosti toate literele.

E Vlad, despre care i-am spus nainte de cstorie, a
murmurat Flavia.
Cel cu perpetuum mobile? a ntrebat Pavel ironic,
pricepnd cine i este rivalul.
Cu maina transmiterii gndurilor la distan, l-a corectat
serios Flavia.
Atunci Pavel i-a pus ntrebarea:
Multe gnduri a reuit s-i transmit?
El a dat de noi din ntmplare, a spus ea ntru aprare.
i din ntmplare avea flori n mn? a continuat Pavel,
ntrebnd-o rstit: De ce i-ai permis s-i mrturiseasc iubirea
n prezena copilului?
Eu nu i-am permis, aa a venit vorba, i-a rspuns Flavia.
Cum s nu, dac a venit vorba, a remarcat sarcastic Pavel
i Flavia a simit, c din clip n clip se va produce un cutremur, care i va distruge familia.
ns Pavel a spus, observnd i ochii ei frica:
N-am s te bat, cci nu pot s ridic mna la tine i pe
Pvla nu vreau s-l sperii.
Apoi a ntrebat-o ca la interogatoriu:
Care-i numrul lui de telefon?
Flavia l-a rostit ca din puc.
L-ai memorizat, ia te uit! s-a mirat Pavel, cci i era
cunoscut faptul, c ea nu pstreaz n memorie niciun numr
de telefon. Chiar i pe al lui nu-l inea minte, scriindu-l de rnd
cu altele n carnetul pentru notie.
Pavel culese numrul lui Vlad, iar cnd acela ridic receptorul, spuse aspru:
Trebuie s ne ntlnim.
Apoi iei din apartament, fr s se uite la Flavia.
I-a tras o mam de btaie, a presupus peste ani btrna
182

Ileana, avnd n vedere rivalul lui Pavel.

Nu, i-a rspuns zmbind Flavia. A fost ameninat cu
btaia.
Cum aa?! s-a mirat btrna Ileana.
Dup vorba cu Vlad, Pavel s-a ntors acas cu ntrebarea:
Te-am fcut s veri multe lacrimi?
Nu, i-a rspuns Flavia.
Atunci de ce Vad-ul tu a spus c are s m bat, dac am
s te fac s suferi? s-a interesat Pavel.
Nu tiu, a spus Flavia, continund zmbitoare, nu mi-l
nchipui btndu-se.
De ce? a vrut s tie Pavel.
Deoarece e un om blnd i cuminte, a fost rspunsul
Flaviei.
Tu idealizezi oamenii, s-a dat cu prerea Pavel.
Nu pe toi, a zis mpciuitor Flavia.
ns Pavel a spus cu nfocare:
Pe toi n afar de mine. Apropo, Vad-ul tu poart
musta.
Ce am cu aceasta? n-a neles Flavia.
Cnd eu mi-am lsat musta, tu te-ai artat nemulumit,
i-a amintit Pavel.
Deoarece ie nu-i merg mustile, i-a rspuns Flavia.
Iar lui i merg! a conchis zeflemitor Pavel.
Flavia n-a continuat vorba i a prsit cmpul de lupt,
ducndu-se s-l culce pe Pvla-micul, iar dup ce i-a cntat
cntecelul de leagn, l-a ntrebat n oapt:
O iubeti pe mmica?
Aceeai ntrebare i pusese Vlad la ntlnirea din curte.
h, a zis micul.
S-o iubeti pe mmica ntotdeauna, l-a povuit Vlad ca
un printe.
183

Copilul s-a ngndurat. Atunci Vlad a spus, ca pentru a-l

convinge:
Toat lumea o iubete pe mmica.
i tu? l-a ntrebat Pvla-micul.
Bun ntrebare! a remarcat Flavia, intenionnd s-o
ntoarc n glum.
ns Vlad i-a rspuns cu seriozitate copilului:
i eu o iubesc foarte mult pe mmica ta.
Copilul a dat aprobativ din cap i a plecat s mai strng
ppdii n cldru, iar Flavia a zis pentru Vlad:
N-a fost neaprat nevoie s-i spui taina inimii.
Copiii nu trebuie minii, a zis Vlad.
Iat i toat povestea mrturisirii iubirii.
N-ai fost cu vin, a conchis, auzind-o, btrna Ileana.
Dar i-am pricinuit durere lui Pavel, a observat Flavia i,
avnd mustrri de contiin, a mrturisit, acuzndu-se:
S-a ntmplat i s-mi bat brbatul.
Odat Pavel a venit acas nchinat tare. S-a ntins pe divan,
fr s atepte ca Flavia s-i atearn.
Scoatei hainele, i-a cerut ea.
Las-m n pace, a rugat-o el, mpleticind limba.
Te-ai mbtat ca o oaie, a remarcat Flavia suprat.
Ca un berbec, a corectat-o el, zmbind a pace.
ns ea a continuat cu intonaia mentorului:
Ce merii pentru aceasta?
Btaie, i-a rspuns el ca elevul de treab.
Atunci vei primi-o! a zis Flavia i i-a dat jos pantalonii,
scond cureaua.
Era o curea soldeasc, care i fusese druit lui Pavel de
ctre prietenul su dup demobilizarea lui din armat.
S-i trag? l-a ntrebat ea, totui, nendrznind s-i aplice
lovitura.
184

 Trage! a rspuns el i ea l-a lovit cu cureaua.

F-f-f, a sfrit de durere brbatul, dar a rmas culcat pe
burt, ca pentru continuarea pedepsei.
S-i mai trag una? a ntrebat Flavia.
Trage, i-a rspuns Pavel i ea n-a mai stat la ndoial,
aplicndu-i lovitur dup lovitur.
S-a oprit doar atunci, cnd el a suspinat:
M doare.
Iar a doua zi dimineaa a cerut de la dnsa iertare, promindu-i c mai mult n-are s se mbete.
Butura nu mi priete, a spus, ducndu-i mna la burt,
apoi s-a apucat de ale.
Avea vrci viinii pe ele, dar le vzuse numai Flavia, el
amintindu-i vag pedeapsa.
Iat-m ajuns i la Dumneavoastr! se auzi din pragul
salonului vocea Mariei i btrna Ileana se ridic de pe scaun.
mi gsesc eu loc, nu te deranja mtlu, i zise Maria i
ncepu s scoat din sacoa sa o mulime de bunturi.
Au s se altereze, spuse Flavia.
Le vei mnca mpreun cu bunicua, i oferi soluia
Mrioara.
Doftorii m-au pus la diet, aduse la cunotina-i btrna.
Dieta-i diet, iar mncarea bun nu stric, se ddu cu
prerea Maria i i ntinse btrnei o felie de pine cu o bucat
groas de unc de-asupra.
S nu vad doctoria, zise btrna i, scond din buzunarul halatului o batist mare, brbteasc, nveli n ea tartina.
De fapt, pentru ca s fie tartin n sensul adevrat al cuvntului, felia de pine trebuia s aib unt pe sub unc. ns
stomacul Flaviei nu-l primea i Maria tia despre aceasta, i
despre multe altele, dac nu despre toate celea, cum numai
mama poate s tie. Numai despre Vlad nu tiuse.
185

 De ce? s-a ntrebat cu mirare, cnd Flavia a ntiinat-o de

ce a cutat-o Sanda, pe cnd ea se afla n strintate.
Nu l-am ascuns n dulap, i-a rspuns Flavia, avnd n vedere c Vlad nu i-a fost amant. Dar nici n-am afiat cunotina
cu dnsul, a ncheiat ea, fr a-i aduce Mariei o explicaie mai
ampl.
Poate de aceea c mama a povuit-o s nu descopere nimnui taina inimii sale.
Anume taina inimii a zis mama i Flavia, pe atunci ViaViua, n-a neles-o, dar nici nu i-a cerut lmurirea. Doar peste
foarte muli ani, trebuind s rspund la ntrebarea Mariei, ea
a contientizat faptul c taina inimii sale a fost Vlad. O tain,
care ine numai de tine. Oamenii de alturi, fie foarte apropiai
ie, ar putea s n-o neleag.
Tasea m-a rugat s v transmit c v-a telefonat iari
doamna Alexandra, i comunic Maria.
O fi ntiinat-o c am fost spitalizat, se gndi cu prere de ru Flavia, cci n-ar fi vrut ca Sanda s tie c a luat-o
Urgena.
S-i fi lsat cuvnt Tasei, c a plecat la ar sau n alt parte Dar Tasea nu poate mini. O fi innd i calitatea aceasta
de boala ei incurabil, cci un om sntos mintal nu poate s
nu mint. E o necesitate vital, impus de societatea n care
triete.
Cum o duce Tasea fr mine? puse ntrebarea Flavia.
Bine, rspunse Maria, apoi scoase din gentua sa un pachet.
M-a rugat s vi-l transmit ct mai repede, spuse, dndu-i-l.
Mulumesc, zise Flavia i puse la o parte pachetul.
De Mrioara n-avea ce ascunde, ns de bunica Ileana ar fi
vrut s tinuiasc boala Tasei, iar coninutul pachetului, poate
c ar fi putut s-o descopere.
Pvla nu m-a cutat? se interes Flavia, zicnd apoi ca
186

pentru sine, ar trebui s l sun, dar n-am nicio posibilitate.

Poftim telefonul meu, propuse prompt Maria, scond
mobilul.
Nu vreau s te pun la cheltuial, spuse Flavia, adugnd
sigur, mine-poimine ies din spital i plec la Viena.
Nu trebuie s v grbii, zise Maria, iar bunica Ileana ddu
din cap a ncuviinare.
Trebuie, le contrazise pe ambele Flavia. Dac nu vin la
Viena pn la sfritul lunii, Pvla se pomenete n strad.
Of,of,of! ar fi suspinat Jenica, ns Maria spuse cu
certitudine:
O s reuii la timp totul.
Dumnezeu are s te ajute, zise la rndul su bunica Ileana
i fcu semnul crucii peste chipul Flaviei.
Apoi plecar ambele mama i bunica Ileana, Flavia
rmnnd singur. Ba nu. Cu gndurile i amintirile sale.
Mai mult n-am s-i creez situaii nefaste, a anunat-o Vlad
telefonic dup discuia avut cu Pavel.
i nu a aprut n viaa ei pn n ziua cnd oraul lor a fost
zguduit de un puternic cutremur.
La prima zguduire era dimineaa devreme Flavia a srit
din pat i l-a luat pe Pvla n brae.
Vino ncoace! i-a strigat Pavel, postndu-se n rama uii.
ns ea, simind ameeal, s-a aezat pe pat i s-a ncovoiat
de-asupra copilului. El s-a lipit de dnsa i a nchis ochii.
Nu te teme, i-a optit Flavia i a nceput s-l legene.
Cnd casa s-a oprit din balansare, Pavel i-a ndemnat s ias
n curte, cci tiut lucru dup prima zguduire urmeaz a
doua, care e mai puternic. Flavia a nvelit copilul n plapom,
iar Pavel, lundu-l, s-a pornit fuga pe scar.
Ajuni cu toii afar, s-au aezat pe o banc, Flavia prelundu-l pe Pvla n braele sale. Apoi i-a aintit privirea pe
187

casa lor cu nou etaje, care prea a fi construit din cubuoare.

Cutremurul ar fi putut s le mprtie ca n joac. Flavia
ntoarse capul ntr-o parte, ca nedorind s vad cderea casei, i
vzu un brbat trecnd pe nu departe. i pru c e Vlad Dar
el locuia n alt capt al oraului
Am trecut pe lng blocul vostru, ca s m ncredinez c
ai scpat de npast i te-am vzut cu Pvla n brae, i-a comunicat el telefonic peste cteva zile, cnd spiritele se linitise.
A fi bucuros s te vd mai aproape, i-a zis pe neateptate.
Ea a rmas n tcere, ezitnd s-i spun:
Nu trebuie.
Pricepnd, poate, aceasta, Vlad i-a comunicat:
Mi-am ras mustile.
De ce? i sttea bine, a zis Flavia i atunci brbatul i-a
adus explicaia:
Pentru ca s nu mai fii vzut cu un tip, care poart
musta.
Ha-ha! a rs Flavia i i-a spus pe ton de glum:
i apreciez sacrificiul.
Iar cnd a dat cu ochii de dnsul, el ateptnd-o lng
televiziune, i-a prut c buza lui, care a fost cu musta, e din
cale afar de mare i ca paralizat.
M simt ca fr indispensabili, i-a mrturisit Vlad necazul
i ea iari a rs de dnsul, zicndu-i:
n zilele noastre numai monegii poart izmene.
El n-a artat suprare, constatnd panic:
mbtrnesc i eu, drag.
Ea a lsat s-i treac pe lng urechi cuvntul drag i s-a
grbit napoi n televiziune.
Am s mai vin, i-a spus el la desprire i, anticipnd Nu
trebuie al ei, a precizat n cazuri excepionale.
Mai bine nu fie, a zis ea zmbitoare.
188

ns ele au mai fost, cci viaa nu-i numai floare.

n vara ploias i rece, cnd ea era vlguit de hemoragie,
dup o filmare au nceput s o scuture frigurile. i-a pus termometrul i a constatat c are febr. A ncercat s-i scad temperatura, lund o pastil, dar n-a izbutit, febra continund s
o ard. Curnd i s-a asociat o durere cumplit de cap, care i
ntuneca vzul. Temndu-se s nu-i piard cunotina, a chemat Urgena, iar cnd medicul i-a spus c o spitalizeaz, a
sunat-o pe mama prietenului lui Pvla, rugnd-o s aib grija
copilului ei. Apoi i-a comunicat despre toate lui Pavel, care se
afla foarte departe, dar putea aranja lucrurile i de la distan. Cu adevrat, el a sunat-o imediat pe efa seciei spitalului,
n care a fost adus Flavia, i a rugat-o s-o ia sub oblduire,
promindu-i o mulumire frumoas. ns cu Pvla nu tia
ce s fac, odat ce el nu se putea obinui cu traiul ntr-o cas
strin.
Lui Pvla nu-i este bine, i comunica Flaviei prin intermediul telefonului de la captul coridorului lung, pe care ea l
strbtea de abia inndu-se pe picioare.
El nu vedea i nu tia aceasta, de aceea o grbea s prseasc spitalul. Ea nu era mpotriv, dar o ineau perfuziile. Pic
Pic Se rupeau cu greu picturile, trecnd ncet zilele
Te-am gsit! auzi n una din ele.
Era Sanda sora lui Vlad, tot ea doamna Alexandra.
De la cine ai aflat c am fost spitalizat? Voi s tie
Flavia.
Am sursele mele, rspunse Sanda.
Flavia o cunotea din spusele lui Vlad, care inea foarte mult
la dnsa.
Ce medicamente i se administreaz? se interes Sanda,
cercetnd cu privirea perfuzia.
Nu tiu, rspunse Flavia.
189

 Am s vorbesc cu medicul tu, hotr Sanda i ncepu s-i

descarce sacoa.
Sunt deja bucit cu medicamente, i comunic Flavia,
amintindu-i spusa lui Vlad despre aceea cum Sanda l bucete cu mncare.
Probabil, Sandei i era cunoscut vorba aceasta, cci ea
zmbi i spuse:
Mai este un om, care dorete s te vad.
Las s vin, zise Flavia, intuind c Sanda l are n vedere
pe Vlad.
E pe aproape, aduse la cunotina ei Sanda.
Flavia i ndrept privirea spre u i i trase plapuma pn
sub brbie.
A rmas la parter ntru evitarea problemelor, i comunic
Sanda.
Nicio problem, spuse Flavia, corectndu-se imediat, ba
da, este.
Se referea la faptul, c n urma administrrii antibioticelor i
apruse spuzeal pe buze.
Nu-i stranic, zise Sanda, repetnd vorba mamei Flaviei.
ns Flavia putea iei din salon numai dup ce i era scoas
perfuzia i atunci nu ndat, ntru evitarea ameelii i a pierderii
cunotinei.
El are s te atepte, o asigur Sanda i i numi locul, unde
putea s-l gseasc n captul coridorului de la parter.
De cnd fusese spitalizat, Flavia nu coborse pn la parter
niciodat, dei n ultimul timp ar fi putut s o fac, odat ce
deja se inea binior pe picioare. O oprea teama de a nu provoca renceperea hemoragiei ori o nou cretere a temperaturii,
care i-ar prelungi desprirea cu fiul, iar el are nevoie de ea,
srmnelul.
M-au mncat narii, i s-a plns el n convorbirea telefonic de ultima or.
190

 Mai rabd oleac, l-a rugat ea ca pe un mucenic.

Flavia nu obinuia s se lase ateptat, fiind foarte punctual, corect, ns spitalul i impusese programul i termenii si.
i rmnea doar s se conformeze. Iar Vlad n-a ateptat-o mult
i bine, deoarece ea, depind frica, a luat ascensorul, care o
cobort-o pn la parter, scrind ca moneagul. Ieind din
el, s-a ndreptat spre captul coridorului, unde era semintuneric, fapt care a bucurat-o, cci spuza de pe buzele sale putea fi
neobservat. n schimb halatul ei de atlas roz, ca la ppua
Barby, se dorea observat, cci o prindea foarte bine. I-l adusese
Maria, cu motivaia serioas:
Pentru cnd vei avea un vizitator important.
Pare-se, momentul acesta a venit, ns Vlad n-a luat n
seam halatul, fiind preocupat doar de starea sntii Flaviei.
Deja m simt bine i mine-poimine am s fiu cu Pvla,
i-a relatat ea bucuroas.
Nu trebuie s te grbeti cu exernarea, s-a dat cu prerea
Vlad, ns ea l-a contrazis:
Trebuie.
Cu ce s te ajut? i-a pus Vlad ntrebarea.
Apropo, purta iari musta.
S nu o razi niciodat, i-a pus n vedere Flavia, apoi l-a
rugat s-o conduc pn n pragul spitalului, pentru ca s ia o
gur de aer.
Ciclonul rece trecuse, lsnd cldura stpn.
Simindu-se nfierbntat, de parc se afla n vara din amintirea-i, Flavia arunc de pe sine plapuma. Linitea salonului
fu spart de zgomotul cderii pe podea a pachetului trimis de
Tasea.
l voi ridica mine diminea, hotr ea, neavnd dorina s
coboare din pat ori s se ntind dup pachet.
ns faptul c el a rmas pe podea n-o ls s adoarm. Era
un om ordonat, care pn i gndurile sale le aranja pe poli191

cioare, de aceea ridic n cele din urm pachetul i l deschise.

n el erau scrisorile lui Vlad, puse de ea sub perna de acas, i
cteva foi din letopiseul Sandei. Lu scrisorile i le puse n
sertarul noptierei, alturi de pieptene i oglinjoar. ns peste un minut le schimb locul, bgndu-le n geanta sa mare,
ca pentru s-i ncap scenariul, foile de montare, o casetdou, cteva bomboane, iar uneori i o pine. La moment ea
era aproape goal, n una din despriturile sale fiind doar portmoneul i un carnet pentru notie. Scrisorile ocupar locul din
cealalt despritur, dar peste un scurt timp fuse scoase deacolo i puse pe noptier ca n dormitorul de-acas. Flavia i
dori s adoarm, ns somnul nu voi s o fure. Atunci ea prsi
patul i aprinse iari lumina, apoi lu de pe noptier o scrisoare. i dori, poate, s dea de fraza: Te iubesc, Via!, care s
o aline i s-i dea drag de via, dar se ntmpl s fie rvaul,
n care Vlad i aducea la cunotin, c a hotrt s prseasc
rndurile comsomolului. Atunci ea a reuit s-l conving s
nu fac aceasta, dar ani mai trziu a regretat, fiindu-i ruine de
faptul c a contribuit la conformarea lui cu regimul. Vlad nu
i-a pus aceasta n vin, dar i-a amintit despre greeala comis
n interviul, pe care ea i l-a solicitat pentru o emisiune despre
generaia lor. i prea deosebit, deoarece i-a nceput biografia
n anul morii lui Stalin.
De ce ai vrut s prseti rndurile comsomolului? i-a pus
ea lui Vlad ntrebarea.
Deoarece m dezamgise, i-a rspuns Vlad, ca ntotdeauna laconic.
i? l-a mpins ea.
L-a fi abandonat, dac nu m-ar fi oprit o persoan foarte
important pentru mine, a spus el, ascunzndu-i sub musta
sursul.
ns ea nu i-a dat seama c el o are n vedere pe dnsa i a
vrut s tie:
192

 Cine a fost?
Tu, i-a rspuns el, zmbind ca bunelul, care i ierta toate
greelile.
Sincer vorbind, interviul cu Vlad n-a fost o mpuctur,
cum i dorise ea i regizoarea cu atitudine, de aceea nu i-a
fcut o copie ca amintire. Nici Vlad nu i-a solicitat-o, pelicula
fiind demagnetizat dup emisie.
Pcat, conchise Flavia din salonul spitalului i bg napoi n plic scrisoarea, care asemeni autorului su nu-i reproa
nimic, dar o fcea s nu-i uite greeala.
Dac-ar fi fost numai una!
Pavel se arta mulumit, cnd ea i recunotea vina, ns
Vlad se strduia s-o debaraseze de simul culpabilitii, care-i
era propriu i care adesea cretea n proporii, devenind exagerat de mare.
Nu eti cu nimic vinovat, i repeta el cu certitudine.
Flavia din salonul spitalului puse plicul cu scrisoarea lui Vlad
peste celelalte i, mngindu-le pe toate cu privirea, zise:
Iart-m.
Apoi lu n mini foile cu memoriile Sandei, citind pe
prima:
De la decanatul facultii lui Vlduc ne-a venit ntiinarea
c el a fost exmatriculat pe motivul notelor proaste la Istoria
comunismului. Imediat l-am trimis pe soul meu la Odesa. El
l-a gsit pe Vlduc pe un antier flmnd, ngheat, rtcit
i l-a adus acas. Dup ce i-a revenit, i-am gsit de lucru
la o uzin. I-am zis: temporar, dar s-a dovedit a fi pentru
toat viaa. Cnd mi-am dat de seam, era trziu, cci praful
metalic i arsese plmnii. ns el mi-a spus:
Fii pe pace, lucrul la uzin mi place, iar colegii sunt de
prerea c am mini de aur.
A lucrat fr s se crue i fr s fie tratat cu nelegere,
193

dac nu i ajutorat la nevoie.

Drumea nc n-a dat ortul popii? s-a interesat ntr-o zi
medicul-femeie de la uzina lui.
El s-a amrt mult, auzind despre aceasta, dar a continuat
s lucreze i avnd febr, i tensiunea mrit. Iar situaia de
la uzin devenea tensionat. Volumul de munc se micora,
iar odat cu el i ctigul. Vlad i-a asumat misiunea de a fi
aprtorul colegilor i raionamentele lui au fost luate n seam, conducerea uzinei fiind n mare parte schimbat. Cu toate
acestea, uzina a ajuns n pragul falimentului, iar muncitorii,
crora Vlad le-a luat aprarea, au nceput s-l acuze, vznd
n el vinovatul a toate. Vlad a reacionat cu durere de inim
Flavia se opri din citit i zise, ca fiind n faa Sandei:
Eu n-am tiut despre toate acestea.
La ntrebrile ei despre cum i merge cu lucrul, Vlad
rspundea:
Muncesc tot acolo i totul e bine.
Numai o dat s-a ntmplat s scape informaia, c pe timp
de iarn n echipamentul su intr pslele, deoarece uzina e
deconectat de la reeaua termic. De ani de zile
i c a fost ngropat de Istoria comunismului, el n-a
ntiinat-o, motivnd abandonarea institutului cu faptul c i-a
schimbat predilecia, voind s studieze la facultatea de semiconductori. S-o fi ruinat s-i descopere c n-a izbutit s ias
nvingtor n lupta cu proful.
Flavia ntoarse foaia i citi pe pagina urmtoare a memoriilor Sandei: 23 ianuarie, 2008. Dimineaa. nchise ochii, pentru
a nu vedea textul de mai departe, apoi se ntreb, ca dou luni
n urm, n ziua de 23 ianuarie, 2008:
Ce mi se ntmpl?
Se simea ca murind, fr nicio putere, dar nu-i rspunse
ca atunci:
194

 n ziua aceasta, trei luni n urm, a decedat Pavel.

Puse foile cu memoriile Sandei n sertarul noptierei, apoi le
mut n geanta din dulap, nchiznd bine uiele lui. Reveni n
pat i i trase plapuma pn peste cap, cum obinuia s fac n
copilrie, cnd se temea de ntunericul din odaie.

195

Partea a opta
D

e ce, la o adic, ni s-a mrit tensiunea? ntreb medicul-femeie dup ce i msur Flaviei tensiunea arterial.
Punerea n situaia bolnavului, exprimat prin ni-ul micu
din fraz, fu observat i apreciat de Flavia, ea zicnd pentru
medicul-femeie:
N-am vrut s v fac probleme.
Ah, doamn Flavia, spuse sufletete femeia-medic i i
netezi mna dreapt, pe care o eliberase din strnsoarea tonometrului.
Apoi inu s-o conving:
Cu nimic nu suntei vinovat.
Repetase spusa lui Vlad i Flavia observase aceasta, iar
femeia-medic zri pe noptier scrisorile, ca nite frunze de
toamn.
Ai luat n spital scrisorile soului, ntreb-conchise, uitndu-se cu mil la Flavia i ea i recunoscu ca mamei ori Mariei:
N-au fost scrise de soul meu.
De un alt brbat? ntreb intrigat femeia-medic.
Pe cnd mi-au fost scrise, brbatului acela de abia i mijise
mustaa, rspunse Flavia.
i le-ai pstrat pn acuma? se mir femeia-medic.
Mai mult graie mamei i sorei mele, recunoscu Flavia.
196

 Domnul Pavel n-a tiut de ele, presupuse femeia-medic,

fiindu-i cunoscut faptul c Pavel a fost foarte gelos.
N-am struit s le ascund de dnsul pn n clipa cnd el a
insistat s le ard, trimindu-mi-le la Viena, i dezvlui Flavia.
Dndu-i seama c Pavel, venind n apartamentul lor din
Viena, are s le caute prin toate ungherele i ungheraele, ea
le-a ncredinat spre pstrare preotului, punndu-le ntr-un
pachet, dar fr s-i descopere coninutul lui. De fa era preoteasa o femeie curat ca lacrima, care a susurat:
Sper c nu ne expunei pericolului.
Nu, i-a rspuns Flavia, cu toate c nu era exclus faptul ca
Pavel s le fac scandal.
n scurt timp ea l-a prins rscolind prin sertarele, unde i
pstra publicaiile i alte hrtii, pe care le considera valoroase.
Ce caui? l-a ntrebat, fr s-i ascund nemulumirea.
tii tu ce, i-a rspuns el, ferindu-i ochii.
Desigur, cotrobitul nu-i fcea cinste i Flavia, simindu-se
la moment prioritar, i-a pus n vedere:
N-ai s le gseti niciodat.
De ce? voi s tie Pavel ntr-un fel naiv, copilrete, ceea
ce nmuie inima ei i ea spuse:
Nu mai sunt n cas, linitete-te.
Le-ai ars?! a exclamat el, nsufleindu-se i ateptnd
confirmarea presupunerii sale.
Un da fie optit ar fi aplanat zbuciumul i suferina lui
cauzat de gelozie. ns ea a spus:
N-ai de ce s-mi dictezi ce s fac cu ele.
Pavel n-a replicat, ns Flavia a avut temerea c el va continua s caute scrisorile lui Vlad i se poate ntmpla s ajung
la preot, iar acela, netiind de cine trebuie s ascund pachetul,
i va aduce la cunotin c e la dnsul.
197

 napoiai-mi-l, i-a cerut ea preotului, continund n semiglum, sper c n-a fcut picioare.
Preotul i-a rspuns:
n niciun caz, cci s-a aflat n altar, sub ochii Domnului.
Flavia a fost uimit i s-a simit vinovat, c nu i-a descoperit coninutul pachetului. O fi pcat s pstrezi n altar scrisorile
cu declaraii de dragoste, fie ele nevinovate
Dar despre toate acestea nu poi s-i spui femeii-doctorie, cnd ea e n lips de timp, trebuind s consulte nc multe
bolnave.
Mai vorbim, i promise Flavia.
Ea se ridic de pe scaun i zise:
Posibil, mrirea tensiunii Dumneavoastr a fost cauzat de
recitirea scrisorilor de dragoste, dar ce a pus-o pe jar pe btrna
Ileana?
I s-a mrit i ei tensiunea? ntreb Flavia.
Nu tare, dar pentru vrsta ei salturile de tensiune sunt
foarte periculoase, i rspunse medicul-femeie i se grbi s
ias din salon, cednd locul asistentei, care venise s pun
perfuzia.
Flavia i ntinse mna stng, zicnd:
Pune n aceasta, cci cu dreapta vreau
S scriei o scrisoare, prelu vorba ei asistenta.
A scrie-o cu plcere, dar n-am cum s i-o trimit destinatarului, spuse Flavia.
E departe? ntreb asistenta.
Foarte departe, rspunse Flavia.
Asistenta ddu din cap a nelegere, iar cnd isprvi cu
perfuzia, fiind gata s plece, Flavia o rug:
Treci pe la btrna Ileana i spune-i s stea cumincioar.
Am priponit-o cu perfuzia, o anun asistenta.
Caplia, spuse Flavia, repetnd-o pe btrna Ileana.
198

Asistenta o privi cu mirare, bolmojind la plecare:

Cine s v neleag
Pe bun dreptate, e greu s pricepi omul, cnd gndurile lui
sunt nclcite.
Viaa e nclcit, a spus Vlad odat, dar cnd anume i cu
ce ocazie, Flavia nu putu s-i aminteasc i adormi n cele din
urm, fiind mngiat de razele blnde ale soarelui, care apru
n fereastr.
O trezi chemarea Jenici:
Flviu!
Deschiznd ochii, o vzu pe Jenica roie la faa, zicnd
fstcit:
Era s cred c
C am nchis ochii pentru totdeauna? complet fraza ei
Flavia, zmbindu-le ambilor, adic Jenici i soarelui, care
erau la fel de rocai i simpatici.
M speriasem, recunoscu Jenica.
Nu mor caii, cnd vor cinii, zise Flavia, repetndu-l pe
Pavel, i Jenica aprecie vorba brbat, apoi anun, entuziasmndu-se:
M-am ndrgostit, Flviu!
Cine-i alesul inimii tale? ntreb Flavia, uitndu-se la
prietena sa ca la o feti, care s-a ndrgostit pn peste cap
nu prima oar.
L-am supranumit Floricel, deoarece numele lui de familie e Trandafir.
Unde ai dat de dnsul? se interes Flavia.
Ieeam din magazin, cnd el mi-a venit n ntmpinare cu
ntrebarea: Suntei de la nord? M-a nucit pentru o clip, cci
n asemenea cazuri ali brbai voiau s-mi afle numele. Aa
am fcut cunotin. Desear am cu el ntlnire, de aceea am
venit la tine la ora mesei, i comunic Jenica, punndu-i apoi
199

ntrebarea: De ce Floricel a fost de prerea c sunt de la nordul

Basarabiei?
Aa l-a trsnit prin minte, ct pe ce s-i rspund Flavia,
dar i se fcu mil de dnsa i spuse cu duioie: La nordul Basarabiei se nasc cele mai frumoase leoaice.
Jenica inea de zodia Leului, asemeni lui Vlad, numai c el
n-avea nimic n comun cu leul. Att doar, pea cntrit, moale, ca o pisic, fcuse comparaia Flavia.
Ca un motan, o corectase el fr suprare.
Ea, ns, se mnia tare, cnd cineva i zicea Flviuavrbiua.
Dar ce-i cu scrisorile acestea? puse leoaica ntrebarea i
vrbiua-i rspunse:
Mi le-a trimis Tasea, pentru ca s m simt mai bine.
Deoarece sunt de dragoste, se ddu cu prerea Jenica.
i da, i nu, rspunse Flavia.
Sunt nglbenite de vreme Unde le-ai pstrat, Flviu?
se interes Jenica.
n altar, opti Flavia, avnd n vedere nu doar o parte a
bisericii, dar i a sufletului, dac el poate fi mprit n compartimente.
Vai, Flviu! mi trec furnici pe piele, cci demn de un
film este faptul, zise Jenica, iar Flavia o rug s pun scrisorile
sub perna ei, ca acas.
Jenica i ndeplini doleana i Flavia i fu recunosctoare
pentru faptul c n-a fost descusut cine-i autorul scrisorilor.
I-ar fi fost dificil s rspund, cci nici Jenici Vlad nu i-a fost
cunoscut.
Ce-i nou n televiziune? puse Flavia ntrebarea, fugind de
tema scrisorilor.
Toate-s vechi, chiar arhaice, rspunse Jenica, posomorndu-se.
200

Apoi i comunic Flaviei:

M duc, s nu cumva s depesc ora mesei, cci efii atta i ateapt s aib un motiv pentru ca s m concedieze.
Nu sunt pn ntr-atta de porni mpciuitor Flavia, ns
Jenica o opri, zicnd ferm:
Sunt.
i se duse, lsnd-o pe Flavia numai cu soarele. Curnd veni
asistenta i i scoase perfuzia.
Pe btrna Ileana de asemenea ai eliberat-o? se interes
Flavia.
Mai are olecu, rspunse asistenta i prsi salonul.
Flavia mai sttu o vreme culcat, cum o povuise mediculfemeie, apoi se ridic din pat i se apropie de fereastr. Tot
atunci o vrbiu ateriz pe pervaz. L-ar fi nduioat pe Pvla,
care vara trecut i descoperise c vrbiuele sunt psrile lui
preferate. A nedumerind-o, cci dup prerea ei o pasre
mai neartoas i mai nevaloroas nu este.
E foarte harnic i rezistent, a observat Pvla, ca voind
s-o conving c predilecia sa pentru vrbiue nu este lipsit de
temei.
Fie, i-a zis Flavia i n-a mai rs n prezena lui de pasrea
cu penele de culoare brun, mpestriate cu negru, iar pntecele
cenuiu, ciocul scurt, conic i coada trunchiat, cum o prezint
DEX-ul.
Vrbiua de pe pervazul ferestrei salonului Flaviei sri ntr-o parte i alta, ca netiind ncotro s-o apuce.
Prostuo, zise, urmrind-o, Flavia i ncepu s rd de
pasre i de sine, cci ct ar fugi de Flviua-vrbiua, cu
porecla aceasta rmne.
Flavia se retrase de la fereastr, se apropie de pat, ridic
perna i
Ce faci, doamn? se auzi din prag vocea Mariei.
201

Flavia acoperi cu perna scrisorile, cu toate c de Maria ca de

mama n-ar fi trebuit s aib secrete.
M-am pus pe picioare, cci mi se nfig oasele n pat, i rspunse, punndu-i la rndul su ntrebarea: Azi te-ai eliberat mai
devreme?
Am o imprimare desear, de aceea am dreptul la o fereastr, o ntiin Maria.
O fereastr cu psrele ori fr? glumi Flavia, ndreptndui privirea spre geam.
Nu putea vedea vrbiua, dar i dori ca ea s mai fie pe
pervaz. Poate doar pe motivul, c era pasrea preferat a fiului
su.
Pvla nu m-a cutat? se interes ngrijorat.
Nu, rspunse Maria i ncepu s-i descarce sacoa.
M-ai pus la ngrat? ncerc Flavia iar s glumeasc, apoi
i comunic: M-a vizitat i Jenica, nu cu mna deart.
Dar cu veti proaste, presupuse Maria.
Nu, rspunse Flavia, punnd imediat ntrebarea: Are
probleme?
i este greu fr Dumneavoastr, spuse Maria, fr s
deschid parantezele, cu toate c Flavia i ceru aceasta.
Are s vi se mreasc tensiunea, fu motivaia.
Deja mi s-a mrit, i relat Flavia.
n cazul acesta nu v spun nicio vorb despre situaia din
televiziune. Culcai-v i gndii-v numai la bine, zise Maria
ca mama, dar mai curnd ca doctoria.
Uor de spus, dar greu de fcut, observ n sine Flavia, dar
i ddu ascultare doctoriei, ntinzndu-se pe pat, cu faa spre
soare.
De fapt, el deja apusese, pe cer rmnnd numai urma lui. Or,
lumina nu poate avea urm, ca omul care nu-i om, ci fantom.
Br-r-r, drdi ca de frig Flavia, iar Maria se grbi s-o
202

nveleasc mai bine cu plapuma.

S chem medicul? ntreb ngrijorat.
Nu, rspunse Flavia, m-a scuturat paralela.
Ce? nu pricepu Maria.
Cum s-i explici, dac i este nu doar prieten, dar i mam,
doctori
Am n gnduri un nou roman, zise, surznd, Flavia.
Despre ce? se interes Maria, de parc n-ar ti c femeile
scriu preponderent
Despre dragoste, fuse rspunsul Flaviei.
Maria l accept, zicnd ca n aprobarea temei romanului:
Domnul Pavel v-a iubit foarte mult.
Auzind aceasta, Flavia se simi incomod, innd sub pern scrisorile unui alt brbat. ns de fa cu Maria nu le putea
scoate de acolo, deoarece ar fi trebuit s dea explicaii ca n
faa mamei ori a icoanei, iar ea nu le avea, nici chiar pentru
sine. Att doar i trase peste ochi pleoapele, pentru ca Mariamama-icoana s nu citeasc n ei totul.
V las s v odihnii, spuse la rndul su buna i,
srutnd-o pe obraz, iei din salon.
Flavia rmase iari singur, gndul ducnd-o ndat la
Pvla-fiul.
Ce o fi fcnd fr mine? se ntreb, alertndu-se, i i
strnse pleoapele, pentru a nu scpa lacrimile.
Apoi i aminti, nu se tie de ce i prin care conexiune a gndurilor, cum muli ani n urm mergea mpingnd cruul pe
Poteca sntii, aa fiind denumit o alee din preajma casei
lor, pe care ea obinuia s se plimbe cu Pvla-micul.
Cnd de odat Vlad le iei n cale i le spuse zmbind:
Bun ziua!, apoi i ntinse lui Pvla mna n semn de
salut. ns micul nu era iniiat n ale strngerii minii i a rmas
nemicat. Atunci Vlad i-a luat mnua i i-a strns-o uor, dar
203

brbtete. Micuul n-a artat nemulumire, iar la urmtoarea

lor ntlnire a reacionat ndat la salutul lui Vlad.
Uite aa, a ncuviinat brbatul.
Flavia din salonul spitalului zmbi amintirii frumoase i
arunc plapuma de pe sine, apoi prsi patul. i puse halatul i
iei n coridorul seciei. ipenie de om i linite mormntal, ea
auzind doar btile inimii sale. Tuc-tuc Tuc-tuc! Tuc-tuc!!
Tot mai ngrijorate i parc iscodind-o:
Unde te-ai pornit, drag?
Flavia nu-i rspunse inimii sale, cci la drept vorbind
nu-i pusese n fa un obiectiv ori o sarcin. Merse pn n
captul coridorului, unde era o msu cu un aparat de telefon,
ca cel din redacia ei de pe vremuri, adic vechi i zgriat. Sttu
o clip-dou n faa lui i ridic receptorul.
E intern, fu informat imediat de o voce, venind din sala
de proceduri, care era alturi, cu ua deschis.
ns Flavia n-o observase, nici nu simise prezena cuiva pe
aproape.
Dac dorii s telefonai acas, pe palier este un telefonautomat, o inform posesoarea vocii, tot ea asistenta cu serviciul de noapte.
Mulumesc pentru informaie, zise Flavia i se porni
napoi n salon, cci n-avea cartel telefonic.
Stop! i aminti c pe vremuri n holul de la parter se vindeau
ziare i cartele telefonice. O fi i acum Dar pn n holul de
la parter e cale lung, iar pe dnsa o scald sudorile i inima
tuc-tuc!!! bate alarma. Se sprijini de o u. Ea, nefiind strns
nchis, se ddu la o parte, lsnd s se vad un salon micu, cu
dou paturi, n unul din care sttea culcat btrna Ileana, iar
alturi de ea ca un cocostrc instalaia pentru perfuzie.
nc nu i-au scos caplia? rosti Flavia, voind s par
vesel i s-o mbrbteze pe btrna Ileana, care era vineie la
fa.
204

 Pentru c nu fac nic aicea, zise srmana ntru explicarea

crizei de tensiune.
Auzind aceasta, Flavia i aminti c bunelul su, n ateptarea operaiei, a observat c minile sale s-au fcut din caleafar de albe. Ca ale boierului, a fcut el comparaia, deloc
bucurndu-se
A sunat fiic-mea, ddu glas btrna, comunicndu-i Flaviei, c fiic-sa o roag s-i aminteasc denumirea cremei, care-i fcut din nmolul de pe fundul mrii Moarte.
Am s m strduiesc, i promise Flavia, apoi se interes, la
care telefon a fost sunat btrna.
La al meu, rspunse aceea i scoase din buzunarul
halatului su un telefon mobil.
Ha-ha! rse n sine Flavia, cci aparatul era mare, cu butoane de mrimea nasturilor de la halatul btrnei. Vzuse asemenea modele de telefoane mobile la btrnii din strintate, dar
n Patria-mam pentru prima dat i nc la cine! La o btrn
de la ar, care s-a obinuit s in n mn sapa.
Mi l-a dat fiica i m-a nvat s aps pe bunghiul acesta
btrna i art unul din butoane cnd mi se face tare ru.
i rspunde Urgena, presupuse Flavia.
Nu tiu, cci pn astzi n-am avut mare nevoie, zise
btrna.
Bravo, o lud Flavia, regretnd iari faptul c a scos din
reea telefonul mobil al lui Pavel. Acum i-ar suna de la el lui
Pvla i Tasei.
Poi s vorbeti cu ei de la telefonul meu, cci eu n-o ndesesc cu sunatul, punnd-o la cheltuial pe fiic-mea, zise btrna.
Mulumesc, i rspunse Flavia i form numrul lui Pvla, ns el nu-i rspunse.
O fi fiind prins cu ceva, ca data trecut, se gndi Flavia,
205

apoi i aminti, cum Pvla i adusese la cunotin c el nu

rspunde la apelurile de la numerele de telefoane, care i sunt
necunoscute, pentru ca s nu mai aud condoleane sau ntrebri despre taic-su, care i rup inima.
Flavia culese numrul de acas.
Alo! i rspunse Tasea, ca ateptnd s fie sunat.
O fi aa, cci i este trist i plictisitor singur.
Sunt eu. M simt mai bine, spuse Flavia repede, cci
vorba celor cu telefoane mobile merg minutele, iar fiica btrnei Ileana ctig foarte greu banul.
Sunt foarte bucuroas s te aud, Viu, i i doresc s te
faci mai curnd sntoas i s te ntorci acas. Noi te ateptm
cu nerbdare, rspunse Tasea cu voce cald.
Cine noi? nu pricepu Flavia, nfierbntnd-o gndul, c
Pvla s-a ntors acas, fiind izgonit din gazd. Unde s se
duc, srmanul, dac nu acas, la mama
Eu i papagalii, concretiz Tasea.
Pfu! reacion uurat Flavia, ns btrna Ileana i puse
mustrtor ntrebarea:
Pe cine stucheti, nevast?
Scuze, zise Flavia pentru dnsa i Tasea, apoi dori s tie,
dac Pvla a dat de veste.
Nu, rspunse Tasea.
Bine, puse punctul Flavia i i lu de la ea la revedere.
S mai suni, o rug aceea.
Flavia i ntoarse bunicii Ileana mobilul. Era, totui, bunica
ei, odat ce se artase a fi att de nelegtoare i bun.
Mata n-o lungi cu bolitul, cci vine timpul de spat n
grdin, i zise, apropiindu-se de fereastr.
Vzu un pom de nuc, iar pe crengile lui o mulime de vrbiue, care stteau la sfat ca femeile. Ba nu ca nevestele, cum
ar fi zis btrna Ileana.
mi sunt dragi nucii, zise de pe patul su bunica Ileana.
206

Flavia tia despre aceasta de pe timpul, cnd se juca sub

nucul rotat din ograda buneilor si.
mi plac i vrbiuele, continu btrna, poate prinznd cu
urechea ciripitul psrelelor sau tiind c ele obinuiesc s stea
pe crengile nucului.
Era al doilea om, dup Pvla, care i mrturisea Flaviei c
i sunt dragi vrbiile. Pe motivul acesta Flavia aduse la cunotina btrnei:
n copilrie eram poreclit Flviua-vrbiua.
Ei, nu! zise a neacceptare btrna, apoi spuse n cunotin
de cauz: Tu eti o porumbi.
Ha-ha! rse n sine Flavia, iar btrnei i spuse:
Soul meu iubea porumbeii.
Dup fiecare luare de mas Pavel aduna frmiturile de pine i le ddea porumbeilor, strecurndu-le pe dup plasa de la
ferestruica din buctrie. Pe aceeai cale seara n cas intrau
narii, suprndu-l pe Pvla i pe Flavia, iar porumbeii i
fceau probleme vecinei, care a conchis n prezena lui Pavel:
Ei pe pervazul matale mnnc, iar pe balconul meu se
gineaz.
Btrna Ileana rse, auzind despre aceasta, iar faa ei vineie
se fcu roz.
Uite aa e mai bine, constat Flavia i, dorindu-i sntate, lu calea salonului su, pind ca o porumbi aa
obinuia s spun tatl ei, cnd vedea vreo femeie mergnd lin,
fr grab.
Ajungnd lng patul su, Flavia se aez pe scaun, ca
pentru a se odihni dup o munc istovitoare.
Jurnalista cu microfonul n mn trebuie s ad pe scaun
ca o psric gata s-i ia zborul, fusese povuit la facultate, iar Jenica ultima ei regizoare i artase tacticos, cum
trebuie s-i in spatele i s-i aranjeze picioarele, pentru ca
207

s arate modest i monden totodat, cci psrica e psric, iar

femeia-i femeie.
Flavia cea din salonul spitalul ncerc s ia poziia ca
pentru filmare, dar mai nu czu de pe scaun, cci sincer vorbind poziia era incomod, iar ea se dezobinuise s ad astfel. ns nu se comptimi, nici nu se amr, ci zise din suflet:
Biata Jenica!
i era mil de regizoarea sa i se simea culpabil pentru
faptul, c a lsat-o de una singur.
O ine doar dragostea, constat pentru sine, apoi se ridic de pe scaun, scrut cu privirea salonul, ca n cutare de
ceva sau de cineva, i se porni spre ua, pe care, ieind, o ls
deschis.
Urma s revin, ca din deplasare la locul de munc.
n timpul lucrului n televiziune a avut foarte multe deplasri, pe unele neputnd s le uite, ca, de exemplu, cea cu spaima cutremurului. Deplasare, n care a fost mpreun cu Pavel.
Prima i ultima dat.
De neuitat a rmas pentru dnsa i deplasarea la poetul,
supranumit de ea Don Quijote, pe care l-a vizitat mpreun cu
Vlad.
E un om foarte puternic, a spus Vlad despre dnsul, iar
poetul Don Quijote, care se dovedise a fi orb, plus la toate, a
remarcat dup filmare:
Brbatul, care v-a nsoit data trecut, n-a scos niciun
cuvnt, dar am simit fluizii buni, venind de la dnsul.
Prsind salonul spitalului, Flavia iei pe neauzite din secie
i porni pe scar la vale, deoarece liftul nu funciona. Un etaj,
dou, trei Se opri gfind, ca dup o fug bun. i zvcneau
tmplele i o durea ceafa, iar n picioare avea slbiciune.
Mi s-a mrit iar tensiunea, constat pentru sine, dndu-i
seama, c ar face foarte bine, dac s-ar ntoarce n salon i ar
208

chema asistenta. S-mi pun caplia?! se ntreb cu nemulumire de sine, apoi hotr brbtete, c trebuie s-o termine
cu gogitul, cci nu-i de aceeai vrst cu btrna Ileana i nu-i
ameninat de moarte.
Se porni, ca prinznd la puteri, de-a lungul coridorului, care
avea cabinete de o parte i alta, oprindu-se la ua celui, n care
pe timpul graviditii sale primea cocteilul cu oxigen. I-ar fi
fost de folos i acum, cci simea lips de aer, ns ua de la
cabinet era zvort. De fapt, Flavia nici n-o mpinse, odat ce
ziua de munc se ncheiase. Cu toate acestea, rmase s stea n
faa uii, reamintindu-i spusa btrnului, care i atepta paharul cu oxigen:
Te-am cutat toat viaa.
Bine c a tiut de cine are nevoie, concluzion Flavia i se
porni spre salonul, pe care-l lsase cu ua deschis.
Ajungnd la patul su, se cuibri n el i adormi ca dup o
deplasare lung i foarte obositoare.
n ziua urmtoare la dnsa venir, ca de obicei, mediculfemeie, asistenta cu perfuzia, iar spre sear Maria. Btrna
Ileana nu avea voie s-i prseasc salonul i Flavia i-a fcut
o vizit, dar n-a putut s-i aduc la cunotin denumirea cremei din nmolul de pe fundul mrii Moarte, cum zicea buna.
S fi fost Pavel n via, era i adus btrnei. ns Flavia putea
doar s-i vesteasc ce vede prin geam i cte ceva despre sine.
Iar ntorcndu-se n salonul su, fcea o analiz a unei sau altei
buci din viaa trit, cntrind faptele sale i scond n vileag
greelile.
Nu-i par ru c nu eti n Patrie, cci televiziunea ta e
sub papucul comunitilor, i-a zis Pavel, ca rspuns la reproul, c n strintate ea n-are unde i aplica forele i se simte
beteag de mna dreapt, cci nu mai ine microfonul, iar
sufletul i-a rmas n emisiunile sale.
209

El s-a strduit s-o mpace, aducndu-i n dou rnduri cte

un cameraman, pe care l-a remunerat din mijloacele proprii,
achitnd i costurile lucrrilor urmtoare, pn la punerea pe
post a emisiunilor cincisprezece la numr. Multe i bune
s-ar putea spune fr a o flata pe Flavia. ns Vlad, pe care ea
l-a anunat cnd vor fi puse pe post, s-a dat cu prerea:
Prea mare-i efortul i prea scump te cost.
Flavia i-a dat dreptate i a renunat la ideea de a mai filma n
strintate, dar ncurnd i s-a plns, c fr televiziune se simte
murind.
Sanda spune c trebuie s-i gseti o alt ocupaie, i-a
adus la cunotin Vlad.
O sunase la timp, ea dndu-i numrul telefonului su n vara
cu emisiunile vieneze. Numai Pavel i telefona cu regularitate din Patrie, ceilali rude, prieteni doar cu anumite ocazii
ori la o neaprat nevoie. ns Vlad a dorit s o contacteze fr
necesiti ori prilejuri.
Dar tu ce spui? l-a pus ntrebat ea, auzind despre recomandaia Sandei.
Sincer vorbind, o iritase, cci o mtu a ei, tot doctori,
deja o sftuise s se ocupe cu lucrul manual. Ea s-a apucat s
brodeze ndeletnicire, pe care o deprinsese n copilrie de la
mama sa o brodez iscusit. ns cert era faptul, c brodatul
nu putea s-i nlocuiasc lucrul n televiziune.
Eu sunt de prerea c tu trebuie s te ntorci n televiziune,
a spus Vlad cu certitudine.
Exteriorizase vrerea ei, dar faptul n-o bucurase, nici nu o
calmase.
Deocamdat nu pot s m ntorc, a zis ea sigur, apoi a adus
motivaia: N-am cu cine-l lsa pe Pvla.
Vlad a ncuviinat, spunnd:
Tu i trebuieti lui Pvla.
210

Convorbirile lor erau scurte i rare, deoarece l bteau pe

Vlad la buzunar. Odat Flavia i-a pus comptimitor ntrebarea:
De unde iai bani pentru ca s m suni n strintate?
Din buzunar, i-a rspuns el, fcnd-o s rd.
mi place s te aud rznd, a spus Vlad i ea s-a abtut de
la tema buzunar-ului i a srciei.
i sun de la automatul de lng uzin, i-a relatat el alt
dat.
Ai terminat deja lucrul? s-a interesat ea, ndreptndu-i
privirea spre ceasul de pe perete.
Pn la sfritul schimbului lui mai era vreme mult.
Ne-au alungat, deoarece nu este de lucru, i-a adus el la
cunotin.
Ea n-a gsit ndat cuvntul, care s-l susin, s-l ncurajeze, cu toate n interviurile sale n-a avut gropi niciodat.
i-apoi, nu multe poi spune n trei-cinci minute. Dei regizoarea cu atitudine era de prerea c n cteva minute se poate
povesti viaa ntreag.
Pe lng mine a trecut o fat cu o fusti scurtscurtu, a
informat-o Vlad, srind peste groapa tcerii.
Mai tragi cu ochiul la fete? l-a ntrebat ea, lundu-l niel
n cru.
El a rs, mai precis a fcut o ncercare de a rde. Ea a avut
totdeauna impresia c el se jeneaz s rd, permindu-i doar
s zmbeasc pe sub musti.
Apropo, de musta.
Te-am visat n braele unui brbat, i-a comunicat Pavel
odat.
Era cu musta? s-a interesat ea, voind s-o ntoarc n
glum, ns el i-a rspuns aspru:
Am s-i rup mustaa.
211

N-a rostit niciun nume, dar ea a intuit, c el l are n vedere

pe Vlad, cu toate presupusul su rival nu era pe aproape de
dnsa.
n salonul spitalului, n care se afla Flavia, intrase iar nserarea, cu tihna i eliberarea de examinri medicale, perfuzii. Curnd medicii din secie plecar acas, iar bolnavele se
adunar n faa televizorului din sufragerie, care le putea oferi
numai dou programe, ca pe timpurile sovietice. Pe unul din
ele trebuia s nceap episodul al nu tiu ctelea al telenovelei n fine, titlul ei n-avea importan pentru Flavia, odat
ce ea nu era amatoare de telenovele i i amintea cu zmbet
exclamaia lui Pvla-micul:
M-am sturat de Izaura aceasta!
O fi auzit vorbindu-se la grdini despre sclava frumoas,
pe care o ndrgise mai toat populaia rilor postsovietice.
Flavia iei pe coridorul seciei i merse pn n captul
lui, oprindu-se n faa uii de sticl, sttu o clip pe gnduri
i o deschise, pindu-i pragul. n faa avea scara, pe care n
ziua precedent a ncercat s o coboare pn la capt, dar a
necesitat un cocteil cu oxigen.
Astzi nu mi va fi cu trebuin, hotr pentru sine Flavia i
puse piciorul pe prima treapt, dup ea pe a doua i tot aa mai
departe, pn ajunse, cu mici opriri la parterul cldirii.
Transpirase un pic i roise la fa, dar nu mai gfia, nici
avea durere n tmple. Picioarele se artau a fi i ele puternicue. ns Flavia hotr s le dea rgaz, aezndu-se pe unul din
fotoliile mari, acoperite cu piele, din holul parterului. De la ua
de la intrarea n cldire, pe care cineva o lsase deschis, venea
rcoare i mireasm de primvar.
S ies pe o clip, i dori Flavia, dar o opri faptul c era
uor mbrcat i cu capul descoperit.
Venise la spital cu un pardesiu vechior, pe care ncepuse
212

iari s-l poarte, deoarece altul mai nou i mai bun rmsese la
Viena, ca i plria. O nlocuise cu un chipiu, care i aparinuse
lui Pavel. Avea un cozoroc mare, pe care motiv Pavel fusese
asemnat cu liderul de altdat al proletariatului. Comparaia
nu-l suprase, poate din cauza c postura de rzvrtit i era la
moment potrivit. ns Flavia hotrse s-i pun chipiul lui
pentru a se simi cap de familie.
i st bine, a spus Vlad, vznd-o, iar peste o clip a adugat: S nu te dezici de plrie, cci cu ea ari ca o doamn
european, care se plimb cu faetonul. Te-a picta astfel
Ea fu surprins, cci el se lsase de pictat, pare-se, tiind
doar de lucru la uzin, care i nsprea pielea minilor i i ruina
sntatea.
Amintindu-i despre aceasta, Flavia oft, apoi i ndrept
privirea spre captul holului, unde dup col o ateptase Vlad.
Ca fiind chemat de dnsul, se ridic din fotoliu i se porni ntracolo. Ajungnd la locul cu pricina, gsi aceleai cteva scaune
i se aez pe cel, care i-a fost oferit de Vlad ani n urm, el
lund loc alturi.
Cu ce s te ajut? i pru c aude.
Dac n-ar fi fost o nzrire, ea l-ar fi rugat pe Vlad, ca n
bucata de via rmas n urm, s o conduc pn n pragul
spitalului, pentru ca s ia o gur de aer.
Nu poi s m ajui cu nimic, spuse ea locului gol de
alturi
Iar n ziua urmtoare, dup ce i-a fost scoas perfuzia, o avu
n vizit pe Sanda.
n sfrit, am ajuns la tine, zise ea n pragul salonului,
artnd istovit.
Nu trebuia s facei efortul, spuse, Flavia, fiindu-i mil
de dnsa, cci nu uitase, c Sanda are picioarele bolnave, mai
totdeauna umflate.
S m scuzi, drag, c n-am venit mai devreme la tine. A
213

trebuit s plec de urgen la Lora, spuse Sanda.

I s-a fcut mai ru? ntreb comptimitor Flavia.
Rul ei n-ar fi ntr-atta de mare, dac ar fi tratat cu dragoste. ns soul ei s-a artat a fi iubitor numai pe timpul cnd
ea era sntoas i putea s-l slujeasc. Acum o are doar de
povar.
O, Doamne! exclam Flavia.
Aa se ntmpl deseori, remarc Sanda. ns tatl nostru
a ngrijit-o pe mama, cnd ea a fost lovit de ictus cerebral i a
reuit s-o readuc la via.
Ai menionat aceasta i n memorii, observ Flavia, iar
Sanda, sfiindu-se, zise:
Sunt nite amintiri, fr pretenii de literatur.
Le-am citit cu plcere, numai c nu pn la capt, i recunoscu Flavia, dar fr s-i comunice c un fragment din memorii i-a fost trimis de Tasea. L-a dosit n geanta din dulap, pentru
ca s nu dea cu ochii de fraza: 23 ianuarie, 2008. Dimineaa. i
textul care urmeaz.
n fine, vroia s se mint, cci Sanda i relatase la telefon
ntmplarea din ziua aceea.
Trebuia s le lai pentru mai trziu, spuse Sanda referitor
la memorii.
De ce? Ele mi-au descoperit multe, zise Flavia i i trase
peste ochi pleoapele, astfel obinuind a-i opri lacrimile.
Sanda i puse atent ntrebarea:
S chem medicul?
Nu, rspunse Flavia, m-am ferit de razele soarelui.
S trag storul, spuse Sanda, exact ca btrna Ileana, i
exact ca ei Flavia-i zise:
Nu trebuie.
Sanda se resemn i se apuc s-i descarce sacoa.
Iari intenionai s m bucii cu bucate? se revolt
214

Flavia, tergndu-i pe furi ochii.

Organismul tu are nevoie de hran, spuse Sanda,
ncepnd s semene cu medicul-femeie.
Chiar i arta mai tnr, mai frumoas, graie soarelui din
fereastr, care o mngia.
Ce medicamente i se administreaz? se interes i tot
atunci lu hotrrea, m duc s vorbesc cu medicul tu.
Lecuirea-mi priiete, o asigur, oprind-o, Flavia, apoi
o rug pe optite, cu toate c n salon erau numai ele dou,
conducei-m pn n pragul spitalului, s iau o gur de aer.
Sanda o privi cu mirare:
i s-a permis ieirea afar?
Deja totul mi se permite, i rspunse pe ton de glum
Flavia, apoi se ridic din pat, i puse paltonul, i ncl
cizmuliele i i trase pe cap chipiul lui Pavel.
Sanda o cercet cu privirea i spuse ca mama:
S nu-i rceti urechiuele. Poate i pui o broboad?
N-am luat niciuna cu mine, zise cu prere de ru Flavia,
apoi i aminti de btrna Ileana i spuse bucuroas, mi va
mprumuta-o bunica.
Pe cine o ai aici de bunic? o cercet Sanda, tiind c bunicile ei nu mai sunt n via.
Pe o btrn foarte bun, rspunse Flavia i o rug s
atepte un minut dou, pn cnd ea se va repezi n salonul
vecin dup broboad.
Curnd se ntoarse cu una mare, nflorat, pe care bunica
Ileana o scoase dintr-o sacoa semnnd cu o desag i i zise:
Are s te prind la fa.
i st bine, spuse la rndul su Sanda, exact ca Vlad, cnd
a vzut-o purtnd chipiul lui Pavel.
Apoi coborr cu liftul la parterul spitalului i ieir afar.
n faa lor, la o distan de vreo douzeci de metri, era un havuz
215

fr ap, nconjurat de slcii. Ele deja i desfceau mugurii,

care semnau cu gurguiele fetielor ajunse la vrsta de zecedoisprezece ani. Un vntior slab trecea printre crengue, legnndu-le ca pe spice.
Ct e de bine afar! exclam Flavia i porni spre havuzul,
care la venirea n spital i pruse un cavou sau un buncr.
Sub slcii erau instalate bnci fr speteze, pe care la
moment nu edea nimeni, bolnavii prefernd s se plimbe, ns
Flavia, neuitnd de picioarele bolnave ale Sandei, hotr s ia
loc pe una din ele. Sanda se aez i ea, bgndu-i picioarele
sub banc, de parc voind s le ascund. Aa obinuia s fac
i Vlad, cu toate c nu avea picioarele bolnave.
Ba da, spuse Sanda, cnd Flavia remarc aceasta.
Nu l-am auzit s se plng de dureri n picioare, zise
Flavia.
El nu se plngea, n general, de nimic, menion Sanda.
Flavia se zgribuli, dei vntiorul nu deveni mai puternic,
nici nu se fcu rece. Observnd aceasta, Sanda propuse:
Hai s ne ntoarcem n cldirea spitalului.
Mai bine ne plimbm olecu, propuse Flavia.
Cu plcere, zise Sanda i se ridic de pe banc, fcnd s
se vad cizmele vechioare.
Poate pe ele dorise s le ascund
Sunt foarte comode, menion ea, prinznd privirea
Flaviei.
Aceasta e principalul, zise Flavia i i aminti ce conexiuni face creierul! pantofii lui Vlad, de muli ani n urm.
Erau de culoare surie, cu boturile ascuite, cum dicta moda
de atunci, i noi-noui. Flavia a dat cu ochii de ei, cnd Vlad
i-a propus:
S edem olecu.
Se plimbaser mult, mpreun cu Pvla-micul, vorbind
216

despre una, despre alta, preponderent ea, ca ntotdeauna. El o

asculta cu atenie, mergnd alturi fr grab, dar cnd, ntr-un
sfrit, au luat loc pe o banc, ea a observat pantofii lui, iar pe
ciorapi, de asupra clcielor, pete de snge.
Te-au ros! a spus cu mirare.
Pentru c i-am nclat prima oar, a motivat Vlad, ca
scuzndu-se.
De ce n-ai spus c te rod, nu ne plimbam atta, a zis comptimitor Flavia.
Totul e bine, a ncredinat-o Vlad, ascunzndu-i picioarele sub banc.
Mai mult ea nu l-a vzut n pantofii aceia, dar nici n alii
la mod, el obinuind s poarte nclminte ieftioar, care se
ntmpl s fie comod.
Flavia nu aduse la cunotina Sandei amintirea aceasta,
mergnd alturi de ea n tcere, pe crrua care le ducea n
adncul parcului. Iarba de abia rsrise, printre firele ei subirele rzbind nite floricele.
Sunt viorele, zise indubitabil Sanda, continund cu
afeciune, i erau dragi mamei. Cnd n-a mai putut s se duc
dup flori n pdure, tata le-a rsdit lng cas.
Vlad mi-a druit odat un bucheel de lcrimioare deacas, i comunic Flavia.
Mi-a adus i mie nu o singur dat, zise afectuos Sanda.
Cteva stible le-am pstrat pn astzi ntre pagini de carte,
continu tema Flavia, ns nu-i mrturisi Sandei, c mai nti a
aruncat lcrimioarele druite de Vlad, pentru a nu-i da prilej de
gelozie lui Pavel. Cu toate acestea, furtuna n-a ocolit-o
ns cnd apele ei s-au linitit, ea a ieit repejor din cas
i s-a dus de a strns din an cteva stible de lcrimioare, pe
care le-a pus apoi ntre pagini de carte. De ce i pentru ce n-a
cutat s-i explice. n tot cazul, florile nu trebuie aruncate.
217

Sanda se aplec i scoase din pmnt cteva viorele cu tot

cu bulbi.
Am s le plantez tii tu unde Spuse, uitndu-se ca n
sufletul Flaviei.
tiu, opti Flavia.
Apoi fcur cale ntoars, Sanda respingnd propunerea Flaviei de a fi condus pn la poarta spitalului. Plec de
una singur i numai dup ce se convinse c Flavia a intrat n
cldirea spitalului. ns nu tia buna, c Flavia obinuiete s
urmreasc ndelung cu privirea omul, care i este la inim.
Poate de aceea nu-i ntoarse capul, asemeni lui Vlad, pentru
ca s-o mai vad o dat.
Du-te Du-te i optea Flavia i el i urma calea.
Sandei ea nu-i spuse la fel, urmrind-o prin ua de sticl
a spitalului i avnd pornirea de a o ajunge din urm i de a
o strnge la piept ca pe Pvla-micul, cci i pru c o vede
feti micu, peste care cad serpentinele, de rnd cu bombele.
D-i, Doamne, ani muli de via, zise, rmnnd locului,
cci Sanda ar fi dojenit-o pentru fugu i ar fi dus-o de mnu
n secie.
Rmnea a fi medic, fapt prioritar pentru dnsa.
Flavia se ntoarse n salonul su, unde era ateptat de
btrna Ileana.
E bine afar? o ntreb aceea, adulmecnd mireasma
primverii, care asemeni parfumului se rspndea prin salonul
tiind doar de boal.
ns Flavia nu se mai simea bolnav.
Mine te iau i pe matale la plimbare, o anun pe bunica
Ileana.
Am voie? ntreb ovielnic btrna.
Flavia ct pe ce s-i rspund: Deja ai voie totul, dar i
ddu seama, c gluma aceasta nu-i pentru dnsa i zise:
218

 Am s ntreb doctoria.
Ea n-are s-mi permit, spuse cu siguran btrna i se
amr ca o feti micu, creia mama i interzice s ias din
cas, deoarece are nasul nfundat ori tuete.
Astfel i se ntmpla adesea Tasei n copilrie, iar Flavia, pe
atunci Via-Viua, o zdra, ndemnnd-o:
Hai afar!
Tasea i mbrca repejor paltonaul i i ncla pslele.
Nu ai voie! o oprea n prag mama, iar Via-Viua pleca
triumftoare afar.
Copiii pot fi sadici, pe motivul c nc nu li s-au maturizat sentimentele sau n-au nsuit bine normele de conduit, dar
nu-i o scuz.
Iart-m, Tasea, zise Flavia n gndu-i, apoi i opti pe
ton conspirativ bunicii Ileana:
Vom iei numai pn n pragul spitalului. Dac i se face
ru, doctorii vor fi pe aproape.
Mergem, rspunse ca un complice btrna.
Zis i fcut. n ziua urmtoare, dup ce le-au fost scoase
perfuziile, ele coborr cu liftul pn la parterul spitalului, unde
Flavia o aez pe bunica Ileana ntr-un fotoliu, iar sie i cumpr ziare i o revist pentru femei, care avea copert lucioas
i viu colorat. Vznd-o, btrna spuse:
Dup ce vei citi-o, s-mi dai s m uit i eu prin ea.
Revista era pentru femeile mondene, ns Flavia salut doleana ei de a o frunzri, cel puin. Apoi deschise ua spitalului i
o invit n mpria primverii. Btrna se apropie de prag i
pi peste el, ca peste un pru primvratic. Apoi trase adnc
n piept aerul nmiresmat. n faa lor era havuzul fr ap,
nconjurat de slciile cu frunzulie n cosie, iar alturi de ele
un zrzrel n cma de mire.
Miroase a pmnt neatins cu hrleul, zise btrna.
219

Percepuse, desigur, i mireasma florilor zrzrelului, i al

verdelui fraged al frunzulielor slciilor, dar ranc fiind, contientiz nti i nti sarcina, pe care o are de fcut la nceput
de primvar.
n ziua urmtoare ea veni la Flavia cu propunerea:
Hai i ne-om plimba prin grdin.
Parc se numete, o instrui Flavia.
Fie pe a ta, ddu din mn btrna i tropi nerbdtoare,
asemeni copilului, care e pus s atepte pn cnd mama se va
mbrca, el fiind deja ncotomnat.
Ca i n ziua precedent, btrna mbrcase peste halat o
jiletc groas, iar n picioare i pusese galoii nclmintea
de primvar-toamn a femeilor de la ar, mpotriva creia se
pronuna categoric mama Flaviei, fiind de prerea c ea cauzeaz mbolnvirea de reumatism i de alte maladii ale picioarelor.
Nu i-a fi frig n cauciucuri? o ntreb Flavia pe btrn,
dezaprobnd asemeni mamei sale galoii, pe care i comparase cu anvelope.
ns btrna o pricepu foarte bine i spuse panic:
Alte nclri nu-mi pot trage.
Pea cu scr i cu vleu, dar insistase s mearg mpreun
cu Flavia pn la captul aleii centrale a parcului, iar ajuns
acolo, o lu pe o crare mai lturalnic, de parc voind s vad,
s-a fcut peste tot curenia de primvar, ori numai prin faa
casei. Era ordine pretutindeni, ns btrna nu se oprea din inspectat, ndeprtndu-se tot mai mult de cldirea spitalului.
mi surde perspectiva s-o duc napoi n crc, se gndi
Flavia i i aminti, cum a mers cu Tasea pn la sectorul de
exploatare a locuinelor pentru a scrie o cerere de prelungire a
alocrii compensaiilor, acordate persoanelor cu pensia mic.
Ea se deplaseaz greu, a ntiinat-o Flavia pe funcionara
220

n cauz, oferindu-se s aduc cererea scris de Tasea.

Vrem s-o vedem n carne i oase, a fost rspunsul.
i Flavia a mers cu Tasea pn la cldirea, n demisolul creia se afla SEL-ul, strbtnd o distan nu mare, dar dificil,
cci drumul era cu zpad, ghea i ap, ca la nceput de iarn.
Flavia o susinea pe Tasea, temndu-se c ea va cdea i i va
rupe iari picioarele. ns au ajuns cu bine la destinaie.
Artai foarte bine, a spus funcionara, vznd-o pe Tasea
mbujorat la fa.
Mulumesc, a rspuns zmbind Tasea i a semnat cererea
necesar, apoi a ieit n coridor i s-a aezat pe un scaun, refuznd s fac drumul napoi.
Nu mai pot, a spus clar i simplu.
Ia-o n crc, a sftuit-o pe Flavia un veteran al rzboiului.
Hai, drag Tasea, cci nu te pot duce n crc, odat ce
sunt o capr slab, a spus Flavia, strduindu-se s-i rein
lacrimile.
Tasea a privit-o cu jale i s-a ridicat de pe scaun, apoi a
fcut un pas, nc unul de parc mergnd pe jratic. Flavia
i-a oferit braul, care dac ar fi fost creang, s-ar fi rupt n
drumul spre cas, cci Tasea l trgea n jos cu greutatea, de
abia trndu-i picioarele
Trebuie s ne ntoarcem, i spuse Flavia btrnei Ileana,
lsnd n urm amintirile sale i iarna cu drumuri grele.
Ia te uit! o atenion btrna, nelund n seam cerina-i.
Flavia i ndrept privirea n direcia artat de ea i vzu
un hrciog sau poate alt animal din familia roztoarelor, care
sttea n faa unei guri n pmnt, unde i era vizuina.
A ieit s caute de mncare, opti btrna Ileana i i bg
minile n buzunarele jiletcii, apoi ale halatului, dar nu gsi n
ele nimica.
Eu am o bomboan, o ntiin Flavia.
221

Btrna ncepu s rd pe nfundate, acoperindu-i gura cu

mna, ns animalul o auzi i se ascunse n vizuin.
Mine i vom aduce de mncare, zise Flavia i i oferi
btrnei braul.
Btrna se apuc de el ca de o a i zise, comptimind-o pe
Flavia:
Tare mai eti slab, cochil.
Flaviei demult nu i-a zis nimeni cochil, literar copil, ea
fiind micat profund de calificativul acesta. Poate pe motivul
c omul se vrea copil i la btrnee Un copil iubit
Hai pn la dugheana din vale, veni cu propunerea btrna
Ileana, cnd iari fu dup-amiaz i soare n ferestre.
Flavia se ncrei, cci n-avea ce cuta n magazinul, pe care
btrna Ileana l numise arhaic dughean.
Dac doreti ceva de mncare, deschide noptiera mea i
ia-i ce i place, i spuse btrnei.
O am i eu plin, i rspunse aceea.
Atunci n-avem treab la market, conchise Flavia, nlocuind cuvntul magazin cu cel devenit popular astzi.
Btrna nu reacion la el, pornind s spun:
Vreau s cumpr
Mncare pentru hrciog! o complet Flavia.
Am pentru el un posmag i o mn de rsrit, zise
btrna.
Atunci ce vreai s iai din market? nu pricepu Flavia.
Poate s nu fie, opti btrna.
Rbdri prjite nu sunt, la sigur, glumi Flavia.
Rbdri de tot felul avem i aicea, remarc btrna.
Flavia zmbi i ncepu s se mbrace, iar btrna scoase din
buzunar o bsmlu nnodat, o dezleg, fcnd s se vad
leii i bnuii, pe care i avea la dispoziie. Apoi i numr,
optind:
Unu, doi
222

Erau nici muli, nici puini, ca mai la tot omul din zilele
noastre.
Las c i fac bine cu lei, dac nu-i vor ajunge pentru ce
vreai s cumperi, zise Flavia.
Un colcel, o lumnare i o cutie de chibrituri, porni s
enumere btrna.
Vreai s faci o poman, pricepu Flavia.
Mine-i smbta morilor, aduse la cunotina-i btrna.
N-am tiut, recunoscu Flavia cu voce secat pe dat.
Nu te amr, zise btrna i o apuc de mn, scpnd
bsmlua.
Bnuii, cznd pe podea, fugir sub paturi i noptiere ca
taracanii.
B-r-r! se cutremur Flavia.
Te iau iari frigurile? o ntreb cu ngrijorare bunica
Ileana.
Nu, mi-a displcut comparaia, rspunse Flavia i se
aplec s strng bnuii.
Las c aduc mtura, zise btrna i se porni greoi spre
u.
Pn veni napoi, Flavia strnse bnuii i se gti de
plimbare.
Putem merge dup pomeni, o anun pe btrn.
La market-ul, care avea mult n comun cu o dughean,
lumnri nu erau. n schimb s-au ntmplat s fie sfini aa
a numit btrna Ileana un fel de colceii mpletii n form de
opt. Flaviei i plcur i ea cumpr doi, iar btrna Ileana
doi colaci rumeni.
Mi-au fcut cu ochiul i sfinii, zise btrna la ieirea din
market-ul-dughean, fcnd-o pe Flavia s zmbeasc, dar nu
puse n discuie fcutul cu ochiul al sfinilor, ci i ntinse bunei o mpletitur, murmurnd:
De sufletul lui Pavel.
223

Btrna lu sfntul i l srut cu buzele supte, zicnd pentru

Flavia:
Las c am n salon o lumnare i voi aprinde-o.
Flavia consemn pentru sine:
Lumnarea a luat-o la spital pentru cazul de moarte.
B-r-r! o trecur iari fiorii, iar btrna, observnd aceasta,
zise:
Hai mai repede napoi!
Flavia i ddu ascultare, mergnd alturi de ea cu sfntul n
mn.
Poate cuvntul sfnt trebuie luat n ghilimele? se gndi, de
parc scriindu-i romanul.
Pe unde v-ai plimbat, domnioarelor? se auzi ntrebarea,
fiind pus lor, adic unei btrne i unei capre slabe.
Capr slab n ghilimele, remarc Flavia, ns doctoriei, care le ntmpinase cu dojan, nu tiu ce s-i spun, cci s
dea vina pe btrna Ileana, ar fi fost josnicie.
Doctoria le privea cu mustrare, inndu-i minile n
buzunare.
Primeti o poman? o ntreb pe neateptate btrna Ileana
i scoase un colac din saco.
Doctoria o privi uluit, iar btrna Ileana continu cu
solemnitate:
De sufletul brbatului meu, s-i fie iertate pcatele.
Bogdaproste, spuse doctoria i lu colacul.
Lumin am s-i dau n salon, ncheie btrna i se porni
ctinel spre
Purgatoriu, gsi Flavia metafora bun, urmnd-o pe btrn i pe doctori. Poalele halatelor lor le umfla vntul, intrat
n coridor prin ferestruica deschis, i Flavia avu temerea c el
va rupe-o de la podea pe btrn i va ridica-o n ceruri. Ba nu!
Pn n podul coridorului, lsnd-o s cad de-acolo ns
224

doctoria va prinde-o n brae i va zbura mpreun cu ea spre

geamul-lumin
Frumoas imagine, dac facem abstracie de faptul c btrna e grea i masiv.
Luai lumin, spuse ea, ajungnd cu bine n salonul su,
unde rupse lumnarea, menit s-i lumineze ultimul drum, dac
el se ntmpl s-i aib nceputul dintre pereii spitalului.
Ddu cte un capt de lumnare doctoriei i Flaviei, rmnnd fr lumin, asemeni darnicului, care i-a mprit toat
averea sracilor.
Mai am lumnri acas, spuse, de parc citind gndul Flaviei, apoi cuprinse cu palmele sale pumniorul, n care Flavia
inea captul de lumnare, ca aprndu-l de vnt i de rele.
mi pare bine c v-ai mprietenit, spuse doctoria, apoi o
anun pe Flavia:
Mine avei ultima perfuzie. Duminic vei primi doar
pastile i, dac v vei simi bine, luni vei pleca acas.
Ura! ct pe ce s strige Flavia, iar btrna Ileana puse
ntrebarea:
M duc i eu?
Matale trebuie s mai stai olecu, zise blnd doctoria.
Nu pot, cci pmntul ce vrea rsturnat cu hrleul.
Mata s-l rstorni?! ntreb pe ton revolttor doctoria.
Cine altul? C moneagul meu s-a cltorit, iar fiica e
plecat la lucru n strintate. mi trimite o mn-dou de bomboane i boarfe, dar nici nu-i cer nimic, deoarece are familia
i nevoile sale. Numai crema din nmolul de pe fundul mrii
Moarte am vrut-o, ns ea n-o poate gsi, cci nu-i tiu denumirea, ncheie cu amrciune btrna, iar Flavia, auzind aceasta,
roi la fa.
Nu-i putea aminti denumirea cremei i pace.
mi este cunoscut crema aceasta, zise, surznd doctoria.
225

 Numai nu zice c-i fr de folos pentru btrn, o rug cu

privirea Flavia i doctoria o nelese, cci spuse:
E foarte bun i am s i-o aduc chiar mine, aa c nu-i
mai mpovra fiica.
i mulumesc, drguli, zise cu bucurie btrna.
Doctoria zmbi i se uit ca la un complice la Flavia.
Suntei o femeie deteapt, zise aceea.
Ocolii stresul, o sftui doctoria.
L-ai ocoli, dac ai ti, unde te pndete.
Rentorcndu-se n salonul su, Flavia ddu de Maria, care
o atepta linitit.
Pe unde v-ai plimbat? o iscodi, repetnd-o ntr-un fel pe
doctori, dar fr dojan n voce.
Am fost pn la market, o ntiin Flavia i puse pe
noptier sfntul su i colacul dat de btrna Ileana.
Vrei s dai de poman? presupuse Maria.
Sfntul i s-ar fi potrivit ca icoanei, ns Flavia nu voi s se
despart de el.
Colacul mi-a fost dat de poman, iar sfntul vreau s-l
pun la icoan, i spuse Mariei.
S vi-l duc acas? propuse Maria.
Mine voi primi ultima perfuzie i l voi duce cu minile
mele, rspunse Flavia.
V externai mine? se interes Maria.
i da, i nu, rspunse Flavia, continund ferm, trebuie
s m gtesc de plecarea la Viena. Cel trziu mari o iau din
gar.
S nu vi se fac ru iari, zise cu ngrijorare Maria.
Rezist eu, spuse Flavia, repetndu-l pe Pavel.

226

Cu prere de ru, el n-a izbutit s in piept rului, ns ei i

este necesar s nu se lase rpus, i, n cele din urm, s ias
nvingtoare n lupta cu greutile.
Tu s ai grij de Tasea, o rug pe Maria, de parc pleca
chiar acum.
Btrna Ileana o blagoslovea, fcnd semnul crucii din urma-i.

227

Partea a noua
M

icrobuzul iei din Valea Dicescu, unde se afla spitalul, i, fcnd la stnga, merse pe strad la vale, de-a lungul
gardului cimitirului.
Oprii! exclam Flavia la captul lui.
Luase prompt hotrrea de a trece pe la Pavel, care aproape
dou sptmni a stat fr dnsa. Iei din microbuz i se porni
spre poarta cimitirului.
Flori nu v trebuie? o ntreb o femeie, eznd pe o lad,
cu flori n fa.
Dai-mi dou garoafe, i spuse, achitnd apoi preul.
Erau scumpe, dar i frumoase de un rou aprins ca
Flavia cut comparaia, care se voi a fi: ca dragostea.
Ajunse cu garoafele pn la mormntul lui Pavel i se opri
la picioarele lui, zicnd cu rsuflarea ntretiat:
Iat-m iari la tine.
Pavel nu-i rspunse. Ea puse pe mormnt florile i nivel cu
mna rna. Era cald, ca pielea omului, cnd nu este atins
de ger ori de moarte.
Natura s-a trezit la via, spuse Flavia ca pentru sine ori
pentru Pavel, care nu putea s vad soarele de deasupra-i, nici
frunzuliele de pe copacii, care creteau dup gardul cimitirului.
228

Crescuse nali i i ntinsese crengile spre morminte, de

parc voind s le fac umbr.
De ce ai plecat de la noi, copilaule? se auzi bocind o
femeie.
Flavia o gsi cu privirea, cci era pe aproape, la deprtare de
cteva morminte. Or, e stupid s ai drept msur mormintele.
Cel, deasupra cruia bocea aplecat femeia, avea o mulime de
flori i coroane proaspete. A avut dreptate directorul cimitirului, cnd a spus c mormintele merg repede nainte. Pare-se,
aa s-a exprimat Dar e fr de importan. Valoros rmne
doar faptul, c Flavia i-a rezervat un loc lng Pavel, cu toate
c Pvla a fost mpotriv, iar Vlad a rmas uimit de aceasta.
Iart-m, dragule! se auzi iari femeia.
Era cam de aceeai vrst cu Flavia, la fel de ncrunit i
slab. Flavia se ridic de la mormntul lui Pavel i se porni spre
dnsa.
Condoleanele mele, spuse, ajungnd n preajma-i.
Femeia i rupse privirea de pe flori i coroane, privind-o cu
atta durere, nct ea avu impresia c o mbrac n tristee, din
cap pn n picioare.
Ce s-a ntmplat? ntreb Flavia, fixnd cu privirea crucea
din lemn, vopsit n cafeniu, ca o u ori o fereastr, pe care
era scris un nume de brbat, ns anii de via ai decedatului
dovedeau faptul c el n-a ajuns la maturitate. S-a stins la vrsta
copilriei fragede.
Taic-su, venind de la serviciu, l-a luat n brae i a prins
s-l salte. El rdea de nu se mai poate i
Femeia se nec n suspine.
i-a nghiit limba, continu fraza ei Flavia.
Una ca asta i s-a ntmplat lui Pvla, numai c a fost salvat
de medicul, care locuia n scara vecin. Pavel a alergat ntr-un
suflet la dnsul
229

 Nu, a dat glas femeia, copilul a avut o ncurctur de

mae.
n limbajul medicilor nenorocirea aceasta poart denumirea
de ocluziune intestinal.
Mama copilului, care mi este fiic, a czut la pat dup
nmormntare, a murmurat femeia, care era bunica micuului
dormind sub crucea vopsit ca o u ori o fereastr.
ns prin ea nu mai puteai vedea pruncul. Flavia scoase din
sacoa cu lucrurile sale sfntul, care se pune la icoan, i l
sprijini de crucea brbatului, care n-a ajuns la vrsta pcatului,
iar bunicii lui i spuse:
Nu trebuie s plngei, cci el se neac n lacrimi.
Repetase zisa Mariei, care nu putea fi pus la ndoial, odat
ce Maria e o femeie sfnt. Aa a spus despre ea Pavel, iar el
a avut cntar la cuvinte. Femeia i terse lacrimile i o ntreb
pe Flavia:
Suntei de asemeni bunic?
nc nu m-a bucurat cu nepoei fecioraul, rspunse Flavia.
S avei parte de muli, zise femeia i se ridic n picioare,
apoi privi ntr-o parte i alta, ca netiind ncotro s-o apuce.
Trebuie s vin soul meu cu maina, i comunic Flaviei,
propunndu-i s-o duc pn acas.
Mulumesc mult, zise, bucurndu-se Flavia, cci se simea
obosit, de parc spase toat ziua n grdin.
Nu trebuia s plece din spital ndat ce i-a fost scoas perfuzia, dar nu avea timp n rezerv. Pvla o ateapt cu sufleelul
la gur.
N-a sunat? puse ea ntrebarea, de cum deschise ua
apartamentului su.
Tasea o ntmpin bucuroas, rspunzndu-i c Pvla n-a
solicitat-o, iar ea i papagalii sunt bine.
230

 N-au terminat hrana? se ngrijor Flavia.

Au gtit-o, dar eu le-am dat din ce am mncat i ceai dimineaa, i-a relatat Tasea.
Sper c ceaiul n-a fost fierbinte, zise Flavia, tiind c
Tasea prefer ceaiul ca focul.
Ei ateptau s se rceasc, aduse la cunotina ei Tasea.
Papagalii nu se auzeau i Flavia a fost tentat s cread c ei,
dup ce i-au fript limbile cu ceai fierbinte, nu mai au chef de
cntec. Se duse s-i vad n odaia lui Pvla, unde le era locul,
i se bucur, vzndu-i sntoi i veseli.
Ce ai n saco? o ntreb Tasea, spernd s i se dea o
bomboan ori altceva gustoel.
Un colac, i rspunse Flavia.
i l-a dat cineva de poman? presupuse Tasea.
Da, consimi Flavia, dar nu-i povesti despre btrna Ileana,
care i dase colacul, cci despre ea nu puteai vorbi n grab.
Pune ceainicul, i zise Tasei i se apuc s formeze numrul de telefon al lui Pvla.
Da, mam, i rspunse acela.
Poimine dimineaa mi ridic paaportul i m pornesc la
tine, i comunic repede.
Bine, spuse Pvla, dar dndu-i seama c ea va ajunge
la el nu pe 31 martie, ci n dimineaa zilei de 1 aprilie, puse
ntrebarea: Noul stpn al apartamentul va fi de acord cu
aceasta?
Explic-i situaia, iar eu l voi mulumi cu o ampanie,
spuse Flavia.
El nu-i schimb deciziile i nu consum buturi alcoolice, i comunic fiul.
i nc ce nu face?! exclam Flavia, repetnd o vorb de
duh din televiziune, pe care iniial n-o pricepuse.
ns Pvla i ghici sensul i rse, apoi zise vesel:
231

 Pare-se, nici de sex nu are nevoie. St toat ziua n cas ca

n buncr i nu-i rupe ochii de la ecranul computerului.
Nu te teme de dnsul, l ncuraj Flavia.
Apoi i ziser la revedere i puser receptoarele. Flavia se
inuse bravo cu fiul, dar o frmnta i pe ea ntrebarea, cum va
reaciona noul stpn al apartamentului la ntrzierea ei, fie i
condiionat. Numai de nu l-ar da pe Pvla afar din cas
B-r-r! O trecur fiorii i tot atunci zbrni telefonul. O fi iar Pvla, pentru ca s-i comunice c noul stpn nu vrea s atepte
sosirea ei i l arunc n strad
Invit-l la telefon! Porunci, ridicnd receptorul.
Urm o pauz-groap, ca cea din emisie, apoi se fcu auzit
vocea Jenici, care i aduse la cunotin:
Floricel nu-i cu mine. A plecat, Flviu, cu toate c mi
repeta i prin somn: N-o s m despart niciodat de tine.
Frumos, remarc Flavia, apoi i spuse Jenici: Nu te ntrista, cci de brbai e plin lumea.
i mie mi-i plin podul, dar ca Floricel nu-i niciunul, zise
Jenica, repetnd-o n spusa cu podul pe mama Flaviei.
O auzise de la Flavia i i plcuse, deoarece era o
femeie frumoas i mndr, care nu se ine de brbat ca scaiul, cu
toate c i deplnge plecarea. Dup fraza cu podul Jenica
rse, recptndu-i elanul i zise:
Am fost la spital, dar nu te-am gsit acolo.
Te-ai priceput c am ters-o acas? o ntreb Flavia.
Mi-a optit o btrn cu o revist monden n mn, o
ntiin Jenica.
Bunica Ileana, zise cu duioie Flavia.
Cnd i-a luat rmas bun de la dnsa, btrna a rugat-o:
Las-mi revista, cci am o nepoat, creia i place viaa
bogat.
Vorbim mai mult i despre mai multe la ntoarcerea mea
din Viena, i spuse Jenici Flavia.
232

 Cnd s te atept? ntreb Jenica.

Nu tiu, rspunse sincer Flavia.
Trebuia nu doar s-i gseasc lui Pvla gazd, dar i
s-i prelungeasc permisul de edere, ceea ce nu se face ntr-o
zi-dou.
i doresc succese, Flviu! zise din suflet Jenica.
Dup ce i lu rmas bun de la dnsa, Flavia se duse n
buctrie, unde o atepta ceaiul i ceea ce mai puse Tasea pe
mas. n centrul ei trona colacul pomana btrnei Ileana.
Trebuie s aprindem o lumnare, zise Flavia i deschise
sertarul, n care avea o mulime de lumnri.
Le cumprase Maria, cnd nu le gsise pe cele aduse cu o zi
nainte de nmormntarea lui Pavel. Flavia nu inea minte unde
le pusese, iar dup nmormntare a dat de ele, ns Mariei nu
i-a prut ru pentru cheltuiala dubl, zicndu-i:
Au s v mai trebuiasc.
Mai bine nu mi-ar trebui, o contrazise n gnd Flavia.
Acum ea i pironi privirea pe flcruia lumnrii, rmnnd s ad la masa din buctrie dup ce i bu ceaiul. Tasea
strnse tacmurile, splndu-le pe cele murdare.
Du-te, o rug ea n soart, ca temndu-se s nu sting
lumnarea cu suflarea.
Tasea iei din buctrie, nchiznd ua. Flavia rmase singur i n scurt timp revzu n memorie masa de pomenire, pe
care a fcut-o n a patruzecea zi de la decesul lui Pavel.
S-a nimerit s fie ntr-o smbt, Maria i Jenica
venind s-o ajute, iar cnd masa a fost aternut, colacii fiind
pui unul lng altul, ca ostaii, Tasea a spus ca la srbtoarea
cu ocazia Revelionului:
Hai s aprindem lumnrile!
Erau treizeci i apte de colaci i respectiv lumnri.
Doi rmn pentru Dumneavoastr i Tasea, iar ultimul
233

vei iei n strad i l vei da primului ntlnit, a fost ndrumarea Mariei.

Cnd Flavia iei cu colacul n strad, auzi piuind n buzunar
mobilul.
Sunt pe aproape de tine, i comunic vocea lui Vlad pe ton
de vin.
Pe bun dreptate, n ziua pomenirii lui Pavel el nu trebuia
s-o apeleze.
Te sun, deoarece tiu c i este foarte greu, spuse el,
anticipnd refuzul ei de a vorbi cu dnsul.
Ea sttea n strad, innd n mna stng colacul, iar n
dreapta mobilul. Vlad rsri ca din pmnt lng dnsa i o
ntreb, avnd n vedere colacul:
Pentru cine-i?
Pentru tine, rspunse Flavia, deoarece el primul i ieise
n cale.
De sufletul lui Pavel, zise, dndu-i colacul.
Vlad i rspunse cu pietate: Mulumesc i puse colacul n
sacoa, pe care o avea n mn. n ea era un pachet cu lapte,
pe care l primea la uzin ntru evitarea polurii plmnilor cu
praf de metal.
De ce nu-l beai la lucru? l-a ntrebat ea odat.
Nu-l beau nici acas, i-a rspuns el pe ton vesel i a insistat
ca ea s-i duc lui Pvla laptele.
Acum i-l ddu pentru Tasea. Ea refuz, motivnd:
Dup masa de pomenire mi-a rmas foarte mult mncare.
Ar fi putut s-l serveasc i pe dnsul Dar nu. La masa lui
Pavel Vlad nu-i avea locul.
Hai i vom edea olecu n Ora de vrf, propuse el,
privind-o cu rug.
Era o cafenea mic i ieftioar, care avusese tupeul s se
deschid lng un restaurant de lux, cu preuri majore.
234

 mi place, spusese Vlad despre Ora de vrf, cnd ei

venise prima oar n cafeneaua aceasta.
El i propusese s ia loc la una din msuele de pe teras.
Ea sttea la cumpna, cci cafeneaua era aproape de casa ei,
vecinii putnd s o vad.
Mergeai alturi de un brbat mai tnr ca mine, i pusese
n vin Pavel deunzi.
ns astzi n-are cine s-o certe i vecinii nu mai sunt atotvztori, ci o consoleaz. Cu toate acestea, ea i zise lui Vlad,
avnd n vedere Ora de vrf: N-am ce cuta acolo.
Via, rosti el, acceptndu-i refuzul i pe cale s-i ia rmas
bun de la dnsa, ea urmnd s se ntoarc n casa cu miros de
lumnri, dar fr lumin.
Merg, i schimb brusc hotrrea, Vlad privind-o cu
mirare, fr s-i pun vreo ntrebare.
Ajunser n tcere pn la Ora de vrf, trecur pe lng terasa pustie, cci era deja toamn trzie, i intrar n local. Vlad
se apropie de bar, pentru ca s comande buturile, iar ea urc la
etajul al doilea, de unde l vedea mic i grbov. El i simi privirea i i ntoarse capul, dar n-o zri n sala de la etajul nti,
care era aproape goal. Se gndi, probabil, c ea a ieit pe ua
din dos, cci i ndrept privirea ntr-acolo. nc o clip i el
va prsi cafeneaua, strignd-o n noapte:
Via! Via!
Flavia se grbi s-l anune:
Sunt aici!
El i ridic ochii spre dnsa i rsufl cu uurare, apoi i
puse ntrebarea:
Ce s-i iau?
O cola, spuse ea din obinuin, cci nu-i era sete.
Cola nu este, i-am luat pepsi, i comunic Vlad, aducndu-i butura.
235

Apoi i recunoscu sincer:

Am crezut c m-ai prsit.
La nlime m simt mai bine, spuse ea, fugind de tema
abandonrii.
Iar eu am frica nlimii, i dezvlui el fr sfial.
Flavia nu reacion la spusa-i, ci l dojeni cu ntrebarea:
De ce nu-i scoi scurta?
Puloverul meu nu-i pentru cafenele, i rspunse el, jenndu-se.
Nu te complexa, l sftui ea i el se ridic de pe scaun, se
duse la cuierul din col, unde i scoase scurta.
Purta un pulover gros din ln aspr, nici nou, nici vechi,
dar curat.
Eti bine, l asigur ea, el rspunzndu-i cu un zmbet.
Nu zmbea ca Pavel, descoperindu-i iragul de dini, unul
ca unul, ci nedezlipindu-i buzele, deoarece avea dantur imperfect i deja cu goluri, de care se ruina.
Fii liber! lans ea ndemnul, ca pentru Pvla-fiul.
Vi-a, spuse el, atingndu-i mna cu degetul.
Flavia i pusese minile pe mas i le mpreunase, ca ngrdind suprafaa, pe care se afla paharul cu pepsi. ns ndat ce
simi atingerea lui, i le retrase, dosindu-le sub mas.
Via, opti el, privind-o cu mult compasiune.
Erau ca pe dou maluri de fluviu, Vlad neputnd s-o ajute,
deoarece lipsea puntea. Ea scoase din sacoa lui colacul i l
puse pe mas, apoi nfipse n el lumnarea i i zise:
Aprinde-o.
Vlad scoase din buzunar bricheta i fcu s apar o flcruie, pe care o apropie de mucul lumnrii. El se aprinse, iar ei
rmaser cu privirea pe lumini.
Este interzis! i anun, apropiindu-se o chelneri.
N-o s mai facem aceasta, i promise copilrete Vlad, ns
236

ea nu se mic din loc, intenionnd s-i amendeze, probabil.

Atunci el zise hotrt, categoric:
Mai mult n-o s venim aici.
Flavia l privi cu mirare, iar inima i se strnse, ca presimind
rul. Vlad intui, probabil, aceasta, cci se grbi s-i ntoarc
spusa n glum, zicnd vesel:
N-o s mai venim n anul acesta.
Pn la anul nou erau nc multe zile, ns Flavia i planificase s plece de curnd la fiu i Vlad tia aceasta.
S mergem, hotr ea i stinse lumnarea, apoi puse colacul n sacoa lui Vlad.
Cnd i-o ddu, observ c ochii lui se fcur tulburi, cu
vinioare roii.
i s-a mrit tensiunea, observ pentru dnsul.
Am simit, zise el fr s dea importan faptului.
Ai vreo pastil cu tine? continu ea cu ngrijorare.
Sanda mi-a umplut buzunarele cu pastile, dar eu nu cred n
ele, i comunic el, strduindu-se s zmbeasc.
ns ea l apostrof cu ntrebarea:
n cine crezi dar?
n tine, i rspunse el fr a sta pe gnduri.
Frumos, remarc ea pentru sine, iar lui i spuse: Va trebui
s m fac doctori ct se poate de repede.
S te ntorci mai degrab, zise el rugtor, ca Pvla cnd
ea pleca n deplasare.
De cum le isprvesc pe toate, vin acas, i promise ca
Tasei.
Cum s rmn singur? o ntrebase srmana.
De ce singur? Este Maria. i Tanti Tasea, nea Nelu
Cu tine-i mai bine, murmur Tasea, iar Vlad i promise ca
muli ani de-a rndul:
Am s te atept.
Apoi i ntinse pachetul cu lapte, zicnd:
237

 Totui, ia-l pentru Tasea.

Fie, ddu ea din mn. ns l ls deocamdat n saco.
Ieir din cafenea i se ndreptar spre blocul ei.
Te conduc pn acas, dar prin nconjur, nu de-a dreptul,
zise el i lu direcia strzii paralele.
Flavia czu de acord, odat ce nu se grbea s ajung n casa
cu miros de moarte. Mergnd pe strada paralel, trecur pe lng cteva florrese, care preau ngropate n crizanteme. Vlad
i ncetini paii, dar imediat renun la ideea de a-i cumpra
flori, zicnd pentru dnsa:
Am s-i druiesc foarte multe flori, numai c nu acum
cnd te vei ntoarce din Viena.
Nu trebuie, opti Flavia.
Trebuie, spuse el sigur.
Iat-i ajuni la intrarea n curtea cu blocul ei, luminnd mai
cu toate ferestrele.
N-ar trebui s m vad, zise Vlad n surdin, iar n clipa
urmtoare Flavia se pomeni ntrebat:
Mergei acas?
Era nea Nelu-vecinul. Ca nadins, ca n telenovelele cu
scene banale.
Merg, i rspunse ea ca soldatul i lu pachetul cu lapte,
lsndu-i lui Vlad colacul.
El i prinse mna i o srut galant, plecndu-i capul. Nea
Nelu nu observase aceasta, grbindu-se acas. Ea, voind s-l
ajung, nici nu se uit n urm, Vlad rmnnd cu un colac n
saco. Era al patruzecilea, ultimul.
Lumnarea din buctria Flaviei arse, ajungnd pn la faa
colacului. Se fcu simit mirosul de pine prjit, ca atunci
cnd Flavia prepara pesmei pentru Pvla-micul. Ea sufl
n flacr i o stinse, apoi se ridic de pe scaun i porni spre
ieirea din buctrie. Ajungnd n coridor, scoase din geanta sa
238

scrisorile lui Vlad i foile cu memoriile Sandei.

Ce s fac cu ele? o trecu gndul.
O s le iau cu mine la Viena, lu hotrrea privitor la memorii, cci nu le citise pn la capt.
De fapt, i rmsese o singur pagin, cea, care ncepea cu
inscripia: 23 ianuarie, 2008. Dimineaa.
n acea diminea Flavia nu putea s o uite ea s-a trezit
naintea lui Pvla i i-a pregtit micul dejun, iar dup ce el
a plecat la facultate, s-a apucat s brodeze. nainte de decesul
lui Pavel cumprase dou goblenuri mici, ct plmua-i. Unul
avea n imagine o bisericu nzpezit, altul o csu la poalele
munilor.
Vor completa colecia mea de csue, i comunicase lui
Vlad, care o sunase dou zile n urm.
El tia c ea brodase deja ase goblenuri cu a cte o csu,
dar nu le vzuse.
Am s le aduc pe toate acas, l inform, lund prompt
hotrrea de a-i drui una.
Mulumesc, zise el, bucurndu-se.
Apoi spuse neateptat:
Brodeaz o csu pentru mine.
Una din recentele dou va fi a ta, l asigur Flavia.
Vreau s brodezi o csu special pentru mine, spuse el,
punndu-i imediat ntrebarea: Cnd te ntorci?
N-o rostea n premier, ceea ce o irit pe Flavia, cci ea nu
edea n Viena de dragul ezutului, ci pentru a rezolva problemele stringente i pentru a-l susine pe Pvla, care avea prima sa sesiune. Oare el nu nelege aceasta?! ns nu-i scoase
n vileag enervarea. Ceva o opri, ea rspunzndu-i cu stpnire
de sine:
Miercurea viitoare Pvla susine ultimul examen, iar joi
dimineaa m pornesc acas.
239

 Bine, zise el, potolindu-se.

M ateapt ca pe o scpare, o trecu gndul. Parc ar fi
Pvla, care a rmas doar cu mine, remarc pentru sine dup
ce ncheie convorbirea.
Mai precis dup ce convorbirea se ntrerupse.
Mobilul meu se descarc foarte repede, l anunase ea pe
Vlad din capul locului.
Al meu la fel, i relat el fr amrciune.
Pare-se, n-avea nicio piatr pe suflet, pe cnd ea o mulime. Dar cum s-i spui despre toate, dac din clip n clip se
descarc mobilul al ei sau al lui, rezultatul e acelai.
S vedem al cui se va stinge primul, propuse Vlad cu voie
bun, dar ei nu i-a plcut verbul a se stinge, de parc mobilul
ar fi fost un om pe murite.
Cu aceasta nu se glumete
Flavia de astzi ls necitit pagina, care ncepea cu inscripia 23 ianuarie, 2008. Dimineaa. i se duse n dormitor, lund cu sine scrisorile lui Vlad.
Ce vreai s faci cu ele? se auzi ntrebarea Tasei.
Treaba mea, i rspunse Flavia.
i a mea, cci mama mi le-a dat spre pstrare, zise Tasea.
Uite aa! i n-ai ce-i face, cci are dreptate.
Socoate c i-ai ndeplinit misiunea, i spuse i strnse n
mini scrisorile lui Vlad, ca avnd temerea c Tasea i le va
smulge.
ns aceea zise rugtor:
Nu le duce la Viena.
Flavia nu se ateptase s aud aceasta, ns rugmintea
Tasei i veni bine la inim, de aceea spuse fr dubii:
Le voi lsa acas.
Tasea opti: Bine i se ndrept spre odaia sa. Din cauza
piciorului beteag, mergea cu un umr mai ridicat, ca ducnd o
240

cldare cu ap. Numai copiii din sate merg astfel, ncepnd s

care ap de la o vrst precoce.
Flavia sttu cu scrisorile lui Vlad n mini pn cnd i veni
hotrrea:
Am s le pun la locul vechi.
Cobor de pe perete goblenul cu minile mpreunate a rug
i puse scrisorile n ascunziul gsit de ea la Viena, n schimbul altarului, unde fusese pstrate de preot. ntr-un fel, inea
de sfinenie i goblenul, odat ce l avea de icoan. Agndu-l
din nou de perete, l privi cu pietate, apoi lu de pe pat cuvertura i ddu la o parte iorganul, fcnd s se vad cearaful cu
trandafiri roii, pe care Pavel l cumprase n ultima var din
viaa-i.
Mai avei? o ntrebase ca n glum pe vnztoarea, care cu
exces de zel i luda marfa.
Cte v trebuie? reacion ea bucuroas.
nc unul, rspunse Pavel, comentnd vesel: S doarm i
fiul meu pe trandafirii iubirii.
Faa lui Pvla se fcu mai roie dect florile de pe cearaf,
el spunnd suprat:
Nu-mi place.
Cu toate acestea, Pavel a cumprat dou cearafuri. Unul
Las s rmn acas, a luat hotrrea.
Altul
Ia-l pentru Pvla, i-a poruncit Flaviei.
Bine, a rspuns ea, cu toate c s-a simit neglijat.
De altfel, cearaful cu trandafiri nici ei nu-i plcuse, cci era
prea bttor la ochi. ignesc ar fi zis mama.
Rentorcndu-se n Viena, a bgat cearaful n dulap, mai
departe, i a uitat de el. ns peste o lun, cnd a decedat Pavel
i ea, mpreun cu Pvla, a revenit n Patrie, cearaful cu trandafiri roii cel pe care Pavel n lsase acas s-a fcut vzut,
241

fiind aternut pe patul din dormitor. Cu o zi nainte de plecarea

sa din via, el i-a comunicat, telefonnd-o, c a pus maina de
splat i aspiratorul, fcnd toate lun. Probabil, neavnd un alt
cearaf la ndemn, l-a aternut pe cel nou. Flavia era tentat
s cread n aceasta, ns gelozia, de care nu dduse dovad
n anii de cstorie, ncepu s o road, ea simind repulsie fa
de cearaful cu trandafirii iubirii, cum se exprimase Pavel. Cu
toate acestea, nu l-a scos de pe pat, nutrind sperana c el a pstrat mirosul lui Pavel. ns cearaful aducea doar a pnz nou
i a gaz, vopseaua pentru desen fiind de calitate proast. Flavia
nu l stropea cu dezodorizante, cum i era obiceiul, deoarece
spera s dea, totui, de parfumul corpului lui Pavel. l cuta,
zvrcolindu-se printre trandafirii, care o nepau cu acele sale
noapte de noapte tot mai tare.
A avut ea o emisiune despre o pruncu, care a fost aruncat
goal-golu n grdinia cu trandafiri. De fiina cea mai apropiat, nu de o strin
Drag Maria, eu nu mai pot de durere, s-a plns Flavia
prietenei-mame.
Ce v doare? a ntrebat-o Maria.
Sufletul, i-a rspuns Flavia.
Apoi i-a adus la cunotin povestea cearafului cu trandafiri.
Scoatei-l de pe pat i aruncai-l, a sftuit-o Maria.
Repede i bine. Ori bine i repede. n fine, e fr de importan. Principalul e c rezolvarea e just. ns Flavia n-a urmat
sfatul Mariei, deoarece nu s-a putut despri de cearaf ca de
propria piele, acele trandafirilor nfigndu-i-se n carne. Numai
plecarea la spital a pus capt chinului, iar la revenirea acas
ea scoase de pe pat cearaful i l bg n maina de splat,
aternndu-i unul cu o dung la margine, ca un drum la captul
iernii. Apoi gsi n dulap cmaa lui Pavel, cea pentru tietorii
242

de pdure, dar ea mirosea a petale de trandafiri putrezi. O puse

i pe ea n maina de splat, mbrcnd o cma de noapte
lung pn n podele, iar mnecile pn la degete.
Oribil, zise, vzndu-se n oglinda dulapului, iar n clipa
urmtoare o chem soneria.
Cine o fi la o or att de trzie? se gndi mirat, iar Tasea
strig nspimntat:
Nu deschide!
S vd, cel puin, cine-i, hotr Flavia i se apropie de ua
de la intrarea n apartament, uitndu-se prin vizet.
Sunt eu, doamn Via! se auzi de dup u.
Era tanti Tasea, cu ceva-n mn.
O plcint a mnca, zise n sine Flavia.
ns tanti Tasea nu-i aduse plcinte, ci o pijama. Cu fluturai albatri i inimioare, desigur roii. Ce au n comun fluturaii cu inimioarele nu se tie, dar desenul se arta a fi vesel.
Aa ar fi spus tatl Flaviei.
Am cumprat pijama pentru mine, dar s-a dovedit a fi
mic, porni s-i explice tanti Tasea, ncheind cu sfial, poate
dumitale, doamn Via, i vine, cci napoi nu voi duce-o.
Eu am pijam, o ntiin Flavia.
I-o fcuse cadou Maria, anul trecut, de ziua naterii. Iar
Maria avea ochi bun, pijama fiind exact pe Flavia. Era de un
verde deschis, ca iarba de primvar, iar pe buzunraul din
dreptul inimii avea un ursule nostim. Graie lui, Pvla ncepuse s-o numeasc Ursuleul.
Cocogea ursoaic, l corectase zmbind Flavia.
Mai procurai-v una, o ndemn tanti Tasea, pe faa ei
fiind scris dorina de a nu rmnea n pagub.
Poate din teama de a nu fi certat de nea Nelu
El, spuse tanti Tasea, ntorcndu-i capul n direcia apartamentului su i avndu-l n vedere pe nea Nelu, te-a vzut,
243

doamn Via, cnd te ntorceai de la spital.

El pe toate le vede, remarc n sine Flavia, iar pentru tanti
Tasea zise:
Am s probez pijama.
Tanti Tasea se bucur, iar Flavia se duse n dormitor, unde
i puse pijama i se privi n oglind. Ciudat, dar pijama cu
fluturai i inimioare, ca pentru o feti naiv, sttea pe ea
bine. Chiar foarte bine. Faptul acesta o fcu s zmbeasc i s
ias din dormitor, mergnd ca pe podiul pentru demonstrarea
modelor. Publicul n persoana tanti Tasei i a surorii sale o
privea cu ncntare.
Doamn Via, ari tineric! exclam tanti Tasea, iar Tasea
zise:
Parc eti de la grdini.
nseamn c trebuie s-mi rencep viaa de acolo, observ
pentru sine Flavia, iar tanti Tasei i zise:
Iau pijama.
Dup plecarea ei se culc i adormi ndat.
Se trezi dis-de-diminea, ca pentru a-i pune subsuoar
termometrul regula de nezdruncinat a spitalelor dar nu mai
era n spital, ci acas, n patul su
Nostru, l-ar fi corectat ea pe Pavel, care obinuia s spun:
Apartamentul meu. Maina mea. Fiul meu. i aa mai departe, despre toate valorile, pe care le aveau n posesie.
Le atribuia numai sie, poate pe motivul c i asumase rspunderea pentru ele? Pentru ca ea s nu umble cu un umr lsat
asemeni Tasei i multor altor femei mpovrate
Te-ai trezit? se auzi Tasea din u.
Dar tu de ce te-ai pus pe picioare la o or att de devreme?
o ntreb dojenitor Flavia.
Din obinuin, rspunse Tasea.
Iar obinuina i-a implantat-o n creier spitalul, observ
244

pentru sine Flavia i i spuse Tasei:

Pune la fiert dou ouoare.
Pe-al tu s-l fierb ca de obicei trei minute i jumtate?
ntreb Tasea.
Ca de obicei, repet Flavia, fiind surprins de faptul c
Tasea n-a uitat preferina ei, care inea de viaa lor n casa
printeasc.
n anii aceia mama fierbea oule diferit: timp de dou minute pentru tata i Tasea, iar pentru sine i Flavia trei minute i jumtate. Pavel n-a aderat la niciuna din aceste grupri,
prefernd oule fierte douzeci de minute, ntru evitarea contaminrii cu salmonell.
Le fierb singur, zicea el, avnd teama c Flavia sau altcineva va stinge focul nainte de vreme.
ns cnd a plecat ultima oar din Viena, n drumul spre
cas s-a intoxicat anume cu ou. De ce te temi, de aceea nu
scapi spune proverbul. Dar poate nu i-a priit oule
Pine este? se interes Flavia, ntrerupndu-i cugetrile
triste.
S-a terminat, rspunse Tasea.
Te duci s o cumperi? i propuse ovitor Flavia.
Tasea nu fu mpotriv de a pleca la magazin dup pine, dar
voi s tie:
Cine va fierbe oule?
Eu, cine alta?! rspunse brav Flavia.
n Viena, pe un panou de agitaie din preajma alegerilor
parlamentare, citise ntrebarea: Dac nu eu cine altul?! i
plcuse, deoarece se simea i ea de nenlocuit: n televiziune i
n misiunea de a-i purta de grij fiului.
Eu l-am crescut, a spus odat mndr de sine n prezena
lui Pavel, ateptnd lauda lui, aprecierea.
ns el a srit ca fript, punndu-i rstit ntrebarea:
245

 Eti mam solitar?!

De marginea patului era agat lanujelul cu cruce, care i
aparinuse lui Pavel. Pare-se bine se spune, c nu trebuie s
pori o cruce strin. ns Pavel n-a fost un strin pentru dnsa
i toate avuiile le-au aparinut n egal msur, ea insistnd ca
el s spun: Apartamentul nostru. Maina noastr. Fiul nostru. i aa mai departe despre tot ce aveau n posesie. De ce,
dar, crucea s fie numai a lui?! Flavia lu lanujelul i l prinse
la gtul su. n clipa urmtoare oare numai din coinciden?
ncepur s bat clopotele bisericii din apropiere.
M duc la slujb, hotr Flavia i se mbrc repede, ncuie
ua, dar i aminti c a trimis-o pe Tasea dup pine.
Greu va face ea drumul, cu toate c magazinul nu-i departe. Obosind, obinuiete s se aeze pe o banc de pe aleea
din preajma casei. Clopotele btur mai insistent, grbind-o pe
Flavia.
S-o mai atept ori s-o caut pe alee? i puse ntrebarea.
Stop! Tanti Tasea i nea Nelu au cheia de la apartamentul
lor, ea fiindu-le lsat de Pavel pentru cazul, cnd trebuie s
pleci de urgen, iar Tasea e la plimbare sau n alt parte.
Foarte bine, observ Flavia i se porni pe scar la vale.
Ajuns afar, umplu cu aer proaspt plmnii i o lu repejor spre lcaul, care se afla n captul strzii, cale de un sfert
de or. Dar nu i n cazul ei, mai ieri grav bolnav. La sfrit
de cale i veni s se aeze pe treptele de la intrarea n biseric,
asemeni ceretorilor, ntr-att de obosit se simi.
Doamn Flavia! auzi, adresndu-i-se o femeie cu mtura
n mn, probabil o slujitoare a bisericii.
Sunt Galea, nu m recunoatei? continu la urechea-i
femeia.
Avea faa palid i, pare-se, umflat.
Cel mai tare mi se umfl picioarele, i descoperi ceva mai
246

trziu femeia, care s vezi minune! i-a fost coleg de televiziune, lucrnd n calitate de regizor secund n redacia tiin
i educaie, care se afla alturi de a ei. A cunoscut-o, la sigur,
dar i rmsese n amintire cu totul altfel tnr, frumuic,
zvelt.
Din televiziune m-au mturat comunitii, i comunic
fosta coleg, continund cu mrturisirea ca pentru emisiunile
ei de pe timpuri am rmas pe drumuri, cu doi copii n crc i
cu un credit, luat de brbatul meu decedatul.
Avem mult n comun, menion Flavia pentru sine, fiind cuprins de mil fa de femeia, care dup prerea ei
degradase.
S nu ajung i eu mturnd scrile, o trecu gndul, iar
femeia parc citindu-l i aduse la cunotin:
Numai sfnta biseric mi-a oferit un loc de munc. M
mai ajut i lumea, dndu-mi pomeni. Nu numai eu am gsit
salvarea aici. Vedei fata aceea, i art o tnr splnd pragul
bisericii. Mama ei a fost directoare de coal.
Doamne ferete! exclam Flavia.
Cu adevrat, zise femeia. Fata ar fi ajuns n bordelurile
Turciei, dac biserica n-ar fi miluit-o. Mai bine s spele podelele, dect s fie trf!
Corect, spuse Flavia i i aminti cum Pvla i artase o imagine dintr-o revist social-politic, n care erau dou
persoane: o femeie n etate i un biat fraged.
Cereau, eznd sub vitrinele unui supermarket.
Nu-i pare c seamn cu noi? o ntrebase fiul.
Ea observase deja asemnarea, care era foarte mare, de
parc-ar fi fost, cu adevrat, ei n persoan, numai c n varianta
nociv.
Iar supermarketul se numete Christian Dior, o atenionase Pvla.
247

O, Doamne! Pavel i druise pe vremuri o earf azurie, cu

fire strlucitoare, pe care era imprimat inscripia Christian
Dior.
E denumirea unei firme prestigioase, i adusese la cunotin, ateptnd lauda.
ns ea nu punea accent pe valorile materiale, dei i plcea
s se mbrace frumos i la mod. tiind aceasta, Pavel obinuia
s-i aduc din deplasrile sale de peste hotare hinue deosebite de cele ale colegelor ei de televiziune. Dup decesul lui
Providena a venit s-o avertizeze c se poate ntmpla s ajung cu mna ntins Dar de ce de rnd cu ea s sufere fiul?
Doar el n-are nicio vin i nc nu-i n putere s duc tot greul,
asemeni lui Pavel.
Doamne ferete! optise atunci Flavia, ntorcndu-i
privirea de la revist.
i-ar fi dorit ca Pvla s-o arunce, uitnd imaginea din ea
ct mai repede, ns el a pus-o alturi de manualele sale. Cu ce
scop? Doar decderea nu poate fi nvat
A vrea o gur de ap, i zise Flavia fostei colege, care
ajunsese s mture scrile.
Fie ale bisericii, dar mturatul mturat rmne.
S mergem, o lu de mn aceea i o duse n incinta lcaului, unde era o cmru ct colivia papagalilor, iar n ea o
msu, un scaun i o gleat cu ap, ca n celul. Ba nu, n
celul este i patul.
Aezai-v, i opti femeia, n trecut purtnd prenumele
Galea, iar azi Dumnezeu tie.
Flavia lu loc pe scaun, iar femeia umplu o can cu ap i i-o
ntinse. Flavia bu toat apa i-i zise femeii:
Bogdaproste.
Femeia zmbi mulumit i i spuse:
S v fie de bine.
248

Apoi i vorbi despre problemele sale de sntate, care erau

mari i greu rezolvabile.
Am fost i eu n spital, i mrturisi Flavia, pentru ca femeia
s-o aib de asociat.
Cu inima? o ntreb Galea.
Cu toate, i rspunse Flavia.
De ce? se interes femeia optit i fr insisten, pentru
ca s n-o fac s sufere, cci mrturisindu-i durerea, o resimi
n mai mare msur.
Mi-a decedat soul, i comunic Flavia.
Domnul Pavel?! exclam femeia cu mare mirare.
L-a cunoscut? De unde? se ntreb frapat Flavia, cci
femeia nu i-a fost prieten i n-a fcut parte din acele colege,
despre care scpa vorba acas, n prezena lui Pavel.
Domnul Pavel venea deseori la biseric, spuse femeia, ca
citindu-i gndul.
Apoi i aduse la cunotin:
Miluia sracii, ajutndu-m i pe mine.
Din care mijloace? era s ntrebe indignat Flavia, dar se
reinu, pentru a nu-i scoate n vileag problemele financiare.
n fine, fosta coleg i era o strin.
Vreau s v dau s citii cteva rnduri din Biblie, zise
femeia i deschise cartea de pe msua ct palma.
Flavia i puse ochelarii i citi urmtoarele: Nu v ngrijorai pentru ziua de mine, cci ea nsi se va ngrijora pentru
sine. Ceva mai jos era subliniat fraza: Nu v lsai inimile
s se ngrijoreze i s nu avei team de nimic.
E spus ca pentru mine, zise cu voce Flavia, iar femeia
zmbi mulumit.
Ducei-v i punei o lumnare la icoana cu Sfntul Pavel,
o ndemn cu buntate.
Unde-i? ntreb Flavia.
249

 De cum o s ieii de aici, o s dai cu ochii de ea, rspunse

fosta-i coleg.
Posibil, c i Pavel punea lumnri la icoana aceasta, n
preajma ei fcnd cunotin cu femeia srman. Flavia nu voi
concretizare, iar fosta-i coleg zise, ca dndu-i seama:
Domnul Pavel era umflat n ultima vreme.
Iar mie mi prea c se ngra, i descoperi Flavia,
mustrndu-se pentru faptul c ironiza pe seama lui Pavel, poruncindu-i s-i strng burduhanul.
Iart-m, opti ea n faa icoanei cu Sfntul Pavel i aprinse o lumnare.
Cumprase dou, cci mai avea un Pavel n inim fiul.
De sntatea lui Pvla, zise, aprinznd cea de a doua
lumnare.
Clopotele vestir nceputul serviciului divin. Flavia l ascult cu luare aminte, iar cnd el se sfri, se grbi acas. Femeia,
fosta-i coleg, i spuse la desprire:
Mai venii n lcaul Domnului.
Am s vin, i promise Flavia i scoase portmoneul din
geant.
Acum nu-i timpul s v ngrijorai pentru mine, zise
femeia, oprind-o din pornirea de a-i da o bancnot.
Flavia i dori sntate i se porni spre ieirea din biseric,
dar pe aproape de u ddu cu privirea de un portret mare cu
inscripia: ntocmai cu apostolii. Sfntul kneaz Vladimir. O
citi i conchise:
Prea de tot.
Apoi se duse i cumpr nc o lumnare, pe care o aprinse
la picioarele kneazului-sfntului, odat ce prenumele Vladimir
ine de Vlad, ori invers Vlad e un derivat al lui Vladimir. n
fine, pentru ea nu avea importan, lumnarea ei fiind pentru
omul, pe care l numea n sine Blajinul.
250

 Am crezut c te-ai ntors la spital, murmur Tasea,

vznd-o ajuns acas.
Cum s m ntorc, dac trebuie s plec la Viena, se indign
Flavia i i puse ntrebarea: Ai tiut-o pe Galea Ctin?
Aa se numea femeia, pe care o cunoscuse n biseric.
Anume o cunoscuse, cci ct timp au lucrat n televiziune
doar a tiut-o.
Mi-o amintesc foarte bine, rspunse Tasea. Era foarte
bun la inim.
Aceasta puin conteaz n televiziune, observ Flavia.
Nu doar n televiziune, spuse, ntristndu-se, Tasea.
Totui, un om bun i-a descuiat ua, i puse n eviden
Flavia, continund pe ton de mentor: Cine a fost nea Nelu ori
tanti Tasea?
Nea Nelu, rspunse Tasea, adugnd de ndat, i tanti
Tasea e bun.
Fr ndoial, spuse Flavia, amintindu-i plcintele tanti
Tasei. Ai mncat? i ntreb sora.
Da, am fiert oule. Mnnc i tu, o mbie Tasea.
Un pic mai trziu, zise Flavia i se apuc s-i fac bagajele, Tasea urmrind micrile ei ca fetia, care curnd se va
lipsi de mmica.
ns Flavia era mama lui Pvla, nti i nti de toate.
N-a sunat?
Nu, rspunse Tasea, pricepnd la cine i este gndul.
Apoi i aduse la cunotin:
Te-a solicitat doar doamna Alexandra Dimitrievna.
Doamna Alexandra, o corect Flavia, apoi o cert: De ce
nu mi-ai comunicat ndat?
Tasea ntrzie cu rspunsul, iar Flavia lu o foaie de hrtie
mare, ca pentru anunuri, i scrise pe ea: Cine i cnd a sunat.
O ddu Tasei, poruncindu-i s fac notiele respective ct timp
ea va lipsi de acas.
251

 Vei fi secretara mea, i spuse pe ton de glum.

ns Tasea nu zmbi, continund s-o priveasc asemeni
fetiei, care e pe cale s plng.
Nu m deplnge, i ordon Flavia i form numrul
Sandei.
Da, doamn! i rspunse aceea. Nu cumva ai plecat din
spital nainte de vreme?
Continua s fie medic, dei se pensionase. Or, medicul de
vocaie rmne medic pn la moarte.
Am terminat perfuziile, iar pastilele pot s le primesc i
acas, i rspunse Flavia, fulgernd-o gndul: A fost la spital.
De abia trndu-i picioarele.
Ar fi trebuit s o sune i s-o anune c deja e acas.
Scuzai-m, i spuse Sandei, care i spulber sentimentul
de vin cu relatarea, c n-a fcut drumul pn la spital n ntregime, cci o btrn ntlnit n cale a ntiiat-o despre plecarea-i acas.
Bunica Ileana, se dumiri Flavia, apoi i puse Sandei
ntrebarea: ncotro o luase?
Nu tiu, rspunse Sanda. Am ntlnit-o pe aproape de
staia de troleibuze.
Pare-se, mi-a urmat exemplul, spuse Flavia.
Adic i ea a prsit spitalul nainte de a-i termina tratamentul, deduse Sanda, deloc salutnd fapta btrnei.
O ateapt pmntul, zise Flavia ntru justificare i Sanda
accept motivarea, fcnd constatarea:
Iar pe tine te ateapt fiul.
Trebuie s rezolvm problema cu gazda i s ne prelungim
permisele de edere, i comunic Flavia. Sper s m ntorc pn
la ziua Dumneavoastr de natere.
Era pe 6 mai, iar pe 5 mai pe timpul socialismului
jurnalitii srbtoreau Ziua presei. S-a ntmplat c Vlad a
252

felicitat-o pe Flavia cu aceast ocazie i i-a comunicat c n

ziua urmtoare va fi omagiat Sanda.
Transmite-i felicitrile mele, a spus Flavia.
Peste cteva zile el iar a sunat-o i i-a relatat c Sanda i mulumete pentru felicitare. Sincer vorbind, Flavia nici s cread
c el va transmite urarea ei, odat ce era aproape necunoscut
Sandei. Aa credea ea. ns n anul urmtor istoria s-a repetat,
Vlad felicitnd-o cu Ziua Presei i amintindu-i delicat despre
ziua de natere a Sandei.
N-am uitat, a spus ea, dar el a continuat s-i aminteasc
subtil, an de an, c trebuie s-o felicite pe Sanda. Mai corect fie
spus, c bine ar fi s-o felicite pe Sanda.
Numai s nu te cheltuieti pe cadouri, i puse n vedere
Sanda de astzi.
Cu prere de ru, nu am resurse, i rspunse Flavia i i
lu rmas bun de la dnsa, uitnd iari s-o ntrebe despre
paranteza moldoveneasc i manualul alctuit de tatl ei.
Am s aflu aceasta, cnd am s m ntorc din Viena, hotr
pentru sine i continu s-i fac bagajele.
De fapt, avea de luat lucruri puine, cci majoritatea erau
n Viena, ea trebuind s le aduc de acolo, odat ce viaa ei i
schimbase cursul.
Se duse la magazin i cumpr pentru Pvla scrumbie, prote, chetciup produse, pe care le considera ca fiind
mai bune n Patrie, i, desigur, bomboane Legenda, care i
plceau mult fiului. Lu i pentru Tasea de cele mai moi la
mucare, ca pentru o bbu. Ea se bucur de bomboane, dar
zise frapnd-o pe Flavia:
Cu Pavel mi fusese mai bine.
De ce? i ceru lmuriri Flavia, odat ce i era cunoscut
faptul c Pavel n-o alinta cu bomboane.
Nu trebuie s-mi impui dragostea fa de dnsa, i hotrse
253

el Flaviei, repetnd a cta oar! eu te iubesc doar pe tine.

Cu Pavel m simeam mai n siguran, aduse la cunotina
ei Tasea.
i eu l-am avut de perete, spuse Flavia, dar numai n
sine.
Tasei nu voi s-i descopere teama sa mare de a nu face fa
situaiei, ducnd la rp tot ce a furit Pavel.
A dus totul la rp, anume aa a spus el despre persoana,
care i-a preluat locul n ambasad.
Era o femeie fr experien n domeniul diplomaiei, dar
avea susinerea unuia dintre demnitarii rii, fiind favorizat de
dnsul. ns Flavia, neavnd experiena gospodririi, era defavorizat de soart. Diferena e mare, dar nimeni n-avea s-o ia
n vedere, iertndu-i greelile.
Tu ai deschis vreodat Biblia? o ntreb pe Tasea.
Pavel m-a ndemnat s-o citesc, rspunse aceea.
i pn unde ai ajuns? continu Flavia.
Nu departe, recunoscu Tasea, simindu-se vinovat,
ns Flaviei i era cunoscut faptul c medicamentele, pe care
sor-sa i le administreaz, i scad capacitatea de concentrare.
Depunnd eforturi de a pricepe sensul celor citite, ea obosete
repede.
tiuse despre aceasta i Pavel, dar insistase ca Tasea s
citeasc Biblia. nseamn c o considerase de mare folos
pentru dnsa.
Ad Biblia, i zise Flavia.
Tasea o aduse i Flavia o deschise la versetul, pe care i-l
artase fosta coleg de lucru.
Citete-l, i porunci Tasei.
Nu v lsai inimile s se ngrijoreze i s nu avei
team de nimic, citi Tasea.
Ai neles? o ntreb Flavia.
254

Tasea i mic ntr-o parte i alta maxilarul de jos, de parc

rumegnd ceva tare. De fapt, era un tic nervos, pe care Flavia
l mai vzuse la dnsa.
E spusa lui Pavel, zise Tasea, ncetnd rumegatul.
Nu a lui Pavel, ci a lui Matei, o corect Flavia.
Pavel mi spunea adesea s nu m ngrijorez de nimic i
s nu m tem de nimeni, zise Tasea i Flavia pricepu, c ea l-a
avut n vedere pe Pavel pmntescul, realul, care a fost lng
dnsa.
Du Biblia la loc, i spuse, iar n clipa urmtoare i puse
ntrebarea: Ce a zis el nainte s-l ia Urgena?
Tanti Tasea i nea Nelu i relatase, c Pavel a spus n cele
din urm: Ei au reuit s m distrug, avnd n vedere comunitii. ns ea i dorea un Cuvnt pentru dnsa ct de mic i
de nensemnat, dar special pentru dnsa.
El mi-a poruncit s pun toate lucrurile la loc, i-a comunicat Tasea.
La loc, repet Flavia, apoi o ntreb pe Tasea: Aa i a
spus: la loc?
Da, rspunse Tasea i Flavia conchise c Pavel a fost cu
gndul la dnsa, deoarece ea obinuia s spun: la loc, el
corectnd-o: La locurile lor.
mpcat, se aez n faa televizorului i l privi toat seara, spicuind din program tirile i muzica bun. Apoi se culc,
punndu-i iari cmaa lui Pavel, care dup splare mirosea
a pdure primvratic.
Se trezi la ora, care i era necesar, fr ajutorul detepttorului. De altfel, soneria lui nu funciona, la sigur din voia
lui Pavel, cci lui nu-i plcea s fie trezit ca soldatul, cum s-a
exprimat el nc pe timpul tinereii lor, cnd le-a fost druit
un detepttor. Pavel l bga n dulap pentru noapte, ca s nu-i
aud ticitul. ns Flaviei i plcea sunetul ritmic, care o echilibra, pare-se
255

 Suntei Flavia
Funcionara de la secia de paapoarte i citi numele,
scrutnd-o cu privirea.
Avei dubii? zmbi Flavia.
V-ai schimbat, rspunse funcionara i i ntinse paaportul.
n fotografia din el, fcut o lun n urm, Flavia arta,
desigur, oribil. Deloc semnnd cu un brbat, ca dup decesul
lui Pavel, ci cu o muribund. Br-r-r, o trecur fiorii, iar funcionara zise:
Schimbarea-i spre bine.
Mulumesc, spuse Flavia i, strngnd paaportul, plec
acas.
Ajungnd n apartament, o sun pe Maria i o anun, c a
venit din spital i se gtete s plece la Viena.
Te rog s ai grija Tasei, spuse din suflet.
Vin la dumneavoastr, rspunse Maria i peste cinci
minute fu la ua ei.
Cnd v-ai ntors? voi s tie i Flaviei i se fcu ruine c
nu a sunat-o de cum a venit din spital, odat ce o are de un om
foarte apropiat inimii.
V-am adus brnz de oi, fin de porumb i un borcna de
crni prjit, s-i facei lui Pvla mmligu cu tocni.
Maria rosti Flavia, negsind cuvintele de mulumire.
ns prenumele Maria spune totul.
S-i transmitei lui Pvla c inem pumnii pentru dnsul,
zise buna.
Flavia o cuprinse, lipindu-se de ea ca de mam.
Totul are s fie bine, o asigur Maria.
Vreau s cred, cu toate c
Vocea Flaviei se tie, iar ochii se umplur cu lacrimi.
S nu plngei n prezena lui Pvla, i puse n vedere
256

Maria, asemuindu-se cu mama, care o ndrumase pe timpuri:

S plngi numai noaptea, n pern, s nu te vad i s nu te
aud nimeni. Nici brbatul tu, nici copilul.
Maria puse mna pe valiz, intenionnd s o duc.
E grea, ncerc s-o opreasc Flavia, ns Maria ridic valiza, pind hotrt peste pragul apartamentului.
Curnd m ntorc, i spuse Tasei, care sttea n coridor ca
o stan.
Flavia o cuprinse i i opti la ureche:
Cnd am s revin, vom tri mai bine.
Apoi merse mpreun cu Maria pn aproape de garajul lui
Pavel, unde staiona microbuzul, care urma s plece n direcia
Vienei. Era predestinat transportrii coletelor, dar avea cteva
locuri pentru pasageri.
Zrind garajul, Flavia avu pornirea de a bate la ua lui,
ateptnd ca Pavel s-i deschid, iar cnd el se va face vzut,
s-i spun
Ai familie, cas, ori numai main i garaj?! l apostrofa pe timpuri, fiind de prerea c el acord prea mult atenie
automobilului, iar n garaj
Urc, doamn Flavia! o ndemn oferul microbuzului.
Unde s m aez? ntreb ea, deschiznd uia mainii.
Unde vreai, cci n-am ali pasageri, eti unica, rspunse
oferul.
Era un brbat cam de vrsta ei, care l cunoscuse pe Pavel,
odat ce garajele le fusese alturi. ns Flaviei el nu-i plcea,
ea crezndu-l complicele lui Pavel la relele ce in de garaje.
Cel de al doilea ofer era fiul su un brbat tnr, dar deja cu
un nceput bun de chelie. Flavia l vedea prima oar, de aceea
n-avea despre el nicio prere. Tnrul se aez la volan, ntrebndu-l pe taic-su:
Mergem?
257

 Ce zici, doamn Flavia? o ispiti n glum brbatul,

ntorcndu-i capul spre dnsa.
Ea se aezase pe bancheta din spatele lor, care semna cu o
cuet de tren, dar era mai scurt.
ntr-un ceas bun! zise i i fcu semnul crucii, apoi i ddu
la revedere Mariei i arunc o ultim privire spre garajul lui
Pavel.
Ua lui rmnea nchis, cu toate c Flavia striga cu inima:
Pavel! Pavel!
Prima oprire o fcur n vam. Pavel o trecea repede, deoarece avea paaport diplomatic. ns oferul-fiul ar fi stat mult
n ea, dac oferul-tat n-ar fi pus n paaportul su o bancnot
de o sut de lei.
Iar acestuia ct s-i dm, doamn Flavia? ntreb el cu
referire la vameul de pe partea cealalt a hotarului.
Tot atta, rspunse Flavia, care vedea prima oar corupia.
Pn atunci tia despre ea doar din materialele ziarelor, emisiunile televizate i spusele lui Pavel.
Acesta ia n valut, zise oferul-tat i puse n paaportul
su o bancnot de zece euro.
Semaforul le art iari verde.
Urmtorul e ungurul, anun oferul-tat, ntrebnd-o pe
Flavia: Cu el ce ne facem?
i dm tot zece euro, rspunse Flavia.
N-o s mearg, zise oferul-tat.
Dar care i este preul? se interes Flavia.
Ai s vezi ce concert are s ne fac, spuse oferul-tat pe
ton de pzea, doamn!
Flavia fu cuprins de anxietate, cci ani n urm un grnicerungur o returnase de la hotarul cu Austria.
mpreun cu Pvla pleca de Crciun acas, Pavel fcndule vizele i cumprndu-le biletele. El se afla n Patrie, atep258

tndu-i cu nerbdare. Pn atunci obinuia s vin de Crciun

la dnii, ns n vara acelui an fusese operat la picior, el continund s l doar, umflndu-se.
Venim noi! propuse Flavia.
i era dor de cas, de Tasea, de Maria i Jenica ns grnicerul-ungur a oprit-o din cale.
Viza de tranzitare a Ungariei nu este valabil, zise el
rece.
De ce? nu pricepu ea, odat ce termenul vizei sale i a lui
Pvla nu expirase.
Deoarece ea permite tranzitarea Ungariei doar n dou
rnduri, iar Dumneavoastr intenionai s facei aceasta a treia
oar, i explic grnicerul-ungur.
Mi s-a spus c-i multipl, nu se ls Flavia.
Pavel o informase despre aceasta, iar el nu era un diletant n
ale vizelor, odat ce lucrase n ambasad.
Citete! i porunci grnicerul, bgndu-i n ochi viza cu
pricina.
Era n limba maghiar, pe care Flavia n-o tia.
S-o nvei! i indic ungurul i o cobor din tren mpreun
cu Pvla-copilul pe aproape de miezul nopii, n plin iarn.
Amintindu-i scena aceasta, Flaviei i se fcu frig, exact ca
pe peronul btut de vnturi, i ea se nveli cu plapuma oferilor.
Cel de la volan incluse radioul i gsi muzic lin, senin, care
o calm. ns curnd se fcu auzit chemarea mobilului. Ea
nu-l mai avea de la plecarea sa precedent la Viena, cu trenul.
Piu-u-u! auzise atunci, aparatul fiind pe msua din
cupeu.
Bun seara, i spuse vocea lui Vlad ca de alturi i att de
cald, panic, nct ea se voi napoi acas, alturi de dnsul.
mi pare bine c te-am gsit nc n Patrie, zise Vlad n
continuare.
259

 Trenul e pe cale s porneasc din staie, iar telefonul meu

s-i nceteze funcionarea, deoarece termenul contractului din
minut n minut expir, i comunic ea, neputnd s schimbe
nimic.
i cartela mea e pe sfrite, o anun Vlad, apoi propuse,
hai s vedem al cui va muri primul.
Ei nu-i plcu verbul a muri, de aceea l corect repede:
Al cui va mui primul.
E aceeai, spuse Vlad cu voie bun, optind peste o clip,
Vi-a
Doamn Flavia! fu chemat din viaa de astzi. Cu domnul
Pavel ai mers pe traseul acesta? o ntreb oferul-tat.
Nu, i rspunse Flavia, abinndu-se s menioneze, c Pavel alegea drumurile cele mai bune, pentru ca s nu zdruncine
pasagerii, adic pe ea i pe Pvla, i totodat s nu deterioreze maina.
ns microbuzul circula pe ci lturalnice, cu gropi pe
alocuri i margini nentrite.
Sunt mai puin aglomerate, motiv oferul-tat.
Fie, zise Flavia n sine i ncepu s fure cu privirea inscripiile de pe indicatoare.
Biserica dintr-o piatr citi pe unul din ele. Dac la volan
ar fi fost Pavel, ea l-ar fi rugat s mearg n direcia lcaului,
pentru a-l vedea i a-l fotografia. Lua aparatul de fotografiat n
toate cltoriile.
ntre timp o alt inscripie i atrase atenia, Mrtanu
numindu-se localitatea. Avea mult n comun cu Martanoa
satul, n care s-a nscut tata. Se afl n Ucraina, fiind ntemeiat
de voluntarii moldoveni, care au luptat mpotriva turcilor de
partea ruilor. Ca remunerare au primit pmntul, pe care s-au
aezat cu traiul.
Iat i un cimitir pe o coast de munte, cu cruci din piatr i
260

n piatr, fr vreo localitate alturi. Ba este, la poalele muntelui. De ce, dar, cimitirul a fost crat pe munte? Poate pentru
ca morii s fie mai aproape de ceruri?
n vale ar fi n pericolul inundaiilor, i spuse prerea
oferul-tat, cnd se fcu vzut un ru harnic.
Se poate ntmpla s vin peste sat, locuitorii lui fiind nevoii s-i in piept, dndu-i ripost. Morii nu mai pot face aceasta, de aceea mormintele au fost puse sus, n afara pericolului.
Muntele rmnnd n urm, drumul deveni mai bun, hurducarea mai mic, iar muzica adormitoare.
Putei s v ntindei pe banchet, i spuse Flaviei oferultat, oferindu-i o pernu.
Flavia o puse sub cap i se nveli cu plapuma. Apoi adormi
dormi se trezea i iar adormea, simindu-se ca n luntre.
Ba nu. Luntrea se mica fr s se clatine, Vlad vslind cu
atenie
Iat i hotarul cu ungurii, se fcu auzit anunul oferuluitat.
La indicaia unui grnicer oferul tnr trase maina pe o
platform cu o mas lung de fier, fr scaune.
Oamenii i marfa afar! urm porunca.
Era puin peste ora trei noaptea i frig ca iarna. Flavia i
puse pe cap o broboad i ridic gulerul scurtei, iar vameii
ncepur s rup nvelitorile coletelor, tind scotciul cu nite
cuite de lupt. Dnd de vreo sticl cu butur, o destupau i o
duceau la nas, mirosind-o.
igri avei? o ntreb unul pe Flavia.
Nu fumez, i rspunse.
oferul-tat i explic:
Vorba e despre igrile de contraband.
Flavia remarc cu mirare:
Dac le-a avea, i-a aduce, oare, la cunotin c le am,
n numr de
261

 Nu ncepei concertul, o rug oferul-tat.

ntre timp vameii descoperir cteva sticle cu coniac,
nepermise, probabil, odat ce le confiscar, iar oferul-fiul se
duse s achite amenda.
Iat aa, doamn Flavia, conchise oferul-tat i-i aprinse
o igar.
Flavia se urc repejor n main, deoarece nghease de-a
binelea. n curnd veni oferul-fiul, vdit fr dispoziie, dar
nu coment amenda, nici oferul-tat nu-i puse vreo ntrebare.
Totul era clar, amenda fiind nu prima oar. Pornir la drum
iari, strbtnd teritoriul Ungariei, care e n lips de munte,
are numai esuri, pe care au fost trase autostrzi late, drepte,
cu marginile bine ntrite, iar inscripiile de pe indicatoare ca
proaspt fcute. Numai c ele nu-i spuneau nimic Flaviei, cu
rare excepii, ca de exemplu Tata.
Cine a fost acel tat i care i-a fost meritul? se ntreb
Flavia, apoi din nou se ntinse pe banchet, nvelindu-se bine
cu plapuma.
Curnd se nclzi, rmnndu-i reci doar picioarele.
D-mi, te rog, mobilul tu, l rug pe oferul tnr.
Vrei s-i telefonai fiului? Se alarm oferul-tat.
Desigur, sunatul cost. ns ea nu inteniona s telefoneze.
n prima noapte de dup moartea lui Pavel, cnd s-a culcat
pe cearaful cu trandafiri, somnul nici s o prind, iar picioarele nici s se nclzeasc. n ateptarea dimineii, a luat de pe
noptier mobilul voind s vad ct e ora. A apsat ca de multe
ori pn atuncea pe butonul rou. Ecranul s-a luminat, pe el
fiind inscripia Tata. A nmrmurit, cci ea aprea doar atunci
cnd i suna Pavel. A sgetat-o gndul c Pavel, plecnd subit
din via, n-a reuit s le comunice ceva important pentru dnii, de aceea vrea s fac aceasta acum, prin intermediul telefonului. De la ea se cerea doar s apese pe butonul verde. ns
262

ea n-a fcut aceasta. A oprit-o frica, acea fric incomensurabil

de mare, care i paralizeaz voina, fcndu-te un pigmeu, o
ameb. Peste un timp ea a luat iari mobilul i din nou a apsat
pe butonul rou. Pe ecran s-a proiectat acelai cuvnt Tata i,
la fel ca data trecut, ea n-a avut curajul s apese pe butonul
verde
Vreau s vd ct e ora, aduse la cunotina oferului-tat,
iar el i rspunse:
Curnd ajungem la Viena.
Pe indicatoarele n limba maghiar apru inscripia Becs,
adic Viena.
Se citete Beci? voi s tie pe timpuri Pvla-copilul.
ntreab-i pe unguri, i rspunsese Pavel, continund n
glum, ei nii sunt beciuri.
Dar iat i Viena frumoas, bogat, panic. Flavia cobor
din main, intr n casa, unde se afl Pvla, i btu la fereastra lui. El o zri prin geam i alerg s-i deschid ua.
Am ajuns, slav Domnului, zise ea, cuprinzndu-l.
Un an n urm, Pavel, venind la Viena cu microbuzul, a spus
pentru dnsa:
Tu n-ai fi rezistat drumul.
Devo ergo potem, i aminti ea fiului o maxim a latinilor,
care se traduce cam astfel: Dac-i necesar s fac pot face.

263

Partea a zecea
A

i ntrziat cu sosirea, observ noul stpn al apartamentului, cnd Flavia se trezi din somnul, care putea fi asemnat cu cel letargic, odat ce dormise de diminea pn seara.
Era s cred c ai czut n com, zise Pvla dup ce ea se
ridic de pe patul pliant i se ndrept spre buctrie.
Nu-i era foame, cu toate c nu pusese frm n gur de
cnd plecase de acas. Doar ap buse, simindu-se i dup
somn nsetat.
Eu am gustat deja din buntile aduse de tine, i comunic biatul, amintindu-i c Pavel numea bunti produsele, pe
care le aducea de acas, scondu-le din main asemeni lui
Mo Crciun din sacul su.
Ei, adic ea i Pvla, nu puneau pe ele mare importan.
Acum, ns, Pvla zise:
i mulumesc foarte mult, mam.
Apoi o cuprinse, srutnd-o pe vrful urechii, cum l sruta
ea pe Pavel. n momentul acesta i anun apariia noul stpn
al apartamentului un brbat de statur mijlocie, usciv, cu
prul tuns foarte scurt, ochii surii, obrazul palid ntr-un cuvnt, un austriac tipic. S fi avut vreo patruzeci de ani, dar arta
mai tnr.
264

 Am ntrziat, deoarece s-a ntmplat s nimeresc n spital,

spuse Flavia, rspunznd la dojana lui.
El nu reacion.
Nu m crede, o trecu gndul pe ea, de aceea i trase n sus
mneca de la bluzi, fcnd s se vad mpunsturile de ace,
ultima injecie soldndu-se cu o hemoragie sub piele, din care
cauz i apruse o vntaie masiv.
Vznd-o, austriacul i ncri faa, apoi o ntreb:
Care a fost cauza spitalizrii?
Stresul, rspunse ea, ascunzndu-i vntaia.
Austriacul nu art comptimire, ci spuse:
Oamenii i ruineaz sntatea, deoarece complic lucrurile.
Flavia ar fi vrut s remarce, c n cazul ei lucrurile
s-au dovedit a fi cu adevrat complicate, ns el continu cu
ntrebarea:
Are cine s v transporte bagajele?
Mai nti ar trebui s se intereseze, dac avem unde le
duce, observ pentru sine Flavia, iar pentru austriac spuse:
Sper s gsesc pe cineva cu main.
Era i aceasta o problem, dar n comparaie cu cea a
localului prea o nimic.
Anja are o variant, o anun Pvla dup ce austriacul se
apuc s-i prepare o pizz, mai precis s-o aduc la condiie
n microvel.
Buctria era foarte mic planificare neghioab, exact ca
n cazul buctriei lor din Chiinu, n care ncpeau cu greu
trei persoane.
i ofer o odaie din apartamentul su? ntreb Flavia,
tiind c Anja, fosta coleg de clas a lui Pvla, e o fat bun
la inim i totodat cu atitudine pentru dnsul.
ns odat ce Pvla nu i-a mprtit sentimentul, ea i-a
265

gsit prin Internet un prieten. Aa obinuiete azi tineretul.

i nu numai el. Flavia avea rezerve fa de relaia de dragoste, care se leag prin intermediul Internetului. i prea iat
este iat nu-i, asemeni textului, pe care l dactilografia. Poi
rmnea fr el cu uurin, chiar dac l-ai bgat n memoria
computerului i l-ai trecut pe disc, dischet etc., cci creierul
computerului poate s ard, iar discul, discheta etc. s nu se
deschid, asemeni uilor i ferestrelor.
N-are unde s m ia, cci apartamentul ei este mic,
iar maic-sa-i invalid, tu doar tii aceasta, spuse Pvla,
uitndu-se la ea cu dojan.
Am spus i eu opti Flavia, punnd pe plit ceainicul.
Era cu fluier, austriacul uitndu-se la el pezi, pare-se. El
bea cafea, pe care o preparase cu ajutorul unui aparat de lng
microvel.
Prietenul Anjei are o cunotin, care poate s ne
ofere temporar o garsonier, anun Pvla, surprinznd-o pe
Flavia.
Cu ct pe lun? se interes ea pe dat.
Vom achita doar facturile, rspunse Pvla.
Incredibil! exclam Flavia.
Anja a spus c facilitatea aceasta s-a fcut posibil doar
graie faptului c ea l-a rugat pe prietenul su s m ajute,
explic Pvla.
Prietenul ei tie despre atitudinea-i fa de tine? ntreb
Flavia.
tie, dar are ncredere ntr-nsa i n mine. Ea ne-a prezentat unul altuia i el a vzut c eu sunt un om serios, fr intenia
de a face sex cu dnsa, spuse Pvla.
Pentru dnsul aceasta e principalul? ntreb Flavia, avnd
n vedere relaia intim, pe care tineretul obinuiete a o numi
sex.
266

 Pare-se, da, rspunse Pvla, menionnd n continuare:

Dac a fi vrut s m culc cu dnsa, demult a fi fcut-o.
Chiar aa?! spuse ironic Flavia, solidarizndu-se cu fata,
care i era aproape necunoscut.
O vzuse numai la festivitatea de luare a bac-ului, unde ea
venise cu taic-su un brbat cam de vrsta lui Pavel, dar
foarte apsat de tristee.
Anja e o fat foarte citit, a spus el pentru Flavia.
Poate tia de la fiic-sa c Flavia scrie.
Anja ine foarte mult la mine, dar n-am vrut s profit de
sentimentele ei. Am hotrt s rmnem prieteni de suflet, zise
Pvla n buctria micu, unde nu era loc pentru o mas i
scaune.
Dar i s fi fost, Flavia, Pvla i austriacul, nu s-ar fi simit
confortabil eznd tustrei n jurul ei. Al treilea e de prisos mai
ntotdeauna.
Stpna garsonierei a spus c ne-o poate arta poimine,
spuse Pvla, revenind la tema gazdei, care la moment era
arztoare.
Pn atunci are s ne arunce n strad, zise Flavia,
avndu-l n vedere pe cel de al treilea, care i bea cafeaua.
N-o s v arunc, zise el n limba ei matern.
Vorbii romna? ntreb ea frapat.
Am lucrat civa ani n Romnia, nc pe timpul lui
Ceaescu, rspunse austriacul.
Nu v suprai, zise rugtor Flavia.
V neleg foarte bine, dar i eu sunt pus n situaie, cci
am mam btrn, care de ani de zile ateapt s-o iau cu traiul
la mine. Dar a trebuit s ctig bani muli pentru apartamentul
acesta, zise austriacul, pare-se cu prere de ru i nemulumire
de sine.
Pe bun dreptate, pusese pe altarul bunstrii materiale
267

tinereea sa i, posibil, dragostea, rmnnd doar cu mama.

Mamei Dumneavoastr are s-i fie bine aici, cci apartamentul e luminos, mare, spuse spre a-l susine Flavia.
El se nsenin i zmbi, parc jenndu-se. Flavia tresri, cci
zmbetul lui i aminti de Vlad.
Am s v pun la dispoziie nite cutii mari, i comunic
austriacul, fr s-i observe emoia.
Se arta a fi sritor la nevoie i Flavia i mulumi pentru
aceasta.
Am s ncerc s iau cu mprumut de la un cunoscut de al
meu o main, n care s ncap bagajele Dumneavoastr, i
comunic el Flaviei.
V voi fi recunosctoare, zise ea, bucurndu-se, i se apuc s spele vesela.
Dai-mi i farfuria Dumneavoastr, i spuse austriacului.
Nu este nevoie, rspunse brbatul. O va spla maina.
Zicnd aceasta, i puse farfuria n maina de splat vasele,
de care Flavia nu ndrznise s se foloseasc. Apoi prsir cu
toii buctria. Flavia se duse n antreu, unde i lsase valiza,
i scoase din ea chipiul lui Pavel.
Poart-l, i zise lui Pvla, nmnndu-i chipiul.
Deja-i cald afar, rspunse biatul, nepricepnd gndul
ei.
Atunci ea i aduse la cunotin:
De azi nainte tu eti capul familiei.
Mulumesc, opti Pvla, punndu-i chipiul.
i era mare i nu inea de moda pentru tineri, ns Pvla
spuse:
mi place.
S-l pori sntos, i zise Flavia i se apropie de geam,
pentru ca el s nu-i observe lacrimile.
Pe apa lin a canalului dunrean pluteau rae, exact ca dou
268

luni n urm, cnd ea, vorbind cu Vlad la telefon, i-a comunicat

c le vede.
Perechi-perechi, a remarcat el, fcnd-o s rd, cci i-a
amintit spusa unui personaj naiv dintr-o comedie: Iar lebedele
se in perechi, perechi.
Dup decesul lui Pavel a rs atunci prima oar, ns cnd
Pvla a venit de la ore, i-a dezvluit amrt:
M tem c i Vlad are s moar.
Biatul a privit-o cu mirare i, pare-se, chiar cu groaz,
deoarece i era cunoscut faptul c ea nu d gre n presimirile
i previziunile sale. ns a zis cu certitudine:
N-are s moar, deoarece nc nu-i btrn i nici bolnav
tare.
n timpul urmtoarei convorbiri telefonice cu Vlad, Flavia
i-a reprodus dialogul cu fiul, descoperindu-i teama de a-l pierde. Vlad nu s-a artat a fi surprins, zicnd pe ton de glum, dar
sigur:
Are s moar.
A avut n vedere propria persoan, dar nici s-i fie jale de
sine, nici s simt tristee. Flaviei nu i-a plcut aceasta, ea
spunnd pentru dnsul:
Te rog triete. Cel puin pentru mine triete, cci eu am
nevoie de tine, ca niciodat pn acum.
El nu s-a grbit s-i rspund, dar n cele din urm a spus:
Voi ncerca.
Ea a rmas nemulumit de convorbirea cu dnsul i nu s-a
putut ogoi, nici nu i-a gsit locul pn cnd l-a sunat i l-a
ntrebat:
Totul are s fie bine?
n pauza de dup ntrebare auzi lucrnd strungul lui monoton, panic i sunetul acesta o calm mai mult dect rspunsul
lui:
269

 Totul are s fie bine.

Flavia de astzi i rupse privirea de la apa canalului i ncepu s adune zestrea lui Pvla aa numise ea lucrurile,
care rmneau cu dnsul la Viena, ale ei urmnd s fie duse n
Patrie.
ederea mea n Viena s-a terminat, constat pentru sine,
simind c-i pare ru s se despart de oraul, care a gzduit-o
apte ani.
ns atunci cnd Pavel i-a ncheiat misiunea i s-a rentors
n Patrie, lsnd-o cu Pvla n strintate, ea avea impresia
c ede n prinsoare.
Mor fr tine i fr lucru, i striga peste ri i hotare.
El i rspundea calm i cam aceeai:
Eu sunt cu voi, iar de lipsa lucrului nu te plnge, cci un
jurnalist bun scrie i n nchisoare, pe cnd tu eti n capitala
cultural a Europei.
Avea dreptate, ns ea se ncpina a nu-i urma sfatul, poate
pe motivul c nu simea necesitatea de a scrie. Cnd a simit-o,
n-a mai avut nevoie de ndemnuri.
Eti foarte fecund, a observat Pavel.
Pare-se fr ironie, ns ea l-a sfidat cu spusa:
i am s scriu, n ciuda ta i a tuturor invidioilor.
El a zmbit i a spus:
D-i btaie!
Ce facem cu balotul acesta? se fcu auzit ntrebarea lui
Pvla, ntrerupnd amintirile Flaviei.
n balotul, la care se referea, erau douzeci de exemplare ale
celei de-a patra cri semnate de dnsa.
Noi am editat, pornea Pavel s spun, ns ea l corecta
cu fermitate, zicnd apsat:
Eu am editat.
El nu arta suprarea pe fa, dar se voia luat n seam, odat
270

ce a lui a fost iniiativa de a edita scrierile ei. Soului Pavel

i fiului Pvla a scris dedicaia pe prima ei carte, fr s se
consulte cu dnsa, de parc temndu-se c ea va fi mpotriv.
Rmie n Viena, poate voi mai face vreo prezentare de
carte, zise Flavia referitor la balotul, despre care o ntrebase
Pvla-fiul.
n cele douzeci de exemplare de carte era i o nuvel cu o
scen povestit de Vlad.
Cnd m-am ntors din armat, m-am apropiat de strung
cu emoie, i mrturisise Vlad, ea ciulind urechiuele, cci el
rareori vorbea despre sine. M-am strduit s-mi ascund frmntul, pentru ca s nu rd de mine colegii, a continuat el, ea
privindu-l mirat, cci strungul nu-i o femeie, de care dup o
desprire ndelungat nu ndrzneti s te apropii, avnd poate
teama c ea te-a uitat i nu se va lsa mngiat.
Am pornit strungul, ncepnd s-mi fac lucrul, i atunci
colegii, unul cte unul, s-au apropiat de mine, urmrindu-mi
micrile minilor.
Am vrut s vedem, dac ele n-au uitat, cum se lefuiete
detaliul, mi-a dezvluit unul dintre ei dup ce am ncheiat operaia. M simeam ca dup examen, dar i fericit tot odat, cci
eram iari n apele mele.
Flavia i-a amintit povestea aceasta, cnd a nceput tot mai
des s fie frmntat de gndul, cum are s fie revenirea-i n
televiziune. Nu va roi ca o nceptoare, cnd va lua n mini
microfonul? Nu se va blbi, realiznd interviul? Multe ntrebri i mcinau mintea, ea cutnd rspunsul la ele n practica
de via a oamenilor, care erau asemeni ei, adic foarte sensibili.
Mi-a prins bine, i-a spus lui Vlad, avnd n vedere mrturia lui.
Numai c incluznd-o n una din nuvelele sale, nu i-a indicat
271

numele, cci Pavel ar fi srit n sus de mnie.

Eu tiu c-i despre mine, a zis Vlad, spulberndu-i sentimentul de vin.
Peste un timp, n primvara anului ce se scursese, ea iari
a scris despre dnsul, incluznd n nuvela sa scena ntlnirii lor
n faa Comisariatului Militar, cnd i fixase privirea pe bieelul pedalnd bicicleta, apoi pe minile lui Vlad, odihnind pe
genunchi. Naraiunea se ncheia cu spusa lui: Eu m-am rugat,
prima dat n via, s-i dea Dumnezeu un copil, pentru ca
fericirea s-i fie deplin.
ntr-o convorbire telefonic, avut cu dnsul, ea a adus la
cunotina lui faptul c a scris o nuvel, pe care a ntitulat-o
Fericire deplin. El a priceput mesajul i a spus:
Am s atept s apar n carte.
ns decesul lui Pavel a stopat editarea noii cri.
Geaba am n gnduri prezentri noi de carte, conchise Flavia pentru sine i lu balotul, pe care Pvla l puse mpreun
cu lucrurile care urmau s rmn n Viena, mutndu-l la cele
care trebuiau s fie duse n Patrie.
i prea ru pentru planurile zdrnicite, dar cel mai mult o
amra faptul c nu i-a dat lui Vlad s citeasc nuvela Fericire
deplin. Pe parcursul verii trecute ar fi putut s o fac
Sun telefonul, ntrerupnd prerile de ru i mustrarea de
sine.
Ascult! strig ea, de parc ar fi apelat-o omul, la care ea
se gndise.
S-a transmis, zicea Vlad n asemenea cazuri, tot el propunndu-i s rspund Ascult n cazul cnd e disponibil s
schimbe cteva fraze cu dnsul. Pentru ca s nu-i ncurc, i-a
fost motivaia.
Ea a acceptat propunerea, cu toate c o amuzase, cci
cuvntul-parol ine de activitatea spionilor ori de adulter.
272

 Suntei, probabil, mama lui Paul, i zise din receptor o

voce de femeie.
Paul? repet ea cu nedumerire i atunci femeia se corect,
zicnd:
Pavel.
Apoi se prezent era stpna garsonierei i i aduse la
cunotin c-i disponibil s le arte localul n dimineaa zilei
urmtoare.
Mi-a aprut o fereastr, le comunic, ntlnindu-i voioas n pragul garsonierei.
O fereastr cu psrele ori fr? ar fi vrut s-o ntrebe
Flavia, repetnd gluma sa din spital.
ns glumele-s bune n limba-i matern, n cea strin riti
s nu fii neleas. Femeia fcu s se vad un coridor cu dou
dulapuri i o tumb. Din el, pe ua din dreapta intrai n baie,
iar pe cea din fa ntr-o odaie mare, cu un bar-buctrie. Din
odaie puteai iei la balcon, unde era o msu cu trei scaune i
o umbrel mare de soare.
Aici a locuit fiic-mea, care-i n penultimul an de liceu, le
comunic stpna garsonierei.
A locuit singur? ntreb Flavia, trecnd cu privirea peste
mobilierul scump i prea solid, pare-se, pentru o liceist.
Un sfert din odaie l ocupa un pat pentru dou persoane, n
care puteai ncpea i de-a latul. Flaviei i s-a ntmplat s vad
dormind pe un asemenea pat, anume de-a latul, patru femeipmntence de ale sale, care lucrau la negru n Viena. Ea le
fcuse o vizit, fiind invitat de una dintre ele.
Lips-i numai prsada, zise stpna garsonierei.
Are n vedere becul electric, i opti Pvla Flaviei.
Noi avem de rezerv, spuse Flavia.
Eu am s-i achit preul, o asigur stpna garsonierei.
Era ceva mai tnr dect Flavia, cu prul vopsit, mbrcmintea scump.
273

 Sunt cu ochii pe dini de diminea pn n noapte, i

comunic ea Flaviei, apoi o ntreb zmbitoare, Dumneavoastr n-avei probleme cu dantura?
Flavia pricepu c femeia e stomatolog i fu gata s nu mai
deschid gura, pentru ca s nu i se vad dantura, care necesita
reparaie.
Mai nti s-mi aranjez fiul, i fusese rspunsul.
Desigur, spuse femeia, relatndu-i n continuare c pe parcursul verii ce vine intenioneaz s fac reparaie n garsonier, pentru a o da la toamn n chirie.
Fiica a trecut cu traiul la Dumneavoastr?
La prietenul su, rspunse femeia.
Frumos, remarc fr voce Flavia, iar femeia-medic, de
parc citindu-i gndul, menion fr of-uri i vaiete c fetele
de astzi sunt emancipate, spre deosebire de mamele lor.
Noi am fost educate altfel, zise Flavia i atunci femeia i
fcu din ochi a complice, apoi i duse mna dreapt, ndoind-o
la cot, spre centrul frunii, exclamnd cu voce sonor:
Fii gata!
Flavia ct pe ce s-i rspund: Totdeauna gata! cci a fost
i ea pionier.
Eu m-am nscut i am crescut n Ungaria, o inform femeia, comunicndu-i n continuare, c a corespondat cu o pionier din Uniunea Sovietic.
Iar eu am ntreinut coresponden cu o fat din Ungaria,
o ntiin Flavia.
Poate chiar cu mine, spuse pe ton vesel femeia.
Prietena mea s-a numit Lora, zise Flavia, spulberndu-i
prerea, odat ce prenumele ei era altul.
Dup emigrarea din Patrie, mi l-am schimbat mrturisi
femeia.
De ce? o ntreb Flavia.
Mi-am schimbat nu numai nu doar prenumele..., rspunse
274

femeia, aducnd apoi explicaia, am vrut s fiu alta ntr-o alt

societate.
Iat de ce l-a numit pe Pvla Paul, conchise Flavia, iar
femeia i puse ntrebarea:
Cum ai dori s vi se zic ntr-o via nou?
O via nou? Pare-se, ea a i nceput pentru Flavia. Dar de
ce s-i schimbe prenumele? Pentru ca s nu mai fie zdrt
Flviua-vrbiua?
A prefera s mi se zic Via, rspunse Flavia.
Suntei captivat de Bradbury? o ntreb femeia, cercetnd-o cu privirea.
Bradbury? repet gnditor Flavia, zicnd apoi zmbitoare,
l-am citit n adolescen, dar l-am uitat n mare msur.
Eu, ns, am crezut c Via ine de ntrebarea lui filosofic:
Toi oamenii tiu c sunt vii?.
Din care roman e fraza? voi a-i aminti Flavia.
Din Vinul din ppdii, pe care l-am recitit recent,
rspunse femeia. Am dat de tomul lui Bradbury printre crile
fiicei mele, cnd am ajutat-o s-i strng lucrurile de aici.
Programul studiilor liceale include povestirea 451 grade
dup Fahrenheit a lui Bradbury, ddu glas Pvla.
Am recitit-o i pe ea cu plcere, ns Vinul din ppdii
mi-a venit cel mai bine la inim, odat ce ppdiile au nceput
s-mi ias n cale, spuse femeia.
n timpul plimbrilor prin pdure? presupuse Flavia.
Nu, rspunse femeia. n primvara aceasta ppdiile au
invadat microraionul nostru.
Eu nu le-am observat, recunoscu Flavia.
Deoarece ai fost cu ochii pe cldiri, nu pe floricele, zise
femeia i zmbi, artndu-i dinii unul ca unul.
Vom admira frumuseea naturii dup ce ne vom aranja cu
traiul n garsoniera Dumneavoastr, o asigur Flavia.
275

 V-a plcut?! se bucur femeia.

Cum s nu ne plac, remarc Flavia pentru sine, iar pentru
stpna garsonierei spuse: V mulumim pentru buntate.
i eu am fost ajutat, cnd a trebuit s nfrunt greul vieii,
mrturisi femeia i i ddu lui Pvla cheile de la garsonier.
Corect, remarc Flavia, odat ce i ncredinase lui Pvla
misiunea de a fi capul familiei.
Dar cum de femeia pricepuse aceasta?
Bradbury mi-a descoperit multe, zise femeia ca auzind ntrebarea, apoi i-a luat la revedere de la ei, dorindu-le numai
bine.
Au prsit i ei garsoniera, fcnd cale ntoars n apartamentul austriacului i rugndu-l s le transporte de ndat
bagajele.
Eu mi planific activitatea din timp i nu obinuiesc s fac
schimbri n programul zilei. Sunt disponibil s v ajut numai
mine, rspunse brbatul.
Ei se conformar, neavnd alt soluie. Apoi Flavia mai leg,
strnse lucrurile, iar Pvla i bg nasul ntr-un manual de o
grosime impuntoare. Putea concura doar cu Istoria PCUS,
pe care Flavia a studiat-o n primul an de facultate.
Din cauza acestei istorii Vlad nu i-a realizat visul, i
veni gndul.
Devenind inginer, Vlad ar fi construit nave i, poate c o
Main a Fericirii Flavia nu uitase, c unul din personajele
romanului Vinul din ppdii al lui Bradbury a meterit-o, dar
ea a luat foc
Unde am pus tomul lui Bradbury? puse ntrebarea, Pvla rspunzndu-i:
Unde l-am pus nu mai este, deoarece am hotrt s m
uit prin el dup ce mi se va lehmeti de Introducerea n jurispruden.
276

n primul an de studii la facultatea de jurnalism Flavia a

susinut un examen la Introducerea n teoria literaturii. Parese, sun anapoda, dar aceasta a fost denumirea obiectului, iar
profa, care l-a predat, s-a numit Faina Ilarionovna. De ce taic-su Ilarion, neao din Basarabia, a botezat-o ca pe o asiat
Faina a rmas tain, dar era cunoscut faptul c profa nu se
da n lturi de la un phru de vin ori de uic, care i ridica
dispoziia, preschimbnd-o ntr-o fiin sentimental-romantic,
ceea ce studenilor le prea ridicol, odat ce ea era demult trecut de tineree i foarte slab, urt.
La umbra nucului btrn,
Pe banca nvechit,
Tu m rugai s mai rmn,
S te srut, iubite
Acest nceput de roman l intona deseori, uitnd c-i n
faa studenilor
Cine v pred Introducerea n jurispruden? i ntreb
fiul Flavia.
Un monegu cam de o vrst cu tine, fuse rspunsul.
nseamn c eu deja sunt bbu, deduse Flavia.
Nu cu totul, i ddu prerea Pvla, zmbind gale.
Mulumesc, i zise Flavia, neartnd suprare, apoi l
rug s-i dea tomul lui Bradbury. S trag o duc din vinul din
ppdii, motiv n glum.
Pvla scoase de dup spate cartea i i-o ntinse. Flavia i
trecu palma peste coperta ei, ca tergnd-o de praf ori uitare. A fost ultima carte citit ori poate recitit de taic-su, ea
gsind-o pe msua de lng patul lui, cu ochelarii deasupra.
Ciudat, cci el n-a fost fanul fantatilor, scriitorii lui preferai
fiind Jack London i Victor Hugo, iar crile de cpti Martin
Iden i Mizerabilii. De Bradbury era ncntat Vlad.
Flavia oft i deschise tomul lui Bradbury, cutnd n cu277

prins Vinul din ppdii. Era ultimul. Finit coronat opera

spuneau latinii.
Nu ntotdeauna, remarc Pvla, continund ca doar pentru sine, n unele cazuri mai important e nceputul.
De acord, zise Flavia, apoi l ndemn s dea btaie cu
Introducerea.
E greu, rspunse Pvla, trgnd cu ochiul la tomul lui
Bradbury.
De dup perete se fcu auzit austriacul mutnd mobila.
Poate necesit ajutorul nostru? puse ntrebarea Flavia.
N-are s-l accepte, spuse Pvla n cunotin de cauz.
De ce? nu pricepu Flavia.
Deoarece ne are de slabi, iar pe sine de puternic. Cei puternici nu apeleaz la ajutorul slabilor. n caz contrar pierd din
valoare, i explic Pvla.
Nu ntotdeauna, menion Flavia, dar nu se duse s-i
propun ajutorul austriacului, ci ncepu s citeasc Vinul din
ppdii al lui Bradbury.
n curnd ea exclam:
A spus bine!
Ce? ntreb Pvla, rupndu-i ochii de la Introducere.
Flavia i citi: Unele zile pot fi degustate, altele pipite, dar
sunt i de acelea, care i ofer totul de-odat.*
Ca ziua de azi, concretiz Pvla.
Ziua, pe care o avea n vedere, le oferise un acoperi deasupra capului, aceasta nsemnnd foarte mult, dar nici pe departe
totul, contientiz Flavia, dar nu-i spuse aceasta lui Pvla,
pentru ca s nu-i ntunece bucuria.
___________
* Aici i n continuare citate din Bradbury R. Culegere de opere
tiinifice fantastice. Chiinu. tiina, 1985, 576 p. Traducerea din
rus ne aparine).

278

n clipa urmtoare de dup perete se fcu auzit un zgomot

puternic, austriacul scpnd, probabil, o pies de mobil.
Du-te i l ajut, i zise ea lui Pvla, el dndu-i ascultare
ndat, ns rugnd-o: Tu rmi locului.
Ca cea mai slab din ciread, remarc ea ironic.
Ca poeii, spuse Pvla, zmbindu-i.
N-am neles, opti Flavia, dar fcu pe voia lui, rmnnd
n odaie i continund s citeasc.
Iat-o ajuns i la ntrebarea: Toi oamenii tiu c sunt
vii?, pe care o amintise stpna garsonierei. Poate pe motivul
acesta Vlad rostea diminutivul Via rspicat, pe silabe, ca evideniindu-l?
Ce gnduri trec sub bolta poetei? rosti Pvla, revenind
n odaie.
Eu nu scriu versuri, i ripost Flavia.
ns eti poet n suflet, zise Pvla sincer, iar ea i lu
minile n ale sale, observnd c venele n sunt umflate.
i-a fost greu? l comptimi, netezindu-le.
Un pic, zise el, retrgndu-i minile i ncercnd s le
ascund dup spate, exact ca Vlad, cnd ea i fixase privirea
pe ele.
Dar s-mi spui, rogu-te, zise ea n manier cronicreasc,
de ce poeii nu trebuie s pun umrul la nevoie, rmnnd
locului?
Deoarece aduc mai mult folos cu penia, operele lor mobiliznd la munc atlanii. n antichitate muzicanii i poeii erau
luai la lupt, dar n cazul pericolului se fcea auzit comanda:
Muzicanii i poeii n centru!, avndu-se n vedere mijlocul trupei, unde pericolul e mai mic, iar aprarea mai mare,
fuse explicaia lui Pvla, cruia i plcea mult istoria.
Dar s-a ntmplat nu o dat, ca oamenii de art s se posteze n fruntea coloanei, conducnd oastea, observ Flavia.
279

 S-a ntmplat, dar cazuri de acestea n-ar trebui s fie, pentru ca oamenii de art s nu-i rite viaa, zise Pvla, uitnduse drgstos la Flavia, apoi i opti la ureche: Eu vreau ca tu s
trieti mult-mult, nu ca tata.
Am s m strdui, i rspunse tot optit Flavia i reveni
La vinul din ppdii, iar el lu n mini manualul.
Dup ntrebarea Toi oamenii tiu c sunt vii? care i
amintise de Vlad, punnd-o pe gnduri, urma descrierea invaziei ppdiilor.
n fiecare var ele parc se rup din lan, a spus bunelul. Fie,
eu nu-s mpotriv. Uite ce multe sunt, stau mndre ca leii. Dac
te uii mai ndelung la ele i pot face o gaur n retin.
Mie mi-a fcut nu numai una televiziunea, remarc Flavia,
ndreptndu-i ochelarii.
Erau cu ram galben-aurie, asemeni cpuceanelor ppdiilor, dar deja nu la mod.
Iar mie mi plac, zise ea ca polemiznd cu o persoan
monden.
Ce-ai spus? o ntreb Pvla, rupndu-i privirea de la
Introducere.
Doar pentru mine, i rspunse ea i i deschise gentua, de
unde scoase un carnet pentru notie, n care, alturi de numerele de telefoane, adresele necesare i datele utile, scria rnduri
de poezie sau proz, pe care le considera pentru suflet.
n Vinul din ppdii i plcuse ndemnul: Caut prieteni,
mprtie dumanii!, pe care l transcrise, el fiind urmat de
fraza: Dac mult timp nu guti din ceva, uii, fr s vreai,
cum este.
Ce i-ai notat? ddu glas Pvla.
Tu caut-i de nvtur, i rspunse ea serioas, dar peste
o clip se milui de dnsul i i citi ndemnul: Caut prieteni,
mprtie dumanii!. Fraza cu gustatul i uitatul o ls pentru
280

timpul cnd Pvla va susine examenul.

Gata pentru astzi, zise curnd biatul, nchiznd manualul, apoi se aez lng dnsa i i propuse: Hai s citim mpreun.
Ei nu-i plcea aceasta, deoarece nu se putea adapta la viteza
de citire a celui de-alturi, fcnd nervi cnd era nevoit s atepte ori s fie ateptat, de aceea zise, ntinznd cartea fiului:
i-o cedez, cci trebuie s gtesc ceva pentru cin.
Zicnd aceasta, se ndrept spre buctrie, Pvla rmnnd
n compania lui Bradbury. ns peste un timp scurt el veni la
dnsa i i citi ca la coal: Maturii i copiii sunt dou popoare
diferite, de aceea lupt n permanen unul cu altul.
Eu am luptat vreodat cu tine? l ntreb dojenitor Flavia.
Da, rspunse el sigur. Cnd nu voiam s mnnc tot
terciul.
Ha-ha! Atta lupt s fie!
Iar acum, poftim nielul, pe care tiu c n-ai s-l lai
n farfurie, i spuse fiului, punnd apoi ntrebarea: Invitm i
austriacul?
Are s refuze, spuse Pvla fr dubii.
Am s ncerc, hotr Flavia i btu la ua austriacului.
El i deschise, ea vznd dup spatele lui o mulime de cutii
pline i goale, care puteau fi asemuite cu nite cubuoare.
Eu nu mnnc dup orele ase, i aduse el la cunotin,
mulumindu-i pentru invitaie.
Are dreptate, spuse Flavia, revenind n buctrie, iar Pvla o ndemn s mnnce, zicnd ca tatl ei:
Dac n-ai s mnnci bine seara, ai s visezi doar bucate.
ns ea i dorea un vis de fericire
S te ajut? zise Pvla dup ce i termin nielul.
Ea i ntinse farfuria sa, n care mai era o bucat bun de
niel.
281

 N-am avut n vedere mncatul, rse biatul.

Cu farfuriile m isprvesc singur, zise Flavia, aruncnd
o privire pezi la maina pentru splat vesela, n care n-avea
ncredere.
Atunci am s-i citesc din Vinul din ppdii, zise Pvla, deschiznd cartea.
Ce-ai mai gsit interesant?
Nite ntrebri, rspunse biatul i citi: Poi crete mare
fr s te faci puternic? nseamn c maturizarea nu este o
mbrbtare? Viaa nu are un refugiu? Nu este o citadel, care
s reziste grozviilor nopii?
Te mai temi de ntuneric? opti ea, de parc ferindu-se s
fie auzit de austriacul de dup perete.
Nu m-ai neles, i rspunse Pvla cu voce tare i nchise
cartea.
Apoi se duse n odaie, Flavia rmnnd singur n buctrie.
Ba nu. Pe mas era cartea, din care Pvla i citise. Ea o deschise cam pe unde el se oprise i citi: Viaa e o singurtate.
De bun seam, zise Flavia i continu lecturarea.
Curnd ea zmbi, devenind vistoare, ca mai fiecare femeie,
care ar fi citit pasajul: Ea s-a aezat alturi de el n scrnciob,
doar n cma de noapte, nefiind firav ca o feti de aptesprezece ani, care nc nu este iubit, i nici plin, ca femeia de
cincizeci de ani, care nu mai este iubit; ci bine cldit i plin
de vitalitate, cum trebuie s fie i cum sunt femeile de toate
vrstele, cnd sunt iubite.
Flavia lipi de pieptul su cartea i se duse cu ea n odaie,
pentru a-i scrie pasajul n carnetul cu notie. Pvla naviga
prin Internet, eznd cu spatele la ea.
Dac televizorul a fost supranumit lad pentru proti, apoi
computerul e o lad pentru lenei, remarc Flavia.
El nu reacion, continund navigarea. Atunci ea copie frag282

mentul despre femeia n scrnciob, dup care fu cuprins de

un dor de dragoste tiut de mai fiecare fiin, care a iubit i a
fost iubit, dar a rmas singur. Ochii i se umplur cu lacrimi,
ea smiorcind la spatele fiului. El i ntoarse faa spre ea i o
iscodi ca pe o feti:
De ce plngem?
Cartea-i prea bun, rspunse Flavia, intenionnd s
continuie lecturarea, ns Pvla i interzise aceasta, zicnd ca
un cap de familie:
Trebuie s te odihneti, cci mine vom avea mult de
lucru.
Ea i ddu ascultare, cci el, cu adevrat, era cap de familie,
cu toate c nu purta chipiul lui taic-su. Dar l luase n primire
Noapte bun, i zise ea, trgndu-i iorganul peste cap.
Te supr lumina? presupuse el, fiind gata s nchid
computerul.
Deloc, i rspunse ea, strduindu-se s nu mai fac auzit
smiorcitul.
Plngea mucnd pierna, cum o nvase maic-sa, iar el,
nchiznd computerul, se adnci n romanul lui Bradbury,
anunnd-o n dimineaa zilei urmtoare:
Aproape c l-am dat gata.
i ce i-a plcut cel mai mult? se interes Flavia iari
femeie brbat.
Desigur, Maina Fericirii, rspunse biatul i se apuc s
duc bagajele n vehicolul austriacului.
Flavia i se asocie, trnd i aburcnd cutiile cu lucruri. Dup
ce toate au fost bgate n main, austriacul i zise:
Pavel va merge cu mine, iar Dumneavoastr cu metroul,
cci nu mai am locuri.
Flavia accept i porni spre staia de metrou, iar gndul o
duse acas, la Tasea.
283

 Ce o fi fcnd, srmana? puse n van ntrebarea.

Tocmai inea calea pe lng staia de telefoane, din care obinuia s sune n Patrie n timpul aflrii sale precedente n Viena.
ns acum nici s gndeasc s-i treac pragul, poate din cauza
c n una din cabinele ei auzise comunicarea Sandei:
Vlad a fcut
Uile se nchid, anun vocea metalic din trenul metroului i ea i zvor amintirile, lsndu-se legnat de vagonul,
care nu semna cu un scrnciob, dar o ducea ntr-acolo, unde
nfloreau ppdiile.
Iat-o ajuns n microraionul cu pricina i la cldirea cu garsoniera, n care austriacul i Pvla duceau bagajele.
E bine aici, zise austriacul, msurnd cu privirea odaia i
apreciind mobilierul.
Slav Domnului! opti Flavia i i ntinse o sticl de Buchetul Moldovei.
N-am nevoie, zise ca fript austriacul.
Dac nu consumai buturi alcoolice, vei servi-o cu vinul
acesta pe mama Dumneavoastr, cnd vei srbtori mutarea
n cas nou, spuse sufletete Flavia i el se muie, zmbind pe
sub musti.
De fapt, n-avea musti, ns la zmbet semna cu Vlad
olecu. Dup plecarea lui ei au nceput s-i desfac bagajele,
ns curnd Pvla spuse:
Scuz, trebuie s revin la Introducere.
M isprvesc singur, l asigur Flavia, despachetnd i
aranjnd lucrurile pn cnd el exclam vesel:
Gata! Hai la plimbare!
Chemarea veni la timp, cci ea obosise i ncepuse s se
sufoce, odaia prndu-i mic, iar lucrurile din cale-afar de
multe. Multe i nevaloroase. ns la ieirea n strad ea vzu
numai aur, fiece petec de pmnt fiind ocupat de floricelele
284

numite ppdii. Flavia le-ar supranumi soricele, cci sunt frme din astrul, care e la fel de rotund, pletos i galben. ntocmai
ca n romanul lui Bradbury, floricelele acestea inundaser localitatea, revrsndu-se de pe poienie pe strzile pavate, btnd
ncetior n geamurile strvechi ale beciurilor fr s tie msura i s aib hodin, pentru ca n cele din urm s umple totul
cu strlucirea soarelui topit.
Iat Sfntul Veit, o atenion Pvla, artndu-i o statuie
din faa unui gard.
Se afla pe un postament de nlimea i forma unui taburet,
nfind un brbat mbrcat ntr-o sutan neagr, cu o cma
alb de-asupra i cu o pelerin cafenie pe umeri. Cmaa i
ajungea pn sub genunchi i avea dantel alb la poale, ct
palma de lat. Iar pelerina era de aceeai culoare cu gardul.
Ori invers gardul fusese vopsit cu aceeai culoare. Oricum,
erau n armonie, Flavia fotografiind sfntul pe fonul gardului.
Apoi, mpreun cu Pvla, merse mai departe, descoperind
pentru sine localitatea. Strbteau partea ei veche, majoritatea
cldirilor fiind cu un etaj, lunguiee i cu obloane de lemn la
fereti. n faa unei pori ca la ar, pe un gazon cu ppdii, se
afla un gealu foarte mare. Lui Pvla, care a crescut n ora,
nu-i era cunoscut instrumentul, ns Flavia l tia din copilrie,
cci bunelul ei a fost tmplar de meserie. Numai c un gealu
ntr-atta de mare nu i s-a ntmplat s vad, el fiind confecionat n anul 2003, deja mult dup moartea bunelului. Gealul
avea 6,5 metri lungime, 2 metri lime i 3,5 metri nlime, iar
greutatea de 2,5 tone. Pentru a-l confeciona a fost nevoie de
900 ore munc. Dup ce a fost gata, aisprezece tmplari l-au
pus n funcie, nscriind un record n cartea Guinness. Numele
tmplarului-recordman e Iohannes Feller nu-l uitai, oameni,
cci importante sunt nu doar mainile i rachetele, dar i uneltele. Apropo, de maini. Pvla pusese ochiul pe una parcat
n preajma gealului gigant.
285

 O fi a tmplarului-recordman, se gndi Flavia i o prinse

n imagine.
Nu era fanul automobilelor, nici nu le deosebea dup mrci,
punnd importan numai pe starea lor i capacitatea de lucru,
ceea ce i fusese necesar n televiziune.
Cal zburtor! Aa numi Pvla limuzina tmplarului, iar
Flavia se vzu n unul din geamurile ei. Ca muli ani n urm,
cnd se plimba cu Pvla-micul i el s-a oprit din mers, fiind
fascinat de o limuzin. Ea l-a lsat s-o studieze, uitndu-se la
rndul su n unul din geamurile ei, ca n oglind.
Eti foarte frumoas, i spuse de-alturi o voce.
Flavia i ntoarse capul n direcia de unde veni fraza i l
vzu pe Vlad, care i zmbea moale.
De unde te-ai luat? ntreb ea mirat.
De la uzin, rspunse el panic.
De ce nu eti la lucru? l cercet-cert Flavia, asemuinduse cu maistrul lui, care avea un nume nostim Crlan.
De altfel, era un om foarte de treab din spusele lui Vlad,
care inea la dnsul, iar cnd s-a ntmplat ca acela s fac
unul dup altul dou microinfarcturi, el l-a comptimit mult i
sincer.
Am donat snge i mi-au dat liber, a informat-o Vlad n
cazul cu maina.
Flavia nu se mai uita n geamul ei, ci n ochii lui, vzndu-se
foarte frumoas, ceea ce i fcu plcere, ns ea nu art pe fa
aceasta, ntrebndu-l serioas:
Te-au pus la mas dup donarea de snge?
Am refuzat-o, pentru ca s nu scap ora plimbrii voastre,
i mrturisi Vlad, continund s zmbeasc.
Ea fu frapat, iar el i aduse la cunotin:
Pierderea de snge nu a fost mare.
Ea accept motivaia, apoi se uit iar n geamul mainii i se
286

vzu aa cum arat femeile de toate vrstele, cnd sunt iubite

vorba lui Bradbury.
ns Flavia nici s-i aminteasc de el
Hai acas, i zise lui Pvla peste muli ani dup ziua
aceea, aflndu-se ntr-o localitate strin, unde fotografiase un
sfnt de mrimea omului i un gealu gigantic.
De altfel, Pavel l numea pe Vlad tmplarul, cu ironie,
desigur, dar Flavia nu lua aceasta la inim, odat ce bunelul ei
a fost tmplar, iar Vlad semna cu dnsul.
Poate ne mai plimbm, zise rugtor Pvla.
Am obosit, i rspunse ea, fugind de imaginea sa din geamul mainii.
Arta ca o femeie de cincizeci de ani, care nu este iubit de
nimeni, vorba lui Bradbury.
Ari foarte bine i eti iubit, o asigur biatul, de parc
citindu-i gndul.
De cine?! ntreb Flavia iritat, neputnd s-l cread.
De mine i de telespectatorii ti, cititorii, i rspunse fiul.
Ea se ntinse la obrazul lui i l srut pe perii, care se fceau
tot mai epoi, biatul devenind brbat n toat legea, nu azi,
mine.
Iar eu curnd voi fi bab, observ pentru sine i voi s
se ntoarc mai repede n garsonier, unde s-i odinhneasc
picioarele, ca babele.
i lipsea doar cuptorul.
Mam, ia te uit, o atenion Pvla, ntrerupndu-i
autocritica.
La intrarea ntr-o cas cu pretenie de noble era o tbli
cu inscripia: Ceretorii i vagabonzii sunt strict interzii.
Tblia era de demult, odat ce caracterele de litere erau nvechite, ns locuitorii casei, schimbndu-se cu timpul, nu o
scosese, lsnd-o ca relicv ori ca fiind actual.
287

Ciudat, dar vieuitorii localitii nu se vedeau, strzile i

stradelele fiind preponderent pustii, ca i terasele cafenelelor.
Cu toate c mai fiecare cas avea curte i grdin, n ele nu
lucra, nici se odihnea lumea. Lips erau i copiii, zdarnic ateptndu-i terenurile pentru joac. Prea c toi s-au ascuns ori
stau la pnd, pentru ca s sar n capul Flaviei i al lui Pvla,
cnd ei vor clca pe alturi, nelund n seam avertizrile de
felul celei cu ceretorii i vagabonzii. Cele mai multe l aveau
ca protagonist pe prietenul omului cinele. Cave canem!
avertiza una din ele, ceea ce nsemna: Pzete-te de cine!,
n traducerea din latin. Altele anunau: Am un cine piprat, Cinele nostru e contient de misiunea sa, Suntem
pzii de un cine, care lupt cu greutatea sa. Ingenios, nu?!
Cel mai mult Flaviei i lui Pvla i-a plcut anunul: Cinele
nostru a rupt pn acum: potai, papuci, pisici i hoi n total 17. Tu vreai s fii urmtorul? Flavia nu voi, ns Pvla
fu gata s se ia la ntrecere cu un prieten al omului, despre
care inscripia spunea: n cinci secunde e lng u, iar tu n
cte fugi de aici?.
Nu m prinde! zise la sigur Pvla copil mare, Flavia
rugndu-l:
Nu-i pune mintea cu
Cu cine anume nu tia cu precizie, cci att oamenii, ct
i cinii erau invizibili. Doar dintr-o vil sumbr, care nu prea
locuit, se fcu auzit un Halo?!, venind s nsemne: Cutai
ceva (pe cineva)?.
Nu vrem nimic i nu ne trebuie nimeni, i veni Flaviei s
rspund.
Dar se stpni, optindu-i lui Pvla:
Hai de aici mai degrab!
Microraionul era al bogailor, ei, ns, nu fceau parte din
tagma lor.
288

Ajuns n garsoniera, care i adpostise temporar, Flavia se

lungi pe divan i lu n mini cartea.
Iari Bradbury? se interes Pvla.
Cine altul?! i rspunse ea, odat ce toate crile, pe care
le avea la dispoziie, erau citite de dnsa, iar s le reciteasc nu
avea obiceiul, cu excepia Vinului din ppdii al lui Bradbury.
Tu l-ai terminat de citit? i ntreb fiul.
Nu, dar nici nu vreau s-l dau gata, rspunse Pvla.
De ce? se interes Flavia.
Dac n-ai priceput, nici nu trebuie, rspunse biatul i lu
n mini Introducerea n jurispruden.
Am s m strdui s te neleg, i promise Flavia i se
adnci n lectur.
Peste un timp ea i trecu n carnet frazele: Orict te-ai
strdui s rmi ca nainte vreme, totuna vei fi aa cum eti la
moment, astzi. Omul triete n prezent, fie el tnr ori btrn,
n-are importan. Un alt prezent el nu va vedea, nici ti vreodat.
Ce i-ai notat? Citete-mi, o rug Pvla, oprindu-se din
nvat.
Flavia i citi, dar nu ceea ce i transcrise n carnet, ci
rndurile de mai jos, care i prur mai binevenite pentru
dnsul: Timpul i hipnotizeaz pe oameni. La vrsta de nou
ani omului i pare c el a avut nou ani totdeauna i i va avea
n permanen. La treizeci de ani el e ncredinat c ntreaga sa
via s-a aflat la hotarul acesta minunat al maturitii.
Eu sunt ntre cele dou vrste, zise biatul, avnd douzeci
de ani i o bucat.
Se voia mai matur i mai n putere, pentru a ine piept greutilor, care au venit peste dnii dup ce au rmas fr capul
familiei. Poate c ea a fcut o greeal, punndu-i pe cap chi289

piul lui Pavel, iar odat cu el i responsabilitatea din cale afar

de mare
Cum era tata la vrsta mea? voi a ti fiul.
Vesel, i rspunse Flavia fr s se gndeasc mult, iar el
zmbi ca btrnul i zise:
Fetelor le plac hzoii.
Pentru c-s proaste, lu aprarea lui Flavia, comunicndu-i
n continuare c Pavel n-a fost doar vesel, ci i foarte detept,
ceea ce ea a preuit i preuiete cel mai mult la brbai.
Pentru c i tu eti deteapt, zise biatul i o srut pe
frunte, asemeni tatlui ei muli ani n urm, apoi i trecu palma peste cretetul ei, mngind-o, cum l nvase pe timpuri
Vlad.
Ea zise: Mulumesc i i citi din Bradbury: Primul lucru,
pe care l afli n via, e c eti prost, iar ultimul c eti acelai
prost.
Pvla zmbi i spuse:
Cu toate acestea, trebuie s nv Introducerea n jurispruden.
Profa mea de la Introducerea n teoria literaturii m-a
notat cu foarte bine doar pentru c am tiut romana La umbra nucului btrn, menindu-mi c voi fi eminent, i comunic Flavia.
A avut darul de clarvztoare, constat Pvla pe ton
vesel, semnnd cu taic-su, care ironiza pe seama profei, ns
romana La umbra nucului btrn o cnta i el cu plcere.
A fost o femeie deteapt, dar nefericit, spuse Flavia
despre profesoara sa de altdat i se adnci iar n romanul lui
Bradbury, Pvla revenind la Introducere.
Spnd pmntul, sap i n sufletul tu desprinse ea
fraza, dar nu i-o citi fiului, cci spatul n suflet nu-i pentru
vrsta de douzeci de ani i o bucat. Nici pentru douzeci i
290

doi, ci a avut Pavel, cnd s-a cstorit cu dnsa. La anii acetia ai n gnduri doar dragostea.
Nu te sustrage de la nvtur, i ndemn fiul.
Prin geam vedea astrul mare, care pleca la culcare, iar n
carnet i transcrise fraza: Ne place apusul de soare, deoarece el se ntmpl s fie o dat n zi. Nu i-o citi lui Pvla,
nici nu-l invit s admire apusul soarelui, la ordinea zilei fiind
examenul la Introducerea n jurispruden i nu n ultimul
rnd prelungirea permiselor de edere.
Acum mruniurile v par plictisitoare, dar e posibil c
nc nu le tii preul i n-ai dat de gustul lor. a scris n
romanul su Bradbury, avnd n vedere deloc examenele i
perfectarea actelor, dar bine-potrivit i pentru ele.
n dimineaa zilei urmtoare ei s-au ndreptat spre instituia,
care se ocup cu prelungirea permiselor de edere, ajungnd
nainte de ora primirii, ns n faa cldirii era deja lume mult
brbai, femei i copii n brae i de mnu. Exact la ora
nceperii lucrului, niciun minut plus-minus, ua din faa lor se
deschise, fcnd s se vad un negru nalt i robust, care le-a
fcut tuturor semnul Trecei, nsoindu-l cu voce puternic.
Lumea ni prin ua deschis i o rupse la fug pe scara din
spatele lui, mpingndu-se i clcndu-se pe picioare. Unii copii
ncepur s plng, alii s se zbat n brae. Negrul, uitndu-se
n urma gloatei, prinse a rde. Flavia i Pvla, care rmsese
n urm, observar aceasta i se jenar, cci erau reprezentanii
rasei, care se ntmpl s se considere superioar celei negre.
Ajungnd la etajul al doilea, care n Europa este considerat
primul, solicitanii de vize i permise de edere se mprir
pe la uile cabinetelor, multe la numr. Prin urmare, zarva i
mbulzeala fusese zadarnice. Peste vreo jumtate de or Flavia
i Pvla intrar n unul din ele, pe ua lui fiind scris numele
Dubravca. Flavia se bucur, optindu-i fiului:
291

 Posibil s fie de prin fosta Uniune, de aceea nu ne va ese

tare.
Funcionara cu numele Dubravca s-a dovedit a fi o femeie
de vreo patruzeci de ani, drgu, dar foarte rece.
Condoleanele mele, a spus ca un robot, vznd certificatul de deces al lui Pavel, apoi le-a adus la cunotin c ar
putea s le elibereze permise de edere pentru o perioad de
cinci ani ei avnd dreptul acesta dar nu o va face, deoarece
dup decesul capului familiei lor, statutul le-a devenit altul, i
ea trebuie s se conving c situaia lor nu-i ubred.
Fiind student la facultatea de drept, tu trebuie s cunoti
termenul, care n latin se numete precarium, zise ea, adresndu-se lui Pvla i lundu-l peste picior, desigur, odat ce el
abia i ncepuse studiul.
Pvla i pricepu ironia i roi la fa, dar zise:
tiu ce nseamn precarium, ns situaia noastr continu
a fi bun.
Funcionara i strnse buzele, apoi spuse:
Pentru a m convinge de aceasta, trebuie s-mi aducei
urmtoarele acte.
Le ntinse o foaie cu o list lung, punndu-le n vedere:
Termenul trei zile.
Imposibil, zise Pvla dup ua funcionarei Dubravca.
Vorbete foarte bine germana, observ la rndul su
Flavia.
Dar nu-i austriac, de aceea e att de
Pvla cut cuvntul, care s-o caracterizeze cel mai bine
pe funcionar.
Precaut, l ajut Flavia.
Precaut i precar, spuse caustic biatul i Flavia rse
tare, pentru ca s-o aud de dup u funcionara Dubravca.
Apoi prsi cmpul de lupt, ntorcndu-se mpreun cu fiul
292

n microraionul bogailor i ntr-o cas strin. Temerile funcionarei Dubravca erau ndreptite, dar este i omenie pe lume.
Fiind ca i noi o strin, ea i iese din piele, pentru ca s-i
fie observat zelul, remarc Pvla cu dizgraie.
Arunc-o din cap pentru astzi, l sftui Flavia i l invit
la plimbare.
Cu plcere, i rspunse Pvla, dnd la o parte manualul,
pe care deja l luase n mn.
Oricum, termenul precarium l nsuise nu doar din teorie.
Circul i tramvaiele pe aici? ntreb cu mirare Flavia,
zrind pe o strad ine.
Au circulat pe timpuri, zise Pvla, mergnd de-a lungul
inelor deja ruginite.
Ea i inu companie pn cnd ajunse la Staia Terminus.
Anume aa scria pe tblia de lng un vagon staionnd de
unul singur, fr locomotiv.
Alturi e azilul pentru btrni, o inform Pvla, zmbind
larg.
De ce s-i ascund zmbetul, dac a fost acceptat ideea
nstrunic de a plasa Staia Terminus n imediata apropiere
a azilului. Btrnii nu se vedeau n curtea lui ncptoare i
bine ngrijit, nici la balcoanele odilor lor, de parc muriser
chiar n clipa aceasta ori erau pe moarte. Dar poate ateptau n
paturi locomotiva, care s-i duc ntr-o croazier.
Ce zici? solicit Flavia prerea fiului.
Croaziera se face cu vaporul, o ntiin el prozaic, apoi
i puse ntrebarea: Ai ajuns cu cititul la ultimul tur al tramvaiului?
Nu, rspunse Flavia.
A fost pn n afara oraului, aduse la cunotina ei Pvla i se porni repede n susul strzii, unde se zrea o pdure
btrn.
293

Dac ar fi fost tnr i nu prea deas, s-ar fi numit dumbrav.

De ce mi aminteti de funcionara
Pvla cut iari cuvntul, care s exprime adevrul, cum
a spus poetul. Flavia veni n ajutorul lui, zicnd despre funcionar:
Care nu l-a citit pe Bradbury. Dac l-ar fi citit, ar fi fost
altfel.
Eti super! exclam Pvla, alungnd suprarea.
ntre timp tot mai multe cldiri rmneau n urm, iar un
pria, nind de sub piatra pavajului, fugea energic spre o
poart, vopsit n cafeniu-nchis, ca pelerina Sfntului Veit i
gardul din spatele statuii. Apropiindu-se de poart, Flavia i
Pvla zrir o tbli cu inscripia Adolfstor, adic Poarta
lui Adolf.
A crui Adolf? ntreb suspicios Flavia.
Desigur nu a celui cu numele Hitler, rspunse Pvla i o
rug s-i fac o poz pe fonul porii.
i puse mna dreapt n old, umflndu-i pieptul, iar brbia
i-o ridic, privind pe de-asupra Flaviei. l imita, pare-se, pe
Adolf cu numele Hitler.
El nu purta ochelari de soare, zise vesel Pvla, auzind
despre asemnarea observat de dnsa.
Biatul i pusese ochelarii lui taic-su, pe care-i luase
de-acas dup nmormntarea lui. Erau nostimi, dup prerea
Flaviei, cci preschimbau faa lui Pavel, fcnd-o s semene cu
una de mafiot, iar Pvla prea a fi un arlatan.
Ghidi-ghidi, arlatan! exclama cte odat bunica Flaviei,
cu sens de Ruine s-i fie!.
Ha-ha! rse Pvla, auzind despre aceasta, dar nu-i scoase
ochelarii.
Las s-i poarte, i zise Flavia.
294

Oricum, erau o amintire despre Pavel

Iar Poarta lui Adolf se dovedi a fi nchis. Pe motivul c
sunt puini doritori s vad parcul ntiina inscripia de pe
o foaie deja nglbenit de soare i splat de ploaie. Fusese
lipit de poart demult, la sigur.
Pcat! zise Pvla, strduindu-se s gseasc o gaur n
poart, pentru a vedea parcul, care ncepea dup ea.
Vom mai veni ncoace, n special, n zilele de smbt i
duminic, n care lumea-i mai liber i mai dornic de plimbare. Se va deschide el poarta! l asigur Flavia.
Pvla voi s o cread i de odat, cu totul neateptat, se
auzi cntnd cucul. Doamne! De ci ani Flavia nu-l auzise!
Pare-se de cnd Pavel o dusese n strintate.
Ci ani mai am de trit? strig ea n direcia, de unde se
auzea cucul.
El i rspunse cu un cu-cu repetat de foarte multe ori, Flavia
obosind s-i numere anii.
S-a stura lumea de mine, zise n cele din urm.
N-o asculta, cucule! Eu vreau s triasc i pentru tata!
strig Pvla.
Flavia l cuprinse i l srut pe vrful urechii.
Are s creasc prea mare i nicio fat n-are s se uite la
mine! zise prefcut suprat fiul.
Apoi puse ntrebarea:
S rog i eu cucul s-mi prezic anii de via?
Flavia l privi serioas i zise:
El s-a dus s-i ia masa.
De unde tii? o ispiti el ca n copilrie.
Mi-a optit vntul, i rspunse ea, dei boare de vnt nu se
fcea simit.
ns Pvla i ddu crezare, poate avnd i el temerea c
pasrea i va prezice nu prea muli ani de via. Apoi luar
295

calea casei, iar ajungnd n garsonier, biatul deschise tomul

lui Bradbury i i citi: Va fi o diminea de toamn, iarn sau
primvar, cnd te vei trezi i, chiar dac nu te vei apropia de
fereastr, mai rmnnd n aternutul cald i comod, neaprat
vei auzi, cum undeva departe, abia auzit, lunec pe ine, zngnind, tramvaiul.
i va rencepe visul, vagonul plutind pe calea sa, tot mai
departe, pe inele sale secrete, demult camuflate, spre o int
tinuit
Frumos, zise Flavia i i puse n fa o farfurie cu zeam.
Pune i tu n gu, l ndemn ca pe o pasre.
Urmtoarele dou zile ei s-au ngrijit de actele, pe care le
ceruse funcionara Dubravca. Nu le-a fost uor, dar le-au adunat i i le-au prezentat la timp. ns n-au mai venit la instituia
n cauz nainte de ora nceperii lucrului, ci un pic mai trziu,
mergnd fr grab pe lng omul de culoare neagr, care le-a
zis respectuos:
Poftim, trecei.
Funcionara Dubravca i atepta, pare-se, cerndu-le imediat
alte cteva acte, unul dintre care era foarte dificil de obinut,
deloc n cteva zile, cum iari dorise. Dar mare-i Dumnezeu i
deteapt e spusa lui Bradbury, pe care Flavia i-o citi lui Pvla la ntoarcerea n garsonier: Putei primi totul de ce avei
nevoie, dac ntr-adevr aceasta v trebuie.
Guts, zise peste dou zile funcionara Dubravca, vznd
actele solicitate pe mas, i se ntoarse spre geam, artndu-i
Flaviei i lui Pvla spatele.
De ce a spus gut cu s la sfrit? i ntreb Flavia fiul
dup ce se vzur eliberai de funcionara Dubravca.
Cuvntul gut, adic bine, nu are litera s la sfrit.
E o manier de a vorbi, pretins academic ori aristocratic,
i explic Pvla.
296

 Ca das ori nus n limba rus, se dumiri Flavia.

De altfel, funcionara Dubravca nu avea rdcini slave, cum
presupuse ea.
Numele l-am preluat de la so, i adusese la cunotin cu
vdit dizgraie.
Srmanul so! exclam ironic Pvla dup ua ei.
Cu adevrat, zise Flavia, amintindu-i cum mama ei spunea: Moldoveni proti!, avnd n vedere brbaii consngenii si, care se cstoreau cu rusoaice i vorbeau n familie n
limba lor, iar ele urau numele soilor.
I se ntmplase s aud i nu o singur dat, spunndu-se
despre un nume autohton ori altul c-i prostesc ori sun aiurea.
Avei ansa s primii permisele de edere peste patrucinci sptmni, i informase funcionara cu numele, pe care l
purta de nevoie.
Tocmai peste patru-cinci sptmni?! exclamase Flavia.
Unde avei a v grbi? n special Dumneavoastr, i replicase pe ton linitit funcionara.
N-avea rost s-o ntiineze c trebuie s plece ct mai repede n Patrie, cci o ateapt o mulime de probleme i nu n
ultimul rnd Tasea, care-i bolnav. Hotr s o telefoneze i
fcu aceasta, dnd de o staie de telefon ieftioar n preajma
instituiei pentru eliberarea vizelor i a permiselor de edere. n
localitatea bogailor, unde ei i duceau temporar traiul, nu era
o asemenea staie.
Noi te ateptm cu nerbdare, i comunic Tasea.
Cine noi? nu pricepu ea, cu toate c o mai auzise pe sorsa spunnd aceasta i anume, cnd a sunat-o din spital, de la
mobilul btrnei Ileana.
Eu i papagalii, i-a rspuns atunci Tasea.
ns acum ea zise:
297

 Eu, papagalii, tanti Tasea, nea Nelu, Maria, Jenica,

Alexandra Dimitrievna i toat lumea.
Apoi i puse ntrebarea:
Cnd te ntorci?
Exact ca Vlad n urm cu dou luni i jumtate. Amintindui aceasta, Flavia nu putu s-i comunice Tasei, c revenirea-i n
Patrie va fi nu degrab
Aici nfloresc ppdiile, i spuse anapoda.
i la noi nfloresc, le vd prin fereastr, i relat Tasea.
Srmana, o trecu gndul pe Flavia, cci Tasea, neavnd
dreptul la cheie, o atepta ncuiat n cas.
Ad-mi o ppdie, o rug biata.
Pn cnd voi ajunge acas, va fi cu puf, i rspunse
Flavia, amintindu-i cum n copilrie ele i puneau una alteia
ntrebarea:
Moneag ori bab?
Apoi suflau n cporul pufos al ppdiei. Dac puful zbura,
lsnd gol cpuceanul, nseamn c planta era de genul masculin, adic moneag. n caz contrar bab, cci femeile cu
rare excepii nu i pierd podoaba capilar, adic pleac.
Am s-i aduc imaginea ppdiilor, i promise Flavia Tasei, punndu-i n gnd s fotografieze plcurile de floricele din
localitatea, unde preau a fi cele mai multe.
ns ia-le de unde nu-s! Le tiau de la rdcin mainile
de cosit, bzind ca viespile. Unul din personajele lui Bradbury atepta s aud bzitul acesta, care-i ddea de tire c a
nceput vara. Bunelul, acesta fiind personajul, se ntreba: Care
prost a fcut descoperirea, c anul nou ncepe la 1 ianuarie?
Dup prerea btrnului, ziua care simbolizeaz nceputul,
trebuie s fie cea cu simfonia major a mainilor de cosit iarba, oamenii aruncnd unii n alii nu confeti i serpentine, ci
mnunchiuri de iarb proaspt cosit.
298

Frumos, ns Flavia era gata s se pun n calea mainilor,

care, cosind ppdiile, le strngeau n burile sale mari, unde le
mruneau, dar nu pentru a face din ele vin, ca n romanul lui
Bradbury, ci furaj.
Cosaii sunt lipsii de romantic, conchise, neputnd salva
florile, care, semnnd mult cu soarele, auresc pmntul.
Iar cnd aurul se preschimb n puf, pmntul pare s fie cu
nourai, ca cerul. Vntul, jucndu-se, sufl n ei, asemeni copiilor, cercnd cine-i nouraul moneag sau bab?
Nemaivoind s vad i s aud mainile cosind ppdiile,
Flavia porni n grab spre hotarul localitii, marcat cu inele cii ferate. Dup el ncepea un alt microraion, care era mai
mare, dar nu att de bogat i verde.
Cuiva i-au fost dai papucii, observ Pvla, zrind n
preajma terasamentului, pe treapta de sus a unei scrie de piatr, care nu ducea nicieri, o pereche de pantofi brbteti.
Erau nici noi, nici vechi, mai putnd fi purtai un sezondou. Flavia scoase aparatul de fotografiat din gentu i i
nvenici n imagine, n locul ppdiilor. Apoi puse glume
ntrebarea:
Iar nou Lora n-are s ne dea papucii?
Care Lora? nu pricepu fiul.
Stpna garsonierei, rspunse Flavia.
Prenumele ei nu este Lora, zise Pvla, privind-o cu nedumerire.
A fost pe timpul, cnd a corespondat cu mine, spuse Flavia, apoi se ntreb: Poate, n ateptarea permisului de edere,
s m apuc s nv limba maghiar?
La ce bun? Doar nu-i de circulaie internaional, i rspunse Pvla-poliglotul.
Pentru ca s vorbesc cu Lora n limba ei matern, amintindu-i despre Patria, creia nu-i poi da papucii, spuse Flavia.
299

 Eti cu dreptate, dar cred c-i mai cu folos pentru tine s

nvei engleza. L-ai citi n original pe Bradbury, se strdui s-o
conving Pvla.
i vorbea ca tatl ei, profesor de limb francez, care ntreaga sa via a visat s vad Parisul, dar nu i-a realizat visul. n
perioada sovietic calea peste hotarele Uniunii Sovietice i-a
fost nchis pe motivul c a stat n lagrul stalinist zece ani i o
bucat, iar cnd s-a instaurat democraia, el era deja n etate i
nu i se ddea pensia cu regularitate, statul confruntndu-se cu
mari greuti i probleme. De altfel, le are i astzi. O Main
a Fericirii i-ar trebui poporului
La ce bun?! rosti Pvla, auzindu-i ideea.
Apoi spuse, repetndu-l pe unul din personajele lui Bradbury:
Oricum, va trebui s revin la splatul veselei murdare i
la aternutul paturilor.
Pare-se, Maina Fericirii i plcuse, spuse Flavia, nedorind s accepte adevrul lui.
i a rmas s-mi plac, o asigur fiul. ns nu mi-o
doresc.
Pentru ca s nu revii la splatul veselei murdare i la aternutul paturilor? Pot face aceasta n locul tu, spuse drgstos
Flavia.
Mulumesc, dar prefer s-mi cldesc fericirea cu minile,
capul i inima proprie, i rspunse biatul.
Ludabil, menion n sine Flavia, apoi se interes: Ai
terminat de citit romanul?
De ce m grbeti? o dojeni Pvla i porni spre cas, mai
precis, spre garsoniera, care l adpostise vremelnic.
Flavia l urm n tcere, iar ajungnd la punctul destinaiei,
se apuc s citeasc n continuare romanul.
Iat-o remarcnd spusa despre oamenii, care de timpuriu
300

ncep s se ntristeze. Ei le iau pe toate prea aproape de inim

i obosesc repede, i lacrimile le sunt imediate, i mult timp
pstreaz n memorie fiece neplcere, de aceea ncep s se
amrasc de la o vrst precoce.
i eu sunt aa, opti Flavia.
Ai spus ceva? i ridic Pvla privirea de la manual.
Doar pentru mine, i rspunse Flavia, apoi i ddu seama
c i el face parte din categoria de oameni, care prea de timpuriu ncep s se ntristeze.
Dac ai ajuns la momentul mbolnvirii lui Duglas, nu citi
mai departe, spuse pe neateptate Pvla.
Deja l-am depit, i rspunse Flavia.
Inima nu te doare? ntreb cu ngrijorare biatul.
N-are de ce s m doar, cci Duglas a fost salvat de la
moarte, spuse calm Flavia.
Cu adevrat?! exclam Pvla, srind de pe divan i aruncnd ct colo manualul.
Apoi i smulse romanul din mn, cut repede locul, unde
se oprise din citit, i i nfipse ochii n textul de mai departe.
Tu ai crezut, c Duglas are s moar, se dumeri Flavia.
Da, deoarece nu-i mergea n toate, exact ca lui tata nainte
de moarte, zise biatul.
Observase bine, cci Pavel a fost cu ghinion n ultima perioad a vieii sale, de parc Providena hotrse s-l fac s
neleag c nu mai poate avea succese n munc i nici parte
de fericire. Iar fr ele rar cine triete
Eu l-am vzut n Duglas cu Vlad, mrturisi Flavia.
Nenea Vlad a fost ca dnsul la doisprezece ani? se interes
Pvla.
Noi am fcut cunotin n vara, cnd el urma s mplineasc aisprezece ani, i comunic Flavia. Cum a fost pn
atunci, am aflat de abia acum, din memoriile surorii sale.
301

Ea se apropie de valiza, n buzunarul creia pusese memoriile Sandei, i le scoase de acolo.

Le-ai luat cu tine? se mir Pvla.
Da, deoarece nu le-am citit pn la capt, rspunse Flavia.
De fapt, rmsese necitit o singur pagin, cea, care ncepea cu dou propoziii scurte, ca btile inimii: 23 ianuarie,
2008. Dimineaa. Ea nu voise s parcurg cu ochii textul de
mai departe, exact ca Pvla paginile de la sfritul romanului
lui Bradbury. Ar fi avut, cu adevrat, mare durere de inim, i
s-ar fi ntristat, i lacrimile i-ar fi fost imediate, deoarece Vlad,
despre care Sanda scrisese n ultimele pagini ale memoriilor
sale, n-a fost salvat de la moarte.

302

Partea a unsprezecea
S

i n ultima clip a vieii voi fi cu gndul la tine, i-a

spus Vlad i legtura telefonic dintre ei s-a ntrerupt, mobilul
ei descrcndu-se.
A ieit din reea primul, exact ca atunci cnd ei au conversat
la hotarul Patriei. Flavia a remarcat aceasta, deoarece n ambele cazuri Vlad i-a propus s observe ca la ncercarea norocului mobilul cui se va deconecta ntiul.
n primul caz el a spus va muri, iar n al doilea se va
stinge, ceea ce ei nu i-a plcut i l-a corectat, parc presimind
rul. ns dup convorbirea, care s-a ncheiat cu fraza: i n
ultima clip a vieii voi fi cu gndul la tine, inima i-a rmas
linitit, dei gndul lui la ultima clip i pruse sumbru.
Iar peste o zi, cnd ea i-a pus n gnd s termine de brodat
csua, i-a venit o mahna mare pe suflet i a nceput s se simt
epuizat, ca i atunci cnd a fcut pentru Vlad mrturia: Am
impresia c mor cu ncetul.
i eu m simt ca pe murite, fusese rspunsul brbatului,
care nu o mirase, cci el era foarte receptiv la durerea ei, fiind
gata s-o ia asupra-i, dac aceasta ar fi fost posibil.
Ciudat, dar odat, cnd ei i s-a umflat un ochi stngul, el
fr s tie aceasta i-a comunicat c l doare ochiul drept.
E durerea ta n oglind, a spus el dup ce a aflat despre
inflamaia ochiului ei.
303

Faptul acesta a mirat-o, dar i a amuzat-o, iar dup ce asemenea cazuri au mai avut loc i nu o singur dat, ea a nceput
s cread c el i mprtete durerea n mod direct, nu doar
sufletete.
Ei nu i se ntmplase aceasta, de aceea n dimineaa cu brodatul csuei, n-a zburat cu gndul la dnsul i n-a fcut legtura dintre starea sa i a lui, ci a gsit explicaia:
Ca azi, trei luni n urm, a decedat Pavel.
ns ntrebarea: De ce mi-e att de greu pe suflet? venea
iari, ca mboldind-o s caute cauza. Ea nu gsea alta, dect
cea care inea de Pavel.
Trei luni n urm a decedat tticul tu, a adus la cunotina
fiului, care a observat c ea nu-i n apele sale i a sftuit-o s
lase brodatul.
i ncordezi vzul, din care cauz te doare capul, i-a explicat ca medicul, avnd perfect dreptate, ns ea nu avea durere
de cap, ci de suflet.
A continuat s brodeze, terminnd pe aproape de noapte
csua.
S-i comunic lui Vlduc despre aceasta, avuse pornirea,
ns o voce luntric i-a spus:
Nu face aceasta.
Am s atept cnd el are s m sune, a luat ea hotrrea i
s-a dus la culcare.
Dormea ntr-o odaie cu un ceas de perete, care anuna fiece
or cu bti ca de clopot. Pe Pavel l-ar fi scos din srite, ns ei
i plcea prezena lui n odaie, deoarece nu se mai simea ca n
vid, izolat i singur-singuric, iar btaia de clopot i prea
o chemare la munc i, n general, la via. Ciudat, dar n
noaptea de dup brodarea csuei ea n-a auzit btile ceasului
i s-a trezit de cteva ori speriat, trgnd cu urechea funcioneaz sau nu orologiul.
304

 N-are de ce s se opreasc, i-a spus dimineaa Pvla.

Ea s-a lsat convins de dnsul, cu toate c i se ntmplase
s vad oprindu-se ceasurile, pare-se fr cauz.
Timpul se oprete din fug, pentru ca tu s mai fii cu mine,
gsise explicaia Vlad, scond de pe mna sa ceasul, care ncetase s mearg.
Nu l-a mai purtat, poate pe motivul c ea l ntreba adesea:
Ct e ora?
Flavia de astzi auzi btile orologiul de pe turnul bisericii,
care prea s-i zic:
E timpul.
Pvla aipise cu Introducerea pe piept, ca monahul cu
Biblia. Or, Cartea Crilor nu te adoarme, ci te trezete. Flavia
i ndrept faa spre turnul bisericii i i fcu semnul crucii,
apoi deschise memoriile Sandei, gsi ultima pagin i citi:
23 ianuarie, 2008. Dimineaa.
Vlad a but o ceac de cafea i a nceput s se gteasc
de plecarea la lucru. Cnd de odat a simit c minile, picioarele, corpul n ntregime nu-l mai ascult. A alunecat ntre
divan i fotoliu.
Liuba, ajut-m, i-a rugat soia, care era gata s ias pe
u.
A venit Urgena. Doctoria a spus:
Nu vedei, oare, c starea lui este critic?!
i aa mai departe, de fa cu Vlad Deontologia medicului!
n main Liuba a pus ntrebarea:
Unde ne ducei n secia de internare ori direct n
reanimare?
Vlduc, neateptnd rspunsul doctoriei, a spus:
Medicul a dat de neles la morg.
Peste o or inima lui a ncetat s bat.
305

Flavia n-a tiut despre toate acestea i a ateptat s fie apelat de Vlad luni, adic la o sptmn dup ultima lor convorbire, cum obinuia el s telefoneze. ns Vlad n-a dat de veste.
Are s sune miercuri, dup examenul lui Pvla, s-a gndit ea.
ns Vlad nici miercuri n-a venit cu un sunet.
O fi n lips de bani, a presupus Flavia i a luat hotrrea
de a-l suna, punndu-l la curent c n seara zilei de vineri ia
calea Patriei.
ns mai nti a format numrul de telefon al Mariei. Aa a
fost s fie ori poate o putere suprem a mnuit-o.
V-a cutat o doctori Alexandra Dimitrie, i-a comunicat Maria ca nedorind s spun totul ori displcndu-i
aceasta.
Am s o sun la sosirea acas, a hotrt Flavia, ns nu i-a
putut gsi locul, formnd n cele din urm numrul Sandei.
Aeaz-te, i-a spus aceea i i-a comunicat scurt, ca n telegram, c Vlad a fcut un ictus cerebral.
Unde este acuma la spital ori acas? a ntrebat, ngrozindu-se, Flavia.
Nu mai este n via. L-am nmormntat vinerea trecut,
i-a rspuns Sanda.
Nu-u-u, aa nu se poate, a strigat ori poate numai a optit
Flavia.
ns Sanda i-a adus la cunotin numrul ptratului, rndului, locului din cimitirul de pe strada Doina, unde Vlad i are
mormntul.
Pavel l-a luat, a concluzionat ea.
Avea temeiul s fie de prerea aceasta, odat ce decesul lui
Vlad a survenit exact peste trei luni dup al lui Pavel. Zi n zi,
n orele dimineii. Oricum, coincidena btea la ochi i n inim, Flavia cutremurndu-se. De ce i pentru ce? se ntreba
306

ncontinuu, lacrimile-i curgnd ca praiele, cu toate c ea se

strduia din rspunteri s i le rein, pentru ca Pvla s nu
afle vestea oribil. El nc nu-i revenise dup decesul lui taicsu i i consumase puterile n prima sa sesiune. ns praiele
se fceau ruri, care sprgeau digul voinei, scond n vileag
suferina.
Ce-i, mam?! i-a pus Pvla ntrebarea, formulnd-o
aproape ca Vlad i cu aceeai compasiune, ceea ce o fcu pe ea
s izbucneasc n plns ca o feti.
Cine te-a amrt? a continuat el cu ngrijorare, gata s se
ia la btaie cu cel care a obidit-o.
n privina aceasta semna cu Pavel, care ar fi pumnit lumea
ntreag pentru o lacrim a ei.
Nimeni nu m-a amrt, a optit ea, forndu-se s se
calmeze.
ns lacrimile nu erau de oprit, ca i apa din streini, cnd
pare c cerul se rupe.
Nenea Vlad te-a sunat? a ntrebat-o el, ca tatl pe fiic,
fiind gata s o asigure c cel, pe care ea l ateapt, va fi pe fir
degrab.
Cum s-l mini i cum s ascunzi de el adevrul? Ea i-a
mucat buza i a zis:
El n-are s mai sune.
V-ai certat? a ntrebat-o cu mirare.
Cu adevrat, nc nu se ntmplase ca ea s se certe cu Vlad.
Drept c o dat el i-a artat suprarea, ducndu-se fr s se
uite n urm.
edeau pe o banc dintr-o curte: el, ea i Pvla, vorbind
despre una alta, mai mult ea, ca ntotdeauna. Dar iat c Vlad
i-a deschis gura, mprtindu-le bucuria, care inea de norsa o tnr cu numele Alina, foarte activ, energic, pe cale
s ntemeieze o firm.
307

 Pe banii cui? s-a interesat Flavia.

Pe ai ei, a spus Vlad, informnd-o c tnra a fost civa
ani n Italia, unde s-a cstorit cu un brbat din partea locului.
Apoi a divorat de el, cptuindu-se cu avere, a continuat
Flavia.
Crezi c e o parvenit?! a zis frapat Vlad.
Nu doar, i-a rspuns Flavia.
O femeie de moravuri uoare?! a exclamat Vlad cu durere,
apoi a spus rspicat pentru Flavia: Eu nu permit nimnui s-i
vorbeasc de ru pe membrii familiei mele.
Tu nu tii viaa din strintate, a observat Flavia.
Oricum, a spus el n surdin i, ridicndu-se de pe banc,
s-a pornit spre ieirea din curte.
Flavia a fost surprins, deoarece pn atunci el niciodat nu
i-a artat suprare i nu s-a desprit de dnsa fr s priveasc
n urm. Ea se uita n spatele lui, care se grbovise ca sub povar, i voia s-i strige:
Ne-am certat din cauza unei ccaracude?! Nu face!
ns nu a deschis gura, nici n-a srit de pe scaun pentru ca
s-l ajung.
Tu ai avut dreptate, a ntiinat-o el peste o bucat de
vreme, cnd ea se afla iari n strintate.
Nora lui, care de altfel nu binevoise s-i legalizeze cstoria, zicnd c nu este gata de aceasta, a luat hotrrea s
plece din familie. Cu fiul lui Vlad avea o fiicu, pe care o numise Alexandra, n cinstea Sandei, care se ngrijise de naterea
ei. Vlad ndrgise din suflet micua i o ddcea ca un bunel
exemplar, asumndu-i misiunea de a o duce i a o aduce de la
grdini.
De azi nainte o s-o vedei numai cu permisiunea mea, i-a
pus n vedere fosta nor.
Sndua are i tat, i-a amintit Vlad.
Atunci ea a spus cu sfidare:
308

 Fiul Dumneavoastr nu-i este tat!

Cum vine asta? a ntrebat Vlad cu nedumerire, fcnd concluzia simpl, atunci eu nu sunt bunelul Snduei.
Ba da, ns fiul Dumneavoastr nu-i n stare s fie tatl ei,
i-a rspuns fosta nor.
Atunci Vlad a numit-o
Tu doar tii, c eu n-am n vocabular cuvinte urte, a zis
el, apelnd la nelegerea Flaviei, dup ce i-a comunicat, cum a
numit-o pe fosta sa nor.
Mi-am cerut scuze, a continuat el, cznindu-se, apoi a rostit resemnat: Tu ai avut dreptate.
Mai bine nu aveam, i-a rspuns Flavia.
Sufletul omului e ca ppdia, cea cu puf, n care sufl copiii.
Dac-i fragil, puful zboar, chiar i la o mic suflare
Vlad nu mai poate s fie n ceart cu mine, a spus Flavia
ca rspuns la ntrebarea lui Pvla-fiul.
edeau pe o banc, avnd n fa o cldire, care la moment
i pruse Flaviei o stavil, asemeni gardului cimitirului, care o
desprea de mormntul lui Pavel.
Nu cumva i nenea Vlad a optit Pvla, privind-o cu
groaz.
Da, a spus ea, eliberndu-l de greul cuvintelor ce in de
moarte.
Apoi i-a ridicat faa n sus, ca voind s depeasc barajele,
i s-a oprit cu privirea pe nouraii din cerul, care e unul pentru
toi, fr hotare i margini.
E o nedreptate, a conchis Pvla tinerete, apoi a spus ca
btrnul: Biata mea mam
Inima ei a reacionat ndat, alertndu-se pentru fiul su,
dragul, care o jelea prea de tot, ceea ce putea s-l rpun.
El se simea foarte ru n ultima vreme, a spus Flavia ntru
motivarea decesului lui Vlad. Avea hipertensiune, a continuat
309

ca intrnd n pielea medicului de la morga, n care trei luni n

urm s-a aflat corpul lui Pavel.
Medicul acela, morfopatolog numindu-se, a nceput s-i
enumere cte maladii a avut Pavel, fiecare fiind cu pericol de
moarte.
Mai este vreuna nevindecabil? l-a ntrebat atunci Flavia
i, neateptnd rspunsul lui, a zis cu certitudine:
Eu am avut un brbat sntos, care rsturna munii, iar
Dumneavoastr vrei s m convingei c a fost un btrn putred. Facei aceasta pentru a v justifica impotena profesional
i a v eschiva de rspundere, dar n-o s v cer socoteal, cci
nu-i voi ajuta soului meu cu nimica. S v judece Domnul!
Medicul-morfopatolog avea halatul splcit i obrazul de
aceeai culoare.
Totui, a fost un ghinion, a spus Flavia peste trei luni dup
decesul lui Pavel, smulgnd de pe sine pielea strin, iar odat
cu ea i propriul esut, carnea
Mam! a auzit chemarea lui Pvla-fiul i s-a oprit din
rupt sufletul, zicnd, e un semn pentru mine, dar nu-l pot
nelege.
n ce l vezi? a ntrebat-o Pvla-fiul.
n coincidena de date, i-a rspuns Flavia, continund ca
pentru sine, numrul douzeci i trei este compus din cifrele
doi i trei, iar ele, fiind sumate, fac cinci, ns cinci e ziua mea
de natere.
E o deducie naiv, a spus Pvla-fiul.
Pe faa lui nu era urm de lacrim, cu toate c Vlad nu i-a fost
strin, nici indiferent inimii sale. Flavia i aminti Doamne,
cum vin nechemate scenele filmului vieii, pentru a fi reluate
ne-la-timpul su, pare-se
Iat-l pe Vlad, venit s o felicite cu naterea fiului, care o
roag:
D-mi voie s-l iau n brae.
310

Ea nu permitea nimnui aceasta, avnd teama ca micuul s

nu fie vtmat ori contaminat cu vreo boal. ns pentru Vlad
a fcut o excepie. Poate pe motivul c el i-a rostit rugmintea
cu evlavie, pare-se, punnd n ea o importan deosebit. Pvla s-a lsat luat n brae, apoi, aezat pe o coaps a lui Vlad i
sltat olecu. Flavia s-a fcut strun, atenionndu-l pe Vlad s
in bine copilul, care nc nu fusese dat hua.
tiu eu ce le place bieilor, a spus Vlad, linitind-o.
De parc pricepnd spusa, Pvla a zmbit cu toat guria
i a dat drumul pisoiului. Pe pantalonii lui Vlad s-a fcut
vzut o pat mare.
Vai! a exclamat Flavia, netiind ce s fac i totodat fiind
pe cale s rd, cci puteai crede c Vlad a fcut pipi pe sine.
Nu doar un copil mi-a udat pantalonii, a zis Vlad cu voie
bun, apoi l-a povuit pe Pvla-micul:
Trebuie s le facem femeilor plcerea de a rde de noi,
brbaii cte odat.
Flavia de peste muli ani de la acea ntmplare zmbi printre
lacrimi, iar Pvla-biat mare, o sftui ca btrnul:
Roag-l pe printele Nicolae s-i fac o slujb. Te vei
opri din plns, la sigur.
Ea l privi cu mirare, cci el o ndrumase ca avnd experien n lupta cu plnsul. Lupt, din care a ieit nvingtor, cci are
ochii uscai i privirea de stoic. Aa trebuie s fie brbaii.
Nu eti dreapt, i spusese Vlad ca o lun n urm, auzind
de la ea despre faptul c l-a plmuit pentru plns pe Pvlafiul.
Apoi a ndemnat-o s reciteasc Vinul din ppdii al lui
Bradbury.
Timpul fantatilor a trecut, i-a rspuns ea, nici s gndeasc s-l reciteasc pe Bradbury.
Iar el n Vinul din ppdii are fraza: Dup ce plngi
311

binior, i pare c iari e diminea i ncepe o zi nou. Flavia a depistat-o mai trziu, n localitatea cu ppdii, primvara.
ns n iarna de dup decesul lui Pavel i cu moartea lui Vlad
o dubl tortur ea a urmat sfatul fiului, rugndu-l pe Printele
Nicolae s-i fac o slujb, pentru a opri plnsul.
A decedat un brbat, care nu mi-a fost rud, nici amant,
nici prieten, dar l deplng mai tare dect pe tatl meu i pe
Pavel. Poate de aceea c m-a iubit fr preget i fr s vrea s
m perfecioneze, ori s-mi cear reciprocitate. mi mulumea
pentru faptul c exist pe lumea aceasta, iar eu m gndeam:
De nu l-a leza cu vreo vorb.
A fost omul, pe care cuvntul ru l fcea s sufere peste
msur de tare. Cnd cuvinte de acestea au venit peste dnsul
prea multe, iar mie mi s-a ntmplat tragedia, puterile l-au prsit, inima-i bun ncetnd s mai bat. M-a ateptat pn n
ultima clip, ns eu am ntrziat s vin i s-i aduc gura de aer,
de care avea nevoie.
Spunnd aceasta, Flavia i ndrept privirea spre geamurile
capelei, ca dorind s le deschid i s soarb aerul curat de
afar.
V simii ru? o ntreb, ngrijorat preotul.
M simt vinovat, rspunse Flavia, mrturisind sincer,
sunt cu vin vizavi de el, de Pavel i de Dumneavoastr.
Nu mi-ai greit cu nimica, spuse preotul.
Ba da, l contrazise Flavia, descoperind ca la spovedanie
v-am dat spre pstrare un pachet, atenionndu-v c-i preios
pentru mine, iar Dumneavoastr, lund n seam aceasta, l-ai
pus n altar, sub ochii Domnului. ns n el erau scrisori de
dragoste.
Pe faa preotului czu o umbr, ori poate geamurile se
ntunecase, norii acoperind cerul.
Mi-au fost scrise pn la cstoria cu Pavel, continu Fla312

via. Eu l-am pus la curent cu aceasta i l-am ntiinat c ele

se afl n casa mea printeasc, iar el mi-a cerut s le ard n
prezena sa, ct mai repede. N-am fost mpotriv, ns mama
mea a fost de alt prere i le-a strns numai ea tiind unde.
Am crezut c a fcut aceasta din mil pentru biatul, care mi
scrisese rvaele, ns ani mai trziu am contientizat faptul c
nti i nti de mine s-a ngrijit buna, cci arderea a ceea ce
inea de trecutul meu deloc dezonorabil m-ar fi depreciat i
chiar umilit. Dup moartea mamei scrisorile au fost pstrate de
sor-mea. Cnd ea a trecut cu traiul la noi, ele au ajuns iari la
mine. Eu nu le-am ascuns, pstrndu-le mpreun cu scrisorile telespectatorilor, care adevereau dragostea lor pentru mine.
ns Pavel, fcnd revizie n lucrurile mele, a dat de ele i mi-a
cerut, exact ca n tineree, s le dau focului. De data aceasta am
fost mpotriv i n-am expus mrturia iubirii temperaturii de
451 grade
Dup Fahrenheit, o complet preotul, asemeni profesorului de literatur, cu toate c ea n-a scris, asemeni lui Pvla,
o compunere pe marginea povestirii lui Bradbury 451 grade
dup Fahrenheit.
La temperatura de 451 grade, dup Fahrenheit, se aprinde i
arde hrtia, dar nu i dragostea.
Ray Bradbury a fost scriitorul preferat al brbatului, care
mi-a scris pe timpuri scrisorile i care m-a iubit ntreaga sa
via, i descoperi Flavia preotului i ncepu s plng mai tare
ca ploaia ce prinse s bt n geamuri.
Preotul aprinse o lumnare i porni s oficieze serviciul
divin, pe care Flavia l auzea i nu-l auzea, de parc mergnd n
main, prin mare furtun
Uite colo n cmpie! i porunci Pavel de la volanul mainii, tergnd cu mna parbrizul mainii, pentru ca ea s vad
mai bine
313

Un curcubeu! Mai frumos nu se poate!

Oprete! i-a strigat impresionat lui Pavel. Vreau s
fotografiez curcubeul.
i el a stopat unde nu se stopeaz, fiind acostat ndat de
poliia rutier.
Soia mea a dorit s fotografieze curcubeul, a motivat Pavel cu sinceritatea copilului, care i plcea Flaviei.
S-l mai ceri ori s-i ceri socoteal?!
Soia Dumneavoastr e fotoreporter? a urmat ntrebarea
inspectorului de poliie rutier.
E femeia, creia i place nespus curcubeul, a fost
rspunsul.
Flavia avea o umbrel cu hauri multicolore pe cupol, care
preau a fi coardele curcubeului. I-o druise Vlad, de parc
pictnd pentru ea curcubeul
Geamurile capelei se luminar, preotul ncheind slujba.
V mulumesc, zise Flavia, tergndu-i lacrimile, care
ncetar s curg odat cu ploaia de dup geam.
Vreau s v fac un dar, spuse preotul i se ndrept spre
altar.
Revenind de acolo, i ntinse o iconi cu inscripia: Iubiiv unul pe altul. Flavia o aduse acas i i-o ddu lui Pvla,
spunndu-i:
S-o ai ntotdeauna pe perete.
Pvla i-a dat ascultare, iconia ocupnd un loc de cinste n
odia lui din apartamentul, pe care l-a cumprat austriacul, i
n garsoniera din microraionul cu ppdii.
Telefonul! strig Pvla de pe balconul garsonierei, ntrerupnd amintirile Flaviei.
Rspunde tu, zise ea, ducndu-i mobilul, deoarece i apela
stpna garsonierei.
Pe care tu o numeti Lora, remarc pe ton de ironie uoar
Pvla.
314

 A vrea s fie Lora, zise Flavia.

De ce? voi s tie Pvla.
Deoarece Lora, pe care am avut-o de prieten prin coresponden, a fost o fat bun, iar Lora, sora lui Vlad, e o femeie
de treab, i explic Flavia.
Stpna garsonierei deja s-a artat a fi cumsecade, odat
ce nu ne-a cerut bani pentru chirie, doar achitarea facturilor,
observ Pvla.
D Doamne s fie aa pn la urm, zise Flavia.
Cele cteva luni de dup decesul lui Pavel i artase nu doar
un exemplu de promisiune deart i amgeal, ea zicndu-i
de fiece dat:
Numai vduv s nu fii.
Dac-ar fi fost de una singur treac-mearg, dar l avea pe
Pvla nepus la cale i pe Tasea invalid, pentru care era
i mam, i tat, i sor, i totul.
Greu, Doamne, i iar greu, zise Flavia a cta oar, ferinduse s-o aud Pvla, cci s-ar fi amrt, bunul.
Aa zisa Lora i transmite salutri cordiale de pe continentul american, o anun el dup ncheierea conversaiei
telefonice.
Ce face acolo? se interes Flavia.
Se odihnete, fiind n concediu, o ntiin Pvla.
Poate s-i permit aceasta? se mir Flavia.
De ce nu?! rspunse Pvla, aducndu-i la cunotin:
Stomatologii de aici au ctiguri foarte mari.
Stric-se ct mai muli dini! exclam Flavia, apoi constat sarcastic. A sunat pentru ca s ne demonstreze c i merge
foarte bine n comparaie cu noi, srntocii.
De ce crezi aa? A sunat, cerndu-i scuze pentru faptul
c nainte de plecare n-a reuit s treac pe la noi i s-i ia la
revedere, n special, de la tine, care nu azi-mine iai drumul
Patriei, zise Pvla.
315

 A ntrecut ateptrile mele, spuse Flavia, apoi l lud pe

Pvla pentru faptul, c nu i-a comunicat stpnei apartamentului despre amenda, care i-a fost administrat fiicii sale pentru
cltoria fr tichet n transportul public.
Nu i-a mers zdravn, constatase Pvla, gsind n cutia
potal chitana de plat a 120 euro, fata fiind amendat n dou
rnduri pe parcursul aceleiai zile.
Poate o achitm noi pn se ntoarce stpna? pusese
ntrebarea Flavia.
Iniiativa se pedepsete, i aminti Pvla spusa deteapt,
atenionnd-o c celor din partea locului le displace amestecul
n sfera privat.
n cazul neachitrii la timp amenda va crete, plusndu-se
penalitatea, observ Flavia.
n schimb stpna garsonierei nu se va simi cu obligaiune moral fa de noi, remarc Pvla.
Pe bun dreptate, obligaiunea moral e mult mai mare i
mai nsemnat dect cea material, cci n-are contururi concrete. Flavia deschise tomul lui Bradbury i gsi pagina cu pasajul:
Cum s-i mulumesc, cu ce s-l rspltesc pentru tot ce a fcut
pentru mine? Cu nimic, n fine nici nu pot plti pentru aceasta. Deoarece binele n-are pre. Atunci cum rmne? Poate s-l
rspltesc prin intermediul altcuiva? S-mi trimit recunotina
pe cerc? Cred c trebuie s m uit prin pri, s gsesc omul,
cruia i este necesar ajutorul, i s-i fac un bine. Flavia i citi
i lui Pvla fragmentul, el observnd pentru dnsa:
Eu nu l-am trecut cu vederea.
Nu te supra. i eu nu arareori am fost povuit excesiv
de prinii mei, cu toate c eram o fat deteapt, i zise mpciuitor Flavia i de odat sri n sus cu ntrebarea: Ce zi este
astzi?
5 mai, rspunse Pvla.
316

 U-f-f, rsufl uurat Flavia, spunnd apoi ca doar pentru

sine, n ziua aceasta Vlduc m felicita cu srbtoarea profesional a lucrtorilor presei i mi amintea cu subtilitate c mine
e ziua de natere a Sandei.
S-o felicii i din partea mea, zise Pvla, auzind-o.
ns ei i pruse c el se cufundase iari n Introducere i
n-avea de ce s se ngrijeasc de felicitare, odat ce o cunotea
puin pe Sanda.
Nenea Vlad a inut mult la dnsa, spuse Pvla ca citind
gndul mamei sale.
De unde tii?
De la tine, rspunse Pvla-fiul.
Bine, remarc Flavia i i puse intrigant ntrebarea: Despre
paranteza moldoveneasc i-am relatat?
Nu-u-u, rspunse, mirndu-se fiul. Ce nseamn?
Nu tiu, rspunse Flavia. Vlduc a amintit despre ea n una
din scrisorile sale Sandei.
Ea i le-a dat spre citire? se interes Pvla-fiul.
Da, rspunse Flavia.
i i-au rupt inima, concluzion Pvla cu nemulumire.
Nu mi-au rupt-o, ci nclzit-o, spuse Flavia, continund cu
mrturisirea, atunci cnd le-am citit, am avut impresia c sunt
iari copil, cu mama i tata alturi, iar Tasea-i vesel, sntoas. Fericire deplin!
Fr mine?! puse ntrebarea Pvla, fcnd-o pe supratul.
Dar avea perfect dreptate, cci ea nu putea fi pe deplin fericit fr dnsul. Vlad a priceput aceasta i s-a rugat, prima
dat n via, s-i dea Dumnezeu copilaul. i ruga lui a fost
auzit.
Ce-ai fcut cu scrisorile? o iscodi copilaul.
Sanda a spus s le pstrez, i-a rspuns ea, temndu-se ca el
317

s nu-i cear s le restituie.

A vrea s le citesc, zise Pvla, surprinznd-o.
Pentru ce? l ntreb ea mirat.
Pentru ca s te cunosc mai bine, i aduse el la cunotin.
Nu m tii, oare?! exclam ea uluit.
Nu ntru totul, rspunse Pvla-fiul i lu tomul lui Bradbury, pe care-l deschise i citi pentru dnsa: Femeile, care triesc, gndesc i cuvnteaz ca Dumneavoastr sunt o mare
raritate..
M flatezi, spuse Flavia.
Deloc, rspunse Pvla-fiul i i citi fraza: Dac dorii
s gsii pentru colecie o gz rarisim, trebuie s-o cutai
binior, uitndu-v prin toate ungheraele..
Flavia rse, apoi i aminti c Pavel s-a ntmplat s-o
numeasc un exemplar interesant pentru colecie, ceea ce ei
nu i-a plcut, cci s-a vzut nfipt cu acul i uscat la soare
asemeni gzelor
i mulumesc c exiti, spuse Pvla, nchiznd cartea.
Ea l cuprinse i i opti la ureche:
A exista nu e totul.
De ce mai este nevoie? o ntreb el tot n oapt, de parc
urma s aud o tain.
De dragoste, i rspunse ea cu voce tare, apoi i descoperi
cu franchee, Triete iubind aa am s-mi numesc romanul, pe care l am n gnduri.
E bine, observ Pvla, fcnd imediat traducerea titlului
n limba german.
La ce bun? se ntreb fr glas Flavia.
Am s-l traduc i am s-l editez n spaiul limbii germane,
o anun fiul, ca citindu-i ntrebarea.
M vor nelege? spuse ea ndoielnic, avnd n vedere
vorbitorii de limb german i, n general, strinii.
318

 Dac tare vor dori, zise Pvla pe ton de glum.

Flavia ddu din mn, semn c tema-i nchis.
De ce?! exclam Pvla, devenind serios pe dat, i lu
tomul lui Bradbury, din care citi pentru dnsa: ntrebai-v:
doresc ceva cu toate fibrele sufletului? Voi rmne n via
pn desear, dac nu voi primi ceea ce mi doresc? i dac
suntei ncredinat, c nu vei putea tri fr obiectul rvnit
nhai-l i fugii.
Dac-a putea nha Fericirea i fugi cu ea ntr-acolo, unde
nimeni s nu mi-o fure, zise nostalgic Flavia i i ndrept privirea spre geam, n cutarea a ceea ce nu doar ea i dorete.
Soarele frumos ca un mire, i ngropa faa mbujorat n
beteala copacilor, lsnd s vin nserarea.
Hai la plimbare! zise Pvla-fiul i ea i puse n grab rochia, asemeni fetiei, creia i este fric s nu ntrzie la
ntlnire.
n grdiniele din faa vilelor se aprindeau lmpile, multe
din ele avnd forma sferei i fiind viu colorate, asemeni jucriilor de pe pomul de Crciun.
n primii ani de lucru n televiziune Flavia mpreun cu regizoarea cu atitudine a nscenat nuvela lui Hans Christian
Andersen Fetia i chibriturile. Fetia aceea, nghend n
strad, aprindea cte un chibrit pentru ca s-i nclzeasc
mnuele.
Flavia i mpreun minile, care se rcise, cu toate c seara
era cald i fr mnia vntului. Odat cu minile i se fcuse ca
de ghea degetele picioarelor.
Ai distonie, puse diagnosticul Pvla-fiul i o sftui s se
nclzeasc alergnd olecu.
S trag o fugu pn la Staia Terminus? l ntreb
zmbind Flavia.
El pricepu gluma-i amar i zise:
319

 Tu nc ai s zbori, n-ai s opi!

Ei i plcu spusa i, fr s-i atepte viitorul, i desfcu minile, asemeni aripilor, lund-o la fug pe strad. Aa
obinuiesc s alerge fotbalitii dup ce dau un ut n poarta
adversarului.
Dar cine era la moment potrivnicul Flaviei? Soarta-i?
mi placi! i strig din spate Pvla-fiul.
Auzindu-l, prinse s hmie cinii, iar o voce alarmat puse
ntrebarea:
Ce se ntmpl?!
mi place femeia aceasta! fusese rspunsul lui Vlad ani n
urm.
Drept c atunci Flavia nu ncercase s zboare, ci rse fr
opreliti. Vlad, exact ca Pvla-fiul, i spuse:
mi placi.
Flavia de astzi se opri din zburare i se uit la ferestre, apoi
n adncul strzii. Spre ea venea Pvla-fiul, semnnd cu
Pavel, cel din tineree. i ea se porni n ntmpinarea lui, iar
ajungnd la dnsul i spuse rugtor:
Hai acas!
Apoi se ag de braul lui numai osioare, dar vnjos,
puternic.
i propun s faci alergri mpreun cu mine n fiece diminea, spuse biatul.
De poimine, rspunse Flavia.
n dimineaa zilei urmtoare avea n plan s se deplaseze
n cartierul, n care locuise nainte, pentru ca s-o telefoneze pe
Sanda. i hotrse s nu mai calce pragul staiei de telefoane,
unde a auzit vestea c Vlad nu mai este, ns nu gsi alta tot
att de ieftin.
Flavia i aminti conexiune ciudat magazinul de
vizavi de casa prinilor lui Pavel, n care pe timpurile sovieti320

ce erau puse n vnzare mrfuri reevaluate, pe motivul pierderii

calitii ori a defectelor. Mama lui Pavel l numea Ieftinie.
Dicionarul limbii romne moderne nu atest cuvntul acesta,
dar Flaviei el i-a venit pe plac, ea pricepnd nuana-i peiorativ. Mama lui Pavel nu era avut i i procura mrfuri din
magazinul cu pricina, dar se uita depreciativ la ele, ironiznd
pe seama Ieftiniei. Dumnezeu s o odihneasc, odat ce a
fost dreapt.
Flavia pi pragul Ieftiniei de astzi, adic a staiei de
telefoane, cu o turc la msua de lng intrare. Femeia numra
banii din sertarul mesei, pe care-l inea ntredeschis, lipit de
burta sa.
Vreau s vorbesc cu Moldova, o anun Flavia.
Moldawien? preciz turca, rostind denumirea rii n maniera vorbitorilor de limb german, i, neateptnd rspunsul
Flaviei zise: ara aceasta mi este cunoscut.
Cum s nu, dac babacul tu sau moul a fost cu rzboi n
prile noastre, observ Flavia, dar numai pentru sine.
Cu turca n-avea chef s discute.
Cabina numrul doi, i spuse aceea.
Coinciden stupid, remarc Flavia, cci anume n cabina
numrul doi auzise de la Sanda c Vlad s-a stins din via.
Dar n aceeai ap nu poi intra de dou ori.
V felicit cu ziua naterii, spuse pentru Sanda n receptorul lipicios, mirosind a fum de igar.
Mulumesc, dar n-am cum s m bucur, cci recent am
nmormntat-o pe Lora, aduse la cunotina ei Sanda.
Flavia gsi cu privirea scunelul din cabin, dar nu se aez
pe el, inndu-se pe picioare.
Condoleanele mele, i spuse Sandei, apoi o rug s reziste, nfruntnd vitregiile sorii.
Voi ncerca, i rspunse Sanda, exact ca Vlad, cnd ea l
rugase
321

 Triete cel puin pentru mine, cci eu am nevoie de tine,

ca niciodat pn acum.
Sanda i era necesar n aceeai msur? Nu. Dar voia cu
tot dinadinsul ca ea s triasc, ajungnd la adnci btrnee i
murind cnd se moare, fr chin i durere.
Cnd te ntorci? o ntreb Sanda, asemeni lui Vlad nainte
de moarte.
Flavia observ aceasta i o ncredin pe Sanda c degrab
va fi acas, rugnd-o din suflet:
Ateptai-m.
Am s te atept, promise Sanda.
Apoi i luar la revedere, Flavia punnd cea dinti receptorul.
Doar att? se mir turca, odat ce convorbirea fusese de
scurt durat.
Deocamdat, rspunse Flavia i i ddu un baci.
Turca se bucur i i propuse o cafelu. Sorbea la rndu-i
dintr-o cecu ct pictura de mic.
Ct lacrima, se corect Flavia i i mulumi turcei, zicnd
pentru sine, am lacrimi destule.
Apoi i puse n vedere, odat i pentru totdeauna, s nu mai
vin n staia aceasta.
Iar n microraionul, unde o atepta Pvla, cntau ciocrliile. Frumos cntau, ca n Patria Flaviei. i ea zise, ndreptndui privirea spre ceruri:
Doamne, du-m mai degrab acas!
Att doar Pvla rmnea fr dnsa. Dar el devenise
puternic, urmnd s poarte chipiul lui taic-su.
N-ai uitat s-i transmii doamnei Alexandra felicitrile
mele? o ntreb sever, asemeni lui Pavel.
N-am uitat, zise Flavia, reproducndu-i spusa Sandei:
Pvla e un biat foarte inteligent i bun la inim.
322

Vlad o ncredinase de aceasta, iar Pvla se bucur i

zmbi pe sub musti s zicem aa, cu toate c mustaa lui era
nc mustcioar. Dar va fi, neaprat va fi musta.
Azi a fost o zi bun, spuse biatul i, neateptnd reacia
Flaviei, aduse argumentele:
1) Am terminat de studiat Introducerea.
2) Am primit invitaie de la Dubravka.
Spunnd aceasta, el o apuc pe Flavia de vrful urechiuelor, de parc ar fi fost ziua ei de natere, i prinse s sar de pe
un picior pe altul, opind ca pe toloac.
S zburm! ar fi trebuit s-l ndemne Flavia, dar ntr-un
sat din Patria ei i a lui apruse un mormnt proaspt, pe care l
deplngea Sanda i ciocrliile.
Lora n-a revenit acas? puse ea ntrebarea, avnd n vedere stpna garsonierei.
Pvla pricepu aceasta i zise:
nc nu. De altfel, prenumele Lora i se potrivete. Poate c
n alt via s-a numit astfel.
Flavia nu era adeptul teoriei rencarnrii, dar i-ar fi dorit,
ca Lora sora lui Vlad i a Sandei s-i continue existena, ntrupndu-se n altcineva. Fie aa, dac altfel nu se poate.
Menionnd pentru sine aceasta, i aminti spusa lui Vlad:
Nu se poate s fii fericit.
Ciocrliile i ncetase cntul, ducndu-se la culcare, probabil. Pvla se puse pe ascultat muzic, iar ea ncepu s-a fac
bagajele.
Vreai s pleci mai curnd de aici? o ntreb Pvla cu
simit gelozie.
Taic-su ar fi spus fr ocoliuri: Arzi de nerbdare s
pleci de la mine?.
i trebuiesc Sandei, rspunse Flavia, evitnd s deschid
parantezele, cci Pvla urma s susin examenul la Intro323

ducere, despre care se spune c e o piatr de ncercare mai

dect Alpii.
Pvla o privi cu durere. Este o asemenea cttur, pe care
nu o poi mini.
Deja e n vrst i i vine greu s-i duc belelele, spuse
Flavia cu referire la Sanda.
Pvla accept motivaia, dar peste cteva zile, cnd ea se
urc n trenul, care urma s o duc n Patrie, zise:
Prenumele Lora te-a preocupat nu din ntmplare. Tu ai
o inim foarte sensibil. Transmite-i doamnei Alexandra c-i
mprtesc suferina.
Flavia l srut pe frunte, ca n copilria lui, cnd i dorea s
creasc detept i bun la inim.
Bun la inim, repeta micul.
Poate pe motivul c nu putea pricepe cu mintea ce-i aceea
deteptciunea, dar poate din cauz c preuia mai mult buntatea.
mi placi, i spuse ea astzi, simplu i clar, el rmnnd
mpcat pe peronul, sub cupola cruia ciripeau vrbiuele.
Biatul continua s le iubeasc, dei ele nu erau artoase i
nu scoteau triluri frumoase.
ns Flavia, la venirea-i acas, fu ntmpinat de ciripitul
papagalilor.
Ce se ntmpl?! puse ea ntrebarea, imitndu-i pe locuitorii din microrainul, n care i lsase fiul.
Ei sunt bucuroi s te revad, i explic serios Tasea.
Arta bine i nu prea a fi n mrejele bolii.
Ce-ai fcut fr mine? se interes Flavia.
Am avut grija casei i m-am gndi-i-t, rspunse Tasea.
Mai puin s te gndeti i mai bine are s fie, n deosebi,
pentru tine, o povui Flavia.
M voi face debil, zise Tasea, posomorndu-se.
324

Flavia, observnd aceasta, se grbi s-o calmeze, zicndu-i:

Gndete-te-n voie, dar destinuiete-mi ce tot macini cu
mintea?
Visul la fericire, rspunse prompt Tasea, faa ei nsorinduse.
Flavia opti: Bravo! i o cuprinse, srutnd-o pe ambii
obraji, ca mama pe fiic, apoi zise gnditoare:
Unde o fi Fericirea?
Tasea o scrut cu privirea i se interes otioas:
N-ai adus-o n valiz?
Flavia rse i deschise valiza, din care scoase o cutie de
bomboane pentru dnsa i un ceainic cu fluier.
Ura-a! strig Tasea.
S-a ntmplat s-l uii pe cel fr fluier pe plit? o anchet
Flavia, fiind gata s-i fac mardeal.
Tasea pricepu aceasta i zise pe ton de scuz:
Numai o singur dat.
Mulumesc i de-atta, spuse Flavia i duse ceainicul n
buctrie, unde l umplu cu ap i l puse pe plit.
Bem un ceaior, se bucur Tasea.
Tu bea-l, iar eu m duc, i zise Flavia.
La cimitir? presupuse Tasea.
Mai nti la Sanda, rspunse Flavia.
Ea a sunat i s-a interesat cnd te ntorci din strintate, i
comunic Tasea.
M ateapt cu nerbdare, constat Flavia i lu din valiz
un borcna cu cafea.
Era sau nu Sanda amatoare de cafea ea nu reuise s afle,
dar i era cunoscut faptul c Vlad prefera butura aceasta.
O cafea dubl, fr zahr, comanda ori de cte ori ea
accepta s stea cu el la vreo msu.
Zahrul putei s vi-l luai, i-a spus odat unei chelnerie
325

tinerele, care pusese, totui, pe marginea farfurioarei dou pacheele cu zahr.

Nu se permite, i-a rspuns chelneria.
Atunci el a luat pacheelele i i le-a ntins Flaviei, pe ele
fiind desenate trei inimioare.
Frumos, a zis Flavia i le-a bgat n gentu.
N-a trebuit s le ia, cci Pavel a dat de ele i a ntrebat-o cu
ironie:
Te ndulcete?
Ajungnd cu gndul la Pavel, Flavia i zise:
Am s trec pe la dnsul n drum spre Sanda.
Puse n gentu o lumnare, pe care o aprinse la mormntul
lui Pavel, dar nti de toate i spuse:
Iat-m iari cu tine. Pvla e bine, curnd are examenul
la Introducere.
Zicnd aceasta, i aminti de profesoara Faina i rosti
versul:
La umbra nucului btrn.
Pe banca nvechit,
Tu m rugai s mai rmn,
S te srut, iubite.
Apoi spuse cu prere de ru i cu vin:
nc n-am sdit nucul la mormntul tu, Pavele, i n-am
pus o banc. S fi fost Vlad n via, le-ar fi fcut pe toate.
Pavel nu-i rspunse, nici nu-i ddu semn c o aude. Atunci
ea i lu inima n dini i zise:
Vlad n-a fost cu vin.
Cerul ncepu s se ntunece, ns ea continu fr fric:
Geaba l-ai luat, el m-ar fi ajutat ca nimeni altul.
Pe mormnt czur primele picturi ale ploii, de parc cerul
porni s plng.
Pavel a fost brbatul, care n-a vrsat lacrimi, corespunznd
326

chipului de erou, pe care l crease imaginaia Flaviei. Eroul

romanului meu l numea, fiind mndr de dnsul, dar fr ca
el s aud. Din team s nu-l flateze ori din alte motive naive.
Anume naive, cci considerentele serioase, mature, ar fi fost
n favoarea lui, radiind spusa ei, izvort la ciud: Tu nu eti
eroul romanului meu.
Iart-m, Pavel, spuse ea cu ntrziere, n faa mormntului.
Cerul i rspunse cu un tunet primul tunet de primvar
i ea se bucur de el, zmbind printre lacrimi. Apoi i zise lui
Pavel:
N-ai nicio vin. Nici pentru moartea lui Vlad. Ea a fost
cauzat de hipertensiune, iar coincidena datelor morii ine de
hazard, nu de pedeaps, cci dragostea nu poate fi condamnat.
Cerul se deschise de asupra-i i prin sprtura dintre norii cu
ploaie ni spre ea o raz de soare.
Eti de-o prere cu mine, zise Flavia, prinznd raza cu
ochii, apoi i comunic lui Pavel, mngind cu privirea mormntul: M duc la Sanda, cci ea are nevoie de mine.
Ploua cu soare, Flavia avnd deasupra capului cupola umbrelei, pe care erau curcubeie.
Sunt eu, spuse la ua Sandei dup ce btu n ea cu pumniorul, soneria nefiind reparat.
M-am obinuit deja cu aceasta, zise Sanda dup ce Flavia
i art nemulumirea.
Dar mai nti se salutase i se cuprinse, Flavia observnd
c Sanda slbise sau sczuse, cum obinuiesc s zic btrnii.
Numai minile i rmseser netede, cu degetele neumflate sau
deformate, ea fiind i azi gata s ia n primire copilul, care se
vrea ieit din burta mamei n lume. Obstetrician de la Dumnezeu era Sanda.
327

 Treci n odaie, eu vin ndat, zise ea, ndreptndu-se spre

buctrie.
Sunt stul, o ntiin Flavia, ns Sanda nu lu n seam
spusa ei, poruncindu-i din mers s-i pun ciupicii.
Flavia fcu pe voia ei, tiind deja bine c mpotrivirea-i
zdarnic. Att doar voi s-o ajute. Dar Nu i Nu fuse
rspunsul Sandei. Flavia nu avu dect s treac n odaie, unde
ddu cu privirea de fotografia lui Vlad, alturi de care era cea
cu prinii lui, ai Sandei i ai Lorei.
Avei i buneii n imagine? se interes Flavia, cnd Sanda
intr n odaie cu minile pline.
i am, rspunse ea, punnd pe msu bucatele.
Improvizase o msu din dou taburete, pe care le acoperise cu un prosop alb. A avut o mas n odaie, dar a fost scoas i
dus n magazie pentru a face loc patului lat, pe rotile, pe care
a stat Lora dup externarea din spital.
Numai Sanda tie cum o ntoarce, i-o ridic, a spus Vlad
ntr-o convorbire telefonic.
i eu tiu, i-a rspuns Flavia, cci i mama ei a stat la pat
paralizat, fiind chinuit de boal.
Ea venea acas vineri pe la amiaz i pleca luni dimineaa,
cei de la serviciul ei nelegnd situaia. ns pe parcursul sptmnii nimeni nu o scutea de deplasri, imprimri, montri
Astzi n-a putea face fa unei asemenea situaii, i recunoscu Sandei, cnd veni vorba despre Lora.
Sanda i ntinse un colac i aprinse o lumnare, apoi porni
s-i dezvluie:
n dimineaa zilei, n care a decedat Lora, eu m-am trezit
cu o presimire rea. Vzusem n vis casa printeasc, ograda,
iar la poart un autobuz mare, plin cu oameni. Pe scria lui
sttea Vlduc, parc voind ceva s-mi spun.
Am plecat la staia auto i la orele doisprezece am fost la
Lora. Era ntr-un hal fr hal, cu toate c deja fusese Urgen328

a. Am chemat-o iari. A venit un medic tnr i a nceput s

ne certe c l purtm pe drumuri pentru o bolnav, care zace
cu anii. A fi vrut s l terg de pe faa pmntului, dar m-am
reinut, cerndu-i s-i fac Lorei cardiogram, cu toate c
semnele hemoragiei cerebrale erau evidente.
Au luat-o la spital, dar n-au putut-o salva de la moarte. La
orele dou de noapte eu i-am spus:
Lora, eu te las s pleci. N-ai fric, cci te ateapt bunica
Nina i bunica Aniuta, mama, tata, Vlduc. i va fi bine cu
dnii.
Ea a nceput s respire mai rar i la orele dou i douzeci de
minute i-a ncetat existena.
Flavia srut colacul i zise:
Odinhneasc-se-n pace, iar Dumneavoastr s trii i s-o
pomenii.
Sanda se ridic de la msua improvizat i se apropie de
dulapul pentru haine, din care scoase o bucat de canava,
zicnd pentru Flavia:
Lorei i-a plcut s brodeze, iar tu, tiu de la Vlad, eti o
brodez iscusit.
De la moartea lui Vlad n-am mai brodat, i comunic
Flavia.
Apoi i mrturisi urmtoarele:
Cnd a decedat Pavel, eu terminam de brodat o icoan,
pe care o cumprasem mpreun cu dnsul. O icoan cu urma
Maicii Domnului, care mult i plcuse. Compusese pe dat rndurile:
i pe unde ea clca
Iarba toat nflorea.
Dup ce i-am fcut praznicul de 40 de zile lui Pavel, am dus
la bun sfrit brodatul icoanei i am pus-o pe perete, ns ori
de cte ori m uit la ea, m trece gndul: De ce m-a lovit nenorocul, dac eu eram preocupat de cele sfinte?! N-ar trebui
329

s m gndesc astfel, dar ghinion! s-a ntmplat s brodez

i n momentul cnd Vlad se stingea din via. M sileam s
nchei brodatul unei csue. Cu o zi nainte el m sunase i ca
de obicei m ntrebase:
Ce faci?
I-am rspuns c mi mbogesc colecia de csue, dar sunt
gata s-i druiesc una.
Mulumesc, mi-a rspuns el, exprimndu-i apoi doleana
s brodez o csu special pentru dnsul.
I-am promis c voi face aceasta, dar curnd mi-a venit
vestea c el nu mai este. De atunci n-am mai pus mna pe ac
i pe ae.
Vlduc tia s brodeze, nvndu-se s lucreze cu acul
n fraged copilrie. Nu ne era de mirare, cci i tatl nostru
brodase n anii si tineri.
mi este cunoscut faptul acesta din scrierile Dumneavoastr, interveni Flavia.
Sanda i arunc o privire de mulumire, apoi spuse:
Devenind la rndul su tat, Vlad a brodat pe o fa de
pern o main, nsoind-o cu inscripia: inei-v bine!.
Era o main auto? ntreb Flavia.
Da, rspunse Sanda, privind-o ntrebtor.
Putea fi maina transmiterii gndurilor la distan, de construcia creia fusese preocupat n tineree, sau Maina Fericirii
din romanul Vinul din ppdii, i ddu prerea Flavia.
Ai dreptate, ncuviin Sanda, apoi zise pe ton rugtor,
brodeaz, totui, csua, pe care el i-a dorit-o. Canava ai destul.
Am s ncerc, opti Flavia, repetndu-l pe Vlad i totodat
pe Sanda.
Mai am o rugminte, spuse Sanda, uitndu-i-se n suflet.
Nu poi refuza n asemenea cazuri i Flavia zise:
330

 Sunt gata s v ndeplinesc rugmintea.

Mulumesc, opti Sanda, continund cu vocea n tremur,
cnd te vei duce la Vlduc s m iai cu tine.
Faa Flaviei ncepu s roeasc i, simind aceasta, ea se ridic de la msua improvizat, zicnd ca n hu, fr s se aud:
Trebuie s plec acas, cci m ateapt o mulime de
treburi i m-o fi cutnd Maria, Jenica
Da-da, desigur, ncuviin Sanda i se grbi spre buctrie.
V rog s nu-mi umplei torba, strig din urma ei Flavia,
ns i de data aceasta zdarnic.
Sanda reveni cu o saco n mn.
Nu mi-ai artat fotografia buneilor, i aminti Flavia.
ndat, zise Sanda i, punnd jos sacoa, scoase din
dulapul cu cri o fotografie mare, care se dovedi a fi o copie.
Originalul e acas, la Lora, i comunic Flaviei.
Continua s aib de acas localul, care i-a fost cas
printeasc, iar pe Lora de persoan vie. Aa se ntmpl cnd
ii foarte mult la ceva ori la cineva.
Trebuie s-o iau la mine, zise Sanda cu referire la fotografia
n original a buneilor, dnd copia Flaviei.
Ea nfia trei femei i patru brbai. Femeile edeau pe
cte un scaun de lemn, cu speteaz, iar brbaii alturi de
ele, fiecare n preajma consoartei sale, doar brbatul solitar era
lungit la picioarele frumoaselor. Femeile erau cu adevrat
frumoase, fiecare n felul su, fr s se repete n pieptntur, haine, podoabe. Pn i inuta le era diferit, una artnd
mulumit de via, alta trufa, iar a treia puin ntristat ori
obosit.
Aceasta-i bunica, zise Sanda despre cea de a treia.
Lng ea sttea ca aprnd-o de vnturi un brbat chipe, cu
musta.
331

 E bunelul meu, marinarul, coment Sanda.

Cine altul s fie, dac n viaa Ninei-Epistimiei a fost un singur brbat, numai unul. Flavia avu impresia c bunica Sandei
i-a fost cunoscut, cu toate c nu putea fi una ca asta, odat ce
ea decedase pn la naterea ei i a lui Vlad.
Tu semeni cu dnsa, zise Sanda, lmurind ntrebarea. ndeosebi la ochi, continu ea, scrutnd-o cu privirea pe Flavia.
Iar Vlad era de prerea c eu seamn mult cu mama sa,
zise Flavia.
Vlad n-a cunoscut-o pe bunica, remarc Sanda, apoi spuse
cu zmbet, mama a fost fiica bunicii.
Flavia zmbi i ea, apoi se interes:
Cine-i proletarul, care s-a ntins la picioarele doamnelor?
Brbatul culcat pe o coast era mbrcat mai srac dect cei
care stteau n picioare i purta cizme mroaie, de calitate inferioar.
Nu tiu, rspunse Sanda, istoria nu i-a pstrat numele, n
schimb revoluionara aceasta mi este cunoscut, graie faptului c din fusta ei bunelul a fcut drapelul.
Se referea la femeia trufa din fotografie.
Oameni att de diferii n aceeai fotografie, spuse gnditor Flavia, apoi o sftui pe Sanda s nrmeze poza i s-o agae
de perete.
Pereii odii Sandei erau goi, cu excepia unei acuarele micue, reprezentnd un copac solitar pe un vrf de stnc. Flavia
n-o ntreba pe Sanda cine-i autorul peisajului, deoarece voia
ca Vlad s fie acela. Foarte demult, n anii de coal, Vlad i-a
trimis un peisaj semnnd cu acesta. Numai c la poalele
stncii i btea valul marea.
Vlad a iubit marea, asemuind culoarea ochilor Flaviei cu
albastrul ei enigmatic. n ultima sa toamn de via el a spus de
fa cu ea i Pvla:
332

 Vreau s m duc la mare i s m culc foarte aproape de

valu-i, pentru ca s-l simt atingndu-mi clciele.
Neobinuit dorin, Flavia zicnd:
Du-te.
i el s-a dus, cu toate c nu avea bani pentru odihna la mare,
nici timp pentru a sta fr treab. Iar dup ce a plecat, s-a fcut
rece i a prins s plou, odat ce era deja toamn.
i-a atins clciele valul? l-a ntrebat la ntoarcere Flavia.
Da, i-a rspuns Vlad, fr lumin pe fa.
Nu i-o fi mers cu odihna la mare.
S nu-i uii umbrela, zise Sanda, vznd-o pe Flavia gata
de duc.
Vlad mi-a druit-o, i comunic Flavia i Sanda se bucur,
mngind cu privirea umbrela.
Mi-a dat-o nainte de a ne despri pe peronul grii, cnd
eu i-am spus curajoas: Acum eu te petrec, iar pe urm tu ai s
ai misiunea aceasta. I-am dat de neles c vom fi mpreun, el
petrecndu-m n deplasrile de serviciu. ns n-am auzit nici
da, nici ba de la dnsul, mrturisi Flavia.
tiu despre aceasta, zise Sanda. Vlad mi-a povestit ntmplarea, cznindu-se tare, dar i inuse ncletai dinii din teama s nu vomite. Se intoxicase i de abia se inea pe picioare.
Srmanul, spuse comptimitor Flavia, apoi i lu la revedere de la Sanda i porni spre cas.
Dac Sanda s-ar fi apropiat de geam i ar fi gsit-o cu privirea, ar fi vzut-o preschimbat ntr-o btrn, care grbov,
necjit, ducea o saco cu merinde i un borcan cu dulcea.
Ce ai n borcan?
Soarta.
Schimbul acesta de fraze a avut loc ntre dou personaje ale
romanului Vinul din ppdii al lui Bradbury. ntre Flavia i
Tasea el a fost doar puin altfel.
333

Partea a
douasprezecea
G

e ai n borcan? a ntrebat Tasea.

Dulcea, a rspuns Flavia.
Via cu dulcea, a spus melancolic Tasea.
Pe urm Flavia a sunat-o pe Maria i pe Jenica, anunndule c a revenit din strintate i le-a invitat la o ceac de cafea
cu bomboane.
Am un program ncrcat, a informat-o Maria.
Am fixat o ntlnire, a motivat Jenica.
Atunci pe mine, le spuse ambelor Flavia.
Mine seara, voise i una, i alta, cci ambele erau n
serviciu, spre deosebire de Flavia pasre liber.
V atept, le spuse n ncheiere i se duse n dormitor,
unde i scoase hainele i i puse o cma de atlas, cu dantel,
care i fusese druit n complet cu un halat fr nasturi, venind
parte peste parte i legndu-se cu un bru lat.
Pune-i cmaa cea nou, a rugat-o Pavel nainte de o
noapte, care se voise de neuitat pentru ambii.
Nu-i n stilul meu, i-a rspuns Flavia i s-a bosumflat,
deoarece el o voise mai altfel de cum era, preschimbat.
ns ea se simea bine doar n propria piele, fr s copie
pe cineva ori s se asemene. n rezultat, noaptea a fost fr
334

dragoste, iar cmaa de atlas i halatul bgate ntr-un sertar mai

departe, uitndu-se de ele.
De ce, dar, acum Flavia a mbrcat cmaa? Ea nu putea
s-i explice, dar nici nu avea puteri s se gndeasc la aceasta,
cci era de pe drum i somnul a prins-o repejor n capcan.
Iar spre diminea a visat-o pe Sanda, care fiind feti micu alerga pe cmpia, peste care planau avioanele de vntoare.
Sanda se ferea de gloane i striga:
Bunic! Bunic!
Flavia se trezi ca fiind ea nsi chemat, se ridic din pat,
deschise valiza i scoase din ea memoriile Sandei. Apoi gsi
i reciti fragmentul: Bunica a fost cea mai mare pierdere din
viaa mea. Odat cu ea a disprut cldura, pe care dup moartea ei am cutat-o ntreaga mea via i n-am gsit-o.
Flavia puse pe noptier memoriile i se ndrept spre aparatul de telefon, intenionnd s culeag numrul Sandei.
Vreai s suni la poliie?! o ntreb, alarmndu-se Tasea.
De ce mi-ar trebui poliia? i replic Flavia.
S m aresteze, opti Tasea.
Pe care motiv? o ispiti Flavia, dei n-ar fi trebuit s o fac,
odat ce era evident c maladia i face mendrele.
Deoarece am spus c Vlad a fost prietenul meu, rspunse
Tasea.
Iar el nu i-a fost prieten, merse pe logica-i Flavia, ironiznd un pic, pentru ca ea s priceap c a luat-o aiurea.
Nu, spuse hotrt Tasea, apoi i explic Flaviei ca unei
persoane, care se face a nu nelege Vlad mi-a fost mai mult
dect un prieten. El mi-a fost foarte apropiat sufletete.
i mie, opti Flavia i renun la pornirea de a o telefona
pe Sanda, ndreptndu-se spre dormitor.
Nu nchide ua, o rug jalnic Tasea.
M trage curentul, motiv Flavia i trase ua dup sine.
335

Apoi se bg iar sub iorgan, trgndu-l pn pe deasupra

urechilor, cu toate c dimineile de mai nu-s de ghea.
Se prea poate c adormi, cci l vzu aievea pe Vlad, care
o atepta sub dealul de lng casa ei printeasc, iar ea cobora
de pe dealul acela mpreun cu soarele, de parc ducndu-l pe
umeri, ca pe Pvla-micul. Era cald i frumos, ns Vlad purta
scurt, o scurt cu fermoarul tras pn sus, de parc-ar fi fost
iarn, nu var.
i-e frig? l-a ntrebat, zmbind Flavia.
La mine e iarn, i-a rspuns Vlad, apoi i-a ntors capul
spre drumul din vale i a atenionat-o pe Flavia: Uite cine vine
dup mine.
Flavia vzu un brbat i o feti, el ducnd-o de mnu.
Ciudat, dar brbatul semna cu Vlad, iar fetia cu dnsa.
Cine sunt? ntreb frapat Flavia.
ns Vlad nu mai era sub dealul cu soare.
Vlduc! l-a strigat ea
i s-a trezit transpirat. Apoi a aruncat de pe sine iorganul,
a srit din pat, a deschis ua, zicndu-i:
Mai mult n-am s-o nchid.
Tasea sttea culcat, dar nu dormea.
Eti foarte frumoas n cmaa aceasta, i spuse Flaviei.
n altele nu sunt frumoas? o ntreb provocator Flavia.
n toate eti foarte frumoas, zise mpciuitor Tasea.
Uite-aa! puse punctul Flavia i lu direcia bii.
n cmaa aceasta eti deosebit de frumoas, spuse n
spatele-i Tasea.
Auzind aceasta, Flavia fcu stnga-mprejur i veni la
dnsa.
Vreai s-i druiesc cmaa aceasta?! i puse iritat
ntrebarea.
Vreau, rspunse Tasea cu sinceritatea copilului, ns n
336

clipa urmtoare btu n retragere, spunnd cu aceeai pur

franche: Cma strin nu-mi trebuie.
i mie mi pare strin, i recunoscu Flavia, apoi se duse
n baie i se privi atent n oglind.
Era ea i nu ea, dar artnd foarte bine i aceasta o bucur,
fcnd-o s renune la ideea de a nu-i mai pune cmaa monden. mbrc i halatul, lsndu-l s cad liber, ca n filme.
Apoi se ntreb n voce:
Ce fac mai departe?
Voisei s telefonezi, i aminti Tasea, nemaiavnd n
gnduri poliia.
M-am rzgndit, zise Flavia, vzndu-se n oglind deloc
semnnd cu Nina-Epistimia Mediacovski, bunica Sandei.
Mai curnd cu femeia trufa, din fusta creia bunelul
Sandei a fcut drapelul. Ha-ha! rse nervos, Tasea privind-o
cu bnuial.
nc n-am nnebunit, o asigur Flavia.
n clipa urmtoare sun telefonul.
Cum v-ai odihnit, Doamn? se interes ceremonios
Sanda, de parc tiind c ea e n straie mondene.
Mulumesc, foarte bine, rspunse Flavia, apoi i mrturisi
c a vrut s-o telefoneze dis-de-diminea.
Ai vreo problem? ntreb grbit Sanda.
Nu, rspunse Flavia, am vrut s v relatez visul.
Visurile nu se povestesc pn la orele doisprezece. n
caz contrar nu se mplinesc, o ntiin Sanda, dar nu pe ton
serios.
Flavia sesiz aceasta, ns promise:
N-am s-l descopr pn la orele doisprezece.
Iar eu sunt gata s-i destinui ceea ce am gndit ast noapte. Mi-am aternut gndurile pe hrtie, pentru ca s le poi citi,
dac ai plcere.
Chiar acum? puse Flavia ntrebarea.
337

Era ntrebarea, pe care obinuia s i-o pun lui Vlad, cnd el

se arta dornic s-o vad. Ironia din ntrebare era simit, ns el
nu arta suprare, rspunzndu-i pe aceeai tonalitate:
Chiar acum.
ns Sanda i rspunse:
Cnd eti disponibil.
N-am altceva de fcut dect
Flavia se opri din vorbit, cci se sperie de dorina sa prompt i arztoare de a se duce la mormntul lui Vlad. L-a tot ocolit
cu paii, ochii i inima, ns el a ateptat-o, ca nsui Vlad,
ntreaga sa via. i ea va pleca dendat la dnsul, strbtnd
drumul singur, ca n urm cu trei luni i jumtate, cnd l-a
parcurs prima oar.
Atunci, de ndat ce s-a ntors din strintate, a sunat-o pe
Sanda pentru a o ruga s mearg mpreun pn la locul nhumrii lui Vlad, ns apelul ei telefonic a rmas fr rspuns.
Mai trziu avea s afle c Sanda plecase de urgen la Lora,
care necesita ajutorul ei. Ca urmare, s-a pornit la cimitir singur, tiind de la Sanda n care ptrat, rnd i pe care loc a fost
nmormntat Vlad. Sanda i dictase datele acestea atunci cnd
o ntiinase despre moartea lui, de parc tiind c nu va putea
s-o nsoeasc.
Aa a fost s fie, i-a zis Flavia i a oprit un maxitaxi cu
inscripia Doina.
Mergei pn la cimitir? l ntreb pe conductorul auto.
Matale acolo i trebuie? o cercet el, n loc s-i rspund.
n main era mult lume, dar pe parcursul rutei a cobort
toat, pn la poarta cimitirului ajungnd numai Flavia. O bab
uscat vindea lumnri i flori din hrtie. Flavia adusese din
Viena o lumnare, fixat nuntrul unei cruci din mas plastic de culoare roie, pe care era imprimat chipul lui Cristos.
Una la fel luase pentru Pavel. ns la flori nu se gndise. La
338

urma urmei, erau brbai ambii. Ei i se cuveneau flori, cci era

femeie, dar nu le mai primise de aproape un an de zile, cnd
Pavel i trimise, printr-un prieten de al su, un buchet mare. A
fost adus din Moldova ori procurat n Austria a rmas o tain
a brbailor, pe care ea nici nu s-a gndit s o afle. Era o femeie
iubit, ce s-i mai trebuiasc?!
Dar iat-o n faa a nite flori de hrtie.
Luai-le, cci nu le pas de friguri, se strdui s-o conving
btrna.
Lui Vlad nu i-ar fi plcut, i spuse Flavia i se deprt de
baba, care prea a fi nsi Moartea.
Cum s ajung la ptratul numrul
Flavia citi numrul de pe hrtia, pe care scrisese datele
dictate de Sanda, ntrebarea ei fiind adresat strjerului din
poarta cimitirului. Acela i rspunse cu denigrare:
Acolo-i cminul.
Care cmin? nu pricepu Flavia.
Aa a fost numit ptratul cu pricina, deoarece racii
sracilor i au n el somnul, i explic strjerul, iar baba cu
flori uscate rse, artndu-i gingia roie, ca dup supt snge.
De rnd cu sracii sracilor i Vlad-mini de aur?! se
ntreb, indignndu-se Flavia, dar merse n direcia indicat de
strjerul cimitirului, baba strigndu-i din urm:
Nici flori de hrtie nu-i duci sracului!
Vlad n-a fost srac! zise Flavia, dar nu mai avea cui, de jur
mprejurul ei fiind numai morminte.
Dar nu. n deprtare se auzeau voci, deloc bocete, nici
cuvntri deasupra defunctului. Flavia se grbi spre ele, vntul
rupndu-i paltonul i earfa.
V rog s m conducei pn la ptratul numrul, aa
zisul cmin al sracilor, se adres grupuorului de brbai i
femei, care cura pomii.
339

Lucrtorii erau voioi, veseli, ca pe timpul colhozurilor,

cnd munceai bine-ru, dar aveai de mncare. i loc n cmin,
pn pe aproape de finele vieii, cnd i venea rndul la un
apartament cu toate comoditile. A trecut i Vlad prin aceasta,
dar de ce a ajuns din nou n cmin, dup moarte?!
V pltesc bine, le spuse Flavia lucrtorilor, ns
mai-marele pe ei i rspunse:
Nu avem dreptul s ne rupem din munc ne concediaz
ndat, iar un alt lucru e greu de gsit, doamn.
Mi-e fric, i recunoscu Flavia.
De cine? ntreb cu mirare mai-marele, apoi zise cu certitudine: Morii nu i cer socoteal.
Avea dreptate, ns faptul acesta n-o ncuraj pe Flavia, ea
fiind pe cale s plng i s-o rup la fug napoi, spre poarta
cimitirului, iar apoi s se duc la Sanda i s-o ntrebe, punnd-o
la stlpul infamiei:
De ce v-ai btut joc de Vlduc?!
Mergi mata, nu te teme, cci pn la cmin nu-i departe, se auzi o voce, aparinnd unei femei cam de o vrst cu
Flavia.
Vntul i duse spusa pe drum nainte i Flavia o urm, ca o
frunz de toamn.
Iat i ptratul aa-zisul cmin al sracilor decedai. Un
excavator sau tractora cu lopic, numit astfel de Pvla-micul, spa gropi pentru morminte, una lng alta, foarte aproape, fcndu-se economie de teren. Cele care deja erau ocupate
aveau n cap o cruce din lemn sau din metal i o coroandou din flori de hrtie, acesta fiind tributul ultim al persoanelor apropiate decedatului sau al celor, care i-au fcut pomana
cu dnsul.
Unde eti, Vlduc, drag?! strig n sufletul su Flavia i
ncepu s-l caute de la o cruce la alta, citind numele scrise pe
ele.
340

Pe al lui Vlad nu-l gsi i merse iari pe rnduri, de la un

capt la altul. Dup a treia cercetare a inscripiilor, se apropie
de excavator i i strig omului din cabin:
Oprii-v pentru o clip!
El puse frna i o privi cu mirare, de parc n-o observase
umblnd printre morminte. Poate c cel care sap vede doar
groapa
Aici sunt mormintele tuturor sracilor decedai recent?
Pe cine caui matale? o cercet excavatoristul n loc s-i
rspund la ntrebare.
Mormntul unui brbat decedat pe 23 ianuarie, rspunse
Flavia.
Poate ai greit ptratul, se ddu cu prerea excavatoristul.
Mai vd odat, zise Flavia i scoase foia, pe care scrisese
datele dictate de Sanda.
Nu greise, ceea ce aduse la cunotina excavatoristului.
Atunci el zise:
Du-te de-l caut n ptratul cu cifrele invers.
Cum adic? nu pricepu Flavia, propunerea excavatoristului prndu-i aiurea.
Dac acesta-i ptratul numrul 261, du-te la cel cu
numrul 162, i explic excavatoristul.
Flavia l privi cu ndoial.
Du-te, du-te, o ndemn excavatoristul, i acolo sunt nhumri proaspete.
Ale bogailor? ntreb Flavia, continund s stea la
cumpn, cci Vlad nici bogat nu fusese.
Nu, dar locul acela e mai bun ca acesta, rspunse excavatoristul.
Prin ce-i mai bun? voi a ti Flavia.
Aici e vale, iar acolo e deal, i explic excavatoristul.
i ce-i din asta? nu pricepu Flavia.
341

 Acolo cerul e mai aproape, rspunse zmbind excavatoristul, apoi i lmuri rnete, praiele curg din deal la vale, de
aceea aici e glod mai ntotdeauna, iar acolo-i uscat i curat.
Rezonabil, remarc Flavia i, lundu-i rmas bun de la
dnsul, porni s urce dealul.
Nu-i era uor, deoarece se simea ostenit, iar vntul, schimbndu-i direcia, o btea iari din fa.
n sfrit, iat-o ajuns la ptratul cu numrul 162, n care
erau patru rnduri cu movilie proaspete. Se apropie de prima
din margine i citi inscripia de pe cruce. Era Irina Drumea.
Nu-i crezu ochilor i se ddu mai aproape, ca pentru mai bine
s vad. Dar prenumele de pe tbli era Irina, fr ndoial.
S-a comis o greeal, o trecu gndul. A decedat nu Vlad
Drumea, ci Irina Drumea.
Rsufl desctuat i i ridic privirea spre cer. El era, ntradevr, foarte aproape i sur-negriu ca pmntul, pe aproape de
a se contopi cu el. Vntul o mpinse din spate, schimbndu-i
iari direcia, i ea se porni, mnat de el, de-a lungul rndului, citind mainal numele de pe cruci. Cnd ajunse la captul
rndului, o lu napoi pe cel de al doilea, vntul btnd-o ca i
mai nainte din spate. Ai fi putut crede, c el o duce spre locul,
unde ea trebuie s ajung. Ddu de locul acela la captul celui
de al patrulea rnd, mormntul lui Vlad fiind ultimul.
Aici eti, i zise lui Vlad, ns el nu-i rspunse, fiind
acoperit cu flori multe, nu doar din hrtie.
Sunt eu, Via, continu ea s-i spun, vntul ducndu-i
cuvintele peste cmpia n ateptarea mormintelor.
Vi-a, zise ea asemeni lui, ca pentru s-l trezeasc din
amorire.
Un cioroi croncni, auzind-o, i se aez pe crucea de-alturi. Era slab i nfometat, probabil.
Acu are s-mi scoat ochii, se gndi Flavia i i acoperi
faa cu palmele.
342

 N-are s ndrzneasc, i-ar fi spus Vlad, calmnd-o.

Cioroiul croncni nc odat i i lu zborul. Flavia i
descoperi faa, apoi i deschise geanta, de unde scoase crucea
cu lumnarea. O puse pe mormnt i aprinse un chibrit, intenionnd s aprind fitilul. ns vntul nu-i permise, stingnd un
chibrit dup altul.
De ce?! ntreb n van Flavia i ncepu s plng.
Dup serviciul divin, pe care i-l fcuse preotul din Viena,
lacrimile ei se potolise, dar nu secase. Vntul i dezgoli capul,
peste prul ei ncrunit nainte de vreme cznd fulgi aspri.
Poalele paltonului refuzau s se in n nasturi i se bteau unul
de altul la spatele ei. I se fcu foarte rece, curnd ea simind c
nghea.
Voi muri lng tine, i spuse lui Vlad, resemnndu-se, i se
aez n pirostrii, lipindu-se de crucea lui i de florile moarte.
S te ajut? se auzi ntrebnd-o o voce blnd i cald.
Ea deschise ochii i vzu n faa sa o femeie nici btrn,
nici tnr, mbrcat nici srac, nici foarte bine. Sttea fr
fric n btaia rece a vntului, faa fiindu-i nengheat, de parc
ieise recent din cas. ns cei vii nu-i au casa n cimitire
Femeia o ajut s se ridice, apoi i puse pe cap earfa i i
ncheie paltonul.
Acum vom aprinde lumnarea, i spuse, lund din mna ei
cutia cu chibrituri.
Reui s aprind unul din ele de la prima ncercare, zicnd
pentru Flavia:
Totul are s fie bine.
i Vlad m-a ncredinat de aceasta, menion fr voce
Flavia i i terse lacrimile, apoi se strdui s schieze un
zmbet, de parc Vlad i-ar fi cerut:
Hai, zmbete!
Zmbesc! i strig n gnd Flavia.
343

 Mai larg! o ndemn Vlad i ea se sili s-i desclete buzele, ntinzndu-le n zmbet.
Un zmbet pn la urechi, ca de feti. O feti, care nc nu
s-a ciocnit de greutile vieii i sper c va fi fericit.
Uite-aa! zise femeia, care o ajutase, i dispru tot att de
repede, cum apruse.
Vntul i ncetase btaia, iar cerul se fcuse alb, ca acoperit
cu un cearaf splat foarte bine.
Eu nu vreau s cred c Vlad nu mai este, spuse Flavia,
ndreptndu-i privirea n albul imaculat.
Cerul nu-i rspunse. Atunci ea aduse argumentul:
Eu nu l-am vzut mort.
Un cioroi, poate c tot acel care o speriase, croncni,
aezndu-se pe crucea de alturi.
Nu-i convine, i zise Flavia, nemaiavnd fric de el.
Apoi spuse pentru toi cei de pe pmnt i din ceruri:
Vlad nu-i n mormntul acesta, de aceea n-am s mai vin
aici niciodat.
Zicnd aceasta, o rupse de fug spre poarta cimitirului, fr
s se uite n urm. Vntul nu a btut-o, nici din fa, nici din
spate.
Trei luni i jumtate s-au scurs de atunci, ns amintirea
acelei zile a rmas vie i-i peste puterile Flaviei s-o descopere
Sandei. Dar nici nu-i poate permite s refuze rugmintea ei
de a merge mpreun la mormntul lui Vlad, de aceea i spuse,
relundu-i fraza ntrerupt:
N-am altceva de fcut dect s m duc la Vlduc. M
nsoii?
Desigur, rspunse Sanda i Flavia i spuse s vin pn
n staia de la captul strzii sale, unde, ntlnindu-se, vor lua
microbuzul cu ruta pn la cimitirul lui Vlduc.
344

Dar nu! Vlduc n-a avut i nu are cimitire n posesie. Nici

chiar locul, unde a fost nhumat nu-i aparine, deoarece pmntul l stpnesc viii. Morilor le aparine cerul.
Scuz-m c te-am fcut s atepi, zise Sanda, srind de
pe scria troleibuzului.
Asemenea salturi sunt periculoase pentru Dumneavoastr,
o atenion Flavia, de parc ar fi fost medic.
Sanda ine de aceast profesie i Flavia simi tria minii ei
nguste i netede n timpul salutului, pe care Sanda l accept
fr mirare, cu toate c n Patria lor salutul cu strngere de
mn e o prioritate a brbailor. ns n strintate el e o norm
pentru toi, inclusiv copiii.
Cnd Vlad i-a ntins prima oar mna lui Pvla-micul,
eu am fost foarte mirat, temndu-m totodat c i va strnge-o prea tare, cum obinuiesc brbaii spre a-i demonstra
fora, i dezvlui Flavia Sandei, oferindu-i braul.
Vlad a fost foarte atent, remarc Sanda i i refuz braul,
iar la sosirea microbuzului urc n el, renunnd la ajutorul ei,
cu toate c i veni greu, ceea ce era vizibil.
Spre norocul lor, gsir locuri libere i se aezar alturi,
Sanda grbindu-se s-i scoat portmoneul.
Achit eu, zise Flavia, Sanda hotrnd repede:
Eu o voi face la ntoarcere.
Flavia n-o contrazise, cci oamenilor de felul Sandei nu le
place s fie tratai ca sracii. Sanda continua s-i in mna n
geanta deschis i Flavia spuse:
Nu v ncumetai s-mi ncredinai gndurile?
M tem s nu-i par scrntite, recunoscu Sanda i rse.
Avea un rs frumos, ca de femeie tnr, optimist.
Uneori i gndurile scrntite merit s fie citite, observ
Flavia, prelund tonul Sandei.
345

Ea i accept spusa i scoase dou foi duble, lungi i nguste,

ca cele din plachetele cu versuri. Flavia le lu i citi n capul
primei pagini:
Dac exiti trieti?
Iar cnd trieti exiti?
Exist toi,
Triesc doar unii.
Flavia i rupse ochii de la pagina cu versuri i o ntreb pe
Sanda:
V-a inspirat Vinul din ppdii, de care v-am amintit
ieri?
Da, recunoscu Sanda. mi place mult creaia lui Bradbury,
n special Cronica marsian.
Trebuie s-o recitesc, i puse n gnd Flavia, iar Sanda o
rug:
Las restul creaiei mele pentru acas.
Flavia i ddu ascultare, cci nu obinuia s citeasc n transport, cititul fiind pentru ea un lucru serios, fcut nu din mers,
ori din fug. Plus la aceasta, n salonul mainii s-a fcut auzit
o muzic vesel, oferul incluznd radioul.
Sanda oft i zise:
n a treia zi dup nmormntarea lui Vlduc m-am urcat ntr-un microbuz ca acesta i m-am dus la Lora. Tot
drumul m-au nsoit cntecele lui Vsoki, inclusiv cel
despre rencarnare. i este cunoscut, probabil, teoria aceasta.
Da, consimi Flavia.
i Lorei i-a fost cunoscut, de aceea cnd am adus vorba
despre ea, imediat am fost ntrebat cine a decedat, continu
Sanda. Tinuisem de dnsa decesul lui Vlduc, temndu-ne c
vestea va rpune-o. ns ea a priceput totul i n-am avut dect
s confirm faptul c Vlduc nu mai este.
Flavia i muc buza de jos i zise:
346

 Iar eu, cnd m-am dus s caut mormntul lui Vlduc, am

auzit n microbuz un cntec, n care se tot repeta fraza: i permit s zbori ca o pasre-n ceruri.
nainte de naterea sa el i s-a artat mamei n chip de
pasre, i comunic Sanda.
Pasrea cu numele Ava, continu Flavia i i ainti privirea prin geam n afar, de parc voind s vad acea pasre cu
numele Ava, care zbura, fr ndoial, pe alturi, ca nsoind-o
pe ea i pe Sanda.
Am sosit, anun oferul microbuzului i ele coborr, altcineva nemaifiind n main.
Lng poarta cimitirului femei i brbai, destul de muli la
numr, vindeau flori, vii i artificiale, de cmp, de grdin i
de ser.
Luai de la mine!
Le dau ieftin!
Sunt rezistente!
Se auzeau voci dintr-o parte i alta, Flavia stnd la cumpn
care flori s le aleag.
S lum cteva crengue, propuse Sanda, artndu-i rmurelele cu puzderie de flori albe mrunte.
Tufarul cu asemenea floricele n satul meu este numit miresuic, i comunic Flavia, apoi o ntreb pe vnztoare o
femeie cu faa but care-i preul crenguelor.
Nu era mare, dar destul i de rmas pentru un phru cu
licoare.
Pltesc eu, se oferi Sanda.
Data viitoare, zise zmbind Flavia i achit preul crenguelor.
Apoi zri n mna unui brbat lcrimioare.
De unde le-ai luat? l ntreb, apropiindu-se.
Era un brbat nc tnr, nalt, zdravn, care ar fi trebuit s
347

rstoarn munii i nicidecum s vnd flori lng cimitir.

Lcrimioarele acestea pot fi gsite numai n pdurea ursului, i rspunse el intrigant, ca unei fetie.
i cu ct le d ursul? l ntreb ironic Flavia.
Pentru cei din televiziune sunt gratis, i rspunse brbatul
i i ntinse un bucheel de lcrimioare.
M mai inei minte? se mir Flavia, lund bucheelul.
Cum s v uit, dac ai avut emisiuni foarte bune, rspunse brbatul, apoi i puse ntrebarea: De ce nu mai aprei la
ecran?
O ntrebare, la care nu poi rspunde din mers ori n grab,
de aceea Flavia zise metaforic:
Televiziunea e n minile ursului.
Brbatul rse, apoi o ntreb cu seriozitate:
V temei de dnsul?
Nu, dar n-am s ies nvingtoare n lupt, odat ce brbaii
au prsit baricadele, unii fiind rpui, iar alii vnznd flori
lng cimitire, spuse Flavia.
Brbatul roi la fa i zise:
Am venit la mormntul fratelui, care a czut la Nistru, la
mrgioar, aducndu-i lcrimioare, iar ca s am de drum pn
napoi n satul de batin, am scos la vnzare o parte din ele,
cci cu lucratul pmntului nu fac multe parale.
Pcat c nu mai sunt n televiziune, a face o emisiune pe
cinste, observ n sine Flavia, iar brbatului i zise:
inei-v!
Apoi mpreun cu Sanda se ndrept spre poarta cimitirului.
Lui Vlduc au s-i plac, spuse Sanda, furnd cu privirea
lcrimioarele din mna Flaviei.
Mamei mele Vlad i-a dus garoafe, i comunic Flavia.
Cnd? ntreb Sanda, dei precizarea, pare-se, n-avea
importan.
348

 ntr-o iarn, rspunse vag Flavia, cu toate c tia data

exact.
Zece martie arta atunci calendarul. An de an, n ziua aceasta Flavia pleca la cimitirul din satul natal, unde depunea flori la
mormntul mamei sale. ns ntr-un an, n ziua cu pricina s-a
ntmplat s aib o imprimare, pe care nici s o contramandeze,
nici s o mute nu avu posibilitate.
M simt vinovat, i-a mrturisit lui Vlad, care tocmai o
sunase.
Nu eti vinovat cu nimic, s-a strduit el ca de obicei
s-o conving, iar vznd c nu-i reuete, s-a oferit s duc la
mormnt florile. Din partea ta i a mea, dac nu eti mpotriv,
a zis cu blndee.
Tu nu tii unde i este mormntul, a spus Flavia, cznd
cu duhul.
l voi gsi, a ncredinat-o Vlad.
i l-a gsit, Flavia vznd peste o sptmn, cnd s-a dus
n sat cu Pavel, trei garoafe, roind sub zpad. Iarna nu voia
s cedeze, exact ca n anul cnd a decedat mama. Cimitirul era
cu nmei, crruele din el nefiind curite.
Cine a adus garoafele? a ntrebat mirat Pavel.
Flavia nu i-a rspuns, iar cei din morminte nu puteau s cuvnteze. Iar dac ar fi putut, mama le-ar fi poruncit ca elevilor
si: Gurile-nchise!, cci a rmas s-l agreeze pe Vlad
i el a avut drag pentru dnsa, neputndu-se mpca cu
faptul c a plecat att de devreme din via, a menionat Sanda,
iar Flavia a continuat cu mrturia:
Lui Vlad nu-i plcea tema morii, ns odat el m-a surprins cu spusa: De a reui nainte de moarte s-o rog pe Sanda
s ia din dulpiorul meu de la uzin scrisorile tale, pentru a i
le ntoarce. I-am rspuns c nc-i devreme s se gndeasc
la desprirea de via, iar n scrisorile mele nu-i niciun cuvnt
349

compromitor, de aceea nu trebuie s-i fac griji pentru ele.

ns el a spus cu fermitate: Nu vreau s le parcurg cu ochii
strinii.
Nu le-au parcurs, opti Sanda i i terse lacrimile de pe
fa ori poate picturile ploii, care pornise s cad.
Flavia i scoase umbrela din geant.
Iar eu n-am luat-o, se dojeni Sanda.
Fii pe pace, vom ncpea sub o umbrel, o calm Flavia
i i ntinse braul.
Sanda se ag de el, Flavia simind-o uoar-uoar, cum
sunt doar fetele tinerele i femeile foarte btrne.
N-ai obosit? Picioarele v in bine? o ntreb, simindu-se
responsabil pentru dnsa.
Azi picioarele nu m dau de sminteal, rspunse Sanda.
Se aflau pe aproape de vrful dealului, unde prea c mormintele urc n ceruri.
Mi s-a ntmplat s vd un cimitir crat pe munte, spuse
Flavia.
Pentru ca s nu-l ajung dumanii? presupuse Sanda.
Morii nu-i mai au, rspunse Flavia, dei i se ntmplase s
vad morminte vandalizate.
ns faptul i prea o neghiobie, cci un om detept nu se
lupt cu morii.
Asear m-a sunat Liuba, spuse Sanda, schimbnd brusc
tema.
Sincer vorbind, Flavia nicicnd n-a avut interes pentru Liuba, soia lui Vlad, ns de cnd ambele devenise vduve, nutrea
pentru ea compasiune, amintindu-i spusa lui Vlad: Mi-e mil
de dnsa. Cu ce ocazie a fost rostit nu mai inea minte, dar
nici nu avea importan. nsemnat rmnea faptul c Vlad o
comptimea pe soia sa, mila rmnnd a fi expresia divin a
dragostei. De aceea Flavia zise pentru Sanda:
350

 V ascult cu cea mai mare atenie.

Aa obinuia s spun Pavel, cnd vorbitorul avea temerea
c ceea ce are a-i aduce la cunotin valoreaz puin pentru
dnsul.
Liuba mi-a comunicat c nor-sa e gravid, a continuat
Sanda.
Ccaracuda?! exclam Flavia.
Sanda pricepu pe cine are ea n vedere i rse, de parc susurnd, asemeni priaelor ce pornir din deal la vale.
Nu, zise ea, ngreunat-i soia mezinului.
Gioconda? se mir iari Flavia, iar Sanda i repet susurul.
Nu se tie pe care motiv, Vlad o supranumise pe nor-sa
Gioconda, deloc nimerit dup prerea Flaviei, cci ea era
foarte nalt i slab, neexpresiv la fa i fr zmbetul
enigmatic.
Ea n general nu zmbete, scpase Vlad fraza, artndu-i
Flaviei poza de la nunta Giocondei i a fiului su.
Cu adevrat, mireasa era din cale afar de serioas, cu toate
c nunta fusese vesel, frumoas. Pentru ca s o fac, Vlad a
luat un credit, pe care Flavia nu l-a salutat, deoarece era mare,
ns el a adus argumentul:
I-am fcut nunt fiului mai mare, trebuie s-i fac i mezinului, s nu se simt lezat ori trecut cu vederea.
S-a inut de cuvnt, ns la jumtate de an dup nunt i-a
ncetat existena, creditul rpunndu-l de rnd cu poverile
celelalte.
Are s aib o feti, zise Flavia referitor la Gioconda.
De unde tii? se interes Sanda.
Vlad mi-a comunicat n vis, zise Flavia, punnd tot atunci
ntrebarea: Este deja ora dousprezece?
Este, zise, pricepnd-o, Sanda.
351

Atunci Flavia-i povesti visul, rmnnd mirat de faptul c

fetia din vis semna mult cu dnsa.
Deoarece va fi tot Flavia, zise Sanda.
Cum adic? nu pricepu Flavia.
Liuba mi-a spus c viitoarea sa nepoic va fi numit
Flavia, o ntiin Sanda.
n cinstea mea? ntreb frapat Flavia.
Nu tiu, dar aa au hotrt tinerii, rspunse Sanda.
Liuba nu-i mpotriv? se mir Flavia.
Nu, zise Sanda.
E o femeie foarte bun, remarc Flavia.
Cnd Vlad i comunicase c a numit-o pe nor-sa ccaracud s zicem aa ntru graierea lui, cci a fost scos din srite
el observase cu nedumerire c Liuba a salutat zicerea-i.
Liuba ta-i o femeie dreapt i bun, l-a asigurat atunci
Flavia, continund ferm, eu sunt mai rea i nu i-a fi permis
ccaracudei s-i bat joc de fiul meu, a fi dat-o afar.
Vlad a rs, de parc a susurat priaul.
Aa c vei avea o tiz, ncheie Sanda, Flavia rspunzndu-i:
M bucur din suflet.
ntre timp ajunse la ptratul 162, numrul fiind scris pe
tblia din captul lui, ns Flaviei nu-i venea a crede ochilor,
cci terenul era aproape plin cu morminte, al lui Vlad nemaifiind ultimul.
Mi-ai numit la telefon ptratul numrul 162? o ntreb
pe Sanda, de parc voind s se conving c nu a comis iari
greeala, cutnd mormntul lui Vlad n alt parte.
Nu mai in minte, rspunse Sanda, privind n jur rtcit.
Flavia o vzu feti micu, netiind ncotro s-o apuce, dei
avioanele morii nu zburau de asupra lor, aruncnd serpentine
i bombe. Cerul se lumina, ploaia fugind peste deal i lsnd n
urma sa pace.
352

 Iat-l, zise Flavia uluit, cci l zri pe Vlad, uitndu-se la

ea din fotografia de pe piatra monumentului. Deja i l-au pus,
constat impresionat.
E modest, opti Sanda ca simindu-se vinovat de faptul c
monumentul de la mormntul lui Vlad nu era din piatr neagr,
lucioas ca cele de alturi.
ns Flaviei i plcuse i fotografia lui Vlad i venise bine la
suflet, cci era exact ca cea, pe care o avea acas. Sub ea era
gravat numele i prenumele lui, data naterii i a morii, iar mai
jos de ele un vers, pe care Flavia l sorbi cu privirea.
Pria din step,
Ap cristalin,
Nu-i croia el calea
Printre stnci abrupte,
Nu curgea cu zgomot
i cu vlv mare.
Ferecat de ghea
Susura el panic.
Cine-i autorul? o ntreb pe Sanda.
Nu tiu. Liuba l-a gsit printre hrtiile lui Vlad.
l reprezint, spuse Flavia. Numai c el n-a fost un pria,
ci un fluviu. Un fluviu de buntate i dragoste.
Precis, ncuviin Sanda, iar Flavia puse lcrimioarele
ntr-un ulcioru, ngropat n rna mormntului.
Eu l-am adus, i comunic Sanda i nfipse crenguele de
miresuic alturi de lcrimioarele Flaviei.
Tot Dumneavoastr ai sdit florile? o ntreb Flavia,
referindu-se la plantele cu globi liliachii, care mpresurau
mormntul.
Un buchet din flori exact ca acestea ea i adusese trei luni n
urm.
Lui Vlad i-ar fi plcut, remarcase atunci.
353

 La sigur, ncuviinase Sanda.

Acum ea zise, rspunznd la ntrebarea Flaviei:
Au crescut de la sine.
Dac v amintii, n povestea Cenureasa micul mag
spune:
Iar trandafirii vor crete de la sine.
Asta dup ce face pentru Cenureas dintr-un bostan
caret, din obolani-vizitii i i preschimb rochia veche, rupt
n una de gal, deosebit de frumoas. Lui Vlad i plcea mult
povestea aceasta, el repetnd pentru Flavia fraza cu trandafirii,
care vor crete de la sine.
Dup ce Vlduc a citit Solaris-ul lui Stanislaw Lem, el
s-a ptruns de ideea c toate gndurile se materializeaz, spuse
Sanda ca motivnd versul de pe monument i florile.
ns copacul lui preferat n-a fost nucul, spuse Flavia,
atingnd cu degetele tulpinia-vrgu de la picioarele
mormntului.
Vlad a ntrebat-o odat:
Copacul tu preferat e ararul?
Nu, plopul, i-a rspuns ea pe dat.
Am crezut c iubeti, asemeni mie, ararul, i-a dezvluit
biatul.
Da, era pe atunci foarte tnr, asemuindu-se cu pomuorul,
care i strjuiete astzi mormntul.
Fiii lui Vlad l-au adus de la casa de var, unde a rsrit
Dintr-o nuc, o complet Flavia pe Sanda, zmbind nostalgic, apoi ncepu s recite:
La umbra nucului btrn,
Pe banca nvechit
Dar de ce-i lips banca? ntreb, oprindu-se din recitat.
n preajma nucuorului era instalat doar o msu din piatr, neobinuit de nalt, asemeni celei, pe care la intrarea n
biseric st icoana.
354

 E pentru pomeni, explic Sanda i scoase din sacoa sa un

colac, pe care l puse pe msu i aprinse o lumnare.
Totui, ar fi binevenit o banc, observ Flavia.
Am s le spun bieilor, zise Sanda.
I-ar fi prins bine banca, deoarece strbtuse un drum mare
cu picioarele sale bolnave.
S ne aezm pe banca de la mormntul de-alturi, propuse Flavia.
Ia te uit, pe lespedea lui e numele tu de fat, i atrase
atenia Sanda.
Pe bun dreptate, era numele ei de acas, pe care Vlad l
scrisese pe plicurile scrisorilor sale. n cea de la urm era fraza:
Dac vei da ntmpltor de o lespede cu inscripia Aici odihnete Vlad Drumea, s tii c mi-am gsit fericirea. Flavia
i-o aminti, ns rmase a fi de prerea c Vlad a fost fericit pe
timpul vieii. El nsui i comunicase aceasta i nu o singur
dat.
Sunt fericit c exiti, i plcea s repete i ea aduse la
cunotina Sandei aceasta.
Vlad te-a iubit foarte mult, spuse Sanda i Flavia roi,
de parc ar fi fost fetia, creia Vlduc i fcuse declaraia de
dragoste.
Apoi rosti ntrebarea: A fost ori nu a fost?!, pe care i-o
tot punea Pavel, avnd n vedere contactul trupesc dintre ea i
Vlad. Auzind-o, ea se simea njosit.
Dac mbraci o hain alb, neaprat te va stropi cu glod
vreo cru, i-a spus Vlad odat.
Ea s-a hotrt s-i descopere ntrebarea A fost ori nu a
fost?, care o bga n boale. Vlad a zmbit i a zis fr dubii:
A fost.
355

 Suntei nebuni ambii, a concluzionat Flavia.

Aflnd despre toate acestea, Sanda rse. Flavia zmbi i ea,
apoi zise, pentru a schimba tema:
in s v ntreb, a fost editat manualul scris de tatl Dumneavoastr i ce-i cu paranteza moldoveneasc?
Manualul n-a ajuns la editur, deoarece s-a gsit un alt
autor, mai cu merite, iar despre paranteza moldoveneasc
nu-mi mai amintesc, rspunse Sanda i se ridic de pe banc.
Flavia i urm exemplul i se apropie de mormntul lui
Vlad.
i mulumesc pentru dragoste i pentru Vinul din ppdii, spuse fr voce.
La plecarea-i din Viena pusese tomul lui Bradbury n
valiz.
S mi-l aduci, cnd vei veni iari, o atenionase Pvla.
Voi gsi nc un exemplar, l asigur Flavia pe Vlad i
deschise umbrela, cu toate c nu mai erau nori.
Mormintele de pe dealul acesta parc in cerul cu frunile,
observ Sanda.
Venii sub umbrel, o chem Flavia.
Dac le cutai cu privirea de la poalele dealului, zreai de
asupra lor curcubeul.
ChiinuVienaChiinu, 2011-2012

Cnd romanul A fi i a iubi era gata pentru tipar, massmedia a anunat c scriitorul Ray Bradbury a decedat. n
memoria lui reproducem din Vinul din ppdii:
356

Lumea alearg prea repede? Vreai s-o ajungi? Atunci

f-i rost de nite pantofi fermecai.
Este un ndemn pentru generaiile de vistori, care au
fost, sunt i vor fi, neuitnd a iubi.

357

358

Cuprins

8
Partea
Partea
Partea
Partea
Partea
Partea
Partea
Partea
Partea
Partea
Partea
Partea

]nt=ia .................................................4
a doua .............................................32
a treia .............................................59
a patra ............................................86
a cincea ........................................112
a [asea ..........................................136
a [aptea ........................................163
a opta ...........................................196
a noua ...........................................228
a zecea ..........................................264
a unsprezecea ...............................303
a dou=sprezecea ...........................305

359

Lector i procesare computerizat:

Marcela Mardare
Cules: Adrian Vldic

Florea-Dascl, Valeria.
A fi i a iubi : Roman psihologic / Valeria Florea-Dascl;
Ch.: Pontos, 2012 (Tipogr.-Reclama SA). 360 p.
500 ex.
ISBN 978-9975-51-360-9.
821.135.1(478)-311.1

Text, copert: Valeria Florea-Dascl, 2012

360