Professional Documents
Culture Documents
http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/1287392
https://www.laits.utexas.edu/phonology/catalan/cat_clusters2.html
http://libguides.usc.edu/writingguide/methodology
https://www.sagepub.in/upm-data/47370_Seale_Chapter_11.pdf
http://uir.unisa.ac.za/bitstream/handle/10500/2127/04chapter3.pdf
https://www2.ed.gov/about/inits/ed/lep-partnership/interventions.pdf
http://www2.ed.gov/programs/readingfirst/support/rmcfinal1.pdf
De los trescientos pollos que recibieron hace dos das solo han muerto
dos, y lo atribuyen al flash de una cmara de la alcalda que retrat el
momento. As que ahora est prohibido alumbrar a los pollitos y los
pandilleros se contienen las ganas de levantar los plsticos negros de
la granja para mirarlos. Para entrar al corral, Marvin moja la suela de
sus botas en agua yodada, para no contaminarlos, y los contempla
con el gesto circunspecto: cree que la presencia de tantos medios de
comunicacin terminar matando a ms de un pollo, pero tambin
sabe que es un mal necesario. La alcalda convoc a todos los
peridicos, radios y canales de TV a cubrir la noticia.
Marvin espera que esta granja le de sustento a al menos 20
pandilleros y a sus familias. Pero no lo dice con gran contentura
aunque hay que decir que l no dice nada con gran contentura-. Torna
los ojos para sacar cuentas: solo en Ilopango hay 14 clicas y la ms
pequea es la Guanacos Locos, que tiene 20 miembros. Su propia
clula tiene 45 homeboys activos. Pero no es as noms, solo
nosotros tenemos como a 30 homeboys presos y no los podemos
dejar perder, as que solo ah habra 75 personas y ponele que cada
clica ande por ah ms los 37 muertos que tenemos, que tambin
hay que ver por sus familias. Marvin estima que el tamao del
problema es de al menos 500 personas. Y eso slo de nosotros, de la
MS. cmo ves el problema? Pchica, es grande el problema
verdad?.
Para no tener que partir el pastel en pedacitos ms pequeos,
algunas clicas han dejado de incorporar a nuevos miembros a la
pandilla y repiten que no esperan mucho, que esperan un salario
mnimo. Somos como un animalito: agua y tortillas y sobrevivimos,
sentencia el Marvin, mientras controla con la mirada que todo est
ordenado, listo para el evento.
Una semana antes de la inauguracin, otro homeboy explicaba sus
preocupaciones con respecto al futuro de la empresa: Lo que nos
amigos, el juego de los sbados, que haya juegos de ftbol, que haya
msica para la poblacin, eso es lo bonito () Un trabajo honesto no
da una gran cantidad de dinero, pero da paz () no importa que no
tengamos lujos ni nada de eso! Eso no es necesario. He visto gente
con mucho dinero y muy desgraciados () Ustedes van a ser los ms
beneficiados. Y van a ver qu lindo es irse a acostar y decir. ay, qu
rico, maana voy a trabajar en la granja, voy a ver los pollitos, van
creciendo, el da de maana van a tener huevos (). Frente a ella
los pandilleros escuchaban con su gesto ms protocolario.
En las actas que hacen constar los acuerdos entre la alcalda y los
pandilleros hubo un cambio de palabras: ya no se tratara de
pandilleros, sino de jvenes en riesgo. En algunas actas, para no
confundirse, el secretario escribi: jvenes en riesgo (Mara
Salvatrucha). La alcalda se comprometi a entregarles carns que
hagan constar que esos jvenes en riesgo estn dentro del proceso
iniciado por la comuna.
Llega el turno de Marvin, que pasa al centro de las dos hileras de
sillas y sostiene el micrfono con las dos manos nerviosas. Somos los
jvenes que estamos en riesgo en el municipio de Ilopango. Estamos
ansiosos de trabajar, si nos ponen una pala lo hacemos, si nos ponen
un martillo lo hacemos, ahora estamos viendo los frutos del esfuerzo.
Este trabajo ha sido pesado, le pusimos un gran amor hasta que
vimos los frutos. No descansamos ni un da, pasamos horas, pasamos
das, meses, y nuestros muchachos cansados, pero seguan y. Y
Marvin se rompi, la voz no le aguant el peso de la emocin y llor
avergonzado de llorar. El alcalde se puso de pie para darle un
profundo abrazo y una botella de agua. Todos aplaudieron. Marvin
intent recuperar su discurso y su rostro de mrmol, pero slo alcanz
a decir algo sobre todo lo que haban perdido, sobre todos los que se
haban perdido producto de sus propias decisiones y la voz le volvi a
Esta panadera de la clica Tiny Locos fue el primer proyecto de acercamiento entre
la alcalda y los pandilleros del municipio. De hecho, segn el alcalde Salvador
Ruano, fue en uno de los pasajes de esta colonia donde le sorprendi un
dieciochero, con la cara completamente tatuada, mientras haca campaa pidiendo
el voto de los ciudadanos puerta por puerta: Aj, Ruano, y si gans ser que
podemos hablar? y Salvador Ruano le dijo que s. Esta panadera es la prueba de
que hablaron. El trato fue este: Si la alcalda les monta una panadera ustedes
dejan de delinquir? Y el Barrio 18 estuvo de acuerdo, o eso dicen todos por aqu. As
que ahora pueden emplear a ocho panaderos y a 16 repartidores de pan. Con el
tiempo se acercaron ms clicas de la 18 y con los meses comenzaron los
acercamientos con la Mara Salvatrucha.
Una nia muy pequea viene aguantando el llanto, hasta que mira a su padre y
corre a hundirle la cara en la panza para llorar cmoda y resguardada. Edwin me
explica cmo las cosas han cambiado, mientras le acaricia el cabello a su hija que
se ha raspado las rodillas jugando en el pasaje: insiste en que se han suspendido
todo tipo de extorsiones para los vecinos con mini negocios y para entrar a la
pandilla ahora ya no se obliga a matar, como hasta hace poco, como en sus
tiempos de aspirante. Ahora, dice, eso es solo si al nuevo le renace del corazn
hacerlo. Sin embargo, debido a las nuevas disposiciones, si uno de los pandilleros
bajo su responsabilidad mata sin justificacin, pues le tocara a l romperle las
manos con un bate.
La tarde va cayendo y todo el frenes industrial de este municipio va calmndose
poco a poco. El sol se adormita y se pone tierno y en las colonias los pasajes se van
llenando de vida. La panadera trabaja a todo vapor, los vecinos no dejan de llegar a
buscar pan francs, que es cortado y embolsado por manos tatuadas, y los
repartidores vuelven sudorosos, con los canastos vacos.
Hace algunos das hubo ac una jornada de pintura: los pandilleros blanquearon
para las cmaras de los medios varios graffitis con sus nmeros. Ese fue un gesto
doloroso para varios hommies que llevan el 18 en la piel y que haban aprendido a
defender su bandera con la sangre. Tambin fue un gesto sorpresivo para los
vecinos que haban aprendido que mear sobre una pared que
estuviera plaqueada les haca acreedores de una paliza; y borrar los nmeros quiz
de algo ms grave. Con los das la cal se ha ido esfumando y sobre las paredes han
vuelto a aparecer los distintivos que dejan claro quin manda aqu.
***
El 22 de enero un grupo de nios gordos chapoteaba dentro de un par de piscinas
en el centro de Ilopango. Se revolcaban en el fondo y hundan las caras para tener
la ilusin de que buceaban. El sol amenazaba con derretir el plstico de aquellas
piscinas inflables y dejarles las panzas a los nios sobre el pavimento hirviente del
parque central. Encima de una tarima bailaban unas cachiporristas con falditas
brillantes y escasas, piropeadas por la multitud y en las aceras del parque probaban
suerte varios vendedores de comida y golosinas. Haba ambiente de fiesta.
Ese es territorio de la Mara Salvatrucha: La alcalda, el parque central, la escuela y
los alrededores se consideran parte de los dominios logrados a fuerza de fuerza por
la Mara. Por eso ellos se haban quedado con el parque, a la vista de todos, al lado
de las piscinas inflables y haban reservado para sus huspedes del Barrio 18 una
esquina a un lado de la tarima. Ah arrinconados, se apuaban fuera de base,
huraos, los dieciocheros, sintindose merodeados. Cuando los medios de
comunicacin se dieron cuenta de que en aquel rincn haba pandilleros para
entrevistar corrieron en horda apuntando con micrfonos y con cmaras al que se
dejara y eso hizo sentir a los dieciocheros an ms vulnerables, ms acorralados en
el territorio de sus enemigos.
Ms tarde hubo autoridades sobre la tarima y los discursos monopolizaron la
atencin de los reporteros, que dejaron en paz a los hommies, que poco a poco
fueron sacando las cabezas de sus camisas, como tortugas y respiraron aliviados.
Los polticos se saludaron y se felicitaron, hubo un diputado, hubo un ministro con
su viceministro, jefes de polica, pastores, curas, oraciones y se liberaron palomas
blancas y Marvin ofreci su discurso en representacin de la Mara: nos
comprometemos ante Ilopango a regresarle la paz a este municipio, y luego Edwin
en representacin del Barrio 18: Ya no va a haber ms derramamiento de sangre.
Y hubo aplausos.
Mientras los asistentes firmaban un acta para dejar registro de que a partir de aquel
da Ilopango era un territorio Libre de violencia, los pandilleros de la MS-13 se
agolparon en la esquina del parque y mostraron en grupo la sea que los distingue,
la garra de la Mara Salvatrucha, y corearon el nombre de su pandilla y dejaron a los
firmantes sin cmaras para filmarlos.
Cuando el acto termin, el alcalde Salvador Ruano reparta pan dulce a quien
asomara la mano. Era el pan de la panadera dieciochera que se esfumaba de la
cesta en un santiamn, le faltaban brazos al alcalde que sudaba y daba pan, con la
cara roja, con la lengua de fuera, feliz como un nio famoso.
Cuando se acab la fiesta el alcalde resoplaba diciendo: bueno, yo hice esto para
ver si el gobierno nos ayuda con recursos, esperemos que as sea. Entre enero y
febrero de este ao ocurriran 6 homicidios en este municipio, a comparacin de los
22 ocurridos durante el mismo perodo del ao pasado. Al menos durante el mes
siguiente Ruano no recibir ni un centavo, ni ver al ministro de seguridad pblica
en persona, ni le contestara ninguna de las tres llamadas que Salvador Ruano le
hara a su celular.
A los gorditos que reptaban en sus charcas de plstico se les dijo que el cuento se
haba acabado, que haba que desinflar las piscinas en las que tenan la ilusin de
bucear y por las cunetas corrieron riadas de agua sucia.
***
El 12 de febrero por la tarde el Godo sali a vender aguacates a pie, acompaado
de su amigo. Era su segundo recorrido ese da. Por la maana trabajaba como
repartidor de pan para la panadera de la novena etapa de San Bartolo. Era
pandillero activo del Barrio 18. Por la tarde venda aguacates en un canasto. Su
nombre real era Kevin Antonio Lemus Paz. Haca unos das haba cumplido 18 aos.
Cinco tipos le salieron al paso y no le dieron tiempo de nada. Le dejaron 14 agujeros
en el cuerpo. Los expertos no se pusieron de acuerdo si fueron 8 u 11 balazos. A
unos metros del cadver quedaron desparramados sus aguacates. El chico que lo
acompaaba asegur que Godo ni siquiera pudo correr. La polica captur a dos
sujetos en flagrancia. Al menos uno tena tatuada en el cuerpo la M y la S.
***