SALVADOR

NOVO

DIALOGOS
EL JOVEN II ADN Y EVA
EL TERCER FAUSTO LA GERA Y LA ESTRELLA
SOR JUANA Y PITA MALINCHE Y CARLOTA
DIEGO Y BETTY CUAUHTMOC Y EULALIA

D .R . (e) M a y o d e 1 9 7 0 , O r g a n i z a c i n
E d i t o r i a l N o v a r o , S .A .
D o n a t o G u e r r a , N 9 9 , M x ic o 1 , D .F .
P r i m e r a E d ic i n , m a y o d e 1 9 7 0

b ib lio t e c a c e n t r a l
l

CbdAuurui, cL ' Ciudad ju-vsjf

Im preso
P r in t e d

y h ech o

en

a n d m a d e in

M x ic o
M

x ic o

INDICE
E

J oven I I

A dn
E

9
23

va

T ercer F

L a G era

49

a u sto

y la

S or Ju a n a y P ita

83

M a lin c h e y C a r l o t a
D ie g o y B e t t y

67

strella

105

119

C u a u h t m o c y E u l a l i a

137

SOR JUANA Y PITA

SOR JUAN A

T esperas que yo sea completamente franca conti

go, no es eso?
PITA

Por supuesto. Para eso he venido a molestarla.

SOR JU AN A

Pues para empezar, no me gusta tu seudnimo.

PITA

Pero es qu e. . .
SOR JU AN A

Podas haberte escogido un nombre buclico: Anar<Ia; Lisarda; o si lo preferas ms corto, Lisi. Pero un
diminutivo, disminuye; sa es su funcin gramatical.
Y el que te has escogido, adems, se presta a confusio
nes de analoga. Suena igual que el imperativo del ver
bo pitar. Y si es un sustantivo o nombre en diminutivo,
imagnate cmo suena al ponerlo en aumentativo: Pota.
De suerte que, o Pitita, o Potota. Feo, realmente. Como
nombre de poetisa polaca.
PITA

Pero, si no es seudnimo! Yo no tengo la culpa de

que ese nombre se haya popularizado. Yo en mis libros
lo pongo completo: Guadalupe. Pero en mi casa todos
85

86

Dilogos

me decan Pita, de cario, desde antes de volverme

poetisa. La gente lo supo, y . ..
SOR JU AN A

Lstima. Guadalupe es nombre bonito. Muy mexi

cano, sobre todo.
PITA

Comprender usted que no me iba yo a firmar

Guada, ni menos Lupe, que es el diminutivo familiar
de mi nombre de pila.
SOR JUAN A

S, lo comprendo. Lo de Lupe es bastante feo.

PITA

A m no me parece tan mal que me llamen Pita.

SOR JUAN A

Me consultaste. Yo te di mi opinin.
PITA

Pero no acerca de mi nombre, sino de mis versos.

SOR JUAN A

Bueno, s. Pero tus versos, tendrs que dejrmelos

para que los lea. Ya te pondr una Carta A tenagrica
con lo que piense acerca de ellos.
PITA

Si quiere usted, puedo recitrselos. Yo les doy la

intencin. As son ms claros. En la televisin tengo un
programa: recito mis versos y a la gente le gusta mucho.

S o r J uana

P ita

87

SOR JU AN A

No lo dudo. Pero yo s leer. No me quieres dejar tu

libro por unos das? Te aseguro que no pienso plagiarte.
PITA

Claro que no. Pero me hubiera gustado recitrselos.

SOR JUAN A

Te prometo captar tu prximo programa. Y tambin

sobre eso te dar mi opinin, si la deseas.
PITA

Ver usted mi programa? Tiene aparato?

SOR JUAN A

No yo. Pero Carlos, que es muy industrioso, se ha

construido uno, y suele invitarnos. En eso se entretiene
por las noches.
PITA

Carlos? Qu Carlos? Carlos V?

SOR JU AN A

No. Ese no est aqu, el pobre. Carlos de Sigenza y Gngora. Como fue matemtico, le gusta mucho la
electrnica.
p it a

Y en eso se entretiene? Todas las noches?

SOR JU AN A

S. Aqu la noche es larga, serena. Hay un silencio

sideral, secular, absoluto, propicio a la meditacin. Se
gesta el da, se prepara el diario milagro de la luz. Car
los aplica sus conocimientos matemticos a sus h o b-

88

Dilogos

bies, como dicen ustedes. Y as, se ha construido su

televisor.
PITA

Quiere usted decir que transmiten, desde all?

SOR JU AN A

No. Se divierte a veces en interferir las proyecciones

de ustedes. Cuando las pantallas de sus receptores tiem
blan, se desafocan y se convierten en pedazos de tela
escocesa sin rayas verticales, es que Carlos ha metido la
mano en ello. Le da mucha risa.
PITA

De modo que eso es!

SOR JU AN A

Eso es.
PITA

Y usted, qu hace en las noches?

SOR JU AN A

Escribo. Yra ves que eso no

claro. El servicio informativo,
organizado, me consigue todas
estudios que hacen ustedes de

se corrige. Tambin leo,

que est ac muy bien
las ediciones y todos los
mis obras.

PITA

Yo no he hecho ninguno.
SOR JU AN A

Cmo pues supiste de m?

PITA

Quiero decir que no he hecho ningn estudio sobre

S or J ua n a

P it a

89

su obra. Yo nada ms versos escribo. La erudicin me

aburre.
SOR JU AN A

Ya se ve. Los tiempos han cambiado mucho.

PITA

Usted era erudita, lo s. Pero cuando empez a ha

cer versos, obedeci a la inspiracin. Era muy pequea.
Tena ocho aos, en Nepantla. Fue despus cuando
vino a Mxico, a estudiar en la Universidad, y se cort
el pelo, y se abstuvo de queso, y se hizo monja, y . ..
SOR JU AN A

Ves cmo t tambin eres erudita?

PITA

No. Eso lo saben todos.

SOR JU AN A

S. Hasta yo misma lo he ledo en mis biografas.

PITA

Qu, no fue as?

SOR JU AN A

No precisamente. Pero no tiene la menor importan

cia. Has venido para que hablemos de ti, no de m.
PITA

Ah, no; pero figrese. Cuanto usted diga, me inte

resa.
SOR JU AN A

Gracias. Y a m lo que t digas. Pero t me llevas

ventaja. Yo no he podido conocer tus biografas.

90

Dilogos
PITA

Es un poco temprano. Siempre le hacen a uno su

biografa, cuando ya se ha muerto.
SOR JUANA

T puedes pues anticiparme ese privilegio, de viva

voz, y te lo agradezco. Dime: t cmo empezaste a
hacer versos?
PITA

Ya grande. No de nia, como usted. No se me haba

ocurrido nunca. Senta, s, la inquietud de expresarme,
pero no saba cmo: si en el teatro, como actriz; si en
la pintura, como modelo. . .
SOR JUANA

Y luego?
PITA

En mi casa, mis hermanas somos muchas cual

ms, cual menos, todas cultivaban algn arte. Yo soy
la menor, y simplemente era amiga de muchos escrito
res, pintores, artistas. . . Iba a las fiestas, y sola pa
sear con ellos; con Enrique Asnsolo, por ejemplo, que
es tan buen poeta. Una noche, sola, en mi casa, sent
brotar la inspiracin. Cog un lpiz y un papel, y escri
b. Mi casa, mi soledad, la noche, mi cuerpo, el silen
c i o ... Me hallaba en verdad recogida en m misma. De
repente, sent que mi cuerpo era mi prisin, y que
me comunicara con el mundo, que le enviara un men
saje de angustia, si cantaba un poco; si me arrullaba
en la cuna breve de una dcima. Fue como empezar un
rosario. Un verso se lig con el otro, una dcima con
la siguiente. Y sustentndolas, atndolas, el hilo de mi
angustia. As fue.

Sor J uana

P it a

91

SOR JUANA

Sigue.
PITA

Al da siguiente les ense mis versos a algunos

miigos. No los tomaron muy en serio, ni yo realmente
lo esperaba. Son muy corteses. Estn bonitos, me dirron. Hasta llegaron a murmurar, a pensar, que alguien
me los hubiera escrito: Enrique, o Alfonso Reyes. Yo
suba que a pesar de aquellos corteses elogios, mis ver
sos eran imperfectos. Que tendra que estudiar, que
iprender a hacerlos bien, con rima, con medida. Por
que ahora s, senta que haba encontrado mi expre
sin. Que ya nunca dejara de hacer versos. A usted le
pasaba lo mismo, no?
SOR JUANA

Me fluan, es cierto. Para m, lo difcil era no hablar

<'ii verso.
PITA

Pero en su tiempo, los moldes clsicos eran cosa

corriente. Los poetas de ah o ra ...
SOR JUANA

Usan el verso libre, lo s. Y as disfrazan su incapa

cidad o su ignorancia. T haces bien en ceirte a las
reglas. Las mujeres hemos de ser conservadoras.
PITA

No todas lo son. Aqu en Mxico hay muchas poeti

sas que escriben verso libre.
SOR JUANA

Sin duda por las mismas razones que los hombres.

92

S or J uana

Dilogos

SOR JUANA

Unas ya estn aqu. Alfonsina Storni, por ejemplo.

Y ella me ha hablado de las otras: de mi tocaya, por
ejemplo.

P it a

93

p it a

PITA

Las ha ledo usted? Las conoce, a las otras poe

tisas?

Es por oposicin a Norteamrica. Qued preciosa

mi edicin de Aguilar. En papel cebolla, muy delgadito, y en encuadernacin flexible, para poder llevarlo
en el bolsillo.
SOR JUANA

Como un devocionario.

PITA

PITA

De la Ibarbourou? Pero esa es uruguaya. En Sudamrica, s, hay muchas poetisas. Una alcanz el Premio
Nobel, Gabriela Mistral, que es chilena.

As. La edicin se agot. Y he seguido escribiendo.

Tambin he hecho discos con mis versos. Se han ven

SOR JUANA

SOR JUANA

Lo s. La conozco. Y sus versos me gustan mucho.

dido mucho.
Qu bueno. As no solamente te leen, sino que te
tocan. Te felicito.

PITA

Pero yo me refera a las mexicanas: Aurora Reyes,

Rosario Castellanos, Margarita Michelena. . . Se han
sacado flores naturales en los juegos florales, sabe us
ted? Y publican sus libros muy a menudo.
SOR JUANA

De suerte que t no ests sola.

p it a

Gracias. Pero lo que me gustara saber de usted es

su opinin franca sobre mis versos.
so r ju a n a

Te lo agradezco, pero creo que debiera bastarte con

la de tus contemporneos. De qu puede servirte la
ma?

p it a

p it a

No, pero ninguna de ellas tiene sin embargo el xito

que yo; mi renombre, mi popularidad. A m me han
publicado un libro en Espaa, la Casa Aguilar, de modo
que repentinamente fui conocida hasta en esos pases
en que no me conocan digo, personalmente; Sudamrica, por ejemplo.

Se lo confesar. Mis contemporneos, como usted

les llama, me han comparado con usted.

SOR JUANA

p it a

Sudamrica. Qu feo nombre. Como que suda.

so r ju a n a

A usted la llaman la Dcima Musa. Puede suponerse

94

Dilogos

que porque antes de usted eran nueve las musas, como

antes de Luis XV haba habido 14 Luises, o una Isa
bel antes de la II. En ese orden, yo vendra a ser la
undcima, tratndose de musas. O la Juana II, Nc
Pita I.
SOR JUANA

S, ya s que me llaman la dcima musa. No de

ahora, sino desde mis tiempos. Los editores de mi siglo
eran muy pomposos. Era un siglo barroco, como dicen
los historiadores de ustedes: culterano, retorcido, gongorino. Arte y publicidad no eran cmplices divorcia
dos; o si quieres, la publicidad no exista. No haba sido
abortada por el arte, para luego aplastarlo. La portada
de mi primer libro era todo un poema, redactado por
aquellos publicistas en cierne que eran los editores.
La has de conocer, no?

S or J uana

P it a

95

SOR JUAN A

Y
ms propio. Pues te deca que en esa dichosa
Inundacin Castlida fue donde primero me concedie
ron el ttulo de dcima musa aquellos publicistas.
'Inundacin Castlida de la nica poetisa, musa dci
ma, sor Juana Ins de la Cruz, religiosa profesa en el
monasterio de San Jernimo de la Imperial Ciudad de
Mxico, que en varios metros, idiomas y estilos, ferti
liza varios asuntos con elegantes, sutiles, claros, inge
niosos, tiles versos...
PITA

Todo eso en la portada?

SOR JU AN A

Todo eso. Y ms: el pie de imprenta, las licencias,

el a o ...

PITA

PITA

Su primer libro? No. lie ledo sus poemas e n ...

antologas.

Qu gusto da verdad? el primer libro. Luego

ya no tanto.

SOR JU AN A

SOR JU AN A

Pues e ra .. . Se llamaba, figrate, Inundacin Cas

tlida. Si por entonces me pareci normal, hoy me
abochorno de ese ttulo rimbombante.

Ya no me acuerdo, francamente. En seguida hubo

otras ediciones tambin de Espaa, como las tuyas.
En el segundo tomo, el teatro.

PITA

PITA

E l mo se llama Polvo.
SOR JUAN A

SOR JU AN A

Religioso y profano.

Claro.
PITA

Es ms sencillo, 110?

Hizo usted teatro? Religioso, por supuesto?

PITA

Ya no se representa que yo sepa.

Dilogos
O

96

SOR JU AN A

Durante mi cuarto centenario, hicieron en Bellas

Artes Los Empeos de una Casa.
PITA

No lo vi. Sali bien?

so r ju a n a

Aceptablemente. Aunque se tomaron la libertad de

suprimirle grandes trozos.
PITA

As lo hacen ahora todos los directores. Cortan las

obras.
so r ju a n a

Ser para dejarlas a su medida.

PITA

Ser.
SOR JUANA

Y t? No has hecho teatro?

PITA

He representado La Casa de Muecas, de Ibsen.

Pero escribirlo, no. Ha de ser muy difcil.
SOR JU AN A

Segn. Tambin los versos son difciles; pero creo

que ahora todo se ha facilitado entre ustedes. Han des
cubierto la tcnica, y la tcnica les ayuda a crear: no
velas, poesas, obras de teatro, arquitectura, pintura,
cine. . . Lo que en zootecnia creo que llaman insemi
nacin artificial.

Sor J uana

P it a

97

PITA

S. Ahora se ensea todo. Hay manuales, cursos

por correspondencia, clases. .. Pero en tiempos de usIcd, tambin debe haberse enseado, en la Universi
dad . . .
SOR JUAN A

S, por supuesto. Los pintores, por ejemplo. Llegar

a copiar la Naturaleza no es fcil, ni puede hacerse por
inspiracin.
p it a

Ah, pero ahora no se usa ya copiar a la Naturaleza.

Eso se le deja a la fotografa. Los pintores crean, y
huyen deliberadamente del parecido. Se trata de expre
sar, no lo que est fuera, frente a ellos; sino lo que
traen dentro, su visin interior. ..
SOR JU AN A

De modo que eso que pintan, es lo que traen

dentro?
PITA

Claro, el subconsciente.
SOR JU AN A

El subconsciente?
PITA

Bueno; yo no he profundizado mucho en las doc

trinas de Freud; pero s en general que hasta hace poco,
y seguramente en tiempos de usted, desde luego, el
hombre se divida en cuerpo y alma. Freud descubri
que esta divisin era incompleta, porque el alma, a su
vez, se divide en consciente y subconsciente. E l cons-

r
98

Dilogos

cente es lo que sabemos, de lo que nos damos cuent.i

Pero el subconsciente es ms fuerte. Es anterior a l.i
conciencia y al conocimiento. Es el depsito de los ir.
tintos ancestrales, y una digamos caja oscura, o desvn,
adonde van a parar nuestras impresiones ms fuertes,
y de donde brotan nuestros impulsos ms imperativos.
SOR JU AN A

As que los pintores sacan sus cuadros. . . del des

vn?
PITA

Y no slo ellos. A todos los artistas, el subconscien

te lo gobierna: el instinto. De todos los instintos, el ms
fuerte es el del amor; el del sexo, si me atrevo a decirlo.
SOR JU AN A

Te atrevers, estoy segura. Y Freud lo invent?

PITA

Lo descubri. Claro que ya era as desde antes.

Tampoco Coln invent a Amrica; slo la descubri.
SOR JUAN A

Entendido. Y dime: t tambin escribes con el sub

consciente?
PITA

As lo creo. Hurgo en mi caja oscura: recuerdos, im

presiones . . .
SOR JUAN A

Y los sacas a la luz, a la conciencia.

PITA

Sor J uana

P it a

99

SOR JUAN A

Id

Pero entonces, nulificas tu subconsciente, lo saqueas,

agotas, lo vuelves consciente...
PITA

De eso se trata. De otro modo, dejndolo llenarse,

rebosar de represos e inhibiciones, acabara uno por
volverse loco. Hay que airear, ventilar el subconsciente.
SOR JU AN A

Y los dems? No piensas en ellos?

PITA

En quines?
SOR JU AN A

Tus lectores. Qu pasa con su subconsciente?

PITA

Se les vuelve consciente, lo subliman, y ya. Es la

misin del arte. Se solucionan sus conflictos. Por ejem
plo, en el teatro. . .
SOR JU AN A

Ah, s. De eso hablbamos: de teatro.

PITA

Pues en el teatro, el pblico vive imaginariamen

te los problemas y los conflictos de los personajes. Y as
los resuelve.
SOR JU AN A

Tambin han descubierto ustedes eso?

Dilogos

100

PITA

Bueno, no s. Puede haberlo descubierto Stanis

lavsky.
SOR JUAN A

No habr sido Aristteles?

PITA

Es posible. Ya le he dicho que yo no soy una eru

dita.
SOR JUAN A

Pero te interesa el teatro, no?

PITA

Me interes antes que la poesa.

SOR JUAN A

La historia al revs.
PITA

Al revs?
SOR JU AN A

En la historia, la poesa fue antes que el teatro.

PITA

Pues conmigo no. A m, la poesa me sobrevino des

pus que el teatro.
SOR JU AN A

De modo que s has escrito teatro?

PITA

No. Lo he hecho; he actuado.

S or J u a n a

P it a

101

SOR JUANA

Y por qu lo dejaste?
PITA

No s . . . No serva para eso.

SOR JUANA

S. Es una razn. Que no todas las actrices escu

chan.
PITA

Lo prob, como todo. Me gust el aplauso; pero

recitar lo que otros escriben, no satisface por completo.
SOR JUANA

Escribir tus obras. . . Eso, podras hacerlo; y ac

tuarlas.
PITA

Ahora que usted lo d ice. . . Es un poco lo que hago,

no?
SOR JUAN A

Por eso te lo digo. Resultan monlogos, pero de to

dos modos, son teatro.
PITA

Tiene razn. No haba pensado en ello. Y usted?

No actu nunca en sus obras?
SOR JU AN A

No es que yo piense que mis obras de teatro sean

buenas. Las hice por juego, como casi todo cuanto es
crib. Una de ellas, Amor es Ms Laberinto, en colabo
racin con Juan de Guevara. Pero junto a Lope, o a

102

Dilogos

C aldern... Creo que ahora s hay hasta dramaturgos,

no?
PITA

Oh, s! Muchas! Las mujeres ahora hacemos de

todo. Hemos por fin alcanzado la emancipacin de que
usted fue una precursora.
SOR JUAN A

Yo, una precursora!

PITA

Claro est. Lo sabemos bien. Y lo que debi usted

sufrir en sus tiempos, con el yugo social, y el religio
s o ...
SOR JUAN A

Algunas trabas tuve, s. Mi familia, primero. . .

PITA

Como yo! Justamente, estoy escribiendo... Ah,

perdn! Iba usted a decirme algo. La interrump. Per
dn.
SOR JU AN A

No importa. Qu es lo que justamente ests escri

biendo?
PITA

Mis memorias. Una especie de novela. Mis recuer

dos de niez. La niez es horrible, angustiosa. Se lle
na uno de traumas. El psicoanlisis, Freud, tambin
eso nos ha enseado.
SOR JU AN A

Eso, en mi tiempo, iba desmenuzndose a diario en

la confesin. Con ella se libraba uno de esas cargas.

S o r Ju a n a

P ita

103

Su absolva, y quedaba limpia y en el estado de gracia

necesario para la creacin potica. Era como lavar en
casa la ropa sucia para lucir en pblico las galas de te
mas m en os... ordinarios.
PITA

Comprendo, s. Pero la Iglesia, a un espritu como

<1 suyo, debe haberle pesado como una c rc e l...
SOR JU AN A

No. La crcel es otra; la que t misma has percibi

do, segn me referas al describirme aquella primera
noche de tu soledad, de tu inspiracin, de t u . .. descu
brimiento. La puerta de esa crcel es la poesa. Con
imponerme una reclusin voluntaria, la Iglesia, lejos
de aherrojarme, me liberaba.
PITA

No puedo imaginarme viviendo en la Colonia. Esa

vida sin fiestas, tan rgida, debe haber sido espantosa.
SOR JU AN A

No creas. Los Marqueses, mis amigos, eran ya bas

tante fiesteros. En Palacio no haba coctel-parties, des
de luego; pero s saraos, y justas poticas, y comedias
y msica. . .
PITA

Pero el convento. . .
SOR JU AN A

En el convento no lo pasbamos tampoco tan mal.

Haba, a cierta hora, en el locutorio, su equivalencia
modesta, pero social, de las canastas uruguayas de ca
ridad. Pero yo lo nico que peda era tinta, papel y
estar a solas.

104

Dilogos
PITA

S, lo entiendo. Pero eso ya no puede hacerse. So

mos ahora esclavos de una vida agitada e inevitable.
SOR JUAN A

A la cual me parece que te estoy sustrayendo ya de

masiado. Van tres veces que miras tu reloj.
PITA

Oh, no! No tengo prisa alguna, realmente! Bien

puedo llegar tarde al coctel. . .
SOR JUAN A

Vas a un coctel?
PITA

S, pero no importa. Yo siempre llego tarde a todas

partes. Nada me angustia tanto como los compromisos
a horas fijas.
SOR JUAN A

De cualquier modo, yo no quisiera que por m . ..

Ya tengo tu libro. Voy a leerlo.
PITA

Y me dir su opinin sincera?

SOR JU AN A

Nunca he hecho otra cosa. Y bastantes dolores de

cabeza tuve por mi franqueza.
PITA

De mujer a muj er. . .

SOR JUAN A

De musa. . . a musa.
TELN