LOS HOMBRES QUE ASESINARON A MAHOMA

Alfred Bester

Hubo un hombre que mutil la Historia. Derrib imperios y borr dinastas. Por
su culpa, Monte Vernon dejara de ser un monumento nacional, y Columbus,
Ohio, debera llamarse Cabot, Ohio. Por l, el nombre de Marie Curie debera
maldecirse en Francia, y nadie podra jurar por las barbas del Profeta. En
realidad, estas cosas no sucedieron, porqu l era un profesor loco; o, dicho
de otro modo, slo consigui que fuesen irreales para l mismo.
El paciente lector est sin duda suficientemente familiarizado con el sabio loco
convencional, bajito y de frente muy grande, que crea en su laboratorio
monstruos que invariablemente se vuelven contra l y amenazan a su
encantadora hija. Este relato no trata de ese falso tipo de hombre. Trata de
Henry Hassel, un autntico sabio loco similar a hombres tan famosos, y mucho
ms conocidos, como Ludwig Boltzmann (ver Ley de tos Gases Perfectos),
Jacques Charles y Andr Marie Ampere (1775-1836).
Todo el mundo debera saber que el amperio elctrico recibi tal nombre en
honor a Ampere. Ludwig Boltzmann fue un distinguido fsico austriaco, tan
famoso por su investigacin sobre la radiacin del cuerpo negro como sobre
los gases perfectos. Figura en el volumen tercero de la Enciclopedia Britnica,
BALT a BRAT. Jacques Alexandre Cesar Charles fue el primer matemtico que
se interes en el vuelo, e invent el globo de hidrgeno. Estos eran hombres
reales.
Eran tambin sabios locos reales. Ampere por ejemplo, iba camino de una
importante reunin de cientficos en Pars. En el taxi se le ocurri una brillante
idea (de naturaleza elctrica supongo), sac un lpiz y anot la ecuacin en la
pared del coche. Ms o menos, era: dH=ipdl/r2 en donde p es la distancia
perpendicular de P a la lnea del elemento dl; o dH= i sen 0 dl/r2. Esto se
conoce como Ley de Laplace, aunque ste no estuviese en la reunin.
Lo cierto es que el taxi lleg a la Academia. Ampere se baj, pag al conductor
y entr rpidamente en el lugar de reunin a explicar a todos su idea. Entonces
cay en la cuenta de que no haba tomado nota de ella, record dnde la haba
apuntado, y hubo de lanzarse por las calles de Pars a la caza de aquel taxi
para recobrar su ecuacin perdida. A veces me imagino que debi ser as
como Fermat perdi su famoso "ltimo Teorema", aunque Fermat tampoco
estaba en la reunin, pues haba muerto doscientos aos atrs.
O pensemos en Boltzmann. Dando un curso avanzado sobre gases perfectos,
salpicaba sus lecciones con clculos que elaboraba mentalmente y con gran
rapidez. Tena gran facilidad para esto. Sus alumnos, incapaces de
desentraar aquel galimatas de odo, no podan seguir sus lecciones, y
pidieron a Boltzmann que escribiera las ecuaciones en la pizarra.

Boltzmann se disculp y prometi ayudarles ms en el futuro. Al da siguiente

empez as: "Caballeros, combinando la Ley de Boyle con la Ley de Charles,
llegamos a la ecuacin pv = pOVO~ I + ~t). Por tanto, evidentemente, si tlSb =
f (x~ dx 0 (~l~ entonces pv = RT y vS f (x, y, z) dV = O. Es algo tan simple
como dos y dos son cuatro". Y entonces Boltzmann se acord de su promesa.
Se volvi a la pizarra y tranquilamente escribi 2+2 =4, y luego continu
haciendo de memoria sus complicados clculos.
Jacques Charles, el brillante matemtico que descubri la Ley de Charles
(llamaba a veces Ley de Gay-Lussac), al que Boltzmann mencionaba en sus
conferencias, tena una pasin luntica por convertirse en palegrafo famoso
(es decir, descubridor de manuscritos antiguos). Creo que el verse obligado a
compartir su gloria con Gay-Lussac debi impulsarle a esto.
Pag a un eminente falsificador, llamado Vrain-Lucas, 200.000 francos por
cartas holgrafas supuestamente escritas por Julio Csar, Alejandro Magno y
Poncio Pilatos. Charles, hombre capaz de analizar cualquier gas, perfecto o
no, crey realmente que aquellos documentos falsificados eran autnticos,
pese a que el miserable Vrain-Lucas los haba escrito en francs moderno, en
papel moderno, Charles intent incluso donarlos al Louvre.
Ahora bien, estos hombres no eran idiotas. Eran genios que pagaron un
elevado precio por su genio, pues el resto de su pensamiento estaba fuera de
este mundo. Un genio es un individuo que viaja hacia la verdad por una senda
inesperada. Por desgracia, en la vida diaria, las sendas inesperadas conducen
al desastre. Esto fue lo que le pas a Henry Hassel, profesor de compulsin
aplicada en la Universidad Desconocida, en el ao de 1890.
Nadie sabe dnde est la Universidad Desconocida, ni lo que se ensea all.
Tiene un cuerpo docente de unos doscientos excntricos, y unos dos mil
estudiantes... que permanecen en el anonimato hasta que ganan el premio
Nobel o se convierten en el Primer Hombre de Marte. Se puede localizar
fcilmente a un graduado de la Universidad Desconocida preguntando a la
gente dnde estudi. Si contestan de forma evasiva, diciendo, por ejemplo:
"Estado" o "una universidad muy corriente de la que nunca habr odo hablar",
puede estar seguro de que fueron a la Universidad Desconocida. Espero que
pueda hablar algn da ms ampliamente de esa universidad, que es un centro
de aprendizaje slo en el sentido pickwickiano.
Lo cierto es que Henry Hassel se diriga a su casa desde su oficina del Centro
Psictico a primera hora de la tarde, cruzando la arcada de Cultura Fsica. Es
falso que hiciese esto para atisbar a las alumnas que practicaban eurritmia
arcana; lo que suceda era que a Hassel le gustaba admirar los trofeos
expuestos en la arcada, ganados por los grandes equipos de la universidad en
campeonatos en los que suele ganar la Universidad Desconocida, deportes
como estrabismo, oclusin y botulismo. (Hassel haba sido durante tres aos
seguidos campen individual de frambesia.) Por fin lleg a su casa y entr
alegremente para descubrir a su mujer en brazos de un hombre.

All estaba una mujer encantadora de treinta y cinco aos, el pelo de un rojo
suave y los ojos almendrados, abrazada por un individuo que tena los bolsillos
llenos de panfletos aparatos microqumicos y un martillo de reflejos (un
personaje tpico de la Universidad Desconocida, en realidad). Era un abrazo
tan concienzudo que ninguna de las partes advirti que Henry Hassel les
miraba furioso desde el vestbulo.
Recordemos ahora a Ampere, a Charles y Boltzmann. Hassel pesaba setenta y
seis kilos. Era musculoso y no tena inhibiciones. Para l podra haber sido un
juego de nios destrozar a su esposa y a su amante, y alcanzar as simple y
directamente el objetivo que deseaba: poner fin a la vida de su mujer. Pero
Henry Hassel era un genio; y su mente no operaba de aquel modo.
Contuvo el aliento, se volvi y se meti en su laboratorio privado a toda
velocidad. Abri un armario con la etiqueta DUODENO y sac un revlver
calibre 45. Abri otros armarios, con etiquetas ms interesantes, y diversos
aparatos. En exactamente siete minutos y medio (tal era su urgencia), mont
una mquina del tiempo (tal era su genio).
El profesor Hassel mont, pues, la mquina del tiempo, se meti en ella, puso
el marcador en 1902, cogi el revlver y apret un botn. La mquina hizo un
ruido parecido a una caera defectuosa y Hassel desapareci. Reapareci en
Filadelfia el 3 de junio de 1902, yendo directamente a la calle Walnut nmero
1218, una casa de ladrillos rojos con escaleras de mrmol, y toc el timbre.
Abri la puerta un hombre que podra haber pasado por el tercer Hermano
Smith, que mir a Henry Hassel.
El seor Jessup?pregunt Hassel con voz aguada.
S?
Es usted el seor Jessup?
Yo soy.
Tiene usted un hijo llamado Edgar? Edgar Allan Jessup... llamado as por
su lamentable admiracin hacia Poe?
El tercer Hermano Smith estaba muy sorprendido.
Que yo sepa nodijo. An estoy soltero.
Pues lo tendr dijo Hassel colrico. Yo tengo la desdicha de estar
casado con la hija de su hijo, Greta. Disclpeme. Alz el revlver y mat al
supuesto abuelo de su esposa.
Ahora ella habr dejado de existirmurmur Hassel soplando el humo del
can del revlver. Ser soltero. Podr incluso casarme con otra... Dios
mo! Con quin?

Hassel esper impaciente a que el dispositivo automtico de la mquina del

tiempo le devolviese a su laboratorio. Se lanz hacia el saln. All estaba su
pelirroja esposa, an en los brazos de un hombre.
Hassel qued sobrecogido.
As que esas tenemos gru. Toda una tradicin familiar de infidelidad.
Bueno, da lo mismo. Hay medios y modos.
Solt una risa sorda, regres a su laboratorio, y se traslad al ao 1901, donde
mat a Emma Hotchkiss, la supuesta abuela materna de su esposa. Luego
regres a su casa y a su tiempo. All estaba su pelirroja esposa, an en los
brazos de otro hombre.
Pero yo s que aquella vieja zorra era su abuelamurmur Hassel. Y
adems se parecan mucho. Qu demonios pasa?
Hassel se senta confuso y desilusionado, pero an le quedaban recursos. Fue
a su estudio tuvo dificultades para coger el telfono, pero finalmente logr
marcar el nmero del Laboratorio de Tratamientos Equivocados, Nocivos e
Ilegales. Sus dedos resbalaban al marcar los nmeros.
Sam?dijo. Aqu Henry.
Quin?
Henry.
Hable ms alto.
Henry Hassel!
Ah, buenas tardes, Henry.
Hblame del tiempo.
Tiempo? Mmmmm... la computadora Simplex-Multiplex se aclar la
garganta mientras esperaba a que se activasen los circuitos de datos. "Ejem.
Tiempo. (1) Absoluto. (2) Relativo. (3) Recurrente. (1) Absoluto: Perodo
contingente, duracin, diurnidad, perpetuidad...
Perdona, Sam. Formulacin errnea. Vuelve atrs. Quiero tiempo, referencia
a sucesin de, viajar en.
Sam accion los engranajes y volvi de nuevo. Hassel escuch con gran
atencin. Asinti. Gru.
Vaya, vaya. Est bien. Ya lo entiendo. As que es un continuum. Actos
realizados en el pasado deben alterar el futuro. Entonces no hay duda de que
estoy en el camino adecuado. Pero el acto ha de ser significativo, claro. Efecto

de accin masiva. Los hechos triviales no pueden desviar las corrientes de

fenmenos existentes. Vaya, vaya. Pero, Hasta qu punto puede
considerarse trivial a una abuela?
Qu intentas hacer, Henry?
Matar a mi esposa contest Hassel. Colg. Volvi a su laboratorio. Pens,
an furioso.
"Tengo que hacer algo significativo, murmur, "Borrar a Greta. Borrarlo todo.
Muy bien, Dios mo! Se lo demostrar. Ya les ensear".
Hassel retrocedi hasta el ao 1775, visit una granja de Virginia y liquid a un
joven coronel. El coronel se llamaba George Washington y Hassel se asegur
plenamente de su muerte. Regres a su propia poca y a su propia casa. All
estaba su pelirroja esposa, an en los brazos de otro.
Maldita sea! dijo Hassel. Estaba quedndose sin municiones. Abri otra
caja de balas, retrocedi en el tiempo y liquid a Cristbal Coln, Napolen,
Mahoma y media docena de celebridades ms.
Ahora tiene que resultar, Dios mo! dijo.
Volvi a su propia poca, y encontr a su esposa como antes.
Sus rodillas parecieron fundirse; sus pies hundirse en el suelo. Volvi a su
laboratorio caminando por arenas movedizas de pesadilla.
Qu demonios puede considerarse significativo? se preguntaba Hassel
muy atribulado. Qu es lo que hay que hacer para conseguir cambiar el
futuro? Dios mo, esta vez lo cambiar realmente. Esta vez no fallar.
Viaj a Pars, a principios del siglo veinte, y visit a Madame Curie, que
trabajaba en un taller de un tico, cerca de la Sorbona.
Seoradijo en un execrable francs, soy para usted un extrao
completo, pero soy todo un cientfico. Sabiendo de sus experimentos con el
radio... Ah! an no ha empezado con el radio... no importa. He venido para
ensearla todo lo que hay que saber sobre fisin nuclear.
Le ense. Tuvo la satisfaccin de ver Pars cubierto por un hongo de humo
antes de que el dispositivo automtico le devolviese a su casa.
Eso ensear a las mujeres a ser fieles gru. Buf!
Esto ultimo brot de sus labios cuando vio a su pelirroja esposa an... en fin,
no hay ninguna necesidad de repetir lo obvio.
Hassel fue hacia su estudio muy confuso y se sent a pensar. Mientras l
piensa, mejor ser que les advierta que ste es un relato sobre el tiempo que

no se ajusta al modelo convencional. Si se imaginan por un instante que Henry

va a descubrir que el hombre que est abrazado a su esposa es l mismo,
estn en un error. La vbora no es Henry Hassel, su hijo, un pariente, ni
siquiera Ludwig Boltzmann (1844-1906). Hassel no describe un crculo en el
tiempo, terminando donde comienza el relato (para satisfaccin de nadie e
irritacin de todos) por la simple razn de que el tiempo no es circular ni lineal,
ni doble ni discoidal ni syzygono, ni longinquituo ni pendiculado. l tiempo es
una cuestin privada, como descubri Hassel.
Quizs me equivocasemurmur Hassel. Lo mejor ser que compruebe.
Luch con el telfono, que pareca pesar cien toneladas y al fin consigui
comunicar con la biblioteca
Biblioteca? Aqu Henry.
Quin?
Henry Hassel.
Ms alto, por favor.
HENRY HASSEL !
Ah. Buenas tardes, Henry.
Qu tenis sobre George Washington?
Biblioteca tamborile mientras sus instrumentos recorran los catlogos.
George Washington, primer presidente de los Estados Unidos. Naci en...
Primer presidente? No fue asesinado en 17757
Por Dios, Henry. No digas tonteras. Todo el mundo sabe que George
Washington...
No sabe nadie que fue asesinado?
Por quin?
Por m.
Cundo?
En 1775.
Cmo pudiste hacer t eso?
Tengo un revlver.

No, quiero decir cmo conseguiste hacerlo hace doscientos aos.

Tengo una mquina del tiempo.
Bueno, pues aqu no dice nadacontest Biblioteca. En mis archivos todo
sigue igual. Te habrs equivocado.
No me equivoqu, no. Qu me dices de Cristbal Coln? No est
reseada su muerte en 1489?
Pero si descubri el Nuevo Mundo en 1492.
Ni hablar. Fue asesinado en 1489.
Cmo?
Con una bala del 45 en la cabeza.
T otra vez, Henry?
Pues aqu no dice nada insisti Biblioteca. Debes de ser muy mal
tirador.
No perder la pacienciadijo Hassel con voz temblorosa.
Por qu no Henry?
Porque ya la he perdidogrit. Est bien! Y qu hay de Marie Curie?
Descubri o no la bomba nuclear que destruy Pars a principios de siglo?
Ella no la descubri. Enrico Fermi...
Fue ella.
No lo fue.
Yo le ense personalmente. Yo. Henry Hassel.
Todo el mundo sabe que eres un maravilloso terico, pero un psimo
profesor, Henry. T...
Vete al diablo, viejo idiota. Esto tiene que tener una explicacin.
Por qu?
Lo olvid. Se me haba ocurrido algo, pero ya no importa. Qu me
sugeriras t?
Tienes realmente una mquina del tiempo?

Por supuesto que la tengo.

Entonces vuelve y comprueba.
Hassel volvi al ano 1775, visit Monte Vernon, e interrumpi la siembra de
primavera.
Perdone, coronelempez.
El gran hombre le mir con curiosidad.
Habla usted de una forma extraa, forasterodijo. De dnde viene?
Oh, de una universidad corriente de la que nunca habr odo hablar.
Tiene usted tambin un aspecto extrao. Nebuloso, dira yo.
Dgame, coronel, Qu sabe usted de Cristbal Coln?
No muchocontest el coronel Washington. Muri hace doscientos o
trescientos aos.
Cundo muri exactamente?
Creo que en el siglo diecisis, no s exactamente el ao.
Nada de eso. Muri en 1489.
Se equivoca usted, amigo. Descubri Amrica en 1492.
Amrica la descubri Cabot. Sebastin Cabot.
Nada de eso. Cabot lleg mucho despus.
Tengo una prueba infalible! comenz Hassel, pero dej de hablar al ver
aproximarse a un hombre fornido y vigoroso de cara congestionada por la
clera. Llevaba unos pantalones grises muy arrugados y una chaqueta a
cuadros dos tallas ms pequea que la suya. Llevaba tambin un revlver del
45. Henry Hassel comprendi que estaba mirndose a s mismo y no le gust
lo que vea.
Dios mo! murmur. Soy yo, cuando vine a matar a Washington aquella
primera vez. Si hubiese hecho este viaje una hora ms tarde me habra
encontrado a Washington muerto. Eh! dijo. An no. Espera un minuto.
Tengo que resolver una cosa antes.
Hassel no se prest la menor atencin a s mismo, en realidad, no pareca
tener conciencia de s mismo. Avanz directamente hacia el coronel
Washington y le dispar un tiro en la cabeza. El coronel Washington se
derrumb, evidentemente muerto. El primer asesino inspeccion el cuerpo, y

luego, ignorando la tentativa de Hassel de detenerle y disputar con l, se volvi

y se alej, murmurando colrico entre dientes.
No me oyse deca Hassel. Ni siquiera me percibi. Y, Por qu no me
acuerdo de que intent detenerme a m mismo la primera vez que mat al
coronel? Qu demonios pasa?
Considerablemente alterado, Henry Hassel visit Chicago y se dirigi all a los
patios de la Universidad, a principios de la dcada de 1940. All, entre una
resbaladiza mezcolanza de ladrillos de grafito y polvo de grafito, localiz a un
cientfico italiano llamado Fermi.
Veo que est usted repitiendo el trabajo de Marie Curie, eh, dottore? dijo
Hassel.
Fermi mir a su alrededor como si hubiese odo un rumor apagado.
Repitiendo el trabajo de Marie Curie, dottore?grit Hassel.
Fermi le mir con extraeza.
De dnde es usted, amico?
Estado.
Departamento de Estado?
Slo Estado. Es cierto, verdad, dottore que Marie Curie descubri la fisin
nuclear a principios de siglo, verdad?
No! No! No! grit Fermi. Nosotros somos los primeros, y an no lo
hemos conseguido del todo. Polica! Polica! Un espa!
Esta vez no habr ningn error gru Hassel.
Sac su 45 y lo descarg en el pecho del doctor Fermi, y esper la detencin e
inmolacin en los archivos periodsticos. Ante su sorpresa, el doctor Fermi no
se derrumb.
El doctor Fermi se limit a palparse el pecho suavemente, y, a los hombres
que llegaron respondiendo a su llamada, les dijo:
No es nada. Sent en mi interior como una sbita quemadura, pero quiz sea
una neuralgia del nervio cardaco, o quizs un gas.
Hassel estaba demasiado agitado para esperar el mecanismo automtico de la
mquina del tiempo. Regres inmediatamente a la Universidad Desconocida
por su cuenta. Esto debera haberle dado una clave, pero estaba demasiado
obsesionado para advertirlo. Fue por entonces cuando yo (1913-1975) le vi por
primera vez: una imagen confusa que avanzaba entre los coches aparcados,

atravesando puertas cerradas y paredes de ladrillo, con la cara iluminada por

una decisin luntica.
Penetr en la Biblioteca, dispuesto a una gran discusin, pero no logr que los
catlogos le oyesen o apreciasen su existencia. Pas luego al Laboratorio de
Prcticas Equivocadas, Nocivas o Ilegales, donde Sam, la computadora
Simplex-Multiplex, tiene instalaciones sensibles hasta 10.700 angstroms. Sam
no poda ver a Henry, pero lograba orlo a travs de una especie de fenmeno
de interferencia de onda.
Samdijo Hassel, he hecho un descubrimiento increble.
T siempre ests descubriendo cosas, Henryse quej Sam. Tu seccin
de datos est llena. Quieres que empiece otra cinta para ti?
Necesito un consejo. Quin es la mxima autoridad en Tiempo referencia
sucesin de, viajar en?
Sera Israel Lennox, mecnica espacial, profesor de Yale.
Cmo puedo ponerme en contacto con l?
No puedes, Henry. Ha muerto. Muri en 1975.
Cul es entonces la mxima autoridad actual en tiempo, viajar en?
Wiley Murphy.
Murphy? De nuestro Departamento de Traumas? Est bien, Dnde
podr localizarle ahora?
Precisamente, Henry, fue a tu casa a preguntarte algo.
Hassel volvi a su casa a toda prisa busc en su laboratorio y en su estudio sin
encontrar nadie y al fin penetr en el saln, donde su pelirroja mujer an
segua en brazos de otro hombre. (Todo esto, quede bien entendido, se
produjo en el espacio de unos cuantos instantes despus de la construccin de
la mquina del tiempo; tal es el carcter del tiempo y de los viajes en el
tiempo.) Hassel carraspe una o dos veces y prob a dar una palmada a su
mujer en el hombro. Sus dedos penetraron en ella.
Perdona, queridadijo. Ha venido a verme Wiley Murphy?
Entonces mir ms de cerca y vio que el hombre que abrazaba a su esposa
era el propio Murphy
Murphy! exclam Hassel. Precisamente la persona a la que busco. He
tenido una experiencia extraordinaria.
Hassel se lanz inmediatamente a una lcida descripcin de su extraordinaria
experiencia, que fue ms o menos as.

10

Murphy, uv= (u I/2v 1!~) (v~+ ux vv + vb ) pero cuando George

Washington F (x) y2 0 dx y Enrico Fermi F (ul/2) dxdt un medio de Marie Curie,
y Cristbal Coln por la raz cuadrada de menos uno...
Murphy ignor a Hassel, lo mismo que la seora Hassel. Yo apunt las
ecuaciones de Hassel en el capot de un taxi que pasaba.
Escchame, Murphy dijo Hassel. Greta, querida, Te importara
dejarnos un momento? Yo... por amor de Dios, Queris dejar ya esta
tontera? Se trata de un asunto serio.
Hassel intent separar a la pareja. No pudo cogerlos, lo mismo que no haba
conseguido que le oyeran. Su cara enrojeci de nuevo y fue tal su clera que
comenz a pegar a la seora Hassel y a Murphy. Era como pegar a un gas
perfecto. Consider que era preferible intervenir.
Hassel!
Quin es?
Sal afuera un momento. Quiero hablar contigo.
Pas a travs de la pared.
Dnde ests?
Aqu.
Tienes una forma muy nebulosa.
Tambin t.
Quin eres?
Me llamo Lennox. Israel Lennox.
Israel Lennox, mecnica espacial, profesor de, Yale?
El mismo.
Pero t falleciste en 1975.
Yo desaparec en 1975.
Qu quieres decir?
Invent una mquina del tiempo.

11

Dios mo! Yo tambin dijo Hassel. Esta tarde. La idea se me ocurri de

repente, no s por qu, y he tenido una experiencia de lo ms extraordinaria.
Lennox, el tiempo no es un continuum.
No?
Es una serie de partculas separadas... como perlas en un collar.
S?
Cada perla es un "ahora". Cada "ahora" tiene su propio pasado y su propio
futuro. Pero ninguno de ellos se relaciona con los dems. Comprendes? Si ~
= ~i + u, ji ++ 0 A ~
Ahrrate las frmulas matemticas, Henry.
Es una forma de transferencia cuntica de energa. El tiempo se emite en
corpsculos independientes o quantas. Podemos visitar el quanta individual de
cada uno y hacer cambios dentro de l, pero ningn cambio de un corpsculo
afecta a otro corpsculo. Correcto?
Nodije con tristeza.
Qu quieres decir con eso? respondi l, gesticulando colrico a travs
de una alumna que pasaba. Si tienes en cuenta las ecuaciones trocoides y...
Norepet con firmeza. Quieres escucharme, Henry?
Bueno, habla dijo.
Te has dado cuenta de que te has hecho casi insubstancial? Inmaterial,
espectral... Te das cuenta que el espacio y el tiempo no te afectan ya?
S.
Henry, yo tuve la desdicha de construir una mquina del tiempo en 1975.
Ya me lo dijiste. Ove. ; qu me dices /1PI vn1energa? Supongo que estoy
utilizando unos 7,3 kilowatios por...
Djate de kilowatios, Henry. En mi primer viaje al pasado, visit el
Pleistoceno. Tena unas ganas tremendas de fotografiar al mastodonte, al
perezoso gigante y al dientes de sable. Cuando retroceda para captar
plenamente al mastodonte en mi campo de visin a f/6,3 para 1/100 de
segundo, o en la escala LVS...
No importa la escaladijo l.
Pues bien, al retroceder, pis y mat involuntariamente a un pequeo
insecto pleistocnico.

12

Oh! exclam Hassel.

El incidente me dej aterrado. Cre que cuando volviese al mundo lo
encontrara completamente cambiado como consecuencia de aquella sola
muerte. Imagnate mi sorpresa cuando volv a mi mundo y me encontr con
que nada haba cambiado.
Ah! dijo Hassel.
Sent curiosidad. Volv al pleistoceno y mat un mastodonte. Nada cambi
en 1975. Volv al pleistoceno y me dediqu a liquidar animales... sin ninguna
consecuencia. Recorr el tiempo, matando y destruyendo, para ver si
consegua alterar el presente.
Entonces hiciste lo mismo que yoexclam Hassel. Es extrao que no
nos encontrramos.
No lo es en absoluto.
Yo mat a Coln.
Yo a Marco Polo.
Yo a Napolen.
Yo consider ms importante e Einstein.
Mahoma no cambi mucho las cosas... yo esperaba ms de l.
Lo s. Tambin yo lo mat.
Qu quieres decir con eso? pregunt Hassel.
Yo lo mat el 16 de septiembre del 599. Cronologa antigua.
Cmo? Yo mat a Mahoma el 5 de enero del 598.
Te creo.
Cmo pudiste matarle t despus de haberle matado yo?
Los dos le matamos.
Eso es imposible.
Amigo mo dije yoel tiempo es totalmente subjetivo. Es una cuestin
privada... una experiencia personal. No hay algo a lo que podamos llamar
tiempo objetivo, lo mismo que no hay amor objetivo, o alma objetiva.

13

Quieres decir que viajar en el tiempo es imposible? Pero nosotros lo hemos

hecho.
Desde luego, y algunos ms, estoy seguro. Pero viajamos en nuestro propio
pasado, y no en el de los dems. No hay ningn continuum universal, Henry.
Slo hay millones de individuos, cada uno con su propio continuum; y un
continuum no puede afectar al otro. Somos como millones de espaguetis en la
misma cazuela. Ningn viajero del tiempo puede encontrarse jams, ni en el
pasado ni en el futuro, con otro viajero. Cada uno viaja slo por su propio
espagueti.
Pero ahora estamos juntos, nos hemos encontrado.
Ya no somos viajeros del tiempo, Henry. Hemos pasado a ser la salsa de los
espaguetis.
La salsa de los espaguetis?
S. T y yo podemos visitar cualquier espagueti que queramos, porque nos
hemos destruido a nosotros mismos.
No comprendo.
Cuando un hombre cambia el pasado slo afecta a su propio pasado y al de
nadie ms. El pasado es como la memoria. Cuando borras el recuerdo de un
hombre, le borras, pero no borras a ningn otro. T y yo hemos borrado
nuestro pasado. Los mundos individuales de los dems continan, pero
nosotros hemos dejado de existir.
Hice una pausa significativa.
Qu quieres decir con eso de que "hemos dejado de existir"?
Con cada acto de destruccin nos disolvemos un poco. Ahora nos hemos
disuelto del todo. Hemos cometido cronicidio. Somos espectros. Espero que la
seora Hassel sea muy feliz con el seor Murphy... Ahora acerqumonos a la
Academia. Ampere est contando cosas muy interesantes sobre Ludwig
Boltzmann.
FIN

14