juscelino

drummond

lcio costa

srgio buarque

D
A arquitetura
do silncio

AGUINALDO JOS GONALVES

AGUINALDO JOS
GONALVES poeta e
professor de Teoria
Literria e de Literatura
Comparada da Unesp
campus de So Jos do Rio
Preto e autor de, entre
outros, Transio e
Permanncia. Mir/Joo
Cabral: da Tela ao Texto
(Iluminuras) e Vermelho
(Ateli Editorial).

ue surjam nestas linhas os rastros de uma insistncia

antiga e ao mesmo tempo futura, que tangencie o

primordial, e que sejam crespos como areia grossa,

mesmo que para isso seja necessrio o revestimento

do signo com malhas de algodo cru e que a textura de suas camadas se torne rota e adversa horizontalidade cristalina dos riachos
de guas rasas. Digo rastros para no ousar compor este texto com

a prpria corporeidade dos signos que possa se limitar a dizer

apenas sobre a poesia de Carlos Drummond de Andrade. Quero
tambm esboar aqui algumas sensaes advindas dessa poesia
com que h muitos anos convivo, ou como professor de teoria da
poesia, ou como leitor apaixonado que sempre tentou compreender nas imagens a essncia do inaudvel, como quem busca na

REVISTA USP, So Paulo, n.53, p. 83-88, maro/maio 2002

83

poesia aquela linha da verdade da qual tenho medo mas ao mesmo tempo tenho
fome: em verdade temos medo/ nascemos escuro. Leio a poesia de Drummond
ou de alguns outros poetas da modernidade como poeta que tambm sou, que rumoreja ou vasculha nas malhas da grande
poesia as fibras das palhas de si mesmo,
como forma de resduo da alma e da forma
que possa vislumbrar na imagem o delineio do silncio.
So inmeros os poemas e as crnicas
de Carlos Drummond de Andrade que trazem como tema o urbanismo, o espao arquitetnico, a cidade. Entretanto, no
dessa forma referencial de arquitetura que
gostaria de falar. Ao me voltar para essa
poesia, meus olhos procuram, automaticamente, uma direo centrpeta, um movimento para dentro, do lado de dentro da
imagem, renunciando o institudo e buscando o inusitado. A arquitetura da poesia
de Drummond est no discurso que se eleva da planta baixa de seu construto inventivo, levando-nos a vagar por entre os
intervalos entre o som e o sentido, nesse
hiato imagtico to bem elaborado por Paul
Valry. Entre esse alquimista do esprito
e o arquiteto do silncio existe uma irmandade potica que reside na tnue geometria do esprito que consegue reunir,
congregar os elementos das sensaes e do
pensamento de modo a encontrar a harmonia necessria para realizao do pensamento por imagem. Nesse sentido de concepo potica, jamais li na obra de Drummond um poema que no fosse resultado
de um procedimento arquitetnico. Jamais
li poemas casustas, espontanestas resultantes de paixes inusitadas, ao contrrio,
em suas imagens tais posturas so negadas:
Tua gota de bile, tua careta de gozo ou de
dor no escuro/ so indiferentes./ Nem me
reveles teus sentimentos, / O que pensas e
sentes, isso ainda no poesia. Sua obra
consiste em poesia e em lio de poesia. Os
versos citados pertencem a um de seus mais
conhecidos poemas, Procura da Poesia,
do livro Rosa do Povo, poema de cinqenta
e oito versos, em que os trs primeiros assim se expressam: No faas versos sobre

84

acontecimentos./No h criao nem morte perante a poesia,/ Diante dela, a vida

um sol esttico, no aquece nem ilumina.
O poema todo ao mesmo tempo um dos
mais elevados discursos poticos em que a
funo potica segue como dominante em
todas as nuanas expressivas do texto, e
um tratado de poesia em que a funo
metalingstica aponta para o prprio ato
de fazer poesia em todas as suas dimenses
e instncias de criao. Nesses primeiros
versos esto fundamentos decisivos do procedimento potico sem os quais o discurso
potico deixa de s-lo para ser qualquer
outra coisa. O grande segredo contido no
primeiro verso a preposio sobre. Tratando-se do primeiro verso de um longo
poema, o leitor no atenta, geralmente, para
este valor semntico da preposio e passa
a ler o poema saltando este obstculo. Da
no compreender o restante do poema, pleno de dialticas negativas. O poema no
diz no faas poemas sobre acontecimentos mas diz no faas versos sobre acontecimentos; a pretenso de realizar versos
no significa realizar poemas. A presena
da preposio sobre determina toda a direo do texto. Fazer versos sobre significa
fazer versos a respeito de, significa realizar
um movimento centrfugo com as palavras
que significa no fazer poesia. Essa conscincia arguta de Carlos D. de Andrade e o
modo intenso com que expressada,
metaforizada na sua poesia, faz dele um
dos grandes clssicos de nosso tempo.
Valemo-nos aqui da palavra clssico, no
sentido conferido por Paul Valry, para
quem clssico aquele escritor que traz em
si um crtico. E o talento individual (penso
em T. S. Eliot) de Drummond se move por
entre cada uma das palavras por ele
enlaadas, por entre os sinais suprasegmentais, por cada andamento sonoro,
descobri novas palavras e tornei outras
mais belas mas se move, sobretudo,
pelos veios da tradio. Ezra Pound diz que
grande literatura consiste na linguagem
carregada de significado at grau mximo.
Pois bem; a esta sensata forma do poeta ver
a grande literatura, acrescentaria o seguinte: a esse grau mximo de significado tem

REVISTA USP, So Paulo, n.53, p. 83-88, maro/maio 2002

de se aliar um estilo. Entenderemos aqui

estilo como o trao abstrato de um trabalho
artstico que se materializa por matizes de
linguagem nas suas vrias camadas de expresso. Para que se tenha isso, lembrando-nos de certas consideraes do escritor
Marcel Proust, para quem necessrio tcnica, evidentemente, mas imprescindvel
viso. Carlos Drummond de Andrade um
poeta possuidor de um estilo. Esse estilo
nasceu e se desenvolveu dentro de um olhar
de soslaio, como mostra o primeiro poema
de sua obra, um modo gauche de ver o
mundo, por meio de signos refratrios. Sem
nenhuma dvida o estilo drummondiano
revela um aprimoramento tcnico incansvel, entretanto a essncia de sua poesia
reside na sua viso. Dos pontos aparentemente mais extremos de sua poesia resgatamos elementos similares do homem ou
do universo. A viso desse poeta denuncia
um universo cultural dos mais intensos, o
que tornaria praticamente impossvel determinar. Conhecido por sua humildade, os
ndices de sua erudio foram raramente
apontados, a no ser em alguns momentos
de sua obra. Um desses momentos se manifesta na sua crnica Vinte Livros na Ilha
em que Drummond vai discutindo a impossibilidade de se responder velha pergunta que continua a ser formulada aqui e
ali: Se fosse obrigado a passar seis meses
numa ilha deserta, com direito a levar vinte
livros, que obras escolheria? No penltimo pargrafo do texto, por escolhas
perfunctricas, o narrador acaba traando
um esboo de algumas de suas preferncias que julgamos interessante transcrever:
A dificuldade oposta poder, tambm,
intervir na escolha das obras. Vinte livros
parecero muito prpria sensibilidade
gidiana, que se compraz com os raros e estritos alimentos tirados de si mesma, e se
mostra capaz de colher, na trama de um s
livro, material para toda sorte de variaes
sobre os seus temas constantes. Por que
vinte livros, se um apenas de Dostoievski
nos permite penetrar em outras almas, aclarar-lhes os segredos e confront-los com os
nossos? Um captulo de la Recherche du

REVISTA USP, So Paulo, n.53, p. 83-88, maro/maio 2002

85

Tempus Perdu , sobre o sono de Albertina,

por exemplo, concentra para os leitores
avisados toda a melodia proustiana, esparsa
em dezesseis desesperadores volumes, que,
se levados para a ilha hipottica, apenas
deixariam quatro lugares vagos para conter os mundos de Shakespeare, Goethe,
Dante, Cames, Cervantes, sem nenhum
espao para Rabelais, Pascal, Stendhal,
Tolstoi, o nosso Machado de Assis, os gregos venerveis, os modernos Joyce,
Faulkner e Kafka, Valry e o prprio Gide.
E onde ficariam esses volumes caros nossa
inteligncia e ao nosso corao, que no
consideramos parte de nossa livraria, com
uma ficha e um nmero, porque so companheiros da hora ntima, depositrios da
nossa confidncia: Confissions, de
Rousseau, as Fleurs du Mal, de Baudelaire,
o Adolphe, de Benjamin Constant, o
Journal, de Jules Renard quatro ttulos ao
acaso, reunidos ao sabor de uma preferncia individual, nutrida do velho leite francs, e respeitadas todas as outras preferncias? Isso demonstra que vinte livros so
um nmero demasiado grande e demasiado pequeno, ao mesmo tempo.
Senti votade de transcrever parte da
crnica de Drummond por algumas razes
que no me vexam imprimir. A primeira
vem ao encontro do que vnhamos discutindo em relao ao compromisso do artista com a tradio e a articulao disso com
seu talento individual. Apesar de essa questo ser prpria da arte e portanto de todo
artista que seja apenas artista, em Drummond temos um exemplo genuno de um
poeta que tem em si vozes e vozes da literatura de todos os tempos, que vo dos gregos ao modernos. Nesse sentido esta bela
crnica exemplar. Um dos instantes criadores em que o artista Drummond revela
ou desvela parte de sua cultura literria e
parte de suas preferncias. Suas escolhas
so to interessantes que nos tomam pelas
mos e nos conduzem para o universo da
literatura ocidental num ziguezaguear de
relaes que nos deixam perplexos. O pargrafo estampa na pgina, num tom de leitor apaixonado, uma rede prpria de leitura

86

que acaba por formar um paideuma em si

apaixonante. At a ordem em que os nomes
aparecem pertinente. Drummond leitor
que se apresenta de maneira to espontnea e to inteligente. Independentemente
de sua preferncia pelos franceses tambm
ficam registrados os grandes nomes da literatura de outros pases, incluindo, sabiamente, Machado de Assis.
Li esta crnica de Drummond numa
situao muito especial. Era uma tarde de
maio de 1997 e estava completamente envolvido com a escritura das ltimas partes
do meu livro Museu Movente o Signo da
Arte em Marcel Proust, que na poca cumpria como tese um dos quesitos de meu
concurso de livre docncia. Estava um
pouco incomodado, aturdido, procurando
nos setes volumes da Editora Globo uma
passagem que melhor denunciasse a melodia metafrica do discurso proustiano para
que pudesse da melhor forma tratar a questo do discurso metafrico na obra Em
Busca do Tempo Perdido. Ao mesmo tempo, a pedido de um amigo gramtico, procurava nas obras de Drummond um exemplo muito singular de numeral ordinal que
vira em uma das crnicas e no conseguira
localizar. Como tempero sinestsico dessa
profuso de situaes, estava meu esprito
minado, umedecido, para no dizer embalado, da atmosfera espiritual de Drummond acabara de escrever um artigo sobre Farwell para esta revista, pelos dez anos
de morte do poeta. Pois bem: depois de
muito tempo, de um dia todo procurando o
numeral, paginando e lendo por alto as crnicas da obra toda, muito cansado por procurar sem sucesso e ao mesmo tempo com
a sensao de perda de tempo, roguei aos
cus que me ajudassem e que me dessem
um prmio de consolao Sem que me
desse conta de mim mesmo, estendi-me no
canto de minha poltrona favorita e adormeci por exausto. Como se sasse de um tnel da imemorialidade, minutos depois fui
acordando com a certeza de que no encontraria o exemplo de numeral, mas que deveria de todo jeito abrir o volume das crnicas. Foi ento que abri na pgina 786 e
passei a ler, apaixonadamente, Vinte Li-

REVISTA USP, So Paulo, n.53, p. 83-88, maro/maio 2002

vros na Ilha. Foi entre assustado, comovido e agradecido, que li destacado de toda a
literatura universal, a passagem:
Um trecho de la Recherche du Tempus
Perdu, sobre o sono de Albertina, por exemplo, concentra para os leitores avisados toda
a melodia proustiana, esparsa em dezesseis
desesperadores volumes, que, se levados
para a ilha hipottica, apenas deixariam
quatro lugares vagos.
Drummond acaba de me dar o maior
prmio. A passagem a que ele aludia encontrava-se no volume A Prisioneira da
obra maior de Proust, como parte de um
captulo denominado O Sono de
Albertina, em que, sem dvida, concentra
toda a melodia proustiana. Pelo seu grau de
intensidade e de poesia, respeitei os dizeres de Drummond e elegi o texto para nele
apresentar e demonstrar os sete nveis metafricos no discurso do autor francs. Isso
tudo revela a argcia crtica desse escritor
de excelncia, tanto narrador de crnicas
quanto criador de poemas.
Essa crnica ainda me impressiona, por
alguma coisa que nela se manifesta no tom
encadeado ao longo das frases. Logo no
segundo pargrafo, assim se manifesta o
narrador: No fundo da pergunta, porm,
fcil descobrir logo outra preocupao alm
dessa, declarada, de apurar as preferncias
populares em matria de gneros e autores.
O prprio cronista explicita as intenes mais
verdadeiras do texto: refletir sobre literatura
considerando os gneros e autores de sua
preferncia. Nesse sentido, Vinte Livros
na Ilha se torna um texto anfbio entre
crtica e inveno. se vale do gnero crnica
para visitar o campo da crtica literria. Na
verdade, no se trata de uma visitao crtica, mas sim a prpria realizao da verdadeira crtica no espao interno da moldura
do discurso literrio. Comunhando com o
pensamento de Barthes, o papel da crtica
no revelar verdades mas sim apontar
validades. Mas ainda isso se acentua quando se trata da crtica gerada no interior das
obras, das clssicas claro, para dizer com
Valry. Ao compreendermos assim a gran-

de literatura, sobretudo aquela que se iniciou no incio do sculo XIX com criadores-crticos como Edgar A. Poe e Samuel T.
Coleredgee, assumiu seus ares semiticos e
intersemiticos com Charles Baudelaire nos
meados do referido sculo, eclodindo nas
prismticas constelaes do signo estilhaado em semi-smbolos, em que os versos se
apontam ou corporificam como gesto de
saber e de rebeldia (Rimbaud e Mallarm),
ao compreendermos por dentro essa literatura, vivenci-la no mais com um sentimento de contemplao mas de decifrao
do indecifrvel, ento, estamos nos aproximando da poesia de Carlos Drummond de
Andrade. Das vozes que ecoaram em seus
ouvidos raras foram aquelas que se insurgiram como eco ou como rudo nas finas linhas de seus versos: No cantarei amores
que no tenho,/ e, quando tive, nunca celebrei./ No cantarei o riso que no rira/ e que,
se risse, ofertaria a pobres./ Minha matria
o nada. Quase sempre, como expressam
estes versos de Nudez, da espacialidade
vazia do mito que emana a realidade da linguagem potica. Leitor dos clssicos, dos
neoclssicos, dos romnticos e dos realistas, leu literatura, no declarando sua preferncia por um ou por outro gnero. Alis, se
tomarmos de um bisturi e perscrutarmos as
artrias das leituras de Drummond teremos
algumas surpresas. Dentre elas, algumas
ausncias para ns significativas e algumas
constataes tais como os prosadores aparecem em nmero superior ao dos poetas.
Dentre os estrangeiros modernos destacados, por exemplo, esto James Joyce, Franz
Kafka, William Faulkner, Paul Valry e,
como diz o poeta, o prprio Andr Gide.
Valry foi o nico poeta includo. Mais ainda nos chama a ateno o fato de Machado
de Assis (destacado pela sua narratividade)
ter sido o nico escritor brasileiro includo
no cnone particular de Drummond.
Considerando esse fenmeno seletivo
do poeta, deve-se observar que os escritores nomeados em sua crnica possuem, cada
um a seu modo, um estilo singular. Cada
um representa pea fundamental no quadro paradigmtico da literatura moderna
ocidental. O leitor mais avisado de poesia

REVISTA USP, So Paulo, n.53, p. 83-88, maro/maio 2002

87

e especialmente da poesia de Drummond,

mesmo que num sobrevo intuitivo do conjunto de sua poesia, encontrar a ressonncia da imemorialidade por meio da memria involuntria de um Proust de quem o
poeta foi tradutor; os fluxos inusitados do
inconsciente por meio de relaes livres e
contigidades significativas de um James
Joyce; os vos poticos e fantsticos da
inventividade de Franz Kafka e assim outros filamentos de outros narradores ajudam a delinear o perfil desta poesia. Se
olharmos bem para as ironias e preteries
ldicas da poesia desse poeta gauche, no
ser to difcil identificar ou reconhecer ao
menos um leitor de Machado de Assis, que
condensou para a poesia os movimentos
contguos da prosa literria. Talvez esteja
neste processo a causa maior para a eleio
dos prosadores. Todos apresentam uma
densidade e uma complexidade muito grande na extensividade de seus procedimentos
narrativos. Para o poeta-leitor isso pode
atuar como matria-prima para um trabalho de modulao potica pela qual se intensificam os trabalhos de conteno e de
contenso da lrica; esse gnero definido
pelo magnfico poeta alemo Holderlin
como metfora contnua de um sentimento
nico.
Valendo-nos dessa notvel definio de
poesia lrica que somente poderia ter vindo
de um pensamento por imagem to singular
como o de Holderlin, voltaremos ao ponto
de partida desse movimento de idias sobre
o universo potico de Carlos Drummond
de Andrade. A noo de construto que promove a arquitetura do poema, demarcado por procedimentos estilsticos to plurais, somente desvela um resultado eficaz,
ao se corresponder no nvel profundo da
linguagem, com o delineio de uma forma
sem funcionalidade imediata, mas reveladora de uma mobilidade mediada pela
funo ldica da imagem. Essa metfora
contnua, geradora de semioses ilimitadas, realiza-se sempre de dentro para dentro, num cavar eterno das camadas mais
entranhadas da matria do mundo, como se
nos apresenta este exemplar poema contido em Rosa do Povo:

88

PORO
Um inseto cava
Cava sem alarme
Perfurando a terra
Sem achar escape.
Que fazer, exausto,
Em pas bloqueado,
Enlace de noite
Raiz e minrio?
Eis que o labirinto
(oh razo, mistrio)
presto se desata:
em verde, sozinha,
antieuclidiana,
uma orqudea forma-se.
As inmeras leituras j realizadas sobre
este poema, nele revelando verdadeiros esconderijos anagramticos e corredores de sentidos resguardados como nichos em catedrais
gticas com reentrncias que se nos apresentam repentinas; essas significncias geradas
nas relaes suscitadas pelos componentes de
linguagem do poema, esta realidade denominada poesia, que Martin Heidegger compreende como fonte da verdade, tudo isso e mais
construdo tendo como ponto de partida a
conscincia semitica da palavra. Somente por
esta conscincia possvel fazer emergir o prprio espao da arte. Diz Heidegger em Arte e
Poesia: A prpria linguagem poesia em sentido essencial. Diramos ns que falta extrair
dela aquilo que no poesia. E nesse caminho,
o poema poro parece realizar, no seu prprio corpo, um exerccio de profundo
descarnamento da linguagem em busca do
essencial. Esse soneto composto com versos
em redondilha menor, parecendo trazer no
seu corpo o universo inteiro e um pouco mais
escondido nas malhas do mistrio, consegue
se conter na forma de uma orqudea. A arquitetura do poema implosiva, desrealizadora,
desconstrutiva. Realiza-se por meio dos cacos da experincia combinados aos ajustes
do experimento. E nesse sentido, como tentamos discutir, se apresenta incontestvel a
obra de Carlos Drummond de Andrade.

REVISTA USP, So Paulo, n.53, p. 83-88, maro/maio 2002