TERCERA PARTE

"EL BFALO"
JEFFY.
A mediados de 1970, Manny sufri un ataque al corazn bastante leve y fue hospitalizado.
Supuse que no me pondran impedimentos si llevaba a Kenneth y Barbara a visitarlo. Al fin y
al cabo mi marido trabajaba all como mdico especialista, y el propio hospital se jactaba de
organizar seminarios para el personal basados en mi libro. Existan motivos para esperar
que haba mejorado el trato a los enfermos y a sus familiares. Pero la primera vez que llev
a mis hijos a ver a su padre, nos detuvo un guardia fuera de la unidad coronaria alegando
que estaba prohibida la entrada a los nios.
Rechazados? Eso lo poda arreglar yo sin dificultad. Al entrar en el hospital me haba fijado
en que estaban construyendo algo en el aparcamiento. Llev a los nios hacia la parte
trasera del edificio, encend una linterna y los gui por un corredor que sala al patio
exactamente a un lugar que estaba bajo la ventana de la habitacin de Manny.
Desde all lo saludamos agitando las manos y haciendo seales. Al menos los nios vieron
que su padre estaba bien.
Esas medidas extremas tendran que haber sido innecesarias. Los nios pasan por las
mismas fases que los adultos cuando pierden a un ser querido. Si no se les ayuda, se
quedan estancados y sufren graves traumas que se podran evitar fcilmente. En el hospital
de Chicago observ una vez a un nio que suba y bajaba en un ascensor. Al principio
pens que se haba extraviado, pero despus ca en la cuenta de que quera esconderse. Al
fin l advirti que lo estaba mirando y reaccion arrojando unos trocitos de papel al suelo.
Cuando se hubo marchado, recog los trocitos y los junt para ver lo que haba escrito:
"Gracias por matar a mi pap." Unas pocas visitas lo habran preparado para la muerte de su
padre.
Pero tambin yo tena parte de culpa. Un mes antes de dejar definitivamente mi hospital, uno
de mis enfermos moribundos me pregunt por qu nunca trabajaba con nios moribundos.
"Pues s que tiene razn", exclam. Aunque dedicaba todo mi tiempo libre a ser una buena
madre para Kenneth y Barbara, que se estaban convirtiendo en unos chicos simpticos e
inteligentes, evitaba trabajar con nios moribundos. Eso era irnico, si consideramos que mi
mayor deseo haba sido ser pediatra.
El motivo de mi aversin se me revel con claridad una vez que pens en ello. Cada vez que
hablaba con un nio enfermo terminal, vea en l a Kenneth o a Barbara, y la sola idea de
perder a uno de ellos me resultaba inconcebible.
Pero super ese obstculo aceptando un trabajo en el Hospital para Nios La Rbida. All
tuve que tratar con criaturas muy graves, que padecan enfermedades crnicas y estaban
moribundos. Eso era lo mejor que haba hecho hasta entonces. Pronto lament no haber
trabajado con ellos desde el comienzo.
Los nios eran incluso mejores maestros que los adultos. A diferencia de stos, los nios no
haban acumulado capas y capas de "asuntos inconclusos". No tenan toda una vida de
relaciones deterioradas ni un curriculum de errores. Tampoco se sentan obligados a simular
que todo iba bien. Por intuicin saban lo enfermos que estaban e incluso que se estaban
muriendo, y no ocultaban los sentimientos que eso les produca.
Un nio pequeo que tena una enfermedad renal crnica, llamado Tom, es un buen ejemplo
del tipo de nios con los que trabaj all. No haba superado el tener que estar siempre
hospitalizado con una afeccin renal. Nadie lo escuchaba. En consecuencia, tena mucha
rabia acumulada y se negaba a hablar. Las enfermeras se sentan frustradas. En lugar de
permanecer sentada junto a su cama, lo llev a un lago cercano. De pie en la orilla, comenz
a arrojar piedras al agua. Muy pronto ya estaba despotricando contra su rion y todos los
dems problemas que le impedan llevar la vida normal de un nio.
89

Pero al cabo de veinte minutos ya era otro. Mi nico truco consisti en proporcionarle el
alivio de expresar sus sentimientos reprimidos.
Adems, yo era una buena oyente. Recuerdo a una nia de doce aos que estaba
hospitalizada enferma de lupus. Perteneca a una familia muy religiosa y su mayor ilusin
era pasar la Navidad con ellos. Yo comprenda que para ella era muy importante, y no slo
porque la Navidad tambin era muy especial para m. Pero su mdico se neg a darle
permiso para salir del hospital, convencido de que hasta un leve resfriado podra resultar
fatal.
- Y si hacemos todo lo que est en nuestra mano para evitar que coja un resfriado? le
propuse.
Cuando vi que eso no lo convenca, entre la musi-coterapeuta de la nia y yo la metimos en
un saco de dormir y la llevamos a escondidas a su casa, sacndola por la ventana. All
estuvo cantando canciones de Navidad hasta bien entrada la noche.
Aunque volvi al hospital a la maana siguiente, jams he visto una nia ms feliz. Varias
semanas despus, cuando la nia ya haba muerto, su estricto mdico reconoci que se
alegraba de que hubiera realizado su mayor deseo antes de morir.
En otra ocasin me toc ayudar al personal del hospital a superar el sentimiento de culpa
por la muerte repentina de una adolescente.
Aunque la chica estaba tan grave que tena que guardar cama permanentemente, su estado
no le impidi enamorarse de uno de los terapeutas ocupacionales. Era tremendamente
animosa.
Para Halloween, el personal organiz una fiesta a la que ella asisti, como invitada especial,
en silla de ruedas. Fue un gran jolgorio, con msica y baile. En un arranque de
espontaneidad, la chica se baj de la silla de ruedas para bailar con su chico favorito. De
pronto, despus de dar unos pocos pasos, cay desplomada al suelo, muerta.
No hace falta decir que la fiesta se acab, pero todo el mundo qued con un tremendo
sentimiento de culpabilidad.
Cuando habl con el personal durante una sesin, les pregunt qu habra sido ms
importante para la nia: vivir unos cuantos meses ms, invlida, o bailar con el amor de su
vida en una fabulosa fiesta?
- Si algo lament les dije, fue que el baile no durara ms rato.
No es eso cierto de la vida en general? Al menos tuvo la oportunidad de bailar.
Aceptar la realidad de que los nios mueren nunca resulta fcil, pero he visto que los nios
moribundos, mucho ms que los adultos, dicen exactamente lo que necesitan para estar en
paz. La mayor dificultad est en escucharlos y hacerles caso. Mi mejor ejemplo es Jeffy, un
nio de nueve aos que haba estado enfermo de leucemia la mayor parte de su vida. A lo
largo de los aos he contado innumerables veces su historia, pero ha sido tan beneficiosa y
Jeffy se ha convertido en un amigo tan querido, que voy a repetir uno de mis recuerdos de
l, que aparece en mi libro Morir es de vital importancia:
Jeffy no paraba de entrar y salir del hospital. Estaba muy mal cuando lo vi por ltima vez en
su habitacin del hospital. Padeca una afeccin del sistema nervioso central; pareca un
hombrecito borracho. Tena la piel muy blanca, plida, casi incolora. Con gran dificultad
lograba sostenerse en pie. Muchas veces se le haba cado todo el pelo despus de la
quimioterapia.
Ya no toleraba ni mirar una jeringa, y todo le resultaba terriblemente doloroso.
Yo saba que a ese nio le quedaban, como mucho, unas pocas semanas de vida. Ese da
fue un mdico joven y nuevo el que le pas visita. Cuando entr en la habitacin o que les
deca a los padres que iba a intentar otra quimioterapia.
Les pregunt a los padres y al mdico si le haban preguntado a Jeffy si estaba dispuesto a
aceptar otra tanda de tratamiento. Dado que los padres lo amaban incondicionalmente, me
permitieron hacerle la pregunta al nio delante de ellos. Jeffy me dio una respuesta preciosa,
de ese modo en que hablan los nios.
90

- No entiendo por qu ustedes las personas mayores nos hacen enfermar tanto a los nios
para ponernos biendijo sencillamente.
Hablamos de eso. Esa era su manera de expresar los naturales quince segundos de rabia.
Ese nio tena suficiente dignidad, autoridad interior y amor por s mismo para atreverse a
decir "No, gracias" a la quimioterapia. Sus padres fueron capaces de or ese "no", de
respetarlo y aceptarlo.
Despus quise despedirme de Jeffy, pero l me dijo:
- No, quiero estar seguro de que hoy me llevarn a casa.
Si un nio dice "Llvenme a casa hoy" significa que siente una enorme urgencia, y tratamos
de no aplazarlo. Por lo tanto, les pregunt a sus padres si estaban dispuestos a llevrselo a
casa. Ellos lo amaban tanto que tenan el valor necesario para hacerlo. Nuevamente quise
despedirme. Pero Jeffy, como todos los nios, que son terriblemente sinceros y sencillos, me
dijo:
- Quiero que me acompae a casa.
Yo consult mi reloj, lo que en leguaje simblico significa: "Es que no tengo tiempo para
acompaar a casa a todos mis nios, sabes?" No dije ni una sola palabra, pero l lo
entendi al instante.
- No se preocupe me dijo, slo sern diez minutos.
Lo acompa a su casa, sabiendo que en esos prximos diez minutos l iba a concluir su
asunto pendiente. Viajamos en el coche, sus padres, Jeffy y yo; al llegar al final del camino
de entrada, se abri la puerta del garaje. Ya dentro del garaje nos apeamos. Con mucha
naturalidad, Jeffy le dijo a su padre:
- Baja la bicicleta de la pared.
Jeffy tena una flamante bicicleta que colgaba de dos ganchos en la pared del garaje.
Durante mucho tiempo, su mayor ilusin haba sido poder dar, por una vez en su vida, una
vuelta a la manzana en bicicleta.
Su padre le compr esa preciosa bicicleta, pero debido a su enfermedad el nio nunca haba
podido montarse en ella y la bici llevaba tres aos colgada en la pared. Y en ese momento
Jeffy le pidi a su padre que la bajara. Con lgrimas en los ojos le pidi tambin que le
pusiera las ruedecitas laterales. No s si se dan cuenta de cunta humildad necesita tener
un nio de nueve aos para pedir que le pongan a su bicicleta esas ruedas de apoyo, que
normalmente slo se utilizan para los nios pequeos.
El padre, con lgrimas en los ojos, coloc las ruedas laterales a la bicicleta de su hijo. Jeffy
pareca estar borracho, apenas si poda tenerse en pie. Cuando su padre acab de atornillar
las ruedas, Jeffy me mir a m:
- Y usted, doctora Ross, usted est aqu para sujetar a mi mam a fin de que no se mueva.
Jeffy saba que su madre tena un problema, un asunto inconcluso: todava no haba
aprendido que el amor sabe decir "no" a sus propias necesidades. Lo que ella necesitaba
era coger en brazos a su hijo tan enfermo, montarlo en la bicicleta como a un cro de dos
aos, y agarrarlo bien fuerte mientras l corra alrededor de la manzana.
Eso habra impedido que el nio obtuviera la mayor victoria de su vida.
Por lo tanto sujet a su madre y su padre me sujet a m. Nos sujetamos mutuamente, y en
esa dura experiencia comprendimos lo doloroso y difcil que es a veces dejar que un nio
vulnerable, enfermo terminal, obtenga la victoria exponindose a caerse, hacerse dao y
sangrar. Pero Jeffy ya haba emprendido la marcha.
Transcurri una eternidad hasta que por fin volvi. Era el ser ms orgulloso que se ha visto
jams. Luca una sonrisa de oreja a oreja. Pareca un campen olmpico que acabara de
ganar una medalla de oro.
Con mucha dignidad se baj de la bicicleta y con gran autoridad le pidi a su padre que le
quitara las ruedas laterales y se la subiera a su dormitorio. Despus, sin el menor
sentimentalismo, de modo muy hermoso y franco, se volvi hacia m.
- Y usted, doctora Ross, ahora puede irse a su casa.
Dos semanas despus, me llam su madre para contarme el final de la historia.
91

Cuando me hube marchado, Jeffy les dijo: Cuando llegue Dougy de la escuela
(su hermano menor, que estaba en primer curso de bsica), lo enviis a mi
cuarto. Pero nada de adultos, por favor.
As pues, cuando lleg Dougy, lo enviaron a ver a su hermano, tal como
ste lo haba pedido. Pero cuando baj al cabo de un rato, se neg a contar a
sus padres lo que haban hablado. Haba prometido a Jeffy guardar el
secreto hasta su cumpleaos, para el que faltaban dos semanas.
Jeffy muri una semana antes del cumpleaos de Dougy.
Llegado el da, Dougy celebr su fiesta, y entonces cont lo que hasta ese
momento haba sido un secreto.
Aquel da en el dormitorio, Jeffy dijo a su hermano que quera tener el placer
de regalarle personalmente su muy amada bicicleta, pero que no poda
esperar hacerlo para su cumpleaos, porque entonces ya estara muerto; por lo
tanto deseaba regalrsela ya.
Pero se la regalaba con una condicin: Dougy nunca usara esas malditas
ruedas laterales. En los inicios de mi trabajo con moribundos, los mdicos
me acusaban de explotar a personas que ellos consideraban desahuciadas,
sin esperanza de recuperacin. Se negaban a escucharme cuando yo alegaba
que se poda ayudar a esos enfermos moribundos hasta sus ltimos
momentos. Haban sido necesarios casi diez aos de arduo trabajo, pero por fin
no pudieron evitar or la historia de Jeffy y otros miles de sucesos similares
que ocurrieron gracias al trabajo que realic y estimul.