Alguna vez fuimos pez

A Too, por la amistad y la paciencia

Rogelio es fotgrafo, vive en la ciudad de Mxico. Conducir no le gusta, pero hoy se descubre al timn
de una camioneta. Anda solo, le faltan miles de lneas blancas sobre la carretera para llegar al mar.
Olvid el radio y es de noche. Nunca viaj as. El tiempo que lleva en el Estudio 22 siempre fue
copiloto. Por eso no fingi ms experiencia al volante cuando le ofrecieron el trabajo en la costa. Jess,
su empleador ocasional, es amigo y lo conoce bien.
Este fin de semana el evento consiste una vez ms en una boda catlica, slo que ahora los
contratan personas millonarias a las que sedujo el alta definicin y el sonido en 5.1 canales del demo
que Tello entreg al ingeniero. Se casa la hija de un empresario acaudalado -antiguo secretario de
gobernacin- con un urlogo anodino. Para la misa y la fiesta dispusieron un terreno privado en el que
hay una laguna de agua salada separada del mar por un rompeolas natural. Rogelio acept ir a Acapulco
no slo por el dinero, que no sola ser mucho, sino porque les ofrecieron cubrir su estancia tres das en
una casa con alberca cerca de la costa. l no sabe nadar, pero quiere aprender.
Todos con los que habla acerca de nadar le dicen, aunque siempre dando rodeos, que es fcil
hacerlo porque es inherente al ser humano. Rogelio no tiene motivos para dudar de eso. Sin embargo,
lo que despert el deseo de nadar no fue or a otros contarle lo fcil que era, ni ver sus demostraciones,
sino la observacin de algunos animales en el agua. Una vez vio nadando a un gato. Es por todos
sabido que los perros nadan. Las iguanas lo hacen fabulosamente, con gracia, se vuelven pequeos
cocodrilos cuando tocan el agua y hacen que Rogelio quiera moverse con la misma soltura. Algunas
aves incluso bucean. Aunque esto no significa que los animales no se ahogaran de cuando en cuando.
Adems de Rogelio y Jess, un camargrafo ms, otro fotgrafo y un sonidista estarn
presentes en la fiesta. Jess y valdano -a quien Rogelio no conoce-, llegaron ayer a Acapulco para hacer
tomas previas de los novios en la playa a caballo, y tambin algunas fotos y videos submarinos y tomas
en gra. Rogelio quisiera estar ya ah, pero aunque el trayecto supone unas cuatro horas de camino, y

aunque encendi el motor a las tres de la tarde, una lluvia torrencial cay e inund la urbe que hace
mucho fue un lago. Su viaje se retras ms de tres horas.
Al principio estuvo pensando en lo que podra ser la fiesta. Le intriga cmo se habrn conocido
los novios. Concretamente si el urlogo trat alguna vez al padre de ella y, si lo hizo, de qu
padecimientos. En el trfico que dur varios kilmetros pens en los consejos que le diera Jess sobre
los encuadres y la luz, pens tambin que sera bueno privilegiar una enorme profundidad de campo en
muchas fotos, pens incluso en la regla impuesta a todos los del estudio de no beber una gota de
alcohol antes de medianoche, pero cuando al final sali de la ciudad y cruz la caceta de peaje ya haba
repasado todo dos veces. Buscando algo ms que pensar, acelerando, piensa que l nunca habra dejado
viajar solo en carretera a un empleado sin pericia, menos con tanto equipo a bordo. Luego; que el auto
y el equipo estn asegurados, y que si l viaja solo, se accidenta y algo fatal le sucede, al menos no se
llevara de por medio a otro miembro del estudio. Ese pensamiento se queda pastando en su mente y lo
incomoda, pero, concentrado Rogelio en la carretera, pronto se va a otra parte.
A ratos manejar es una actividad inconsciente, ms en la camioneta automtica en una carretera
casi toda recta, as es que la mente de Rogelio ha permanecido en silencio durante un tiempo, con la
monotona del asfalto estampada en los ojos. Ahora que se cierne la noche y que el clima cambi
sensiblemente -la ropa se le pega al cuerpo y su piel se siente cubierta por una capa invisible de
humedad que flota en la atmsfera, como si le hubieran untado cada parte del cuerpo con ungento-, y
que a la vera del camino sombras de rboles tropicales cortan el panorama, y huele a tierra y pasto
quemados en las rancheras, Rogelio se da cuenta de ese silencio para el que manejar sin acompaante
es una actividad muy propicia, y siente miedo. Por ms que intenta entablar un dilogo consigo mismo
le cuesta mucho articular ideas. Le cuesta al grado de casi impedirle manejar. Es como si el silencio se
le estuviera metiendo en el cuerpo y lo fuera paralizando, desconectando. Esto es precisamente lo que
el ms tema, pues ya le pas una vez.
Una tarde, sentado en la banca de un parque en el centro de la ciudad, oa concentrado la

cancin sin palabras de un organillo que alguien haca sonar en la esquina y echaba vistazos a unos
nios montados en un carrito elctrico con su mam caminando al lado, cuando un sonido lo distrajo.
Era un sonido de papel, un aleteo. Sebastin por reflejo desvi la mirada hacia donde se posaba un
tordo entre macetas de barro pintadas a mano, sobre un barandal de hierro. El pjaro gir la cabeza sin
dilacin para clavar, veloz y sospechoso, como si slo a eso hubiera ido, su mirada en la de Rogelio
que no tuvo tiempo de reaccionar. Se sinti absurdo e intrigado, como si lo estuviera mirando un
catalejo, y luego comenz a sentirse lnguido, abandonado, adormecido. Y fue, sin saber cmo, que
Rogelio se retrotrajo a una experiencia antigua en un fenmeno que nunca antes le ocurri en la vida.
De pronto estaba sentado en la parte trasera de un automvil mirando la carretera por la ventana. Su
cuerpo era pequeo o el auto era enorme, en los asientos delanteros iban una mujer y un hombre de
medidas tambin descomunales. l decidi sin ms que era el momento de mirar por el parabrisas y
tuvo una certeza que no result falsa. Cuando se puso de pie sobre el asiento y volte hacia atrs vio a
un pjaro siguindolos. El ya saba que iba a estar ah. Era un tordo empavonado al sol, azul de tan
negro. Ellos regresaban a la ciudad de Mxico desde el sureste del pas. Rogelio saba claramente que
el pjaro lo estaba acompaando en su camino, no tena ninguna duda, no le daba miedo. El pjaro ira
a vivir con l a la ciudad y l se senta profundamente agradecido. De pronto el tordo alete y parti en
vuelo. Otra vez el sonido de papel y Rogelio sali de aquel trance.
Continuaba en el parque, en la misma banca, se senta en paz, as que durante un instante todo
estuvo muy bien. Pero ocurri como suele ocurrir con todos los seres humanos, que sin proponrselo si
quiera intent razonar lo recin vivido. Hallarle algn sentido. De inmediato entr en un conflicto
tremendo. Tuvo una sensacin fsica de lo ms extraa. Sinti que el silencio lo invada y se llevaba
uno a uno, pero vertiginosamente, sus pensamientos y su capacidad de razonar, de entender las cosas.
Senta que se desmoronaba como un reloj de arena, como un rompecabezas de muchas piezas que se
caen a pedazos. Su respiracin se agit y su corazn golpe violentamente. Un sudor fro lo empap
veloz. No poda respirar. Pens que morira o que sufrira algn tipo de ataque, que perdera el

conociemiento, que el mundo no era ya el mundo, y fue literalmente incapaz de entender quin era,
dnde estaba, y qu eran todos los sonidos al rededor. Qu acababa de acontecer. Todo eran sonidos
inconexos, le pareci escuchar el insoportable rumor de miles de hojas de los rboles circundantes
movidas al mismo tiempo por el viento; voces distintas de cien pjaros, gusanos arrastrndose en el
pasto, y pasos, murmullos, gritos, ladridos, motores, sonidos cuyos ecos taladraban especficamente en
l. En todas partes oa ritmos y vea patrones que no haba imaginado, que lo saturaron. Arriba en el
cielo las nubes palpitaban al mismo tiempo, respiraban y l senta que estaban vivas, y senta miedo y
dolor, hasta que de pronto las notas del organillo se hilvanaron de nuevo como un milagro en una
cancin que reconoci, y las cosas, los sonidos, el mundo conocido empezaron a tomar forma otra vez,
a ser procesables.
Qu haba ocurrido? Le llev un buen tiempo normalizar su respiracin. Cuando pudo hacerlo
vio con claridad a los mismos nios paseando con su madre. Ellos no parecan haberse dado cuenta de
nada. Mir su reloj para saber cunto estuvo suspendido, pero no logr recordar a qu hora haba
llegado ah ni a quin estaba esperando, ni siquiera fue capaz de leer las manecillas. No pudo hacer una
lista mental de sus conocidos. Asustado se puso de pie y ech a caminar sobre la acera en busca de un
sitio donde hubiera gente, voces que or, pues cargaba la indita sensacin de estar vaco, de no ser el
de siempre, de estar terrible e irremediablemente solo en este mundo.
Pronto encontr una caf y se meti. Tomo asiento en un gabinete del rincn, junto a un
ventanal, y no sin divagar, sin entender el men, logr pedir caf y un pan dulce por pedir algo. La
mesera lo mir extraada cuando levant la orden, mas no le pregunt si estaba bien. Lo dej para ir a
atender otra mesa y l de inmediato se asom por la venta para ver la calle, las aceras, las paradas de
los camiones, los rboles, e intentar reconocer todo aquello, pues aunque familiar, el mundo resultaba
extrao. Son su telfono celular, cuya existencia no recordaba, y le peg un susto. Era Andrea. Era un
milagro. Pudo recordarla casi de inmediato. Acababa de llegar al parque y no lo vea. l sinti un gran
alivio, le pidi que lo alcanzara en el caf, pero no supo responder cuando le pregunt en cul caf.

Tuvo que indagar. Estaba sobre ngel Urraza. Record la calle y se sinti un poco mejor.
A Andrea le dijo que se haba sentido mal, que tuvo una suerte de ataque de ansiedad, pero no le
cont el motivo, ni le dijo del pjaro que lo mir ni del silencio dentro suyo. Y eso fue todo. Torn a su
casa por la noche cuando le pareci que de nuevo era l y evit comentarlo con nadie. Pero desde
entonces es asustadizo, ha adelgazado y no puede dormir bien. Apenas transcurri un mes lentsimo.
Ahora tiene miedo de encontrarse con los tordos, evita mirarlos.
Por ese silencio le cuesta trabajo mantener el auto en marcha, pero no quiere detenerse en la
carretera de noche, en medio del campo sin ms luces que las del cielo. Si por error apagara los faros
de la camioneta probablemente no sabra encenderlos de nuevo. Si el auto se descompusiera en esta
larga curva, probablemente l se echara a llorar desesperado. ste tipo de cosas le preocuan. Le parece
escuchar sonidos que lo acechan a la vera del camino. Le parece estar en una situacin de vida o
muerte. Suda y lucha contra el silencio que lo persigue y ya lo va alcanzando por ms que acelera.
Intenta cantar una cancin para conjurarlo, pero en los recuerdos que todava le quedan a la mano nada
encuentra que tenga la fuerza necesaria, y le parece que se va a rendir, pero sigue de algn modo. Le
vienen a la memoria los versos del coro del himno nacional y se pone a cantarlos una vez y otra vez, y
cuando los entona por sexta ocasin de nuevo un milagro, ahora en forma de gasolinera, se le aparece
medio kilmetro enfrente. Se siente agradecido y aliviado, pues junto a las gasolineras que hay en
carreteras siempre se hallan restaurantes y moteles, y eso significa gente, y luz. El mundo donde se
siente protegido.
Se estaciona junto a unos trileres. Vuelto un manojo de nervios entra al restaurante y pide un
caf tratando de controlarse. Aunque ahora es consciente de que tiene un telfono celular a la mano de
nada servir llamar a nadie. Nadie va a venir hasta este punto de la carretera a hacerle compaa. Podra
tal vez llamar a alguien por telfono y alegar que tiene un ataque de ansiedad y necesita entablar una
pltica clida, pero de todos modos aqu no llega la seal. Aunque la cruel realidad de esa sentencia lo
deja desolado, se aferra en poner atencin a las conversaciones ajenas, cotidianas, para volver al mundo

colgado de ellas. Afortunadamente el local est iluminado y lleno de voces, sin embargo hay ratos en
que el silencio que lleva dentro casi lo hace pedir ayuda a gritos, un interlocutor que quiera hablar con
l, alguien que le diga dnde est, qu da es, y que le diga que no se est volviendo loco, que el
silencio a veces suele invadir a la gente para darle una cachetada, una patada de mula, para ensearle a
uno que no sabe nada de este mundo, pero todava se contiene.
De repente Rogelio escucha con claridad que de alguna mesa vecina emerge la palabra pjaro, y
de inmediato viene a l la imagen del tordo volando tras del auto. Todo le queda muy claro, todo vuelve
a su memoria. Aquel auto, aqul ave, aquello que en el parque vivi, o volvi a vivir, es justamente un
recuerdo de su infancia. Tendra apenas tres aos cuando regresaban de un viaje y l vio el pjaro que
nunca antes haba visto en la ciudad y qued fascinado por su color negro y su figura esbelta. Estaba
seguro de que el ave los segua y por eso no sinti nada extrao al descubrirla detrs de ellos. De
verdad era consciente que la iba a encontrar, y se pregunt cmo los dems, sus padres, no estaban
maravillados por el tordo y su bondad, porque el Tordo no los estaba siguiendo por pura casualidad.
Despus fue que empez a descubrir tordos en su entorno, tordos que nunca antes vio camino del
preescolar. Tambin, sentado a la mesa, con muchas ganas de llorar revive la intensidad de la vida
cuando era nio, el movimiento de las nubes, que en ese mundo respiraban, y que respirando no le
parecan imposibles ni lo metan en conflicto con lo que deba ser real. Recuerda con certeza y claridad
que cuando tena apenas tres aos el mundo le pareca un sitio autnticamente mgico, y admite que
probablemente comienza a sentir algo similar, a redescubrir aquello. Se pregunta si el tordo quera
decirle algo, si el tordo que vio un mes antes es el mismo que vio veinte aos atrs cuando iba en
carretera. Un alivio le viene al fin y tambin un escalofro.
Toma otro caf y automticamente mira el reloj en la pared. Son casi las nueve y media de la
noche. Se siente mejor, puede leer las manecillas sin problemas. Considera que en Acapulco estarn
preocupados por l y comenzarn a llamarlo. Paga la cuenta y sale, aborda la camioneta, estudia un rato
las instrucciones para llegar hasta la casa cerca de la costa y sigue su camino. Ya no se detiene. Arriba

ms tarde de lo planeado, pero se excusa aumentando todava ms el trfico de la ciudad de Mxico,

arguyendo la falta de experiencia al volante en carretera, la necesidad de extremar precauciones. Una
vez ms evita mencionar lo relativo al silencio.
Esa noche cae rendido en la cama apenas come algo. Suea que va en un camin como en los
que viajaba cuando nio a excursiones escolares. Los banquillos son los mismos, negros e incmodos,
remendados con grapas e hilos gruesos, rellenos de esponjas entre amarillentas y negras de mugre que
se asoman. Hay otras personas desconocidas a bordo. Hombres y mujeres, algunos parecen ms o
menos de su edad, otros son mucho mayores. Ninguno luce como turista. Nadie habla. Cuando el
camin llega a su destino todos bajan y forman una gran fila india. Una mujer al frente les da la
bienvenida y les pide que tomen distancia entre s extendiendo su brazo derecho hasta el hombro de la
persona que tienen por delante. Los entera de que han arribado a las instalaciones de un zoolgico y los
invita a entrar. Atraviesan las puertas sin que nadie les pida boletos. Hay muchas jaulas y plantas de un
ecosistema salvaje, hay cantos de pjaro, pero no se ven animales. Los conducen entre rboles
frondosos por un camino de tierra muy roja orografiada por incontables races hasta un edificio con
paredes de cristal. Nadie habla. Van entrando uno a uno, sentndose en cmodas sillas ante a una gran
pecera llena de agua. l pregunta a una vieja que est al lado por qu nadie habla; ella le responde que
deben guardar el mayor silencio para no perturbar a los peces. Cuando al fin todos estn sentados unas
cortinas bajan del techo y dejan en penumbra la habitacin. Una tenue luz de color rosa se enciende y
palpita igual que un corazn sobre la pecera. Emite un zumbido que calma, ilimina el fondo del
contenedor de agua y Rogelio encuentra all una serie de puntos minsculos y transparentes, miles de
burbujas amontonadas una sobre otra. Un pez hace su aparicin, es soberbio. No tarda en realizar una
danza que termina con la dispora de su simiente sobre las pequeas burbujas, al amparo de la luz que
palpita y luego se apaga. La penumbra regresa un buen rato. Nadie habla. Al cabo la luz se enciende y
deja ver algo en el agua, algo que reposa erguido donde antes estuvo la hueva de pez. Es parecido a una
larva con branquias. Exaltado, Rogelio intenta mirarlo con ms atencin, a detalle, pero cuando lo est

observando la larva parece ya una suerte de camarn sin patas, un pescado amorfo y grotesco que se
est volviendo en algo muy parecido a una rana, le van brotando extremidades con los dedos unidos
entre s por una membrana. Tiene una cola pequea. Parece que por dentro le empieza a dar soporte un
esqueleto. Los ojos del ser son dos gotas negras. Es un cuerpecito de reptil, parece un pequeo
dinosaurio o un dragn. Su cola se acorta y l bebe agua de aquella en la que reposa flotando. Luego la
cola se desprende y el ser luce como un conejo despellejado que de repente va pareciendo humano. La
densidad del lquido en que flota el ser cambia y parece que fuera espeso lquido amnitico. Pronto hay
frente a Rogelio un pequeito formado, un humano, no es claro si es nio o nia. No importa. La
pecera es vaciada, y el recin nacido se muestra ante todos sobre la mesa. La gente rompe en
murmuraciones. Rogelio despierta asombrado y se queda mirando un rato al techo. Piensa que contina
confundido y nervioso por el tordo. Luego ms tranquilo se sienta en la cama, abre la cortina y desde
ah mira la alberca. As permanece hasta que el sueo vuelve a ganarle.
La luz inunda el cuarto. Ya es de maana y Rogelio se siente descansado y fuerte. Est tranquilo
y de buen humor. Cuando baja Jess y Valdano estn ya preparando el desayuno. Les da los buenos
das. Jess le presenta a Valdano, el otro fotgrafo. Tiene unos treinta y cinco aos, es alto y gordo,
fornido. Lleva lentes, parece amigable. Desayunan huevos revueltos y caf de grano. Ms tarde se
meten en la alberca. Cada quien bebe un par de cervezas. Rogelio est emocionado, Jess es un gran
nadador y le cuentan que Valdano tambin; espera aprender de sus consejos. Ellos le dicen que nadar es
algo natural, que todos cuando fuimos bebs nadamos, que es cosa de recordarlo, que el secreto
consiste en no estar nervioso y en dejar que el cuerpo se vaya libre, como un palo en el ro. Slo
consiguen hacerle recordar el sueo sobre el pez que nace nio. Le dicen que se eche de espaldas en el
agua, que eche la barriga hacia afuera, que permita que el agua entre por sus odos pero no por su nariz,
que haga bucitos. Por ms que Rogelio se esfuerza no puede apartar la rigidez del cuerpo, se siente de
plomo, se desespera al intentar sumergir la cabeza y sentirla como un globo inflado, como una olla
hueca. El tiempo pasa en la alberca y no consigue soltarse de la orilla si no es por el lado menos hondo.

Cuando Valdano le pregunta por qu le da miedo el agua se queda pensando.

-No s. Desde que era nio y vea pelculas donde alguien tena que sumergirse en cualquier
lquido, no puedo evitar aguantar la respiracin y sentir ansiedad.
-Cmo?- inquiere confundido Valdano, mas de inmediato compone -Qu es lo que te da
miedo?
Rogelio piensa otra vez y a secas dice:
-Supongo que ahogarme. Realmente no quisiera morir as.
Jess interrumpe.
-No creo que te mueras ahogado viendo una pelcula a menos que se te atore algo que ests
comiendo -mirando su reloj impermeable cambia abruptamente el tema, estirndose para alcanzar la
toalla-. Ya hay que prepararnos. Vamos a ver a Tello donde arreglan a la novia.
Esta vez Rogelio vuelve a ser copiloto como es costumbre. Jess maneja siguiendo un
posicionador satelital, l tampoco sabe hacia dnde se dirigen. En el asiento de atrs est Valdano
revisando sus lentes y bateras. Rogelio tambin alista su cmara. Los tres van vestidos con ropa muy
formal de playa. Siguen la costa hasta un conjunto de altos edificios que a Rogelio le parecen un
complejo hotelero. Cuando bajan del auto, hombres de cuerpos grandes, gafas oscuras y radios con
micrfonos y auriculares los revisan escrupulosamente. Les quitan sus identificaciones y a cambio les
dan unos papelillos grises en forma de gafete que ostentan la leyenda Visitante, y les abren la puerta.
Tambin anotan el nmero de serie de sus equipos de filmacin y las placas de la camioneta. En el
quinto piso, a las puertas del amplio elevador los espera Tello, el segundo camargrafo. l tambin est
vestido formalmente, pero algo hace que se vea extrao, raro. Es flaco y largucho, de pelo lacio y
crecido, y si se le mira detenidamente parece que la ropa le quedara grande aunque sea de su talla. Su
nariz es aguilea; lleva lentes redondos muy parecidos a los que usaba John Lennon. Tiene una sonrisa
cnica. Es l quien present a Jess con el pap de la novia, el ingeniero como lo llama, y a Jess es a
quien saluda primero. Chuchito!, le dice y le da un abrazo efusivo. A Valdano tambin lo conoce e

intercambia un par de bromas con l. Pero no hay tiempo para presentaciones, as que de su parte
Rogelio slo recibe un Hola qu tal. En seguida caminan los cuatro por un pasillo hasta una pesada
puerta de madera con un vitral de colibres sobre el que Tello llama. Abre una sirvienta a la que saludan
cordialmente. Ella los anuncia. Viene a recibirlos un mujer morena. Es Laura, hermana de la novia y
una de las damas de honor. Lleva un vestido turquesa corto y escotado. En contra de lo que Rogelio se
haba figurado el lugar no es la suite de un hotel sino un departamento de lujo. Al cruzar la puerta lo
primero que ve es un amplio comedor de madera oscura. En el centro de la mesa hay una estatuilla de
bronce. Despus hay unos sillones negros. Hay una mesita al centro sobre la que reposa lo que parece
el lazo de los novios. Frente al silln est una enorme pantalla plana en la que un adolescente rubio
mira de pie la transmisin en ingls de un evento de la frmula uno. Finalmente la pared del fondo es
de cristal y lo que domina el paisaje es el mar, nada menos. Laura los invita a ir por un pasillo largo
hasta la habitacin en que estn peinando a la novia. Antes de llegar atraviesan otras dos recamaras, en
cada una Rogelio ve a un par de estilistas haciendo laboriosos peinando a otras mujeres jvenes como
Laura y desde los marcos de las puertas saca las primeras dos fotografas en blanco y negro, aunque
sabe que probablemente no se usarn.
La novia es joven y muy bonita. Est sentada en un banquillo alto vestida con una sudadera roja
de sierre y pantalones de pana. Calza sandalias. Rogelio sabe que de eso no puede tomar fotografas.
Sin moverse un palmo, rgida para no entorpecer la labor de los estilistas saluda a Jess. ste contesta e
introduce a Rogelio. Los dos la felecitan. Ella deja de entornar los ojos y saluda ms cmoda con una
sonrisa desde el espejo. Se nota que est nerviosa. En su cabello trabaja con afn una chica; una mujer
mayor y un hombre calvo de barba de candado la maquillan. Los tres procuran una charla amena y
natural para distraer a la novia. Se nota que son profesionales. Jess levanta tomas del peinado, paneos
del maquillaje que despus editar. Rogelio hace fotografas de acercamientos, busca detalles. Los risos
de su cabello, las sombras en los prpados, la mirada puesta aparentemente en el vaco, la sonrisa que
no est posando. Todas esas cosa por las que le pagan. Fotografa las manos de los estilistas haciendo lo

suyo. Tambin el tocado con forma de flores prendido en la melena olorosa de la novia. Toma fotos de
las orejas, la nuca y el cuello. De las manos todava libre de anillo de bodas, de sus muecas sin
pulseras. Despus prosigue a sacar fotos del vestido colgado a contraluz de la ventana. Busca las
costuras y las transparencias, los motivos bordados en hileras repetitivas de flores. Toma con detalle las
zapatillas. Pide permiso y va a la sala a sacar fotos del lazo de bodas que vio en la mesa de centro. El
adolescente rubio se ha ido y la televisin est apagada. Extrae de su funda el lazo de cuarzo, y lo
dispone de varias formas sobre la mesa de centro para tomarlo con distintas variaciones de luz.
Fotografa tambin el ramo. Por ltimo, una vez que la novia est peinada, maquillada y vestida, con el
velo puesto y las flores en la mano, procede a tomarle fotos firmemente agarrada del brazo de sus
padres y sus hermanos, todos juntos y luego uno por uno, y despus parten todos para la laguna.
Los de Estudio 22 se apresuran a irse antes para estar listos con las cmaras cuando la novia
llegue. Se estacionan en una elevacin del terreno junto a la laguna prometida de agua salada. Cuando
se bajan del auto se enteran de que ya arrib el sonidista y de que ya van llegando los invitados. Corren
con la jefa de banquetes para preguntar cul ser su mesa. Ella les dice que no les puede dar una mesa
porque los platos estn contados y que habrn de esperar a ver cuntos invitados faltan. Pero Rogelio y
los dems ya hablaron de esta posibilidad en el camino, y se han puesto de acuerdo para entre todos
alegar, como ya hacen, que es muy importante sentarse a una mesa cerca del centro porque deben estar
prestos para reaccionar ante cualquier eventualidad, as como comer al mismo tiempo que los invitados
para estar desocupados cuando estos comiencen a bailar y a festejar. La jefa de banquetes se resiste,
pero Tello no tiene reparos en amenazarla con ir de sopln con el ingeniero. Ella lo reta. Tello
finalmente lo hace y a la jefa de banquetes no le queda ms que asignarles una buena mesa y dedicarles
una sonrisilla hipcrita.
El terreno tiene unas 50 mesas para 8 personas cada una dispuestas en torno a una suerte de
escenario con una bateria, un piano eltrico, dos guitarras, un bajo, amplificadores y varios atriles.
Cada mesa tiene un bonito arreglo floral. Hay un montn de palmeras altas iluminadas con series

blancas. Hay letreros de precaucin que advierten sobre los peligros de entrar en la laguna -circundada
en parte por una pequea barda perimetral, que ms que barda de seguridad resulta de ornato- porque es
profunda. Del otro lado del terreno han montado un altar con una gran cruz que parece sembrada de
azucenas. Un cuarteto de cuerdas afina y un modesto coro, con partituras en mano, vocaliza guiado por
una mujer elegante con un violn. Actuarn durante la ceremonia. De todo eso saca fotos Rogelio.
Cuando la novia baja del automvil con su padre ya la estn esperando Laura y el resto de las
damas de honor. Las doce llevan el mismo vestido turquesa breve y escotado y claramente han sido
auxiliadas por los mismos estilistas. l alcanza a tomar unas fotografas, pero pronto, entre aplausos de
los invitados que han llegado temprano, las damas de compaa se le escabullen con la novia y se
encierran todas en una pequea palapa a la que slo ellas tienen acceso. Despus llegan los padres del
novio, vestidos de forma mucho ms modesta, y van a arrinconarse. Se ve a leguas que la madre se ha
peinado sola, que una vez ms se ha puesto su mejor vestido. Finalmente arriban el novio y el
sacerdote. Parece que son amigos de aos atrs.
Tello y Valdano cubren planos generales. Jess y Rogelio capturan detalles. Rogelio est
pendiente con el telefoto montado en la cmara, al acecho de sonrisas inadvertidas de varios invitados
separados de l por ms de 15 metros. Se pregunta si todas esas personas que engrosan los demos y
catlogos de Estudio 22 llegarn a imaginarse en sus lbumes. Ha pasado ya la ceremonia religiosa.
Los novios se han acercado al altar seguidos de unos nios pequeos que regaban ptalos de rosas
todava frescos; han comulgado, se han jurado amor eterno, han sido simblicamente unidos con el lazo
de cuentas de cuarzo que l manipul a voluntad para tomarle fotos. Se han dado el primer beso de
casados. Les ha llovido arroz. La reunin transcurre como todas en las que ha estado antes. Conforme
avanza la noche confirma sus sospechas de que los estereotipos operan tambin sobre los millonarios.
Todo es igual que en cualquier evento anterior, no hay duda, slo que esta vez es considerablemente
ms costoso. Conoce casi de memoria los momentos que se suceden en la fiesta, el brindis, los
discursos, la fila de la gente con regalos, la hora en que la banda interpreta baladas romnticas luego

del primer baile oficial, como lo anuncia el maestro de ceremonias, en el que los novios usualmente
lloran antes de soltar a la novia para que baile con el padre, que usualmente tambin acaba llorando.
Rogelio y Jess giran en esa hora orbitando a la pareja ms importante en turno, siempre en sentido
contrario uno del otro para no estorbarse. Rogelio siente que en las fiestas ellos dos suelen moverse
ms que los invitados y los festejados, como en los partidos de futbol los rbitros corren ms que los
futbolistas.
Viene un cambio en la msica, llega el momento del amenizo con la cena. En ella los de Estudio
22 platican, comen, y contentos de estar sentados a la mesa disputada y bien ganada beben algunas
copas por el calor aunque todava no es medianoche. Rogelio, pensativo, aprovecha para preguntar si
alguno sabe cuntos aos vive un tordo. Pregunta si creen que los pjaros recuerdan a otros pjaros y a
personas que han visto en su vida. Jess dice no tener idea. Valdano pregunta cules son los tordos.
Tello pregunta si el sacerdote y el novio sern amigos porque el segundo le corrigi algn desperfecto
en la prstata al primero. La fiesta prosigue, vienen la liga y el ramo, el brindis y el pastel. Finalmente
el alcohol y la samba, la batucada, los globos, el confeti, las guitarras y los saxofones de plstico, los
sombreros de paja, los fuegos artificiales, las figuras de animales echas con globos alargados, el bufn
en zancos, los silvatos, los antifaces de esponja, los invitados cantando canciones a grito vivo, la
juventud dilapidada en torno a una pareja, los silvidos y las rechiflas, las cadas de algunos ya
borrachos. Rogelio ve que dejando de lado el banquete, la calidad de los msicos o el tiempo que stos
interpreten, la vajilla en la que los invitados comen o la cantidad de invitados, la ropa de los mismos y
sus peinados, adems del saln en que la fiesta se hace, las fiestas de pauprrimos y de millonarios son
la misma cosa. Piensa que quiz las nicas diferencias de verdad sean que con los millonarios es un
poco ms fcil trabajar, que esta gente posa y busca la cmara, mientras que en en las fiestas modestas
jams le reniegan a uno la mesa, irnicamente con los pobres es ms fcil comer, piensa Rogelio, tan
acostumbrado a perseguir y fotografiar rostros apenados. Piensa que a lo mejor preferira que la fiesta
la hubieran organizado los padres del novio.

En efecto, casi todas las parejas y los grupos de amigos se detienen a posar ante Rogelio que se
abre paso entre el marasmo humano que abarrota la pista generosa. El alcohol corre a manos llenas, un
mesero pasa cargando una enorme charola atiborrada de vasitos de una bebida negra y espesa, detrs de
l aparece Laura y se queda posando en solitario frente al lente con una bebida en la mano. Deforma su
rostro, sonre exagerada, hace muecas desinhibidas y un tanto irreales ante la cmara de Rogelio como
si lo conociera de toda la vida. Toma un vaso de la charola que lleva el mesero y se lo extiende. Bebe
fotgrafo! Le grita mientras le entrega la bebida. Los que estn con ella gritan Fotgrafo! Fotgrafo!,
para animarlo a beber, y sueltan una ovacin festiva con las manos al aire cuando l de un trago se
zampa el contenido del recipiente sin preguntar qu es. Le basta con saber que es una bebida muy
fuerte y muy dulce. Los que lo ovacionaron rodean a Laura. l toma otra foto de Laura, esta vez
acompaada por sus amigos que posan, y se aleja de ah ya mareado por el alcohol y los decibelios.
Despus de la una de la maana pueden sentarse los del Estudio 22 a descansar un rato, el
trabajo est casi completo. Los meseros sirven chilaquiles picosos a los varios invitados que persisten.
La banda verstil ha dejado de tocar y ya se va, sin embargo un dj mezcla canciones y mantiene la
fiesta viva. Rogelio come con gusto y todava bebe un poco ms. El sopor nocturno de Acapulco lo
hace sudar y sentirse deshidratado constantemente. Est contento y exhausto. Ve al padre de la novia
que se levanta de su mesa para ir a bailar.
-De veras es ingeniero? -quiere saber Rogelio.
Tello suelta una carcajada aguda, sonora y cnica. Est ligeramente borracho.
-Es un reverendsimo ladrn hijo de puta! -dice y se termina el vaso.
La msica todava suena a las dos y media de la maana cuando Rogelio finalmente guarda la
cmara y todos los lentes en la mochila. Los dems hacen lo propio con sus respectivos equipos. Se
ayudan entre todos a llevar las cosas a la camioneta. Se despiden de los novios y de sus padres, felicitan
a la pareja una vez ms. Dejan propina sobre la mesa. Tello y el sonidista se adelantan a la casa en otro
auto, maana habr tiempo de conocerse en la alberca, comprarn cerveza, asarn carne ahumada con

nopales, cebollas y chorizos, vendrn unas amigas de Tello del Distrito Federal. Todo eso le dijo Jess a
Rogelio que le dijo Tello que pasar. Valdano, tan cansado como Rogelio, se adelanta y con el
consentimiento de ste aborda la camioneta en el lugar del copiloto. Recorre el asiento hasta atrs para
ir cmodo. Rogelio regresa a donde Jess espera al padre de la novia para hablar con l, seguramente
acerca de dinero, y toma la ltima maleta de Estudio 22 llena de cables, adaptadores y extensiones
elctricas. Cuando regresa hasta la camioneta para guardarla escucha el graznido de un tordo. Se pone
nervioso. La camioneta est estacionada en una elevacin del terreno entrante en la laguna, la elevacin
forma un pequeo acantilado de no ms de metro y medio de altura. El graznido viene de algn lugar
entre el borde de tierra y roca y el agua. Rogelio siente curiosidad, se asoma sobre el barandal de
proteccin que no le llega a la cadera. Ve a un tordo que se escapa volando al saberse descubierto.
Sigue al pjaro con la vista hasta que se diluye en el cielo estrellado. Se queda pensando en el ave y en
su sueo de anoche, siente que el silencio viene a l de nuevo, y tambin siente una gran melancola.
Esta vez no se opone a nada, est emocionado, embriagado por la oscuridad, la msica, la fiesta, el
alcohol y el mar, por Laura. Anhela volver a sentirse una vez como el nio que fue. Rpidamente se va
quedando sin palabras y ante su incapacidad de razonar, otra vez el mundo se vuelve un lugar inestable.
Contempla las estrellas que brillan desesperadas y las nubes translcidas que respiran y exhalan tenues
luminiscencias. Comprende que estn vivas como l, que tiene que respirar con ellas para no sufrir. Los
sapos estn cantando en coro algo que al metrnomo de las nubes se vuelve claramente audible y
discernible. Suenan eufonas en los grillos y el viento. De hecho los rboles tambin estn en el juego,
Rogelio descubre un patrn en su movimiento. Siente que esto es ver el paisaje completo. Es entonces
que suena un chapoteo en el agua. Un ave nocturna se ha sumergido a cobrar su presa. Rogelio
permanece febril y extasiado a la espera de que salga. Ella emerge con un pescado que se retuerce en el
pico, se lo traga y emprende el vuelo. l siente que demasiados estmulos lo acechan, que no est en un
lugar seguro, que esto es una cuestin de vida o muerte, y le llega una ansiedad que esta vez no aspira a
contener contener. Deja la maleta sobre el pasto y, sin razonarlo, pasa sobre el barandal de proteccin,

toma una bocanada de aire como nunca la ha tomado y pega un brinco. El chapuzn llama la atencin
de Valdano que descansaba los ojos. Voltea de inmediato, ve la maleta en el suelo y no ve a Rogelio.
Comprende que se ha cado, que no sabe nadar y rpido toca el claxon varias veces para llamar a Jess.
Rogelio siente el agua tibia. Por unos segundos le parece que finalmente morir ahogado en la
oscuridad y tiene pnico, pero el silencio lo ha invadido y una vez ms deja de pensar, su cuerpo acta
por l. Siente con gusto el agua que lo sitia, manotea para experimentar las corrientes que se forman
entre sus brazos y su tronco. Relaja sus msculos, mientras se hunde el agua pasa entre sus dedos. l
extraamente se siente en su elemento, se siente el feto de su sueo y no piensa en el aire que
necesitar. Tal vez no lo necesite. Sus pensamientos siguen abandonndolo, incapaz de razonar no se
reconoce. Siente que sin la razn que lo constituye y que lo abandona es fcil no ser l. Siente que es
fcil elegir ser otra cosa, elegir ser un pez, porque tambin siente que ya ha estado aqu, que ya ha sido
esos peces que ve en los acuarios, o que se ha comido, que ahora mismo es uno, pues ha comenzado a
nadar con una facilidad innata, y siente que su cuerpo sabe que en realidad no es la primera vez. La
suya es la carrera de un organismo pelgico, una vbora de la mar que va en direccin al fondo sin
importarle ms.
En la superficie ya llega la madre de la novia acompaada de algunas damas de compaa. Se
detiene junto al esposo y a Valdano que asustados desde la orilla miran en silencio revolotear
desesperado a Jess en el agua, lo ven nadar en crculos y lo oyen llamar a Rogelio una y otra vez,
sumergindose y volviendo a salir. Laura, que va con la madre de la novia, es la primera que se atreve a
preguntar en voz alta si se muri el fotgrafo.

-Felipe Guevara