OTRAMENTE: LECTURA

Y ESCRITURA FEMINISTAS
Coordinacin de
MAIUNA FE

Presentacin de
MAR!SA BELAUSTEGUIGOITIA

y MARINA FE
Introduccin de
CHARLOTIE BROA!;>

rJ
PROGRAMA UNIVERSITARIO DE ESTUDIOS
DE GNERO
FACULTAD DE FILOSOFA Y LETRAS
FONDO DE CULTURA ECONMICA
MXICO

Judith Buttler: sexo y gnero (sansiones, tabes) es diferente.

"Leguaje del odio".

ESCRIBIR COMO MUJER

+ Leer como mujer (Culler)

+ La risa de la medusa, Helne Cixous:
En dnde est ella? Somos seres en falta.
Lenguaje: es el espacio de lucha ideolgica:
VII. ESCRIBIR COMO MUJER1
NO HAY NEUTRALIDAD.

PEGGYKAMUF

EN AQUEL libro que lleg a convertirse en un manual de la crtica

arquetpica,
Anatoma de la crtica de Northrop Frye, este crtiSer autor o autora?
co establece la diferencia entre dos clases de poetas de la siguiente manera: " ... el poeta, quien escribe de modo creativo
ms que deliberado, no es el padre de su poema; es, en el mejor
de los casos, una partera o, ms precisamente, el tero de laMadre Naturaleza en persona: l es su parte pudenda por as decirlo".2 Queda implcita en la analoga de Frye, por supuesto, la
distincin jerrquica entre la poesa elevada y aquellas creaciones menores. El vehculo para dicha distincin es la diferencia entre padres y madres, la cual, de manera tautolgica, se entiende como la diferencia entre la creacin noble y disciplinada
y los procesos poco propios de la procreacin. Ser el padre de
un poema significa mantenerse a cierta distancia y presentar la
criatura_aLmundo desde una pstura-digna. Ser la madre implicaque una debe tenderse boca arriba, con las piernas abiertas, y
exhibir ese ignominioso locus de donde proviene la criatura
- la matriz, por as decirlo-. E:on-esa-ltima frasecita, Frye nos
Degradacin. recuerda que, por supuesto, l est utilizando un tropo. Ningn
poeta es literalmente la madre de un poema. Slo podemos utilizar dicha descripcin de manera anloga, lo cual ya implica,
claro est, cierta distancia. En la analoga de Frye, el poeta "creativo" es como una madre, lo cual, despus de todo, no es lo mismo que ser una madre en el sentido literal. Tal y como sucede
con el poeta "deliberado", al poeta "creativo" se le considera,
Peggy Kamuf, "Writing Like a Woman", en McConnel-Ginet, Borker y Furman,
Women and Language in Literature and Society, Praeger, impreso por Greenwood
Publishing Group, Inc., Westport, Connecticut, 1980; 1980, Praeger Publisher; traducido y publicado con el permiso correspondiente.
2 Anatoma de la crtica. Cuatro ensayos, trad. Edison Simons, Caracas, Venezuela, Monte vila Editores C. A., p. 134. Anatonzy of Criticism, Princeton, Princeton
University Press, 1957, p. 98.
t

despus de todo, tambin como un padre, pero uno que se ha

rebajado al imitar la postura de la madre ... "por as decirlo".
Una crtica feminista, al reaccionar al fragmento ya citado de
Frye, escribi: "Acaso yo escribo, entonces, en tanto mujer poeta, desde el falo del Padre Naturaleza, cuya parte pudenda soy
yo 'por as decirlo'?"3 Si al hablar del falo del padre se est
hablando del signo metafrico del proceso significante mismo,
entonces la respuesta es s. Al utilizar el lenguaje -ya sea como
poeta o crtica/o- todas/ os estamos, ms o menos, en la posicin de un padre, quien proporciona la mediacin.
Ahora bien, lo que acabo de escribir parecera totalmente fuera de lugar en un libro sobre mujeres y lenguaje. El hecho de
que se conceda desde un principio que es el padre quien habla
y dice "yo" implica cerrar el debate incluso antes de abrirlo. Sin
embargo, es aqu donde debemos comenzar a hablar sobre las
mujeres y el lenguaje, las mujeres en el lenguaje, si hemos de
avanzar un poco ms all del punto de partida. La estrategia
opuesta, la cual desde el principio da pocsentada una distincin
clara entre el discurso masculino y el femenino, de hecho corre
el riesgo de corroborar la postura del padre. Cmo funciona lo
anterior puede verse con mayor claridad si se considera un
ejemplo reciente de la crtica literaria feminista.
El captulo 91:!.e abre La imq-ginacin .@menina de Patricia
Meyer Spacks se centra en las tericas (Simone de Beauvoir, Maty
Ellman y Kate Millett) y concluye as: "Qu ha de hacer, pues,
una mujer- que se propone escribir sobre la mujer? Puede imitar_
a los hombres en su literatura, o luchar por una impersonalidad
que est por encima del sexo; pero, finalmente, debe escribir
como mujer. Qu otro camino hay?"4 El estudio de Spacks rene lecturas de una lista de obras literarias escritas por mujeres
con el fin de poder determinar cmo es que una "escribe como

- - - -

3 N. T. En ingls, "so to speak". Aqu hay un juego de palabras en el original, pues

aunque utiliza los mismos trminos que Frye en la cita anterior, el significado se
ampla un poco y podra traducirse por "como quien dice". Cita (en ingls) t,omada
de Annis V. Pratt, "The New Feminist Criticisms: Exploring the HistOty of the New
Space", en Beyond Intellectual Sexism: A New Woman, A New Reality, Joan l. Roberts (ed.), McKay, Nueva York, 1976, p. 179. [La traduccin al espaol es de Claire
joysmith.]
.; Patricia M. Spacks, La imaginacin femenina, trad. Paloma Albarca, Soledad
Purtolas, rev. Guillermo Lorenzo, Editorial Debate-Editorial Pluma, coleccin Tribuna Feminista, Madrid-Bogot, 1980, p. 43.

Estilstica*
204

205

..,;t

IJ:

H
\1

ESCRIBIR COMO MUJER

ESCRIBIR COMO MUJER

mujer", para utilizar las palabras de Spacks. Sin embargo, al limitar el campo a obras cuyas autoras son mujeres, la crtica finalmente se queda atrapada en el tipo de determinismo biolgico
que en otros contextos se reconoce como una instancia primaria
de sexismo antifeminista. Considrese, por ejemplo, el siguiente
fragmento del prlogo:

nino, entonces slo podr producir aseveraciones tautolgicas

de validez dudosa: es decir, la escritura de mujeres es una escritura firmada por mujeres. La cultura occidental, claro est, ha reservado tradicionalmente una categora aparte para las producciones intelectuales o culturales realizadas por mujeres, sugiriendo
as su condicin especial de excepcin dentro de aquellos mbitos en donde no se distingue el "pensar pensamientos masculinos"
de un pensamiento en trminos universales. A nosotros, como
productos de e.sta ttadiGiGn, tambiIl -S@-Il0S ha illGBkaEie el Gulte
al individuo y la tentacin que esto conlleva de dar explicacin a
las producciones artsticas e intelectuales como expresiones simples y directas de la experiencia individual. Sin embargo, si stos son los principios que establecen los fundamentos de la
prctica de la crtica feminista, entonces dicha prctica debe estar preparada para aliarse con las conjeturas fundamentales del
patriarcado que se atiene a esos mismos principios.
Si, por otro lado, uno entiende por "feminista" una manera de
leer textos que apunta hacia las mscaras de la verdad con las
que el falocentrismo esconde sus ficciones, entonces una manera de iniciar una lectura como sta es asomarse por detrs de la
mscara del nombre propio, del signo que afianza nuestra herencia patriarcal: el nombre del padre y el ndice de identidad

206

Con seguridad, la mente tiene un sexo, aprende su sexo -lo que no

significa un menosprecio de lo femenino--. De todos modos, las
mujeres, por circunstancias histricas fcilmente discernibles, se han
preocupado de asuntos ms o menos perifricos a los problemas
masculinos, o al menos ligeramente tangenciales a ellos. Las diferencias entre las preocupaciones y los papeles tradicionales de la mujer
y los del hombre constituyen una peculiaridad de los escritos femeninos. Incluso si una mujer desea demostrar su identidad esencial
con los intereses e ideas del hombre, la necesidad de esta demostracin, que contradice el estereotipo, la ala inicialmente con sus hermanas. Y la compleja naturaleza de esta hermandad constituida por
las mujeres emerge de los libros que han producido.5
El concepto que tiene Spacks de la escritura femenina debe
expandirse para incluir las obras de una mujer (de Beauvoir es
su ejemplo primario) que desee "demostrar su identidad esencial con intereses e ideas masculinas". Aunque la autora inicia
con una aseveraClon, enunClanao su re en una
psicolgica o cultural sexualmente caracterizable ("Seguramentela mente tiene un sexo ... "},_ell-abandona sin ms esta intuicin cuando tiene que dar una explicacin al hecho de que
exista una mujer que, segn su autopercepcin, posee una mente "masculina". Al adoptar la distincin biolgica masculino/femenino para definir un fenmeno cultural, la crtica demuestra
la imposibilidad de limitar esta definicin a lo que "es", puesto
que resulta que tambin "es" lo que "no es". Descubrimos que
lo que Spacks entiende por "escritura femenina" son aquellas
obras firmadas por quienes pertenecen a la biolgicamente determinada especie femenina.
Si el gesto inaugural de esta crtica feminista es reducir la obra
literaria a quien la firma y a la conjetura tautolgica de que una
"identidad" femenina es aquella que firma con un nombre femes !bid., p. 13.

207

Ignorar la firma mediante la cual una obra literaria queda atribuida a su autor/a es un intento por descartar los reflejos invo-Q@- un-lc.%ter- rneEieH.'le-i-nsl:ru-:ie- eft
una historia literaria bsica. No resulta fcil hacerse de la vista
gorda frente a lo que le han enseado a una/o a mirar con un
enfoque tan dirigido. Pero qu sucedera si se tomara una obra
annima, es decir, una obra que, en vista de la ausencia de una
firma , debe leerse a ciegas, como si ningn sujeto conocido la
hubiera escrito? Tal vez, y slo tal vez, cegada de esta manera,
se tiene la oportunidad de ver lo que se ha convertido en un
punto ciego dentro de nuestra cultura ilustrada.
El texto conocido como Cartas de amor de una monja portuguesa6 se public por primera vez en Pars en 1669. Consiste en
6 [N. de la T.:] El ttulo en ingls es Portuguese Letters, aunque la traduccin al espaol aparece como Cartas de amor de una monja portuguesa. Vase Guilleragues,

!1 1,
it'

208

ESCRIBIR COMO MUJER

ESCRIBIR COMO MUJER

cinco cartas en francs, sin fecha y sin firma, escritas aparentemente por una mujer en un convento portugus y dirigidas a un
oficial francs sin nombre que, despus de tener una breve y
apasionada aventura amorosa en Portugal con la autora de las
cartas, regresa a Francia. Resumidas de manera breve, las cartas
son una crnica de la comprensin gradual por parte de su
autora de que el oficial francs probablemente jams contempl
de manera seria permanecer en Portugal o llevarse a Mariana (el
nombre que la autora se da a s misma) de regreso a Francia.
Mariana se encuentra en la situacin humillante de haber sido
un blanco fcil, dada su ingenuidad como monja, para las maniobras seductoras del embustero caballero francs. Abandonada, debe luchar con su deseo, el cual, aun cuando el objeto de
ste le ha sido robado mediante la separacin y el descubrimiento de lo indigno que es el amante, aumenta, volvindose
as an ms virulento y desgarrador. Ya para la cuarta carta de la
serie, sin embargo, Mariana se ha desplazado a un tono predominantemente acusatorio en un esfuerzo por superar lo que ella
llama su debilidad femenina, la cual la mantiene presa de los
engaosos encantos de su amante desaparecido y la tienta a
adoptar una interpretacin autodeceptiva de su situacin. En la
quinta carta anuncia su decisin de terminar su correspondencia
__con__ellrancs_y_des.crib_e,_en_un.lenguaje..r.elatiYamente__desapasionado, la violencia autoinfligida que la ha separado de su propia pasin ms que de su amante.
En la-pertada de la primera edicin de esta obra se indica que
es una traduccin, pero no se identifica al autor o autora ni a
quien la tradujo. En el prefacio, el editor niega poder proporcionar dicha informacin: "Tras mucho esmero y labor he logrado obtener una copia correcta de la traduccin de cinco cartas
portuguesas que le fueron escritas a un noble caballero que hizo
su servicio en Portugal ... Desconozco el nombre de la persona
a quien fueron dirigidas las cartas y el nombre del traductor,
pero me pareci que de ninguna manera estara hacindoles un
mal servicio dndolas a conocer al pblico"J Poco despus de
que aparecieran las cartas, alcanzando gran popularidad en los

209

salones literarios parisinos, se inici un debate en torno a su autenticidad, pues muchos lectores aparentemente eligieron entender el prefacio del editor en trminos de la convencin literaria conocida como "cartas halladas" . En los tres siglos que han
pasado desde entonces, los historiadores y crticos literarios continan sin resolver ms all de toda duda la cuestin de la atribucin, aunque han sido relativamente pocos los lectores que
han dudado del valor de estas cartas como obra maestra clsica
de intensidad y cemposicin extraordinarias. Los partidarios de
su autenticidad atribuyen esta hazaa al genio espontneo de una
monja olvidada, presa de una pasin desmedida por un amante
prfido; los partidarios de la convencin literaria sostienen que
slo un arte muy
y con una realizacin deliberada
podra haber producido una obra tan brillantemente expresiva,
y que, por lo tanto, el autor debe haber sido miembro de la lite
literaria parisina. De hecho, este debate ha generado una discusin corolaria: la primera es que la autora de las cartas originales
fue una mujer; la segunda es que el autor (no el traductor) fue
un hombre.
Durante casi todo el siglo XIX se tom partido ms bien a favor
de la versin de la autenticidad. Esto se debi, en parte, al hecho de que en 1810 un investigador literario llamado Boissona-

Lettres portugaises, Valentins et autres oeuvres de Guilleragues, F. Deloffre y J.

;:

:;;:

,i"

l!j;.- __

monja y su amante francs en una nota al margen insertada en

su copia de la edicin de 1669. Con gran confianza inform al
pblico literario que el nombre de-la monja- era-- Mariana Aleoforado y que, durante su estancia en Beja, Portugal, escribi las
cartas al conde de Chamilly, tambin llamado conde de SaintLger. A este descubrimiento que hiciera Boisonnade le sigui
un largo periodo de investigacin en Beja, misma que de manera muy concienzuda rescataba del olvido el pasado de la hermana Mariana da Costa Alcoforado, quien haba tomado los votos
en el convento de Nuestra Seora de la Concepcin en 1663 y
haba muerto all mismo en 1723, fechas que le prestaron credibilidad histrica a las cartas. Para 1890 los estudiosos franceses y
portugueses acordaron que la cuestin de la atribucin del texto

Cartas de amo1 de una monja portuguesa, trad. Ida Vitale, Ediciones y Distribuciones Hispnicas, Mxico, 1987.

....,
:
:.l

Rougeot (eds.), Pars, Garnier, 1962, p. vii. [Las traducciones al ingls de este texto
son todas de Kamuf; al espaol son de C. J.]

:
'

;
)

210

ESCRIBIR COMO MUJER

se haba resuelto y que se haba identificado a la verdadera

monja portuguesa. Por consiguiente, la obra ingresara de ah en
adelante a la literatura portuguesa nacional, y la versin francesa se catalogara como una traduccin annima del original.
Sin embargo, no todos estaban satisfechos con esta conclusin, muy particularmente un investigador ingls de nombre F.
C. Green, quien public un artculo en 1926 disputando la teora
de la autenticidad. Su investigacin en Pars y Beja dej entrever
varias inconsistencias entre la biografa de Mariana, en la medida en que fue posible recobrarla, y ciertas referencias cronolgicas y geogrficas en las cartas. Lo que es ms: Green descubri
en la Biblioteca Nacional de Pars una copia del permiso original
de 1669 del editor para el texto de las cartas. El permiso fue emitido a nombre de Guilleragues por varias obras que se publicaron juntas, entre las cuales se aluda a una simplemente como
"Cartas portuguesas". Poco a poco le fue pareciendo a Green, y
a otros de manera subsecuente, que haba sido Guilleragues
-poeta y hombre de letras menor del saln de Mme. de Sabl,
quien haba sostenido correspondencia con Racine- el responsable no slo de la publicacin de las cartas, sino tambin de la
obra en su totalidad.
Pocos estudiosos se interesaron por seguir la propuesta surgida de la investi2:acin de Green hasta aue. en 19'54. Leo C:::nit7Pr
publico un anahsts estilstico del texto en el cual se propuso
comprobar de una vez por todas el origen convencional y litera. rio de las cartas
fin denegarla discusin en torno a su
pontaneidad o autenticidad. Como resultado de estas dos importantes investigaciones, la casa editorial Garnier se dio a la
tarea de publicar una nueva edicin del texto que reunira todos
los documentos de la historia del debate sobre su origen y lograra una explicacin definitiva en cuanto a su atribucin. Dicha tarea se asign a F. Deloffre y]. Rougeot, quienes publicaron, en 1962, la primera edicin de Cartas de amor de una
monja portuguesa que designaba a un autor en la portada: Guilleragues. Esta edicin tuvo buena recepcin en general por
parte de otros estudiosos y concluy, por fin, la cuestin de la
atribucin.
Esta historia abreviada de la controversia en torno a las Cartas
de amor de una monja portuguesa da una idea de la problem-

ESCRIBIR COMO MUJER

211

tica planteada por ambos bandos. A continuacin quisiera analizar algunos de los momentos ms significativos en los ltimos
captulos de esta controversia, a fin de destacar, en la medida de
lo posible, tanto las opciones como las presuposiciones crticas
que de algn modo han asegurado toda una variedad de interpretaciones en torno a la gnesis del texto y, como consecuencia, su misma importancia. El propsito de este ejercicio es abrir
el camino para una lectura ciega de un texto escrito, posiblemente, por puo y letra cte una mujer.
En su introduccin a la edicin definitiva ya mencionada, Deloffre y Rougeot eligieron a analoga del litigio de paternidad a fin
de caracterizar su criterio en su intento por establecer ,la' atribucin del texto.s Esta analoga, al igual que la de Northrop Frye
en el fragmento citado al inicio de este anlisis, nos inv!ta a considerar al autor o autora como la figura parental del texto o, para
ser.ms exactos, el padre del texto. En este caso, una vez ms, la
metfora parental implica exclusivamente una paternidad masculina, aun cuando, como es el caso aqu, a uno de los contendientes para el ttulo de figura parental se le llamara de manera
ms apropiada la "madre" del texto. Sin embargo, si lo anterior
lo observamos ms de cerca, descubriremos que la cuestin de
talidad en la discusin ms sobresaliente, la cual gira en torno a
la composicin espontnea de las cartas frente a su composicin 1-itemria y- eenvencienal. Es Eiecir, o biea el te*tB es lo EJ.He
aparenta ser al nivel ms elemental de comprensin, o bien es
una apariencia fabricada y, por ende, una que difiere de la que
podra juzgarse a travs de una lectura "ingenua". Este procedimiento que establece una diferencia entre una simple apariencia
y una realidad ms compleja no es ms que un eco de la distincin platnica entre las formas perceptibles y las ideales, y, de
manera an ms especfica, de los valores diferenciales que
nuestra cultura asigna a la maternidad y a la paternidad. Considrese, por ejemplo, esta observacin tomada de la discusin
que hace Freud de la funcin patriarcal en Moiss y la religin
monotesta:
s "[ ... ] echmosle un vistazo a los hechos y, puesto que se nos pide que juzguemos un litigio de paternidad, escuchemos a los partidarios de ambos lados" . Ibid.

212

ESCRIBIR COMO MUJER

Esta reversin de la madre hacia el padre [el triunfo del patriarcado

sobre el matriarcado) apunta [. ..) hacia un triunfo de la intelectualidad sobre la sensualidad, es decir, un progreso cultural, pues la maternidad se comprueba con el testimonio de los sentidos, mientras
que la paternidad slo es un supuesto basado en una deduccin y
una promesa. Sobreponer as el proceso del pensamiento a la percepcin sensorial ha comprobado ser un paso preado de consecuencias.9
Lo que Freud replantea -aqu es simplemente el presupuesto
fundamental de lo que nosotros conocemos como cultura; es
decir, el movimiento que se aleja del vnculo materno sin mediacin hacia el vnculo paterno mediado (o hipottico) resulta ser
el motor del avance cultural. A nivel del individuo, este avance
se inicia a partir del momento de la separacin fsica de la matriz
materna y contina hacia la separacin psicolgica a travs de
las distintas etapas del conflicto y resolucin edipal. A nivel colectivo, el movimiento se va alejando del reconocimiento del linaje matriarcal hacia la valoracin del origen paternal y la autoridad patriarcal.
Sin embargo, Freud se ve obligado a plantearse la nica pregunta a la que su descripcin tan esmerada de la historia psicocultural no puede responder: la cuestin de la autoridad que, en
su origen, autorizala- autori:dad-del--padre: 'J.en el- case-de-algu-nos avances en la intelectualidad -por ejemplo, en el caso de la
victoria del patriarcado- no podemos apuntar hacia la autoridad que instaura el nivel que ha de considerarse e1 mas alto. En
este caso el padre no puede haber desempeado tal funcin,
pues l se encuentra elevado por ese progreso a la categora de
autoridad" .10 El origen del padre como origen se pierde en una
apora. La autoridad del patriarcado se apoya en el hecho de
que no hemos logrado preguntarnos aquello que Freud pregunta de manera implcita, lo cual se debe a que hemos rehusado
pensar en la ausencia, en el origen mismo, de un origen. u
9 Tbe Standard Edition of the Complete Works of Sigmund Freud, Hogarth Press,
Londres, 1949, p. 118. [La traduccin al espaol es de C.].]
10 !bid., p. 118.
11 Agradezco aJane Gallop el haber sealado estos fragmentos de Freud y por trabajar conmigo en torno a las implicaciones que stos tienen para el resto de mi
anlisis.

ESCRIBIR COMO MUJER

213

En el caso del texto literario que aqu abordamos, la primera

instancia autora! tampoco es evidente. De la misma manera en
que la ocupaCin primordial, desde Platn, de la metafsica occidental ha sido la de enmascarar la apora detrs del origen de la
autoridad patriarcal, la hermenutica se ha preocupado principalmente -y no slo en el caso que aqu abordamos- por
cimentar todo sistema interpretativo en la presencia de un/ a
autor/a desde la concepcin misma de la obra. Esas como, por
ejemple, la pregunt:a- que se hacen Deloffre y Rougeot es simplemente quin fue el padre-autor, y no si este texto o cualquier
otro puede, de hecho, alegar a favor de un linaje legtimo y
comprobable.
La manera en la que Deloffre y Rougeot documentan la historia de la bsqueda del padre de las Cartas de amor de una
monja portuguesa es extensa. Un testigo que presentan es JeanJacques Rousseau, uno de los primeros lectores de las Cartas en
sugerir que las cosas no eran como aparentaban serlo:
Las mujeres, en general, no muestran de manera alguna apreciacin
ni habilidad, ni genio. Podrn tener xito en algunas obras cortas
que slo requieren de ligereza, gusto, gracia, a veces incluso filosofa y razonamiento. Ellas podrn adquirir coqocimientos cientficos,
erudicin, talentos y todo lo que pueda adquirirse a travs de un tra- ba-jo- aTduo-:-Peo- el-fuego celestial que calienta y envuelve
el genio que consume y devora, esa elocuencia que quema, esos
arrebatos sublimes que transmiten delicias a los cimientos mismos
del alma, siempre estarn ausentes de la escritura realizada por mujeres. Sus escritos son fros y bonitos como ellas. Podrn mostrar
gran ingenio, pero jams algo de alma . Son cien veces ms razonables que apasionadas. Las mujeres no saben cmo describir ni como
experimentar el amor mismo. Slo Safo y otra mujer merecen contarse como excepciones. Yo apostara todo lo que tengo a que las
Cartas de amor de una monja portuguesa las escribi un hombre. 12
Deloffre y Rougeot citan este fragmento de manera extensa,
tal y como se reproduce aqu, aunque resulta obvio que es slo
la ltima oracin la que les interesa. Parecera que quisieran
1
2

Jean-Jacques Rousseau, La Lettre a d 'Alemhert sur les spectacles, Garnier-Flammarion, Pars, 1967, pp. 199-200. [La traduccin al ingls es de Kamuf; al espaol es
de C. J.]

ESCRIBIR COMO MUJER

214

desasociarse del razonamiento silogstico de Rousseau y rescatar las conclusiones de su discusin de aquellos principios que
de hecho las producen. "Sin involucrarnos en esta discusin de
principios, echmosle un vistazo a los hechos y, puesto que se
nos pide que juzguemos un litigio de paternidad, escuchemos a
ambos bandos."l3 La serie de "hechos" que ellos consideran particularmente convincentes son aquellos que salen a la luz en el
importante estudio sobre las Cartas de amor de una monja portuguesa realizado por r-e-o Spitzec Mayor autoridad sobre eltema no hubieran podido encontrar. Examinemos en breve cmo el padre de la estilstica moderna confiere legitimidad a este
texto bastardo.
Spitzer se adentra en la disputa con la siguiente reprimenda a
todos aquellos investigadores que lo precedieron:
Uno pensara que el simple sentido comn hubiera llevado a los historiadores literarios a no atacar el problema de atribucin de un texto sin antes elucidar con exactitud su significado. Slo una vez que
este significado quede bien establecido podremos volver atrs para
buscar las fuerzas causales que precedieron en la elaboracin de
una obra, mientras que si la obra misma permanece mal definida, la
fuerza causal (es decir, la personalidad del autor permanecer necesariamente a oscuras) [.. .) Lo que de hecho sostengo es que si los
crticos fiubieran reconocicroaesae un prindpioel vatur-artistim-dela coleccin de cartas, no habran dudado en negar la otra alternativa, aquella de las cartas "autnticas", escritas en portugus por una
monja exhumaa de los archivos de-la "historia". Si podemos probar
la unidad de la concepcin artstica y de la realizacin de las cinco
cartas francesas, entonces toda teora "naturalista" o cualquier descendencia "evolucionista" que proceda del original en portugus
podr excluirse.14
El tono burln sugerido mediante la proliferacin del entrecomillado al final de esta cita es slo el primer indicio del desdn que muestra Spitzer por cada uno de los lectores ingenuos
de las cartas, en particular aquellos crticos que le precedieron y
que deberan haber mostrado ms perspicacia.
13
I4

Lettres portugaises, Deloffre et Rougeot (eds.), p. vii.

Leo Spitzer, "Les Lettres portugaises", Romaniscbe Forscbungen, nm. 65, 1953,

95. [Las traducciones al ingls son de Kamuf; al espaol son de C.].]

ESCRIBIR COMO MUJER

215

Como lo estipula claramente en esta aseveracin inicial, Spitzer se propone demostrar que la concepcin y realizacin artstica de la obra se manifiesta en cada uno de los niveles. Es indispensable que todo investigador que reconozca este valor
artstico niegue la alternativa de una concepcin y una realiza-.
cin no literarias y que , en otras palabqs, niegue el que "una
monja exhumada de los archivos de la 'historia'" tuvo algo que
ver con el texto tal y como lo leemos. Aqu, sin embargo, aun
antes-Ele que
inieie su anlisis detallado, y-en su mayor
parte brillante, de las cinco cartas, nos damos cuenta de que no
se nos dar una pmeba definitiva al final, sino slo una explicacin probable. Es decir, se demostrar que es altamente improbable que cualquier persona que no estuviera versada en el refinado discurso clsico de la pasin, comn en los salones parisinos
del siglo xvn, hubiera sido capaz de reproducir un modelo ejemplar de dicho discurso. Improbable pero, claro est, no imposible. El juicio que emite Spitzer se sustenta en nuestra aceptacin
comn del modelo de probabilidad. Dicho modelo, tomado de Verosimilitud.
las operaciones matemticas estadsticas, tiene otro uso que no
difiere tanto dentro del contexto especfico al que Spitzer hace
frecuente alusin: la serie de convenciones literarias compiladas
bajo el cdigo de vraisemblance o verosimilitud y, de manera
an_ms_especfica,- el--eontenido- dsiGo-cte
mando en cuenta lo anterior, se entiende que Spitzer sostenga lo
siguiente: aun cuando no resulta imposible que una persona llamada Mariana-Alcoforado hubiera escrito- estas cinco
es
altamente invraisemblable.15
Antes de considerar el uso especfico que Spitzer da a dicho
concepto, repasemos la descripcin general de vraisemblance
como se entiende en la historia literaria contempornea. En esto
nuestro gua sera Grard Genette y la revisin que hace de este
cdigo clsico en su artculo "Vraisemblance et motivation" .16
La vraisemblance de una obra teatral clsica o de una narrati1s He decidido no traducir este trmino y las palabras que derivan de l pues tales
traducciones son inexactas: de acuerdo con las convenciones literarias, vraisemblance implica tanto probabilidad como "apariencia de lo real". [A fin de seguir lo
planteado por la autora, el trmino en francs tambin se utiliza en la traduccin. N.
de la T.]
16 Grard Genette, "Vraisemblance et motivation", en Figures JI, Seuil, Pars, 1969,
pp. 71-77.

**
ESCRIBIR COMO MUJER

ESCRIBIR COMO MUJER

216

va en prosa se determina mediante dos factores, los cuales, por

reforzarse e implicarse mutuamente, a menudo se repliegan uno
sobre el otro en un solo concepto. En primer lugar, se puede
distinguir la nocin de verosimilitud o probabilidad que se derivara de una oposicin que va de lo general a lo particular, de
lo esencial a lo accidental. "La verdad slo produce las cosas tal
y como son, mientras que la vraisemblance las produce tal y
como deben ser. La verdad es casi siempre defectuosa, dado que
las conaiciones singulare-s que la componen- se efltf@mezdan.
Nada nace al mundo que no se aleje de la perfeccin de su idea
al nacer. Uno debe buscar los orgenes y modelos en la vraisemblance y en los principios universales de las cosas en donde
quedan protegidos de la conupcin de lo material y de lo singular."17 La imagen del parto como ncleo de esta cita es seal, ya
que l ideologa patriarcal est implcita en este concepto de
probables esencias y nos lleva al otro nivel en el que funciona la
vraisemblance: el respeto por una norma sociopoltica. Genette
escribe que "vraisemblance y el cdigo de decoro social (biensance) estn ligados por el mismo criterio, el cual es 'todo lo
que se conforma a la opinin pblica"'. Esta "opinin", sea real
o supuesta, es con precisin aproximada lo que hoy da llamaramos una ideologa, es decir, un corpus de mximas y prejuicios qu-e constituyen al mismo toi@ffif)O
un sistema de valores.1s En tanto "una visin del mundo'', la vraisemblance proporciona una norma para formar juicios lgicos
- la probabilidad-, y en tanto un "sistema-de valores", la lJraisemblance cataloga los juicios ticos y la ideologa de un grupo
social. Pero ya que estos dos jams pueden divorciarse estrictamente el uno del otro, la lgica a seguir sera: lo que una sociedad en particular juzga lgico o probable siempre est ligado a
una determinacin anterior de lo que se considera propio.
El ejemplo citado con frecuencia en torno a la controversia
provocada por El Cid de Corneille ilustra esta doble determinacin de la vraisemblance. Los crticos de esta obra teatral protestaron ante la representacin de Jimena como mujer que se
casa con el asesino de su padre. Esta representacin fue ampliamente condenada por inmoral o, en otros casos, por mproba17

!8

!bid., p. 73 . [La traduccin al ingls es de Kamuf; al espaol es de C. J.l

!bid.

217

ble, pero ambos reproches coincidieron en ubicar el defecto en

la vraisemblance de la obra. Es imposible, pues, separar aquello
que ofende la sensibilidad moral del pblico (el acto impropio
de Jimena -una mujer de honor no debera casarse con el asesino de su padre-) de aquello que choca con su sentido de
probabilidad lgica (el .acto poco probable de Jimena -una
mujer de honor no se casara con el asesino de su padre-). Sin
embargo, el hecho de que las protestas separaran de manera
clara_la realidad histrica o particulacde la verdad general o _ _
esencial (vraisemblance) se evidencia en el hecho de que Mlle.
de Scudry, una de las detractoras que aludi a la obra con mayor franqueza, escribiera: "Es cierto que jimena se cas con el
Cid, pero no es vraisemblable que una mujer de honor se case
con el asesino de su padre" .19 La realidad histrica no es el modelo de la vraisemblance. Al contrario, la vraisemblance es
aquel cdigo mediante el cual la sociedad impone un orden
ideolgico sobre la realidad histrica y material -sobre todo
aquello que "nace al mundo"-.
Si regresamos ahora al ensayo de Spitzer, tal vez podamos determinar cmo es que la manipulacin del criterio de vraisemblance afecta la cuestin central de la gnesis del texto. Debemos reiterar que el anlisis de las cartas realizado por Spitzer no
Qrocede al estar basado en la suposicin de que puede determinar el sexo de quien fuera autor/a con base en los aspectos - - estilsticos o formales de la obra; l slo presupone que dicho
anlisis
decidir- la cuestin de-su concepcin literaria o
no literaria. La problemtica inicial se encuentra presuntamente
fuera de la jurisdiccin de la estilstica. De hecho, el principal
entendido en este procedimiento, el cual se propone encont..-ar
un impulso "artstico" ["artistic '1 ms que "naturalstico" ["naturalistic'1 (trminos utilizados por Spitzer) detrs de las cartas, se
anulara si se propusiera defender dicha propuesta mediante un
perfil estilstico de la identidad sexual del autor/de la autora,
con lo que la discusin regresara, una vez ms, al partido de los
"naturalistas". Habra que creer en la mayor objetividad de Spitzer, pues l, a diferencia de Rousseau, por ejemplo, no tiene
confianza alguna en los estereotipos sexuales cuando se trata de
19

!bid., p. 71.

218

ESCRIBIR COMO MUJER

una cuestin de estilo literario. Sin embargo, dichos estereotipos

no pueden descartarse con tanta facilidad.
Puede percibirse, por ejemplo, que una parte de la conviccin
de Spitzer se deriva de aquello que causara escndalo en e"'te
texto en caso de considerrsele "autntico". Su aversin a esta alternativa se enfoca en la situacin central de una mujer que transgrede no slo las prohibiciones fundamentales de su sexo, sino,
adems, los votos de una orden religiosa cristiana. En ocasiones
una-easi-es:>era- e_ue-su-anlisis-se-eneamine-al-ti:>e-de-aversin
con el que otro lector de estas cartas, Barbey d 'Aurevilly; rechaz la nocin de su autenticidad. Deloffre y Rougeot caracterizan
la reaccin de Barbey como la de "horror ante la idea de que
una monja, la esposa de Jesucristo, pudiera haber escrito tales
irreverencias". 2 0 Spitzer, con mucha mayor reserva, simplemente
niega la probabilidad del comportamiento blasfemo de Mariana:
"El hecho de que uno no encuentre rasgo alguno en estas cartas
de un conflicto grave entre la religin y el amor [. .. ) podra indicar el grado en el cual la obsesin del amor ha remplazado
toda vida religiosa en Mariana -pero uno esperara de una
monja verdadera por lo menos una alusin pasajera a la oracin,
al sacramento y al ritual-. El sentimentalismo cuya expresin
va en aumento sera ms apropiado en el caso de UI). personaje
literario de elevado dramatismo que en el de una- humilde hermana" (las cursivas son mas).2 1 Lo que he subrayado pretende
destacar la coyuntura entre este momento en el anlisis de
s-pitzer y-la-doble-determinacin-de vtaisembiance:hrprohabitt-dad, o lo esencial vs. lo particular ("uno esperara ... "), y lo propio ("el sentimentalismo cuya expresin va en aumento sera
ms apropiado ... "). El nico contexto en el que Spitzer puede
explicar (y eximir) la falta poco probable e impropia de culpa y
tormento --e incluso de autoaborrecimiento- por parte de Mariana, es a travs de la convencin literaria del siglo XVII: "Acaso
no es un principio aceptado del siglo XVII el que se proscriba
cualquier representacin del sacramento cristiano del teatro secular, un principio que tambin ha influido en este 'drama epistolar'?" En otras palabras, el hecho de que una monja verdadera
zo Lettres portugaises, Deloffre y Rougeot (eds.), p. vi.
21 Spitzer, "Les Lettres portugaises", pp. 117-118.

ESCRIBIR COMO MUJER

219

pueda abandonar toda alusin a su preparacin religiosa y entregarse por completo al lenguaje secular de la pasin va en contra de toda expectativa normal y ofende el sentido de lo propio,
mientras que esto se espera de una monja ubicada dentro de
una convencin literaria. Es invraisemblable no encontrar huella alguna de devocin religiosa en la correspondencia de una
monja "verdadera", aunque en un contexto literario esta improbabilidad se convierte, de manera inversa, en una marca de la
vraisemblanee-e le EfUe- e-l plbli<::G-literario ha llegado a_esp_erar_
a travs de las convenciones. Es as como, en torno al punto
especfico que Spitzer discute aqu, se asume la existencia de un
contraste fundamental entre una representacin autntica y una
vraisemblable, dada la prohibicin clsica de la representacin
religiosa directa. Ntese, sin embargo, que dicha suposicin se
fundamenta en el mismo sistema que se invoca a manera de parmetro, pues supone que en la ausencia de dicha prohibicin
artificial, una monja, en la situacin de Mariana, mostrara seales de un "grave conflicto entre la religin y el amor". Es as
como Spitzer recurre al criterio literario de la vraisemblance a
fin de determinar la condicin no literaria de un fenmeno. De
hecho, Spitzer debe argumentar que el texto se somete a las
reglas de la vraisemblance y es, por lo tanto, una obra convenGGRal, pew -que, adems,_contradice estas reglas, demostrand_o _
as su falta de autenticidad.
Cualquiera que est familiarizada/o con el resto de la obra crnc-a
go de la vraisemblance del siglo XVII y que ha cado ms en la
cuenta que otros de cules son las implicaciones de la famosa
advertencia que hiciera Boileau a los aspirantes a ser poetas: "Lo
verdadero puede en ocasiones no ser vraisemblable", o de la
observacin menos tolerante que hiciera Montaigne: "Es una
presuncin estpida el andar desdeando y condenando como
falso aquello que no parece vraisemblable". Sin embargo, como hemos visto, Spitzer invoca de manera sutil tanto lo correcto
ideolgicamente como su mscara neutral, es decir, la probabilidad, a fin de desdear y condenar como falsa la autenticidad
(posible) del texto. La sutileza de dicho anlisis puede apreciarse cuando se le contrapone al tipo de determinismo psicolgico
burdo que puede encontrarse en otro proponente de la teora

ESCRIBIR COMO MUJER

ESCRIBIR COMO MUJER

de lo literario de las Cartas, Wolfgang Leiner, quien de manera

rutinaria intercambia trminos como "verdadero", "autntico" y
"vraisemblable". Leiner, en una jugada parecida a la de Spitzer,
usa las inconsistencias como prueba de la vraisemblance de las
cartas y de lo que l llama su "autenticidad psicolgica": "me
parece que son precisamente las contradicciones inherentes al
texto, las que restan a la obra cualquier 'credibilidad histrica',
las que contribuyen al hecho de que sta alcance una autenticidad psicolgica ... [6uilleragues1 dirigi toda
al cgstudio de la psicologa femenina. Y es ah en donde ha logrado
crear una representacin vraisemblable y autntica" .22
Es realmente exagerado sugerir que estos dos crticos prefieren a tal grado la idea de que Mariana es, para citar a Leiner, la
"creacin original de un autor francs del periodo clsico", que
estn dispuestos a pasar por alto las distorsiones que surgen en
la lgica de sus argumentos? Que la hiptesis contraria a la de
las cartas "autnticas" ofende no tanto su sentido de la lgica
sino su sentido de lo correcto? Al plantear de manera inamovible la visin de las cartas como una produccin literaria, las interpretaciones operan como una especie de escudo entre stas y
lo que les resulta ofensivo o escandaloso en este texto escrito
(posiblemente) por puo y letra de una mujer. Es como si al ubicar a un mediador -Guilleragues- entre ellos y la Mariana de
las cartas les fuera posible recluir o desactivar todo elemento que
permanezca sin mediacin. Su experiencia en calidad de crticos
tes aecir; como alguien que lee-la-ttteratura-a
diada por el conocimiento de la tradicin y que ha aprendido a
sobreponerse al deseo "ingenuo" de suspender su credulidad),
tal vez se ponga en tela de juicio mediante una obra que posiblemente tenga ms derecho al rubro de autenticidad que aquel
otorgado por las convenciones, como sera el caso de las "cartas
halladas". La confusin del raciocinio contribuye a que se mantenga esta postura crtica.
Claro que hasta ahora slo hemos enfocado un punto en el
anlisis de Spitzer, uno en el que la discusin parece tropezarse
con la circularidad ideolgica de la vraisemblance. Existen, sin

lugar a dudas, otras vas lgicas por las cuales este crtico transita para fundamentar su discusin central. Sin embargo, aun a
costa de parecer impertinentes (lo que est de ms, pero lo que,
segn el O:xford English Dictio._nary, tambin quie:e decir "insolente o irreverente en habla o modales" [insolent or saucy in
speech or manners}; es as como la impertinencia, al igual que
la invraisemblance, fusiona los conceptos de lo inesencial y la
impropiedad social), desplacemos nuestro enfoque del centro
aparente del ensayo - el anlisis estilstico de las Cartas de
amor de una monja portuguesa--::- a sus reas marginales: las
notas a pie de pgina. Esta regin es apta (por as decirlo) para
la discusin impertinente, el espacio reservado para el discurso
inesencial. Ah encontramos que no slo Spitzer se entromete
en una cuestin que sale sobrando en su artculo, sino que tambin se evoca otra instancia de la mujer impertinente: Elosa.
Spitzer retoma la cuestin de la semejanza que tiene la correspondencia entre Elosa y Abelardo y las cartas annimas del siglo XVII en una nota a pie de pgina de exagerada extensin que
busca establecer una doble discusin; ambas discusiones han
sido ya tema de controversia entre otros historiadores literarios:23 1) que esta correspondencia, reeditada a principios del siglo xvn en un tomo de las obras completas de Abelardo, sirvi
de modelo para las Cartas de amor de una monja portuguesa, y
2) que las cartas escritas por Elosa a Abelardo con toda probabilidad fueron reescritas en su mayora (incluso tal vez inventadas en su totalidad) por ste al escribir Historia calamitatum,
sus memorias autobiogrficas.
La nota est estructurada en tres partes: en primer lugar, Spitzer seala que la correspondencia medieval sin i de modelo
para la correspondencia clsica, lo cual sita a las Cartas de
amor de una monja portuguesa dentro de la lnea de una tradicin, especficamente la de una correspondencia imaginaria o
no correspondida; en segundo lugar, esta comparacin inicial
requiere de justificacin mediante una discusin de la controversia en torno a la autora o la autenticidad de la correspondencia de Elosa, discusin que, segn decide Spitzer de manera ter-

220

22 Wolfang Leiner, "Des nouvelles considerations sur l'apostrophe initiale des Lettres portugaises", en Romanische Forschungen, nm. 78, 1965, p. 562. [La traduccin
al ingls es de Kamuf; al espaol es de C. J.]

221

23 Vase E. P. M. Dronke, "Heloise and Marianne", en Romanische Forschungen,

nm. 72 , 1960, p. 224, para una refutacin detallada de la propuesta que hace Spitzer en torno a las cartas de Abelardo.

ESCRIBIR COMO MUJER

ESCRIBIR COMO MUJER _

222

minante, se inclina a favor del trabajo de reedicin parcial o

completa de Abelardo; en tercer lugar, Spitzer retoma la cuestin de imitacin o influencia y al hacerlo descubre varias
instancias ms en donde ya sea el autor o la autora de las Cartas
probablemente recurri a la invencin del/de la autor/a de las
cartas escritas por Elosa a Abelardo. Una de las instancias que
cita tiene una carga de significado muy marcada. Spitzer escribe:
la idea de que la pareja amorosa violara el respeto del convento en
Beja con sus relaciones amorosas parecera provenir del episodio
que cuenta Abelardo en la quinta carta durante su visita al convento
de las monjas en Argenteuil y la escena del libertinage que ocurri
en el refectorio. Uno podra explicar mediante este origen literario la
existencia de un motif cuya invraisemblance ha ofendido a los crti24
cos de las Cartas de amor de una monja portuguesa.
Al ubicar primero la correspondencia entre Elosa y Abelardo
como un "origen" de las cartas de Mariana, para en seguida abogar por el estatus "literario" de
mismo origen, lo que hace
Spitzer es someter a la invraisemblance ofensora del motif
transgresor a una doble mediacin. Es as como al texto se le da
un padre -Abelardo-- y se reinserta en la cadena de explicaciones mediadoras. Al convertirse Mariana y Elosa en simples
interlocutoras ficticias, los textos en los que figuran pierden su
valor ofensor. El orden ideolgico de la paternidad se ratifica
una vez ms y las obras retornan al cdigo de la vraisemblance.
Sin embargo, e1aesplazam1ento que hace 3pitzerprimero- deMariana y en seguida de Elosa a la luz de esta reiterada aseveracin de una autoridad mediadora, deja para nuestra futura
consideracin las implicaciones de la paternidad original de
Abelardo.
El hecho de que, aun cuando est castrado, Abelardo resulta
el padre a quien estos textos bastardos han de atribuirse finalmente slo sirve para subrayar que por paternidad se entiende,
ante todo, una relacin con la mediacin.25 De acuerdo con esta
Spitzer, "Les Lettres portugaises'; pp. 111-112.
En general, el trmino "castracin" se utiliza en psicoanlisis para describir la
etapa de desarrollo psquico que sigue a la resolucin del conflicto edipal, es decir,
la aceptacin por parte del nio de la mediacin del padre y la renuncia de la inmediacin flica de la madre.

223

lgica, es precisamente por ser Abelardo el padre "espiritual"

castrado (y no a pesar de ello) que est en la posicin idnea
para cumplir con el papel del origen del proceso de generacin.
Al adherir la marca de Abelardo a estas cartas, Spitzer asegura la
presencia protectora de un mediador, un padre, quien recibe al
hijo-texto en el momento del parto y lo envuelve en las convenciones de la cultura.
El proceso de restauracin del nombre del padre no termina
con Abelardo ni con Guilleragues. Hay todava otra figura P._a_t_e_r_-- - - - - - - 1
na con quien existe una deuda, otro mediador que sirve para
explicar y contener a la Mariana de las Cartas de amor de una
monja portuguesa. ste es el amante ausente a quien las
estn dirigidas; pero para poder llegar a l, Spitzer debe abandonar su principio crtico de explicar la obra slo en trminos
de su propia estructura interna. En este caso, Spitzer abandona
el procedimiento que ha seguido con anterioridad y dirige nuestra atencin, cerca del final del ensayo, a la realidad probable
del oficial francs de Mariana, a su naturaleza, a su imagen

objetiva.
Nunca sabemos dnde estamos en relacin con lo que el oficial tan
amado fue realmente, en y por s mismo. Uno incluso se pregunta si
algunas de las filpicas de Mariana L__ ] no tienen la intencin de permitirnos entrever, bajo una luz muy tenue y pasajera, la imagen objetiva de un brillante oficial francs [... ] Acaso no son sus respuestas
corteses e inocuas que hace a los reproches de ella las causas de la
-ruptul'a,tJna-tn0iGaGi0B-inG1use-0@1-t@ffij3@Faffi@IltG-0@-Hfl-l'l0B1e-eEIilibrado que no puede sede descorts a una mujer? l es un hombre
galante y mujeriego[ ... ] Pero qu con ello? Acaso no es eso natural
en un oficial joven y con mucha chispa, aristcrata por nacimiento,
"simptico", soltero ... ? Tambin es muy caracterstico que Mariana
nunca nos diga el nombre de su amante, ella que identifica el papel
que juega ella misma en el drama bajo el nombre de Mariana. Nunca
se le ocurre anteponerlo a s misma y proporcionar a l una realidad
fuera de la suya. Estamos en presencia de un amor "narcisista" [_ .. ]
No son las respuestas escasas y fras de su amante, sino las limitaciones de la imagen que tiene de l lo que mat la pasin de Mariana.z6

24

25

26 Spitzer, "Les Lettres portugaises", pp. 121-122. Todas las cursivas son mas, con
excepcin de las primeras.

224

ESCRIBIR COMO MUJER

A Mariana se le acusa de robar la escena a su amante de

usurpar su lugar en el centro del evento. El crtico juzga su' pasin como patolgicamente "narcisista" y seala como un signo
preeminente de esta distorsin la falla que tiene el texto de esta
al no registrar el nombre del
Sigue siendo deciun texto ?astardo que se mega a reconocer el orden
natural" de una soctedad noble al dar al hombre galante y mujeriego lo que le corresponde.
Solu p-o-demos especular--en--tmne
zer interpola esta justificacin del oficial francs. La referencia a
una realidad que no pertenece al mundo de la ficcin representa, como ya he sealado con anterioridad, una desviacin del
procedimiento bsico que permea el resto de este trabajo analtico. Por qu elige Spitzer entender finalmente toda la obra en
trminos de la imagen limitada que Mariana tiene de su amante
-ese "oficial joven y con mucha chispa, aristcrata por nacimiento", "brillante", "corts", "equilibrado", "simptico"-? Qu
es lo que lo lleva a sugerir que estos eptetos pueden leerse escondidos detrs del lenguaje poco halagador de Mariana? Puesto que el punto ms importante de su discusin se centra en un
ataque a la ceguera de otros crticos que estuvieron ms que dispuestos acreer en la "realidad" de Mariana, esta cita podra leerse como una hbil rplica final, cuya intencin es aclarar de una
vez por todas la oposicin ilusin-realidad, ceguera-lucidez. En
esta versin final y definitiva, es Mariana quien resulta ciega a la
problema de la generacin "original" del texto por ms de tres
siglos de historia literaria. La pasin de Mariana es, segn este
enfoque, una ilusin, una ficcin detrs de la cual queda la nica realidad: las aventuras amorosas y enteramente naturales de
un hombre.
Spitzer, como creo haber demostrado, quiere dar a este texto un
padre, algn poeta "deliberado" (para usar las palabras de Frye
una vez ms), quien, con su nombre y su arte, pueda conferir una
legitimidad a estas cartas sin firma. Lo que este padre representa
es una intencionalidad clara, la cual se realiza o adquiere expresin en la obra escrita y la cual se recupera a travs de la labor
interpretativa. Lo que es ms, resultara lo mismo si la discusin,

ESCRIBIR COMO MUJER

f
t__

'!

225

contraria a
Spitzer, se centrara en el hecho de que las cartas son "autentlCas" ms que "literarias". Esta interpretacin slo
busca
intencionalidad diferente y, por lo tanto,
diferente, pero funciona de la misma manera a
la
que_
al
El hecho de
anadtr una firma -una mtenc10nahdad determmada- a un texto, ya sea al leer o al escribir, es intentar lo que Spitzer busca
hacer con este
encerra; uri sistema textual ilimitado,
co ocar una mecllcla ele protecc10n entre esa vasrecla rts n lmif'PP,-------__;_--4---alguno y el poder de conocimiento que se tiene, el ser este poder y el saber que se es este poder.
'"!
A quin o a qu atribuimos un texto como las Cartas de amor
de una monja portuguesa si no es a una intencionalidad finita
que debe diferir de acuerdo con el hecho de que la obra es, a fin
de cuentas, ficcin o autobiografa, la escena imaginada por un
hombre o la experiencia vivida por una mujer? Cmo puede
una/o leer una obra ante la ausencia del concepto de un(a) autor(a) y, por ende, de una intencin autorial? Esta pregunta es
en esencia la misma que la del origen con el cual, como ya hemos visto, Freud se tropieza en su apologa del patriarcado: la
pregunta presupone que un sistema de valores diferenciales
(por ejemplo, la cultura o el lenguaje) entr en operacin mediante un trmino no diferenciado, es dec-ir, un origen no contaminado por la estructura diferencial que esta misma inaugura.
De igual modo, la intencionalidad del/de la autor/a tendra que
resilllr en algnlugar fuera -cleffiis, aebao, antenor- cl:el1al
texto al cual informa y al cual cimenta. Sin embargo, a fin de
efectuar una crtica viable de la primera nocin -la cual presta
autoridad trascendental a los valores patriarcales-, se debe revaluar la segunda mediante una lectura de la "intencin" del/de
la autor/a (e incluso mediante una lectura de "autor/a"), en tanto que ya ha sido marcada dentro de la cadena de diferencias
que no puede originar ni controlar.
As pues, las preguntas siguen siendo: las Cartas de amor de
una monja portuguesa fueron escritas por un "hombre" , por
una "mujer", como "ficcin" o como "cartas autnticas"? Claro
est que tal vez todava querramos ofrecer algunas respuestas a
estas preguntas, pero no es posible contar con un empiricismo
de esta ndole para que nos saque del crculo de sus propias tau-

226

ESCRIBIR COMO MUJER

tologas predeterminadas de lo que es la escritura femenina , la

escritura masculina, ficticia o autntica. Pero si resulta, por otra
parte, que la teora y la prctica de la escritura como mujer
-para rescatar as los trminos con los que ya nos hemos topado aqu- pueden llegar a ser de algn modo alzaprimas crticas
con las cuales desplazar el peso imponderable del patriarcado,
entonces lo sern slo en la medida en que usemos nuestro pems vulnerable, en ese resauicio en donde la
esencia corre el peligro c1e tlitrarse, conv1rt1enc1ose en
cia. 27 Pues "como mujer" es tambin un smil, una comparacin
que asocia dos trminos a travs de su similitud y que podr disminuir, pero jams abolir, su diferencia. Es slo que, mediante
este smil, el efecto es a la inversa: "[una] mujer que escribe
como mujer" -la repeticin del trmino "idntico" divide a esta
identidad, dando cabida a un leve desplazamiento, espaciando
el significado diferencial que siempre ha estado activo dentro
del mismo trmino--. Y la repeticin no tiene por qu parar ah;
no existe un nmero finito de veces en que pueda repetirse hasta cerrarse gracias a alguna lgica, una vez que pueda recuperarse la identidad original en un plazo definitivo. Asimismo, slo
pueden encontrarse inicios arbitrarios para la serie, y ningn
plazo que no sea ya una repeticin: "[una] mujer que escribe
como mujer que escribe .c omo ... "
As que, hacia dnde puede llevarnos todo esto o en dnde
nos sita? Escribir como mujer ... a ningn lado; pero tampoco
es un crculo tautolgico perfecto. Ms bien, nos lleVa a travs
de lo que ha significado, significar y puede significar (adems de
todo lo que no ha significado, no significar y no puede significar) el ser "como y semejante a" ["as and like'1una mujer, como
si una mujer fuera algo que una es -o no es- simple y sencillamente. La lectura de un texto como si hubiera sido escrito por
una mujer exigir leerlo como si no tuviera un padre (determinado), como si, en otras palabras, fuera ilegtimo, reconocido
por su madre, quien slo puede darle un nombre prestado.
Lo ms probable es que alguien con el nombre de Guilleragues escribiera la obra que conocemos como las Cartas de
amor de una monja portuguesa, pero lo suprimi en la portada,
27 Pretense en el original en ingls; esta palabra tambin abarca los significados de
simulacin y pretensin. [N. de la T.]

ESCRIBIR COMO MUJER

227

dejando en blanco un espacio en donde normalmente buscamos para encontrar el nombre del/de la autor/a. Si el hecho
de llenar ese espacio en blanco con un nombre propio ha sido
el trabajo de ms de trescientos aos, de todos modos nos deja
con la tarea de leer ese texto como si nunca hubiera conocido a
su padre.
Traduccin de CLAIRE]OYSMITH

'1