Professional Documents
Culture Documents
LA FORMATION
de lesprit scientifique
Contribution une psychanalyse
de la connaissance objective
Politique d'utilisation
de la bibliothque des Classiques
Cette dition lectronique a t ralise par JeanMarie Tremblay, professeur de sociologie partir de :
REMARQUE
Ce livre est du domaine public au Canada parce quune uvre passe au domaine public 50 ans aprs la mort de lauteur(e).
Cette uvre nest pas dans le domaine public dans les pays o il
faut attendre 70 ans aprs la mort de lauteur(e).
Respectez la loi des droits dauteur de votre pays.
CHAPITRE I.
CHAPITRE II.
CHAPITRE III.
CHAPITRE IV.
CHAPITRE V.
CHAPITRE VI.
L'obstacle substantialiste
CHAPITRE VII
Psychanalyse du Raliste
CHAPITRE VIII.
L'obstacle animiste
CHAPITRE IX.
Le mythe de la digestion
CHAPITRE X.
CHAPITRE XI.
CHAPITRE XII.
[5]
Discours
prliminaire
I
10
11
12
Cf. H.-G. WELLS, La Conspiration au grand jour, trad., pp. 85, 86, 87.
13
Un mot maintenant sur le ton de ce livre. Comme nous nous donnons en somme pour tche de retracer la lutte contre quelques prjugs, les arguments polmiques passent souvent au premier rang. Il est
d'ailleurs bien plus difficile qu'on ne croit de sparer la raison architectonique de la raison polmique, car la critique rationnelle de l'exprience fait vraiment corps avec l'organisation thorique de l'exprience : toutes les objections de la raison sont des prtextes expriences.
On a dit souvent qu'une hypothse scientifique qui ne peut se heurter
aucune contradiction n'est pas loin d'tre une hypothse inutile. De
mme, une exprience qui ne rectifie aucune erreur, qui est platement
vraie, sans dbat, quoi sert-elle ? Une exprience scientifique est
alors une exprience qui contredit l'exprience commune. D'ailleurs,
l'exprience immdiate et usuelle garde toujours une sorte de caractre
tautologique, elle se dveloppe dans le rgne des mots et des dfinitions ; elle manque prcisment de cette perspective d'erreurs rectifies qui caractrise, notre avis, la pense scientifique. L'exprience
commune n'est pas vraiment compose ; tout au plus elle est faite
d'observations juxtaposes et il est trs frappant que l'ancienne pistmologie ait tabli un lien continu entre l'observation et l'exprimentation, alors que l'exprimentation doit s'carter des conditions ordinaires de l'observation. Comme l'exprience commune n'est pas compose, elle ne saurait tre, croyons-nous, effectivement vrifie. Elle
reste un fait. Elle ne peut donner une loi. Pour confirmer scientifiquement le vrai, il convient de le [11] vrifier plusieurs points de
vue diffrents. Penser une exprience, c'est alors cohrer un pluralisme initial.
Mais si hostile que nous soyons aux prtentions des esprits
concrets qui croient saisir immdiatement le donn, nous ne chercherons pas incriminer systmatiquement toute intuition isole. La
meilleure preuve, c'est que nous donnerons des exemples o des vrits de fait arrivent s'intgrer immdiatement dans la science. Cependant il nous semble que l'pistmologue - diffrent en cela de l'histo-
14
rien - doit souligner, entre toutes les connaissances d'une poque, les
ides fcondes. Pour lui, l'ide doit avoir plus qu'une preuve d'existence, elle doit avoir un destin spirituel. Nous n'hsiterons donc pas inscrire au compte de l'erreur - ou de l'inutilit spirituelle, ce qui n'est pas
loin d'tre la mme chose - toute vrit qui n'est pas la pice d'un systme gnral, toute exprience, mme juste, dont l'affirmation reste
sans lien avec une mthode d'exprimentation gnrale, toute observation qui, pour relle et positive qu'elle soit, est annonce dans une
fausse perspective de vrification. Une telle mthode de critiquer rclame une attitude expectante presque aussi prudente vis--vis du
connu que de l'inconnu, toujours en garde contre les connaissances
familires, sans grand respect pour la vrit scolaire. On comprend
donc qu'un philosophe qui suit l'volution des ides scientifiques chez
les mauvais auteurs comme chez les bons, chez les naturalistes comme chez les mathmaticiens, se dfende mal contre une impression
d'incrdulit systmatique et qu'il adopte un ton sceptique en faible
accord avec sa foi, si solide par ailleurs, dans les progrs de la pense
humaine.
[13]
LA
FORMATION
DE L'ESPRIT
SCIENTIFIQUE
Retour la table des matires
15
16
[13]
CHAPITRE I
La notion d'obstacle pistmologique
Plan de l'Ouvrage
I
Retour la table des matires
17
empirique est claire, aprs coup, quand l'appareil des raisons a t mis
au point. En revenant sur un pass d'erreurs, on trouve la [14] vrit
en un vritable repentir intellectuel. En fait, on connat contre une
connaissance antrieure, en dtruisant des connaissances mal faites, en
surmontant ce qui, dans l'esprit mme, fait obstacle la spiritualisation.
L'ide de partir de zro pour fonder et accrotre son bien ne peut
venir que dans des cultures de simple juxtaposition o un fait connu
est immdiatement une richesse. Mais devant le mystre du rel, l'me
ne peut se faire, par dcret, ingnue. Il est alors impossible de faire
d'un seul coup table rase des connaissances usuelles. Face au rel, ce
qu'on croit savoir clairement offusque ce qu'on devrait savoir. Quand
il se prsente la culture scientifique, l'esprit n'est jamais jeune. Il est
mme trs vieux, car il a l'ge de ses prjugs. Accder la science,
c'est, spirituellement rajeunir, c'est accepter une mutation brusque qui
doit contredire un pass.
La science, dans son besoin d'achvement comme dans son principe, s'oppose absolument l'opinion. S'il lui arrive, sur un point particulier, de lgitimer l'opinion, c'est pour d'autres raisons que celles qui
fondent l'opinion ; de sorte que l'opinion a, en droit, toujours tort.
L'opinion pense mal ; elle ne pense pas : elle traduit des besoins en
connaissances ! En dsignant les objets par leur utilit, elle s'interdit
de les connatre. On ne peut rien fonder sur l'opinion : il faut d'abord
la dtruire. Elle est le premier obstacle surmonter. Il ne suffirait pas,
par exemple, de la rectifier sur des points particuliers, en maintenant,
comme une sorte de morale provisoire, une connaissance vulgaire
provisoire. L'esprit scientifique nous interdit d'avoir une opinion sur
des questions que nous ne comprenons pas, sur des questions que nous
ne savons pas formuler clairement. Avant tout, il faut savoir poser des
problmes. Et quoi qu'on dise, dans la vie scientifique, les problmes
ne se posent pas d'eux-mmes. C'est prcisment ce sens du problme
qui donne la marque du vritable esprit scientifique. Pour un esprit
scientifique, toute connaissance est une rponse une question. S'il
n'y a pas eu de question, il ne peut y avoir connaissance scientifique.
Rien ne va de soi. Rien n'est donn. Tout est construit.
Une connaissance acquise par un effort scientifique peut ellemme dcliner. La question abstraite et franche s'use : la rponse
concrte reste. Ds lors, l'activit spirituelle s'invertit et se bloque. Un
18
obstacle pistmologique s'incruste sur la connaissance non questionne. Des habitudes intellectuelles qui furent utiles et saines peuvent,
la longue, entraver la recherche. Notre esprit, [15] dit justement M.
Bergson 2 a une irrsistible tendance considrer comme plus claire
l'ide qui lui sert le plus souvent . L'ide gagne ainsi une clart intrinsque abusive. l'usage, les ides se valorisent indment. Une
valeur en soi s'oppose la circulation des valeurs. C'est un facteur
d'inertie pour l'esprit. Parfois une ide dominante polarise un esprit
dans sa totalit. Un pistmologue irrvrencieux disait, il y a quelque
vingt ans, que les grands hommes sont utiles la science dans la premire moiti de leur vie, nuisibles dans la seconde moiti. L'instinct
formatif est si persistant chez certains hommes de pense qu'on ne doit
pas s'alarmer de cette boutade. Mais enfin l'instinct formatif finit par
cder devant l'instinct conservatif. Il vient un temps o l'esprit aime
mieux ce qui confirme son savoir que ce qui le contredit, o il aime
mieux les rponses que les questions. Alors l'instinct conservatif domine, la croissance spirituelle s'arrte.
Comme on le voit, nous n'hsitons pas invoquer les instincts pour
marquer la juste rsistance de certains obstacles pistmologiques.
C'est une vue que nos dveloppements essaieront de justifier. Mais,
ds maintenant, il faut se rendre compte que la connaissance empirique, qui est celle que nous tudions presque uniquement dans cet ouvrage, engage l'homme sensible par tous les caractres de sa sensibilit. Quand la connaissance empirique se rationalise, on n'est jamais sr
que des valeurs sensibles primitives ne coefficientent pas les raisons.
D'une manire bien visible, on peut reconnatre que l'ide scientifique
trop familire se charge d'un concret psychologique trop lourd, qu'elle
amasse trop d'analogies, d'images, de mtaphores, et qu'elle perd peu
peu son vecteur d'abstraction, sa fine pointe abstraite. En particulier,
c'est verser dans un vain optimisme que de penser que savoir sert automatiquement savoir, que la culture devient d'autant plus facile
qu'elle est plus tendue, que l'intelligence enfin, sanctionne par des
succs prcoces, par de simples concours universitaires, se capitalise
comme une richesse matrielle. En admettant mme qu'une tte bien
19
20
II
La notion d'obstacle pistmologique peut tre tudie dans le dveloppement historique de la pense scientifique et dans la pratique de
l'ducation. Dans l'un et l'autre cas, cette tude n'est pas commode.
L'histoire, dans son principe, est en effet hostile tout jugement normatif. Et cependant, il faut bien se placer un point de vue normatif,
si l'on veut juger de l'efficacit d'une pense. Tout ce qu'on rencontre
dans l'histoire de la pense scientifique est bien loin de servir effectivement l'volution de cette pense. Certaines connaissances mme
justes arrtent trop tt des recherches utiles. L'pistmologue doit
donc trier les documents recueillis par l'historien. Il doit les juger du
point de vue de la raison et mme du point de vue de la raison volue, car c'est seulement de nos jours, que nous pouvons pleinement
juger les erreurs du pass spirituel. D'ailleurs, mme dans les sciences
exprimentales, c'est toujours l'interprtation rationnelle qui fixe les
faits leur juste place. C'est sur l'axe exprience-raison et dans le sens
de la rationalisation que se trouvent la fois le risque et le succs. Il
n'y a que la raison qui dynamise la recherche, car c'est elle seule qui
suggre au del de l'exprience commune (immdiate et spcieuse)
l'exprience scientifique (indirecte et fconde). C'est donc l'effort de
rationalit et de construction qui doit retenir l'attention de l'pistmologue. On peut voir ici ce qui distingue le mtier de l'pistmologue
de celui de l'historien des sciences. L'historien des sciences doit pren-
21
dre les ides comme des faits. L'pistmologue doit prendre les faits
comme des ides, en les insrant dans un systme de penses. Un fait
mal interprt par une poque reste un fait pour l'historien. C'est, au
gr de l'pistmologue, un obstacle, c'est une contre-pense.
C'est surtout en approfondissant la notion d'obstacle pistmologique qu'on donnera sa pleine valeur spirituelle l'histoire de la pense
scientifique. Trop souvent le souci d'objectivit qui amne l'historien
des sciences rpertorier tous les textes ne va pas jusqu' mesurer les
variations psychologiques dans l'interprtation d'un mme texte.
une mme poque, sous un mme mot, il y a des concepts si diffrents ! Ce qui nous trompe, c'est que le mme mot la fois dsigne et
explique. La dsignation est la mme ; l'explication est diffrente. Par
exemple, au tlphone correspondent des concepts qui diffrent totalement pour l'abonn, pour la tlphoniste, pour l'ingnieur, pour le
mathmaticien proccup des quations diffrentielles du courant
[18] tlphonique. L'pistmologue doit donc s'efforcer de. saisir les
concepts scientifiques dans des synthses psychologiques effectives,
c'est--dire dans des synthses psychologiques progressives, en tablissant, propos de chaque notion, une chelle de concepts, en montrant comment un concept en a produit un autre, s'est li avec un autre.
Alors il aura quelque chance de mesure rune efficacit pistmologique. Aussitt, la pense scientifique apparatra comme une difficult
vaincue, comme un obstacle surmont.
Dans l'ducation, la notion d'obstacle pdagogique est galement
mconnue. J'ai souvent t frapp du fait que les professeurs de sciences, plus encore que les autres si c'est possible, ne comprennent pas
qu'on ne comprenne pas. Peu nombreux sont ceux qui ont creus la
psychologie de l'erreur, de l'ignorance et de l'irrflexion. Le livre de
M. Grard-Varet est rest sans cho 3. Les professeurs de sciences
imaginent que l'esprit commence comme une leon, qu'on peut toujours refaire une culture nonchalante en redoublant une classe, qu'on
peut faire comprendre une dmonstration en la rptant point pour
point. Ils n'ont pas rflchi au fait que l'adolescent arrive dans la classe de Physique avec des connaissances empiriques dj constitues : il
22
s'agit alors, non pas d'acqurir une culture exprimentale, mais bien
de changer de culture exprimentale, de renverser les obstacles dj
amoncels par la vie quotidienne. Un seul exemple : l'quilibre des
corps flottants fait l'objet d'une intuition familire qui est un tissu d'erreurs. D'une manire plus ou moins nette, on attribue une activit au
corps qui flotte, mieux au corps qui nage. Si l'on essaie avec la main
d'enfoncer un morceau de bois dans l'eau, il rsiste. On n'attribue pas
facilement la rsistance l'eau. Il est ds lors assez difficile de faire
comprendre le principe d'Archimde dans son tonnante simplicit
mathmatique si l'on n'a pas d'abord critiqu et dsorganis le complexe impur des intuitions premires. En particulier sans cette psychanalyse des erreurs Initiales, on ne fera jamais comprendre que le corps
qui merge et le corps compltement immerg obissent la mme
loi.
Ainsi toute culture scientifique doit commencer, comme nous l'expliquerons longuement, par une catharsis intellectuelle et affective.
Reste ensuite la tche la plus difficile : mettre la culture scientifique
en tat de mobilisation permanente, remplacer le savoir ferm et statique par une connaissance ouverte et dynamique, [19] dialectiser toutes
les variables exprimentales, donner enfin la raison des raisons
d'voluer.
Ces remarques pourraient d'ailleurs tre gnralises : elles sont
plus visibles dans l'enseignement scientifique, mais elles trouvent place propos de tout effort ducatif. Au cours d'une carrire dj longue
et diverse, je n'ai jamais vu un ducateur changer de mthode d'ducation. Un ducateur n'a pas le sens de l'chec prcisment parce qu'il se
croit un matre. Qui enseigne commande. D'o une coule d'instincts.
MM. von Monakow et Mourgue ont justement not cette difficult de
rforme dans les mthodes d'ducation en invoquant le poids des instincts chez les ducateurs 4. Il y a des individus auxquels tout
conseil relatif aux erreurs d'ducation qu'ils commettent est absolument inutile parce que ces soi-disant erreurs ne sont que l'expression
d'un comportement instinctif. vrai dire, MM. von Monakow et
Mourgue visent des individus psychopathes mais la relation psy-
23
III
Mais le sens de ces remarques gnrales ressortira mieux quand
nous aurons tudi des obstacles pistmologiques trs particuliers et
des difficults bien dfinies. Voici alors le plan que nous allons suivre
dans cette tude :
La premire exprience ou, pour parier plus exactement, l'observation premire est toujours un premier obstacle pour la culture scientifique. En effet, cette observation premire se prsente avec un luxe
d'images ; elle est pittoresque, concrte, naturelle, facile. Il n'y a qu'
la dcrire et s'merveiller. On croit alors la comprendre. Nous commencerons notre enqute en caractrisant cet obstacle et en montrant
qu'il y a rupture et non pas continuit entre l'observation et l'exprimentation.
[20]
Immdiatement aprs avoir dcrit la sduction de l'observation particulire et colore, nous montrerons le danger de suivre les gnralits de premier aspect, car comme le dit si bien d'Alembert, on gnralise ses premires remarques, l'instant d'aprs qu'on ne remarquait
rien. Nous verrons ainsi, l'esprit scientifique entrav sa naissance par
deux obstacles en quelque manire opposs. Nous aurons donc l'occasion de saisir la pense empirique dans une oscillation pleine de saccades et de tiraillements, finalement toute dsarticule. Mais cette dsarticulation rend possible des mouvements utiles. De sorte que l'pis-
24
tmologue est lui-mme le jouet de valorisations contraires qu'on rsumerait assez bien dans les objections suivantes : Il est ncessaire
que la pense quitte l'empirisme immdiat. La pense empirique prend
donc un systme. Mais le premier systme est faux. Il est faux, mais il
a du moins l'utilit de dcrocher la pense en l'loignant de la connaissance sensible ; le premier systme mobilise la pense. L'esprit constitu dans un systme peut alors retourner l'exprience avec des penses baroques mais agressives, questionneuses, avec une sorte d'ironie
mtaphysique bien sensible chez les jeunes exprimentateurs, si srs
d'eux-mmes, si prts observer le rel en fonction de leur thorie. De
l'observation au systme, on va ainsi des yeux bahis aux yeux ferms.
Il est d'ailleurs trs remarquable que, d'une manire gnrale, les
obstacles la culture scientifique se prsentent toujours par paires.
C'est au point qu'on pourrait parler d'une loi psychologique de la bipolarit des erreurs. Ds qu'une difficult se rvle importante, on peut
tre sr qu'en la tournant, on butera sur un obstacle oppos. Une telle
rgularit dans la dialectique des erreurs ne peut venir naturellement
du monde objectif. A notre avis, elle provient de l'attitude polmique
de la pense scientifique devant la cit savante. Comme dans une activit scientifique, nous devons inventer, nous devons prendre le phnomne d'un nouveau point de vue. Mais il nous faut lgitimer notre
invention : nous pensons alors notre phnomne en critiquant le phnomne des autres. Peu peu, nous sommes amens raliser nos objections en objets, transformer nos critiques en lois. Nous nous
acharnons varier le phnomne dans le sens de notre opposition au
savoir d'autrui. C'est naturellement surtout dans une science jeune
qu'on pourra reconnatre cette originalit de mauvais aloi qui ne fait
que renforcer les obstacles contraires.
Quand nous aurons ainsi bord notre problme par l'examen de
l'esprit concret et de l'esprit systmatique, nous en viendrons des
obstacles un peu plus particuliers. Alors notre plan sera [21] ncessairement flottant et nous n'viterons gure les redites car il est de la nature d'un obstacle pistmologique d'tre confus et polymorphe. Il est
bien difficile aussi d'tablir une hirarchie de l'erreur et de suivre un
ordre pour dcrire les dsordres de la pense. Nous exposerons donc
en vrac notre muse d'horreurs, laissant au lecteur le soin de passer les
exemples fastidieux ds qu'il aura compris le sens de nos thses. Nous
25
26
27
[23]
CHAPITRE II
Le premier obstacle :
l'exprience premire.
I
28
29
Abb PONCELET, La Nature dans la formation du Tonnerre et la reproduction des tres vivants 1769.
30
31
Claude COMIERS, La Nature et prsage des Comtes. Ouvrage mathmatique, physique, chimique et historique, enrichi des prophties des derniers sicles, et de la fabrique des grandes lunettes, Lyon, 1665. [pp. 7-74.]
32
33
34
[29]
II
M. Mornet a en effet bien montr, dans un livre alerte, le caractre
mondain de la science du XVIIIe sicle. Si nous revenons sur la question, c'est simplement pour ajouter quelques nuances relatives l'intrt, en quelque manire puril, que, soulvent alors les sciences exprimentales, et pour proposer une interprtation particulire de cet intrt. Notre thse cet gard est la suivante : En donnant une satisfaction immdiate la curiosit, en multipliant les occasions de la curiosit, loin de favoriser la culture scientifique, on l'entrave. On remplace
la connaissance par l'admiration, les ides par les images.
En essayant de revivre la psychologie des observateurs amuss,
nous allons voir s'installer une re de facilit qui enlvera la pense
scientifique le sens du problme, donc le nerf du progrs. Nous prendrons de nombreux exemples dans la science lectrique et nous verrons combien furent tardives et exceptionnelles les tentatives de gomtrisation dans les doctrines de l'lectricit statique puisqu'il faut
attendre la science ennuyeuse de Coulomb pour trouver les premires
lois scientifiques de l'lectricit. En d'autres termes, en lisant les nombreux livres consacrs la science lectrique au XVIIIe sicle, le lecteur moderne se rendra compte, selon nous, de la difficult qu'on a eue
abandonner le pittoresque de l'observation premire, dcolorer le
phnomne lectrique, dbarrasser l'exprience de ses traits parasites, de ses aspects irrguliers. Il apparatra alors nettement que la premire emprise empirique ne donne mme pas le juste dessin des phnomnes, mme pas une description bien ordonne, bien hirarchique
des phnomnes.
Le mystre de l'lectricit une fois agr - et il est toujours trs vite
fait d'agrer un mystre comme tel - l'lectricit donnait lieu une
science facile, toute proche de l'Histoire naturelle, loigne des
calculs et des thormes qui, depuis les Huyghens, les Newton, envahissaient peu peu la mcanique, l'optique, l'astronomie. Priestley
35
crit encore dans un livre traduit en 1771, Les expriences lectriques sont les plus claires et les plus agrables de toutes celles qu'offre
la Physique. Ainsi ces doctrines primitives, qui touchaient des phnomnes si complexes, se prsentaient comme des doctrines faciles,
condition indispensable pour qu'elles soient amusantes, pour qu'elles
intressent un public mondain. Ou encore, pour parler en philosophe,
ces doctrines se prsentaient [30] avec la marque d'un empirisme vident et foncier. Il est si doux la paresse intellectuelle d'tre cantonne dans l'empirisme, d'appeler un fait un fait et d'interdire la recherche d'une loi ! Actuellement encore tous les mauvais lves de la classe de Physique comprennent. les formules empiriques. Ils croient
facilement que toutes les formules, mme celles qui dcoulent d'une
thorie fortement organise, sont des formules empiriques. Ils imaginent qu'une formule n'est qu'un ensemble de nombres en attente qu'il
suffit d'appliquer chaque cas particulier. Au surplus combien l'empirisme de la premire lectricit est sduisant ! C'est un empirisme non
seulement vident, c'est un empirisme color. Il n'y a pas le comprendre, il faut seulement le voir. Pour les phnomnes lectriques, le
livre du Monde est un livre d'images. Il faut le feuilleter sans essayer
de prparer sa surprise. Dans ce domaine il parat si sr qu'on n'aurait
jamais pu prvoir ce que l'on voit ! Priestley dit justement : Quiconque aurait t conduit ( prdire la commotion lectrique) par
quelque raisonnement, aurait t regard comme un trs grand gnie.
Mais les dcouvertes lectriques sont tellement dues au hasard, que
c'est moins l'effet du gnie que les forces de la Nature, qui excitent.
l'admiration que nous leur accordons ; sans doute, c'est une ide fixe
chez Priestley que de rapporter toutes les dcouvertes scientifiques au
hasard. Mme lorsqu'il s'agit de ses dcouvertes personnelles, patiemment poursuivies avec une science de l'exprimentation chimique
trs remarquable, Priestley se donne l'lgance d'effacer les liaisons
thoriques qui l'ont conduit monter des expriences fcondes. Il a
une telle volont de philosophie empirique que la pense n'est plus
gure qu'une sorte de cause occasionnelle de l'exprience. A entendre
Priestley, le hasard a tout fait. Pour lui, chance prime raison. Soyons
donc tout au spectacle. Ne nous occupons pas du Physicien qui n'est
qu'un metteur en scne. Il n'en va plus de mme de nos jours o l'astuce de l'exprimentateur, le trait de gnie du thoricien soulvent l'admiration. Et pour bien montrer que l'origine du phnomne provoqu
est humaine, c'est le nom de l'exprimentateur qui est attach - sans
36
doute pour l'ternit - l'effet qu'il a construit. C'est le cas pour l'effet
Zeeman, l'effet Stark, l'effet Raman, l'effet Compton, ou encore pour
l'effet Cabannes-Daure qui pourrait servir d'exemple d'un effet en
quelque manire social, produit par la collaboration des esprits.
La pense prscientifique ne s'acharne pas l'tude d'un phnomne bien circonscrit. Elle cherche non pas la variation, mais la varit.
Et c'est l un trait particulirement caractristique : [31] la recherche
de la varit entrane l'esprit d'un objet un autre, sans mthode ; l'esprit ne vise alors que l'extension des concepts ; la recherche de la variation s'attache un phnomne particulier, elle essaie d'en objectiver
toutes, les variables, d'prouver la sensibilit des variables. Elle enrichit la comprhension du concept et prpare la mathmatisation de
l'exprience. Mais voyons l'esprit prscientifique en qute de varit.
Il suffit de parcourir les premiers livres sur l'lectricit pour tre frapp du caractre htroclite des objets o l'on recherche les proprits
lectriques. Non pas qu'on fasse de l'lectricit une proprit gnrale : d'une manire paradoxale, on la tient la fois pour une proprit
exceptionnelle mais attache aux substances les plus diverses. Au
premier rang - naturellement - les pierres prcieuses ; puis le soufre,
les rsidus de calcination et de distillation, les blemnites, les fumes,
la flamme. On cherche mettre en liaison la proprit lectrique et les
proprits de premier aspect. Ayant fait le catalogue des substances
susceptibles d'tre lectrises, Boulanger en tire la conclusion que
les substances les plus cassantes et les plus transparentes sont. toujours les plus lectriques 8 . On donne toujours une grande attention
ce qui est naturel. L'lectricit tant un principe naturel, on espra
un instant avoir l un moyen pour distinguer les diamants vrais des
diamants faux. L'esprit prscientifique veut toujours que le produit
naturel soit plus riche que le produit factice.
cette construction scientifique tout entire en juxtaposition, chacun peut apporter sa pierre. L'histoire est l pour nous montrer l'engouement pour l'lectricit. Tout le monde s'y intresse, mme le Roi.
Dans une exprience de gala 9 l'abb Nollet donna la commotion en
37
prsence du Roi, cent quatre-vingts de ses gardes ; et dans le couvent des Chartreux de Paris, toute la communaut forma une ligne de
900 toises, au moyen d'un fil de fer entre chaque personne... et toute la
compagnie, lorsqu'on dchargea la bouteille, fit un tressaillement subit
dans le mme, instant, et tous sentirent le coup galement . L'exprience, cette fois, reoit son nom du publie qui la contemple si plusieurs personnes en cercle reoivent le choc, on appelle l'exprience,
les. Conjurs (p. 184). Quand on en vint volatiliser des diamants,
le fait parut tonnant et mme dramatique pour les personnes de qualit. Macquer fit l'exprience devant 17 personnes. Quand [32] Darcet
et Rouelle la reprirent, 150 personnes y assistrent (Encyclopdie, Art.
Diamant).
La bouteille de Leyde fut l'occasion d'un vritable merveillement 10 Ds la mme anne o elle fut dcouverte, il y eut nombre
de personnes, dans presque tous les pays de l'Europe, qui gagnrent
leur vie aller de tous cts pour la montrer. Le vulgaire de tout ge,
de tout sexe, et de tous rangs considrait ce prodige de la nature, avec
surprise et tonnement 11 Un Empereur pourrait se contenter, pour
revenu, des sommes qui ont t donnes en schellings et cri menue
monnaie pour voir faire l'exprience de Leyde. Au cours du dveloppement scientifique, on verra sans doute une utilisation foraine de
quelques dcouvertes. Mais cette utilisation est maintenant insignifiante. Les dmonstrateurs de rayons X qui, il y a trente ans, se prsentaient aux directeurs d'cole pour offrir un peu de nouveaut dans
l'enseignement ne faisaient certes pas d'impriales fortunes. Ils paraissent avoir compltement disparu de nos jours. Un abme spare dsormais, du moins dans les sciences physiques, le charlatan et le savant.
Au XVIIIe sicle, la science intresse tout homme cultiv. On croit
d'instinct qu'un cabinet d'histoire naturelle et un laboratoire se montent
comme une bibliothque, au gr des occasions ; on a confiance : on
attend que les hasards de la trouvaille individuelle se coordonnent
d'eux-mmes. La Nature n'est-elle pas cohrente et homogne ? Un
38
39
40
III
Un tel publie reste frivole dans le moment mme o il croit se livrer des occupations srieuses. Il faut l'attacher en illustrant le phnomne. Loin d'aller l'essentiel, on augmente le pittoresque : on
plante des fils dans la boule de moelle de sureau pour obtenir une
araigne lectrique. C'est dans un mouvement pistmologique inverse, en retournant vers l'abstrait, en arrachant les pattes de l'araigne
lectrique, que Coulomb trouvera les lois fondamentales de l'lectrostatique.
Cette imagerie de la science naissante amuse les meilleurs esprits.
C'est par centaines de pages que Volta dcrit ses correspondants les
merveilles de son pistolet lectrique. Le nom complexe qu'il lui donne
est, lui seul, un signe bien clair du besoin de surcharger le phnomne essentiel. Il l'appelle souvent : le pistolet lectrico-phlogopneumatique . Dans des lettres au marquis Franois Castelli, il insiste
en ces termes sur la nouveaut de son exprience : S'il est curieux de
voir charger un pistolet de verre en y versant et reversant des grains de
millet, et de le 'voir tirer sans mche, sans batterie, sans poudre et seulement en levant un petit plateau, il l'est encore plus, et l'tonnement
se mle alors l'amusement, de voir une seule tincelle lectrique [35]
faire d'un seul coup la dcharge d'une suite de pistolets qui communiquent les uns aux autres 14 .
Pour intresser, on cherche systmatiquement l'tonnement. On
amasse les contradictions empiriques. Un type de belle exprience,
style XVIIIe sicle, est celle de Gordon qui mit le feu des liqueurs
spiritueuses, par le moyen d'un jet d'eau (Philo. Trans., Abridged,
14 Lettres d'Alexandre VOLTA sur l'air inflammable des marais, trad. Osorbier,
1778, p. 168.
41
42
43
44
45
chasss-croiss entre les images sont frquents quand on ne psychanalyse pas l'imagination. Une science qui accepte les images est, plus
que toute autre, victime des mtaphores. Aussi l'esprit scientifique
doit-il sans cesse lutter contre les images, contre les analogies, contre
les mtaphores.
IV
Dans nos classes lmentaires, le pittoresque et les images exercent
les mmes ravages. Ds qu'une exprience se prsente avec un appareil bizarre, en particulier, si elle vient, sous un nom inattendu, des
lointaines origines de la science, comme par exemple [39] l'harmonica
chimique, la classe est attentive aux vnements : elle omet seulement
de regarder les phnomnes essentiels. Elle entend les beuglements de
la flamme, elle n'en voit pas les stries. S'il se produit quelque accident
- triomphe du singulier - l'intrt est son comble. Par exemple, pour
illustrer la thorie des radicaux en Chimie minrale, le professeur a
fait de l'iodure d'ammonium en passant plusieurs fois de l'ammoniaque sur un filtre couvert de paillettes d'iode. Le papier filtre sch
avec prcaution explose ensuite au moindre froissement tandis que
s'carquillent les yeux des jeunes lves. Un professeur de chimie
psychologue pourra alors se rendre compte du caractre impur de l'intrt des lves pour l'explosion, surtout quand la matire explosive
est obtenue si facilement. Il semble que toute explosion suggre chez
l'adolescent la vague intention de nuire, d'effrayer, de dtruire. J'ai
interrog bien des personnes sur leurs souvenirs de classe. peu prs
une fois sur deux, j'ai retrouv le souvenir de l'explosion en Chimie.
La plupart du temps les causes objectives taient oublies mais l'on se
rappelait la tte du Professeur, la frayeur d'un voisin timide ; jamais la frayeur du narrateur n'tait voque. Tous ces souvenirs, par
leur alacrit, dsignaient assez la volont de puissance refoule, les
tendances anarchiques et sataniques, le besoin d'tre matre des choses
pour opprimer les gens. Quant la formule de l'iodure d'ammonium et
la thorie si importante des radicaux que cet explosif illustre, elles
46
47
ce, dans ces dix dernires annes, en diminuant la difficult des problmes de Physique, en instaurant mme, dans certains cas, un enseignement de la Physique sans problmes, tout en questions orales, mconnaissent le sens rel de l'esprit scientifique. Mieux vaudrait une
ignorance complte qu'une connaissance prive de son principe fondamental.
V
Sans la mise en forme rationnelle de l'exprience que dtermine la
position d'un problme, sans ce recours constant une construction
rationnelle bien explicite, on laissera se constituer une sorte d'inconscient de l'esprit scientifique qui demandera ensuite une lente et pnible psychanalyse pour tre exorcis. Comme le note M. douard Le
Roy en une belle et dense formule 22 : La connaissance commune
est inconscience de soi . Mais cette inconscience peut saisir aussi des
penses scientifiques. Il faut alors ranimer la critique et ramener la
connaissance au contact des [41] conditions qui lui ont donn naissance, revenir sans cesse cet tat naissant qui est l'tat de vigueur
psychique, au moment mme o la rponse est sortit du problme.
Pour qu'on puisse vraiment parler de rationalisation de l'exprience, il
ne suffit pas qu'on trouve une raison pour un fait. La raison est une
activit psychologique essentiellement polytrope : elle veut retourner
les problmes, les varier, les greffer les uns sur les autres, les faire
prolifrer. Une exprience, pour tre vraiment rationalise, doit donc
tre insre dans un jeu de raisons multiples.
Une telle thorie de la rationalisation discursive et complexe a,
contre elle, les convictions premires, le besoin d'immdiate certitude,
le besoin de partir du certain et la douce croyance en la rciproque
22 M. Edouard LE Roy, Art. : Science et Philosophie, in Revue de Mtaphysique et Morale, 1899, p. 505
48
que la connaissance d'o l'on est parti tait certaine. Aussi, quelle n'est
pas notre mauvaise humeur quand on vient contredire nos connaissances lmentaires, quand on vient toucher ce trsor puril gagn par
nos efforts scolaires ! Et quelle prompte accusation d'irrespect et de
fatuit atteint celui qui porte le doute sur le don d'observation des anciens ! Ds lors, comment une affectivit si mal place n'veilleraitelle pas l'attention du psychanalyste ? Aussi Jones nous parat bien
inspir dans son examen psychanalytique des convictions premires
indures. Il faut examiner ces rationalisations prmatures qui
jouent, dans la formation de l'esprit prscientifique, le rle jou par les
sublimations de la libido dans la formation artistique. Elles sont la
marque d'une volont d'avoir raison en dehors de toute preuve explicite, d'chapper la discussion en se rfrant un fait qu'on croit ne pas
Interprter alors mme qu'on lui donne une valeur dclarative primordiale. Le P. Louis Castel disait fort bien 23 : La mthode des faits,
pleine d'autorit et d'empire, s'arroge un air de divinit qui tyrannise
notre crance, et impose notre raison. Un homme qui raisonne, qui
dmontre mme, me prend pour un homme : je raisonne avec lui ; il
me laisse la libert du jugement ; et ne me force que par ma propre
raison. Celui qui crie voil un fait, me prend pour un esclave.
Contre l'adhsion au fait primitif, la psychanalyse de la
connaissance objective est particulirement difficile. Il semble qu'aucune exprience nouvelle, qu'aucune critique ne puissent dissoudre
certaines affirmations premires. On concde tout au plus que les expriences premires peuvent tre rectifies et prcises [42] par des
expriences nouvelles. Comme si l'observation premire pouvait livrer
autre chose qu'une occasion de recherche ! Jones donne un exemple
trs pertinent de cette rationalisation trop rapide et mal faite qui construit sur une base exprimentale sans solidit 24. L'usage courant de
la valriane, titre (le mdicament spcifique contre l'hystrie nous
fournit un exemple de mise en oeuvre du mcanisme de rationalisation. Il convient de rappeler que l'assa ftida et la valriane ont t
23 R. P. CASTEL, Jsuite, L'Optique des couleurs, fonde sur les simples observations, et tourne surtout la pratique de la Peinture, de la Teinture et des autres Arts coloristes, Paris, 1740, p. 411.
24 JONES, Trait thorique et pratique de Psychanalyse, trad., 1925, p. 25.
49
50
51
VI
On commettrait d'ailleurs une grave erreur si l'on pensait que la
connaissance empirique peut demeurer dans le plan de la connaissance rigoureusement assertorique en se cantonnant dans la simple affirmation des faits. Jamais la description ne respecte les rgles de la saine platitude. Buffon lui-mme a dsir cette expression prudemment
plate dans les livres scientifiques. Il s'est fait gloire d'crire avec uni-
52
formit, sans clat, en laissant aux [45] objets leurs aspects directs.
Mais cette volont si constante de simplicit a des accidents. Soudain.
un mot retentit en nous et trouve un cho trop prolong dans des ides
anciennes et chres ; une image s'illumine et nous convainc, avec
brusquerie, d'un seul coup, en bloc. En ralit le mot grave, le mot clef
n'entrane que la conviction commune, conviction qui relve du pass
linguistique ou de la navet des images premires plus que de la vrit objective, comme nous le montrerons dans un chapitre ultrieur.
Toute description est aussi noyaute autour de centres trop lumineux.
La pense inconsciente s'agglomre autour de ces noyaux et ainsi l'esprit s'introvertit et s'immobilise. Buffon a bien reconnu la ncessit de
maintenir les esprits en suspens, pour une adhsion future une
connaissance rflexive 26. L'essentiel est de leur meubler la tte
d'ides et de faits, de les empcher, s'il est possible, d'en tirer trop tt
des raisonnements et des rapports. Mais Buffon vise surtout un dficit d'information, il ne voit pas la dformation quasi immdiate que
reoit une connaissance objective interprte par l'inconscient, agglomre autour des noyaux d'inconscience. Il croit que sur une base empirique trop troite, l'esprit s'puise en fausses combinaisons . En
ralit la puissance de rapprochement n'a pas sa source la surface,
sur le terrain mme de l'observation, elle jaillit de ractions plus intimes. Les tables baconiennes ne dsignent pas directement une ralit
majore. Il ne faut pas oublier que les instances, avant d'tre catalogues, sont cherches. Elles sont donc les rsultats d'ides de recherche plus ou moins sourdes, plus ou moins valorises. Avant d'enseigner dcrire objectivement, il aurait donc fallu psychanalyser l'observateur, mettre soigneusement au jour les explications irrationnelles
refoules. Il suffira de lire les parties de l'uvre de Buffon o l'objet
ne se dsigne pas naturellement l'observateur pour reconnatre l'influence des concepts prscientifiques noyaux inconscients. C'est
dans ses recherches sur les minraux que cette remarque pourra le
plus nettement s'illustrer. On y verra en particulier une sorte de hirarchie des minraux, en contradiction flagrante avec les prtentions
de plat empirisme. On pourra alors relire l'Histoire naturelle de Buffon d'un oeil plus perspicace, en observant l'observateur, en adoptant
53
VII
Mais pour bien prouver que ce qu'il y a de plus immdiat dans
l'exprience premire, c'est encore nous-mmes, nos sourdes passions,
nos dsirs inconscients, nous allons tudier un peu longuement certaines rveries touchant la matire. Nous essaierons d'en montrer les bases affectives et le dynamisme tout subjectif. Pour faire cette dmonstration, nous tudierons ce que nous appellerons le caractre psychologiquement concret de l'Alchimie. L'exprience alchimique, plus que
toute autre, est double : elle est objective ; elle est subjective. C'est sur
les vrifications subjectives, immdiates et directes, que nous allons
ici attirer l'attention. Nous aurons ainsi donn un exemple un peu dvelopp des problmes que devrait se poser une psychanalyse de la
connaissance objective. Dans d'autres chapitres de cet ouvrage, nous
aurons d'ailleurs l'occasion de revenir sur la question pour dgager
l'influence de passions particulires sur le dveloppement de l'Alchimie.
54
55
donc derrire une faade purement alchimique (ou chimique) trs relle, un systme initiatique non moins rel... ce systme initiatique se
retrouve la base de tout sotrisme europen, partir du XIe sicle,
par consquent la base de l'initiation rosicrucienne et la base de la
francmaonnerie .
Mais cette interprtation, encore que M. Kolpaktchy reconnaisse
que l'Alchimie n'est pas simplement une immense mystification destine tromper les autorits ecclsiastiques reste trop intellectualiste. Elle ne peut nous donner une vraie mesure de la rsistance psychologique de l'obstacle alchimique devant les attaques de la pense
scientifique objective.
Aprs toutes ces tentatives d'explication qui ne tiennent pas compte
de l'opposition radicale de la Chimie l'Alchimie, il faut donc en venir examiner des conditions psychologiques plus intimes pour expliquer un symbolisme aussi puissant, aussi complet, aussi durable. Ce
symbolisme ne pouvait se transmettre comme de simples formes allgoriques, sans recouvrir une ralit [48] psychologique incontestable.
Prcisment, d'une manire gnrale, le Psychanalyste Jones a montr
que le symbolisme ne s'enseigne pas comme une simple vrit objective. Pour tre enseign, il faut qu'un symbolisme s'attache des forces symbolisantes qui prexistent dans l'inconscient. On peut dire avec
Jones que chacun recre... le symbolisme avec les matriaux dont il
dispose et que la strotypie tient l'uniformit de l'esprit humain
quant aux tendances particulires qui forment la source dusymbolisme, c'est--dire l'uniformit des intrts fondamentaux et
permanents de l'humanit 27 . C'est contre cette strotypie d'origine
affective et non pas perceptive que l'esprit scientifique doit agir.
Examine au foyer de la conviction personnelle, la culture de l'alchimiste se rvle alors comme une pense clairement acheve qui
reoit, tout le long du cycle exprimental, des confirmations psychologiques bien rvlatrices de l'intimit et de la solidit de ses symboles. En vrit, l'amour d'une Chimre est le plus fidle des amours.
Pour bien juger du caractre complet de la conviction de l'alchimiste,
nous ne devons pas perdre de vue que la doctrine philosophique qui
56
57
58
avide ? Il n'est pas rare de trouver sous la plume d'un alchimiste une
diatribe contre l'or. Le Philalethe crit : Je mprise et je dteste avec
raison cette idoltrie de l'or .et de l'argent 28 . Et (p. 115) J'ai mme
de l'aversion pour l'or, l'argent et les pierres prcieuses, non pas comme cratures de Dieu, je les respecte ce titre, mais parce qu'elles servaient l'idoltrie des Isralites, aussi bien que du reste du monde .
Souvent, l'alchimiste devra, pour russir son exprience, pratiquer de
longues austrits. Un Faust, hrtique et pervers, a besoin de l'aide du
dmon pour assouvir ses passions. Au contraire, un cur honnte, une
me blanche, anime de forces saines, rconciliant sa nature particulire et la nature universelle trouvera naturellement la vrit. Il la
trouvera dans la nature parce qu'il la sent en lui-mme. La vrit du
cur est la vrit du Monde. Jamais les qualits d'abngation, de probit, de patience, de mthode scrupuleuse, de travail acharn, n'ont t
si intimement intgres au mtier que dans l're alchimique. Il semble
que, de nos jours, l'homme de laboratoire puisse plus facilement se
dtacher de sa fonction. Il ne mle plus sa vie sentimentale sa vie
scientifique. Son laboratoire n'est plus dans sa maison, dans son grenier, dans sa cave. Il le quitte le soir comme on quitte un bureau et il
retourne la table de famille o l'attendent d'autres soucis, d'autres
joies.
Selon nous, en passant en revue tous les conseils qui abondent dans
la pratique alchimique, en les interprtant, comme il semble qu'on
puisse toujours le faire, dans leur ambivalence objective [51] et subjective, on arriverait constituer une pdagogie plus proprement humaine, par certains cts, que la pdagogie purement intellectualiste
de la science positive. En effet, l'Alchimie, tout bien considr, n'est
pas tant une initiation intellectuelle qu'une initiation morale. Aussi,
avant de la juger du point de vue objectif, sur les rsultats exprimentaux, il faut la juger, du point de vue subjectif, sur les rsultats moraux. Cet aspect n'a pas chapp Mme Hlne Metzger qui crit
propos de Van Helmont 29 : Cette interprtation de la pense de Van
59
60
61
62
hsion passionne des ides premires qui ne trouvent dans le monde objectif que des prtextes.
Dans ce long paragraphe, nous avons tenu totaliser les caractres
psychologiques et les prtextes plus ou moins objectifs de l culture
alchimique. Cette masse totalise nous permet en effet de bien comprendre ce qu'il y a de trop concret, de trop intuitif, de trop personnel
dans une mentalit prscientifique. Un ducateur devra donc toujours
penser dtacher l'observateur de son objet, dfendre l'lve contre
la masse d'affectivit qui se concentre sur certains phnomnes trop
rapidement symboliss et, en quelque manire, trop intressants. De
tels conseils ne sont peut-tre pas aussi dpourvus d'actualit qu'il
semblerait premire vue. Quelquefois, en enseignant la Chimie, j'ai
eu l'occasion de suivre les tranes d'Alchimie qui cheminent encore
dans de jeunes esprits. Par exemple, tandis que je faisais, durant une
matine d'hiver, de l'amalgame d'ammonium, du beurre d'ammonium
comme disait encore mon vieux matre, tandis que je ptrissais le
mercure foisonnant, je lisais des passions dans les yeux attentifs.' Devant cet intrt pour tout ce qui foisonne et grandit, pour tout ce qu'on
ptrit, je me souvenais de ces anciennes paroles d'Eyrne Philalthe 31. Rjouissez-vous donc si vous voyez votre matire s'enfler
comme de la pte ; parce que l'esprit de vie y est enferm et dans son
temps, par la permission de Dieu, il rendra la vie aux cadavres. Il
m'a sembl aussi que la classe tait d'autant plus heureuse de ce petit
roman de la Nature qu'il finit bien, en restituant au mercure, si sympathique aux lves, son aspect naturel, son mystre primitif.
Ainsi dans la classe de chimie moderne comme dans l'atelier de
l'Alchimiste, l'lve et l'adepte ne se prsentent pas de prime abord
comme de purs esprits. La matire elle-mme ne leur est pas une raison suffisante de calme objectivit. Au spectacle des phnomnes les
plus intressants, les plus frappants, l'homme va naturellement avec
tous ses dsirs, avec toutes ses passions, avec toute son me. On ne
63
64
[55]
CHAPITRE III
La connaissance gnrale
comme obstacle la connaissance
scientifique
I
Retour la table des matires
65
ralisation htive et facile. Une psychanalyse de la connaissance objective doit examiner soigneusement toutes les sductions de la facilit.
C'est cette condition qu'on aboutira une thorie de l'abstraction
scientifique vraiment saine, vraiment dynamique.
Pour bien montrer l'immobilit des rsums trop gnraux, prenons
tout de suite un exemple. Bien souvent, afin d'indiquer d'une manire
simple comment le raisonnement inductif, fond sur une collection de
faits particuliers, conduit la loi scientifique gnrale, les professeurs
de philosophie dcrivent rapidement la [56] chute de divers corps et
concluent : tous les corps tombent. Pour s'excuser de cette banalit, ils
prtendent montrer qu'avec un tel exemple, ils ont tout ce qu'il faut
pour marquer un progrs dcisif de la pense scientifique. En effet,
sur ce point, la pense moderne se prsente vis--vis de la pense aristotlicienne comme une gnralit rectifie, comme une gnralit
amplifie. Aristote enseignait que les corps lgers, fumes et vapeurs,
feu et flamme, rejoignaient l'empyre leur lieu naturel, tandis que les
graves cherchaient naturellement la terre. Au contraire, nos professeurs de philosophie enseignent que tous les corps tombent sans exception. Et voil fonde, croient-ils, la saine doctrine de la gravitation.
En effet, sur ce point, on tient une gnralit bien place et c'est
pourquoi nous commenons par cet exemple pour donner notre polmique toute sa loyaut. Nous aurons par la suite un combat beaucoup plus facile quand nous pourrons montrer que la recherche htive
du gnral conduit le plus souvent des gnralits mal places, sans
lien avec les fonctions mathmatiques essentielles du phnomne.
Commenons donc par le dbat le plus dur.
Au gr de nos adversaires, au gr des philosophes, nous devrions
mettre la base de la culture scientifique, les gnralits les plus
grandes. la base de la mcanique : tous les corps tombent. la base
de l'optique : tous les rayons lumineux se propagent en ligne droite.
la base de la biologie : tous les tres vivants sont mortels. On mettrait
ainsi, au seuil de chaque science, de grandes vrits premires, des
dfinitions intangibles qui clairent toute une doctrine. En fait, le dbut des livres prscientifiques est embarrass par cet effort de dfinition prliminaire, comme on peut s'en rendre compte aussi bien pour
la Physique du XVIIIe sicle que pour la Sociologie du XXe sicle. Et
pourtant, on peut se demander si ces grandes lois constituent des pen-
66
ses vraiment scientifiques, ou, ce qui est pour nous la mme chose,
des penses suggrant d'autres penses.
Si l'on prend la mesure de la valeur pistmologique de ces grandes vrits en les comparant aux connaissances fautives qu'elles ont
remplaces, il ne fait pas de doute que ces lois gnrales ont t agissantes. Mais elles ne le sont plus. Et c'est en cela que les stades pdagogiques ne sont pas entirement homologues aux stades historiques.
L'on peut en effet voir que de telles lois gnrales bloquent actuellement la pense. Elles rpondent en bloc, ou mieux, elles rpondent
sans qu'on questionne, puisque la question aristotlicienne, depuis
longtemps, s'est tue. Et voici [57] la sduction de cette rponse trop
prompte : pour l'esprit prscientifique, le verbe tomber est suffisamment descriptif ; il donne l'essence du phnomne de chute. Au fond,
comme on l'a dit souvent, ces lois gnrales dfinissent des mots plus
que les choses ; la loi gnrale de la chute des graves dfinit le mot
grave ; la loi gnrale de la rectitude du rayon lumineux dfinit la
fois, le mot droite et le mot rayon, dans une telle ambigut de l'a priori et de l'a posteriori qu'elle nous donne personnellement une sorte de
vertige logique ; la loi gnrale de la croissance et de la mort des tres
vivants dfinit le mot vie en une sorte de plonasme. Alors tout est
clair ; tout est identifi. Mais, notre avis, plus court est le procd
d'identification, plus pauvre est la pense exprimentale.
La pdagogie est l pour prouver l'inertie de la pense qui vient
d'avoir une satisfaction dans l'accord verbal des dfinitions. Pour le
montrer, suivons un instant la leon de mcanique lmentaire qui
tudie la chute des corps. On vient donc de dire que tous les corps
tombent, sans exception. En faisant l'exprience dans le vide, avec
l'aide du tube de Newton, on arrive une loi plus riche : dans le vide,
tous les corps tombent avec la mme vitesse. On tient cette fois un
nonc utile, base relle d'un empirisme exact. Toutefois, cette forme
gnrale bien constitue peut arrter la pense. En fait, dans l'enseignement lmentaire, cette loi est le stade o s'arrtent les esprits essouffls. Cette loi est si claire, si complte, si bien ferme sur soi,
qu'on ne sent pas le besoin d'tudier la chute de plus prs. Avec cette
satisfaction de la pense gnralisante, l'exprience a perdu son aiguillon. Faut-il tudier seulement le jet d'une pierre sur la verticale ? On a
tout de suite l'impression que les lments de l'analyse font dfaut. On
ne sait pas distinguer entre la force de pesanteur agissant positivement
67
II
Mais nos remarques paratront peut-tre plus dmonstratives si
nous tudions les cas nombreux o la gnralit est de toute vidence
mal place. C'est presque toujours le cas pour les gnralits de premier aspect, pour les gnralits dsignes par les tables de l'observation naturelle, dresses par une sorte d'enregistrement automatique en
s'appuyant sur les donnes des sens. Au fond, l'ide de table, qui parat bien tre une ide constitutive de l'empirisme classique, fonde une
connaissance toute statique qui entrave tt ou tard la recherche scientifique. Quoi qu'on pense sur la valeur, de toute vidence plus grande,
de la table de degrs ou de la mthode des variations concomitantes, il
ne faut pas oublier que ces mthodes, sans doute enrichies d'un certain
dynamisme, restent solidaires de la table de prsence. On a d'ailleurs
toujours tendance revenir la table de prsence, en vinant les perturbations, les variations, les anomalies. Or, un des aspects les plus
frappants de la Physique contemporaine, c'est qu'elle travaille presque
uniquement dans la zone des perturbations. Ce sont les perturbations
qui posent actuellement les problmes les plus intressants. Bref il
68
69
70
III
Avant d'exposer nos exemples, il serait peut-tre bon que nous indiquions, d'une page rapide, quelle est, d'aprs nous, la vritable attitude de la pense scientifique moderne dans la formation des
concepts. Alors l'tat sclros des concepts forms par la mthode baconienne serait plus apparent.
Comme nous le disions dans notre premier chapitre, l'esprit scientifique peut se fourvoyer en suivant deux tendances contraires l'attrait
du singulier et l'attrait de l'universel. Au niveau de la conceptualisation, nous dfinirons ces deux tendances comme caractristiques d'une
connaissance en comprhension et d'une connaissance en extension.
Mais. si la comprhension et l'extension d'un concept sont, l'une et
l'autre, des occasions d'arrt pistmologique, o se trouvent les sources du mouvement spirituel ? Par quel redressement la pense scientifique peut-elle trouver une issue ?
Il faudrait ici crer un mot nouveau, entre comprhension et extension, pour dsigner cette activit de la pense empirique inventive. Il
faudrait que ce mot pt recevoir une acception [61] dynamique particulire. En effet, d'aprs nous, la richesse d'un concept scientifique se
mesure sa puissance de dformation. Cette richesse ne peut s'attacher un phnomne isol qui serait reconnu de plus en plus riche en
caractres, de plus en plus riche en comprhension. Cette richesse ne
peut s'attacher davantage une collection qui runirait les phnom-
71
72
[62]
IV
En opposition avec ce lger dessin d'une thorie des concepts prolifrants, donnons maintenant deux exemples de concepts sclross,
forms dans une adhsion trop prompte une connaissance gnrale.
Ces deux exemples sont relatifs la coagulation et la fermentation.
Le phnomne si spcial de la coagulation va nous montrer comment se constitue un mauvais thme de gnralit. En 1669, l'Acadmie propose en ces termes une tude du fait gnral de la coagulation 34 : Il n'appartient pas tout le monde d'tre tonn de ce que le
lait se caille. Ce n'est point une exprience curieuse... c'est une chose
si peu extraordinaire qu'elle en en est presque mprisable. Cependant
un Philosophe y peut trouver beaucoup de matire de rflexion ; plus
la chose est examine, plus elle devient merveilleuse, et c'est la science qui est alors la mre de l'admiration. L'Acadmie ne jugea donc pas
indigne d'elle d'tudier comment la coagulation se fait ; mais elle en
voulut embrasser toutes les diffrentes espces pour tirer plus de lumires de la comparaison des unes aux autres. L'idal baconien est
ici assez net pour nous dispenser d'insister. Nous allons donc voir les
phnomnes les plus divers, les plus htroclites s'incorporer sous la
rubrique : coagulation. Parmi ces phnomnes, les produits complexes
tirs de l'conomie animale joueront, comme c'est souvent le cas, le
rle de premiers instructeurs. C'est l un des caractres de l'obstacle
animiste, que nous signalons au passage, mais sur lequel nous reviendrons par la suite. L'Acadmie tudie donc la coagulation sur le lait, le
sang, le fiel, les graisses. Pour les graisses, qui figent dans nos assiettes, le refroidissement est une cause assez visible. L'Acadmie va
alors s'occuper de la solidification des mtaux fondus. La conglation
de l'eau est ensuite mise au rang d'une coagulation. Le passage est si
73
naturel, il soulve si peu d'embarras, qu'on ne peut mconnatre l'action persuasive du langage. On glisse insensiblement de la coagulation
la conglation.
Pour mieux connatre les conglations naturelles, on trouve bon
d'en considrer quelques-unes qui se font par art . Du Clos rappelle,
sans toutefois s'en porter garant, que Glauber... parle, d'un certain
sel, qui a la vertu de congeler en forme de glace, [63] non seulement
l'eau commune, mais les aquosits des huiles, du vin, de la bire, de
l'eau-de-vie, du vinaigre, etc... Il rduit mme le bois en pierre (pp.
88-89). Cette rfrence des expriences non prcises est trs caractristique de l'esprit prscientifique. Elle marque prcisment la solidarit dtestable de l'rudition et de la science, de l'opinion et de l'exprience.
Mais voici maintenant la gnralit extrme, la gnralit pdante,
type vident d'une pense qui s'admire (p. 88). Quand la sve des
arbres devient bois, et que le chyle prend dans les animaux la solidit
de leurs membres, c'est par une espce de coagulation. Elle est la plus
tendue de toutes, et peut, selon M. du Clos, s'appeler transmutative.
On le voit, c'est dans la rgion de l'extension maxima que se produisent les erreurs les plus grossires.
Ainsi l'on est parti des liquides organiques. Aprs un dtour dans le
monde inanim, on revient des phnomnes organiques, bonne
preuve que le problme n'a pas avanc, qu'il ne s'est pas prcis et
qu'on n'a pas trouv une ordination des formes conceptuelles. On peut
d'ailleurs juger, sur cet exemple, des ravages produits par une application trop rapide du principe d'identit. Il est loisible de dire que l'Acadmie, en appliquant si aisment le principe d'identit des faits disparates plus ou moins bien prciss, comprenait le phnomne de la
coagulation. Mais il faut ajouter tout de suite que cette manire de
comprendre est antiscientifique.
Inversement, l'unit phnomnale de la coagulation une fois constitue de si libre faon, on n'prouvera que mfiance devant toute question qui proposerait des diversifications subsquentes. Cette mfiance
des variations, cette paresse de la distinction, voil prcisment des
marques du concept sclros ! Par exemple, on partira dsormais de
cette proposition bien typique d'une identification par l'aspect gnral : Qu'y a-t-il de plus semblable que le lait et le sang ? et quand,
74
75
Les Alchimistes sont aussi trs nombreux qui ont rv devant une
coagulation. Crosset de la Haumerie crit en 1722 37 : Il n'est pas
plus difficile un Philosophe hermtique de fixer le vif argent, qu'
une simple bergre de coaguler le lait pour en faire du fromage... Pour
changer le vif-argent en vrai argent, par la semence de l'argent, il n'est
pas plus difficile que d'paissir le lait en fromage par la prsure, qui
est du lait digr.
Que ce soit chez le gologue ou chez l'alchimiste, on voit le symbole de la coagulation s'enrichir de thmes animistes plus ou moins
purs : l'ide de semence et de levain sont en action dans l'inconscient.
Avec ces ides de croissance anime et vivante apparat une valeur
nouvelle. Comme nous aurons bien souvent [65] l'occasion de le faire
remarquer, toute trace de valorisation est un mauvais signe pour une
connaissance qui vise l'objectivit. Une valeur, dans ce domaine, est la
marque d'une prfrence inconsciente.
Bien entendu, comme nous en ferons aussi souvent la remarque,
ds qu'une valeur intervient, on peut tre sr de trouver des oppositions cette valeur. La valeur produit automatiquement attraction ou
rpulsion. l'intuition qui imagine que la coagulation est l'action d'un
germe et d'un levain qui va produire la vie, affermir la vie, s'oppose
celle qui y voit, sans plus de preuve, le signe de la mort. Ainsi dans
son Trait du feu et du sel, Blaise Vigenere crit, en 1622 : Toute
coagulation est une espce de mort, et la liquorosit de vie. Naturellement, cette valorisation ne vaut pas mieux que l'autre. Une psychanalyse de la connaissance objective doit rsister toute valorisation.
Elle doit non seulement transmuter toutes les valeurs ; elle doit dvaloriser radicalement la culture scientifique.
37 CROSSET DE LA HEAUMERIE, Les Secrets les plus cachs de la philosophe des Anciens, dcouverts et expliqus, la suite d'une histoire des plus
curieuses, Paris, 1722, pp. 97, 90.
76
les collodes et sur les gels. Comme on l'a dit 38, un savant moderne
cherche plutt limiter son domaine exprimental qu' multiplier les
instances. En possession d'un phnomne bien dfini, il cherche en
dterminer les variations. Ces variations phnomnologiques dsignent les variables mathmatiques du phnomne. Les variables mathmatiques sont solidarises intuitivement dans des courbes, solidarises en fonctions. Dans cette coordination mathmatique, il peut apparatre. des raisons de variation qui sont restes paresseuses, teintes ou
dgnres dans le phnomne mesur. Le physicien essaiera de les
provoquer. Il essaiera de complter le phnomne, de raliser certaines possibilits que l'tude mathmatique a dceles. Bref, le savant
contemporain se fonde sur une comprhension mathmatique du
concept phnomnal et il s'efforce d'galer, sur ce point, raison et exprience. Ce qui retient son attention, ce n'est plus le phnomne gnral, c'est le phnomne organique, hirarchique portant la marque
d'une essence et d'une forme, et, en tant que tel, permable la pense
mathmatique.
[66]
V
Mais nous voulons encore tudier, du mme point de vue, un
concept mieux dfini, plus important, en nous rapprochant encore des
temps modernes. En effet, pour atteindre le but de notre critique, il
nous faut prendre des concepts corrects et utiles et montrer qu'ils peuvent constituer un obstacle en offrant la pense une forme gnrale
prmature. Nous tudierons ainsi le concept de fermentation en nous
adressant un auteur important, vou l'esprit nouveau. C'est le cas
de David Maebride dont le livre, traduit de l'anglais par Abbadie en
1766, porte en exergue la phrase de Newton : La Philosophie naturelle doit surtout s'attacher raisonner des phnomnes, sans avoir
77
recours aux hypothses. On va voir cependant avec quelle tranquillit on dsigne sous le nom de vues exprimentales des intuitions tout
hypothtiques.
Au dpart, Maebride retient cette dfinition de Macquer qu'il juge
prcise et claire : la fermentation est un mouvement intestin qui
s'excite de lui-mme entre les parties insensibles d'un corps, duquel
rsulte un nouvel arrangement, et une nouvelle combinaison de ces
mmes parties .
Suivant cette dfinition, la fermentation touche le rgne animal et
le rgne vgtal ; la digestion en est un des cas privilgis. Et voici
notre auteur devant les premires expriences, devant ls expriences
qui prcdent, soi-disant, les hypothses : Mlange de pain et d'eau Mlange de pain, de mouton et d'eau. Un tel mlange donne sans doute, pour l'esprit prscientifique, un phnomne complet qui unit dans
le mme vase les trois rgnes de la nature. Est-il besoin de souligner
combien ce caractre complet, dans le sens de somme extensive, diffre du caractre complet, dans le sens de cohrence comprhensive que
nous voquions un peu plus haut comme un des traits distinctifs de la
pense physico-mathmatique contemporaine ?
ce dernier mlange, pour varier l'exprience, on ajoutera du citron, ou des pinards, ou du cresson, ou de la salive, ou du miel, ou de
l'eau-de-vie. Et l'on tiendra registre des mouvements intestins. On notera aussi les odeurs, en dsignant souvent les phnomnes produits en
les rfrant l'odeur du fromage ou du fenugrec. Le lien de l
connaissance prscientifique et de la connaissance vulgaire est donc
court et fort. On n'oubliera pas d'ailleurs de rapprocher, de cette enqute objective, les expriences tout intimes de la digestion, expliquant vraiment la fermentation par [67] une digestion. Le mouvement
intestin dans l'estomac n'est-il pas suscit par la chaleur douce du
lieu, par les restes du dernier repas, et par la vertu fermentative de la
salive et du sue gastrique ? Notons au passage l'influence attribue
aux restes du dernier repas. Ces restes font office d'un vritable levain,
jouant le mme rle, d'une digestion une autre, que la rserve de pte garde par la mnagre au coin du ptrin pour porter, d'une cuisson
une autre, les vertus de la panification.
La comparaison entre la fermentation et la digestion n'est pas occasionnelle ; elle est fondamentale et elle continue guider la recherche,
78
79
verum . Quand Maebride a longuement tudi la viande et les lgumes, quand il a constat que toutes ces matires organiques devenaient molles aprs la fermentation, perdant ainsi, croit-il, leur air fixe
qui faisait leur cohsion, il en vient tudier le rgne minral. Cette
tude du rgne minral, d'ailleurs succincte, est ainsi entreprise en
s'appuyant sur des intuitions trs vagues, trs gnrales, prises dans
les rgnes vgtaux et animaux. Il y a l encore une inversion bien
caractristique que nous tudierons systmatiquement dans notre chapitre sur l'obstacle animiste. Cette inversion montre que la classification des penses objectives par vole de complexit croissante est bien
difficile constituer.
Maebride, confiant dans ses intuitions gnrales, commente l'action chimique de l'anhydride carbonique (air fixe) sur la chaux teinte
dans le sens d'une cohsion . Il s'agit cette fois d'une simple perte
de mouvement, d'un phnomne inverse de la fermentation. Tout le
jeu de l'explication des phnomnes oseille donc du ple : mouvement
et libert, au ple : repos et cohsion, en restant toujours sur le plan
des donnes Immdiates de l'intuition. Ce qui est la qualit saillante :
cohsion ou division est alors la gnralit qui suffit tout expliquer.
C'est elle qu'on explique et c'est par elle qu'on explique, suivant le
cercle sans fin de l'empirisme primitif. Et cette explication nave
s'merveille bon compte (p. 304). Il tait trs agrable de voir les
particules de la chaux, qui deux ou trois minutes auparavant taient
invisibles, et dissoutes dans l'eau, courir ensemble, se prcipiter au
fond, et revenir leur premier tat d'insolubilit, au moment, qu'elles
furent satures d'air fixe. La chaux avait retrouv son principe cimentant . Ce que Maebride trouve d'agrable dans ce simple prcipit, n'est-ce pas simplement l confirmation facile de ses hypothses ?
Dans une autre exprience, on nous fera assister la dissolution
inverse de la viande, les gaz produits par cette putrfaction seront dirigs dans la solution d'eau de chaux. La conclusion est alors nette (p.
318) Il y a ici un surcrot de preuve que l'air fixe est le principe cimentant des substances animales ; puisqu'on voit que pendant que la
dissolution s'empare de la viande, et qu'elle tombe en morceaux par la
perte de l'air fixe, la chaux redevient solide lorsqu'il est rtabli . C'est
vraiment [69] l'ide gnrale et si pauvre de solidit qui forme le motif
dominant de l'explication.
80
Ainsi, nous venons de trouver un exemple d'une suite d'observations exactes et prcieuses qui permettent de rsoudre le faux problme de la cohsion et de la dissolution des viandes et qui ne font que
dplacer des ides fausses. Prcisment, le thme intuitif de cohsion,
de solidit est un thme de trop grande gnralit. Il appartient entirement l'intuition nave. C'est un thme dominant de l'explication
prscientifique.
Le rapport du mot et du concept est d'ailleurs ici bien remarquable.
Dans le mot air fixe, il y a dj la supposition d'un air qui est, comme
le dit Hales, priv de son ressort, et rduit un tat de fixit et d'attraction . On ne doit donc pas s'tonner que l'air fixe fixe. On pourra
trouver de nombreux cas o l'esprit prscientifique assemble les expriences sur un plan vritablement tymologique, en runissant simplement des mots de mme famille. L'air fixe trouve un nom trop gnral dans l'exprience particulire de l'action de l'anhydride carbonique sur l'eau de chaux. Sa fonction est alors gnralise avec l'excs
qu'on vient de voir.
Nous devons insister sur le fait que Maebride n'est pas un de ces
auteurs sans valeur qui se bornent copier des expriences faites par
d'autres. C'est un bon observateur, souvent ingnieux et perspicace.
Magdeleine de Saint-Agy continuant au XIXe sicle l'Histoire des
sciences naturelles de Cuvier rend compte (tome V, p. 17) des recherches de Maebride. Il ajoute mme : Les expriences de Maebride
contriburent plus que celles de Black diriger l'attention des physiciens et des chimistes vers l'tude des gaz (Cf. aussi l'loge de Maebride par VICQ D'Azyn, suite des loges, 1780).
Une fois bien compris que la fermentation est un phnomne premier pour une intuition gnrale, on s'explique qu'il suffise d'y ajouter
un luxe d'adjectifs pour rendre compte des phnomnes chimiques les
plus varis. Ainsi sera satisfaite la pense prscientifique qui estime
que classer les phnomnes, c'est dj les connatre. Par exemple,
l'abb Poncelet qui croit, lui aussi, que la fermentation est essentiellement un mouvement, crit 40 : Comme il y a plusieurs degrs de
mouvement, il peut y avoir plusieurs degrs de fermentation : on les
81
82
Naturellement, la notion de fermentation porte sa valeur d'explication dans le rgne minral. Pour Lmery 44 la fermentation, qui agit
comme le feu, carte dans la production du mtal les parties terrestres
et grossires... Il faut un degr de fermentation pour la production des
mtaux qui ne se trouve pas dans toutes les terres... Comme le mtal
est un ouvrage de la fermentation, il faut ncessairement que le Soleil
ou la chaleur des feux souterrains y cooprent, . La fermentation
fait souvent lever jusqu'au haut de la montagne... des filets de mine
pesante ou quelque marcassite (p. 76). Ici encore, comme nous
l'avons [71] dj vu pour la coagulation, l'explication par le gnral
glisse l'explication par le grand et devient un principe cosmogonique. Lmery qui est pourtant un dmonstrateur de talent est ainsi emport, comme tant d'autres, par sa rverie savante. Ce qui bouillonne
dans sa cornue lui suffit pour former une image de ce qui se passe au
centre de la Terre.
Dans le domaine mme des phnomnes matriels, le thme gnral de la fermentation pourra runir les phnomnes les plus htroclites : il ne faudra pour cela qu'un jeu d'adjectifs. Par exemple, le Comte
de Tressan explique les phnomnes lectriques par des fermentations. Il dfinit des fermentations chaudes qui produisent une expansion et des fermentations froides qui donnent un coagulum . Avec
une telle gnralisation qui englobe les deux contraires, il peut dfier
la contradiction.
propos du thme de la fermentation que nous venons de caractriser dans son aspect prscientifique, il serait bien facile de montrer
que la pense scientifique moderne est vraiment un seuil diffrentiel
de la culture. En particulier, on pourrait montrer qu'aucune observation du XVIIIe sicle n'a donn naissance une technique du XIXe
sicle. Il n'y a aucune comparaison possible entre une observation de
Maebride et une technique pastorienne. La pense scientifique moderne s'acharne prciser, limiter, purifier les substances et leurs phnomnes. Elle cherche le ferment spcifique, objectif, et non la fermentation universelle. Comme le dit trs bien Marcel Boll (Mercure
de France, 1er mai 1929) ce qui caractrise le savant moderne c'est
l'objectivit et non pas l'universalisme : la pense doit tre objective,
44 Nicolas LMERY, Cours de Chymie, 7e d., Paris, 1680, p. 75.
83
elle ne sera universelle que si elle le peut, que si la ralit l'y autorise . Or l'objectivit se dtermine dans la prcision et dans la cohrence des attributs, non pas dans la collection des objets plus ou moins
analogues. Cela est si vrai que ce qui limite une connaissance est souvent plus important, pour les progrs de la pense, que ce qui tend
vaguement la connaissance. En tout cas, tout concept scientifique
doit s'associer son anti-concept. Si tout fermente, la fermentation est
bien prs d'tre un phnomne sans intrt. Il est donc bon de dfinir
ce qui ne fermente pas, ce qui peut arrter la fermentation. En fait,
dans Pre pastorienne, les conditions de strilisation ont t intgres,
comme essentielles, la connaissance des conditions de fermentation.
Mme sous la simple distinction du grand et du petit, on peut voir,
dans la science moderne, la tendance rduire plutt qu' augmenter
les quantits observes. La chimie de prcision opre sur des [72]
quantits de matire trs petites. L'erreur relative diminuerait pourtant
si l'on prenait des quantits plus grandes. Mais les techniques sont
plus sres avec les appareils dlicats. L'idal de limitation prime tout.
Une connaissance qui manque de prcision ou, pour mieux dire, une
connaissance qui n'est pas donne avec ses conditions de dtermination prcise n'est pas une connaissance scientifique. Une connaissance
gnrale est presque fatalement une connaissance vague.
84
[73]
CHAPITRE IV
Un exemple d'obstacle verbal :
L'ponge
Extension abusive
des images familires
I
85
II
Adressons-nous tout de suite un auteur important en nous reportant un article de Raumur paru dans les Mmoires de l'Acadmie
royale des Sciences en 1731 (p. 281) : Une ide assez ordinaire est
de regarder l'air comme du coton, comme de la laine, comme de
l'ponge, et beaucoup plus spongieux encore que ne sont tous les autres corps ou assemblages de corps auxquels on peut les comparer.
Cette ide est trs propre pour expliquer pourquoi il se laisse comprimer considrablement par les poids, pourquoi aussi il peut tre extrmement rarfi, et paratre sous un volume qui surpasse considrablement celui sous lequel nous l'avions vu auparavant . Pourvu de cet
attirail mtaphorique, Raumur va rpondre Mariotte qui avait pourtant apport quelque lumire en assimilant le phnomne de la dissolution de l'air dans l'eau la dissolution d'un sel. Je pense, dit Raumur (p. 382) que M. Mariotte a pouss sa supposition plus loin qu'il
n'en avait besoin ; il me parat qu'au lieu de supposer que l'eau peut
dissoudre l'air, dissolution d'ailleurs assez difficile concevoir, si on
se contente de supposer qu'elle peut le pntrer, le mouiller, on a tout
ce qu'il faut pour rendre raison des phnomnes qu'on a expliquer
ici . En suivant dans le dtail l'explication de Raumur, nous allons
86
bien saisir ce qu'est une image gnralise, exprime par un seul mot,
leitmotiv d'une intuition sans valeur. Continuons de regarder l'air
comme ressemblant par sa structure aux corps spongieux, et qu'il soit
de ceux que l'eau peut pntrer, qui en peuvent tre imbibs, et nous
cesserons d'tre surpris de ce que l'air, qui est contenu dans l'eau, n'y
est plus compressible, et de ce qu'il y occupe peu de place. Si j'enveloppe une ponge de quelque membrane que l'eau ne puisse pntrer,
et que le tienne cette ponge suspendue dans l'eau, par le moyen de
quelque fil arrt au fond du vase, l'ponge, sera alors aussi compressible qu'elle l'tait au milieu de l'air. Si avec un piston, ou autrement,
je, presse l'eau, l'eau descendra, l'ponge sera force d'occuper beaucoup moins de volume, ses parties seront contraintes d'aller se loger
dans les vides qu'elles tendent se conserver entre elles, l'eau occupera la place que les parties de l'ponge auront abandonne. Cessons de
presser l'eau, l'ponge se rtablira dans son premier tat... Si ensuite
nous tons notre ponge l'enveloppe dont nous l'avions recouverte, il
sera permis l'eau de s'insinuer dans son intrieur ; donnons lui le
temps d'aller remplir tous les [75] vides qui sont entre les fils spongieux, aprs quoi si nous avons encore recours au piston pour presser
l'eau, nous trouverons qu'elle ne cdera point, comme elle a fait la
premire fois, ou qu'elle cdera trs peu. L'ponge alors est devenue
incompressible, ou presque incompressible ; ses parties presses ne
trouvent plus de places vides o elles puissent se loger, l'eau les a
remplies ; celle qui s'est loge arrte l'effort de celle qui tend l'en
chasser. Si l'air peut donc, comme l'ponge, tre pntr par l'eau, si
elle peut aller remplir les vides qui sont entre ses parties, le voil qui
cesse d'tre compressible.
Nous sentons le besoin de nous excuser auprs du lecteur d'avoir
cit cette page interminable, cette page si mal crite, d'un auteur clbre. Mais nous lui en avons pargn bien d'autres, du mme style, o
Raumur explique sans fin les phnomnes par le caractre spongieux.
Il nous fallait cependant apporter un exemple un peu long o l'accumulation des images fait videmment tort la raison, o le concret
amass sans prudence fait obstacle la vue abstraite et nette des problmes rels.
Par la suite, Raumur affirme bien que le dessin propos n'est
qu'une esquisse, qu'on peut naturellement donner aux ponges de
l'air des formes extrmement diffrentes de l'ponge ordinaire. Mais
87
toute sa pense est instruite sur cette image, elle ne peut sortir de son
intuition premire. Quand il veut effacer l'image, la fonction de l'image subsiste. Ainsi Raumur se dfend de dcider sur la forme des
grains de l'air . Il ne rclame, pour son explication, qu'une chose (p.
286) c'est que l'eau puisse pntrer les grains de l'air . Autrement
dit, il veut bien, en fin de compte, sacrifier l'ponge, mais il veut garder la spongiosit. Voil la preuve d'un mouvement purement et simplement linguistique qui, en associant, un mot concret, un mot abstrait, croit avoir fait avancer la pense. Une doctrine de l'abstraction
cohrente a besoin d'un plus grand dtachement des images primitives.
Mais nous verrons peut-tre mieux le caractre mtaphorique dficient de l'explication par l'ponge si nous nous adressons des cas o
cette explication est propose pour des phnomnes moins immdiats.
Ainsi Franklin crit 45 : La matire commune est une espce
d'pong pour le fluide lectrique ; une ponge ne recevrait pas l'eau,
si les parties de l'eau n'taient plus petites que les pores de l'ponge ;
elle ne la recevrait que bien [76] lentement, s'il n'y avait pas une attraction mutuelle entre ses parties, et les parties de l'ponge ; celle-ci
s'en imbiberait plus promptement, si l'attraction rciproque entre les
parties de l'eau n'y mettait pas obstacle, en ce qu'il doit y avoir quelque force employe pour les sparer ; enfin l'imbibition serait trs rapide, si au lieu d'attraction, il y avait entre les parties de l'eau une rpulsion mutuelle qui concourt avec l'attraction de l'ponge. C'est prcisment le cas o se trouvent la matire lectrique et la matire
commune . Tous ces dtails, toutes ces suppositions, tous ces dessins
pleins de repentirs, nous montrent assez clairement que Franklin essaie d'appliquer les expriences lectriques sur l'exprience primitive
de l'ponge. Mais Franklin ne pense que sur le plan de l'ponge.
L'ponge est pour lui une vritable catgorie empirique. Peut-tre, en
sa jeunesse, s'tait-il merveill devant ce simple objet. C'est assez
45 Benjamin FRANKLIN, Expriences et observations sur l'lectricit, communiques dans plusieurs Lettres P. Collinson de la Soc. Roy. de Londres,
trad., Paris, 1752, p .135.
88
frquent. J'ai souvent surpris des enfants trs Intresss par un buvard
qui boit une tache.
Naturellement, si l'on s'adresse des auteurs subalternes, l'application sera plus rapide, plus directe, si possible, moins surveille. Alors
l'image expliquera automatiquement. Dans une dissertation du P. Braut, on trouve condense cette double explication : Les verres et matires vitrifiables sont des ponges de lumire, parce qu'ils (sont)
tous pntrs de la matire qui fait la lumire ; par la mme raison on
peut dire qu'ils sont tous des ponges de matire lectrique . Lmery
appelait la pierre de Bologne une ponge de lumire avec un peu
plus de prcision car cette pierre phosphorescente garde, aprs exposition au soleil, une certaine quantit de matire lumineuse qu'elle
laisse ensuite s'couler. Aussi rapidement, en trois lignes, Marat explique le refroidissement d'un corps chaud plong dans l'air ou dans
l'eau 46 : Ici l'air et l'eau n'agissent que comme ponges ; car un
corps n'en refroidit un autre qu'il touche, qu'en absorbant le fluide ign
qui s'en chappe .
L'image si claire peut tre, l'application, plus confuse et complique. Ainsi l'abb de Mangin dit brivement 47 : La glace tant une
ponge d'eau paissie et gele par la retraite du feu, elle a une aptitude
recevoir aisment tout celui qui se prsente . Il semble que, dans ce
dernier cas, on assiste l'intriorisation [77] du caractre spongieux.
Ce caractre est ici une aptitude recevoir, absorber. On trouverait
facilement des exemples o l'on rejoindrait ainsi insensiblement les
intuitions substantialistes. L'ponge a alors une puissance secrte, une
puissance primordiale. Pour le Cosmopolite 48 : La Terre est une
46 MARAT, Docteur en Mdecine et Mdecin des Gardes du Corps de Monseigneur le Comte d'Artois, Dcouvertes sur le Feu, l'lectricit et la Lumire,
constates par une suite d'expriences nouvelles, Paris, 1779, p. 31.
47 Abb DE MANGIN, Question nouvelle et intressante sur l'lectricit, Paris.
1749, p. 38.
48 Cosmopolite ou nouvelle lumire chymique. Pour servir d'claircissement aux
3 Principes de la Nature, Paris, 1723, p. 142.
89
III
On mesurera peut-tre mieux le caractre d'obstacle pistmologique prsent par l'image de l'ponge, en voyant les difficults qu'un
exprimentateur patient et ingnieux a eues pour s'en dbarrasser.
Le Recueil de Mmoires publi sous le titre d'Analogie de l'lectricit et du magntisme en 1785 par J.H. van Swinden est une longue
srie d'objections contre les multiples analogies par lesquelles on prtendait runir, dans une mme thorie, l'lectricit et le magntisme.
Van Swinden donne plusieurs reprises la prfrence une exprience touche dj par la lumire mathmatique. Mais avant d'tre un
constructeur de pense mathmatique, il faut tre iconoclaste. Voici
alors le programme de Van Swinden 50 : J'examinerai en second
lieu les expriences par lesquelles M. Cigna a cru dmontrer que le fer
est un conducteur du fluide magntique, ou qu'il en est l'ponge comme le pense M. Brugmans. L'intuition de Brugmans est reproduite
dans toute sa navet (p. 87). De mme qu'une ponge transporte
l'eau par toute sa masse et en quantit d'autant plus considrable que
son volume est plus grand, de mme le fer, qui a le plus de masse ou
90
de volume, parat attirer et soutirer (abducere) une plus grande quantit de Fluide que le Fer d'un moindre volume. La fonction du fer
qu'on vient d'aimanter, c'est de transporter [78] ce Fluide dans un
lieu o il n'tait pas, comme une ponge plonge dans l'eau la suce et
la transporte .
Ce n'est qu'aprs des expriences trs nombreuses et varies que
Van Swinden se croit en droit de rejeter cette intuition. Il crit alors (I,
p. 120) : Cette expression : le fer est une ponge du Fluide magntique est donc une mtaphore qui s'carte du vrai : et cependant toutes
les explications sont fondes sur cette expression employe dans le
sens propre. Mais, quant moi, je pense qu'il n'est pas de l'exactitude
de dire, que tous les Phnomnes se rduisent ceci, que le Fer est
une ponge du fluide magntique, et d'tablir cependant que c'est l
une apparence trompeuse : de penser que la raison indique que ces
expressions sont errones, et de les employer nanmoins l'explication des Expriences. Sous une forme un peu embarrasse, la pense
de Van Swinden est trs nette : On ne peut confiner aussi facilement
qu'on le prtend les mtaphores dans le seul rgne de l'expression.
Qu'on le veuille ou non, les mtaphores sduisent la raison. Ce sont
des images particulires et lointaines qui deviennent insensiblement
des schmas gnraux. Une psychanalyse de la connaissance objective
doit donc s'appliquer dcolorer, sinon effacer, ces images naves.
Quand l'abstraction aura pass par l, il sera temps d'illustrer les
schmas rationnels. En rsum, l'intuition premire est un obstacle la
pense scientifique ; seule une illustration travaillant au del du
concept, en rapportant un peu de couleur sur les traits essentiels, peut
aider la pense scientifique.
IV
On peut d'ailleurs trouver des exemples o de trs grands esprits
sont pour ainsi dire bloqus dans l'imagerie premire. Mettre en doute
la clart et la distinction de l'image que nous offre l'ponge, c'est, pour
Descartes, subtiliser sans raison les explications (Principes, II, 7).
Je ne sais pourquoi, lorsqu'on a voulu expliquer comment un corps
est rarfi, on a mieux aim dire que c'tait par l'augmentation de sa
91
V
En corrlation avec l'intuition d'ponge, on pourrait tudier la notion de pore qui est pour l'explication prscientifique, un leitmotiv si
persistant qu'il faudrait tout un ouvrage pour en suivre toutes les ramifications. Par cette notion, particulirement spcieuse, on arrive sans
peine concilier les contraires. Il faut qu'une porte soit ouverte ou
ferme. Mais un pore est ouvert aux uns dans le mme temps qu'il est
ferm aux autres. Il y a des pores spcifiques pour des matires spci-
92
fiques. L'image est prte fonctionner dans les deux sens, comme
l'image de l'ponge, pour absorber ou pour filtrer. On ne s'tonnera
gure qu'on ait pu mettre cette image au compte d'une proprit fondamentale de la matire. Tous les corps de la nature, dit le Comte de
La Cpde en 1782, sont remplis de pores ; la porosit est donc une
proprit gnrale des corps 51 .
[80]
VI
Il ne serait pas difficile de multiplier des tudes similaires celle
que nous venons d'esquisser dans ce chapitre. On s'apercevrait, assez
rapidement que les connaissances objectives se concentrent, souvent
autour d'objets privilgis, autour d'instruments simples qui portent le
signe de l'homo faber. On pourrait tudier, dans cet ordre d'ides, le
levier, le miroir, le tamis, la pompe... L'on constaterait l'existence de
physiques particulires bien rapidement gnralises. On pourrait aussi tudier, toujours dans le mme esprit, des phnomnes particuliers
comme le choc, si peu important dans la phnomnologie naturelle, et
qui joue cependant un si grand rle dans l'explication intuitive, dans
certaines cultures philosophiques. On pourrait accumuler sans fin des
images simplistes qu'on ose proposer comme explicatives. Donnons
quelques exemples : Franklin enregistre, en lectricit, le pouvoir des
pointes sous le couvert de cette rapide image 52 comme en arrachant
les crins de la queue d'un cheval, un degr de force insuffisant pour en
arracher une poigne la fois, suffirait pour la dpouiller crin crin,
de mme un corps mouss que l'on prsente n saurait tirer plusieurs
93
parties la fois, mais un corps pointu, sans une plus grande force, les
enlve aisment partie par partie.
En 1782, Marat explique la machine lectrique en la comparant
une pompe 53 : On la compare avec raison une pompe : la roue en
reprsente le piston, les coussins sont la source immdiate d'o la roue
tire le fluide, et le conducteur isol forme le rservoir o elle le dpose. Ainsi pas de mystre, pas de problme. On se demande comment
l'extension d'une image comme celle-l pourrait servir amliorer la
technique, penser l'exprience. Mettra-t-on des coussins plus gros
pour avoir une source plus abondante ? Donnera-t-on la roue un
mouvement de va-et-vient pour imiter le piston ? Prcisment, la
science moderne se sert de l'analogie de la pompe pour illustrer certains caractres des gnrateurs lectriques ; mais c'est pour tcher
d'claircir les ides abstraites de diffrence de potentiels, d'intensit
de courant. On voit ici un vif contraste des deux mentalits : dans la
mentalit scientifique, l'analogie hydraulique joue aprs la thorie.
Elle joue avant dans la mentalit prscientifique. Si l'on nous objectait
une fois [81] de plus que Marat est un auteur scientifique de second
ordre, nous rpondrions que ses oeuvres furent abondamment cites
la fin du XVIIIe sicle et nous retournerions l'objection en rptant
que ce qui caractrise prcisment la priode prscientifique, c'est que
les auteurs de second ordre y ont une grande influence. Ils sont des
ouvriers actifs de la cit savante. Il n'en est plus de mme de nos jours.
Le nombre des expriences faites par Marat est prodigieux, il a fait
quelque cinq mille expriences sur la lumire, dit-il. Parmi ces cinq
mille expriences, pas une seule n'est retenue par la Physique. Un tudiant contemporain qui fait son diplme dans un laboratoire de recherches sous la direction d'un matre peut esprer au contraire faire
oeuvre utile.
Le danger des mtaphores immdiates pour la formation de l'esprit
scientifique, c'est qu'elles ne sont pas toujours des images qui passent ; elles poussent une pense autonome ; elles tendent se complter, s'achever dans le rgne de l'image. Donnons un exemple de
94
95
du chapitre sur l'obstacle substantialiste, l'tude de quelques substances abusivement privilgies qui nous permettront de mieux saisir
l'ide de privilge pistmologique, l'ide de valorisation pistmologique. C'est aussi la fin de ce chapitre que nous donnerons son plein
dveloppement la psychanalyse de la connaissance objective.
96
[83]
CHAPITRE V
La connaissance unitaire
et pragmatique comme obstacle
la connaissance scientifique
97
est facile. En particulier, pou, ne pas allonger excessivement notre ouvrage, nous renoncerons citer les crivains et les philosophes. Par
exemple, une tude un peu fouille pourrait montrer que luvre de
Bernardin de Saint-Pierre est une longue parodie de la pense scientifique. Il y aurait aussi beaucoup reprendre une physique comme
celle sur laquelle s'appuie la philosophie de Schelling. Mais de tels
auteurs, en de ou au del de la pense scientifique ont peu d'influence sur l'volution de la connaissance objective.
L'aspect littraire est cependant un signe important, souvent un
mauvais signe, des livres prscientifiques. une harmonie [84]
grands traits s'associe une grandiloquence que nous devons caractriser et qui doit attirer l'attention du psychanalyste. C'est en effet la
marque indniable d'une valorisation abusive. Nous n'en donnerons
toutefois que quelques exemples, car les pages qu'elle touche sont
parmi les plus ennuyeuses et les plus inutiles que les Physiciens
aient crites.
Dans un livre crit sous forme de lettres familires, un auteur inconnu commence en ces termes son Plantaire ou abrg de l'histoire
du Ciel : Est-ce prendre un vol trop hardi que d'oser s'lever jusqu'au plafond cleste ? Et m'accusera-t-on de tmrit, de vouloir entreprendre l'examen de ces flambeaux qui paraissent attachs la vote du firmament ? Le mme auteur, dans sa 29e lettre, aborde ainsi
l'tude de la Lumire. Quelle sublimit dans les paroles dont Moyse
s'est servi pour nous transmettre la volont de Dieu : Fiat lux, et jacta
est, nul intervalle entre la pense et l'action... Cette Expression est si
merveilleuse, et si divine, qu'elle lve l'me autant qu'elle la saisit de
respect et d'admiration... C'est de ce fluide si prcieux, de cet Astre
lumineux, de cet lment qui claire l'univers, de la lumire enfin,
qu'il faut traiter, en chercher les causes, et en dmontrer les effets.
Mme admiration religieuse dans le Discours de 105 pages qui sert
d'introduction la Physique gnrale et particulire du Comte de La
Cpde 55. Nous avons considr la lumire, cet tre qui chaque
jour parat produire de nouveau l'univers nos yeux, et nous retrace
l'image de la cration. On peut d'ailleurs saisir ce qu'il y a de peu
98
objectif dans cette admiration. En effet, si l'on cartait les valeurs inconscientes qui viennent chaque matin rconforter le cur de l'homme
abm. dans la nuit, on trouverait bien pauvre, bien peu suggestive,
cette image de la cration qu'offre une aurore radieuse. Aprs un
effort d'analyse, le Comte de la Cpde nous promet une synthse
mouvante (p. 17), Nous avons assez examin sparment les diverses parties qui forment le squelette de la nature ; runissons ces parties, revtons-les de leur brillante parure, et composons-en ce corps
immense, anim, parfait, qui constitue proprement cette nature puissante. Quel spectacle magnifique s'tale nos yeux ! Nous voyons
l'univers se dployer et s'tendre ; une foule innombrable de globes
lumineux par eux-mmes y rayonnent avec splendeur... Quand une
admiration similaire anime une plume vraiment littraire, on en reoit
tout de mme une confidence la fois plus intime et plus discrte.
Alors c'est moins le spectacle admirable [85] que l'homme admirant
qu'on admire et qu'on aime. Au seuil d'une tude psychologique, avant
que s'engage le roman, avant la confidence du cur, il se peut qu'un
paysage prpare un tat d'me, serve tablir un lien symbolique de
luvre au lecteur. Au seuil d'une Physique, de tels lans admiratifs,
s'ils taient efficaces, ne pourraient que prparer des valorisations nuisibles. Toutes ces parades littraires ne peuvent conduire qu' des, dsillusions.
Sans doute, tout auteur est anim par le dsir de valoriser le sujet
qu'il a choisi. Il veut montrer, ds sa prface, qu'il tient un sujet. Mais
les procds de valorisation actuelle, pour rprhensibles qu'ils soient,
sont plus discrets ; ils sont relis troitement au contenu de l'ouvrage.
On n'oserait plus dire, comme C. de la Chambre, que le sujet trait La
Lumire va trouver son application dans la lumire de l'esprit, celle de
l'honneur, du mrite, de la vertu. On carterait des arguments comme
ceux-ci 56 (Avant-Propos, III) : La lumire anime et rjouit toute la
Nature, et o elle n'est pas, il n'y a point de joie, de force, ni de vie, ce
n'est qu'horreur, que faiblesse, que nant. La lumire est donc la seule
de toutes les cratures sensibles qui est la plus semblable et la plus
conforme la Divinit.
56 DE LA CHAMBRE, Conseiller du Roi en ses cor cils et son 1-1 mdecin ordinaire, La lumire, Paris. 1662.
99
Ce besoin d'lever les sujets est en rapport avec un Idal de perfection accord aux phnomnes. Nos remarques sont donc moins superficielles qu'elles ne le paraissent, car la perfection va servir d'indice
et de preuve pour l'tude des phnomnes physiques. Par exemple,
pour trouver l'essence de la lumire, C. de la Chambre pose la question suivante (p. 99) : Voyons donc si nous pourrons dcouvrir une
chose qui blouit l'esprit autant que les yeux . Ainsi, il s'agit de placer la lumire sur une chelle de perfection qui va de la matire
Dieu, de l'ouvrage l'ouvrier. Parfois, il est bien sensible que la valeur
trouble la table de prsence : ainsi notre auteur se refuse tablir un
rapport quelconque entre les bois pourris qui brillent (par phosphorescence) et les substances si pures et si nobles comme sont les toiles . Par contre, C. de la Chambre parle des anges... dont l'extension a tant de rapport avec celle de la Lumire (p. 301). L'ide de
perfection sera souvent assez puissante pour contredire des intuitions
familires et pour former obstacle des recherches utiles (p. 230). Si
nous suivions les opinions communes, il nous faudrait ajouter ici que
la Lumire s'affaiblit d'elle-mme en s'loignant du corps lumineux ;
[86] qu' l'exemple de toutes les autres qualits, elle perd peu peu sa
vertu dans les progrs qu'elle fait ; et que c'est l la vritable raison
pour laquelle elle s'affaiblit et que mme la fin elle devient insensible. Mais, quoi qu'il en soit des autres qualits, nous tenons pour certain que la Lumire est d'une nature et d'un ordre si relev au-dessus
d'elles, qu'elle n'est sujette aucune de leurs infirmits... (son) affaiblissement n'est qu'extrieur, et ne va pas jusqu' l'essence et la vertu
intrieure de la Lumire. On voit ici bien clairement l'influence strilisante d'une valorisation irrgulire. Un fait physique aussi net que
la dcroissance de l'clairement en raison inverse du carr des distances la source lumineuse est obscurci pour des raisons qui n'ont rien
voir avec la pense objective. On voit aussi que la perfection des phnomnes physiques est, pour l'esprit prscientifique, un principe fondamental de l'explication. Bien entendu, on rattache souvent le principe de cette perfection l'acte crateur (p. 105). Nous pouvons
conclure que cette premire et toute puissante Parole, qui cra (la lumire) la naissance du monde, fait encore tous moments le mme
effet, et tire du nant cette Forme admirable pour l'introduire dans les
corps qui sont disposs la recevoir.
100
Certaines doctrines sont tout entires solidaires d'une vole de perfection. Ainsi Mme Hlne Metzger a montr d'une manire lumineuse que l'Alchimie n'est concevable que si l'volution des substances
n'a lieu que dans un sens, dans le sens d'un achvement, d'une purification, de la conqute d'une valeur 57.
Dans toutes ces uvres, l'ide de perfection n'est donc pas une valeur qui vient s'ajouter, aprs coup, comme une considration philosophique leve, des conclusions tires de l'exprience, elle est la
base de la pense empirique, elle la dirige et elle la rsume.
II
Pour l'esprit prscientifique, l'unit est un principe toujours dsir,
toujours ralis bon march. Il n'y faut qu'une majuscule. Les diverses activits naturelles deviennent ainsi des manifestations varies
d'une seule et mme Nature. On ne peut concevoir que l'exprience se
contredise ou mme qu'elle se compartimente. Ce qui est vrai du
grand doit tre vrai du petit et vice-versa. [87] la moindre dualit,
on souponne une erreur. Ce besoin d'unit pose une foule de faux
problmes. Par exemple, de Marivetz et Goussier s'inquitent d'une
dualit toute mcanique qu'on pourrait souponner la base de leur
cosmogonie. Comme ils ralisent en Dieu le premier mouvement de
l'Univers, une objection se prsente leur esprit : L'impulsion premire ne viendrait-elle pas s'ajouter, comme une sorte de cration dynamique, au-dessus d'une cration matrielle, de sorte qu'on aurait une
cration en deux temps : les choses d'abord, le mouvement ensuite,
dualit qui, sans doute, est, leurs yeux, une normit. Ils prennent
alors la peine de rpondre qu'ils n'ont point suppos que cet Ouvrier
ait t oblig de frapper physiquement et mcaniquement ce ressort,
c'est--dire le Soleil, par un choc imprim, ou au centre de la masse,
ou tout autre point de cette masse, ou au centre et tout autre point
101
la fois. Ils ont crit, Dieu dit ces corps de tourner sur leurs centres.
Or il n'y a ici rien d'inconcevable. Ils dduisent de cet ordre, dont
l'excution devient la loi unique de la Nature, tous les phnomnes des
mouvements clestes . L'unit a t bien vite ralise, la dualit bien
vite subtilise ! Ce qui tait inconcevable mcaniquement, par une
action physique, devient ainsi concevable quand on le rattache une
action divine. Qui ne voit que la concevabilit a chang de domaine ?
Un esprit moderne a rompu avec ce mythe de l'unit du concevable.
En particulier, il pense le problme thologique sur un plan diffrent
du problme cosmologique.
On pourrait d'ailleurs crire tout un livre en tudiant les oeuvres,
encore nombreuses au XVIIIe sicle, o la Physique est associe une
Thologie, o la Gense est considre comme une Cosmogonie
scientifique, o l'Histoire du Ciel est considre selon les ide des
Potes, des Philosophes et de Mose . Des livres comme celui de
l'abb Pluche, qui travaille sous cette inspiration, sont, au XVIIIe sicle, entre toutes les mains. Ils connaissent des rditions jusqu' la fin
du sicle.
Sans nous tendre sur l'imprudence de telles penses, essayons,
d'un mot, de caractriser l'tat d'me de leurs auteurs. Ils ont peine
avanc une de ces hypothses d'unification grandiose qu'ils font acte
d'humilit intellectuelle, rappelant que les desseins de Dieu sont cachs. Mais cette humilit, qui s'exprime d'une manire si diserte et si
tardive, voile mal une immodestie primitive. On retrouve toujours un
orgueil la base d'un savoir qui s'affirme gnral en dpassant l'exprience, en sortant du domaine d'expriences o il pourrait subir la
contradiction.
102
[88]
III
Mais revenons des principes d'harmonie, en apparence plus prs
du ni onde objectif. Les historiens de la Chimie ont longuement tudi
les thories qui, au moyen ge et la Renaissance, ont t fondes sur
de vastes analogies. En particulier Mme Metzger a runi, dans ds livres pleins de documents, tout ce qui a gard aux analogies paracelsistes. Elle a montr qu'on posait une analogie entre les astres et les mtaux, entre les mtaux et les parties du corps. D'o une sorte de triangle universel qui unit le Ciel, la Terre et l'Homme. Sur ce triangle
jouent des correspondances ultrabaudelairiennes o les rveries
prscientifiques se transposent sans fin. Cette trilogie est si convaincante qu'on ose s'y fier pour le traitement des maladies 58. Pour chaque maladie de l'homme, chaque dsharmonie accidentelle d'un organe, le remde appropri se trouve tre le mtal en rapport avec la plante analogue l'organe souffrant. Est-il besoin d'ajouter que ces
analogies ne favorisent aucune recherche ? Au contraire elles entranent des fuites de pense ; elle empche cette curiosit homogne
qui donne la patience de suivre un ordre de faits bien dfini. A tout
moment les preuves sont transposes. On croyait faire de la Chimie
dans le creux d'un flacon ; c'est le foie qui rpond. On croyait ausculter un malade ; c'est la conjonction d'un astre qui influe sur le diagnostic.
Il est facile de trouver des exemples o la croyance cette unit
harmonique du Monde conduit poser une surdtermination bien caractristique de la mentalit prscientifique. L'Astrologie est un cas
particulier de cette surdtermination. Fayol crit en 1672 59 dans
l'Harmonie Cleste : Sans droger la sainte Providence, on dit que
103
104
105
suffit pas de dire qu'elles peuvent tre ngliges. On coupe donc court
des dterminations purement plausibles, jamais prouves. Enfin, la
science quantique nous familiarise avec la notion de seuil quantitatif.
Il y a des nergies insuffisantes pour franchir un seuil. Ces nergies ne
peuvent perturber des phnomnes bien dfinis, bien isols. On voit
donc que la doctrine de la dtermination doit tre rvise et que la solidarit quantitative de l'Univers n'est pas un caractre dont on puisse
arguer sans prcaution.
IV
Un des obstacles pistmologiques en rapport avec l'unit et la
puissance attribues la Nature, c'est le coefficient de ralit que l'esprit prscientifique attribue tout ce qui est naturel. [91] Il y a l une
valorisation indiscute, sans cesse invoque dans la vie courante et
qui, finalement, est une cause de trouble pour l'exprience et la pense
scientifique.
Ainsi Raumur attribue aux liquides naturels une aptitude particulire rsister au froid 62. Nous ne sommes pas surpris que les liqueurs inflammables, telles que l'esprit de Vin, et peut-tre ne le devons-nous pas tre encore, que les puissants esprits acides, que les
eaux mmes charges de beaucoup de sels conservent leur liquidit
contre les froids excessifs. Mais la Nature sait composer des liqueurs
qui ne sont nullement inflammables, qui n'ont pas d'acidit sensible
pour nous, qui cependant sont en tat de rsister de trs grands
froids. Je veux parler de l'espce de sang qui circule dans des insectes
de tant d'espces ; par sa couleur, par son got, nos sens grossiers le
jureraient de l'eau, ou du moins une liqueur extrmement aqueuse.
Certaines chenilles cependant ont rsist aux plus grands froids ;
moins 17 degrs Raumur, elles restaient souples. Le sang et les
principales liqueurs qui se trouvent dans le corps de ces insectes, tout
106
V
L'utilit donne elle-mme une sorte d'induction trs spciale qu'on
pourrait appeler l'induction utilitaire. Elle conduit des gnralisations exagres. On peut partir alors d'un fait avr, on peut mme en
trouver une extension heureuse. Mais la pousse utilitaire conduira
presque infailliblement trop loin. Tout pragmatisme, par le seul fait
qu'il est une pense, mutile, s'exagre fatalement. L'homme ne sait
pas limiter l'utile. L'utile, par sa valorisation, se capitalise sans mesure. Voici un exemple o l'induction utilitaire joue malheureusement.
Pour Raumur, les chrysalides de chenille transpirent . C'est
cette communication avec l'extrieur qui maintient la vie sourde de la
chrysalide et la fait voluer. Il suffit de recouvrir une chrysalide de
vernis pour que le dveloppement en soit ralenti ou [92] arrt. Or les
oeufs, pense Raumur par une induction hardie, sont des espces de
chrysalides . Il propose donc de garnir de suif ou de vernis les oeufs
conserver. Toutes les mnagres emploient de nos jours ce bon procd fond sur une gnralisation douteuse. Mais l'induction utilitaire
va-t-elle s'arrter l ? va-t-elle se borner ce premier succs ? L'historien de l'Acadmie ose aller plus loin. Peut-tre a-t-on le droit de
conclure 63 que les hommes pourraient aussi se conserver plus longtemps, en s'induisant de quelques espces de vernis qui leur convinssent, comme faisaient autrefois les Athltes, comme font aujourd'hui
les sauvages, quoique peut-tre dans d'autres intentions . Ce n'est pas
l une ide isole. Bacon regardait dj la diminution de la transpira-
107
108
et de son mouvement diurne. Il n'y a que la priode de 25.920 annes correspondant au phnomne de la prcession des quinoxes
laquelle il ne dcouvre aucun usage sensible . Il s'efforce de faire
admettre cette inutilit, preuve que, pour l'esprit de son sicle, la justification par l'utile tait la justification la plus naturelle. Malgr un lger scepticisme, on sent que pour Voltaire, le Ciel est utile la Terre 66. Loin que les comtes soient dangereuses, elles sont, selon
(Newton) de nouveaux bienfaits du Crateur... (Newton) souponne
que les vapeurs qui sortent d'elles sont attires dans les orbites des
plantes, et servent renouveler l'humidit de ces globes terrestres qui
diminue toujours. Il pense encore que la partie la plus lastique et la
plus subtile de l'air que nous respirons nous vient des comtes... Il me
semble que c'est deviner en sage, et que si c'est se tromper, c'est se
tromper en grand homme.
Flourens a dnonc chez Buffon cette rfrence systmatique
l'utilit 67 (BUFFON) ne veut plus juger des objets que par les rapports d'utilit ou de familiarit qu'ils ont avec nous ; et sa grande raison pour cela, c'est qu'il nous est plus facile, plus agrable et plus utile
de considrer les choses par rapport nous que sous aucun autre point
de vue . On voit de reste que l'examen empirique pratiqu suivant les
conseils de Buffon, en partant du point de vue familier et utilitaire,
risque d'tre offusqu par un intrt qui n'est pas spcifiquement intellectuel. Une psychanalyse de la connaissance objective doit rompre
avec les considrations pragmatiques.
Des systmes entiers sont fonds sur les considrations utilitaires.
Seule l'utilit est claire. Seule l'utilit explique. Les oeuvres de Robinet sont trs caractristiques cet gard 68. Je ne crains point
d'avancer ici que, s'il y avait une seule inutilit relle dans la Nature, il
serait plus probable que le hasard et prsid sa formation, qu'il ne
le serait qu'elle et pour auteur une intelligence. Car il est plus singulier qu'une intelligence infinie [94] agisse sans dessein, qu'il ne serait
tonnant qu'un principe aveugle se conformt l'ordre par pur acci66 VOLTAIRE, Physique, uvres compltes. d. 1828, tome 41, Paris, p. 381.
67 FLOURENS, Histoire des travaux et des ides de Buffon, p. 15.
68 J.-B. ROBINET, De la nature, 3e d., 4 vol., Amsterdam, 1766, tome 1, p. 18.
109
dent. Ainsi le vrai doit se doubler de l'utile. Le vrai sans fonction est
un vrai mutil. Et lorsqu'on a dcel l'utilit, on a trouv la fonction
relle du vrai. Ces vues utilitaires sont cependant ds aberrations. On
a si souvent. montr les dangers des explications finalistes que nous
n'avons pas souligner davantage l'importance de cet obstacle une
culture vraiment objective. Nous avons cru simplement devoir faire
remarquer que cet obstacle tait, au XVIIIe sicle, particulirement
dangereux, car l'exploitation littraire et philosophique de la science
tait encore cette poque trs facile et les excs de Bernardin de
Saint-Pierre ne font qu'exagrer une tendance dont nous avons vu la
force chez les crivains scientifiques secondaires.
VI
Le besoin de gnraliser l'extrme, par un seul concept parfois,
pousse des ides synthtiques qui ne sont pas prs de perdre leur
pouvoir de sduction. Nanmoins, de nos jours, une certaine prudence
retient l'esprit scientifique. Il n'y a plus gure que des philosophes
pour chercher, sinon la pierre philosophale, du moins l'ide philosophale qui expliquerait le monde. Pour l'esprit prscientifique, la sduction de l'unit d'explication par un seul caractre est toute-puissante.
Donnons des exemples. En 1786, parat le livre du Comte de Tressan,
livre, vrai dire, crit en 1747. Ce livre prtend expliquer tous les
phnomnes de l'Univers par l'action du fluide lectrique. En particulier, pour de Tressan, la loi de gravitation est une loi d'quilibre lectrique. Mieux, tout quilibre est d'essence lectrique. La proprit essentielle du fluide lectrique, laquelle les deux gros tomes se rfrent sans cesse, c'est de tendre toujours l'quilibre avec luimme . Ds lors, o Il y a quilibre, il y a prsence lectrique. C'est
l le seul thorme, d'une dconcertante inanit, d'o l'on tirera les
conclusions les plus Invraisemblables. Puisque la Terre tourne autour
du Soleil sans s'en rapprocher, c'est qu'il y a quilibre entre l'lectricit
des deux astres. D'une manire plus prcise, les vgtaux marqueront
110
111
lires et prtentieuses de matres improviss. Le plan de culture scientifique en est singulirement clairci. Les livres lmentaires ne sont
plus des livres faux. Cette mise en ordre ne doit pas nous faire oublier
la confusion qui rgnait durant l're prscientifique. C'est en prenant
conscience de cette rvolution de la cit savante qu'on peut comprendre vraiment la puissance de formation psychologique de la pense
scientifique et qu'on apprciera la distance de l'empirisme passif et
enregistr l'empirisme actif et pens.
[96]
112
[97]
CHAPITRE VI
L'Obstacle substantialiste
I
L'obstacle substantialiste, comme tous les obstacles pistmologiques, est polymorphe. Il est fait de l'assemblage des intuitions les plus
disperses et mme les plus opposes. Par une tendance quasi naturelle, l'esprit prscientifique bloque sur un objet toutes les connaissances
o cet objet a un rle, sans s'occuper de la hirarchie des rles empiriques. Il unit directement la substance les qualits diverses, aussi bien
une qualit superficielle qu'une qualit profonde, aussi bien une qualit manifeste qu'une qualit occulte. On pourrait cependant distinguer
un substantialisme de l'occulte, un substantialisme de l'intime, un
substantialisme de la qualit vidente. Mais, encore une fois, de telles
distinctions conduiraient oublier le caractre vague et infiniment tolrant de la substantialisation ; elles conduiraient ngliger ce mouvement pistmologique qui va alternativement de l'intrieur l'extrieur des substances, en se prvalant de l'exprience extrieure vidente, mais en fuyant la critique dans les profondeurs de l'intimit.
113
Pour ce qui est d'une explication par les qualits occultes, on rpte
que, depuis Molire, on en connaissait le caractre la fois pdant et
dcevant. Cependant, d'une manire plus ou moins dissimule sous les
artifices du langage, c'est l un type d'explication qui menace toujours
la culture. Il semble qu'il suffirait d'un mot grec pour que la vertu
dormitive de l'opium qui fait dormir cesse d'tre un, plonasme. Le
rapprochement de deux tymologies de gnies diffrents produit un
mouvement psychique qui peut passer pour l'acquisition d'une
connaissance. Toute dsignation d'un phnomne connu par un nom
savant [98] apporte une satisfaction une pense paresseuse. Certains
diagnostics mdicaux, certaines finesses psychologiques jouant avec
des synonymes donneraient facilement des exemples de ces satisfactions verbales. Des finesses non coordonnes ou simplement solidaires de nuances de langage ne peuvent prtendre dterminer une
structure psychologique. A fortiori, quand ces finesses visent l'exprience, quand elles touchent des dtails empiriques, leur liaison une
substance, ou un substantif, ne peut dterminer une pense scientifique.
II
Ce qui est occulte est enferm. En analysant la rfrence l'occulte, il est possible de caractriser ce que nous appellerons le mythe
de l'intrieur, puis le mythe plus profond de l'intime.
Il serait naturellement facile de montrer que la psychologie littraire repose sur ces mythes : il suffit de parler avec gravit et lenteur
d'un sentiment profond pour passer pour un psychologue profond de
la vie intime. On peut se demander si la psychologie traditionnelle des
sentiments serait possible si on lui interdisait l'emploi du seul mot
profond qu'elle accole partout et qui ne correspond, aprs tout, qu'
une pauvre image. En fait, l'impression de profondeur reste une impression superficielle : cela est si vrai qu'elle s'attache surtout des
sentiments nafs, mal travaills, livrs aux monotones impulsions de la
nature.
114
Pour nous, dont la tche n'est pas d'tudier prsentement la psychologie du moi, mais bien de suivre les errements de la pense qui cherche l'objet, nous devons saisir la rverie sur la pente de l'intimit attribue aux objets. Le but est diffrent, mais les processus sont homologues - le psychologue de l'intimit et le raliste naf obissent la
mme sduction. L'homologie est si nette qu'on pourrait, croiser les
caractres : le ralisme est essentiellement une rfrence une intimit et la psychologie de l'intimit une rfrence une ralit.
Pour fonder cette affirmation, nous n'avons besoin que de rappeler
diverses intuitions valorises : toute enveloppe parat moins prcieuse,
moins substantielle que la matire enveloppe - l'corce, si indispensable fonctionnellement, est prise comme une simple protection du
bois. Ces enveloppes passent pour ncessaires, mme dans la nature
inanime. Paracelse disait qu'en toute chose le noyau ne peut tre sans
cailles, et l'caille sans corce. L'ide substantialiste est souvent illustre par une simple [99] contenance. Il faut que quelque chose enferme, que la qualit profonde soit enferme. Ainsi Nicolas de Locques,
mdecin spargyrique de Sa Majest affirme, en 1665 71, le besoin
d'une Froideur pour combattre la violence de la Chaleur cette Froideur volatile se jette en la superficie pour empcher la dissipation de
la chaleur et lui servir de vase . Ainsi la qualit chaleur est bien garde au sein de la substance par une enveloppe de froid, bien garde
par son contraire. Cette valorisation intuitive de l'intrieur conduit
des affirmations curieuses. Pour Zimmermann (Encyclopdie. Art.
Caillou) les cailloux sont toujours plus durs et plus transparents vers
le milieu ou centre , vers ce qu'il appelle le grain intrieur, qu' l'enveloppe. En analysant de telles intuitions, on se rendra vite compte
que, pour l'esprit prscientifique, la substance a un intrieur ; mieux,
la substance est un intrieur.
Aussi la mentalit alchimique a t souvent domine par la tche
d'ouvrir les substances, sous une forme beaucoup moins mtaphorique
que celle du psychologue, cet alchimiste moderne, qui prtend nous
115
ouvrir son cur. Jean Le Pelletier 72 dit que les mercures des mtaux
sont trop bien ferms, que les soufres sont renferms trop troitement pour tre ouverts et dvelopps par l'Arche de notre estomac .
On est toujours la recherche d'une cl pour ouvrir les substances.
Un lecteur moderne a trop tendance prendre le mot cl au figur
comme le simple moyen de comprendre un grimoire secret. En fait,
chez bien des auteurs, la cl est une matire qui ouvre une substance.
Il n'est pas jusqu' la signification psychanalytique de la cl qui n'apparaisse alors intuitivement agissante. Ainsi pour ouvrir une substance
un auteur propose de la frapper avec une verge de feu.
L'ide de retourner les substances est aussi symptomatique. Joachim Poleman 73 se demande pourquoi il n'y a que la seule huile qui
ait le pouvoir de dissoudre doucement et naturellement le soufre, et de
renverser son dedans en dehors... Poleman affirme encore (p. 62)
que le double corrosif a entirement renvers le cuivre, et tourn son
dedans au dehors, et l'a rendu propre, non seulement laisser aller son
me, mais encore... [100] par la vertu de ce corrosif, l'me douce du
cuivre est devenue luisante, comme par un milieu ressuscitatif et vivifiant . Comment mieux dire que l'me du cuivre, que la substance
prcieuse du cuivre est son intrieur ! Il faut donc trouver le moyen
d'ter peu peu et comme insensiblement ce corrosif du cuivre, afin
que (le cuivre) puisse demeurer dans son renversement et sa douceur,
aussi bien que dans sa proprit lumineuse et luisante . Ainsi la notation psychologique : on le retourne comme un gant est fortement ancre dans l'inconscient. Elle a donn lieu, on le voit, une fausse
conception de la substance. Il est penser que ce n'est pas le gant qui
a donn la leon initiale. La clart consciente de l'image cache, comme souvent, le principe de la conviction inconsciente.
Des esprits plus proches de la pense scientifique acceptent cette
trange image du retournement des substances et en font mme un
thme directeur. Boerhaave relatant, il est vrai, la pense des Alchi72 Jean LE PELLETIER, L'Alkaest ou le dissolvant universel de Van Helmont.
Rvl dans plusieurs traits qui en dcouvrent le secret. 2 vol., Rouen, 1704,
II, p. 89.
73 Joachim POLEMAN, Nouvelle lumire de Mdecine du mistre du souffre des
philosophes, trad. du latin, Rouen, 1721, p. 5.
116
mistes 74, mdite sur les symboles de l'or (un cercle) et de l'argent (un
croissant form de deux arcs de cercle, l'un concave, l'autre convexe).
Il dit que le croissant dnote ce qui est un demi-or : ce qui deviendra
de l'or parfait sans aucun mlange de matire htrogne ou corrosive,
si l'on peut le renverser en mettant dehors ce qui est dedans . On voit
du reste, dans cet exemple, que la pense prscientifique est fortement
engage dans la pense symbolique. Pour elle, le symbole est une synthse active de la pense et de l'exprience. Dans une lettre philosophique trs clbre imprime la suite du Cosmopolite en 1723 on
lit 75. Celui qui sait rduire les vertus centrales de l'or sa circonfrence, acquiert les vertus de tout l'Univers dans une seule Mdecine.
Comment mieux dire qu'une vertu matrielle est l'homologue d'une
puissance psychologique intime ?
Il peut naturellement y avoir contradiction entre l'extrieur et l'intrieur d'une substance (p. 53). L'or parait et est extrieurement
fixe, mais intrieurement il est volatil. Expression trs curieuse,
charge sans doute d'une songerie personnelle, car on ne voit gure
quelle qualit correspond cette volatilit intime. la mme date, en
1722, Crosset de la Heaumerie crit 76 : Le vif-argent, quoique
blanc l'extrieur... est rouge au-dedans... La teinture rouge... parat
lorsqu'on le prcipite et le [101] calcine au, feu . Ici, un chimiste reconnatra l'oxydation du mercure et il en profitera pour indiquer une
rationalisation de la pense alchimique. Mais il reste vrai que cette
rationalisation ne correspond aucunement la pense rveuse de l'Alchimiste qui prtendait voir la matire d'un point de vue intime.
Si la substance a un intrieur, on doit chercher la fouiller. Cette
opration est appele l'extraction ou l'excentricit de l'me . Le
Cosmopolite (p. 109) dit au mercure longtemps flagell et fouill :
Dis-moi quel tu es en ton centre, et je ne te tourmenterai plus .
Dans cet intrieur au centre du moindre atome des mtaux se trouvent les vertus caches, leur couleur, leur teinture . On voit assez net-
117
tement que les qualits substantielles sont penses comme des qualits
intimes. De l'exprience, l'Alchimiste reoit plutt des confidences
que des enseignements.
En effet, de ce centre, on ne peut avoir aucune espce d'exprience
directe et un esprit positif se rend compte tout de suite que toutes les
proprits actives se superficialisent ncessairement. Mais le mythe de l'intrieur est un des processus fondamentaux de la pense inconsciente les plus difficiles exorciser. notre avis, l'intriorisation
est du rgne des songes. On la retrouve particulirement agissante
dans les contes fabuleux. Alors l'esprit prend les plus grandes liberts
avec la gomtrie. Le grand entre dans le petit. Ainsi, dans un conte
de Nodier, Trsor des fves, portant trois litres de haricots sur son
paule, entre dans un seul pois chiche. Il est vrai que ce pois chiche
est le carrosse de la petite fe Fleur des pois. De mme, dans un autre
conte, quand Michel le Charpentier doit entrer dans la maison de la
Fe aux Miettes, il s'crie : Par le Ciel ! Fe aux Miettes... vous tesvous jamais mis dans l'esprit que nous puissions entrer l-dedans ? Il
vient en effet de dpeindre cette maison comme un joli jouet de carton
verni. Mais, en se baissant un peu, gentiment pouss par la main de la
fe, le gros Michel finit par s'installer dans la petite demeure. Il s'y
trouve soudain bien au large, bien au chaud... L'Alchimiste ne rve
pas autrement la puissance de son or dissout dans le mercure. L'enfant qui joue avec la petite maison de carton verni l'habite aussi avec
les joies solides du propritaire. Conteurs, enfants, alchimistes vont
au centre des choses ; ils prennent possession des choses ; ils croient
aux lumires de l'intuition qui nous installe au cur du rel. En effaant ce qu'il y a, la fois, de puril et de prcis dans cette Einfhlung,
en oubliant la faute gomtrique originelle du grand qui tient dans le
petit, le philosophe raliste croit pouvoir suivre la mme vole et raliser les mmes conqutes. Le raliste accumule alors dans la substance,
comme un homme prvoyant [102] dans son grenier, les puissances,
les vertus, les forces, sans se rendre compte que toute force est relation. En peuplant ainsi la substance, il entre, lui aussi, dans la maison
des fes.
118
III
La substantialisation d'une qualit immdiate saisie dans une intuition directe n'entrave pas moins les progrs ultrieurs de la pense
scientifique que l'affirmation d'une qualit occulte ou intime, car une
telle substantialisation donne lieu une explication aussi brve que
premptoire. Elle manque du dtour thorique qui oblige l'esprit scientifique critiquer la sensation. En effet, pour l'esprit scientifique, tout
phnomne est un moment de la pense thorique, un stade de la pense discursive, un rsultat prpar. Il est plutt produit qu'induit. L'esprit scientifique ne peut se satisfaire en liant purement et simplement
les lments descriptifs d'un phnomne une substance, sans aucun
effort de hirarchie, sans dtermination prcise et dtaille des relations aux autres objets.
Pour bien faire voir le caractre tout fait insuffisant de l'attribution directe suivant la mthode du ralisme immdiat, nous allons en
donner plusieurs exemples. Nous montrerons ainsi comment se constituent les fausses explications substantialistes.
119
120
121
vant les suggestions substantialistes. Le fluide lectrique tait considr comme un vritable esprit matriel, une manation, un gaz. Si cette
matire subtile traverse un tube contenant de l'urine, ou du lait, ou du
vinaigre, elle doit s'imprgner directement de la saveur de ces substances ; en rapprochant deux lectrodes sur le bout de la langue, on
gotera ce courant lectrique matriel modifi par son passage dans
des matires diverses : il sera donc cre comme l'urine, ou doux comme le lait, ou piquant comme le vinaigre.
Si l'on s'adresse au toucher, dans les mmes conditions exprimentales, on sera moins affirmatif, car le toucher est plus mouss que le
got. Comme le singe de la fable, on ne sait pour quelle [105] cause
on ne distingue pas trs bien, mais on distingue tout de mme (p.
211) : Dans toutes ces expriences on avait une sensation trs diffrente dans les doigts... la sensation que prsenta le fluide en passant
par l'acide sulfurique tait aigu ; celle qu'il donna en passant par le
muriate d'ammoniac... tait d'un corps gras ; par le lait il paraissait
acqurir une douceur . Ainsi, comme le lait est doux au got et onctueux au toucher, il porte cette douceur et cette onctuosit jusque dans
le phnomne du courant lectrique qui vient de le traverser. Ces fausses qualits attribues par une intuition nave au courant lectrique
nous paraissent illustrer compltement l'influence de l'obstacle substantialiste.
Pour mieux voir le dfaut de cette orientation sensualiste de la
science, il suffirait de mettre en regard, sur ce problme prcis, l'orientation abstraite et mathmatique que nous croyons dcisive et juste. Le
concept abstrait qu'Ohm mit en usage quelques annes plus tard pour
dsigner les diffrents conducteurs est le concept de rsistance. Ce
concept dbarrasse la science de toute rfrence des qualits sensibles directes. Peut-tre pourrait-on objecter ce qu'il y a encore de trop
imag dans le concept d'une rsistance ? Mais, en liaison avec les
concepts d'intensit et de force lectromotrice, le concept de rsistance
perd peu peu sa valeur tymologique pour devenir mtaphorique. Ce
concept est dsormais l'lment d'une loi complexe, loi au fond trs
abstraite, loi uniquement mathmatique, qui forme une sorte de nud
de concepts. Alors on conoit que l'urine, le vinaigre, le lait puissent
avoir des effets spcifiques, mais ces effets ne sont enregistrs que par
l'intermdiaire d'une notion vritablement abstraite, c'est--dire sans
signification immdiate dan$ la connaissance concrte, sans rfrence
122
directe la sensation premire. La rsistance lectrique est une rsistance pure par une dfinition prcise ; elle est incorpore dans une
thorie mathmatique qui en limite toute extension abusive. L'empirisme est alors en quelque manire dcharg ; il n'a plus rendre
compte la fois de tous les caractres sensibles des substances mises
en exprience.
Il nous semble que nous venons de dessiner, en une demi-page,
une opposition assez nette entre l'esprit prscientifique reprsent par
Aldini et l'esprit scientifique reprsent par Ohm quelques annes
d'intervalle. Sur un exemple prcis, nous venons ainsi de dvelopper
une des thses principales de notre livre qui est la suprmatie de la
connaissance abstraite et scientifique sur la connaissance premire et
intuitive.
L'intuition substantialiste d'Aldini l'gard du fluide galvanique
n'est pas une exception. C'est la pense normale du XVIIIe sicle.
[106] On la trouve moins dveloppe, mais peut tre plus instructive
par sa brivet dans bien des textes. Par exemple, le feu lectrique est
un feu substantiel. Mais ce qu'il faut souligner, c'est qu'on croit tout
naturellement qu'il participe la substance d'o on l tire. L'origine
substantielle est toujours trs difficile exorciser. Le Monnier crit
dans l'Encyclopdie (Art. : Feu lectrique) : la lumire qui sort des
corps frotts est plus ou moins vive, suivant la nature de ces corps ;
celle du diamant, des pierres prcieuses, du verre, etc., est plus blanche, plus vive, et a bien plus d'clat que celle qui sort de l'ambre, du
soufre, de la cire d'Espagne, des matires rsineuses, ou de la soie .
Nous avons soulign le petit mot etc. parce qu'il mriterait, lui seul,
un long commentaire. Il est, lui seul, la marque de tout un type de
pense. Si nous tions devant un empirisme correct, accumulant et
enregistrant fidlement les expriences vraiment faites, il faudrait bien
achever l'numration. Mais l'auteur est illumin par une vidence
premire : ces corps brillants et blancs ds leur premier aspect, dans
leur clat de nature, ne projetteront-ils pas, quand on les aura lectriss, un feu lectrique plus brillant et plus blanc que celui qui est produit par les corps opaques et ternes ! Par consquent, inutile de poursuivre l'exprience ! Inutile mme de bien regarder l'exprience, de
recenser foutes les variables de l'exprience ! Inutile d'achever l'numration ; le lecteur, de lui-mme, supplera l'etc. En effet, l'on croit
tenir la racine substantielle du phnomne observ. On ne sent donc
123
IV
Suivant notre mthode constante, examinons maintenant un cas o
l'obstacle substantialiste est surmont, o par consquent la pense se
corrige et voyons le caractre insuffisant de cette premire correction.
Au XVIIIe sicle, on a cru remarquer qu'en enduisant la surface
intrieure des verres destins aux expriences de l'lectricit, de substances doues de qualits mdicales, les parties les plus subtiles de ces
substances traversaient le verre avec la matire de l'lectricit, et s'insinuaient ensemble dans le corps pour y produire les effets les plus
salutaires . Joseph Veratti qui rapporte les thories de Pivati et de
Zanotti cet gard 80 entreprit des expriences prcises. Il purge son
domestique en lui mettant de la scammone dans le creux de la main
79 Sans nom d'auteur, Recueil sur l'lectricit mdicale, dans lequel ou a rassembl les principales pices publies par divers savants sur les moyens de gurir
en lectrisant les malades. 2 vol., Paris, 2e d., 1761, tome I, p, 14.
80 Joseph VERATTI, Professeur publie de l'Universit, et de l'Acadmie de l'Institut de Bologne. Observations physico mdicales sur l'lectricit, La Haye,
1750, p. XII.
124
81 Sans nom d'auteur, Recueil sur l'lectricit mdicale, loc. cit., tome I, p. 21.
82 Sans nom d'auteur, Histoire gnrale et particulire de l'lectricit, loc. cit.,
3e partie, p. 205.
83 CARRA, de la Bibliothque du Roi, Dissertation lmentaire sur la nature de
la lumire, de la chaleur, du leu et de l'lectricit, Londres, se trouve Paris,
1787, p. 23.
125
pour l'eau de fleur d'oranger contre les maladies de nerfs, etc... Les
objection& que se fait l'abb de Mangin sont relatives la dfense en
mdicaments, au nombre de machines lectriques puisque chaque
drogue demanderait son cylindre particulier . Il suggre d'ailleurs une
autre technique : imbiber un linge avec le mdicament, appliquer ce
linge sur la partie malade, y porter la vertu lectrique de manire
que cette vertu ne pntrant dans le corps qu' travers le linge, elle
emporterait ncessairement avec elle le plus fin et le plus spiritueux
du remde . Nous soulignons le mot ncessairement qui dsigne une
valorisation indpendante de l'exprience effective. Mais pourquoi ne
pas avaler tout simplement le remde ? C'est que dans l'estomac, il
change de nature au lieu qu'en s'introduisant dans le corps par le
moyen de l'lectricit, c'est une manire tout fait douce et commode
de les administrer avec toute leur activit, et d'une faon, pour ainsi
dire, insensible (p. 221). Comment des substances qu'on imagine si
spiritualises, si insinuantes, si valorises par la vertu lectrique, n'auraient-elles pas la grce infuse ? Leur action effective a beau avoir t
dmentie. Leur action affective demeure. L'imagination travaille en
dpit des oppositions de l'exprience. On ne se dtache pas du merveilleux quand une fois on lui a donn sa crance, et pendant longtemps on s'acharne rationaliser la merveille plutt qu' la rduire.
V
Toute qualit appelle sa substance. la fin du XVIIIe sicle, Carra 84 cherche encore une substance pour rendre directement compte de
la scheresse de l'air. Il oppose aux vapeurs aqueuses qui rendent l'air
humide, les vapeurs sulfureuses qui rendent l'air [109] sec. Comme on
le voit, on ne manie pas facilement, dans la Physique de l're prscientifique, les quantits ngatives. Le signe moins parat plus factice que
le signe plus.
126
127
les parties du corps, o le sentiment est le plus dlicat.., elle n'y excite
aucune douleur... Si l'on applique quelque peu d'Eau sur la corne de
lil, qui est une partie de notre corps la plus propre distinguer toute
cret par le sentiment douloureux ou incommode, qui s'y excite... l'on
ne ressent cependant pas la moindre incommodit. L'Eau ne produit
non plus aucune sensation dsagrable, ou aucune nouvelle odeur
dans la membrane du nez, qui n'est qu'un tissu de nerfs presque dcouverts (p. 587). Enfin on a une preuve de sa grande douceur, en
ce que toutes sortes de corps cres, dtremps dans une suffisante
quantit d'eau, perdent leur cret naturelle qui les rend si nuisibles au
corps humain . En consquence de cette proprit essentielle on
met l'Eau chaude au nombre des principaux remdes anodins et pargoriques . On voit du reste que la qualit de douceur a gliss de mtaphore en mtaphore, mais qu'elle n'en dsigne pas moins, pour
Boerhaave, une qualit profondment substantifie. Inutile d'ailleurs
de montrer l'inanit bien vidente d'une telle pense.
Naturellement, le jeu des substantifications directes peut. conduire
ds attributions qui, d'un auteur l'autre, se contredisent. Pour Pott,
ce n'est pas la douceur, c'est la duret, qui est la qualit essentielle de
l'eau. La preuve en est d'ailleurs aussi rapide 87. Il faut que les particules de l'eau soient fort dures, puisqu'elle creuse les pierres et les rochers exposs son mouvement continuel. On sait aussi qu'on ressent
une douleur, si l'on frappe fortement la surface de l'eau avec la paume
de la main. On multiplierait sans difficult des exemples d'attributions aussi ridicules. Des qualits aussi externes que la sonorit peuvent tre incluses dans l'intimit de la substance. Pour F. Meyer 88 la
preuve que l'air fixe est un lment intgrant de la chaux c'est que,
fondue avec du soufre et refroidie, elle est sonnante ; c'est l'acidum
pingue qui est la cause du son : tout ce qui vient du feu comme
corps solide, sonne aussi. La chaux, les charbons de bois frais et d'os,
87 Jules-Henri POTT, Des clments, ou Essai sur la nature, les proprits, les
effets et les utilits de l'air, de l'eau, du leu et de la terre. 2 vol., Lausanne,
1782, tome II, p. Il.
88 Frederich MEYER, Apothicaire Osnabrck. Essais de Chymie sur la chaux
vive, la matire lastique et lectrique, le leu, et l'acide universel primitif,
avec un supplment sur les lments, trad., 2 vol., Paris, 1766, p. 199.
128
quelques sels fondus, mtaux, verre commun et mtallique, porcelaine, vaisseaux de verre, tuiles et pierres-ponces sonnent.
[111]
VI
Ds que l'esprit accepte le caractre substantiel d'un phnomne
particulier, il n'a plus aucun scrupule pour se dfendre contre les mtaphores. Il charge l'exprience particulire souvent prcise par une
foule d'images puises dans les phnomnes les plus divers. Carra 89
explique ainsi le magntisme : Le flegme qui suinte de l'aimant est
un effet de la pression ou gravitation continuelle que ce minral exerce sur lui-mme ; c'est une espce de mercure qui, obstruant les surfaces du fer et le rendant impermable l'air ambiant, laisse au fluide
lmentaire seul la facult de le percuter dans (une) direction (privilgie)... le flegme laiteux qui sort du fer battu aprs la fusion, est trs
certainement une preuve que celui qui suinte de l'aimant n'est point
une chimre. Ainsi toutes les images substantialistes symbolisent
entre elles. L'incandescence du fer travaill par le forgeron est substantifie en un flegme laiteux qu'expulse un marteau diligent. Ce
flegme laiteux suggre un flegme magntique invisible, Ces flegmes,
un pour l'incandescence, l'autre pour le magntisme, ont permis de
transcender la contradiction du visible l'invisible. La substantialisation pallie cette contradiction phnomnologique. Ici, comme souvent,
la substance est pense pour raliser des contradictions.
Devons-nous une fois de plus faire observer que l'auteur que nous
citons est trs souvent cit la fin du XVIIIe sicle ? Il est d'ailleurs
vivement attaqu par Lalande. Il suffit de lire un avis au lecteur publi
la fin du tome IV pour voir que Carra sait manier la plume de polmiste. Dans ses rapports avec Lalande, il se montre assez fin psychologue, ce qui prouve que la maturit scientifique ne va pas de pair
avec la maturit psychologique.
129
VII
Un des plus clairs symptmes de la sduction substantialiste, c'est
l'accumulation des adjectifs sur un mme substantif : les qualits tiennent la substance par un lien si direct qu'on peut les juxtaposer sans
trop se soucier de leurs relations mutuelles. Il y a l un empirisme
tranquille qui est bien loign de susciter [112] des expriences. Il
s'affine bon compte en multipliant les synonymes. Nous en avons vu
un exemple avec le caractre glutineux, onctueux et tenace du fluide
lectrique. C'est l une tendance gnrale, dont on trouverait d'ailleurs
la trace dans des domaines bien loigns de la pense scientifique,
comme la psychologie et la littrature : moins une ide est prcise et
plus on trouv de mots pour l'exprimer. Au fond, le progrs de la pense scientifique revient diminuer le nombre des adjectifs qui
conviennent un substantif et non point l'augmenter. On pense
scientifiquement des attributs en les hirarchisant et non pas en les
juxtaposant.
Naturellement, c'est dans les sciences retardes, comme la mdecine, que cet empirisme prolixe est le plus apparent. Un mdicament, au
XVIIIe sicle, est littralement couvert d'adjectifs. En voici quelques
exemples entre mille : Le soufre dor est donc emmnagogue, hpatique, msentrique, bchique, fbrifuge, cphalique, diaphortique et
alexipharmaque. (Encyclopdie. Art. Antimoine.) L'eau-de-vie de
Genivre est sudorifique, cordiale, hystrique, stomachique, carminaline, apritive, bchique 90. Les simples sont particulirement
complexes. D'aprs l'Encyclopdie, la seule racine de chardon-bnit
est vomitive, purgative, diurtique, sudorifique, expectorante, emmnagogue, alexitre, cordiale, stomachique, hpatique, antiapoplectique, anti-pileptique, anti-pleurtique, fbrifuge, vermifuge, vulnrai-
90 Sans nom d'auteur. Chimie du Got et de l'Odorat ou Principes pour composer facilement et peu de frais les liqueurs boire et les eaux de senteurs. Paris, 1755, p. 115.
130
131
132
immobilise dans la substance. Vue dans cette perspective de ralisations, on peut bien dire que la substance n'est que la concrtisation
d'ides thoriques abstraites. Sans ces ides thoriques, on ne pourrait
pas crer la substance, car c'est vraiment crer une substance que
d'tablir d'une manire permanente une proprit dans un tat bien
dfini. Nous reviendrons sur cet aspect de la ralisation scientifique
moderne, mais il nous a paru qu'en confrontant ici, sur un point trs
prcis, les doctrines scientifiques et prscientifiques, nous ferions
mieux sentir l'tat de confusion du substantialisme prscientifique et
quelle rvolution de pense il faut oprer pour surmonter l'obstacle
raliste.
Cette question philosophique est beaucoup plus actuelle qu'il ne le
semble premire vue car, dans tout esprit cultiv, il reste de nombreuses traces de substantialisme, psychanalyser. Voici une ligne
d'un trait de Chimie contemporaine que j'ai utilise comme test pour
reconnatre chez les lves la difficult de quitter l'tymologie,
d'chapper l'influence du mot racine qui semble toujours reprsenter,
dans une famille de mots, une ralit privilgie. L'auteur du livre, M.
Martinet, dit simplement : Le menthol, la menthone et l'actate de
menthyle sentent la menthe. la lecture de cette ligne, il n'est pas
rare d'entendre un lecteur cultiv rpondre : Naturellement . Il voit
dans cette triple affirmation un triple plonasme. Il lui semble que ces
terminaisons - ol - one - yle - viennent dcliner certaines fonctions
[115] supplmentaires qui laissent naturellement subsister la qualit
essentielle exprime par la racine du mot. Le lecteur ignorant la chimie organique ne se rend pas compte que les drivs d'un mme corps
chimique peuvent avoir des proprits trs diverses et qu'il y a des
fonctions qui, greffes sur un mme noyau, ne comportent pas les
proprits organoleptiques, comme l'odeur. Bien entendu, pour le faire
remarquer en passant, propos de cet exemple un esprit non scientifique ne se place pas, comme il convient souvent de le faire, au point de
vue de la nature factice. Du point de vue de la Chimie factice, c'est-dire du point de vue de la Chimie scientifique, il faudrait dire que la
menthe sent le menthol et non pas l'inverse que le menthol sent la
menthe. Il faudrait dire encore, en mettant notre thse de la suprmatie
de l'abstrait sous une forme voyante, que le concret sent l'abstrait .
En effet, c'est en tudiant le menthol pur qu'on pourra dgager le
groupement osmophore qui est responsable de l'odeur ; c'est en tu-
133
diant la structure molculaire de ce groupement qu'on pourra comprendre la construction gomtrique d'une proprit sensible en partant d'un schme abstrait ou, mieux encore, la ralisation matrielle
d'une odeur mathmatiquement dfinie.
VIII
En contradiction avec ce ralisme invers qu'est le ralisme instruit, nous pouvons souligner le rle privilgi que jouent certaines
sensations grossires dans la conviction substantialiste. En particulier,
la saveur et l'odeur, par leur aspect direct et intime, paraissent nous
apporter un sr message d'une ralit matrielle. Le ralisme du nez
est bien plus fort que le ralisme de la vue. la vue, les fumes et les
rves ! Au nez et la bouche, les fumets et les viandes ! L'ide de vertu substantielle est lie l'odeur par un lieu troit. Macquer l'affirme
sans discussion 93 Une grande partie de la vertu des plantes rside
dans ce principe de leur odeur, et c'est lui qu'on doit les effets les
plus singuliers et les plus merveilleux que nous leur voyons produire
tous les jours. Sans doute possible, il faut prendre bien garde que les
produits pharmaceutiques ne s'ventent. De cette prcaution, qui devrait tre particulire et relative certains [116] produits volatils, on
fait un principe fondamental. On croit que la puissance de la matire,
comme la puissance florale, se perd et se disperse. Maintenir l'odeur,
c'est garder la vertu. On voit avec quelle simplicit s'tale le substantialisme des odeurs.
L'odeur est alors une qualit valorise. Le fait qu'une substance est,
en quelque manire, signe par une odeur spcifique va contribuer
affermir la croyance en l'efficacit de cette substance. Aussi Charas
s'oppose-t-il 94 ceux qui veulent enlever l'odeur dsagrable du sel
134
135
136
teur peut encore crire 98 : Le cerveau contenu dans notre tte, pos
sur le tronc de notre corps, peu prs comme le chapiteau d'un alambic sur sa cucurbite, ne recevra pas galement ces esprits par forme de
distillation, et alors les nerfs adapts au cerveau ne feront pas cet
gard les fonctions du bec du chapiteau qui se rpand dans ces rcipients . D'autres auteurs, la fin du sicle, forment des cosmogonies
sur le plan de la distillation en expliquant l'univers comme un vaste
alambic. On sait du reste le rle important qu'a jou l'alambic dans les
expriences de l'Acadmie, qui distillait des paniers de crapauds, de la
chair d'lphant et les matires les plus diverses. Nous n'insisterons
pas sur ce point, car voici longtemps qu'on a dnonc le caractre vain
des distillations prscientifiques. Il y aurait cependant une longue tude faire sur l'alambic. On serait tonn du nombre de rveries qui
accompagnent l'usage de cet appareil. On comprendrait alors la puissante valorisation des produits lentement distills. Il ne serait pas difficile d'opposer, sur ce point, la technique des distillations fractionnes aux anciennes pratiques des distillateurs. On verrait qu'il y a plutt rupture que continuit entre l'usage vulgaire et l'usage savant de
l'alambic.
IX
La saveur, comme l'odeur, peut apporter, au substantialisme, des
assurances premires qui se rvlent par la suite comme de vritables
obstacles pour l'exprience chimique. Par exemple, si les fonctions
acides et basiques se sont rvles, dans l'volution finale de la Chimie, des principes de cohrence trs utiles pour une classification gnrale, il ne faut pas oublier que les proprits chimiques acides et
basiques ont t d'abord prises comme des attributs en rapport direct
avec les sensations gustatives. Aussi quand ces attributs inhrents,
98 Sans nom d'auteur. Nouveau Trait de Physique sur toute la nature ou mditations et songes sur tous les corps dont la mdecine tire les plus grands avantages pour gurir le corps humain, 2 vol., Paris, 1749, tome II, p. 152.
137
attachs par l'esprit prscientifique au fin fond de la substance - comme la douceur ou l'acidit - venaient tre masqus, on s'en tonnait
comme devant une transsubstantiation. De nombreux faux problmes
sont ns d'une impression gustative mystrieuse. Reportons-nous au
rsum de l'Exprience d'un sel doux tir de matires fort cres qui
figure [119] la date de 1667 dans l'Histoire de l'Acadmie Royale
des Sciences (p. 23) : L'illustre Boyle, dans son livre De formarum
origine, avait propos tous les chimistes une espce d'nigme ;
c'tait de trouver un sel qu'il appelle Anomal et qui mrite bien ce
nom, pour la nature irrgulire dont il est. La saveur en est douce,
quoiqu'il soit compos d'ingrdients, ou plus sals ou plus cres que la
saumure, ou plus aigre que le plus fort vinaigre. Du Clos travaille
rsoudre l'nigme de Boyle : Il conjecture que ce sel si bizarre tait
celui dont parle Schroder, c'est--dire un sel compos de cristaux
doux de sel commun, prpar avec du vinaigre de miel. Faut-il
s'tonner, aprs ce miracle de conciliation des proprits sensibles
contraires, que ce sel Anomal gurisse plusieurs maladies et qu'il dissolve radicalement l'or : double signe d'une valeur substantielle qui
apporte, comme souvent, une me avide de bien, un esprit toujours
dsireux de travailler sur une ralit, la preuve fondamentale de la
prsence d'une substance. Une substance vaut quelque chose. C'est un
bien. C'est une puissance qui peut, qui doit montrer son arbitraire.
Rien ne vaut pour cela la contradiction. Pour le sel de Boyle, il n'y
manque mme pas la valeur historique ainsi que l'entrevoit l'auteur en
se rfrant la Bible : Cette nigme de M. Boyle avait quelque rapport celle que Samson proposa aux Philistins, de forti egressa est
duleedo. De telles accumulations de penses valorisantes, que nous
devons signaler au passage pour viter des redites, nous autoriseront,
semble-t-il, parler, au chapitre suivant, d'une ncessaire psychanalyse du substantialisme.
Pour l'instant, notons simplement qu'une runion des contradictions sensibles fait souvent office de ralit. Sur cet exemple simple
au possible, matriel souhait, on pourrait peut-tre comprendre et
juger les thses philosophiques qui veulent que la ralit soit foncirement irrationnelle. On pourrait mme saisir ces philosophies dans
une rciproque o il suffit d'accumuler l'irrationnel pour donner l'illusion de la ralit. N'est-ce pas ainsi que procde le romancier moderne
qui passe pour crateur ds l'instant o il ralise l'illogisme, l'incons-
138
X
Une substance prcieuse doit tre cherche, pour ainsi dire, en profondeur. Elle est cache sous des enveloppes. Elle est noye dans des
matires grossires et des gangues. On l'obtient dans des distillations
rptes, dans des macrations prolonges, en de longues digestions . Ainsi extraite, rduite et pure, elle est une quintessence ;
elle est un suc. Tenir sous un faible volume les principes de la nourriture ou de la gurison, tel est l'idal usuel qui sduit sans peine la pense substantialiste. Ce mythe de la concentration substantielle est accept sans discussion. Mme L. Randoin et M. H. Simonnet l'ont soulign dans leur livre sur les Vitamines (p. 7) comme une tendance de
l'esprit humain depuis les dbuts de la Civilisation : arriver concentrer les principes dits nourrissants, les dbarrasser de ce qui ne parat
pas utile, et qui doit mme, imagine-t-on, troubler les actes digestifs.
Nous retrouverons par la suite l'occasion de psychanalyser cette volont de puissance digestive. Il est peut-tre intressant de rappeler
simplement ici qu'on a pu proposer comme un idal humain la nourriture par comprims. Cela montre assez clairement la valorisation du
comprim.
ce point de vue, le sel est li une concentration qui sert de type.
Par vaporation du superflu apparat bientt, dans une dissolution de
sel, la matire essentielle et prcieuse. Le mythe est naturellement
pouss sa limite par l'intuition de l'intriorisation. Comme le dit Nicolas de Locques 99 le sel est toujours l'intime de l'intime . Autre99 Nicolas DE LOCQUES, loc. cit., p. 156.
139
100
101
102
140
Ce qui conserve peut produire. Pour Vigenre (p. 265), le sel n'est
pas infertile , au contraire il cause la fertilit. En voici des preuves : Il provoque l'apptit vnrien dont Vnus aurait t dite engendre de la mer , aussi donne-t-on du sel aux animaux pour les
exciter davantage... On voit encore par exprience que dans les bateaux chargs de sel s'engendrent plus de rats et de souris que dans les
autres . Le sel empche aussi la terre de se figer et de se constiper,
laquelle constipation empcherait les herbes de poindre (p. 266).
Et enfin, aprs une accumulation d'opinions aussi absurdes, Vigenre
ose en dduire comme suprme conseil : ce qui devrait d'autant dcrier le sel pour le regard des choses saintes, dont toute lubricit doit
tre bannie. Nous n'hsitons pas transcrire un texte aussi surcharg
de vsanies, prcisment parce qu'il montre le glissement entre les
valeurs les plus htroclites, le besoin d'accder des valeurs dominantes qui n'ont pourtant rien voir avec les valeurs empiriques.
[122]
Bien entendu, le sel marin n'est qu'un aspect du sel fondamental
qui se trouve la base de toutes les substances. Si l'on voulait tudier
la conviction que donnent ces valorisations essentielles, il suffirait de
prendre des textes alchimiques. La maxime : Cum sale et sole omnia
revient dans la plupart des ouvrages. Nicolas de Locques crit encore
en 1665 : Celui qui travaille sans sel, est comme celui qui veut tirer
de l'arc sans corde, ou sans flche.
Le sel intervient aussi comme substance particulirement active
dans les thories de la palingnsie qui eurent un si grand et si trange
succs au XVIIIe sicle. On imagine que les cendres des vgtaux et
des animaux peuvent reproduire les tres dont elles sont les restes. Par
exemple l'abb de Vallemont crit des pages et des pages pour prouver l'action de ces sels essentiels 103 Les sels contiennent les ides,
la figure et le fantme des plantes dont ils sont extraits. Puis (p. 284)
la vertu sminale de chaque mixte est concentre dans ses sels.
103
Abb DE VALLEMONT, Curiosits de la Nature et de l'Art sur la vgtation ou l'Agriculture et le Jardinage dans leur perfection, Paris, 1709, p. 279.
141
XI
Tout travail patient et rythmique, qui rclame une longue suite
d'oprations monotones, entrane l'homo faber la rverie. Alors il
incorpore sa rverie et ses chants la matire labore ; il coefficiente
la substance longuement travaille. L'effort partiel, le geste lmentaire ne dessinent plus les limites gomtriques de l'objet ; c'est le groupement des gestes dans le temps, c'est la cadence qui est connaissance
claire et joyeuse. L'alacrit d'un potard tournant son pilon dans son
mortier nous dit dj le prix que, sincrement, il attache ses pilules.
104
142
106
143
107
144
XII
La substance reoit facilement un pouvoir absorbant si intense
quand oh la considre sans se dfendre contre les rveries inconscientes, qu'on finit par admettre qu'elle retienne les proprits du lieu o
elle a sjourn. La mdecine du XVIIIe sicle n'hsite pas fonder ses
choix sur un principe aussi obscurment affirm. A propos des bouillons, on peut lire dans l'Encyclopdie qu'un estomac affaibli par une
longue maladie est souvent peu propre digrer le sue des animaux,
et s'accommode mieux de celui de carpe, de tanche, de grenouille,
etc... qui d'ailleurs porte une fracheur dans le sang qu'on ne doit pas
attendre de celui des animaux terrestres ou volatiles . Cette numration, promptement suivie d'un etc., montre, comme nous en avons dj
fait la remarque, que l'induction substantialiste a prcd, et non pas
suivi, les expriences particulires. Cette induction est fonde sur
l'explication toute substantielle des sucs qui peuvent porter leur fracheur dans le sang , fracheur vidente quand on songe la longue
vie des poissons et des batraciens dans l'eau froide.
En 1669, l'Acadmie dissqua une civette pour la comparer au castor prcdemment tudi. Voici les conclusions : Le Castoreum est
d'une odeur forte et peu agrable et celle de la liqueur qui vient de la
civette est entirement douce, et l'on jugea que cette diffrence peut
venir de l'humidit froide du castor qui est un demi-poisson, au lieu
que la civette est d'un temprament chaud et sec, boit peu, et habite
ordinairement les sables de l'Afrique.
[126]
145
XIII
D'une manire gnrale, toute valeur substantielle est intriorise
par la vie, surtout par la vie animale. La vie assimile profondment les
qualits ; elle les attache fortement la substance. Le rapprochement
entre la nature d'un animal et la qualit naturelle est si direct qu'on
peut, sous le couvert d'une idiosyncrasie, entriner les affirmations les
plus saugrenues. En 1772, Dubois, dans son Tableau annuel de la
Physique, raconte ses observations sur Mignon, le Perroquet de Mme
de X, lectrisante zle (p. 157). Tous les animaux ont en partage
une portion plus ou moins grande de cette vertu d'attraction et si elle
est plus sensible dans les plumes de perroquet, c'est qu'il est d'une
constitution plus sche et plus convenable que les autres oiseaux. Une
preuve bien sensible de cette proposition, c'est leur aversion naturelle
pour boire. Souvent elle est si forte, qu'il ne leur faut que quelques
gouttes d'eau pour les faire mourir. M. Hartmann explique ce phnomne de la manire la plus ingnieuse. Le perroquet, dit-il, qui
conserve toujours la quantit d'lectricit qui lui est propre, ne peut
manquer de se trouver mal, lorsqu'il boit de l'eau, parce qu'alors il
prouve, par la combinaison de ces deux choses, une commotion qui a
beaucoup de rapport l'exprience de Leyde. Ce n'est pas l une vsanie isole. Dans un norme livre sur la Baguette divinatoire, un auteur anonyme, qui est sans doute Thouvenel, redit en 1781 la mme
146
108
T*** D. M. M., Mmoire physique et mdical, montrant des rapports vidents entre les phnomnes de la Baguette divinatoire, du Magntisme et de
l'lectricit, Londres, 1er tome, 1781, 2e tome, 1784, tome I, p. 94.
147
XIV
L'tre humain est naturellement un facteur d'intriorisation privilgi. Il semble que l'homme puisse sentir et connatre directement les
proprits intimes de son tre physique. L'obscurit du je sens prime
la clart du je vois. L'homme a conscience d'tre, par son corps saisi
dans un vague sentiment, une substance. On va voir quel niveau
d'intimit substantielle l'Abb Bertholon, dont nous avons dj not la
clbrit, explique l'action de l'lectricit sur l'tre humain, en
1786 109. Il n'est point de vrit mieux tablie que celle de l'influence des passions sur la sant ; le dsordre qu'elles portent dans l'conomie animale est si connu par tant d'exemples, que personne ne peut
tre tent d'en douter. Ce ne serait donc point tre draisonnable, pour
diminuer l'effervescence du sang et le ton des ressorts de la machine
entire, que de recommander l'usage de l'lectricit ngative ceux
qui sont les victimes des passions violentes, qui agitent et dchirent le
cur de la plupart des hommes, au moins de ceux qui composent
quelques classes [128] brillantes de la socit. Ce moyen, directement
oppos l'effet pernicieux des passions, serait bien propre procurer
le calme et la tranquillit, en diminuant cette tension nuisible que les
agitations de l'me n'occasionnent que trop souvent ; et, eu gard la
dpendance rciproque qui se trouve entre l'esprit et le corps, on affaiblirait le genre moral, en attaquant le genre physique. Tous ces
moyens de conserver la sant suivent ncessairement des principes les
plus certains, et on ne peut, sans l'inconsquence la plus marque, en
contester l'efficacit. Une telle page nous semble trs caractristique
de cet arrt d'une pense prscientifique qui s'accroche des convergences verbales, renforces d'impressions subjectives. Si l'on n'avait
pas employ le mot agitations pour dpeindre les effets de la passion,
on n'aurait pas propos de les calmer par l'lectricit. Si l'on n'avait
pas employ le mot ngatif pour dsigner un aspect des phnomnes
lectriques, on n'aurait pas propos l'lectricit ngative pour diminuer
la tension trop grande de l'me. De toute vidence, dans cette page, la
109
148
149
[131]
CHAPITRE VII
Psychanalyse du Raliste
I
150
Pour en bien juger, il faut mme dpasser le plan intellectuel et comprendre que la substance d'un objet est agre comme un bien personnel. On en prend possession spirituellement comme on prend possession d'un avantage vident. Entendez argumenter un raliste : il a immdiatement barre sur son adversaire, parce qu'il a, croit-il, le rel
pour lui, parce qu'il possde la richesse du rel tandis que son adversaire, fils prodigue de l'esprit, court aprs de vains songes. Dans sa
forme nave, dans sa forme affective, la certitude du raliste procde
d'une joie d'avare. Pour bien prciser notre thse, disons donc sur un
ton polmique : Du point de vue psychanalytique [132] et dans les
excs de la navet, tous les ralistes sont des avares. Rciproquement, et cette fois sans rserve, tous les avares sont ralistes.
La psychanalyse qu'il faudrait instituer pour gurir du substantialisme est la psychanalyse du sentiment de l'avoir. Le complexe qu'il
faudrait dissoudre est le complexe du petit profit qu'on pourrait appeler, pour tre bref, le complexe d'Harpagon. C'est le complexe du petit
profit qui attire l'attention sur les petites choses qui ne doivent pas, se
perdre car on ne les retrouve pas si on les perd. Ainsi un objet petit est
gard avec une grande attention. Le vase fragile est celui qui dure le
plus longtemps. Ne rien perdre est donc de prime abord une prescription normative. Cette prescription devient ensuite une description ;
elle passe du normatif au positif. Finalement, l'axiome fondamental du
ralisme non prouv : Rien ne se perd, rien ne se cre, est un dire
d'avare.
Le complexe du petit profit a dj fait l'objet d'tudes nombreuses
dans la Psychanalyse classique. Nous ne l'aborderons qu'en tant qu'il
forme obstacle la culture scientifique, qu'en tant qu'il majore un type
de connaissance particulier, qu'il valorise des matires et des qualits.
Nous sommes d'ailleurs oblig d'engager le dbat trs obliquement,
en insistant d'abord sur des valorisations en apparence objectives.
Ainsi, il est bien sr que les pierres prcieuses sont, dans nos socits,
des valeurs matrielles indiscutables. Mais en acceptant comme fonde cette valorisation sociale, il est dj intressant, nous semble-t-il,
de la voir se glisser dans des domaines trangers la valorisation initiale comme dans la pharmacie. Ce glissement a t souvent signal,
mais on n'a peut-tre pas montr les nuances affectives de cette valorisation secondaire. Nous allons, dans un premier paragraphe, caractriser brivement cette premire mutation de valeurs pour prparer
151
II
D'abord il est frappant de voir que les matires prcieuses gardent longtemps dans les recherches prscientifiques une place privilgie. Mme au moment o l'esprit critique se fait jour, il respecte la
valeur qu'il attaque. Il suffit de parcourir les nombreuses pages consacres aux pierres prcieuses dans les traits de Matire mdicale du
XVIIIe sicle pour se convaincre de cette induration des croyances
anciennes. Nos dmonstrations seraient plus faciles, mais elles auraient moins de sens, si nous remontions des poques plus anciennes. Voyons donc la gne de l'esprit prscientifique devant des prjugs grossiers. Mme lorsque les croyances sont taxes de superstition,
il faut y regarder deux fois pour tre sr que l'auteur en est dbarrass. D'abord il prouve le besoin de les noter ; les passer sous silence
serait sans doute dcevoir le publie, manquer la continuit de la
culture. Mais ensuite, ce qui est plus grave, l'auteur se donne trs souvent pour tche de les rectifier partiellement, effectuant ainsi la ratio-
152
153
154
155
111
Chevalier DIGBY. Discours fait en une clbre assemble touchant la gurison des plaies par la poudre de sympathie. Comme suite, Il y a une Dissertation touchant la poudre de sympathie, trad. du latin du sieur Papin, Dr en Md.
de la ville de Blois par Rault. Paris, 1681, p. 169.
112
156
157
bien les exposer, pour que tout le monde s'entende bien, marchands et
clients, sur la valeur prcieuse du remde.
Il ne serait d'ailleurs pas difficile de montrer que la poudre de perles rafrachissante a d'autant plus &'activit inconsciente qu'elle reprsente un sacrifice plus conscient. Sa valorisation est ambigu et joue
la limite de l'inconscient et du conscient. La poudre de perles est plus
efficace sur le bourgeois avare que sur le prince prodigue. On tient
tant aux perles et aux pierres prcieuses qu'on a quelque mrite les
broyer dans le mortier d'or et les dissoudre [138] dans une potion.
On fait un tel sacrifice d'un bien objectif qu'on en espre fermement
un bien subjectif. La valeur de la pierre prcieuse pour l'inconscient se
transmute en une valeur scientifique dans l'valuation de la conscience instruite. C'est l une confusion qui est encore bien frquente. On
fait souvent bon march d'un remde bon march. Mais l'inconscient
qui sait compter, qui sait troquer, n'est pas l'inconscient primitif.
L'homme inconscient, qui, rve, une perle dans sa main, un diamant
au doigt, est une me plus lourdement charge. En sacrifiant son bijou, c'est une partie de sa substance, une partie de ses rves les plus
chers, qu'il offre en holocauste.
III
Mais il est temps de marquer plus fortement, plus directement, les
joies du possesseur et les scurits objectives qu'apporte le maniement
de certaines substances. La pierre prcieuse est petite et elle est d'un
grand prix. Elle concentre la richesse. Elle est donc propre concentrer la douce mditation du propritaire. Elle donne la clart de l'vidence au complexe du petit profit. D'habitude, le complexe du petit
profit se dveloppe partir d'objets insignifiants : c'est le complexe de
Laffitte ramassant une pingle. Mais cette dviation ne doit pas nous
tromper sur le principe de l'avarisme intelligent : Possder beaucoup
sous un moindre volume. Nous rejoignons le besoin de la concentration des biens. Malouin donne comme un des grands avantages de la
chimie, de rduire quelquefois les mdicaments un moindre volume,
sans en affaiblir la vertu . De nos jours encore, un radiologue sur
158
deux ne peut s'empcher de dire son client qu'un petit tube de radium contient cent mille francs. Jadis les Alchimistes tenaient leur
poudre de projection dans un petit tui. Ils pensaient l'or comme une
concentration de vertus 114. L'or... possde les vertus dilates du
Soleil resserres dans son corps. De Locques dit aussi : dans l'or, l
nature a ramass les vertus comme l'infini 115 . Par cette dernire expression, on sent bien que c'est l'inconscient qui trouve dans
l'or la cause occasionnelle de tous ses rves.
La contradiction Intime du faible volume et du grand prix se double d'une autre : la pierre prcieuse brille et elle se cache. Elle [139]
est aussi bien la fortune ostensible que la fortune dissimule,, la fortune du prodigue aussi bien que la fortune de l'avare. Le mythe du trsor
cach est impossible sans cette condensation des biens. ce mythe anime des gnrations successives. Le pre de Villiers de l'Isle-Adam a
cherch toute sa vie l'or enfoui par ses anctres. Villiers de l'IsleAdam a ralis le souhait de son pre en crivant Axel. Toute raret
se localise en cachette . L'or se cache autant qu'on cache l'or. Le
meilleur est le plus cach. Certains alchimistes attribuent ainsi la
nature un comportement d'avare. Thomas Sonnet dit, sans
ve 116 : La nature fait lection et choix pour la gnration de l'or
d'une mine et carrire particulirement enclose et cache dans le sein
de la terre .
Ainsi l'or blouit et attire. Mais cette attraction et cet blouissement sont-ils des mtaphores ? On lit dans la Chimie mdicinale de
Malouin, imprime en 1755 (tome II, p. 5) : J'ai remarqu au Jardin
Royal une certaine joie peinte sur le visage des auditeurs, la vue de
l'or qu'on leur mettait sous les yeux, avant que d'en faire la dissolution . J'ai moi-mme fait souvent la mme observation : quand les
temps scolaires revenaient de dissoudre la feuille d'or dans l'eau de
114 Lettre philosophique. Trs estime de ceux qui se plaisent aux Vrits
hermtiques, trad. de l'allemand par Antoine Duval, Paris, 1723, p. 47.
115
116
Nicolas DE LOCQUES, lments philosophiques des arcanes et du dissolvant gnral : de leurs vertus, proprits et effets, Paris, 1668, p. 49.
Thomas SONNET, Satyre contre les charlatans et pseudo mdecins empyriques, Paris, 1610, p. 194.
159
160
ainsi 117 : L'or a de soi-mme une force aimantine qui attire les
curs par le lustre brillant de son tincelante et pure teinture, en laquelle Nature a install tout ce qu'elle pouvait de mieux.
Comme on le sait, les influences astrales sont pour l'astrologue et
l'alchimiste, dont il faut runir les deux mentalits pour bien comprendre la psychologie de l'esprit prscientifique, des influences vraiment matrielles, des attractions de matire. En particulier on commettrait une profonde erreur si l'on pensait que ces influences ne sont
que des signes, des symboles. Ainsi, pour ne donner qu'un seul exemple, un auteur du nom de R. Decartes dont nous avons tudi l'uvre
dans un rcent article s'exprime ainsi 118 : La Lune pleine renvoie
sur la Mer certaine substance, qui lui sert de levain pour la fermenter
comme de la pte, et par son lvation causer les flux et reflux . C'est
dans cet esprit que la correspondance du Soleil et de l'Or est rifie.
Ainsi Basile Valentin accumule les preuves de cette interaction
physique 119 : Le Soleil et l'Or ont aussi une particulire correspondance et certaine vertu attractive mutuellement entre eux, [141] parce
que le Soleil a travaill dans l'Or ayant servi comme d'un puissant
mdiateur pour unir et lier insparablement ces trois principes qui ont
leur Aymant l'entour de ce Soleil suprieur, et ce Mtal a obtenu un
si grand degr de perfection qu'on y trouve les trois principes tre en
trs grande vertu d'o rsulte la forme corporelle de l'Or, parce qu'elle
a t compose dans une parfaite union de ces trois principes ; ainsi
l'Or a son origine de l'Aymant dor et cleste . Si nous transcrivons
un passage aussi informe, c'est prcisment parce que s'y accumulent
les impressions les plus vagues, les plus impures. Loin de rationaliser
et de classer les preuves, l'auteur totalise les valeurs.
Un autre auteur est en apparence plus clair mais le mme mlange
d'arguments manifeste encore l'endosmose des valeurs. Pour Nicolas
117
118
119
161
de Locques 120, l'or est comme un Globe plein de toutes les vertus
clestes, qui influe tous les mtaux comme le cur fait la vie toutes les parties du corps. Il est estim de la Mdecine Universelle par la
sympathie qu'il a avec l'homme et le Soleil, et par le mutuel amour et
vertu attractive qui se trouvent entre eux, si bien que l'Or est un puissant mdiateur qui lie la vertu du Soleil l'homme... L'or gurit les
maladies vnriennes, la lpre, fortifie le Cur, le Cerveau, la Mmoire et excite la gnration . L'action sur le cur, l cerveau, la
mmoire dit assez clairement le caractre psychologique de la mdication par l'or. Enfin l'action sur la gnration qui est relate dans des
textes innombrables est assez symptomatique de l'audace du personnage au gousset gonfl d'or.
Un autre auteur encore trouve vidente cette comparaisons 121 :
Comme l'me rend chaud l'animal, tandis qu'elle est dans le corps :
de mme l'or chasse le froid de l'argent vif et le tempre, tandis qu'il
sera vraiment uni avec lui . Qui n'a pas t rconfort par une poigne d'or comme par un verre d'alcool ? Faut-il rappeler le pre Grandet ? Dans l'Argent, Zola, dit Sombart 122, nous montre avec beaucoup de finesse Saccard revenant sans cesse vers l'endroit o s'effectue le poinonnage de l'or et o plusieurs millions de pices d'or sont
transformes journellement en or en barres, et coutant avec dlices le
mystrieux tintement qui rconfortait son me de grand spculateur :
c'est la musique [142] de l'or qui plane sur toutes les affaires, semblable aux voix des fes dans les contes . notre avis ce retour la richesse concrte, bien plus douce l'inconscient que les abstractions
de lettre de change, marque profondment une me. Ce retour est une
rgression.
Pas de sympathie sans rciproque. J.-B. Robinet en vient crire 123 : M'accusera-t-on encore de trop de raffinement, si je conjec-
120
121 Gaston LE Doux, dit de Claves. Trait philosophique de la triple prparation de l'Or et de l'Argent, Paris, 1695, p. 81.
122
123
162
ture que l'or, l'argent et... les pierres prcieuses... peuvent jouir, dans
un certaine mesure, de la considration que nous leur 'accordons ?
Et encore (p. 195) : L'or ignore-t-il tout fait les honneurs dont il
jouit ? .Robinet compare aussi (tome IV, pp. 190-191) l'escarboucle
lumineuse et l'oeil qui voit la lumire et conclut : La facult d'tre
lumineux est srement quelque chose de plus parfait que celle de voir
la lumire P. En effet donner est plus difficile que recevoir, l'action de
l'escarboucle a donc plus de valeur que la rception de l'il. Ici s'tale
aussi le principe fondamental du substantialisme, qui est en mme
temps un axiome de l'avarice nullum potest dare quod non habet .
Robinet continue : (la facult d'tre lumineux) suppose plus de puret dans la substance, plus d'homognit dans les parties, plus de dlicatesse dans la structure. On a appel l'me une lumire invisible, on a
appel la lumire une me visible ; on voit donc que les valeurs de
l'objet et du sujet peuvent s'inverser. Et voici toujours la mme
conclusion (ces pierres qui jettent de la lumire) : ne jouissent-elles
donc pas leur manire de l'exercice d'une telle proprit ? N'en ontelles aucune sorte de conscience ? L'exercent-elles sans le moindre
sentiment de satisfaction ? Inversez ces images pour les traduire du
mode optimiste au mode pessimiste et vous aurez, avec l'intuition de
Schopenhauer, une mtaphysique qu'on ne traitera plus de stupide
comme cet optimisme envahissant de Robinet. Au lieu d'un ralisme
de la joie de donner, vous aurez un ralisme de la volont de garder,
un vouloir-vivre et un vouloir-possder inscrits comme un pouvoir
absorbant au fond mme de la matire. C'est ce sentiment pre qui
passe pour profond car c'est ce sentiment qui mne l'inconscient.
Soyez triste et vous serez philosophe. Au contraire, les oeuvres de
Robinet dfient actuellement la lecture de l'pistmologue le plus intrpide. Mais le jugement que nous portons actuellement sur des oeuvres aussi ridicules mconnat leur importance relle et effective.
Nous citons Robinet d'aprs la troisime dition. Ce fut un auteur trs
clbre et trs rpandu au XVIIIe sicle.
163
[143]
IV
Sur l'or, on peut facilement saisir le mythe de l'intimit substantielle qui est un mythe dominant de la philosophie substantialiste. Le
Cosmopolite crit 124 : On voit aussi par l'exacte anatomie des mtaux qu'ils participent en leur Intrieur de l'or, et que leur extrieur est
entour de mort et de maldiction. Car premirement l'on observe en
ces mtaux, qu'ils contiennent une matire corruptible, dure et grossire, d'une terre maudite ; savoir, une substance crasse, pierreuse,
impure et terrestre, qu'ils apportent ds leur minire. Secondement,
une eau puante, et capable de donner la mort. En troisime lieu, une
terre mortifie qui se rencontre dans cette eau puante ; et enfin une
qualit vnneuse, mortelle et furibonde. Mais quand les mtaux sont
dlivrs de toutes ces impurets maudites, et de leur htrognit,
alors on y trouve la noble essence de l'Or . Comme on le voit, il
s'agit bien d'une sorte de valorisation en noyau, qui doit traverser des
couches et des couches d'impurets et de poisons, payer son tribut de
peines et d'affres pour trouver la valeur suprme. Ainsi mdite l'inconscient par possession intime.
Une valorisation si profonde, atteinte par de si longs dangers est
facilement dithyrambique. De Locques s'exprime ainsi 125 : L'or
tant le plus pur, le plus spirituel, le plus incorruptible, et le plus tempr de tous les sujets ; vu que la nature l'a enrichi de tous les dons du
Ciel, et de la Terre, et que les Dments reposent dans l'or comme dans
le centre de leur perfection ; enfin l'or tant le trne de l'me gnrale,
lequel renferme les proprits, vertus, et facults de toutes choses, il
est avec raison estim un remde universel, lequel contient les vertus
des lixirs, et des quintessences merveilleuses . Comme aucune de
ces puissances n'est prouve, il faut bien conclure que ces puissances
124
125
164
V
Les matires prcieuses s'apparentent aisment. Elles donnent lieu
des transmutations de valeurs plutt qu' des transmutations de
substances, ce qui prouve finalement la valorisation des substances
par la mentalit prscientifique.
En expliquant le mystre des lampes spulcrales perptuelles, lampes qui brlent sans usure et qu'on a trouves, dit-on, dans certains
tombeaux, en particulier dans celui de Tullia, fille de Cicron, Gosset
126
127
Sans nom d'auteur. Recueil sur l'lectricit mdicale..., loc. cit., p. 17.
Ch. BONNET, Contemplation de la nature, tome VII des uvres compltes, Neuchtel, 1781, p. 65.
165
fait cette anticipation 128 . Quoique je regarde les pierres prcieuses comme matires prochaines pouvoir tre labores, pour en
extraire une substance lumineuse perptuelle ; attendu nanmoins
qu'elles empruntent leur feu et leur clat de la teinture des mtaux, je
ne doute nullement que de ces mmes mtaux, on ne puisse extraire
galement des esprits lumineux, principalement de ceux que nous appelons parfaits, tels que l'or et l'argent. Puisque l'or est incombustible et cependant capable d'ignition, pourquoi ne pourrait-on pas en
tirer une liqueur qui ne se consumerait pas en dispensant lumire et
feu ? Cette huile d'or qu'on ne tardera sans doute pas Isoler, pense Gosset, donnera la lampe ternelle. Les sustantialisations les plus
htrognes viennent ici converger : la lumire perptuelle des pierres
prcieuses s'associe l'inaltrabilit de l'or. Rien ne [145] peut arrter
le raliste qui accumule sur une ralit des perfections. La valeur est
la qualit occulte la plus insidieuse. C'est elle qu'on exorcise la dernire. car c'est elle laquelle l'inconscient s'attache le plus longtemps, le
plus nergiquement.
VI
On a fait souvent remarquer que l'alchimiste tait soutenu dans son
long travail par des ambitions de fortune. Nous avons dvelopp dans
un chapitre antrieur une autre interprtation o l'attitude formelle,
ducative, morale est prsente comme un motif d'explication psychologique. A vrai dire, les mentalits primitives sont ambivalentes et,
pour tre complet, il faudrait pouvoir runir les thses contradictoires.
Autrement dit, la permanence de l'exprience alchimique peut tre
prise aussi bien comme une lutte contre les passions que comme une
lutte pour les passions. Mme Metzger crit trs justement 129 : Les
128
129
166
passions n'agiraient pas longtemps dans le mme sens si elles ne rencontraient quelque complice dans l'esprit de ceux qui se laissent sduire par elles . On peut, en d'autres occasions, inverser trs exactement le rapport et dire la pense n'agirait pas longtemps dans le
mme sens si elle ne rencontrait quelque complice dans les passions
de ceux qui se laissent guider par les lumires de la pense . A dfendre exclusivement l'une ou l'autre thse, on perd la possibilit de
saisir la pense dans sa dynamique exacte, je veux dire dans sa discorde essentielle. En fait, la dialectique de l'amour du rel et de la
connaissance du rel, qui sont presque contraires, oseille sans fin. Le
pasteur Oscar Pfister a bien not la cohabitation des deux tendances
contraires dans un seul et mme inconscient 130. Tout homme a en
soi une tendance qui le pousse s'emparer du monde extrieur, l'attirer lui en quelque sorte et l'assujettir ses fins et une tendance oppose qui voudrait qu'il s'abandonne au monde du dehors.
Il y a un thme, sur lequel reviennent d'innombrables alchimistes,
qui peut nous montrer la superposition des deux tendances opposes :
c'est l'affirmation que l'or cherch n'est pas l'or vulgaire. Par exemple,
Nicolas de Locques s'exprime ainsi 131 : [146] Vous voyez bien que
je n'entends pas ici parler de l'Or commun, mais de l'or prpar en un
sel clarifi, dans une me glorieuse, et dans un esprit cleste sous
forme d'une liqueur potable . La sublimation qui se dessine ainsi
permet toutes les contradictions, elle joue sur le thme de l'apparent et
du rel : j'ai l'air de dsirer la fortune, d'tre un homme avide d'or ;
dtrompez-vous, je cherche un autre or, un or idalis. La sublimation
se fait donc ici, en quelque manire, au niveau mme de l'objet. C'est
l'objet qui doit lui fournir ses prtextes. De mme toute avarice s'excuse par une prodigalit chance lointaine. entendre l'avare, son
amour de l'or est surtout une haine du gaspillage, un besoin d'ordre.
Par mille traits, on peut ainsi saisir l'ambivalence du sentiment de
l'avoir.
130
131
167
VII
Il nous semble aussi que le raisonnement par participation relve
galement d'une psychanalyse du sentiment de J'avoir. La participation permet en effet d'accumuler sur un objet particulier les puissances
les plus varies. Alors le simple signe est pourvu de valeurs substantielles nombreuses.
Il n'y aurait naturellement aucun intrt signaler ici l'influence du
raisonnement par participation si nous ne pouvions faire constater
qu'il est actif dans des esprits qu'on classe bien rapidement parmi les
esprits scientifiques. Nous allons en relater des exemples pris dans les
livres de Bacon o ils foisonnent littralement.
Van Swinden 132 sent encore le besoin en 1785 de s'opposer ce
fait suivant enregistr par Bacon, ce qui prouve le rle d'obstacles des
prjugs gards sous le couvert d'un grand nom. Aprs avoir dit qu'il
est bien connu qu'on gurit des verrues, si on laisse pourrir les matires dont on les a frottes, Bacon ne craint pas de se porter personnellement garant du fait. Il ajoute qu'il en a fait sur lui-mme l'exprience : qu'il avait depuis son enfance une verrue au doigt, et qu'tant
Paris, il lui en vint encore un grand nombre ; que l'pouse de l'Ambassadeur d'Angleterre entreprit de les gurir en les frottant avec de la
graisse de lard : qu'ensuite elle suspendit ce lard hors de ses fentres
au soleil, pour l'y laisser pourrir, et que le succs de l'opration fut
qu'en sept mois de temps toutes les verrues disparurent . Comment
[147] ne gurirait-on pas quand l'pouse de l'Ambassadeur d'Angleterre vous soigne avec une telle sollicitude ! Il suffira de rapprocher ce
raisonnement de certaines penses de la mentalit primitive
pour faire le diagnostic du crateur de l'empirisme moderne . Voici
132
168
133
169
170
[149]
CHAPITRE VIII
L'Obstacle animiste
I
171
II
Ce qui peut sans doute montrer le plus clairement le caractre mal
plac du phnomne biologique, c'est l'importance donne la notion
des trois rgnes de la Nature et la place prpondrante qu'on donne
aux rgnes vgtal et animal l'gard du rgne minral.
Il n'est pas rare de voir des chimistes prtendre que les matires vivantes sont plus simples que les matires inertes. En 1738, Geoffroy
dirige ainsi ses recherches l'envers de ce qui sera l'ordre de complexit positiviste. Les substances mtalliques, dit-il, tant d'un tissu
plus serr, plus li, plus tenace que les Vgtaux et les Animaux, exigent un travail beaucoup plus long et plus obstin, si l'on veut en sparer les principes et en reconnatre les diffrences.
la fin du XVIIIe sicle et mme au dbut du XIXe sicle, les
chimistes ont une tendance tudier directement les matires organiques. En 1788, Lavoisier distille encore la cire, l'huile, l'ivoire, l'amidon, la viande, concurremment au sulfate de fer calcin. Dans la chi-
172
mie de Fourcroy, la place faite une tude directe des matires organiques est importante. De mme dans la Chimie de Berzlius.
Tout ce qui est fond sur l'analogie des trois rgnes l'est toujours
au prjudice du rgne minral ; et, dans le passage d'un rgne l'autre,
c'est le but et non la cause qui est le thme directeur, en suivant, par
consquent, une intuition valorisante. Lavoisier est proccup de la
correspondance des rgnes. Il crit 134 : Par quels procds la nature
opre-t-elle cette merveilleuse circulation entre les trois rgnes ?
Comment parvient-elle former des substances combustibles, fermentescibles et putrescibles, avec des matriaux qui n'avaient aucune de
ces proprits ? Ce sont l jusqu'ici des mystres impntrables. On
entrevoit [151] cependant que la vgtation et l'animalisation doivent
tre des phnomnes inverses de la combustion et de la putrfaction .
Notons ; en passant, que le mme texte que nous prenons dans l'ouvrage de Berthelot est cit par Claude Bernard dans ses Leons sur les
phnomnes de la vie (tome I, p. 128). De telles vues montrent bien
quel niveau de gnralit mal dfinie se dplace la pense d'un exprimentateur clbre, ds qu'il suit les thmes caractristiques de la philosophie purement biologique. Sur le solide terrain de l'tude de la
matire inerte, le phnomne inverse de la combustion n'est pas la vgtation, c'est la rduction : l'union du carbone et de l'oxygne ralise dans une combustion s'oppose la sparation du carbone et de
l'oxygne ralise par une rduction. Mais, pour un esprit du XVIIIe
sicle, la vgtation est une entit si primordiale qu'elle doit tre place la base d'un processus chimique fondamental. De mme, la fausse dialectique de l'animalisation et de la putrfaction ne s'explique pas
sans la valorisation de la vie et de la mort.
On ne cesse de passer d'un rgne un autre, mme pour les fonctions de dtail. L'abb Poncelet crit 135 : la putrfaction est aux
plantes ce que la mastication est aux animaux . On voit de reste que
de telles analogies ne rsument aucune connaissance solide et ne prparent aucune exprience utile.
134
135
173
On a aussi le souci constant de comparer les trois rgnes de la Nature, parfois propos de phnomnes trs spciaux. Il n'y a pas l
simplement un jeu d'analogies, mais un rel besoin de penser suivant
le plan qu'on imagine le plan naturel. Sans cette rfrence aux rgnes
animal et vgtal, on aurait l'impression de travailler sur des abstractions. Ainsi en 1786, Sage croit encore ncessaire de distinguer entre
le verre ign et le verre animal 136. Parmi les verres igns, il comprend le verre vgtal, le verre minral, le verre mtallique, le verre
mixte. On voit tout de suite comme cette division est mal engage.
Sage convient lui-mme (p. 291) que le verre animal ne diffre en
rien l'extrieur du verre ign . Cependant distill avec de la poudre de charbon, il se dcompose et il en rsulte du phosphore . Sage
note encore que le squelette d'un pendu a produit vingt-sept onces
de verre animal . Il distingue de mme (tome II, p. 206) les argiles en
argile vgtale, argile animale, argile minrale. Les trois rgnes sont
manifestement des principes de classification trop fortement [152]
valoriss. Tout ce qui a t labor par la vie porte sa marque initiale
comme une valeur indiscutable.
Le besoin d'unit est tel, qu'entre les trois rgnes, on pose des analogies et des passages, une chelle de perfection, qui ne tardent pas
amener les pires confusions. Ainsi de Bruno, un bon observateur qui a
dcrit avec soin d'innombrables expriences sur les spectres magntiques, crit en 1785 137 : L'aimant nous offre cette nuance qui rapproche la nature vivante de la nature inanime ; elle se fait connatre
dans la runion de la pierre et du mtal, et dans celui-ci, ce principe de
vie se dploie encore avec plus d'nergie. Cette tonnante pierre nous
prsente les prodiges qu'on admire dans le polype d'eau douce, cette
plante, ou plutt cet animal extraordinaire qui sert lier le genre des
vgtaux celui des animaux. L'aimant est, comme lui, susceptible
d'tre coup paralllement ou transversalement son axe, et chaque
nouvelle partie devient un aimant... C'est la nature active qui travaille
dans le silence et d'une manire invisible. Pour Bonnet, les amiantes
136
137
174
forment le passage des solides bruts aux solides organiss. Il dit qu'il
n'y a pas loin de l'amiante la truffe. Ce souci d'tablir des correspondances montre bien clairement qu'on pense trs souvent les phnomnes physiques en les appliquant sur les phnomnes plus saillants,
mieux illustrs, de la vie.
III
La nature, dans tous ses phnomnes, est implique dans une thorie gnrale de la croissance et de la vie. En 1722, Henckel publie,
Leipzig, un ouvrage intitul Flora saturnisans o il dveloppe l'analogie du rgne vgtal et du rgne minral. De tels livres ne sont pas
rares. Ils ont d'ailleurs l'immobilit des livres de philosophie gnrale.
En 1760, le livre est encore traduit par le baron d'Holbach. Ce sont les
vgtaux qui donnent les leons de classification et, partant, les ides
directrices. Auguste Comte dira encore qu'on ne peut bien comprendre les principes d'une bonne classification, si l'on n'a pas la pratique
des sciences de la vie. Il demandera au chimiste philosophe de se mettre l'cole de la science de la vie 138. Cette inversion de [153] l'ordre
de complexit croissante montre assez clairement la persistance d'un
privilge plus ou moins conscient au profit des phnomnes de la vie.
Tout ce qui pousse insensiblement est mis au compte d'une vgtation. Bordeu, qui en tait venu retrouver, dans le corps humain, les
diffrents rgnes de la nature, attribuait au rgne vgtal les ongles,
les cheveux, les poils (1768).
Il semble que la vgtation soit un objet vnr par l'inconscient.
Elle illustre le thme d'un devenir tranquille et fatal. Si l'on voulait
tudier systmatiquement cette image privilgie du devenir, on verrait mieux la juste perspective d'une philosophie tout animiste, toute
vgtale, comme nous parat tre la philosophie de Schopenhauer.
138
175
Des animismes gnraliss qui passent pour des philosophies gniales prennent sous la plume de mdecins une allure de pauvret insigne. Ainsi, en 1787, un mdecin de Bordeaux, Desze, inscrit sans
prcaution les phnomnes les plus divers au compte d'une substance propre qu'il nomme substance vivante (et qui) circule dans toute la
nature, peu prs comme la substance igne dont Buffon avait dj
parl. Mais ce dernier supposait seulement sa substance igne une
capacit essentielle pour donner la vie ; il ne lui attribuait pas la vie
proprement dite. Desze, au contraire, prtend formellement qu'une
substance vivante par elle-mme, exerant plus ou moins sa proprit,
selon les organisations dans lesquelles elle est employe, circule dans
toute la nature, comme la substance du feu, comme le calorique 139.
Cette croyance au caractre universel de la vie peut prsenter des
excs incroyables ds qu'il en vient se prciser. Pour GaspardFrdric Wolf, reu docteur Halle en 1759, le ftus n'est pas le
produit de ses parents ; il est le produit du monde entier, ce sont toutes
les forces de la nature qui concourent sa formation 140 . Alberti, n
Nuremberg en 1682, prtend que le pre maigrit quand le ftus
prend son plus grand accroissement, ce qu'il fixe au huitime mois, et
qu' partir de ce temps, c'est toujours aux dpens du pre qu'il se dveloppe. Ainsi la vie ne s'enferme pas dans l'tre qu'elle anime. Elle
se propage, non seulement de gnrations en gnrations, le long de
l'axe du temps, mais aussi dans l'espace, comme une puissance physique, comme une chaleur matrielle.
[154]
Le caractre physique de la vie est attest par certaines intuitions
tires des phnomnes physiques. L'auteur de la lettre Watson regrette qu'on ait donn, partir d'une substance bien particulire (Electron = ambre), le nom d'lectricit un phnomne aussi merveilleux qu'on doit regarder proprement comme le premier principe de la
nature. Peut-tre n'aurait-on pas mal fait de l'appeler Vivacit. Ce
n'est pas l un simple mot ; il prtend traduire fidlement l'intuition
139
140
CUVIER G., Histoire des Sciences naturelles depuis leurs origines jusqu'
nos jours, 5 vol., Paris, 1844-1845, tome IV, p. 321.
CUVIER, loc. cit., tome IV, p. 277.
176
du, feu et de la vie qui explique les phnomnes lectriques. D'o cette page trs caractristique de l'influence du langage sur la pense :
Nous voyons gnralement que la jeunesse a beaucoup plus de ce
que nous appelons feu et vivacit que la vieillesse... Or, si la vie animale doit tre rapporte la mme cause que le feu d'lectricit, il ne
sera plus difficile concevoir la raison du danger qu'il y a de faire
coucher de vieilles gens avec les enfants : car comme un vieux corps
contient beaucoup moins de ce feu qu'un jeune, il n'est pas tonnant
qu'il en attire de celui-ci, qui par l perd sa force naturelle et tombe
dans un tat de langueur, comme l'exprience l'a prouv de tout temps
dans les enfants. Et l'auteur continue en dcouvrant, avec la mme
facilit, en s'appuyant sur une thorie de la vivacit , comment les
rhumatismes viennent aux hommes et la nielle aux arbres.
Le mot vie est un mot magique. C'est un mot valoris. Tout autre
principe plit quand on peut invoquer un principe vital. Le livre du
Comte de Tressan (2 tomes de 400 pages chacun) tablit une synthse
qui runit tous les phnomnes sur la seule intuition d'une matire vive qui commande une matire morte. C'est parce que le fluide lectrique est cette matire vive qu'il anime et meut tout l'univers, les astres et les plantes, les curs et les germes. Il est la source de tout essor, de toute fermentation, de toute croissance, car il est rpulsif
lui-mme . Dans une telle oeuvre, on peut facilement surprendre l'intuition d'une intensit en quelque sorte indfinie, inpuisable, par laquelle l'auteur condense une valeur vitale sur un infiniment petit matriel. Sans aucune preuve, par la simple sduction d'une affirmation
valorisante, l'auteur attribue une puissance sans limite des lments.
C'est mme un signe de puissance que d'chapper l'exprience. La
matire morte est inerte et sans forme organique, la matire vive un
million de fois plus tnue que la plus petite molcule de matire morte, que le meilleur microscope puisse nous faire apercevoir... On
peut chercher dans l'norme trait du Comte de Tressan, on ne verra
rien qui puisse prouver cette tnuit, rien non plus qui puisse lgitimer
cette substantialisation [155] d'un essor vital. Il n'y a l, une fois de
plus, que les mtaphores sduisantes de la vie. Ce n'est pas l l'intuition d'un seul auteur. Le Comte de La Cpde crit comme un axio-
177
IV
La vie conue comme proprit gnralise conduit une thse
philosophique qui reste sduisante, condition toutefois de ne pas la
prciser et de lui laisser-l'appui d'une sympathie obscure unissant tous
les tres de l'Univers. Ds lors, rappeler les applications prcises de
cette thse, c'est presque srement soulever une rprobation dans le
inonde des philosophes. Il semble qu'on tourne en drision une
conviction profonde, une conviction respectable. Combien donc
taient diffrents les temps o la thse de la vie universelle pouvait se
prciser sans gne ! Nous allons taler quelques-unes de ces prcisions intempestives pour bien dsigner un tat d'esprit rvolu. Dans ce
paragraphe nous runirons diverses citations attribuant la vie aux minraux. Mme Metzger n'a pas manqu de signaler cette attribution.
Elle a bien vu qu'au XVIIe et au XVIIIe sicle, la Chimie et la Minralogie taient, comme elle le dit si bien, de l'inorganique plaqu sur
du vivant , ce qui est proprement la thse que nous exposons en caractrisant comme obstacle l'intuition animiste dans les phnomnes
de la matire. Si nous revenons sur ce problme, c'est pour bien montrer son extension. A notre avis, l'intuition de la vie a un caractre affectif qu'il nous faut souligner. Elle est moins intellectualiste que ne le
141
178
pense Mme Metzger. Elle est aussi plus durable ; on la trouve dans
des textes plus rcents que ceux qui ont retenu l'attention de Mme
Metzger. Dans le domaine de la culture intellectuelle, plus la faute est
rcente, et plus le pch est grave...
[156]
Dans une poque vrai dire un peu lointaine, en 1640, Guillaume
Granger 142 marque une diffrence entre les mtaux que nous manions et les mtaux dans leur gte naturel. En examinant leurs proprits, il faut, dit-il, bien prendre garde qu'ils sont maintenant hors de
leurs matrices et lieux naturels, dlaisss entirement de la tutelle et
protection de la nature . Nicolas de Locques, en 1664, dveloppe le
mme thme 143 : Les maladies des minraux viennent de plus loin
que des lments... elles viennent encore de leur forme et des Vertus
qui y sont attaches, lesquelles leur arrivent des Astres et du vice de
leur Matrice . Suit une longue numration de ces maladies congnitales. Toujours vers la mme date, on peut voir un chimiste aussi clbre que Glauber dans les mmes opinions. Le mtal, tir de la terre
de laquelle il ne reoit (plus) de nourriture, peut fort bien tre compar en cet tat l'homme vieux, dcrpit.. la nature garde la mme
circulation de naissance et de mort dans les mtaux comme dans les
vgtaux et dans les animaux 144 .
Plus prs de nous, et chez un auteur clbre entre tous, on peut
trouver des affirmations aussi incroyables. Boerhaave affirme 145 que
l'air des Bermudes est tel que les Mtaux mmes prissent bientt .
Des valorisations videntes donnent lieu des aperus moraux
bien curieux. Ainsi, nombreux sont les auteurs pour lesquels la rouille
est une imperfection. Aussi un auteur crivant en 1735 affirme
142 Guillaume GRANGER, Dijonnais, Mdecin du Roy et de Monsieur, Paradoxe que les mtaux ont vie, Paris, 1640, p. 18.
143
Nicolas DE LOCQUES, Les Rudiments de la Philosophie naturelle touchant le systme du corps mixte. De la Fermentation, Paris, 1665, p. 58.
144
145
179
qu'avant la faute d'Adam, les minraux et mtaux taient sans rouille dans les entrailles de la terre .
Le concept de maladie, considre comme une entit claire et absolue, est appliqu aux objets du monde matriel. Tard dans le XVIIIe
sicle, en 1785, de Bruno, dans un livre d'expriences souvent trs
exactes, crit 146 : La rouille est une maladie laquelle le fer est
sujet... L'aimant perd sa vertu magntique lorsqu'il est rong par la
rouille. On en voit qui reprennent une partie de leurs forces, lorsqu'on
en a enlev la surface attaque par cette maladie .
En 1737, un auteur anonyme qui, par ailleurs, montre assez [157]
d'esprit critique, crit 147 : Il y a des mines o les mtaux encore
imparfaits se perfectionnent ; enfin, souvent on ferme les creux o
l'on avait trouv des matires mtalliques qui n'taient pas formes
entirement ; dans la suite des temps on y a trouv des mines trs riches. L'Acadmie, en 1738, donne la garantie de son autorit des
affirmations aussi prcises : On tire depuis des sicles des pierres
fusil dans des carrires situes dans le Berry. Malgr cette longue extraction, les pierres fusil n'y manquent jamais, ds qu'une carrire
est vide, on la ferme, et plusieurs annes aprs on y trouve des pierres
fusil comme auparavant... Les carrires et les Mines puises se
remplissent donc de nouveau et sont toujours fcondes .
L'ide de production est si prdominante que la relation simple qui
veut que le contenu soit plus petit que le contenant est contredite sans
gne. R. Decartes, cet homonyme du grand philosophe, affirme qu'on
a plus tir de fer des mines de l'le d'Elbe qu'il n'en faudrait pour doubler ou tripler la montagne. Un autre auteur, crivant en 1682, Dedu,
parle des mines qui ne diminuent pas, quelque quantit de matire
qu'on en tire ; parce que l'air voisin va prendre la place du minral, et
en acquiert la nature. Nous avons plusieurs de ces mines : on en voit
une de nitre dans l'tat de Venise, une de fer dans l'Ile d'Elbe .
146
147
180
148
149
150
151
181
dans certains pays, on rpand dans la mine use des cassures et des
limures de fer , bref, on sme du fer. Aprs cette semaille, on attend
quinze ans puis a la fin de ce temps on en tire une trs grande quantit de fer... Il n'y a point de doute que cette multiplication si abondante de fer provient de ce. que le vieux fer qu'on met dans la terre se
pourrit et se mle avec le ferment sminal de la mme minire tant
dlay par les pluies ; de sorte que l'essence sminale du vieux fer
tant dissoute et dlie des liens qui la tenaient enferme, agit peu
prs de mme que les autres semences, attirant soi comme un aimant, et changeant en sa propre nature l'air, l'eau et le sel de terre, qui
se convertissent en fer Par la suite des temps .
Malgr d'assez nombreuses recherches, nous n'avons pas trouv
dans des livres du XIXe sicle des affirmations similaires. Le mythe
de la fcondit des mines est de toute vidence incompatible avec
l'esprit scientifique. Il marque au contraire d'un trait profond la mentalit prscientifique. Nous aurons d'ailleurs l'occasion, aprs avoir tudi la notion de germe, de revenir sur le problme. Nous pourrons
alors prouver que l'intuition de fcondit des mines relve de la psychanalyse. Pour l'instant, nous n'avions qu' provoquer l'tonnement
d'un lecteur moderne devant cette introduction prcise du concept de
vie dans un domaine qui lui est manifestement tranger.
[159]
V
Indpendamment de ces vues philosophiques gnrales, certains
progrs techniques se sont faits en majorant encore le privilge d'explication des phnomnes biologiques. Ainsi le microscope a t, de
prime abord, appliqu l'examen des vgtaux et des animaux. Son
objet primitif, c'est la vie. Ce n'est que par accident et rarement qu'il
sert l'examen des minraux. Mais alors, on peut saisir sur le vif le
rle d'obstacle pistmologique d'une occupation habituelle : le microscope rvle-t-il une structure intime inconnue des tres vivants ?
aussitt s'tablit une curieuse rciproque : Si le microscope dcle une
structure dans un minral, cette structure est l'indice, pour un esprit
prscientifique, d'une vie plus ou moins obscure, plus ou moins ralen-
182
153
183
154
184
VI
Mais nous allons essayer d'augmenter la prcision de nos remarques en mettant en lumire un renversement total des moyens d'explication. Nous allons montrer en effet qu' un certain stade du dveloppement prscientifique, ce sont les phnomnes biologiques qui servent de moyens d'explication pour les phnomnes physiques. Et cette
explication n'est pas une simple rfrence l'obscure intuition de la
vie, la sourde motion des satisfactions vitales ; elle est un dveloppement dtaill qui applique, le phnomne physique sur le phnomne physiologique. Plus que le [162] mcanisme objectif, c'est le mcanisme corporel qui sert d'instructeur. Parfois, comme nous en donnerons de nombreux exemples, le corps humain est, dans toute l'ac-
185
Nicolas Fuss, Observations et expriences sur les aimants artificiels, principa. lement sur la meilleure manire de les faire, Saint-Ptersbourg, 1778, p.
6.
156
157
186
leur sentiment, compare ces prismes creux aux veines et aux vaisseaux lymphatiques qui sont dans le corps des animaux. Un esprit
scientifique' se demande en quoi la comparaison d'Euler claire la
premire image de Huyghens. Pour l'esprit prscientifique, l'image
animiste est en somme [163] plus naturelle, donc plus convaincante.
C'est pourtant, de toute vidence, une fausse lumire.
Voici maintenant un exemple d'un phnomne biologique privilgi pris comme principe de mesure. On a si grande confiance dans
l'extrme rgularit des lois vitales qu'on prend le pouls comme chronomtre pour certaines expriences. Bacon apporte cette rfrence
imprcise un luxe de prcisions trs caractristiques de l'esprit prscientifique. On lit dans la Sylva Sylvarum : La dure d'une flamme
place dans les diverses conditions mrite d'tre tudie. Nous allons
d'abord parler des corps qui brlent directement et sans l'intermdiaire
d'une mche quelconque. Une cuillere d'esprit de vin chaud brla
pendant 116 battements de pouls ; la mme cuillere, avec l'addition
de 1/6 de salptre brla pendant 94 pulsations, et avec 1/6 de sel, pendant 83 pulsations ; avec 1/6 de poudre tirer, pendant 110 pulsations ; un morceau de cire, plac au milieu de l'esprit de vin, brla
pendant 87 pulsations ; un morceau de silex (!) pendant, 94 pulsations ; avec 1/6e d'eau, pendant 86 pulsations, et avec la mme quantit d'eau, seulement pendant 4 pulsations. Faut-il souligner au passage qu'aucune de ces expriences ne correspond, ni dans son principe
ni dans sa mesure, un problme scientifique bien dfini ?
Dans tout le courant du XVIIIe sicle, on trouve de nombreuses rfrences l'action de l'lectricit sur le pouls. On prtend mme distinguer deux lectricits d'aprs cette action. Pour Mauduit, l'lectricit positive acclrerait le pouls du septime, tandis que l'lectricit
ngative, d'aprs d'Alibard, le diminuerait d'un quarantime, ce qui est
d'une sensibilit bien grande. D'autres auteurs ne font pas cette distinction, ce qui devrait souligner l manque d'objectivit de telles mesures. D'aprs Cavallo, l'lectricit positive ou ngative acclre le
pouls d'un sixime ou aux environs .
Un livre entier serait ncessaire pour dmler le dbat entre les
partisans de Galvani et ceux de Volta, entre l'lectricit biologique et
l'lectricit physique. Mais quelque cole que les exprimentateurs
appartiennent, ils multiplient les expriences physiologiques. C'est
ces expriences que va de prime abord l'intrt. Reinhold a tudi l'ac-
187
tion sur le got. Sur l'odorat, Cavallo (rapport par Sue,) 158 dit
qu'ayant uni ensemble un fil d'argent, introduit le plus avant possible
dans les narines, et un morceau de zinc appliqu sur la langue, il a
senti une odeur [164] putride . Le problme se pose ainsi plutt du
nez la langue que de l'argent au zinc.
Reinhold cite un grand nombre d'expriences sur la vue : L'argent sur lil droit, le zinc sur l'il gauche, on voit une lueur trs vive.
Parfois, l'exprience est conue sous une forme peine vraisemblable, et cependant l'exprience laquelle nous faisons allusion est
rpte par beaucoup d'auteurs et varie dans des conditions vraiment
incroyables. Ne donnons que quelques exemples 159. Humboldt
tablit mme... quatre manires de produire cette lumire (il s'agit seulement de l'impression lumineuse). La plus remarquable est celle qui
la fait voir trs videmment, lorsqu'aprs avoir mis sur la langue un
morceau de zinc, il a introduit profondment dans l'intestin rectum un
morceau d'argent. Fowler dit avoir vu sur lui-mme et sur d'autres,
outre la lueur, qui tait trs vidente, la pupille se contracter ; ce qui
lui parat prouver le pouvoir du fluide galvanique sur l'iris. On
conviendra que ce pouvoir est bien indirect et qu'il nous est assez difficile d'imaginer l'importance donne une telle exprience. Nous
n'avons pu davantage dcouvrir par quels dtours on tait arriv
imaginer cette exprience qui met en jeu tout le tube digestif. Peuttre est-ce en vertu du mythe d'intriorisation si bien illustr par les
phnomnes de la digestion. Achard, qui a repris cette exprience, note en plus de la lumire l'envie d'aller la selle . Humboldt l'a recommence sur une linotte, sur des grenouilles, sur deux serins. L'action est si forte que Humboldt conclut tranquillement 160 : Si l'on
trouvait un moyen commode de couvrir d'une armature une grande
surface du rectum dans l'homme, son effet serait certainement plus
158
159
160
188
189
sang chaud, que par celui qui mane d'un animal sang froid ? Ne
doit-on pas imaginer, que de mme que tous les fluides du corps vivant diffrent selon les espces d'animaux, le fluide trs tnu, accumul dans les nerfs et dans les muscles, peut aussi diffrer non seulement dans les diverses espces, mais encore selon le sexe, l'ge et le
genre de vie des individus ? Comme on le voit, loin de se diriger
vers l'tude objective des phnomnes, ou est plutt inclin, par les
intuitions animistes, individualiser les phnomnes, accentuer le
caractre individuel des substances marques par la vie.
Comme on le rpte souvent au XVIIIe sicle, le corps humain
est un des plus amples magasins de matires lectriques. Aldini
[166] regarde tous les tres vivants comme autant de piles animales et il croit que le fluide lectrique a sur tous nos liquides et sur
les organes scrteurs une action dont les effets nous sont encore inconnus. On pourrait aller plus loin, et considrer toutes nos glandes
comme autant de rservoirs du galvanisme, qui, accumul dans une
partie plus que dans l'autre, rendu plus ou moins libre, et modifi en
diffrentes manires, donne au sang qui parcourt la totalit du systme
glanduleux, le moyen de subir tous les changements qu'il prouve par
diffrentes scrtions . Guid par ces vues animistes, Aldini n'hsite
pas affirmer une action lectrique de diffrentes substances qui
agissent sur le corps humain. Ainsi l'opium, le quinquina, et autres
stimulants analogues, qui ont beau coup d'action sur le systme animal, augmentent aussi l'effet de la pile... J'ai fait des solutions de divers stimulants proposs par Brown ; j'en ai humect les cartons que
je plaais entre les disques de la pile ordinaire, et j'ai vu que ces substances en augmentaient l'intensit . C'est donc bien le corps humain
qui est le dtecteur chimique primitif.
La complexit du dtecteur animal conduit tudier des variations
vraiment secondaires et mme fugaces. Galvani opre sur des animaux morts et vivants, sur des animaux sang froid et a sang chaud.
Il trouve que les plus propres manifester les mouvements de
contraction sont ceux dont l'ge est plus avanc 161. La Cpde va
plus loin Les os me paraissent idio-lectriques, surtout dans les
animaux qui ont pass l'ge de la verte jeunesse, et dans lesquels ils
161
190
191
[169]
CHAPITRE IX
Le Mythe de la Digestion
I
192
nesthsie est l'origine du mythe de l'intimit. Cette intriorisation aide postuler une intriorit . Le raliste est un mangeur.
Cette fonction de possession, qu'il suffit de dsigner pour en faire
saisir l'vidence, est bien apparente dans certains textes prscientifiques. Par exemple, C. de la Chambre 162 majore l'apptit dans le sens
mme d'une possession : le got est dans la bouche et la porte...
mais l'apptit est dans le lieu qui reoit ce qui est entr, d'autant que la
possession tant la fin et le but [170] de l'apptit, et que celui doit dsirer qui doit possder, l'estomac devant recevoir l'aliment a d avoir
aussi l'apptit .
Cette possession fait l'objet de tout un systme de valorisation.
L'aliment solide et consistant a une prime immdiate. Le boire n'est
rien devant le manger. Si l'intelligence se dveloppe en suivant la
main qui caresse un solide, l'inconscient s'invtre en mchant, pleine bouche, des ptes. On peut saisir facilement, dans la vie quotidienne, ce privilge du solide et de la pte. On peut aussi en voir la trace
dans bien des livres prscientifiques. Pour Hecquet, publiant, sans
nom d'auteur, un Trait des dispenses du Carme 163 la faim n'a rien
que de naturel, la soif, au contraire, est toujours contre nature febricitantes sitiunt, esuriunt convalescentes . La faim vient d'un estomac vigoureux, qui sent sa force et qui l'excite, vide qu'il est de sucs,
mais plein de ressort... la soif vient de l'inaction des fibres nerveuses
que le desschement roidit, et rend impuissantes au mouvement. La
faim est donc le naturel besoin de possder l'aliment solide, durable,
intgrable, assimilable, vraie rserve de force et de puissance. Sans
doute les chameaux mettent de l'eau en rserve pour traverser les dserts. Peut-tre encore ont-ils l'instinct de troubler toujours l'eau
avant que de la boire, afin qu'tant plus fangeuse et plus pesante, elle
se garde plus longtemps dans ces rservoirs et passe plus tard dans
l'estomac.
162
163
Sans nom d'auteur, Trait des dispenses du Carme, Paris, 1710, tome II,
p. 224.
193
194
II
La valorisation conduit donner l'estomac un rle primordial.
L'antiquit le nommait le roi des viscres. Hecquet en parle avec admiration. L'estomac n'est pourtant, dans sa thorie, qu'un organe charg de triturer les aliments. Mais, tout de mme, quelle merveille !
Cette meule philosophique et anime qui broie sans [172] bruit, qui
fond sans feu, qui dissout sans corrosion ; et tout cela par une force
aussi surprenante qu'elle est simple et douce ; car si elle surpasse la
puissance d'une prodigieuse meule, elle agit sans clat, elle opre sans
violence, elle remue sans douleur. En 1788, Roy Desjoncades se
contente d'admirer le site de l'estomac, mais quel lan 166 ! La situation de l'estomac, ce vase de digestion, sa forme, son diamtre,
l'paisseur de ses parois, les assistants qui sont placs autour de lui,
tout est arrang avec une symtrie des plus rgulires, pour favoriser
166 A. Roy DESJONCADES, Docteur mdecin, Les loix de la nature, applicables aux loix physiques de la Mdecine, et au bien gnral de l'humanit, 2
vol., Paris, 1788. tome I, p. 97.
195
196
structure, qu'il n'y a rien redire : avec ses soupiraux et registres ncessaires comme sont la bouche, le nez, les oreilles, les yeux. ; afin de
conserver en ce four une chaleur tempre, et son feu continuel, ar,
clair, et bien rgl, pour y faire toutes ses oprations alchimistiques .
La digestion dit un auteur du XVIIIe sicle est un petit incendie...
les aliments doivent tre autant proportionns la capacit de l'estomac, que le fagot la disposition du foyer . Il n'est pas sr que la
traduction actuelle de la valeur des aliments en calories soit plus adapte la ralit que ces images simples.
Pour le biologiste prscientifique, les degrs de cuisson stomacale
suffisent spcifier les substances. Le mme auteur dit encore 167 :
Soyez persuad qu'entre le lait et le chyle... il n'y a de diffrence que
par les degrs d'une cuite ou digestion plus ou moins avance .
Ce n'est pas pour rien que la marmite de Papin, qui tait au fond
une vritable marmite norvgienne, a t appele le digesteur de Papin. On en explique les phnomnes en pensant au travail de l'estomac. En effet ce qui a frapp surtout c'est que la viande, en six ou huit
minutes, sur petit feu se trouve rduite en pulpe, ou plutt en une
liqueur parfaite : en poussant un peu le feu, ou seulement en le laissant agir tel qu'il est quelques minutes de plus, les os les plus durs se
transforment en pulpe ou en gele. On attribue cet effet l'exactitude
avec laquelle cette machine est ferme ; comme elle ne permet ni l'entre ni la sortie de l'air, les secousses occasionnes par la dilatation et
les oscillations de l'air renferm dans la chair, sont uniformes et trs
vigoureuses. On reconnat l la thorie de la trituration stomacale.
D'ailleurs, l'article reprend : Cette exprience parat avoir une parfaite analogie avec l'opration de l'estomac ; car quoique la dissolution [174] de ce viscre ne soit pas ordinairement si vive et si pntrante, nanmoins proportion de sa chaleur et de sa construction M.
Drake pense que l'effet est tout fait semblable (Encyclopdie, Art.
Digesteur).
Pour dfendre la thorie de la trituration stomacale, Hecquet rappelle que ce qui fait la bont, la dlicatesse et la sret du chocolat,
167
Sans nom d'auteur. Nouveau trait de Physique sur toute la nature.... loc.
cit., tome II, p. 40.
197
c'est qu'il est bien broy. La ptisserie en fournirait un million d'autres (preuves), car d'une mme farine galement assaisonne, mais
diffremment tourne et ptrie, elle en tire diffrents mets. Peut-tre
faudrait-il omettre ce dtail, ordinairement peu satisfaisant pour des
esprits philosophiques, que rien ne touche, que le sublime ou le merveilleux. Une telle manire d'argumenter montre bien la continuit
de la cuisine la digestion. On a dit bien souvent que la digestion
commence la cuisine ; la thorie savante aussi. L'homo faber qui
correspond l'intelligence biologique est cuisinier.
Des oprations vraiment insignifiantes pour nous taient jadis marques du mythe de la digestion. L'Encyclopdie relate encore au mot
buccellation une opration par laquelle on divise en morceaux,
comme par bouches, diffrentes substances pour les travailler . Ds
le mortier, l'histoire animiste d'une opration chimique est ainsi commence. Tout le long des manuvres, les mtaphores de la digestion
soutiendront la pense objective : l'exprience physique travaillera sur
le plan de l'exprience biologique. Certains Alchimistes donnent mme l'ide de nourriture toute sa force, tout son sens prcis, alors
mme qu'ils travaillent sur la matire. Sous le nom de cibation, ils
prtendent aider une raction en la nourrissant de pain et de lait. Crosset de la Heaumerie en 1722, parle, encore de nourrir et allaiter le
compos 168 . Parfois c'est une image. Parfois c'est une ralit et l'on
verse du lait dans la cornue. vrai dire, l'intuition animiste est tellement trouble que toute poudre blanche peut faire office de farine. Un
auteur crivant en 1742 reconnat ainsi formellement, dans certains
minraux, les proprits de la farine. Certes toutes ces farines ne
sont pas galement nourrissantes mais avec de l'eau, une telle farine
devient une sorte de lait. Le lait mme qu'on trait des vaches... n'est
pas une liqueur diffrente . On voit donc bien que le concept d'aliment nourrissant, si clair et si fortement valoris dans l'inconscient,
s'introduit, d'une manire plus ou moins obscure, dans les raisonnements de la chimie prscientifique.
Les anciennes mthodes de cmentation de l'acier sont de [175]
toute vidence sous la dpendance d'une cibation plus ou moins mystique. On lit dans l'Encyclopdie l'article Trempe cette page o la
168
198
rationalisation n'empche pas de reconnatre la trace de l'ide primitive de nourriture : Faire de l'acier c'est charger le fer d'autant de
phlogistique, ou de parties inflammables qu'il en peut contenir. Pour
produire cet effet, on joint au fer que l'on veut convertir en acier, toutes sortes de matires, grasses, qui contiennent une grande quantit de
principe inflammable qu'elles communiquent au fer... C'est sur ce
principe que l'on emploie des substances du rgne animal, telles que
des os, de la carne, des pattes d'oiseaux, du cuir, des poils, etc. . Certains primitifs approchent du foyer o l'on travaille le minerai de fer,
pour des fins magiques, un coffret plein de plumes et de poils. Le mtallurgiste prscientifique, plus matrialiste, jette les plumes et les
poils dans le creuset. La technique de la trempe au jus d'ail correspond de mme, sinon un mythe digestif, du moins un mythe de
l'assaisonnement qui joue comme une causalit de l'infinie. On peut
lire dans l'Encyclopdie cette mthode de trempe pour les aciers fins.
On coupe l'ail en petits morceaux ; on verse de l'eau-de-vie par dessus, on les laisse en digestion pendant 24 heures dans un lieu chaud ;
au bout de ce temps, on presse le tout au travers d'un linge, et on
conserve cette liqueur dans une bouteille bien bouche, afin de s'en
servir au besoin pour tremper les outils les plus dlicats. Diderot, le
fils du coutelier, n'a pas ragi contre cette mthode ; il a laiss passer
l'article. On ne critique pas la technique de ses pres.
Mais naturellement, c'est surtout dans la pratique alchimiste que le
mythe de la digestion est prodigu. On ne devra donc pas s'tonner
des mtaphores nombreuses qui relvent de la digestion dans les organes alchimistes. Ainsi 169 Les corrosifs ordinaires, affams comme ils sont, cherchent dvorer les mtaux, pour assouvir leur faim,
ils les attaquent avec furie. L'antimoine est un loup dvorant .
Nombreuses sont les gravures qui le reprsentent ainsi 170. Ce sel
cristallin, comme un enfant affam, mangera et transformera en peu
de temps en sa propre nature, telle huile essentielle que vous voudrez
lui donner. Et toute l'opration est dcrite comme une nutrition :
De mme les alcalis et les esprits rectifis se doivent joindre ensemble de telle sorte, que l'un semble avoir mang l'autre. Le nombre de
169
170
199
ces images, qu'un esprit. scientifique estime pour le moins inutiles, dit
assez clairement qu'elles jouent un rle explicatif suffisant pour l'esprit prscientifique.
[176]
III
Puisqu'on a li l'estomac et la cornue, puis l'ensemble des phnomnes biologiques et l'ensemble des phnomnes chimiques en une
mme unit, on va pousser l'analogie l'extrme. Dans certaines cosmogonies prscientifiques, la terre est prise comme un vaste appareil
digestif. Prcdemment, nous avions voqu une vie un peu vague de
la terre. C'est maintenant d'une vie prcise qu'il s'agit. De la Chambre
dit simplement 171 : Pour les vgtaux, l'aliment n'a Point d'autre
organe de sa coction que la terre qui lui sert d'estomac (p. 18). Les
zoophytes... n'ont point d'autre estomac que la terre. Ainsi tous les
animaux ont un estomac il est interne aux uns et fait partie de leur
corps, et aux autres non. Mais d'autres auteurs sont plus prolixes. Un
auteur met sur la mme ligne les trois digestions qui se dveloppent
dans la terre, la cuisine ou l'estomac. La matire minrale dont les
plantes et les fruits sont produits, est donc premirement prpare
dans la terre, qui comme un estomac aid de la chaleur du soleil, la
cuit et la digre ; les cuisiniers lui succdent, et se placent, pour ainsi
parler, entre elle et notre estomac ; y ajoutant par l'artifice de leurs
industrieuses digestions, triturations, macrations, fermentations,
lixations, fritures, torrfactions, et le reste de leurs assaisonnements
ce qui manque la maturit des fruits... L'estomac est ensuite plac
entre les cuisiniers et les veines pour exalter par son levain la quintessence de ces matires, je veux dire ce mercure alimentaire, ou cet humide radical, dont se fait la nourriture des parties : enfin la fermentation des veines tient le milieu entre la digestion de l'estomac, et l'as171
200
similation des humeurs, ou leur conversion en la substance des parties 172 . Voil certes une Weltanschauung qui se disperserait immdiatement si le mythe de la digestion perdait sa clart.
C'est un mme dpassement qu'on peut saisir chez Hecquet. Il ne
lui suffit pas que la digestion stomacale se fasse, par la trituration. Il
veut montrer que tout l'univers triture et digre (p. 126). Tout un chapitre de son livre est consacr dmontrer que le broyement a beaucoup de part dans les digestions qui se font dans les vgtaux et dans
les minraux . Les nuds de la tige sont autant de pressoirs ou de
petits curs . L'air bat [177] et agite tout ce qu'il touche... les chimistes le nomment la toison de la terre. Mais rien n'arrte la rverie
pdante : La lune surtout et les astres, ces masses normes qui roulent sur leur centre, psent toutes la fois sur l'air, le foulent et l'agitent, l'affinent et le broyent. La lune pousse l'air ; l'air pousse l'eau ;
l'eau, tant incompressible, dtermine des pressions dans les entrailles
de la terre et facilite les digestions minrales. L'action de broyement
paratra peut-tre plus malaise concevoir dans les digestions qui se
font dans les minraux, mais ces digestions sont des vgtations, et
l'on vient de voir que les vgtations se font par le moyen du broyement. Pourquoi d'ailleurs chercher des diffrences dans les manires
que la nature employe dans les productions du mme genre 173 ? .
Hecquet rappelle la thorie des veines terrestres et ajoute : (p. 136)
La nature paratrait donc presque avoir copi la terre d'aprs le corps
humain . Ainsi, la cit savante, il y a peine deux sicles, tolrait des
inversions aussi scandaleuses.
On peut d'ailleurs remarquer, en lisant certains textes, la liaison des
images trs prcises et des inspirations animistes les plus sourdes.
Pour un auteur crivant en 1742 dans un mmoire lu l'Acadmie
(tome I, p. 73) la terre (a) comme ses entrailles, et ses viscres, ses
philtres, ses colatoires. Je dirais mme quasi comme son foie, sa rate,
ses poumons, et les autres parties destines la prparation des sucs
172
HUNAULT, Discours physique sur les fivres qui ont rgn les annes
dernires, Paris, 1696, p. 16.
173 Sans nom d'auteur. De la digestion et des maladies de l'estomac.... loc. cit.,
p. 135.
201
alimentaires. Elle a aussi ses os, comme un squelette trs rgulirement form . Si l'on ne prend pas, devant un tel texte, l'attitude ironique, si l'on en accepte un instant la sduction purile, en suivant une
inspiration sympathique, on sent bientt l'ide vague se reformer derrire les prcisions intempestives. Cette ide vague et puissante, c'est
celle de la Terre nourricire, de la Terre maternelle, premier et dernier
refuge de l'homme abandonn. Alors on comprend mieux les thmes
psychanalytiques que dveloppe Rank dans le Traumatisme de la
naissance ; on arrive donner un sens tout nouveau au besoin qu'un
tre douloureux et craintif prouve de retrouver partout la vie, sa vie,
de se fondre, comme disent les philosophes loquents, dans le grand
Tout. C'est au centre qu'est le mystre et la vie ; tout ce qui est cach
est profond, tout ce qui est profond est vital, vivant ; l'esprit formateur
est souterrain . Dans la Terre comme dans nos corps... pendant
qu'au dehors tout se passe en dcoration, ou tout au plus en oprations
peu embarrassantes, [178] le dedans est occup aux ouvrages les plus
difficiles, et les plus importants.
Robinet crit encore en 1766 : Un liquide circule dans l'intrieur
du globe. Il se charge de parties terreuses, huileuses, sulfureuses, qu'il
porte aux mines et aux carrires pour les alimenter, et hter leur accroissement. Ces substances en effet sont converties en marbre, en
plomb, en argent, comme la nourriture dans l'estomac de l'animal se
change en sa propre chair . On pourrait trouver les lments d'une
thorie inconsciente de l'Univers fonde sur les solides convictions de
la boulimie. La gloutonnerie est une application du principe d'identit.
Tout se mange. Rciproquement, tout est mang. Les choses, continue Robinet 174, se servent mutuellement de nourriture... La conservation de la Nature se fait ses propres dpens. Une moiti du tout
absorbe l'autre, et en est absorbe son tour . Cette absorption rciproque est difficile rationaliser, difficile mme imaginer. Pour un
digrant, elle est au contraire trs facile rver.
Mais nous retrouverons bientt l'occasion d'accentuer toutes ces
remarques, en leur donnant leur vritable interprtation psychanalyti-
174
202
IV
Au mythe de la digestion se rattache, de toute vidence, l'importance donne aux excrments. Nombreux sont les psychanalystes qui
ont caractris la phase anale dans le dveloppement psychique de
l'enfant. R. et Y. Allendy rappellent que Freud en 1908, Jones en
1921 et Abraham en 1921 ont longuement tudi ce que devient chez
l'adulte, sous forme de caractre anal, l'accentuation prvalente de
cette phase digestive 175 . On en trouvera une tude trs claire dans
leur, livre Capitalisme et Sexualit. En lisant cet ouvrage, on sentira la
ncessit de doubler la psychanalyse classique par une psychanalyse
du sentiment de l'avoir qui est, comme nous l'avons marqu, d'essence
primitivement digestive. Nous ne pouvons nous tendre sur ce sujet.
Nous voulons simplement noter que la connaissance objective prtentions scientifiques est embarrasse, elle aussi, par des valorisations
aussi absurdes.
[179]
Il est peine croyable que le XVIIIe sicle ait gard dans son Codex des remdes comme l'eau de Millefleurs et l'album graecum.
L'eau de Millefleurs n'est autre que le produit de la distillation de la
bouse de vaches. Malouin 176 y consacre un petit chapitre. Qu'on ne
croie pas que la distillation, en nettoyant le mdicament, excuse le
mdecin. On donne aussi, sous le nom d'eau de millefleurs, l'urine elle-mme. On choisit celle d'une gnisse, ou d'une jeune vache saine
et brune, nourrie dans un bon herbage, dans le mois de mai, ou dans
celui de septembre, et le matin... on la porte toute chaude au malade
175
176
203
qui doit tre jeun... c'est une liqueur savonneuse qui dissout efficacement les obstructions formes par l'paisseur de la bile, ou par la
viscosit des autres humeurs ; elle purge abondamment, et mme fait
quelquefois vomir... Malouin la recommande pour l'asthme, l'hydropisie, la migraine. La fiente frache de vache nourrie d'herbes, a
la qualit d'apaiser les inflammations des plaies et tumeurs... Le temprament du mle tant diffrent de celui de la femelle, on ne peut
disconvenir que la fiente de buf ne soit en quelque chose diffrente
de celle de la vache... Celle du buf sert particulirement retenir en
son lieu la matrice relche. Notons au passage la surdtermination
sexuelle prsente comme un principe vident. Notons aussi, dans la
fixation de la matrice par une matire malodorante le mme moyen de
rationalisation que nous avons dj signal en suivant le psychanalyste Jones. Il est remarquer qu'aucune critique n'est indique par Malouin. Mme absence de critique dans la Matire mdicale de Geoffroy qui recommande les crottes de rat Stercus nigrum contre les
constipations. A l'extrieur, elles gurissent la gratelle, mles au miel
et au jus d'oignon, elles font crotre et revenir les cheveux.
L'album graecum est de la crotte de chien. L'Encyclopdie en parle
en ces termes : Plusieurs auteurs, et entr'autres Ettmuller ont donn
beaucoup de proprits l'album graecum ; ils l'ont clbr comme
tant sudorifique, attnuant, fbrifuge, vulnraire, mollient, hydragogue, spcifique dans les crouelles, l'angine, et toutes les maladies du
gosier . On reconnat l une valorisation polyvalente d'autant plus
pousse que la matire peut sembler plus mprisable. L'auteur de l'article manifeste une certaine dsaffection de cette pratique. On ne
s'en sert gure parmi nous que dans (les maladies du gosier) la dose
d'un demi-gros ou d'un gros, dans un gargarisme appropri. Cette
restriction dans l'usage, jadis si tendu, de l'album graecum, prpare
une [180] rationalisation qui doit nous donner une mesure de la rsistance d'un obstacle pistmologique. On ne croit pas avoir d'autres
moyens de triompher de l'obstacle qu'en l'amoindrissant, qu'en le
tournant. On ne sent pas que l'obstacle est dans l'esprit mme. Un reste de valeur trane longtemps sur des ides fausses valoirses par l'inconscient. Ainsi l'auteur dveloppe la rationalisation suivante :
L'album graecum n'est proprement qu'une terre animale, et par
consquent absorbante, analogue l'ivoire prpar, la corne de cerf
philosophiquement prpare, etc. Les humeurs digestives du chien et
204
205
ner une valeur objective au fait qu'on a vaincu une rpugnance personnelle. On veut admirer et tre admirable. Tout joue pour donner
une valeur mme aux anti-valeurs. Dj Hecquet rpondait aux auteurs qui voulaient expliquer la digestion par une sorte de putrfaction 178 : C'est se former une trange ide d'une opration si belle, si
pleine d'art et de merveille . Les sucs produits par la digestion sont
en effet parfaits, doux et bienfaisants . Il conviendrait mal aux
sucs nourriciers qu'ils vinssent s'empuantir. La digestion est difficile expliquer preuve certaine de la majest de la nature mais
pour l'esprit prscientifique elle ne s'explique que dans le rgne des
valeurs. Une telle explication cesse de donner prise la contradiction.
C'est aimer profondment que d'aimer des qualits contradictoires.
[182]
178
206
[183]
CHAPITRE X
Libido et connaissance objective
207
En effet, la psychanalyse classique, proccupe surtout d'interpsychologie, c'est--dire des ractions psychologiques individuelles dtermines par la vie sociale et la vie familiale, n'a pas dirig son attention sur la connaissance objective. Elle n'a pas vu ce qu'il y avait de
spcial chez l'tre humain qui quitte les hommes pour les objets, chez
le surnietzschen qui, vers une plus haute montagne, quittant aussi
son aigle et son serpent, s'en va vivre parmi les pierres. Et pourtant,
quel curieux destin, plus curieux encore dans le sicle o nous sommes ! En ces heures o toute la culture se psychologise , o l'intrt pour l'humain [184] s'tale dans la presse et les romans, sans plus
d'exigences que celle d'un rcit original, sr de trouver des lecteurs
quotidiens et assidus, voici qu'on trouve encore des mes qui pensent
un sulfate ! Ce retour la pense de la pierre, c'est, sans doute, aux
yeux des psychologues la rgression d'une vie qui se minralise.
eux l'tre et le devenir, eux l'humain tout gonfl d'avenir et de mystre ! Il y aurait une longue tude faire sur cette dvalorisation de la
vie objective et rationnelle qui proclame la faillite de la science, du
dehors, sans jamais participer la pense scientifique. Mais notre besogne est plus modeste. C'est dans le dtail de la recherche objective
qu'il nous faut faire sentir la rsistance des obstacles pistmologiques. C'est l que nous allons voir l'influence de la libido, libido d'autant plus insidieuse qu'elle a t plus tt carte, que le refoulement
est, dans les tches scientifiques, la fois plus facile et plus ncessaire. Naturellement, dans ce domaine de l'aridit voulue qu'est un domaine scientifique, les affleurements de la libido sont souvent Peu
apparents. Nous rclamons donc l'indulgence du lecteur qui doit mesurer la difficult d'une tche qui se propose, en somme, d'analyser la
sensibilit d'un cur de pierre.
Voici alors le plan que nous allons suivre dans ce chapitre complexe. Dans cette psychologie d'un inconscient scientifique, nous procderons du vague au prcis. En effet, dans le rgne de la libido, le
plus vague est le plus puissant. Le prcis est dj un exorcisme. Toute
intellectualisation, alors mme que cette intellectualisation porte encore la marque indniable de l'affectivit, est dj une dcharge de cette
affectivit. Nous trouverons de bons terrains d'tude, pour la sexualit
vague, dans l'Alchimie, pour la sexualit norme, dans la gnration
tellurique. En ce qui concerne la sexualit prcise, nous trouverons
d'abondants exemples dans la Pharmacope du XVIIIe sicle et dans
208
II
On ne peut penser longtemps un mystre, une nigme, une
entreprise chimrique, sans en sexualiser, d'une manire plus ou
moins sourde, le principe et les pripties. Cela tient sans doute ce
que le problme de la naissance a t pour l'enfant le premier mystre.
Le secret de la gnration que les parents savent et qu'ils cachent sans adresse, avec ironie ou malveillance, en souriant ou en grondant les consacre comme des autorits intellectuelles arbitraires. De ce fait,
les parents sont ds lors, aux yeux des enfants, des ducateurs qui ne
disent pas tout. L'enfant doit donc chercher seul. Il reconnat, seul,
l'absurdit des premires explications. Il a rapidement conscience que
cette absurdit est une malveillance intellectuelle, une preuve qu'on
veut, intellectuellement, le tenir en tutelle ; d'o un veil de l'esprit
dans les voies mmes qu'on voulait interdire. Bientt une rciproque
s'installe dans l'esprit en formation. Puisque la libido est mystrieuse,
tout ce qui est mystrieux veille la libido. Aussitt, on aime le mystre, on a besoin du mystre. Bien des cultures s'en trouvent purilises ; elles perdent le besoin de comprendre. Pour longtemps, sinon
pour toujours, la lecture rclame des thmes mystrieux ; il faut qu'elle pousse devant elle une masse d'inconnu. Il faut aussi que le mystre
soit humain. Finalement toute la culture se romance . L'esprit prscientifique lui-mme en est touch. Une vulgarisation de mauvais aloi
209
tend remettre sans cesse une frange de possibilits indfinies et mystrieuses autour des lois prcises. Elle va au-devant de ce besoin de
mystre dont nous voyons la source impure. Elle forme, en fin de
compte, obstacle l'essor de la pense abstraite.
L'alchimiste traite le nouvel adepte comme nous traitons nos enfants. Des absurdits provisoires et fragmentaires font office de raisons au dbut de l'initiation. Ces absurdits procdent par symboles.
Les symboles alchimiques pris enfin dans leur systme ne sont que
des absurdits cohrentes. Ils aident alors dplacer le mystre, autant
dire jouer du mystre. Finalement, le secret alchimique est une
convergence de mystres : l'or et la vie, l'avoir et le devenir, sont runis dans une mme cornue.
Mais, comme nous l'avons marqu plus haut, les longues manuvres pour atteindre la pierre philosophale viennent valoriser la recherche. Souvent la longueur des chauffes est prsente comme un sacrifice pour mriter le succs. C'est de la patience [186] valorise, une
espce de broderie aux mille points, inutile et charmante, la tapisserie
de Pnlope. Le temps doit tre inscrit dans l'uvre : d'o les dlais et
les rptitions rgles. Si l'adepte qu'on initie se souvient de son pass, il doit se dire que parmi tous les mystres de la vie, seul le premier
mystre de la naissance a t aussi rsistant que le mystre, de l'uvre.
Et voici la solitude qui devient mauvaise conseillre. Une solitude
aussi opinitre que celle du veilleur de fourneaux alchimiques se dfend mal des tentations sexuelles. Par certains cts, on pourrait dire
que l'alchimie est le Vice secret. Un psychanalyste reconnatra facilement l'onanisme dans certaines pages du trait Le triomphe hermtique ou la pierre philosophale victorieuse . La Pierre vante en
effet sa supriorit sur la simple union de l'or mle et du mercure femelle en ces termes : Elle s'pouse elle-mme ; elle s'engrosse ellemme ; elle nat d'elle-mme ; elle se rsout d'elle-mme dans son
propre sang, elle se coagule de nouveau avec lui, et prend une consistance dure ; elle se fait blanche ; elle se fait rouge d'elle-mme 179 .
179 Sans nom d'auteur, Le triomphe hermtique ou la pierre philosophale victorieuse, trait plus complet et plus intelligible qu'il y ait eu jusques ici, touchant le magistre hermtique, sec. d., Amsterdam, 1710, p. 17.
210
180
Sans nom d'auteur, La lumire sortant de soi-mme des Tnbres ou Vritable thorie de la Pierre des philosophes, trad. de l'Italien, 2e d., Paris, 1693,
p. 30.
211
complexe d'Oedipe 181. Il est plus vieux que sa mre qui est l'eau,
cause qu'il est plus avanc en l'ge de la perfection. C'est ce qui a
donn sujet de le feindre en Hercule, parce qu'il tue les monstres,
tant vainqueur des choses trangres et loignes du mtal. C'est lui
qui rconcilie son pre et sa mre bannissant leur ancienne inimiti ;
c'est lui qui coupe la tte au Roi... pour avoir son royaume.
Ailleurs, on peut voir plus nettement encore, le mme complexe :
Pre devant que fils j'ai ma mre engendr,
Et ma mre sans pre en ses flancs m'a port
Sans avoir nul besoin d'aucune nourriture.
Hermaphrodite suis d'une et d'autre nature,
Du plus fort le vainqueur, du moindre surmont
Et ne se trouve rien dessous le Ciel vot
De si beau, de si bon, et parfaite figure.
Le thme de la castration est visible dans d'autres textes 182 (p.
112). Le mercure est strile. Les Anciens l'ont accus de strilit
cause de sa froideur et humidit ; mais lorsqu'il est purg et prpar
comme il faut, et chauff par son soufre, il perd sa strilit... Le mercure d'Abraham la Juif, qui le Vieillard veut couper les pieds avec sa
faux : c'est la fixation du mercure des Sages (qui de sa nature est volatil) par l'lixir parfait au blanc ou au rouge ; ainsi couper les pieds
Mercure, c'est--dire lui ter la volatilit ; lequel lixir ne se peut faire
que par un grand [188] temps, qui nous est reprsent par ce Vieillard. Si l'on tudie les gravures qui accompagnent souvent un texte
comme celui-l, on ne peut gure avoir de doute sur l'interprtation
psychanalytique que nous proposons. La mentalit alchimique est en
181
182
212
rapport direct avec la rverie et les rves : elle fond les images objectives et les dsirs subjectifs.
bien des indices, on pourrait aussi attribuer au mercure des
murs inavouables. Le dialogue de l'Alchimiste et du Mercure dans le
Cosmopolite pourrait tre crit par Plaute, comme la semonce d'un
matre son esclave malhonnte Mchant coquin, Pendard, tratre,
vilain, malotru, diable dmon ! Il le conjure comme on ferait pour
un serpent : Ux, Ux, Os, Tas ! Il suffit de se reporter la premire
scne du premier acte de l'Amphytrion de Plaute pour mesurer la porte de l'animisme des Alchimistes. Parfois le Mercure se plaint :
Mon corps est tellement flagell, fouill, et charg de crachat, que
mme une pierre aurait piti de moi . De l'Alchimiste au Mercure, on
dirait souvent d'un jaloux qui bat et questionne sa femme. D'ailleurs,
quand une exprience manque, l'Alchimiste bat son pouse . C'est
l une expression assez frquente. Elle est bien ambigu : la scne se
passe-t-elle l'atelier ou dans l'alcve ?
Assez frquemment aussi, ou revendique, comme une supriorit,
le caractre hermaphrodite 183. La Pierre se vante de possder une
semence masculine et fminine 184. Ce feu sulfureux est la semence
spirituelle que notre Vierge, mme en conservant sa virginit, n'a pas
laiss de recevoir... c'est ce soufre qui rend notre mercure Hermaphrodite.
Quand la contradiction sexuelle qui oppose mle et femelle a t
surmonte, toutes les autres sont, de ce fait, domines. Alors s'accumulent sur une mme substance les qualits contraires et l'on obtient
les valorisations compltes 185. Le mercure est une substance qui ne
mouille pas les mains, trs froide au toucher, quoique trs chaude au
dedans, une eau de vie et de mort, une eau coulante et congele, trs
humide et trs sche, blanche et trs noire et de toute couleur, qui n'a
point d'odeur, et qui a nanmoins toutes les odeurs du monde... trs
183
184 Sans nom d'auteur, Histoire de la philosophie hermtique, avec le Vritable Philalethe, 3 vol., Paris, 1742, p. 53.
185
213
pesante et trs volage, mtallique et fulgide comme le talc et les perles ; verte comme une meraude, qui contient sous cette verdeur, la
blancheur [189] de la neige, et a la rougeur des pavots. Bref un tre
ondoyant et divers, un cur humain charg de passions.
Pour un psychanalyste, ces textes, qu'on pourrait aisment multiplier, indiquent clairement des turpitudes. On s'tonnera peut-tre que
nous les runissions systmatiquement. En particulier, on nous rappellera que nous avons dvelopp, dans un chapitre ultrieur, une interprtation analogique de l'Alchimie o nous entreprenions de prouver
que l'Alchimie peut tre une culture morale leve. On pourra donc
nous accuser de contradiction. Mais cette accusation reviendrait oublier que l'Alchimie se dveloppe dans un rgne de valeurs. Et c'est
parce que les tendances impures sont manifestes que le besoin de puret ou de purification est prn dans de si nombreux textes. L'invective l'alchimiste impur donne la mesure des tentations qu'il subit. Le
livre alchimique est aussi bien un livre de morale qu'un livre de science. Il faut qu'il prserve aussi bien de la faute que de l'erreur. On ne
trouverait dans aucun livre scientifique moderne des pages comme
celle-ci crite contre l'alchimiste impur 186 : Comment est-ce donc
que la sagesse divine pourrait demeurer dans une telle table pourceau, remplie de fange et d'ordure, l'orner de ses dons, et y imprimer
ses images. Leur intrieur et extrieur ne reprsentent partout que les
images abominables de la superbe de Paon, l'avarice du porc et autres
vices des chiens et des bufs, dont ils sont peints et incrusts . Notons au passage que si le porc est dit avare, c'est parce qu'il est gourmand : la gourmandise est donc bien, comme nous le soutenions dans
le Mythe de la digestion, la forme animiste de la prise de possession.
La leon de morale est souvent plus calme, mais elle figure dans la
plupart des ouvrages. Elle est profondment influence par les
conceptions du bien naturel, du bien attach la nature. Par exemple,
le Cosmopolite crit 187 : Les Scrutateurs de la Nature doivent tre
tels qu'est la Nature mme ; c'est--dire vrais, simples, patients, constants, etc., mais ce qui est le principal point, pieux, craignant Dieu, et
186
187
214
III
Bien entendu, la sexualit normale est l'objet de rfrences sans
nombre dans les livres d'Alchimie. Pour s'en rendre compte, il suffirait de lire dans le Cosmopolite le chapitre VI intitul Du mariage
du serviteur rouge avec la femme blanche . Mais comme cet aspect a
fait l'objet de nombreux exposs, nous nous bornerons en donner
quelques exemples.
Les oprations alchimiques sont souvent dcrites comme des copulations plus ou moins soigneusement observes 189 : Quand vous
aurez vu dans le vaisseau de verre les natures se mler et devenir
comme un sang coagul et brl, soyez sr que la femelle a souffert
les embrassements du mle... donc que l'Enfant Royal est conu. (p.
188
Abb D. B., Apologie du Grand uvre ou Elixir des philosophes dit vulgairement pierre philosophale, Paris, 1659, p. 49.
189
215
9). C'est l cet or, qui dans notre uvre tient lieu du mle, et que
l'on joint avec un autre or blanc et cru, qui tient lieu de semence fminine, dans lequel le mle dpose son sperme : ils s'unissent ensemble
d'un lien indissoluble... propos du mot mariage, Dom Pernety,
dans son Dictionnaire mytho-hermtique, crit en 1758 Bien n'est
plus usit dans les crits des Philosophes que ce terme. Ils disent qu'il
faut marier le Soleil avec la Lune, Gabertin avec Beya, la mre avec
le fils, le frre avec la soeur ; et tout cela n'est autre chose que l'union
du fixe avec le volatil, qui doit se faire dans le vase par le moyen du
feu. Le Cosmopolite veut que nous sachions marier les choses ensemble, selon la Nature, de peur de conjoindre le bois l'homme, ou
le buf ou quelqu'autre bte avec le mtal ; mais, au contraire, qu'un
semblable agisse sur son semblable, car alors la Nature ne manquera
pas de faire son devoir 190 . Le Cosmopolite prtend, lui aussi,
commander la Nature en lui obissant, mais [191] son obissance est
quasi fminine, c'est une sduction. Regarde en quoi et par quoi elle
s'amliore... Si tu veux, par exemple, tendre la Vertu intrinsque de
quelque mtal... il te faut prendre la Nature mtallique, et ce encore au
mle et en la femelle, autrement tu ne feras rien. (p. 8). Bref, ne
brusque rien, mais surveille les affinits sexuelles. Un auteur qui est
plutt mdecin qu'alchimiste crit aussi 191. Les maladies des mtaux qui viennent de leurs formes ou esprits mtalliques sont doubles,
ou elles arrivent de la diversit de leurs sexes, ou par la contrarit de
leurs formes. Pour lui, les mtaux vitrioliques sont masculins, les
mtaux mercuriels fminins. Pour un autre auteur, il y a deux sortes
de rubis : les mles et les femelles. Naturellement les mles sont les
plus beaux, et sont ceux qui jettent plus de feux ; les femelles sont
ceux qui reluisent. moins . A une poque beaucoup plus rcente, Robinet, aprs un instant d'hsitation, espre encore dcouvrir la sexualit minrale 192. Quant la distinction des sexes qu'on n'a pas encore
reconnue dans les mtaux, nous avons assez d'exemples qui prouvent
qu'elle n'est point absolument ncessaire pour la gnration ; et en
190
191
192
216
particulier les fossiles pourraient se rgnrer par leurs parties casses, brises et dtaches, toutefois il ne faut pas dsesprer qu'on ne
parvienne distinguer un jour de l'or mle et de l'or femelle, des diamants mles et des diamants femelles. Ainsi la sexualisation, en action dans l'inconscient, veut distinguer dans le mme mtal, dans un
corps amorphe comme l'or, sinon des organes sexuels, du moins des
puissances sexuelles diffrentes. Naturellement, quand le minral prsente des figures, alors l'inconscient qui rve projette clairement ses
dsirs. C'est l une habitude bien connue chez certains obsds. Robinet nous donne ingnuement la couleur de sa rverie 193. En considrant de prs des pierres figures, canneles, hrisses, pointilles, je
me suis senti port croire les petites minences des unes et les cavits des autres, autant de gousses spermatiques... On trouvera beaucoup de capsules vides ; dans ce cas j'invite les curieux examiner
la loupe les petits clats pierreux qui formaient la gousse ; ils les verront percs de petits trous par lesquels la semence a t jacule. On
le voit, la connaissance objective de Robinet aurait gagn une psychanalyse pralable.
[192]
IV
Mais la libido n'a pas toujours besoin d'images aussi prcises et elle peut se contenter d'intrioriser des puissances plus ou moins mystrieuses. Dans cette intriorisation, les intuitions substantielles et animistes se renforcent. La substance enrichie d'un germe s'assure d'un
devenir. Quoique ce soit un corps extrmement parfait et digr, cependant notre or se rincrude dans notre Mercure, o il trouve une
semence multiplicative, qui fortifie moins son poids, que sa vertu et sa
puissance.
193
217
194
Sans nom d'auteur. Le trait d'Alchymie et le Songe verd, loc. cit., p. 64.
195
196
218
V
Certains livres alchimiques ont un caractre trs symptomatique
qu'il nous faut noter : c'est la frquence de la forme dialogue. Cette
forme dialogue est la preuve que la pense se dveloppe plutt sur
l'axe du je-tu que sur l'axe du je-cela, pour parler comme Martin Buber. Elle ne va pas l'objectivit, elle va la personne. Sur l'axe du jetu se dessinent les mille nuances de la personnalit ; l'interlocuteur est
alors la projection de convictions moins sres, il concrtise un doute,
une prire, un dsir sourd. Mais le dialogue prpare souvent mal les
dialectiques objectives. La personnalisation des tendances marque
trop profondment les diffrenciations du rel. En d'autres termes,
deux interlocuteurs, qui s'entretiennent en apparence d'un objet prcis,
nous renseignent plus sur eux-mmes que sur cet objet.
Portant le mme signe de pense parle, de pense confie, de pense chuchote, il faut noter la vritable logorrhe de certains alchimistes. On a souvent fait remarquer en effet que les alchimistes donnaient
un mme principe des noms trs nombreux et trs diffrents. Toutefois on ne semble pas avoir vu le sens psychologique de ces multiplications verbales. On les a interprtes Comme de simples moyens
pour rserver les mystres et les secrets. Mais le mystre et t suffisamment gard par des noms cabalistiques qui abondent : notre
avis, c'est plus qu'un mystre, c'est une pudeur. D'o le besoin de
compenser un genre par un autre. Ainsi la matire mytho-hermtique
s'appelle tantt femme, tantt homme. Elle est Adam et elle est ve.
Un esprit moderne prend mal la mesure de ces variations. On reste
confondu, par exemple, quand on parcourt la liste des noms que les
philosophes hermtiques ont donns leur matire. Pour cette matire des matires , pour cette pierre non pierre , pour cette mre
de l'or , pour ce sperme non pierre , j'ai compt 602 noms, et j'en
ai vraisemblablement oubli. 602 noms pour un seul et mme objet,
voil ce qui suffit montrer que cet objet est une illusion ! Il faut
du temps, et il faut de la tendresse, pour couvrir un seul tre d'une
219
220
VI
On dira encore que toutes les mtaphores sont uses et que l'esprit
moderne, par la mobilit mme des mtaphores, a triomph des sductions affectives qui n'entravent plus la connaissance des objets. Pourtant, si l'on voulait bien examiner ce qui se passe dans un esprit en
formation, plac devant une exprience nouvelle, on serait surpris de
trouver de prime abord des penses sexuelles. Ainsi il est trs symptomatique qu'une raction chimique o entrent en jeu deux corps diffrents soit immdiatement sexualise, d'une manire peine attnue
parfois, par la dtermination d'un des corps comme actif et de l'autre
comme passif. En enseignant la chimie, j'ai pu constater que, dans la
raction de l'acide et de la base, la presque totalit des lves attribuaient le rle actif l'acide et le rle passif la base. En creusant un
peu dans l'inconscient, on ne tarde pas s'apercevoir que la base est
fminine et l'acide masculin. Le fait que le produit soit un sel neutre
ne va pas sans quelque retentissement psychanalytique. Boerhaave
parle encore de sels hermaphrodites. De telles vues sont de vritables
obstacles. Ainsi la notion de sels basiques est une notion plus difficile
221
222
VII
Mais l'Alchimiste n'est pas un colier. Ce n'est mme pas un Jeune
homme. D'habitude, l'Alchimiste c'est le Vieil homme, c'est le Vieillard. Aussi le thme du rajeunissement est un des thmes dominants
de l'Alchimie. Les thories mercantiles de l'Alchimie prparent, l
comme ailleurs, de fausses interprtations. Sans doute, on trouvera
des Alchimistes pour vendre de l'eau de jouvence, on trouvera des
princes riches et vieux pour l'acheter. Mais qu'est -ce que l'argent au
prix de la jeunesse ! Et ce qui soutient la patience durant les longues
veilles, durant les longues chauffes, ce qui rend lgre la perte de fortune, c'est l'espoir de rajeunir, l'espoir de se retrouver soi-mme au
matin avec la grce au front et des flammes dans le regard. Le centre
de perspective pour comprendre l'Alchimie, c'est la psychologie de la
cinquantaine, c'est la psychologie de l'homme qui, pour la premire
fois, vient de sentir une valeur sexuelle menace. Pour faire reculer
cette ombre, pour effacer ce mauvais signe, pour dfendre la valeur
suprme, qui marchandera ses peines ? C'est en interprtant les occupations en fonction des proccupations qu'on pourra vraiment mesurer leur sens intime et rel. Ds qu'on est bien convaincu que l'alchimiste est toujours un homme de cinquante ans, les interprtations
subjectives et psychanalytiques que nous proposons deviennent bien
claires.
[197]
Les substances alchimiques, qui doivent ainsi faire reculer le
temps, sont de ce fait trs fortement temporalises. Quand il s'agit de
savoir quelle est la meilleure poque pour les noces alchimiques ,
on hsite entre le printemps et l'automne, entre le germe et le fruit. On
voudrait pouvoir totaliser les deux saisons, additionner, sur le mme
lixir, le printemps et l'automne, la jeunesse et l'ge mr ! C'est prcisment ce que ralise l'meraude des philosophes. Cette eau de jouvence, c'est la rose des mois de mars et de septembre, qui est verte
223
et tincelante ; celle de l'automne est plus cuite que celle du printemps, d'autant qu'elle participe plus la chaleur de l't qu'au froid
de l'hiver : c'est pourquoi ceux qui s'en servent appellent mle celle de
l'automne, et femelle celle du printemps 197 .
Qu'il faut peu de choses et peu de raisons pour soutenir le principe
de rajeunissement ! La moindre cause occasionnelle rveille en nous
la volont de rajeunir ; forts de cette sourde volont, nous faisons, du
prtexte objectif, une cause efficiente. Charas crit en 1669 dans son
Trait sur la Vipre, trait qui fait, par ailleurs, preuve de relles qualits d'observateur (p. 7) : Les Vipres quittent une peau tous les
printemps, et mme parfois en automne ; ce qui fait qu'on a cru avec
raison, qu'elles possdent une vertu qui est propre renouveler et
conserver les forces de ceux qui s'en servent pour prservatif ou pour
remde. Et plus loin (p. 135) On attribue encore, avec raison, la
Vipre une vertu rnovative... capable de rajeunir, qu'elle dmontre
tacitement, en ce qu'elle se dpouille deux fois l'anne de sa peau, et
se renouvelle elle-mme, se trouvant couverte d'une peau nouvelle.
Cela joint aux parties subtiles dont la Vipre est compose, et son
regard vif et intrpide, tmoigne que c'est fort propos que les Anciens lui ont attribu la vertu d'claircir et de fortifier la vue . On voit
ici clairement que tout le raisonnement revient intrioriser et multiplier le phnomne de la mue, en faire une vertu substantielle et
vivante, attache non pas seulement l'tre entier, mais toutes ses
fibres, toute sa matire. L'inconscient qui veut rajeunir n'en demande pas plus.
197
224
[198]
VIII
Mais la puissance animiste prend toute sa valeur quand elle est
conue sur un mode universel, unissant le Ciel et la Terre. La Terre
est alors prsente non seulement comme nourricire, ainsi que nous
l'avons expos dans le mythe de la digestion, mais encore comme une
mre qui engendre tous les tres. Nous allons runir quelques textes
de la priode prscientifique qui montrent avec quelle facilit cette
thse amasse les rveries les moins objectives.
Pour Fabre 198 Tout travaille pour la terre, et la terre pour ses enfants, comme mre qu'elle est de toutes choses ; il semble mme que
l'esprit gnral du monde aime plus la terre que tout autre lment ;
d'autant qu'il descend du plus haut des Cieux o est son sige et son
trne royal, parmi ses palais azurs, dors, maills d'une infinit de
diamants et escarboucles pour habiter dans les plus creux cachots,
obscurs et humides cavernes de la terre ; et y prendre le corps le plus
vil et le plus mpris de tous les corps qu'il sache produire dans l'Univers, qui est le sel de la plus crasse partie, duquel la Terre a t forme . La gnration est ainsi une conciliation des hautes et des basses valeurs, du bien et du mal, de l'amour et du pch. Autrement dit
encore, la gnration est une valorisation des matires infrieures. Fabre ne voit pas l des mtaphores. Ce qui vient d'en haut, c'est vraiment une matire qu'il suffirait de colliger pour avoir la mdecine universelle. Il faut la prendre dans son jaillissement, dans sa naissance,
son origine, en suivant des conseils qu'on 'pourrait retrouver sous la
plume des psychologues modernes, quand ils dveloppent leurs dithyrambes sur l'intuition frache, sur l'intuition naissante. Mais chez le
mdecin du XVIIe sicle, ce qui commence, c'est ce qui engendre ; ce
qui engendre c'est la matire ralisant la puissance. Cette matire c-
198
225
199
226
IX
Mais tout ce sexualisme vague, plus ou moins bien enrob de posie traditionnelle, va se prciser si nous prenons des textes un peu plus
rcents. Il sera trs instructif, croyons-nous, de considrer en particulier des textes relatifs la science lectrique au XVIIIe sicle. On aura
alors une confirmation de cette ide que toute science objective naissante passe par la phase sexualiste. Comme l'lectricit est un principe
mystrieux, on doit se demander si c'est un principe sexuel. D'o les
expriences sur les Eunuques. Sublata causa, tollitur effectus. Voici
l'avis du prudent Van Swinden 200 : Quelques personnes affirment
qu'on ne saurait faire passer le coup foudroyant par un Eunuque, et
que le cercle de commotion est interrompu si quelque Eunuque en fait
partie : je puis affirmer que cela n'a pas lieu pour les chiens et les cha-
200
227
201 WHEWELL, History of the inductive sciences, 3 vol., Londres, 1857, tome III, p. 11.
202
228
leur appartement d'une pice voisine, dans laquelle tait place la machine lectrique... Au bout de douze ou quinze jours d'lectrisation, la
femme conut et mit ensuite au jour un enfant qui jouit actuellement
d'une bonne sant : c'est un fait qui est de la dernire notorit... M.
Le Camus, de l'Acadmie de Lyon, a connu un jeune voluptueux. qui,
dans des vues relatives ses desseins, se fit lectriser par tincelles,
d'une manire particulire, et qui, le soir, eut lieu d'tre trs satisfait
de ses tentatives. M. Bonnefoi rapporte que M. Boze, professeur de
Wittemberg, n'ayant pu avoir d'enfants au bout de vingt ans de mariage, se fit lectriser avec sa femme, ce qui fut suivi d'un heureux succs. M. Mazars a observ plusieurs fois que l'lectricit avait triomph
du dfaut de virilit. Naturellement, on pourrait citer des exemples
sans nombre o l'lectricit est employe pour la gurison des maladies vnriennes, sans que, bien entendu, des statistiques prcises
aient d'abord lgitim cette mthode. L'lectricit jouit d'un prjug de
faveur. Elle est d'autant plus sexualise qu'elle est plus mystrieuse.
C'est par son mystre qu'elle peut tre sexuellement efficace.
Un exprimentateur trs souvent cit, Jallabert, associe les intuitions substantialistes et sexualistes 203. Pour lui, si l'on tire de vives
tincelles des corps anims, c'est qu'ils abondent en parties huileuses, sulfureuses et par consquent inflammables . [202] Il rappelle
que l'omentum et le sang, la bile, etc., en renferment une assez
grande quantit... l'urine distille aprs avoir ferment, et diverses autres matires animales fournissent des phosphores trs actifs... Jallabert y trouve alors une explication facile du fait que les personnes
de diffrents ges et tempraments ne produisent pas des tincelles
galement fortes (p. 290) et poussant plus loin ses conjectures en
ralisant dans toute la force du terme les mtaphores de l'ardeur, il
rattache au phnomne lectrique la diffrence de la vigueur des
personnes chastes et de celles qui s'abandonnent immodrment au
plaisir .
203 JALLABERT, Professeur en Philosophie exprimentale et en Mathmatiques, des Socits royales de Londres et de Montpellier, et de l'Acadmie de
l'Institut de Bologne, Expriences sur l'lectricit avec quelques conjectures
sur la cause de ses effets, Paris, 1749, p. 288.
229
204
230
X
Nous allons essayer maintenant de condenser toutes nos remarques
qui tendent engager une psychanalyse de la connaissance objective,
en montrant l'norme valeur qui vient se condenser sur la notion de
germe, de semence, de graine, notion qu'on emploie comme synonyme de substance majore en dehors du strict domaine de la vie, en
suivant toujours l'inspiration animiste.
Voyons d'abord les valorisations gratuites, sans preuves, les valorisations nettement a priori.
Au germe sont attribus l'intensit, la concentration, la puret 205.
Charas dit, comme allant de soi, sans le moindre commentaire, la
semence est la partie la plus pure, et la plus labore, que l'animal
puisse produire, elle est aussi accompagne de beaucoup d'esprits .
Plus d'un sicle plus tard 206, mme valorisation implique dans
une vritable transmutation gnrale de valeurs substantielles. La
semence de l'homme n'est-elle pas compose de la partie la plus subtile des aliments, qui, digrs et perfectionns par la dernire coction
qui s'en est faite, sont rpandus dans toutes les parties du corps ? Or,
l'aliment qui fournit cette semence n'est-il pas tir de la semence universelle, rpandue dans les rgions suprieures, pour tre ensuite jete
dans le sein de la terre, o elle est cuite et digre, et de l distribue
tous les mixtes pour leur entretien ? Ainsi cette semence se trouvant
donc dans tous les minraux, vgtaux et animaux, dont l'homme tire
sa nourriture et ses mdicaments, pour le soutien de sa vie, la semence
de l'homme mane donc de la semence universelle. On reconnat l
205
206
231
une panspermie trs substantielle qui valorise la vie humaine, en faisant de la semence humaine une quintessence de la semence universelle. Prcisment, Guy de Chauliac dit que la semence perfectionne dans un appareil de structure admirable... est devenue un lixir
[204] des plus prcieux. Une telle thorie est la base de dviations
sexuelles dont on trouvera de nombreux exemples dans luvre de
Hivelock Ellis.
La valeur est si profondment intgre dans la semence qu'on croit
facilement, comme le dit un auteur anonyme crivant en 1742 207 que
ce sont les plus petites semences qui sont les plus vivaces, les plus
fcondes, et mme qui produisent les plus grandes choses . Nous reconnaissons l l'union valorise du petit et du prcieux.
Le germe est ce qu'il y a de plus naturel, de moins modifiable. Il
faut le traiter aussi naturellement que possible. cette intuition premire, l'abb Poncelet relie toute sa thorie agricole 208. Je crois que
les vux de la Nature, dans la reproduction des vgtaux, sont de dposer les nouveaux germes dans la terre aussitt qu'ils sont forms :
retarder cette opration, peut-tre la plus essentielle de toutes (en rcoltant et engrangeant le bl), c'est s'exposer nerver les germes par
les maladies que l'on ne souponne mme pas ; c'est appauvrir la substance laiteuse dans laquelle ils nagent pour ainsi dire, et qui doit leur
servir de premier aliment. Voici alors le corollaire agricole de cette
philosophie vitaliste. Puisque les germes, depuis le premier instant
de leur formation, tendent sans cesse au dveloppement, on ne saurait
les dposer trop tt dans une matrice convenable... Ainsi le temps des
semailles ne doit point tre fort loign du temps de la rcolte. Pour
cette philosophie naturelle, la Terre vaut mieux que le grenier.
L'action du germe est souvent rapporte un principe plus interne.
Les graines sont diverses mais le principe est un. Les intuitions substantialiste et animiste runies ralisent cette unit. Ainsi Crosset de la
Heaumerie crit 209. Il n'y a personne, pour peu clair qu'il soit, qui
207
Sans nom d'auteur. Nouveau Trait de Physique.... loc. cit., tome I, p. 130.
208
209
232
210
211
212
Sans nom d'auteur. Nouveau Trait de Physique.... loc. cit., tome II, p.
145.
233
213
234
235
XI
Une psychanalyse complte de l'inconscient scientifique devrait
entreprendre une tude de sentiments plus ou moins directement inspirs par la libido. En particulier, il faudrait examiner la volont de
puissance que la libido exerce sur les choses, sur les animaux. C'est
sans doute une dviation de la volont de puissance qui, dans toute sa
plnitude, est une volont de dominer les hommes. Cette dviation est
peut-tre une compensation. En tout cas, elle [208] est bien apparente
devant des reprsentations qui sont rputes dangereuses. Nous n'apporterons qu'un exemple qui nous parat relever d'une psychanalyse
spciale. C'est le cas d'un orgueil vaincu, d'une puissance ostensible,
marque d'une impuissance latente. On va voir un orgueilleux thaumaturge pris son pige.
La vue de certains objets, de certains tres vivants, est charge
d'une telle masse d'affectivit qu'il est intressant de surprendre les
dfaillances des esprits forts qui se font gloire de les tudier. Voici un
amusant rcit de l'abb Rousseau 215 (p. 134). Van Helmont dit que
215
236
237
On le voit, c'est l'homme tout entier avec sa lourde charge d'ancestralit et d'inconscience, avec toute sa jeunesse confuse et contingente,
qu'il faudrait considrer si l'on voulait prendre la mesure des obstacles
qui s'opposent la connaissance objective, la connaissance tranquille. Hlas ! les ducateurs ne travaillent gure donner cette tranquillit ! Partant, ils ne guident pas les lves vers la connaissance de l'objet. Ils jugent plus qu'ils n'enseignent ! Ils ne font rien pour gurir
l'anxit qui saisit tout esprit devant la ncessit de corriger sa propre
pense et de sortir de soi pour trouver la vrit objective.
[210]
238
[211]
CHAPITRE XI
Les Obstacles de
la Connaissance quantitative
I
239
216
240
II
L'excs de prcision, dans le rgne de la quantit, correspond trs
exactement l'excs du pittoresque, dans le rgne de la qualit. La
prcision numrique est souvent une meute de chiffres, [213] comme
le pittoresque est, pour parler comme Baudelaire, une meute de dtails . On peut y voir une des marques les plus nettes d'un esprit non
scientifique, dans le temps mme o cet esprit a des prtentions l'objectivit, scientifique. En effet, une des exigences primordiales de
l'esprit scientifique, c'est que la prcision d'une mesure doit se rfrer
constamment la sensibilit de la mthode de mesure et qu'elle doit
naturellement tenir compte des conditions de permanence de l'objet
mesur. Mesurer exactement un objet fuyant ou indtermin, mesurer
exactement un objet fixe et bien dtermin avec un instrument grossier, voil deux types d'occupations vaines que rejette de prime abord
la discipline scientifique.
Sur ce problme des mesures, en apparence si pauvre, on peut aussi saisir le divorce entre la pense du raliste et la pense du savant.
Le raliste prend tout de suite l'objet particulier dans le creux de la
main ; C'est parce qu'il le possde qu'il le dcrit et le mesure. Il en
puise la mesure jusqu' la dernire dcimale, comme un notaire
compte une fortune jusqu'au dernier centime. Au contraire, de cet objet primitivement mal dfini, le savant s'approche. Et d'abord il s'apprte le mesurer. Il discute les conditions de son tude ; il dtermine
la sensibilit et la porte de ses instruments. Finalement, c'est sa m-
241
242
La grande majorit de la classe utilisait pour le calcul la valeur strotype du nombre = 3,1416, ce qui s'loigne manifestement de la prcision possible. Dans le mme ordre d'ides, j'ai montr ailleurs, en
commentant une page lumineuse de Borel, la dsharmonie des prcisions qui veut qu'on paie Paris un terrain btir au centime prs,
alors qu'on le mesure, tout au plus, au dcimtre carr prs et que le
prix d'un dcimtre carr affecte le chiffre des francs. Cette pratique
rappelle la plaisanterie de Dulong qui disait d'un exprimentateur : il
est sr du troisime chiffre aprs la virgule, c'est sur le premier qu'il
hsite.
Au XVIIIe sicle, l'excs tout gratuit dans la prcision est la rgle.
Nous n'en donnerons que quelques cas pour fixer les ides. Par exemple, Buffon arriva ces conclusions qu'il y avait 74.832 ans que la
Terre avait t dtache du soleil par le choc d'une comte ; et que
dans 93 291 annes elle serait tellement refroidie que la vie n'y serait
plus possible 217 . Cette prdiction ultra prcise du calcul est d'autant
plus frappante que les lois physiques qui lui servent de base sont plus
vagues et plus particulires.
Dans l'Encyclopdie, l'article Bile, on peut lire cette dtermination prcise indique par Hales : les calculs hpatiques donnent 648
fois plus d'air que leur volume, les calculs urinaires en donne 645 fois
leur volume. Habitus comme nous le sommes [215] considrer soigneusement les erreurs exprimentales, nous verrions dans ces chiffres diffrents, mais voisins, fournis par une technique assez grossire,
non pas le signe d'une diffrence substantielle, comme le fait Hales,
mais plutt la preuve d'une identit exprimentale.
Le souci de la prcision conduit aussi certains esprits poser des
problmes insignifiants. En voici deux pour encadrer le XVIIIe sicle.
Le Pre Mersenne demande : Je vous prie de me dire combien un
homme haut de six pieds ferait plus de chemin avec la tte qu'avec les
pieds, s'il faisait le circuit de la Terre. tant donne la grossiret de
la connaissance du rayon terrestre, on saisit l'absurdit toute gomtrique du problme pos par le Pre Mersenne, en dehors de l'insignifiance totale de la question. la fin du XVIIIe sicle, Bernardin de
217
243
244
III
D'une manire plus nette encore et quasi matrielle, on pourrait dterminer les diffrents ges d'une science par la technique de ses instruments de mesure. Chacun des sicles qui viennent de s'couler
son chelle de prcision particulire, son groupe de [217] dcimales
exactes, et ses instruments spcifiques. Nous ne voulons pas retracer
245
cette histoire des instruments que nous avons voque dans un autre
ouvrage. Nous voulons simplement marquer la difficult de dterminer les premires conditions de la mesure. Par exemple, Martine rappelle que les premiers thermomtres taient construits avec beaucoup
d'imprcision 220. Ceux mmes de Florence dont le plus haut degr
tait fix suivant la plus grande chaleur du Soleil en cette contre, se
trouvaient par trop vagues et indtermins. On se rend compte, sur
ce simple exemple, du caractre nfaste de l'usage direct du thermomtre. Comme le thermomtre doit nous renseigner sur la temprature
ambiante, c'est des indications mtorologiques que l'on demandera
d'abord le principe de sa graduation. Dans une vue semblable, Halley
propose comme point fixe la temprature des lieux souterrains insensibles l'hiver et l't. Cette insensibilit a t reconnue par le thermomtre. Elle n'tait pas directement objective en l'absence d'une mesure instrumentale. Du temps de Boyle encore, remarque Martine,
les thermomtres taient si variables et si indtermins qu'il paraissait moralement impossible d'tablir par leur moyen une mesure de la
chaleur et du froid comme nous en avons du temps, de la distance, du
poids, etc.
Devant un tel manque de technique instrumentale, on ne doit pas
s'tonner de la prodigieuse varit des premiers thermomtres. Ils se
trouvrent bientt de types plus nombreux que les mesures de poids.
Cette varit est trs caractristique d'une science d'amateurs. Les instruments d'une cit scientifique constitue comme la ntre sont presque immdiatement standardiss.
La volont de technique est, de notre temps, si nette et si surveille
que nous nous tonnons de la tolrance des premires erreurs. Nous
croyons que la construction d'un appareil objectif va de soi, nous ne
voyons pas toujours la somme des prcautions techniques que rclame
le montage de l'appareil le plus simple. Par exemple est-il rien, en apparence, de plus simple que le montage, sous forme de baromtre, de
l'exprience de Torricelli ? Mais le seul remplissage du tube rclame
beaucoup de soins. Et la moindre faute cet gard, la plus petite bulle
d'air qui reste, dtermine des diffrences notables dans la hauteur ba-
220
246
247
IV
Dans le mme ordre d'ides, l'esprit prscientifique abuse des dterminations rciproques. Toutes les variables caractristiques d'un
phnomne sont, d'aprs lui, en interaction et le phnomne est considr comme galement sensibilis dans toutes ses variations. Or, mme si les variables sont lies, leur sensibilit n'est pas rciproque. Il
faut faire de chaque recherche un cas d'espce. C'est ce que fait la
Physique moderne. Elle ne postule pas le surdterminisme qui passe
pour indiscutable dans la priode [219] prscientifique. Pour bien saisir ces surdterminations quantitatives, donnons quelques exemples o
elles sont particulirement choquantes. Retz 221 constatant qu'on ne
dispose pas d'un instrument pour apprcier la quantit de fluide lectrique contenu dans le corps humain tourne la difficult en s'adressant
au thermomtre. La relation des entits lectricit et chaleur est bien
vite trouve : La matire lectrique tant regarde comme du feu,
son influence dans les organes des corps vivants doit causer la chaleur ; la plus ou moins grande lvation du thermomtre appliqu la
peau indiquera donc la quantit de fluide lectrique du corps humain . Et voil tout un mmoire dvi ; des efforts souvent ingnieux
conduisent finalement l'auteur des conclusions ingnues comme celle-ci (p. 25) : la fameuse retraite de Prague, le froid rigoureux de
la saison ayant priv beaucoup de soldats d'lectricit et de vie, les
autres ne furent conservs que par le soin qu'eurent les officiers de les
exciter, grands coups, marcher, et par consquent s'lectriser. Il
faut noter que la relation de l'lectrisation la temprature du corps
est fausse, du moins avec la sensibilit dont disposait la thermomtrie
au XVIIIe sicle ; pourtant l'exprience est faite et refaite par de nombreux exprimentateurs, qui enregistrent des variations thermomtriques strictement insignifiantes. Ils croient faire une exprience de
221
248
249
250
251
223
224
252
V
C'est une confusion similaire que commet l'esprit prscientifique
dans sa mconnaissance des ralits d'chelles. Il porte les mmes jugements exprimentaux du petit au grand et du grand au petit. Il rsiste ce pluralisme des grandeurs qui s'impose pourtant un empirisme
rflchi, en dpit de la sduction des ides simples de proportionnalit. Quelques exemples suffiront pour illustrer la lgret avec laquelle
on passe d'un ordre de grandeur un autre.
Un des traits les plus caractristiques des cosmogonies du XVIIIe
sicle, c'est leur brivet. Celles de Buffon, du baron de Marivetz sont
un peu circonstancies, mais le principe en est rudimentaire. Parfois
une image, un mot suffisent. En quelques lignes, par une simple rfrence une exprience usuelle, on explique le Monde ; on va sans gne du petit au grand. Ainsi le Comte de Tressan se rfre l'explosion
de la larme batavique, simple goutte de verre bouillant trempe dans
l'eau froide, pour faire comprendre l'explosion qui spara la matire
des Plantes et la masse du Soleil 225 .
Voici le programme qu'un membre de l'Acadmie propose ses
confrres pour juger de la validit de l'hypothse cartsienne des tourbillons 226 choisir un tang pour faire tourner l'eau en son milieu,
laquelle communiquera le mouvement au reste de l'eau par diffrents
225
226
253
254
228
255
vons pas nous tonner des navets qui s'accumulent sur les premires
descriptions d'un monde inconnu.
[2267]
VI
Il est d'ailleurs assez facile de montrer que la mathmatisation de
l'exprience est entrave et non pas aide par des images familires.
Ces images vagues et grossires donnent un dessin sur lequel la gomtrie n'a pas de prise. La rfraction de la lumire trouve ainsi immdiatement son image matrielle qui arrtera longtemps la pense
en interdisant les exigences mathmatiques . Un auteur anonyme,
crivant en 1768, donne cette intuition rapide 229 : Que l'on enfonce
un clou un peu long dans du pltre ou de la pierre, presque toujours ce
fer se recourbe . Il n'en faut pas plus un esprit non scientifique pour
comprendre l'exprience scientifique. J'ai eu souvent l'occasion,
dans l'enseignement lmentaire de la physique, de constater que cette
image matrielle donne une prompte et dsastreuse satisfaction
aux esprits paresseux. Mme quand la dmonstration prcise est apporte, on retourne l'image premire. Ainsi, critiquant les clairs travaux de Newton, le Pre Castel veut prouver le caractre factice du
concept de rfrangibilit par lequel Newton explique la rfraction des
rayons dans le prisme. Le P. Castel invoque alors des images familires, entre autres, un faisceau de baguettes qu'on ploie. Elles sont individuellement, dit-il, d'gale pliabilit ; cependant la mise en faisceau entranera des divergences et les baguettes situes au-dessus du
faisceau se plieront moins. Il en va de mme pour un faisceau de
rayons qui se rfracte... Il est aussi trs frappant de constater qu'au
moment o l'on a dcouvert la double rfraction, plusieurs ouvrages
laissent le rayon extraordinaire flotter sans loi ct du rayon ordinaire nettement dsign par la loi du sinus. On lit, par exemple, dans
l'Encyclopdie (Art. Crystal d'Islande) : De ces deux rayons, l'un suit
229
256
257
231
Abb PLUCHE, Histoire du Ciel. Nouvelle dition, Paris, 1778, tome II,
p, 290.
232
258
signe quand elle s'allie une prtention de saisir directement les phnomnes scientifiques. Marat va jusqu' crire : Newton courut
aprs des chimres, fit un roman physique et s'puisa en fictions ridicules, ayant toujours la nature sous les yeux
VII
Le simple thme de la facilit ou de la difficult des tudes est
beaucoup plus important qu'on ne croit. Ce n'est pas l en particulier
un caractre secondaire. Au contraire, du point de vue psychologique,
o nous nous plaons dans cet ouvrage, la difficult d'une pense est
un caractre primordial. C'est cette difficult qui se traduit en de vritables oppressions physiologiques et qui charge d'affectivit la culture
scientifique. C'est elle qui peut pousser Marat, dans sa priode de
douceur, alors qu'il fait profession de sensibilit et de courtoisie, accuser Newton de courir aprs des chimres et de s'puiser en fictions
ridicules. Par contre, [229] c'est cette mme difficult qui, par une
ambivalence caractristique, attire les esprits vigoureux. Enfin, sur le
seul thme de la facilit relative, on peut montrer que la connaissance
objective a subi une inversion en passant de l're prscientifique l're
scientifique.
Il n'est pas rare en effet de voir poser, au XVIIIe sicle, l Physique comme plus facile que la Gomtrie lmentaire. Dans son discours prliminaire sa Physique, le R. P. Castel crit 233 : La Physique est de soi simple, naturelle et facile, je dis facile entendre. On
en sait les termes, on en connat les objets. Naturellement nous observons, et nous prouvons la plupart des choses, la lumire, la chaleur,
le froid, le vent, l'air, l'eau, le feu, la pesanteur, le ressort, la dure, etc.
Chaque coup dil est une observation de la nature ; chaque opration
de nos sens et de nos mains est une exprience. Tout le monde est un
peu Physicien, plus ou moins suivant qu'on a l'esprit plus ou moins
233
259
attentif, et capable d'un raisonnement naturel. Au lieu que la Gomtrie est toute abstraite et mystrieuse dans son objet, dans ses faons,
jusque dans ses termes . J'ai plusieurs fois donn ce texte comme sujet de dissertation des tudiants de philosophie, sans en indiquer l'auteur. Le plus souvent les commentaires ont t logieux. On y a vu
une belle expression des thses pragmatiques. De ce texte vieilli, tout
imprgn d'esprit prscientifique, les esprits philosophiques, ivres
d'intuitions premires, hostiles toute abstraction, n'hsitent pas faire un thme actif et actuel.
C'est prcisment sous le rapport de la simplicit essentielle que le
Pre Castel juge et condamne la science newtonienne. Il constate
qu'avec Newton, l'ordre des difficults pdagogiques des sciences mathmatiques et physiques vient d'tre invers, puisqu'il faut savoir le
calcul intgral pour comprendre le mouvement des astres et les phnomnes de la lumire. Il voit dans cette inversion une anomalie rectifier. Son gros livre est crit pour remettre la Physique la place qu'il
croit juste et bonne : dans son aspect facile et immdiat.
D'abord, du point de vue exprimental, il faut maintenir la simplicit. Il y eut - le croira-t-on ? - de nombreux physiciens qui ne russirent pas l'exprience de Newton sur la dispersion de la lumire par le
prisme. Que de complications, disait-on, il faut des prismes : c'est le
plus ais. Il faut une chambre obscure. [230] Il faut de longs appartements, et qui est-ce qui en a, surtout parmi les savants de profession ?
Il faut des ceci et des cela ; il faut un attirail de mille je ne sais quoi.
Et puis il faut du temps et une suite de mille oprations trs dlicates,
sans parler d'un certain esprit d'observation. Et le P. Castel conclut
(p. 488), pour bien faire ces expriences sur la rfraction de la lumire, il faudrait tre millionnaire .
D'ailleurs (p. 452) les couleurs du Prisme ne sont que des couleurs fantastiques, spculatives, idales, et la pointe de l'esprit et des
yeux... Comment en n'y mesurant que des angles et des lignes, M.
Newton s'est-il flatt de parvenir la connaissance intime et philosophique des couleurs... En fait de couleurs, il n'y a d'utile et de substantiel mme, que les couleurs des peintres et des teinturiers. Celles-ci se
laissent manier, tudier et mettre toutes sortes de combinaisons et de
vraies analyses. Il serait tonnant et cependant il est assez vraisemblable que Newton a pass toute sa vie tudier les couleurs, sans jamais
jeter les yeux sur l'atelier d'un Peintre ou d'un Teinturier, sur les cou-
260
261
236
237
262
la sduction des images gomtriques poses en bloc, sans qu'on apporte le moindre principe de constitution pour les justifier, sans qu'on
donne - et pour cause ! - la transformation qui permet de passer d'une
courbe l'autre, de l'ellipse l'hyperbole. Au contraire la conception
mathmatique et saine, telle qu'elle est ralise dans le systme de
Newton, permet d'envisager diffrents cas gomtriques, en laissant
un certain jeu - mais un jeu dtermin - pour les ralisations empiriques. Le systme de Newton donne un plan des possibilits, un pluralisme cohrent de la quantit qui permet de concevoir des orbites non
seulement elliptiques, mais encore paraboliques et hyperboliques. Les
conditions quantitatives de leurs ralisations sont bien dtermines ;
elles forment un plan qui peut runir dans une mme vue gnrale les
attractions et les rpulsions lectriques.
On peut sentir, sur ce simple exemple o l'on compare l'activit de
l'imagination et l'activit de la raison, la ncessit de l'explication algbrique, donc indirecte et discursive, des formes gomtriques trop
sduisantes pour l'intuition.
Dans l'histoire et dans l'enseignement, on pourrait d'ailleurs assez
facilement saisir la valorisation inconsciente des formes gomtriques
simples. Ainsi, tant qu'on se borne des noncs gnraux des lois de
Kpler, on peut tre peu prs sr d'tre mal compris. La raison, c'est
que pour l'esprit prscientifique les ellipses que dcrivent les plantes
sont penses partir du cercle qui reste la forme pure, la forme naturelle, la forme valorise. Pour l'esprit prscientifique l'ellipse est un
cercle mal fait, un cercle aplati, ou comme dit encore un auteur du
XVIIIe sicle en une formule qui indique bien la valorisation, l'ellipse
est un cercle en voie de gurison. Dans une telle intuition, l'ellipse est
dj une perturbation, elle est le rsultat d'un vritable accident. Cette
conception est particulirement claire dans le systme de Nicolas
Hartsoeker. Dans un livre publi en 1706 sous le titre Conjectures
physiques, Hartsoeker relie l'ellipticit de l'orbite terrestre des bouleversements terrestres, analogues au tremblement de terre du 18 septembre 1692 (pp. 25, 26, 27). Ces tremblements de terre dterminent
des tassements qui augmentent la [233] densit de la Terre ; la Terre
tombe alors vers le Soleil puisqu'elle est devenue plus lourde ; en descendant elle perd de sa vlocit, sans doute en raison de son incorporation un tourbillon intrieur (?). Elle reste alors un instant stationnaire, puis remonte l'endroit d'o elle tait partie, sans qu'on puisse
263
264
les dispositions qu'elle suit et qu'elle parat nous cacher dans les tres
moins composs et d'un petit volume . Et il entreprend d'claircir le
problme de la gnration des animaux par la gnration des astres. Il
ne faut pour cela qu'un minimum de gomtrie. Le fluide astronomique d'un astre ne prend-il pas la forme ovale ? Or 239 toute gnration se fait par la vole de luf cuncta ex ovo, c'est--dire par un ovale . Voil l'essence de la preuve ; voil la preuve entire. On saisit
dans sa purilit, dans une scheresse gomtrique frappante, un type
de gnralisation animiste. Au surplus une vue philosophique qui repose sur une intuition profonde , sur une prtendue communion
avec la vie universelle a-t-elle une, autre richesse, un autre fonds que
luf astronomique de Delairas ? En tout cas, la reprsentation gomtrique fait saillir le ridicule et il fallait un inconscient bien obr
pour pousser une telle gnralisation animiste
Pour rompre avec cette sduction des formes simples et acheves
sur lesquelles peuvent s'amasser tant d'interprtations fautives, le
mieux est d'en expliciter la production algbrique. Par exemple, un
enseignement scientifique des mouvements plantaires ne doit pas se
contenter de rpter que les plantes dcrivent ds ellipses autour du
Soleil plac l'un des foyers ; cet enseignement doit relier, par un calcul discursif, la ralit algbrique de l'attraction avec le phnomne du
mouvement kplrien. Sans doute, il serait plus simple de n'enseigner
que le rsultat. Mais l'enseignement des rsultats de la science n'est
jamais un enseignement scientifique. Si l'on n'explicite pas la ligne de
production spirituelle qui a conduit au rsultat, on peut tre sr que
l'lve combinera le rsultat avec ses images les plus familires. Il faut
bien qu'il comprenne . On ne peut retenir qu'en comprenant. L'lve comprend sa manire. Puisqu'on ne lui a pas donn des raisons, il
adjoint au rsultat des raisons personnelles. Assez facilement un professeur de physique qui serait psychologue pourrait voir, sur le problme qui nous occupe, comment mrit une intuition non explique. Ainsi, assez communment, au bout de quelques semaines,
quand le souvenir verbal de la leon a fait place, comme le dit si bien
239
265
240
266
nglig dans nos cours secondaires, et qui nous semble pourtant indispensable pour affermir une culture objective.
Bien entendu, l'histoire scientifique, cette mine inpuisable des erreurs raisonnes, pourrait nous fournir bien des exemples de cette suprmatie de l'image rsultante sut le calcul qui doit l'expliquer. [236]
Sur le point trs prcis de l'ellipticit des orbites plantaires dduit par
un calcul correct de l'attraction en raison inverse du carr des distances, les objections toutes ralistiques du Pre Castel sont frappantes ;
elles rejoignent les observations pdagogiques que nous avons pu faire : S'il y avait... dcider de la priorit des deux il serait incontestablement plus naturel de dduire la Raison
l'Ellipticit de la Raison
I
de l'Ellipticit, que
D2
I
. L'Ellipticit est une chose bien plus
D2
connue que cette Raison. Elle nous est donne par l'observation immdiate des mouvements clestes, et est un fait sensible et de pure
I
est une affaire de Gomtrie et
D2
d'une Gomtrie profonde, subtile, newtonienne en un mot 241 Le
dernier trait est, pour le Pre Castel, la plus vive critique. Mais il semble que ce trait se retourne bien vite contre son auteur. Le Pre Castel
n'a pas voulu suivre Newton dans la ralisation mathmatique de l'attraction. Or il arrive lui-mme des dclarations la fois gnrales et
vagues qui n'ont pas cours dans la cit savante (p. 405), tout se fait
par une contranitence . Rien de plus individualis que l'astronomie
du Pre Castel. Il a trouv, en amassant les erreurs, le moyen de penser subjectivement les connaissances objectives rsumes dans le systme de Newton.
On peut d'ailleurs essayer de lutter directement contre la valorisation des images gomtriques usuelles en essayant de les mettre en
liaison avec des familles d'images plus gnrales. Il est bien sr qu'un
esprit mathmatique, qui comprend que l'ellipse est un cas particulier
des courbes du second degr, est moins esclave de la ralisation d'une
image particulire. Les expriences d'lectricit, en nous mettant en
prsence de forces rpulsives et en nous donnant un exemple rel im-
241
267
268
269
[239]
CHAPITRE XII
Objectivit scientifique
et Psychanalyse
I
Toutes les fois que nous l'avons pu, nous avons indiqu par de brves remarques comment, d'aprs nous, l'esprit scientifique triomphait
des divers obstacles pistmologiques, et comment l'esprit scientifique
se constituait comme un ensemble d'erreurs rectifies. Mais ces remarques disperses sont sans doute bien loin de former une doctrine
complte de l'attitude objective et il peut sembler qu'un lot de vrits
gagnes contre des erreurs disparates ne fournisse pas ce domaine du
vrai, bien homogne, bien arrondi, qui donne au savant la joie de possder un bien tangible et sr. A vrai dire, le savant devient de moins
en moins avide de ces joies totalitaires. On a souvent rpt qu'il se
spcialisait de plus en plus. Le philosophe, spcialiste en gnralits,
s'est offert pour les synthses. Mais, en fait, c'est partir d'une spcialit que le savant veut et cherche la synthse. Il ne peut prendre pour
une pense objective une pense qu'il n'a pas personnellement objective. De sorte que, si l'on fait de la psychologie, et non de la philoso-
270
271
chec qu'il y a freinage de la stimulation. Sans cet chec, la stimulation serait valeur pure. Elle serait ivresse ; et par cet norme succs
subjectif qu'est une ivresse, elle serait la plus irrectifiable des erreurs
objectives. Ainsi d'aprs nous, l'homme qui aurait l'impression de ne
se tromper jamais se tromperait toujours.
On objectera que cette fougue premire a t bien vite rduite et
que prcisment les erreurs des essais sont limines par le comportement : la connaissance scientifique pourrait donc faire fonds sur une
connaissance sensible rendue cohrente par un comportement. Mais
nous n'acceptons pas cette conciliation, car l'impuret originelle de la
stimulation n'a pas t amende par les rprimandes de l'objet. Des
valeurs sont restes attaches aux objets primitifs. La connaissance
sensible reste un compromis fautif.
[241]
Pour tre bien sr que la stimulation n'est plus la base de notre
objectivation, pour tre bien sr que le contrle objectif est une rforme plutt qu'un cho, il faut en venir au contrle social. Ds lors, dton nous accuser de cercle vicieux, nous proposons de fonder l'objectivit sur le comportement d'autrui, ou encore, pour avouer tout de suite
le tour paradoxal de notre pense, nous prtendons choisir lil d'autrui - toujours lil d'autrui - pour voir la forme - la forme heureusement abstraite - du phnomne objectif : Dis-moi ce que tu vois et je
te dirai ce que c'est. Seul ce circuit, en apparence insens, peut nous
donner quelque scurit que nous avons fait compltement abstraction
de nos visions premires. Ah ! sans doute nous savons bien tout ce
que nous allons perdre ! D'un seul coup, c'est tout un univers qui est
dcolor, c'est tout notre repas qui est dsodoris, tout notre lan psychique naturel qui est rompu, retourne, mconnu, dcourag. Nous
avions tant besoin d'tre tout entiers dans notre vision du monde !
Mais c'est prcisment ce besoin qu'il faut vaincre. Allons ! Ce n'est
pas en pleine lumire, c'est au bord de l'ombre que le rayon, en se diffractant, nous confie ses secrets.
Il faut d'ailleurs remarquer que toute doctrine de l'objectivit en
vient toujours soumettre la connaissance de l'objet au contrle d'autrui. Mais d'habitude, on attend que la construction objective ralise
par un esprit solitaire soit acheve, pour la juger dans son aspect final.
On laisse donc l'esprit solitaire son travail, sans surveiller ni la coh-
272
242
273
II
Nous reviendrons sur le processus de rectification discursive qui
nous parat tre le processus fondamental de la connaissance objective. Nous voulons auparavant souligner quelques aspects sociaux de
cette pdagogie de l'attitude objective propre la science contemporaine. Puisqu'il n'y a pas de dmarche objective sans la conscience
d'une erreur intime et premire, nous devons commencer les leons
d'objectivit par une vritable confession de nos fautes intellectuelles.
Avouons donc nos sottises pour que notre frre y reconnaisse les siennes, et rclamons de lui et l'aveu [243] et le service rciproques. Traduisons, dans le rgne de l'intellectualit, les vers comments par la
Psychanalyse :
Selten habt Ihr mich verstanden
Selten auch verstand ich Euch
Nur wenn wir in Kot uns fanden
So verstanden wir uns gleich !
Rompons, ensemble, avec l'orgueil des certitudes gnrales, avec
la cupidit des certitudes particulires. Prparons-nous mutuellement
cet asctisme intellectuel qui teint toutes les intuitions, qui ralentit
tous les prludes, qui se dfend contre les pressentiments intellectuels.
274
243
275
244
276
245
277
278
279
246
280
281
III
Sans doute, aux heures mmes o la science rclame les mutations
psychologiques les plus dcisives, les intrts et les instincts manifestent une trange stabilit. Les psychologues classiques triomphent
alors facilement de nos vues aventureuses ; ils nous rappellent, pleins
d'amre sagesse, qu'il faut plus qu'une quation pour changer le cur
de l'homme et que ce n'est pas en quelques heures d'adorables extases
intellectuelles qu'on rduit des instincts et qu'on suscite des fonctions
organiques nouvelles. Malgr ces critiques, nous persistons croire
que la pense scientifique, sous la forme exclusive o la vivent certaines mes, est psychologiquement formative. Comme le fait observer
M. Julien Pacotte en des pages pntrantes 247, dans l'volution biologique, la subite orientation du vivant vers le milieu pour l'organiser
indpendamment de son corps est un vnement incomparable... La
technique prolonge la biologie . Mais voici que la pense abstraite et
mathmatique prolonge la technique. Voici que la pense scientifique
rforme la pense phnomnologique. La science contemporaine est
de plus en plus une rflexion sur la rflexion. Pour montrer le caractre rvolutionnaire de cette complexit, on pourrait reprendre tous les
thmes de l'volution biologique en les tudiant sous le seul point de
247
282
vue des relations de l'interne l'externe : on verrait qu'au fur et mesure de l'volution, comme l'a fort bien montr M. Bergson, le rflexe
immdiat et local se complique peu peu, il s'tend dans l'espace, il se
suspend dans le temps. L'tre vivant se perfectionne dans la mesure o
il peut relier son point de vie, fait d'un instant et d'un centre, des dures et des espaces plus grands. L'homme est homme parce que son
comportement objectif n'est ni immdiat ni local. La prvoyance est
une premire forme de la prvision scientifique. Mais enfin, jusqu' la
science contemporaine, il s'agissait de prvoir le loin en fonction du
prs, la sensation prcise en fonction de la sensation grossire ; la
pense objective se dveloppait quand mme en contact du monde des
sensations. Or, il semble bien qu'avec le vingtime sicle commence
une pense scientifique contre les sensations et qu'on doive construire
une thorie de l'objectif contre l'objet. Jadis, la rflexion rsistait au
premier rflexe. La pense scientifique moderne rclame qu'on rsiste
la premire [251] rflexion. C'est donc tout l'usage du cerveau qui
est mis en question. Dsormais le cerveau n'est plus absolument l'instrument adquat de la pense scientifique, autant dire que le cerveau
est l'obstacle la pense scientifique. Il est un obstacle en ce sens qu'il
est un coordonnateur de gestes et d'apptits. Il faut penser contre le
cerveau.
Ds lors une psychanalyse de l'esprit scientifique prend tout son
sens : le pass intellectuel, comme le pass affectif, doit tre connu
comme tel, comme un pass. Les lignes d'infrence qui conduisent
des ides scientifiques doivent tre dessines en partant de leur origine
effective ; le dynamisme psychique qui les parcourt doit tre surveill ; toutes les valeurs sensibles doivent tre dmontises. Enfin, pour
donner la conscience claire de la construction phnomnologique,
l'ancien doit tre pens en fonction du nouveau, condition essentielle
pour fonder, comme un rationalisme, la physique mathmatique.
Alors, ct de l'histoire de ce qui fut, ralentie et hsitante, on doit
crire une histoire de ce qui aurait d tre, rapide et premptoire. Cette
histoire normalise, elle est peine inexacte. Elle est fausse socialement, dans la pousse effective de la science populaire qui ralise,
comme nous avons essay de le montrer au cours de cet ouvrage, toutes les erreurs. Elle est vraie par la ligne des gnies, dans les douces
sollicitations de la vrit objective. C'est cette ligne lgre qui dessine
le destin vritable de la pense humaine. Elle surplombe peu peu la
283
248
249
284
285
[253]
Index
des noms cits
ABBADIE
ABLARD
ABRAHAM
ACHARD
ALBERTI
ALDINI
ALEMBERT (D')
ALIBARD
ALLENDY (R. et Y.)
ANDLER
ARCHIMDE
ARISTOTE
BACON
BALDWIN
BALZAC
BAUDELAIRE
BECXER
BELLEAU (Remy)
BRAUT
BERGSON
BERNARD (Claude)
BERTHELOT
BERTHOLLET
BERTHOLON (Abb)
BERTRAND (Joseph)
BERZLIUS
BILA
BLACK
BLTON
BODIN
BOEHME
BOERHAAVE
BOLL (M.)
BONAVENTURE
BONNEFOI
BONNET
BORDEU
BOREL
BOULANGER
BOYLE
BOZE
BROGLIE (L. DE)
BROWN
BRUGMANS
BRUNO (DE)
BRUNSCHVICG
BUBER
BUFFON
DULONG
DURADE
ENRIQUES
ETTMULLER
EULER
FABRE
FAYOL
FLOURENS
FOURCROY
FOWLER
FRANKLIN
FRESNEL
FREUD
FUSS
GALILE
GALVANI
GEOFFROY
GRARD-VARET
GLAUBER
GOETHE
GORDON
GOSSET
GOUSSIER
GRANGER
HALES
HALLEY
HARTMANN
HARTSOEKER
HAVELOCK ELLIS
HECQUET
HEISENBERG
HELMONT (VAN)
HENCKEL
HERBERT
286
HITCHCOCK
HOFFMANN
HOLBACK (D')
HOMBERG
HUMBOLDT
HUNAULT
HUYGHENS
JADELOT
JALLABERT
JAMES (W.)
JANET (Pierre)
JONES
JOULE
KAMMERLING
ONNES
KPLER
KIPLING
KIRCHER
KOLPAKTCHY
KOYR
LA CPDE (DE)
LA CHAMBRE (DE)
LA CHAPELLE (DE)
LAFFITTE
LALANDE
LALANDE (A.)
LANDRY
LANGELOTTE
LA PERRIRE (DE)
LA TOURETTE (DE)
LAVOISIER
LE CAMUS
LE Doux
LMERY
LE MONNIER
LE PELLETIER
MONTESQUIEU
MORNET
MOURGUE
Mouy
LE ROY (Edouard)
LVY-BRUHL
LIEBIG
LOCQUES (DE)
LOZERAN DU
FESC (DE)
NEWTON
NODIER
NOLLET
MACBRIDE
MACH
MACQUER
MAGDELEINE DE
SAINT-AGY
MAILLET
MALLARM
MALOUIN
MANGIN (DE)
MARAT
MARIOTTE
MARIVETZ (DE)
MARTINE
MARTINET
MAUDUIT
MAXWELL
MAZARS
MERSENNE
METZGER (Mme)
MEYER
MEYERSON
MICHELET
MICHELSON
MILTON
MOLIRE
MONAKOW (VON)
OHM
OLDENBERG
OSTWALD
PACOTTE
PALISSY
PAPIN (Denis)
PAPIN (Nicolas)
PARACELSE
PERNETY (Dom)
PFISTER
PITCAIRN
PIVATTI
PLAUTE
PLINE
PLUCHE (Abb)
POLEMAN
PONCELET (Abb)
POTT
PRIESTLEY
RABELAIS
RABIQUEAU
RAMAN
RANDOUIN (Mme)
RANK (0.) RASPAIL,
RAUMUR
REICHENBACH
REINHOLD
287
RENARD (Jules)
RETZ
RIVAUD
ROBINET
ROHAULT
ROMAS
Rossi
ROUELLE
ROUSSEAU (Abb)
ROUSSEAU (J.-J.)
Roy DESJONCADES
RUTHERFORD
SAGE
SAINT-PIERRE
(Bernardin DE)
SAURY
SCHELLING
SCHOPENHAUER
SCHROEDER
SEIGNETTE
SIGAUD DE LA
FOND
SILBERER
SIMONNET
SOENEN
SOMBART
SONNET
SPALLANZANI
STAHL
STARK
STRINDBERG
SUE (P.)
SWAMMERDAM
SWINDEN (VAN)
SYDENHAM
SYMMER
THOUVENEL
TRESSAN (DE)
VALENTIN
VALLEMONT (DE)
VASSALLI
VERATTI
VICQ D'AZYR
VIGNRE
VILLIERS DE
L'ISLE-ADAM
VOLTA
VOLTAIRE
WALLERIUS
WATSON
WELLS (H. G.)
WHEWELL
288
WOLF (Frdric)
ZANOTTI
ZEEMAN
ZIMMERMANN
ZOLA