El instante de mi muerte y La locura

de la luz son dos de los mejores

textos
autorreferenciales
producidos por la literatura del siglo
XX. Construidos en torno a la idea
de evocacin, en ellos el
desencadenante es el recuerdo de
un acontecimiento fijado en la
memoria. En ambos advertimos el
logro de la lucidez del instante, en
confrontacin con un otro que
ejerce su autoridad en tiempos y
situaciones especiales. El militar, las
fuerzas de ocupacin en la guerra,
los mdicos, en la enfermedad. La

narracin, en ambos, se concibe

como la extrema dificultad de
arrojar luz, a travs del lenguaje,
sobre los principios mismos de la
visibilidad, del relato.

Maurice Blanchot

El instante de
mi muerte & La
locura de la luz
ePub r1.0

Titivillus 24.01.16

Ttulo original: LInstant de ma mort &

La folie du jour
Maurice Blanchot, 1994
Traduccin: Alberto Ruiz de Samaniego
Prlogo: Jos Jimnez
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

Nota de presentacin
La soledad de las palabras
Dnde puede ubicarse el espacio
literario en un tiempo de vaciamiento
del lenguaje?Esa interrogacin
radical, obsesivamente presente en el
largo itinerario de su obra, dota con
una sonoridad especial a la escritura
de Maurice Blanchot (Eze, Alpes
Martimos, 1907).
Hablo de sonoridad en un
sentido musical. Y me refiero a ese

ritmo seco, sincopado, de su prosa, que

tiene
como
trasfondo
un
conceptualismo lingstico en el que se
refleja el cansancio de toda una poca
ante la aventura del agotamiento de los
lenguajes. Un cansancio que se
remonta al anterior final de siglo, en
Viena, y cuya acta notarial quedara
fijada para siempre en la Carta de Lord
Chandos (1902), de Hugo von
Hofmannsthal.
Pero que tiene que ver, tambin,
con el asalto propagandstico de la
palabra
consumado
por
los
totalitarismos contemporneos, y con
su posterior evanescencia y futilidad,
con su instrumentalizacin mercantil,

en las sociedades de consumo que se

han ido constituyendo y desarrollando
en los ltimos cuarenta aos.
El sonido de la escritura de
Blanchot deja ver en todo momento
algo no dicho, pero presente: vivo en el
envs, en la sombra de las palabras.
Eso no dicho, pero latente, implica una
utilizacin de segundo grado del
lenguaje, por la cual, adems de hacer
aflorar el sentido, las frases se vuelven
reflexivamente sobre s mismas,
suscitando el problema y la cuestin de
la raz de la significacin. Del espacio
literario, en suma.
En pocas ocasiones, no obstante,
puede percibirse de una forma tan

aguda esa interrogacin radical como

en los textos que vienen a
continuacin. En su concisin esencial,
en su fijeza ensimismada, El instante de
mi muerte y La locura de la luz son dos
de los mejores textos autorreferenciales
producidos por la literatura del siglo
XX.
En ellos, en su brevedad
constitutiva, podemos apreciar una
concentracin extrema de la escritura.
Son textos llevados al lmite: a la
invocacin del detalle, la ocasin, el
instante. La fugacidad incesante de la
vida es retenida no de un modo
secuencial, narrativo, sino a travs de
la desmembracin del flujo temporal de

su ruptura.
De su ruptura en el lenguaje. Lo que
quiere decir, evitar la acumulacin
verbal. Hace hablar a la soledad
humana en la propia e intensa soledad
de las palabras. Si pudiramos hablar
de autobiografa, estaramos ante
textos autobiogrficos. Pero la
autobiografa exige un relato, la
construccin de una narracin. Y, en
este punto, Blanchot es no slo
explcito, sino tajante: nada de
relatos.
Dnde nos situamos entonces?
Desde luego, en la pregunta por el
espacio literario. Y, a la vez, por la
manera de plantearla, en una especie

de
documentos
lingsticos
morosamente construidos en torno a la
idea de evocacin.
En ambos textos, el desencadenante
es el recuerdo de un acontecimiento
fijado en la memoria. En ambos,
advertimos el logro de la lucidez del
instante, en confrontacin con un otro
que ejerce su autoridad en tiempos y
situaciones especiales. El militar, las
fuerzas de ocupacin, en la guerra. Los
mdicos, en la enfermedad.
En esa confrontacin con el otro,
percibimos la impronta de Kafka,
quizs la compaa literaria ms
persistente en la escritura de Blanchot:
l me vio tal como yo era, un insecto,

un animal con mandbulas venido de

oscuras regiones de miseria.
La dualidad entre lo que somos y lo
que parecemos se dobla, a la vez, en la
dualidad de lo que sentimos y lo que
los dems ven en nosotros. La ausencia
de manifestaciones externas del dolor
producido por la prdida de los seres
queridos slo deja lugar para la locura
de la intimidad.
Pero
lo
que
queda
ms
intensamente fijado en la recreacin
del recuerdo es el instante de todos los
instantes, el instante de la muerte, a la
que un joven que ya slo vive en las
lejanas brumas de la memoria se siente
desde entonces ligado por una

amistad subrepticia.
En ese sutil juego de espejos y
desdoblamientos, el que no se deja ver:
Blanchot el invisible, aparece ante
nuestros ojos haciendo resonar en el
lenguaje el estallido de luz que nos
trae la visin extrema del da, desde la
oscuridad, o de la muerte inminente e
inesperada, desde la vida todava por
vivir. Iluminacin. Lucidez. Literatura.
En ambos escritos, vida y muerte
aparecen como espejos de una misma
realidad. Su extrema condensacin se
revela as, en ltimo trmino, como un
ejercicio de levedad. Condensacin
dirigida no hacia la opacidad, sino a
una mayor transparencia, claridad. La

fluidez del cristal.

JOS JIMNEZ

El instante de mi
muerte
[1994]

Me acuerdo de un joven un hombre

todava joven privado de morir por la
muerte misma y quizs el error de la
injusticia. Los aliados haban
conseguido poner pie en suelo francs.
Los alemanes, ya vencidos, luchaban en
vano con intil ferocidad.
En una gran casa (el Castillo, la
llamaban), golpearon a la puerta ms
bien tmidamente. S que el joven fue a
abrir a unos huspedes que sin duda
solicitaban auxilio.
Esta vez, un alarido: Todos fuera.
Un teniente nazi, en un francs
vergonzosamente normal, hizo salir
primero a las personas de ms edad,
despus a dos mujeres jvenes.

Afuera, afuera. Esta vez, gritaba.

Sin embargo el joven no pretenda huir;
avanzaba lentamente, de una manera casi
sacerdotal. El teniente lo zarande, le
mostr unos casquillos, balas; all haba
tenido lugar, de forma manifiesta, un
combate, el territorio era un territorio de
guerra.
El teniente se atasc en un lenguaje
extravagante, y poniendo delante de las
narices del hombre ahora menos joven
(se envejece rpido) los casquillos, las
balas, una granada, grit con claridad:
He aqu lo que usted ha conseguido.
El nazi coloc a sus hombres para
apuntar, segn las reglas, al blanco
humano. El joven dijo: Al menos haga

entrar a mi familia. Es decir: la ta

(noventa y cuatro aos), su madre, ms
joven, su hermana y su cuada, una larga
y lenta comitiva, silenciosa, como si
todo estuviese ya consumado.
S lo s que aqul al que ya
apuntaban los alemanes, no esperando
ms que la orden final, experiment
entonces un sentimiento de ligereza
extraordinaria, una especie de beatitud
(nada feliz, sin embargo), alegra
soberana? El encuentro de la muerte
con la muerte?
En su lugar, no tratar de analizar
ese sentimiento de ligereza. Quizs l
era sbitamente invencible. Muertoinmortal. Quizs el xtasis. Ms bien el

sentimiento de compasin por la

humanidad sufriente, la dicha de no ser
inmortal ni eterno. Desde entonces, l
estuvo ligado a la muerte, por una
amistad subrepticia.
En ese instante, brusco retorno al
mundo, estall el ruido considerable de
una batalla cercana. Los camaradas del
maquis queran prestar socorro a aquel
que ellos saban en peligro. El teniente
se alej para inspeccionar. Los
alemanes permanecan en orden,
dispuestos a continuar as en una
inmovilidad que detena el tiempo.
Pero he aqu que uno de ellos se
acerc y dijo con voz firme: Nosotros
no alemanes, rusos, y, con una especie

de risa: armada Vlassov, y le indic

que desapareciese.
Creo que l se alej, siempre con el
sentimiento de ligereza, hasta que se
encontr en un bosque lejano, llamado
bosque de los brezos, donde
permaneci resguardado por los rboles
que l conoca bien. Es en el bosque
frondoso donde, de repente, y despus
de un cierto tiempo, recuper el sentido
de lo real.
Por todas partes, incendios, una
sucesin de fuego continuo, todas las
granjas ardan. Un poco ms tarde l se
enter de que tres jvenes, hijos de
granjeros, ajenos a todo combate y que
no tenan otra culpa que su juventud,

haban sido abatidos.

Incluso los caballos hinchados,
sobre la carretera, en los campos, eran
testimonio de una guerra que haba
durado. En realidad, cunto tiempo
haba transcurrido? Cuando el teniente
volvi y se dio cuenta de la
desaparicin del joven castellano, por
qu la clera, la rabia no le haban
empujado a quemar el Castillo (inmvil
y majestuoso)? Porque era el Castillo.
En la fachada estaba inscrita, como un
recuerdo indestructible, la fecha de
1807. Era lo suficientemente culto para
saber que se trataba del famoso ao de
Jena, cuando Napolen, sobre su
pequeo caballo gris, pasaba bajo las

ventanas de Hegel, que reconoci en l

el alma del mundo, tal como escribi
a un amigo? Mentira y verdad, porque,
como Hegel escribi a otro amigo, los
franceses robaron y saquearon su
vivienda. Pero Hegel saba distinguir lo
emprico y lo esencial. En este ao de
1944, el teniente nazi tuvo por el
Castillo el respeto o la consideracin
que las granjas no suscitaban. Sin
embargo, se registr por todas partes.
Tomaron algn dinero; en una pieza
separada, la habitacin alta, el
teniente encontr unos papeles y una
especie de espeso manuscrito que
acaso contena planes de guerra.
Finalmente parti. Todo arda, salvo el

Castillo. Los seores haban sido

perdonados.
Entonces comenz, sin duda, el
tormento de la injusticia para el joven.
Ya no el xtasis; el sentimiento de que l
slo estaba vivo porque, incluso a los
ojos de los rusos, perteneca a una clase
noble. Eso era la guerra: la vida para
unos, para los otros la crueldad del
asesinato.
Permaneca, sin embargo, del
momento en que el fusilamiento no era
ms que una espera, el sentimiento de
ligereza que yo no sabra traducir:
liberado de la vida?, el infinito que se
abre? Ni felicidad, ni infelicidad. Ni la

ausencia de temor, y quizs ya el paso[1]

ms all. Yo s, imagino que este
sentimiento inanalizable cambi lo que
le quedaba de existencia. Como si la
muerte fuera de l no pudiese desde
entonces ms que chocar con la muerte
en l. Estoy vivo. No, ests muerto.
Ms tarde, de vuelta en Pars, se
encontr con Malraux. ste le cont que
haba sido hecho prisionero (sin ser
reconocido), que haba conseguido
escaparse, aunque perdi un manuscrito.
No eran ms que reflexiones sobre
arte, fciles de rehacer, mientras que un
manuscrito no podra serlo. Con
Paulhan, mand hacer investigaciones
que no pudieron ms que resultar vanas.

Qu importa. Tan slo permanece el

sentimiento de ligereza que es la muerte
misma o, para decirlo con ms
precisin, el instante de mi muerte desde
entonces siempre pendiente.

La locura de la luz
[1973]

Ilustracin de Bram van Velde

Yo no soy ni sabio ni ignorante. He

conocido alegras. Decir esto es
demasiado poco: vivo, y esta vida me
produce el mayor placer. Entonces, la
muerte? Cuando muera (tal vez dentro de
poco), conocer un placer inmenso. No
hablo del sabor anticipado de la muerte
que es insulsa y a menudo desagradable.
Sufrir es embrutecedor. Pero tal es la
verdad relevante de la que estoy seguro:
experimento al vivir un placer sin
lmites y tendr al morir una satisfaccin
sin lmites.
He errado, he ido de un lugar a otro.
Estable, he permanecido en una sola
habitacin. He sido pobre, despus ms

rico, luego ms pobre que muchos. De

nio, tena grandes pasiones, y todo lo
que deseaba lo consegua. Mi infancia
ha desaparecido, mi juventud se ha
quedado en el camino. No me importa:
lo que ha ocurrido, me alegro por ello,
lo que ocurre me gusta, lo que viene me
conviene.
Es mi existencia mejor que la de
todos los dems? Tal vez. Yo tengo un
techo, muchos no lo tienen. No tengo la
lepra, no estoy ciego, veo el mundo, una
suerte extraordinaria. Yo la veo, esta luz
fuera de la cual no hay nada. Quin
podra quitarme eso? Y cuando esta luz
se oscurezca, me oscurecer con ella,

pensamiento, certeza que me arrebata.

He amado a algunos seres, los he
perdido. Me volv loco cuando recib
ese golpe, porque es un infierno. Pero
mi locura ha quedado sin testigos, mi
extravo no era notado, slo mi
intimidad estaba loca. A veces, me
pona furioso. Me decan: Por qu ests
tan tranquilo? Ahora bien, estaba
consumido de los pies a la cabeza; por
la noche, corra por las calles, gritaba;
durante el da, trabajaba tranquilamente.
Poco despus se desencaden la
locura en el mundo. Me pusieron entre la
espada y la pared como a muchos otros.

Para qu? Para nada. Los fusiles no se

dispararan. Yo me dije: Dios, qu es
lo que haces? Entonces dej de ser
insensato. El mundo dud, luego
recuper su equilibrio.
Con la razn, me volvi la memoria
y vi que incluso en los peores das,
cuando me crea perfecta y enteramente
desgraciado, era, sin embargo, y casi
todo el tiempo, extremadamente feliz.
Eso me hizo reflexionar. Este
descubrimiento no era agradable. Me
pareca que yo perda mucho. Me
interrogaba: no estaba triste?, no haba
sentido mi vida arruinarse? S, eso haba
sido; pero, cada minuto, cuando me

levantaba y corra por las calles, cuando

quedaba inmvil en un rincn de la
habitacin, el frescor de la noche, la
estabilidad del suelo me haca respirar y
descansar en la alegra.
Los hombres querran escapar de la
muerte, extraa especie. Y algunos
claman, morir, morir, porque quisieran
escapar de la vida. Qu vida, yo me
mato, me rindo. Eso es lamentable y
extrao, es un error.
Sin embargo, he encontrado seres
que jams le han dicho a la vida, cllate,
y nunca a la muerte, vete. Casi siempre
mujeres, bellas criaturas. A los hombres

el terror los asedia, la noche los

consume, ven sus proyectos aniquilados,
su trabajo convertido en polvo. Ellos,
tan importantes que queran construir el
mundo, quedan estupefactos, todo se
viene abajo.
Puede describir mis penalidades?
No poda ni andar, ni respirar, ni
alimentarme. Mi aliento era de piedra,
mi cuerpo de agua, y sin embargo mora
de sed. Un da, me hundieron en el
suelo, los mdicos me cubrieron de
barro. Qu trabajo en el fondo de esta
tierra. Quin la considera fra? Es
fuego, es una maraa de espinas. Me
levant completamente insensible. Mi

tacto erraba a dos metros: si entraban en

mi habitacin, yo gritaba, sin embargo el
cuchillo me cortaba tranquilamente. S,
me qued en los huesos. Mi delgadez,
por la noche, se ergua para
horrorizarme. Me injuriaba, me fatigaba
yendo de un lado para otro; ah, ya lo
creo que estaba fatigado.
Soy egosta? No tengo sentimientos
ms que para algunos, piedad para
nadie, raramente tengo ganas de agradar,
raramente ganas de que se me agrade, y
yo, para m que poco menos que
insensible, slo sufro por ellos, de tal
manera que su menor aprieto me
provoca un mal infinito aunque, no

obstante, si es necesario, los sacrifico

deliberadamente, les suprimo todo
sentimiento dichoso (llego a matarlos).
De la fosa de barro sal con el vigor
de la madurez. Antes, qu era yo? Un
saco de agua, era una superficie muerta,
una profundidad durmiente. (Con todo,
saba quin era, resista, no caa en la
nada). Venan a verme de lejos. Los
nios jugaban a mi lado. Las mujeres se
tiraban al suelo para darme la mano. Yo
tambin he tenido mi juventud. Pero el
vaco me ha decepcionado mucho.
No soy miedoso, he recibido algunos
golpes. Alguien (un hombre exasperado)

me cogi la mano y clav en ella su

cuchillo. Cunta sangre. Despus, l
temblaba. Me ofreci su mano para que
yo la clavase sobre una mesa o contra
una puerta. Porque me haba hecho ese
corte, el hombre, un loco, crea haberse
convertido en mi amigo; ech a su mujer
en mis brazos; me segua por la calle
gritando: Estoy condenado, soy el
juguete de un delirio inmoral, confesin,
confesin. Un extrao loco. Durante
este tiempo la sangre goteaba sobre mi
nico traje.
Viva sobre todo en las ciudades.
Durante un tiempo he sido un hombre
pblico. La ley me atraa, la multitud me

gustaba. He sido una sombra en la masa.

Siendo nadie, he sido soberano. Pero un
da me cans de ser la piedra que lapida
a los hombres solos. Para tentarla, apel
dulcemente a la ley: Acrcate, que te
vea cara a cara. (Yo quera, por un
instante, llevarla aparte). Imprudente
llamada, qu hubiese hecho si ella
hubiese respondido?
Debo confesarlo, he ledo muchos
libros.
Cuando
desaparezca,
insensiblemente todos estos volmenes
cambiarn; ms grandes los mrgenes,
ms distendido el pensamiento. S, he
hablado con demasiadas personas.
Ahora, ello me sorprende; cada persona

ha sido un pueblo para m. Ese inmenso

prjimo me ha reportado mucho ms
bien de lo que hubiese querido.
Actualmente, mi existencia es de una
solidez sorprendente; incluso las
enfermedades mortales me juzgan
coriceo. Me disculpo por ello, pero es
necesario que yo entierre a algunos antes
de m.
Comenzaba a caer en la miseria.
Ella trazaba crculos lentamente a mi
alrededor, de ellos el primero pareca
permitirme todo, el ltimo no me
permita otra cosa que yo mismo. Un
da, me encontraba enfermo en la
ciudad: viajar no era ms que una

fbula. El telfono dej de contestar.

Mis ropas se desgastaban. Tena fro; la
primavera, pronto! Iba a las
bibliotecas. Me junt con un empleado
que me haca descender a los bajos
fondos ardientes. Para hacerle un favor,
corra alegremente por pasarelas
minsculas y le traa volmenes que
luego l transmita al sombro espritu
de la lectura. Pero este espritu lanz
contra m palabras poco amables; bajo
su mirada, yo empequeeca; l me vio
tal como yo era, un insecto, un animal
con mandbulas venido de oscuras
regiones de miseria. Quin era yo?
Responder a esta pregunta me hubiese
causado grandes problemas.

Afuera, tuve una corta visin: a dos

pasos, justo en la esquina de la calle que
yo deba abandonar, haba una mujer
parada con un carrito de nios, la
perciba bastante mal, ella maniobraba
el cochecito para hacerlo entrar por la
puerta cochera. En ese instante entr por
esta puerta un hombre al que yo no haba
visto acercarse. Ya haba pasado el
umbral cuando hizo un movimiento para
atrs y volvi a salir. Mientras l
permaneca al lado de la puerta, el
cochecito, pasando delante de l, se alz
ligeramente para franquear el umbral y
la joven, tras haber levantado la cabeza
para mirar, desapareci a su vez.

Esta corta escena me exalt hasta el

delirio. Sin duda no poda explicrmelo
completamente y sin embargo estaba
seguro, haba captado el instante a partir
del cual la luz, habiendo tropezado con
un acontecimiento verdadero, iba a
apresurarse hacia su fin. Ya llega, me
dije, el fin viene, algo sucede, el fin
comienza. Estaba embargado por la
alegra.
Me dirig a esta casa, pero sin entrar
en ella. Por el orificio, vea el principio
oscuro de un patio. Me apoy en el muro
de afuera, tena, por cierto, mucho fro;
el fro me rodeaba de pies a cabeza,
senta que mi enorme estatura tomaba

lentamente las dimensiones de este fro

inmenso, se elevaba tranquilamente
segn las leyes de su legtima naturaleza
y yo reposaba en la alegra y la
perfeccin de esta dicha, por un instante
la cabeza tan alto como la piedra del
cielo y los pies en el pavimento.
Todo eso era real, spanlo.
No tena enemigos. No me molestaba
nadie. A veces en mi cabeza se creaba
una vasta soledad en la que el mundo
desapareca por completo, aunque sala
de all intacto, sin un rasguo, nada lo
malograba. Estuve a punto de perder la
vista, al machacarme alguien cristal en

los ojos. Esa accin me estremeci, lo

reconozco. Tuve la impresin de entrar
en el muro, de errar en una maraa de
slex. Lo peor era la brusca, la
horrorosa crueldad de la luz; no poda ni
mirar ni dejar de mirar; ver era lo
espantoso, y parar de ver me desgarraba
desde la frente a la garganta. Adems,
escuchaba unos gritos de hiena que me
ponan bajo la amenaza de un animal
salvaje (esos gritos, creo, eran los
mos).
Una vez quitados los cristales, me
colocaron bajo los prpados una
pelcula protectora y sobre los prpados
murallas de compresas de algodn. No

deba hablar, porque las palabras

tiraban de los puntos de la cura. Usted
dorma, me dijo el mdico ms tarde.
Yo dorma! Tena que hacer frente a la
luz de siete das: un buen
achicharramiento! S, siete das a la vez,
las siete iluminaciones capitales
convertidas en la vivacidad de un solo
instante me pedan cuentas. Quin
hubiera imaginado eso? A veces, me
deca: Es la muerte; a pesar de todo,
vale la pena, es impresionante. Pero a
menudo mora sin decir nada. A la larga,
me fui convenciendo de que vea cara a
cara a la locura de la luz; esa era la
verdad: la luz se volva loca, la claridad
haba perdido el sentido; me acosaba

irracionalmente, sin regla, sin objetivo.

Este descubrimiento fue una dentellada
en mi vida.
Dorma! Al despertar, tuve que or a
un hombre que me preguntaba: tiene
algo que denunciar? Extraa pregunta
dirigida a alguien que acaba de tener
relacin directa con la luz.
Incluso sano, dudaba de estarlo. No
poda ni leer ni escribir. Estaba rodeado
de un norte brumoso. Pero he aqu lo
extrao: aunque recordase el contacto
atroz, languideca viviendo tras unas
cortinas y cristales ahumados. Yo quera
ver algo a pleno da; estaba harto del

agrado y confort de la penumbra; tena

para con la luz un deseo de agua y de
aire. Y si ver significaba el fuego, yo
exiga la plenitud del fuego, y si ver
significaba el contagio de la locura,
deseaba locamente esta locura.
En la institucin se me concedi una
pequea posicin. Yo responda al
telfono. El doctor tena un laboratorio
de anlisis (se interesaba por la sangre);
la gente entraba, beba una droga;
echados en pequeos lechos, se
dorman. Uno de ellos cometi una
travesura notable: tras haber absorbido
el producto oficial, tom un veneno y
cay en coma. El mdico lo consideraba

una villana. Resucit y Se querell

contra ese sueo fraudulento. Encima!
Este enfermo, me parece, mereca algo
mejor.
Aunque tena la vista apenas
mermada, caminaba por la calle como
un cangrejo, agarrndome firmemente a
las paredes y, cuando las soltaba, con el
vrtigo alrededor de mis pasos. Sobre
estos muros, vea a menudo el mismo
anuncio, un anuncio modesto, pero con
letras bastante grandes: T tambin, t
lo quieres. Ciertamente, yo lo quera, y
cada vez que me encontraba estas
palabras considerables, lo quera.

Sin embargo, algo en m ces

bastante rpido de querer. Leer me
supona una gran fatiga. Leer no me
fatigaba menos que hablar, y la mnima
palabra verdadera exiga de m no s
qu fuerza que me faltaba. Me decan:
usted se regodea con sus dificultades.
Este propsito me sorprenda. A los
veinte aos, en la misma condicin,
nadie me lo habra notado. A los
cuarenta, un poco pobre, me volva
miserable. De ah vena esta penosa
apariencia? En mi opinin, se me
pegaba de la calle. Las calles no me
enriquecan como hubieran debido
hacerlo razonablemente. Al contrario, al

circular por las aceras, al internarme en

la claridad de los metros, al pasar por
admirables avenidas en las que la
ciudad resplandeca magnficamente, me
volva
extremadamente
apagado,
modesto y fatigado y, reuniendo una
parte excesiva de la ruina annima,
atraa a continuacin tanto ms las
miradas cuanto que no iban a m
dirigidas y me converta en algo un tanto
vago e informe; de tan influyente,
ostensible que ella, la ciudad, pareca.
Lo que es fastidioso de la miseria es que
se nota, y los que la ven piensan: me
estn acusando; quin me ataca? Yo no
deseaba en absoluto portar la justicia
sobre mis espaldas.

Me decan (alguna vez el mdico,

otras las enfermeras): usted es instruido,
tiene capacidades; al no emplear
aptitudes que, repartidas entre diez
personas a las que les faltan, les
permitiran vivir, les priva de lo que no
tienen, y su indigencia, que podra ser
evitada, es una ofensa a las necesidades
de ellos. Yo preguntaba: Por qu estos
sermones? Es mi lugar lo que robo?
Qutenmelo. Me vea rodeado de
pensamientos
injustos
y
de
razonamientos malintencionados. Y
quin se enfrentaba contra m? Un saber
invisible del cual nadie tena pruebas y
que yo mismo buscaba en vano. Era

instruido! Pero quizs no todo el tiempo.

Capaz?
Dnde
estaban
estas
capacidades que utilizan como jueces
sentados con la toga en sus escaos y
dispuestos a condenarme da y noche?
Yo quera bastante a los mdicos, no
me senta minimizado por sus dudas. El
problema es que su autoridad aumentaba
de hora en hora. No nos damos cuenta
pero son unos reyes. Abriendo mis
habitaciones, decan: Todo lo que est
all nos pertenece. Se lanzaban sobre
mis recortes de pensamiento: Eso es
nuestro. Interpelaban a mi historia:
Habla, y ella se pona a su servicio.
Rpidamente me despojaba de m

mismo. Les distribua mi sangre, mi

intimidad, les prestaba el universo, les
daba la luz. A sus ojos, en nada
asombrados, me converta en una gota
de agua, una mancha de tinta. Me
reduca a ellos mismos, pasaba todo
entero bajo su vista, y cuando, al fin, no
tenan presente ms que mi perfecta
nulidad y ya nada ms que ver, muy
irritados, se levantaban gritando: Y bien,
dnde est usted? Dnde se esconde?
Esconderse est prohibido, es una falta,
etc.
Detrs de sus espaldas yo perciba
la silueta de la ley. No la ley que
nosotros conocemos, que es rigurosa y

poco agradable; aqulla era otra. Lejos

de caer bajo su amenaza, era yo quien
pareca asustarla. De creerla, mi mirada
era el rayo y mis manos motivos para
perecer. Adems, ella me atribua
ridculamente todos los poderes, se
declaraba perpetuamente a mis pies.
Pero no me dejaba pedir nada y, cuando
me reconoci el derecho de estar en
todos los lugares, ello significaba que
no tena sitio en ninguna parte. Cuando
ella me colocaba por encima de las
autoridades, eso quera decir: usted no
est autorizado para nada. Si se
humillaba: usted no me respeta.
Yo saba que uno de sus fines era

hacerme administrar justicia. Ella me

deca: Ahora, eres un ser aparte; nadie
puede nada contra ti. Puedes hablar,
nada te compromete; los juramentos ya
no te vinculan; tus actos permanecen sin
consecuencias. T me pisoteas, y yo
habr de ser para siempre tu sirviente.
Una sirviente? No lo quera a ningn
precio.
Ella me deca: T amas la justicia.
S, me parece. Por qu dejas que
en tu persona tan notable se falte a la
justicia? Pero mi persona no es
notable para m. Si la justicia se
debilita en ti, se vuelve dbil en los
otros, que sufrirn por ello. Pero este

asunto no le compete. Todo le

compete. Sin embargo usted me lo ha
dicho, estoy aparte. Aparte, si actas;
nunca si dejas a los dems actuar.
Ella estaba cayendo en palabras
ftiles: La verdad es que nosotros ya
no nos podemos separar. Te seguir por
todas partes, vivir bajo tu techo,
tendremos el mismo sueo.
Yo haba aceptado dejarme encerrar.
Momentneamente, me dijeron. Bien,
momentneamente. Durante las horas al
aire libre, otro residente, un anciano de
barba blanca saltaba sobre mis hombros
y gesticulaba por encima de mi cabeza.

Yo le deca: As que eres Tolstoi?.

El mdico me consideraba por ello
bastante loco. Finalmente paseaba a
todo el mundo sobre mi espalda, un nudo
de seres estrechamente enlazados, una
sociedad de hombres maduros, atrados
all arriba por un vano deseo de
dominar,
por
una
chiquillada
desgraciada, y cuando me derrumbaba
(porque yo no era al fin y al cabo un
caballo), la mayora de mis camaradas,
ellos
tambin desplomados,
me
vapuleaban. Eran momentos gozosos.
La ley criticaba vivamente mi
conducta: En otro tiempo lo he
conocido muy diferente. Muy

diferente? No se burlaban de usted

impunemente. Verlo costaba la vida.
Amarlo significaba la muerte. Los
hombres cavaban fosas y se enterraban
para escapar a su vista. Se decan entre
s: Ha pasado? Bendita la tierra que
nos cubre. Se me tema hasta ese
punto? El temor no le bastaba, ni las
alabanzas desde el fondo del corazn, ni
una vida recta, ni la humildad en las
cenizas. Y sobre todo que no se me
interrogue. Quin osa pensar incluso en
m?.
Ella se encolerizaba singularmente.
Me exaltaba, pero por ponerse a mi
altura: Usted es el hambre, la

discordia, la muerte, la destruccin.

Por qu todo eso? Porque soy el
ngel de la discordia, de la muerte y del
fin. Bueno, le deca, con todo esto ya
tenemos ms que de sobra para que nos
encierren a los dos. La verdad es que
ella me agradaba. En ese ambiente
superpoblado de hombres era el nico
elemento femenino. Una vez me hizo
tocar su rodilla: una extraa impresin.
Yo le haba declarado: No soy hombre
que se contente con una rodilla. Su
respuesta: Eso sera asqueroso!
He aqu uno de sus juegos. Ella me
enseaba una porcin del espacio, entre
el alto de la ventana y el techo: Usted

est all, deca. Yo miraba ese punto

con intensidad. Est usted ah?. Yo lo
miraba con todo mi poder. Y bien?.
Notaba saltar las cicatrices de mi
mirada, mi vista se volva una llaga, mi
cabeza un agujero, un toro reventado. De
repente, grit:
Ah, veo la luz, ah, Dios, etc. Yo
me quejaba de que ese juego me fatigaba
enormemente, pero ella era insaciable
de mi gloria.
Quin te ha arrojado cristales en la
cara? Esta pregunta la retomaban en
todas las preguntas. No me la proponan
muy directamente, pero era la

encrucijada a la que conducan todos los

caminos. Me haban hecho observar que
mi respuesta no descubrira nada,
porque desde mucho tiempo atrs todo
estaba descubierto.
Razn de ms para no hablar.
Veamos, usted es instruido, sabe que el
silencio atrae la atencin. Su mutismo lo
traiciona de la forma menos razonable.
Yo les responda: Pero mi silencio es
verdadero. Si se lo escondiese, lo
encontraran un poco ms lejos. Si l me
traiciona, tanto mejor para ustedes, les
favorece, y tanto mejor para m, al que
ustedes declaran servir. Tuvieron que
remover cielo y tierra para poner fin a

esto.
Yo estaba interesado en su
investigacin. Todos ramos como
cazadores enmascarados. Quin era
interrogado? Quin responda? Uno se
volva el otro. Las palabras hablaban
solas. El silencio entraba en ellos,
refugio excelente, pues nadie ms que yo
lo adverta.
Me solicitaron: Cuntenos cmo ha
pasado todo exactamente. Un
relato? Comenc: Yo no soy ni sabio ni
ignorante. He conocido alegras. Decir
esto es demasiado poco. Les cont la
historia toda entera, que ellos

escuchaban, me parece, con inters, al

menos al principio. Sin embargo, el final
fue para nosotros una comn sorpresa.
Despus de este comienzo, decan,
vaya a los hechos. Cmo es eso! El
relato haba terminado.
Deb reconocer que no era capaz de
formar
un
relato
con
estos
acontecimientos. Haba perdido el
sentido de la historia, eso ocurre en
muchas enfermedades. Pero esta
explicacin slo los volva ms
exigentes. Observ entonces por primera
vez que ellos eran dos, que esta
alteracin en el mtodo tradicional,
aunque se explicase por el hecho de que

uno era un tcnico de la vista, el otro un

especialista en enfermedades mentales,
le daba constantemente a nuestra
conversacin el carcter de un
interrogatorio autoritario, vigilado y
controlado por una regla estricta. Ni uno
ni otro, en verdad, era comisario de
polica. Pero, siendo dos, a causa de
ello eran tres, y este tercero quedaba
firmemente convencido, estoy seguro, de
que un escritor, un hombre que habla y
que razona con distincin, es siempre
capaz de contar unos hechos de los que
se acuerda.
Un relato? No, nada de relatos,
nunca ms.

MAURICE BLANCHOT (Quain, cerca

de Devrouze, Saona y Loira, 22 de
septiembre de 1907 Le Mesnil-SaintDenis, Yvelines, 20 de febrero de 2003).
Novelista y crtico, naci en 1907. Su
vida est enteramente consagrada a la
literatura y al silencio que le es propio.
Estas dos escuetas frases han

acompaado durante aos las ediciones

francesas de algunos de los libros de
Blanchot. Se podra aadir ahora la
fecha de su muerte: febrero de 2003.
Nacido en Quain, una grave enfermedad
sufrida al final de la adolescencia le
dejar secuelas para el resto de sus das
y acaso marcar su carcter frugal y
retirado. En la Universidad de
Estrasburgo leer a Husserl y a
Heidegger en compaa de Emmanuel
Levinas, a quien desde entonces le unir
una ntima amistad. Vinculado durante su
juventud
a
publicaciones
ultranacionalistas de derechas, donde
vern la luz algunos de sus primeros
artculos, conoce en 1940 a Georges

Bataille, con quien compartir el

reconocimiento
de
una
comn
extraeza y cuya influencia ser
decisiva para el decurso futuro de su
obra y su orientacin poltica radical de
izquierdas. Al tiempo de la publicacin
de sus primeros relatos y novelas
(Thomas el Oscuro, Aminadab), a
finales de los aos cuarenta, Blanchot
inicia una intensa actividad como crtico
literario, textos que ir reuniendo en
sucesivos volmenes: Falsos pasos
(1943), La parte del fuego (1949),
Lautramont y Sade (1949), El espacio
literario (1955), El libro por venir
(1959), El dilogo inconcluso (1969) y
La amistad (1973). Se trata de una

escritura en la que Blanchot cuestiona

permanentemente la posibilidad de la
literatura, del escritor y de la obra, en
una reflexin atravesada por las
nociones de lo neutro, la soledad y la
desobra. A sta consagrar uno de sus
ltimos escritos, La comunidad
inconfesable (1983), en el que se
muestra la convergencia de su
pensamiento literario y poltico.

Notas

[1]

Juego de palabras intraducible donde

el autor saca partido de la ambigedad
de la expresin francesa le pas au-dela.
Pas puede ser entendido como
sustantivo (paso, de donde nuestra
traduccin el paso ms all), pero
tambin como adverbio de negacin que
se emplea en correlacin con la
partcula ne (ne pas), o en locuciones
(como, por ejemplo, pas beaucoup, pas
du tout, etc.) en las que condiciona
negativamente el sentido del resto de las
partculas que acompaa. De seguir esta
segunda acepcin, la expresin habra
de entenderse como lo contrario de la

anterior, es decir, el no ms all. En

la traduccin se da prioridad al
significado ms comn sin que debamos
olvidar, no obstante, el otro sentido
latente del que participa todo el texto de
Blanchot. (N. del T) <<