Professional Documents
Culture Documents
ndice
La Iglesia 11
La Sombra 25
La Gallina 35
El Santito 51
La Iglesia
Csar Aira
formato en hueco, el cascarn de ter celeste y agua bendita. Sin desarrollar el smil, porque no se molestaran en hacerlo, y slo algn viejo
profesor del Colegio Nacional reconocera la referencia, era como en
los antiguos cultos de los druidas, que celebraban a sus divinidades
en los bosques. All en el fondo de la llanura pampeana a los bosques
habra que haberlos remplazado por cardos y gramneas. Y aqu la
ausencia era nada ms que ausencia, la ausencia de s misma, pues a
los supuestos fieles no los transportaba ningn sentimiento ms all
del clculo de prdidas y ganancias, en el difcil trabajo de cultivar la
tierra y criar el ganado. Lo nico que haba quedado del viejo cuento
era el cuento mismo, cuya patente inutilidad lo pona al margen de
su pensamiento. En todo caso, haba quedado el nombre, como un
hbito milagrosamente viviente.
Porque el protagonista de la historia haba sido un cura llamado
Toms, el padre Toms. Esto haba pasado en tiempos remotos,
cuando no haba iglesia en Pringles: o sea en una poca que nadie
recordaba, ni haba odo que recordaran los padres o abuelos. Un
pasado sin lmites a la vista, aunque estaba bastante cerca, pues gobernaban los conservadores, que compensaban su desconocimiento de
la sensibilidad social con un distrado paternalismo y una marea de
construcciones, porque al fisco le sobraba la plata y en algo haba que
gastarla. Los pueblos crecan al ritmo espasmdico de la meteorologa
chacarera. O al revs: desaparecan. Cuando la imaginacin retroceda tanto en el tiempo los hechos se volvan optativos, nebulosos, la
figura negra del curita se pegaba sobre paisajes distintos.
El verdadero protagonista del cuento, el personaje humano (si es
que al cura se lo remita directamente a los estratos divinos de la
informacin) era el Obispo Buenos Aires. Desde los oscuros palacios
de La Plata administraba todos los pozos de luz divina de la provincia, y fue l quien mand a Pringles (un Pringles recin fundado, o
todava no: estamos en el tiempo reversible de las leyendas) al padre
Toms. Iba como primer prroco, y con la misin de dirigir la construccin de la iglesia. El Obispo giraba los fondos, y reciba las cartas
del cura reportando el progreso de la obra. La correspondencia haca
gala de un estilo medido, con ciertas torpezas de sintaxis, la caligrafa
regular, perfilada, que el destinatario no se molestaba en releer. Las
12
misivas hablaban de los cimientos, los muros, los vitrales que traan
los artesanos, los blancos mrmoles; sobre un fondo indiferente, de
cielos llanos y vientos cargados de hojuelas. Todo ello por la gracia
del Seor. Regularmente los fondos arquidiocesanos iban al cobro en
el Banco Provincia.
El Obispo Buenos Aires provena de una familia ilustre, con ramificaciones tanto en la fe como en el gobierno. Un antepasado suyo
haba fundado la ciudad a la que le dio su nombre. Las responsabilidades patrimoniales no le haban impedido brillar en lo trentino
como en el manejo de volmenes de rara inspiracin. En el siglo
anterior, contando pocos aos de Seminario, haba iniciado entre los
suyos colectas de beneficencia que capturaron por igual la imaginacin del seglar y de la beata: reunir, con escafandras, los corales prpura acumulados en las fosas del mar de la codicia. En esos trminos
se dio lugar a la creacin de una senda propicia a la renta marginal
de la ganadera. Sus dotes organizativas lo llevaron a la ciudad de
las diagonales, donde ya no fue necesario crear recursos, pues estos
brotaban con munificencia de imgenes.
Todo el drama sucedi en su conciencia, y a expensas de ella. El
escenario del fuero ntimo de un intelectual cristiano estaba poblado
de sumas teolgicas contracorriente. Cuando su carrera termin depositndolo en los espacios administrativos esas sumas pusieron sobre
sus hombros responsabilidades a las que slo apuntalaban creaciones
superiores. Sus antecedentes echaban races en la fbula. No haba
conocido a su madre. Su padre, el viejo Buenos Aires, haba visto dispersarse por el mundo a sus numerosos hijos, en incontables dcadas
de soledad. El Obispo, en su robusta vejez, segua recibiendo intermitentes noticias de sus hermanos; l era el menor, los mayores deban
de ser viejsimos y ya, desde haca mucho, pertenecan a otras vidas. El
padre por su parte sobreviva intilmente a su lado. La fortuna familiar se haba disipado en fideicomisos eclesisticos.
Un detalle de importancia era el del orden. Mantener cada cosa en
su lugar, como en la casa de un ciego, era la prioridad, lo que en cierto
modo equivala a estar ciego, y fue algo que record con amargura llegado el momento. Ordenar las entidades abstractas, como viejas fotografas del presente, haba terminado volvindolo un trgico prctico.
13
Csar Aira
Csar Aira
bien que hacer all abajo, porque era un Obispo, y sus trabajos Un
Obispo? interrumpi el difunto. S, el Obispo Buenos Aires. Atnito
al or ese nombre, slo atin a decir que nadie le haba dicho que el
Obispo Buenos Aires haba mandado a construir esta bella iglesia en
las nubes. La explicacin no se hizo esperar: el Obispo haba puesto
el dinero para hacer una iglesia, y en su nombre ese dinero se haba
usado para levantar la ms sagrada de las construcciones: la Caridad.
Tan bella como era esta iglesia era el gesto de dar al que no tiene,
que se transmutaba en moradas celestiales. Cmo crea si no que se
haba levantado esta Jerusaln csmica? Pero es mi hijo! exclam el
alma, y un hijo no le negar al padre la entrada a su casa! Los ngeles,
que ignoraban esta relacin de parentesco, quedaron desconcertados
un momento, aunque no ms que un momento. Se miraron, y tras
un breve concilibulo teleptico decidieron que el muerto volviera
momentneamente a la vida a recabar de su hijo el permiso
Los que oan este relato en la cmara del moribundo haban cado de
rodillas, y con lgrimas en los ojos murmuraban la palabra milagro,
que no tard en abandonar el susurro de la intimidad estupefacta para
ser proclamada por todos en forma unnime. Milagro de la Caridad, la
ms milagrosa de las virtudes. La Iglesia del cielo llen la imaginacin
de la gente en aquellos tiempos de fe sencilla, esencialmente potica.
Pringles se consider el asiento del milagro, porque all estaba el vaco
que haba dejado el edificio no construido. Cada centavo dado a los
pobres haba sido un ladrillo en el cielo para erigir el ms duradero
templo, en la eternidad. La confirmacin estaba en que lo haba elegido Santa Rosa de Lima, que no casualmente era la patrona del pueblo. Los pobres mismos dieron testimonio: su hambre y su fro haban
sido atendidos por el padre Toms, haba acudido con una puntualidad
que ya de por s tena algo de milagroso, a aliviar una urgencia, una
pequea necesidad que para ellos era grande.
La historia lleg hasta ah noms, como una suerte de ancdota
teolgica, aislada, con el aroma de la fe primitiva, un toque de cuento
de hadas, de fbula oriental, tan lmpida como un cristal a travs del
cual se vea su argumento. No tuvo mucha difusin fuera de Pringles,
lo que se explica: su ejemplo podra haber frenado las construcciones
que la Iglesia necesitaba para su ministerio. Aunque no haba mucho
16
Csar Aira
Csar Aira
El dinero que se le anticipaba al productor rural le permita afrontar los gastos de semilla, maquinaria, sueldos, transportes y gastos
familiares. Cuando levantaban la cosecha, o vendan la hacienda, restituan en la medida de su capacidad lo que haban recibido, y pedan
ms. Aunque contarlo as era esquematizar burdamente una operatoria
que en los hechos tena una delicadeza casi cortesana, de concierto
de Mozart. La gracia suprema del asunto estaba en que el dinero se
haca abstracto, se volva cifras, se poda vivir sin l. Los adelantos
se entregaban con largueza, sin regateos, y nunca se exiga un pago
determinado en ninguna fecha determinada; el mtodo funcionaba
con amortizaciones ad libitum y prrrogas flexibles, y los chacareros, como con un juguete nuevo, se engolosinaban. Pero los intereses
eran razonables, moderados, transitables! Eso no le quitaba el sueo
a nadie! Ni siquiera era necesario cobrar porque el grueso de los insumos del deudor provena del mismo Arco Iris, de modo que las entradas y salidas eran apenas nmeros que se trasladaban de una columna
a otra. Una cosecha perdida, antes fuente de lgrimas, se volva apenas
una duplicacin de la deuda y composicin de los intereses; la sequa,
la langosta, el paso implacable de la roya, se haban sublimado en
operaciones contables. Lo mismo todos los dems ciclos. Se formaba
un vnculo inexorable con el chacarero enganchado a sus generosos
prestadores prendarios (lo que con el tiempo dara origen a la leyenda
de Los Colgados del Arco Iris). Y podan gastar todo lo que queran!
Todos ganaban, porque el consumo se aceleraba, Pringles entraba en
una espiral de crecimiento.
Quiz no era tan simple y evidente como lo pintaban. Quiz ni
ellos mismos entendan del todo lo que haban puesto en marcha por
inspiracin e iniciativa del cura providencial. El Obispo, por su parte,
no entendi ni la mitad, y en su mente qued resonando con ecos
ominosos la palabra usura.
Volvi a La Plata menos escandalizado que perplejo. El cinismo del
curita lo superaba. Con el cuento de la iglesia en el cielo le haba atado
las manos. Su desconcierto obedeca a que tena enfrente una maniobra que suceda al mismo tiempo en dos planos distintos: el de la
fbula oriental, con ngeles psicopompos y palacios areos, y el de un
realismo contable, con la codicia de vuelo bajo proveyendo los detalles
20
21
La Sombra
Csar Aira
de la imaginacin y la invencin, Omar se limitaba a aceptar mis ficciones, que en general yo adaptaba de algo que haba ledo o visto en el
cine. l nunca propona nada nuevo, pero al hacerlo, en ese momento,
iba mucho ms lejos de lo que yo haba ido nunca. De hecho, me haca
ver por comparacin que mis invenciones eran todas parecidas, eran
siempre las mismas, y mi jactancia de director de juegos y creador de
historias era un tigre de papel. Omar daba un salto, desde su modestia
de chico callado y razonable, a la Luna, nada menos, desde la hondura
de un pensamiento que haba estado actuando, tranquilo, observador,
a un costado de mi exuberancia de pavo real del intelecto precoz.
Me dijo que me lo demostrara, y lo hizo. Miramos la Luna, tomamos su posicin estirando un brazo: estaba justo frente a nosotros.
Ahora vamos para all.
Caminamos veinte pasos hacia la derecha y nos volvimos a plantar
de cara a la calle. La Luna estaba frente a nosotros igual que antes, ella
tambin haba dado veinte pasos a la derecha. Estir un brazo hacia
ella, como la recta trazada a lpiz en el cuaderno, con la regla, para
poner encima despus el transportador y medir el ngulo. Debera
haber tenido una ligera inclinacin hacia la izquierda, pero no, eran
los noventa grados clavados.
Haba que seguir experimentando. Era demasiado bueno para quedarnos con eso nada ms.
Vamos hasta la esquina?
Vamos.
Salimos corriendo como galgos; bamos a todos lados corriendo. Al
llegar, lo mismo. All la Luna haba quedado atrs del rbol gigante de
lo de Perrier, un enorme tringulo negro que suba hasta el cielo. Era
el rbol ms grande de Pringles, y el objeto ms grande que yo hubiera
visto, porque era ms alto que cualquier casa del pueblo, alrededor del
cual no haba montaas. Pero nuestra amiga la Luna se vea a travs de
las ramas, y otra vez estaba ah, delante de nosotros.
Volvimos a probar, de una esquina a otra, saciando nuestra necesidad de movimiento, y Ella, calma, inmvil, nos segua, quizs irnica,
rindose para sus adentros de esos dos chicos tontos que queran atraparla en falta, distrada, retrasndose incapaz de seguirnos el ritmo.
Pero en realidad no queramos tal cosa. La queramos ah, puntual,
26
Csar Aira
Csar Aira
Csar Aira
32
La Gallina
Csar Aira
consigna pareca ser: con la que tengo me arreglo, confesin implcita de que no se necesitaba mucho para salir adelante en el reducido
orbe agrocomercial de Pringles.
Sea como fuera, el mito de la Inteligencia actuaba con fuerza en
la conciencia de los nios del pueblo. Tanto nos machacaban con ella
que se nos haca imposible ignorarla. Podamos reconocerla y aislarla
de entre los muchos rasgos mezclados de la conducta. Sabamos lo
que poda, y ese poder lo sentamos en nosotros mismos, las ms de
las veces asociado a alguna especie de irritacin, de sublevacin contra el prjimo y el mundo. Era lo que me pasaba frente a mi abuela,
una seora que hablaba y actuaba de modo bastante normal, pero en
ocasiones daba prueba de la ms patente falta de Inteligencia. Si me
pusiera a contar las veces que lo demostr, estoy hasta la noche. Pero
no tengo ms remedio que contar algo si quiero hacerme entender.
Y realmente lo quiero, porque la enseanza que recib sigue motorizando mi necesidad de hablar y ser claro. Mi abuela actuaba en
m como esas sustancias qumicas de contraste; me mostraba lo que
deba ser la inteligencia cuando sala a luz; esto ltimo, que saliera
a luz, no era contingente sino definitorio, ya que la exhibicin de la
inteligencia y la inteligencia son lo mismo. El dilogo con la inteligencia es explicativo, uno quiere que los dems vean con la misma
claridad con la que uno est viendo, y no es tan fcil conseguirlo:
la luz debe combatir contra tenaces oscuridades que nunca se dan
por vencidas. Lo prob con mi abuela: quera hacerme entender por
ella, no porque quisiera educarla o transformarla, sino slo porque
yo entenda, para m era tan claro y evidente, y encontraba tan bella
esa transparencia intelectual que no soportaba que la contaminara el
error ajeno. No me importaba tanto la verdad como su esttica; era
gratuito, como sigue sindolo en este momento en que lo escribo, y
no puedo evitar seguir aclarando por medio de ejemplos y alegoras,
razones, silogismos, historias aleccionadoras. Creo que esa pasin por
hacerme entender, que ha afeado todos mis libros sobrecargndolos
de explicaciones, proviene justamente de la posicin en que me pona
mi abuela, de la cruel frustracin de no hacerme entender en asuntos
de una simplicidad francamente grotesca. No poda ser. Era como si
hablramos idiomas diferentes. De ah deba de venir mi fascinacin
36
Csar Aira
Csar Aira
Csar Aira
Csar Aira
les asegurara el futuro ms all de la gallina, a pesar de diversas estrategias que planeaban y no podan ejecutar. Ahorrar durante seis meses o
un ao, y comprar el fondo de comercio de algn negocio del pueblo,
y el vehculo? Sonaba posible, pero no se daba, porque surgan gastos
puntuales a los que no podan resistirse; y adems les daba pereza el
esfuerzo de ahorrar, les pareca demasiado activamente pasivo. Sobre
todo los desalentaba la idea de hacerse cargo de un negocio (cul?)
cuyo manejo tendran que aprender, y eso se les antojaba tan lento y
difcil como aprender chino.
As empezaron a pasar los aos, insensiblemente. Los tres hijos
varones, adolescentes, dieron problemas como todos los hijos a esa
edad, estos un poco ms que el promedio. No poda esperarse otra
cosa, en la situacin tan peculiar en que la suerte haba puesto a la
familia. Ninguno de los tres quiso estudiar, y despus de haber exigido
tres bicicletas exigieron tres motos, y plata de bolsillo, y la manutencin de los hijos que empezaron a tener sus noviecitas
Cmo se financiaba la vida fcil y despreocupada? Con el oro. Y
con el oro la despreocupacin empezaba a no ser tal. Su cotizacin
tuvo fluctuaciones esos aos, y hubo algunos cambios caprichosos
en las leyes que regan su comercializacin, lo que haca que hubiera
pocas buenas y malas. Tambin haba fluctuaciones en las prestaciones de la gallinita. Normalmente una gallina pone unos doscientos
setenta huevos al ao. Su produccin disminuye en invierno, por la
falta de luz: necesita catorce horas de luz solar para poner. La de los
huevos de oro no se apartaba de este rgimen. En el sombro gris de
los inviernos la familia pasaba angustias. Como no disponan de otros
ingresos, cuando no haba oro que vender y se acababan las reservas,
nunca abundantes, deban pedir adelantos al joyero, que los conceda
con cuentagotas y de mala gana, slo para cobrrselos con intereses
exorbitantes. Ellos se prometan precaverse para el prximo invierno,
pero nunca cumplan. Se olvidaban, tanta era la dicha de los veranos
de oro, cuando cada maana apareca en el nido, puntual, ese pequeo
sol dorado que les iluminaba la vida.
Inevitablemente la reflexin, con el tiempo, los llev a advertir que
su situacin no haba cambiado en lo esencial. Seguan viviendo en
la misma casa, ahora cargada de objetos, ampliada, mejorada, pero la
44
misma, en las mismas afueras de calles de tierra, baldos y perros sueltos. Mudarse? Adnde? Una casa cntrica, de material, costaba ms
que una docena de huevos de oro, y que dos y tres. Y si hacan cuentas
vean que haban gastado muchas docenas en esta. Desalentados, se
dejaban estar.
De cualquier modo, la casa era una preocupacin menor al lado
de la que empez a centrarse en la gallina misma. Toda eternidad se
termina, y la que se deja pasar cerrando los ojos al tiempo se termina
antes. Una gallina de esa raza viva en promedio doce aos, pero esta a
los ocho se vea agotada, vieja, flaca, perda las plumas. Evidentemente
no era lo mismo producir los areos huevos de cscara frgil, clara y
yema, que los slidos lingotes ovales de oro: la exigencia para el organismo tena que ser mucho mayor. La produccin merm, primero
un poco, despus mucho. El invierno del noveno ao no hubo nada
durante tres meses. El hombre volvi a trabajar en la quinta, y sigui
hacindolo en la primavera cuando la gallinita volvi a poner sus huevos de oro, que ahora eran ms chicos y los encontraban a la maana
envueltos en una baba sanguinolenta que no auguraba nada bueno.
Sigui poniendo, con pausas cada vez ms prolongadas, un ao ms.
Al dcimo muri. La enterraron en el patio, con fnebre melancola.
Haba sido toda una poca de sus vidas: la era de la gallinita mgica.
Haba sido una verdadera magia lograr que los pobres siguieran siendo
pobres a pesar de recibir una lluvia de oro. Porque volvieron a ser
pobres, ms que antes, y lo fueron hasta el fin de sus vidas.
Pasaron los aos, las dcadas, el lapso indefinido, aunque prolongadsimo de por s, entre los hechos de una leyenda y su relato. La
perduracin del cuento en la memoria de las generaciones sucesivas de
pringlenses qued asegurada a expensas de la anulacin de los detalles.
Era un simple y completo triunfo de la Inteligencia. Un triunfo en
cierto modo contra s misma, ya que ella era la encargada, tradicionalmente, de inventar las buenas historias con enseanza, y en este caso
su intervencin haba trastrocado el argumento imponiendo la sordidez del realismo sobre la lnea luminosa del cuento de hadas.
El pueblo no creci. Pringles se ganaba la fama de pueblo maldito
para la empresa, ya que ningn negocio haba prosperado en l, ni
lo hara nunca. Pero se lo segua intentando. Para la inauguracin de
45
Csar Aira
Csar Aira
48
El santito
I
De antiguo circulaba entre los gauchos la leyenda del Santito, a
medias supersticin religiosa, a medias mito grosero de una civilizacin imperfecta. Tena distintas versiones, que hacan de su protagonista, el Santito de marras, ya un nio, ya un joven, ya un jorobado
o paraltico, y hasta un viejo. Pero la ms difundida lo haca figurar
como un nonato, un feto, si bien la imaginacin de los que contaban
u oan el cuento lo representaba como un sonriente gaucho en miniatura, regordete y bonito, botas, poncho y chirip blanco como la nieve;
como se ve, las alternativas de la fantasa daban para todo. Encarnaba
lo bueno en su totalidad, el Bien con maysculas y sin rebaja. Era por
ese motivo que Tata Dios (Dios Padre) no haba querido tan siquiera
hacerlo nacer y contaminarse con este mundo de traiciones y mentiras.
Se lo quiso llevar directo al cielo a sentarse a su lado y dar el ejemplo
a los dems santos y ngeles y querubines. Pero el Santito, que a pesar
de su tiernsima edad ya decida por s, prefiri ir al Infierno, pensando que en el cielo sera redundante, y no tendra nada que hacer.
All abajo en cambio sobraba el trabajo para l; se tena fe, chiquito
como era y enorme el reino del Mal. Y no se equivocaba. No bien
lleg, su mera irradiacin poderosa empez a cambiarlo todo: el aceite
hirviente se volvi agua cristalina y perfumada, las llamas se hicieron
brisas, los tridentes de los demonios se transformaron en plumeros y
abanicos, y los demonios mismos mutaron en chinitas la mar de amables y serviciales. Por efecto de su bondad y santidad esos stanos de
condena se volvieron deliciosos jardines de placer. Termin siendo casi
mejor que el cielo mismo, tanta era la energa benfica que emanaba
del Santito, lo que justificaba la devocin en que se lo tena. Devocin
exagerada y malsana segn algunos, de efectos nefastos en el orden
social, porque confunda en un solo y complaciente cobijo las tradicionales categoras del Bien y el Mal. En efecto, los gauchos cuando
se enteraron de lo que haba pasado all abajo perdieron todo temor
51
Csar Aira
II
La historia del cuatrerismo en Argentina se confunde con su lgica
intrnseca. El ganado cimarrn, en la generosa multiplicacin propiciada por las praderas ubrrimas, era un bien comn que tard un
buen par de siglos en acomodarse a las condiciones de la propiedad
privada, y aun concluido el proceso conserv la marca de origen. El
indio legendario, libre como el viento en su potro, robaba las reses
del hombre blanco y las despachaba casi sin apearse. Nadie lo haba
visto, a pesar de que en esos espacios eminentemente abiertos no haba
muros contra la mirada. Efecto de la velocidad, el indio era la figura de
la desaparicin. Hasta podra haberse dudado de su existencia, de no
ser por la falta de vacunos en el recuento del puestero perplejo, y sobre
todo por el terror que produca al amanecer, con la atropellada, los gritos escalofriantes, el robo de mujeres. Todo lo cual entraba en un ciclo
de ancdotas fatales y didascalias en verso. En los vastos pastizales se
tejan sospechas y esperas, en la noche arreos subrepticios bajo la Luna
se llevaban una riqueza gratuita a los pozos sin fondo de la barbarie.
El avance de la civilizacin expuls al indio. Lo remplaz el cuatrero, que se molde en el hueco dejado por el salvaje, con rasgos propios. Una cosa conserv de su predecesor: la sustraccin de su persona.
Con la organizacin de las estancias, antes de la difusin del alambrado que haban trado los escoceses, los clasificados y explotados
rebaos se volvieron cuantiosa fuente de valor. Los cuatreros calzaban
a medida en el sistema que se estaba conformando. Seguan invisibles,
lo que no poda sorprender. De todo desocupado se sospechaba que
poda ser uno, pero nunca se lo poda probar, y en el fondo todos
saban que era una sospecha infundada. El vago era una figura solitaria, y todo lo ms habra podido practicar el cuatrerismo hormiga,
que no les quitaba el sueo a los grandes propietarios. La operacin
52
Csar Aira
III
Los diez cuatreros de la banda legendaria se haban retirado a un
lugar inaccesible de la pampa, a esperar la extincin de la Ley y el
Orden. Unas vacaciones preventivas era lo que dictaba la ocasin.
Algo tan bizarro como una vigencia de la Justicia por un perodo indefinidamente prolongado era impensable. Y la esencial esterilidad de la
pareja que formaban la Ley y el Orden les aseguraba que no se reproduciran. Viviran tanto como los alimentara la imaginacin, facultad
voltil y tornadiza. Esos barroquismos eran efmeros. De modo que se
fueron lejos, hicieron campamento donde no haba nadie, y dejaron
pasar el tiempo. No les vendra mal un descanso, para reanudar sus
correras con la audacia que el hbito estaba embotando.
Habran podido dispersarse, volver cada uno a su pago y darse cita
cuando el peligro hubiera pasado. Prefirieron seguir juntos, en parte
porque se haban acostumbrado a funcionar en equipo, en parte porque
54
Csar Aira
Pero, claro est, no podan dejar de ser delincuentes, o habran perdido el empleo. El desprecio a la ley deba estar impregnado en sus
corazones, de otro modo no eran eficaces. La contradiccin se resolva,
tambin clsicamente, mediante el cdigo de honor. Este consista en
un conjunto de convenciones, algunas de aspecto bastante extravagante, que se queran inviolables. Precedencias recprocas y escalas de
protocolo que terminaban hacindose carne en ellos. Era una etiqueta
con algo de cortesano, dentro de la barbarie (tambin haba etiquetas
brbaras). En principio el honor tena poco que ver con esa danza de
prescripciones: afilar el facn slo durante la luna creciente, sostener
el cigarro con la mano izquierda de da, con la derecha de noche,
no tocarse la barba cuando un caballo relinchaba, cosas as. La idea,
correcta en s, era que as como una cosa trae otra en el curso natural
de los hechos, estas normas convencionales deban traer otras, que los
haran confiables como equipo organizado. Todo consista en acertar
con la lista adecuada; no saban si la de ellos lo era, pero deban aprenderla, y recordarla.
Paradjica demostracin de la soberana de la Ley, aun dentro
de los que se dedicaban a violarla. Ese cdigo se haba ido redactando durante sus correras, con la espontaneidad de los hechos, a
medida que se daban las circunstancias. Las reglas tenan su razn
de ser no slo en la paz interior de la banda sino en su seguridad.
Necesariamente deban confiar entre ellos pues seguan expuestos a
la amenaza externa. Eso nunca iba a cesar, por ms que se fueran al
fin del mundo o se encerraran en una cmara insonorizada. Adems,
en los hechos no estaban aislados por completo. Alguno deba ir a un
almacn o pulpera cercanos a comprar vveres, y deban hacerlo con
discrecin y rotando proveedores para no alertar sobre el paradero del
campamento. Dos de los cuatreros, Juan Praderas y Javier Tomillo,
se especializaron en esos mandados. Eran ellos dos por una eleccin
hecha de modo natural, intuitiva y sin deliberacin, aunque no por
ello desprovista de una sutileza psicolgica casi proustiana; en efecto,
aun siendo dos duros criminales a los que no les temblaba el pulso a la
hora de asestar una pualada o arrear cien vacunos ajenos, albergaban
en algn ngulo de sus personas una fragilidad que los haca dependientes del grupo. Carecan de los recursos espirituales con los que
56
Csar Aira
Csar Aira
Csar Aira
Csar Aira
Csar Aira
Csar Aira
dems, por el ebrio maldito sino por el hombre que lo haba mancado.
Estaba paralizado. Vea la escena como si estuviera sucediendo dentro de una gota de agua, o como si hubiera una barrera invisible que
lo pona a l en un espacio heterogneo, desde el que no poda intervenir. Como si le estuvieran contando un cuento. Otro efecto mental
de su desconcierto fue que el tiempo se comprimi. De pronto todos
estaban montados, con sus enseres colgados de las sillas, las tropillas
en rdenes obedientes, las campanillas de las yeguas madrinas repiqueteando cristalinas. Y los hombres, perdido el mutismo, se rean, intercambiaban exclamaciones, excitados como al inicio de una aventura.
Santos Mosca, al frente, se lanz al galope. Se fueron sin volverse a
mirarlo. Qu haba pasado? Por qu lo abandonaban? Mil explicaciones le pasaron en un segundo por la cabeza, ninguna convincente,
y pronto renunci a buscar una explicacin.
Se haca de noche. Qued solo, bajo las estrellas que empezaban a
encenderse en la bveda del cielo. Y sigui solo, en los das y aos que
siguieron, solo y olvidado del mundo, el que haba sido el distinguido
cuatrero Humberto Palacios y ahora erraba por la pampa, misntropo
y amargado, evitando las poblaciones y hasta el contacto pasajero con
arrieros o linyeras. La edad lo dobl y arrug; el descuido, el abandono
de su persona, colaboraron en un envejecimiento prematuro. Nada
le importaba, nada quera. Aun en su soledad, le llegaban ecos de las
hazaas de Santos Mosca y sus hombres, que se volvieron leyenda.
Alguna vez intent olvidar, y no pudo. Su historia no era lo que l
habra querido o no querido recordar o saber, sino lo que haba pasado
de verdad. La historia no le perteneca; era de los hechos; ese haba
sido su error; se haba dejado hechizar por su punto de vista, como si
se estuviera contando un cuento. Y se lo haba credo. Se haba credo
la descripcin que haba hecho de Santos Mosca, obnubilado con lo
bien que sonaba, con su pintoresca truculencia. Como as tambin
se haba dejado llevar por la descripcin pica y romntica que haba
hecho de s mismo, por el contraste entre los dos, tan esttico en su
simetra. Haba estado haciendo literatura mientras crea vivir, y eso se
pagaba con una eterna melancola.
68