Nick

Mason


Inside Out
O istorie personal a
PINK FLOYD


Traducere din englez de Louis Ulrich


Victoria Books
PUBLICA
2013


Inside Out: A Personal History of Pink Floyd,
by Nick Mason.

ISBN 978-606-8360-41-6

CUPRINS



1. O istorie personal
2. Going Underground
3. Freak Out, Schmeak Out
4. Suma prilor
5. Schimbare de tempo
6. Nu exist o parte ntunecat
7. Munc grea
8. Balonul se ridic
9. Scriind pe perete
10. Comunicare euat
11. Un nou nceput i restauraie
12. Mai nelepi dup eveniment
Post-scriptum
Mulumiri
Cronologie
Fotografii

1.
O istorie personal

Roger Waters a catadicsit s vorbeasc cu mine abia dup vreo ase luni n care studiaserm la
acelai colegiu. ntr-o dup-amiaz, pe cnd ncercam s fac abstracie de murmurul celor 40 de
colegi ai mei, studeni la Arhitectur, i s m pot concentra asupra desenului tehnic din fa, pe
planeta mea de desen a czut umbra lung, distinct a lui Roger. Dei pn atunci mi ignorase voit
existena, n cele din urm Roger recunoscuse n mine un spirit nrudit muzical, prins n corpul unui
arhitect n devenire. Cile astrale ale Fecioarei i ale Vrstorului ne dictaser destinul i-l foraser
pe Roger s caute un mod n care s ne unim minile ntr-o mare aventur creatoare.
Nu, nu, nu! Hai s ncerc s inventez ct mai puin. Singurul motiv pentru care Roger s-a deranjat
s m caute a fost c voia s-i mprumut maina.
Vehiculul cu pricina era un Austin Seven Chummy, model 1930, pe care-l cumprasem cu 20 de
lire. Probabil c cei mai muli dintre adolescenii de-atunci ar fi ales s cumpere ceva mai practic, de
pild un Morris 1000 Traveller, dar tatl meu mi insuflase o dragoste pentru maini vechi i, mai
ales, pentru maina asta. Cu ajutorul lui am nvat cum s-l menin pe Chummy n stare de
funcionare. ns Roger trebuie s fi fost disperat dac a ajuns s-mi cear s i-l mprumut. Viteza de
croazier a Austinului era att de mic, nct, odat, doar de ruine l-am dus pe un tip care fcea
autostopul, pentru c mergeam aa de ncet, nct a crezut c, de fapt, oprisem ca s-l iau pe el. I-am
spus lui Roger c maina era pe butuci, ceea ce nu era chiar adevrat. Ceva din mine nu prea voia s io mprumut altcuiva, dar cred c i Roger mi s-a prut cam amenintor. Pe urm, cnd m-a vzut
conducnd Austinul, a avut o prim dovad a nclinaiei mele naturale de a tri n acel spaiu mental al
no mans land dintre duplicitate i diplomaie. Cu puin timp n urm, Roger l acostase pe Rick
Wright, care era i el n clas cu noi, i i ceruse o igar, cerere pe care Rick a refuzat-o fr drept
de apel. A fost un prim semn al legendarei generoziti a lui Rick. Aceste prime contacte sociale,
banale n primvara lui 1963 conineau germenii relaiilor de care ne vom bucura i pe care le
vom ndura de-a lungul anilor ce aveau s vin.
Pink Floyd s-a nscut din suprapunerea a dou grupuri de prieteni: unul creat n jurul
Cambridgeului, de unde se trgeau Roger, Syd Barret, David Gilmour i muli viitori afiliai ai lui
Floyd. Cellalt era format din Roger, Rick i mine i ne-am ntlnit n anul nti al unui curs de
arhitectur la Regent Street Polytechnic din Londra, locul n care ncep amintirile mele despre istoria
noastr comun.
De fapt, eu m lsasem de toborit nainte de a ajunge la Poly (redenumit, pe urm, pompos,
University of Westminster). Colegiul se afla, pe atunci, pe strada Little Titchfield, chiar lng strada
Oxford, n centrul cartierului West End. Privind retrospectiv, Poly pare s aparin unei epoci apuse,
cu lambriuri din lemn de mod veche care amintesc de o uria coal public utilitarian. Dup cte

mi mai aduc aminte, cu excepia unor aparate de fcut ceai, nu existau dotri adevrate, dar Poly
situat n inima zonei comerului cu textile, n jurul strzilor Great Titchfield i Great Portland era
nconjurat de cafenele care ofereau ou, crnai i cartofi prjii pn ctre prnz, cnd n menu du
jour i fceau apariia friptura, plcinta cu rinichi i rulourile cu gem.
coala de arhitectur funciona ntr-o cldire care adpostea i alte discipline nrudite i devenise o
instituie foarte respectat. Se pstra nc un stil de predare destul de conservator: la istoria
arhitecturii, profesorul venea i desena pe tabl o reprezentare imaculat a planului de etaj al
Templului lui Khons de la Karnak, pe care se atepta ca noi s o copiem exact aa cum fcuser de
30 de ani ncoace. Cu toate astea, coala introdusese, de curnd, ideea cursurilor peripatetice i a
gzduit civa arhiteci venii n vizit i care se aflau n avangarda noilor idei, printre care Eldred
Evans, Norman Foster i Richard Rogers. n mod clar, facultatea a avut ochi bun pentru form.
M apucasem s studiez arhitectura fr prea mare ambiie. Eram, desigur, interesat de subiect, dar
nu ntr-att de dedicat nct s fac carier. Cred c am simit c a fi arhitect era un mod de a-i ctiga
traiul la fel de bun ca oricare altul. Dar nici nu-mi petreceam timpul la colegiu visnd s devin
muzician. Orice aspiraii adolescentine n zona asta fuseser umbrite de faptul c mi-am luat carnetul
de ofer.
n ciuda lipsei mele de ambiie arztoare, curricula oferea o varietate de discipline inclusiv arte
frumoase, grafic i tehnologie care s-au dovedit a asigura o educaie destul de solid i echilibrat,
lucru care explic, probabil, de ce Roger, Rick i eu mprteam, ntr-o msur mai mare sau mai
mic, un oarecare entuziasm fa de posibilitile oferite de tehnologie i de efectele vizuale. n anii
urmtori, aveam s ne implicm mult n toate astea, de la construcia turnurilor de lumini pn la
grafica coperii albumelor i designul studioului i al scenei Pregtirea noastr n domeniul
arhitecturii ne permitea luxul de a face comentarii destul de pertinente oricnd aduceam n echip
experi adevrai n domeniu.
Pentru cei interesai de legturi subtile, interesul meu fa de combinaia de tehnic i vizual venea,
probabil, de la tatl meu, Bill, regizor de filme documentare. Pe cnd aveam doi ani, el a acceptat o
slujb la secia de film a companiei Shell i aa ne-am mutat din Edgbaston, o suburbie a oraului
Birmingham unde m nscusem, n North London, unde mi-am petrecut primii ani de coal.
Dei tatl meu nu era foarte nzestrat din punct de vedere muzical, era n mod sigur interesat de
muzic, mai ales cnd avea legtur cu vreunul dintre filmele lui. n aceste cazuri, putea deveni destul
de pasionat de muzic, de la trupe jamaicane de percuioniti i pn la seciuni de coarde, jazz sau
divagaiile electrice mai slbatice ale lui Ron Geesin. Era, de asemenea, fascinat de echipamentul de
nregistrare, de nregistrare stereo, de efectele sonore i de mainile de curse n diverse combinaii
, pasiuni pe care le-am motenit i eu.
A existat ns i un dram de motenire muzical n familie: bunicul matern, William Kershaw,
cntase ntr-o trup de banjo mpreun cu cei patru frai ai si i i se publicase o compoziie intitulat
The Grand State March. Mama mea, Sally, era o bun pianist, al crei repertoriu includea lucrarea
lui Debussy extrem de incorect politic n ziua de azi Golliwogs Cakewalk. Colecia de discuri
cu 78 de turaii de acas era chiar mai eclectic, incluznd piese clasice, cntece muncitoreti
comuniste interpretate de Corul Armatei Roii, The Teddy Bears Picnic i The Laughing
Policeman. Urme nendoielnice ale acestor influene se pot regsi undeva n muzica noastr o s-i
las pe alii mai plini de energie s le dibuiasc. Am luat cteva lecii de pian i de vioar, dar ele n-au
reuit s scoat la iveal vreun geniu muzical i ambele instrumente au fost abandonate.
Voi mrturisi, de asemenea, i o atracie misterioas fa de Fess Parker cntnd The Ballad of
Davy Crocket, un single lansat n Marea Britanie n 1956. Chiar i n zilele acelea, ntre muzic i

comer exista clar o relaie mai puin evlavioas, pentru c, n curnd, aveam s port o cciul
mecher de nailon ce imita pielea de raton, pus superb n valoare de coada unduitoare.
Trebuie s fi avut vreo doisprezece ani atunci cnd, pentru prima dat, mintea mi-a fost afectat de
muzica rock. Pot s-mi aduc aminte cum m chinuiam s stau treaz n vreme ce Horace Batchelor
i luda sistemul neobinuit de piscine la Radio Luxembourg, spernd s prind Rocking to
Dreamland. Am ajutat i eu ca piesa lui Bill Haley See You Later Alligator s ajung n Top Ten n
Marea Britanie, n martie 1956, cumprnd-o de la magazinul local de articole electrice pe un disc
single de 78 de turaii i, mai trziu, tot n anul la, m-am rsfat dnd banii pe Dont be Cruel a lui
Elvis Presley. Le-am ascultat pe amndou la noul gramofon al familiei, de ultimul tip, electric i
conectat la un dispozitiv ce prea o ncruciare ntre dulapurile din vremea lui Ludovic al XIV-lea i
un bord de Rolls Royce. La treisprezece ani, am avut primul meu album long-play RockN Roll al
lui Elvis. Cel puin ali doi membri ai Floyd i aproape toi muzicienii rock din generaia noastr au
cumprat, ca pe primul lor LP, acest album foarte influent. Nu numai c aceast muzic nou era
fantastic, dar, pentru un adolescent rebel, i se mai aduga i frisonul suplimentar de a primi din
partea prinilor acel tratament rezervat, de obicei, unui pianjen inut ca animal de cas.
Cam tot pe atunci, cu ghiozdanul n spate, n pantaloni scuri de flanel i cu sacou acesta din
urm de culoare roz, cu tighel negru i cu emblem cu o cruce de fier m-am dus s-l vd pe Tommy
Steele cntnd ntr-un spectacol de varieti n East London. Eram pe cont propriu. Se pare c niciunul
dintre prietenii mei de coal nu era la fel de entuziasmat. Tommy era cap de afi, dar restul erau
groaznici. Comici, jongleri i ali refugiai de pe la teatrele londoneze se ntreceau n a goli sala
nainte de intrarea lui Tommy, dar eu m-am ncpnat s rmn. Trebuie s spun c a fost fantastic.
A cntat Singing The Blues i Rock With The Caveman i arta exact ca n The Six-Five Special,
show-ul pop original de la televiziunea britanic. Nu era el Elvis, dar n mod sigur nici mult nu mai
avea.
Timp de doi ani m nvrtisem ntr-un grup de prieteni din cartier care descoperiser i ei rocknrollul i prea o idee excelent s nfiinm mpreun o trup. Faptul c niciunul dintre noi nu tia s
cnte era doar un obstacol minor, pentru c oricum nu aveam niciun instrument. Prin urmare, cine i
ce urma s cnte semnau cu o loterie. Singura mea legtur cu cntatul la tobe era faptul c Wayne
Minnow, un ziarist, prieten al prinilor mei, mi adusese cndva o pereche de mturele. Dup eecul
leciilor mele anterioare de pian i de vioar, acesta prea un motiv perfect legitim ca s devin
baterist. Primul meu set de tobe, cumprat de la Chas. E. Foote, pe Enham Street, n Soho, includea o
tob bas Gigster, un premier cu vrst i provenien nesigure, un fuscinel, cinele i un manual
despre misterele partiturilor muzicale. Echipat cu acest arsenal devastator, m-am alturat prietenilor
mei pentru a forma The Hotrods.
Grupul i includea pe Tim Mack, la chitar, William Gammel, la chitar ritmic, i Michael
Kriesky, la bass. Ne ludam i cu un saxofonist, John Gregory, dei saxofonul su, anterior
standardizrii concertului la 440 de cicluri, era cu un semiton mai nalt dect un model nou i, prin
urmare, nu putea cnta ntr-un ansamblu.
Cu ajutorul nostru, Michael i construise bassul de la zero. Sincer vorbind, dac saxonii ar fi
construit o nav spaial, ar fi avut mai mult succes dect noi, dar a ieit ceva ce aducea vag cu un
instrument. Dei am avut acces la unele amplificatoare, astea erau att de urte, nct, atunci cnd am
pozat pentru o fotografie de grup, ne-am simit obligai s facem o imitaie de amplificator Vox
folosind o cutie de carton i un pix.
Mulumit muncii tatlui meu n lumea filmului, aveam acces la un magnetofon stereo Grundig,
nou-nou. i, n loc s ne pierdem timpul cu repetiiile, am nceput imediat prima noastr sesiune de

nregistrri. Tehnica de studio implica poziionarea, prin ncercare i eroare, a dou microfoane
undeva ntre baterie i amplificator. n mod regretabil, aceste benzi audio exist nc.
The Hotrods nu au reuit niciodat s depeasc nenumratele versiuni ale temei muzicale din
spectacolul TV Peter Gunn, iar cariera mea n muzic prea destinat eecului. Dar, de-acum,
trecusem de la coala pregtitoare la Frensham Heights, o coal mixt independent din Surrey. Aici
erau fete (am ntlnit-o acolo pe prima mea soie, Lindy), un club de jazz i, ncepnd din clasa a
patra, puteai s pori pantaloni lungi. Da, asta era viaa sofisticat pe care o cutasem!
n comparaie cu perioada de la coala pregtitoare, chiar mi-a plcut la Frensham coala era
ntr-un conac mare, cu terenuri ntinse, lng Hindhead, n Surrey. Dei era destul de tradiional n
ceea ce privete sacourile i examenele , avea o perspectiv mult mai liberal asupra educaiei i am
amintiri foarte plcute despre profesorii de arte i de englez de acolo. Am nceput s nv, de
asemenea, arta negocierii. ntruct coala era aproape de Frensham Ponds, fcusem rost de o canoe
i, pentru c i-o mprumutam profesorului de sport, am reuit s evit ntotdeauna jocul de cricket. Ca
dovad a acestui fapt: inventarul hainelor includea un pulover scump de cricket; pe al meu nu l-am
scos niciodat din ambalajul su original de celofan
coala folosea sala de bal a conacului pentru adunri i alte activiti, dar, n mod regulat, era
ntrebuinat n scopul ei iniial cnd dansam valsuri, foxtroturi i velete. n timpul sejurului meu la
Frensham, ns, dansurile de societate se transformaser n opieli, dei sunt sigur c trebuia s
obinem o aprobare special ca s ascultm ultimele single-uri o ncercare a colii de a limita
invazia muzicii pop. Cu toate acestea, aveam un club de jazz. Nu era ceva creat de profesori, ci o
reuniune informal a elevilor: Peter Adler, fiul marelui cntre la muzicu, Larry Adler, era n
coal. Mi-l amintesc cntnd la pian i am fi putut ncerca, la un moment dat, s cntm jazz
mpreun. Era dificil s ascultm pn i propriile noastre discuri de jazz pentru c coala n-avea
dect un aparat LP, iar noi urma s le avem pe ale noastre abia spre sfritul perioadei mele acolo.
Clubul a fost, probabil, mai mult un pretext pentru a evita s facem ceva mai dificil i mai puin
plcut, dar mcar marca nceputul interesului fa de jazz. Mai trziu, am petrecut ceva timp la Londra
[1]
ducndu-m n locuri precum 100 Club pentru a-i asculta pe liderii micrii trad jazz din Anglia,
instrumentiti ca Cy Laurie i Ken Colyer. ns nu mi-au plcut niciodat accesoriile trad jazzului
toate meloanele i vestele alea i am trecut la be-bop. Mai am nc o mare pasiune pentru jazzul
modern, dar pentru adolescentul care eram, tehnicile avansate de interpretare care se cereau au fost o
barier peste care n-am putut s trec. Aa c m-am ntors la perfecionarea prii de tobe din Peter
Gunn.
Dup plecarea de la Frensham Heights i dup un an petrecut la Londra ca s-mi desvresc
studiile, n septembrie 1962 am ajuns la Regent Street Poly. Am studiat ct de ct, am produs cteva
lucrri pentru portofoliu i am participat la multe cursuri. Am dovedit, ns, mult seriozitate n
ncercarea de a-mi cultiva o imagine corect, cu o nclinaie pentru jachetele de velur i paltoanele de
[2]
sibir . Am ncercat, de asemenea, s fumez pip. La un moment dat, n anul al doilea, m-am ncurcat
cu ceea ce generaia mai n vrst obinuia s numeasc soi ru, i anume cu Roger.
Prima noastr conversaie nereuit cu privire la Austinul Chummy dusese, poate surprinztor, la
o prietenie tot mai strns, bazat pe aceleai gusturi muzicale. Un alt element al acestei prietenii
dintre noi era faptul c amndurora ne plcea orice ne scotea din coal, fie bntuind pe Charing
Cross Road ca s ne uitm la baterii i chitare sau mergnd la matineu la cinematografele din West
End, fie ducndu-ne n Covent Garden, la Angelo and Davides, creatori de pantofi de balet, care
fceau, pe comand, i cizme de cowboy cu toc cubanez. Uneori, perspectiva unui weekend n casa lui

Roger de la Cambridge ncuraja i ea abaterea, nc de vineri diminea, de la rigorile lucrului n

clas.
Din punct de vedere politic, veneam din medii destul de asemntoare. Mama lui Roger era o fost
membr a Partidului Comunist i o susintoare fervent a laburitilor, aa cum erau i prinii mei:
tatl meu intrase n Partidul Comunist pentru a se opune fascismului i apoi, la izbucnirea rzboiului,
a prsit Partidul Comunist i a devenit reprezentant de vnzri la ATC, Asociaia Tehnicienilor din
Cinematografie.
Din acelai mediu proveneau i prietenele mai trziu nevestele noastre, Lindy i Judy. Roger
fusese preedintele secei de tineret a Campaniei pentru Dezarmare Nuclear din Cambridge i,
mpreun cu Judy, participase la cteva maruri de la Aldermaston la Londra. Lindy i cu mine am
fost, n ultima zi, la un mar al CDN, inut la periferiile Londrei, iar ea a mai participat, dup aceea, i
la demonstraia din Grosvenor Square pe care poliia a dispersat-o destul de violent. A fi acum tentat
s spun c, probabil, asta reflect destul de bine opiunea mea politic uor de stnga, fr tragere
de inim i doar cu cte o izbucnire ocazional de bun purtare.
Ceva din puterea de convingere a lui Roger venea, probabil, de la mama sa, Mary, o profesoar
care-i dovedise tenacitatea crescndu-i singur pe Roger i pe fratele su mai mare, John, dup ce
soul su, Eric Waters (i el tot profesor), fusese ucis n Italia n timpul celui de-al Doilea Rzboi
Mondial. Roger frecventase liceul de biei Cambridgeshire n acelai timp cu Syd Barrett printre
colegii lor, se numra i Storm Thorgerson, cel care mai trziu va juca un rol important n istoria
trupei ca grafician al nostru timp de peste 30 de ani. De asemenea, coala i furnizasese lui Roger
materia prim pentru un anumit tip de profesor agresiv care, mai trziu, avea s fie caricaturizat n
The Wall.
Activitile muzicale ale lui Roger nu erau foarte diferite de ale oricrui adolescent de-atunci: un
pic de zdrngnit la chitar, prinderea unor laitmotive i idei de pe nregistrri vechi de blues. Ca i
mine, era un asculttor avid al Radio Luxembourg i al American Forces Network. Cnd a venit la
colegiu la Londra, i-a luat cu el i chitara. Unul dintre primele semne c ne puneam n aplicare
cunotinele aa cum trebuie era modul n care folosise Letraset, pe atunci un instrument specializat
de design, ca s-i scrie pe chitar Cred n sufletul meu. Pentru noi, chestia asta arta destul de
mecher.
Pe lng chitar, Roger mai avea n bagaje i, o anumit atitudine. Spre deosebire de cei mai muli
dintre noi, nainte de a veni la colegiu, el lucrase cteva luni ntr-un birou de arhitectur. Asta i ddea
o idee un pic mai sofisticat despre direcia n care ar putea s duc toat pregtirea asta i afia o
expresie de dispre fa de cei mai muli dintre noi, care cred c i descuraja pn i pe profesori.
Un coleg, Jon Corpe, i amintete foarte bine impactul pe care l avea Roger la Poly: nalt, sfrijit,
cu pielea alb, arta precum Strinul Fr Nume. Cra cu el chitara la care cnta ncet, n atelier, sau
tare n Biroul Studenilor Instrumentiti (aceasta era biroul clubului de teatru al Poly, una dintre
camerele noastre de repetiie). Pentru mine, Roger va fi ntotdeauna undeva departe, cntnd cntece
de jale.
Ni se cerea uneori s formm echipe pentru finalizarea unei sarcini de lucru, astfel c, odat, n
anul nti, Roger i cu mine ne-am unit forele cu Jon Corpe ca s proiectm o csu. Proiectul
nostru de construcie a fost primit destul de bine, n ciuda faptului c era total nepractic, dar asta n
primul rnd pentru c Jon era un student excelent care prea fericit s se concentreze pe arhitectur,
n vreme ce eu i Roger i cheltuiam subvenia de cercetare pe curry i pe instrumente muzicale.
Nu era uor s lucrezi cu Roger. De regul, plecam din Hampstead, n North London, unde nc
locuiam cu prinii, i tiam oraul doar ca s gsesc lipit pe u un bilet de la Roger Sunt la Caf

des Artistes.
De regul, nu avea un domiciliu stabil; o vreme locuise ntr-un imobil extrem de auster chiar lng
Kings Road n Chelsea. Fr ap cald se spla la baia comunal Chelsea, la captul strzii , fr
telefon i cu civa colocatari dui ru de tot: poate c experiena asta a constituit pentru el un avantaj
n a face fa vieii de turneu, ns, practic vorbind, i era extrem de greu s-i instaleze o planet de
desen.
Dei port cu mine imaginea, sunetele i miresmele locuinelor lui Roger, am doar puine amintiri
clare despre Rick din acea perioad i nici el nu-i amintete mai mult. Cred c Rick a neles imediat
ce a venit la colegiu c arhitectura nu era pentru el dup cum spune, a fost o alegere total arbitrar,
sugerat de un consilier de carier , ns celor de la Poly le-a trebuit un an ntreg ca s ajung la
aceeai concluzie. Dar, odat ce ambele pri au czut de acord n privina asta, Rick a plecat s-i
caute un alt drum, ajungnd la London College of Music.
Ceea ce nregistreaz istoria e faptul c Rick s-a nscut la Pinner, c tatl su, Robert, era
biochimist-ef la Unigate Dairies i c locuina familiei era n Hatch End, la marginea Londrei: acolo
Rick frecventase coala primar Haberdashers Askes. Pe cnd era elev, a cntat la trompet i a
susinut ntotdeauna c el cntase la pian nainte s mearg pe picioare dar apoi aduga c nu
mersese pe picioare pn la vrsta de zece ani. De fapt, un picior rupt la vrsta de doisprezece ani i
dou luni petrecute n pat a fost ceea ce i-a adus drept companie o chitar, nu ns i un instructor.
Rick a nvat singur s cnte, folosindu-i propria digitaie, iar mai trziu, ncurajat de mama sa,
Daisy, o galez, a folosit aceeai metod pentru pian. Aceast metod autodidactic a creat sunetul i
stilul unice ale lui Rick i, probabil, tot ea l-a mpiedicat s-i ctige vreodat existena ca profesor
de tehnic la vreo coal de muzic.
[3]
Dup ce a cochetat puin cu skiffle-ul , Rick a czut sub influena trad jazzului, cntnd la
trombon, saxofon i pian. mi pare ru s spun c, odat, a mrturisit c folosea un melon ca surdin
pentru trombon. S-a dus s-i vad pe Humphrey Lyttelton i Kenny Ball, la Eel Pie Island, i pe Cyril
Davies, unul dintre prinii R&B-ului britanic, la Railway Tavern, n Harrow De asemenea, fcea
[4]
autostopul sau se ducea cu bicicleta la Brighton, n weekenduri, nainte ca modernitii s mearg
acolo cu scuterele, i a adoptat stilul vestimentar al unui raver (cma fr guler, vest i, la ocazii
speciale, melon). nainte s ajung la Poly, a lucrat o scurt vreme ca asistent de livrri la Kodak,
unde experiena sa de lucru s-a limitat la observarea oferilor care, n miezul zilei, trgeau pe dreapta
ca s joace golf nainte de a se ntoarce la depozit, seara la opt, ca s-i ponteze ziua i s cear s fie
pltii pentru ore suplimentare.
Amintirile mele despre Rick la colegiu sunt legate de cineva linitit, introvertit, cu un cerc de
prieteni din afara Poly. Jon Corpe i amintete c Rick era un brbat bine, cu gene lungi, lascive
care le fcea pe fete s se intereseze de el.
n primul nostru an de colegiu, Rick, Roger i cu mine fceam parte dintr-o formaie creat de
Clive Metcalfe, un alt student la Poly, care cnta n duet cu Keith Noble, unul dintre colegii notri.
Sunt sigur c adevratul iniiator al trupei a fost Clive: el chiar putea s cnte puin la chitar i, n
mod clar, petrecuse multe ore nvnd cntecele. Noi, ceilali, fuseserm toi recrutai n cel mai
informal mod cu putin Mda, m pricep puin la cntat i nu pentru c ne-ar fi mistuit vreo
ambiie. Aceast prim trup de la Poly Sigma 6 era compus din Clive, Keith Noble, Roger, eu i
Rick, la partea vocal contribuind uneori Sheila, sora lui Keith. Poziia lui Rick era puin cam delicat
pentru c nu avea o org electronic. El ar fi cntat dac pub-ul ar fi avut un pian, dar, fr niciun fel
de amplificare, era puin probabil c cineva l-ar fi auzit din cauza bateriei i a amplificatoarelor

VoxAC30. Dac nu era niciun pian disponibil, ne amenina c-i aduce trombonul.
Prietena lui Rick i viitoarea sa soie, Juliette era mai mult artist invitat, cu un repertoriu compus
din diferite piese de blues, inclusiv Summertime i Careless Love, pe care le cnta foarte bine.
Juliette, care studiase limbi moderne la Poly, a plecat la universitate la Brighton la sfritul primului
nostru an, tot atunci cnd Rick s-a dus la London College of Music. Dar, din punct de vedere muzical,
aveam de-acum destule lucruri n comun pentru ca prietenia noastr s continue.
Cred c formaia se stabilizase mai degrab n jurul membrilor si mai slabi dect n jurul celor
care erau mai buni. Pentru o scurt perioad, am avut un chitarist realmente capabil (tiu c era bun
pentru c avea un instrument frumos i un amplificator Vox adevrat), dar a plecat dup cteva
repetiii. mi amintesc c nu am ncercat niciodat s stabilim oficial compoziia grupului: dac
apreau doi chitariti, repertoriul se mrea pur i simplu, pentru c, fr ndoial, unul dintre ei tia
un cntec pe care noi, ceilali, nu-l nvaserm. n acel moment, Roger a fost desemnat chitarist
ritmic. S-a ntors la bass abia mai trziu, cnd refuzul de a cheltui nite bani n plus pe o chitar
electric, plus venirea lui Syd Barrett l-au forat s adopte o poziie mai umil. Aa cum spunea el
dup aceea: Mulumesc lui Dumnezeu c nu am fost mpins att de jos nct s ajung la tobe.
Trebuie s fiu de acord cu acest punct de vedere. Dac Roger ar fi btut la tobe, presupun c eu a fi
ajuns s fac parte din personalul tehnic al trupei
La fel ca majoritatea trupelor debutante, petreceam mult mai mult timp vorbind, fcnd planuri i
propunnd nume dect repetnd. Concertele erau foarte puine i la intervale mari. Pn n 1965,
niciunul dintre concertele pe care le-am dat nu a fost strict comercial, n sensul c ele fuseser
organizate, de noi sau de ali colegi studeni, mai curnd n scop privat dect n scop public.
De regul, erau petreceri la zile de natere, la sfrit de an sau chefuri studeneti. Repetam ntr-o
ceainrie de la subsol la Poly i, pe lng cntecele potrivite pentru petreceri studeneti, ca Im A
Crawling King Snake i piese ale formaiei The Searchers, lucram i la cntecele unui prieten de-al
lui Clive Metcalfe, un student pe care l chema Ken Chapman. Ken devenise managerul/compozitorul
nostru. Tiprise cri de vizit prin care oferea serviciile noastre pentru petreceri i s-a fcut o mare
publicitate pentru prestaia noastr din fericire scurt sub numele de Architectural Abdabs, printro fotografie n care apream destul de timizi i un articol n ziarul studenesc n care ne exprimam
loialitatea fa de R&B i nu fa de rock. Din nefericire, versurile lui Ken aveau tendina de a merge
un pic cam mult pentru noi pe partea baladesco-romanioas, cu versuri ca Have you seen a morning
rose? (puse pe melodia lui Fr Elise) i Mind the gap. Dar, pn la urm, el a reuit s trimit un
demo cu piesele astea unui editor bine-cunoscut, Gerry Bron, care a venit la o audiie a trupei i a
cntecelor. Noi am repetat stranic pentru aceast oportunitate, dar nu prea ne-a ieit. Lui Gerry i-au
plcut mai mult cntecele dect formaia (bine, asta-i ceea ce ne-a spus nou Ken), ns nici ele n-au
avut succes.
La nceputul celui de-al doilea an de studenie, n septembrie 1963, Clive i Keith au decis s se
lanseze pe cont propriu ca duo i, astfel, urmtoarea variant a formaiei a nceput s se coaguleze n
jurul unei case al crei proprietar era Mike Leonard. Mike, care avea pe atunci n jur de 35 de ani, era
tutore part-time la Poly i, n afar de dragostea sa pentru arhitectur, era fascinat de percuia etnic i
de interaciunea ntre ritm, micare i lumin, despre care povestea cu entuziasm n timpul
prelegerilor sale. n septembrie 1963, cnd ncepuse s predea i la Homsey College of Art, Mike i-a
cumprat o cas n North London i i dorea nite locatari care s-i plteasc o chirie.
Stanhope Gardens numrul 39, n Highgate, este una dintre acele case confortabile, n stil
edwardian, cu camere spaioase i tavane nalte. Mike era pe cale de a transforma parterul ntr-un
apartament, deasupra fiind locuina sa cam prea exotic i atelierul de desen. Deschisese mult din

acoperi i crease un spaiu larg, ideal pentru repetiii, dar, din fericire pentru el, scrile erau prea
abrupte i noi rar aveam suficient energie ca s tragem tot echipamentul pn sus.
Mike avea, de asemenea, nevoie de un ajutor part-time la biroul su, unde munca de proiectare a
toaletelor pentru coli, solicitat de London County Council, i permitea s finaneze designul i
execuia instalaiilor de lumini pe care le construia acas; acestea foloseau discuri perforate de metal
sau de sticl cu elemente din Perspex, nvrtite de motoare electrice, pentru a arunca pe perete modele
de lumin. Sugestia lui Mike ca noi s-i devenim chiriai prea ideal, aa c Roger i cu mine ne-am
mutat la el. n urmtorii trei ani, Rick, Syd i diverse alte cunotine au locuit cu toii acolo, n diferite
perioade; atmosfera locului a fost surprins ntr-un episod mai vechi al documentarului Tommorows
World de pe BBC, care a prezentat cum funciona una dintre instalaiile de lumini ale lui Mike, n
vreme ce noi repetam la parter (programul prezicea, curajos, c, n anii 1970, toate sufrageriile din
ar vor avea propriile instalaii de lumini).
Mike avea dou pisici pe care le chema Tunji i MecGhee una, birmanez, cealalt, siamez , de
care i eu i Roger eram foarte ataai. Ca urmare, Roger a continuat s aib ani de zile o pasiune
pentru pisici. Cred c gsea reconfortant agresivitatea lor arogant. Pereii casei erau acoperii cu
ieder, iar Mike, dup ce aga un co peste ea, i chema pisicile la mas folosind un claxon vechi de
motociclet. Pisicile ncetau s mai terorizeze cartierul i veneau n fug, sreau prin cutia de scrisori
i apoi ncepeau s se caere ca nebunele pe perei i de-a lungul pervazurilor de la ferestre pn
gseau coul, uneori agat de tavanul biroului de desen.
Stanhope Gardens a nsemnat o adevrat schimbare pentru activitatea noastr muzical. Mulumit
unui proprietar indulgent, aveam propriul nostru spaiu permanent de repetiie: ba chiar am folosit o
vreme numele de Leonards Lodgers. Repetiiile aveau loc n camera din fa a apartamentului unde
tot echipamentul era permanent pregtit. Din pcate, asta fcea dificil orice studiu i, cum camera era
i dormitorul meu i al lui Roger, de somn nici nu se mai punea problema. Vecinii se plngeau,
firete, dei ameninarea cu darea n judecat pentru zgomot nu s-a materializat niciodat; dar, pentru
orice eventualitate, din cnd n cnd le mai alinam suferina i nchinam o sal de repetiii, n
apropiere, la Railway Tavern pe Archway Road.
Mike nu s-a plns niciodat. De fapt, el a devenit un participant activ. Era un pianist priceput i l-am
convins s cumpere o org electric Farfisa Duo i, pentru o vreme, a devenit clparul nostru. Mike
nc mai are Farfisa. Cellalt mare bonus a fost c Mike ne-a permis accesul la experimentele de sunet
i lumin care aveau loc la Homsey College. Roger, n special, a petrecut multe ore acolo lucrnd cu
instalaiile de lumin i a devenit un fel de asistent de facto al lui Mike.
Aadar, n anul al doilea de colegiu, am locuit la Stanhope Gardens, am repetat, am mai avut cte
un concert i ne-am continuat, cu ntreruperi, studiile. Urmtoarea schimbare cu adevrat
semnificativ pentru destinul nostru a fost sosirea lui Bob Klose, n septembrie 1964. Bob, un alt
produs al liceului de biei Cambridgeshire, a venit la Londra mpreun cu Syd Barrett i s-a nscris
la coala de Arhitectur la doi ani dup noi. Bob a putut s se mute direct la Stanhope Gardens
deoarece eu plecasem din apartament pe timpul verii i m ntorsesem acas, la Hampstead. Devenise
destul de evident c, dac voiam s rmn la Poly, ceea ce prea o idee bun pe atunci, ar fi trebuit s
lucrez mai mult, iar studiul la Stanhope Gardens era imposibil.
Reputaia de chitarist a lui Bob era bine cunoscut i pe deplin meritat. A fost o ncntare s intru
mpreun cu el ntr-un magazin de chitare unde pn i vnztorii ia ngmfai au fost impresionai
[5]
de acordurile sale de jazz n stilul lui Mickey Baker i de digitaia sa fulgertoare, dei din
punctul nostru de vedere din pcate, el aprecia mai mult chitarele semiacustice, mai conservatoare,

dect Fenderul Stratocaster. Muzical vorbind, cu Bob ne simeam mai ncreztori, dar cum Keith
Noble i Clive Metcalfe prsiser amndoi i Poly, i formaia, eram disperai dup un solist. Filiera
Cambridge a funcionat din nou, iar Bob ni l-a adus pe Chris Dennis. Era puin mai btrn dect noi i
fcuse parte din cteva dintre trupele mai bune de pe scena muzical a Cambridgeului. Chris era
asistent stomatolog la RAF i era staionat la Northolt. Nu avea main (n general, eu eram oferul
i conduceam tot Austinul Chummy), dar poseda un sistem Vox PA format din dou coloane i un
amplificator separat, cu canale individuale pentru microfoane. La nevoie, puteam s punem i
chitarele prin PA. Cu tot echipamentul sta, bineneles c lui Chris i s-a garantat automat poziia de
vocalist.
Ca solist al formaiei numit acum The Tea Set , Chris avea tendina nefericit de a imita cu
muzicua mustaa lui Hitler, spunnd: mi cer scuze, oameni buni! i anunnd fiecare numr (cu
un aplomb mortal, cum spune Bob Klose) cu privind prin nodurile de la piciorul de lemn al
bunicii. Dac Chris ar fi rmas cu trupa, bnuiesc c obiceiul sta s-ar fi dovedit un handicap n
momentul cnd Floyd a devenit dup cum sunt informat din surse de ncredere marea iubire a
inteligheniei londoneze underground.
Ne-am desprit de Chris la scurt timp, atunci cnd Syd Barrett a nceput s cnte cu noi n mod
regulat. Roger l cunotea pe Syd de la Cambridge mama lui Roger i fusese profesoar lui Syd n
coala primar i plnuiserm s l aducem n trup chiar nainte de venirea lui la Londra pentru a
studia la Camberwell College of Art. Am putea spune c a fost mai degrab o situaie n care Syd a
venit alturi de noi dect una n care el s-i fac o trup. Bob Klose i amintete bine momentul:
Mi-aduc aminte repetiia care i-a pecetluit soarta lui Chris Dennis. Era n podul de la Stanhope
Gardens. Chris, Roger, Nick i eu lucram la nite piese R&B care erau n vog pe atunci. Syd, care
ajunsese mai trziu, privea tcut din captul scrilor. Cnd am terminat, a zis: Da, a sunat foarte bine,
dar nu vd ce a putea face eu n formaie.
Dei Syd nu era sigur unde s-ar fi potrivit, a simit corect c ar fi trebuit s ni se alture. Prin
urmare, zilele lui Chris Dennis i ale sistemului su PA erau numrate. i pentru c Bob fusese
responsabil cu recrutarea lui Chris, Roger a decis, n consecin, c tot el trebuia s se ocupe i de
procedura de dez-recrutare sarcin pe care Bob a ndeplinit-o la un telefon public din staia de
metrou de pe Tottenham Court Road. i s-a mai potrivit i ca, tot atunci, Chris s fie trimis la post n
strintate. i aa, parial prin neprezentare, Syd a devenit front man.
Pentru c n-am amintiri din copilrie despre Syd, nu pot s spun dect c, atunci cnd l-am ntlnit
prima oar, n 1964, era foarte mito. ntr-o perioad cnd fiecare era cool ntr-o manier foarte
adolescentin, studiat, Syd nu avea niciun fel de fie; ceea ce mi-amintesc, de la prima noastr
ntlnire, este faptul c s-a sinchisit s vin la mine i s se prezinte.
n comparaie cu educaia noastr, a tuturor, se prea poate ca educaia lui Syd, la Cambridge, s fi
fost cea mai boem i mai liberal. Tatl su, Arthur, profesor universitar i medic patolog, i mama
sa, Winifried, l-au ncurajat mereu n cariera sa muzical. Ei au fost de acord, ba chiar l-au ncurajat
ca repetiiile primelor trupe ale lui Syd s aib loc n camera lor de la strad.
La nceputul anilor 1960, sta era un comportament progresist din partea prinilor. Alturi de
muzic, interesul i talentul pentru pictur al lui Syd au fost evidente nc din perioada n care era la
liceul Cambridgeshire, de unde a plecat, imediat dup moartea tatlui su, ca s studieze arta la
Cambridge Tech. O veche cunotin a sa, David Gilmour, era i el acolo i studia limbi moderne. Cei
doi se nelegeau bine ntlnindu-se n pauzele de prnz pentru un jam session cu chitare i muzicue
i, mai trziu, au petrecut o var n sudul Franei, fcnd autostopul i cntnd pe strad.
Syd nu a fost mereu Syd fusese botezat Roger Keith, dar la clubul la care mergea, Riverside Jazz,

un pub din Cambridge, unul dintre membrii marcani era un baterist pe care-l chema Sid Barrett.
Obinuiii clubului l-au poreclit imediat pe nou-sositul Barrett, Syd, ns cu y pentru a evita o
confuzie total, iar pentru noi sta a fost ntotdeauna numele lui.
Storm Thorgerson i-l amintete pe Syd ca fiind un membru interesant, dat nu neaprat cel mai
interesant, al unui grup de prieteni talentai care locuiau n Cambridge, cu toii entuziasmai de
elegana i cultura oraului i a zonei. Syd arta bine, era drgu, amuzant, cnta puin la chitar i,
uneori, fuma cte-un joint. Dar e sigur c intrarea sa n trup, la Londra, nu a produs nicio schimbare
brusc a gusturilor noastre muzicale. Lui Syd i plceau coverurile dup Bo Diddley, Stones i R&B
care formau grosul repertoriului nostru. Storm i mai aduce aminte i c Syd i adora pe Beatles,
ntr-o vreme cnd cei mai muli dintre prietenii lui i preferau pe Stones.
Aa cum Stanhope Gardens ne-a rezolvat problemele legate de repetiii, Poly era un loc deja
pregtit pentru spectacole. Am impresia c, de fapt, noi ar fi trebuit s muncim foarte mult la colegiu.
Cursul de arhitectur implica foarte mult studiu individual, iar serile, acas i mai trziu n
apartamentele n care am locuit le petreceam lucrnd sau cel puin ncercnd s o facem, lsnd
deoparte alte distracii. n timpul sptmnii mergeam foarte rar la cluburi sau n baruri, ns vineri
seara ne puteam relaxa n pub i, n weekenduri, erau regulat evenimente la Poly. Acestea aveau loc
ntr-o sal mare care semna cu una de sport. La unul dintre capete era o scen pentru diferite
activiti i unde, uneori, se jucau piese de teatru. Petrecerile nu nsemnau altceva dect dans, cu un
magnetofon din care rsunau ultimele hituri, dar, din cnd n cnd, mai venea i cte o trup live.
Fiind singura formaie a casei, am reuit de cteva ori s cntm n deschidere pentru trupa
principal. Acest lucru a nsemnat o evoluie important pentru noi i munciserm din greu ca s
prindem ocazia asta. Probabil c ne-ar fi i pltit, ns nu mult; dar ceea ce ne ncnta pe noi era
perspectiva de a cnta. Nu ne nspimnta gndul c o s fim pe scen oricum, nu trebuia s facem
altceva dect s ne ducem i s cntm nite coveruri ca s danseze oamenii , ci eram copleii de
profesionalismul celor care fceau asta tot timpul. Maniera n care ei i fceau setul scotea n
eviden prpastia care exista ntre o formaie ce tria din cntat i un grup studenesc part-time ca al
nostru.
mi amintesc, n special, c eram un susintor al trupei The Tridents, pe atunci cu Jeff Beck la
chitar. The Tridents a fost prima trup a lui Jeff cu care a ieit, cumva, pe pia i i creaser o bun
reputaie; dar mai semnificativ este faptul c, atunci cnd Jeff a plecat de la The Tridents, a fcut-o
pentru a prelua rolul lui Eric Clapton la The Yardbirds i i-a sporit reputaia ca unul dintre cei mai
mari chitariti de blues rock, dar, totodat, ca unul capabil s creeze i Hi Ho Silver Lining, pies
clasic a petrecerilor pentru domnioare.
n preajma Crciunului 1964, am intrat pentru prima dat ntr-un studio de nregistrri. Am tras
sforile printr-un prieten al lui Rick care lucra la un studio n West Hampstead i care ne-a lsat s-l
folosim pe gratis cnd nu mai era nimeni acolo. Sesiunea (de nregistrare) includea o versiune a unei
piese clasice R&B, Im a King Bee i trei cntece scrise de Syd: Double O Bo (Bo Didley
combinat cu tema din 007), Butterfly i Lucy Leave. Acestea au devenit cntecele noastre de
referin pentru demo, pe o band de i un numr limitat de viniluri, fiind de nepreuit pentru c
multe localuri le cereau nainte de audiiile live.
n mod curios, cam pe-atunci, un cntec de-al lui Rick, intitulat You Are the Reason Why, fusese
publicat i difuzat ca faa B a unui single numit Little Baby de ctre o mic firm cunoscut sub
numele de Adam, Mike and Tim, i, astfel, Rick a primit un avans de publicare de 75 de lire, cu mult
vreme nainte ca vreunul dintre noi s fi tiut ce nsemna cu adevrat jupuial
O istorie personal n primvara lui 1965, am reuit s obinem o reziden la Countdown Club,

ntr-un beci pe Palace Gate 1 A, chiar lng strada Kensington High. Countdown Club era la subsolul
unui hotel sau bloc, ceea ce, desigur, aducea dup sine probleme legate de nivelul de zgomot care
emana din club. Countdown nu avea niciun fel de tem decorativ sau de atmosfer. Era un loc creat
pentru muzic, avnd o clientel relativ tnr, iar buturile erau destul de ieftine. Cred c ideea era
c, dat fiind lipsa de publicitate, proprietarii se ateptau ca grupuri ca al nostru s-i aduc o gac
mare de prieteni care s-i susin i care s-i refac forele la bar.
Cntam de pe la nou seara pn la dou dimineaa, cu dou pauze. Trei seturi de cte 90 de minute
fiecare nsemna c, pe msur ce ni se termina repertoriul i alcoolul afecta memoria scurt a
audienei, spre sfritul serii ncepeam s repetm cntecele. ncepeam, de asemenea, s nelegem i
faptul c un cntec putea fi extins prin solouri lungi. Am nceput s adunm o varietate mai mare de
melodii, precum i un grup mic, dar loial de admiratori. Dei, iniial, foloseam amplificarea, nu am
avut succes dect n dou sau trei seri cnd clubul a primit un avertisment pentru tulburarea linitii.
Eram att de disperai s avem de lucru (aceasta era, pe-atunci, singura noastr cntare care ne aducea
nite bani), nct ne-am oferit s cntm acustic. Roger a fcut rost, cumva, de un bass dublu, Rick a
ters praful de pe pianin, Bob i Syd cntau la chitar acustic i eu foloseam o pereche de mturele.
tiu c repertoriul includea How High The Moon, una dintre melodiile cu care defila Bob, i Long
Tall Texan, dar i alte numere care au fost de mult uitate.
n acelai timp, am avut audiii pentru dou poteniale oportuniti de carier. Una era ca trup de
deschidere la un club numit Beat City. Cei de la club cutau formaii i dduser un anun n Melody
Maker, revist sptmnal care pn n anul 2000, cnd s-a nchis publica informaii de genul
Se caut muzicieni (un acordeonist abil s-a aflat ani de zile n capul listei). Am vzut anunul
pentru Beat City i ne-am dus i noi, i am cntat cteva dintre compoziiile proprii. Ne-au respins.
O alt audiie a fost pentru Ready Steady Go!, pe-atunci cel mai tare show muzical, n care tineri
groovy puteau fi vzui dansnd pe muzica unor trupe groovy tinere. Difuzat pe ITV, un canal
comercial destul de nou, putea fi ceva mai radical dect ar fi ndrznit s fie BBC. Din pcate ns,
pn i productorii lui Ready Steady Go! ne-au considerat cam prea radicali pentru spectatorul
mediu i ne-au spus c le-ar plcea s ne aud din nou, ns data viitoare s cntm melodii cu care s
fie mai obinuii. Dar, cel puin, s-au artat suficient de interesai i au avut decena s ne cheme
pentru o nou audiie sptmna urmtoare. A fost un motiv suficient de bun ca s m duc pe strada
Camaby i s-mi cumpr un sacou n ptrele, alb cu negru, i o pereche de pantaloni evazai de
hipster pe care audiena avea s-i vad fluturnd n faa camerelor. A fost i o ocazie s vd live
formaii ca Rolling Stones i LovinSpoonful.
O alt idee crea ca s ne lansm cariera a fost s participm la concursuri rock. Am intrat n vreo
dou.
Unul a fost un eveniment local, la Country Club, n North London. Mai cntaserm acolo de vreo
dou ori i aveam i civa fani, aa c am ajuns n final fr prea mare dificultate. Dar aici ne-am
lovit de un obstacol.
Ne nscriseserm i la un alt concurs, mai mare, Beat Contest, organizat de Melody Maker (Beat era
un cuvnt folosit la greu n deceniul la). Trimiseserm nerbdtori banda demo mpreun cu
fotografii ale trupei, fcute n grdina din spatele casei lui Mike, remarcabile prin costumul nostru de
scen cu cmi cu guler nalt i cravatele italiene mpletite, albastre, toate de la Cecil Gee de pe
Charing Cross Road.
Se pare c demoul i cravatele mpletite au fcut diferena. Dar, dup ce am ctigat intrarea n
concurs, am constatat c ne venea rndul s cntm n aceeai sear n care era i finala concursului
de la Country Club. Finala nu putea fi schimbat, dup cum nu putea fi schimbat nici ordinea

trupelor, deoarece concursul Melody Maker era o chestie elaborat care i permitea unui promoter s
fac bani vnznd un numr mare de bilete susintorilor fiecrei formaii n ncercarea de a umple
urna de vot. Pn la urm, am reuit s negociem cu o alt trup s ne lase pe noi s intrm primii.
Era, fr ndoial, cea mai proast plaj de timp cu putin (i, cu toate c nu a contat prea mult, pn
i bannerul nostru a fost scris greit Pink Flyod). Intervalul care ne fusese alocat iniial s-a dus la
ctigtori, St Louis Union, crora nu le venea s cread ce noroc au avut i care, dup aceea, au
ctigat i premiul nti la nivel naional. Dup ce-am cntat, am fugit la Country Club, unde, pentru
c am ntrziat, am pierdut orice ans la locul nti.
Asta i-a permis unei formaii numite The Saracens s primeasc onorurile i s prind ea ansa
unei cariere.
Bob Klose a prsit formaia n vara lui 1965 att la insistenele tatlui su, ct i ale colegilor si
tutori. A mai cntat cu noi de cteva ori, pe furi, ns chiar dac l pierdeam pe cel pe care l
consideram a fi cel mai bun muzician dintre noi acest lucru n-a prut a fi un mare pas napoi.
Aceast capacitate remarcabil de anticipare sau lips absolut de imaginaie avea s devin ceva
obinuit.
Ca s capt experien, urma s ncep s lucrez timp de un an pentru tatl lui Lindy, Franck Rutter,
la biroul su de arhitectur de lng Guilford. Roger este cel cruia trebuie s i mulumesc pentru c
ajunsesem pn aici cu examenele, pentru c el m-a ndrumat printre misterele matematicilor
structurale cnd eram n pericol s pic i la reexaminare. Pe de alt parte, Roger a repetat un an i i sa spus s fac ceva practic, n ciuda faptului c fusese ludat de un examinator extern. Cred c, n
cele din urm, profesorii rspundeau astfel la dispreul pe care Roger l afiase mult vreme fa de
ei, combinat cu dezinteresul su tot mai mare de a veni la cursuri. Decizia lor a fost fie pur
rzbunare, fie pur i simplu n-aveau chef s-l mai vad o vreme.
Frank era un arhitect bun, practic, dar i un admirator al noii micri i era un foarte bun
cunosctor al istoriei arhitecturii. ntr-un fel, el reprezenta cumva modelul pe care mi l-a fi dorit
dac a fi ales cariera de arhitect. Terminase recent construcia universitii din Sierra Leone i
ncepuse s lucreze la o universitate din Guyana Britanic proiectul la care lucram cnd am venit ca
cel mai nceptor dintre nceptori. Dei implicarea mea era destul de redus, mi-a devenit foarte clar
c fcusem trei ani de arhitectur, dar habar n-aveam cum s transpun planurile de pe planet n
realitate. A fost ceva care mi-a zguduit ncrederea.
Locuiam n casa familiei Rutter din Thursley, n sudul Guildfordului, o cas suficient de mare ca s
gzduiasc att birourile de desen ale numeroilor ucenici ai lui Frank, ct i familia mare i oaspeii.
Terenurile ntinse ne ddeau posibilitatea, foarte civilizat, s jucm crochet pe iarb n pauza de
prnz. Ca o coinciden, mai trziu, Frank i-a vndut casa lui Roger Taylor, bateristul de la Queen.
Am continuat s cntm toat toamna, de obicei sub numele de The Tea Set, dar aveam de-acum
nc un nume, creat de Syd. Numele a aprut sub presiune. Cntam, ca The Tea Set, la o baz a RAF,
cred c la Northolt, aproape de Londra, i, dintr-odat, am aflat c, n mod extraordinar, mai era
programat o alt trup care se numea tot Tea Set. Nu sunt sigur dac ceilali The Tea Set aveau
prioritate, pentru c intrau primii sau veneau dup noi, ns trebuia s gsim rapid o alternativ. Dup
ce Syd a vociferat puin, a inventat numele de Pink Floyd Sound, folosind prenumele a doi venerabili
muzicieni de blues, Pink Anderson i Floyd Council. Dei s-ar putea s mai fi auzit de ei, numele nu
ne erau foarte cunoscute; a fost ideea lui Syd. i a rmas.
Este extraordinar cum o decizie de moment poate deveni ceva permanent i confortabil, cu
implicaii profunde i de durat. Rolling Stones i-au ales numele ntr-o situaie destul de
asemntoare atunci cnd Brian Jones a trebuit s le dea celor de la Jazz News numele formaiei sale

i a vzut piesa Rollin Stones Blues pe un album al lui Muddy Waters. Din asta s-au nscut
deceniile de promovare, calambururile i asocierile. n cazul nostru, cnd am devenit una dintre
formaiile underground rezidente, am avut noroc pentru c nsi combinaia abstract dintre Pink i
Floyd avea o conotaie adecvat i vag psihedelic, pe care un nume ca Howlin Crawlin King
Snakes poate c nu ne-ar fi conferit-o.
Aveam foarte rar concerte n afara Londrei pentru care s fim efectiv pltii. Am cntat la un
eveniment inut la un conac mare, numit High Pines la Esher, n Surrey, i n octombrie 1965, la o
mare petrecere la Cambridge, cnd prietena lui Storm Thorgersson, Libby January, i sora ei
geamn, Rosie, au mplinit 21 de ani. Printre cei care au cntat cu noi n seara aia, au fost Jokers
Wild (cu unul pe care-l chema David Gilmour) i un tnr cntre de folk pe nume Paul Simon.
Storm i amintete c acea petrecere a reprezentat ruptura clar dintre generaii. Prinii lui Libby
organizaser petrecerea i invitaser muli prieteni de-ai lor care erau n costume i rochii de sear.
Prietenii lui Libby i ai surorii ei, n majoritate studeni, purtau haine largi, proto-hippy i preferau
muzica lor tare. La puin timp dup aceea, tatl lui Libby, dezaprobndu-l pe tnrul Thorgersson,
chiar i-a oferit lui Storm un cec n alb pentru a se face nevzut definitiv.
Dei n acel moment nu era ceva evident, urmtoarea noastr oprire important a fost pentru un
concert la Marquee, n martie 1966. Pn atunci, reputaia noastr se bazase pe combinaia dintre Syd,
ca solist, i legtura pe care o aveam cu activitile ciudate din atelierul de sunet i lumin de la
Homsey College. Nu cred c aveam mai mult de patru sau cinci cntece originale, dintre care cele
mai multe fuseser nregistrate atunci cnd fcuserm demoul la Broadhurst Gardens.
Singurul concert care ar fi putut s atrag mai mult atenia asupra noastr fusese la Essex
University. La balul lor mpream afiul cu Swinging Blue Jeans, care i-a fcut apariia, i cu
Marianne Faithfull, care ar fi trebuit s apar dac reuea s se ntoarc n timp util din Olanda. Nu
suna prea ncurajator. Noi mai purtam nc numele de The Tea Set, dei trebuie s fi lsat impresia c
eram ntr-un fel de tranziie ctre psihedelic, deoarece, n ciuda faptului c aveam n repertoriu Long
Tall Texan pe care l cntam toi cu acompaniament de chitar acustic, cineva aranjase proiectarea
unor diapozitive i a unui film. mi imaginez c doar cineva care a fost la concertul sta sau
zvonurile ulterioare despre el puteau fi rspunztoare pentru faptul c am ajuns la Marquee
Am vzut acest contract cu Marquee ca pe o mare ocazie de a ptrunde n circuitul cluburilor, dei
se dusese vorba despre acest concert c era un eveniment cu totul special, o experien numit
Cltoria, pentru care clubul fusese rezervat privat. A avut loc ntr-o duminic dup-amiaz i, n
mod sigur, niciunuia dintre obinuiii clubului Marquee nu i-ar fi trecut prin minte s vin.
ntregul eveniment mi s-a prut destul de ciudat. Noi eram obinuii s cntm la petreceri R&B,
unde taxa de intrare era o halb de bere. Brusc, cntam la un happening i eram ncurajai s
dezvoltm solourile extinse pe care, atunci cnd eram n reziden la Country Club, le fceam doar ca
s lungim cntecele. Organizatorii ne-au cerut s ne ntoarcem la Marquee pentru alte evenimente
similare, duminica dup-amiaz, care au devenit apoi cunoscute sub numele de Spontaneous
Underground. A fost ceva ntmpltor, dar altfel nu l-am fi cunoscut niciodat pe Peter Jenner.
Peter terminase de curnd facultatea la Cambridge, dar, cu toate astea, nu cunoscuse niciun fan Pink
Floyd n timpul facultii (mai exista nc separaia clar ntre bieii de familie bun i cei din
mahala). Acum lucra la Departamentul de Administraie Social la London School of Economics
prednd sociologia asistenei sociale i economie i era implicat, totodat, ntr-o cas de discuri
numit DNA. Era, dup cum spunea el, nebun dup muzic, mai ales dup jazz i blues, i nfiinase
DNA mpreun cu John Hopkins, Felix Mendelssohn i Ron Atkins, pentru a reflecta gama larg a
intereselor lor muzicale: Am vrut ca DNA s fie o chestie de avangard, avangard a orice: jazz,

folk, muzic clasic, pop.

La sfritul anului colar, ntr-o duminic, Peter ddea note la o mulime de lucrri i, la un
moment dat, a trebuit s fac o pauz i s ia o gur de aer proaspt.
S-a decis s se duc peste drum de cldirea LSE, din Holbom, la Marquee Club, pe strada Wardour,
unde tia c era o petrecere privat. Aflase de ea de la o cunotin pe care o chema Bernard
Stollman, al crui frate, Stephen, conducea ESP, o cas de discuri american mai simandicoas, care
lucra cu trupe ca The Fugs i care l inspirase n nfiinarea DNA.
Peter i amintete: DNA lucrase ceva cu AMM, un grup de improvizaie liber, nregistrnd un
album ntr-o singur zi, pe strada Denmark. Afacerea era putred: 2%, din care trebuiau pltii timpul
de studio i, probabil, i artitii i, n calitate de economist, am ajuns la concluzia c 2% dintr-un
album de 30 de lire nsemnau doar apte pence i mi-ar fi trebuit ngrozitor de multe trane de cte
apte pence ca s ctig 1000 de lire, sum care ntruchipa pentru mine ideea de avere. Am hotrt c,
dac DNA avea s funcioneze, ne trebuia o trup pop. Asta aveam n minte atunci cnd i-am vzut pe
Pink Floyd Sound la Marquee Club, n duminica aia. M-am gndit c Sound n numele lor era
destul de aiurea.
mi amintesc foarte clar c am vzut spectacolul. Trupa cnta, mai ales, chestii R&B ca Louie
Louie i Dust My Broom, cam ce cntau toi pe vremea aia. Nu puteam s neleg versurile, dar
nimeni nu putea s aud versurile pe atunci. ns ceea ce m-a intrigat era faptul c, n locul solourilor
tnguitoare de chitar de la jumtatea melodiilor, ei fceau zgomotul sta neobinuit. O vreme, nu am
neles ce era. i s-au dovedit a fi Syd i Rick. Syd avea un Binson Echorec i fcea lucruri bizare cu
feedbackul. Rick producea i el nite acorduri ciudate, lungi, schimbtoare. Nick folosea ciocane de
lemn. sta a fost lucrul care m-a prins. Asta era avangard! Vndut!
Peter voia s intre n legtur cu noi i i s-a dat contactul lui Bernard Stollman. A venit pn la
Stanhope Gardens s ne vad. Roger a deschis ua. Toi ceilali plecaser n vacan pentru c era
sfritul anului colar. Aa c ne-am neles: Ne vedem n septembrie! Casa de discuri era un moft
al meu, un hobby, aa c n-aveam nicio problem s atept. Roger nu-mi zisese s m duc dracului. Na fost dect un Ne vedem n septembrie
Cnd Peter venise la Stanhope Gardens, eu eram plecat n prima mea excursie cu buget redus n
State. Cltoria n America era vzut mai degrab ca o parte a educaiei mele continue n domeniul
arhitecturii, o ans s m duc i s vd cteva dintre marile cldiri din SUA, dect ca un pelerinaj
muzical la origini. Lindy era la New York studiind dansul la Martha Graham Dance Company ,
ceea ce era un alt motiv ca s plec, deoarece ar fi fost i ea liber n vacana de var (ntmpltor,
Juliette, prietena lui Rick, era i ea la New York n acelai timp).
Am zburat cu un avion Panam 707 i am petrecut dou sptmni la New York. Am fcut cteva
vizite culturale i n scop arhitectural Guggenheim, MoMA, Lever Building , dar am apucat s
ascult i ceva muzic live. I-am vzut pe The Fugs i m-am dus la cteva concerte de jazz cu Mose
Allison i Thelonius Monk la Village Vanguard i alte cluburi de jazz din Greenwhich Village. Am
petrecut ceva timp prin magazinele de discuri. n Anglia, nu se aducea foarte mult muzic din afar,
iar coperile cartonate ale discurilor americane, care artau foarte la mod n comparaie cu
echivalentele lor britanice destul de firave, erau trofee apreciate.
Dup acea, Lindy i cu mine ne-am cumprat cu 99 de dolari un bilet de autobuz, de la Greyhound,
care ne permitea un numr nelimitat de cltorii timp de trei luni, i ne-am ndreptat spre vest ntr-o
gigantic pentru noi cltorie non-stop de aproape 5000 de kilometri de pe o coast pe cealalt a
Americii , oprindu-ne doar ca s punem benzin i s mncm ceva. n autobuz am cunoscut un
cuplu de americani proaspt cstorii mirele se pregtea s plece n Vietnam, ceea ce, pentru noi,

n 1966, nu nsemna mare lucru; ntreaga semnificaie am priceput-o abia mai trziu i nc m ntreb
uneori dac tipul a supravieuit.
[6]
San Francisco nc nu era capitala mondial a Verii Dragostei Summer of Love . HaightAshbury era doar o simpl intersecie. Oraul era mult mai pregtit s ofere vizite (excursii la
Alcatraz) i fructe de mare. De acolo am luat Greyhoundul spre est, ctre Lexington, Kentucky i neam ntlnit cu un prieten de la Poly, Don Megarry, i cu prietena lui, Deirdre. Don cumprase un
Cadillac vechi de prin anii 1950, cu frne pe care nu te puteai baza i care fcea ca trectorile prin
muni s fie destul de palpitante. Am plecat aproape imediat fcnd, din cnd n cnd, cte un ocol n
scopuri arhitecturale la Mexico City unde am reuit s o ardem aiurea nainte s petrecem ceva timp
la Acapulco, uimii de ct de ieftin era totul n extrasezon: camerele costau un dolar pe noapte. A
urmat nc o cltorie epic napoi la Lexington, nainte ca eu s m ntorc la New York i napoi
peste Atlantic.
n timpul acestei cltorii nu-mi btusem capul prea mult cu Pink Floyd Sound. Nu m gndeam
dect c, din septembrie, aveam s m ntorc la rutina academic, ns la New York, am dat peste un
numr din East Village Other cu un reportaj de la Londra, despre formaiile n ascensiune, care
meniona Pink Floyd Sound.
S gsesc numele sta att de departe de cas mi-a dat, cu adevrat, o nou percepie asupra
formaiei. Afind o ncredere emoionant de naiv n faptul c poi crede tot ce citeti n ziare,
articolul m-a fcut s neleg c formaia putea s fie mai mult dect un simplu vehicul pentru propria
noastr distracie.

2.
Going Underground

Cnd membrii formaiei Pink Floyd Sound s-au rentlnit la Londra, dup vacana de var din
1966, Peter Jenner atepta nc. S-a ntors la Stanhope Gardens i a zis: Am fi ncntai s v avem pe
lista trupelor care colaboreaz cu casa noastr de discuri. Roger i-a spus c noi n-aveam nevoie de o
cas de discuri, dar aveam nevoie de un manager.
Acest lucru ne-a reaprins instantaneu vagile noastre visuri de succes, iluzii care, altminteri, ar fi
disprut odat cu sfritul verii. Uor surprini de insistena sa, dar gata s profitm de orice ocazie,
am fost de acord, n cele din urm, ca Peter i partenerul su, Andrew King, s se ocupe de
managementul formaiei. Mai trziu, cnd am avut o discuie cu privire la management, Andrew i
amintete c a fi spus atunci: Nimeni altcineva nu vrea s ne managerieze, aa c tu ai putea la fel de
bine Am vzut implicarea lor drept un pas important pentru noi, ceva ce ne ddea ansa s
obinem o serie de lucruri eseniale dac aveam s trecem vreodat de la amatori la profesioniti: o
munc regulat, pltit, un nivel de credibilitate i un echipament decent.
Peter i Andrew se cunoscuser nc de pe bncile colii, la Westminster. Taii lor erau amndoi
vicari: cnd Andrew urma s intre n ultimul an, prinii si au trebuit s se mute din Londra i au
decis s gseasc o cas de cretini n care fiul lor s poat sta n timpul anului colar. n consecin,
Andrew a locuit cu familia Jenner n Southall, la vicariatul St. George. Peter era cu un an mai mic
dect Andrew, aa c nu prea se cunoscuser la coal, dar faptul c triau n aceeai cas i-a fcut s
aib interese comune. Cu tristee trebuie s spun c nu-mi aduc aminte ca formaia s fi primit vreo
ndrumare spiritual din aliana profan ce s-a nscut din prietenia lor. ns Andrew a observat c
grija pastoral este un instrument util de management n industria muzical: ntr-un vicariat trebuie
s fii gata s faci fa la orice i oricui i intr pe u.
n anul dintre examenele de admitere la Oxbridge i pn n toamna cnd ncepeau cursurile,
Andrew i Peter au plecat n State, printr-o alt filier clerical (de data asta, episcopal), i au lucrat
ase luni ntr-o distilerie de whiskey la Peking, Illinois, un loc de unde, n weekenduri, puteau ajunge
uor la Chicago i care le-a dat ansa s se mbibe cu un amestec bogat de electric blues, jazz i
muzic gospel.
Cei doi au inut legtura n perioada studiilor universitare Peter, la Cambridge, Andrew la
Oxford Cnd Peter s-a hotrt s nceap s fie managerul trupei, l-a sunat pe vechiul su prieten
Andrew s-i vin n ajutor i, mai important, s vin cu bani. Andrew lucra la o companie care aplica
principii tiinifice n educaia colar prin intermediul unei mainrii care le cerea elevilor s
selecteze rspunsuri la ntrebri cu alegeri multiple apsnd nite manete. Dup ce a scris un program
de termodinamic (despre care n-avea dect nite noiuni extrem de vagi) pentru maina asta, Andrew
a fost mprumutat companiei aeriene BEA pentru a-i ajuta s-i motiveze personalul. Fiecare

companie credea c el era n biroul celeilalte, n timp ce Andrew era, cel mai probabil, n pat sau
fcnd origami cu foie de igar Rizla Cum nici staff-ul liniei aeriene i nici Andrew nu preau
deloc capabili s se motiveze unii pe alii, telefonul lui Peter a prut o propunere mult mai
atrgtoare.
Peter i amintete: Eram prieteni buni i vzuserm multe concerte mpreun. Ne-am zis: De ce
s nu fim managerii acestei formaii? Ar putea fi interesant. Andrew i prsise slujba i nu lucra,
iar eu m-am gndit c va fi n continuare un hobby plcut. Au nfiinat mpreun Blackhill
Enterprises, dup numele unei proprieti Blackhill Farm n Breacon Beacons, pe care Andrew o
cumprase cu o parte din banii dintr-o motenire. Restul motenirii s-a mprit direct ntre o via
nebuneasc i ceva echipament foarte necesar pentru Pink Floyd Sound.
Pn atunci, toi banii pe care i ctigaserm n cele cteva ocazii cnd fuseserm efectiv pltii
pentru concerte se duseser pe instrumente mai bune: Roger i luase o chitar bass Rickembacker,
iar eu trecusem de la bateria mea improvizat la un set de tobe Premier. Dup ce ne-am desprit de
Chris Dennis i de amplificatorul lui, fie mprumutaserm unul, fie ne descurcaserm cu sistemul pe
care-l gseam la faa locului i care, de obicei, oferea un sunet de-o calitate fa de care pn i
megafonul din gar ar fi sunat foarte clar. Blackhill a ndreptat imediat situaia, ducndu-ne ntr-o
excursie pe Charing Cross Road i cumprndu-ne un sistem de amplificare Selmer PA, precum i
amplificatoare noi de bass i de chitar.
Iniial, Peter intenionase s continue s administreze DNA, s predea i s ne managerieze pe noi,
n timp ce Andrew se concentrase pe Pink Floyd, dar, n clipa n care a devenit clar c DNA nu mai
era ceva important, Peter s-a ocupat doar de noi. Dintre cei doi, Peter era escrocul i diplomatul
care putea s rezolve o afacere aa cum voia el. Peter se descria ca un golan de prim clas i sunt
n continuare! i avea, n plus, legturi cu lumea underground-ului. Andrew era mai relaxat i era
foarte amuzant s fie prin preajm, dar nclinaia sa spre distracie a dus, uneori, la momente de
nesiguran. El ns respinge mitul cum c toi banii notri pentru un turneu n Scandinavia au
disprut dup o foarte plcut noapte de petrecere. De fapt, spune el, nu a fcut altceva dect s scoat
nite mruni din buzunar i cteva coroane s-au rostogolit ntr-un canal de scurgere. Din nefericire,
ochiul de vultur al lui Roger a nregistrat momentul.
Cu excepia timpului petrecut n Illinois, cnd putuser s vad n aciune scena muzical a
Chicagoului, cei doi nu aveau niciun fel de experien n industria muzicii. Dar pentru noi, care
aveam i mai puin experien, preau s aib suficiente relaii nct s gseasc oferte de lucru mai
multe i mai bune i s nceap negocieri cu case de discuri. Ar fi fost o nebunie din partea noastr s
ncercm s negociem noi nine un contract de nregistrare pentru c, ameii de iluziile unor singleuri Number One, am fi semnat pentru o sum derizorie cu prima companie care ne fcea o ofert.
Mcar Peter i Andrew ar fi stat, politicos, pe gnduri un moment, dou.
Pe lng promisiunea de a ne gsi mai mult de lucru i realitatea noului echipament, echipa JennerKing ne-a conectat cu micarea underground incipient din Londra, Peter avnd legturi cu London
Free School, o instituie alternativ de nvmnt. n 1966, Anglia trecea prin cteva schimbri
remarcabile. Guvernul laburist al lui Harold Wilson era pe cale s fac o serie de modificri ale
legislaiei privind obscenitatea, divorul, avortul i homosexualitatea. Pilula contraceptiv devenise
accesibil. Emanciparea femeii se transformase n ceva mai mult dect o simpl teorie, permindu-le
unor femei precum Germaine Greer i Caroline Coon (fondatoarea Release, prima linie telefonic
din lume care acorda consiliere n problema drogurilor i consiliere juridic) s aib aceleai
drepturi ca toi ceilali.
Era, de asemenea, o perioad de schimbare cultural. Beatles declanase un fenomen nct, dintr-

odat, trupele britanice dominau scena muzical internaional. Datorit Beatlesilor, formaiile
britanice fuseser adoptate de piaa muzical american. Era versiunea original a Cool Britania a
lui Tony Blair. Aceasta era nsoit de o nflorire a modei englezeti, a inovaiei buticurilor,
modelelor i fotografilor, scond n prim-plan nume ca Mary Quaint i Ozzie Clark, Camaby Street
i Biba, Twiggy, Jean Shrimpton, Bailey i Donovan. Pn i fotbalul englezesc era n ascensiune
dup victoria de la Cupa Mondial din 1966.
Aceast explozie comercial a fost nsoit de o explozie similar a activitilor n domeniul
educaiei O mare parte dintre efectele acestei explozii au ajuns pn la colile de art care au produs
nu numai mari designeri i fotografi, ci i o ntreag generaie de muzicieni rock talentai, printre
care Ray Davies, Keith Richards, John Lennon i Pete Townshend. O cretere a numrului de burse
disponibile fcuse ca studiile universitare s nsemne nu doar o bun strategie de carier, ci i o
modalitate excelent de a amna ziua nefericit n care va trebui s iei n lume i s-i ctigi
existena. Locurile de munc erau destul de numeroase i carierele pe termen lung foarte la ndemn,
fapt care le oferea studenilor nenumrate alternative, inclusiv opiunea de a renuna uneori (i de a se
ntoarce) la cursuri. Este uluitor s te gndeti c, de fapt, pe noi ne ngrijora c nu tiam ce s facem
cu atta timp liber, din moment ce toi roboii din Tomorrows World fceau totul n locul nostru.
Singurul dezavantaj real al acestui context nu avea s apar dect peste treisprezece ani n minunata
i foarte middle-class lume nou alternativ, politica oficial era, mai degrab, neglijat. Cnd
toat lumea i-a dat seama de asta, a fost prea trziu. Burghezii, care fuseser exclui de la toat
distracia anilor 1960, au recuperat n anii 1980 obinnd controlul asupra rii i vandaliznd
serviciile de sntate, educaia, bibliotecile i orice alte instituii culturale pe care au putut s pun
mna.
n 1965, unul dintre momentele semnificative care au marcat nceputul unei micri intelectuale
underground a fost o lectur de poezie organizat n iunie la Albert Hall pe afi figurnd Allen
Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti i Gregory Corso. Organizatorii ateptau cel mult cteva sute de
participani; au venit 7500. Acest efervescent curent intelectual underground a nceput s se coaguleze
n jurul librriei Indica. Banii pentru Indica fuseser strni de fratele lui Jane Asher, Peter, coleg de
coal cu Peter Jenner i Andrew King. Ceilali fondatori ai Indica erau Miles, scriitor i jurnalist, i
John Dumbar, un prieten al lui Rick care, dup aceea, s-a cstorit cu Marianne Faithfull. Iniial,
librria indusese i o galerie de art n Masons Yard, lng Saint James, nainte s se mute n
Southampton Row. Era un loc unde ideile i literatura experimental puteau fi promovate importnd
lucrri ale unor poei americani, o zon n care intersecia cu Statele era bine stabilit. Numele Indica
venea de la denumirea botanic cannabis indica, dei versiunea oficial susinea c era prescurtarea
de la indicaii. La o alt librrie, Better Books, Andy Warhol venise din America pentru o lectur de
poezie nsoit de un anturaj din care fcea parte i Kate Heliczer, vedeta din filmul lui Warhol, Couch,
i care adusese primele benzi ale Velvet Underground ascultate n Marea Britanie.
Aceste dou magazine de cri deschiseser drumul pentru genul de muzic rock american de
avangard, ca The Fugs i Mothers of Invention, pe care, altminteri, cei mai muli dintre noi nu am fi
ascultat-o niciodat. Uneori, numele acestor formaii americane, care pentru noi sunau ciudat,
sugerau un grup alternativ, ns muzica lor se dovedea destul de convenional. Cnd am reuit s
ascultm multe trupe americane precum Country Joe & The Fish sau Big Brother & The Holding
Company am fost adesea surprini s descoperim c muzica lor era, de fapt, inspirat de country sau
de blues, dar pentru ei, coninutul versurilor era suficient de radical pentru a fi considerai formaii
underground.
Unii dintre cei implicai n librria Indica participau i la London Free School. Aceasta fusese

nfiinat de un grup din care fcea parte i Peter Jenner, ca o modalitate de a aduce educaia
superioar n Notting Hill. Unul dintre primii promotori din underground, John Hopkins cunoscut
de toat lumea ca Hoppy , preluase ideea de la New Yorks Free University i aceasta declanase, n
parte, ntreaga aventur. (Hoppy fusese unul dintre primii care abandonaser de bunvoie traseul
clar al unei cariere, prsindu-i slujba la Harwell Atomic Research Establishment la nceputul anilor
1960 pentru a deveni foto-jurnalist independent.)
Peter spune: London Free School a fost o idee de educaie alternativ pentru mase. Privind
retrospectiv, a fost o operaiune middle-class incredibil de pretenioas. Noi toi proveneam din medii
privilegiate i eram bine educai, dar nu eram fericii cu ceea ce nvaserm. Fuseserm educai ntrun mod foarte limitat i subiectiv. Free School a fost un rspuns la faptul c oamenii se ndeprtaser
de educaie i, nvndu-i pe alii, nvtorul putea nva el nsui de la elevi. A ars intens pentru
scurt timp, un an sau doi, i apoi s-a dezintegrat toi profesorii erau prea ocupai, fiind implicai i
n alte activiti, de la jurnalism i pn la organizare de evenimente. LFS i micarea psihedelic au
fost parial inspirate de multiculturalismul din Notting Hill. Peter insist pe faptul c oamenii nu-i
amintesc ct de cenuie era Anglia postbelic: Era greu de privit. Psihedelia a fost antimonotonie.
London Free School i avea sediul ntr-o cas veche (acum demolat) din Tavistock Crescent, n
Notting Hill, care i aparinea lui Rhaunnie Laslett, fondatorul Carnavalului Notting Hill. Ca s
supravieuiasc, Free School avea nevoie de bani, iar organizatorii voiau s nfiineze, de asemenea,
un ziar de tiri i informaii pentru a face cunoscut tuturor noua micare underground. Peter Jenner
i Andrew King au venit cu soluia: ca toi copiii de vicar, ei tiau c, dac vrei s strngi bani, fie
organizezi o partid de whist, fie un bal. Whistul prea nepotrivit, aa c LFS a nchiriat sala bisericii
locale All Saints (astzi, i ea demolat) din Povis Gardens, Notting Hill i a anunat Pink Floyd
Sound deciseserm s rmnem cu numele pe care-l dduse Syd formaiei n perioada n care am
cntat la Marquee Club n cadrul unei seri de dans pop.
Nu eram, probabil, nespus de ncntai de idee: s cntm n biseric nu era ceea ce ne ateptaserm
s urmreasc noii notri manageri. Dar, n realitate, s-a dovedit a fi unul dintre cele mai bune locuri
pe care l-am fi putut gsi deoarece London W11 s-a consacrat rapid ca nucleul micrii alternative.
ntregul district Notting Hill a devenit cea mai interesant zon a Londrei, n care se amestecau
chiriile mici, multiculturalismul, activiti ca London Free School i un nfloritor comer cu droguri
ilegale. Pentru a-l combate pe acesta din urm, poliia local a dezvoltat, de asemenea, nite
competene creative care aveau de-a face, n principal, cu fabricarea de dovezi. Era ceva nou pentru
intelectualii radicali: cu excepia marurilor CND, rareori clasa de mijloc trebuise s se confrunte cu
faa mai ntunecat a legii.
n sine, biserica All Saints nu se remarca prin nimic. Cu un tavan nalt, podele de lemn i o
platform ridicat la unul dintre capete, semna cu nenumrate alte biserici rspndite n toat ara.
Evenimentul ns a cptat curnd propria sa personalitate. Publicul era diferit de fanaticii R&B i de
spectatorii Top of The Pops.
Pe lng fria local de hipsteri, mai erau studeni i elevi care abandonaser colegiul, mndri s
fie tiui drept ciudai, care stteau pur i simplu pe jos sau doar pluteau de colo-colo fluturnd din
[7]
mini, o definiie fizic a ceea ce a devenit cunoscut ca looning about . Veneau fr prejudecile
sau ateptrile unui public obinuit i, adesea, erau ntr-o stare suficient de modificat chimic nct
vopseaua care se usca s li se par nu doar interesant, ci i avnd semnificaii profunde. Efectul
asupra noastr a fost fantastic. Rspundeau att de bine i de necritic la seciunile improvizate din
setul nostru, nct am nceput s ne concentrm mai curnd pe extinderea lor dect s trecem, pur i

simplu, printr-o secven de coveruri.

Spectacolele de lumini au jucat un rol important la concertele de la All Saints: evenimentele erau
concepute ca happeninguri i oamenii erau ncurajai s participe dup cum aveau chef. Iniial, cu
ocazia unei vizite acolo, un cuplu american, Joel i Toni Brown, a proiectat nite diapozitive. Dar
cnd au trebuit s se ntoarc n Statele Unite, contribuia jocului de lumini devenise suficient de
important pentru ca Peter, soia sa, Sumi, i Andrew s le gseasc nlocuitori. Bugetul fiind o
prioritate i neavnd niciun prieten printre luminitii de la teatre, Andrew i Peter au decis s nu
apeleze la companiile profesioniste de lumini; n schimb, s-au dus la magazinul local de articole
electrice i au ncrcat spoturi de apartament, ntreruptoare obinuite, geluri i piuneze, obinnd
probabil i o reducere n calitate de constructori sezonieri. Tot acest echipament de iluminare
standard a fost montat pe buci de lemn btute n cuie pe cteva scnduri, invenia a fost conectat la
reeaua de alimentare, iar luminile erau stinse i aprinse manual. Era un echipament artizanal, dar,
pentru epoca aia, era revoluionar nicio alt formaie nu avea astfel de lumini de scen.
Un articol din Melody Maker, din 22 octombrie red atmosfera unui spectacol tipic pentru noi:
Diapozitivele au fost excelente colorate, nspimnttoare, groteti, frumoase, dar totul i pierde
puin strlucirea n realitatea rece de la All Saints Hall. Versiunile psihedelice ale lui Louie, Louie
nu au ieit n eviden, dar dac ei ar putea s combine talentele electronice cu unele cntece melodice
i lirice ndeprtndu-se de chestiile nvechite R&B ar putea s aib succes n viitorul apropiat.
Setul nostru includea mai puin piese R&B standard i mai mult cntece de-ale lui Syd dintre care
multe aveau s stea la baza primului nostru album. Melodiile clasice R&B se amestecau cu piesele
noastre mai lungi, astfel nct Interstellar Overdrive, pe care o cntam adesea n deschidere, putea fi
imediat urmat de un cover foarte simplu dup Cant Judge a Book al lui Bo Didley sau de
Motivating a lui Chuck Berry, unul dintre favoritele lui Syd.
Dei seria asta de concerte ne-a adus un public fidel i am nceput s ne identificm cu ceea ce putea
fi deja definit ca underground, impresia mea e c niciunul dintre membrii trupei nu era foarte
contient de semnificaia micrii nsi. Simpatizam cu toate scopurile ei, dar n mod sigur nu eram
participani activi. Ne plcea amestecul de oameni implicai, precum Hoppy, Rhaunnie Laslett i
activistul negru Michael X, dar ceea ce ne interesa cu adevrat erau nu idealurile unui ziar liber, ci s
reuim n lumea muzicii i s ne cumprm un nou sistem de amplificare.
Banii de la All Saints au ajutat Free School s-i nfiineze ziarul. IT (International Times) a fost
gndit ca o instituie etalon care s dea o anumit coeziune tuturor happeningurilor i evenimentelor
ce aveau loc n Londra. Modelul lui a fost Village Voice din New York, cu amestecul su distinct de
cronici de art, jurnalism de investigaie i o portavoce a ideilor liberale i radicale. Pentru lansarea
primului su numr publicat de Lovebooks Ltd. i cu un tiraj de 15.000 de exemplare, scoase la
vnzare n toate outleturile alternative bune, la preul de un iling , IT a organizat o petrecere la
Roundhouse, n Chalk Farm, Camden, ntr-o sear rece de octombrie.
Roundhouse fusese construit pe la 1840 ca atelier de reparaii pentru motoarele cu aburi, dar, dup
vreo cincisprezece ani, curtea i masa sa turnant erau depite pentru simplul motiv c motoarele
ajunseser s fie prea mari. Cldirea fusese apoi folosit ca depozit de distileria Gilbeys, dar, la
nceputul anilor 1960, era o ruin. Este bine cunoscut faptul c echipa noastr tehnic, care, n
realitate, nsemna echipa managerial pentru c nu aveam o echip tehnic ca atare, a intrat cu
microbuzul n tortul uria fcut de un artist pentru petrecerea de lansare. Evident c acest dezastru
culinar de proporii nu a fcut dect s sporeasc dezordinea.
Nu exista scen, dar exista o cru veche care a fost folosit ca platform. ntreaga noastr
combinaie de instrumente, amplificatoare i spectacol de lumini era aprovizionat de un singur cablu

de 13 amperi, care abia dac ducea alimentarea unei buctrii medii. Prin urmare, iluminatul era
foarte slab i cea mai mult lumin o ddeau lanternele i lumnrile. Curentul cdea cnd voia el,
semnaliznd sfritul sau pauzele seturilor.
Efectele de lumini la Roadhouse erau, i ele, minime. Acestea constau dintr-o mainrie mecanic
construit artizanal de Andrew i Peter i din cteva proiectoare Aldis de 35 de milimetri,
subalimentate genul de aparate pe care le folosesc familiile ca s se uite la fotografiile din vacana
de var , ce conineau diapozitive umplute cu amestecuri de ulei, ap, cerneluri i chimicale, care
apoi erau nclzite cu mici lmpi cu butan. Era nevoie de mare ndemnare ca s nu supranclzeti
amestecul pentru c, altfel, sticla crpa, cerneala se mprtia i apreau posibilitatea unui incendiu
mic i certitudinea unei mbulzeli masive. Tehnicienii notri de lumini puteau fi imediat identificai
dup petele sngerii de pe degete i arsurile de pe mini.
Lansarea IT a fost un succes. Spectacolul lui Floyd a fost descris de revista Town ca devastator
pentru timpan i globul ocular i de ctre IT nsi ca adugnd lucruri ciudate la atmosfera
evenimentului cu sunetele lor care speriau. Era ca Powis Gardens cu un plus de strlucire. Se
rspndise vorba i au nceput s apar celebritile.
Au participat vreo 2000 de oameni. Evenimentul a adus laolalt oameni frumoi i celebriti,
printre care Paul McCartney, Peter Brook, Michelangelo Antonioni i Monica Vitti, i a acordat un
premiu incorect politic pentru cea mai scurt-cea mai goal, cucerit de Marianne Faithfull. Au
cntat, de asemenea, cei de la Soft Machine i, la un moment dat, n timpul setului lor, pe scen i-a
fcut apariia o motociclet uluitoare, cu motorul pornit. Au fost maini americane pictate pop-art, o
cabin de ghicit norocul, un maraton de film alternativ. i a fost cel mai numeros public pe care-l
ntlniserm vreodat.
Am petrecut destul de mult timp printre spectatori mprtind experiena, dar a fost una dintre
ultimele di cnd am fcut-o; avea s vin curnd momentul n care eram s ne retragem n cultura
autonom a cabinei formaiei. mi amintesc c cei mai muli dintre noi purtam machiaje i petreceam
o grmad de timp ondulndu-ne prul sau pieptnndu-l peste cap, aa cum credeam noi c ar trebui
s arate starurile pop. Garderoba noastr era o alt sugativ pentru buget. Mai aveau s treac civa
ani pn cnd purtarea unui tricou i economiile aferente a devenit norm. Pentru moment,
simeam c erau obligatorii cmile de satin, pantalonii de catifea, earfele i cizmele cu tocuri
nalte Gohill.
La sfritul lui octombrie, am formalizat nelegerea cu Peter i Andrew i am devenit parteneri la
Blackhill Enterprises. Noi patru, Peter i Andrew deineam fiecare cte o esime din companie ceea
ce nsemna c mpream cu toii succesul lui Floyd precum i orice alte profituri obinute din
asocierile Blackhill cu alte trupe i cu marele imperiu al divertismentului pe care le aveau n vedere
Andrew i Peter. Afacerea era foarte n spiritul vremurilor, organizat n cel mai curat mod hippie
dup cum spune Peter o dulce idee dup cum spune Andrew.
Blackhill i-a deschis un magazin la etaj era un apartament, iar la parter un magazin la strad pe
strada Alexander 32, n Bayswater, o proprietate nchiriat de Wendy, prietena lui Andrew, magazin
care mult mai trziu a devenit cartierul general original al casei de discuri Stiff Records. Andrew
locuia n apartamentul de sus, iar Roger, Rick i Syd au stat cu toii acolo n diferite momente, aa
cum a fcut i Joe Gannon, primul nostru luminist, care a ajuns apoi regizor, productor i director
de lumini de succes n SUA, mai ales pentru Alice Cooper. Locul a devenit curnd un haos. Parial
camer de zi i depozit, parial birou, a fost pus n ordine prin venirea lui June Child, secretar,
asistent al managerului de turneu, ofer i asistent personal al tuturor. Ea a devenit un membru de
nepreuit al echipei, aducnd n vieile noastre de zi cu zi elementul lips numit organizare. Mai trziu

s-a mritat cu Marc Bolan, un alt artist de la Blackhill.

Robert Wyatt de la Soft Machine i amintete de Blackhill ca fiind o gac de oameni minunai.
Erau foarte drgui, o excepie onorabil de la regula managerilor dubioi, i chiar le psa de
oamenii pentru care lucrau. Cred c cei mai muli dintre noi nu eram aa norocoi. Soft Machine era
una dintre puinele formaii pe care le cunoteam pentru c, la fel ca ei, noi nine treceam dincolo de
limitele muzicii pop mainstream. Happeningurile de la Powis Gardens i Roundhouse nu erau
maniera tradiional prin care s i plteti impozitele.
Avnd n vedere stilul lor destul de riscant de management, Peter i Andrew au dovedit o intuiie
teribil cnd era vorba s descopere trupe noi. Pink Floyd nu era singura formaie pe care au crescuto. Dei, iniial, trebuiser s se concentreze pe nevoile noastre, ei aveau s lanseze la timpul cuvenit
carierele lui Edgar Broughton, Roy Harper i Marc Bolan and Tyrannosaurus Rex i s lucreze cu
trupe ca Slapp Happy i Third Ear Band.
Legtura lor cu promoterul de muzic clasic Christopher Hunt a fost un exemplu pentru a nelege
de ce Blackhill nsemna att de mult pentru noi n acel moment. n loc s se bazeze pe circuitul deja
testat al cluburilor i al localurilor existente, Peter i Andrew cutau permanent modaliti alternative
de a-i promova trupa alternativ. Nevasta lui Peter, Sumi, era secretara lui Christopher. n ianuarie
1967, acesta a reuit s ne organizeze un spectacol la Commonwealth Institute, o frumoas sal de
concerte din Kensigton, care era folosit mai ales pentru recitaluri de muzic etnic ale unor artiti
precum Ravi Shankar, care intrase n vog de curnd Aveam nevoie de influena unui promoter de
muzic clasic pentru a ne deschide uile, cci, altminteri, sunt sigur c autoritile ar fi presupus c
urma s aib loc o revolt; mi imaginez c autoritile astea continuau s cread c rock era o
[8]
chestie ce avea de-a face cu pantalonii burlan, Teddy Boys i Bill Haley.
De asemenea, filiera Westminster ne-a fost din nou la ndemn furnizndu-ni-l pe Jonathan Femby,
cel care a scris primele comunicate de pres ale lui Pink Floyd i erau bune pentru c el tia ce
considera presa ca fiind o poveste bun. Pe atunci, era jurnalist la Reuters, iar mai apoi a devenit
editor la Observer i South China Morning Post i un distins autor. Prin intermediul lui Jonathan, am
avut parte de cteva editoriale n presa de calitate primul a aprut n Financial Times. Apoi, articolul
[9]
lui Hunter Davies din Sunday Times, din 30 octombrie 1966, a inclus ceva despre psychedelia , cu
citate din Andrew i Roger care afirmau: Dac iei LSD, ceea ce simi depinde ntru totul de
personalitatea ta. Muzica noastr te poate oripila sau te poate arunca n extaz. De cele mai multe ori,
este vorba despre ultima stare. Vedem cum publicul nostru nceteaz s danseze acum. ncercm s-i
inem acolo total extaziai, cu gurile cscate. La toate astea, Hunter Davies a avut doar un comentariu
monosilabic: Hmm. Hunter a fost jurnalistul care, la scurt vreme dup aceea, i-a creat o reputaie
de observator al lumii pop cu biografia sa The Beatles, n 1968.
Am continuat cu i mai multe apariii punctuale. n general, acestea nu prea erau cntri propriuzise, ci, mai degrab, evenimente private, anunate din gur-n gur, cteva n afara oraului, n locuri
ca Bletchley i Canterburry, majoritatea n Londra, la Homsey College of Art, dar i tot mai multe
evenimente la All Saints ultimul a avut loc pe 29 noiembrie. Au mai existat i cteva continuri la
Roundhouse, inclusiv Psychodelphia vs. Ian Smith care anuna: Orice nebunie este bine-venit!
Aducei-v propriile happeninguri i substane extatice. Hainele sunt opionale/fumatul opional,
ns niciuna dintre ele nu a mai reuit s refac atmosfera de la lansarea ziarului IT.
Cntatul n alte locuri a nsemnat o curb grea n procesul de nvare a managementului. Dup un
concert la un club al tineretului catolic, tipul care s-a ocupat de organizare a refuzat s ne plteasc,
spunnd c ceea ce am cntat noi nu era muzic. Andrew i Peter s-au dus la tribunalul de prim

instan i, spre totala lor surprindere i a noastr , am pierdut pentru c, din nefericire,
magistratul a fost total de acord cu managerul clubului de tineret.
Un concert de binefacere al Oxfam, numit You Must Be Joking?, inut la Albert Hall, n
decembrie, a fost o alt apariie util, dei noi figuram n coada listei. Deasupra noastr erau destule
nume mari, inclusiv Peter Cook i Dudley Moore, Chris Farlowe i Alan Price Set, pentru a garanta o
audien de 5000 de persoane. n plus, ne-am dat seama de felul n care eram privii de restul lumii
[10]
muzicale atunci cnd Alan a strnit hohote de rs pe seama noast lovind reverbul
orgii sale
Hammond i anunnd c asta era muzic psihedelic. n acel moment, eram mortificai, poate i
pentru c mamele noastre erau n sal; orice urm de mndrie aproape c dispruse.
Tot n decembrie ne-am ntors la Marquee Club, dar am avut o relaie destul de inconfortabil cu
clubul i spectatorii de acolo. Managerul, John Gee, provenea din mediul jazzistic i prea nefericit
cu muzica ce se cnta acum n club. Irascibil i cu o atitudine dezaprobatoare, de neles de altfel, fa
de irul nesfrit de trupe zgomotoase pe care trebuise s le asculte, prea s aib aceeai atitudine
veninoas i fa de clieni, i fa de formaii. Cu muzica noastr bizar, luminile amuzante i cu
stilul nostru foarte amatoricesc de a face muzic, trebuie s fi fost pentru el de-a dreptul abominabili.
Din pcate, publicul de la Marquee i grupurile noastre de sprijin aveau cam aceeai prere.
Marquee se deschisese n 1958, iniial ca un club de jazz, dar devenise, cu timpul, nucleul micrii
britanice de R&B. Chiar dac la nceput jazzmenii priviser R&B-ul cu dispre, dac nu chiar cu ur
mai ales c unii dintre muzicienii care-i ctigau existena ca interprei vedeau cum le dispreau
repede concertele regulate i, odat cu ele, ctigul lor de zi cu zi clubul era realmente inima i nu
undergroundul micrii R&B britanice. i, n ciuda faptului c noi am beneficiat de o scurt reziden
acolo, aceasta a semnat mult mai mult cu o scurt ntlnire.
Marquee reprezenta arhetipul unui club de muzic. Cabina de schimb era mic, mirosind a
transpiraie i a colonie brbteasc ieftin ntotdeauna o chestie mult mai la ndemn dect
ncercarea de a face du n chiuvet i, ntr-o sear de succes, avea atmosfera unei petreceri
studeneti inute n lift. Altminteri, era mai indicat s te duci la barul din spate, unde berea bun se
servea n pahare de plastic n cazul n care clienii ar fi lsat muzica deoparte i s-ar fi apucat de
altceva. Lucrai tiind c s-ar putea s te uzi, dar mcar evitai rnirile grave, att timp ct nu prseai
scena.
Din fericire, exista un club care fusese creat parc special pentru noi acesta era UFO, pronunat
U-fo, prescurtarea de la Underground Freak Out. Dac Indica era magazinul oficial al
undergroundului, London Free School reprezenta sistemul su educaional i IT, presa lui, atunci
UFO era terenul su de joac, nfiinat de Joe Boyd i John Hopkins (Hoppy). Joe era un absolvent de
Harvard i nebun dup muzic, care ajunsese pentru prima dat n Anglia n primvara lui 1964 ca
manager de turneu al lui Blues and Gospel Caravan. L-a ntlnit pe Hoppy cnd acesta a venit s fac
fotografii ale Caravanei. Mai trziu, cnd Joe s-a ntors n Anglia ca A&R pentru Elektra Records, a
fost uimit s vad c, n absena lui, ntreaga micare underground nflorise brusc.
La cteva zile dup revenirea sa la Londra, n toamna lui 1965, a luat parte la prima ntlnire a
London Free School i, dup un an, se implicase n organizarea unui club de noapte. Hoppy i Joe au
gsit localul: Blarney Club, n Tottenham Court Road, o sal de dans irlandez cu un decor cu trifoi,
spiridui i toate chestiile tipic irlandeze. Clubul era chiar lng secia de poliie i deasupra sa erau
dou cinematografe, ceea ce nsemna c, din cauza zgomotului, spectacolul nu putea s nceap dect
pe la zece noaptea, cnd se nchideau cinematografele. Prima seara la UFO a fost pe 23 decembrie
1966 noi am cntat la deschidere i, ncepnd de atunci, clubul a funcionat n fiecare noapte de

vineri, pn a doua zi la opt dimineaa.

UFO a adugat o alt dimensiune carierei noastre: chiar dac nu era un club consacrat, era n
London West End i era nesat de oameni care voiau s ne vad i tiau la ce s se atepte. Ne
cunoteam cu muli dintre spectatori i ne doream s cntm aici. Reprezenta o schimbare bine-venit
fa de nelinitea pe care o resimiserm de fiecare dat cnd cntaserm n afara Londrei. tiind c
aveam un public partizan i un mic grup de fani, ne-am rupt de cabina formaiei ca s ne mai micm
i s vedem concertele altora: Soft Machine se produceau cu regularitate i existau grupuri de teatru,
recitaluri de poezie i performance-uri. n comparaie cu lipsa de nelegere cu care ne loveam
adesea n afara capitalei, oferta includea i aplauze. UFO era o adevrat tabr de baz pentru aceste
expediii.
Dup cum spune June Child, oamenii veneau pentru ambian. Era ntuneric, coborai scrile n
principiu, era ca un beci lung. Exista o scen foarte strmt i erau difuzoare mici, probabil AC30, i
instalaia de lumini care semna cu o mic platform. Luminile erau aezate pe ceva ce aducea cu
schela unui pictor sau decorator.
Jenny Fabian, autoarea nuvelei Groupie (care a avut un succs de scandale cnd a fost publicat n
1969; noi aprem uor deghizai sub numele de Satin Odyssey), i amintete o noapte tipic la UFO:
Cel mai bun lucru era noaptea de vineri, cnd te puteai mbrca ca o vedet de film, luai acid, te
duceai la UFO, vedeai toi oamenii asemeni ie, luai un b cu vat de zahr i pluteai pe acolo pn
[11]
cnd venea Floyd. Ei au fost primul sunet autentic al contiinei impregnate de acid
. Stteam pe
podea, iar ei erau sus pe scen, ca nite gargui supranaturali, cntndu-i muzica spaial, i aceeai
culoare care exploda deasupra lor exploda i deasupra noastr. Era de parc ai fi fost luat pe sus,
minte, trup i suflet.
Pe lng spectacolul nostru de lumin, la UFO mai aveau loc i altele (ns singura formaie care
avea un astfel de spectacol eram noi). Robert Wyatt i-l amintete pe luministul clubului, Mark Boyle,
fcnd lumini i chinuindu-se s fac aceste experimente cu diferii acizi colorai. Doar ce-l vedeai,
cu ochelarii ia, cu arsuri peste tot, cocoat pe vreo instalaie. Mai era i un tip la vreo 50 de ani pe
care-l chema Jack Bracelin, care conducea o colonie de nuditi la Watford i care, uneori, folosea un
col de la UFO pentru un spectacol de lumini mai mic probabil atunci cnd se strica vremea n
Hertfordshire. Pe cnd Robert i amintete c spectacolul de lumini i permitea un oarecare
anonimat, aa nct trupa lui s se poat relaxa n acelai nor de tristee ca i publicul, pe noi ne
interesa s folosim spectacolele de lumini mai mult ca s ne pun n eviden dect s ne bage n
obscuritate.
Revista Town a publicat un articol despre underground i a surprins atmosfera de la UFO: Pink
Floyd este orchestra underground a casei. Muzica lor sun mai mult ca Thelonius Monk dect ca
Rolling Stones. Diapozitivele proiectate scald muzicienii i publicul n modele hipnotice i frenetice
de lumini colorate cu lichid. Faguri, galaxii i celule ce palpit se nvrt tot mai ameitor n jurul
trupei pe msur ce muzica se dezvolt.
Om fi fost noi adoptai ca orchestra casei, dar rareori am ajuns s mprtim experiena
psihedelic. Eram n afara ei, nu pe acid, ci n afara cercului, blocai n vestiarul de la UFO. Eram
foarte preocupai s fim o formaie: repetam, plecam la cntare, mpachetam i ne ntorceam acas.
Psihedelicul era n jurul nostru, dar nu printre noi. Poate cumpram o carte de la Indica, dar n mod
sigur nu am avut niciodat timp s zbovim. Citeam IT, dar o fceam, n principal, ca s vedem dac
aveam vreo cronic sau nu. Dintre membrii trupei, poate Syd era ceva mai preocupat de aspectele mai
largi ale psihedelicului i atras de unele aspecte filosofice i mistice pe care le explora grupul su de

prieteni. Dar, dei era interesat, nu cred c avea suficient timp s se cufunde complet n peisaj ca i
noi ceilali, dac ne-am fi dorit asta.
Restul lumii i-a fcut o impresie despre psihedelic plecnd de la un fel de anun aprut n Melody
Maker pentru petrecerea Psychedelicamania inut la Roundhouse n noaptea de Anul Nou: CE
ESTE FREAK OUT-UL? Cnd un numr mare de oameni se adun i se exprim n mod creativ prin
muzic, dans, jocuri de lumini i sunet electronic. Participanii, deja eliberai din sclavia noastr
naional, mbrcai n hainele lor cele mai inspirate, i mplinesc, ca grup, potenialul pe care l au
de a se exprima liber. Totul este happening, omule!
Tot cam pe atunci, un moment de cotitur n propria mea dezvoltare muzical l-a reprezentat seara
n care Cream a cntat la Poly, unde mai cntam i noi din cnd n cnd, ns la acest concert n-am
fost dect simpli spectatori pltitori. mi aduc perfect aminte momentul n care s-a ridicat cortina.
Managerul de turneu al lui Cream era pe scen probabil ncercnd n continuare s bat-n cuie setul
dublu de tobe bass al lui Ginger Baker. Ginger era faimos pentru c insista asupra acestui lucru i
exist peste tot n lume podele de marmur i covoare distruse care dovedesc asta. Din acel moment
mi-a fost clar c trebuie s am un set dublu de tobe bass i m-am dus i mi-am cumprat unul chiar a
doua zi.
Orict de juni turci ai psihedelicului am fi fost noi, vznd tot echipamentul la i formaia n sine,
am rmas cu gura cscat. Mie-mi curgeau balele dup acea baterie Ludwig scnteietoare ca
ampania, ceilali pofteau la maldrele de amplificatoare Marshall, n vreme ce Eric Clapton, Jack
Bruce i Ginger se lansau n deschiderea piesei NSU. Am fost impresionai chiar i atunci cnd
cortinele s-au nchis aproape imediat pentru c ei au decis s ncerce s rezolve nite probleme
tehnice. Faptul c, mai trziu, Jimi Hendrix li s-a alturat ca invitat la cteva piese prima sa apariie
n Anglia a fost cireaa de pe tort.
Pentru mine, acea sear a fost momentul n care am tiut c voiam s fac lucrurile aa cum trebuie.
Mi-a plcut puterea pe care o emana aceast atmosfer. Nu e nevoie s te mbraci cu sacouri Beatle i
cmi cu guler nalt i n-ai nevoie de un solist artos n fa. Nici de o structur a cntecelor de tipul
vers-refren-vers-refren- solo-refren-sfrit, iar bateristul nu era n spate, pe o mic platform
oribil el era chiar n fa.
Acest concert nu a fcut dect s rentreasc ceea ce trecea drept planul nostru principal: dorina
de a avea mai mult de lucru, de a cumpra mai mult echipament i de a obine un contract de
nregistrare. La sfritul lui 1966, o sincronizare ntre ans i ntmplare a nceput s lucreze pentru
noi i, cu maniera distinct de a compune a lui Syd i cu stilul nostru de a improviza, chiar puteam s
le oferim caselor de discuri o abordare muzical cam aspr, dar cu siguran original.
Evenimentele s-au micat foarte repede n aceast perioad. Contactul sporadic dintre noi i Peter
Jenner n timpul vacanei de var a crescut ca un bulgre de zpad toat toamna i, n timpul
srbtorilor de iarn, dup cum spune Peter, a decolat ca o rachet. Exista un interes foarte mare
fa de acest fenomen nou din partea caselor de discuri, a editorilor i a agenilor. Melody Maker a
publicat un articol despre ceea ce se ntmpla, Harper&Queen era cu antenele pe sus. Peter i aduce
aminte de un moment n care a neles c se ntmpla ceva neobinuit. Se ducea la UFO pe Tottenham
Court Road i, cnd a intrat pe strada Oxford, erau acolo toi copii ia cu clopoei la gt. M-am
gndit: Futu-i, chiar ncepe s se ntmple. Incredibil!
Lindy s-a ntors n Anglia dup ce i-a terminat cursurile de dans n State i ne-a vzut la un
eveniment numit Freak Out Ethel. nc i amintete ct de surprins a fost de transformarea noastr
rapid dintr-o trup studeneasc de coveruri ntr-un grup din avangarda micrii psihedelice. Cum
spune Andrew, Noi nu am neles asta, dar valul venea spre plaj, iar Pink Floyd era chiar pe creasta

lui. Dup prerea lui, era mult mai puin important ceea ce cntam i dac puteam s cntm, dect
faptul c eram n locul potrivit la timpul potrivit.
Pe lng conducerea UFO, Joe Boyd se mai ocupa i de descoperirea de talente, ct i de producie,
dar fostul lui ef de la Elektra, Jac Holzman, ne-a oferit, cam fr tragere de inim, un procent de unu
i apte optimi. Nu am fi vrut s mergem cu ei pentru c, n perioada aceea, Elektra era cunoscut
doar ca o cas de discuri pentru formaiile mrunte cu toate c au reuit s-i ia sub contract pe The
Doors. Noi doream o companie adevrat. Joe era n continuare disperat, cum eram i noi, s vad c
am semnat cu cineva. Polydor erau gata s ne ofere un contract bun care i-ar fi permis lui Joe s
acioneze ca productor independent. ntruct afacerea prea aproape ncheiat, Joe i-a nfiinat
propria companie, Witchseason Productions, tocmai pentru a grbi paii.
Ni s-a aranjat o sesiune de nregistrri, n ianuarie la Sound Techniques, pe strada Old Church,
lng King Road, cu Joe ca productor i cu proprietarul studioului, John Wood, ca inginer. Toate
nregistrrile inclusiv Arnold Layne, pe care l cntaserm live o vreme, i o versiune a
Interstellar Overdrive au fost fcute pe un magnetofon cu patru canale, pentru reproducere mono.
Am nregistrat basul i tobele pe un canal, chitara i sunetul tremurat al orgii Farfisa Duo pe alte
dou. Toate efectele, precum repetrile de baterie de pe Arnold Layne, au fost adugate pentru c
aceste trei canale au fost nghesuite pe un al patrulea, iar vocile i solourile de chitar au fost
[12]
adugate ca overdub
. Un mixaj final al cntecului a fost apoi masterizat pe o band mono.
Un studio de nregistrri profesionist te face ntotdeauna s suni foarte bine. La studiourile din West
Hampstead, prima dat cnd ne-am ascultat n playback, cu ceva ecou pe tobe i pe voci i un mixaj
decent, sunase fantastic. Sound Techniques a nsemnat nc un pas nainte. Studiourile se mndreau cu
difuzoarele Tannoy Red de ultim generaie, ultimul rcnet n materie de difuzoare n perioada aceea.
mbrcate n furnir de nuc finisat, aveau aproape un metru jumtate nlime i, n comparaie cu ceea
ce eram noi obinuii, scoteau un bubuit de bass incredibil.
Reascultnd acum Arnold Layne i alte cntece din aceeai faz, mi dau seama c n-am niciun
motiv s m ruinez. Nu sunt deloc jenat de operele noastre de tineree. Totul sun profesionist, dei a
fost nregistrat destul de rapid. Cu un numr limitat de piste, trebuia s iei dinainte decizii de genul
care instrument intr pe care canal i apoi fceai mixajul. ns muzica nu pare s fi avut, cu adevrat,
de suferit.
Candy and A Currant Bun s-a numit iniial Lets Roll Another One, incluznd versul Im high!
Dont try to spil my fun. Deoarece s-a considerat c prin asta ne foram norocul pe o pies ce urma
s intre n industria nc foarte conservatoare a caselor de discuri, a trebuit s punem cap la cap un alt
set complet de versuri.
Totodat, dintr-un motiv oarecare, eram convini c aveam nevoie de un clip promoional pentru
Arnold Layne. Dei programele TV precum Top of The Pops nu foloseau clipuri dect rareori sau
doar n cazul vreunui spectacol american care, altfel, n-ar fi avut succes n Anglia, noi ne vedeam
deja ca o formaie multimedia. Derek Nice o cunotin a lui June Child i singurul regizor de film
pe care l tia vreunul dintre noi a fost angajat s fac clipul i am plecat pe coasta Sussexului s
ncepem lucrul.
Cred c am ales Sussex pentru c prinii mei locuiau n apropiere i, destul de convenabil, erau
plecai. Asta rezolva problema cazrii i oferea mediul destul de bizar al litoralului englez n miezul
iernii. Dei cam primitiv dup standardele video de astzi i mprumutnd atmosfera din A Hard Days
Night, filmul alb-negru este surprinztor de actual i destul de amuzant, cu noi patru pe plaj alturi
de un al cincilea membru al trupei care se dovedete a fi un manechin. Am filmat totul ntr-o singur

zi, scurt i cenuie, i, de fapt, tocmai plecam din parcarea de la East Wittering n momentul n care a
aprut maina poliiei pentru a pune capt distraciei. Dat fiind notorietatea unui alt locuitor din
zon, un oarecare domn Keith Richards, i a tovarilor si, cred c oamenii legii sperau c vor da
peste vreun alt nume mare. Cu feele noastre cele mai inocente de reprezentani ai clasei mijlocii, am
susinut c nu am vzut nimic de natur suspect, dar c, bineneles, i vom informa imediat dac
vom observa ceva mai puin obinuit. Am fost realmente norocoi c nu au cutat prin main,
nuntru era manechinul, dezbrcat i doar cu o casc de poliist pe cap.
Totul prea pregtit. Aveam o ofert de la Polydor, un productor, cteva nregistrri, chiar i un
promo. Cu toate astea, aa cum se ntmpl frecvent n lumea muzicii, cineva trebuia aruncat din
barca de salvare. i n cazul acesta, cel care a disprut a fost Joe Boyd. Motivul a fost c intervenise
Bryan Morrison. Bryan, care conducea propria sa agenie de impresariat, ne angajase dei el nu ne
auzise sau vzuse vreodat cntnd pentru un concert la Architectural Association, doar vznd ce
scria presa despre noi i modul n care eram receptai. Acum voia s vad cu ochii lui aceast nou
trup tare i a aprut la una dintre repetiiile noastre pentru Arnold Layne. Joe i amintete c i-a
stat inima-n loc pentru c Bryan a nceput s pun ntrebri despre contractul cu Polydor i s spun
c ar trebui s fim n msur s obinem unul mai bun. Bryan, care avea contacte bune cu EMI i
finana nregistrrile Sound Techniques, a luat o copie a benzii demo i le-a povestit despre noi
efilor de la EMI, care nu tiau altceva despre noi dect c eram cuvntul la ordinea zilei. Dar Brian
tia cum s mnuiasc cuvintele. i efii au decis c voiau s semneze cu noi.
Problema insurmontabil pentru Joe n mod sigur era c celor de la EMI nu le plcea s
foloseasc studiouri sau productori din afar. La urma urmei, ei erau proprietarii lui Abbey Road.
Voiau ca omul lor, Norman Smith, care fusese recent promovat pentru c era inginerul lui Beatles, s
fie productorul nostru. Aceasta era oferta i noi am acceptat-o parial deoarece contractul era mai
bun dect cel cu Polydor i, de asemenea, pentru c EMI era casa de discuri nsi, mulumit celor de
la Beatles. Nici nu s-a pus problema dac s mergem cu EMI sau nu. Ei erau casa de discuri
dominant pe atunci n Marea Britanie, alturi de Decca Polygram nu intrase nc n competiie. Iar
Peter se nelegea bine la EMI cu Beecher Stevens i cu colegii lui. Ofereau un avans de 5000 de lire,
un contract serios sau cum spune Andrew un ccat de contract, dar de o mie de ori mai bun dect
(contractul) Beatles i costurile de studio.
Sarcina dezagreabil de a-i transmite lui Joe Boyd aceast tire i-a fost ncredinat lui Peter
Jenner. Peter se simte vinovat pn n ziua de azi pentru c i-a fcut vnt lui Joe i c s-a purtat cam
urt. Andrew spune: Zelul cu care Peter i cu mine l-am lsat pe Joe pe dinafar a fost neruinat.
Dar pe atunci nu semnai cu o companie i apoi i aduceai i productorul. Aadar, eram de-acum
artiti nregistrai EMI i, spre deosebire de majoritatea formaiilor, veneam cu o nregistrare gata
fcut.
La puin timp dup semnare, am plecat la Leeds, la un concert la Queens Hall fostul depou de
tramvaie al oraului i acum localul pentru 5000 de fani din nord, cu pantaloni evazai i am vzut
cum au stat lucrurile la un rave de zece ore, cap de afi fiind Cream i Small Faces, i descris de
Daily Express ca noaptea n care strada Carnaby s-a mutat n nord.
Dar i cltoria noastr spre nord s-a dovedit dificil. Am plecat din Londra dup-amiaz devreme
pentru c nu prea tiam unde era Leeds, Ml se oprea la Coventry prima poriune de autostrad
britanic se deschise abia n 1959 iar ca mijloc de transport, nesigur, aveam vechiul Renault al lui
Andrew King. Cnd am ajuns napoi, la primele ore ale dimineii, n-am mai fost capabil nici mcar s
m duc la facultate ca s semnez condica. (La Queens Hall am decis s experimentez numele de
scen. M-am gndit c Noke Mason ar fi o variant destul de amuzant i le-am comunicat asta celor

de la ziarul local care exact aa au i scris sub fotografia noastr. O prostie ca asta nu am mai fcut
niciodat de atunci.)
Dup concertul de la Leeds, am tiut c nu mai puteam s combin n continuare cursurile cu viaa
de formaie. Oficial, studiam nc arhitectura, dar era clar c mi petreceam aproape tot timpul
repetnd, avnd spectacole sau fiind pe drum. Chiar i cu ajutorul lui Jon Corpe, care mi fcea toat
munca pentru coal, i tot rmsesem n urm. i, pare-se, notele nu se ddeau doar pe baza
semnturilor din condic. Jon i amintete c lsasem impresia c n-am fost niciodat foarte interesat
de arhitectur. Dup prerea lui, eu am simit mereu c era o slujb care trebuia lsat pe seama
arhitecilor. Dar soluia mi-a fost la ndemn.
ntru venica mea recunotin, ndrumtorul meu de an, Joe Mayo, a sugerat c ar putea fi o idee
bun s-mi iau un an sabatic. M-a asigurat c, dac voiam, m va primi napoi anul urmtor. Nu a spus
asta, dar cred c i-a dat seama c a fi devenit un arhitect cu adevrat slab. Sunt sigur c a simit c un
alt mod de via, chiar dac nu mi-ar fi adus o carier mai bun, mcar ar fi fcut din mine un
designer mai bun. Directorul colii a fost mai puin amabil i mi-a scris o scrisoare att de plin de
avertismente severe cu privire la faptul c renunam la o pregtire promitoare, nct nu m-am mai
deranjat s le-o art prinilor mei. Am plecat de la colegiu spernd c o s m ntorc ntr-o bun zi,
dar pn acum n-am reuit.
Am fost ultimul din formaie care a neles c viitorul su era n alt parte. Roger de-abia atepta s
renune la slujba sa de la Fitzroy Robinson and Partners unde proiecta seifuri pentru Banca Angliei.
Cred c i-au cerut s semneze Official Secret Act i s promit c nu dezvluie specificaiile cantitii
de beton necesar pentru protecia banilor. Ar fi frumos s tim c proiectele pe care le-a fcut
adpostesc i-n ziua de azi ctigurile noastre necinstite. Rick se hotrse cu mult timp n urm s se
dedice complet muzicii, iar Syd ncetase s se mai arate pe la Camberwell College of Art.
EMI avea o singur grij cu privire la formaia asta cu care abia semnaser, o grij care avea s
dea bti de cap departamentului lor de pres tot anul. Luaser o formaie cu o etichet psihedelic
i, cu toate c noi puteam spune cam evaziv totui c n-aveam nicio legtur cu drogurile i s
susinem c luminile drgue nu erau altceva dect o simpl distracie de familie, era clar c ntreaga
micare ce ne lansase nu putea fi inut n secret. ntr-adevr, unii dintre ei erau plini de un zel
evanghelic de a da foc lumii. Era perioada n care ideea c nite hippie nebuni ar putea pune LSD n
rezervele de ap reprezenta un comar foarte rspndit sau un vis frumos, depinde cum vezi
lucrurile.
Am dat diferite interviuri zaharisite afirmnd c nici mcar nu nelegeam sensul cuvntului
psihedelic.
Era clar c tipii din conducere nu mai tiau ce s cread pentru c ntr-un interviu am simit c
trebuie s explicm c freak out ar nsemna mai degrab relaxat i spontan dect o gloat de beivi
care arunc cu sticle, cum spusese Roger. ntr-un interviu pe care l-am dat pentru Melody Maker, un
rspuns tipic pentru mine a fost c trebuie s ai grij cnd ncepi cu chestia asta psihedelic. Noi nu
ne recunoatem ca un grup psihedelic i nu spunem c noi cntm pop psihedelic. Numai c lumea ne
[13]
asociaz cu asta i suntem angajai tot timpul n diverse freakouts
i hapeninguri n Londra. La
care Roger a adugat: Uneori cred c asta se ntmpl doar pentru c avem foarte mult echipament i
lumini, iar asta-i scutete pe promoteri s mai trebuiasc s angajeze iluminat pentru trup.
De asemenea, trebuia s ne mai ndeplinim o obligaie fa de EMI i s dm un test artistic sau o
audiie de 30 de minute. Era un lucru pe care trebuia s-l fac orice formaie nou, ns n cazul
nostru era un exerciiu inutil pentru c noi deja semnaserm. Urmtoarea noastr sarcin a fost s

dm companiei un single i, bineneles, s-a ntmplat chiar s avem unul pe care-l pregtiserm mai
devreme. Pe 11 martie, a fost lansat Arnold Layne (numit i Candy And A Currant Bun)
nregistrat n sesiunile originale Sound Techniques produse de Joe Boyd, anterioare contractului cu
EMI (ncercarea de a-l renregistra nu mbuntise originalul). Dup exact ase luni de la vacana de
var i de la nceputul colaborrii noastre cu Peter Jenner i Andrew King eram artiti profesioniti.
La cteva luni dup ce am semnat cu EMI, am fost invitai la o mare petrecere la care au participat
multe dintre somitile de la EMI, inclusiv Beecher Stevens, cel care, de fapt, ne angajase (i care, la
scurt vreme dup aceea, a devenit asociat la EMI nu datorit nou, desigur). S-a ridicat o scen la
sediul corporaiei, n Manchester Square, a fost adus spectacolul nostru de lumini, iar noi am mimat
Arthur Layne. Toat lumea avea gustri i ampanie la discreie, iar unii dintre oaspei au putut
degusta i o porie mic de substane chimice.
mi aduc aminte clar c am urcat cu liftul mpreun cu sir Joseph Lockwood, preedintele care nu
avea dect vreo 60 de ani, ns nou ni se prea nonagenar. Nu prea impresionat de un alt moft al
industriei muzicale. Mai degrab l-a alarmat pe Derek Nice, regizorul promoului nostru pentru
Arthur Layne, cnd i-a sugerat c ar trebui s instaleze la etaj o imagine de fundal cu Tumul
Londrei i apoi ar fi suficient ca toate trupele s vin i s-i mimeze hiturile n faa unei camere,
dup care s le trimit n toat lumea. Sir Joseph era cu mult naintea epocii sale.
Ceremonia de semnare fusese fotografiat, aparent o cerin a suspiciosului departament juridic n
caz c, mai trziu, vreun muzician nebun ar fi pretins c semnturile sunt false. Eram realmente
ncntai i plini de sine. Fuseserm propulsai ntr-o poziie la care, cu cteva luni nainte, nici mcar
nu visaserm. Aa c, atunci cnd ni s-a cerut s pozm, sentimentul nostru de euforie nu a nsemnat
altceva dect c ne-am zbenguit cu voioie n modul cel mai ruinos.

3.
Freak Out, Schmeak Out

Dup petrecerile exuberante prilejuite de semnarea cu EMI, era timpul s ne apucm serios de
munc. Spre deosebire de multe alte formaii, noi nu ajunseserm s trim din muzic. De fapt, ne
descurcam destul de greu. Nu investiserm mult timp pe drum i nici nu petrecuserm un an cntnd
n cluburile de pe Reeperbahn. Spectacolele noastre din toamna lui 1966 avuseser loc n cteva
localuri preferate i n interiorul coconului reconfortant al unui public n mare msur partizan. Mai
aveam pn s dm piept cu civilizaiile necunoscute care pndeau dincolo de graniele satului
psihedelic.
Transportul era i probabil mai este nc o mare problem pentru trupele noi. S mprumutm
maina unuia dintre prini nu era dect o soluie de moment, innd cont mai ales de degradarea sa
aproape imediat din pricina umplerii pn la refuz cu seturile de tobe i cu membrii formaiei.
Cumprarea unui microbuz reprezenta, de departe, cea mai mare investiie de capital dar n-avea
nimic din splendoarea cheltuirii unei burse studeneti pe o chitar nou sau pe o tob bass. Dar, dei
puteam s ne descurcm la un spectacol cu un echipament ncropit, mai puin performant sau de
mprumut, formaia i mormanul tot mai mare de echipament tot trebuiau s ajung n siguran
la concert i, pe urm, s se ntoarc acas.
nainte de obinerea contractului de nregistrare, cltoriile n afara Londrei fuseser, de obicei,
condiionate de limitrile microbuzului nostru Bedford. Deveniserm mndrii proprietari ai acestui
vehicul pe vremea lui The Tea Set, cnd l cumpraserm cu 20 de lire, din curtea unui dealer, ntr-o
sear de smbt. Vnztorului nu-i venea s cread ce noroc dduse peste el duba atepta, probabil,
s fie trimis la fier vechi, ntr-un acces de generozitate, a anunat c o va vinde cu nclri noi i
snge proaspt, asta nsemnnd n jargonul vnztorilor de maini la mna a doua un set de
cauciucuri noi i taxa de drum pltit. Bedfordul era incredibil de lent (pn i vechiul meu Austin
Chummy ar fi putut s-l ntreac); lipsa sa de vitez nu era depit dect de lipsa sa de fiabilitate.
O problema n plus a aprut n momentul n care ne-a disprut echipamentul. Rick obinuia s
ctige nite bnui n plus descrcnd echipamentul, dup concerte, la birourile de la Blackhill, dar
odat, dup o sear mai special, i-a bgat picioarele i a lsat maina, peste noapte, la Regents
Park. Pn dimineaa, tot echipamentul scump, portabil, precum amplificatorul PA (cel pe care ni-l
cumprase Andrew King) i chitarele i luase zborul. Managementul nu mai avea bani i nicio
instituie caritabil nu s-a grbit s ne scoat din necaz, aa c trebuie nregistrat pentru posteritate c
mama, spre venica ei cinste, ne-a mprumutat cele 200 de lire de care aveam nevoie ca s nlocuim
piesele cele mai importante. Rick a suferit o criz de vinovie, scurt i de moment, legat de
incident, dar nu s-a oferit niciodat s l repare n vreun fel.
La puin timp dup ncheierea contractului cu EMI, am cumprat un Ford Transit, o main care era

privit ca un adevrat indicator de statut Rolls-Royce-ul n materie de transport al formaiilor. n

momentul n care Ford a lansat pe pia modelul Transit, n octombrie 1965, sta era att de cutat
nct nu era ceva neobinuit ca hoii s descarce echipamentul unei trupe i pe urm s fure maina.
Specificaiile Transitului includeau un motor de trei litri, roi duble pe spate i o cabin modificat n
aa fel nct s intre tot echipamentul n compartimentul din spate, n timp ce personalul tehnic,
luministul i cei patru membrii ai trupei cltoreau foarte inconfortabil n fa, la clasa nti. Era, deacum, imperios necesar s conducem un microbuz decent pentru c, la urma urmei, aveam mult de
lucru datorit agentului nostru Bryan Morrison, cel care fusese att de influent n aranjarea
contractului cu EMI. Prima noastr ntlnire cu Bryan avusese loc n timpul unei repetiii pentru
Arthur Layne la Studio Techniques. Peter i Andrew ne avertizaser s ne ateptm la vizita unui
greu din industria muzicii i ateptam sosirea sa cu oarecare ncordare. Ua studioului s-a izbit de
perete, dezvluindu-ni-i pe Bryan i pe cei doi cli ai si. Aceste trei personaje fceau n mod clar
parte nu din undergroundul Londrei, ci din lumea ei interlop. Nu mai era vorba aici de pantaloni
evazai sau de caftane, ci de costume italieneti i pardesie din pr de cmil, cu guler de catifea. Cu
minile n buzunare, cei doi ne fixau cu o privire impasibil artau total neimpresionai de ceea ce
vedeau.
nainte s decid cine cu cine merge, Andrew i Peter discutaser cu cteva agenii, inclusiv cu
bine-cunoscuta Noel Gay Agency din strada Denmark, unde toi agenii purtau costume de zi. ns
tia cereau 15% ca s ne reprezinte pe cnd Bryan nu voia dect 10%. i afacerea a primit-o Bryan.
Dei inuta vestimentar a lui Bryan sugera o ucenicie fcut pe lng un dealer de maini, n
realitate el urmase Central School of Art. i ncepuse activitatea ca manager al formaiei The Pretty
Things ai crei membri i includeau pe Dick Taylor (care fusese la Rolling Stones la nceputurile
lor) i pe Phil May, i ei studeni ai colii de art i apoi se extinsese n publicitate i impresariat.
Cnd am venit noi, el avea deja o list lung de artiti, printre care Aynsley Dumbar Retaliation i
Herbie Goins and the Night-timers, iar mai trziu a adugat toate trupele de la Blackhill, inclusiv
Fairport Convention, Incredible String Band, Edgar Broughton Band, Tyrannosaurus Rex i Keith
West de la Tomorrow, o formaie din care fcea parte i Steve How, mai trziu la Yes.
Bryan avea un adevrat birou de afaceri n lumea muzicii pe Charing Cross Road 142, n Tin Pan
Alley. Situat deasupra unui club n care se putea consuma alcool pe toat durata zilei (o gselni care
s eludeze legile draconice de acordare a licenei din Anglia acelor vremuri), cred c l costa cu totul
opt lire pe sptmn. Pe afar, pereii erau plini de grafitti care mrturiseau dragostea nemuritoare
[14]
pentru unul sau toi membrii trupei The Pretty Things
, iar nuntru era un haos permanent. Bryan
i instalase un interfon i ipa tot timpul la secretara sa prin pereii despritori ai sanctuarului su.
De fapt, toi ipau, ori la telefon, ori unii la alii. Era la ani-lumin de lumea blnd, elegant de la
Blackhill, gtit cu caftane i parfumat cu ulei de patchouli.
Pe lng afacerea sa de management, Bryan era singurul agent al ctorva dintre principalele
localuri n care se putea concerta din Londra. Pe cnd era managerul celor de la The Pretty Things,
i dduse seama de avantajul suplimentar pe care l-ar putea avea fiind nu doar managerul lor, ci
ocupndu-se i de vnzarea de bilete la concertele lor. Dar uneori, pn i Bryan, cu toat experiena
sa, putea fi pclit. Odat, i fcuse o favoare unui prieten i fusese de acord s reprezinte o alt
agenie, mprind comisionul. La un anumit club, ntlnise doi frai care erau directorii celeilalte
agenii. n timpul ntlnirii, unul dintre frai s-a scuzat i s-a dus sus cu managerul clubului ca s
clarifice exclusivitatea ageniei. Urmtorul lucru pe care l-a auzit Bryan a fost sunetul unui corp care
se rostogolea pe scri. Cellalt frate i-a cerut i el scuze i s-a dus s i mai dea i el una sau trei

ghinionistului manager de club ce zcea la pmnt. Bryan, care prefera s-i conving clienii cu o
sticl de vin alb de calitate, s-a crat pe tcute. Abia mai trziu a aflat c numele de familie al celor
[15]
doi frai era Kray
.
Andrew King a cunoscut i el partea dur a afacerii, dei nimic de teapa lui Kray. Exista o agenie
bnuit c, pentru a rezolva o disput, l-ar fi agat de fereastr pe Robert Stigwood, promoterul i,
ulterior, patronul casei de discuri Polydor i care avea un asociat, poreclit Pinky, care avea reputaia
c le-ar tia degetele chitaritilor ce se codeau s semneze contractul cu ei. Andrew a fost cel mai
aproape de acea lume cnd s-a dus s ncaseze banii pentru o cntare la Royal College of Art de la o
agenie din Soho. Sosete Andrew, deschide ua i nimerete n toiul unei petreceri de Crciun, plin
de gagici de mafioi, cu prul vlvoi petrecere evident finanat din banii notri de la cntare. Spune
c a venit s ncaseze banii pentru Pink Floyd. B, e aci un puti care vrea nite bani de la noi
Brusc, toat lumea i-a ndreptat atenia ctre Andrew. A urmat o scurt pauz, apoi ntreaga ncpere
a izbucnit n rs, iar tipul de la u a scos un teanc uria de bancnote din buzunarul de la spate i a tras
banii din el. Dup ce a plecat Andrew, petrecerea a continuat.
Cei doi cli care-l nsoiser pe Bryan n vizita sa la Sound Techniques ca s ne ntlneasc erau
asistenii si, Tony Howard i Steve ORourke. Tony, un tip din Hackney, ncepuse s lucreze ca biat
care livra corespondena la New Musical Express pentru c intenia lui fusese s ajung critic muzical.
Deturnat repede ctre o carier de crupier ntr-un club de noapte i de apelant la o sal de bingo, l
ntlnise pe Phil May de la The Pretty Things, care l pusese n contact cu Bryan. Tony a fost convins
s vin i s lucreze pentru agenia lui Bryan.
Steve ORourke, dup ce se pregtise pentru a deveni contabil, lucrase ca agent de vnzri la o
firm care producea hran pentru animale de cas. Dar angajatorii si l-au concediat cnd au
descoperit c, la fiecare sfrit de sptmn, concura cu maina companiei la cursele de la Brand
Hatch i au delegat sarcinile sale altor vnztori, aa nct el s-i poat petrece timpul conducnd un
club numit El Toro, pe Edgware Road. Pe lng asta, trei luni de munc la alt agenie de impresariat
i-au adus o experien mai mult dect suficient pentru ca Bryan s l considere pe deplin calificat.
Cu Bryan ca agent, aveam, n sfrit, numrul mare de concerte pe care ni-l doriserm
dintotdeauna. ns chestia asta era cumva ca un dar otrvit, pentru c angajamentele reprezentau o
nepotrivire total ntre muzicieni i public. Iar acest lucru era valabil mai ales n cazul lanului de sli
de dans Top Rank, unde publicul nu voia altceva dect s danseze la un concert soul sau s fie orbit de
starurile pe care le vzuser la Top of The Pops. Nu numai c noi nu corespundeam niciuneia dintre
cerine, dar Top Rank avea i un cod vestimentar ca s-i in la distan pe nedorii care impunea
hain i cravat, fr pr lung i blugi. Asta nsemna nu doar c noi n-aveam voie s bem ceva la bar
i s ne amestecm cu clienii, ci i c micul nostru grup de fani nu ar fi reuit niciodat s treac de
portar.
S se uite la Pink Floyd trebuie s fi fost o experien derutant pentru publicul de la Top Rank.
Fr niciun fel de prezen la televiziune nainte de lansarea piesei See Emily Play, eram
cvasinecunoscui pentru marea majoritate a celor de acolo. Singurul hit Top 20 pe care-l avuseserm,
Arnold Layne, nu era nicidecum reprezentativ pentru restul repertoriului nostru i, n orice caz, la
radio se difuzase puin, iar la televiziune deloc. Un promoter a venit la noi dup spectacol i ne-a zis:
Ce pcat, biei, dac ai avea i voi nite cntece mai decente
Confruntai cu o or de muzic ciudat i nspimnttoare i cu o formaie pe jumtate invizibil
i pentru care nu se merita s ipi, reaciile lor au variat de la dezinteres la violen. Aceasta a fost
prima noastr expunere la un public despre care nu eram siguri c ne sprijin i, dac nu am fi avut

un agent care s insiste s primeasc cecurile n avans, probabil c n-am fi fost pltii niciodat. Din
fericire, erau destule localuri noi ct s ne meninem n cmpul muncii. Conceptul de nou rezervare
era necunoscut, aa nct nu am fcut dect s adncim i mai mult nenelegerea pe care am lsat-o n
urma noastr. n 1967, nu mai puteam conta nici mcar pe un public studenesc care s ne arate
simpatie. Pe atunci, nu exista un circuit universitar ca atare, parial pentru c n provincie erau puine
universiti i parial pentru c organizarea unor concerte se pare c nu era considerat o activitate
recreativ pentru studeni. Prin urmare, eram condamnai s facem turul cluburilor i al slilor de
dans.
Dac aruncm o privire pe lista concertelor pe care le-am avut n 1967, vedem o cretere brusc de
la 20 de cntri, n a doua parte a lui 1966, la mult peste 200, n anul urmtor. i lista nu include
primul nostru turneu n America, cltoriile n Europa pentru promouri TV sau timpul necesar pentru
a nregistra trei single-uri i un album. Nu este surprinztor c toate aceste cntri tind s se amestece
ntr-un amalgam inform de cabine slab luminate i de drumuri naionale care, dup ieirea de pe M1
de la Birmingham la Londra, duc direct acas. Service-ul Blue Boar de la Watford Gap era locul unde
se opreau toate trupele i unde pantalonii de catifea depeau numeric salopetele camionagiilor.
Cu toate astea, au fost cteva cntri cu adevrat memorabile. Turneul nostru n Scoia n 1967 a
fost tipic pentru noi. Au fost numai cinci spectacole, iar primele dou au avut loc la Elgin i la Nairn,
n nordul Scoiei, unde invazia noastr saxon a fost respins rapid. Gazeta local Moray, Naim and
Banff Courant ne-a acordat acelai interes ca unui concurs local de tarte cu fructe, iar una dintre
criticile tipice ale publicului fa de prestaia noastr a fost Nu creei c io pot s cnt mai bine la
mine-n baie?
Mai aproape de cas, primirea a fost ceva mai bun. La California Baliroom, n Dunstable,
balconul de deasupra scenei a fost un loc ideal pentru ca audiena s-i exprime dezaprobarea
turnndu-i buturile drept n capul membrilor formaiei. Dup aceea, Roger remarca filosofic c sar putea s nu le fi displcut chiar att de mult, mcar i-au pstrat paharele. ns, la Feathers Pub, n
Ealing, Roger a luat o lovitur direct n frunte cu o moned mare de un penny, un proiectil deloc
neglijabil. mi amintesc de asta mai ales pentru c restul concertului Roger i l-a petrecut uitndu-se
dup tipul care o aruncase. Am avut noroc c nu l-a gsit, pentru c, fr ndoial, fptuitorul avea
acolo prieteni mai muli i mai mari dect aveam noi. Probabil c am fi avut mai mult de suferit dac
nu s-ar fi gsit un fan cu adevrat devotat care s-i mrturiseasc, n mod neinspirat i suficient de
tare, aprecierea pentru talentul nostru. Acest lucru i-a permis mulimii s-i dibuiasc mai uor prada
i a ncasat-o el n locul nostru.
A mai fost i un spectacol de neuitat pe Isle of Man n timpul Scots Fortnight, cele dou sptmni
din iulie denumite aa n onoarea tuturor locuitorilor din Glasgow care s-au dus acolo pentru o
vacan cu adevrat de neuitat. Aici, scena era la o nlime suficient de mare deasupra ringului de
dans, nct nici cel mai nalt dintre celi s nu poat s-i apuce de picior i s-i trag n busculada de
jos pe interprei. Promotorul a sugerat trist c, dup experiena lui, cel mai bine era s nu ne oprim
din cntat indiferent de ce s-ar fi ntmplat n sal, s inem luminile aprinse i s uitm de propriul
nostru spectacol de lumini. Ar fi trebuit s-i ascultm sfatul. Avertismentele sale au fost nimic n
comparaie cu semnele fcute atunci cnd mi-am luat locul n spatele bateriei. N-am putut s nu
observ balta de snge acolo unde, cu cteva minute mai nainte, sttuse bateristul trupei anterioare.
Era clar c i-o cutase i luase o bucat n plin.
Cnd am nceput s cntm i am redus luminile, publicul a rmas mut de uimire. Iniial, am crezut
c muzica i jocul nostru de lumini le captaser atenia, dar, curnd, un hururit straniu a indicat
altceva. De fapt, ntunericul le dduse posibilitatea s se arunce ca turbaii unii mpotriva altora.

Urmnd cu ntrziere sfatul promoterului, ne-am ndeplinit contractul oferind un acompaniament

muzical psihedelic zgomotului fcut de scoienii n vacan care se bteau ntr-o veselie. Aa cum
bunul nostru prieten Ron Geesin a anunat cu mndrie, urmtorul dans va fi o lupt.
n mod ciudat, aceste experiene nu ne-au redus entuziasmul. Ca un pluton sub focul inamicului,
spiritul nostru de echip a fost clit de groaza absolut din timpul unor cntri i de bombardamentul
cu njurturi. Ca parte a unei ciudate terapii cathartice, n drum spre cas chiar reueam s rdem de
ele i ncercam s ne convingem singuri c data viitoare va fi mai bine.
Ne loveam frecvent de o anumit problem tehnic n slile astea de dans, care, sub influena lui
Saturday Night At The Palladium, hotrser c scenele rotitoare erau o manier sofisticat de a
schimba actele n timpul spectacolului. Dar cum echipamentul nostru de sunet i lumin era tot mai
complex, faza n care scena a nceput s se roteasc a fost una de haos total. i cum cablurile boxelor
erau ntinse la maximum, turnurile de echipament care deja vibrau aveau s se prbueasc pe podea.
[16]
n mijlocul acestui remake dup Ultimele zile ale Pompeiului
, n vreme ce boxele cdeau n
jurul nostru, echipa tehnic se agita disperat s rebraneze sistemul electric. Zguduitura final,
nainte ca scena s se opreasc zglind-se, a fcut ca formaia, care n tot acest timp rmsese
curajos pe poziii, s semene cu echipajul din Star Trek cnd ncaseaz n plin o lovitur de la o nav
de rzboi klingonian.
De acum semnm cu o echip de turneu, dei, cnd venea vorba despre cei care ne crau
echipamentul, aveam tendina s lum ce aruncau alte formaii. ntr-un caz, am fost destul de naivi s
credem c oricine avea n spate o carier de roadie pentru Cream trebuie s fi fost foarte tare. i ce
[17]
am fcut a fost s nu cerem niciun fel de referine. Motivul pentru care acest roadie
i pierduse
locul de munc la Cream a fost c, din cauza mahmurelii, nici mcar nu s-a sinchisit s se duc la un
concert, mpreun cu tovarul su, pur i simplu s-a furiat pe lng casa managerului, a lsat cheile
camionetei n cutia de scrisori i a tiat-o n noapte. n cazul nostru, tipul a reuit s ajung la cntri,
dar nite diferene extraordinare ntre numrul de kilometri de pe bord i bonurile de carburant pe
care le prezenta indicnd clar c, pentru a ajunge de la Londra la Brighton, fcuse un ocol prin
Balcani au nsemnat c ederea sa cu noi a ajuns, n cele din urm, la un sfrit brusc.
Urmtorul roadie nu a avut nici el mai mult succes. i el a trebui s plece cnd am aflat de ce aveam
probleme interminabile cu boxele noastre WEM. Aranjasem o sponsorizare cu Watkins Electronic
Music (Wham!!! Its WEM!), dar nici noi, nici Charlie Watkins nu puteam s nelegem de ce
difuzoarele noastre se defectau att de tare i de frecvent. Am descoperit c servitorul nostru mai
puin fidel schimbase cu grij plniile nou nlocuite cu cele vechi, stricate, i apoi s-a dus n West End
s vnd noile difuzoare la magazinele electrice de pe Lisle Street. Nu-i de mirare c aveam un sunet
unic!
Avnd n vedere calitatea imprevizibil a echipei tehnice, li se cerea tuturor celor implicai la
Blackhill formaie, management i personal s pun mn de la mn i s lucreze peste program.
Pentru c echipa tehnic, aa improvizat cum era, nu putea s fie n dou locuri n acelai timp, la
nceputul serii la Norfolk i apoi s care totul napoi la Londra pentru o apariie la UFO la dou
dimineaa. Pn la urm, echipa tehnic a devenit mai organizat, mai ales dup sosirea lui Peter
Wayne Willson.
Peter era un luminist experimentat de teatru. Fusese exmatriculat de la Oundle School pentru c
participase la un mar Aldermaston i apoi a nceput s lucreze n teatrele locale, apoi provinciale i,
n cele din urm, la cele din West End. mpreun cu prietena lui, Susie Gawler-Wright (cunoscut ca
debutanta psihedelic), avea un apartament pe Eariham Street n Covent Garden, n care a locuit i

Syd. Susie petrecuse ceva timp n Cambridge i aveau acelai cerc de prieteni.
n perioada n care cntam la All Saints Church, venise s ne vad din cnd n cnd. Pe atunci, de
lumini se ocupa Joe Gannon, aa c, n momentul n care ni s-a alturat, Peter a preluat
responsabilitile de road manager. ns avea un handicap special pentru rolul sta n-avea permis de
conducere. Aa c Rick conducea microbuzul, iar Peter manipula echipamentul. Dup aceea, Peter a
preluat sunetul (care, dup cum el nsui recunotea, nu era unul dintre punctele sale tari) i mai apoi
ca urmare a plecrii lui Joe a coordonat iluminatul, asistat de Susie.
Peter a motenit instalaia de lumini ncropit de Andrew King i Peter Jenner, care, dei extrem
de rablagit dup standardele profesionale ale lui Peter, a funcionat surprinztor de bine pn cnd,
la un concert la un colegiu de art, un cablaj ciudat a legat dou faze i a trimis prin sistemul de
iluminare o descrcare de 440 de voli care a distrus-o apoteotic. Peter s-a apucat s construiasc un
sistem mai avansat, avnd n centru trei proiectoare Rank Aldis de 1000 de wai i a nceput s
experimenteze diferite moduri de a trata lumina, trecnd-o prin polarizatoare i membrane ntinse din
latex. Culorile create erau spectaculoase, dar foarte palide. Peter a descoperit c cele mai bune
modele de stres polarizate se obineau cnd folosea prezervative. Acest lucru a condus la situaia n
care, ntr-o sear, microbuzul cu echipa tehnic a fost oprit de poliie. Oamenii legii au fost intrigai
s-l gseasc pe unul dintre membrii echipei, John Marsh, stnd pe scaunul din fa i tind o
grmad de prezervative. Nu v facei griji pentru el, a spus Peter calm. E roadie-ul nostru e
nebun.
Un alt mod de a trata lumina era s aeze n faa unei lentile lungi o oglind nclinat la un unghi de
45 de grade. Aceast oglind era apoi vibrat pentru a crea modele Lissajou. Prin introducerea unor
pale i roi colorate n spaiul dintre lentil i oglind i prin schimbarea vitezei roilor, se creau nite
viermi de culoare, cum i descria el.
O alt creaie a lui Peter folosea o lumin de film mpins dincolo de limitele recomandate pentru a
obine maximum de strlucire. n faa ei era montat o roat de sticl colorat nvrtit cu o vitez
extrem de mare de un motor. Acest aparat era fixat ntr-o cutie de aproximativ 60 pe 90 de centimetri
i care sttea oblic deasupra formaiei pe nite picioare mari de cauciuc pe care le comandase Peter.
Cum nu existau magazine specializate, Peter dduse iama prin magazinele de excedent ale armatei din
Edgware Road i Totenham Court Road pentru cabluri i conectori, echipament militar de calitate
care era deosebit de solid i putea fi transportat prin toat Marea Britanie ntr-o perioad n care nu
existau carcase speciale.
Efectul aparatului lui Peter era spectaculos. Cu dou roi, posibilitile nu erau doar de dou ori
mai mari, ci de patru ori mai mari. Ajustnd viteza ambelor roi, se creau culori ce abia puteau fi
percepute culori metalice purpuriu-argintii. Braul lui Nick trasa foarte frumos curcubee pe
ecranul de proiecie din spate. Dar temperaturile fluctuante, ocurile i loviturile i roile de culori
ce se nvrteau ameitor artau c sticla avea tendina alarmant s scape de sub control i s se
sparg zgomotos, cioburile ascuite zburnd de la foarte mic distan spre formaie. Trebuia s
crm dup noi mult sticl de schimb i ar fi trebuit, realmente, s avem i o trus de prim ajutor.
[18]
Roger i cu mine porecliserm mainile astea Daleks
ca un omagiu adus naturii lor robotizate
i ostilitii evidente fa de umanoizi. Acum luminile erau parte integrant a spectacolului nostru i,
ntr-un interviu din Melody Maker, proclamam solemn c luministul trebuie s fie literalmente un
membru al grupului, dei era clar c asta nu includea i mprirea onorurilor.
Pe drum, fceam economii oricnd se putea. Cumpram alcool dinainte, de la vreun magazin de pe
marginea drumului, ca s evitm preurile umflate din baruri. Ignoram hotelurile i alegeam lungul

drum ctre cas, ceea ce prentmpina viaa nebuneasc de care se pare c aveau parte toate celelalte
trupe. Datorit talentului pe care l avea agenia Bryan Morrison de a ne aranja concerte ce
presupuneau s batem ara-n lung i lat, era ca i cum am fi fost tot timpul n microbuz. i ca emoia
s fie i mai mare, triam tot timpul cu teama s nu rmnem fr benzin pentru c roadies nu se
duceau dect la benzinriile care ddeau minimum patru timbre Green Shield primul sistem de
fidelizare a clienilor.
Banii erau, n general, puini: n ciuda volumului de munc tot mai mare, eram nc ntr-o spiral a
datoriilor pentru c ne mbunteam constant echipamentul. Ne plteam, teoretic, un salariu de 30 de
lire pe sptmn dar, de fapt, reueam s lum doar apte lire i zece pence i, prin urmare, schemele
prin care puteam s facem un ban n plus au fost ntotdeauna populare. Mult mai trziu, n timpul unei
traversri cu feribotul n Europa, John Marsh s-a oferit s umble de la un capt la altul al vaporului i
s latre ca un cine dac Roger i-ar fi dat 20 de lire, o afacere pe care Roger a gsit-o irezistibil, iar
ceilali pasageri, deranjant. John i-a ndeplinit partea care i revenea i, entuziasmat de succesul
acestei scheme aductoare de profit, s-a oferit s sar peste bord la jumtatea Canalului Mnecii i s
noate napoi spre Anglia n schimbul casei lui Roger. Roger, un parior de felul su, a fost foarte
tentat de acest pariu. tia c ansele erau ca John s nu reueasc. Dar, pentru c asta ar fi nsemnat i
c noi n-am mai fi avut un spectacol de lumini pentru restul turneului, raiunea a triumfat pn la
urm.
ntre aceste nenumrate cltorii, aveam uneori programat un meci pe teren propriu, la UFO, dar,
dup ianuarie 1967, numai o singur dat pe lun sau cam aa. Cu toate astea, dou mari concerte n
primvara aceea ne-au ajutat s rmnem n contact cu adevratul nostru public. Pe 29 aprilie, 14Hour Technicolour Dream a fost un eveniment all-night la Alexandra Palace, la care au cntat i
Alex Harvey, Soft Machine i Arthur Brown, toat chestia fiind organizat de Hoppy i de tipii de la
IT pentru a strnge mai multe fonduri pentru revist, ca urmare a unui raid al poliiei. Haos, dar a
mers, i amintete Andrew King. Multora dintre participani evenimentul sta le-a rmas n minte ca
unul psihedelic major, punctul culminant al acelei etape, cu formaii i grupuri care au cntat pn n
zori. Peter Jenner, spre exemplu, spune: Technicolour Dream a simbolizat totul. A fost momentul
culminant al psihedelicului amator pur, ceremonia de ncoronare, ultimul mare eveniment al gtii.
Cnd Pink Floyd a intrat n sala aia cam prpdit, veneau zorii, lumina se strecura prin toate vechile
ferestre cu vitralii i oamenii se urcaser pe schela din jurul orgii Ally Pally. Toat lumea era luat,
mai puin trupa, dei Syd s-ar putea s fi fost. Un mare concert dei Dumnezeu tie cum o fi sunat,
de fapt.
Dar alii au considerat totul prea comercial, sfritul muzical al micrii underground dominante
pentru c a fost elementul cel mai profitabil Technicolour Dream n-a fost, n realitate, dect un
mare concert rock. Miles i amintete formaia The Flies (ai crei mai devreme membri urinaser pe
audien pentru a-i prezenta scrisorile de acreditare proto-punk), stnd n picioare la captul scenei
n timp ce noi cntam, insultndu-ne i strignd Vnduilor!. Eu nu-mi amintesc asta, dar, dac au
fcut-o, trebuie s fi avut un motiv: se vnduser toate biletele. Iar publicul nostru loial de la UFO,
obinuit s participe direct la ceea ce se ntmpla, s-a trezit cu anunuri privind securitatea, cu o scen
nalt de zece picioare i fcnd figuraie ntr-un spectacol ciudat.
Din punctul nostru de vedere, Technicolour Dream a fost mai degrab un comar logistic. n
aceeai zi, mai devreme, avuseserm un concert n Olanda, terminaserm spectacolul,
mpachetaserm i un olandez surescitat ne-a dus noaptea cu maina, n mare vitez, la aeroport, ca s
prindem ultimul zbor, i apoi am alergat ca nebunii spre North London pentru a ne face apariia.
Avnd n vedere itinerarul sta, ansele ca noi s ne bucurm de avantajele unei adunri psihedelice

care promova dragostea erau foarte reduse. Syd era complet detaat de tot ceea ce se ntmpla, fie
pentru c era pur i simplu luat, fie pentru c suferea de vreo problem neurologic mai organic
nc n-am idee.
Prin comparaie, cred c Games For May, dou sptmni mai trziu, a fost unul dintre cele mai
importante spectacole pe care le-am susinut vreodat ntruct concertul a inclus elemente ce au
devenit parte a show-urilor noastre n urmtorii 30 de ani. Peter i Andrew organizaser evenimentul
n complexul artelor de la Queen Elizabeth Hall, pe Londons South Bank, prin intermediul lui
Christopher Hunt, promoterul care aranjase s cntm la Commonwealth Institute. Din nou,
pregtirea muzical clasic a lui Christopher s-a dovedit nepreuit, ntruct el era unul dintre puinii
oameni care puteau aranja o intrare la acest amplasament prestigios.
Dei am avut puin timp pentru pregtire sau repetiii ca s ne completm slotul nostru de dou ore,
am reuit s concepem seara ca pe un eveniment multimedia marca Pink Floyd. Spre deosebire de
cntrile noastre obinuite, nu au existat trupe de deschidere, aa c am putut s controlm situaia i
s crem o atmosfer special. La Queen Elizabeth Hall, spectatorii stteau pe scaune astfel nct era
clar lucru neobinuit pentru un concert rock c mai degrab vor asculta i vor privi dect vor
dansa. O mare parte din spectacol a fost improvizat. Am avut piese din repertoriul nostru obinuit i
am cntat n premier See Emily Play (Youll lose your mind and play games for May), dar
cele mai multe au fost alese ca vehicule, precum Interstellar Overdrive, pentru a aciona ca un
cadru n interiorul cruia ideile se schimbau n permanen. Toat lumea i-l amintete pe Syd pentru
compoziiile sale, dar el merit, probabil, la fel de mult credit pentru concepia sa radical despre
muzica rock improvizat.
Aveam lumini suplimentare i o main de fcut baloane, precum i proiectoarele de diapozitive
obinuite, care, pentru a obine vreun fascicol de lumin, trebuiau instalate chiar n mijlocul
stalurilor. Asta cerea o oarecare improvizaie tehnic i juridic, ntruct, pe-atunci, mixajul sunetului
i al luminilor era controlat de la marginea scenei. Amplasarea pupitrului de sunet i lumini n
mijlocul slii avea s devin o practic standard abia peste civa ani.
IT a scris c evenimentul a fost cu adevrat bine gndit un veritabil concert de muzic de
camer pentru secolul XX. Curenia slii nsi a fost perfect pentru oamenii foarte amestecai din
mass-media. Este mare pcat c nu am putut s profitm de aceast primire i s evitm corvoada
anului urmtor de a susine nenumrate spectacole de rutin.
Coordonatorul de Azimut, care i-a fcut pentru prima oar apariia la Games for May, era un
aparat acionat de Rick, pe care ni-l construise Bernard Speight, un inginer de la Abbey Road. Erau
dou canale, fiecare cu un joystick, unul pentru orga Farfisa, cellalt pentru efectele de sunet. Dac un
joystick era n poziie vertical, sunetul era direcionat pe centru, dar dac-l mutai pe diagonal, ar fi
trimis sunetul n difuzorul din acel col al slii. Rick putea s trimit sunetele din org s se nvrt n
jurul slii sau s fac asemenea unor pai al cror sunet era redat de un magnetofon Revox s
par c merg dintr-o parte n alta. Nimeni nu-i amintete cine a inventat numele aparatului, dar
Oxford English Dictionary definete un azimut ca bolta cereasc ce se ntinde ntre zenit i orizont,
pe care l taie n unghi drept. Prea destul de bine formulat, m gndeam eu.
Pe de alt parte, ni s-a interzis s mai cntm vreodat la Queen Elizabeth Hall nu din cauza
vreunor fani surescitai care au rupt scaunele, ci din cauza unui membru al echipei tehnice, mbrcat
ca un mare amiral al flotei, care a aruncat petale de flori pe coridoare. Conducerea slii a considerat
asta ca un pericol potenial pentru sntatea acelor persoane din public mai puin sigure pe picioare
Era un lucru tipic pentru lipsa de respect i, adesea, pentru ostilitatea direct, care existau ntre
trupele de rock i managementul slii. n materie de siguran i iluminat, ei impuneau nenumrate

reguli meschine, unele justificate, altele doar pentru a-i arta clar dezaprobarea. Una care pe noi ne-a
deranjat n mod special a fost cea prin care administraia cerea un grad mai mare de iluminare a slii
pentru spectacolele rock dect pentru alte spectacole, lucru care ne afecta foarte tare pentru c
impactul jocului nostru de lumini ar fi sczut dramatic. O puc cu aer comprimat era folosit uneori
pentru a ne asigura c iluminatul slii a fost modificat dup gustul nostru. De fapt, era de rigueur s
fii interzis n toate marile sli i, cum zice Andrew King, le spuneai ntotdeauna tuturor c erai
interzis chiar dac nu fusesei. Cred c, la fel ca aproape toate celelalte grupuri, i noi am fost, pentru
o scurt perioad, interzii pe via la Albert Hall
Arnold Layne primise i el o interdicie din partea posturilor de radio pirat Radio London i
Radio Caroline, precum i de la BBC, ceea ce fcea cu adevrat dificil promovarea lui, ntruct, n
perioada aia, nu exista dect o mn de staii de radio care emiteau. Interdicia se datora unor vagi
aluzii n versuri care puteau fi interpretate, dac te strduiai foarte tare, ca o celebrare a perversiunii
sexuale. Bineneles c, nu mult dup aceea, BBC nu a reuit deloc i cu o naivitate ncnttoare
s gseasc ceva sexual n versurile lui Lou Reed Walk On The Wild Side. Acum pare absurd i
minunat de desuet, dat fiind natura ultraexplict a versurilor n secolul XXI , dar atunci exista nc o
mare sensibilitate din partea cenzurii. Lordul ambelan i-a pstrat puterea asupra teatrelor londoneze
pn n 1967, i chiar i n 1974 trebuia s obinem aprobri din partea Comisiei Britanice a
Cenzorilor de Film pentru filmele care nsoeau spectacolele noastre live (i, n mod bizar, inclusiv o
dispens special pentru a nu trebui s apar pe ecran aprobarea cenzorului nainte de nceperea
filmului, ceea ce i-ar fi stricat efectul).
n orice caz, s fii difuzat la radio era dificil, ntruct timpul de emisie era nc foarte limitat.
Uniunea Muzicienilor ajunsese la o nelegere cu BBC prin care restricionase numrul de discuri ce
puteau fi transmise la radio la 40 de ore pe sptmn. Aranjamentul acesta le permitea muzicienilor
care alctuiau orchestrele radio s cnte n direct multe ore. Ct vreme cntecul nu era dect o pies
simpl cu un solo de trompet, a fost n regul, dar cnd au ncercat s recreeze Purple Haze, a fost
echivalentul fonic al unui ciung care pune tapet.
Confruntai cu aceste obstacole, opiunea noastr i a oricrei altei formaii care spera s se
bucure de succes n Top 20 era s umflm cifra de vnzri. ntr-o epoc anterioar informaiilor
electronice de la punctul de vnzare, sistemul era foarte simplu: se tia foarte bine care magazine i
mnreau declaraiile pentru a indica vnzri record i diverse persoane erau trimise la punctele de
vnzare relevante ca s cumpere fr ncetare single-ul ales. Aparent, trebuia s fii foarte atent n
biroul unei astfel de persoane. Un dulap deschis din greeal putea provoca rniri grave, pentru c
din el se revrsa o cascad de discuri nou-noue. Pentru 100 de lire, un specialist n domeniu i-ar fi
ncrcat maina sport cu flori i ciocolat i ar fi pornit-o prin magazinele de discuri ca s le
conving pe fetele de la tejghea s ajusteze cifrele vnzrilor, lucru pe care ele erau ncntate s-l
fac.
Lansat n martie 1967, Arnold Layne ajunsese pe locul 20 n topurile din Marea Britanie. Pentru
continuare, a fost ales See Emily Play i am ncercat s-l nregistrm la Abbey Road. Numai c nu
am putut s reproducem sunetul lui Arnold Layne i ne-am dus napoi la Sound Techniques ca s
recrem formula magic, ceea ce l-a fcut pe Joe Boyd s zmbeasc batjocoritor.
Cnd a ieit Emily, ctigaserm nite avantaje suplimentare din interzicerea lui Arnold Layne.
Cred c posturile de radio erau puin ruinate i se prea c lucrurile ar fi putut s ia o ntorstur i
mai urt dac nu se vedea c primeau i chestiile astea noi, tinere i detepte. Toate staiile de radio
difuzau nregistrarea i, dup dou sptmni, eram pe locul aptesprezece. Aceast poziie n
clasamentul Top 20 ne ddea dreptul la o apariie la Top of The Pops. Asta a marcat o treapt nou i

important pe scara ascensiunii noastre i ne-a dat, cu adevrat, vizibilitate. S fim vzui de publicul
unei televiziuni naionale ne afecta direct puterea de atracie i, astfel, capacitatea noastr de a ne
ctiga existena ca trup live. VZUI LA TELEVIZOR era echivalent cu cel puin nc 100 de lire
pe sear.
Cea mai mare parte a zilei am petrecut-o fcnd planuri, cu machiajul, clcatul hainelor la mod,
splatul i aranjatul prului, toate la sediul bine echipat al BBC-ului din Lime Grove. Unul dintre
lucrurile pe care echipa tehnic le-a descoperit repede era c, ntruct cei de la coafur i machiaj nu
tiau cine fcea parte din formaie, puteau s intre i ei, s stea la palavre cu fetele i s aib prul
splat, tuns i uscat cu foenul. Rar mi-a fost dat s vd o echip tehnic att de strlucitoare ca cea
care bntuia n seara aia pe coridoarele de la BBC.
Cu toate astea, am simit c, n sine, spectacolul a fost aproape un eec. S mimezi este, n cel mai
bun caz, o idee destul de proast, iar acesta n-a fost chiar cel mai bun caz. S mimezi a reprezentat
ntotdeauna o corvoad, mai ales pentru un baterist. Ca s menii sczut nivelul sunetului trebuia s
ncerci s nu loveti deloc membrana tobei sau doar s foloseti marginile ei. Ambele metode artau
foarte ciudat. n anii urmtori, tot exerciiul sta scrbos avea s includ folosirea unor cinele i
tampoane de plastic. La asta se aduga i toat adrenalina interpretrii, fr nicio activitate fizic sau
vreun rspuns din partea unui public real care s o absoarb. Aa c, n comparaie cu spectacolul,
lipsa total de entuziasm de dup era demoralizant. Presupun c m ateptam ca lumea s se schimbe
dup ce am aprut la televizor. Sigur eram de-acum adevrate staruri pop? Se prea c nu. Lumea
mergea mai departe ca i nainte, iar noi fuseserm ntr-un alt loc ngrozitor unde publicul nc ne
ura, dar presupun c, cel puin, ne ura ca VZUI LA TELEVIZOR!
n sptmna urmtoare, piesa era pe locul cinci, aa c ne-am dus i am mai fcut-o o dat A
treia apariie a fost planificat, dar Syd ne-a pus bee-n roate refuznd s cnte i dndu-ne un semn
despre necazurile care ne ateptau. Motivul formulat a fost c dac John Lennon nu trebuie s cnte
la Top Of The Pops, eu de ce ar trebui s o fac?
Orice ans a piesei de a deveni Numrul Unu era n afara discuiei Procol Harum scosese A
Whiter Shade of Pale exact n acelai timp i nu s-ar fi micat de pe locul nti. n fiecare sptmn
ne uitam disperai la clasament fiind tot mai siguri, de acum, c toat lumea trebuia s fi cumprat o
copie a lui Whiter Shade dar chiar i dac ar fi fcut-o, n mod clar fie aveau probleme cu
memoria pe termen scurt, fie doreau s aib dou copii. (Gary Brooker de la Procol trecea n revist
single-urile din Melody Maker: a ochit imediat Emily. Pink Floyd. Pot s-i recunosc dup sunetul
oribil al orgii)
Succesul comercial ne atrgea pe toi, mai puin pe Syd. Norman Smith care era acum
productorul nostru oficial EMI i amintete c, atunci cnd s-a discutat despre alegerea unei piese
dup Arnold Layne i c single-ul ar putea fi See Emily Play, Syd a reacionat ca i cum cuvntul
single era un concept urt. Dei era fericit s se joace cu idei muzicale antrenante, ura orice idee ce
avea legtur cu comercialul.
Norman Smith fusese trimis de EMI s supravegheze nregistrarea lui See Emily Play la Sound
Techniques i s produc sesiunile de nregistrri la primul nostru album, The Piper At The Gates of
Dawn, care au avut loc la Abbey Road, ncepnd din luna martie 1967. Dup ce a ncercat, cum spune
el, s devin un muzician faimos de jazz, Norman a candidat pentru o slujb la EMI atunci cnd a
vzut n The Times un anun c se cutau ingineri nceptori. Vrsta limit era de 28 de ani, iar
Norman avea vreo 35, aa c s-a ntinerit cu ase ani i, spre surprinderea sa, a fost chemat la un
interviu alturi de peste 100 de ali solicitani. ntrebat de unul dintre intervievatori ce credea despre
Cliff Richard, care tocmai se lansa n perioada aceea, Norman a fost departe de a fi elogios fa de

Cliff. Intervievatorii, nc o dat spre surprinderea sa, au tins s fie de acord cu el. i Norman a fost
ales ca unul dintre cei trei ucenici.
De acum nainte, era pregtit s mture podelele, s se spun s dea o fug s ia un pachet de igri
sau s fac nite ceai i, uneori, s apese pe un buton la ordinele vreunui inginer. i-apoi, ntr-o bun
zi, au venit tipii tia patru cu tunsori haioase. Beatles ajunseser la Abbey Road i, din pur
ntmplare, Norman a fost nsrcinat cu nregistrarea testului lor dup care i-a spus n mintea lui:
E ultima dat cnd v vedem, biei, pentru c nu suntei cine tie ce, ca s nu o spun altfel. The
Beatles n-au fost de acord, iar Norman i-a nregistrat pn la sfritul lui Rubber Soul.
Norman aspirase dintotdeauna s fie productor i, dup ce George Martin a plecat de la EMI ca s
nfiineze studiourile AIR, i s-a cerut s preia firma Parlophone. Ca rspuns la avalana sa iniial de
scrisori de prezentare, a primit un telefon de la Bryan Morrison care-i cerea s arunce o privire la o
formaie numit Pink Floyd. Norman i Beecher Stevens care abia intrase la EMI ca ef al A&R
nu se vzuser la fa i fiecare ncerca s-i delimiteze teritoriul. Faptul c amndoi voiau s
semnm cu EMI a fost n favoarea noastr, ntruct ei, independent unul de altul, au tras tare ca noi s
ne alturm firmei. Norman i amintete c efilor le-a trebuit un timp pn s fie convini cu privire
la grupul sta necunoscut, iar avansul de 5000 de lire era o sum uria pentru perioada aceea. Cnd,
n cele din urm, au fost de acord, i-au spus lui Norman eventual n glum c putea s ne ia pe noi,
dar slujba sa era pe muchie.
Cred c Norman a vzut n noi oportunitatea sa de a deveni un alt George Martin. Era interesat, ca
i noi, s foloseasc la maximum dotrile studioului, era foarte blajin i un muzician cu adevrat
capabil. Dar cel mai important lucru pentru noi, el era mai ncntat s ne nvee dect s-i protejeze
poziia conferindu-i procesului de producie vreo aur mistic.
Pentru nregistrrile noastre, Norman era asistat de Peter Brown, un inginer experimentat de la
EMI i, din nou, un om care lucrase ani de zile n studiouri, le vzuse pe toate i le fcuse pe cele mai
multe el nsui. La una dintre primele sesiuni, mpini de Peter i de Andrew, am trecut prin
repertoriul nostru pentru a selecta cteva piese ca s ncepem nregistrrile i s ne impresionm noii
notri tovari. Din pcate, cu o zi nainte, toi avuseser sesiuni pn noaptea trziu. Dup 30 de
minute, Peter Brown a adormit pe consol, iar Norman i amintete c a urmat i el la scurt vreme.
Dat fiind lipsa noastr de experien n studio, am fost extrem de norocoi s avem pe cineva ca
Norman. Era nc un lucru rar ca muzicienilor s li se permit s se apropie de pupitrul de mixaj i
nu era ceva neobinuit s fie adui muzicieni de sesiune de nregistrri pentru a economisi timpul de
studio: Beatles ncepuser s schimbe asta prin faptul c succesul lor convinsese companiile de
nregistrri s se amestece din ce n ce mai puin. Aproape toate formaiile care au venit dup Beatles
le datoreaz o imens recunotin pentru a fi creat un context n care muzica pop era creat de artiti
i nu construit pentru ei.
Din prima zi, Norman ne-a ncurajat s ne implicm n ntregul proces de producie. tia de
interesul nostru pentru tiina i tehnologia de nregistrare, ntr-o perioad n care, dup cum spune
el, cele mai multe dintre formaii nu ncercau dect s fac i ele parte dintre suporterii Mersey
[19]
Sound
.
Studiourile Abbey Road (oficial, studiourile EMI) erau un amestec ciudat de conservatorism i
radicalism. Compania avea i un uria departament de inginerie unde i construiau propriile lor
aparate de nregistrare, pupitre de mixaj i echipamente periferice. nregistrarea se fcea pe
magnetofoane cu patru canale i apoi era mixat pe band mono sau stereo de V4. Toat editarea era
fcut de practicani care foloseau mici foarfece din alam pentru a preveni orice magnetizare ce

afecta sunetul. ntreaga cldire era zugrvit n exterior ntr-o nuan de verde despre care nu pot smi imaginez dect c a fost inspirat de sediul KGB-ului de la Lubyanka.
La fel ca BBC, acest tip de organizaie a produs o mulime de ingineri buni. Ei deveniser foarte
versai n tehnicile cerute pentru a nregistra orice fel de instrument i de ansamblu i erau pregtii
s nregistreze muzic rock ntr-o zi i pe Herbert von Karajan cu o orchestr de 80 de persoane, a
doua zi.
Exista totui o separaie clar ntre clasic i pop la nivelul ealoanelor superioare; dei discurile
pop finanau nregistrrile clasice, cei care le creau erau tratai ca simpli soldai de ctre cei cu grade
mari. Preedintele, sir Joseph Lockwood, trebuie s primeasc mult respect pentru c a pus capt
acestei ierarhii nvechite. Pentru a pune lucrurile n context, cu doi ani nainte ca el s vin la EMI,
conducerea decisese c discurile long-play nu aveau niciun viitor.
Una dintre caracteristicile unui astfel de studio bine echipat precum Abbey Road era c, ntruct
mainile pentru efecte electronice nu fuseser nc inventate, imperiul deinea cantiti mari de
instrumente care erau mprtiate prin studiouri. Piane Bell, orgi Hammond, clavinete, timpane,
gonguri, triangluri, blocuri chinezeti, clopote de templu i eolifoane erau acolo pentru a fi folosite
(i pot fi auzite de la un capt la altul pe Piper i A Saucerful of Secrets, precum i pe multe discuri ale
lui Beatles, cred). Aveam, de asemenea, la dispoziie o mare arhiv de efecte sonore, precum i
camere de ecou, construite n acest scop, pavate cu faian, pe care noi le apreciam n mod deosebit
pentru nregistrarea pailor.
Dei memoria mea mi spune c nregistrrile pentru Piper au mers destul de lin, c toi erau
entuziasmai i c Syd prea a fi mai relaxat i atmosfera mai concentrat, Norman Smith este de alt
prere. Pentru mine, n-a fost niciodat uor. Mereu am simit c tot timpul merg pe ghea, trebuia s
fiu foarte atent la ce i spuneam lui Syd. El a fost mereu extrem de fragil. Era posibil ca el s fi gsit o
pist vocal i eu s m fi dus la el i s-i spun: OK, Syd, n principiu a fost bine, dar ce zici de bla,
bla, bla? N-am primit niciodat vreun rspuns, doar h, h. Ddeam din nou drumul la band i el
cnta exact la fel. Puteam s facem i 100 de duble pentru canalul de voce i ar fi fost ntotdeauna la
fel. Exista o anumit rezisten n mintea omului.
Terminam cntecele ntr-o zi sau dou n studio, unde sesiunile erau foarte clar reglementate
calupuri de trei ore, dimineaa, la prnz i seara, cu pauze de prnz i pauze de ceai strict respectate ,
iar apoi, n restul sptmnii, ne duceam s facem nite cntri. Uurina cu care nregistram se
datora, n parte, eficienei cu care nregistraserm setul live i, ascultat acum, Piper i d ct de ct o
idee despre piesele pe care le cntam la UFO i la Roundhouse, dei versiunile de studio pentru a
ndeplini cerina de trei minute pentru o pies erau inevitabil mai scurte, cu solouri construite mai
concis.
Cu toate acestea, unele dintre cntecele mai fanteziste de pe album s-ar putea s fi fost scoase
intenionat de pe list atunci cnd ne-am confruntat cu mulimi amenintoare n locuri precum
California Baliroom: Dumnezeu tie ce ar fi fcut cu gnomul numit Grimble Gromble. S gsim alte
cntece care s le nlocuiasc nu era, totui, o problem. Andrew i amintete c Syd compunea n
mare vitez. Cntecele curgeau din el, cum se ntmpla adesea; exist un punct n care scrierea erupe
brusc. Unii oameni pot s-i fac fa, alii nu.
Interstellar Overdrive este un exemplu de pies care pe vinil (aa cum a fost) este o versiune
prescurtat a celei cntate n concerte. Interstellar a format elementul central al show-urilor noastre
live dup Powis Garden. Construit n jurul laitmotivului lui Syd, piesa va fi, n general, cntat cu
diferite elemente structurate n aceeai ordine de fiecare dat. Pe album dureaz mai puin de zece
minute; live ar fi putut s dureze i 20 de minute. mecheria consta n a reconstrui aceste cntece

pentru ca ele s nu depeasc limitele unui cntec tradiional. O problem n plus era c, n cadrul
unei interpretri live, existau, inevitabil, momente bune i momente rele de fiecare dat cnd cntecul
era interpretat, mai ales la seciunile de improvizaie. Pe de alt parte, o nregistrare trebuie s fie
capabil s suporte ascultri repetate. Cele dou versiuni sunt, cu siguran, poveti foarte diferite.
Pe celelalte cntece, mai structurate, Norman a putut s-i pun amprenta abilitilor sale de
productor, adugnd aranjamente i armonii i folosind efecte ce puteau fi realizate cu ajutorul
pupitrului de mixaj i al echipamentului periferic. De asemenea, el a contribuit i la dezvluirea
tuturor posibilitilor pe care le coninea colecia de instrumente i efecte de sunet de la Abbey Road.
n momentul n care ne-am dat seama de potenialul lor, am nceput rapid s introducem tot felul de
elemente exterioare, de la vocea de radio din Astronomy Domine i pn la ceasurile din outro[20]
ul
de la Bike. Acest flirt cu musique concrete nu a fost n niciun caz unic George Shadow
Morton folosise deja o motociclet n The Leader of The Pack a trupei Shangri-Las , dar era ceva
relativ nou n acel moment i, de atunci ncoace, a devenit un element obinuit n procesul nostru de
creaie.
ntruct Norman lucrase cu Beatles, era de ateptat ca, ntr-o anumit etap a nregistrrii, s
obinem o audien la eminenele lor. Dincolo de orice altceva, beneficiam i ei, i noi de resursele
studioului Abbey Road i, prin urmare, acesta aproape c devenise o reedin pentru ambele
formaii. Cnd ne-am dat seama c voiam s petrecem mai mult timp n studio, ne-am renegociat
nelegerea cu EMI, reducndu-ne procentul nostru de la opt la cinci la sut n schimbul timpului
nelimitat de studio.
Am fost introdui n Studioul 2, unde Cei Patru Fabuloi erau ocupai cu nregistrarea la Lovely
Rita. Muzica suna minunat i incredibil de profesionist, dar, tot aa cum supravieuiserm celui mai
prost dintre concertele noastre, eram mai degrab entuziasmai dect complet zdrobii de experiena
asta. Este greu de explicat ct de ncreztori am reuit s rmnem innd cont de lipsa noastr de
experien i de competen tehnic.
N-am avut niciun fel de glume cu Beatles. Stteam umili (i umilii), n spatele camerei de control,
n timp ce ei lucrau la mixer i, dup ce s-a scurs o perioad adecvat (i stnjenitoare) de timp, am
fost din nou trimii la plimbare. De fiecare dat cnd Beatles veneau la Abbey Road, exista un
sentiment clar de srbtoare pentru c anturajul le crea un microclimat exotic ntre pereii studioului.
Piper a fost lansat n august 1967. Peter Jenner era impresionat de contribuia lui Norman Smith:
Norman era mare. A reuit s fac un disc fantastic, foarte comercial, condensnd ceea ce fcea Pink
Floyd n trei minute, fr s distrug muzicalitatea ciudat sau natura excentric a compoziiei lui
Syd. Cu toate acestea, Peter tot nu tie ce anume a vndut albumul. Nu m interesau dect singleurile, n-am nicio idee cum de-a reuit albumul o dovad a naivitii mele. Cnd a ieit albumul,
ns, micarea underground, care ne susinuse pe drumul nostru, ncepea s se clatine sub mcelul
presiunii comerciale.
Comunitatea de afaceri se agase de noua nebunie fa de psihedelic i orice spectacol pop, orice
petrecere sau serbare era acum anunat ca un freak-out. Pn i ortografiile alternative erau ceva ce
putea s atrag atenia. Pe la jumtatea lui aprilie, mpreun cu Peter i Andrew ne simiserm
obligai s publicm o parodie de anun intitulat Freak Out, Schmeak Out ca s facem mito de ei,
dar, chiar i aa, promoterii care voiau s fie considerai la mod sau erau pur i simplu proti, nu au
prins gluma i afiele lor continuau s foloseasc ntr-o veselie fraza Vino, f-te praf, dispari o
variaiune dup Aprinde-te, intr n atmosfer, car-te (Turn on, tune in, drop out) a lui Timothy
Leary, gurul LSD-ului. Conceptul original c fiecare i poate crea propria distracie fusese deja

mpins la perete n favoarea unui produs care putea fi vndut.

Iniiatorii undergroundului erau i ei atacai. ntr-o demonstaie de for din partea
establishmentului, IT fusese chemat n instan sub acuzaia de obscenitate. Hoppy fusese nchis pentru
posesie de marijuana i trimis la Wormwood Scrubs pentru ase luni, severitatea pedepsei sale
genernd o mare revolt. Publicul de la UFO se schimbase: dei Joe Boyd promoterul mereu iste
i avea pe The Move i pe Floyd care, n iunie, aduceau mulimi uriae weekend dup weekend,
audiena pe care o atrgeau aceste concerte venea acum mai degrab s observe fenomenul dect s
participe.
O evoluie neateptat a fost c presa tabloid prinsese ideea unei contraculturi periculoase i
pusese laba pe ea. La nceputul anului, News Of The World publicase un articol despre chestiile
sordide care aveau loc la UFO articol din cauza cruia clubul avusese probleme mari i i
menionase pe subversivii ia periculoi, Pink Floyd. Brusc, asta nsemna sex, droguri i rock-androll. Extrem de iritant era faptul c eu nu experimentasem niciunul dintre lucrurile astea bune despre
care vorbeau. De fapt, articolul nu reuise s dezvluie nimic important i raportase greit c ne
refeream la noi nine ca deviani sociali. Cuvntul deviant a fost adesea un declanator pentru
jurnalitii de la tabloide; n acest caz, ziaristul devenise foarte agitat vznd expresia deviani
sociali pe unul dintre afiele noastre. Ceea ce nu nelesese el era c asta nu ne descria pe noi nine,
ci era numele trupei care cnta n deschidere, un grup condus de Mick Farren. Au fost chemai
avocaii i, dup aceea, a avut loc o ntlnire. Am trecut prin chestiile obinuite gen Dl. Drgu i Dl.
Nasol i am acceptat docili scuzele standard aprute cu litere de-o chioap pe ultima pagin a
ziarului.
Presa ratase adevrata poveste: c solistul, chitaristul i compozitorul nostru ncepuse s se fac
praf de-a binelea. Noi vedeam asta, dar, din punctul nostru de vedere, Syd avea zile bune i zile
proaste, ns zilele proaste preau s fie tot mai numeroase. Orbii de dorina noastr de a fi o
formaie de succes, eram hotri s ne convingem pe noi nine c va iei din faza asta. Ali oameni
din jurul nostru aveau o imagine mai clar a lucrurilor. June Child a fost foarte clar n privina asta:
Syd lua o grmad de acid. Foarte muli pot s ia nite acid i s fac fa situaiei, dar dac faci trei
sau patru trip-uri ntr-o zi i o faci n fiecare zi
Syd locuia ntr-un apartament pe Cromwell Road, pe care Peter Jenner i-l amintete ca
apartamentul dezafectat n care Syd se droga cu acid. Noi nu ne-am aventurat niciodat nuntru
doar l luam pe Syd la repetiii sau concerte i nu am intrat n contact cu ceilali locatari. Umbla
zvonul c nu trebuia s accepi niciodat o butur acolo, nici mcar un pahar cu ap, dac nu i-l
turnai tu nsui, pentru c erau droguri n orice recipient. Nu era lumea pe care noi, ceilali, o
frecventam. Pe atunci, Roger, Rick i cu mine eram nc loiali culturii studeneti a berii i, ocazional,
a triilor. Eram mult mai contieni de efectele pe care stilul de via al lui Syd le avea asupra
concertelor noastre.
La 14-Hour Technicolour Dream, Syd fusese la fel de obosit ca i noi, dar simptomele lui au fost
mult mai severe. June Child avusese grij de el: n primul rnd, nu puteam s-l gsim pe Syd, apoi lam gsit eu ntr-o cabin i era att de dus. Roger Waters i cu mine l-am ridicat n picioare i l-am
dus pe scen. Avea o chitar alb i i-am pus-o la gt; a pit pe scen i, bineneles, publicul l-a
menajat, pentru c l iubea. Formaia a nceput s cnte i Syd sttea acolo, nemicat. Cu chitara la gt
i cu minile atmndu-i n jos.
La scurt timp dup asta, eram programai s cntm la Windsor Jazz Festival. Am fost forai s
anulm. Mesajul trimis presei muzicale a fost c Syd suferea de epuizare nervoas. Cnd a trebuit
s ne retragem, organizatorii l-au trimis n locul nostru pe bietul Paul Jonnes. Paul se desprise de

curnd de Manfred Mann i se bucura de o carier solo de succes cntnd R&B. A intrat n scen
[21]
strignd V place muzica soul? NU!!!, a tunat mulimea de copii ai florilor
adunat acolo i a
urmat o grindin de mrgele i cutii de bere. ntre timp, noi reacionam la aceste anulri cu suprare
i furie, iar managementul ncerca s formuleze un plan de aciune.
Dup multe discuii i nu prea mult aciune, mai ales pentru c existau extrem de puine informaii
despre cum s faci fa problemelor cu drogurile, Peter i-a aranjat lui Syd o ntlnire cu eminentul
psihiatru R.D. Laing. Cred c Roger l-a dus pe Syd cu maina pn n North London pentru
consultaie, dar cum Syd a refuzat s mearg pn la capt, nici Laing nu prea a avut cum s continue.
Dar a fcut o observaie provocatoare: da, s-ar putea ca Syd s fie deranjat, poate chiar nebun. Dar
poate c noi ceilali eram cauza problemei, urmrindu-ne dorina de a reui i forndu-l pe Syd s
urmeze ambiiile noastre. Poate Syd era, de fapt, nconjurat de oameni nebuni.
Roger l-a sunat i pe fratele lui Syd, spunndu-i c eram extrem de ngrijorai pentru el fratele lui
a venit la Londra i s-a dus s-l vad pe Syd, ca apoi s ne spun c el credea c totul era n regul.
Asta era o reacie recurent. Ar fi multe de spus despre starea lui Syd, dar atunci el avea o perioad
bun, productiv i noi ne-am gndit c gata, super, i-a revenit.
n cele din urm, s-a decis s-l trimitem pe Syd n Formentera, o insul mic lng Ibiza, mpreun
cu proasptul doctor Sam Hutt, care se ducea acolo n vacan pentru a se gndi la propriul viitor.
Sam era medicul de cas al micrii underground, apropiat de consumatorii de droguri i de
muzicieni: ca i n cazul lui Boeing Duveen And The Beautiful Soup i, mai trziu, al lui Hank
Wangford, Sam era capabil s prezinte i punctul de vedere al pacientului. Eram un doctor foarte n
ton cu vremurile. inuta pe care o purtam n spital n Vara Dragostei n loc de halat alb, o jachet
fr mneci, lung pn la genunchi, din mtase indian roz, cu ceva care arta ca nite pete de
sperm, purpurii pe ea i cu o bordur de mtase aurie. i cu ciocate William Morris.
Ne-am anulat n mare grab concertele programate pentru luna august i le-am nghesuit pe toate
ntr-o lun. Syd a plecat n Formentera nsoit de prietena sa, Lindsay Comer, Rick i Juliette, Sam
Hutt, soia sa i bebeluul lor. Roger i Judy stteau n Ibiza, la mic distan cu feribotul. Nu a fost un
succes: Syd nu ddea semne de ameliorare, ci, dimpotriv, avea izbucniri ciudate de violen. ntr-o
noapte, cnd bntuia o puternic furtun electric, turbulena de afar a reflectat frmntarea luntric
a lui Syd Juliette i amintete c Syd ncerca literalmente s se urce pe perei.
O istorie personal ntre timp, n Anglia, continuam s facem planuri de viitor pentru formaie.
Roger le spusese celor de la Melody Maker. Suntem frustrai n acest moment de faptul c, pentru a
rmne n via, trebuie s cntm n tot felul de locuri i localuri care nu sunt foarte adecvate. Noi,
toi, ne iubim muzica. Asta e singura for cluzitoare pe care o avem n spate. Nu mai putem
continua s cntm n cluburi i sli de bal. Vrem un spaiu virgin i ne-a venit ideea s folosim un
cort mare. Exista viziunea unei ci de urmat, dar prea s nu existe nicio cale prin care s o putem
realiza.
Cnd, dup ederea n Formentera, Syd nu s-a ntors ntr-o form mai bun, ne-am aruncat orbete
n munc. Am reuit destul de greu cteva cntri n septembrie n Marea Britanie i Olanda i neam dus la Studiourile De Lane Lea s nregistrm ultimele, i uor dezechilibratele, cntece ale lui
Syd. i, mai presus de toate, ne pregteam cu nfrigurare pentru primul nostm turneu n SUA. Eram
programai n deschidere la Bill Grahams Fillmore n San Francisco, pe 26 octombrie, dar cltoria
nu a decurs lin. Andrew King spune c el fusese ngrijorat de tot ce avea de-a face cu turneul sta.
Temerea sa a fost ntemeiat.
Cnd Andrew a ajuns nainte la New York s se ntlneasc cu agentul i s semneze contractele

pentru turneu, acesta a deschis cu nonalan un sertar i i-a dat lui Andrew un pistol, pentru uz
personal n timpul turneului. Andrew, neobinuit cu arme de foc, l-a ntrebat dac era necesar. Nu
trebuie s-l iei, putiule. Dac nu vrei s-l foloseti, l pun napoi n sertar. Nici cea mai dur parte a
turneului de promovare din Anglia nu a mers vreodat att de departe.
Dup aceea, Andrew s-a ndreptat ctre Coasta de Vest. Permisele noastre de munc nu sosiser,
ceea ce nsemna c aveam s ratm concertele de deschidere. Andrew i amintete c sttea n
birourile legendarului i colericului impresar Bill Graham, ascultnd cum Bill l betelete pe vreun
nefericit de director executiv al unei case de discuri, n numele trupei Jefferson Airplane al crei
manager era. Dup ce a nchis telefonul, i-a ndreptat atenia ctre britanicul sta tnr i fr
experien, a crui formaie nu era capabil nici mcar s se arate la fa. Trupele cnt ntotdeauna
pentru Bill Graham, a rcnit el.
ntre timp, la Londra, noi nu puteam face altceva dect s ateptm de la o zi la alta s auzim dac
era gata hrograia i dac puteam sau nu s prindem zborul din seara aia. Am petrecut nenumrate
ore stnd la ambasada american din Londra s soseasc vizele corecte. i acum este nevoie de foarte
multe documente pentru turnee, dar nchipuii-v cum era atunci la fel de mult birocraie
combinat cu comunicaii mai lente i mai dificile. Erau probleme cu documentele, precum i cu
acordul pentru un schimb cu americanii de la Sam The Sham and the Pharaohs regulile britanice
presupuneau atunci un schimb egal de manifestri artistice ntre britanici i americani.
Soluia lui Bill Graham a fost s-l sune n toiul nopii pe ambasadorul american la Londra i a
reuit s grbeasc hrogria. Ca s ne nlocuiasc, i-a angajat pe Ike i Tina Turner, care au cntat n
Bay Area, fiind prima trup de culoare la Fillmore. Pn la urm, vizele au venit i am plecat la timp
ca s ne inem concertele la Winterland, cellalt amplasament din San Francisco al lui Bill. Auspiciile
nu erau bune. nainte de decolare, o stewardes nervoas i-a spus lui Syd s sting igara i, sub
privirile ei ngrozite, n loc s-o sting n scrumier, el a stins-o pe mochet. Nu-i de mirare c
serviciul pe acel zbor Pan Am a lsat cumva de dorit. Am ajuns la San Francisco noaptea foarte trziu
i complet epuizai, pentru a fi ntmpinai nu de ipetele fan clubului nostru american, ci de Bill
Graham, nc furios pentru c se nvrtise n cerc atta timp.
Ne-am rentlnit cu Andrew King, care era nc ngrijorat. Intrase n Winterland, o sal de 5000
6000 de locuri, vzuse ct era de mare i scena sa uria, i examinnd puternicele proiectoare de
film de 35 de milimetri, fa de care echipamentul nostru elementar Aldis de 1 Kilowat plea. Jocurile
obinuite de lumini ale slii funcionau ca instalaii specializate independente i erau amndou la o
scar complet diferit i adaptate mrimii slii Andrew, cu generozitate i nelepciune, a spus c ar fi
fost mai bine s combinm resursele, nelegnd c mucaserm mai mult dect puteam spera s
mestecm. De fapt, mucaserm suficient nct s mncm cteva sptmni
A doua zi am petrecut-o ncercnd cu disperare s strngem ceva echipament: nu luaserm dect
chitarele, nimic altceva. Am presupus c s-ar fi gsit acolo un set de tobe. Toate promisiunile de
ajutor se evaporaser n mod misterios. Casa de discuri s-a dovedit a nu fi de niciun ajutor. S-a gsit o
clap pentru Rick i a fost asamblat o baterie. Compania Premier era englezeasc i lucra printr-o
reea de ageni afiliai n State. Dealerul local a fost probabil distrus cnd i s-a cerut s dea stocul su
unei trupe britanice practic necunoscute, ce reprezenta Premier, al crei cel mai cunoscut andosant,
Keith Moon, era renumit pentru apetitul su pentru distrugere cnd venea vorba despre mblnzit
baterii. Prin urmare, bnuiesc c mi-a dat toate tobele, talgerele i fitingurile desperecheate care
zceau n fundul depozitului fiecare element al setului avea alt culoare.
Am ajuns n sfrit la Winterland i am avut prima surpriz plcut a turneului Organizarea era
foarte profesionist, iar ceilali muzicieni de pe afi erau deosebit de primitori i de entuziati fa de

ceea ce cntam, lipsind atitudinea competitiv de genul spulber-i pe toi ceilali de pe scen cu care
eram obinuii n Marea Britanie. Cu toate acestea, dei eram numii Regii Luminii din Anglia,
spectacolul de lumini a fost, dup cum spune Andrew, de tot rsul. M-am simit ca un cur, ca s fiu
sincer.
Am cntat n deschiderea celor de la Big Brother & The Holding Company (prima i excelenta
trup a lui Janis Joplin), Richie Havens, ntr-un weekend, i H.R Lovecraft, n weekendul urmtor.
Janis purta legendara sa hain de blan primit de la compania Southern Comfort n semn de
recunotin pentru serviciile fcute. Nu sunt sigur dac asta se datora nivelului de consum personal
sau faptului c lua cu ea pe scen o sticl de Southern Comfort, ca un exemplu precoce de promovare
a unui anumit produs. Roger i luase i el o sticl i i-a oferit i lui Janis o nghiitur. La sfritul
spectacolului, Janis i-a dat-o napoi goal.
Audiena era mai aproape de publicul nostru de la UFO dect de mulimea de la Top Rank.
California i San Francisco n particular era ntregul centru al idealului hippy. Din pcate, noi nu
puteam s fim att de relaxai; chinuii de diferena de fus orar la sosire, am fost aruncai ntr-o serie
haotic de cntri, subfinanai, subechipai i copleii. i, ca s pun capac la toate, modul n care
Syd a abordat acest spectacol important a fost s-i dezacordeze chitara n timpul Interstellar
Overdrive pn cnd i-au czut corzile.
ns nu era totul pierdut i alte cteva cntri, ca cea de la Cheetah Club la Venice, n Los Angeles,
au avut mai mult succes. n timp ce n slile mari nu eram trupa principal iar celelalte trupe care
mai apreau erau strnse, bine antrenate i foloseau propriul echipament , ntr-un club, ca trup
principal, luminile noastre aveau un real impact i puteam controla ntreaga ambian i stare de
spirit, exact aa cum puteam s fceam la UFO.
Spectacolul de la Cheetah Club a fost ocazia cu care Syd a decis c prul su permanent era prea
crlionat i trebuia ndreptat nainte ca el s poat merge mai departe. A trimis pe cineva s-i aduc
un tub de gel de pr pe care l-a folosit n cantiti sntoase pentru a: corecta problema. nclat cu o
pereche de cizme verzi extraordinare, ncheiate cu benzi de cauciuc, a intrat n scen i, din nou, i-a
dezacordat chitara de la prima pies. ntr-un acces de furie, Roger s-a tiat la mn ntr-un atac
dezlnuit asupra bassului su. mprumutase o chitar bass Vox, n form de par, creia i lipsea o
acoperitoare pentru corzi, aa c s-a tot zgriat la mn de capetele neprotejate. La sfritul
spectacolului, a fcut chitara buci. Proprietarul ei, aparent ncntat, a pus calm piesele ntr-o geant.
n ciuda acestui incident, a fost un concert tare. Publicul ne iubea, ca i neobinuita trup care a
deschis spectacolul, Lothar and the Hand People. Se pare c, n realitate, pe niciunul nu-l chema
Lothar acesta era, de fapt, numele thereminului grupului, o remarcabil invenie ruseasc care,
atunci cnd i micai minile n dreptul antenei sale, scotea sunete asemntoare cu cele produse de
Dr. Who i care fusese folosit de Brian Wilson pe Good Vibrations. n plus, grupul includea i
cteva tinere foarte nubile. Mi se pare c mi amintesc c ele n-aveau instrumente, ci doar se unduiau
n ritmul muzicii dup cum le ducea inspiraia, ntr-un mod destul de avangardist.
O parte din promovarea formaiei se nvrtea n jurul televiziunii. Cu ani nainte de MTV, sistemul
era ca o trup s apar n spectacolul vreunei celebriti pe atunci n vog. Prezentatorul, de obicei un
cntre popular cu o anumit vrst, preocupat s-i prelungeasc ct putea cariera, cnta vreo dou
cntece i apoi i invita oaspeii la poveti, cu interludii muzicale din partea unora ca noi. Cu Syd
care se apropia de o stare catatonic, v-ai putea gndi c asta nu era o reet de succes i ai avea
dreptate. Syd era dificil, dac nu chiar nebun. Dup ce mima perfect cntecul la repetiie, rmnea
acolo, indiferent la nregistrarea efectiv, n timp ce regizorul spunea n zadar: OK, asta e pe bune.
Astfel, n timp ce Roger i Rick erau forai s preia prile vocale, Syd sttea n picioare privind

pierdut i trist n deprtare. Dup ce am mimat Emily, ntr-un extaz de jen, am fost poftii la o mic
discuie. Dac ceilali invitai se aflau n raza microfonului, profitau de ocazie fr niciun fel de mil
pentru a prinde timp preios de imagine, bgnd poveti, glume i comentarii inepte.
La un alt show, gzduit de Pat Boone, el i-a lsat frumos deoparte pe ceilali invitai ca s se bucure
de o discuie relaxat cu noi. n ciuda ctorva lovituri de picior disperate i surde din partea noastr,
l-a ales pe Syd, de-acum foarte instabil, s converseze cu el. Lumea i-a inut rsuflarea pentru c l-a
ntrebat pe Syd ce-i plcea. Noi tremuram de emoie n timp ce minile noastre se umpleau de
nenumrate rspunsuri nepotrivite. America, a spus Syd surztor. Pat a zmbit, audiena a izbucnit
n rs i pe noi ne-a luat transpiraia i l-am crat afar.
Departe de studiourile de televiziune, Syd era ceva mai bine. Venind de la o ntlnire cu Capitol
Records, ne-am oprit la intersecia dintre Hollywood cu Vine. E drgu aici n Las Vegas, a
observat Syd. Mai trziu, la Hollywood Hawaiian, un motel tipic pentru LA, cu cactui de neon i
decor iptor, Roger l-a gsit pe Syd dormind ntr-un scaun cu o igar aprins ntre degete.
Asta a pus capac la toate. Andrew l-a sunat pe Peter la Londra i i-a spus: Scoate-ne de aici. Neam ndeplinit obligaiile pe Coasta de Vest, dar am anulat segmentul de pe Coasta de Est i am zburat
napoi, direct la o cntare n Olanda. i, dac mai era nevoie de vreo dovad c negam starea de
sntate mental a lui, aceasta era. De ce am crezut noi c un zbor transatlantic, urmat imediat de i
mai multe concerte, ar fi fost de ajutor, este cu neputin de neles.
n Anglia, Bryan Morrison negociase pentru noi un slot n turneul lui Jimmi Hendrix. A fost marea
ocazie s-l vedem pe Jimmi Hendrix cntnd i am petrecut ceva timp cu unii muzicieni pe care i
admiram. Pn la urm am descoperit c avem unele lucruri n comun cu alte trupe, mai ales cu Nice,
care prea s aib nclinaii muzicale similare, dar o tehnicitate uluitoare, iar n cazul clparului lor,
Keith Emerson, mai trziu E-ul din ELP (Emerson, Lake & Palmer), vorbeam despre o adevrat
virtuozitate.
Acest turneu s-a desfurat dup un program foarte strict, scopul principal fiind, cel puin n ceea
ce-l privea pe promoter, s se asigure c fanii lui Jimi primeau ceva de calitate pentru banii dai i c,
orice altceva s-ar fi ntmplat, slotul su ncepea la timp. Ca s verifice c nu ne depeam cele opt
minute alocate, era cineva care sttea pe margine cu un cronometru. Andrew i amintete c, dac
depeam i cu 30 de secunde, era o lumin de atenionare, i, dac se mai ntmpla o dat, zburam
din turneu. Astfel, piesele noastre mai lungi, ca Interstellar Overdrive, trebuiau ajustate la snge.
Peter Wynne Willson i aduce aminte c, atunci cnd se aprindeau luminile de scen ale celor care se
ocupau cu organizarea turneului, ale noastre nu mai aveau niciun rost. El ncerca s conving
managementul s cear prin contract ca luminile organizatorilor s fie reduse i scena s fie
prevzut cu un ecran i un proiector, dar asta nu avea s se ntmple dect peste civa ani.
Syd continua s fie un pericol n libertate (i unul halucinant). Odat, nici mcar nu a reuit s
ajung pn la sala unde aveam concert. Ne-am dat seama dinainte c nu avea de gnd s apar i am
reuit s-l cooptm pe Dave OList de la Nice s cnte. Am avut foarte puin lumin pe Dave i,
bineneles, am cntat Interstellar Overdrive. A fost o interpretare perfect acceptabil i nu cred c
muli oameni au observat nlocuirea.
Turneul a fost cu adevrat prima noastr expunere la lumea rock-and-rollului aa cum ne-o
imaginaserm dintotdeauna. Staruri pop n pantaloni strmi i cu moravuri laxe, nsoii de fete care
ip, n rochii strmte i cu moravuri i mai laxe. Aceasta a fost una dintre rarele i nu pot s v
spun ct de rarele ocazii n care am fost alergai pe strad de fete surescitate. Am avut de atunci
ncoace o mare nelegere pentru situaia dificil a vulpii, pentru c sunetul asurzitor al copitelor (sau
al pantofilor de adolescente) care galopeaz n spatele tu i nghea sngele n vine. n acest sport

de teren poate mai echilibrat dect de obicei , rolul vntorului i cel al vnatului nu au fost
ntotdeauna clare ntruct diveri muzicieni i anturajul din turneu erau, de asemenea, n plin proces
de mperechere Fetele erau, probabil, abia ieite din coal, dar le puteai vedea n holurile
hotelurilor, artnd extrem de mito, cum i ocheau viitoarea prad.
Exista un autobuz al turneului n care se urca toat lumea ca ntr-o excursie nebun cu coala, cu
toi muzicienii n autobuz, mai puin headlinerii. Modalitile noastre de transport recente deveniser
impredictibile. Cu cteva luni n urm, ni se pruse oportun s cumprm un Bentley sub impresia
fals c acesta ar fi un mijloc de transport practic i c ne-ar mbunti imaginea.
i uite aa a mai triumfat un alt vnztor de maini, iar noi am experimentat o motorizare care i
ddea fiori pentru c niciun mecanic nu a reuit vreodat s fac frnele s funcioneze cum trebuie.
Roger nc viseaz la maina asta i i amintete clar cum am plecat de la un concert i am fost
forai s negociem un sens giratoriu conducnd de-a dreptul prin exteriorul lui. Am nchiriat, de
asemenea, o main de la Godfrey Davis, pentru care a semnat Andrew King, deoarece ei nu le
nchiriau maini muzicienilor. Dup ce am predat stnjenii maina cteva sptmni mai trziu, cu
aproximativ 27.000 de kilometri la bord i cu gunoiul pn la genunchi pe bancheta din spate, se pare
c firma de nchiriere i-a schimbat regulile astfel c nici mcar semntura unui director de companie
nu mai era o garanie suficient atunci cnd firma avea de-a face cu lumea muzicii.
Concomitent cu turneul Hendrix, am lansat un single intitulat Apples And Oranges, o alt
ncercare de a crea un hit. Era o alt compoziie fantezist a lui Syd i ar fi putut s fie o pies foarte
tare pe un album, dar probabil c nu era foarte potrivit n locul ast. ns, sub presiune, am ncercat
s o transformm ntr-un hit, cu ajutorul lui Norman Smith, adugnd refrene i ecouri dublate. Numi amintesc s o fi cntat live prea mult, dac am cntat-o vreodat. Este posibil s fi existat dinspre
americani o anumit presiune s o lansm pentru a o lega de turneul nostru, dar nu am avut timp s o
promovm cu adevrat acolo. Acesta a fost un caz de ncredere n sfaturile pe care le-am primit i am
nvat c, uneori, dac nu ntotdeauna, cel mai bine era s ne bazm pe propriile instincte i s lum
propriile decizii.
Turneul s-a ncheiat i am avut un spectacol la Olympia n decembrie 1967, un eveniment intitulat
Christmas On Earth Continued. Syd a fost, din nou, complet pe dinafar i noi ceilali ajunseserm
la captul rbdrii. Era timpul s terminm cu negarea, ncercaserm s ignorm problemele i ne
doriserm s dispar, ns nici mcar dorina noastr de a reui nu mai putea ascunde faptul c era
imposibil s continum cu Syd n starea asta, cuplat cu faptul c nu mai era doar distracie i, fr
ndoial, nu mai era distracie nici pentru Syd. El era compozitorul, solistul, chitaristul i cu toate c
nu s-ar fi vzut din comportamentul nostru tot mai puin prietenos fa de el prietenul nostru.
Ideea noastr iniial era s urmm exemplul celor de la Beach Boys. Era o soluie sugerat de
povetile pe care le auziserm despre Brian Wilson: aparent incapabil de interpretare live, era efectiv
un compozitor care lucra acas. Ne-am gndit c am putea s cooptm n formaie nc un chitarist ca
s slbim presiunea asupra lui Syd.
A fost menionat numele lui Jeff Beck, ceea ce ar fi fost un experiment interesant (i spectaculos).
Nu cred c vreunul dintre noi ar fi avut curaj s-i dea telefon atunci. Pn la urm, Roger a reuit s o
fac, dup 25 de ani.
Dar tiam pe cineva pe care puteam s-l sunm: vechiul prieten de la Cambridge al lui Roger i al
lui Syd, David Gilmour.

4.
Suma prilor

Prima noastr uvertur discret ctre David Gilmour a avut loc cnd l-am vzut n public la un
concert la Royal College of Art la sfritul lui 1967. La acea dat, RCA, alturi de Albert Hall, era
pentru noi locul cel mai apropiat de ideea de reziden pe care l aveam dup dispariia UFO. Aveam
prieteni la cteva secii ale colegiului, ceea ce a condus la o anumit polenizare ncruciat ntre
design de afi, coperi, fotografie i muzic, precum i la folosirea continu a dotrilor de la RCA
pentru activi extra-muros.
Cum David nu era student, am presupus c se afla acolo ca s vad cum ne descurcm. ntr-o pauz,
m-am apropiat de el i am mormit ceva despre posibilitatea ca el s ni se alture ca un al doilea
chitarist. Nu a fost un impuls unilateral din partea mea ca s-l recrutez, ci doar prima ans pe care a
avut-o unul dintre noi s abordm subiectul cu el. mi imaginez c David era, desigur, interesat, mai
ales pentru c, dei ne considera pe bun dreptate mai puin experimentai dect fosta sa trup,
Jokers Wilde, noi dobndiserm toate podoabele pe care ei nu le putuser obine niciodat: un agent,
un contract de nregistrare i cteva hituri.
Jokers Wild fusese una dintre cele mai bine cotate trupe din zona Cambridge. Erau cu toii vzui ca
muzicieni mplinii. Willie Wilson, care l nlocuise pe Clive Welham, bateristul iniial, reapruse cu
Tim Renwick n Sutherland Brothers and Quiver i, mai trziu, fcuse parte din trupa din umbr pe
care am folosit-o n spectacolul live The Wall
Nu pot s-mi amintesc acum cnd l-am ntlnit prima dat pe David. n mod sigur cntaserm
amndoi n aceleai locuri, inclusiv la petrecerea lui Libby January i a surorii ei i, n mod sigur, ne
mai ntlniserm unul cu cellalt la vreo chestie de socializare, ntruct am fost capabil s-l remarc n
mulimea de la RCA.
Fiind originar din Cambridge primele sale ntlniri muzicale cu Syd avuseser loc la Cambridge
Tech , gsise din plin de lucru pentru Jokers Wild, fie pe plan local, cntnd pentru soldaii
americani care ateptau al Treilea Rzboi Mondial, fie fcnd uneori cte o incursiune la Londra.
David, ns, se aventurase pn departe, n sudul Franei, unde petrecuse o vacan i cntase pe strad
mpreun cu Syd i civa prieteni n august 1965. Decisese s se ntoarc pe continent mpreun cu
Jokers Wild i rmseser acolo un an sau cam aa ceva, inclusiv n Vara Dragostei, reboteznduse, n mod pragmatic, The Flowers. n cele din urm, trupa se destrmase i, n momentul cnd l-am
vzut la Royal College of Art, David cam pierdea timpul, conducnd o camionet pentru designerii
Ossie Chase i Alice Pollock, care administrau buticul Quorum din Chelsea.
L-am abordat n mod formal chiar nainte de Crciunul lui 1967, cnd i-am propus s vin ca al
cincilea membru al Pink Floyd. Vorbisem despre asta cu Syd, care fusese de acord c aducerea lui
David era o ideea bun. Am trecut prin formalitile unei ntlniri de grup foarte rezonabile, dar

trebuia ca lui Syd s i se explice foarte clar c dezacordul nu era o opiune. David a acceptat oferta
noastr i i-am promis un salariu de 30 de lire pe sptmn, omind s-i spunem c suma real cu
care pleca acas era un sfert din asta. Steve ORourke, care devenise principalul nostru punct de
contact n cadrul ageniei Brian Morrison, a pus la dispoziie sendviuri gratis i o camer a casei
sale, echipat cu un magnetofon Revox, unde David a nvat tot repertoriul nostru n cteva zile.
O problem mult mai dificil pentru David a fost s-i gseasc locul n cadrul formaiei existente.
Oficial, el era al doilea chitarist i solistul vocal suplimentar. Dar Syd l vedea pe David ca pe un
intrus, n timp ce restul trupei l vedea ca pe un potenial nlocuitor al lui Syd. Cu toate acestea, pentru
noi a fost nc o ocazie s evitm s-i spunem asta lui David, fericii s evitm crudul adevr. Cu
aceste semnale neclare, David a trebuit s scoat tot ce se putea mai bun dintr-o situaie delicat.
Dup aceea, lucrurile s-au micat destul de repede. La nceputul lui 1968, au fost o cteva concerte
la care am ncercat s cntm ca un cvintet. Ce simea Syd la aceste concerte nu puteam dect s
ghicim: era probabil total confuz i furios c influena sa era puternic erodat. Pe scen, depunea
minimum de efort n interpretarea sa, prnd doar c imit micrile. Aceast lips de implicare era
probabil refuzul su de a participa la toat arada asta. Pe msur ce el se retrgea tot mai mult, asta
nu fcea dect s ne conving de faptul c luam decizia corect.
Cel mai clar exemplu al atitudinii lui Syd a fost o repetiie ntr-o coal din West London, unde a
petrecut vreo dou ore nvndu-ne un cntec nou pe care l-a intitulat Have You Got It Yet. A
schimbat permanent aranjamentul, astfel nct, de fiecare dat cnd cntam cntecul, refrenul vocal
Nu, nu, nu era n mod garantat greit A fost o demonstraie final, inspirat a ntregii sale mnii
i frustrri.
Lucrurile au ajuns la capt n februarie, n ziua n care aveam programat un concert la
Southampton. n main, n timp ce ne duceam s-l lum pe Syd, cineva a ntrebat:
l mai culegem pe Syd? i rspunsul a fost: Nu, futu-i, s nu ne mai batem capul. A vorbi
despre lucrurile astea att de sec pare insensibil pn la cruzime este adevrat. Decizia a fost
complet crud i noi am fost la fel. n sensul limitat a ceea ce fceam, m gndeam c Syd era pur i
simplu ru intenionat i m exasperase att de tare, nct nu puteam vedea dect efectul pe termen
scurt pe care l avea asupra dorinei noastre de a fi un grup de succes.
Avnd n vedere c, pn atunci, noi nu repetaserm niciodat mpreun n formaie de patru,
interpretarea a mers bine din punct de vedere muzical, cu David acoperind toate prile de voce i
chitar. Era un indiciu pentru ct de puin contribuise Syd la ultimele concerte, dar, chiar i aa, este
uluitor s vezi ct de plini de ncredere trebuie s fi fost ca s facem acest pas. Dar, cel mai important,
publicul nu i-a cerut banii napoi: este clar c absena lui Syd nu era o mare pierdere. Pur i simplu,
nu ne-am mai ncurcat cu el.
Dei, din comoditate, uitaserm s informm managementul despre schimbarea compoziiei trupei
i despre noile aranjamente de cltorie, Peter i Andrew i Syd, bineneles au neles rapid ce se
ntmpla. Problema trebuia rezolvat. ntruct ceea ce aveam atunci era un parteneriat n ase, Roger,
Rick i cu mine nu aveam nici mcar majoritate ca s revendicm numele trupei i, dat fiind
importana lui Syd ca principal compozitor, poziia sa cntrea, probabil, mai greu.
n mod surprinztor, poate, aceasta nu a fost niciodat o problem. Aa cum parteneriatul fusese
nfiinat ca un aranjament perfect echitabil, tot aa desfiinarea lui s-a fcut n mod civilizat. S-a inut
o ntlnire cu toat lumea, inclusiv cu Syd, n casa lui Peter, la nceputul lui martie. Peter spune: Neam luptat s-l pstrm pe Syd n parteneriat. Nu-l cunoteam bine pe David, dei tiam c e un chitarist
talentat i un foarte bun imitator. Putea s cnte partea de chitar a lui Syd mai bine dect Syd nsui.
Cu toate acestea, Peter i Andrew au fost de acord, i dup un scurt schimb de reprouri reciproce,

parteneriatul a fost dizolvat. Apropo, sugestia lui Syd pentru rezolvarea oricror probleme a fost s
aducem n formaie dou fete care cnt la saxofon.
Am fost de acord ca Blackhill s ai aib drept n perpetuitate asupra tuturor activitilor noastre
trecute. Trei dintre noi continuam ca Pink Floyd, iar Syd a ieit din formaie. Peter i Andrew n mod
clar au simit c Syd era centrul creator al trupei, un punct de vedere rezonabil avnd n vedere
evoluia noastr pn n acel moment. Prin urmare, au decis s-l reprezinte pe el i nu pe noi. Peter
i cu mine meritam s-i pierdem pe Pink Floyd, spune Andrew. Nu fcuserm treab bun, mai ales
n State. Nu fuseserm suficient de agresivi cu casele de discuri. Andrew crede c niciunul dintre noi
lsndu-l la o parte pe David nu a ieit cu brio din aceast faz. i face observaia c decizia de a
mpri compania a fost n mod sigur un oc pentru Syd, deoarece el nu ne-a considerat pe noi ceilali
(cum poate c au fcut-o alii) ca fiind, de fapt, trupa sa de sprijin el era devotat trupei.
A fost o desprire fireasc a drumurilor, spune Peter. Noi voiam s dezvoltm Blackhill, aa c
nu-i puteam avea ca parteneri pe Pink Floyd dac ne concentram i pe alte trupe. Pink Floyd ne-a
ntrebat dac puteam s ne ocupm de ei fr Syd. Iar Andrew i cum mine ne gndeam mereu la
zilele n care Syd fusese acolo. Prerea lui era c, dac Syd era inut la distan de presiunea de a fi
n formaie i i s-ar fi acordat mai mult spaiu i timp, ar fi devenit mai stabil. Peter spune: A fi vrut
s tiu ce se ntmpla. A fi vrut s nu las lucrurile s se ntmple. Noi toi voiam s ajutm, cu toii
ncercam i nu puteam s gsim soluia. Dac Syd este nefericit cu ceea ce s-a ntmplat, m simt
prost din cauza prii mele de vin. Dac Syd nu este nefericit, atunci a ajuns la o stare de pace i de
linite solitar. Mi-ar plcea foarte mult s tiu rspunsul.
Ca urmare a ruperii parteneriatului nostru cu Blackhill i lipsindu-ne managementul obligatoriu,
prea logic s-i cerem lui Bryan Morrison s ne preia. Ne-am dus s ne ntlnim cu el i a fost de
acord s ne ofere serviciile lui Steven ORourke ca manager. Bryan continua s-i dezvolte imperiul
su de publicitar, iar Tony Howard s se ocupe de programri. Steve avea s rmn managerul
nostru pentru tot restul vieii sale.
Att Andrew, ct i Peter credeau c Bryan i Steve erau capabili s vad posibilitile de a exploata
situaia pe care o creaserm mpreun. Bryan i amintete c i-a povestit lui Steve despre beneficiile
pe care le-ar avea rmnnd cu noi dect s ncerce s descopere noi talente. Andrew i aduce aminte
c era cu Steve la Speakesy (influentul club din industria muzical de pe strada Upper Regent) cu
mult vreme nainte de ruptur, iar Steve i-a spus: i dai seama ct de important i de influent va fi
Pink Floyd pentru milioane de copii?, i, de asemenea, a observat c Steve a luat ntotdeauna foarte
n serios munca de manager al nostru. Nu a fost niciodat superficial, aa cum era cteodat Bryan.
Steve provenea dintr-un mediu foarte diferit de al nostru. Tatl su, Tommy, era un pescar din
Insulele Aran, n largul coastei de vest a Irlandei; cnd marele regizor american de filme
documentare, Robert Flaherty, a fcut filmul su Man of Aran despre viaa de pe insule n anii 1930,
tatl lui Steve a fost unul dintre protagoniti. Tommy a fost apoi convins s plece n Anglia i s-i
caute norocul n lumea filmului i, cu toate c izbucnirea rzboiului i mobilizarea au pus capt
anselor sale la gloria ecranului, s-a stabilit la Londra, unde s-a nscut Steve.
Cu experiena sa n vnzri i tehnici perfecionate la coala lui Bryan Morisson, Steve a adus ceva
n plus managementului nostru. Emana un sentiment de ncredere, era un negociator dur i, mbrcat
n costumul su albastru-nchis, arta ca un om care tie ce nseamn o afacere. Acesta a rmas stilul
su preferat de management, doar numrul de costume a crescut. Am aflat c, pe cnd vindea mncare
pentru animale de companie, deschidea o cutie cu produsul respectiv, bga lingura n ea i mnca. Am
considerat acest devotament fa de clienii si admirabil i, n acelai timp, foarte alarmant, iar Steve
probabil c a regretat c a intrat n astfel de detalii despre tehnica sa de vnzare, ntruct Roger era

predispus s aduc n discuie chestia asta n anii urmtori.

Dup ce au fost clarificate i ultimele detalii, la nceputul lui aprilie a fost fcut un anun despre
plecarea lui Syd i sosirea lui David. nc m surprinde faptul c orice emoie pe care trebuie s o fi
resimit la pierderea resortului nostru creativ a fost eclipsat de un sentiment de uurare.
ntmpltor, reuiserm s evitm ca Syd s devin o figur emblematic, n ciuda prezenei
scenice i a aspectului su. Spoturile noastre publicitare oficiale prezentau ntotdeauna ntreaga
formaie, nu doar pe Syd, lucru care poate c a contat. De asemenea, poate fi vorba despre faptul c
fora unui grup fr un lider recunoscut prevede o contribuie mai mare din partea tuturor
membrilor.
Trebuie s fi fost un moment dificil pentru noi, dat fiind c eram o trup care nu mai avusese un
single n topuri de aproape un an, piesele ce urmaser dup Arnold Layne i See Emily Play
nemplinind niciuna dintre promisiunile anterioare. De drept, am fi fost obligai s o lum de la capt,
dar, cumva, ne agaserm de poziia noastr special n snul industriei muzicale. Urma s intrm
ntr-o perioad pe care mi-o amintesc ca fiind foarte fericit. Acum, ne doream, din nou, s realizm
aceleai obiective i idei muzicale i s cntm mpreun ntr-o manier mai structurat. Exista, nc o
dat, acel sentiment c eram o formaie complet.
Fr ndoial, David avea de dus treaba cea mai grea. Avea sarcina deloc de invidiat de a continua
s fie Syd. n mod clar, el putea aduga propria interpretare n orice concert live, ns ultimele
noastre nregistrri includeau foarte multe dintre piesele lui Syd i ne-ar fi luat vreun an ca s le
nlocuim. Dincolo de orice altceva, lui David i se cerea s imite stilul de a cnta al lui Syd la tot felul
de show-uri TV din Europa. Privind napoi la unele dintre acele spectacole de nceput, mi dau seama
c ceea ce fcea suportabil aceast situaie era faptul c, dei noi, ceilali, cntaserm piesele pe
discuri, atunci cnd era vorba s ni le amintim, David le mima mult mai bine.
David a adus fore noi n formaie. Deja un chitarist capabil dei niciodat, dup cte tiu, un
acordeonist abil , vocea sa era puternic i distinct. Era la fel de interesat ca noi s experimenteze
sunete i efecte noi dar, pe lng inventivitate, el aducea n plus i o abordare mai profund, mai
structurat, cu rbdarea de a dezvolta o idee muzical la potenialul ei maxim. De asemenea, arta
bine i reuise s sar peste faza cnd un permanent era considerat culmea modei n materie de
tunsori. Pn una, alta, Rick furniza textura i melodia, iar Roger, puterea, disciplina i anticiparea
muzical, ntruct existena bateritilor este lege, din fericire eu nu a trebuit niciodat s-mi justific
existena n vreun fel.
Dei iniial se simise inconfortabil cu formula de cinci, David nu a fost, n mod sigur, perceput ca
biatul cel nou. Chitaritii i solitii vocali sunt rareori timizi i retrai. Norman Smith i amintete
c, atunci cnd l-a ntlnit pe David pentru prima dat n calitate de membru al formaiei, s-a gndit:
Tipul sta o s preia conducerea grupului. (Evident, Norman nu l vzuse pe basistul nalt care
sttea n spate.)
Dac lui David i lipsea ceva, asta era o motenire ca s ne plteasc datoriile ce ajunseser, pe
atunci, la suma substanial de aproximativ 17.000 de lire. Unul dintre efectele colaterale ale
nelegerii noastre cu Blackhill pentru a obine drepturile asupra numelui Pink Floyd a fost c a
trebuit s ne asumm ntreaga responsabilitate pentru mprumuturile fcute ca s cumprm
microbuzul, echipamentul de iluminare i sistemul de sunet.
nainte de venirea lui David, Syd fusese efectiv regizorul muzical, pentru c el era principalul
compozitor. Norman Smith i amintete c a fost extrem de ngrijorat cnd a auzit vetile despre Syd,
pentru c nu tia ca vreunul dintre noi s fi compus cntece. Cu toate acestea, Roger i Rick
ncepuser s scrie materiale noi, iar Roger n special care compusese Take Up Thy Stethoscope

And Walk de pe Piper s-a apucat de asta cu hotrre, dar era un proces lent i, n viitorul apropiat,
aveam s cntm esenialmente aceleai seturi cum fcuserm i cu Syd n formaie.
Treptat, s-a dezvoltat o colecie nou de piese, iniial improvizate, i, ulterior, mai structurate.
Careful With That Axe, Eugene este un bun exemplu, inversiunea sa original, era o pies
instrumental pe faa B, pentru Point Me At The Sky, care fusese construit i executat ntr-o
singur sesiune de trei ore la Abbey Road, sfritul ei durnd aproape dou minute i jumtate. n
timp, s-a extins i a devenit o pies cu o lungime de pn la zece minute, cu o form dinamic mult
mai complex. Aceast complexitate poate c nu era dect linitit, tare, linitit, tare din nou, dar,
ntr-o perioad n care cele mai multe dintre trupele rock nu aveau dect dou registre de volum
dureros de tare i foarte, foarte dureros de tare , asta era o chestie formidabil.
Continuam s facem multe turnee, dar erau diferene importante ntre tipul de concerte pe care le
avuseserm cu un an n urm i ceea ce fceam acum. Scena underground original se frmiase, iar
noi epuizaserm circuitul Top Rank. Sub ndrumarea lui Tony Howard, pe neateptate, ajunseserm
ntr-un mediu conceput n acest scop: circuitul universitilor. Universiti noi apreau ca ciupercile
dup ploaie n marile orae din provincie i sindicatele studenilor au descoperit repede c
spectacolele erau un mod excelent de a strnge bani i chiar de a face profit. Cele mai multe dintre
aceste locuri aveau suficiente fonduri pentru a atrage trupe cunoscute, un public captiv, sli adecvate
i, adesea, un secretar pe probleme sociale cu dorina maniacal de a se promova ca om de afaceri
muli au ajuns s fie promoterii anilor 1970 i chiar ai celor care au urmat: Harvey Goldsmith este un
exemplu clasic, iar Richard Branson a aprut din acelai mediu.
Cu toate astea, noi nu am abandonat complet scena londonez, dei, atunci cnd Syd a prsit trupa,
ne-am pierdut ceva din credibilitate n ochii undergroundului (a existat i nc mai exist un curent
de gndire potrivit cruia plecarea lui Syd a marcat sfritul adevratului Pink Floyd, un punct de
vedere pe care l neleg, dei nu sunt de acord cu el). Lucrurile se schimbaser, n orice caz, i
cluburi noi profitau acum de pe urma inteniilor iniiale idealiste ale UFO.
Middle Earth, de exemplu, care ncepuse ca o excrescen a UFO n 1967, era mai degrab un local
pentru muzic mai comercial dect un forum pentru experiene artistice din diverse medii, un fel
Marquee Club psihedelic, unde cntau trupe care cu greu puteau fi descrise ca underground. Cu greu,
pentru c cele mai multe dintre ele erau formaii R&B care schimbaser cu voioie costumele Cecil
Gee cu pantaloni evazai, i lsaser plete i adoptaser un nume flower power, dar care continuau s
cnte aceleai vechi acorduri ale lui Chuck Berry.
Cntnd la Middle Earth, ne-am permis s ne pstrm propria reputaie ca formaie underground,
cel puin att ct s fim invitai la petreceri precum cea pe care dat-o Vanessa Redgrave pentru a
srbtori sfritul turnrii filmului su, Isadora. Asta a fost, n mod sigur, o intrare ntr-o lume cu
care eram fericii s ne frecm coatele, dar era o raritate pe atunci. Niciun membru al trupei nu pare
s fi pstrat vreo amintire de la aceast soiree boem, dar unii au pstrat ca suveniruri cteva pemue
elegante de mtase.
Dobndeam o atitudine mai profesionist i acum aveam chiar i o echip tehnic adevrat. Peter
Watts a fost primul nostru road-manager cu adevrat experimentat. A venit la noi, recomandat de
Tony Howard, dup ce lucrase pentru The Pretty Things. Orice nenelegere ntre membrii acelui
grup fusese rezolvat printr-o cerere ca maina s fie oprit pe marginea drumului. Apoi, uile s-au
deschis, pasagerii au cobort din main i a avut loc o btaie nainte de continuarea cltoriei. Peter
spunea c era bucuros s aib grij de echipamentul nostru, dar, ca urmare a experienei sale cu The
Pretty Things, nu voia s aib nimic de-a face cu trupa.
Mai trziu, Peter i-a reconsiderat decizia. Am avut noroc, pentru ca nu aveam dect o singur

main, ncepnd cu un mixer WEM cu patru canale la marginea scenei, Peter a supervizat o explozie
de tehnologie. n trei ani, foloseam mixere multicanale poziionate n centrul slii, care necesitau
cabluri multiaxiale, conectori i o mulime de microfoane pe scen. Cu responsabilitatea de a mnui
sunetul, aducerea i scoaterea ntregului echipament, repararea lui pe loc i transportul nostru de
colo-colo, slujba de road manager cerea o combinaie de abiliti: inginer electrician, halterofil i
ofer de curs lung.
Uneori, pn i aceste abiliti erau insuficiente. Peter plecase nainte s pregteasc o vizit la
Dunoon, la vest de Glasgow, n Scoia. Condusese maina cu echipament pn acolo, dar din pricina
unor ntrzieri ale zborului, formaia a trebuit s nchirieze o barc de pescuit i s traverseze un lac
ntr-o bezn total, n timpul unei furtuni de gradul opt. Am ajuns pe o plaj i ne-am dus
mpleticindu-ne pn la hotelul unde un public nrva pusese stpnire pe sal i pe echipamentul
nostru.
La sfritul concertului, promoterul recunosctor ne-a anunat c, ntruct ajunseserm trziu, el,
cu regret, nu putea s ne plteasc. Dup o scurt discuie n care a devenit clar c el avea dreptate
innd cont c msura 1,80 metri, iar prietenii si highlanderi chiar mai mult, i fr niciun fel de
zbor pn a doua zi , ne-am urcat n microbuz pentru nesfrita cltorie ctre sud.
Sau ar fi putut fi nesfrit dac, de acum epuizatul Peter ar fi vzut semnul care spunea Drum n
lucru nainte s intrm n el. Microbuzul a fost att de avariat, nct nu a putut fi reparat pe loc i noi
ne-am petrecut restul nopii n celulele de la postul de poliie din satul la, care ne-au fost puse la
dispoziie cu amabilitate pn am putut s prindem un feribot dimineaa devreme. Ceilali pasageri, o
gac de rani din zon, se uitau stupefiai la cizmele noastre exotice din piele de arpe, la jachetele
afgane i la brri: artam mai degrab ca nite pstori de capre nomazi dect a localnici. n cele din
urm, am reuit s ajungem la aeroportul din Glasgow i n sigurana relativ a Londrei.
Ce fceam noi nu era turneu, ci un ir de cntri. Nu exista nicio ncercare de a construi cicluri de
cltorii raionale i care s aib sens din punct de vedere logistic. Pur i simplu, acceptam orice
slujb care ne aducea bani. i dac asta nsemna o cntare lng Londra, urmat de un concert unic n
cellalt capt al Marii Britanii, nainte de a ne ntoarce ca s aprem, s zicem, la Huli n noaptea
urmtoare, asta era, i gata.
ntre timp, Peter Watts i luase un asistent, Alan Styles, un fost instructor militar responsabil cu
pregtirea fizic, cu un pr foarte lung i o garderob flamboaiant, n care figurau pantaloni extrem
de strmi: dup ce aprea el pe scen ca s fac verificrile pentru microfoane, sosirea noastr era,
adesea, ceva ce aducea cu o decepie. Alan era i el tot din Cambridge, unde se bucurase de o mic
celebritate ca omul care avea grij de nchirierea plutelor pe rul Cam, precum i ca un cntre la
saxofon n stilul su inimitabil (pe drum, avea cu el un flaut). n general, nu era un om violent, dar,
dac era zgndrit suficient de ntrebri tmpite de genul E biat sau fat?, putea s rspund pe
msur. Un incident favorit a avut loc cnd Alan ncerca s treac de nite gagii pe o scar crnd pe
umr nite turnuri grele de amplificatoare. Dup ceva discuii, Alan a suspinat i apoi, n mod graios,
s-a nvrtit cu coloanele, trimitndu-i adversarii n zbor.
i Peter, i Alan ne-au nsoit n tot mai multe cltorii pe continent desigur, acum muzica ne
pltea impozitele care s-a dovedit a fi surprinztor de receptiv la muzica noastr. Asta poate pentru
c nu ne stricaserm reputaia cntnd ct mai nebunete sau cu Syd la altitudine maxim n stratul de
ozon. Oricare ar fi motivul, aceste turnee au avut un efect colateral important: ne-au dat spaiu la
distan de Marea Britanie pentru a ne dezvolta ca formaie, ceea ce a ajutat imens. Europa nu doar c
a figurat masiv n programele noastre din 1967, dar, n 1968, am petrecut ceva timp n Frana, Olanda
i Belgia i ne-a plcut foarte mult.

Olanda i Belgia erau destinaii obinuite pe atunci, Frana mai puin, dei, mai trziu, a devenit una
dintre pieele noastre cele mai puternice. Erau foarte multe orae apropiate unul de cellalt, ceea ce
fcea sistemul cntatului n patru orae n patru zile mult mai uor. i exista deja i o cultur rock
care ne-a mbriat pe toi mult mai rapid. Dou cluburi bine-cunoscute din Amsterdam Paradiso i
Fantasia au fost construite pe modelul Fillmore, mici teatre cu decoraiuni puine, dedicate acum n
ntregime muzicii, ceea ce era un lucru nc rar n Europa pe vremea aia. Peste tot plutea aroma
uleiului de patchouli i a aripioarelor indoneziene de pui.
S cntm n sudul Europei a fost mai complicat. Un festival n luna mai, la Palazzo dello Sport n
Roma, a fost o introducere remarcabil pentru lucrul n Italia. Pe aeroportul Leonardo da Vinci, vama
italian le-a confiscat celor de la Move, care erau i ei n program, un topor; era o scul esenial pe
care o foloseau pe scen ca s distrug un televizor. Vameii italieni au fost capabili s identifice
toporica drept o arm de atac, dar probabil bariera lingvistic i-a mpiedicat s observe pericolul
nchis n cutiile pe care scria Exploziv: artificii. Spectacolul s-a mutat rapid de la art la violen.
Dup ce a nceput spectacolul pirotehnic, poliia i-a adus i ea singura contribuie de care era n stare
gaz lacrimogen. De-a lungul anilor, forele legii i ale ordinii au intervenit frecvent, btndu-se n
afara stadionului cu oamenii care, din motive politice sau financiare, veniser pentru o cafteal
sntoas. Pn n ziua de azi, pregtirile pentru segmentul italian al oricrui turneu prevd ca, la
fiecare capt al scenei, s existe suficiente glei cu ap pentru splat pe ochi i domolirea efectelor
gazului care plutete peste scen.
n Leuven, Belgia, a fost una dintre din fericire puinele di cnd am fost forai s ieim de pe
scen. Era la o universitate unde cele dou faciuni rivale ale tinerilor studioi flamanzi i valoni
au preferat s-i exprime fizic antipatia reciproc. Flamanzii angajaser clar formaia pentru acea
sear, n timp ce valonii cumpraser bere i voiau s cnte cntece de pahar. La vreo zece minute
dup ce ncepuserm, am vzut ceva ce credeam c-i o veche tradiie studeneasc: fntna de sticl.
Cteva secunde mai trziu, am neles c nu era cazul. Erau studenii care aruncau cu pahare unii n
alii, iar noi artam ca fiind urmtoarea int fireasc. Am terminat de cntat i am ieit de pe scen
indecent de grbii i lai, refugiindu-ne n Transitul care ne atepta doar cu stricciuni superficiale
ale echipamentului i cu cteva cicatrici din btlie. Ne-am refcut moralul tiind c, ntruct
fuseserm pltii n avans, era de departe cea mai bun plat la minut pe care o ctigaserm vreodat.
Promoterul nostru n Olanda era Cyril van den Hemel. Turneele sale aveau loc cu minimum de
echip tehnic i erau posibile i trei concerte pe zi. Am luat banii, acum plecm era propoziia pe
care Cyril o optea de la marginea scenei: terminam cntecul pe care l cntam, spuneam bun seara
i o tiam la urmtorul concert. Odat, cu ocazia unei srbtori oficiale, am spus managementului c
luam o vacan de dou zile, dar, de fapt, am lungit turneul cu dou zile i am mprit ntre noi banii
suplimentari. A fost o chestie bine-venit, deoarece, la cea vreme, conturile formaiei erau puin cam
pe avarie. Banii au mai ostoit lipsa de confort din timpul turneului. Nite frites de la un chioc de pe
marginea drumului i o cabin claustrofobic pe feribotul de la Dunkerque erau ceea ce gustam noi
din viaa de noapte a continentului.
n general, turneele peste ocean se desfurau domol. Formaia i echipa tehnic plecau mpreun,
nu ratam concerte i echipamentul nostru era nc destul de manipulabil i uor de transportat: un
rnd de boxe 4x4 pentru David, Roger i Rick, cu un mixer cu patru canale la marginea scenei care
alimenta dou coloane de PA, dar fr microfoane pentru baterie. Rick avea o org Hammond i
ncepuserm s crm cu noi un gong n care s bat Roger, dar erau foarte puine alte lucruri n plus.
Azimuth Coordinatorul rmnea acas.
Spectacolul nostru de lumini continua s se bazeze pe proiectoarele de diapozitive, susinute de un

schelet de spoturi i de Daleks care se nvrteau. Din cauza luminii lor i pentru c cele mai multe
dintre sli erau mici, eram extrem de nclzii i de transpirai, dar prestaia noastr pe scen era mai
curnd serioas dect ostentativ.
Dup ce am experimentat puin cu un baraj energetic n stilul lui Keith Moon, eu am optat pentru un
stil mai puin flamboaiant. Rick nu a subscris niciodat la coala interpretativ a lui Little Richard,
prefernd folosirea tradiional a minilor i mai puin a picioarelor. David se concentra, n general,
pe ceea ce cnta.
Cu toate acestea, Roger trebuia s se mite pe scen din cnd n cnd i uneori ataca gongul cu
bucurie. Am nc n minte o imagine a sa lsndu-se pe spate, cu dinii dezgolii, cu capul aruncat pe
spate i cu gtul bassului n poziie vertical, scond tot ce se putea dintr-o micare tipic, lung i
descendent. Ddea adesea impresia c ncerca s frng gtul chitarei. i el, i Rick fumau pe scen,
dar, n vreme ce igara lui Rick fcea guri pe marginea Farfisei, captul incandescent al igrii lui
Roger, nfipt la captul corzilor, era un punct de referin util oricnd se stingeau luminile.
n acelai timp, cnd nu eram pe drum, lucram n studiouri la un nou album, nc o dat aranjndune sesiunile de nregistrare n funcie de programul turneului. EMI fusese evident luat prin
surprindere cnd i-am anunat c Syd prsise formaia: nu am vrut s-i nelinitim comunicndu-le
asta cu o grab nejustificat. Poate c s-au gndit c, atta vreme ct Syd era sub contract cu ei, nu
aveau motive s se ngrijoreze. Spre cinstea lor, au avut delicateea s nu intervin i, de fapt, doar
au scris, formal, o scrisoare pentru a confirma plecarea lui patru ani mai trziu.
Cea mai mare parte a albumului care a venit dup Piper, A Saucerful Of Secrets, a fost nregistrat la
Abbey Road, iar albumul reprezint cele mai multe dintre forele care lucrau n acea perioad. El
conine ultimele plpiri ale contribuiilor lui Syd: chiar i versurile din Jugband Blues par a fi un
recviem (i sunt foarte recunosctor pentru c spui clar c eu nu sunt aici). Pentru aceast
nregistrare pe care o fcuserm cu un an nainte, n decembrie Syd sugerase o dublare de fanfar.
Norman l ntrebase dac avea vreo idee despre cte persoane sau despre contramelodii: Syd a spus
doar: Nu, s folosim Armata Salvrii. Am adus o duzin de tipi de la Armata Salvrii i, desigur,
nu aveam nimic scris. Eram cu toii acolo mai puin Syd. Am vorbit cu muzicienii i le-am spus:
Uite, biei, Syd Barret are un anumit talent nu exist ndoial dar cred c s-ar putea ca voi s-l
gsii un tip cam ciudat, aa c s nu fii surprini atunci cnd vine. Am ateptat vreo jumtate de or
sau cam aa ceva i, n sfrit, a aprut Syd. L-am ntrebat ce ar trebui s fac oamenii i el a zis:
Las-i s fac ce le place, orice. Am subliniat faptul c realmente nu puteam face asta pentru c
nimeni n-ar fi tiut unde sunt, dar aa avea s se ntmple.
Aveam i alte cntece de-ale lui Syd n rezerv, inclusiv Old Woman With A Casket i Vegetable
Man. Iniial, fuseser planificate ca poteniale single-uri, dar nu au fost niciodat finalizate n mod
satisfctor. Ambele includeau pri vocale care mi aparineau i poate c lucrul sta a avut o
oarecare influen negativ. Niciuna dintre piese nu a fost vreodat lansat oficial, dar i-au gsit
drumul spre pia mulumit lui Peter Jenner.
Peter i amintete c Syd a scris Vegetable Man dintr-o suflare, la el acas: Nu fcea dect s se
descrie pe sine nsui n acel moment. Sunt o legum. Era nspimnttor s citeti versurile. Am
lsat cntecele astea deoparte. Am simit c, dac voiai s-l nelegi pe Syd, acestea erau cntece
importante, fantastice, dei teribil de rscolitoare. Oamenii trebuiau s le asculte.
Ne-am ntors la Abbey Road s lucrm la noul album odat cu venirea lui David. Rick a contribuit
cu Remember a Day i See-Saw. Remember a Day avea un sunet de baterie diferit de stilul
nostru ritmic obinuit i, n cele din urm, i-am cedat interpretarea lui Norman. Chiar nu mi plcea
s renun la scaunul meu de toboar i nu am fcut-o niciodat , dar, n acest caz, mi-ar fi fost

foarte greu s transmit un sentiment asemntor. Reascultnd-o, se simte c piesa este a lui Norman
Smith mai mult dect a oricruia dintre noi. Lsnd la o parte aranjamentul destul de ne-Floyd, vocea
lui Norman iese, de asemenea, n eviden n raport cu backing vocals.
Roger a livrat trei cntece, Corporal Clegg, Let There Be More Light i Set The Controls For
The Heart Of The Sun. n cteva luni, Roger trecuse de la stngcia lui Take Up Thy Stethoscope
And Walk la un stil liric mult mai fluid. Norman i-a adus o mare contribuie ca productor la
Light i Clegg, iar la ultimul chiar i o contribuie verbal. Corporal Clegg se termin cu
Norman mormind, n fundal, Tae-i pru* la, o glum, iar n ceea ce privete versurile subiectul
poate fi vzut ca un precursor umoristic al The Gunner s Dream. Let There Be More Light s-a
nscut din referirile pe care le fceam la adresa lui Pip Carter, unul dintre personajele ciudate ale
mafiei din Cambridge, acum decedat. Originar din districtul Fenland din Cambridgeshire i cu ceva
snge ignesc, Pip a lucrat din cnd n cnd pentru noi, ca unul dintre cei mai incompeteni roadies
din lume un titlu aprig disputat i avea obiceiul foarte neplcut de a se descla n microbuz.
Set The Controls este poate cel mai interesant cntec, n raport cu ceea ce fceam atunci, pentru
c fusese construit pentru a profita la maximum de ceea ce nvaserm. Cntecul cu un laitmotiv
mare, cu priz la public a fost conceput pentru a se ncadra n registrul vocal al lui Roger. Din punct
de vedere liric, este foarte n stilul anilor 1960 (bazat, dup Rick, pe poezia perioadei Tang trzii) i,
din punct de vedere ritmic, mi-a dat ansa s imit una dintre piesele mele favorite, Blue Sands, o
melodie a bateristului de jazz Chico Hamilton din filmul Jazz On A Summers Day. Set The Controls
este un cntec care a rezistat n timp incredibil de bine. Era amuzant s-l cni live i l-am cntat
cteva luni, permindu-i s se dezvolte i periindu-l bine dar n studio am putut s-l mbuntim cu
ecou i reverb, adugnd o nuan optit prilor vocale.
i piesa de titlu, A Saucerful Of Secrets, este, dup prerea mea, una dintre cele mai coerente
piese pe care le-am produs vreodat. n locul structurii standard a unui cntec, compus din versuri,
refrene, partea de mijloc i treceri, i n contrast cu evoluia pieselor mai improvizate, ea a fost
construit cu mare atenie. Roger i cu mine ne-am imaginat-o dinainte, urmnd convenia muzicii
clasice de trei msuri. Acest lucru nu a fost ceva unic pentru noi, dar a fost neobinuit. Fr niciun fel
de cunotine despre notaie, am schiat toat chestia pe o foaie de hrtie, inventndu-ne propriile
hieroglife.
Singurul punct de pornire a fost sunetul pe care l-a descoperit Roger amplasnd un microfon
aproape de marginea unui cinel i prinznd toate tonurile care, de obicei, se pierd atunci cnd cinelul
este lovit tare. Asta ne-a dat prima seciune de la care s ncepem s lucrm i, cu patru indivizi ce
contribuiau dup cum credeau de cuviin, piesa s-a dezvoltat rapid. Seciunea din mijloc sau
obolanii din pian, cum era, uneori, numit mai familiar de ctre formaie era o dezvoltare de
sunete pe care le-am folosit n secvene improvizate n spectacolele precedente, probabil preluate
[22]
dintr-o pies a lui John Cage, n timp ce ritmul era dat de un loop
dublu de tobe.
Secvena final era un imn care, construit pe toat durata interpretrii, ne ddea posibilitatea s
folosim orgi fixe din ce n ce mai mari, culminnd cu cea de la Albert Hall un instrument cu o
asemenea putere, nct se zvonea c anumite butoane nu ar trebui s fie folosite niciodat pentru c ar
putea s pun n pericol fundaiile cldirii sau s provoace n rndul audienei o senzaie de grea n
mas.
Am folosit, de asemenea, un Mellotron, cu ciudatele sale bucle de band magnetic prenregistrat
cu sunete de instrumente cu coarde, un instrument cu care se rzboia Uniunea Muzicienilor deoarece
credeau c ar marca sfritul interpretrilor live la instrumente cu coarde. Instrumentul pare acum

att de pitoresc, nct te gndeti c ar sta mai bine ntr-un muzeu alturi de alte instrumente muzicale
medievale, dar sunetul su este att de distinct, nct este acum recreat digital n cutiile de rezonan
cu toate imperfeciunile ce fac parte din farmecul su continuu.
mi amintesc c atmosfera general din studio, cnd lucram la A Saucerful Of Secres, era una de
munc intens i constructiv. Toi voiam s fim implicai tot timpul, aa nct crearea unui sunet de
percuie l-ar fi gsit pe Roger innd cinelul, pe David mutnd microfonul mai aproape, pe Rick
ajustnd nlimea i pe mine dnd coup de grace.
nvam tehnologia i ceva din tehnica de studio i treaba era aproape terminat, chiar dac nu era
ntru totul pe gustul lui Norman. Poate c atunci cnd a plecat Syd, Norman s-o fi gndit c ne vom
ntoarce la un mod mai conservator de a compune. Desigur, se spune c, n timpul nregistrrii la
Saucer, a fost auzit spunnd c, dup ce au scpat de piesa asta, bieii ar trebui s se liniteasc i s
produc ceva serios.
Pn la urm, ne-am desprit de Norman, cu toate c el i-a pstrat calitatea de productor executiv
pentru urmtoarele dou albume. La nceputul anilor 1970 a reuit s scoat propriile sale dou
albume de succes sub numele de Hurricane Smith (Dont Let It Die i Oh Babe, What Would You
Say?) i, spre deliciul publicului i al su, a fost literalmente dus pe scen pe roi, la bordul unui
podium mobil, pentru a dirija orchestra pentru A Saucerful Of Secrets atunci cnd am cntat-o live
la Royal Albert Hall, n iunie 1969.
Contribuia notabil a lui Steve ORourke la sesiunile de nregistrare pentru Saucer a fost
continuarea, n Studioul 3, a nunii sale, pe 1 aprilie 1968. Steve venise cu proaspta sa mireas,
Linda, i unii dintre oaspeii lor obosii i emoionai au decis s exploreze complexul i i-au
ncercat mna la cteva dintre instrumentele muzicale neobinuite i interesante peste care au dat.
Roger spune c mai trziu au gsit mireasa dormind dus n pianul mare. La puin vreme dup
aceea, sir Joseph Lockwood a dat un edict interzicnd alcoolul n studiouri.
Grafica copertei lui Saucer a marcat sosirea lui Storm Thorgerson i a lui Aubrey Powell (care era
cunoscut ca Po, de pe vremea cnd Teletubbies nu existau nici mcar n vise) mai degrab n calitate
de colaboratori dect ca observatori. Coperta conine toate ingredientele politic corecte ale perioadei
i st mrturie nu doar pentru fluxul ideilor care au curs de la compania lor, Hipgnosis, i care
continu s curg de la Storm, n beneficiul nostru, de peste trei decenii, ci i pentru facilitile de la
Royal College of Art, unde fuseser amndoi la coala de film. ntruct muli dintre prietenii lor erau
actuali sau foti studeni, ei se bazau pe sprijin tehnic din partea RCA pentru c nu aveam un buget
pentru laboratoarele profesioniste.
n ziua lansrii albumului 29 iunie 1968 am cntat la primul concert gratuit din Hyde Park,
mpreun cu Roy Harper i Jethro Tull. A fost un eveniment extraordinar: vremea era frumoas,
atmosfera calm i relaxat. Poate cel mai gritor lucru n acest sens, nimeni nu se gndise s
construiasc o zon VIP i toi preau s fie n aceeai bun dispoziie. n plus, ne-a dat ansa s ne
rennoim legturile cu grupul nostru iniial de fani, chiar dac n faa unui public mult mai numeros,
i cu Blackhill, care rspundeau de ntregul eveniment. A fost prima noastr ocazie s lucrm cu Peter
i Andrew dup ruptur i faptul c prea s nu existe resentimente a fost un bonus. Peter Jenner
spune: Hyde Park a fost o mare plcere. Faptul c Floyd a cntat acolo dovedete c nu persista
niciun fel de ostilitate. Membrii ambelor pri s-au purtat ca nite gentlemeni. Exista un respect
reciproc.
Cred c aproape toat lumea care a fost acolo are amintiri plcute despre concert, mai ales cei
suficient de inteligeni s nchirieze brcile cu pnze de pe lacul Serpentine. Ei n-au vzut prea mult
din spectacol, dar eram n plin zi, aa c efectele de lumini au fost ca i inexistente. Ali fani ns au

fost, evident, mai puin n ton cu starea de spirit, ntruct Melody Maker a spus c a primit o serie de
telefoane de la fani ngrijorai care voiau s tie exact ct i-ar costa s intre la un concert gratuit.
n august ne-am ntors n Statele Unite, la zece luni dup prima noastr ieire dezastruoas. nainte
de plecare, Bryan a venit la noi i ne-a explicat c voia s semnm un alt contract de reprezentare, ca
o formalitate pentru a uura desfurarea turneului. Roger a mirosit capcana i l-a semnat doar pentru
c era un contract de ase sptmni. A avut dreptate s fie suspicios.
Dou zile mai trziu, am aflat din pres c partea de administrare a ageniei i de management a
afacerii lui Brian fusese vndut pentru 40.000 de lire lui NEMS Enterprises, vechea companie de
muzic a lui Brian Epstein, acum deinut i condus de Vic Lewis.
Vic era tipic pentru vechea coal a afacerilor n lumea muzicii inclusiv cu musta subire i
prul dat cu briantin i noi am fost condui s-l ntlnim pe marele om n birourile sale
impuntoare din Mayfair. Ascultam oripilai cum ne povestea cu mndrie despre albumul pe care l
nregistrase cu cntecele Beatlesilor, cu un aranjament de coarde n stilul su. Sugera posibilitatea ca
Pink Floyd s beneficieze de acelai tratament. Era o ameninare, o promisiune sau o glum?
Incapabili s ne dm seama, ne uitam nervoi unii la alii.
Dei semnaserm contractul de reprezentare, Bryan trecuse cu vederea chestiunea managementului
i neglijase ca noi s semnm un contract n acest sens. Asta ne-a dat permis s mai scoatem nite bani
de la NEMS un mare calmant pentru durerea artistic, cred i s insistm ca Steve, care urma s se
alture lui NEMS, s fie lsat s devin managerul nostru personal.
Bryan susine acum c unul dintre principalele motive pentru care i-a vndut agenia lui NEMS a
fost c doctorul su i-a spus s-i schimbe stilul de via i de munc pentru c suferea de ulcer. Dar,
spre cinstea sa, Bryan a neles ct de important era s ne duc napoi n America pentru un al doilea
turneu i a avut un rol hotrtor n realizarea sa.
A fost i probabil mai este nc extraordinar de important s ai succes n America, att din punctul
de vedere al vnzrilor record pe o pia att de mare, ct i al spectacolelor live ns o grev a
controlorilor de trafic aerian americani n 1968 a fcut ca un turneu de proporii relativ mici s
devin o mare dram. Pentru c vizele noastre de munc au ntrziat din nou, a trebuit s intrm n
SUA ca turiti i apoi s dm o fug pn-n Canada (a trebuit s ne ntoarcem imediat, deoarece nu ne
puteam permite s dormim o noapte acolo) pentru a obine documentele corecte la jumtatea
rezidenei la Steve Pauls Scene Club n New York. Acest club de subsol pe strada 47 col cu strada 6
era un loc bine cunoscut n New York i, cu toate c era mic, a fost o trambulin ideal pentru noi. Ca
o atracie suplimentar, n cteva seri, n deschidere a cntat Fleetwood Mac, dar nu-mi amintesc cum
ne-am descurcat cu schimbarea echipamentelor ntre seturi. Consumaia gratuit la bar pentru
formaii compensa remuneraia mic. Cu temperaturile de var din New York i cu un tavan jos,
atmosfera era fierbinte. Purtat de un val de creativitate percutant i, probabil, i de aranjamentele cu
barul, Roger s-a ales cu nite tieturi urte la mini aruncnd cu pahare n gong n timpul Set The
Controls. Dup episodul lui cu bassul Vox de la Cheetah Club n timpul primului nostru turneu, prea
s fi fcut un obicei din a-i vrsa sngele n America.
Acest public nu era mulimea boem de la UFO, ci o audien newyorkez mult mai mofturoas. n
rndul ei, erau i ali muzicieni i interprei din show-urile de pe Broadway. mi amintesc c ne
ntorceam la hotel dup spectacol nsoit de una dintre fetele care aprea n Hair, care se lansase
recent pe Broadway. Enorm de mndru de cucerirea mea, dup muli ani am descoperit c reputaia sa
de cntrea era cumva eclipsat de statutul ei de super-groupie
La New York am stat o vreme la hotelul Chelsea. Pentru un hotel legendar, era, cu adevrat,
remarcabil de prginit. Faimos pentru c aprea n cntecele unor locatari precum Bob Dylan i

Leonard Cohen, precum i pentru clientela sa rock-and-roll i boem, beneficia de o colecie de

rezideni permaneni, de un control al creditului nelegtor, care i permitea unui artist s dea o
lucrare n locul chiriei i de o menajerie cu cteva animale slbatice, pe acoperi. Noi aveam dou
camere pentru ntreaga formaie, echip tehnic i orice vizitatori sau prieteni pe care ni i-am fi fcut
pe drum. O asemenea mizerie nu mai vzuserm de pe vremea apartamentului nostru din Stanhope
Gardens. n acest turneu, Roger cltorea cu un singur bagaj de mn. Hainele murdare se duceau n
compartimentul de jos i apoi erau reciclate n partea superioar cnd aceasta se golea. Sistemul s-a
dovedit a fi destul de igienic, pentru c, n timpul zborului spre cas, n geant se sprsese o sticl de
scotch.
Cluburi precum Scene formau o coloan vertebral solid pentru turneu, dar n continuare totul se
fcea cu un buget restrns. La un moment dat, am rmas blocai la hotelul Camlin, n Seattle, primind
mncare de la room service, pn cnd au venit nite bani ghea de la agenia noastr american i
am putut s rezolvm problema i s ne crm.
Acesta a fost primul nostru mare turneu i a fost animat de timpul pe care l-am petrecut cu alte dou
trupe englezeti care se aflau pe drum n aceeai perioad cu noi, Soft Machine i Who. Soft Machine
era un grup fa de care am simit ntotdeauna o mare afinitate.
La nceput, fuseser mai greu acceptai de public din cauza muzicii lor mai ezoterice inspirate de
jazz. Who ntruchipa cele mai multe dintre calitile la care aspiram ca formaie s fim cap de afi,
s cntm n sli de 5000 de locuri i s manifestm o atitudine profesionist convingtoare. Am
cntat cu ei la un show numit Invazia englez la Philadelphia (pe afi mai figurau Troggs i
Hermans Hermits) i am avut noroc cnd, n timpul setului nostru, a izbucnit brusc o furtun. Asta a
nsemnat c Who nu putea s cnte dup noi i s ne eclipseze spectacolul. Am ctigat puncte doar
pentru simplu fapt c am aprut i, implicit, pentru c am fost cap de afi, i dup aia am plecat cu
Keith Moon i diveri curteni s facem o emisiune n direct la radio.
Asta se ntmpla n perioada n care, n State, radioul FM era foarte liber, ns, n noaptea aceea,
lucrurile au fost mai libere dect oricnd. Aveam cu toii foarte mult adrenalin n instalaii, iar DJul i cei mai muli dintre invitaii si erau relaxai din punct de vedere chimic. Rick, de regul un tip
linitit, a luat microfonul n timp ce se difuza n direct un disc, a anunat c nu-i place cntecul i a
cerut altceva. Keith Moon a comentat ntruna, pe toat durata emisiunii, pentru a nsuflei i mai mult
atmosfera. Acum, dup mai bine de 20 de ani, cnd ne ntoarcem la Philadelphia, oamenii vorbesc
nc n oapt despre show-ul radio din noaptea aceea.
Mai trziu, tot n seara aceea, ntr-un bar din apropiere, Pete Townshend m-a impresionat prin
maniera ferm n care s-a descurcat cu un beiv care ne-a abordat pentru a discuta despre muzica tare
i hainele nflorate. Cnd a nceput s devin agresiv, Pete, n loc s continue discuia, i-a cerut calm
barmanului s-l arunce afar. Asta, a subliniat Pete, dovedea dou lucruri. Primul, puterea banilor
(noi cheltuiserm mai mult i, ca atare, controlam barul) i, al doilea, c beivilor, mai ales n State, le
place s discute o scurt vreme, dar imediat ce nu mai au argumente, au tendina s recurg la
violen fizic sau s scoat un pistol nc o regul util pentru rubrica Sfaturi i mecherii din
ghidul pentru turnee.
Ca i la primul turneu, nu aveam aproape deloc echipament, fiind nc o dat victime ale
promisiunilor goale ale agenilor i companiilor de nregistrri. Cel care ne-a salvat a fost Jimmi
Hendrix. Auzind de problemele noastre (managerii si s-au ocupat i de Soft Machine), ne-a trimis la
Electric Lady, studioul de nregistrri i depozitul su de pe strada West 8th, i ne-a spus s ne servim
cu ce aveam nevoie. Exist civa adevrai eroi ai rock-and-rollului.
Contactul cu compania local de nregistrri era sporadic i, uneori, aproape imposibil. Steve

ORourke, disperat s se ntlneasc cu directorul de marketing care nu-i rspundea la telefon, a

identificat locul preferat unde individul i fcea pantofii i s-a aezat, ateptnd rbdtor pantofii
si fiind att de frumos curai nct pn i un sergent major de la regiment ar fi fost impresionat
pn cnd domnul greu de gsit a aprut.
Cam n vremea aia, cei de la Vama i Impozitele britanice erau foarte pornii mpotriva trupelor
care fuseser n turneu n America i se ntorceau cu cantiti mari de instrumente muzicale foarte
ieftine. Erau deosebit de preocupai de bateriile i chitarele electrice clasice care puteau fi cumprate
de la Mannys n New York pentru mai puin de jumtate din preul de acas sau luate pe mai nimic
din magazinele de amanet. n cele din urm, a avut loc un raid mamut n care se pare c au fost
vizitate toate formaiile care aveau activitate. Au fost mai mult amenzi i avertismente generale dect
execuii, dar, timp de cteva luni dup aceea, un domn Snuggs de la Impozite le-a tot dat telefoane
chitaritilor ca s le spun c i vzuse la Top Of The Pops i dac ar putea s-i explice exact cum
fcuser rost de chitara aia frumoas Gibson Les Paul, model 1953, de culoarea ciocolatei.
La ntoarcerea n Marea Britanie, am reintrat n rutina turneelor, lucrnd tot mai mult n circuitul
universitar i n Europa, inclusiv la un spectacol n aer liber n Germania, unde civa studeni,
inspirai de un an n care avuseser loc revoltele de la Paris i aciunile radicale din toat Europa i
Statele Unite, au decis c intrarea ar trebui s fie liber pentru toi i c s-ar cuveni s fac praf
porile de la intrare. Folosind rulote VW, ei au nlocuit metoda californian a surfului cu un berbec
legat pe capot.
Chiar nainte de Crciunul lui 1968, am avut o ultim ncercare pe piaa single-urilor: Point Me At
The Sky a fost a treia noastr ncercare dup Emily i al treilea eec consecutiv. Cu inima
mpcat, am decis s tratm cu dispre publicul cumprtor de single-uri i ne-am declarat sec trup
exclusiv albume pentru urmtorii unsprezece ani.
Urmtorul nostru album a fost muzica pentru filmul More, regizat de Barbet Schroeder.
Apruserm n documentarul din 1967 al lui Peter Whitehead, Tonite! Lets All Make Love In London,
iar n 1968, fcuserm muzica unui film de Peter Sykes, numit The Committee, cu Paul Jones n rolul
principal, dei contribuia noastr fusese mai mult o colecie de efecte sonore dect muzic.
Acest film, ns, promitea s fie un proiect mai serios. Barbet, un protejat al lui Jean-Luc Goddard,
a venit la noi cu filmul aproape gata i editat. n ciuda acestor constrngeri i cu un termen de predare
la limita disperrii, Barbet era un om cu care se lucra uor am fost pltii cu 600 de lire fiecare, o
sum substanial n pentru opt zile de munc n perioada Crciunului i nu se punea problema s
producem cntece de Oscar sau vreo coloan sonor n stilul Hollywoodului. De fapt, n completarea
diferitelor secvene de atmosfer, Roger compusese pentru film cteva cntece care au devenit mai
trziu parte din spectacolele noastre.
O mulime de stri din film o poveste lent, destul de direct i moralizatoare despre un student
german care pleac n Ibiza i ajunge s se apuce de droguri tari au fost perfect adaptate unora
dintre chioriturile, chiiturile i alte texturi sonore pe care le produceam n mod regulat, noapte de
noapte. Nu exista buget pentru un studio de dublaj cu un dispozitiv de numrare a cadrelor, astfel c
am stat ntr-o sal de cinematograf, am cronometrat cu grij secvenele (este uluitor ct de precis
poate fi un cronometru) i apoi ne-am dus la Pye Studios, n Marble Arch, unde am lucrat cu
experimentatul lor inginer, Brian Humphries.
Un mare turneu n Marea Britanie, n primvara lui s-a ncheiat la Royal Festival Hali n iulie cu un
eveniment pe care l-am numit More Furious Madness From The Massed Gadgets of Auximenes.
Acesta a fost un alt spectacol reprezentativ i rmne unul dintre favoritele mele, la fel ca i Games
For May. Poate nu i pentru David, care, mulumit unei mpmntri proaste, a primit un oc

electric suficient ct s-l arunce de pe scen i s-l lase vibrnd uor pentru restul spectacolului. Am
decis s mbogim evenimentul printr-un performance al unui vechi prieten de la Homsey College of
Art i cndva locatar la Stanhope Gardens, pe nume Peter Dockley. El crease un costum de monstru
care implica o masc de gaz i nite organe genitale enorme, echipate cu un rezervor care s-i
permit s urineze pe spectatorii din primele rnduri. Acest lucru s-a dovedit a fi, ntr-adevr, foarte
eficient ntruct, n timpul piesei The Labyrinth, o bucat muzical destul de trist, ciudat, Peter s-a
strecurat n rndul publicului n timp ce noi picuram efecte sonore n sistemul cuadrofonic. O
ghinionist de fat, probabil sub influene chimice, s-a trezit cu creatura asta oribil stnd lng ea. A
ipat i a rupt-o la fug din sal de n-am mai auzit vreodat de ea, nici mcar prin intermediul
avocatului ei.
O parte a spectacolului implica, de asemenea, o pies numit Work care folosea zgomote
percutante n timp ce noi construiam o mas. Am fcut piesa asta de mobilier pe scen, folosind lemn,
un fierstru, ciocan i cuie, cronometrat astfel nct trecerea la urmtoarea seciune s aib loc la
fluieratul unui ceainic aflat pe un aragaz portabil (fumatul era strict interzis pe scen, dar un aragaz
prea perfect acceptabil). O mare parte a acestei piese a fost ulterior refolosit n studio, fie pe
Alans Psychedelic Breakfast, fie pe albumul abandonat Household Objects. Odat, cnd stteam la
un ceai, am plnuit s stabilim nite legturi cu emisiunea radio a lui John Peel, dei nu-mi amintesc
ct succes a avut chestia asta. Ideea a reaprut mai trziu pe Wish You Were Here, unde sunetul unui
radio la care se aude o melodie se ntretaie, n cele din urm, cu muzica nregistrat. Poate c asta
subliniaz faptul c tenacitatea a fost ntotdeauna o calitate a grupului dac ne place o idee renunm
rar la ea i asta doar dup ce a fost declarat moart din punct de vedere clinic.
Peste var am lucrat la Ummagumma, un dublu album. Primele dou fee conin interpretarea live a
unui set Astronomy, Careful With That Aex, Set The Controls i Saucer nregistrat n
iunie la Mother s n Birmingham (un fel de versiune Midlands a lui Middle Earth i un club de care
eram foarte mndri) i la Manchester College of Commerce. Pe urmtoarele noastre albume live,
aveam s includem nregistrri din aproape 20 de spectacole diferite. Pentru Ummagumma, alegerea
s-a limitat la cea mai bun dintre dou versiuni i am avut foarte puin de refcut sau de adugat ca
efect de dublare. Pe al doilea album din Umamagumma, fiecruia dintre noi i-a revenit cte o jumtate
de fa.
La lansarea sa n octombrie 1969, discul s-a bucurat de cronici, n general, entuziaste, dei nu cred
c noi am fost att de ncntai de el. A fost ns amuzant s-l facem i a fost un exerciiu util,
seciunile individuale dovedind, din punctul meu de vedere, c prile nu au fost la fel de bune ca
suma lor.
Ca s creez seciunea ce-mi revenea, The Grand Vizier s Garden Party, m-am bazat pe resursele
la ndemn, recrutnd-o pe soia mea, Lindy, o flautist foarte bun, s adauge fonetul pdurii.
Pentru propria mea parte, am ncercat s fac o variaiune pe soloul obligatoriu de baterie n-am fost
niciodat un fan al exerciiilor de gimnastic la baterie, ale mele sau ale oricui altcineva. Norman
Smith a fost de foarte mare ajutor la aranjamentele de flaut, managerul de studio mai puin
certndu-m pentru c mi-am editat propriile benzi.
Rick a fost, probabil, cel mai entuziasmat dintre noi toi de formatul discului, adoptnd conceptul
unei abordri mai clasice asupra prii sale, n timp ce seciunile lui Roger i Rick includeau cntece
care au ajuns s fac parte din repertoriul trupei. Cred c The Narrow Way i Grantchester
Meadows au fost cntate la spectacolul Massed Gadgets, n timp ce piesa lui Roger Several
Species indica influena prieteniei ce se ntea ntre el i Ron Geesin, la ale crui talente de
aranjor am apelat ulterior pentru a ne ajuta s finalizm Atom Heart Mother.

Roger i David lucraser i cu Syd, ajutndu-l s realizeze primul su album solo, The Madcap
Laughs, cu contribuia lui Robert Wyat i a altor membri ai Soft Machine. Continuam s credem c
fluxul creativ al lui Syd putea fi restimulat, dar s-a dovedit a fi extrem de dificil s punem cntecele
sale ntr-o oarecare ordine sau s nelegem potenialul lor. Mai trziu, n acelai an, Syd a lansat un
al doilea album solo, Barrett. Aceasta s-a dovedit a fi ultima sa nregistrare, n ciuda ncercrilor
ulterioare de a-l ncuraja s se ntoarc n studio. ncepnd din acel moment, Syd a devenit tot mai
retras, pn la urm ntorcndu-se la Cambridge i rareori mai ieind de acolo. Este extrem de trist c
un compozitor att de talentat a produs att de mult muzic bun i, dup aceea, nu a mai fost capabil
sau nu a mai vrut s continue.
Am ncheiat anul 1969 cu o experien bizar, n decembrie, lucrnd pentru regizorul italian
Michelangelo Antonioni la filmul su Zabriskie Point. Dup ntlnirea fericit cu Barbet Schroeder,
ne-a plcut ideea s lucrm la filme se potrivea cu dorina noastr de a mai lucra i altceva, n afara
ciclului obinuit de nregistrri i concerte. Proiectul lui Antonioni un film care amesteca studeni
radicali, psychedelia de pe Coasta de Vest i distrugerea societii aa cum o tiam noi pe atunci
fcea parte din agonia studiourilor MGM, care, ntr-o ncercare disperat de a supravieui, i-au oferit
lui Antonioni un buget generos, spernd c succesul filmului su Blow Up vestea o nou era a
cinematografiei europene.
Dintr-odat ne-am aflat la Roma, stnd la impozantul hotel Massimo DAzeglio. Lucrul cu care nea trebuit ceva vreme pn s ne obinuim a fost c studioul pltea zilnic o sum fix pentru cazare i
mas. Dac nu o foloseai, o pierdeai. Ca urmare a precipitrii proiectului i a programului de lucru al
lui Michelangelo, nu puteam intra n studio dect de la miezul nopii pn la nou dimineaa. Asta a
nsemnat o rutin de a ncerca s dormi n timpul zilei, cocktailuri de la apte la nou i cina pn la
unsprezece seara bazndu-ne pe ajutorul somelierului s folosim diurna de 40 de dolari de fiecare
nainte de a cobor pe Via Cavour, schimbnd amabiliti cu curvele de la colurile strzilor, ctre
studiourile unde ne rzboiam cu regizorul i filmul su.
Problema era c Michelangelo voia s controlez totul i, ntruct nu putea face muzica el nsui, i
exercita controlul prin selecie. Prin urmare, fiecare pies trebuia s fie terminat i nu doar schiat,
apoi refcut, respins i retrimis dup-amiaza, Roger se ducea la Cinecitt s-i dea s asculte
benzile. Antonioni nu ar fi fcut niciodat un prim efort i se plngea adesea c muzica era prea
puternic i domina imaginea vizual.
Un dispozitiv pe care l-am ncercat a fost o band de atmosfer. Am submixat diferite versiuni i
am adugat efecte de dublare n aa fel nct el putea s se aeze la mixer i literalmente s adauge un
sentiment mai liric, mai romantic sau mai dezndjduit, trgnd n sus sau n jos de faderul mixerului.
Antonioni a sfrit prin a folosi o mare varietate de piese de la ali muzicieni, precum Jerry Garcia i
John Fahey, i, n pofida unui final dramatic i exploziv, filmul a rupt din punct de vedere critic i
comercial.
Continundu-ne politica de a recicla orice lucru ct de util, ne-am adunat linitii toate resturile
rmase de la montaj. Avea s apar sigur vreo ocazie s le folosim n viitor.

5.
Schimbare de tempo

The Bath & West Showground, n Shepton Mallet, un orel n Somerset, a fost locul de
desfurare al Bath Festival of Blues & Progressive Music n iunie 1970. Aleseserm acest eveniment,
n mijlocul Angliei provinciale, ca o oportunitate de a interpreta Atom Heart Mother, o pies
ambiioas pe care o nregistraserm de curnd, n care folosiserm instrumente precum cornul
francez, tuba, trompete, tromboane, un solo de violoncel, chiar i un cor de 20 de persoane probabil
c chiuveta din buctrie nu a fost disponibil pentru sesiunea de nregistrare.
Festivalul, o extravagan de dou zile, n ncercarea de a imita anvergura Woodstockului din anul
precedent, importase o groaz de grupuri de pe ambele rmuri ale Atlanticului. Era un contingent
sntos de trupe tari din State, inclusiv Jefferson Airplane, Santana, The Byrds i Steppenwolf, alturi
de trupe britanice: n afar de noi, pe afi figurau Fairport Convention i Led Zeppelin. n ncercarea
[23]
de a ine pasul cu John Paul Joneii
, prea ntru totul adecvat ca noi s facem gestul grandios, dar
provocator din punct de vedere logistic, de a mna ntregul efectiv de muzicieni de acompaniament n
inuturile slbatice din West Country.
Prin natura lor, festivalurile rock au tendina s nceap cu bune intenii i apoi, pe msur ce
numrul participanilor crete i problemele tehnice se multiplic, s alunece uor n haos, mai ales
dac Mama Natur se amestec i ea dei, de aceast dat, vremea a fost idilic. Aceast volatilitate a
devenit de atunci ncoace unul dintre lucrurile pe care oamenii par s le atepte cel mai mult: o mare
parte din ceea ce se ateapt de la participarea la Festivalul de la Glastonbury este perspectiva de a
continua marea tradiie a Woodstockului de a face o baie bun de noroi.
Poliia va fi avertizat s se atepte la un numr de participani egal cu aproximativ jumtate din
numrul real, pentru c, dac ar ti dinainte cifra adevrat, orice eveniment ar fi interzis deoarece nu
ar ndeplini niciun fel de prevederi de siguran sau de sntate. La acest festival, cred c Freddy
Bannister, promoterul, pn la urm a avut parte de cderea nervoas corespunztoare pe msur ce
se dezvluia toat oroarea proiectului la care se angajase.
Ca s reuim s trecem de toate ambuteiajele care se formaser peste tot, fie c erau drumuri
principale sau laterale, ne-am bucurat de plcerea de a conduce ca disperaii pe sens interzis. ns
autobuzul care i transporta pe instrumentitii notri avea un ofer cu o atitudine mult mai puin
arogant. El a ales opiunea mai sntoas, mai sigur, dar cu o durat de opt ore i jumtate. Pn i
sufltorii, recunoscui ca o specie aparte pentru rezistena lor, ddeau semne de nervozitate n
momentul n care au fost, n final, decantai. Dup toate chinurile pe care le-au ndurat, au descoperit
c, de fapt, ajunseser mult prea devreme pentru c programul festivalului fusese dat peste cap:
precizarea c Tot programul poate fi modificat era adesea un eufemism pentru Totul se va
desfura cu o ntrziere de o jumtate de zi.

Simind ncotro se ndreptau lucrurile, am ncercat s negociem un slot mai devreme i s facem
schimb de locuri cu un erou al chitarei cu privire slbatic. Doritor, dar incapabil s ne ajute, i-a
cerut scuze explicndu-ne c abia ce luase nite produse farmaceutice pe care le considera necesare
pentru a da tot ce poate i c nu mai avea suficiente provizii pentru a ajunge nc o dat pe acele
culmi, aa c am fost obligai s rmnem la ordinea stabilit.
Intrarea noastr n scen fusese, iniial, planificat la 10.15 p.m. Cnd, n sfrit, am putut s ne
conducem pe scen trupa vesel de muzicieni dintre care cei mai muli nu se ntlniser niciodat,
n lungile i variatele lor cariere, ceva att de magnific de haotic , se iveau zorii. Ca atare,
evenimentele au conspirat s ne dea un fundal maiestuos care a amplificat realmente impactul intrrii
noastre pe scen. Dirijorul corului, John Aldiss, a fcut o treab magnific controlnd corul i
orchestra i am reuit s ducem la capt spectacolul, dei cntreul la tub a descoperit c un chefliu
bucolic i turnase o halb de bere n instrument.
Te-ai fi putut gndi c, dup un astfel de eveniment, o scurt pauz ar fi fost n regul. ns era
vremea festivalurilor, aa c ne-am trezit prsind scena i conducnd nebunete prin ceaa zorilor
direct ctre Londra, ca s prindem un zbor spre Olanda i s cntm n acea sear la un alt festival,
mai puin extravagant.
Fr niciun pic de timp s ne refacem, ne-am aruncat n exact acelai tip de scenariu, dei, cel puin
de data asta, eram noi, minus orchestra, o eliberare bine-venit pentru ambele pri.
Atom Heart Mother fusese asamblat n timpul ctorva repetiii dup ce ne-am ntors din sejurul
la Roma pentru care i mulumim lui Michelangelo Antonioni. Odat ce am stabilit nucleul piesei (o
tem furnizat de David, cred), toat lumea a contribuit, nu numai muzical, ci i n elaborarea
dinamicii de ansamblu. Nu pot s-mi amintesc acum dac deciseserm s crem o pies mai lung sau
ea doar s-a rostogolit ca un bulgre de zpad, dar a fost un mod de lucru cu care ncepeam s ne
simim confortabil.
Dup cteva sesiuni de lucru mai lungi la nceputul anului 1970, creaserm o pies foarte lung,
destul de maiestuoas, dar cam nefocalizat i nc neterminat.
O modalitate de a dezvolta o asemenea pies era s o cntm live, aa c la cteva concerte am
cntat versiuni prescurtate, denumite uneori The Amazing Pudding. Treptat, am adugat, scos i
multiplicat elementele, dar nc prea s-i lipseasc ceva esenial. Cred c intenionaserm mereu s
nregistrm piesa, dar compozitorii trebuie s fi simit cu toii c s-au lovit de un anumit blocaj, aa
c la nceputul verii am hotrt s-i predm piesa, aa cum era, lui Ron Geesin i s-l ntrebm dac
putea s-i adauge ceva culoare orchestral i pri corale.
Cel care m prezentase lui Ron fusese Sam Jonas Cutler. Sam renunase la o carier de profesor
pentru copii cu nevoi speciale pentru a deveni manager de turneu. Pregtirea sa anterioar l-a ajutat
foarte mult, fr ndoial, n implicarea sa n lumea rock-and-rollului: lucrase cu Rolling Stones n
turneul lor din 1969 n Statele Unite, inclusiv la concertul gratuit de trist amintire de la Altamont, i
ulterior cu Grateful Dead.
Ron Geesin este un muzician i aranjor talentat i un virtuoz al banjoului i al orgii, iar stilul su ar
putea fi cel mai bine descris drept un soi de poezie ragtime n vitez.
i construise pentru el nsui ceea ce era efectiv unul dintre primele studiouri electronice de
apartament. Ron, care nu era mult mai n vrst dect noi, dar prea mult mai nelept cu aspectul lui
de profesor cu barb slbatic, avea un beci pe strada Elgin, n Notting Hill, unde i fcea meseria,
nconjurat de o colecie de aparate de nregistrat, role, kilometri de band i cteva aparate muzicale
fcute la comand sau de ctre el nsui.
Dei ar putea s sune aiurea, unul dintre punctele tari ale lui Ron l reprezenta faptul c era foarte

organizat. Lucrul cu muzica nregistrat pe band are o problem inerent i major: toate benzile
arat exact la fel, ceea ce este un comar logistic. Dac nu inscripionezi cu precizie care bucic de
band a fost transferat de pe o rol pe alta i nu notezi imediat schimbarea ntr-un jurnal, poate s-i
ia zile pn gseti din nou bucata de care ai nevoie. Datorit acestor abiliti organizaionale
meticuloase, Ron nu prea s aib vreodat o problem n a gsi piesa corect.
Ron lucrase pe cont propriu de ceva timp, astfel nct tehnicile sale idiosincratice i modus
operandi i aparineau n ntregime. Datorit lui, Roger i cu mine deveniserm interesai de
producia artizanal i influena sa poate fi clar detectat ntr-un element al contribuiei lui Roger la
Ummagumma, anume Several Species. Roger i Ron lucraser mpreun i la muzica unui
documentar muzical neobinuit, numit The Body bazat pe cartea lui Anthony Smith care a fost
lansat n la una dintre piese, Give Birth To A Smile, cntnd i noi, Rick, David i cu mine.
Ron a fcut diverse mecherii cu magnetofoanele Revox agate n tandem care au trecut mult
dincolo de folosirea standard aa cum era recomandat de manualul productorului. El i-a fcut
propriile legturi i mi-a dat primele lecii de sudur. Cu o parcimonie tipic scoian, Ron strngea
benzi aruncate din studiourile profesioniste. Dup ce tergea banda ca s-o refoloseasc, lipea apoi
orice cpeel pentru a face o band ntreag sau pentru a reface meticulos orice nregistrare de studio
care nu se ridicase la standardele sale nalte. Dincolo de orice, Ron m-a nvat s lipesc frumos
banda.
O ntorstur plcut a acestei relaii a fost c Ron a scris coloana sonor a unuia dintre
documentarele tatlui meu The History of Motoring i mi place s cred c amndurora le-a plcut
experiena asta. Tatl meu a fost ncntat n mod special de faptul c Ron venea ntotdeauna nu doar cu
muzica, ci i cu un gadget nou fcut acas sau cu un cablu pe care l construise special pentru a
simplifica transferarea muzicii din mainria lui n film.
Ron prea o alegere ideal pentru a crea aranjamentele pe Atom Heart Mother. El nelegea
detaliile tehnice ale compoziiei i aranjrii, iar ideile sale erau suficient de radicale pentru a ne ine
departe de lucrrile rock orchestrale tot mai la mod, dar extrem de greoaie ale epocii. Pe atunci,
aranjamentele unor astfel de lucrri tindeau s implice o gndire destul de conservatoare; absolvenii
de muzic clasic fuseser ndoctrinai cu o lips de simpatie pentru rock trecerea peste era nc
vzut ca o trdare a anilor lor de disciplin i pregtire. Vestea bun era c, avndu-l pe Ron la
crm, era puin probabil c vom ajunge la Pink Floyd n interpretarea Orchestrei Filarmonice din
Londra.
Ron a nceput s lucreze la piesa noastr i, cu puin sprijin din partea noastr, a venit la Abbey
Road narmat cu un teanc de partituri gata de nregistrat. S-a lovit imediat de un mare obstacol.
Muzicienii din orchestr n-au vrut s fie dirijai de Ron pe care l percepeau ca aparinnd lumii
muzicii rock. Rzbunarea nu putea avea loc dect n incinta studioului i, Doamne, cum a putut s
curg sngele! n cazul lui Ron, un adevrat sacrificiu uman s-a svrit chiar n studio.
Pe cnd Ron i mnuia ncreztor bagheta, ei fceau ct de mult zgomot puteau. Ron nu doar
scrisese cteva pri solicitante din punct de vedere tehnic, dar frazarea pe care o dorea era
neobinuit. Muzicienii urau asta i mai mult. Cu microfoanele deschise, tiau c orice comentariu va
fi auzit i rsul lor discret, uitatul la ceas i ntreruperile constante de Scuzai-m, domnule, ce
nseamn asta? nsemnau c nregistrarea era ntr-un punct mort, iar ansele ca Ron s fie acuzat de
omor cu premeditare creteau logaritmic cu fiecare secund.
i asta nu era singura sa problem. Cnd a fost nregistrat piesa, EMI abia primise ultimele nouti
n domeniul tehnologiei de nregistrare, noile magnetofoane Studer cu opt canale. Acestea foloseau
band cu lime de 2,54 centimetri i, cu o pruden admirabil, conducerea EMI a dat o directiv

potrivit creia pe acest tip de band nu se va face niciun fel de editare, ntruct erau ngrijorai de
calitatea oricrei lipituri.
Din nefericire, Atom Heart Mother are o lungime de 24 de minute. Roger i cu mine am pornit la
ceva ce poate fi descris ca o cltorie a lui Ulise pentru a nregistra partea de backing. Pentru a pstra
canalele libere pentru efectele de dublare, aveam bassul i tobele pe dou canale i ntreaga
nregistrare trebuia s fie fcut ntr-o singur trecere. Interpretarea piesei fr niciun alt instrument
nsemna c a trece prin ea fr greeal ne solicita tot talentul nostru muzical limitat; chestiuni
precum tempoul au trebuit s fie lsate n suspensie. Deliciile cuantificrii folosirea computerelor
pentru a ajusta digital tempourile fr a afecta nlimea sunetelor aveau s vin abia peste vreo 20
de ani.
n mod sigur, piesei finite i lipsea cronometrarea metronomic ce ar fi fcut oricui viaa mai
uoar. n schimb, ritmul piesei se accelera i apoi se ntorcea la tempoul corect ntr-o manier
volatil pe care Ron trebuia, de acum, s o ia n calcul. Problema a fost rezolvat de John Aldiss,
dirijorul corului. John era un fost absolvent al colii corale de la Kings College din Cambridge care
nfiinase Corul John Aldiss Choir, vestit pentru faptul c interpreta lucrri ale unor compozitori de
muzic clasic contemporani. Pe atunci, era, de asemenea, profesor de cor la Guidhall School of
Music din Londra. Corul su clasic disciplinat avea (i trebuie subliniat acest lucru) o atitudine mult
mai pozitiv i mult experien de lucru cu orchestre. Cu ajutorul lor calm, am terminat
nregistrarea. A aprut ns o alt problem la care nu ne gndiserm atunci. Fuseserm obligai s
furnizm niveluri relativ ridicate din canalul de acompaniament vocal pentru orchestr pe difuzoarele
de monitor, dintre care unele au fost preluate de microfoane. Aceast maree neagr indelebil a fcut
ca Atom Heart Mother s nu aib niciodat claritatea sonor pentru care ne-am zbtut ntotdeauna.
Pentru Atom Heart Mother, comentariile mele din carnetul de note al lui Pink Floyd ar fi: o idee
bun, ai putea depune mai mult efort. Alans Psychedelic Breakfast pe faa a doua este un exemplu
asemntor. Aceasta era o imagine sonor a unui mic dejun englezesc, care ncepea cu scprarea
unui chibrit pentru aprinderea unui ochi de aragaz, urmat de sunetul uncii care sfria, mpreun cu
robinetul care picura i alte preferine vechi din biblioteca sonor. De ce l-am folosit ca protagonist
pe Alan Styles, un membru al echipei noastre tehnice, n-am nicio idee. Roger, Rick i David au
ncercat fiecare s produc un cntec pentru a completa faa a doua inclusiv un favorit n piesa lui
David Fat Old Sund. Se prea c ameninarea de a fi ncarcerai pe via la Abbey Road, fr nicio
ans de eliberare condiionat, a fost suficient pentru a-l mobiliza pn i pe cel mai reticent
compozitor s-i fac datoria.
Titlul de Atom Heart Mother a fost o gselni de minut. Sub presiunea gsirii unui nume am
scanat ziarele de sear pentru o idee i am vzut un articol despre o femeie care nscuse dup ce i
fusese implantat un stimulator cardiac. Titlul articolului ne-a oferit numele. Coperta cu vaca a fost o
lucrare inspirat, conceput de Storm i John Blake, pe care am legat-o de album dnd seciunilor
individuale ale Atom Heart Mother nume precum Funky Dung i Breast Milky. Storm i
amintete c, atunci cnd a artat coperta celor de la EMI, unul dintre directorii executivi a ipat la el:
Eti nebun? Vrei s distrugi aceast cas de discuri?
Dup transpunerea Atom Heart Mother pe vinil i dup aventurile pastorale de la Shepton Mallet,
urmtoarea interpretare orchestral a piesei a avut loc la al doilea concert gratuit organizat de
Blackhill la Londra, n data de 18 iulie 1970, Lose Your Head At Hyde Park promitea s ne prezinte
pe noi, Edgar Broughton, Kevin Ayers and The Whole World, The Third Ear Band, i mii de ali
oameni frumoi. Acest eveniment a avut o atmosfer mult mai puin spontan dect primul concert
gratuit: mai multe restricii, o zon de backstage mai mare i o seciune VIP la fel de ierarhizat ca

orice eveniment organizat de ctre curtea Regelui Soare. Atmosfera i-a pierdut o parte din armul
su ori poate c noi deveniserm mai chiibuari.
De asemenea, am dus spectacolul n Europa n luna aceea. Eram, de acum, din ce n ce mai pregtii
s lucrm cu o orchestr. Cu toate astea, erau nc destule oportuniti pentru crize a fost un concert
la Aachen unde am sosit, am instalat totul i apoi am descoperit c toate partiturile rmseser acas.
I-am telefonat lui Tony Howard la Londra i i-am dat misiunea s le trimit cu urmtorul avion.
Hotri s nu trebuiasc s facem fa umilinei de a ne recunoate greeala, am ateptat s treac
timpul fcnd o nesfrit prob de sunet. Mcar am impresionat departamentul de almuri cu
dedicaia noastr fa de perfeciune.
Ne-am ntrerupt munca prelungit de nregistrare la Atom Heart Mother pentru a face un scurt
turneu n Frana i ne-am folosit de aceast ocazie pentru a-l ntlni pe Roland Petit, directorul Ballet
de Marseille.
Mai nainte cu ceva vreme, Roland l contactase pe Steve cerndu-ne s scriem o nou bucat
muzical pentru compania sa i am aranjat s avem o scurt ntlnire cu el la Paris n vara lui 1970,
en route spre o combinaie de vacan/miniturneu n sudul Franei nc nu nvaserm c munca i
plcerea reprezint o combinaie ce trebuie evitat pe ct posibil.
n patru maini de ocazie din clasa E i un Lotus Elan nc un dealer de maini pusese ochii pe
noi , am btut drumurile lungi i drepte ale Franei, lsnd n urma noastr dre amenintoare de
fum albstrui. Timpul petrecut cu Roland a fost deosebit de benefic, nu n ultimul rnd pentru c, ntro zi nelucrtoare n Frana, a reuit, din scurt, s ne gseasc lui Roger, mie i nevestelor aferente
un hotel extraordinar i un restaurant senzaional unde s mncm n seara aceea.
Am tiat-o apoi ctre coasta de Azur pentru un rendez-vous cu Rick i David, care nu zboviser la
Paris. Iniial, am stat la un hotel pe malul mrii la Cannes.
Era vacan pur: am nvat s facem schi nautic sub supravegherea unui francez extraordinar de
puternic care era capabil s-i in elevii n poziie vertical n timp ce nvau s schieze. Marea sa
experien cu schiatul era subminat doar de nelegerea foarte succint a limbii engleze. Abia mai
trziu am descoperit c insistenta sa comand Nu mpinge nsemna, de fapt, Nu trage.
Eram pe Riviera pentru o serie de apariii la Festival, cntnd n locuri minunate, nconjurate de
pini i cu o panoram asupra Mediteranei. Dup ce am cntat la Antibes Jazz Festival, am nchiriat o
vil uria lng St Tropez unde echipa de baz, formaia i managementul puteau s stea n timp ce
noi aveam alte concerte la Frejus i n alte staiuni de pe Coasta de Azur. Acestea erau nc zile cu
buget redus, iar casa pe care o nchinaserm nu era pe un promontoriu ce se avnta n mare, ci n
interior, n mijlocul unor tufiuri.
Atmosfera nu era ntotdeauna una casnic, n ciuda prezenei nevestelor i a copiilor. Odat, am
ntlnit n vil dou femei ciudate ce se purtau n mod suspect, ntrebndu-le cine sunt, le-am
recunoscut brusc ca fiind Steve ORourke i Peter Watts pregtindu-se pentru o sear n ora la un
club din St Tropez, amndoi complet travestii. Din fericire, sufeream de o combinaie de intoxicaie
alimentar i insolaie i, prin urmare, n-am putut s-i nsoesc. Ca un experiment al traiului la
comun, nu a fost un succes prea mare. Dei, chiar i atunci cnd eram doar noi patru, cltorind
foarte aproape unul de altul n timpul turneului, situaia putea deveni uneori destul de tensionat,
acum, cu att de muli oameni, existau nenumrate posibiliti de ceart.
n orice caz, relaia mea cu Roger trecea printr-o froideur temporar. Necazul provenea dintr-un
incident mai vechi cnd eu, Roger i respectivele noastre soii am atins cumva subiectul infidelitii
lui Roger n timpul turneelor. Lui Roger i-a fost destul de greu s tolereze faptul c m asociasem cu
fetele atacnd comportamentul su, mai ales c nici eu nu eram mai breaz, i pur i simplu nu am

intrat n partea de confesiuni. Cu aceast ocazie, ar trebui s recunosc c indicatorul btea mai mult n
zona duplicitii dect n cea a diplomaiei i i-a luat ceva timp lui Roger ca s ierte acest episod
special.
Judy Waters i amintete fiorul de gelozie pe care l-a simit n momentul n care Lindy i cu mine
am plnuit s gsim o scuz ca s prsim St Tropezul mai devreme. Fcndu-le veseli cu mna, am
mai pus civa litri de ulei n Lotusul care scotea din ce n ce mai mult fum i ne-am dus n
Iugoslavia
Ocazia de a ne odihni i recupera a fost una scurt. Turneul american care a urmat aproape imediat
a coincis cu lansarea lui Atom Heart Mother i astfel am fost obligai s repetm experiena
orchestral. David i Steve au zburat la New York s tocmeasc muzicieni, aranjnd seciuni separate
de almuri i coruri pentru concertele de pe Coasta de Vest i de pe Coasta de Est ale turneului
anunat la Los Angeles de un panou de doisprezece metri, cu vaca lui Storm, ce trona pe Sunset Strip.
Instrumentitii americani, sub bagheta lui Peter Phillips, erau foarte capabili i, totodat, relaxai s
cnte diferite tipuri de muzic i sunt bucuros s raportez absena total a oricrei atitudini
recalcitrante, de sictir, sau a tubelor necate n bere.
De acum, turneul american devenea din ce n ce mai mult rutin pe msur ce noutatea se estompa:
era al doilea turneu al nostru n 1970 fuseserm deja acolo cteva sptmni n luna mai. n plus,
teama noastr comun de a zbura ne-a fcut adeseori s ne mbarcm n cltorii de opt ore cu maina
cu credina greit c asta ar fi mai puin stresant. n realitate, bineneles, c aceste cltorii-mamut
induceau pur i simplu o plictiseal fatal. La Hilton, n Scottsdale, am profitat de orice oportunitate
pentru a ne face de cap mi-l amintesc pe Roger clrind o motociclet prin restaurantul hotelului
pentru c fcuse un pariu. Clienii fie s-au gndit c asta era ceva normal, fie c purta pistol, pentru c
l-au ignorat complet.
n primul nostru turneu din 1970, cel mai important spectacol trebuia s fie cel de la Fillmore East,
n New York. Bill Graham nu era sigur c noi puteam s umplem o sala de 3000 de locuri, mai ales c
ultima noastr apariie n ora fusese ntr-un club de doar 200 de locuri, aa c, n loc s promoveze
el nsui spectacolul, ne nchinase nou sala, cu 3000 de dolari. Am cntat cu casa nchis. Au fost cei
mai buni bani pe care i-am fcut i s-au adugat unei permanente nemulumiri n legtur cu firma
Tower, care era pe atunci reprezentana american a EMI. Fceam audien, dar acest lucru nu se
reflecta n vnzrile discurilor noastre. Cineva sau ceva era greit i, convini ca ntotdeauna c nu
noi eram de vin, am scris o reclamaie pentru a face ceva n privina asta ct se poate de repede.
Fillmore East a fost memorabil i din alte dou motive. Dduserm afar din cabina noastr o
gac de tipi cam rpciugoi doar ca s aflm mai trziu c ei erau membri ai The Band, grupul lui
Bob Dylan care l includea pe Robbie Robertson i Levon Helm i, desigur, artiti consacrai n
toat puterea cuvntului. Acest lucru era deosebit de stnjenitor pentru noi, ntruct Music From Big
Pink era un album favorit n toate coleciile noastre de discuri. i ne-am ntlnit, de asemenea, cu
Arthur Max, designerul de lumini care lucrase cu Bill la teatru. Arthur i-a adugat propriile lumini la
spectacolul nostru din acea sear i abilitile sale inovative au fost notate i clasificate pentru o
viitoare referin.
Acel turneu din mai 1970 n America s-a ncheiat brusc cnd tot echipamentul nostru, parcat ntr-un
camion nchiriat n fa la Royal Orleans Hotel n New Orleans, a fost furat n timpul nopii. Din
fericire, sta era de departe cel mai luxos hotel al turneului, aa c, dac tot am fost furai, mai bine c
s-a ntmplat acolo dect n alt parte. Cellalt avantaj era c piscina luxoas de pe terasa primului
etaj era deservit de fete atrgtoare care ne-au mai diluat amrciunea cu un serviciu gratuit la bar.
Mai concret, una dintre ele avea un iubit la FBI i acesta a venit s vad dac ne-ar putea ajuta. Ne-a

spus, cu tot tactul posibil, c poliia local ar putea fi de mai mare ajutor dac am oferi o recompens.
L-am lsat pe Steve s rezolve problema. Spre uluiala noastr, echipamentul a reaprut a doua zi (mai
puin dou chitare). Era, evident, o iniiativ plin de imaginaie a comunitii poliieneti n care
ofierii puteau s ofere un serviciu complet i rapid de mutare i recuperare. Singura problem real
era c acum recompensa trebuia s ajung la poliia care returnase echipamentul. Sugestia lor Lsai
contiina s v conduc nu ne-a fost de prea mare ajutor, ntruct contiina noastr credea c nu
meritau nimic. ns, n mod pragmatic, am decis c s-ar putea s dorim s ne ntoarcem cndva la
New Orleans. Dei primiserm echipamentul napoi, am decis s nu relum concertele pe care le
anulaserm i ne-am ntors de ndat acas.
Dup turneul Atom Mother din State n toamna aceea, am inut-o tot ntr-un turneu prin Anglia pn
la sfritul anului. Dei ne doream s facem asta, nu eram probabil contieni ct era de obositor. Dar
n primele luni ale anului 1971, ne-am ndreptat toat atenia i energia pe care le mai aveam ctre
urmtorul nostru album, pe care-l ncepuserm la EMI n ianuarie.
Fr cntece noi, am fcut nenumrate exerciii ca s grbim procesul de creaie a ideilor muzicale.
Asta includea cntatul pe canale separate, fr nicio legtur cu ceea ce fceau ceilali eram de
acord asupra unei structuri primare, dar tempoul era aleatoriu. Pur i simplu sugeram stri de spirit,
de pild primele dou minute romantic, urmtoarele dou tempo crescut. Aceste sunete erau numite
Nimicuri 1-24 i alegerea numelor era la discreie. Dup cteva sptmni, nu apruse nimic
valoros i, n mod sigur, niciun cntec complet. Erau foarte puine idei care s merite a fi considerate
ca idei de lucru. Dup Nimicuri, am mers mai departe producnd Fiul Nimicurilor, urmat de
ntoarcerea fiului Nimicurilor, care, n cele din urm, a devenit titlul de lucru al noului album.
Cea mai util pies era pur i simplu un sunet, o singur not scoas la pian i trecut printr-un
amplificator Leslie. Acest instrument ciudat, folosit de obicei cu o org Hammond, folosete un corn
rotativ care amplific sunetul dat. Cornul, care se nvrte cu o vitez variabil, creeaz un efect
Doppler, la fel cum o main care, trecnd pe lng un asculttor cu o vitez constant, pare s-i
schimbe nota pe msur ce se ndeprteaz. Punnd pianul prin Leslie, aceast not-minune a lui Rick
avea n ea ceva din sunetul lui Asdic, vntorul de submarine. Nu am fi putut niciodat s recrem
senzaia acestei note n studio, n special rezonana deosebit ntre pian i Leslie, astfel c pentru
[24]
album a fost folosit versiunea demo, mixat prin efectul de cross-fadding
cu restul piesei.
Combinat cu o fraz nostalgic de chitar a lui David, am avut suficient inspiraie pentru a
concepe o pies complet, care a devenit Echoes; forma sa final, uor sinuoas, avea un aer destul
de plcut de moleeal i o construcie alungit. Am simit-o ca pe o adevrat dezvoltare a tehnicilor
la care inteam n A Saucerful Of Secrets i Atom Heart Mother. i, n mod sigur, a fost mult mai
controlat dect a trebuit s facem drcia dintr-o singur bucat pe Atom Heart Mother, ntruct am
putut asambla muzica folosind efectul crossfade la masa de mixaj.
Sunetul de chitar n seciunea de mijloc a Echoes a fost creat de David din greeal, bgnd o
pedal wah-wah de spate n fa. Uneori, marile efecte sunt rezultatul acestui tip de ntmplare fericit,
iar noi eram mereu pregtii s vedem dac ceva de acest gen ar merge pe o pies. nvturile pe
care le primiserm de la Ron Geesin n a trece dincolo de manualul de utilizare i lsaser amprenta.
Aceast experimentare ar putea fi vzut ca un brav radicalism sau ca o enorm pierdere de timp
preios de studio. Oricum, ne-a permis s nvm tehnici care, la prima vedere, ar putea fi lipsite de
sens, dar n cele din urm conduc la ceva util. Un alt experiment din aceast perioad, rmas n
continuare neutilizat, era o explorare a backingului vocal. O fraz scris invers, liter cu liter, i
apoi citit nu va suna corect atunci cnd este inversat, dar o fraz rostit, nregistrat i derulat

invers poate fi nvat i recitat. Se obine un efect foarte ciudat cnd aceasta este, la rndul su,
interpretat de la cap la coad. Neeagadelouff era una de care mi aduc aminte: ar fi trebui s ias ca
fooled again.
Versiunea final a Echoes, cu o durat de 22 de minute, a ocupat o ntreag fa a albumului. Spre
deosebire de tehnologia CD, vinilul impunea anumite restricii, pentru c pasajele zgomotoase au
preluat efectiv mai mult suprafa i, n orice caz, chiar interpretate pianissimo ar fi fost greu s
nregistrm mai mult de o jumtate de or pe fiecare fa. Trebuia acum s gsim restul discului.
Privind retrospectiv, pare un pic ciudat c am folosit Echoes ca faa a doua. Poate c ne gndeam
nc, probabil sub influena casei de discuri, c ar fi trebuit s avem ceva potrivit pentru a fi difuzat la
radio n deschiderea unui album.
One Of These Days a fost construit n jurul unui sunet de chitar bass pe care l-a creat Roger
bgnd canalul de ieire printr-o unitate Binson Echorec. Binsonul fusese o pies principal a
sunetului nostru timp de muli ani, ncepnd din era Syd Barrett mai ales pe Interstellar
Overdrive, Astronomy Domine i Pow R. Toc H. i doar tehnologia digital a fost cea care l-a
depit cu adevrat. Binsonul folosea un tambur rotitor de oel nconjurat de capete de band. Prin
selectarea diferitelor capete, ddea o serie de modele repetitive oricrui semnal introdus n el.
Calitatea sunetului era degradat oribil, dar dac ai descrie fluieratul ca un zgomot alb, asta face
efectul mai acceptabil.
Existau diferite uniti de ecou alternative care erau similare ca tehnologie, dar nu aveau aceeai
calitate a sunetului. ns Binsonul produs n Italia, era foarte fragil i nu era adaptat la rigorile vieii
pe drum. Asemenea unui puca foarte bine pregtit, Peter Watts putea adesea s le demonteze i s le
reasambleze n vitez n timpul unui concert pentru a efectua reparaii curente aa nct cel puin unul
s se ntoarc pe linia frontului.
Linia de bass pe One Of These Days era cntat la unison de Roger i David. Una dintre chitarele
bass avea nevoie de corzi noi i am trimis pe cineva din echipa tehnic n West End ca s ne refac
stocurile. A disprut pur i simplu pentru trei ore, timp n care am terminat nregistrarea folosind
vechile corzi. Cnd s-a ntors n cele din urm, am bnuit c fusese n vizit la prietena sa care avea
un butic. Declaraiile sale solemne c este nevinovat au fost ns subminate de o pereche nou de
pantaloni mito n care a reaprut. Cntecul includea, n mod nefiresc, un solo de bass, precum i una
dintre rarele mele interpretri vocale, i un exemplu de experiment pe care l-am fcut n afara
laboratorului. Linia a fost nregistrat pe o caset cu dubl band folosind o voce n falset; banda a
fost apoi reluat cu vitez mic. Sunt momente cnd pare cu adevrat necesar s faci lucruri n cel mai
complicat mod cu putin.
Titlurile celorlalte cntece de pe acea fa erau foarte legate de vieile noastre n acea perioad.
San Tropez, un cntec pe care Roger l-a adus terminat i gata de nregistrat, a fost inspirat de
expediia lui Floyd n sudul Franei cu o var nainte i de casa pe care o nchinaserm acolo. Roger,
Judy, Lindy i cu mine obinuiam s jucm n mod regulat mah-jong, un joc chinezesc cu piese, i
acest obicei a oferit inspiraia pentru titlul A Pillow of Winds, numele uneia dintre combinaiile
ctigtoare.
Fearless era o expresie folosit n exces un echivalent al lui awesome inspirat din fotbal
care a venit de la Tony Gorvitch, managerul lui Family i un bun prieten al lui Steve i Tony Howard.
[25]
Tema fotbalului a fost continuat n efect de fade-out
cu corul Liverpools Kop cntnd Youll
Never Walk Alone era ciudat c Roger a fost aa de doritor s facem asta avnd n vedere c el era
un fan devotat al lui Arsenal. Tony Gorvitch ne-a dat i expresiile cot ca n i s-a dat un cot i

cine-i Norman? Ultima era o formul pe care o foloseam ntre noi pentru a desemna pe cineva pe
care nu-l cunoteam i am fi vrut s se care poate tehnica pe care o folosiserm cu The Band, la
Fillmore.
Ultima pies era Seamus. Spre ruinea mea, nu pot s descriu piesa asta dect ca pe o noutate.
Dave avea grij de un cine, Seamus n chestiune, n locul lui Steve Marriot de la Small Faces. Steve
l dresase pe Seamus s urle oricnd cnta muzica. Era extraordinar, aa c am aranjat dou chitare i
am nregistrat piesa ntr-o dup-amiaz. n mod curios, am repetat-o toat atunci cnd am fcut filmul
Live al Pompeii, de data asta folosind alt cine, numit Mademoiselle Nobs. Ca un lucru pozitiv, chiar
atunci cnd eram puternic presai, cel puin rezistam tentaiei de a construi un ntreg album cu cini
care latr i de a face audiii cu o hait de cini disperai s reueasc n lumea muzical.
n ansamblu, a fost extrem de plcut s facem albumul sta. Dac Atom Heart Mother fusese puin
pe o linie secundar i Ummagumma un album live combinat cu piese solo, Meddle era primul album
la care lucraserm toi, ca o formaie, n studio, de la A Saucerful Of Secrets cu trei ani n urm. Este
relaxat i destul de vag, iar Echoes, cred, a rezistat bine. Bineneles, n comparaie cu predecesorul
su, Atom Heart Mother, Meddle pare revigorant de direct. David are, cu siguran, o mare afeciune
pentru albumul sta, care pentru el reprezint un semn clar de progres.
Principalele nregistrri la Meddle au fost mprite ntre EMI i AIR London cu ceva munc fcut
la Morgan Studios n West Hampstead. i asta pentru c EMI, ntr-o alt etalare a conservatorismului
lor nnscut, nu au trecut la noile magnetofoane cu aisprezece benzi. ntr-un moment de mnie, am
insistat s avem acces la unul i ne-am dus la AIR, unde am fcut cea mai mare parte din treab.
AIR era studioul lui George Martin, situat la nlime, deasupra strzii Oxford n cartierul
londonez West End. Dup muli ani, George se mutase de la EMI i i fcuse studioul visurilor sale,
lundu-l cu el pe Ken Townsend, manager de studio la Abbey Road, pentru a asigura cele mai nalte
standarde. Studiourile sale, care erau absolut de top, aveau o atmosfer foarte diferit de cea de la
Abbey Road, care avea acum mare nevoie reparaii i modernizri. Studiourile comerciale erau
destinate mai degrab pentru trupele rock dect ca spaii care s ofere toate facilitile, ntruct
muzica rock era cea dinspre care veneau noii clieni.
nregistrarea lui Meddle s-a ntins pe o perioad mare nu pentru c eram ncuiai n studiouri, ci
pentru c, din nou, am fost foarte mult pe drum n 1971: cnd m uit napoi la calendar, vd c am fost
n Germania n februarie, n diverse ri europene n martie, n Marea Britanie n mai, Europa n
iunie i iulie, Orientul ndeprtat i Australia n august, Europa n septembrie i, din nou, n Statele
Unite n octombrie i noiembrie.
Pentru a umple timpul n care Meddle era n pregtire, ne-am ntors la strvechea soluie a
industriei muzicale: albumul-compilaie de single-uri i alte tieturi. Relics o colecie bizar de
antichiti i curioziti avnd doar un singur cntec original, Biding My Time a lui Roger, n
care, n sfrit, Rick i-a nfipt trombonul. Relics a ieit n mai, chiar nainte s cntm la Crystal
Palace Garden Party. Acesta a fost primul nostru mare concert la Londra dup ceva vreme i unul
dintre evenimentele la care englezii se pricep foarte bine evenimentelor de o zi le lipsesc aspectele
de maraton ale festivalurilor de trei zile i surprind mai bine slbiciunea naional pentru estrade. Pe
afi figurau un amestec ciudat de trupe, inclusiv Leslie West and Mountain, noi, The Faces i Quiver,
ultima incluzndu-l pe Willie Wilson.
A fost un concert de dup-amiaz i spectacolul nostru de lumini a fost inexistent, dar, cu ajutorul
tovarului nostru de la colegiul de art, Peter Chum, i al prietenilor, am scufundat o caracati
uria n lacul din faa scenei. Ca un moment culminant al spectacolului, caracatia a fost umflat i a
nit din lac. Momentul ar fi avut impact i mai mare n cazul n care civa fani super-entuziati i cu

minile varz nu s-ar fi dezbrcat i ar fi srit n ap; n scene ce aminteau de Douzeci de mii de
leghe sub mri, nebunii tia s-au agat de tuburile de aer i ameninau s strice spectacolul,
necndu-se ca protii. Evenimentul era promovat de Tony Smith, care apoi a fost managerul celor de
la Genesis. Tony i aduce aminte c, dup spectacol, el i echipa sa, au petrecut o grmad de timp
curnd nu gunoiul obinuit al festivalului, ci o grmad de peti mori, din lac, care dduser colul
din cauza ocului i/sau de uimire.
Dintre toate turneele peste ocean, prima noastr vizit n Japonia n august 1971 a fost un succes
deosebit. Casa de discuri organizase o conferin de pres (ceva ce noi, n general, urm) i ne-a
prezentat mpreun cu primele noastre discuri de aur. Dei acestea erau complet false, pentru c nu
fuseser ctigate datorit vnzrilor, noi am apreciat totui gestul.
Motivul real pentru succesul acestui turneu a fost un concert n aer liber la Hakone. Nu numai c
era un loc frumos, la ar, la cteva ore de Tokyo, dar la un festival n Japonia, publicul este cu mult
mai puin inhibat dect cel de la un spectacol n interior. Timp de muli ani, aceste segmente de public
de interior au fost mai curnd limitate de standardele din industria rockului. Remarcabile pentru
faptul c sunt subiri la aplauze, fluierturi, ipete i ovaii n picioare, n Japonia concertele ncep,
n general, la ase seara. Motivul, ni s-a spus, este c transportul public se oprete devreme, oamenii
locuiesc n afara oraului i este prea dificil pentru ei s fac dou cltorii n ora. Orict de bune ar
fi fost motivele, asta ddea cntrilor de acolo atmosfera unui the dansant i sugerau ideea c rockul
nu ar trebui s ocupe mintea oamenilor trecui de vrsta de treisprezece ani. Pe cnd eram n Japonia,
am reuit s facem o cltorie cu trenul de mare vitez, s vizitm temple i grdini de piatr i o
iniiere n sushi. Pentru noi, precum i pentru multe alte trupe, sushi a devenit versiunea sofisticat a
oulelor, crnailor i cartofilor prjii n turneu. O modalitate obinuit de a ne mbunti moralul
n timpul unui turneu era s chemm buctarul local de sushi, narmat cu cuitele sale, pentru a ntri
spiritele moleite (adic preparnd pete crud i nu ameninnd depresivii, cum ar veni).
Dup Japonia, am continuat cu un scurt turneu Australia de asemenea, prima noastr vizit care
a avut un start dificil la un spectacol n aer liber pe Randwick Stadium, pista de alergri din Sydney.
nc neobinuii cu inversarea anotimpurilor la antipozi, am fost surprini s ajungem n august i s
ne trezim n plin iarn australian, att de rece nct am avut nevoie de mnui ca s nu-mi cad
beele dintre degetele amorite. Audiena, ca o dovad a adevratului curaj australian, nu prea s
observe acest lucru. Am fost recunosctori c restul turneului s-a inut n sal.
Una dintre realizrile acestui turneu a fost c am reuit s ne ntlnim cu regizorul de film George
Greenough. Ne-a artat cteva secvene dintr-un film pe care l fcea, numit Crystal Voyager, un
documentar de celebrare a surfingului. Folosind o camer legat pe corpul unui surfer, fusese capabil
s filmeze n interiorul tuburilor formate de valuri, chestie amplificat de rsrituri i apusuri. Era
uluitor. I-am dat lui George permisiunea s foloseasc muzica noastr pentru filmul su i n schimb
ne-am bucurat de un aranjament reciproc prin care i-am folosit filmul adus la zi, din cnd n cnd
n aproape toate spectacolele noastre ulterioare. Pentru turneul Division Bell din 1994, ne-a dat
secvene noi, de o calitate mai bun, pentru a le proiecta n timpul Great Gig In The Sky.
n timpul unei escale pe aeroportul din Hong Kong, n drum spre cas, am telefonat la studioul
Hipgnosis ca s-l informm pe Storm despre designul copertei pentru Meddle. Titlul fusese conceput
n grab i, poate inspirai de vreo imagine tip zen a grdinilor cu ap, i-am spus lui Storm c voiam
o ureche sub ap. Diferena de fus orar a nsemnat ca niciuna dintre pri nu era n form maxim
pentru o discuie telefonic, dar, chiar i aa, n ciuda distanei dintre noi, l-am simit pe Storm dnd
ochii peste cap.
n timpul zborului napoi spre Marea Britanie, o furtun cu adevrat de speriat, undeva deasupra

munilor Himalaya, a ngrozit pn i echipajul de cabin. Cnd avionul a czut ntr-un gol de aer
adnc, fie Roger, fie David a fost trezit din somn de mna ncletat a unei stewardese nspimntate.
Acest lucru ne-a tiat orice ans de a ne vindeca de teama de a zbura. Sufeream cu toii de asta, din
pricina diferitelor incidente de-a lungul anilor. Odat, Steve ORourke a nchiriat un vechi DC3 ca s
zburm, mpreun cu alte formaii, la un festival n Europa. Pe cnd ateptam pe pist, o main ce
transporta bagaje a rupt o bucat din arip. Nu v facei griji, ni s-a spus, o reparm ntr-o clip.
Strngnd rndurile, am prsit avionul imediat i am srit n urmtorul BEA Trident, lsnd
ghinionistele formaii de sprijin s ia zborul napoi spre cas. Alt dat, am evitat la musta
ciocnirea cu un alt avion pe cnd ne apropiam de aeroportul din Bordeaux. n ocazii ca asta, faptul c
toi patru ne ineam la unison de cotiere i ne treceau toate apele contribuia probabil la strngerea
legturilor de grup.
Cinele n grup erau punctul central pentru toate disputele, deciziile de organizare i competiia
general pentru ntietate ale formaiei. Acum, mi pare tare ru pentru promotorii ghinioniti i
oamenii de la casele de discuri care ne scoteau n ora. Ne comportam, cel mai adesea, mizerabil.
Manierele noastre la mas nu erau, n general, o problem, dar discuiile noastre dezamgeau.
Ocupam centrul mesei i mpingeam pe oricine nu cunoteam sau nu voiam s cunoatem ctre capete
s discute ntre ei. Alimentat de cel mai scump vin posibil, discuia noastr se tot ncingea pn cnd
ajungea s ia foc ca o ceart n toat regula. Pentru cineva din afar, trebuie s fi prut c eram gata
s ne desprim. Directorul executiv al casei de discuri care gzduia masa vedea nu doar cum i se
irosesc cheltuielile, ci i perspectiva de a fi considerat singurul vinovat pentru spargerea trupei.
Membrii formaiei, inevitabil, se cunosc unii pe alii mai bine dect oricine i, prin urmare, tiu
cum s fac mito, s rneasc sau chiar s se nveseleasc unul pe altul. Pstrm nc, cu drag, n
folclorul grupului amintirea serii n care Steve ORourke a venit la cin cu noi i ne-a anunat c era
ntr-o dispoziie att de bun, nct nimic nu l-ar fi putut supra. n apte minute a plecat furios s
mnnce singur n camera sa. Roger, ajutat i sprijinit de noi toi, a gsit foarte uor declanatorul
care s-l nfurie i apoi s-l fac pe Steve s se care, pur i simplu sugernd c ar trebui s discutm
despre o reducere a comisionului lui Steve. Cu alt ocazie, la un mic dejun la City Squire n New
York, Roger a spus c era posibil s-i recunoti pe oamenii cu adevrat creativi deoarece capetele lor
erau ntotdeauna uor nclinate spre dreapta. Dimpotriv, cei necreativi le nclinau spre stnga. Peter
Barnes, care se ocupa de activitile editoriale, i amintete c s-a uitat n jurul mesei. Capetele
tuturor, a observat el, erau nclinate spre dreapta, toate asta e mai puin al lui Steve.

6.
Nu exist o parte ntunecat

La sfritul lui 1971, se prea c m scuturasem de o parte din letargia care m cuprinsese. Roger,
vorbind pentru Melody Maker, era nc releul prin care se transmitea starea de spirit din cadrul
formaiei i, desigur, am senzaia foarte puternic c am lsat lucrurile s o ia razna i asta ncepe s
m nnebuneasc. El vedea urmtorul nostru turneu n Marea Britanie ca pe o alt presiune, pentru
c nu avem suficient timp de acum i pn pe 19 ianuarie, sau cnd o ncepe, s punem lucrurile la
punct. S creezi o or de ceva care s fie cu adevrat bun este foarte dificil. S-ar putea s fi fost
dificil dar, cel puin, voia s o fac. Roger schiase un nou album. Avea cteva idei, nite cntece n
lucru Time avea un cuplet i refren, dei fr cuvinte i crease un riff de bass neobinuit de
apte optimi care prea destul de radical.
Discuiile care au generat The Dark Side Of The Moon au avut loc la o ntlnire a trupei inut n
jurul mesei din buctria casei mele din St. Augustines Road, n Camden. Era ceva neobinuit pentru
c ne vedeam n fiecare zi n studiouri sau pe strad; trebuie s fi resimit c aveam nevoie de o
schimbare de mediu pentru a ne concentra s ncepem viitorul nostru proiect.
Pe lng cntecele lui Roger, aveam cteva fragmente de la repetiii anterioare i un numr de piese
mai finisate. Dar nu exista nc o tem coerent care s-l ajute pe Roger s dezvolte ceea ce lucrase.
Pe msur ce vorbeam, subiectul stresului a aprut ca o tem recurent, dei, n perioada aceea, nu
aveam niciun fel de anxieti: era, de fapt, una dintre perioadele cele mai stabile din viaa noastr de
familie.
Roger locuia acum la Islington, pe New North Road. n captul grdinii i amenajase un spaiu de
lucru ntr-o jumtate dintr-un hangar. De fapt, locul era o rsadni, ns jumtate din el era folosit de
Judy pentru a-i crea ceramica i nu soiul obinuit de rsaduri de grdin, n cealalt jumtate, Roger
i fcuse un studio dup modelul studioului lui Ron Geesin: trei magnetofoane Revox, ncastrate ntrun pupitru de lucru pentru a facilita transferul rapid al sunetului de la un aparat la altul. Rick se
instalase la Leister Garden, n Bayswater, cu Juliette i copiii lor. Eu stteam mpreun cu Lindy n St
Augustines Road. Doar David se mutase la Roydon, n Essex, abandonndu-i cuibuorul de burlac
din Chelsea.
n ciuda tuturor turneelor, m simeam cu totul implicat n viaa din Camden. Lindy i cu mine
deveniserm prieteni cu muli dintre vecinii notri i, din cnd n cnd, aveau loc petreceri pe strad
cu ocazia unor evenimente naionale. Eram cu siguran la curent cu ceea se ntmpla n comunitate,
dup cum i Roger era; el a devenit un fan nfocat al lui Arsenal. mpreun cu Judy i Lindy ne
ntlneam de vreo dou ori pe sptmn i petreceam mult timp unul n casa celuilalt; mi amintesc
bine cum eram la Roger acas mpreun cu Lindy cnd era nsrcinat n ultimele luni cu fiica
noastr, Chloe.

ns, n pofida acestei stabiliti, am ntocmit o list cu dificultile i presiunile vieii moderne pe
care le recunoteam n mod deosebit. Termene, cltorii, teama de a zbura, tentaia banilor, frica de
moarte i problemele instabilitii mentale care se transforma n nebunie narmat cu lista asta,
Roger s-a dus s continue s lucreze la versuri.
n comparaie cu perspectiva mai degrab fragmentat a albumelor noastre precedente, care
fuseser adesea concepute mai curnd disperat dect inspirat, acesta presupunea o manier de lucru
mult mai constructiv. Discuiile permanente dintre noi despre scopurile i aspiraiile discului au
contribuit la alimentarea procesului. Folosind versurile specifice pe care le concepuse Roger, muzica
s-a dezvoltat n studioul de repetiii i, ulterior, pe durata sesiunilor de nregistrare. Asta i-a dat lui
Roger posibilitatea s vad orice carene muzicale sau ale versurilor i s creeze piese care s le
umple.
Odat cu plecarea, lui Syd din formaie, sarcina de a scrie majoritatea versurilor noastre i-a revenit
lui Roger. David i Rick nu erau dect libretiti de ocazie Rick spunea odat c dac cuvintele ar
ni precum muzica i n-am avea altceva de fcut, atunci doar cteva ar ajunge s fie scrise. Pe The
Dark Side Of The Moon Roger s-a achitat de sarcin ntr-un mare stil: cuvintele sale au dat albumului
cele mai deschise i mai speciale versuri de pn atunci dei mai trziu va vorbi, uneori,
dispreuitor despre ele, numindu-le chestii de clasa a asea. A fost pentru ntia oar cnd ni s-a
prut potrivit s le tiprim n ntregime pe coperta albumului.
O versiune iniial, interpretabil, a Dark Side a fost produs n cteva sptmni. Prima
interpretare integral a piesei, deja intitulat Dark Side Of The Moon: A Piece of Assorted Lunatics
(dei n anumite momente am oscilat ntre acest titlu i Eclipse), a avut loc la Rainbow Theatre n
North London, n timpul unei serii de patru concerte, la jumtatea lui februarie 1972. Rainbow, un
fost cinematograf, era versiunea englezeasc a slilor de dans Avalon i Fillmore din San Francisco,
iar auditoriul su ntunecat, ce ascundea decoraiuni bogate, dar cam decojite, crea o atmosfer
special i nfricotoare care ne ducea cu gndul la zilele noastre de nceput de la Roundhouse. A
fost o uurare pentru Peter Watts i echipa tehnic s poat aranja echipamentul o singur dat pentru
patru concerte: de acum, aveam vreo nou tone de echipament n trei camioane, apte boxe de sal, un
nou sistem de amplificare i o mas de mixaj cu 28 de intrri pentru patru ieiri quadro. Erau sli
ncurajator de pline care s aud rezultatele: dou anunuri pe coperta din spate a lui Melody Maker se
dovediser suficiente ca toate cele patru spectacole s se in cu casa nchis.
Cu toate acestea, dei versiunea live a Dark Side era destul de avansat, nregistrarea efectiv a
piesei s-a ntins pe toat durata anului 1972 pentru c a fost mereu ntrerupt nu doar de
angajamentele noastre de turneu, ci i de o grmad de alte proiecte: muzica pentru filmul Obscured
By Clouds, lansarea propriului nostru film Live At Pompeii i o serie de concerte cu Ballet de
Marseille al lui Roland Petit. Din fericire, Dark Side s-a dovedit a fi suficient de rezistent pentru a
supravieui tuturor acestor distracii. Nu ne-am simit apsai de muntele sta de lucrri dimpotriv,
era o dovad c eram muzicieni profesioniti, activi Dup deprimarea prin care am trecut pe cnd
lucram la Atom Heart Mother, aveam din nou sentimentul c facem ceva cu sens.
Obscured By Clouds a fost prima dintre ntreruperi. Dup succesul lui More, am fost de acord s
mai facem o coloan sonor pentru Barbet Schroeder. Noul su film se numea La Vallee i am plecat
n Frana ca s nregistrm muzica n ultima sptmn din februarie. Filmul a ieit imediat dup
Vara Dragostei; amesteca o poveste despre o trup de hipioi din Europa care cltoresc n Noua
Guinee pentru un reportaj etnografic despre membrii tribului Mapunga (un critic a fcut o legtur
ntre spiritul acestui documentar i filmul lui Robert Flaherty despre locuitorii din Aran n care
jucase tatl lui Steve ORourke).

Dup un prim montaj al filmului, am fcut nregistrarea utiliznd aceeai metod ca i la More,
folosind cronometre pentru a marca indicii specifice i crend ambiane muzicale interconectate ce
[26]
puteau fi mixate prin efectul de crossfade
pentru a se potrivi versiunii finale. Construcia standard
a cntecelor rock era opional: o idee putea fi filat pentru o seciune ntreag fr a ne bate capul cu
subtilitile refrenurilor i ale strofelor i orice idee n versiunea sa cea mai scurt i mai brut putea
s mearg fr a mai trebui s-i adugm solouri i nflorituri. Am putut s ncerc una dintre primele
perechi de tobe electronice nu la fel de avansate ca viitoarele syndrums, mai degrab nite bongos
electronice n secvena de deschidere.
Aceast metod de a dezvolta i modifica teme a fost unul dintre punctele noastre forte, dar nu
aveam nicio posibilitate s ne rsfm pentru c timpul de nregistrare disponibil era extrem de
scurt. Nu am avut dect dou sptmni ca s nregistrm coloana sonor i puin timp dup aceea s
o transformm ntr-un album. Ce m impresioneaz acum este faptul c efectiv am ieit pe pia cu
ceva destul de bine structurat. A fost produs o serie ntreag de cntece, dar prerea mea este c
titlurile cntecelor au fost atribuite n grab, sub presiunea respectrii programului filmului.
nregistrarea s-a fcut la Strawberry Studios, situate n Chteau dHerouvillle, la nord de Paris,
cunoscut de ctre fanii lui Elton John drept Honky Chateau. Acesta era un studio de nregistrri
ncnttor i spaios, la ar, dar mi amintesc doar c am putut s m bucur de amplasament abia n
ultima zi. Ne-am ncuiat nuntru, am lsat capetele n jos i am cntat, am terminat nregistrarea
coloanei sonore i am plecat acas. Mai trziu, am avut o altercaie cu compania de film i, astfel, n
loc s lansm coloana sonor ca La Vallee, am folosit titlul Obscured By Clouds. Din fericire, am
descoperit mai trziu c filmul fusese redenumit La Vallee (Obscured By Clouds) pentru a face
legtura cu albumul nostru.
Ca s-l lansm ca album, materialul mai trebuia nc remixat, dar, nainte s putem face asta, am
avut un alt turneu n Japonia. De aceast dat am nchiriat un DE8 i, chiar i dup ce am ncrcat la
bord tot materialul nostru, mai rmseser multe locuri libere. Soiile i prietenele au fost, evident,
colege de cltorie, dar locurile goale au fost umplute cu pasageri care aveau legturi tot mai strnse
cu formaia, dar aparent cu slujbe care le permiteau s lase balt totul i s ni se alture imediat de
obicei, un semn ru.
Pn n acest moment, n general, nu fuseserm nsoii n turneu, iar faptul c plecaserm cu
familiile i cu fanii dup noi a schimbat vizibil atmosfera. mi amintesc c spectacolele au avut de
suferit din cauza asta i c starea de spirit din cabina formaiei era mai puin axat pe ce anume aveam
de fcut. Situaia a fost exacerbat i de diferena de ritm a turneului, nu rutina intens ora-dup-ora
ca n State, ci ceva de genul cinci concerte n trei sptmni. Toate astea au fcut ca turneul s semene
mai mult cu o excursie cu coala mai cu taif, mai degrab o vizit de vacan dect o cltorie de
lucru. Am fost n Japonia la scurt vreme dup Jocurile Olimpice de la Sapporo i ne-am dus acolo
ca s ne bucurm de pistele de schi. La Sapporo era muzic din Alpi transmis printr-un sistem
Tannoy mpreun cu un teleferic ca s ne introduc n atmosfer i, n loc de vin fiert, se gseau orez
i sake. Ne-a fost greu s gsim clpari suficient de mari, mai ales pentru Arthur Max, care purta ceva
de genul 46. l luaserm pe Arthur n echip ca s se ocupe de spectacolul de lumini dup ce ne-am
adus aminte ct de inventiv fusese cu luminile la Fillmore East n 1970.
A urmat un alt turneu american relativ simplu. Fcea parte din viaa unei formaii adevrate
ncercarea de a-i forma un public n State. Noi fceam asta deja de civa ani i, cu toate c nu
avuseserm nc un album cu adevrat de succes, puteam s umplem sli mari. Odat ce-ai intrat
oficial n procesul de a da peste cap America, nu mai iei niciodat.

Dup America i cteva concerte n Europa, am putut, n sfrit, s ncepem munca serioas de
nregistrare la Dark Side i am putut s petrecem la Abbey Road toat luna iunie. Ne-am apucat de
treab cu asiduitate, rezervnd sesiuni de cte trei zile, uneori sptmni ntregi i ne-am prezentat
toi la fiecare sesiune, toat lumea fiind nerbdtoare s se implice n tot ceea ce se ntmpla. Era un
aer de ncredere n studio. De la Meddle ncoace, fuseserm proprii notri productori, aa c puteam
s ne stabilim propriul program: acum ncercam s lucrm la album bucat cu bucat pn cnd eram
fericii cu fiecare pies.
Atmosfera prea mai tinereasc dect fusese n timpul precedentelor noastre vizite la EMI. Era o
nou generaie de ingineri i operatori de band ingineri ucenici care crescuser cu muzic rock.
Ca i n cazul noii specii de studiouri comerciale, ei au neles importana unei bune relaii cu
muzicienii. Duse erau zilele managerilor de studio care bntuiau s verifice dac le foloseai
foarfecele de editare sau te jucai cu tablourile de conexiuni.
La nceputul nregistrrilor la Dark Side, ne-a fost atribuit ca sunetist-ef Alan Parsons, care fusese
asistent de operator de band, la Atom Heart Mother. Dup ce se alturase celor de la EMI, Alan i
pusese n cap s devin inginer de nregistrare, ctignd experien la albumele lui Beatles Abbey
Road i Let It Be, nainte s lucreze ca inginer cu norm ntreag cu Paul McCartney i George
Harrison la materialul lor solo i cu The Hollies la single-urile lor He Aint Heavy i The Air
That I Breathe. Dup ce trecuse prin sistemul de ucenicie al EMI, Alan dobndise toi ucenicii EMI
o fac cunotine extrem de temeinice asupra tuturor aspectelor legate de munca ntr-un studio de
nregistrri. Era un inginer al dracului de bun. Dar avea i o ureche foarte bun i era un muzician
foarte capabil. Acest lucru, combinat cu abilitile sale diplomatice naturale, l-a ajutat enorm i a
nsemnat c a putut s-i aduc o contribuie activ i pozitiv la album.
Mi-a plcut foarte mult sunetul pe care a putut s-l pun pe band pentru tobele mele. n muzica
rock, s faci bine lucrul sta este nc unul dintre marile teste pentru orice inginer. ntruct folosirea
iniial a tobei avea mai degrab rolul de a ndemna trupele n btlie dect de a cuceri inima vreunei
domnie, nu este deloc surprinztor c multe btlii au fost purtate n sunet de tobe.
Bateria efectiv singurul instrument acustic ntr-un context rock standard const dintr-un numr
de pri componente care insist s vibreze i s zornie ntr-o gam remarcabil de sunete i
suprafee. Mai ru, lovirea unui element va declana o vibraie n lan a celorlalte.
Pe vremea nregistrrilor pe patru canale, inginerul trebuia s capteze, dar s menin separate
impactul ferm al tobei mari i pe cel al cinelului pentru a marca tempoul, sunetul plin al premierului,
tonurile acordate ale tom-tomului i ssitul sau pleoscitul cinelelor. Poziionarea microfoanelor
pentru a capta aceste sunete este una dintre tiinele oculte ale domeniului i un mod foarte bun de a-i
identifica pe cei mai buni dintre practicieni. Deplinele abiliti inginereti ale lui Alan s-au evideniat
de la sine cnd am nceput s punem albumul cap la cap.
Speak To Me a fost conceput ca o uvertur i a fost ceea ce noi nelegeam c ar trebui s fie o
uvertur ceva care deschide pofta pentru ceea ce urmeaz. A fost construit din efecte de crossfade
din toate celelalte piese de pe album, pe care eu le-am nsilat, n mare, acas i apoi le-am asamblat
n studio. Iniial, am ncercat s crem btile de inim care deschid piesa bazndu-ne pe nregistrri
din spital ale unor pulsaii reale, dar toate sunau mult prea stresant. Ne-am ntors la posibilitile
instrumentelor muzicale i am folosit un b foarte moale pe o tob bass capitonat care, ciudat, suna
mult mai real, dei ritmul cardiac mediu de 72 de bti pe minut era prea rapid i l-am redus pn la
un nivel care l-ar fi fcut pe un cardiolog s se ngrijoreze. Un enorm acord de pian inut peste un
minut cu pedala forte bine apsat a fost apoi executat n sens invers n fundalul piesei pentru a oferi
trecerea la seciunea urmtoare.

Breathe a reprezentat prima jumtate a unui experiment de refolosire a aceleiai melodii pentru
dou cntece sau, mai precis, de a insera dou seciuni complet diferite n mijlocul a dou strofe,
astfel nct cntecul s-a reluat dup On The Run i Time.
On The Run era o refacere masiv a unui pasaj instrumental dintr-o versiune live i era, de fapt,
una dintre ultimele piese adugate, ntruct abia acum am avut acces la EMS SynthiA, succesorul lui
VES3. VES (Voltage Controlled Studio) era un sintetizator englezesc ce fusese creat de Peter
Zinovieff i o echip de la BBC Radiophonics Workshop, a crui tem Doctor Who contribuise la
aducerea muzicii electronice pure ctre o audien mai mare, iar noi l folosiserm la cteva dintre
celelalte piese de pe Dark Side. Cu toate acestea, lipsea o claviatur. SynthiA a venit cu o claviatur pe
capacul cutiei sale. Pentru On The Run, asta a nsemnat c sunetul bolborositor putea fi interpretat
foarte lent i apoi accelerat electronic. Pentru cntec, am dat din nou buzna n biblioteca de efecte
sonore a EMI i am avut un motiv n plus s ne ntoarcem n camera de ecou din spatele Studioului 3
ca s nregistrm sunetul pailor.
Acea bibliotec sonor i-a ctigat n mod sigur respectul pe cnd noi eram confortabil instalai
prin studiouri: a existat ntotdeauna un soi de amnare a explorrii potenialului su i au existat
cteva sunete de care am fost ntotdeauna pasionai, dar pe care nu le-am putut folosi niciodat. The
Overstaffed Closet era un mare favorit: sunetul cuiva care deschidea un dulap din care se auzeau
cznd tot felul de lucruri. i tuturor ne plcea Gunga Din, n care un cntre la trompet enervant
era asaltat de un ntreg arsenal care ncerca s-l izgoneasc. Dup fiecare foc de puc, salv de
mitralier sau bombardament aerian, el continua s cnte, de fiecare dat mai slbit, dar perseverent.
ns, pentru ceasurile din deschiderea piesei Time, am folosit elemente dintr-o nregistrare
quadro demonstrativ pe care Alan o fcuse cu o lun sau dou nainte de nregistrrile la Dark Side.
El se dusese la un magazin de ceasuri de epoc i nregistrase acele sunete de clopoei, ticituri i
alarme care fceau deliciile unui ceasornicar. Introul pentru acest cntec a fost astfel conceput pentru
c s-a ntmplat ca n studio s existe un set de roto-toms i am terminat-o din cteva ncercri. Un
roto-tom consta dintr-o membran ntins pe un cadru printr-un ax filetat. Rotind cadrul, membrana
putea fi acordat ca un timpan, astfel nct putea fi creat o serie de tonuri controlate.
Great Jig era o pies a lui Rick, cu o seciune vocal care urca foarte sus. Au fost cteva
propuneri pentru persoana pe care s o folosim: sugestia mea a fost mezzosoprana de avangard
Cathy Barberian (pe care o ascultam foarte mult), dar Cathy putea fi puin cam radical chiar i pentru
noi. Clare Torry, care a fcut pn la urm partea vocal, urma o carier de solist Alan lucrase cu
ea nainte i o recomandase. Eram n cutarea unui sunet mai european dect cntreii de soul pe care
i folosiserm pentru alte cteva piese de fundal i, condus direct de ctre David i Rick, ea a oferit
nite interpretri extraordinare. Era ruinat c se lsase dus de muzic att de departe n timpul
uneia dintre nregistrri i a venit n cabina de control s-i cear scuze, dar a descoperit c toat
lumea era ncntat.
Dup experiena noastr la Atom Mother Heart, este surprinztor c ne-am aventurat din nou n
trmul muzicienilor de mprumut, dar am fost bine servii de fiecare dintre ei: de Clare, de ceilali
cntrei rposata Doris Troy, Leslie Duncan, Liza Strike i Barry St John i de Dick Perry, o
cunotin de la Cambridge a lui David, care a adugat timbrul mai grav al saxofonului su tenor la
Us and Them i Money.
Roger i cu mine am construit loopul de band pentru Money n studiourile noastre de acas i
apoi am mers cu el la Abbey Road. Am gurit nite monede vechi de un penny i apoi le-am nirat pe
ae; scoteau un sunet n loop. Roger nregistrase sunete de monede care se nvrteau n bolul de
ceramic folosit de Judy n munca ei, efectul de hrtie rupt fusese creat foarte simplu n faa unui

microfon i loiala bibliotec sonor ne furnizase zgomotul caselor de marcat. Fiecare sunet a fost
mai nti msurat pe band cu o rigl, nainte de a fi tiat la aceeai lungime i apoi mbinat cu atenie.
Us And Them era o pies liric ce fusese creat de Rick. Exist o vorb c muzica e spaiul
dintre note i muzica lui Rick pentru aceast pies dovedete acest lucru cu ceva stil. Any Colour
ofer cu adevrat un dram de uurare pe un disc att de organizat, contribuind la ritmul dinamic, ca o
pauz nainte de Brain Damage. Dei de sarcinile de solist principal de pe restul albumului s-a
ocupat David, vocea din versurile din Brain Damage, ca i din Eclipse, este a lui Roger i arat
ct de bine se potrivea vocea lui Roger cu cntecele pe care le-a scris.
Ultima pies, Eclipse, beneficiase enorm de interpretarea live de dinainte de nregistrare.
Versiunile sale originale erau lipsite de orice dinamic real, dar, odat cu dezvoltarea gradual pe
scen unde trebuia s ncheiem piesa ntr-o not mai grandioas , ea dobndise suficient putere
pentru a avea un final adecvat.
Fragmentele de discurs care puncteaz acest album au fost adugate mai trziu, nregistrate chiar n
seara de dinaintea montajului final al albumului. Roger a sugerat ideea de a ncorpora cuvinte rostite
i, ntr-o jumtate de or, gsiserm o modalitate prin care s o facem. Roger schiase o serie de
ntrebri despre nebunie, violen i efemeritatea vieii i cred c eu le-am scris pe nite cartonae.
Acestea au fost puse, cu faa-n jos, pe un stativ n Studioul 3. Apoi am chemat n studio pe oricine am
gsit prin complexul Abbey Road: echipa noastr, inginerii, ali muzicieni care nregistrau acolo
oricine n afar de noi. Le-am cerut s se aeze pe un scaun, s citeasc ce scrie pe cartona i apoi s
dea pur i simplu rspunsul la un microfon.
Chestia asta a indus, n mod firesc, o anumit doz de paranoia, ntruct un studio este un loc n
care eti singur atunci cnd toi ceilali sunt adunai n camera de control uitndu-se prin geamul
izolat fonic. Aa cum s-a ntmplat, unii dintre interpreii profesioniti au avut o atitudine mult mai
rezervat dect amatorii care preau destul de bucuroi s povesteasc mai n detaliu. Paul i Linda
McCartney, de exemplu, nregistrau Red Rose Speedway cu Wings i au rspuns invitaiei noastre. A
fost foarte curajos din partea lor, n primul rnd pentru c au acceptat i, privind retrospectiv, destul
de necinstit din partea noastr s ne ateptm ca ei s-i dezvluie gndurile cele mai intime n faa
unui grup de persoane aproape necunoscute, care stteau cu magnetofonul pregtit. Ei au fost
precaui, foarte rezervai i noi nu am folosit nimic din sesiunea lor de nregistrare. Trebuie s fi avut
o idee foarte clar despre ceea ce ne doream, pentru c altfel ar fi fost de neconceput ca noi s
refuzm dou voci att de faimoase. n schimb, chitaristul lui Paul, Henry McCullogh (Nu tiu, eram
foarte beat atunci) i soia sa au fost nspimnttor de deschii: au intrat direct ntr-o poveste despre
o ceart (cu puin violen fizic) pe care o avuseser recent, ca o ediie foarte agresiv a Jerry
Springer Show.
Printre celelalte voci se numrau Puddie, soia lui Peter Watts, i road managerul nostru, Chris
Adamson, recognoscibil dup accentul su din nordul Angliei. Roger the Hat scoate (Plrie), un
roadie itinerant din coala veche, care lucrase pentru noi de cteva ori, a oferit o sesiune memorabil.
Segmentul su ar fi fcut un album n sine. O poveste, pe care relatat-o cu impasibilitatea unui agent
de poliie aflat n boxa martorilor, ce se referea la ziua n care un alt ofer imprudent i-a tiat faa.
M-am certat cu el, zicea Roger the Hat. A fost mrlan. A fost foarte mrlan. Dar pedeapsa a fost la
ndemn i i-a luat-o.
Unii participani au fost respini din motive audio: Robbie Williams, n a doua sa sptmn de
lucru ca membru al echipei tehnice, nu a putut fi folosit pentru c vocea sa grav mieroas era prea
profund i teatral. Alii, din pcate, nu au mai avut loc, orict ar fi fost de bune propoziiile lor. ns
starul incontestabil a fost Gerry ODriscoll, portarul irlandez de la Abbey Road. A scos un torent

nebun de glume i de filosofie de strad atins de o nuan de melancolie. Vocea sa nchide albumul n
efect de fade out la sfritul Eclipse, iar replica lui Nu exist o parte ntunecat a Lunii. De fapt, nu
exist dect ntuneric ne-a ajutat s stabilim titlul final al albumului.
Dup nregistrri, a venit mixajul n efecte de crossfades, i acestea au fost multe. n epoca
predigital, aceste secvene, n care un sunet muzical se estompeaz n efect de fade out n timp ce
altul crete n intensitate prin efectul de fade up, erau nc nite manevre destul de complicate.
Magnetofoane uriae erau aduse de peste tot i cuplate la mixer. ntruct efectele de crossfades
implicau de regul loopuri de band de doi metri jumtate, era nevoie de o pdure de suporturi de
microfon folosite ca agtori temporare pentru a fi siguri c buclele nu se ncurcau. Dup o vreme,
toat camera ncepea s arate ca o invenie dement a lui Heath Robinson.
Chiar i cu experiena inginereasc a lui Alan, el nu avea suficiente mini pentru a face fa tuturor
sarcinilor de care era nevoie, astfel c punctele de plecare erau marcate cu grij pe band i membrii
trupei poziionai cu degetele inute pe diverse butoane. Mainile erau oprite i repornite n timp ce
minile tremurau lucrnd la efectele de fade. O singur greeal ar fi nsemnat s relum totul de la
zero. Scopul acestei ntregi munci sincronizate de echip era s obinem nivelurile corecte pentru un
canal care se sfrea, altul care ncepea i toate efectele sonore, precum i dialogul de mixaj n fade
up i down. Odat ce tranziia se realiza cu succes, ea era apoi mbinat n banda master.
Din pcate, nu am mai beneficiat de abilitile lui Alan cnd l-am invitat s lucreze ca inginer de
sunet la urmtorul album, oferindu-i o mic sum de bani, dar subliniind ct de privilegiat era. Spre
uluiala noastr, a refuzat. Am cltinat din cap cu mil i am privit apoi cum, sub numele The Alan
Parsons Project, a avut un succes enorm cu Tales Of Mistery And Imagination i s-a lansat n carier
ca interpret.
Intenionaserm s supraveghem noi nine toate deciziile finale de producie, dar, n cele din
urm, n februarie, chiar la sfritul operaiunilor, am adus pentru mixajul final un productor din
afar. Chris Thomas avea mai curnd pregtire muzical dect ca inginer de sunet i i scrisese lui
George Martin ntrebndu-l dac putea s lucreze ca asistent al su iar George i-a oferit un loc n
compania sa de producie. La un moment dat, pe cnd Chris lucra la White Album al lui Beatles,
George a trebuit s plece n alt parte i l-a lsat pe Chris responsabil pentru o perioad scurt,
alarmant, dar pasionant. Chris avea cteva legturi cu Pink Floyd. Ne vzuse de multe ori inclusiv
n seara violent de la Feathers n Ealing, la UFO, i interpretnd Dark Side la Rainbow, n 1972. Se
tia cu Steve ORourke i produsese al doilea album al lui Quiver, clcnd pe urmele lui David.
Exist, desigur, mai multe modaliti de a mixa orice melodie dat. Nu exist o definiie a ceea ce
este bun sau ru. Unii prefer un mixaj n care atmosfera este cea a unui ansamblu, la fel cum o
orchestr clasic poate produce un sunet echilibrat n care niciun instrument nu se evideniaz mai
mult dect celelalte. Alteori se dorete ca piesa s aib un solo clar de voce, de instrument sau un
sunet care s se ridice mai sus dect orice. Pe Dark Side, acest gen de argument s-a impus cu privire
la voci, efecte sonore, chitare i seciunea ritmic. Uneori, trei mixaje separate erau fcute de
persoane diferite, un sistem care, n trecut, avusese tendina de a rezolva problemele ntruct, n mod
normal, aprea un consens fa de un anumit tip de mixaj. Dar nici mcar asta nu a funcionat.
Acestea au fost semnale de avertizare timpurie asupra unor dezacorduri fundamentale n cadrul
formaiei. Au fost trase linii n nisip, n mod vag i involuntar, dar totui trase. Cu riscul de a
simplifica lucrurile prea mult, David i Rick se simeau mai confortabil cu o soluie muzical mai
pur. Roger i cu mine eram atrai de experimente cu tonuri n balans muzical i ncercam s scoatem
mai mult din elementele nemuzicale. David a preferat ntotdeauna o anumit doz de efect de ecou,
Roger prefera ca sunetul s fie mai sec.

Chris, avnd cteva idei preconcepute, pur i simplu a fcut-o cum credea el c ar suna mai bine.
Cu toate astea, ne-a spus c voia sugestii din partea tuturor. Ceea ce-i amintete el e faptul c, n
momentul n care se apropia data lansrii i lucrurile ar fi putut fi destul de tensionate, atmosfera era
bun, eficient i pentru lumea muzicii extrem de disciplinat, ceea ce i permitea s-i ncheie
ziua de munc pe la 11 seara, dup care s se duc s lucreze, tot restul nopii, la un album al lui
Procol Harum.
Cantitatea de munc era imens, lund n consideraie numrul necesar de efecte de dublare,
suprapuneri, inserturi i mixaje n crossfade. i ntruct banda se derula n mod constant, suferea
ntotdeauna o oarecare degradare, trebuind s fie tratat cu migal i mare atenie. Faptul c Alan i
Chris au produs un finisaj sonor care, dup 30 de ani, continu s ofere un sunet de o calitate
incredibil de bun, este un testament de art inginereasc.
Cnd s-a terminat nregistrarea, a fost imediat clar c, n ciuda elementelor disparate de cuvinte
rostite, efecte sonore i cntece, albumul ieise ca un ntreg omogen. Era, de asemenea, reconfortant
s te poi ntoarce la piesa terminat cu urechi proaspete dup ce-l lsaserm pe Chris s termine
treaba la mixajele finale.
Data lansrii albumului a fost stabilit pe 3 martie ntre timp, avuseserm lansarea lui Pink Floyd
Live At Pompeii, mai multe turnee n Europa i America de Nord inclusiv o apariie la Hollywood
i un concert n Canada, cnd am descoperit c una dintre cntreele noastre de acompaniament
dispruse, motivul fiind c fusese arestat mpreun cu prietenul ei pentru c jefuiser o bcnie. i
am vzut, de asemenea, rodul final al conversaiei noastre cu coregraful Roland Petit.
Live At Pompeii se dovedise a fi o ncercare deosebit de bun de a filma spectacolul nostru live din
anul precedent. Fuseserm contactai de regizorul Adrian Maben care avusese ideea de a ne filma
cntnd n amfiteatrul gol de la poalele Vezuviului. Adrian descria conceptul filmului ca un film
anti-Woodstock, n care s nu fie nimeni prezent, iar muzica, linitea i amfiteatrul gol ar nsemna la
fel de mult, dac nu chiar mai mult, dect o mulime format din mii de oameni. Deschiznd i
nchiznd setul muzical cu Echoes, am cntat ca i cum am fi avut public, intercalat cu imagini cu
lava care clocotea, scotea aburi i curgea sau cu formaia plimbndu-se prin peisajul vulcanic. ntr-o
epoc n care filmele rock erau fie doar secvene din concerte, fie ncercri de a copia A Hard Days
Night, ideea era uluitoare.
Elementele care par s o fi fcut s funcioneze niciunele la care s ne fi gndit prea mult n
timpul filmrilor n octombrie 1971 au fost decizia de a filma live n loc s mimm i prezena unui
mediu mai curnd arid creat de cldur i de vnt. Doar cteva secvene au fost adugate ulterior n
studio versiunile lui Careful With That Axe i Set The Controls mpreun cu refacerea, din
fericire scurt, lui Seamus cu Mademoiselle Nobs.
Fusese o cltorie destul de ieftin i vesel. Corvoada de a conduce maina cu echipament de-a
lungul Europei a czut pe Peter Watts i Alan Styles. Nu era nicio familie dup noi ca s trebuiasc s
facem turism, deoarece nu aveam dect un numr limitat de zile n care s ne facem treaba. Chiar i
aa, dup cum se ntmpl adesea cu filmrile, ne-am depit programul iniial i a trebuit s anulm
un concert la o universitate; dar, cum noua reprogramare a venit dup lansarea lui Dark Side, cred c,
pn la urm, organizatorii au fost, de fapt, foarte mulumii de ntrziere pentru c, pn la data la
care am aprut noi, au putut s mreasc de patru ori preul biletului, iar nou s ne plteasc doar
onorariul contractat iniial.
La Pompei, am filmat la nceputul toamnei, dar era nc foarte cald, vreme de mnec scurt. A fost
munc mult, fr nopi de distracie pentru a degusta buctria local i lista de vinuri, dar atmosfera
era plcut, fiecare fcndu-i treaba. La sfritul sesiunilor din amfiteatru, am urcat pe munte ca s

filmm nite inserturi printre aburii de la izvoarele fierbini i am avut ansa de a explora puin
Pompei.
Ne-am confruntat, totui, cu cteva probleme tehnice. Una dintre bobinele filmului s-a pierdut, iar
regizorul a trebuit s insereze o secven mai lung care nu arta nimic altceva dect btutul la tobe la
One Of Those Days, ntruct paleta de cadre disponibile i unghiuri ale camerei era foarte limitat.
Dup o apariie la Festivalul de la Edinburgh, a fost planificat o premier la Raimbow Theatre n
toamna lui 1972 dar, n ultimul minut, Rank, proprietarii cldirii, a invocat o clauz care interzicea
orice eveniment care intra n competiie cu propriile lor activiti. Roger a declarat fiascoul nsui
ca fiind unul urt mirositor i mi-a plcut comentariul promoterului Peter Bowyer c ar fi ateptat
mai nti s i se vindece rnile din trecut nainte s se gndeasc la orice alte evenimente
asemntoare.
Live At Pompeii s-a dovedit a fi foarte dezamgitor din punct de vedere financiar, mai ales c s-a
pierdut n siajul lui The Dark Side, i astfel, dup o lung perioad, am primit o recompens
financiar foarte mic pentru eforturile noastre. Att de mic, nct, ani mai trziu, cnd un mogul al
filmului din New York l-a abordat pe Roger ca s-i spun c el fcuse milioane din film, a fost
surprins c Roger, n loc s-l felicite, l-a dat afar Am aflat mai trziu c o mulime de documente
legate de film se pierduser ntr-un incendiu, dovad, dup cum am neles eu n decursul timpului, c
birourile celor care se ocup de astfel de chestiuni sunt predispuse la autoincendiere, inundaie i
invazie de lcuste pe care pn i profeii din Vechiul Testament le-ar fi gsit de necrezut.
O istorie personal n ncercarea noastr de a ajunge la un nivel mai nalt de miestrie artistic, am
avut mai mult noroc cu Roland Petit. Discuiile noastre iniiale din 1970 fuseser despre ideea de a
crea un balet bazat pe la recherche du temps perdu a lui Marcel Proust. Lucrarea este alctuit din
mai multe volume de amintiri detaliate despre viaa sa. tiu asta pentru c, mpreun cu restul trupei,
am ncercat s o citesc; ntr-o perioad n care science-fiction era principala noastr diet literar,
asta nu a fost o sarcin uoar. nc mi place s cred c am ajuns mai departe dect ceilali, dar, n
mod sigur, niciunul dintre noi nu a trecut de volumul al treilea. Proiectul a fost, pn la urm, anulat
din numeroase motive. Numai cititul n sine ne-ar fi luat prea mult timp, iar subiectul ar fi fost unul
prea dificil pentru cea mai mare parte a publicului nostru.
Cu toate astea, Roland nu a renunat la noi i, n final, ne-a implicat n Ballet de Marseille, dei noi
aleseserm varianta uoar de a nu scrie nicio muzic original pentru spectacole, refolosind
versiuni ale Careful With That Axe, Eugene i Echoes, ultima cu o tem inspirat vag de
Frankenstein. S lucrm cu Ballet a fost o aventur relaxat. Ne-a plcut s fim la Marsilia, fluena lui
David n francez a fost un avantaj util att n relaia cu corpul de balet, ct i cu osptarii locali, iar
atmosfera de sofisticare civilizat, n contrast cu rutina turneelor i a studiourilor, s-ar putea s ne fi
zgndrit oarece snobism intelectual. n programul spectacolului de balet, primarul adjunct al
Marsiliei ne descria politicos ca aceti milionari din muzic, idoli de aur ai tinerilor din ziua de azi.
Pentru spectacole, am cntat pe o estrad supranlat de unde i vedeam pe dansatorii care
interpretau n faa noastr. Obstacolul major cu care se confruntau era c ei lucraser paii de dans pe
baza nregistrrilor noastre existente. ns, n cazul lui Axe, fiecare interpretare varia n lungime,
ntruct atracia piesei o reprezenta ansa de a improviza. A trebuit s inventm rapid o versiune cu o
durat constant, o sarcin ngreunat de legendara noastr incapacitate de a numra corect
tempourile.
Spre norocul nostru, Leslie Spitz era cu noi n Frana. Leslie era un vnztor de paturi cu
[27]
baldachin, din captul ru famat al Kings Road n Chelsea i un picotar
experimentat. Cel mai

mare triumf al su fusese s prind un loc la bordul avionului nchiriat pentru turneul din Japonia de
la nceputul anului. Nimeni nu pruse s tie foarte sigur de ce era el acolo sau cine l invitase, dar
eram mult prea politicoi ca s ntrebm. pentru amortizarea costurilor acelui bilet de favoare, Leslie
a primit sarcina s numere tempourile. I-am dat un vraf de cartonae care aveau scrise pe ele numrul
de tempouri i ghemuit deasupra pianului trebuia s ntoarc un cartona la fiecare patru msuri.
Rezultatul nu a fost chiar metronomic, pentru c Leslie era uor de distras de muzica tare i de
balerinele suple, dar a mers i, oricum, noi tiam cnd trebuia s terminm pentru c dansatoarele
ncetau s se mite.
Totul s-a dovedit a fi, de fapt, un succes. Dansatorii, cred, c s-au bucurat de ceea ce a fost cu
adevrat o pies destul diferit, dar popular i, de asemenea, au format o echip de fotbal
surprinztor de bun pentru a juca mpotriva noastr dup repetiii. Privind picioarele alea scumpe
care alergau n ghete de fotbal, regizorul coregrafic a fcut o criz de nervi. Dup concertele de la
Marsilia, ne-am dus cu spectacolul la Paris pentru cteva reprezentaii n ianuarie i februarie 1973.
Consecina acestor evenimente a fost un prnz extraordinar acas la Rudolf Nuriev, n Richmond.
Marcel Proust scosese din nou capul, dar, de aceast dat, sub forma unui film. Nuriev, Roland Petit i
Roman Polanski erau acolo mpreun cu Roger, Steve i cu mine. Simindu-ne puin jenai ntr-o
ambian dintre cele mai exotice, plin de obiecte de art i cu un decor somptuos, am fost uluii de
tinerii destul de lascivi care ne-au ntmpinat i ne-au lsat s ne distrm pn cnd au sosit ceilali i
Nuriev i-a fcut apariia bineneles, cu mare stil drapat ntr-o stof oriental.
Prnzul prea s implice foarte mult vin i foarte puin Proust. Cred c s-a discutat despre
resuscitarea proiectului cu Frankenstein ca un film cvasiporno, dar amintirile mele sunt destul de
nceoate despre asta. Dup mas, n stil tabloid, ne-am cerut scuze i am plecat nainte s intrm prea
[28]
adnc n aceast demi-monde
. Nu am mai avut de-a face niciodat cu Proust, Frankenstein, Nuriev
sau Polanski, dei Roland a meninut ceva vreme baletul n repertoriul companiei, folosind mai mult
nregistrri dect muzic live.
n timpul sejurului nostru la Marsilia, au fost micri serioase pe frontul afacerilor, ntruct
problema contractului nostru de nregistrare n Statele Unite se rezolvase. Primele noastre albume
fuseser lansate de Capitols Tower, care era n principal o cas de discuri de jazz i folk, i nu fusese
o alegere bun. Capitol, reprezentanta EMI n SUA, demarase apoi o nou firm numit Harvest sub
conducerea lui Malcom Jones i se dorea ca noi s fim liderii ei alturi de alte trupe britanice
underground. Dar nici asta nu funcionase pentru noi. Dei personalul era entuziast, am simit o lips
de ncredere autentic n potenialul nostru comercial printre cei din ealoanele superioare, iar
nivelul vnzrilor noastre n State fusese deosebit de slab.
Steve ORourke le spusese clar celor de la EMI c nu mai voiam s lucrm n continuare cu
Capitol. ntruct contractul nostru expira dup cinci ani, le-am propus s suspende Dark Side n SUA
pentru c nu voiam s irosim ceea ce consideram a fi cel mai bun album al nostru de pn atunci cu o
cas de discuri care nu ne sprijinea suficient de mult.
Dup ce Steve se dusese acolo i se luptase din greu pentru faptul c rezultatele chiar nu erau
suficient de bune, pn i EMI a vzut c exista o problem n SUA. Bhaskar Menon, care fusese
recent numit preedinte al Capitol Records, a auzit de nefericirea noastr i a fcut un efort s vin
pn la Marsilia ca s ne ntlneasc. Vizita sa a contat. Bhaskar, absolvent al Oxford i Doon School
n India, nu avea dect 30 de ani. l cunoscuse i l impresionase pe sir Joseph Lockwood, care l
adusese la EMI. Mai trziu, Bhaskar avea s devin el nsui preedinte al EMI.
Bhaskar l-a convins pe Steve c el putea s ofere ceea ce era nevoie n America i am fost de acord

s-i dm discul. A fost pcat c nu fusese adus mai devreme. Fr s tim de Capitol i de Bhaskar ,
renunaserm deja la companie la nceputul anului i semnaserm un acord cu Clive Davis la
Columbia pentru distribuia n America a tuturor lansrilor noastre de dup Dark Side. n maniera
noastr neconflictual obinuit, am uitat ns s menionm acest lucru.
Un turneu n America la nceputul lui 1973 ne-a dat, de asemenea, ansa de a scoate n eviden
abilitile de luminist ale lui Arthur Max. El fcuse o bun ucenicie. Dup ce se pregtise ca arhitect
ntotdeauna o bun calificare pentru Pink Floyd fusese la Woodstock manevrnd ntruna un reflector,
timp de trei zile (zicea el), pentru Chip Monck, unul dintre pionierii designului de lumini i de scen
pentru muzica rock. Venirea lui Arthur a coincis cu o perioad n care noi depeam stadiul primelor
noastre spectacole de lumini. Exist o limit a ceea ce poate fi realizat cu un alt diapozitiv cu vilei i,
cu sli tot mai mari i proiecii tot mai lungi, finalul era tot mai adesea un moment genial n care toi
ngheau pe msur ce crpa un alt diapozitiv de sticl, urmat, la scurt vreme, de proiectorul care lua
foc.
Arthur era interesat mai degrab de puterea luminilor de scen i a spoturilor dect de diapozitivele
cu ulei; avea un mare talent s gseasc modaliti de exploatare a iluminatului teatral. Spectacolele
noastre au ctigat imediat n privina inovaiei vizuale, iar el era expert n a scoate tot ceea ce se
putea din facilitile aflate ntr-o sal i a exploata tehnologia existent din alte surse. Pentru
versiunea lui Echoes cu Ballet de Marseille, Arthur crease atmosfera Frankenstein pe care o
doream instalnd un aparat de sudur n spatele scenei i n fiecare sear i punea masca i mnuile
ca s furnizeze efectul suplimentar al unor scntei de argon autentice.
Cred c Arthur a fost responsabil i de introducerea turnului Genie n spectacolele noastre. Aceste
turnuri erau una dintre cele mai importante inovaii n scenografia rock. Arthur vzuse cum aceste
turnuri hidraulice erau folosite pentru a schimba becurile ntr-o fabric i adaptase principiul pentru a
transporta platforma de reflectoare. Pentru spectacolele la care nu aveam suficient timp pentru
instalarea luminilor obinuite de scen sau eram n aer liber, pe o scen fcut din remorci, aceste
turnuri erau man cereasc. n plus, faptul c puteau fi ridicate n deschiderea spectacolului era
bomboana de pe tort. Tot n perioada asta a introdus n spectacol ecranul rotund din fundal, care a
rmas un semn distinctiv al spectacolelor noastre live.
Unul dintre cele mai mari spectacole ale lui Arthur pentru noi a fost la Radio City Music Hall n
martie. Atunci cnd a fost construit, aceast sal fusese o minune a tehnologiei i muli ani dup
aceea detaliile tehnice ale sistemului de ridicare a scenei au fost secrete ntruct tehnologia fusese
preluat direct de la lifturile care ridicau avioanele de lupt pe portavioanele americane.
Scena nsi includea ase seciuni, fiecare putnd s se ridice ase metri i apoi s se mite nainte.
Exista, de asemenea, i o cortin de aburi n faa ei; aceasta era o eav cu guri prin care ieea o
perdea de aburi pentru a masca scena. Acest lucru ne permitea s ncepem spectacolul cu publicul
umblnd n sal i vznd o scen complet goal. Cnd ncepea spectacolul, aburul se evapora i din
spatele su se ridica ncet scena pe care ne aflam noi i tot echipamentul, cu luminile de poliie
intermitente agate de turnurile Genie. Spre deosebire de epoca de trist amintire a scenelor rotative
de la Top Rank, scena aceasta era fcut aa cum trebuia.
Din nefericire, Arthur avea un defect major: temperamentul su. Roger i cu mine (principalele
sale contacte n cadrul trupei) nu am mai vorbit cu Arthur de peste 25 de ani de la demisia sa. Rar am
dat peste cineva care lua foc att de repede. Pe lng faptul c-i ddea afar n mod regulat pe
operatorii spoturilor de urmrire, angajai ai locaiilor n care cntam, i njura att de mult n timpul
spectacolului, nct ar fi fost riscant pentru el s mai zboveasc dup spectacol pentru un recviem
pentru c ar fi putut s fie al lui Steve se ntorcea frecvent n pauze s anune c Arthur dduse de

pmnt cu ctile i cu interfonul i prsise cldirea ntr-un acces de furie. Pn la urm, nu am mai
putut s facem fa acestui nivel de impredictibilitate i Graeme Fleming, asistentul lui Arthur, cu o
atitudine mult mai flegmatic, l-a nlocuit. Arthur a devenit un director artistic cu un succes enorm,
lucrnd cu Ridley Scott i primind un premiu BAFTA i o nominalizare la Oscar pentru Gladiator.
Lansarea lui Dark Side a fost stabilit pentru martie 1973 i noi eram ncntai de cum a ieit
albumul ca ntreg. Pe lng posterele i ilustraiile suplimentare, imaginea principal era, de
asemenea, perfect. Storm venise cu o serie de idei i, imediat ce am vzut desenul cu prisma, am tiut
toi c asta era cea potrivit. Cu toate astea, nu am reuit s participm la lansarea de pres de la
London Planetarium. Nu eram mulumii deoarece casa de discuri plnuia s foloseasc un sistem de
sunet pe care noi nu-l consideram suficient de bun. Dup toat munca pe care o depuseserm la Dark
Side, nu voiam s-l interpretm n faa presei pe un sistem de amplificare de calitate mai slab.
Probabil c totul se rezuma la o chestiune de bani, dar noi am refuzat s ne dm btui i am pierdut
distracia. Nici nu eram nite favorii ai jurnalitilor muzicali pentru c niciunul dintre noi nu fcuse
eforturi s cultive vreun fel de relaie cu ei.
Aa c trebuia s m bazez pe articolul despre lansare al lui Roy Hollingworth din Melody Maker.
Dup cocktailul de la ora opt, jurnalitii au fost poftii la Planetarium: unde parc stteam n
interiorul unui ou de beton. Oul s-a umplut i luminile s-au micorat. Rsete dintr-o parte slii. i
apoi a nceput Bufnituri grele, bti ritmice de inim au umplut ntunericul, ctignd n volum i
n intensitate pn cnd i cuprindeau tot corpul.
Pn aici, toate bune i frumoase. Dar, dup cincisprezece minute, prea s-i fi pierdut interesul.
Destul de muli au nceput s uoteasc i s-i aprind igri. i apoi, cum oamenii au considerat c
este mai plcut s se amuze, pe un perete a aprut umbra unui iepura. Chestia asta a fost fcut innd
o brichet n spatele minii i micnd degetele. Mai trziu, am vzut o lebd n zbor frnt i o
pereche de porumbei. Apoi, un tip mai ntreprinztor a completat spectacolul improvizat de umbre cu
un portret enorm al unui lucru obraznic. Decizia noastr de a sta departe de pres s-ar putea s fi fost
mai neleapt dect credeam.
Discul s-a vndut repede. n aprilie am primit un disc de aur, att n Marea Britanie, ct i n Statele
Unite.
Totul s-a ntmplat foarte repede. n mai am prezentat un spectacol complet Dark Side la Earls
Court. Toate s-au reunit pentru c am prezentat piesa n versiunea sa cea mai ampl. Muzica fusese
suficient repetat ca s fie bine structurat, dar era suficient de nou ca s fie proaspt. Iluminarea,
mulumit lui Arthur, a fost una cu efecte dramatice. Au existat efecte suplimentare, inclusiv un avion
de butaforie lung de patru metri jumtate care a cobort pe o srm pe deasupra capetelor celor din
public pentru a se zdrobi pe scen ntr-o minge de foc n sincron cu explozia din On The Run.
Filmele nsoeau muzica, inclusiv animaie pentru Time de Ian Eames i Crystal Voyager, secvenele
de surfing pe care le vzuserm prima dat n Australia n 1971. Din pcate, niciunul dintre
spectacolele astea nu a fost filmat sau nregistrat.
Toat lumea are o prere de ce anume The Dark Side Of The Moon s-a vndut i nc se vinde
spectaculos de bine. Chiar i pentru cineva intim implicat n acest album, statisticile arat cifre
uluitoare. De exemplu, totalul vnzrilor a fost de peste 35 de milioane i s-a calculat c, n Marea
Britanie, o familie din patru avea o copie ntr-o form sau alta. La momentul scrierii acestei cri,
Dark Side era nc n topul albumelor din SUA, din 1973 ncoace.
Prerea mea este c nu exist un singur motiv, ci un numr de factori care acioneaz mpreun i
multiplic efectul. Motivul principal care este adevrat pentru orice mare album este fora
compoziiei. Dark Side conine cntece tari, puternice. Ideea general care a legat toate aceste cntece

 presiunile vieii moderne i-a gsit un rspuns universal i continu s capteze imaginaia
oamenilor. Versurile aveau profunzime i o rezonan cu care oamenii puteau relaiona uor i erau
suficient de clare i de simple pentru a fi nelese i de nevorbitori de englez, ceea ce trebuie s fi
fost un factor pentru succesul su internaional. Iar calitatea muzical dat de chitara i vocea lui
David i de orga lui Rick au stabilit un sunet fundamental Pink Floyd. Eram confortabili cu muzica ce
avusese timp s se maturizeze, s germineze i s evolueze suficient datorit spectacolelor live mai
trziu nu a mai fost nevoie s facem presesiuni ale reprezentailor live ntruct calitatea
echipamentului de redare muzical din concerte atinsese standarde apropiate de cele ale studiourilor.
Cntreii suplimentari i saxofonul lui Dick Perry au dat ntregului disc un luciu i mai comercial.
n plus, calitatea sonor a albumului a fost de cel mai nalt nivel datorit abilitilor lui Alan
Parsons i Chris Thomas. Acest lucru este deosebit de important pentru c, n momentul n care a
aprut albumul, echipamentul stereo hi-fi abia ncepuse s devin un obiect pentru consumatorul
mediu, un accesoriu la mod esenial pentru casele anilor 1970. Ca rezultat, cumprtorii discului
erau deosebit de contieni de efectele echipamentului stereo i puteau s aprecieze orice album care
ar fi putut s pun n valoare ct mai mult din posibilitile Iul Dark Side a avut norocul s devin
unul dintre discurile-test fundamentale pe care oamenii le puteau folosi pentru a se fli cu sistemul lor
hi-fi de calitate.
Coperta albumului, fcut de Storm i Po la Hipgnosis, era clar, te frapa imediat, cu o emblem
memorabil n form de prism. De asemenea, coperta nfia piramidele, care, pentru Storm, erau o
versiune cosmic a prismei. Este una dintre credinele lui Storm c, n mod ideal, edinele foto ar
trebui s fie mai degrab reale dect false i, ca atare, a plecat la Cairo, mpreun cu soia sa Libby,
bieelul lor, Bill, i partenerul de la Hipgnosis, Po. Cnd a venit vremea s fac fotografiile, toat
gaca a fost dobort la propriu de buctria din Cairo, lsndu-l pe Storm s se duc singur n toiul
nopii, pentru c o lun plin era o cerin a fotografierii. A ajuns pn la urm ntr-o zon interzis,
cu un pluton de soldai narmai cu mitraliere care l-au oprit i speriindu-se la gndul c ar putea
ajunge n vreun fel de nchisoare ca n Midnight Express. Un mic baci a rezolvat problema, i-a
linitit nervii lui Storm i i-a permis s-i termine nevtmat fotografiile.
Pentru promovarea albumului, casele de discuri care s-au ocupat de el (n State, mai ales Capitol, la
instruciunile lui Bhaskar Menon) au aruncat n lupt i ultimul gram de muchi la categoria grea de
marketing pe care-l aveau. O cas de discuri ntru totul dedicat este o mainrie nfricotoare i
puternic i, fr ndoial, eforturile lor au contribuit la succesul albumului.
i n ultimul rnd, dar poate nu cel din urm, un critic muzical a comentat c era un album foarte
bun pentru fcut dragoste unele sex-cluburi din Olanda i Suedia, cel puin aa mi s-a spus, l-au
folosit ca s-i acompanieze propriile spectacole.
Cred c tiam cu toii c The Dark Side Of The Moon era un album foarte bun atunci cnd l-am
terminat n mod clar mult mai bun dect orice altceva fcuserm nainte , dar, cu siguran, eu nici
mcar nu bnuiam care era potenialul su comercial i am fost la fel de surprins ca toi ceilali cnd
pur i simplu a decolat.
Cnd Lindy i cu mine am decis s ne mutm de la Camden la Highgate, m-am dus la managerul
bncii mele s-i cer un un credit. M-a ntrebat ce puteam s ofer ca garanie. I-am spus Bine, am un
album Number One n America. Nu a fost impresionat i a zis c el cuta ceva puin mai concret

7.
Munc grea

Dup succesul lui The Dark Side Of The Moon, am revenit cu picioarele pe pmnt cnd a trebuit s
ncepem munca pentru un alt album. Cu ocazia asta, Dark Side ne-a ngreunat realmente sarcina
pentru c eram foarte preocupai s evitm acuzaiile c profitm de succesul albumului i nu facem
dect s-l reproducem. Am simit clar c, dup lansarea unui album, trebuia, efectiv, s ne ntoarcem
n studio i s-l ncepem pe urmtorul, chiar dac, n momentul acela, nu eram legai de vreun
contract care s ne cear s scoatem albume pe band rulant. De fapt, nu aveam nicio obligaie s
dm ceva la un anumit termen. Nu-mi amintesc s fi existat vreo presiune uria din partea EMI s
livrm Dark Side II: The Lunatic Retums, dar asta poate s nsemne un omagiu adus abilitii
manageriale a lui Steve ORourke de a devia comentariile maliioase i orice alte strmbe bgate de
casa de discuri.
Ne-am ntors la Abbey Road n toamna lui 1973, dup un turneu n State, n iunie, i o bine-venit
vacan de var. Lindy i cu mine sttuserm ntr-o cas n Vence, n Alpes-Maritimes, nu departe de
LOusteroun unde avea s stea mai trziu Roger n timpul nregistrrilor la The Wall i aproape de
locul unde Bill Wyman avea o cas. Fusese o schimbare total, ne-am bucurat de o linite incredibil
i de o ans de total relaxare mpreun cu familia.
La Abbey Road am pornit de la zero: nu existau fragmente de cntece sau resturi rmase nefolosite
dup montajul lui Dark Side. Sesiunile de nregistrare au nceput destul de bine. Lucru care ar fi
trebuit s ne dea imediat de gndit.
Discuiile preliminare au pus pe tapet ideea unui disc creat n ntregime din sunete care nu fuseser
produse de instrumente muzicale. Prea a fi o chestie ndeajuns de nonconformist, aa c am
demarat un proiect pe care l-am numit Household Objects. ntreaga idee pare absurd de lucrat
acum, cnd orice sunet poate fi prelevat i apoi transpus pe un keyboard, permindu-i unui muzician
s redea orice, de la cini care latr la explozii nucleare. n 1973, ne-au trebui dou luni s adunm
ncet i laborios ceea ce astzi probabil ar putea fi fcut ntr-o dup-amiaz. ns, pentru noi, timpul
nu era o problem. De fapt, era o binecuvntare. Am considerat c proiectul era o modalitate perfect
de a amna crearea a ceva concret n viitorul apropiat, ntruct ne puteam ocupa timpul mai degrab
cu mecanica sunetelor dect cu crearea muzicii.
Aproape tot ce am nregistrat vreodat ntr-un studio fusese, la un moment, mprumutat de cineva
i, ulterior, piratat. Cu toate acestea, nu exist nicio astfel de nregistrare de pe benzile Household
Objects pentru simplul motiv c nu am reuit niciodat s producem o muzic adevrat. Tot timpul
pe care l-am dedicat proiectului a fost petrecut explornd sunete nonmuzicale i tot ce am obinut
vreodat au fost nite tentative de piese ct de ct ritmate.
Am investigat universul sunetelor familiare n diferite feluri: am creat percuia tind lemne, lovind

cu ciocane de diferite mrimi sau izbind cu toporul n trunchiuri de copaci. Pentru notele de bass am
tropit i ne-am izbit pe benzi de cauciuc i apoi am ncetinit sunetele rezultate pe band cu viteze mai
mici.
Asemenea unui grup de aduli care se joac, ne-am apucat s spargem becuri i s facem ndri
pahare de vin i ne-am rsfat cu diverse forme de jocuri de ap, inclusiv agitnd boluri cu ap
nainte de a le turna n glei. Am derulat kilometri de band adeziv, am spreiat aerosoli, am tras de
feliatoare de ou i am nfiletat dopuri de la sticlele de vin. Chris Adamson i amintete c l-am
trimis la un magazin de bricolaj s caute mturi cu peri mai aspri sau mai moi i l-am rugat s
gseasc un anumit tip de elastic folosit pentru a pune n micare elicea unui aeromodel. Dup cteva
sptmni progresul muzical era neglijabil. Nu mai gseam niciun pretext s continum i tot
proiectul a fost lsat s se odihneasc n pace.
Entuziasmul grupului a lipsit cu desvrire. Zilele de nceput ale devotamentului total ncepuser
s dispar. Unii dintre noi aveau deja familii i ncercau responsabilitile i bucuriile pe care i le
aduc copiii mici. Fiica mea Chloe avea doi ani, iar Rick avea doi puti, Gala i Jamie. n familia
extins Pink Floyd, Steve ORourke avea dou fete, Katy i Shena. Peter Watts avea doi copii, Naomi
i Ben. Roger nu avea copii nc, dar, interesant, el a fost unul dintre actorii principali care s se
asigure c nu plecam niciodat n turneu prea mult vreme. Trei sptmni departe n State prea
foarte mult. Programul i stilul de turneu nu prea erau propice vieii de familie pe drum. O main
nchiriat la aeroport era de ajuns pentru ca formaia i managementul s ajung la hotel i la
concert; chiar i o singur persoan n plus ar fi rupt automat aceast echip strns unit i ar fi
trebuit s nchiriem o a doua main, dublnd costurile de transport.
Exceptnd drumul, eram din ce n ce mai contieni c exista via i n afara formaiei. Toi lucram
cu ali muzicieni, fie ca instrumentiti, fie ca productori. Printre nenumratele benzi demo pe care le
trimiteau muzicienii, David a primit una de la o elev ale crei compoziii i voce se ridicau deasupra
celorlalte. El i-a ncurajat cariera o vreme i a fost rspltit vznd cum a avut un mare succes cu
primul ei single Wuthering Heights i cu albumul The Kick Inside: era Kate Bush.
Am colaborat la un album cu Robert Wyatt de la Soft Machine. Relaia noastr ndelungat cu Soft
Machine data din vremea undergroundului la Roundhouse i UFO i a turneului n State de la sfritul
anilor 1960 i mi-l aduc aminte pe vocalistul lor, Kevin Ayers, ntr-o camer de la Chelsea Hotel n
New York, atrnnd cu capul n jos pe marginea patului, ca parte a unui proces digestiv cerut de cine
tie ce diet macrobiotic pe care o inea atunci.
n mai 1973, am primit o carte potal de la Robert, care sugera c poate mi-ar face plcere s
produc discul su solo. Chiar n ziua-n care a venit scrisoarea, am auzit c Robert czuse de la o
fereastr i c era paralizat de la bru n jos. n noiembrie, acelai an, la Rainbow Theatre a fost
organizat pentru el un concert de binefacere: Soft Machine au deschis spectacolul i apoi am cntat
noi, interpretnd o versiune prescurtat a concertelor de la Earls Court, inclusiv avionul care cobora
pe deasupra publicului dar asta nu era o mrturie pentru o carier distrus.
Dup ase luni de la accident, Robert era gata s nceap s lucreze din nou dei incapabil s
foloseasc o baterie, putea totui s duc vocile, clapele i percuia, nregistrarea pentru albumul su
solo, Rock Bottom, a avut loc n iama lui 1973 la The Manor, studioul lui Virgins de lng Oxford,
un studio care fusese special amenajat pentru muzica rock i care oferea cazare, o atmosfer relaxat
i o libertate total de nregistrare, departe de constrngerile sesiunilor programate. Bootleg, un dog
danez uria i de neclintit, era i el prezent. Expunerea la fluxul fertil de idei ale lui Robert a fost cea
mai gratificant experien muzical pe care am avut-o n afara formaiei.
nregistrarea mi-a permis, de asemenea, s m ntorc la Top of The Pops pentru un tuns, ras i

frezat , ntruct am produs un single i un album care, spre mirarea noastr, a intrat n topuri. Era o
versiune mai degrab neconvenional a piesei Im A Believer a formaiei The Monkees, care
includea un solo de vioar fabulos de avangardist al lui Fred Frith, interpretat de Henry Cow. Dei
iniial BBC a pus bee n roate apariiei lui Robert n scaunul su cu rotile, regizorul a avut mustrri
de contiin i, n cele din urm, i-a dat drumul i ne-am simit cu toii bine. ntruct nu toi
muzicieni iniiali au fost disponibili i, bineneles, s-a fcut i pantomim, a trebuit s mai chemm
ceva ajutoare. Printre ele s-a numrat Andy Summers la chitar, care era destul de inactiv, ntruct
Police mai avea pn s fie inventat.
Pink Floyd a continuat s petreac cea mai mare parte a anului 1974 amnnd momentul crncen de
a face un nou disc. n acelai fel n care lansaserm Relics atunci cnd Meddle nu se grbea s apar,
am cedat din nou la linguirile casei de discuri i am lansat o compilaie. Piper At The Gates of Down
i A Saucerful Of Secrets au fost ambalate ca album dublu numit A Nice Pair ntr-o copert ce
coninea o selecie de glume i calambururi vizuale (favorita mea rmne ideea lui Storm cu o
pereche de ochelari aburii).
De asemenea, am fcut i un scurt turneu n Frana n vara lui 1974, un turneu care coninea un
smbure de peniten pentru oarece lcomie anterioar. Cu doi ani nainte, ne-am angajat s facem o
fotografie publicitar pentru compania francez de buturi rcoritoare Gini. Aceasta fusese fcut n
Maroc pentru a fi folosit doar n Frana i ne-am gndit c, practic, trecuserm peste experiena asta
cu excepia unei tresriri ocazionale de vinovie pentru c puseserm botul la nite bani ctigai
aa de uor. Pe atunci, pentru cele mai multe trupe, un turneu reprezenta, n primul rnd, o modalitate
de promovare a discurilor pentru a crete vnzrile, cu ansa vag de a obine nite venituri n spaii
mai mari. De obicei, promovarea era limitat de bugetul promoterului la o mn de flyere i cteva
menionri la radio ale formaiei.
Uitaserm ns c, n contractul cu Gini, era inserat o clauz care preciza c, n loc s rmnem la
metodele noastre de promovare relativ discrete, de aceast dat trebuia s fim nsoii de un ntreg
circ de figurani care promovau produsele Gini ceea ce reprezenta, n principal, punctul de vedere
al unei agenii de publicitate asupra celor care dau tonul; a se nelege ceva n genul fetelor de la
pagina trei sau a motociclistelor din Easyrider. Asemenea unei pisici nefericite cu o tinichea legat de
coad, am fost urmai peste tot n Frana de o gac nspimnttoare de tipi groovy cu ochelari negri
i geci de piele care afiau panouri uriae la bitter lemon-ul Gini. Steve a petrecut o grmad de timp
negociind distana exact la care puteam s-i inem, dar, chiar i aa, credibilitatea noastr greu
obinut n faa fanilor francezi a fost fcut zdrene ori de cte ori ne ntorceam n ora.
Sentimentul general era c echipa noastr tehnic se distrase pe cinste. Nu au ezitat s profite de
compania tovarilor notri de cltorie i, de fapt, erau extrem de recunosctori formaiei pentru c
le permisese accesul la stolul de manechine care ne nsoiser n turneu i cu care se ntreinuser n
timpul orelor plictisitoare ale vieii de roadie.
Roger i cu mine am ncercat s tergem aceast amintire n septembrie i octombrie, lucrnd la un
set de filme pentru un turneu pe care trebuia s-l ncepem la sfritul acelei toamne. Pentru primele
show-uri cu Dark Side, folosiserm buci din documentarul despre surfing Crystal Voyager i
animaia lui Ian Eames pentru Time, dar acum voiam s avem o serie complet de filme pe care s
le proiectm pe toat durata spectacolului. Filmele, un amestec de nregistrri de arhiv i secvene
special filmate pentru a nsoi cntecele, au fost gata pentru un mare turneu britanic primul n
ultimii doi ani care a debutat la Usher Hall, Edinburgh, la nceputul lui noiembrie.
Phil Taylor, care lucrase pentru alte cteva formaii, a venit s lucreze cu noi la turneul din 1974,
pe care acum l descrie ca pe extrem de dezorganizat. El sosise n timpul repetiiilor pentru turneu,

care aveau loc la Unit Studios n Kings Cross lng barul Wimpey unde lucram la cteva cntece
noi, inclusiv la Shine On i la Raving And Drooling. Definiia unui studio de repetiii este, de
fapt, o camer mare fr nimic n ea i n care poi s faci o grmad de zgomot.
Era o perioad trist pentru formaie dei, din fericire, publicul nu era contient de asta. Vremea
nu ne ajuta: o ploaie mocneasc i nori amenintori ne-au nsoit de la Edinburgh la Cardiff. Dei,
pentru prima dat, aveam fonduri ca s ne dezvoltm spectacolul aa cum voiam, eram foarte
nemulumii de ceea ce fceam sau poate de cum o fceam. Am ajuns acum s nelegem c ceea ce
consideraserm a fi o idee bun s nu fim niciodat n turneu mai mult de o lun avea o parte
negativ. ntr-un turneu de trei sptmni, prima sptmn, sau cam aa, era efectiv o repetiie de
producie mobil; din a doua sptmn spectacolele ncepeau s aib oarecare coeziune, iar n
ultima sptmn, ne gndeam mai puin la muzic i mai mult la ntoarcerea acas.
Insatisfacia noastr era exacerbat de problemele de personal. Peter Watts ne prsise dup apte
ani ca ef roadie. Devenise tot mai i apoi total nedemn de ncredere. ns, cum nici noi, cei patru
din formaie nu eram complet armonizai unul cu altul i nu aveam o ierarhie clar, modul n care
gestionam situaia era stupid. Peter era concediat cel puin o dat de un membru al trupei
dimineaa, doar ca unul dintre noi s-l reinstaleze n aceeai dup-amiaz. Ceea ce nu am neles un
timp a fost c Peter se apucase serios de droguri. n ceea ce m privete, era clar c avem o
perspectiv destul de naiv asupra gusturilor echipei tehnice. Dup muli ani, am descoperit c un
membru al echipei, cu stagii vechi, ni se alturase la nceput nu din devotament fa de muzic, ci ca
s-i plteasc o datorie pentru droguri pe care o avea la un alt membru al echipei. Cnd situaia cu
Peter a devenit imposibil, am ncercat s ne comportm cu mai mult nelegere dect fuseserm
capabili fa de Syd i am aranjat ca Peter s urmeze un tratament la o clinic, tratament care, dei nu
total ineficient, a fcut prea puin ca s rezolve problema principal din pcate, Peter a murit din
cauza unei supradoze n 1976.
Cnd a plecat Peter, directorul de lumini Arthur Max a fost promovat ef al echipei, ns egoul i
temperamentul su foarte coleric care-l fcuser s fie un designer de lumini att de talentat l-au
transformat ntr-un lider de echip imposibil. Dar nu aveam un alt candidat din restul echipei, o gac
amestecat de tehnicieni i crtori de echipament. Personalitatea lui Arthur a adugat un ceva
suplimentar la atmosfera general de tensiune i de haos. Arthur rspundea de toate aspectele tehnice
inclusiv de sunet, despre care tia destul de puin. Phil l-a ntrebat pe Arthur: Ce ar trebui s fac? la
care Arthur pur i simplu i-a strigat: Nu m ntreba pe mine despre asta, pur i simplu, f-o! Cu alt
ocazie, Arthur a vrut s filmeze spectacolul i a inundat scena ntr-o lumin alb, strlucitoare, care a
eliminat destul de brutal orice joc de lumini.
De asemenea, luaserm n grab un inginer de studio care nu avea experien de lucru n mediul
unui concert live i a crui sarcin a fost ngreunat de un numr de factori, unii tehnici, alii pe care
i i-a creat singur. Slile n care cntam acum, dup succesul lui Dark Side, erau cu o treapt mai sus
dect circuitul universitar i, adesea, tindeau s fie sli publice mari i cu ecou, cu o acustic dificil
i fr niciun loc potrivit n care s aezm mixerul. Masa de mixaj foarte elaborat, marca Bereza,
pe care o comandaserm (adaptat nevoilor noastre de interpretare) a sosit trziu, avea mari
probleme de control al butoanelor i nu semna cu alte mese la care mai lucrase inginerul cu pricina.
El a fcut i greeala de a nu stabili o relaie amical cu restul echipei: ntr-o sear, ei au agat o
grmad de artificii sub noua i miraculoasa mas de mixaj. Cnd inginerul ghinionist a pornit
instalaia, explozibilul s-a aprins, lsndu-l foarte zdruncinat, ntruct a crezut c fcuse ndri
echipamentul nou-nou Marcat de acum ca o victim natural, zilele sale pe drum erau numrate.
Dup trei spectacole ne-am simit obligai s-l nlocuim pe inginerul sta fr de noroc cu Brian

Humphries, inginerul pe care-l ntlniserm prima dat la Pye Records cnd am nregistrat muzica
pentru filmul lui Barbet Schroeder, More. Brian nregistra spectacolul pentru o emisiune radio i,
cnd i-a terminat treaba, l-am luat pe sus din microbuzul BBC-ului i l-am plasat n spatele
pupitrului. El era obinuit i cu trupa i cu echipa, iar experiena sa n studio i de turneu, cu Traffic
ne-a dat ncredere c, n sfrit, calitatea sunetul va fi acceptabil, ns, ca o nou dovad de
precauie, i-am cerut lui Chris Thomas s stea lng Brian i s-l evalueze. Brian fie a artat c putea
s fac fa presiunii, fie nu a observat c era i Chris pe-acolo.
Ca formaie, am dovedit, de asemenea, o lips evident de angajament fa de aportul necesar cerut.
Pream s fim mult mai interesai s nchiriem terenuri de squash, de exemplu, dect s ne
perfecionm setul. Prin urmare, show-urile noastre erau un amestec de bun i de ru (i, ocazional,
de urt) att din punct de vedere tehnic, ct i muzical. Excepia de la aceast stare de lucruri o
reprezentau cele dou soliste de acompaniament vocal, Carlena Williams i Venetta Fields, care
ntotdeauna cntau minunat, artau foarte bine i se duceau la culcare de fiecare dat cnd trupa
ncepea s se certe sau s njure.
Dup ce concertele de la Earls Court din mai 1973 se legaser att de bine, problemele pe care le
resimiserm n turneu s-au adugat frustrrii noastre i sentimentului c fiecare trgea ntr-o direcie
uor diferit. Inevitabil, eram criticai de o parte din presa muzical, n special de Nick Kent de la
New Musical Express care, pe lng faptul c era un adept fervent al lui Syd Barrett, ne ataca
nestvilit. Necazul era c recunoteam c unele dintre criticile sale erau corecte i c, de fapt,
comentariile sale s-ar putea s fi avut oarecare influen n a ne readuce mpreun.
Cred c n-ar fi greit s spunem c eram aproape s ne desprim. Steve ORourke a susinut
ntotdeauna c fiecare membru al trupei a venit la el, la un moment dat, s-i verse suprarea,
ajungnd chiar s amenine c pleac. n mod sigur, Roger putea s vad c erau ci mai uoare s-i
ating scopurile, iar David se gndea la alternative. Pn i Rick, care era mai bine cunoscut pentru
faptul c se gndea la gndire, ajunsese la captul puterilor Eu m gndeam cum s mai s rezist n
trup, s spl cnile de ceai i s nu uit de maina de scris n drumul spre ieire.
Pn la urm, am reuit s ne punem cumva de acord. Brian Humphries a fost confirmat ca
persoana care mixa sunetul live la cele patru concerte ale noastre de la Empire Pool, Wembley, la
jumtatea lui noiembrie. Andy Bereza a obinut noua mas-minune pe care o inventase pentru a lucra.
Arthur Max a fost relocat n habitatul su natural din spatele pupitrului de lumini, iar echipa de ageni
de pres compus din Robbie Williams i Mick Kluczynski a fost promovat la management de
turneu, ntre timp, formaia discutase destul nct s ia cteva decizii pozitive i s dezbat problemele
cntatului mpreun. Dar am fost cu toii recunosctori cnd a venit Crciunul i turneul s-a ncheiat
la Bristol. i ca povestea s se termine cu bine m-am ntors imperial la hotel cu un alt chilipir secondhand: de data asta, cu un Ferrari 265 GTB4. Mi-am petrecut aproape toat dimineaa urmtoare
schimbnd bujiile ca s pornesc Ferrari-ul, dup care a urmat o alt cltorie din infern, ce-mi
amintea de Bentley, pentru c frnele nu reueau s fac mai mult dect s ofere o foarte vag
sugestie de ncetinire nici mcar atunci cnd erau apsate suficient de tare nct s ai crampe
musculare.
Ne-am ntors la munca din studiouri n ianuarie 1975. Nu era deloc uor. Izolarea sunetelor datorit
nregistrrilor multicanal generase o schimbare semnificativ de atmosfer ntruct ntregul proces
ajunsese s fie din ce n ce mai elaborat i mai solicitant, n ceea ce m privete, prile de baterie
deveniser mai structurate i trebuiau nvate cu mai mult atenie, n primele zile fusesem n stare s
urmez ndeaproape aranjamentele care fuseser create pentru concertele live. Separarea fiecrei tobe
pe un canal diferit nsemna c era nevoie de i mai mult efort pentru a obine un rezultat. Asta fcea

parte din mbuntirile generale ale tehnologiei de studio, dar nu a contribuit cu nimic la sentimentul
c noi eram o formaie care cnta mpreun.
Dup munca sa n turneu, l-am adus pe Brian Humphries ca inginer. Este nc foarte neobinuit ca
cineva s importe n Abbey Road un inginer care s nu fie de la EMI, iar Brian s-a confruntat cu
cteva probleme de mixaj pe msur ce se familiariza cu mediul; odat, din greeal i ireversibil, a
inundat cu un efect de ecou canalul de backing, canal pe care Roger i cu mine petrecuserm multe
ore perfecionndu-l.
Au existat cteva icane ntre noi, niciuna cu adevrat semnificativ, dar suficiente nct s fac
atmosfera din studio chiar i mai puin constructiv dect fusese nainte. Punctualitatea a devenit un
subiect de discuie. Dac doi dintre noi ajungeam la timp i ali doi ntrziau, eram capabili s ne
enervm foarte tare. n ziua urmtoare, rolurile puteau s se inverseze rapid. Niciunul dintre noi nu
era mai breaz.
Succesul albumului precedent adusese, totodat, i propria sa fa ntunecat. Eram cu toii ceva
mai contieni de contribuia fiecrui membru al formaiei i de onoarea (i partea de beneficii) care
i revenea. Era acum vorba despre bani muli. Compania noastr de ncasare a drepturilor de autor
fusese reorganizat sub conducerea lui Peter Barnes prin nfiinarea Pink Floyd Music Publishing n
1973. Era nc neobinuit ca un grup s aib propria sa companie de ncasare a drepturilor de autor
pn i Beatles nu aveau dect o parte din Northern Songs dup cum neobinuit era i capacitatea de
a ncasa bani direct de la parteneri de peste ocean. Aceast decizie a fost justificat atunci cnd s-a
descoperit c EMI uitase s colecteze o sum cu ase cifre din veniturile de peste ocean din ultimii trei
ani.
Dividendele din vnzrile discului The Dark Side Of The Moon ncepuser s curg, dei era un
proces gradual. Lindy i cu mine ne-am mbuntit locuina, mutndu-ne din Camden n Highgate,
dar faptul c ne mai lipseau nc nite lucruri lumeti a fost dovedit de faptul c am reuit s ne
mutm cu ajutorul unei camionete i al unui microbuz al echipei tehnice nu a fost nevoie de o flotil
de camioane mari de crat mobila. Pentru c toi patru ne-am cumprat proprieti mai mari, am putut
s ne bazm pe competenele unui grup de designeri, tmplari i meteugari creativi care lucrau nu
doar la mbuntirile caselor, ci s-au implicat i n lucrul la spectacolele noastre. Eu am putut, n
sfrit, s m dedau pasiunii mele pentru cursele auto i am nceput o afacere de restaurare a
mainilor mpreun cu Derrick Edwards, specialistul de la Aston Martin.
n pofida oricror probleme, aveam acum nceputurile unei piese, Shine On You Crazy
Diamond, conceput n studio n 1974 i dezvoltat att n timpul repetiiilor din studio, ct i al
spectacolelor n anul acela. Roger adugase versuri pe o tem de chitar emoionant i trist a lui
David i cntecul devenise un element de baz al turneului de toamn n Marea Britanie, deschiznd
prima jumtate alturi de alte dou cntece ale lui Roger, Raving And Drooling i Gotta Be
Crazy, pe care hotrserm s nu le cntm i s le lsm, deocamdat, de-o parte Roger deja
venise cu ideea general de absen pentru album i era clar c acele dou cntece nu-i aveau locul
n cadrul conceptului
Introul la Shine On You Crazy Diamond, piesa de deschidere a noului album, coninea singura
rmi din sesiunile de nregistrare pentru Household Objects: folosiserm o veche mecherie de
la petreceri umplnd pahare de vin cu diferite cantiti de ap i apoi nvrtind degetul pe buza
paharului pentru a crea un ton muzical. Aceste tonuri au fost apoi puse pe o band cu aisprezece
canale i mixate n clustere de acorduri, astfel nct fiecare fader controla un acord individual. De
fapt, dei nu am folosit-o, armonica de sticl, un instrument ce folosea un keyboard pentru a controla
farfurii de sticl care se roteau, fusese inventat pentru a obine acelai efect.

Am luat o pauz de la munca n studio la aceste piese noi pentru a face un turneu n State n aprilie
1975. Cteva lecii fuseser nvate spectacolul nostru de scen beneficia de un aport mult mai
profesionist, nainte, efectele noastre speciale fuseser un amestec periculos de imaginaie i
cunotine sumare despre artele pirotehnice. n timpul unui concert la Cobo Hall n Detroit, o cantitate
mai mult dect generoas de praf exploziv cuplat cu o greutate de scen care coninea, din turnare, o
bul de aer aproape c a pus capt carierei noastre dintr-o lovitur. n momentul culminant din
Careful With That Axe, n locul pocniturii i al scnteilor pe care le ateptam, a fost o explozie de
proporii monumentale care a aruncat n aer plniile tuturor difuzoarelor pe care le aveam, restul
spectacolului sunnd dup aceea destul de firav. Alarmant a fost faptul c, pe deasupra capetelor, au
zburat buci de rapnel, lovind cel puin un tip din public care, din fericire, a refuzat s fie dus la
spital i, n loc de despgubiri, a primit un tricou. Managerul de turneu, Chris Adamson, i amintete
c fora exploziei a aruncat difuzoarele de la bassul lui Roger la vreo zece rnduri n spatele scenei i
c echipa tehnic a petrecut urmtoarea zi recablnd toate boxele nainte de urmtorul spectacol.
Alt dat, la un concert la Boston Gardens, n jurul arenei au fost poziionate echipe de pompieri
pentru a ne mpiedica s introducem obiecte pirotehnice neautorizate. Venise vremea spectacolelor
fr efecte pirotehnice. De fapt, totul fusese ascuns n cutii pregtite pentru fiecare membru al echipei
tehnice care, la un moment dat, urmau s-i abandoneze aerul inocent i s fac o curs strategic ca
s detoneze o anumit ncrctur. Pompierii au nceput s dibuiasc tactica asta, dar echipa era cu un
pas nainte. Dac un roadie care sprinta era placat de vreun pompier solid, o alt explozie dovedea c
asta fusese de fapt o diversiune. Doar numele irlandez al managerului nostru i legturile lui la
Boston au fcut s nu fim arestai cu toii.
Cu toate acestea, pentru turneul american din 1975 am beneficiat, din fericire, de serviciile lui
Derek Meddings, decanul efectelor speciale, responsabil pentru cele mai bune explozii din toate
timpurile n filmele cu James Bond. Faptul c aveam acces la cunotinele lui Derek era de nepreuit.
Legtura sa cu Bond a cntrit foarte mult n ochii pompierilor: ei au neles c tiam ce facem.
Implicarea sa a subliniat, de asemenea, sofisticarea i profesionalismul tot mai mare al echipei
tehnice.
n mai i iunie ne-am ntors n studiouri s continum cu Wish You Were Here. Am auzit c
veteranul violonist de jazz Stephane Grappelli i violonistul de muzic clasic Yehudi Menuhin
nregistrau n Abbey Road, la parter, i cineva s-a oferit s ne prezinte. Prea o idee evident s-i
rugm s cnte. Ne-am gndit c ei ar putea avea ceva de adugat la titlul piesei care fiind
esenialmente acustic prea cel mai la ndemn vehicul. Amndurora le-a fcut plcere s fie
ntrebai, iar Stephane s-a oferit voluntar s accepte provocarea. Yehudi a preferat s stea i s asculte
vioara sinuoas de jazz a lui Stephane. A fost doar un experiment i, n loc s nregistrm ceva pe
dou canale pentru a pstra soundul, pur i simplu am nregistrat multicanal pentru atunci cnd am
avea nevoie de el pentru altceva, odat ce deciseserm c adaosul de vioar nu mergea.
O apariie de mai lung durat, ca artist invitat, a fost cea a lui Roy Harper. Roy era un amestec de
poet i trubadur n tradiia marilor excentrici englezi. Fcea parte din gaca de la Blackhill a lui Peter
Jenner i Andrew King, eram colegi la EMI i i nregistra albumul HQ la Abbey Road. Aveam
probleme n a decide cum s cntm Have A Cigar. Roger nu era fericit cu prestaia sa vocal. Rick
i cu mine ne gndeam c melodia ar fi trebuit cntat de David, dar nici el nu era sigur c ar fi fcuto aa cum trebuie. Roy a aprut n camera de control uneori intram unii la sesiunile de nregistrare
ale celorlali i s-a oferit s cnte el partea aia. n acel moment, prea o soluie bun, dei cred c,
mai trziu, Roger n special a regretat c nu a fcut vocalul, mai ales c simea tot mai mult c era
important s cnte el cntecele pe care le scrisese.

O istorie personal n timpul acestor sesiuni de nregistrare la Abbey Road, pe 5 iunie, am avut un
vizitator cu totul neateptat. Am intrat n camera de control i am observat un tip mare i gras, ras n
cap, purtnd un trenci ponosit. Cra cu el o saco de plastic i avea pe fa o expresie destul de
blnd, dar absent. Felul n care arta nu i-ar fi permis, n general, s treac de poarta studioului, aa
c am presupus c trebuia s fi fost un prieten al vreunuia dintre ingineri n cele din urm, David m-a
ntrebat dac tiam cine e. Nici mcar atunci n-am putut s-l identific i a trebuit s mi se spun. Era
Syd. Chiar i acum, dup mai bine de douzeci de ani, pot s-mi amintesc valul de nedumerire.
Am fost ngrozit de schimbarea fizic. Aveam nc n minte imaginea celui pe care l vzusem n
urm cu apte ani, cu aproape 40 de kilograme mai slab, cu pr negru ondulat i o personalitate
exuberant. n mintea mea era mai puin Syd cel terminat, care plecase din formaie n 1968, ct
personajul pe care l cunoscuserm cnd venise la Londra de la Cambridge, care cnta la Fenderul la
Exquire special cu discuri reflectorizante, care avea o garderob plin de cmi Thea Porter i era
nsoit de frumoasa sa prieten blond.
Acum nu arta ca un om care s par c mai avea vreun prieten. Conversaia sa era dezlnat i nu
foarte raional, dei s fiu sincer nu cred c vreunul dintre noi era deosebit de coerent. Nu aveam
nicio idee de ce era acolo. Nu fusese invitat, iar eu nu-l mai vzusem de cnd prsise formaia n
1968, dei, n 1970, Roger, Rick i David lucraser la cele dou albume solo ale lui Syd, Roger i
David la The Madcap Laughs, iar David i Rick la Barrett. Syd locuia nc la Londra la un moment
dat avusese un apartament la Hilton i auzise, evident, c am lucra n Abbey Road. Sosirea sa a
readus brusc i neateptat o ntreag etap din viaa formaiei. Exista un sentiment de vinovie.
Fiecare i avea partea lui de vin pentru starea n care se afla Syd acum, fie prin negare, lips de
responsabilitate, insensibilitate, fie din egoism pur i simplu.
S-l fi ntlnit pe Syd pe strad ar fi fost tulburtor, dar s dai de el, fr nicio avertizare, n studio
era de-a dreptul ngrijortor. Faptul c nu era orice studio, ci Studioul 3 de la Abbey Road, locul
celor mai bune dintre piesele sale i, la un moment dat, teritoriul su la fel de mult ca al oricruia
dintre noi, a sporit amrciunea.
Este foarte uor s ncerci s faci o paralel cu orice Peter Pan care se ntoarce i i gsete casa
nc acolo, dar oamenii s-au schimbat. Se atepta el s ne gseasc aa cum fuseserm cu apte ani n
urm, gata s ncepem s lucrm din nou cu el?
Am ncercat s continum sesiunea de nregistrare, relund piesa la care lucram (legenda spune c
era Shine On You Crazy Diamond melodia cea mai influenat de prezena, sau de absena, lui
Syd , dei eu nu sunt sigur c era cu adevrat), dar eram cu toii puin tulburai de sosirea sa. Syd a
ascultat piesa i l-am rugat s comenteze. Nu-mi amintesc s-i fi exprimat vreo prere anume, dar,
cnd s-a sugerat s mai punem piesa nc o dat, Syd a ntrebat ce rost ar avea din moment ce abia o
ascultaserm
Phil Taylor a fost acolo n ziua n care ne-a vizitat Syd S-a dus la cantin la Abbey Road i a stat la
mas cu David i Syd. David l-a ntrebat pe Syd ce mai face. Bine, a spus Syd. Am primit un
televizor color i un frigider. Am nite cotlete de porc n frigider, dar bucile continu s plece, aa
c trebuie s cumpr ntruna. Mai trziu, Phil, mergnd cu maina spre cas, l-a vzut pe Syd fcnd
autostopul, dar nu a fost sigur c putea s fac fa conversaiei i s-a lsat n jos cnd a trecut pe
lng el.
Lsnd la o parte stranietatea sosirii sale n acel moment i n acel mediu, ar trebui s considerm
prezena sa ca un catalizator pentru pies. Versurile erau deja scrise, dar vizita lui Syd le-a subliniat
melancolia i poate c a influenat versiunea final a cntecului. Pentru mine, cel mai dureros moment
al ntregului album rmne cel n care ultimele note se sting i Rick introduce o linie rubato

nostalgic, cu note nalte, din See Emily Play.

Dup succesul lui Dark Side, am putut s urmrim nite idei mai elaborate cu Storm i Hipgnosis.
Storm a prezentat patru sau cinci idei legate de teme pe care le coninea albumul, printre care omul
care noat n nisip, plonjonul n ap ngheat, businessmanul n flcri i vlul zburtor i n loc
s ne fixm asupra uneia, am decis s le pstrm pe toate.
Dup ncheierea nregistrrii, ne-am ndreptat atenia ctre spectacolele live. Am hotrt c ar
trebui s aducem un regizor s filmeze nite secvene mai adecvate pentru proieciile din fundal i lam angajat pe regizorul maghiar Peter Medak, ale crui filme precedente includeau A Day n The
Death Of Joe Egg i The Railing Class, iar el a refilmat Money i On The Run. Folosirea unui
regizor de film profesionist reflecta dorina noastr de a face lucrurile mai bine i, din aceleai
considerente, i-am cerut lui Gerard Scarfe s creeze animaia.
Ne-am ntlnit pentru prima dat cu Gerry prin intermediul cumnatului su, Peter Asher, pe care-l
tiam de prin anii 1960, pe cnd fcea parte din duetul numit Peter and Gordon i care dduse lovitura
n America cu Lady Godiva i World Without Love. Peter a fost ntotdeauna de ajutor atunci cnd
i-am cemt sfatul, chiar dac nu i l-am urmat; dup ce i-a ncheiat propria carier, a devenit un
manager de succes, ocupndu-se de James Taylor i Linda Ronstadt.
Vzusem un film de animaie minunat, colorat manual, intitulat Long Drawn-Out Trip, pe care l
fcuse Gerry Scarfe pentru un program BBC i, pe cnd cutam idei noi pentru film, mi-am adus
imediat aminte de el. Cum Gerry este un om foarte civilizat, cu preri clare despre politic i via i
cu un tip de umor negru care se potriveau cu ale noastre, am stabilit repede o relaie funcional. A
creat imagini i secvene de film, printre care o figur uman erodat de vnt i un monstru
suprarealist asemntor unui tatu, care nsoeau amndou Welcome To The Machine. Ca i n
cazul lui Derek Meddings, implicarea lui Gerry a fost o dovad c succesul comercial ne dduse
ansa s lucrm cu cei mai buni profesioniti n domeniu.
n iunie 1975, ne-am ntors n America n turneu, ncercam s ncorporm efecte tot mai complexe.
Dintre acestea, piramida gonflabil a fost poate cel mai spectaculos dezastru al nostru. Roger,
bazndu-se pe pregtirea de arhitect pe care i-o finanase contribuabilul englez, concepuse o scen n
form de piramid cu un acoperi gonflabil, rezolvnd astfel toate problemele de design legate de
mrimea scenei de care aveam nevoie i, n acelai timp, protejndu-ne n caz de vreme rea.
Am aplaudat viziunea sa i ne-am gndit c o s arate fantastic. Cireaa de pe tort, punctul
culminant al spectacolului, era c piramida, legat de un cablu, s-ar fi ridicat graios la ceruri
ncntnd mulimea adunat dedesubt. Schia lui Roger prevedea, la fiecare dintre cele patru coluri,
stlpi cu o nlime de peste treisprezece metri, o baz cu suprafaa de peste 180 de metri ptrai
(suprafaa unei case decente), o nlime total de 25 de metri i un volum de heliu suficient pentru un
zepelin. Cea mai mic adiere de vnt ar fi fcut ca ntreaga structur s tremure i s se clatine la fel
cum s-a ndoit podul Millenium din Londra cnd a fost deschis pentru prima dat.
Primul spectacol a fost la Atlanta, unde puterea vntului depea parametrii notri de siguran i
era suficient de nvrtoat ca toat povestea s eueze. Am ncercat din greu s remediem problema,
n timpul unei serii de spectacole n sal, trimind toat instalaia la reparat i reproiectat, dar,
icanai de vremea proast, dificultile de transport al heliului i de vnturi i mai puternice, cnd am
ajuns la Pittsburgh, dou sptmni mai trziu, n cele din urm precum cpitanul Homblower
luptndu-se cu vela mare scpat de sub control , am nsrcinat pe cineva s taie cablurile i s o lase
s zboare.
Chestia s-a ridicat la cteva sute de metri nlime i apoi s-a rsucit cu capul n jos, lsnd balonul
din vrf s atrne prin baz, asemenea unei lacrimi. Doamne, nate, a strigat un american afectat

chimic, n momentul acela. De acum, desigur, materialul nu mai avea ndeajuns portan i, n
vreme ce lacrima s-a ndreptat spre stratosfer, cea mai mare ptur ud din lume s-a aezat
dizgraios n parcare pentru a fi rupt n buci de vntorii de suveniruri. La sfritul acestui
spectacol, am putut s ne ducem la marginea scenei, am srit la pmnt i am plecat pe jos, fr niciun
fel de probleme, la hotelul nostru din apropiere. Ne-a fost foarte clar c piramida noastr era mai
uor de recunoscut dect eram noi ceea ce era exact cum ne plcea.
Un semn mic, dar gritor c aceste turnee deveneau din ce n ce mai mari era mrimea mic
dejunului echipei tehnice. S-a ntmplat s fiu ntr-una dintre camerele echipei cnd a venit mic
dejunul. Faptul c era dup un concert, la ora dou dimineaa, era ceva obinuit, dar ceea ce m-a
impresionat pe mine a fost cantitatea de mncare. Mic dejunul era clar gndit astfel nct s nu mai fie
nevoie s mnnci n urmtoarele 24 de ore. Friptur, ou, unc, crnai, cartofi prjii, gofre,
brioe i cltite erau nsoite de un platou cu fructe proaspete, cereale, pine prjit i compoturi. Suc,
cafea i o selecie de buturi alcoolice ncheiau masa.
Propriul nostru apetit pentru efecte de scen era la fel de mare i a continuat n Canada unde, la
sfritul turneului nostru nord-american, civa membrii ultrazeloi ai echipei tehnice, ncurajai de
Allan Frey, de mult vreme agentul nostru american, au decis c cea mai uoar modalitate de a scpa
de explozibilul rmas era s-l agae de tabela luminoas de scor a stadionului i s-i dea foc. Explozia
a fost devastatoare. Tabela a izbucnit n flcri i indica, pe o parte, scorul de 1000 de goluri. A
trebuit s pltim nu doar nlocuirea tabelei, ci i foarte multe geamuri de la casele nvecinate. Ne-am
cerut scuze i, din fericire, am plecat nainte s ne gseasc localnicii.
Dup aceea, ne-am grbit napoi n Anglia, cu un calendar complet nnebunitor, pentru un spectacol
provocator din punct de vedere tehnic la Knebworth.
Ori timpul era prea scurt, ori noi eram prea rupi de oboseal. O parte a problemei era c
generatoarele nu erau stabilizate. ntr-o dup-amiaz, a fost clar c toat claviatura electric a lui
Rick trebuia reacordat. ns am reuit s pierdem din vedere semnificaia acestui lucru i, cnd s-a
lsat ntunericul i s-au aprins luminile noastre de scen, claviaturile lui Rick i schimbau tonalitatea
la unison cu sunetul. Suna nfiortor. S-a rspndit vestea c, de fiecare dat cnd volumul master era
dat tare, claviaturile se dezacordau. Sub scen, Phil Taylor, Robbie Williams i tehnicianul de la
compania de generatoare, ca ntr-o scen ce amintea de Das Boot, se chinuiau s nvrt mnerul
generatorului ntr-o ncercare de a controla paguba. Phil i aduce aminte c eforturile lor erau
brbteti, dar fr speran deoarece claviaturile continuau s urce i s coboare ntre diez i
bemol.
De disperare, Rick a plecat la un moment dat i, ntr-un fel sau altul, am dus spectacolul pn la
capt folosind doar un pian i o claviatur mai puin sensibil, i un spectacol de lumini mai modest.
Cu toate c eram dureros de contieni de problemele tehnice de pe scen i de sub ea, am reuit s
distragem atenia publicul cu un mare efect atunci cnd, n deschiderea spectacolului n loc s
folosim machete de avioane cum fcuserm la alte spectacole am reuit s coordonm o trecere la
mic nlime a dou avioane Spitfire adevrate pe deasupra mulimii.

8.
Balonul se ridic

Era perioada n care, influenai poate de grandoarea impuntoare de la Knebworth, ne-am apucat
s lucrm la un Empire Building ceva mai mic. Am cumprat o cldire pe Britannia Row 35, lng
Essex Road, n Islington. Britannia Row era o cldire cu trei etaje, fost biseric, pe care ne-am
apucat s o transformm rapid n studio de nregistrri i spaiu de depozitare pentru echipamentul
nostru de scen tot mai complex. Nu eram nemulumii de Abbey Road, dar petreceam att de mult
timp n studiouri nct prea s merite s ne crem un mediu adaptat nevoilor noastre. n plus, era la
mod ca formaiile s-i construiasc propriile studiouri de nregistrri: Pete Townshend avea Eel
Pie Studios, iar The Kinks posedau Konk Studios.
nelegerea iniial pe care o aveam cu EMI i n cadrul creia ne reduseserm procentul n
schimbul timpului nelimitat de studio la Abbey Road se ncheiase, aa c eram contieni c trebuia
s ne ateptm la costuri de studio tot mai mari. Cumva ne-am convins singuri c Britannia Row ar fi
o micare prin care am economisi bani. ntr-adevr, visam probabil la un studio comercial de succes,
n ciuda cheltuielilor foarte mari pe care le implica un astfel de proiect.
n acel moment, Roger i cu mine eram singurii membri ai formaiei care locuiam la Londra
David sttea nc la nord de Londra, lng Royden, n Essex, iar Rick se mutase la Royston, la sud de
Cambridge. Astfel, amplasarea Britannia Row pe London N 1 era destul de convenabil pentru David
i Rick, destul de convenabil pentru mine (locuiam n Highgate, la cteva mile n nord-vest) i
enervant de la ndemn pentru Roger, a crui locuin n Islington era la vreo 200 de yarzi mai
ncolo. Curnd, dup destrmarea cstoriei cu Judy, avea s se mute n sud-vestul Londrei
neconvenabil pentru el.
Dintre cele trei etaje ale cldirii pe care o cumpraserm, doar parterul singur era suficient pentru
studio. Asta nsemna c principalul spaiu de depozitare trebuia s fie deasupra, fapt care implica
instalarea unui scripete cu lan pentru a muta n sus i-n jos tone de echipament, la care se aduga un
stivuitor care se legna periculos ntre strad i o trap neprotejat. Etajul de sus devenise birou i
spaiu pentru o mas de biliard, una dintre primele piese echipament de care Roger insistase c aveam
nevoie. Asta l-a ajutat n momentele mai monotone din timpul nregistrrii i, ulterior, mesele de
biliard au avut tendina de a fi prezente oriunde nregistreaz el. i, dac s-ar fi sturat de ispita
postavului verde, i putea reface forele cu hrana consistent oferit de ngrijitorul studioului
Albert Caulder, tatl unuia dintre fotii notri roadies, Bemie care pregtea un hamburger magnific
stropit din belug cu usturoi.
Principalul nostru plan legat de Britannia Row era s ne transformm pe nesimite n regi ai
afacerilor de nchirieri de echipament muzical pornind de la premisa c alte trupe ar fi fost disperate
s nchirieze echipamentul nostru. Din pcate, cele mai multe dintre ele nu aveau nevoie de

echipamentul extrem de sofisticat pe care insistaserm s-l construim pentru spectacolele noastre, iar
cele mai multe dintre turnurile de lumini i mixerele quadrofonice stteau pitite n fundul depozitului
pn cnd, asemenea animalelor de companie loiale, dar btrne, erau trimise cu graie ntr-o lume
mai bun. Pe msur ce trecea timpul, ceilali ieeau, unul cte unul, din afacere, att cea legat de
nchirierea echipamentului muzical, ct i cea referitoare la proprietate, pn cnd am rmas singurul
acionar.
Din fericire, n 1986, echipa managerial Brian Grant i Robbie Williams au preluat controlul
afacerii. Cnd am auzit ultima dat de ea, era nfloritoare, iar printre clienii si se numra i Pink
Floyd.
Dac afacerea cu nchirierea echipamentului muzical s-a dovedit a fi o piatr de moar pe care neam agat-o singuri de gt, partea legat de studio a fost mult mai interesant. L-am rugat pe Jon
Corpe, vechiul nostru prieten de la Regent Street Poly, s proiecteze studioul.
Jon plnuia s foloseasc pentru structur un material foarte uor numit lignacit. Lignacitul un
compozit de rumegu, nisip i ciment este, din punct de vedere acustic, mult mai puin refractant
dect crmida, ceea ce nsemna c l puteam folosi ca finisaj pentru studio n locul bizarului amestec
obinuit de pin, paviment neregulat i mochet, care era decorul preferat pe atunci.
Intenia noastr era s construim o cochilie tiind foarte bine c orice imperfeciuni acustice puteau
fi reparate dup aceea cu tampoane i materiale moi. Am spat parterul, ceea ce ne-a permis s
turnm o structur de bloc complet n interiorul cldirii deja existente. Aceast structur a studioului
era aezat pe tampoane izolante de cauciuc, fixate pe o plac de beton. Acest lucru era necesar pentru
a prentmpina inevitabilele reclamaii pentru zgomot din partea vecinilor precum i pentru a mai
amortiza din huruitul camioanelor i autobuzelor care circulau pe New North Road aflat n
apropiere. Ca cele mai multe dintre studiourile de nregistrri, se prea c primim mai multe plngeri
cu privire la persoane obosite i agitate care ieeau din cldire noaptea trziu, mai curnd dect de la
zgomotul ce venea din temniele construite cu atta grij.
Voiam, de asemenea, s crem un studio care s poat fi folosit de oricare dintre noi, pe cont
propriu, fr un inginer sau operator de band expert prin apropiere care s ne ajute. Ceea ce nsemna
schiarea unui sistem suficient de simplu nct artitii care ne vizitau s fie capabili s localizeze priza
pentru cti fr s cheme un asistent care s le arate locul cu pricina. Asta a mers surprinztor de
bine. Totul era clar etichetat, n termeni profani: pe priza pentru cti scria cti n locul codului
indescifrabil care tindea s fie norma n marile studiouri comerciale.
Decizia noastr de a evita orice exces decorativ i ddea locului un aer auster la mod. Prea s fie,
de altfel, tendina noastr natural casa gardianului lui Pestalozzi pe care Roger, Jon Corpe i cu
mine o desenaserm pentru un proiect pe cnd studiam arhitectura era att de neatrgtoare nct
niciun om zdravn la cap n-ar fi vrut s locuiasc n ea. Se spune c Roger ar fi zis c arat ca o
nchisoare de ccat cnd a vzut pentru prima dat rezultatul final de la Britannia Row. E corect,
bnuiesc Nu exista lumin natural i, dup cteva ore, locul putea s capete caracteristicile triste
i claustrofobice ale unui adpost antiatomic dei, evident, mult mai stresant, mai ales n camera de
control mic, extern de nghesuit i cu un aranjament al scaunelor foarte incomod, de-a lungul
peretelui din spate, probabil ca s descurajeze vizitatorii. Pe atunci, studioul nsui era nc cea mai
important zon de activitate n procesul de nregistrare; mai recent, odat cu posibilitatea de a
conecta instrumentele digitale i samplerele direct la pupitrul de mixaj, trupele tind s-i petreac cea
mai mare parte din timp n camera de control, studiourile mari devenind desuete, iar camerele de
control mari devenind obligatorii.
Construcia a durat aproape tot anul 1975, dar, ctre sfritul anului, am fost n msur s testm

echipamentul n dou situaii, dintre care una presupunea s lucrm cu Robert Wyatt la cteva cntece
ale lui Mike Mantler. Aveam un pupitru de mixaj i un magnetofon cu 24 de canale de la compania
american MEI, care, dei nu erau cele mai scumpe, erau profesionale. Aici am nregistrat Animals n
1976. Dei studiourile aflate n proprietatea unor formaii puteau fi un prilej de mare rsf, Britannia
Row reprezenta o perspectiv mai minimalist sau, poate, mai zgrcit.
Brian Humphries se ocupa de partea inginereasc. Dei Brian lucrase la muzica noastr de film, la
spectacolele noastre live i la Wish You Were Here, lipsa opresiv de spaiu de la Britannia Row, plus
efectele vieii de turneu preau s-i pun amprenta asupra lui pentru c ncepuse s dea semne de
uzur pe msur ce albumul progresa. Acest lucru era exacerbat de faptul c lui Brian nu i-a fost
niciodat foarte clar c, ntr-o formaie recunoscut pentru sensibilitile ei de stnga, era mai
nelept s-i in pentru el propriile preri mai de dreapta, n special cnd puteau fi auzite de Roger.
Dintr-un anumit motiv, pe toat durata lucrrii, el a folosit o nenorocire de crp de praf, nfiortor
de urt, ca s tearg semnele de pe masa de mixaj; asta a devenit jucria sa antistres. Mai trziu,
dup ce s-a terminat nregistrarea, Roger a nrmat-o i i-a fcut-o cadou lui Brian.
O mare parte din materialul pentru Animals exista deja sub forma unor cntece pe care Roger le
scrisese mai demult. Dogs fusese interpretat chiar nainte de albumul Wish You Were Here, n
turneul din Marea Britanie n toamna 1974, sub denumirea Gotta Be Crazy, iar elemente din
Sheep apruser n acelai turneu ca Raving and Drooling. Muzica trecuse astfel printr-o
perioad de gestaie de peste un an i beneficiase de ceva ranforsri n faa publicului, n turneu.
Ctre sfritul nregistrrii, Roger crease dou piese numite Pigs On The Wing pentru a deschide
i a nchide albumul, menite s ofere formei de ansamblu a albumului o mai bun dinamic i s
consolideze partea sa animalic. Un efect colateral nedorit a fost c a deschis problema mpririi
redevenelor obinute din publicare (care se bazeaz pe numrul cntecelor, nu pe lungimea lor),
ntruct i ddea lui Roger dou piese n plus i nsemna c piesa mai lung Dogs, scris n
colaborare cu David, nu se mprea, ci era lsat ca o singur pies. Acesta era tipul de problem
care mai trziu se va dovedi controversat.
O istorie personal n condiiile unui turneu iminent, discutaserm despre nevoia de a extinde
formaia pe durata turneului i de a folosi nc un chitarist care s interpreteze unele dintre piesele pe
care David le mixa prin efectul de dublare n studio, iar Steve l-a invitat la o ntlnire pe un chitarist
numit Snowy White. Snowy cntase cu Peter Green, fostul chitarist de la Fleetwood Mac, i cu
Cockney Rebel i abia terminase un turneu n State cu Al Stewart n momentul n care a primit
mesajul c Steve ncercase s intre n contact cu el, dup ce Snowy i fusese recomandat lui Steve de
Hilary Walker, care lucrase cu Kate Bush.
Snowy i amintete c a ajuns n camera de control ntr-un moment nefericit. n timp ce Brian era
n pauz, Roger i cu mine ne asumaserm ndatoriri inginereti i terseserm cu succes soloul de
chitar pe care David abia ce-l terminase. A fost pentru mine un moment perfect s recunosc
preeminena lui Roger Snowy a avut un interviu sumar cu David (N-ai fi aici dac n-ai ti s cni,
nu-i aa?) i apoi cu Roger (Dac tot eti aici, ai putea s i cni ceva), care i-a dat lui Snowy o
parte dintr-un solo pe Pigs On The Wing parte care a devenit redundant n momentul n care
melodia a fost mprit n dou pentru albumul final. Cu toate acestea, Snowy a avut consolarea c
ntreaga pies inclusiv soloul su a aprut pe versiunea cu opt canale, fiind astfel apreciat de
minoritatea select care a cumprat-o. Snowy a aprut ulterior n turneul Animals, intrnd n fiecare
sear s deschid spectacolul cu introul de bass la Sheep, derutndu-i pe cei din primele rnduri
care ncercau s-i dea seama care dintre cei patru Fab Floyd era personajul sta, pentru c nu existau
programe sau anunuri care s explice apariia sa.

mi amintesc c mi-a plcut mai mult s lucrez la albumul sta dect la Wish You Were Here. A
existat o oarecare ntoarcere la un angajament de grup, poate i pentru c simiserm c Britannia
Row era responsabilitatea noastr i, astfel, eram mai implicai n a face un succes din munca de
studio i de nregistrare. Dat fiind c ne aparinea, chiar puteam s petrecem n studio ct timp voiam,
iar nenumratele partide de snooker sau de biliard nu presupuneau niciun fel de costuri suplimentare.
n comparaie cu unele dintre eforturile noastre precedente, Animals a fost, ntr-adevr, un album
foarte simplu. Prerea mea este c nu a avut o construcie la fel de complex ca Dark Side sau Wish
You Were Here. Dup nregistrarea pieselor, mixarea prea un proces relativ nedureros sau poate
doar c reueam noi s o facem mai repede. Trebuie s spun c nu am niciun fel de amintiri foarte
puternice despre sesiunile de nregistrare ca atare; au mai mult de-a face cu Britannia Row ca loc.
Unii critici au simit c muzica de pe Animals era mai tare i mai dur dect orice altceva
fcuserm. Existau diverse motive pentru care s fi fost aa. Exista, cu siguran, o atmosfer de lucru
n studio. Noi n-am ncurajat niciodat valuri de vizitatori la precedentele noastre sesiuni de
nregistrri, dar la Britannia Row, lipsa de spaiu nsemna, realmente, c n carling nu era loc dect
pentru echipaj.
Orice rspuns mai dur s-ar putea s fi fost o reacie subcontient la acuzaiile de rock de pe
vremea dinozaurilor care li se aduceau unor trupe ca Led Zeppelin, Emerson, Lake & Palmer i
nou nine. Eram pe deplin contieni de apariia punkului chiar i cineva care nu asculta muzic nu
putea s nu observe explozia lui Sex Pistols n lumina reflectoarelor mass-media. Iar n cazul n care
am fi fcut-o, ncuiai n buncrul nostru de la Britannia Row, Johnny Rotten se afia drgu cu un
tricou pe care scria mare Ursc Pink Floyd.
Punk era poate i o reacie la decizia caselor de discuri de a se concentra, mai curnd, asupra a ceea
ce ei considerau a fi ctigtori garantai dect s-i asume riscuri cu nou-veniii pe cnd, n anii
1960, ar fi semnat cu oricine avea prul lung, chiar i cu un cine ciobnesc. Dup aproape 30 de ani,
acelai lucru este din nou adevrat. Dac o cas de discuri pltete o sum uria pentru o trup
consacrat, exist anse s-i recupereze investiia; ei ar putea s cheltuiasc aceeai sum pe o duzin
de formaii i s piard tot. Din punct de vedere financiar este perfect inteligibil, dar asta nu
ncurajeaz talente noi. Unul dintre mesajele punkului a fost c se puteau face discuri i cu 30 de lire
i ceva mruni.
Dei puteam s simpatizm cu ideile astea, ne situam totui de cealalt parte a baricadei n raport cu
generaia punk. Desigur, nu vrei ca lumea s fie populat doar de dinozauri, am spus atunci, dar
este un lucru extrem de bun s-i ii n via pe unii dintre ei.
Britannia Row nu reprezenta neaprat un Palat de lam, ns micarea punk a fost momentul n care
ne gseam la captul greit al revoluiei culturale, dup cum fuseserm foarte mult la captul su
corect n vremea undergroundului din 1966 i 1967. Ciclul de zece ani se ntorsese i, fr ndoial,
se va mai ntoarce. Hipioii extaziai de ieri sunt azi prini hruii i stresai care bombnesc despre
banalitatea lui Pop Idol i versurile incomprehensibile de la Top Of The Pops. Se trezesc, inevitabil,
transformndu-se n prinii lor dar acum mcar sunt dureros de contieni de ironia sorii
La vreun an dup lansarea lui Animals, am primit un telefon de la Peter Barnes, productorul
nostru. Dorea s tie dac mi-ar plcea s produc un album pentru The Damned la Britannia Row. Nu
cred c eu am fost prima alegere. Ei l-ar fi vrut, de fapt, pe Syd ca productor, ceea ce ar fi fost
remarcabil, dar nerealizabil. Mie mi-a plcut experiena, probabil mai mult dect le-a plcut lor. Din
pcate, aveau pe-atunci o doz urt de diferene muzicale i existau mesaje diferite cu privire la ceea
ce voiau s realizeze.
Trupa includea un amestec ciudat de concepii. Rat Scabies i Captain Sensible erau de orientare

punk, ns dintre cei doi, Captain era cel mai ngrijortor. Dei Rat ar fi putut s dea foc la ceva ca s
se distreze, dintr-un impuls de moment, Captain ar fi petrecut ceva timp mai nainte, aranjnd cu grij
materialele inflamabile. Dave Vanian era un goth devotat, n timp ce Brian James era cel care prea c
vrea s duc formaia ctre noi zone muzicale. Captain nu era de acord cu aceast schimbare de
filosofie. Sugestia unei anumite linii de bass folosind un glissando a fost respins din capul locului,
iar ideea de a face mai mult de dou repetiii era vzut ca o erezie. Am terminat albumul i l-am
mixat ntr-un interval de timp care lui Pink Floyd nu i-ar fi ajuns dect pentru a instala microfoanele.
Nick Griffiths, un fost inginer de sunet la BBC, care ni s-a alturat chiar la sfritul nregistrrilor
pentru Animals, a nregistrat aceste sesiuni. Nick i amintete c unul din echipa tehnic de la Damned
se apucase s scrie pe toi pereii ia scumpi de lignacit. Singura soluie era s se chinuiasc s
tearg graffitti cu pricina. Pn i trupa era jenat i, cu toate c imaginea lui Rat Scabies i Captain
Sensible purtnd mnui de cauciuc nu este credibil, n mod sigur ei sunt cei care au dat ordine ca
mzgliturile s fie bine frecate.
n decembrie 1976, nregistrarea i mixarea lui Animals s-au terminat i a nceput lucrul la coperta
albumului. Hipgnosis ne prezentase trei idei i niciuna dintre ele nu ne-a plcut. Astfel, coperta s-a
nscut dintr-o idee a lui Roger, executat de Storm, centrat pe Battersea Power Station, o viziune
ciudat a viitorului pe malurile Tamisei, care urma s se nchid. Terminat iniial pe la nceputul
anilor 1930 i proiectat de Sir Giles Gilbert Scott designerul celebrelor cabine telefonice britanice
roii, astzi i ele depite , cldirea consta, de fapt, din dou centrale legate ntre ele; cea de-a doua,
construit n 1953, era cea care se profila pe cerul Londrei cu cele patru couri ale sale ca nite
turnuri. Pe atunci, Roger locuia pe Broxash Road, lng Clapham Common, aa c zilnic strbtea
Londra ca s ajung la studiourile din Islington, un traseu care trecea pe lng courile centralei
electrice care se profilau n zare i care i-au inspirat ideea pentru copert.
Andrew Saunders ajutat de Jeffrey Shaw a creat macheta unui porc gonflabil i apoi obiectul
real a fost construit pentru noi de o companie german. Ballon Fabrick nvaser meserie construind
zepelinurile originale, dar, printr-o frumoas transformare a sbiilor n pluguri, ne-au fcut ulterior
o serie de materiale gonflabile. Am ajuns pe la nceputul lui decembrie la centrala electric scoas din
funciune cu un uria balon porcin (care dintr-un motiv oarecare a fost cunoscut sub numele de
Algie) lung de vreo zece metri, plin de heliu i foarte fioros legat zdravn de un ru. Ca o
precauie suplimentar, aveam un puca pregtit n caz c Algie o lua la fug.
Sesiunea de fotografii a fost programat pe 2 decembrie, dar vremea era cinoas; am avut i nite
probleme cu echipamentul, aa c am decis s ne ntoarcem a doua zi Din pcate, dei vremea se
mbuntise nc de diminea, pucaul nu sosise i nu era pe poziie n momentul lansrii. ns,
brusc, s-a iscat o pal de vnt, parma de oel a pocnit i Algie i-a luat zborul, ridicndu-se spre
ceruri la aproape 600 de metri ntr-un minut mult prea repede ca s poat fi interceptat de
elicopterul de vntoare al poliiei. Nu era o cascad deliberat i eram foarte contieni c, dincolo
de pierderea unui echipament scump, puteam provoca un mare dezastru aviatic. Au fost chemai
avocai, au fost trasate planuri de urgen i au fost nominalizai apii ispitori.
Una dintre amintirile mele preferate legate de tot incidentul este ntlnirea care l implica pe
avocatul nostru, Bernard Sheridan, la care Linda Stanbury pe atunci agentul nostru de pres ,
ndoctrinat n mentalitatea hrogriei necesare pentru turnee i tot auzind tirile c porcul se
ndrepta spre Germania, a gemut: Dar nu are carnet (Birocraia turneelor era nspimnttoare.
Nenumrate liste de echipament, formulare n trei exemplare de fiecare dat cnd camioanele erau
ncrcate. Echipa nu putea s fac nicio mecherie ca s evite asta. La orice punct de frontier,
controlul vamal putea decide ntr-o clipit s verifice totul. Lucrul suprtor era c nici vama nu

prea s tie cum trebuia procedat cu formularele. Odat, am avut o altercaie cu autoritile cnd
vameii belgieni au rupt partea care nu trebuia a unui formular sau au tampilat seciunea greit
dintr-un carnet, i ne-au trebuit trei ani ca s convingem autoritile belgiene c nu vnduserm pe
piaa neagr trei camioane cu remorc pline de echipament ncurajarea liberei circulaii n Uniunea
European a adus mcar un avantaj).
Din fericire, porcul a cobort de bunvoie i a fost recuperat de un fermier din Kent fr s fi
suferit vreo stricciune. A existat o poveste despre un pilot de avion care ar fi vzut porcul rtcitor
pe cnd se pregtea s aterizeze la Heathrow, dar s-a temut s raporteze acest caz pentru c turnul de
control ar fi crezut c era beat. Din pcate, cred c povestea e apocrif. Adevrul ngrozitor este c
imaginea porcului a fost adugat pe coperta final mai trziu, pentru c fotografia cea mai bun a
centralei electrice, cu un cer noros i deprimant, fusese fcut mai nainte, ntr-o zi friguroas, cnd
Algie era absent.
O serie de porci gonflabili aveau s devin obinuii ai turneelor. La cteva dintre spectacolele n
aer liber, unul plutea pe deasupra audienei nainte de a fi manevrat astfel nct s dispar n spatele
scenei. Mai trziu, n locul lui se ridica un vr identic, dar mai ieftin, umplut cu heliu i cu stomac de
propan, i fcea o explozie uria care, pe scara hollywoodian a efectelor distrugtoare, se situa n
apropiere de Die Hard. La un concert, propanul a fost nlocuit, experimental, cu un amestec de oxigen
i acetilen, producnd o asemenea explozie, nct lui Mark Fisher i mai iuie nc urechile, nu de la
zgomot, ci de la mutruluiala pe care a primit-o de la Steve ORourke.
Aveam i nite artificii care, n momentul cnd explodau, mprtiau nite paraute n form de oaie
care pluteau apoi uor n jos. Compania care ni le fcuse rafinase tehnica asta pentru un eic saudit a
crui fotografie fusese lansat n acelai mod cu ocazia zilelor sale de natere aceast companie nea spus c ei moteniser afacerea cnd, la venirea pe tron a eicului, predecesorii lor folosiser greit
o fotografie a vrului su, care tocmai fusese nlturat
Turneul Animals a fost primul nostru turneu branduit. nainte, materiale de pe un nou album
fuseser, firete, incluse n orice concert din turneu, dar aceasta era prima dat cnd tiam clar c
plecam la drum special ca s promovm un anumit album. Turneul a nceput la Westfalenhalle din
Dortmund, pe 23 ianuarie 1977, i dup Europa, n februarie, i Marea Britanie, n martie, am plecat
n State pentru trei sptmni n aprilie i mai, i apoi nc trei sptmni n iunie i iulie.
Subestimaserm entuziasmul promoterilor notri pentru motivul porcului. La San Francisco, Bill
Graham organizase n spatele scenei un arc plin de animale, dar niciunul dintre ele nu prea foarte
fericit s fie acolo.
Soia lui David, Ginger, pe care o cunoscuse cu doi ani nainte ntr-unul dintre turneele noastre
americane, era o vegetarian convins i o iubitoare de animale i a fost ngrozit. A srit n arc, a
cerut eliberarea lor i a refuzat s plece pn cnd nu s-au fcut jurminte legate de bunstarea lor
viitoare.
Marcel Avram, de mult vreme promotorul nostru german, ne-a fcut cadou, la Munchen, un
purcel. nc odat, trebuia gsit o cas pentru noul-sosit i, cu diferii germani aparent flmnzi care
priveau cu lcomie purcelul, managerul turneului, Warwick McCredie, a fost nsrcinat s-l duc
napoi la hotel pe timpul nopii. Locuiam la un hotel Hilton foarte mecher, aproape de locul
concertului, ns Warwick a reuit s intre cu purcelul fr s fie detectat. Adevrata problem era c
apartamentul lui Warwick avea perei cu oglinzi i porcul tot vedea mii de ali porci holbndu-se la
el. Warwick nu a fost atent la aspectul sta. n timpul nopii, purcelul a spart majoritatea oglinzilor din
partea de jos i a umplut de excremente peste tot. n dimineaa urmtoare, l-am vzut pe Steve cum
pleca de la recepie, n timp ce noi ne craserm n mare vitez dup ce am vzut grozvia. Nu cred c

a fi vreodat capabil s-l ntreb ce s-a discutat acolo.

Stadioanele mai mari pe care cntam acum au adus cu sine o serie de probleme noi. n slile mai
mici, publicului i este permis intrarea chiar nainte de nceperea spectacolului, dar pe un stadion de
baseball numrul foarte mare de spectatori i cerinele legate de parcare nseamn c stadionul
trebuie s se deschid cu trei sau patru ore nainte de ncepere. Dimensiunea tot mai mare a
amplasamentelor presupune, totodat, i nivele mai nalte de pregtire fizic, ca s nu mai vorbim de
abiliti de alpinist, din partea echipei tehnice. Aveam acum o echip cunoscut ca escadrila quadro,
SAS-ul cruilor, care aveau sarcina de a cra boxele noastre quadro n cele mai ndeprtate i mai
nalte coluri ale stadioanelor i slilor.
Rareori am folosit o trup de deschidere n turneu. Exist cteva motive pentru asta. La nceput,
exista un anumit element de concuren ntre trupele care apreau pe afi i primele acte aspirau s
surclaseze actul principal, s-i zboare de pe scen. Mai trziu, era mai mult o chestiune legat de
faptul c orice trup de deschidere ar fi distrus pur i simplu atmosfera pe care ncercam s o crem,
supraentuziasmnd, plictisind sau aliennd publicul nostru. Ct privea spectacolele de pe stadioane, s
nu ai o trup de deschidere nsemna c publicul ajungea s vad evenimentul principal la nceputul
serii, n jur de ora opt, n loc s stea pentru concertele altor dou sau trei trupe. Chiar i aa, fr prea
mare lucru care s o distreze, nepenit fie sub un soare arztor, fie n ploaia care cdea, mulimea
putea deveni nelinitit. Existau ntotdeauna civa care aveau tendina s se ndoape cu alcool sau
droguri i apoi se prbueau repede cnd formaia urca pe scen. Uneori putea fi amuzant pentru c
ncercam s ochim persoane din public moind sau total aflate n com.
Deveneam tot mai contieni de problemele legate de controlul, securitatea i sigurana publicului.
Cu 80.000 de oameni care beau pe rupte, este ca i cum ai fi ales primar al unui orel pentru o sear,
cu toate responsabilitile care decurg de aici, inclusiv accidente de main, furtiaguri, copii care se
nasc Exist chiar i ceva muzic live dac eti norocos. Deprindeam realitile vieii de turneu,
inclusiv nelegerea faptului c, dei poi fi capabil s relaionezi cu primele 30 de rnduri de oameni,
este extrem de dificil s captezi i s menii atenia rndurilor invizibile din spate.
Spectacolele din acest turneu au variat n ceea ce privete calitatea. Dei mai improvizam un pic,
improvizaia era limitat nefiind, n sine, problema principal. Lipsa unei caliti constante era
cauzat de alte motive. Acestea erau turnee scurte i noi nu petreceam suficient timp repetnd aspectecheie ale spectacolului precum trecerea de la un numr la altul sau sincronizarea cu filmele
proiectate. i mi amintesc i c o parte a regiei de scen era la fel de haotic precum muzica, ntruct
nu am alocat niciodat suficient de mult timp pentru repetiiile pe scen. De asemenea, am subestimat
ntotdeauna factorul vreme. Vntul i ploaia erau ameninri permanente i amndou puteau s
afecteze foarte grav nivelul i calitatea sunetului nostru, care toate influenau concentrarea noastr i
starea de spirit a publicului.
Cu toate acestea, n turneul Animals, a fost elaborat o caracteristic a aezrii scenei pentru
inevitabilul atac al vremii proaste pe stadioane n aer liber: un set de umbrele mecanice. Acestea
puteau fi ridicate de sub scen i apoi deschise i, cu toate c motoarele care le acionau s-au dovedit
nefiabile, artau fantastic nind din scen i apoi deschizndu-se ca nite flori. Pe msur ce am
progresat, folosind din ce n ce mai mult echipament suspendat de grinzi, asemenea dispozitive au
devenit perimate, dar, la acest turneu, puteam nc s ne bazm pe faptul c publicul era surprins de
transformarea brusc a scenei ntr-un trotuar de cafenea Continental. Am mai ncercat o dat umbrele
individuale similare la turneul Division Bell, dar David, ntr-un acces de furie, a dat cu a lui de pmnt
i ne-a spus dup aceea c s-a simit ca un prostnac stnd sub un palmier de plastic care picura, iar
Rick aproape c s-a asfixiat din cauza fumului care rmnea nuntrul unui acvariu ntors cu gura-n

jos pe care, ca detepii, l creaserm special pentru el.

O particularitate ntotdeauna de efect n spectacole era folosirea unor nacele la fiecare capt al
scenei o idee lansat de Arthur Max. Acestea sunt un fel de lifturi hidraulice folosite pentru a
schimba becurile la stlpii de iluminat de pe strad, dar, n loc de o simpl macara, fiecare unitate
avea montat pe ea un proiector manevrat de un operator mbrcat n negru, ghemuit n spatele lui.
Adugndu-le balize rotative, nacelele fceau o mare impresie n deschiderea oricrui spectacol,
ridicndu-se ncet de sub nivelul scenei. Luminile putea fi i ele coborte alarmant de aproape de
formaie, suficient nct s-i prleasc prul chitaristului principal cel puin o dat.
n ciuda amplasamentelor mai mari i a accesoriilor tot mai numeroase de pe scen, numrul
membrilor din echipa tehnic folosit n turneele din ultimii doi ani rmsese cam acelai. Continuam
s trimitem dup burgeri (cateringul de turneu nu era nc o tiin exact) sau mneam ceea ce
decidea promoterul s ne ofere de obicei, burgeri sau un platou uria cu mezeluri n 1977, nu
existau niciun fel de amenajri de birou la locaii. Majoritatea problemelor birocratice i a aspectelor
legale, tehnice i financiare n continu cretere se discutau n camerele de hotel ale lui Steve, Robbie
i Graeme Fleming i cea mai mare parte a hrogriei trebuia s intre n servietele de aluminiu
destul de mici ce deveniser simbolul eleganei pentru ealoanele superioare ale echipei tehnice.
Muzicienii au neles c marile turnee pot fi, de asemenea, mult mai singuratice i descopereau
corpul prbuit n camera de hotel doar atunci cnd nu apreai la autobuz, dou zile mai trziu. i este
mai uor s devii izolat de restul formaiei. Pe cnd cltoream toi ntr-un microbuz, ncercam pur i
simplu s nu ne certm n fiecare zi pentru c altfel ne-ar fi fost imposibil s continum. Dar, n
turneele mai mari, exist tendina ca oamenii s se mpart n fel de fel de bisericue.
Odat cu schimbarea de statut, de la club la stadion, promoterii locali ntr-un spirit de bunvoin
i cu sperana c vei rmne cu organizaia lor i propun ntotdeauna activiti care merg de la
navigaie, curse de carting i brci de mare vitez pn la o excursie la Disneyland sau o vizit la
piaa local de pete, a doua zi, la cinci dimineaa. Adesea, noaptea trziu, una dintre destinaiile astea
va fi sugerat ca o excursie pentru ziua urmtoare. Toat lumea este de acord, entuziasmat de
ampanie i gustri, i se fac aranjamente dar, de obicei, cum se face diminea, propunerea nu mai
este atrgtoare. Astfel c o flotil de limuzine ajunge la intrarea hotelului unde, n loc de 40 de
persoane care promiseser c vin, gsete pregtii de plecare doar trei membri obosii i stnjenii ai
echipei de turneu.
Dac iei n ora en masse, fr un promoter sau un director executiv la ndemn care s preia
nota de plat, o ieire care presupune butur se poate transforma uor ntr-o experien financiar
teribil pentru c participanii mai experimentai se scuz i o terg devreme, lsnd victima
ghinionist cu nota de plat n brae i foarte hotrt s nu mai socializeze niciodat, i, n mod
sigur, nu n barul unui hotel foarte scump.
Sfritul turneului Animals a marcat un alt punct slab. David spune acum c aceasta a fost o
perioad n care simea c totul se putea termina pentru Pink Floyd. Prerea lui este c obinuserm i
meninuserm succesul pe care ni-l doriserm de la nceput ca o formaie i, prin urmare, ne era greu
s vedem ce am fi putut face mai mult.
Ne-am ntors n Marea Britanie ca s aflm c etajul de sus al Britannia Row ncepuse s se umple
de contabili pentru c problemele de afaceri deveneau tot mai prezente n vieile noastre. De-acum
apream toi la ntlniri de afaceri, cu serviete i aproape sigur mbrcai n haine de blan din
blana unor animale pe cale de dispariie. Se poate ca asta s ne fi fcut s ne simim ca nite oameni
de afaceri i, n mod sigur, ddeam impresia c puteam lsa la o parte, pentru totdeauna, urmtorul
album din cauza veniturilor pe care le ncasam. Suna aa de uor: vorbeai un pic, luai prnzul i i

dublai banii.
Una dintre marile caliti ale brbailor n costume albe, precum doctorii, sau n dungi este un
comportament frumos fa de bolnavi, respectiv fa de angajai. Noel Redding, basistul de la Jimi
Hendrix Experience, s-a simit ntotdeauna extrem de deranjat de ciudeniile contractuale ale
industriei muzicale i avea un citat la ndemn pentru oricine voia s intre n lumea afacerilor cu
muzic i i cerea sfatul: Studiaz dreptul. Cumpr-i un pistol
Ar fi trebuit s lum aminte la asta. Dup succesul lui Dark Side, am fost sedui de ideea intrrii
ntr-un parteneriat cu o companie de consilieri financiari numit Norton Warburg. n 19771978,
veniturile din Dark Side i Wish You Were Here curgeau i impozitul n Marea Britanie pentru cei cu
venituri mari era de 83% i de 98% pe profitul investit. Norton Warburg ne-a convins s intrm ntr-o
schem care ar fi redus taxele; capital de risc era cuvntul de ordine i propunerea era s ne
transformm ntr-o companie cu scop lucrativ investind banii lui Pink Floyd n diferite activiti.
Dezavantajul era c, i dac s-ar fi dovedit a fi de succes, am fi trebuit s scpm de ele pentru a evita
s atragem atenia brbailor (i a femeilor) de la fisc fcnd profit exagerat, ntruct aa era
construit afacerea.
Ca atare, era puin probabil s ne intereseze ntruct multe dintre ideile astea de afaceri erau att de
gunoase nct niciun bancher cu mintea ntreag nu le-ar fi luat vreodat n serios. n perioada asta
eram implicai n afaceri cu brci din fibr de sticl, pizzerii i un restaurant pe o barj plutitoare. A
existat i o afacere cu un hotel (euat) ce s-a transformat n manufactur de caramel, o companie de
nclminte pentru copii, Memoquiz (un precursor al Game Boy), o afacere cu nchirieri auto i o
firm de skateboarding numit Benji Boards. ntr-un caz, am fost surprini cnd o companie care ne
spusese c fusese neoficial autorizat de Rolls-Royce s se ocupe de maini second-hand, prea s
aib o serie de probleme de livrare: mainile fie nu au venit, fie dac au venit erau mai proaste
dect Bentley-ul n care vzuserm moartea cu ochii n turneul lui Jimi Hendrix din 1967. Ulterior,
doi dintre directorii acestei companii s-au aflat un interval de timp la discreia Maiestii Sale.
Cu toate astea, nu aveam timp s verificm toate aceste lucruri, pentru c energiile i gndurile
noastre s-au ndreptat ctre producerea unui album care s vin dup Animals i aveam nevoie de
material nou.
Ne confruntam cu o anumit problem. Doi dintre compozitorii poteniali ai formaiei, i anume
David i Rick, lucrau la proiecte solo i, prin urmare, nu aveau dect foarte puin material
suplimentar pe care s-l prezinte trupei.
Albumul solo al lui David, numit simplu David Gilmour, a fost lansat n mai 1978 pe album
lucrase din nou cu Willie Wilson, care fusese un membru al Joker Wild nainte ca David s ni se
alture n 1968. Rick lucrase, de asemenea, la propriul su album solo, Wet Dream, cu o formaie care
l includea pe Snowy White la chitar. Eu lucrasem o scurt perioad cu Steve Hillage la producia
albumului su, Green, care nvase meserie de la John Wood, inginerul de la prima noastr sesiune
de nregistrare pentru Arthur Lane la Sound Techniques Studios n ianuarie 1967.
Nu se pusese niciodat problema ca vreunul dintre membrii trupei s nu poat face un album solo,
aa cum s-ar fi putut ntmpla i se ntmplase cu alte formaii relaia dificil dintre Mick Jagger i
Keith Richards, din anii 1980, era cauzat exact de o chestiune de genul acesta. Toi ne fcuserm
propriile albume i fuseserm productori pentru ali artiti i acest lucru, n loc s se dovedeasc o
surs de tensiune i gelozie, prea c, de fapt, ne oferise o supap de siguran util.
Din fericire, Roger a rezolvat aceast lips de material, n timp ce noi toi fuseserm prini n alte
pri, el lucrase singur n studioul su de acas. Demourile lui Roger variau foarte tare n privina
calitii. Unele erau att de bune nct n-am putut niciodat s le mbuntim n studio i ne-am ntors

la varianta original. Altele nu erau dect schie grosiere, supramodulate i distorsionate. Roger nu
prea accepta asta pretinznd c toate erau de calitate excelent i amenina c mi le cnt pe toate, nc
o dat, ca s dovedeasc acest lucru motiv pentru care am acceptat cu graie punctul su de vedere.

9.
Scriind pe perete

Evenimentul care a inspirat The Wall a avut loc la un spectacol pe Stadionul Olimpic din Montreal
n timpul turneului Animals din 1977. Acesta era un stadion gigantic, strjuit de un turn futuristic, care
fusese construit pentru Jocurile Olimpice cu un an nainte. Tumul ajungea la nlimi enorme i, prin
nsi mrimea sa, amplasamentul nu contribuia la o atmosfer cald i prietenoas cu fanii.
n primele rnduri din apropierea scenei, era un grup relativ mic, dar surescitat, care era, probabil,
sus la capitolul chimicale, dar, n mod sigur, foarte jos la capitolul atenie. Fiind chiar n fa,
puteam s-i auzim i s ne dm seama de starea de spirit a publicului. n pauza dintre dou numere,
acest grup fcea sugestii de cntece. Cnd lui Roger i-a czut privirea pe un membru foarte glgios
al gtii care striga Cnt Careful With That Axe, Roger, i-a pierdut rbdarea i, pn la urm,
l-a scuipat pe individ.
Acest lucru era mai mult dect neobinuit, era ciudat. Dup plecarea lui Syd, Roger fusese mereu
purttorul de cuvnt pe scen i se ocupase cu aplomb i, adesea, cu unele observaii amuzante, de
prezentri, de ntreruperile ce apreau n timpul spectacolului cnd cedau proiectoarele sau provocate
de fel de fel de agitatori. Incidentul nu fcea dect s sublinieze faptul c stabilirea oricrei legturi cu
publicul devenise tot mai dificil.
Roger nu era singurul care se simea deprimat din cauza spectacolului. n decursul anilor,
elaboraserm un bis final definitiv la care cntam un blues lent de dousprezece msuri n timp ce
echipa tehnic scotea treptat tot echipamentul i instrumentele de pe scen, ieind, tcut, un singur
muzician. De aceast dat, David a fost att de suprat de atmosfera concertului nct nu a vrut nici
mcar s participe la bis.
Dei n acel moment incidentul cu scuipatul a fost enervant, a servit totui la a pune n micare
rotiele creative ale lui Roger care a elaborat planul unui spectacol bazat pe ideea unui public separat
att fizic, ct i mental de idolii si. Dac incidentul de la Montreal a avut vreun impact care i-a
schimbat via amrtului de fan scuipat de Roger, nu se tie; este suficient s spunem c el nu a
angajat niciodat un avocat i nici nu a cerut dividende pentru inspiraie creatoare.
The Wall, ca ntreg, reprezint o mare cantitate de material distribuit pe suporturi diferite: discul,
concertele dublate de material video i efecte de scen i un film. Aceasta fusese intenia lui Roger
nc de la nceput. El manifestase ntotdeauna o dispoziie pentru explorarea posibilitilor
multimedia, dar The Wall a dus lucrurile mult mai departe. i ca timp proiectul s-a ntins foarte mult:
perioada de lucru a durat, de fapt, de la jumtatea lui 1978, cnd Roger a creat versiunea iniial, pn
n 1982, odat cu lansarea filmului.
Roger nvase din experien c era esenial s tii cnd era momentul potrivit pentru a scoate n
fa o idee. Cndva, n decursul anului 1978, a simit clar c acel moment sosise i s-a apucat de

treab n studioul de acas. n momentul cnd ne-a artat rezultatele muncii sale mi amintesc c am
fost la el cel puin o dat ca s le ascult, iar el a adus, de asemenea, benzile la Britannia Row , avea,
de fapt, schiate dou discuri, unul fiind The Wall, iar cellalt The Pros And Cons of Hitch-hiking.
Dei mai trziu a trecut printr-o transformare enorm i, de fapt, Roger a sfrit prin a rescrie
ntreaga compoziie muzical n Frana, demoul Wall coninea suficient claritate i destule concepte
unele avnd doar un schelet, altele cu ceva mai mult carne pe ele pentru ca noi toi s nelegem
c acesta avea mult mai mult potenial dect un simplu album. La fel, cu toii ne-am simit mai puin
inspirai de The Pros and Cons Of Hitch-hiking; se prea c era mai bine s-l lsm pe Roger s l
fac singur (ceea ce a i fcut n 1984). nc de pe-atunci era evident c The Wall era o nou mare
lucrare i cred c toi ne puteam imagina interpretnd-o. A fost, de asemenea, o uurare imens
pentru noi s ni se ofere un asemenea concept complet chiar de la nceputul procesului.
Pe una dintre piesele de pe demo pot fi auzit i eu, njurnd la telefon. Roger avusese nevoie pentru
ritm de un ton de telefon care suna i, presupunnd c eram plecat, m-a sunat pe numrul de acas
fr s se sinchiseasc s verifice dac eram acolo sau nu. Am ridicat receptorul i, la nceput, m-am
gndit c era o glum proast deoarece prea c la cellalt capt al firului fredona un nebun de unde
i njurturile mele. Ceva mai trziu, s-a aflat c cel care cnta acolo fusese Roger. ntre timp,
amndoi am rmas confuzi o vreme.
Steve ORourke a ascultat i el demourile: el a fost singurul capabil (i suficient de cinstit) s-i
aduc aminte c a selectat Pros And Cons ca bucata sa muzical favorit. Acest lucru ne-a permis s
continum vechea i buna noastr tradiie de a face mito de gusturile muzicale ale managementului,
dar, n aprarea lui Steve, trebuie amintit c demourile lui The Wall nu includeau nc niciunul dintre
cntecele bine-cunoscute, precum Run Like Hell sau Comfortably Numb.
Nivelul contribuiilor celorlali membri ai formaiei avea s devin mrul discordiei. Poate c
nsui caracterul complet al demoului lui Roger nu le-a permis lui David i Rick s contribuie mai
mult. Dar, cu siguran, David a simit mai trziu c aportul su muzical, mai ales la Run Like Hell
i Comfortably Numb, nu a fost suficient recunoscut. ns acest vulcan potenial al vrajbei viitoare
era nc adormit n momentul n care am nceput s lucrm la versiunile brute ale unora dintre
cntecele pentru The Wall, la Britannia Row n toamna lui 1978.
Cnd a nceput lucrul, ne lipsea un inginer de sunet. Cred c am simit c Brian Humphries era
acum complet epuizat i suferea de un caz extrem de suprasaturaie de Floyd Alan Parsons era acum
The Alan Parsons Project i Nick Griffiths era considerat nc o cantitate relativ necunoscut, aa c
am nceput s cutm i s ntrebm n jur de un inginer tnr, dar talentat, cu experien, i care putea
s aduc o abordare diferit a sunetului nostru. n cele din urm, Alan l-a recomandat pe James
Guthrie care produsese i lucrase ca inginer cu o serie de formaii inclusiv Heatwave, The Movies i
Judas Priest, precum i cu o trup numit Runner. Palmaresul lui James, n special o tu sonor
scnteietoare, identificabil instantaneu, pe care o adusese n munca sa cu Runner, sugera c el putea
s adauge i muncii noastre un aer proaspt, mai viu. Steve ORourke l-a rugat pe James s vin n
biroul su. James nu tia mare lucru despre formaia pe care o manageria Steve sau despre ce voia s
discute. El spune c Steve avea dou proiecte pe care voia s le discute. Unul era Tom Robinson,
cellalt Pink Floyd. Mi-am ridicat calm falca de pe jos, m-am adunat i am dat din cap cu
profesionalism, dar inima mea o luase razna. Steve mi-a spus c trupa ascultase ceva din ce am lucrat
i c era interesat s m cunoasc. A subliniat c asta avea s fie o coproducie. M-am gndit: Tipii
tia au fost propriii lor productori nc de pe vremea cnd eu eram la coal. Nu am nicio
problem cu asta. James s-a ntlnit cu Roger pe care i-l amintete ca fiind amabil i serios,
analizndu-mi atent fiecare cuvnt i gest. Au discutat despre conceptul lui Roger pentru The Wall i

lui James i-a fost trimis o copie a demoului.

Infinit de rbdtorul James a fost o contrapondere a extrem de energicului i adesea irascibilului
Bob Ezrin. Dei produseserm singuri Dark Side i Wish You Were Here, Roger decisese s-l transfere
pe Bob ca coproductor i colaborator. Bob era un productor reputat care lucrase la cteva albume
ale lui Alice Cooper i la albumul Berlin al lui Lou Reed. L-am cunoscut prin intermediul lui
Carolyne, cea de-a doua soie a lui Roger, care lucrase cu el i care, de fapt, l luase la spectacolul din
Hamilton, Ontario, unde aruncasem n aer tabela de scor.
Tot atunci, Bob adusese cu el i un prieten care era psihanalist i, totodat, fan al trupei. Dup ce l-a
vzut pe Roger cum s-a tiat la picior dup spectacol, prefcndu-se c se lupt cu Steve, psihanalistul
a sugerat c ar putea fi o idee bun dac el s-ar altura turneului ca un membru permanent al echipei
tehnice James Guthrie a remarcat, cu nelepciune, c, odat ce fusese socotit demn de ncredere,
era ca i cum a fost acceptat ntr-o familie, dei o familie foarte disfuncional, dup cum i
amintete c am zis eu odat.
Bob i aduce aminte foarte bine prima sa vizit la Britannia Row, ca s ne cunoatem. Pentru c nu
ne-am gndit s trimitem o main care s-l ia de la aeroport, i-am spus s nchirieze una i s-i
croiasc drum prin tot centrul Londrei i a ntrziat. Cnd a gsit pn la urm locul, prima persoan
pe care a ntlnit-o a fost un Brian Humphries buimcit i tras la fa, cobornd pe scri. Brian arta
groaznic; l-a vzut pe Bob i i-a spus: Ei mi-au fcut asta Cnd Bob a intrat n camera n care
eram noi, a fost ntmpinat de imaginea lui Robert care-i arta ostentativ ceasul. Bob susine c mai
trziu l-a luat pe Roger deoparte i i-a zis: Am deja un tat; s nu mi mai faci vreodat chestia asta
n public. Steve ORourke a venit ca s gseasc o atmosfer puin tensionat, o ntreag conferin
de productori i pe Bob ameninnd c se retrage. Am luat-o cu biniorul i Bob s-a calmat.
Cnd ne-am apucat s nregistrm, am nceput s cutm ambiane noi. ncercam s obinem ceva
precum sunetul unei sli live, nregistrnd unele dintre tobe ntr-un spaiu deschis, foarte mare, de la
ultimul etaj al Britannia Row, camera cu acoperi de sticl i cu podele de lemn ce gzduia preioasa
tabl de biliard a lui Roger, ntruct camera era total lipsit de izolaie fonic sau de amortizare de
zgomot, s-ar putea ca ceilali ocupani ai cldirii s nu fi apreciat deloc experiena. Nu numai c nu
puteau auzi nimic altceva dect bateria, fr nicio melodie de acompaniament i n afara oricrui
context muzical, dar, odat ce tobele ncepeau, nu aveau nicio idee despre ct de mult va dura
vacarmul sta diabolic.
Mai mult, spre deosebire de repetiiile anterioare, noi eram proprietarii cldirii i, ca atare, nu
eram receptivi la plngeri, precum tipul de la Continental Hyatt House din Los Angeles (cunoscut
drept Continental Riot House), care, dup ce vecinii i-au cerut s nceteze cu zgomotul, s-a trezit cu
trei brbai ce ncercau s-i sparg ua ca s-l omoare. Un telefon la recepie primise un rspuns
destul de inutil cum c Acest hotel ofer servicii pentru industria muzical. Nu acceptm reclamaii.
Pentru prima dat, sunetul bateriei pe The Wall a fost pstrat intact pe toat durata procesului de
nregistrare. Tobele i basul au fost iniial nregistrate pe un magnetofon analog cu 16 canale i
mixate pe dou canale pe un magnetofon de 24 de piste pentru efecte de overdub, pstrnd
nregistrarea original pentru mixajul final. Acest lucru ne-a permis s evitm degradarea inevitabil
ce apare atunci cnd benzile sunt derulate n permanen pentru adugarea altor instrumente i voci.
Cu toate acestea, dei Britannia Row fusese adecvat pentru nregistrarea albumului Animals,
devenise de acum clar c nu era la nlimea sarcinii pentru The Wall. Instalaserm deja o mare
cantitate de echipament de schimb. Acest lucru se datora n primul rnd lui Bob i James care voiau
s-l aduc la nivelul propriilor lor standarde nalte i se prea c oricine venea s lucreze la partea de
producie i aducea i propria pies preferat de echipament. Am avut curnd un nou Stephens cu 24

de canale, iar monitoarele existente au fost i ele rapid nlocuite.

Dup toat aceast munc i redefinire, a trebuit s ridicm tabra i s ne schimbm oricum locul
de nregistrare, fiind depii de o serie de evenimente externe. Era perioada n care afacerile noastre
din afara formaiei au explodat. Am angajat un consilier financiar n persoana lui Norman Lawrence
pentru a administra studiourile Britannia Row, la sugestia lui Norton Warburg, compania care se
ocupa de investiiile noastre. Dei era n mod oficial omul lui Norton Warburg, Norman a observat c
era ceva foarte greit n tot aranjamentul i a nceput s fac investigaii.
S-a dovedit c Norton Warburg sifonase fonduri de la compania lor de investiii, aparent o
construcie cu taif, pentru a garanta partea dezastruoas a capitalului de risc, toate acele
skateboarduri, pizzerii i maini dubioase. n cele din urm, Andrew Warburg, fondatorul companiei
a fugit n Spania, ntorcndu-se n Anglia n 1982, unde a fost arestat, condamnat i a luat trei ani.
Foarte muli oameni i-au pierdut banii. Pentru c Norton Warburg fusese certificat de organizaii cu
bun reputaie, ca American Express i Bank of England, i depuseser la ei toate economiile lor de
o via sau pensiile. Vduvele i pensionarii nu mai aveau nicio ans s revin la munc. Noi mcar
eram norocoi c puteam s ne apucm din nou de treab.
Toate aceste probleme financiare nu prea aveau de-a face cu muzica noastr. Dar implicaiile lor au
avut un impact semnificativ asupra deciziilor pe care a trebuit s le lum cu privire la urmtorul
nostru album. Am descoperit c, mpreun, pierduserm n jur de un milion de lire. Pierderile n
companiile de capital de risc erau nspimnttor de mari i, ntruct noi investiserm fonduri nainte
de impozitare pentru c, de fapt, n asta consta toat mecheria , aveam acum de pltit un impozit
uria, care, dup prerea experilor notri financiari, se situa undeva ntre cinci i dousprezece
milioane de lire.
Problema era agravat de faptul c, n loc s avem o singur companie de capital de risc,
deciseserm ca fiecare dintre noi s aib propria companie. Ramificaiile acestei decizii mreau, de
cel puin patru ori, implicaiile fiscale. Ni s-a sugerat c am putea deveni nonrezideni n Marea
Britanie timp de un an aa nct s putem ctiga ceva bani i s ne refacem vistieria pipernicit i s
le dm ceva timp contabililor i specialitilor notri fiscalitate s mai salveze ceva din naufragiu.
ntreaga experien ne-a ntristat enorm. Ne mndriserm ntotdeauna c suntem suficient de detepi
nct s nu ajungem n astfel de situaii. Ne consideram oameni educai, din clasa de mijloc, care
puteau controla totul. Am greit n mod absolut.
Rspunsul era exilul. Dovedind o iueal pe care ar fi admirat-o pn i Jefuitorii Marelui Tren, n
dou sau trei sptmni ne-am fcut bagajele i dui am fost. Prea, de departe, cea mai bun opiune.
Reglementrile de reziden fiscal nsemnau c trebuia s prsim Marea Britanie nainte de 6
aprilie 1979 i s nu ne ntoarcem, nici mcar pentru cea mai scurt vizit cu putin, pn pe 5
aprilie, anul urmtor. Aceast opiune a exilului a fost, de fapt, mbriat cu entuziasm de o serie de
trupe rock care i erau recunosctoare guvernului pentru c profitau de aparenta sa generozitate. n
cazul nostru, era pur i simplu esenial. n turneele ulterioare, am putut s profitm de o lege care
implica ederea n strintate pentru cel puin 365 de zile, dar care permitea cteva vizite (iniial o
stratagem introdus de guvernul laburist n anii 1970 pentru a ncuraja exporturile i de care s
beneficieze petrolitii ce lucrau Orientul Mijlociu).
Nu doar perspectiva a unui an de venituri neimpozitate pentru a ne plti datoriile, ci i oportunitatea
unui nou nceput pentru muzica noastr, fr btaia de cap cu avocaii i contabilii, erau irezistibile.
n orice caz, Bob a simit c viaa confortabil de familie de care ne bucuram cu toii n Marea
Britanie era un alt factor de ncetinire a procesului de creaie a unui opus foarte hard-rock. Aproape
c ne-am bucurat de ansa de a pleca departe ca s scpm. Precum copiii obraznici care i

abandoneaz n dezordine locul de joac, am putut s lsm n urma noastr mizeria financiar pe
care s-o curee profesionitii.
O istorie personal n timp ce noi lucram n strintate, consilierii notri au revocat parteneriatul
pe care l aveam pentru turnee un pas napoi pentru idealurile lui Blackhill i au restructurat totul,
negociind cu domnii i doamnele de la Administraia Fiscal. Nigel Eastaway i amintete c, la un
moment dat, aveam 200 de conturi n executare, ateptnd un acord cu fiscul o indicaie despre
amploarea problemei. Abia puteam s intrm la Britannia Row din cauza rndurilor compacte de
contabili dar nelegerea pe care au structurat-o abia a acoperit costurile acestora. Steve ORourke
i Peter Barnes au negociat, de asemenea, un mare contract de publicare cu Chapells care s ne aduc
un venit suplimentar.
Studioul din Frana n care ncepuserm s lucrm i unde s-a desfurat cea mai mare parte din
munca de pregtire pentru The Wall se numea Super Bear. Amndoi, Rick i David, lucraser acolo la
proiecte solo cu un an nainte i le plcuse atmosfera. Era situat sus, n Alpii Maritimi, la aproximativ
30 de minute cu maina de Nisa, la marginea unui stuc, i avea propriul su teren de tenis, piscin i
foarte mult spaiu de relaxare, mbinam nregistrrile cu tenisul i excursiile ocazionale la cluburile
de noapte din Nisa drumul lung pn acolo descuraja cltoriile prea frecvente.
n vreme ce Rick i cu mine stteam chiar la Super Bear, Roger i David nchiriaser vile n
apropiere, ntre timp, Bob Ezrin se instalase la somptuosul hotel Negresco n Nisa. O invitaie la cin
cu Bob a fost ca i cum am cinat cu casa regal. n restaurantul hotelului, Bob se tutuia cu eful de
sal, care era att de topit dup acesta de-i tremurau genunchii, cum se spune. Dup ce am savurat
magnifica buctrie de trei stele Michelin, ar fi trebuit s-i mulumim clduros lui Bob pentru c el
semnase generos nota de plat. Cucerii probabil de efectul vinurilor de colecie propuse de somelier,
abia la jumtatea drumului de ntoarcere, printre dealuri, am realizat c, de fapt, cei care pltiser
nota eram noi.
Punctualitatea lui Bob era discutabil, ca s nu spunem altfel, dar, n mod ciudat, ntrzierea sa
constant n fiecare zi el avea o scuz tot mai elaborat i tot mai puin credibil servea pentru a
ne concentra energiile pe msur ce devenea inta resentimentelor noastre ironice. Era super, de parc
am fi fost din nou n turneu.
Eu fcusem partea muzical de baterie mai devreme, la Super Bear, aa c mi-am petrecut cea mai
mare parte a timpului ca un observator interesat. Roger nchinase o vil mare, mai sus de Vence, i mam mutat acolo ntruct cazarea la studio, dei minunat, era un amestec ciudat de internat cu
Espresso Bongo. n fiecare zi, obinuiam s conducem 65 de kilometri de la vil pn la studio,
mpreun, Roger i cu mine, uzaserm n unsprezece sptmni dou seturi de anvelope la Ferrari-ul
meu Daytona.
Cu prile de tobe terminate, mi s-a permis s m duc la Le Mans. I-am ncredinat lui Roger spre
pstrare (i mi l-a dat napoi) Rolexul meu de aur un cadou de la EMI dup zece ani de munc nu
foarte grea i, mpreun cu Steve, am plecat ca bieii n weekend. A fost, realmente, o mare
aventur. Aceasta a fost prima mea experien real la cursele de maini i nu pot dect s spun c mam simit ca pe alt lume. La nceputul acelui an reuisem s fac o scurt sesiune de teste pe o Lola de
doi litri pe care urma s-o conduc pentru Dorset Racing Team, dar nu ajunsesem niciodat la acel tip
de curse de vitez realizabile pe pista n linie dreapt, de opt kilometri, de la
Mulsanne, i nici nu experimentasem cursele de noapte. Este excitant, ca s nu spun mai mult, s
mergi cu aproape 320 de kilometri pe or i, deodat, s fii depit de un Porsche care prinde cu 65
de kilometri mai mult.
Faptul c unii dintre concureni erau campioni mondiali la maini sport a mbogit experiena, iar

standurile echivalau, n termeni de maini sport, cu culisele de la Woodstock. Le Mans este o curs
extraordinar, una dintre ultimele oportuniti pentru amatori s concureze cu bieii mari i chiar s
aib ansa s ctige. Lola a funcionat impecabil i singura mea sperietur adevrat a fost n
calificri cnd am ridicat capul mult deasupra parbrizului. Siajul mi-a prins marginea ctii i m-am
gndit c era s-mi zboare capul. Din fericire, singura consecin a fost o durere de gt n urmtoarea
sptmn. Noi nu numai c am ncheiat cursa ceea ce poate fi socotit o realizare n sine , dar am
obinut i un loc doi la clasa noastr i am ctigat puncte de participare. Ferrari-ul lui Steve a
terminat cu cteva locuri mai n fa. A fost, fr ndoial, cea mai bun form de rentinerire nainte
de ntoarcerea la Berre-les-Alpes.
Dac eu fusesem lsat n pace destul de uor, Rick, n schimb, a avut o via mult mai grea. La un
moment dat, n var, la scurt vreme dup Le Mans, Dick Asher de la Sony/CBS ne propusese un
contract, oferindu-se s creasc procentele pe care le-am ctiga dac am putea oferi un album
finalizat la timp pentru o lansare de sfrit de an. Roger, dup ce s-a consultat cu Bob, a fcut un
calcul rapid i un calendar al activitilor i a spus c acest lucru chiar ar fi posibil. S-a luat decizia de
a folosi un alt studio aflat la vreo 80 de kilometri mai ncolo, numit Miraval. Proprietate a pianistului
de jazz Jacques Loussier, studioul era amplasat ntr-un faux chteau. Lsnd la o parte orice altceva,
puteai s plonjezi de pe ziduri i s noi n anul cu ap din jurul castelului.
Dei toate studiourile i trmbiau caracteristicile unice, acest stabiliment trebuia s aib cu una
mai presus de nu tiu cte jacuzzi. nregistrarea se fcea n ambele studiouri, Bob pendulnd ntre
cele dou stabilimente. Pe lng faptul c trebuia s se ocupe de aceast desprire fizic, Bob mai
avea i sarcina de a diminua un conflict ce apruse ntre David i Roger. Cu toate acestea, cumva a
reuit s fac fa i, pe lng faptul c s-a achitat de acest rol, a scos de la amndoi tot ce aveau mai
bun.
ns prile de clape nu erau nc nregistrate. Singura modalitate de a menine data de lansare
propus era ca Rick s-i scurteze vacana de var; iniial, czuserm de acord s nregistrm n
primvar i la nceputul verii i, dup aceea, s facem o pauz. Cum prile mele de tobe fuseser
gata mai devreme, asta nu era o problem pentru mine. Dar, n momentul n care Rick a auzit, via
Steve, c trebuia s-i fac prile de clape n vacana de var, a refuzat categoric. Cnd acest lucru i
s-a transmis lui Roger, acesta a fost ocat i furios. Simea c fcuse o munc enorm i c Rick nu
era dispus s fac niciun efort s ajute.
Situaia s-a nrutit pentru c Rick voise s fie productor la The Wall ca i cum n-ar fi avut deja
destui i Roger i-a spus c era OK atta vreme ct el i aducea o contribuie semnificativ. i uite
aa, contribuia lui Rick era s apar la sesiuni i s stea fr s fac nimic, doar fiind un
productor. Asta nu i-a picat bine nici lui Bob, care a simit c ciorba asta are prea muli buctari, iar
Rick a fost eliberat de sarcinile de producie. Cu toate astea, Bob s-a oferit voluntar s-l ajute pe Rick
cu seciunile de clape, dar, dintr-unul dintre multele motive, Roger nu a fost niciodat satisfcut de
performanele lui Rick.
Oricare ar fi fost legtura dintre Rick i Roger n ultimii cincisprezece ani, ea s-a rupt definitiv, iar
cderea lui Rick a fost rapid. Steve cltorea vesel spre America la bordul lui QE2 cnd a fost sunat
de Roger i i s-a spus ca, n momentul n care Roger va ajunge la LA, unde era planificat mixarea
albumului, Rick s fie deja scos din formaie. Rick, a mai spus Roger, putea s rmn ca
instrumentist pltit pentru spectacolele The Wall, dar dup aceea, nu mai avea s fie un membru al
trupei. Dac nu se ntmpla asta, Roger amenina c nchide prvlia. Era ca i cum un nebun sttea cu
un pistol ndreptat spre capul lui.
Dar, n loc s se lupte, Rick a preferat s cedeze probabil rsuflnd uurat. Cred c a existat o

serie de factori care au condus la aceast decizie. Retragerea responsabilitilor de producie, alturi
de dificultile n a furniza chiar i cu ajutorul lui Bob pri de claviatur care s-l satisfac pe
Roger au fost agravate de ruinarea csniciei sale cu Juliette. i, la fel ca noi toi, era ngrijorat de
implicaiile financiare dac nu terminam albumul. Dup cum s-a dovedit, decizia lui Rick a fost
benefic pentru el: ca un interpret salariat la The Wall era singurul dintre noi care fcea bani din
spectacolele live. Noi, ceilali trei, mpream pierderile
mi este ntotdeauna greu s descriu corect o parte dintre evenimentele din aceast perioad. Roger
nc era, probabil, prietenul meu cel mai apropiat i ne puteam bucura de compania celuilalt. Dar
prietenia noastr era tot mai mult pus la ncercare, pentru c Roger se lupta s transforme ceea ce
fusese o formaie oficial democratic ntr-una cu un singur lider.
Dup ce s-a ncheiat nregistrarea iniial, operaiunile au fost transferate la Los Angeles pentru
faza de mixaj. Efectele de dublare orchestrale fuseser aranjate i dirijate de compozitorul i
aranjorul Michael Kamen.
Adus de Bob Ezrin, Michael nregistrase aranjamentele la studiourile CBS din New York,
ntlnindu-se cu formaia abia la sfritul sesiunilor. n parcarea de la Producer s Workshop din LA
unde se fcuse mixajul, au fost nregistrate diverse efecte, inclusiv scritul pneurilor pentru Run
Like Hell ceea ce a nsemnat c Phil Taylor ddea ture cu un Ford LTD n jurul parcrii, Roger
fiind nuntru i ipnd n gura mare.
ntre timp, la Britannia Row, Nick Griffiths se ocupa de o lung list de efecte sonore pe care l
rugasem s le adune, ncepnd cu Drmai zidul!, scandat de personalul de la Brit Row, i pn la
sunetul unor lzi ncrcate cu vesel care era fcut zob. Pentru un SFX, Nick a cltorit prin ar o
sptmn ntreag ca s nregistreze zgomotul unor cldiri care erau demolate.
A fost destul de dezamgit s descopere c firmele de demolri erau att de profesioniste, nct
puteau s drme cldiri uriae cu cantiti mici de explozibil plasate n puncte vulnerabile i, de fapt,
nu prea era mare lucru de nregistrat. n mijlocul a toate astea, a primit un telefon din State, la dou
dimineaa, ora Londrei. Pe fir erau Roger i Bob, i Nick s-a speriat puin, gndindu-se c a ncurcat
efectele. Dar nu voiau dect s-l ntrebe dac putea s nregistreze doi-trei copii cntnd cteva
versuri din Another Brick In The Wall cu o voce destul de patetic. Nick a spus: Desigur, dar i-a
amintit totodat un album favorit al lui Todd Rundgren care avea un public pe fiecare dintre canalele
stereo. El a sugerat nregistrarea unui ntreg cor de copii. Da, i s-a rspuns, dar nregistreaz-i i pe
cei trei copii.
Nick a dat o fug la coala local, mai jos de Britannia Row, unde l-a gsit pe profesorul de muzic
Alun Renshaw extrem de receptiv. Nick a stabilit o vag nelegere, prin care, n schimbul
nregistrrii unora dintre elevi, noi urma s nregistrm orchestra colii. Banda martor pe care era
negativul a sosit de la LA prin curier, mpreun cu versurile fotocopiate. Sunt un pic cam tari, s-a
gndit Nick n timp ce le citea ntr-o diminea devreme, dup o noapte lung n studio.
A aranjat nite microfoane, i-a nregistrat doar pe cei trei copii, aa cum fusese planificat, i apoi ia chemat nuntru pe ceilali puti. n timp ce Nick le ntreinea entuziasmul cntnd mpreun cu ei i
opind prin studio, nregistrarea a fost ncheiat n cele 40 de minute pe care le avea la dispoziie
durata leciei de care coala i scutise pe copii. Banda a fost mixat repede i trimis napoi la LA.
Dup cteva zile, Roger a sunat ca s spun c i-a plcut i urmtoarea dat cnd Nick a auzit piesa,
era la radio.
Ca urmare a succesului singleului, dup cum spune Nick Griffith, s-a dezlnuit iadul. Presa s-a
mutat pe treptele studioului, grbit s raporteze despre evidenta exploatare a elevilor cu fee de
ngeri de ctre staruri rock lipsite de scrupule, doar ca s descopere c noi eram, bine-mersi, la peste

11.000 de kilometri deprtare. Urmnd instruciunile de a nu sta de vorb cu ei, Nick a trebuit, de
cteva ori, s se strecoare pe o fereastr din spate ca s scape. n cele din urm, s-a ajuns la o
nelegere cu conducerea colii i s-a decis c ntreaga coal va avea de ctigat ntruct
nregistrarea fusese fcut n timpul orelor.
Faptul c Another Brick a aprut ca single s-a datorat parial influenei lui Bob Ezrin, care,
curios, i dorise dintotdeauna s produc un single disco. Pe de alt parte, noi abandonaserm,
furioi, ideea de a mai lansa single-uri nc din 1968, cnd Point Me At The Sky nu reuise s
ajung n topuri. Bob susine c eram att de lipsii de entuziasm pentru a face un single, nct abia n
ultimul minut piesa a fost adaptat la lungimea cerut. Tempoul a fost fixat la 100 de bti
metronomice pe minut, considerat a fi ritmul disco ideal, i astfel conceptul unui hit disco single a
fost impus mai degrab spre stupefacia noastr, stupefacie care a devenit i mai mare cnd, de
Crciun, am ajuns Number One n Marea Britanie pentru 1979.
Albumul unul dublu trecuse printr-o serie de traume n timpul mixajului final. Eu ajunsesem n
LA la o lun dup David i Roger (Rick se retrsese la casa lui din Grecia). Cum de mixaj se ocupau
Roger, David, Bob i James, am folosit timpul ca s lucrez, n New York, la un disc cu Carla Bley i
Mike Mantler. Acesta a fost nregistrat n mediul relaxant de la Woodstock, n statul New York, iar
sesiunile de nregistrare au produs o colecie de cntece ale Cariei care a fost lansat ca Nick Masons
Fictitious Sports, pentru uurina lansrii i mrimea avansului Cnd am ajuns eu, mixajul era
aproape terminat sub o mare presiune de timp, de obicei mixajele nefiind trimise direct n master ,
dar studioul era bntuit de o paranoia n cel mai curat sens al cuvntului. Relaiile cu CBS/Sony nu
erau bune. n timpul unor negocieri cu ei asupra drepturilor de publicare, Roger fusese revoltat
deoarece, n virtutea faptului c The Wall era un album dublu, ncercau s reduc suma pe care el
trebuia s o primeasc pentru fiecare melodie. Cnd Dick Asher s-a oferit s intervin pentru a gsi o
soluie amiabil, rspunsul lui Roger a fost s ntrebe de ce ar trebui s discute despre ceva ce i
revenea de drept. Casa de discuri a capitulat. Steve era i el implicat puternic n negocierile cu CBS,
care i purtau propria btlie ncercnd s evite s plteasc promoteri independeni pentru a lansa
discul. Aceast btlie a fost scurt i a fost pierdut de casa de discuri n momentul n care posturile
de radio din SUA au refuzat pur i simplu s difuzeze chiar i un disc Number One dac acesta nu era
promovat independent.
Noi am ameninat c retragem The Wall de la CBS, iar ei au ripostat ameninnd c iau albumul cu
fora. Odat, studioul a fost spart. Probabil c au fost copii, dar, n atmosfera aceea paranoic, toat
lumea s-a gndit c trebuia s fi fost o echip SWAT de funcionari nnebunii de la casa de discuri. n
realitate, fr cooperarea ntregii echipe de producie, nimeni nu ar fi putut vreodat s asambleze
munii de benzi sub forma a ceva care s semene cu un disc. Cu toate acestea, nu am permis dect
intrarea persoanelor care tiau o parol secret. Acum pot s dezvlui formula magic. Era Sunt de
la CBS Records
Relaiile dintre formaie i casa de discuri s-au nrutit din cauza efului departamentului de
promovare de la CBS, care, dup ce primise extaziat primele cteva piese la o sesiune de preaudiie la
Palm Springs, a ascultat versiunea terminat i a susinut indignat c aceasta nu era dect un travesti al
nregistrrii pe care o ascultase prima dat.
Ca ntotdeauna, pe msur ce albumul urca n topuri, au aprut unele repercusiuni politice i
financiare. Am avut avocai care reprezentau pe oricine i ncercau s mai fac i ei un ciubuc. Dup
ce am nregistrat la ntmplare, doar trecnd de pe un canal pe altul al televizorului, pe album se
auzea vocea unui actor care credea c succesul discului se datora, n primul rnd, contribuiei sale. Iam propus o nelegere cu opiunea de a dubla suma dac o ceda n ntregime unei asociaii caritabile.

A preferat s ia jumtate, dar pentru el.

Munca la spectacolul live s-a suprapus cu mixajul. Evoluia final a conceptului showului a fost c
publicul trebuia s intre n sal i s gseasc un zid construit parial la ambele capete ale scenei.
Cnd ncepea spectacolul, acesta urma s fie prezentat de un animator, o combinaie de ME i DJ de
radio conceput pentru a spori irealitatea reprezentaiei i a pune la ndoial ateptrile publicului.
Cu tot bombasticismul unui spectacol rock artificii i efecte speciale acesta se deschidea cu o
trup ce se ridica din spatele scenei i care prea a fi Pink Floyd.
De fapt, era un grup care semna cu noi, cunoscut ca formaia-surogat Pete Woods la clape,
Willie Wilson la tobe, Andy Bow la bass i Snowy White la chitar , fiecare purtnd o masc pe fa
(unul dintre beneficiile faptului c locuiam la Hollywood era c acestea puteau fi fcute uor). Pe
msur ce efectele pirotehnice i sonore ajungeau la apogeu, primul grup de muzicieni rmnea
nemicat, iar luminile dezvluiau, n spatele lor, adevrata formaie. Surogatele apreau ulterior pe
scen ca muzicieni auxiliari, fr mti pe fa sub aceast nfiare fiind cunoscui ca trupa din
umbr. Toate instrumentele i costumele lor erau gri, pe cnd cele folosite de noi erau negre.
Pe msur ce spectacolul avansa, zidul era construit ncetul cu ncetul, astfel nct prima jumtate se
termina cu ultima crmid pregtit s fie aezat la locul ei. n fiecare sear, echipa tehnic reuea
s termine zidul cu vreo 90 de secunde nainte de timpul standard. Muzica era construit n aa fel
nct s ne lase o oarecare libertate, astfel c punerea ultimei crmizi coincidea cu acordul final din
Goodbye Cruel World, ultimul cntec al acestei jumti. Odat terminat, zidul, fcut din 340 de
cutii din carton tare, ignifuge, fiecare de aproximativ 1,3 metri lungime pe un metru nlime i lat
de 30 de centimetri, ajungea la o nlime de 11 metri i o lungime de 80 de metri. A doua jumtate a
spectacolului ncepea cu zidul complet terminat, n faa formaiei. Zidul era folosit pentru proiecia
unor fragmente din filme de animaie fcute de Gerald Scarfe. La un moment dat, o seciune mobil
din zid se deschidea pentru a dezvlui imaginea unei camere de hotel. Alt dat, n timpul piesei
Confortably Numb, Roger ieea n faa zidului, n timp ce David aprea pe zid pentru a cnta
soloul.
Cutiile erau fcute din carton, aa c puteau fi aplatizate pentru a le transporta la urmtorul
spectacol i asamblate pe loc. Falsele crmizi puteau fi legate ntre ele de o echip de constructori ai
zidului care, pentru a ajunge n locul unde voiau, foloseau turnurile hidraulice Genie ce se ridicau pe
msur ce zidul cretea n nlime. Odat construit, zidul era sprijinit de o serie de basculante mobile
ce puteau fi controlate s mping nuntru sau n afar (nedorind s pierdem publicul din primele
rnduri), cnd zidul ncepea s fie demolat.
Reprezentaia ajungea la apogeu odat ce crmizile ncepeau s se prbueasc asta implica o
mecanic elaborat pentru a evita accidentele, spitalizarea i perspectiva unui spectacol unic, ntruct
crmizile, chiar dac erau din carton, erau realmente foarte grele. Dup drmarea zidului,
interpretam numrul final n manier acustic asemenea unui grup de menestreli.
nc de la Crciunul precedent, Fisher i Park ncepuser s lucreze la transpunerea ideilor lui
Roger n realitate. Mark Fisher continundu-i munca nceput cu structurile gonflabile n turneul
Animals cltorise de fapt pn-n sudul Franei n timpul nregistrrii albumului, cu mult nainte de
termen, ceea ce a nsemnat c, atunci cnd s-a dat und verde spectacolului, a fost mai degrab o
chestiune ce inea de crearea versiunilor 3D ale desenelor dect de a ncepe de la zero, sub presiune.
(Mark era i el arhitect urmase coala de arhitectur Architectural Association din Londra la
sfritul anilor 1960 i, de fapt, i angajase pe Pink Floyd pentru un eveniment inut acolo n 1966;
eveniment pentru care, i amintete el, am fost pltii mai puin dect Bonzo Dog Doo-Dah Band.)
ns, chiar i cu acest avans, au existat nenumrate probleme mecanice care trebuiau rezolvate.

Repetiiile tehnice se ineau n State. Asta era soluia cea mai practic. Exista un bun sprijin logistic i
aveam la dispoziie timp de dou sptmni, la un pre bun, un amplasament adecvat, la Culver City
Studios n LA. Au aprut primele dificulti. Turnurile Genie pentru constructorii zidului erau
extraordinar de zgomotoase i primele experimente de demolare a zidului aproape c au distrus tot
echipamentul de pe scen. Pentru a proteja echipamentul, au fost proiectate i construite n mare grab
cuti mari de oel i am obinut un lubrifiant magic din epoca spaial. Repetiiile au continuat, iar la
nceputul lui februarie, eram la Los Angeles Sports Arena pentru dou sptmni de repetiie final
naintea primului spectacol pe data de 17.
n seara de dinaintea deschiderii, am avut un similispectacol. Dar, n timpul repetiiei finale, a
trebuit s recunoatem c, dac cea mai mare parte a regiei de scen funciona, luminile de scen erau
pur i simplu sub standard. A urmat o cutare frenetic, mai nti a unui ap ispitor, urmat imediat
de cea a unui salvator. Steve l-a contactat pe Marc Brickman pe care Roger l vzuse lucrnd la
spectacolele lui Bruce Springsteen.
Mark primise un telefon de la Steve i ntruct el cunotea pe cineva n organizaia Floyd s-a
gndit c era prietenul su care se ddea drept Steve i l suna ca s-i spun c-i fcuse rost de bilete
la spectacolul din seara urmtoare. Da, a spus Mark, mi-ar plcea s merg. Nu, a spus Steve, nu
nelegi. Originar din Philadelphia, Mark fusese implicat n chestiuni legate de iluminat nc din
adolescen, lucrnd n lumea muzicii cu artiti ca Johnny Mathis i Bruce Sprinsgteen, iar de curnd
lucrase la Los Angeles la spectacole TV. i amintete c a primit telefonul de la Steve la 1 p.m. i la 3
p.m. era la spectacol.
Gerry Scarfe i Roger i-au descris spectacolul i i-au explicat c era o repetiie la ora 7 p.m. n
aceeai zi. Cnd Mark s-a ntors n acea sear, Roger i-a spus: Nu credeam c o s te mai vedem
A avut loc o edin puin cam jenant, n urma creia Graeme Fleming a fost eliberat (i.e. concediat),
iar Marc a fost lsat liber (i.e. s-i continue noile ndatoriri). Dat fiind presiunea timpului, el le-a
fost recunosctor lui Robbie Willliams i lui Mark Fisher pentru c l-au ajutat att de mult.
Seara premierei a avut parte de i mai mult dramatism cnd, dup explozia de deschidere, a luat foc
o cortin. Aceasta a continuat s ard mocnit pn n momentul n care Roger a trebuit s cear o
pauz i a ateptat pn cnd nite tehnicieni/montori narmai cu stingtoare de incendiu s-au urcat
repede pe acoperi i au stins-o.
De acum, publicul i muzicienii erau unii printr-un sentiment de pericol comun i spectacolul
putea s continue. ntruct comanda Stop! fcea parte integrant din spectacol, i-a luat ceva timp lui
Roger s conving bine rodata echip de turneu c, de aceast dat, chiar era vorba despre o urgen.
La un moment dat, cineva a sugerat c spectacolul ar trebui mai degrab s circule dect s fie un
eveniment static, n doar cteva orae. A fost menionat n treact conceptul unui melc gigant
gonflabil cu spaiu suficient pentru ntregul spectacol, plus publicul, dar, din fericire pentru
proiectani, echipa tehnic, artiti i experi n probleme de sntate i de siguran, nu a vzut
niciodat lumina zilei Ne-am ntors la ideea mai simpl a unuia dintre turneele mondiale mai
scurte din istoria rockului: apte nopi la LA, cinci la Nassau Colliseum, NY, ase spectacole la Earls
Court n august 1980, opt la Dortmund n februarie 1981 i nc cinci seri la Earls Court pentru a
nregistra cteva secvene pentru versiunea filmat.
Aproape toate spectacolele au fost relativ panice. Singura dificultate a aprut cnd Willie Wilson,
bateristul formaie surogat, a leinat cu cteva ore nainte de nceperea unuia dintre spectacole. Din
fericire, Clive Brooks, vechiul meu tehnician de tobe, este el nsui un baterist foarte bun. Veteran al
unei trupe britanice de blues, The Groundhogs, Clive a intrat i a interpretat toate prile necesare n
urmtoarele dou seri. De atunci ncoace, pot s simt nerbdare n vocea lui dac dau vreodat cel

mai mic semn de boal n timpul turneului

Spectacolul a fost mult mai repetat dect orice altceva fcuserm nainte i a fost bine dezvoltat din
punct de vedere tehnic. n acest fel, a fost un precursor al turneelor pe care David i cu mine le-am
organizat mai trziu i al activitii solo a lui Roger. Am constatat, de asemenea, c structura regulat
a spectacolului ne-a ajutat s-l ducem la bun sfrit chiar i n serile proaste. Succesul lui ne fcea
s ne plac foarte mult s cntm, dar, pentru c nu aveam posibilitatea s improvizm sau s
schimbm muzica, ncepea s i piard puin din farmec. n condiiile astea, cerinele construirii
zidului nsemnau c o crmid nepenit sau un constructor prea grbit puteau s influeneze
lungimea fiecrei jumti, iar noi aveam diferite umpluturi sau tieturi pentru momentele-cheie.
Dup cele cinci seri la Earls Court, n iunie 1981, spectacolul era bine rodat. ns ele s-au dovedit a
fi ultima dat cnd Roger, David, Rick i cu mine aveam s mai cntm mpreun pentru aproape un
sfert de secol. n ceea ce privea relaiile de grup, lucrurile se deterioraser chiar mai mult dect n
timpul nregistrrii. Cel mai clar semn n aceast privin putea fi vzut n culise, la Earls Court, unde
fiecare membru al formaiei avea o Portakabin individual. Cabinele lui Roger i Rick erau,
amndou, cu spatele la incint Cred c fiecare dintre noi a avut, de asemenea, de dat cte o
petrecere privat dup spectacol, evitnd cu grij s ne invitm unul pe altul.
Cteva luni mai trziu, a nceput turnarea filmului, cu Gerald Scarfe i Michael Seresin coregizori
i cu Alan Parker ca productor general, dar dup o sptmn a fost clar c sistemul sta nu
funciona. Alan a fost promovat regizor, Michael a plecat, lui Gerry i s-au ncredinat alte sarcini i
am luat-o de la capt. Schimbarea structurii de comand att de devreme a fost ca o prevestire.
Exist nenumrate poveti despre nenelegerile care au aprut n timpul acestui film. Alan Parker
avea o viziune puternic, dar la fel aveau i Gerry i Roger. Gerry s-a simit cu siguran destul de
izolat, ntruct Alan Parker i noul productor Alan Marshall reprezentau o faciune de sine
stttoare, iar Roger i Steve ORourke, alta. Alan Parker, dup cum spune Bob Geldorf, a subscris
zicalei lui Michael Winner: Democraia pe scen nseamn 100 de oameni care fac ce le spun eu, o
filosofie mprtit de civa dintre ceilali protagoniti ai proiectului n ciuda acestei reete pentru
dezastru, cred c rezultatele au reprezentat o victorie a abilitii asupra organizrii. Animaia lui
Gerry a reuit s treac de la spectacolul pe scen la marele ecran, aa cum a fcut i Bob Geldof n
rolul principal al lui Pink.
Bob i Roger povestesc amndoi despre o curs cu taxiul pe care Bob i managerul su au fcut-o
la aeroport, n timpul creia managerul lui Bob i-a spus c venise o ofert pentru el s joace rolul lui
Pink ntr-un film i c el chiar ar trebui s o considere ca pe un mare pas n carier. Bob a luat foc,
preciznd: M fut. i ursc pe Pink Floyd. Dup cum i amintete Roger: Au inut-o aa pn au
ajuns la aeroport. Ceea ce nu tia Bob era c oferul taxiului era fratele meu, care m-a sunat i mi-a
spus: N-o s ghiceti niciodat cine a fost n taxiul meu Din fericire, Bob s-a rzgndit i
acceptat rolul.
Ne-a convins pe toi cei prezeni la testare cu o scen din Midnight Express i scena telefonului din
The Wall. Linguit de Alan Parker, Bob s-a transformat n cteva ore dintr-un novice timid ntr-un
actor de melodram. Problema era c abia mai trziu a neles c nu era aproape niciun dialog n film
pentru el.
Filmarea nu a mai mers bine cnd detaliile contractului lui Bob s-au mpotmolit din cauza
managerului su. Cnd persoana respectiv a aprut, n sfrit, pe aeroportul din Londra, nu a fost
dect pentru a fi arestat i dus la audieri. Galant, Bob a nceput s lucreze n ciuda diferitelor
probleme contractuale rmase nerezolvate.
Bob, n pofida rezervelor sale, spune Alan Parker, a dat rolului cea mai bun interpretare, fiind

pregtit chiar s-i rad sprncenele pentru asta. Pentru un om care nu tia s noate, Bob a descoperit
c, potrivit lui Alan, scenele n care se neca n piscina de pe acoperi au fost uoare pentru c erau
cele mai autentice. Bob s-a plns o singur dat cnd, n timpul unei filmri ntr-o sear rece, la o
veche fabric de biscuii din Hammersmith, a trebuit s se dezbrace pentru a fi acoperit cu o mzg
roz i a i se cere s se metamorfozeze n fascist.
n autobiografia sa, Is That It?, Bob spune i el povestea unei scene din film n care o actri
[29]
american, moart dup Metod
, trebuia s arate c era nspimntat de Pink. L-a ntrebat pe
Alan Parker ce motiv avea s fac asta. Alan a suspinat i i-a spus: Banii. Se pare c scena s-a
terminat dup dubla urmtoare
Secvenele de pe cmpul de lupt au fost filmate la Saunton Sands n Devon. Aceasta este o plaj
deosebit de util care ne-a oferit o serie de fundaluri, inclusiv paturile de pe coperta lui A Momentary
Lapse Of Reason. Unul dintre avioanele Stuka n miniatur fr de a funcionat admirabil cu un pilot
automat care s-l controleze. Cellalt a fost revendicat de mare atunci cnd s-a prbuit. mi amintesc
o diminea devreme pe plaj, cnd, prin fumul i ceaa btliei, ne-am nveselit la vederea unui
crucior cu ceai manevrat brbtete, printre dune, de un angajat al firmei locale de catering care
voia s se asigure c nu duceam lips de ceai i sendviuri cu unc.
Cellalt amplasament memorabil a fost la Royal Horticultural Hall n Londra, unde 2000 de
skinheads fuseser recrutai pentru a forma mulimea pentru o trecere de la un spectacol rock la un
mar politic. Tendina de a-i bea leafa la puburile destul de exclusiviste din zon, cuplat cu o ur
fa de uniform chiar dac era purtat de nite nefericii de figurani au asigurat o atmosfer
foarte animat, la limita pericolului. Gillian Gregory, coregrafa, avea sarcina imposibil de a ncerca
s-i nvee pe skinheads nite micri de dans foarte simple. n final, dup dou ore de simplificare a
rutinei i reducere a factorului dificultate, a renunat. Precizia militar pe care i-o dorea a fost, din
nefericire, imposibil de obinut: privind versiunea final, tii c ei au de gnd s fac ceva la unison;
ntrebarea este ce.
Alan Parker are o amintire special legat de Steve ORourke. n timpul postproduciei, Steve, aflat
n biroul lui Alan un bungalow n grdinile Pinewood, a primit un telefon de la Roger, aflat n
cldirea principal. Steve s-a grbit s se ntoarc dar, cu vederea sa slab, nu a observat uile de
sticl nchise, a trecut prin ele i le-a fcut ndri. Steve s-a tiat ru, i-a pierdut cunotina i zcea
pe podea. Cnd a deschis ochii, a vzut-o pe secretara mea, Angie, scondu-i cu atenie cioburile din
fa. S-a ndrgostit imediat i, pn la urm, s-a cstorit cu ea.
Convingerea mea este c Alan era cel mai potrivit om pentru slujba asta. i uneori asculta ceea ce i
se spunea sau sugera de ctre alii. nc mai am o cutie mic de film pe care mi-a trimis-o. Ne
ciondniserm o vreme cu privire la o anumit scen cu biatul pe plaj pe care eu am considerat-o
puin cam fantezist. n cutie erau o rol de film cu aceast secven i un bilet care spunea: OK, ai
ctigat. Alan i aduce aminte cteva dispute creative cu Roger legate de material el rmne foarte
mndru de filmul terminat , dar spune c problemele ce au aprut din ciocnirea a dou egouri
puternice l-au fcut adesea s se simt mizerabil. Pe plcua de pe ua lui Alan de la Pinewood scria:
Doar o alt scul-n zid [Just Another Prick On The Wall].
Steve, n calitate de productor executiv, trebuia s se asigure c am supravieuit dezastrelor
financiare ale realizrii filmului. Ct privete conturile, spune Alan, cineva zicea c Steve
ORourke notase costurile animaiei n att de multe registre, nct puteau s umple un raft la
Foyles. Iniial am fost la risc cu costurile de demarare a filmului de dou milioane de dolari (toate
ncasrile noastre din discul The Wall) dar, pn la urm, David Bagelman de la MEM a venit cu

garania de zece milioane de care aveam nevoie. Bemd Eichniger de la Neu Constantin a mai dat dou
milioane de dolari i Golderest, prin Lazards, a finanat producia n sine. Din pcate pentru
Golderest, au intrat n lichidare n momentul n care ne pregteam s le dm napoi partea lor de
profit, aa c i-am oferit lui Jake Ebberts, preedintele lui Golderest, dou bilete gratuite pentru
spectacolul din Canada atunci cnd ne-a sunat n 1994.
Alan Parker i amintete c, atunci cnd el i Steve au oferit prima dat filmul lui MGM (de curnd
el a fcut Fame pentru aceast companie), David Begelman mi-a spus c el mi ncredinase
investiia lor de multe milioane de dolari chiar dac nu avea absolut nicio idee despre ce era filmul.
Ba mai mult, nici mcar fiul su de optsprezece ani nu tia i era fan Pink Floyd. Steve ORourke i
cu mine am btut palma cu Bagelman, iar eu am zis: Nu-i face probleme, David, poi s ai ncredere
n noi deoarece tratm banii altora ca i cum ar fi ai notri. Mai trziu, n lift, Steve i-a spus lui Alan
c remarca aceea a fost probabil nepotrivit, pentru c David Begelman fusese dat afar dintr-o
poziie anterioar ca preedinte la Columbia Pictures dup ce fusese acuzat de deturnarea unui cec de
60.000$.
Nu a existat niciodat un album cu coloana sonor a filmului n parte, pentru c era, n mod
inevitabil, foarte fidel nregistrrii originale , dar au existat cteva versiuni interesante ale
cntecelor asupra crora Bob Geldof i-a pus amprenta propriei sale interpretri.
n 1982, au avut loc diferite premiere, inclusiv o prezentare, seara trziu, la Festivalul de Film de la
Cannes, care a fost amuzant, mai ales c a coincis cu Marele Premiu al Statului Monaco, i eu am
putut s aduc un invitat n persoana lui James Hunt. Sistemul de sonorizare de la vechiul Palais du
Festival fusese mbuntit cu puin ajutor din partea magazinelor Britannia Row. Cnd a nceput
muzica, ipsosul a nceput s cad din tavan, crend o cortin de praf i vopsea. Alan Parker i
amintete c Steven Spielberg a participat la proiecia de la Cannes i, la sfrit, pe msur ce
luminile se stingeau, s-a uitat la mine cu o enorm mil i a cltinat din cap ca i cum ar fi spus: Ce
ccat a fost toat chestia asta?
Au fost diverse spectacole i la LA i NY, inclusiv o conferin de pres n Statele Unite, la care
productorul, Alan Marshall, cnd a fost ntrebat despre semnificaia filmului, a rspuns, destul de
succint: Este despre un ticlos nebun i zidul sta, nu-i aa

10.
Comunicare euat

Dup ce s-a ncheiat toat munca la The Wall, sentimentul care m domina i de atunci avea s
devin recurent era unul mai puin de euforie, ct de extenuare. Avnd n vedere c nu
interpretaserm spectacolul dect de 30 de ori n doi ani, era greu de dat vina pe efortul fizic. Era mai
degrab un sentiment c ntregul proiect prea c se desfoar de o eternitate. Sau poate c o alt
cauz a letargiei i a lipsei mele de entuziasm era gndul c ne vom confrunta unii cu ceilali din nou.
La sfritul turneului i al filmului, formaia Pink Floyd cea compus din patru membri i
nfiinat n 1968 nu mai exista. Rick se bucura de un exil autoimpus: locuia n Grecia, ara celei de[30]
a doua soii a sa, Franka, i savura plcerea de a mnca lotus
. Absena din peisaj a lui Rick nu
fcea dect s sublinieze faptul c eram nchii ntr-un cerc de noncomunicare.
n iulie 1982, The Wall avusese marea lansare. Fuseserm cu toii implicai, ntr-o msur mai
mare sau mai mic, n promovarea sa. mi amintesc c am fost trimis, ca unic ambasador, n Spania,
pentru premiera de acolo i cred c toi ceilali erau n America pentru lansri la New York i n
California i c zmbeam, scrnind din dini, n faa camerelor. Dar am fcut i eu cu mna, dup
cum credeam c s-ar face la casa regal din Madrid, i am recunoscut, cu modestie, c nu fusese n
ntregime doar munca mea
ntors la Londra, Roger a nceput s lucreze la un album care a trecut printr-o serie de schimbri
destul de rapide. mi aduc aminte c schema iniial era s ncorporm cteva melodii rmase de la
proiectul The Wall. Existau cteva cntece ce fuseser incluse pe coloana sonor a filmului, dar care
nu apruser niciodat pe albumul original, urmnd ca lor s li se adauge un material nou.
Acest lucru este confirmat de faptul c titlul iniial de lucru pentru The Final Cut a fost Spare
Bricks, o idee la care s-a renunat pe msur ce discul s-a transformat treptat n ceva diferit. Cred c
la schimbarea asta de direcie au contribuit diveri factori. Roger era nemulumit de abordarea
original fragmentat i acum avea o idee mult mai clar despre ceea ce voia s ating. The Final Cut
- A Requiem For The Post War Dream era un produs cu un scop mult mai precis. Dei legat nc de
elemente coninute n The Wall, discul vorbete despre sentimentele lui Roger fa de moartea tatlui
su la Anzio, n timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial.
Faptul c, n primii ani ai rzboiului, tatl lui Roger fusese o persoan care refuzase s fac armata
din cauza convingerilor sale, a adugat i mai mult amrciune. Ceea ce a scos i mai mult n
eviden acest lucru a fost eecul Britaniei postbelice de a oferi o lume mai bun, cauz pentru care
muriser att de muli.
Cellalt candidat improbabil pentru rolul de muz a fost Margaret Thatcher. n 1982, Marea
Britanie, sub guvernul condus de Thatcher, a declarat rzboi Argentinei privind suveranitatea
Insulelor Falkland un conflict descris magistral de Jorge Luis Borges ca doi brbai cheli

luptndu-se pentru un pieptene; atmosfera n Marea Britanie era, n acel moment, ngrijortor de
ovin i cred c mai ales asta l-a suprat pe Roger. The Final Cut a devenit un adevrat instrument
pentru a-i exprima oroarea fa de aceste evenimente.
Nu puteam s nu simpatizez cu aceste sentimente politice, dar cred c, dup prerea lui David,
acesta era tot mai nepotrivit ca un album de formaie. David avea nevoie timp pentru a produce un
material propriu. De acum, total motivat, Roger nu era interesat s atepte. El voia s grbeasc
lucrurile i, odat ce are mbuctura ntre dini, el nu mai las nimnui prea mult timp pentru
tergiversri. n plus, prea s aib ndoieli cu privire la capacitatea lui David de a produce ceva n
viitorul apropiat.
Desigur, impunerea de ctre Roger a unui termen pn la care albumul trebuia terminat prea s
mpiedice creativitatea lui David. Nu sunt sigur c sta era un joc de putere intenionat din partea lui
Roger. Bnuiesc c s-ar putea s fi fost furios sau, pur i simplu, nerbdtor din cauza lipsei evidente
de vitez a lui David n a produce un material sau poate c, n capul lui, Roger se ndrepta deja spre o
carier solo i nu voia dect ca eu i David s-l ajutm n aspiraiile sale. n timpul nregistrrilor la
The Wall, pstraserm o oarecare umbr de democraie, dar pn i aceasta era ameninat.
Chestiunea a devenit rapid o problem i, precum un submarin amenintor, a ridicat periscopul
deasupra apelor tulburi ale relaiei dintre noi.
Rezultatul a fost c albumul consta n ntregime din compoziiile lui Roger. Contribuia lui David a
fost redus la minimum cu excepia solourilor sale de chitar pe care nici mcar Roger nu a fost
att de nesbuit nct s ncerce s le influeneze ba, chiar mai mult, Roger a decis s preia el nsui
majoritatea prilor vocale, lsndu-l pe David s cnte un singur cntec, Not Now John. n trecut,
inflexiunile vocale ale lui David aduseser, inevitabil, cteva schimbri subtile n structura melodic a
cntecelor lui Roger. Deci aceast schimbare i pierderea sunetului emblematic de clape al lui Rick au
nsemnat dispariia unor elemente-cheie din ceea ce devenise un sunet Pink Floyd consacrat.
O alt verig lips era Bob Ezrin. n limbajul trupei, aceast separare a drumurilor ar putea fi
descris ca diferene muzicale, dar, n realitate, s-ar putea s fie cauzat de unul dintre nenumratele
incidente: Roger spumega nc din cauza unui interviu nefericit pe care Bob l dduse unei reviste
americane chiar nainte de spectacolele The Wall. Un prieten jurnalist (i care nu i mai este prieten) l
descususe pe Bob i publicase o descriere complet a spectacolului, inclusiv revelaia exclusiv a
zidului ce se prbuete ca marele final. Bob a fost la fel de mortificat ca toi ceilali de aceast
trdare, dar, ca s mai pun gaz pe foc, jurnalistul i-a acordat lui Bob i mai mult credit dect merita
sau mai mult dect simeam noi c merita.
Bob a primit un telefon de la Steve care l amenina cu un proces i insinua c, ntruct nclcase
contractul vorbind cu presa, s-ar putea s nu mai vad niciuna dintre dividendele sale ctigate cu
greu. Bob a fost zdruncinat de toate aceste aspecte. De la a fi fost unul dintre cei care aparineau
cercului iniiailor, s-a trezit brusc n afara lui. I s-a spus clar c nu mai era bine-venit nici mcar la
spectacole. Acum, cred c habar nu aveam ct de nspimnttoare putea fi dezaprobarea noastr
combinat. Cu discul ce abia ncepea s dea toate semnele c era un enorm succes, Bob nici mcar nu
putea s profite de acest moment de glorie.
Pn la urm, toat povestea a fost lsat moart, dar, i dup doi ani, praful nc umplea atmosfera
n loc s se aeze, iar Roger nu era n niciun caz pregtit s-l ia pe Bob din nou la bord chiar i
presupunnd c Bob mai voia s vin. Din punctul meu de vedere, acest lucru ar fi fost unul ruinos.
Poate c mintea lui Bob era confuz, dar el a fost ntotdeauna gata s spun ce gndete
Locul lsat gol de Bob a fost, n parte, ocupat de Michael Kamen, care nu era doar un compozitor
foarte apreciat ulterior nominalizat pentru Oscar , ci i un claviaturist foarte bun. Michael studiase

iniial oboiul la Juliard School n New York i ncepuse s compun muzic de film n anii 1970.
Dup The Wall, a continuat s scrie muzica i pentru filme precum Brazil, Mona Lisa, Die Hard,
Licence To Kill, Robin Hood: Prince Of Thieves (pentru care a primit nominalizarea la Oscar) i Mr
Hollands Opus, i a creat muzica pentru serialul de televiziune Edge Of Darkness.
Aceasta a rezolvat problema practic lsat de plecarea lui Rick. ns Michael nu era interesat de o
abordare conflictual pentru a face discuri. ntr-adevr, el nu avea nevoie de asta. Putea, pur i
simplu, s continue s fac o treab minunat, indiferent de situaia n care se afla. Munca sa la The
Wall a fost fcut fr niciun contact fa n fa, iar politica trupei nu era nicidecum n competena sa.
Cea mai mare parte din lucrul la The Final Cut a avut loc la Mayfair Studios n Primrose Hill, n
nordul Londrei. Lsnd la o parte localizarea sa convenabil n apropierea unui restaurant care ne
plcea la tuturor, James Guthrie era nerbdtor s lucreze acolo. n absena lui Bob, James fusese
alegerea evident ca inginer i coproductor, mai ales pentru abilitatea sa de a rezolva cu succes
sarcina dificil de a lucra cu fiecare dintre noi. n 1981, ne-a ajutat s renregistrm Money pentru
albumul compilaiei Collection Of Great Dance Songs. Dave lucrase la recent lansata Linn Drum
Machine i apoi eu am intrat n studio pentru efectele de dublare la tobele live. Din nefericire, au
existat unele discrepane ntre sincronizarea mea i cea a platformei de mixaj, iar James a simit c
trebuia s discute direct cu mine. Mi-a explicat c erau cteva probleme de consisten legate att de
timbru, ct i de sincronizare. i amintete c am ascultat cu atenie comentariile sale, dnd din cap i
cntrind cu grij fiecare cuvnt, i apoi am rspuns: Mmm, sincronizarea i consistena nu au fost
niciodat punctele mele forte. Am fost ntotdeauna mult mai bun la petrecerile de dup spectacol.
Alte cteva studiouri au fost folosite pentru efecte de dublare specifice, inclusiv Olympic, RAK, Eel
Pie i propriile studiouri ale lui Roger i David, ambele echipate acum la nivel profesionist. Numele
studioului lui Roger, The Billiard Room, sugera coninutul care se aduga magnetofonului cu 24 de
canale
n parte, asta s-a datorat dorinei de a evita s ne ntoarcem la Britannia Row, creia, dei acum
ntr-o stare mult mai bun din punct de vedere tehnic, i lipseau nc unele caliti pe care James le
considera eseniale. Totodat, poate c a fost o decizie neleapt s folosim mai degrab studiouri
neutre dect Britannia Row: ntre zidurile propriului nostru buncr nuclear, lucrurile s-ar fi putut
ncheia mai curnd printr-o implozie definitiv dect printr-o explozie. Singura problem tehnic
real pe care am avut-o la Mayfair a fost asistentul care a dormit de-a rupt i ne-a inut pe-afar chiar
n weekendul de dinaintea Crciunului, cnd am fcut cu toii un efort deosebit ca s venim la studio
pentru sigurana sa, a fost sftuit s nu se mai ntoarc anul urmtor.
James i amintete de o sesiune destul de plin la Billiard Room, n timpul nregistrrilor la The
Final Cut, cu Roger ncercnd s mbunteasc un anumit set vocal: Roger era n poziia sa
obinuit, aezat pe marginea mesei de biliard, cu ctile pe urechi i cnta.
De cele mai multe ori, Roger era n form i putea s-i ias o interpretare vocal emoionant
destul de repede. Astzi nu era ntr-o zi bun. Acutele nu ieeau uor i tensiunea ncepea s se
acumuleze. Michael nu era deloc ntr-o dispoziie bun. Nu scosese niciun cuvnt de ceva vreme i
atenia sa era clar n alt parte. Mzglea ceva cu mare atenie pe un carneel.
Pn la urm, Roger, enervat de lipsa evident de interes a lui Michael, a dat buzna n camera de
control i a vrut s tie ce scria Michael. Michael decisese c, ntr-o via anterioar, el trebuia s fi
fcut ceva incalificabil, ceva pentru care tia karmic c trebuie s plteasc ndurnd dubl dup
dubl a aceleiai interpretri vocale. Aa c scrisese tot timpul n carneel, pagin dup pagin, rnd
dup rnd: Nu trebuie s fut oi. Nu era foarte sigur ce fcuse n viaa anterioar, dar Nu trebuie s
fut oi prea o presupunere destul de corect.

Peste civa ani, cnd Michael era n turneu ca membru al trupei lui Roger, toi cei aflai n turneu
au primit tricouri. Pe tricourile echipei tehnice scria, n oglind: mi merit cu adevrat banii?
(primul lucru la care s se gndeasc n fiecare diminea), n timp ce formaia avea tricouri cu
[31]
mesaje personalizate. Pe cel al lui Michael scria PEEHS KEUF TON TSUM I
. Poate
surprinztor, i Michael, i James aparin grupului extrem de exclusivist de colaboratori care a
supravieuit pentru a lucra din nou cu noi toi.
Pentru o vreme, rolul meu n cadrul pregtirilor a fost destul de redus. mi petreceam tot mai mult
timp alergnd la curse: n 1981, nu am reuit s ajung la Le Mans, spectacolele cu The Wall avnd
ntietate. ns Steve a reuit o adevrat capodoper n termeni de mobilitate, lund parte la startul
cursei, gonind napoi la Earls Court pentru spectacolul de smbt seara i apoi ntorcndu-se pe
circuit ca s alerge n ultima jumtate a cursei, duminic dimineaa. Pentru a compensa acest lucru,
organizaserm o promovare deosebit de inteligent sub forma ncurajrii lui Wilfred Jung,
preedintele EMI Germania, s sponsorizeze Dorset Racing Lola 298 pentru a participa la cursa de
1000 de kilometri de la Nurburgring n 1981, n plin sezon de spectacole live cu The Wall. Acest lucru
nu a fost, de fapt, foarte dificil, pentru c Wilfred era cel mai nfocat fan al curselor de maini. Cred
c am simit amndoi c sta era exact modul n care se cimentau relaiile artist-companie. n anul
urmtor, m-am ntors la Le Mans mprind cursa cu Steve. ntre cutatul sponsorilor, sesiunile de
antrenament i coproprietatea dezastruoas a unei echipe de Grand Prix, este o minune c am mai
gsit timp s ajung la studiouri
Dar, cu toate astea, am petrecut cteva zile fixnd unele ritmuri de tobe i o anumit perioad
artndu-m la fa ca s dovedesc bunvoin i s le reamintesc tuturor c sunt nc n via. Aceste
atribuii nesolicitante nu au crescut dect n momentul n care a devenit clar c un alt ingredient nu se
ridica la nlimea ateptrilor: efectele sonore holofonice nu funcionau.
La nceputul nregistrrii, fuseserm abordai de un inginer audio italian pe nume Hugo Zuccarelli,
care pretindea c inventase un nou sistem holofonic ce putea fi nregistrat simplu pe band stereo. Noi
eram sceptici, deoarece cteva incursiuni anterioare, prin anii 1970, n minunata lume a quadrofoniei,
se dovediser a fi mult prea complexe. Procesul de nregistrare quadro cerea foarte mult spaiu de
canal muzical i interminabile ajustri la butoanele de control pentru a plasa sunetele n spectrul
quadrofonic. Nu numai c procesul era extrem de complicat n aproape toate aspectele sale, dar nici
numrul de nebuni pregtii s-i aeze fotoliile exact n centrul sufrageriei pentru a se bucura la
maximum de aceast experien nu era suficient.
Cu toate acestea, sistemul holofonic sau sunet total al lui Hugo Zuccarelli era diferit. Chiar
funciona, nc nu tiu exact cum, pentru c nu folosea dect o pereche de microfoane stereo
introduse n capul unui manechin. Aceasta oferea o anumit calitate sonor spaial care, atunci cnd
era ascultat n sens invers prin cti, reproducea modul n care urechea uman funcioneaz n mod
obinuit. Prima caset demo a lui Hugo era cu adevrat uimitoare: mi amintesc un efect n care o
cutie de chibrituri era scuturat i rotit n jurul capului, astfel nct prea s fie n spate, deasupra sau
dedesubt. Dac nchideai ochii n timp ce ascultai la cti, era destul de dezorientant i foarte
convingtor.
Imediat am decis s folosim sistemul pentru toate efectele sonore de pe album i m-am oferit
voluntar s nsoesc capul holofonic (care rspundea la numele de Ringo) n diferite amplasamente
pentru a capta sunetul clopotelor de la biseric sau sunetul pailor. Roger era deosebit de ncntat de
efectul Doppler al mainilor n trafic i de efectul muzical creat pe msur ce tonul vehiculului care
trecea se schimba. Pn la urm, experiena mea la cursele de maini a dat roade: am petrecut multe

happy hours captnd sunetele pe Queens Highway i ncercnd s nregistrez scrnetul pneurilor
pe platoul antiderapant la Hendon Police Driving School (un eec total ntruct, chiar i cu frnele
complet trase, mainile alunecau pe petele de ulei ntr-o tcere care i ddea fiori).
Roger voia i sunete ca cele ale avioanelor de lupt. Printr-un contact suspus n aviaia militar, am
obinut permisiunea de a nregistra cteva Tornado la RAF Honington n Warwickshire. A fost o
experien extraordinar s stau la captul pistei ncercnd s setez un nivel de sunet att de intens,
nct, atunci cnd s-au aprins dispozitivele postcombustie, aerul nsui trosnea din cauza
suprancrcrii sonice. Tot pe reeaua de tovari vechi m-am bazat i ca s conving un prieten care
zbura pe avioane Shackleton s nregistreze un astfel de avion n zbor. Ideea de a petrece o jumtate
de zi nvrtindu-m pe deasupra oceanului i cutnd submarine inexistente nu m ncnta, ns Ringo
a acceptat brbtete misiunea i s-a ntors, pentru micul dejun i medalii, cu dousprezece ore de
zgomot de avion de vntoare nregistrat pe band. nc m simt puin vinovat c am primit atta
ajutor din partea unor prieteni din Forele Armate i toat munca aceea a sfrit pe un disc de protest.
Sper c pn acum m-au iertat cu toii.
A fost pcat c, nainte ca eu s fi nceput mcar s lucrez la The Final Cut, Roger a considerat
necesar s anune agresiv c, din moment ce munca mea se rezuma doar la btutul tobelor, nu
puteam s pretind nici redevene suplimentare, nici credit pentru orice alt lucrare. Prea, ntr-adevr,
un comportament ce ncepea s fie vecin cu megalomania, mai ales c eu nu reprezentam nicio
ameninare pentru planurile sale. Am decis s privesc partea bun a lucrurilor: cel puin a fost o
modalitate de a scpa de atmosfera ncrcat din studio.
Dac eu n-am avut parte de prea mult distracie, David n mod sigur nu a dus-o nici el mai uor.
Roger ignora deliberat orice sugestie din partea lui David, acesta fiind, poate, motivul pentru care l-a
vrut pe Michael la bord ca s sporeasc aportul muzical. innd cont de atuurile sale melodice i de
experiena sa de compozitor i aranjor, n multe privine Michael a fost, probabil, un substitut att
pentru David, ct i pentru Rick sau Bob. Se poate s fi fost paranoia, dar prea c David era scos din
joc. n momentul cnd The Final Cut s-a terminat, Roger deinea efectiv controlul total. Cred c noi
lucraserm ntotdeauna pe principiul c cei care compun ar trebui s aib ultimul cuvnt asupra
modului n care ar trebui produs lucrarea. Fr niciun fel de contribuie componistic din partea lui
David, rolul su a fost inevitabil erodat.
Cu toate astea, nu-mi amintesc s fi discutat dac ar fi trebuit lansat ca album solo Roger Waters. n
orice caz, un asemenea plan ar fi fost probabil tardiv. Casa de discuri atepta un album Pink Floyd i
nu i-ar fi picat bine s primeasc un album solo Roger Waters. Eu m-a fi opus pentru c asta ar fi
nsemnat, cred, sfritul formaiei, iar eu am tendina nefericit de a persista n ideea c dac nu
facem nimic, poate c problema va disprea de la sine. Iar opiunea ca noi s o lum de la capt cu
un album de grup la un moment dat prea de neconceput. Ar fi trebuit, desigur, s rezolvm aceste
probleme la timpul potrivit, dar, cumva, le-am evitat complet.
Dei noi aveam o abilitate remarcabil de a ne enerva i supra unul pe altul, pstrndu-ne totui o
fa serioas, nu am dobndit niciodat capacitatea de a vorbi unul cu cellalt despre lucruri
importante. Dup The Dark Side Of The Moon, am avut cu toii o puternic tendin de a critica foarte
dur i de a primi criticile chiar i mai prost. Despre Roger se spune uneori c i place s se certe,
dar nu cred c este cazul. Cred c adeseori Roger nu i d seama ct de ngrijortor poate s fie i,
odat ce vede c o confruntare este necesar, este att ncrncenat s ctige, nct pune totul la btaie
i la el totul poate fi destul de nspimnttor. Pe partea pozitiv, cred c asta reprezint un avantaj
enorm pentru el atunci cnd joac golf, tenis i poker David, pe de alt parte, poate s nu fie att de
ngrijortor la nceput, dar odat ce a decis cursul unei aciuni, este greu de stvilit. i cnd obiectul

su imuabil a ntlnit fora irezistibil a lui Roger, dificultile au aprut n mod garantat.
Ceea ce a urmat a fost o ceart imens cu privire la creditele de autor; n cele din urm, numele lui
David a disprut, dei se hotrse c va fi totui pltit. Michael Kamen a rmas coproductor alturi
de James Guthrie.
De ce am fost pregtii s continum cu ceea ce resimeam ca fiind preluarea lui Roger? Am
acceptat attea lucruri ca fiind inevitabile, nct, privind napoi, pare inutil. O astfel de acceptare la
ar fi putut fi rezultatul unor schimbri treptate, operate n structura formaiei n decursul deceniului
precedent. Lipsindu-i probabil ncrederea n propriile abiliti de compozitor, David poate c a simit
c, dac ne certam din cauza acestor lucruri, riscam s-l pierdem pe Roger i s nu mai putem
continua. Sau poate c, dup plecarea lui Rick, ne-am temut de marginalizare i apoi am negociat
individual. M doare s recunosc, dar, indiferent de motive, tendina de a-l socoti pe Roger ca fiind
ultimul ticlos, dei tentant, este probabil deplasat.
mi amintesc aceast perioad ca fiind una extrem de tensionat, luptndu-ne ca s inem lucrurile
laolalt. Nici viaa mea personal nu era n perfect ordine. Dup anul petrecut n strintate, m
confruntam cu propriile mele drame. M desprisem de Lindy i m pregteam s intru ntr-o nou
relaie cu Annette, actuala mea soie.
Dat fiind nclinaia mea ctre evitarea confruntrii n probleme emoionale i n viaa real, ar fi
un eufemism s spun c aceasta nu era o perioad uoar. A fost extrem de dureros pentru Lindy i
fiicele mele, Chloe i Holly, dei am sentimentul neplcut c m-am simit probabil ca fiind singurul
care suferea cu adevrat.
Cnd a fost lansat albumul, n martie 1983, se mai tiase nc o legtur Floyd. Din cauza unor
cheltuieli suplimentare foarte mari pentru un spot video, Storm i Po desfiinaser Hipgnosis (a se
citi, poate, diferene vizuale) i, n ciuda implicrii lui Gerald Scarfe n The Wall, Storm se
ateptase, normal, s primeasc el slujba asta. ns i Gerry, i Storm au fost srii din schem i
Roger a ales s deseneze el nsui coperta. L-a folosit pe Willlie Christie pentru a face fotografiile
cred c asta a fost puin cam stnjenitor pentru Willie, ntruct se ntmpla s fie cumnatul lui Roger,
dar i un excelent fotograf ns absena Hipgnosis a mai adugat civa decibeli la impresia c Last
Post prea s sune aa cum fusese cndva Pink Floyd
Nu cred c Roger se simte ntru totul fericit cu The Final Cut profund viciat este, cred, un
comentariu pe care l-a fcut , dar trebuie s existe multe lucruri legate de el de care se bucur. Faptul
c i este dedicat tatlui su spune clar ct de personal a fost discul pentru el i, ntr-un fel, ct de puin
a contat prerea noastr, a celorlali. Pentru mine, discul reprezint o perioad att de dificil din
viaa mea nct mi este greu s evaluez corect piesele. La fel ca toate celelalte albume ale noastre,
discul terminat este mai degrab jurnalul unor luni din viaa mea, dect un produs muzical pe care pot
s-l judec n mod obiectiv.
Muzica este capabil s te ating direct ntr-o anumit faz a vieii tale i s-i pstrezi ani de zile
afeciunea fa de melodii ngrozitoare (Este extraordinar ct de puternic poate fi muzica de
duzin, cum spune Noel Coward) Pentru muzicienii care nregistreaz, lucrul ciudat este c acest
interval de timp este decalat ntruct realitatea unui album exist, de fapt, ntr-o perioad de pn la un
an nainte de lansarea sa. Pentru mine, The Final Cut nseamn mai curnd a doua jumtate a lui 1982
dect 1983
Dup ce The Final Cut s-a terminat, nu mai existau planuri de viitor. Nu-mi aduc aminte de nicio
promovare i nu a fost nicio sugestie pentru vreun spectacol live pentru a promova discul. Oricum, ar
fi fost greu de imaginat un spectacol care s poat urma dup The Wall. Dar a existat un ceva diferit n
modul n care David i cu mine priveam viitorul. Pentru noi, concertele live i turneele fceau parte

integrant din viaa trupei i dac a face parte dintr-un Floyd condus de Roger nsemna c nu vor mai
exista spectacole live (Din motive de indisciplin, toate turneele au fost anulate anul acesta), ci doar
exasperare n studioul de nregistrri, viitorul prea extrem de neatrgtor.
Prin urmare, David i Roger au nceput amndoi s lucreze la proiecte solo. Albumul i turneul lui
David About Face s-au concentrat mai mult pe interpretare i mai puin pe spectacol. O mare parte din
materialul interpretat provenea de pe albumele sale solo, dar turneul i albumul ne-au ajutat mai
trziu n anumite moduri: ele l prezentau pe David n ipostazele sale cele mai bune de muzician, iar
relaia puternic pe care reuise s o construiasc cu presa i cu casa de discuri ne-a plasat ntr-o
poziie extrem de bun atunci cnd, peste patru ani, am avut cea mai mare nevoie de ea. De asemenea,
s-ar putea s-l fi fcut s neleag necesitatea crerii unui spectacol teatral complet dac voia s
umple nite stadioane mari.
Chiar nainte ca turneul su s ajung la Hammersmith Odeon, David a venit la mine i mi-a spus
c ar fi frumos ca eu i Rick s aprem la finalul ultimului spectacol de la Londra i s cntm
mpreun Comfortably Numb. Suna bine i dup-amiaz m-am dus s facem o repetiie i s
ncercm s cntm cu echipamentul altcuiva. Era puin ciudat, mai ales c eu nu mai cntasem piesa
de patru ani, dar Chris Slade, bateristul turneului lui David, a fost ct se poate de amabil. Dup
nenumraii bateriti care i predau morocnoi bateriile lor spunndu-i: S nu foloseti
premierul, acesta s-a dovedit a fi un caz n care, cu ct bateristul este mai bun, cu att atitudinea lui
este mai relaxat Cntecul suna minunat i ne plcea s-l interpretm. Ursc s folosesc un limbaj
metaforic, dar cred c am simit o anumit magie cntnd din nou mpreun i cred c a fost un
moment ce a contribuit la evenimentele ulterioare din 1986.
ntre timp, Roger relansa proiectul Pros And Cons Of Hitch-hiking pentru care pregtise demouri
cu mult vreme nainte, ca o alternativ la The Wall. Albumul a fost lansat la scurt timp dup
spectacolele lui David de la Hammersmith, iar apoi Roger a trecut la realizarea a ceva ce nsemna
propria sa versiune de turneu Pink Floyd, folosind o nou animaie a lui Gerry Scarfe, precum i
elemente de la Fisher Park. M-am dus s vd spectacolul su la Earls Court i am descoperit c
experiena avea un efect ngrozitor de deprimant asupra mea. Prima jumtate era compus din piese
Floyd i mi-a lsat impresia unui Peter Pan (cam btrn) la fereastra unei cree era partea mea
interpretat de altcineva. Privind retrospectiv, acest eveniment probabil c m-a stimulat mai mult dect
orice altceva. Am neles c nu puteam s las lucrurile s treac att de uor i s vd cum trenul
pleac mai departe fr mine.
Rick lucra cu Dave Harris la un proiect numit Zee (au lansat un album aproape simultan cu Roger),
iar eu m-am implicat ntr-un scurt film documentar care combina elegant muzica i cursele de maini.
De fapt, se lega perfect cu o colaborare pe care o aveam cu un prieten, Rick Fenn, clparul grupului
10cc cu care nfiinasem o mic companie pentru a crea muzic pentru reclame i filme.
Ideea pentru Life Could Be A Dream implica un contract cu Rothmans i echipa lor de maini
Porsche 956 din Campionatul Mondial de Formula Unu. Urma s alerg cu echipa de lucru n cteva
dintre cursele de 1000 de kilometri cu o camer pe bord. Ca bonus, aveam s particip la Le Mans
mpreun cu Rene Metge i Richard Lloyd (ca o pur coinciden, Richard fusese ntr-o via
anterioar productor la Decca i responsabil de nregistrarea primului cntec al lui Rick cu Adam,
Mike & Tim). Cu o coloan sonor reuit, credeam c filmul sta ar fi putut avea potenial
comercial. Din nefericire, trebuie s recunosc c nu aveam niciun fel de scrupule s port toate
logourile companiei de tutun i s fiu foarte atent cum s rspund la ntrebrile jenante legate de
fumat. Apoi am mers mai departe s facem un album care includea un single intitulat Lie For A Lie
la care David a fcut, cu generozitate, partea vocal. Dar chiar i cu ajutorul su nu a reuit s se

apropie de topuri nici mcar ct s-i zgrie vopseaua, ca s nu mai vorbim de intrat n ele.
Nu prea erau anse ca Pink Floyd s cnte mpreun n aceast perioad, dei n 1985 existase o
posibilitate vag ca noi s aprem la Live Aid. n cele din urm, David a fost singurul dintre noi care
a reuit, cntnd la chitar cu Bryan Ferry, la care s-a adugat i faptul c l-a cunoscut pe clparul Jon
Carin.
Am folosit timpul liber ca s nv s pilotez, depindu-mi, n final, temerile nscute din prea
multele zboruri ce-i albeau ncheieturile, din timpul turneelor. Acest lucru a devenit, evident, o mod
i, cumva n aceeai manier, David i-a luat i el licena de pilot la fel ca Steve ORourke. Am
ajuns s mprim avioane timp de civa ani i s ne nspimntm mult mai mult dect am fcut-o
vreodat pe avioanele de linie.
Aceast faz a proiectelor solo care ar fi putut s ne ofere la toi patru o gur de aer util nu a
servit, de fapt, dect la crearea unei alte surse de insatisfacie. Roger decisese, cam pe atunci, s i
renegocieze contractul su individual cu Steve i voia ca aceste negocieri s rmn confideniale.
Steve s-a simit obligat, att din raiuni morale, ct i, probabil, din motive financiare, s ne
informeze i pe noi. Aceast trdare cum a vzut-o Roger cuplat cu credina c Steve avusese
tendina s-l reprezinte mai mult pe David n timpul negocierilor enervante pentru The Final Cut, l-au
fcut pe Roger s doreasc s-l nlocuiasc pe Steve ca manager al su.
Ne-am ntlnit i am vorbit; chiar am avut n 1984 o ntlnire destul de relaxat, facilitat de sushi i
sake, la un restaurant japonez, pentru a discuta toate lucrurile pe care nu aveam s le facem i apoi
Steve ni s-a alturat s le aud. Roger a fost, fr ndoial, indus n eroare de bonomia i resemnarea
noastr generale, nct s cread c acceptam c aventura Pink Floyd aproape c se ncheiase. ntre
timp, David i cu mine ne-am gndit c, dup ce Roger terminase Pros And Cons, viaa putea merge
mai departe. Mai avuseserm, la urma urmei, i alte hiatusuri nainte. Roger vede aceast ntlnire
mai degrab ca pe o prob de duplicitate dect una de diplomaie eu nu sunt de acord. n mod clar,
abilitile noastre de comunicare erau n continuare deranjant de inexistente. Am prsit restaurantul
cu preri diametral opuse despre ceea ce se decisese.

11.
Un nou nceput i restauraie

n 1986, mpreun cu David am decis s facem un alt album, fr Roger. Nu era nicidecum vorba
despre vreun moment special de revelaie n care am hotrt s mergem mai departe. David se
gndise mai demult la asta i lucrase la cteva demouri. Au urmat apoi nite jumti de conversaie
cnd Steve ORourke s-ar putea s fi spus: Nu vrei s? sau David s m fi ntrebat: Ei bine,
vrem sau nu? n cele din urm, aceste discuii s-au precipitat i, la sfritul lor, am czut de acord:
S-o facem! Odat luat, decizia a fost irevocabil. Situaia semna puin cu cea din 1968, cnd l-am
pierdut pe Syd: privind retrospectiv, opiunile alternative par ngrijortoare. Nu tiam exact cum
aveam s facem, dar simeam c trebuie s se poat. n ciuda antecedentelor mele personale ca vicar
[32]
de Bray
al rock-and-rollului, eram cu totul devotat acestei decizii. Sunt nc puin surprins de
aceast manifestare de voin. Dei o mare parte din munca noastr precedent se bazase pe
compoziiile i pe conducerea lui Roger, aveam totui o mare ncredere n capacitatea lui David de a
trezi relativ repede orice abiliti latente i credeam n calitile sale vocale i de chitarist, care
contribuiser att de mult la sunetul trupei
Nu cred c ne-am ntrebat dac ar putea exista vreun fel de consecine legale, dar, n mod sigur,
eram contieni de riscuri. ntr-o perioad n care presa era nc interesat de confruntarea cu Roger,
exista posibilitatea deranjant c am putea s le dm ap la moar lansnd un album care ar confirma
afirmaiile adversarilor notri, dovedind c nu suntem altceva dect nite plagiatori lacomi. Eram
terifiai de posibilitatea de a fi nfrni de fostul nostru coleg n rzboiul dus pe rafturile magazinelor
de muzic, ceea ce reprezenta un imbold semnificativ i o acuzaie trist la adresa motivaiilor
noastre reale, dac era s le comparm cu visul de a le aduce muzic frumoas oamenilor drgui
Rnirea orgoliilor noastre era mai grav dect orice dezastru financiar.
Pe toat durata nregistrrii, lupta permanent cu Roger a continuat neabtut i a oferit propriul
su carusel de distracie. Nenumratele convorbiri telefonice cu avocaii au fost nlocuite cu ntlniri
lungi, inute adesea n spaiile dickensiene de la Inns of Court. n sperana de a gsi o dovad
concludent, orele de discuie se nvrteau n jurul aspectelor celor mai anoste ale istoriei noastre, i
anume subtilitile juridice legate de ce credeam noi c am fost de acord, verbal, acum optsprezece
ani. Litigiul este o experien remarcabil pentru c i selectezi gladiatorii n funcie de calitile lor
de lupttori i apoi te aezi n spate ca s-i vezi cum rspund la comenzi. Este probabil cea mai
scump i, totodat, cea mai enervant form de distracie pe care am ntlnit-o vreodat.
Departe de linia frontului juridic, au existat cteva discuii i ncercri de reconciliere. ntr-o sear,
am luat cina cu Roger i mi-a spus c el ar lsa-o moart dac ar scpa de contractul cu Steve. Din
nefericire, Steve era o parte important a ntreprinderii noastre i cred c simeam c eram legai unii
de alii poate mai mult dect trebuia. O parte a problemei era legat de faptul c nu aveam nimic scris.

Exista un acord verbal la fel de obligatoriu ca unul scris, aa ne-au spus avocaii ntre Steve i
formaie ceea ce nsemna c orice aciune a unuia dintre noi trebuia s fie ratificat de ceilali.
Discuiile erau tulburate de faptul c nu nelegeam, eu n mod sigur, care erau cu adevrat
implicaiile i, prin urmare, problemele rmneau neclare i orice cuvnt era pus la ndoial.
Privind retrospectiv, ar fi trebuit s ne rezolvm problemele cu Roger atunci i acolo.
Cu toate acestea, credeam c neleg situaia neplcut n care se afla Roger. Pe de o parte, simea
c el era Pink Floyd i, n calitate de compozitor i director de operaiuni, dusese n spate trupa timp
de cel puin zece ani. Dar, atta vreme ct formaia exista ca entitate, ea reprezenta un obstacol real
pentru cariera sa solo, ntruct casa de discuri avea s atepte ntotdeauna un produs marca Pink
Floyd. Orice lucrare solo a sa ar fi fost vzut ca un material intermediar de umplutur i ar fi fost
improbabil s beneficieze de promovarea care i s-ar fi acordat unui album al trupei.
Ceea ce-i trebuia, realmente, lui Roger era ca formaia s fie formal dizolvat pentru a deschide
calea propriei sale cariere solo i, probabil, asta a bnuit c se va ntmpla dac i retrgea serviciile
innd cont de faptul c Rick nu mai era, tehnic vorbind, membru al trupei, eu fcusem prea puine
dincolo de cursele de maini i de a deveni proprietarul unui garaj i chiar i David devenise mai
mult un productor i chitarist invitat de ali muzicieni dect un membru al trupei. Ceea ce nimeni nu
anticipase a fost rspunsul lui David fa de ceea ce cred c a resimit ca fiind lipsa de recunoatere i
de vizibilitate pentru contribuiile i ideile sale. mprirea przilor de rzboi i mai ales a
meritelor este adesea nedreapt, dar el suferise, probabil, cea mai mare nedreptate. Pn i eu,
nedoritor de confruntare, m-am simit jignit c, dup douzeci de ani de munc, mi se spune s stau
frumos jos, s-mi strng lucrurile i s m retrag.
Dei n trecut, de regul, i luam partea lui Roger, care, la urma urmei, era unul dintre prietenii mei
cei mai vechi, am fost mortificat la sugestia c nu contribuisem cu nimic i c, fr el, eram acum
inapt de munc. Citatul care mi se atribuie (i care mi place n mod deosebit) este: Roger obinuia
s spun c nimeni nu este indispensabil i avea dreptate.
Privind n urm, Roger a fcut probabil o greeal tactic urmnd calea juridic iar la un moment
dat, eram cu toii pregtii s ajungem la tribunal. Dar cum cuvntul rbdare nu figureaz n
dicionarul lui Roger, dorina sa nnscut de a aciona, mai degrab dect de a atepta, a nsemnat c
el voia s aduc totul la punctul de fierbere i a obinut rezultatul opus celui pe care-l intenionase.
Pentru David, n special, unul dintre marile imbolduri l-a reprezentat faptul c Roger, auzind despre
planurile pentru un nou album, i-a spus: N-o s-l facei niciodat.
Roger deja lsase s se neleag c el credea c Pink Floyd ncetase s mai existe, iar disputa sa cu
Steve degenerase. Cum eram cu toii furioi, am spat tranee pentru a rezista pe poziii i am refuzat
s ne clintim din loc. Roger a declanat rzboiul zvonurilor anunnd pe tot mapamondul c trupa
era terminat. Asta a fost o surpriz pentru noi ceilali. i s-a dovedit a fi un stimulent n plus ca s
facem albumul.
Eram foarte motivai. Acum ne-am ndreptat atenia ctre cum, cu cine i ncotro s mergem
mai departe. Cnd nu era realmente o problem. Nu exista nicio obligaie fa de vreo cas de
discuri i nu aveam stabilite date de turneu. Procesul de creaie a albumului putea determina, iniial,
ritmul de lucru.
Cum se centra n primul rnd pe alegerea de ctre David a partenerilor cu care s compun i s
lucreze. Anterior, luaserm hotrrea s-l readucem pe Bob Ezrin ca coproductor. n mod
regretabil, Bob Ezrin fusese avut n vedere ca productor i pentru albumul lui Roger, Radio KAOS,
care se nregistra n acelai timp. Bob susine c el stabilise c n-o s lucreze la discul lui Roger
pentru c nu puteau s cad de acord asupra unui program convenabil amndurora. Bob voia n mod

deosebit s evite sejururile lungi, departe de cas; Roger voia s continue i s termine treaba. Fapt
este c Roger s-a simit trdat cnd Bob a semnat cu opoziia dup cum zice Bob, Roger ne
numea, pe-atunci, Brioele.
O istorie personal n contextul sta, Pat Leonard, care lucrase nainte cu David i pe care l vizam
pentru discul nostru, pn la urm a lucrat cu Roger i a fost ncntat de oportunitatea asta, deci e
posibil ca onorurile s fi fost mprite n mod egal. Andy Jackson a fost adus ca inginerul nostru
Andy lucrase cu James Guthrie la coloana sonor pentru The Wall. Cunoscndu-l pe James, ne
ateptam de la el s fi fcut o alegere neleapt i nu ne-a dezamgit.
Dup experienele de nregistrare ale The Wall n Frana, Bob s-a dovedit a fi ntru totul nelegtor
fa de spiritul proiectului. Una dintre marile sale caliti este capacitatea de a aplica o combinaie
specific de abiliti la o situaie dat. Acum, el a neles repede c, la acest album, rolul su principal
era s-l sprijine pe David, acionnd att ca un catalizator, ct i ca un fel de instructor muzical
personal: Bob era deosebit de bun n a-l ndemna pe David s mearg mai departe.
n ceea ce privete compunerea cntecelor, David decisese s experimenteze lucrnd cu o serie de
colaboratori poteniali ca s vad ce iese. A petrecut ceva timp cu Roy Manzanera, chitaristul lui Roxy
Music, cu Eric Stewart de la 10cc, cu poetul din Liverpool, Roger Megough, i cu muziciana de
origine canadian Carole Pope. Ce a reieit din aceste ncercri a fost faptul c, n realitate, David
cuta un textier, iar acea persoan s-a dovedit a fi Anthony Moore, care fcuse parte din trupa Slapp
Happy cea care, cu foarte mult timp n urm, fusese pe lista celor de la Blackhill Enterprises.
Am ales pentru primele faze ale nregistrrii Astoria, studioul de pe lepul lui David ancorat pe
Tamisa, lng Hampton Court. Aceast ambarcaiune ciudat fusese construit pe la nceputul anilor
1910 (i costase 20.000 de lire o sum enorm, pe vremea acea) pentru un fost impresar de
spectacole de musical i varieteu numit Fred Kamo un Harvey Goldsmith al acelor vremuri , care
i distra la bord pe contemporanii lui Charlie Chaplin. Astoria msura 28 de metri lungime, iar pe
acoperi avea un spaiu unde putea cnta o orchestr de 70 de persoane dac cineva i-ar fi dorit
asta (noi n-am dorit). Atunci cnd a cumprat-o, dintr-un capriciu, ca un studio personal plutitor,
David locuia la vreo trei kilometri mai ncolo.
Ca un adevrat muzician de sfrit de secol XX, David, ajutat i mboldit de Phil Taylor, amenajase
un studio n sufrageria modificat un umbrar pe latura mic, dar cu destul de mult loc pentru
baterie, chitar bass i claviaturi. Camera de control, construit n salonul principal, avea pe dou
pri ferestre ce ddeau spre ru i pe cea de-a treia spre grdina de pe mal. Vaporul oferea i
suficient spaiu pentru tot echipamentul auxiliar de acompaniament.
Am nceput nregistrarea folosind un magnetofon analog cu 24 de canale cu efecte de dublare pe un
magnetofon digital Mitsubishi cu 32 de canale. Era prima dat cnd fceam o incursiune n
nregistrarea digital pe band. Aceast nou tehnologie avea o serie de beneficii inclusiv o calitate
mbuntit a sunetului i nicio alterare a acestuia dup cum avea i amplasamentul vasului. Phil
Taylor i aduce aminte c, n timpul nregistrrilor pentru A Momentary Lapse Of Reason, David a
navigat n susul rului, a stat la bord o sptmn i a nregistrat ntreaga pies Sorrow, inclusiv
toate prile de chitar, vocile i bateria, astfel nct, atunci cnd ne-am ntlnit, ntr-o zi de luni, nu a
mai fost nevoie dect de puin scuipat i s-i dm lustru.
The Trout, o ambarcaiune din anii 1920, era ancorat alturi, la ndemna oricui trebuia s plece
sau, mai degrab, pentru oricine locuia n zon i voia s ajung acas n cazul n care permisul de
conducere i fusese suspendat. Prea nc destul de neobinuit ca din studio s ai o perspectiv asupra
lumii din afara lui ba chiar o perspectiv deosebit de atrgtoare (de civa ani, ns, devenise de
rigueur s nregistrm n cteva locuri la fel de frumoase). S-a dovedit o formul de succes i un

mediu att de plcut, nct, chiar dac lucrul se terminase, nimeni nu se grbea s plece.
Se simea uneori cte o micare mai viguroas atunci cnd nave mari depeau viteza legal, dar,
cu excepia unui vsla ciudat, singurul trafic n zon era cel al sutelor de lebede din rezervaia
local. Am avut odat o vizit a unei echipei de intrui de la o televiziune de tiri care, dup ce nu a
reuit s obin o audien, a pretins c i-a pus echipamentul de scufundare i, ntr-o scen ce
amintea de Above Us The Waves, ne nregistrase lucrnd de sub ap. Ar fi trebuit s fi stat acolo att de
mult timp, i s le fi fost att de frig, pentru a obine mcar un fragment de sunet mbibat cu ap, nct
cred c povestea poate s stea alturi de cea care susine c inspiraia ne venea de la fiine
extraterestre venite n vizit de pe alte planete
O ameninare mai grav a aprut n momentul n care apele rului au nceput s creasc att de
repede nct vasul a nceput s se ncline ntruct se agase de unul dintre pilonii care-l ineau pe loc.
Perspectiva ca Astoria s dispar n apele nspumate precum Titanicul n timp ce formaia continua s
cnte era prea nspimnttoare pentru a medita asupra ei, dei mi place s cred c Leonardo di
Caprio ar fi reuit s captureze cu succes farmecul meu copilresc n epopeea pentru televiziune care,
fr ndoial, ar fi urmat. ns, aa cum de fapt s-a i ntmplat, Langley, credinciosul nostru barcagiu
i intendent a fost pe poziii i a dat drumul crligului cu pricina. n semn de profund recunotin, lam invitat mai trziu s fie un personaj principal (n rolul vslaului) n filmele din turneu, ntruct
Langley triete pe o barc i vslete n fiecare zi, el este cel mai apropiat echivalent al lui Ratty din
The Wind in the Willows (Vntul prin slcii) pe care eu l-am ntlnit vreodat.
Lucrul pe o barc a fost foarte mult mbuntit de noua tehnologie aprut dup The Wall i The
Final Cut. n aceti ani, softurile i echipamentul computerizat deveniser ceva obinuit n camera de
control. Ca cele mai multe dintre progresele tehnologiei, marele avantaj al computerizrii era c
toate deciziile puteau fi amnate n timp ce era ncercat o infinit varietate de opiuni pentru sunete i
pentru editare.
Acesta a fost albumul n care am ncorporat pentru prima dat mari cantiti de sampling;
[33]
samplelurile
erau uor de manevrat i cntecele puteau fi elaborate chiar din sunetele nsele. i
asta pentru c prile de tobe, tempoul i chiar msurile puteau fi acum modificate, cu o variaie
deliberat n ritmul format pentru a-l mai umaniza un pic. Evident c un computer nu poate nc s
arunce un televizor pe fereastra unui hotel sau s se mbete i s zac pe covor, aa c, cel puin o
vreme, nu exist pericolul c i-ar putea nlocui pe bateriti.
Ca s-o spun pe aia dreapt, m-am trezit copleit de computere la albumul sta. Nu mai cntasem
serios de patru ani i nu-mi plceau nici mcar sunetul sau atmosfera propriei mele interpretri. Poate
eram demoralizat de conflictul cu Roger. Dar e sigur e c am sfrit prin a m lupta s interpretez
cteva pri n mod satisfctor. Sub presiunea timpului, am renunat la altele n favoarea unora dintre
cei mai buni muzicieni pentru o sesiune de nregistrri din Los Angeles, printre care Jim Keltner i
Carmine Appice un sentiment ciudat, era puin ca i cum i-ai fi dat maina ta lui Michael
Schumacher. Asta nu numai c era o atitudine defetist, dar a nsemnat i c, dup aceea, a trebuit s
nv s cnt live partea aia nenorocit de tobe (o experien de trecut la s nu mai faci aa ceva n
viaa ta).
Artitii invitai au fost parte dintr-o panic general atunci cnd pe Bob lovindu-l dorul de cas i
avnd nevoie de un studio mai mare ne-am mutat, cumva mpotriva voinei noastre de mai bine, n
LA, oraul su de batin. La A&M Studios, am putut s admirm nu doar talentele domniilor lor
Keltner i Appice, ci i saxofonul lui Tom Scott i munca la clape a lui Little Feats Bill Payne. Bob
Dylan nregistra i el la A&M, aa nct, dup lebedele i sendviurile cu castravei de pe Astoria,

ntreaga experien a fost ca o ntoarcere n adevrata lume a muzicii.

Pe cnd eram n California, am ntlnit o nou specie uman: doctorul de tobe nu venerabilul
roadie care se asigura c bateria era aezat corect, ci un magician care scotea sunete nemaiauzite din
orice avea la ndemn. Doctorul de tobe a venit cu un microbuz plin cu echipament, pufnind
dispreuitor la vederea setului meu de tobe i a nceput s construiasc o instalaie de materiale cu o
sonoritate fabuloas: un grup de ase tobe mici, plin de nuane subtile i nenumrate cinele. A fost o
revelaie total, era ca i cum l-ai avea permanent la ndemn pe valetul perfect, aranjnd, n loc de
cravate, cinele coordonate.
Rick a venit la pregtiri destul de trziu i a fost scutit de orice costuri sau repercusiuni juridice din
partea lui Roger. Asta era, n primul rnd, o chestiune practic. Exista o oarecare confuzie legat de
poziia lui Rick n cadrul formaiei. Cnd David i cu mine am vrut prima dat s vorbim cu Rick, am
descoperit c, n acordul lui de plecare din 1981, era menionat o clauz care l mpiedica s revin
n formaie. Prin urmare, trebuia s fim ateni la ce nsemna s fii un membru al formaiei; pe coperta
albumului am aprut doar eu i David.
Cele mai multe dintre cntecele de pe Momentary Lapse fuseser terminate nainte de nceperea
nregistrrilor i, drept urmare, nu exist dect foarte puin umplutur. Cnd ne-am dus la Los
Angeles s ascultm ce se lucra pe mixajele iniiale, am fost puin descumpnit. Se prea c se
mersese prea mult pe partea auditiv. nregistraserm foarte mult material i cea mai mare parte a lui
prea s fie n mix. n general, avuseserm tendina s pierdem material la mixaj. Am czut de acord
c nu suna bine i versiunea final a fost mult mai aerisit.
Dou lucruri m frapeaz n legtur cu albumul terminat. Privind n urm, ar fi trebuit realmente
s am ncredere n mine nsumi i s cnt toate prile de baterie. Iar n primele zile din viaa de dup
Roger, cred c eu i David am simit c trebuia s punem lucrurile la punct altfel am fi fost
mcelrii. Prin urmare, acesta este un album foarte atent, cu foarte puine riscuri asumate. Puse cap
la cap, aceste lucruri m fac s m simt ca i cum m-a ndeprta puin cte puin de Momentary
Lapse, ajungnd pn la punctul n care albumul sta nu mai sun ca unul de-al nostru. ns Learning
To Fly, dintr-un motiv oarecare, o face se simte foarte mult ca o pies de-a casei.
Am petrecut cele trei sptmni obligatorii de agonie cutnd titlul albumului: fiecare propunere a
trebuit testat de mai mult ori. Dac ne plcea, oare se potrivea cu muzica, oare l-ar folosi Roger i
criticii mpotriva noastr? Pn la urm, ne-am dat seama c nu existau niciun cuvnt sau o fraz de
care cineva s nu fac mito, aa nct, hotrndu-ne pentru A Momentary Lapse Of Reason o fraz
luat dintr-un vers creat de Roger mpreun cu Phil Manzanera am revenit la grijile legate de celelalte
elemente.
Pentru coperta albumului, ne-am ntors din nou la Storm Thorgerson. Avnd n vedere c cea mai
mare parte a nregistrrilor a avut loc pe ru i c un vers descrie o viziune a unor paturi goale,
conceptul s-a transformat ntr-un ru de paturi, fotografiate la Saunton Sands n Devon, unde fuseser
filmate majoritatea secvenelor de lupt pentru filmul din The Wall. Au urmat toate problemele legate
de mareele rapide i de vremea mpuit. Un bonus era c, avnd la dispoziie toate formatele
alternative CD, vinii, caset, minidisc, versiuni pentru diferite teritorii , puteam folosi la maximum
toate ideile bune de design la care, altminteri, ar fi trebuit s renunm, evitnd cu grij discuiile
lungi i deciziile dificile.
De acum, eram pregtii pentru un turneu. Michael Cohl, promoterul canadian, s-a dovedit a fi un
monument de trie ntr-un moment n care noi eram prini cu stadiile finale ale albumului i cu
aspectele juridice. Michael promovase show-uri nc de la sfritul anilor 1960, concentrndu-se
iniial pe Canada sa natal i, dup aceea, extinzndu-se n toat America de Nord. A devenit foarte

implicat cu Rolling Stones, promovndu-le turneul Urban Jungle/Steel Wheels i apoi turneele
Voodoo Lounge, Bridges to Babylon i Forty Licks.
Michael era ncreztor c putea avea loc un turneu i, acceptnd riscul ca Roger s dea n judecat
orice promoter care vindea bilete, a nceput s fac reclam spectacolelor noastre. ntr-un moment n
care nici mcar noi nu tiam ce urma s se ntmple, un asemenea sprijin era nepreuit i i asigur lui
Michael un loc n galeria noastr personal a celebritilor. Vnzrile anticipate de bilete au fost
mari; de-acum tot ce ne mai ngrijora era fie c am putea fi dai n judecat, fie c audiena s-ar
nfuria dac Roger n-o s apar pe scen i cum s acoperim cheltuielile pentru organizarea acestui
gen de spectacol pe care ni-l doream
nc de pe la nceputul anilor 1980, sponsorizarea devenise un element major n finanarea
turneelor, dar, dei atractiv, aceasta nu era o opiune la ndemna noastr. Avnd n vedere toate
elementele necunoscute legate de receptarea noastr i de potenialul unui eec dramatic ,
productorii de Cola sau de nclminte de sport nu se nghesuiau la ua noastr. Nu puteam s
punem toate biletele la vnzare i s folosim banii n avans. Singura modalitate viabil ca s-o facem
era ca David i cu mine s ne scotocim prin buzunare.
n ceea ce m privete, nu prea aveam lichiditi ca s acopr milioanele necesare, aa c a trebuit
s m duc la echivalentul mai de lux al unei case de amanet i mi-am lsat n gaj Ferrari-ul GTO
1962. Probabil bunul cel mai de pre i un vechi prieten de familie (l cumprasem n 1977), aceast
main a mai adugat ceva la distinsa ei istorie competiional. Pentru c piaa auto o luase razna n
ultima vreme, iar acest model fiind n topul nebuniei se spune c o asemenea main s-a vndut
atunci cu 14 milioane de dolari , nu am avut probleme s-mi finanez jumtate din costurile de
organizare ale turneului.
Pe msur ce strngeam echipa cu care s facem turneul, am putut vedea diferitele maniere de a
pune la ncercare simul fairplayului i al loialitii. Pentru a proiecta scenografia, am luat iniial
legtura cu Fisher Park, dar au refuzat oferta pentru c ei erau deja hotri s lucreze la show-ul lui
Roger, Radio KAOS. Era puin probabil c vreuna dintre pri, noi sau Roger, s aib amabilitatea de
a mpri cu cealalt talentele lor. Considernd c, peste doi ani, aveau s fie implicai i n versiunea
lui Roger la The Wall n Berlin, poate c au avut dreptate s rmn cu echipa lui.
Nu tiu dac n realitate aa au stat lucrurile, dar am simit c Jonathan Park, n special, i era mai
degrab loial lui Roger dect ne era nou, n timp ce Mark Fisher ar fi fcut bucuros ambele proiecte.
Menionez asta pentru c a devenit o problem n momentul cnd, apte ani mai trziu, josnici cum
suntem, i-am cerut doar lui Mark s lucreze pentru noi. Putem s uitm s dm credit atunci cnd
trebuie, dar nu avem niciodat vreo problem s ne aducem aminte de ofense reale sau imaginare.
Steve a fcut apoi nite cercetri printre scenografi i l-a gsit pe Paul Staples. Imediat ce am vorbit
cu el i am vzut ceva din ce lucrase, ne-am gndit c Paul era omul potrivit pentru treaba asta. El a
adus o mare doz de gndire proaspt la scenografia noastr: avea mult experien de lucru n
teatru i la nenumrate expoziii i prezentri. Paul a venit cu o grmad de idei ca de obicei, unele
au trebuit abandonate, altele au supravieuit. Spectacolul fusese iniial proiectat pentru spaii nchise
dar tot era nevoie de o structur de care s agm ecranul. Ne doream o scen mare i, cu toate c nu
prea s avem vreodat parte de aa ceva, voiam ca podeaua scenei s fie ct se poate de curat.
Pentru a face proiecia ct mai eficient, ceream, de asemenea, i maximum de ntuneric, fapt care a
dus la crearea a ceva ce, n esen, era o mare cutie neagr. Noi avem un avantaj foarte specific fa
de majoritatea trupelor care fac turnee. Totala noastr inabilitate de a face moonwalk, duckwalk, de a
ne da foc la pr sau de a cnta la chitar cu dinii nseamn c publicul nu are n permanen nevoie
de un monitor video pentru a vedea ce facem pe scen. Oamenii m ntreab uneori de ce nu aducem

computere care s cnte n locul nostru. De obicei, rspund: Nu, nu putem, se mic prea mult
n multe privine, filmul este mai dificil de gestionat dect videoclipul, dar, spre deosebire de
acesta, are o aa de bun calitate i luminozitate, nct este mult mai potrivit pentru stadioane.
Probabil c viitorul va aduce cu sine lasere, proiecii de holograme policrome pe vreun nor artificial
atrnat deasupra stadionului, dar, n mod sigur, asta nu era disponibil n 1987.
Mark Brickman, pe care Steve l chemase din scurt s vin la Los Angeles s lucreze la
spectacolele The Wall, a primit acum un alt telefon de la Steve care-i cerea s plece din LA. Marc i
aduce aminte c a vorbit cu David i a avut sentimentul c acesta era aprins deoarece Roger se
gndea c el avea dreptul s nchid Pink Floyd Marc a fost luat ca designer de lumini i a nceput s
lucreze cu Robbie Williams i Paul Staples. Marc i Robbie au plecat la Bruxelles s se ntlneasc cu
Paul, care lucra cu o companie de balet. Stteau la o cafea, ntr-o cafenea din apropiere, i un tramvai
a trecut hurducnind. Marc i Paul s-au uitat unul la altul i li s-au aprins beculeele. n timpul
turneului, au fost folosite lumini care se deplasau pe ine i se opreau exact deasupra capului lui Rick
n momentul n care cnta introul la Wish Your Were Here. Un alt efect a aprut accidental. n timp
ce se testau luminile Very i ecranul rotund, au czut computerele. Pe cnd Marc reseta sistemul, toate
luminile au revenit. A neles c ele puteau s danseze i tehnica asta a devenit un element major al
spectacolului. Alte jucrii noi includeau periactoidele seciunile rotitoare ncastrate n partea din
fa a scenei i care puteau fi programate s se roteasc cu viteze diferite sau s se aprind conform
unor modele prestabilite.
Unul dintre cele mai groase dosare din departamentul turnee se numete Chestiile de care am
scpat. Se irosete mult timp pe efecte ce promit s fie o mare afacere, dar ntotdeauna par s
sfreasc prin a fi al dracului de periculoase, fabulos de scumpe i merg doar o dat din 50 de
ncercri. Uneori (vezi piramida gonflabil), n ciuda faptului c ndeplinesc toate aceste
caracteristici, trec totui prin ochiurile plasei n care sunt cernute. De data asta, am decis, la jumtatea
turneului, s renunm la Icar, aparent un personaj zburtor care se ridica n timp ce cntam
Learning To Fly i zbura de colo-colo pe deasupra scenei. Nu a funcionat niciodat cu adevrat,
ajungnd s arate ca o ruf uria pus la uscat.
O alt idee farfuria zburtoare suna perfect. Un dispozitiv mare umplut cu heliu, ea putea fi
controlat prin radio, astfel nct s planeze deasupra stadionului aruncnd cu lumini i efecte. Nu era
nevoie de cabluri sau de schele. Numai c era o fantezie. Pentru a fi compatibil cu linia de lumini
propus ar fi trebuit s aib cam aceeai mrime, s coste i s fie aproape la fel de sigur ca Graf
Zeppelin
A fost construit o machet decent a scenei pentru a vedea cum putea fi asamblat, mpachetat i
transportat toat chestia asta. Unul dintre cele mai importante aspecte ale acestor repetiii a fost
gsirea celei mai eficiente metode de a ncrca i descrca echipamentul din camioane, ntruct un
camion n mai puin timp de un an de turneu putea s duc la economii de aproximativ 100.000 de
dolari. Toate bune i frumoase pn aici. Dar trebuia i s construim o formaie i indiferent de ct
de multe modele am fi construit, muzicienii trebuiau s fie, cel puin parial, din carne i oase.
Folosiserm muzicieni suplimentari i mai nainte, ncepnd de la Dark Side, cntreii suplimentari
fuseser parte a spectacolului. Snowy White adugase a doua chitar la The Wall i pentru acea
scurt perioad de la nceputul anului 1968, Syd i David se prezentaser ca un line-up de dou chitare
Folosiserm, de asemenea, un baterist suplimentar la The Wall. Aveam acum, evident, nevoie de un
basist. Poate cea mai semnificativ schimbare a fost venirea unui al doilea clpar. Acesta era un
rspuns nu doar la posibilitile oferite de tehnologia digital aveam nevoie de cineva care era
familiar cu sequencers i samplere , ci i la nevoia de a reprezenta sunetele mai pline, mai complexe

pe care fuseserm capabili s le producem pe lep.

Clparul nostru suplimentar, Jon Carin, l ntlnise pentru prima dat pe David la spectacolul Live
Aid de pe Stadionul Wembley. Jon cnta cu Brian Ferry i, ntruct David cnta la chitar n aceeai
trup, avusese ocazia s vad abilitile lui Jon la prima mn. Jon era la curent i cu tehnicile de
sampling, lucru care a fost deosebit de util atunci cnd am descoperit c trebuia s recrem sunetele
produse de orgi de mult defuncte ce zceau la Muzeul tiinei.
Guy Pratt a venit la Astoria pentru o audiie cnd eram i eu acolo, deoarece David voia i prerea
altcuiva. Atitudinea nu prea respectuoas a lui Guy fa de Regii Dinozauri ai Rockului, atunci cnd iam cemt s cnte prile de bass, ne-a atras atenia asupra faptului c, pe lng faptul c era capabil s
le cnte cu o mn la spate ba chiar i cu o mahmureal monumental, iar uneori cu amndou ar fi
fost un tovar de turneu mai plcut dect cineva care ncepea prin a ne ridica n slvi i apoi devenea
extrem de deprimat pe msur ce ajungea s ne cunoasc mai bine. Printr-o coinciden, tatl lui Guy,
Mike, era compozitorul care scrisese Rock With The Caveman mpreun cu Lionel Bart i Tommy
Steele, ceea ce nsemna o legtur plcut cu vizita mea din tineree pentru a-l vedea pe Tommy la
sfritul anilor 1950.
Garry Wallis a fost zrit cntnd ca percuionist cu Nick Kershaw la un spectacol de caritate n care
aprea i David. Niciunul dintre noi nu mai vzuse vreodat aa ceva. n loc s stea jos ca s cnte,
Gary lucra ntr-un fel de cuc plin-ochi cu instrumente de percuie, dintre care unele erau aezate
att de sus, nct trebuia s fac un salt de un metru ca s loveasc obiectul cu pricina.
Pe lng abilitile sale muzicale evidente, acest talent actoricesc prea un bonus ideal pentru o
scen ce prea la nceput c ar fi putut fi ocupat de strigoi
Saxofonistul Scott Page era un alt spectacol de scen n sine. n cazul lui, singura noastr problem
era cum s-l inem pe loc, poate doar s-l fi legat. Avnd relativ puine pri de saxofon n spectacol,
Scott a devenit un personaj din Phantom Of The Opera. Cu cel mai mic prilej se ntorcea iar pe scen,
cu o chitar atrnat de gt, spernd s-i gseasc ceva de cntat sau interpretnd ceva din Status Quo
alturi de solourile de chitar ale lui David. Nu avea un microfon radio i folosea un cablu standard
de chitar aa c echipa tehnic inspirat poate de trecutul n rodeo al managerului nostru de turneu,
Morris Lyda n fiecare sear tia civa centimetri din cablu ca s-i mai reduc din micare i s-l
mai tempereze. A avut noroc c nu l-au legat fedele.
La chitar, Tim Renwick avea cele mai bune referine dintre toi. Originar din Cambridge, fusese la
aceeai coal cu Roger, Syd, David i Bob Klose, dei cu civa ani n urma lor. Trupele sale
precedente l avuseser ca productor pe David, iar el cntase i pe albumul solo al lui Roger. Atunci
cnd David lipsea de la repetiii, Tim l nlocuia excelent ca director muzical.
Cntreele de backing din turneu fuseser recrutate din diferite pri. Am cunoscut-o pe Rachel
Fury prin James Guthrie, iar Margaret Taylor era o cntrea din LA care lucrase la sesiunile de pe
album. Durga Mebroom, o fost membr a formaiei Blue Pearl, completa trioul iniial sora sa,
Lorelei, a nlocuit-o mai trziu pe Margaret pentru a doua parte a turneului.
Am ajuns la Toronto pentru repetiii la nceputul lui august 1987. Acest lucru s-a datorat n
principal conexiunilor canadiene ale lui Michael Cohl; turneul a nceput, de asemenea, acolo. David a
venit mai trziu, dup ce s-a terminat mixarea discului, pe cnd ne duceam, mpreun cu un munte de
echipament nou, s ncepem munca ntr-o sal de repetiii foarte fierbinte. i eu, i el ne doream mai
degrab atmosfera unei formaii omogene dect o separare ntre artitii principali i cei de
acompaniament. n orice caz, natura noii muzici era mult mai apropiat de stilul sta i nu s-ar fi
pretat cu uurin unei interpretri live de un cvartet. Dup dou sptmni suna, n mare, corect, dar
asta se datora multor nopi lungi de munc din partea lui Jon i Gary, ei fiind cei care s-au luptat cu

nenumrate discuri cu samples (Totul e varz, omule, dar nc dou zile fr somn i punem
lucrurile la punct).
Formaia s-a mutat, apoi, la aeroport pentru a se altura echipei tehnice ce lucrase la amplasare.
Alegerea acestui loc s-a dovedit a fi o idee istea i ne-a creat o slbiciune fa de aerodromuri ca
baze pentru repetiii: acestea ofereau excelente faciliti tehnice precum i un transport uor pentru
irul nentrerupt de piese grele de echipament de nalt tehnologie care, inevitabil, soseau cu
ntrziere.
Securitatea era uor de meninut; am pierdut mult mai multe scule i lucruri personale prin
hotelurile foarte mechere n care am stat dect am fcut-o vreodat prin hangare. Dar i lipsa de
siguran era uor de evitat. Nu trebuia s cntm pentru un uvoi nesfrit de oameni care reueau s
gseasc un motiv ca s dea trcoale la orice repetiie. Faptul c am reuit s ajungem pe un simulator
747 i s zburm n jurul turnului CNN, s intrm ntr-un USAF F14 aflat n vizit pentru un spectacol
aerian i, n general, s cscm gura printr-o baz aerian s-a adugat plcerii generale a experienei.
i eu, i David zburaserm destul de mult n perioada ce a precedat discul i, lsnd la o parte
Learning To Fly, tema aviatic a continuat pe toat durata turneului. MTV ddea ca premiu
promoional un aeroplan i lecii de zbor, n timp ce toi cei aflai n turneu purtam jachete de aviator
n locul celor obinuite de tipul celor de baseball, din satin, cu broderii.
De acum, albumul era gata de lansare. David i cu mine ne-am crescut norma de lucru petrecnd
cele mai multe diminei dnd nenumrate interviuri la telefon. Era o alternativ mai bun dect un
turneu prin oraele mici ale Americii, vizitnd posturi de radio i de televiziune, i cum, n mod
sigur, nu puteam s facem nimic n Europa, ne-am apucat s rspundem acelorai ntrebri cu care
avuseserm de-a face timp de 30 de ani Cum a primit formaia acest nume?, Unde e Syd?, De
ce a rezistat formaia att de mult? , alturi de altele noi despre lupta cu Roger, i am ncercat s
prem surprini de ineditul tuturor.
ntre timp, la aeroport, Paul, Robbie i Marc mpreun cu Morris Lyda ncercau s asambleze o
scen dintr-o sut de tone de oel i apoi s gseasc o modalitate de a o demonta i ncrca ntr-un
camion. Morris era o persoan nou pentru noi, dei deja o legend n cercurile showului rock. Un
fost clre de rodeo, trecuse la ceva mai provocator, ca manager de turnee rock. Dup ce a lucrat la
precedentul turneu al lui Genesis, mpreun cu jumtate din echipa tehnic, avea experiena necesar.
Ca de obicei, impresia iniial despre un grup de tehnicieni profesioniti i responsabili a nceput s
se dezintegreze cnd un operator francez a fost mustrat pentru c a consumat coninutul scrumierelor
dintr-un club ca urmare a unui pariu
n momentul n care am ajuns la hangar, eram ultimul lucru pe care echipa tehnic dorea s-l vad.
Nu numai c le-am fi stricat scena frumos aranjat i am fi dorit schimbri, dar orice voiau s fac
trebuia fcut cu o amplificare 50 000 de wai care omora orice conversaie. Am reuit, pn la urm,
s ajungem la o nelegere, cu perioade de linite atunci cnd era nevoie, dar totul era mult mai ncet
dect trebuia. Echipa era foarte mare n comparaie cu orice fcuserm nainte. Nici la The Wall nu
avuseserm nevoie dect de vreo 60 de oameni; acum aveam peste 100. Nu numai c era foarte greu
s inem minte numele tuturor, dar, n anul urmtor, a fost un adevrat chin, mai ales c unii veneau i
plecau sau participau doar la un spectacol din trei dac fceau parte din echipa tehnic temporar
Printre dificulti, au fost i cteva momente speciale. Adesea Marc i petrecea toat noaptea
programnd luminile i prima mea impresie asupra eforturilor sale a rmas de neuitat pentru c a
fost foarte spectaculoas.
De pe scen habar n-ai cum arat lumea din afar. De exemplu, ecranul circular cu luminile agate
de el aprea de pe scaunul meu de toboar exact ca orice alt surs de lumin. Privind scena din

faa ei, puteam vedea impactul total al modelelor lui rotitoare de lumin.
Dincolo de mrimea echipei, mai erau i de trei ori mai multe telefoane, sisteme radio, faxuri i un
birou. La ultimul turneu nu avuseserm nici mcar un birou de producie. Morris prefera edinele
scurte care aveau mai mult de-a face cu Ziua Z dect cu un concert rock. Dup ce sarcinile erau
evaluate, distribuite i criticate, o scurt predic despre agresivitate pe cmpul de lupt s-ar fi potrivit
perfect. Cnd Morris spunea marin, nu vorbea despre delfini, vorbea despre Iwo Jima. Aveam
nevoie de un astfel de personaj.
Una dintre primele sarcini date dup sosirea formaiei a fost ambalarea pentru drum a mainii de
canotaj a lui David. Acesta prea s cread c lupta cu Roger putea fi rezolvat mai curnd n ring
dect la tribunale i se antrena zilnic, folosind acest aparat minune care i msura electronic
progresul i putea concura la vslit cu oricine i-ar fi trecut prin minte. Partea proast era c el
cntrea 180 de kilograme i avea trei metri lungime. Cutia sa art, n final, ca un sicriu al lui
Incredible Hulk i cntrea la fel de mult. i nimeni nu s-a gndit la ea cnd s-au ncrcat camioanele.
n cele din urm, a servit drept pedeaps pentru ultimul camion, care a trebuit s-o ia. Dup aia, viteza
la ncrcare a crescut cu 30%.
ntre timp, l rugaserm pe Bob Ezrin s vin i s ne dea o mn de ajutor. Ne trebuia cineva care
s aib o privire de ansamblu asupra ntregului spectacol. Cred c fuseserm att de ocupai cu
muzica, nct, dei aveam un aranjament fabulos de lumini, pe scen formaia era vraite. Asta era
exact ce tia Bob cel mai bine s fac.
S-a narmat cu o portavoce i ne-a distrat opind n sus i-n jos n faa scenei, dndu-ne sfaturi cu
voce tare, dar neinteligibil i n acelai timp, dirijnd cu gesturi slbatice partiturile de tob. Mai
trziu, am schimbat acest sistem de comunicare cu ceva nielu mai sofisticat.
Trebuia, totodat, s rezolvm probleme relativ simple, dar vitale: cum i cnd s intrm n scen,
cum se sfreau numerele, dac voiam s se aprind luminile ntre cntece sau s trecem pur i
simplu la urmtorul. i, dac vreun muzician voia s se mite pe scen trebuia, de asemenea, s ne
asigurm c nu disprea pe vecie plonjnd printr-una dintre trapele ce mascau multe dintre elementele
de butaforie i instalaiile i mai neobinuite de lumini.
Repetiia cu costume, nainte de plecarea spre Ottawa, s-a inut pe nserat. Era o sear cald de var
i, n timp ce cntam, uile hangarului imens erau deschise, uriaele avioane fiind tractate ncet ctre
piste. Pe msur ce muzica se rspndea n zon, sosea o audien nepoftit, compus din personalul
aeroportului. Treptat, interiorul i exteriorul hangarului s-au umplut cu o minunat colecie de maini
de asisten i de salvri, toate cu luminile rotitoare, de culoarea chihlimbarului, activate.
Scena asta btea de departe folosirea convenional a brichetelor aprinse, legnate deasupra
capului.
Atmosfera de dinaintea spectacolului de la Ottawa era electric bine, era n culise, dac nu chiar
i pe terenul destul de plin de gunoaie din faa ei. Noul album nici mcar nu se gsea n magazine, aa
c am nceput s cntm o muzic necunoscut pentru un public, probabil, sceptic. Dup aceea, ne-am
dat note mari la capitolul supravieuire, dar eram cu toii foarte contieni c, dei n general partea
tehnic mergea, interpretarea era mult sub standarde. Ne-am decis s acordm mai mult timp pentru
repetiii i pentru nc o revizuire a repertoriului.
Cu programul destul de intens pe care ni-l stabiliserm singuri, totul ncepea s se aeze rapid i,
dup primele cteva spectacole, am fost capabili mai degrab s rafinm i s schimbm spectacolul
dect s-l nvm. Duceam nc lips de material i un bis n plus ne-a pus n situaia c aproape nu
mai aveam ce s cntm: am recurs la Echoes. Nu eram obinuii s interpretm piesa asta i, prin
urmare, a sunat puin artificial i de atunci nu am mai cntat-o niciodat. David remarc acum c

unul dintre motivele pentru care nu prea am reuit s prindem atmosfera originalului a fost c tinerii
muzicieni cu care lucram acum erau att de buni din punct de vedere tehnic, nct nu puteau s renune
la tehnica lor i doar s improvizeze, cum fceam noi la nceputul anilor 1970.
Dup ce am corectat cteva aspecte tehnice i muzicale, spectacolele au nceput s curg destul de
repede, n ciuda unor scpri ocazionale. Ca atare, privind retrospectiv, lucrurile tind s se amestece
ntr-un flux continuu. De fapt, spectacolele se desfurau att de lejer, nct am nceput s le filmm
mai devreme, dar, din pcate, rezultatele filmrii de la Atlanta, la Omni, nu ne-au plcut. Ne
zgrciserm la bani i asta s-a vzut.
Prin urmare, ca s ne pedepsim pe noi nine i pe toat lumea, am mai ncercat o dat, la New
York, n august anul urmtor. Am comandat douzeci de camere de filmat i am sfrit cu 200 de ore
de nregistrare. Poate c cineva st nc nchis prin vreun studio de editare, uitndu-se la rezultate.
Simultan, turneul Radio KAOS al lui Roger btea n lung i-n lat America de Nord. Cu mare atenie,
am reuit s ne evitm unii pe alii, dei doi dintre oamenii notri s-au dus s vad spectacolul lui. Eu
n-am vrut s-l vd ochii care nu se vd se uit dar, n orice caz, se zvonea c noi n-am fi fost lsai
s intrm i n-aveam intenia s fiu dat afar n mod ruinos. Pn la urm, am formalizat o
nelegere cu Roger. n ajunul Crciunului 1987, n timpul unei pauze de turneu, David i Roger au
hotrt s aib o ntlnire la vrf, pe lep, cu Jerome Walton, contabilul lui David. Plcintele cu carne
tocat, phrelele i plriile festive stteau gata pregtite n timp ce Jerome dactilografia
contiincios structura unui acord. n esen dei existau detalii mult mai complexe , acordul i
permitea lui Roger s scape de aranjamentul su cu Steve, iar David i cu mine continuam s lucrm
sub numele de Pink Floyd. Documentul a fost apoi nmnat respectivilor i costisitorilor notri
avocai pentru a fi tradus n legalez. Niciunul dintre ei nu a reuit asta; pn la urm, curtea a
acceptat versiunea lui Jerome ca document final i obligatoriu i l-a tampilat n mod corespunztor.
Dup prima etap n State, am plecat n prima noastr vizit n Noua Zeeland: era ca i cum am fi
fost n Anglia ntr-o falie spaio-temporal, dar una plcut. Vzndu-i pe muzicienii locali, am
neles ct de greu trebuie s fie s debutezi acolo: chiar dac aveai succes n Noua Zeeland, nu ai fi
adus niciun ban casei de discuri, aa c trebuia s o faci n Australia i nc mai aveai foarte mult de
tras. Dup spectacolele de la Auckland, am revenit n Australia dup o lung absen. Ultima dat cnd
cntaserm acolo, n 1971, ajunseserm ntr-un moment nepotrivit al anului, n plin iarn. De data
asta, eram hotri s o facem aa cum trebuie i s-a dovedit a fi lin i uor. Formaia a mers, din
cnd n cnd, pentru un jam session la un club condus de noii recrui. Acetia cntaser de cteva ori
n Australia sub numele de The Fishermans (varianta scurt de la Fishermans Friend). Cred c
repetaser mai mult din Unchain My Heart i I Shot The Sheriff dect au fcut-o pentru
spectacolul principal
Dup Australia, Japonia a fost ceva mai dificil. Nu a existat niciun spectacol n aer liber i, fcnd
naveta de la o sal mare la alta, am avut mai puin timp s descoperim ara. Pn i aparatele de
fotografiat preau mai scumpe de data asta. Pe drumul de ntoarcere spre Statele Unite, Nettie i cu
mine ne-am oprit n Hawaii pentru dou sptmni ncnttoare, dei cte o rafal ocazional de
ploaie torenial ne amintea de o clasic vacan pe litoralul britanic.
La nivel profesional, acest turneu a fost cel mai plcut din toate timpurile i a fost la fel de special
i la nivel personal. Nettie m nsoise tot timpul, ncepnd cu repetiiile de la Toronto, i acest lucru
amplificase la maximum plcerea ntregii aventuri. Ea participase, ca actri, la turnee de teatru, dar
nivelul acestui turneu, numrul de oameni i cantitatea de echipamente i materiale implicate au fost
ca o revelaie pentru ea.
Ceea ce cu siguran am apreciat a fost c plecarea n turneu fr un partener era ca o piatr de

ncercare a celor mai multe dintre relaii m-am gndit odat c 90% din turneul sta lsase n urm
o dr de cstorii i parteneriate distruse. Prea s fie cazul n care fie i luai nevasta cu tine, fie i
invitai avocatul specializat n divoruri s te nsoeasc.
A doua etap a turneului n State a confirmat regula c toate efectele speciale au capacitate
distructiv: n timpul unui spectacol la Foxbro, Massachusetts, porcul zburtor s-a agat undeva i a
fost rupt n buci de un public supraentuziasmat sau vegan pn la fanatism.
Cnd am ajuns n Europa, formaia se aezase cu adevrat pe val: era un grup de muzicieni foarte
muncitori care, n mod regulat mai ales John Carin revedea nregistrrile spectacolului din seara
precedent pentru a observa orice imperfeciuni. Profesionalismul lor era impecabil: chiar dac Guy
Pratt era ultimul care plecase din bar n seara sau dimineaa de dinainte, interpretarea lui era fr
cusur pe scen, un tribut adus constituiei sale de fier sau faptului c muzica noastr era prea uoar.
Ajunseserm la un mod confortabil de via i de munc mpreun n turneu, nemprindu-ne n
bisericue i distrndu-ne destul de bine. Din cnd n cnd, ddeam o petrecere trsnit dup spectacol,
ideea fiind s aprem mbrcai ct mai ngrozitor cu putin. Magazinele cu mrfuri ieftine erau
golite de pelerine de ploaie; nailonul era la ordinea zilei. Turneul fusese, dup prerea lui Phil Taylor
care fcuse turnee cu noi de pe la jumtatea anilor 1970 , o mare distracie, cu o atmosfer bun i
un sentiment de uurare c ne-am ntors din nou la drum.
Dac a doua zi vreun organism era slbit, proprietarul su se putea adresa lui Scott Page, care
devenise vnztorul neoficial de ceaiuri de plante al turneului. Era aproape la fel de bun la asta ca la
cntatul la saxofon i, n curnd, destui membri ai formaiei puteau fi vzui strngnd la piept sticle
de plastic oribile cu un lichid de culoare urinei din care ineau mori s bea tot timpul.
Din fericire, ca cele mai multe dintre nebuniile noastre de turneu aparate de fotografiat japoneze,
jachete de cowboy din piele de cprioar i cocktailuri Tequila Sunrises , i asta a avut via scurt i
nu pot dect s sper c Scott mai are nc, nghesuite prin pod, cantiti mari de ierburi de-alea
ngrozitoare.
n Europa, spectacolele au fost mult mai variate i mi-au rmas n minte mai mult vreme, n
special datorit locurilor pe care le-am ales. Uneori puteam s aducem mai mult varietate: la
Rotterdam, am aranjat o prezentare aerian nainte de spectacol, pe fondul piesei Echoes difuzat
printr-un sistem de amplificare aezat pe dou planoare cu motor pilotate de prieteni de-ai notri pe
care eu i David i cunoscuserm la leciile de zbor. Graiosul lor balet aerian, ce lsa n urm dre de
fum, prea o idee bun pentru alte concerte, dar am fost nfrni de dificultile n a obine autorizaia
ca ele s zboare ntr-un spaiu aerian restricionat.
Versailles a fost probabil cel mai mare dintre spectacolele europene. Aceste evenimente se
organizau printr-o combinaie ntre posibilele amplasamente identificate de Steve i contactarea
noastr direct de ctre prile interesate. Pe atunci, n timpul lui Frangois Mitterand, la Ministerul
Culturii era dinamicul Jack Lang. El a susinut proiectul Versailles ceea ce a contribuit la
schimbarea opiniei celor care mai aveau ndoieli i prea o ntlnire fireasc a minilor luminate.
Locul era magnific i majoritatea francezilor erau ncntai s ne vad acolo. Bineneles, au fost
discursuri lungi din partea demnitarilor locali, dintre care unul prea s-i fi oferit sprijinul doar cu
condiia ca numele lui s apar pe o plac oficial aflat deasupra formaiei. Am fost chemat n grab
s in un scurt discurs punnd n grab cap la cap cteva cliee, mormiala mea nu a reuit s
strneasc interesul istoricilor acestei entente cordiale. Am avut o vreme superb i se simea ce este
o ocazie special. Acesta este motivul real pentru care merit s ncerci s lucrezi n locuri unice. Un
stadion este mult mai convenabil pentru orice spectacol mare, dar este mult mai dificil s creezi o
asemenea atmosfer special. Ori de cte ori este posibil, pare s merite s faci efortul de a utiliza

amplasamentele ncrcate de istorie i cu un spirit al istoriei i al locului.

Ca un gest de bunvoin fa de fanii notri italieni, am acceptat o invitaie s cntm pe Canal
Grande la Veneia. Dar s-a zvonit c invitaia nu fusese trimis de toi edilii oraului. Erau dou
faciuni opuse, una ncntat, cealalt convins c vom reui ceea ce apele lagunei nu reuiser s
fac ntr-o mie de ani, adic vom scufunda oraul ntr-o singur dup-amiaz. Am inut o conferin
de pres pentru a asigura consiliul, naiunea i conservaionitii nu numai c nu plnuiam s prdm
oraul, dar nici mcar s comitem cel mai mic jaf. Cu toate astea, tot n-am reuit s convingem pe
toat lumea c aa stteau lucrurile.
Cum accesul n Veneia este limitat, planul era s se reduc numrul de turiti crora s li se
permit intrarea n ora n acea zi. Noi locuiam n afara oraului, n lagun, socotind c viaa era
suficient de grea i fr s mai fie nevoie s ne nghesuim alturi de fani i autoritile oraului n
aceste condiii, primarul conspirase cu poliia s-i lase pe toi s intre, convinsese magazinele s se
nchid i retrsese toate toaletele i firmele de salubritate deja contractate. Nu este imposibil ca
sprijinul s fi fost retras pentru c plile necesare nu au fost fcute ctre toat lumea.
Un reprezentant al Uniunii Gondolierilor a venit i ne-a spus c toi colegii lui vor fluiera pe toat
durata spectacolului dac nu le ddeam 10.000 de dolari (n condiiile n care avuseser deja clieni
care pltiser dublu pentru fiecare barc). Asta era o glum peste care puteam s trecem mai am
nc pn s ajung s aud un fluierat ce poate depi nivelul de zgomot pe care putem s-l facem noi
Scena noastr plutitoare a fost declarat vas maritim i, ca atare, pasibil de o tax suplimentar dac
ncercam s urcm cu el pe Canal Grande, poliia blocnd orice alt cale de ieire. Din fericire, am
putut s ieim n mare, odat cu fluxul, i s evadm n tradiia lui Horatio Nelson.
Aceste incidente nu au tirbit nicidecum succesul spectacolului, care a funcionat deosebit de bine
ca un spectacol n direct la televiziune. Michael Kamen, care trebuia s cnte cu noi, a fost singura
fa trist pe care am vzut-o. El apruse nainte ca un invitat ocazional dar, de aceast dat, voiam ca
el s se implice ntr-un mod mai structurat, mai ales c urma ca spectacolul s fie televizat. Dar, vai!,
Michael a fost prins n mulime i, n lipsa transportului pe ap ntr-un moment critic, nu a reuit s
ajung dect pn la masa de mixaj, prea trziu pentru a lua parte la concert i a trebui s priveasc de
[34]
pe mal, de la 200 de metri distan un fel de iubita locotenentului
francez, varianta cu barb.
Un moment de glorie a avut loc atunci cnd a sosit o barj regal plin cu notabilitile care ne
fcuser attea necazuri. Luminat toat i servind o mas cu apte feluri de mncare, a venit n faa
scenei, ancornd n faa publicului i blocnd vederea. Audiena i-a ieit din mini. Un val de sticle i
de gunoi s-a revrsat peste barj. Chelnerii i-au aprat cu brbie stpnii, protejndu-i, precum
centurionii, cu tvile lor de argint. Curnd, barja a fost din nou pe drum, de aceast dat ncercnd s
ancoreze lng platforma noastr. A fost de-ajuns o privire ctre echipa noastr tehnic, pe lng care
piraii lui Barb Neagr artau ca Familia Partridge, i dui au fost de nu i-am mai vzut niciodat.
Dac s cntm la Veneia a fost problematic, o serie de concerte fuseser o provocare logistic i
mai mare, atunci cnd am cntat la Moscova, cu cteva sptmni n urm. O lips de valut a
nsemnat c unui promoter rus i era aproape imposibil s achite costurile turneului, dar am ajuns la o
nelegere prin care, n esen, ei erau responsabili s ne aduc echipamentul de la Atena la Moscova
i, dup aceea, s-l duc la Helsinki. Pentru a face asta, au folosit avioane militare Antonov, cele mai
mari avioane de transport din lume. Artau fantastic i totul a decurs uor. Cazarea era la uriaul hotel
din Piaa Roie, nc nesat de supraveghetori KGB pe fiecare etaj, alturi de samovare ce ofereau
ceai fierbinte. Din cauza securitii strnse i a mrimii uriae a locului, ne-a luat trei zile ca s
descoperim unde puteam s bem ceva seara i s mncm dimineaa.

Am luat cu noi, de asemenea, propria noastr firm de catering, ceea ce a fost cel mai eficient
deschiztor de ui aflat la ndemn. O invitaie la cin pentru orice oficial ne asigura toate
beneficiile. Prin consilierul nostru fiscal Nigel Eastway, care se ntmpla s fie i membru n
consiliul de administraie al Trustului de Cercetri al Aviaiei Ruse, am putut s vizitm Monino,
muzeul forelor aeriene ruseti cel mai mare i, n acelai timp, cel mai puin vizitat dintre muzeele
aviatice din Europa. Acolo am vzut cteva dintre inveniile aeronautice ale lui Igor Sikorsky, cteva
bombardiere ruseti monoplan din anii 1930 (dintr-o perioad n care RAF folosea nc anticele
biplane) i o versiune politic corect a istoriei zborului alturi de buci din avionul de spionaj U2 al
lui Gary Powers dobort n anii 1960 i de bombardierele ce au zburat pe deasupra Pieei Roii n
timpul paradelor de 1 Mai ca s-i conving pe observatorii americani de puterea Forelor Aeriene
Ruseti. Ne-am simit deosebit de onorai, pentru c am descoperit c ataatul aerian al Ambasadei
britanice nu reuise s primeasc aceeai invitaie.
Ambasada britanic ne-a oferit un prnz bun i am sfrit cu sute de ppui ruseti i o grmad de
cciuli de blan. Nu-mi doresc dect s nu fiu ntrebat din ce erau fcute; se zicea c unele erau din
piele de pui de foc. Am fcut i o vizit la universitate s vorbim despre politic, art i via, dar
discuia a degenerat ntr-o alt sesiune de tipul Cum a primit formaia numele sta? Am plecat,
rechiziionnd alte limuzine n locul celor cu care veniserm, pentru c cineva mai tare ne-o luase
nainte la capitolul rechiziionri. Echipamentul a fost apoi transportat, fr oprire, la Helsinki cu o
escort a poliiei dup toate relatrile o cltorie a dracului de tare (Phil Taylor i amintete
experiena sosirii la Helsinki ca pe o trecere de la alb-negru la Technicolor).
Dup ce turneul s-a terminat, a fost mixat un album live Delicate Sound of Thunder la Abbey
Road, folosind Studioul 3, complet reconstruit de la ultimul nostru sejur acolo. Faptul c muzica nu
avea nevoie dect de foarte puine reparaii era extrem de mulumitor. Fr ndoial c nregistrarea
ctre sfritul turneului fusese o idee bun.
ntre timp, Roger rearanja scenic The Wall la Berlin, iar noi nu puteam face altceva dect s auzim
despre asta. i nu doar pentru c el insistase s invite toate fostele noastre soii dei, bineneles, s-ar
putea c invitaia mea s se fi rtcit pur i simplu pe la pot Confuzia despre cine a cntat la
Berlin continu, cu toate c n-am nicio idee de ce. A fost n ntregime show-ul lui Roger, dar oamenii
mi mulumesc mereu i mi spun mie ce fantastic a fost. Nu am neles nici pn acum dac-i mai
bine s zmbesc cu modestie i s pretind c noi am fost acolo sau s m apuc de o lung explicaie
cum c, n realitate, a fost doar Roger nconjurat de mii de oameni. Cnd fanii continu s insiste c
eu am fost acolo, rspund cu un surs vag i o privire goal pentru a evita confuzia.
La mai puin de un an de la ultimul spectacol al turneului (la Marsilia), am participat la concertul n
aer liber Knebworth, n iunie 1990, un eveniment caritabil pentru fundaia Nordoff-Robbins Music
Therapy. Cu att de puine lucruri ntmplndu-se n acest an dup excesele din ultimii trei , a fost
destul de greu s ne adunm pentru un singur spectacol. Repetiiile au fost minime, avnd n vedere
c, fiind aceeai formaie care dduse peste 200 de spectacole, putea s-i mai aminteasc piesele. Am
fcut vreo dou zile de repetiii la studiourile Bray i, pentru spectacol, i-am adus din America pe Jon
Carin i Marc Brickman. Dar, n loc s-l folosim pe Scott Page, care cred c era indisponibil, am
rugat-o pe Candy Dulfer saxofonista olandez care avusese de curnd un hit n Marea Britanie,
Lily Was Here, cu Dave Stewart s cnte cu noi: un aer european plcut, ne-am gndit noi Ca i n
cazul lui Scott, singurul dezavantaj pentru saxofoniti este c ei nu au, de fapt, dect un rol scurt; date
fiind abilitile lui Candy, era prea puin timp sau spaiu ca s arate mcar o frntur din ceea ce putea
s cnte.
Am avut-o pe Vicki Brown drept backing vocal, precum i pe fiica ei, Sam, care avea s continue

dinastia Brown atunci cnd a avut un rol de baz la urmtorul turneu. Clare Torry, interpreta iniial a
Great Gig, s-a alturat i ea.
Dup doi ani de turneu n izolare, era o plcere s vezi i ali oameni cntnd i s ai posibilitatea
s o arzi aiurea n culise la Knebworth n stilul tradiional al zeului rock. A fost un fel de dup-amiaz
geriatric pe muntele Olimp din punct de vedere muzical. Mark Knopfler i Eric Clapton cntau
alturi de Elton John i Genesis. Status Quo, Cliff Richard i Paul McCartney ncheiau afiul. Rick nea prezentat noii sale prietene, Millie, i, ca ntr-o scen din Apocalypse Now, am sosit cu toii n
elicoptere gigantice Huey din care se scurgeau numeroii membri ai familiilor i echipa tehnic.
Ca rsplat pentru c am fost primii care am rspuns invitaiei la eveniment, am reuit s ne
asigurm slotul ca ultima formaie din program. Faptul c am ajuns cap de afi nu ne-a ajutat. Dupamiaza a fost una tipic englezeasc, trecndu-se rapid de la soare la ploaie, dar, inevitabil, pe msur
ce slotul nostru se apropia, vremea s-a schimbat din ru n mai ru, iar ploaia i ceaa au pus capac.
Ne-a convenit s cntm ultimii n spectacol pentru c, n plin var, voiam ntuneric, dar, cum
timpul trecea, i Paul McCartney ncepuse s interpreteze nc un cntec, vechiul sentiment de
dragoste i pace ncepuse s se toceasc pe la margini. n cele din urm, am cntat n ploaia care
cdea pentru o mulime de oameni ce preau s se bucure de spectacol i am avut noroc deoarece nu
puteau s plece pentru c tot traficul era blocat din cauza noroiului.

12.
Mai nelepi dup eveniment

n anii 1990, formaia Pink Floyd a fost cvasiinexistent. La nceputul deceniului, a avut loc un
accident extrem de dureros i potenial fatal care ar fi putut pune capt tuturor planurilor noastre
de viitor. Acesta a fost rezultatul deciziei pe care am luat-o mpreun cu Steve i David de a participa
la Carrera Pan Americana, o reluare a unei minunate curse din anii 1950 pentru maini de curse de-a
lungul Mexicului. Versiunea modern, relansat n 1988, era mai puin solicitant dect cursa
original de 3500 de kilometri, dar consta totui ntr-un traseu de 2900 de kilometri, din sudul
Mexicului pn la frontiera cu Texasul, cu etape de competiie intercalate ntre elemente lungi de
regularitate. Mai nelept, Rick evitase febra curselor de maini i rmsese la navigaia pe Marea
Egee.
Steve i cu mine participaserm la cursa asta n urm cu doi ani. Atunci ns, n momentul n care
Steve a ajuns n Mexic la data fixat, blngnindu-i cu nonalan casca, maina de curse pe care
aranjase s o conduc n-a mai aprut, iar el a umblat brambura vreo cteva zile spernd c, atunci
cnd va aprea i maina, va putea s neasc magnific din spatele grilei de start. Dup cte mi
amintesc, maina a ajuns i ea, dar, dup civa kilometri s-a stricat iremediabil.
De aceast dat, probabil hotrt s se asigure c, orice s-ar ntmpla, va exista i vreun rezultat
pozitiv, Steve a reuit s vnd dinainte drepturile asupra unui film pe care urma s-l facem. Planul
era ca filmul s acopere imediat cea mai mare parte a costurilor cursei, dac nu chiar pe toate. Ne-am
gndit c era o ans s ne distrm foarte bine i s fim ajutai s pltim pentru ea. mi plcea i
legtura subtil cu cariera tatlui meu. n 1953, el alergase la o alt curs maraton, Miile Miglia, prin
Italia, cu o main cu camer de filmat instalat pe ea, iar eu m vedeam ca un continuator al tradiiei
Am pornit la drum cu dou copii ale modelului Jaguar tip C, aproape identice cu mainile care
ctigaser n 1953 cursa de 24 de ore de la Le Mans. Ne nsoeau i dou echipe de filmare i dou
vehicule de rezerv n care se aflau mecanicii de ncredere ce construiser replicile dup modelul
original. ntr-o main eram eu cu un prieten, Valentine Lindsay, iar cealalt era condus de Steve i
de David. Dup dou zile, evenimentul devenise un ofat pasionant, cuplat cu inevitabilele dureri de
stomac pe msur ce competitorii europeni se obinuiau cu dieta mexican. Din fericire, mi se artase
cum s tratez simptomele astea folosind acupunctura. A fost excepional de eficient: era de ajuns o
privire rapid spre cutia mea cu ace i imediat oamenii preau s se simt mult mai bine.
n ziua a treia a cursei, Val i cu mine am ajuns la unul dintre punctele de control unde ni s-a spus
c avusese loc un accident. Nu puteam face altceva dect s continum i s ncercm s aflm detalii
mai trziu. Cnd am ajuns la oprirea de noapte, am reuit, n sfrit, s aflm c n accident fusese, de
fapt, implicat cealalt main din echipa noastr, care zburase cu 130 de kilometri la or ntr-o
prpstie. David care fusese la volan era zdruncinat i foarte agitat, dar, cu excepia ctorva

tieturi i vnti, era ntreg. Steve ns, aflat pe locul navigatorului, suferise multiple fracturi la un
picior i fusese internat n spital: o metod destul de brutal de a te comporta cu un manager. A doua
zi, dup ce am vzut epava mainii, am neles ct de incredibil de norocoi fuseser amndoi scpnd
att de uor.
Dei Val i cu mine am terminat pe locul al aselea, am pierdut jumtate din nregistrrile pentru
filmul nostru i, prin urmare, am fost forai s recurgem la un truc cinematic pe care marii moguli
de la Hollywood l-ar fi recunoscut fr doar i poate. Acesta includea nregistrarea ctorva secvene
ntr-un restaurant mexican din Notting Hill, poziionnd meseria camerele n aa fel nct s evite
autobuzul cu etaj 98 care trecea pe acolo i s ascund imaginile cu piciorul (nc) n ghips al lui
David. De asemenea, am avut luxul de a refilma discuiile de dinaintea cursei avnd beneficiul unei
priviri retrospective sut la sut.
Dup eveniment, a existat o uoar urm de stnjeneal n legtur cu toat povestea asta, mai ales
din partea lui David (dei nu sunt sigur dac avea de-a face cu muzica sau cu stilul su de condus).
Dar ca experien vizual, episodul lipsea. Ca lucrurile s ias cum trebuie, ar fi trebuit s cerem un
buget de Hollywood, nenumrate elicoptere i pe Steve Mequeen. Ca s te bucuri pe deplin de
versiunea cu buget redus pentru care am optat, trebuia s fii cu adevrat un aficionado dedicat al
mainilor de curse din anii 1950, al peisajului mexican sau al cactuilor.
A existat ns un beneficiu din toate aceste evenimente datorit faptului c muzica pentru proiectul
sta a sugerat o schi pentru nregistrarea urmtorului album: nu a existat niciun fel de munc prestudio. Aproape n acelai fel n care am creat Obscured By Clouds, ntregul album a fost conceput n
timpul sesiunilor ce s-au inut la marele studio de la Olympic, n Bames, n cteva sptmni din luna
noiembrie 1991. De asemenea, a fost nregistrat, n cea mai mare parte, cu noi toi lucrnd mpreun
n studio. Dup ani de overdubbing n regim de carcer, era foarte distractiv. i aveam pe Garry
Wallis, Jon Carin i Guy Pratt din turneul 1987/1988 i, ntmpltor, Tim Renwick, care lucra n
camera alturat la un album al lui Bryan Ferry, a fost disponibil pentru o intervenie ca artist invitat.
ncepnd cu dou piese de blues, celelalte erau pur i simplu improvizate. Acestea se nteau, de
obicei, din ideile lui David care ncerca ceva la chitar i care, dup aceea, erau preluate de noi n
studio. Dac o idee suna suficient de promitor, putea fi ulterior dezvoltat ntr-o form potrivit
pentru seciunea de film. Credem c am reuit s evitm s-ajungem propria trup de mariachi a lui
Hammersmith n ciuda tentaiei tuturor acelor scene cu cactui Experimentaserm combinaia
excentric cu muzica etnic la primul nostru album, precum i o parte de chitar pe coloana sonor a
lui More i cred c tiam c acest tip de culoare muzical (ca i plriile caraghioase, fie ele fesuri
sau sombrero) nu era punctul nostru forte nici mcar punctul nostru pianissimo.
Dup exact un an, am adoptat acelai modus operandi cnd am nceput s lucrm la urmtorul
album Pink Floyd, n ianuarie 1993. nc o dat, procesul de nregistrare s-a dovedit a fi extrem de
pozitiv: de aceast dat, a fost o ncercare subcontient contient de a funciona ca o formaie. Ne-am
tiat o sptmn din agend i ne-am dus la Britannia Row care nu prea mai semna cu buncrul ce
ncuraja angoasa existenial din perioada n care nregistraserm acolo Animals. Toate camerele
fuseser reamenajate n aa fel nct s intre lumina natural i, bineneles, acum existau spaii mai
mari pentru odihn i recreere n ncercarea de a ademeni clienii s foloseasc timpul de studio i
mai scump.
Pe lng rezervarea timpului la Britannia Row, am fcut i cteva pregtiri pentru o viitoare
lansare. Nimeni nu venise la sesiuni cu ceva lucrat, de genul Ia uitai ce-am fcut eu scos din
mnec. Nimic n-am mai tocmit pe nimeni altcineva; doar David, Rick i eu, cu inginerul de sunet la
pupitru i cu un magnetofon cu dou canale n funciune i tot timpul de care aveam nevoie. Dei

experienele amare ne nvaser s fim pregtii pentru dezamgire i cu toate c nu exista nicio
presiune s scoatem ceva concret n urma acestor sesiuni, simplul fapt c nchinaserm studioul era o
dovad a angajamentului nostru.
Dac nu ieea nimic dup exerciiul sta, eram hotri fie s cutm ajutor n afar, fie s ateptm
ca oamenii s vin cu cntece n ritmul lor propriu ritm care, din punct de vedere istoric, se
dovedise a fi unul foarte lent. Totodat, am petrecut oarece timp susinnd c mpreun am creat ceva
unic. S ne dovedim incapabili s producem ceva era un lucru care ne-ar fi rnit profund egourile, la
fel de mult ca orice altceva, i ar fi putut duce la abandonarea proiectului. i, n timp ce lumea i
inea respiraia ateptnd, noi trimiteam dup i mai multe sendviuri.
ns, chiar dup prima zi, ne-am dat seama c eram capabili s producem un material bun i, dup
alte dou sesiuni, l-am adus pe Guy Pratt s cnte la bass. Acest lucru i-a dat imediat interpretrii o
tu mai puternic i, n acelai timp, am descoperit c apruse un fenomen interesant, i anume c
interpretarea lui Guy avea tendina de a schimba atmosfera muzicii pe care o creaserm noi nine.
Serendipitatea era la fel de important. La un moment dat, David, frustrat c nu putea s scoat o
anumit idee direct de la Rick, l-a nregistrat meterind ceva la clape, fr s-i dea seama c banda
nc mergea. Din aceast sesiune improvizat au ieit nc trei posibile piese, inclusiv o parte de pian
pe care nu am mai reuit niciodat s o recrem la fel de bine la nregistrri i, n cele din urm, am
sfrit prin a folosi piesa lui original de la Britannia Row, la fel cum am fcut cu nota Asdic pe
Echoes.
Cu toate acestea, improvizaiile la care ajungeam nu se doreau a fi piese de atmosfer (precum
damnatele Nothings 1-24) pe care ncercaserm s le producem nainte de Meddle. n schimb, am
cernut rezultatele captate pe (magnetofonul cu) dou canale pentru a descoperi pepitele unor idei
muzicale aa au aprut i au rmas pn la albumul final nucleele pieselor Cluster One i
Marroned. Dar lucrul cu adevrat semnificativ a fost c fiecare improvizaie reprezenta un imbold
la creaie. sta era i fusese ntotdeauna obstacolul nostru cel mai greu de trecut. i permindune s interpretm orice ne trecea prin cap, fr niciun fel de tabuuri sau zone interzise, mi se prea c
lrgeam un cmp vizual care, n ultimele dou decenii, se ngustase tot mai mult.
Dup dou sptmni, nregistraserm o colecie extraordinar de laitmotive, teme i motive
muzicale, unele destul de similare, altele aproape identificabile ca fiind vechi cntece de-ale noastre,
iar altele reinventri clar subliminale ale unor cntece bine-cunoscute.
Acestea pe care le numeam Neil Young sau oricine prea s fie creatorul lor au fost repede
scoase din discuie. Dar chiar i dup ce le-am eliminat pe astea, tot mai erau disponibile 40 de idei.
Dat fiind faptul c, n trecut, la unele dintre discurile noastre, nici dup o lun de munc nu
reuiserm s producem o singur not utilizabil, acesta nsemna un fond pozitiv de piese poteniale.
La ritmul noastru obinuit de munc, cantitatea asta era suficient nct s o inem n nregistrri pn,
ht-departe, n secolul XXI. Dup ce am terminat, ne-a rmas destul material pe care ne-am gndit s-l
lansm ca un al doilea album, inclusiv un set pe care l-am poreclit The Big Spliff, genul de muzic
ambiental pe care eram uimii s vedem c-l adoptaser trupe ca The Orb, dei spre deosebire de
Gongs Steve Hillage noi n-am fost niciodat invitai s urcm pe scen alturi de aceast nou
generaie de muzicieni.
Conduse de David, dar cu aportul lui Rick, cntecele au fost create n mod formal. Impresia mea
este c David reuise, n cele din urm, s pun stpnire pe producia muzical atunci cnd a trebuit.
Poate c o parte din sarcina scrierii versurilor fusese nlturat cu ajutorul lui Polly Samson, noua sa
iubit i, mai trziu, soie. Poate c turneul i albumul precedent jucaser i ele un rol important, dar,
n mod cert, atmosfera era mult mai relaxat i amndoi, David i Rick, preau s produc mult mai

uor. Lui David i revenea n continuare conducerea procesului de producie, dar, cu Bob Ezrin din
nou la bord i cu faa prietenoas a lui Andy Jackson ocupndu-se de partea tehnic, era mai degrab
o echip cunoscut dect una netestat.
Pe toat durata acestei faze de pregtire, atmosfera a fost calm i plcut. Mai presus de orice,
scpaserm de litigiu ntruct corespondena cu Roger prin intermediul avocailor se terminase.
Faptul c petreceam atta timp fcnd muzic alturi de ceilali mi era de foarte mare ajutor i
simeam c fac realmente ceva cu sens. N-am fost niciodat cel mai silitor dintre bateriti cnd venea
vorba despre repetiii pentru mbuntirea tehnicii aa nct simplul act de cnta mpreun n mod
regulat m ajuta s mi reintru n form. De la Knebworth, n 1990, singura mea interpretare live
fusese la Chelsea Arts Ball, inut n octombrie 1992 la Royal Albert Hall. Chelsea Arts Club i
revenise i, ca parte a acestei renvieri, dduser un bal, unul dintre cele mai mari evenimente pe
care le fcuser vreodat. Venea i Tom Jones i pentru c Gary, Tim i Guy lucrau cu Tom Jones
am fost de acord s aprem ca invitai i s cntm trei piese. n mod inevitabil, asta a condus la
rentoarcerea lui Jon Carin i Tim. Am repetat vreo dou zile i am cntat un set relativ simplu, fr
niciun fel de efecte de scen, filme sau artificii.
Dup ce am plecat de la Britannia Row, ne-am rentlnit pe barca lui David pentru a dezvolta un
nucleu de piese. Din februarie pn n mai 1993, am lucrat la aproximativ 25 de idei diferite,
ncercnd s cntm mpreun, n studio, ct se putea de mult. n mod sigur, barca era mai
convenabil dect nregistrarea ntr-un buncr. David i mai adugase o ser ce includea o buctrie i
o zon de servire a mesei. Ambiana rului i beneficiile de a lucra la lumina zilei s-au simit din nou,
dup cum s-a simit i faptul c exista o separaie clar ntre spaiul de lucru de pe barc i zona de pe
mal unde puteam s stm, s vorbim i s analizm progresele fcute.
Albumul are un aer mult mai intim, aproape ca o trup care cnt mpreun ntr-un singur spaiu.
De aceast dat, n comparaie cu Momentary Lapse, cred c Rick s-a simit mult mai integrat n
proces. Ne bucuram c se ntorsese.
Cntecele fuseser foarte bine triate. Exista material suficient i nu eram disperai; dimpotriv, ne
puteam concentra exclusiv pe dezvoltarea ideilor. n urma ntlnirilor formaiei, unele cntece au fost
scoase din categoria posibile i trecute la cazuri probabile. Am pus la punct un sistem extrem de
democratic prin care David, Rick i cu mine ddeam note de la unu la zece pentru fiecare cntec,
indiferent de persoana care gndise iniial piesa. Lucrurile ar fi mers uor dac Rick n-ar fi
interpretat greit principiile democratice ce stteau la baza sistemului de vot. Pur i simplu el acorda
zece puncte tuturor ideilor sale, iar toate celelalte primeau zero puncte. Ceea ce a nsemnat c toate
piesele lui Rick plecau din start cu un avans de zece puncte i ne-a luat ceva timp, mie i lui David, ca
s pricepem de ce albumul sta devenea rapid un opus magnum marca Rick Wright. Sistemul de vot a
fost revizuit i am nceput s venim cu diferite sisteme de colegii electorale i cu al doilea vot n
ordinea preferinelor, lucruri care ar fi fcut cinste oricror alegeri pentru funcia de primar.
Aceeai problem a aprut un deceniu mai trziu pe cnd selectam piesele ce urmau a fi incluse pe
Echoes, un album compilaie la care am contribuit David, Rick, eu i Roger. Dup ce c eram scii
de o ntreag galerie de directori executivi ai caselor de discuri, ingineri, productori i manageri, de
data asta a trebuit s ne batem capul i cu faptul c Roger, la fel ca Rick naintea sa, nu vota dect
pentru propriile sale piese. Dumnezeu s binecuvnteze democraia.
nainte de vacana de var ne-am dus cu opt sau nou piese favorite la Olympic Studios n Bames,
i-am recrutat pe ceilali muzicieni cu excepia celor de backing din ultimul turneu (Gary, Guy,
Tim i Jon) i am nregistrat totul ntr-o sptmn. Asta ne-a dat un impuls, tiind c puteam petrece
mai mult timp dezvoltnd cntecele, dndu-ne seama c elementele eseniale ale fiecrui cntec

existau deja.
De fapt, avnd aceast plas de siguran, ne-am apucat de nregistrat abia dup var i am fcut-o
ntr-un mod foarte diferit de cel al tuturor albumelor noastre precedente. Am nregistrat toate
negativele pe Astoria, doar noi trei David, Rick i cu mine , aranjnd piesele timp de dou
sptmni n septembrie. Progresele pe care le nregistrase tehnologia de la Momentary Lapse
ncoace artau c puteam masteriza piesele pe barc dup aproape ase luni de nregistrri dei a
existat obinuita panic nebun chiar la sfrit i care, pe msur ce presiunea cretea, a implicat
folosirea altor studiouri pentru unele dublri. Unele tradiii sunt prea adnc nrdcinate pentru a
renuna complet la ele.
nc o dat, a fost bine s-l avem pe Bob Ezrin la bord, rezolvnd prile de baterie i ajutndu-ne
cu procesul realmente obositor de nregistrare i modificare a sunetelor de tobe. Pe msur ce a
aprut forma final a cntecelor, a fost adus Michael Kamen: el s-a oferit s fac aranjamentele de
coarde de care aveam nevoie dac i puteam mprumuta un sistem de sunet i nite lumini pentru o
oper pentru copii pe care o punea n scen n Notting Hill. Asta prea afacerea vieii noastre un
compozitor care ctigase Oscarul n schimbul a dou boxe i cteva spoturi. Ceea ce nu
neleseserm noi era c extravagana muzical pe care o plnuia Michael ar fi fcut ca Starlight
Express s par joac de copii
Lungindu-ne atta cu procesul de nregistrare, tot ce ne trebuia era un termen sau dou, n general o
anatem pentru toi membrii Floyd. Primiserm o lecie bun la albumul anterior, cnd o anumit
doz de indecizie din partea noastr i de tergiversare din partea casei de discuri avusese ca rezultat
faptul c albumul ieise n acelai timp cu Bad al lui Michael Jackson i Tunnel Of Love al lui Bruce
Springsteen. Ca urmare, nu este de mirare c, n competiia asta, pe podiumul clasamentelor am
primit medalia de bronz.
De aceast dat, termenul-limit a fost fixat prin semnarea unui angajament pentru un mare turneu
ce urma s nceap n aprilie 1994, gndindu-ne c, dac aveam mai mult timp la dispoziie, puteam
s planificm dinainte i s construim cel mai eficient traseu pe marile stadioane ale Statelor Unite.
Dar cum niciunul dintre noi nu era un mare fan al fotbalului, n-am luat n calcul un factor destul de
important: turneul coincidea cu Cupa Mondial din 1994 din SUA ceea ce nsemna c anumite
stadioane nu numai c nu erau disponibile la anumite date critice, dar nici terenurile nu puteau fi
folosite cu multe sptmni nainte pentru a proteja preiosul gazon i a le pstra impecabile. n locul
traseului logic i elegant al turneului pe care ni-l imaginaserm, rezultatul final arta de parc ar fi
fost fcut de un individ legat la ochi care arunc cu sgei pe harta Statelor Unite sau chiar mai ru,
de vechea echip de la agenia Bryan Morrison
Stadiile finale ale albumului au presupus trauma titlului i grafica copertei. nc o dat, alegerea
titlului ne-a inut cu sufletul la gur. Nici pn-n ianuarie 1994 nu reuiserm s ajungem un acord i
zilnic aveau loc discuii frenetice pentru c termenele finale erau abordate cu grij, prelungite i, n
final, depite. David prefera Pow Wow, mie-mi plcea Down To Earth. Fiecare avea un titlu favorit.
Nu puteam ajunge la o majoritate (chiar dac puneam n joc vasta noastr gam de sisteme de vot
sofisticate).
Ajutorul a venit sub forma, destul de consistent, a lui Douglas Adams. Pe lng faptul c era
autorul Ghidului autostopistului spre galaxie, Douglas era un geniu al Apple Mac, un entuziast al
chitarei i din fericire pentru noi un fan al Pink Floyd. Putea aduce un minunat sim al umorului n
cele mai disperate momente. El a luat parte la multe discuii legate de titlul albumului. Ne-a ajutat
imens s vorbim despre problemele noastre cu un tovar de suferin al dramelor termenului-limit
Douglas a fost odat auzit spunnd c iubea sunetul termenelor-limit care treceau fluierndu-i pe la

urechi.
ntr-o sear, la cin, am convenit cu Douglas c, dac venea cu un nume pentru album care s ne
plac, fceam o donaie ctre o fundaie de caritate la alegerea sa. S-a gndit o vreme i a sugerat
Division Bell. Faptul c sintagma asta era inclus n versurile deja existente era realmente enervant:
chiar ar fi trebuit s le citim mai atent.
narmat, n sfrit, cu un titlu definitiv, Storm Thorgerson a venit cu un munte de idei i, n cele din
urm, am hotrt s pstrm conceptul grafic cu dou capete care, ntr-un fel de iluzie vizual,
formeaz unul singur. Storm este faimos pentru insistena sa de a face lucrurile pe bune n loc s
foloseasc trucuri i, astfel, capetele (construite, dup diferite ncercri, i din piatr, i din metal) au
fost amplasate pe un cmp, lng Ely.
Am vizitat locul ales pentru edina foto ntr-o zi rece de februarie: era o scen magnific, cu
capetele instalate n smrcuri. Una dintre problemele noastre cele mai mari a fost s ncercm s le
ascundem de ochii presei, creia i-ar fi plcut foarte tare s devanseze lansarea albumului.
Magazinele de surplus ale armatei au fost luate la rnd i au fost cumprate cantiti mari de plas de
camuflaj ca s acoperim capetele, ntr-o ncercare destul de timid de a le masca. Faptul c presa nu a
reuit s obin exclusivitate s-a datorat, cred, fie faptului c noi am supraestimat interesul fa de
album, fie faptului c vnturile de pe Coasta de Est, care bteau dinspre Siberia, preau o alternativ
neatrgtoare la atmosfera confortabil din barul Groucho Club din Soho. Storm, care era plecat la
edina foto lng catedrala Ely, i amintete c, din cauza noroiului, platforma care transporta
capetele nu putea s ajung n mijlocul cmpului ales, aa c un grup uor nemulumit de asisteni ai
fotografului au crat n brae piesele grele, prin mlatin, i le-au aezat unde trebuia. Au devenit i
mai nemulumii cnd Storm le-a spus c nu la era cmpul care trebuia.
ntre timp, dezvoltaserm spectacolul de scen. Cu ani n urm, n 1973, dduserm un spectacol la
Hollywood Bowl i n biroul lui Steve ORourke era agat o fotografie care s ne aminteasc n
permanen ct de bine putem s artm pe scen. Ne gndeam s ncercm s prelum nite elemente
din acel spectacol i s le dezvoltm pentru stadioanele pe care urma s cntm. n plus, voiam s
adugm i un anumit nivel de flexibilitate la pregtiri. La turneul anterior, setul fusese total btut n
cuie, aproape la secund. De aceast dat, voiam s aveam posibilitatea de a schimba ordinea stabilit
i de a nlocui cntecele.
Am refuzat din nou s folosim mari ecrane video care s arate interpretarea live. N-am prezentat i
probabil c nu vom prezenta niciodat close-ups ale formaiei n maniera aceasta. Ne doream ns
fragmente de film pentru unele dintre piesele noi i, pentru c am decis s cntm ceva de pe The
Dark Side Of The Moon, ne gndeam c era momentul s revedem cteva dintre clipurile fcute pentru
el. Dei multe rezistaser foarte bine i au fost incluse nc o dat n suita pentru Dark Sidet o mare
parte din film era foarte depit. Mai ales politicienii din urm cu dou decenii, ce apreau n Brain
Damage, erau acum att de demodai, nct jumtate din public era prea tnr ca s tie cine erau. Iar
restul probabil c uitase.
Am avut cteva ntlniri de producie cu, probabil, cea mai bun echip a momentului. Marc
Brickman (imediat dup spectacolele de deschidere a Jocurilor Olimpice de la Barcelona n 1992 i
dup ce o rupsese definitiv cu Barbra Streisand) se ntorsese ca designer de lumini, narmat cu un sac
plin de tehnologie nou. I se adugase Mark Fisher ca designer de scen i Robbie Williams ca
manager de producie. Storm a fost anexat grupului pentru c el era responsabil de toate filmrile
suplimentare necesare vreo ase piese diferite ce durau aproximativ 40 de minute. Zic anexat din
cauza incapacitii adorabile a lui Storm de a lucra pe orice post mai puin pe cel de dictator.
Planurile iniiale presupuneau o emisfer aezat pe sol, care apoi se rabata pentru a dezvlui

scena. Aceasta a trebuit eliminat imediat ce ne-a fost clar c o asemenea structur, dei extrem de
elegant, ar fi presupus s mutm tot publicul din zona din faa scenei. Versiunea final a fost
realizat abia dup ce a trecut printr-o serie de machete complicate, dar nici mcar acestea n-au reuit
s dezvluie unele dintre problemele ce au aprut lucrnd cu obiectul real.
Cnd scena a fost complet ridicat, am descoperit c, din cauza tuturor nivelelor, nielor i
alcovurilor multiple pe care le construiserm, nu toi muzicienii se puteau vedea unul pe altul, fiind
nevoie de reperaj vizual prin ecrane video sau ESP pentru a intra contact. Cu un numr extraordinar
de mare de trape, era un comar i din perspectiva sntii i a siguranei. M-am gndit c fusese
greu de navigat pe scena de la turneul precedent, dar scena asta nou era mai labirintic dect un
submarin, fiind foarte uor ca, din greeal, s ajungi n vreo fundtur luminat de sub scen sau,
mai grav, s te accidentezi ru cznd n vreo gaur nesemnalizat.
Dup ce ne-am obinuit cu scena, a trebuit s ne ndreptm atenia ctre instrumente, ncercnd s
evitm transformarea frumoaselor noastre suprafee plane n ceva asemntor unei gropi de gunoi
Am petrecut multe ore plcute la Drum Workshops, atelierul lui Clive Brooks, tehnicianul meu de
tobe, crend standurile pentru o baterie care s se potriveasc cu scena asta. Garry Wallis i cu mine
am sfrit cu vreo treizeci i ceva de tobe, douzeci de pduri, patruzeci i ceva de cinele i
nenumrate alte prostii prinse n uruburi de tobe, o instalaie care ne-ar fi calificat pentru Premiul
Turner.
Speraserm s folosim cti intraauriculare pentru a evita epii uri mprtiai n prile din fa
ale scenei. Din nefericire, chestia asta n-a funcionat i am fost obligai s ne ntoarcem la monitoare
(acesta a fost probabil unul dintre ultimele turnee n care s-au folosit monitoare pentru sunet, dup
aceea perfecionndu-se ctile). Totui, am putut s folosesc un radio minuscul i cti ceea ce
nsemna c monitorul meu de voce avea un volum egal cu cel al unui walkman mediu i un mix
constnd n primul rnd din bas, percuie i chitar, i nu cel recomandat pentru utilizarea general.
ntre timp, Marc Brikman a fost trimis s gseasc cele mai bune i mai recente descoperiri n
materie de efecte i lumini. De exemplu, la acest turneu laserele au fost mult mai puternice dect orice
altceva fuseserm capabili s folosim nainte i acum puteam procesa lumina n culori alternative, nu
doar verdele obinuit.
Una dintre expediiile lui Marc a fost la Hughes Corporation. Fiind unul dintre cei mai mari
productori de arme din America, ncetarea confruntrii fa-n fa cu URSS i fcea nerbdtori s
gseasc o nou utilizare pentru toat tehnologia militar ce acum zcea nefolosit. Transformarea
sbiilor n pluguri suna foarte bine n principiu, dar nu era la fel de uor de pus n practic. Din
nefericire, n ciuda preurilor foarte convenabile, nu eram capabili s ne gndim la ce am fi putut
folosi o rachet Sidewindler sau, oricum, nu n timpul spectacolului
Cutarea noastr de inovaie tehnic a fost, de asemenea, zdrnicit cnd am descoperit c nu
puteam s folosim un anumit proiector extrem de puternic o posibilitatea pe care am explorat-o ca
pe o alternativ la video deoarece, odat pornit, motorul proiectorului, asemenea unei turbine, nu
mai putea fi oprit sau toat chestia ar fi explodat. Ideea de a transporta n jurul globului un proiector
funcionnd n permanen cu 400.000 de turaii pe minut i ngrozea pn i pe cei mai duri
profesioniti din echip. n mod clar niciunul dintre membrii formaiei nu era pregtit s cltoreasc
n acelai avion cu el.
Pe cnd ne uitam peste piesele mai vechi i decideam s ne ntoarcem la materiale mai vechi, am
reluat legtura cu Peter Wynne Wilson. Dup colaborarea cu noi n 1967 i 1968, Peter lucrase n
diferite locuri, cu o formaie de teatru hippie i cltorind mpreun cu ei cu autobuzul, aranjnd
lumini pentru diverse formaii, lucrnd ca tmplar i fcnd mobil pentru Flick Colby, coregraful

lui Pans People, producnd prisme pentru revoluia disco i crend un instrument numit Pamcam ce
folosea o oglind controlat care se mica n faa unui spot luminos.
Peter s-a ntlnit cu Marc Brickman i, dup cum spune el, s-a distrat copios lucrnd cu nite
diapozitive cu lichid i recrend Daleks. De fapt, progresele tehnice au ngreunat recrearea
atmosferei personajelor originale. Nivelul de cldur generat de cei 6 Kilowai de lumin nsemna
c, n locul culorilor originale pigmentate, acum culorile trebuiau s fie diacronice. i, dac prin anii
putuse s se foloseasc i de cldura proiectorului, i de usctoarele de pr ca s nclzeasc i s
rceasc diapozitivele, pentru noile versiuni a trebuit s fie instalat un ntreg sistem de aer condiionat
ca s influeneze curenii de aer. Cu toate acestea, noii Daleks, mai mari ca niciodat, erau cumva
mult mai buni: din fericire, mulumit elementelor de siguran inimaginabile n anii 1960 , i
puneau mai puin viaa n pericol dect variantele care, asemenea unor samurai demeni, ne
ameninaser cndva cu decapitarea.
Totul mergea bine pe frontul luminilor. Totui, n colul albastru, acolo unde se lucrau noile
clipuri, tot soseau grmezi de storyboards pentru c Storm ncerca disperat s primeasc nite reacii,
ca s nu mai zic decizii din partea noastr, iar timpul se scurgea. Una dintre problemele noastre era s
ne decidem asupra pieselor pe care urma s le cntm n spectacol. Nu prea avea sens s facem un
film care costa o jumtate de milion de dolari dac dup aia ne hotrm c oricum nu ne plcea
cntecul. n cele din urm, am avut n producie cinci variante diferite de film dac nu terminam
nregistrarea i repetiia n acelai timp, am fi putut s ne distrm experimentnd acest studio
hollywoodian n miniatur.
Repetiiile muzicale pentru turneu au avut loc la studiourile Black Island din West London, fiind
puin ntrziate din cauza absenei chitaristului i a solistului principal care, nc o dat, era inut
captiv pe barc lucrnd la mixajele finale. Tim Renwick l-a nlocuit din nou ca director muzical. Din
fericire, ntruct cntaserm mpreun piesele pe disc, eram cu toii familiarizai cu noua muzic,
nicidecum la fel de complicat ca cea de pe albumul anterior.
[35]
Ne-am crat apoi la Palm Springs, dar, n loc s ne putem lucra forehandurile
de tenis, ne-am
dus la adevratele repetiii de producie la Norton Air Force Base, lng San Bernardino. Aceste
evenimente nu au fost lipsite de drame. La un moment dat, un monteur vizibil tulburat care lucrase la
o nlime de ase metri, n vrful arcului, a cobort i ne-a spus s prsim zona. ntreaga structur
se ndoia i ideea prbuirii a 100 de tone de oel, cuplat cu anularea spectacolelor pentru cel puin
trei luni, a pus pe gnduri personalului greu ncercat al turneului. Din fericire, a fost doar un detaliu
de design ce putea fi rectificat, ns acest lucru a dovedit, nc o dat, c miliardele de calcule i
proiecii pe computer nu valoreaz ct asamblarea final.
Cantitatea de munc produs i depus era enorm. Aveam filmele n producie, scena i efectele n
curs de construcie i echipamentul montat; pentru a funciona corect, noile piese de regie scenic i
de spectacol presupun mult munc i modificare. Dup cum se obinuiete, trebuia s producem cu
30% mai multe aparate dect cele de care aveam nevoie ntruct renunaserm la cele care nu
corespundeau sau se dovedeau prea scumpe sau prea periculoase.
La acest turneu, un exemplu clasic de obiect ce-i ddea dureri de cap a fost o macara mecanizat de
cinci tone pe care era ataat o instalaie de lumini ce se deplasa pe o in pe deasupra capetelor
noastre. Cnd, la un moment dat, a czut de pe in (din fericire, fr s rneasc pe nimeni), Mark
Fisher, Robbie Williams care fusese responsabil cu transportarea ei i chiar i trupa care pltise
pentru ea, dar care cnta sub ea au fost ncntai s o vad c dispare pentru totdeauna.

DE VNZARE

O macara de cinci tone. Complet, cu ine i toate instalaiile de lumini. Potrivit pentru o companie de construcie sau o formaie
rock n vrst. 100$. A se ridica de la Norton Air Force Base, San Bernardino

Ca de obicei, au venit i vreo dou zile destul de incomode cnd trupa i fcea apariia doar ca s
dea peste cap tot ce lucrase echipa tehnic n ultimele dou sptmni. n acel moment, aceasta din
urm trebuia s confrunte i cu partea cea mai dramatic, respectiv nvarea modului n care s
ncarce ct mai bine camioanele, demontnd i ridicnd din nou scena. sta nu e nicidecum un
exerciiu stupid sau vreo manevr militar, aa cum s-ar prea. Exist o ordine foarte precis a
mpachetrii, care spune ce pri pot fi demontate primele i care sunt prile care trebuie aezate la
nceput. i, ca atare, dat fiind c spaiul din spatele scenei este limitat, exist un program la fel de
strict pentru parcarea camioanelor n ordinea corect i intr n joc un factor simplu, economic:
costurile de folosire a unui singur camion timp de nou luni ar putea acoperi salariul unor echipe de
doisprezece oameni, o main nou sau doar nota de plat a unui avocat pentru vreo dou zile sau
ore.
Am reuit s trecem peste cele mai multe dintre diferitele probleme spinoase. Cum filmele lui
Storm fuseser, de nevoie, pregtite ca s se potriveasc cu cntecele nregistrate, am descoperit c
existau probleme de sincronizare cu versiunile live. ns, acum, tiam cteva trucuri ale meseriei c
filmul ar trebui s fie suficient de abstract la mijloc nct s permit un oarecare spaiu de manevr,
iar Jim Dodge, proiecionistul nostru din turneele anterioare, devenise un adevrat maestru n
ajustarea vitezei proiectorului su, astfel nct s fie sigur c nceputul i mai ales sfriturile erau
sincronizate.
Setul era un amestec de vechi i nou, incluznd Astronomy Domine pe care nu-l mai cntaserm
de douzeci de ani, dac nu mai mult, i care ne-a adus aminte de Syd stnd acolo n costumaia sa cu
mneci largi High Hopes era ceva adugat de curnd i completat cu un mare gong acionat, din
pcate, de un declanator i nu btut de un brbat musculos de la Rank Organisation.
Spectacolul cpta form. Capacitatea noastr de a nva totui din experien s-a vzut n acest
turneu. Dac spectacolele noastre iniiale din turneul din 1987 fuseser extrem de incitante, dar slabe
n ceea ce privete interpretarea comun n ciuda competenei individuale a muzicienilor, acum tiam
bine cum s prezentm spectacolul. Tot ceea ce trebuia s facem acum era s pltim pentru el.
nc mai am sentimente amestecate despre sponsorizarea turneului. A pleca n turneu cu un mare
spectacol a devenit o operaiune extrem de costisitoare, iar sponsorizarea poate fi un ingredient util
n acest mix. Dar ntr-un col al minii mele st cuibrit ntotdeauna suspiciunea (i cred c David
simte asta chiar mai bine dect mine) c exist pericolul ca sponsorizarea s dilueze puterile creative.
Argumentul c, fr sponsorizare, preul biletului ar fi mai mare este, de obicei, contracarat de ideea
c formaia ar putea s primeasc mai puini bani i s obin acelai efect. Nu este nicio ndoial c
negocierile despre mrimea i plasarea reclamelor i a logourilor pot s devin destul de tensionate.
Acestea fiind spuse, am fost fericit s avem un adevrat sponsor al turneului n persoana celor de la
Volkswagen. Primul lucru pe agend n noua noastr relaie cu compania a fost maina Pink Floyd.
VW avea ceva experien de lucru cu formaiile: cu un an nainte, sponsorizase un turneu Genesis.
nvase din cteva greeli. Ni s-a spus c apruse o versiune ntr-o culoare ce simboliza mndria
gay, culoare pe care industria vnzrilor de maini, notorie pentru machismul ei, nu putuse s o
aprecieze.
Cnd ncepuser discuiile, a existat o nelegere potrivit creia noi nu doream s fim asociai cu

vreo berlin ultrarapid. n schimb, se hotrse producerea unei versiuni Golf care putea fi
considerat cea mai sigur i cea mai prietenoas din punct de vedere ecologic (cineva s-ar putea
gndi c o main prietenoas din punct de vedere ecologic este o contradicie n termeni, ca un
crocodil vegetarian, dar exist nivele).
I-am cerut ajutorul unui prieten, Peter Stevens. Peter este un designer de maini foarte respectat i
profesor part-time la Royal College of Art. De-a lungul anilor, ne ntlniserm din cnd n cnd, el
fiind cel care fcuse schiele pentru mainile cu care am concurat la Le Mans pentru Mary Lloyd
Racing. De asemenea, lucrase cu Gordon Murray, unul dintre cei mai mari designeri de maini de
curse (i cu o pasiune de o via pentru chitara electric), maina de Formula 1 a lui Melaren.
Experiena lui Peter n designul de maini de tot felul nsemna c puteam, cel puin, s ne meninem
sugestiile n sfera posibilului i nu s sugerm schimbri ce-ar fi durat apte ani pn s le punem n
aplicare. Cel mai frumos moment a fost cnd am vizitat uriaa fabric Volkswagen. VW se ateptase
probabil ca ntlnirea s fie o simpl formalitate, dar super-inginerii lor au avut un oc cnd i-au dat
seama c ne prezentaserm n compania lui herr Professor Stevens, fostul lor tutore, pentru a le
evalua munca.
Pentru Peter, experiena a fost la fel de educativ. Observase c Steve ORourke crase cu el toat
ziua un pardesiu greu, cu care s-a mbrcat doar nainte de a intra n ntlnire. Lui Peter i s-a prut
ciudat i l-a ntrebat de ce. Steve i-a explicat c sta era pardesiul lui de ticlos nenorocit. Prestana
pe care i-o conferea, plus faptul c, pe toat durata ntlnirii, a stat n picioare i nu jos s-au dovedit
un instrument de negociere valoros. Dei Peter nu i-a cumprat niciodat un pardesiu, a investit
totui ntr-o pereche de cizme de ticlos nenorocit, folosite pentru ntlniri ocazionale cu potenial
de conflict. El susine c sunt extrem de eficiente.
Dup ani de zile n care am fcut lucrurile doar cum am vrut noi, nu eram obinuii s discutm cu
o alt organizaie care aciona dup reguli foarte diferite i am avut cteva nenelegeri. ns
produsul final a fost mai mult dect un exerciiu util maina chiar s-a vndut destul bine n Europa
i mi place chiar mai mult dect cele mai fine cocktailuri.
Unele tradiii climaterice mor greu, aa c, dup repetiii n condiii perfect uscate, ploaia a nceput
nc de la primul concert i a inut-o tot aa. n timpul unui spectacol cel mai umed dintre toate
spectacolele umede , echipamentul a nceput s funcioneze din ce n ce mai prost. Sistemul de
amplificare suna clar flecit, monitoarele cdeau i tobele mele erau tot mai mbibate de ap. Am
rmas fideli stilului de navigaie cu vela mare n vnt, precum cpitanul Homblower, i am cntat ct
am mai putut, dar, la un moment dat, a trebuit s abandonm corabia. Ni se reamintea faptul c, orict
de muli bani ar produce, spectacolele pe stadioane sunt mult mai dificil de controlat. Aveam efecte
fabuloase n special globul uria de oglinzi dar totul nsemna un efort zadarnic dac scena se
inunda. Datorit sesiunilor de la Britannia Row, David, Rick i cu mine ne simeam mult mai mult ca
o trup pe drum. ns, cu reticena noastr tradiional, am uitat s transmitem asta i restului trupei
aproape aceeai care lucrase la turneul din 1987 , aa nct, din punctul lor de vedere, se gseau ntro situaie destul de diferit. Buna noastr dispoziie amenina s dilueze atmosfera general de echip
i, n mod sigur, a schimbat dinamica. Cnd, la puin vreme dup nceperea turneului, am decis s
facem singuri prima plecciune publicului, asta, ca s nu spunem mai mult, nu a mbuntit situaia.
Restul formaiei i-a recreat propriul spirit de echip nfiinnd, sub structura construit pentru
lumini i sunet, un club de noapte mobil pe care l-au numit Donkeys Knob i care a devenit locul
pentru cntrile informale de dup spectacole ba uneori chiar pentru cte un concert n timpul
pauzei de la jumtatea spectacolului.
Dup trei spectacole n Florida i Texas, am trecut frontier spre sud, pentru un spectacol unic la

Mexico City. Era prima dat cnd cntam n America Latin. Atmosfera era mai slbatic, mai
exuberant i publicul considerabil mai tnr n comparaie cu cel din Statele Unite. Acest public nu
numai c vedea un spectacol Floyd pentru prima dat, dar prea i c descoper pentru prima dat
muzica sa. La sfritul etapei n America de Nord i dup dou seri la New York, am zburat ctre
Lisabona i direct spre concertele europene, cu toate c am luat o pauz scurt n iulie pentru ca
David s se cstoreasc cu Polly la Londra.
La nceputul lui septembrie, eram la Praga (un alt loc nou pentru noi). n seara de dinaintea
concertului pe stadionul Strachov, pentru 120.000 de oameni, am luat cina cu Vclav Havel,
dramaturgul i fostul activist care era acum prim-ministru. Acesta nu a fost genul de mas
pretenioas pe care l prefer tabloidele (de ce insist ele pe aceast formul?), ci un bufet informai
la o cafenea pe malul rului. Unii dintre noi i fcuser temele i, pe drum, citiser cteva dintre
crile lui Havel ca s arate c au o idee despre opera lui i se ntrebau dac Vclav Havel sttuse
treaz toat noaptea cu colecia sa de CD-uri. Unii dintre minitrii si preau s fi fost critici de rock
ntr-o via anterioar. M ntreb dac, n noul regim, poliia secret fcea acum cronici de album.
Actualul turneu s-a ncheiat la Laussane pe 25 septembrie sau cel puin prea a fi sfritul turneului
pentru c Nettie i cu mine ne-am dus n sudul Franei s ne recuperm dup ultimul dintre
spectacolele de pe stadioane. Cu toate acestea, am mai avut o serie de concerte n sal, la Earls Court,
n octombrie. n 1987, cntaserm la Wembley Arena i la Docklands aa c trecuser paisprezece ani
de cnd cntaserm ntr-unul dintre locurile noastre favorite, cu personalitate, chiar n inima Londrei.
ns acest loc presupunea un numr inadmisibil de oameni care voiau s vin n calitate de invitai.
Fiica mea, Chloe, lucra pentru mine pe atunci i se ocupase de subtilitile legate de bilete i de
aranjamentele locurilor tot anul. ns, dintre toate, Londra a fost sarcina cea mai dificil.
Subtilitile permiselor n interiorul sanctuarului reprezint un subiect de tez de absolvire n toat
puterea cuvntului. Acces peste tot nseamn doar jumtate de drum, VIP un nivel mai sus. Un card de
plastic face s se mai ridice o barier, iar un punct verde i permite s mai treci printr-o poart. Dup
asta, mai conteaz doar dac fie eti parte din spectacol, fie eti un membru al familiei, fie ai aerul la
dement care face ca mereu civa nebuni s ajung acolo unde n-ar trebui s ajung absolut niciodat.
Un manager de turneu uimit l-a gsit n biroul su pe un strin care i spunea c, nainte de a intra, ar
fi trebuit s bat la u.
Deciseserm c veniturile de la spectacolele de la Londra vor fi donate fundaiilor de binefacere i
veniserm cu o formul complex ca s ne asigurm c fundaiile mai mici cu care aveam legturi
personale vor beneficia i ele, pe lng cele mari pe care le sprijineam cu toii. Asta a nsemnat o
serie de convorbiri cu fiecare dintre fundaiile individuale care, pe drept cuvnt, voiau s obin
maximum de vizibilitate n cadrul evenimentului. Din nefericire, la eveniment niciuna dintre ele nu a
primit atenia cuvenit, pentru c exact nainte de nceperea spectacolului s-a prbuit o ntreag
seciune de scaune.
Luminile din sal fuseser reduse i, n mijlocul murmurelor de dinaintea nceperii, am auzit ceva
ce suna ca un vuiet de tunet. Ne-am gndit c poate se ncurcase vreo band. ns a venit rapid vestea
c o seciune de scaune se rupsese. Nu aveam alt soluie dect s aprindem imediat luminile, s-i
ajutm pe oamenii prini ntre scaune i s le acordm primul ajutor celor care aveau nevoie.
Spectacolul din seara aceea a trebuit s fie anulat. A doua zi nu mai erau n spital dect foarte puini
oameni, ceea ce era o uurare pentru toi mai puin pentru cei aflai nc acolo, desigur.
ntmpltor, lsaserm o zi n plus de odihn n seria de spectacole de la Earls Court i am putut s
reprogramm concertul cteva zile mai trziu, astfel nct cei mai muli dac, din nefericire, nu toi
au avut ansa s vad concertul anulat. n ciuda evenimentelor din acea prim sear, spectacolele au

reprezentat o ncheiere adecvat a turneului. Toat munca noastr anterioar asigurase c spectacolele
erau ct se putea de bune i puin strlucire caritabil le-a dat un plus de bunstare. Pentru
spectacolul din 28 octombrie, pe scena de la Earls Court ni s-a alturat Douglas Adams, o ocazie pe
care, parial, i-am fcut-o cadou de ziua lui, dar i ca mulumire pentru c a gsit titlul pentru albumul
Division Bell. Singurul mei sfat pentru el a fost: Orice ai face, Douglas, nu te uita n jos, sfat pe
care, n febra momentului, n mod sigur l-a uitat i pe toat durata cntecului nu a fcut altceva dect
s se holbeze la partiturile sale n timpul spectacolelor de la Earls Court, un vizitator neateptat, dar
foarte bine-venit n culise a fost Bob Klose. Nu-l mai vzusem din perioada lui Tea Set, de pe la
jumtatea anilor 1960, cu toate c, printr-o coinciden, se cstorise cu o veche coleg de-a mea de
la Frensham. Asta mi-a adus aminte c, doi ani mai trziu, la Goodwood Festival of Speed, o apariie
i mai ciudat din trecut fusese cea a colegului nostru de la Regent Street Poly, Clive Metcalf. Cineva
foarte lipsit de tact i fcuse lui Clive comentariul de prost-gust c, alegnd s prseasc formaia,
trebuia s se simt ca cineva care pierduse biletul ctigtor la loterie. Clive a replicat c, atunci cnd
el i Keith Noble deciseser s scape de noi, au crezut c ei erau cei care fcuser micarea corect n
carier. Dup cum observa Clive: Noi credeam c voi erai fraierii, n orice caz
Dei n acel moment concertele de la Earls Court nu reprezentau dect sfritul unui alt turneu, n
realitate au marcat o ncetare semnificativ a activitii. n timpul urmtorilor zece ani, am lansat un
album live i un film video, ambele intitulate Pulse, din turneu, precum i diferite antologii i
remasterizri ale pieselor noastre n formate noi Dar n-am mai avut un alt turneu i nici n-am mai
lansat vreun material nou.
Cred c David ar recunoate cu sinceritate c el era cel care i dorea cel mai puin s se ntoarc n
lupt. Prea s nu aib niciun chef s dea la manivel i s porneasc din nou ntreaga mainrie a
turneului. Dar eu m-am agat de sperana c acest lucru nu nsemna, n mod necesar, sfritul lui
Pink Floyd ca o for activ. Existau unele lucruri pe care nu le fcuserm niciodat.
Nu dezvoltaserm niciodat ideea pe care o avusese David de a ne ntoarce la conceptul unplugged.
Nu am lansat niciodat benzile ambientale de la sesiunile pentru Division Bell. i cel puin pn
acum eu nu am aprut niciodat n Identity Parade la Never Mind The Buzzcocks. Dup atta
inactivitate relativ, muzical vorbind, m tot ntrebam cum s termin cartea asta. ns, pe neateptate,
mi s-a oferit materialul pentru un post-scriptum potrivit i, la scurt vreme dup aceea, am primit cel
mai bun deznodmnt cu putin.

Post-scriptum

n ianuarie 2002, eram n vacan cu familia n insula Mustique, n Caraibe. La nceputul fiecrui
an, se organizeaz un picnic pe plaj pentru a strnge fonduri pentru coala local. n timpul
petrecerii am simit brusc o pereche de mini puternice care m-au apucat de umeri i apoi de gt. n
faa mea am vzut-o pe Nettie fcnd ochii mari de surpriz
Era Roger. Zrindu-m acolo, venise prin spatele meu i m luase prin surprindere. Nu ne mai
vzuserm dect de vreo dou ori n ultimii cincisprezece ani. M ntrebasem adesea care ar fi fost
starea de spirit dac, din ntmplare, ne-am fi ntlnit din nou i cum a fi reacionat la o astfel de
ntlnire. Acum, s-a ales praful din toat planificarea mea
Am nceput s vorbim i am continuat aa aproape toat dup-amiaza aia i ne-am mai ntlnit de
nc dou ori n timpul vacanei. Dup toat apa care cursese pe sub podurile trecutului, era fantastic
s m mpac cu unul dintre prietenii mei cei mai vechi. O mare cantitate de bagaj emoional a fost
abandonat n vama Mustique.
Mai trziu, n anul acela, am primit un telefon care m invita s cnt ca artist invitat cu Roger pe
Wembley Arena n cadrul turneului su din 2002. Nu am zis da imediat ideea prea uor
alarmant dar nu mi-a trebuit mult ca s neleg c a pierde aceast oportunitate ar fi fost ceva ce a fi
regretat toat viaa. Petrecusem suficient de mult timp deplngnd ruptura dintre noi, aa nct prea
incredibil de stupid s nu profit de ansa asta i s fac o frumoas demonstraie public a modului n
care se mpac dou persoane aproape adulte. Am cntat o singur pies aranjamentul lui Roger la
Set The Controls For The Heart of The Sun , dar seara a fost fantastic. Trupa lui Roger a fost
extraordinar de primitoare i un lucru deosebit de plcut a fost ansa de a lucra cu Harry Waters, care
era la clape; pe lng faptul c e fiul lui Roger, Harry este i finul meu.
A fost o bucurie s lucrez din nou cu Roger. Iubeam repetiiile. n ciuda multor asigurri c anii
care au trecut l mai nmuiaser pe Roger, mi-a fcut plcere s descopr c orice imperfeciune n
spectacol era primit cu familiarul strigt irascibil de pe scen ctre pupitrul de mixaj.
i cu asta mi-am zis c, realmente, toat treaba s-a terminat. Cnd Inside Out a fost publicat pentru
prima dat n 2004, ntrebarea cu privire la posibilitatea ca Pink Floyd s cnte din nou mpreun cu
sau fr Roger era un domeniu de interes obligatoriu n orice interviu legat de carte. Am fcut fa
acestor ntrebri cu o min hotrt, dar totui am ncercat s ofer cel puin o raz de optimism
pentru c, n ceea ce m privea, zarurile nc nu erau aruncate.
Cnd Mojo a publicat n toamna aceea o ediie special dedicat formaiei, am fost intervievai i
eu, i Roger. El a fost ntrebat despre posibilitatea unui dezghe n relaiile cu David, o aluzie pe care,
n mod politicos, dar hotrt, a fcut-o praf: Nu vd de ce. Suntem amndoi indivizi foarte truculeni
i nu cred c asta se va schimba. n alt parte, David compara situaia cu faptul de a te culca cu fosta
nevast nu prea ncurajator.
n interviul meu, ultimele dou ntrebri erau: Va exista un alt album Pink Floyd? i Ce zicei de
un concert unic Pink Floyd mpreun cu Roger Waters pentru cea de-a treizecea aniversare a lui Wish

You Were Here? Am spus: Eu pot s m imaginez fcnd asta.

Dar nu cred c Roger ar vrea. Cred c David ar trebui s se simt extrem de motivat pentru a dori
s se ntoarc s lucreze. Ar fi fantastic dac am putea s facem ceva asemntor unui Live Aid; un
eveniment semnificativ de tipul sta cred c l-ar motiva. Ar fi minunat. Dar poate c eu nu sunt dect
teribil de sentimental. tii cum suntem noi, bateritii btrni.
Ei bine, s-au ntmplat lucruri i mai ciudate. Dup ase luni, cineva mi-a artat un comentariu fcut
de Bob Geldof ntr-un interviu la televiziune n care spunea c vzuse o declaraie de-a mea despre o
reunire a Pink Floyd ca fiind doar probabil fezabil numai pentru un mare eveniment caritabil.
Din pcate, eu nu pot fi creditat pentru rezultatul final, dar, n mod sigur, o smn fusese plantat n
creierul lui Bob pentru c el a dezvoltat ideea realizrii unui eveniment similar lui Live Aid la
douzeci de ani dup cel original.
Eram att de neinformat despre planurile sale, nct, n momentul cnd, ntr-o zi de iunie a anului
2005, soia mea, Nettie, mi-a spus c la telefon era Bob, n-aveam nicio idee de ce putea s sune. De la
apariia sa n rolul Pink din The Wall, ne mai ntlniserm din cnd n cnd la evenimente sociale i la
obinuita ntlnire a comitetului de caritate al Roundhouse Trust, dar nu stteam de vorb n mod
regulat.
Nu tiam nc nimic despre primele eforturi ale lui Bob pentru a monta Live 8. Bob mi-a spus acum
despre eveniment i zicea c vorbise cu David despre posibilitatea ca Pink Floyd s figureze pe afi,
dar c David refuzase. Bob, ca ntotdeauna, vzuse acest rspuns negativ doar ca pe o provocare carel motiva i spunea c ia trenul i se duce pn la David acas pentru a continua discuia. Bob ajunsese
deja la East Croydon cnd David l-a sunat s-i spun: Nu te mai deranja, ns Bob decisese c va
merge, oricum, mai departe. Cu toate acestea, nici mcar o rugminte direct i personal din partea
unui om att de vestit pentru puterea sa de convingere precum Bob nu a reuit s-l fac pe David s se
rzgndeasc.
Ceea ce mi era clar era c David avea motive perfect valabile s nu doreasc s ne regrupm
pentru Live 8. Trupa nu era n stare de funcionare, iar el i petrecuse ultimii civa ani lucrnd la
propriile sale proiecte solo. tia c, dac aveam s cntm, toat lumea, inclusiv casa de discuri, presa
i fanii notri, ne-ar fi cerut s scoatem un produs nou i s anunm un turneu. Din punctul su de
vedere, momentul era cum nu se putea mai nepotrivit i astfel, din perspectiva evenimentelor
ulterioare, cred c sacrificiul su a fost cel mai mare.
Bob m-a ntrebat dac a putea s aranjez o nelegere cu David. Am spus nu, pur i simplu pentru
c m-am gndit c, adugndu-mi vocea la rugminile deja existente, s-ar putea s nu-i fac plcere
n realitate, acest lucru ar fi putut s aib un efect total opus. Dup cum am remarcat mai trziu, poi
s duci un cal la adpat, dar nu poi s-l faci s i bea; n cazul lui David, nu poi nici mcar s-l aduci
lng ap. ns, s aduci apele (Waters) not la David s-ar putea s mearg
Am simit c trebuia s fac ceva, n orice caz s-i spun lui Roger de aceast idee. Dar nu voiam s
cread c foloseam recent restabilita noastr prietenie ca s ncep s-i cer favoruri. Trebuia s fiu
atent. I-am trimis un e-mail i am fcut cele mai strvezii aluzii la faptul c Bob voiam s-l ajutm n
eforturile sale de a salva planeta. Dac Roger nu rspundea, aa avea s rmn. Cel puin eu mi
ddusem toat silina, chiar dac slab,.
Roger mi-a rspuns imediat, ntrebnd ce vrea Bob de la noi. S fiu sincer, nu prea tiu, i-am
spus, ntorcndu-m la acel amestec de duplicitate i diplomaie care marcase prima noastr
conversaie la Regent Street Poly cu peste 40 de ani n urm. Aa c Roger l-a sunat pe Bob. n ciuda
zgomotelor din gospodria lui Bob ce se auzeau n fundal, Roger a reuit s priceap c Bob ne voia
reunii. Apoi gospodria Geldof a avut din nou ntietate i Bob a spus c o s-l sune el napoi pe

Roger.
Roger a fost imediat de acord cu ideea de a cnta din nou mpreun pentru un eveniment care era,
din punct de vedere politic, pe aceeai lungime de und cu sentimentele noastre, mai ales c ideea lui
Bob nu era s strng fonduri, ci s nale un strigt de protest masiv, global i s trimit un mesaj
clar despre srcia inutil liderilor ce urmau s participe la summit-ul G8 de la Glaneagles.
Pn cnd Bob l-a sunat din nou pe Roger trecuser dou sptmni i jumtate. Roger l-a ntrebat
despre data concertului Live 8 i, brusc, i-a dat seama de faptul c era peste mai puin de o lun: nu
mai era timp de stat pe gnduri S-a oferit s fac gestul suprem i s-i dea un telefon lui David.
Salut, i-a zis Roger cnd l-a gsit, cred c ar trebui s facem asta. David era nc nesigur,
ngrijorat c prile sale de voce i de chitar ar fi prea ruginite, o idee pe care Roger s-a grbit s o
contrazic. David a cerut ceva timp s cntreasc lucrurile. Douzeci i patru de ore mai trziu le
cntrise cu succes.
Aa s-a fcut c, ntr-o zi de vineri din luna iunie, cu nici trei sptmni nainte de eveniment, David
l-a sunat pe Bob, pe Roger i pe mine i a spus: Hai s-o facem. Tuturor ne era clar c, ntruct Live
8 era despre creterea contientizrii n legtur cu unele probleme de ordin global, reunirea lui Pink
Floyd ar atrage i mai mult atenia asupra evenimentului, cu toate c Roger spusese ct se poate de
clar c, el nu era pregtit n ruptul capului, s fie o trup de deschidere pentru Spice Girls sau vreo
formaie-tribut pentru ABBA. n ciuda acestor lucruri, Bob a simit nevoia s-l descrie pe Roger ca
pe un mare diplomat asta era, realmente, ceva cu totul nou.
ns mai era nc o persoan care trebuia s fie de acord Rick nu participase la aceste negocieri
preliminare pentru c ele i priveau, n primul rnd, pe Roger i pe David, dar era imperativ ca el s
fie parte a oricrei reuniri a trupei. Dac aveam s o facem, aveam s o facem aa cum trebuie. Rick a
spus da n mod spontan, dei s-ar putea s-fi tremurat puin vocea la gndul c reintra de bun-voie
n ceva ce, pentru el, semnase cndva cu o aren de gladiatori.
Duminic deja vetile se rspndiser oficial, dup ce sptmni ntregi moara zvonurilor lucrase
mai tare dect rnia de piper a unui chelner italian. David a dat un comunicat n care spunea, destul
de corect, c toate certurile care au existat n trecut ntre Roger i formaie sunt nesemnificative n
acest context. Roger, rspunznd aluziilor c acesta era doar un pretext ca nite muzicieni rock
geriatrici s-i promoveze piesele vechi, a spus, cu voioie: Cinicii ne vor lua n rs. S-i fut!
Editorialitii au avut o zi plin. Securile au fost ngropate. Cuitele au fost lsate deoparte. Iar porcii
care puteau s zboare se nmuleau brusc pe pagini mari i pe unul-dou tabloide. Richard Curtis a
intrat n contact cu noi ca s sugereze c, dac formaia ar fi de acord cu un repertoriu, atunci n mod
sigur summitul G8 ar cdea de acord asupra unei decizii practice de a rezolva problemele Africii
Dintr-un motiv oarecare, dificultile noastre interne, cu nimic diferite de ale multor alte formaii,
fuseser transformate ntr-o reprezentare mitic a celei mai mari nvrjbiri din istoria rock-androllului. Pentru c am trecut prin ea, pot s spun sincer (i sper c Inside Out a reflectat asta) c nu a
fost, de fapt, Al Treilea Rzboi Mondial sau, dac a fost, ar trebui s spun ca pentru mine a fost un
rzboi plcut.
Am fost amuzat de un articol parodic al lui Tobby Moore n The Times care le-a oferit cititorilor o
privire exclusiv nuntrul repetiiilor, fiecare dintre noi stnd n studio ca un ir de avocai
discutnd dac un fa diez ar putea sau nu s fie inclus. i mi-a plcut o propoziie care zicea c rockand-rollul nu nsemna dect rnduri, reprouri i avocai. Un ziar scria, de asemenea, c Rosemary,
sora lui Syd, l ntrebase pe acesta ce credea despre reunire. Ea a remarcat c el nu reacionase n
niciun fel. El nu mai e Syd, a spus ea. E Roger acum.
Odat luat decizia, una dintre primele noastre sarcini a fost s ne hotrm ce cntm. Iniial, Roger

i David au discutat asta, cu ceva contribuie din partea lui Bob. Eu am sugerat ca piesele pe care le
cntam s fie alea mai lente
Avnd n fa doar zece zile, ne-am ntlnit toi patru la hotelul Connaught n Londra s facem
alegerea final. A fost o ntlnire extrem de asemntoare cu una de afaceri. Fr ndoial c ne-am
comportat ct se putea de frumos i am ajuns repede s discutm ce trebuia fcut, dei, ca ntotdeauna,
am fost capabili s recurgem la glumele vechi de formaie pentru a risipi orice tensiune.
Aduseserm cu noi i o selecie de benzi video unele din spectacolele lui Roger, restul din
ultimele turnee ale lui Pink Floyd pentru a le folosi n spectacol. Incapabili s rupem obinuina de
o via, am simit c mai trebuiau puin gdilate, ceea ce nsemna c eu puteam s stau cu Roger ntr-o
camer de editare, selectnd secvenele care s acompanieze muzica. mi aducea aminte de ct de mult
m bucur de felul n care lui Roger i place s lucreze. Sub presiune, nu am pierdut timpul, dar, dei
Roger pstra o anumit claritate n legtur cu ceea ce voia, nc mai era capabil s preia alte idei
dac preau s funcioneze.
Am fost de acord s repetm trei zile la Black Island i s-i invitm s cnte pe Tim Renwick i Jon
Carin o legtur clar cu originalul Live Aid cnd Jon cntase n trupa lui Bryan Ferry mpreun cu
David. Dick Parry i-a adus saxofonul i, la Confortably Numb, ni s-a alturat Carol Kenyon ca
backing. Reuiserm s aducem mpreun o echip de vechi colaboratori i tehnicieni, care-i includea
pe Phil Taylor (cel mai vechi colaborator al nostru), pe Clive Brooks, tehnicianul meu de tobe, pe
Colin Lyon, tehnicianul de chitar al lui Roger, pe Andy Jackson la pupitrul de mixaj i pe James
Guthrie, care se ocupa de sunetul pentru televiziune. Eram toi puin mai btrni i poate niel mai
nelepi i chiar am reuit s avem nite diferene de opinie sntos de creative despre cum ar trebui
cntate piesele fr s atingem butonul de autodistrugere. Un frison de tensiune a aprut cnd Rick
vorbea despre un anumit ton de bass pe care Guy Pratt l folosise la unul dintre turneele anterioare
(Guy se cstorise cu fiica lui Rick, Gala, la scurt timp dup turneul Division Bell). Roger, auzind
asta, a anunat: Rick, ceea ce faci tu i ginerele tu n viaa privat nu m intereseaz
n ajunul spectacolului Live 8 ne-am adunat n Hyde Park. Chiar n zona din faa scenei principale,
plcuri rsfirate de organizatori, personal de securitate, membrii ai formaiilor i familiile lor o
priveau pe Madonna lucrnd cu trupa ei de dansatori mbrcai n alb de sus pn jos. Mi-a plcut i
s-i vd pe cei doi biei ai mei, Guy i Cary, hlizindu-se la mine de pe scen, dovedind evident semne
precoce n arta de a se strecura pe lng oamenii de paz. Cnd s-a nserat i cu verificrile
individuale de sunet terminate, am nceput s cntm partea noastr. Repetiia a decurs destul de lin,
dei a existat, trebuie s recunosc, un anumit nivel de instabilitate n seciunea tobe. ns, ca toate
bunele repetiii cu costume, asta a lsat foarte mult loc de mbuntire n timpul nopii.
Cnd a venit ziua de smbt, 2 iulie, tiam c o s intrm trziu era clar c ar fi fost fizic
imposibil ca spectacolul s se desfoare conform programului aa c planificaserm s ne ducem
n Hyde Park pe la cinci sau ase seara. Pe de alt parte, prea absurd s pierzi deschiderea unui astfel
de eveniment important i cred c toi am venit la timp pentru ea. M-am dus n fa s-i vd pe Paul
McCartney i pe U2 cntnd Sgt Pepper i, chiar i ca un veteran hrit n lumea afacerilor
muzicale, am fost micat de puterea i fora a ceea ce se ntmpla att pe scen, ct i n public.
n culise, numrul mic de cabine nsemna c fiecare dintre ele se elibera doar cu vreo or nainte
de intrarea n scen a fiecrui artist, ceea ce excludea orice mofturi i figuri de div. Am reuit s
dm nite interviuri pentru pres i s transmitem mesajul despre ce era Live 8, lucruri care m-au
ajutat s simt c luaserm decizia corect de a ne reuni; n absena oricror jongleri sau nghiitori de
flcri, noi am oferit necesara noutate care ar fi putut face publicul s se ntrebe: Ce anume i-a
mpins s fac asta? i s se gndeasc la mesajul real al cauzei.

Slotul nostru s-a tot amnat, n timp ce un cer nnorat a fcut loc unui apus idilic. Cnd am intrat n
scen, la unsprezece noaptea, ne epuizaserm toat experiena noastr comun de ateptare, cu
adrenalina fierbnd n noi i cu nervii n pioneze. Dar, odat ce banda cu btile de inim pentru
Breathe a nceput pe terenul cufundat n ntuneric, eram deja relaxat, mai degrab relaxat c fac
parte dintr-o formaie dect s m gndesc la numrul de spectatori.
A fost fantastic s cnt din nou cu ceilali Rick aternndu-i texturile sale unice, David la fel de
sigur ca ntotdeauna, impecabil i liric, i Roger producnd acele modele familiare de bass i versuri
personale cu limbajul corpului care mi spuneau c el se bucura cu adevrat.
Tot setul a fost strns i intens i am reuit s inem sub control orice exces n ciuda importanei
evenimentului abinndu-ne, din fericire, s strigm: Buna seara, Londra! Totui, cuvintele mai
msurate ale lui Roger dinainte de Wish You Were Here, menionndu-l pe Syd, au asigurat c am
avut oarece contact cu sens cu publicul.
Dup reverena final, ne-am dus n culise, unde a fost foarte mult emoie nedeghizat fa de
spectacol, dar sunt ncntat s spun c, toi patru, ca mari trupei ce suntem, am dovedit acel stoicism
inscrutabil i lipsit de sentimentalism care face parte din tradiia Pink Floyd
i de-acum povestea trebuie s se opreasc. Imposibilul, chipurile, avusese loc i simeam cu
adevrat c ne aduseserm cu toii cea mai bun contribuie de care eram n stare pentru a sprijini
viziunea, pasiunea i misiunea lui Bob.
nainte de reunirea noastr la Live 8, Roger i adusese deja propria contribuie, distinct, la
aceast carte. Ctre sfritul procesului ei de concepere, dup ce terminase de citit manuscrisul, ne-am
ntlnit la un hotel din Londra ca s discutm comentariile sale. Trecuse printr-o grmad de
probleme ca s fac corecturi i s pun n discuie unele dintre interpretrile i sublinierile mele.
Aceste observaii fuseser fcute cu cerneal verde i, n timp ce el rsfoia paginile, am fost uneori
alarmat s vd seciuni unde cerneala verde fusese folosit din belug.
Pe o pagin, Roger scrisese, pur i simplu, Prostii de-a curmeziul textului. Totui, dup
ntlnirea noastr legat de carte, ne simeam nc suficient de sociabili ca s ieim la o cin amical,
cu soia mea, Nettie, i cu iubita lui Roger, Laurie, n timpul creia aveam s dm peste nimeni altul
dect Gerry Scarfe, care s-a furiat n spatele lui Roger i i-a pus minile Oh nu, nu iar.
David trebuie c frecventa acelai magazin de papetrie ca i Roger, deoarece comentariile lui
erau, i ele, fcute cu carioca verde i i fcuse treaba la fel de atent. n cazul lui David, am apreciat
n mod deosebit comentariile, pentru c tiu c el avusese mereu rezerve fa de oricare dintre noi
care ar fi ncercat s scrie o istorie a trupei, ntruct niciunul dintre noi nu ar fi putut s fie prezent la
toate momentele decisive sau creative dintr-o astfel de istorie i, prin urmare, ea nu ar putea fi
niciodat definitiv. Am fcut tot ce mi-a stat n putin s surprind atmosfera fiecrei perioade i, cu
toate c am ncercat s fiu imparial, tiu c cele mai multe momente sunt inevitabil colorate de
propriile mele sentimente de bucurie, tristee sau oboseal.
Rick i-a adugat i el comentariile, trimise prin fax de pe un iaht din Caraibe. Am fost deosebit de
intrigat s descopr c, dup toi aceti ani, el a fost, n sfrit, capabil s dezvluie adevratul motiv
pentru care refuzase s-i dea lui Roger o igar cnd eram la Poly. n primul rnd, spunea Rick,
fusese cumva agresiv cnd i ceruse igri nimic surprinztor pn aici. Dar, mai ru, dup ce
pusese mna pe igri, Roger luase pachetul i rupsese celofanul de protecie, pe care Rick era foarte
atent s-l pstreze intact.
i apoi e Syd. Sau, aa cum trebuie s scriu acum, era Syd. Pe cnd scriam cartea asta, nu prea m
simeam n stare s ncerc s-l contactez pe Syd. El i avusese propria via de foarte mult vreme i
s trec prin ua sa la Cambridge fluturndu-i n fa textul meu ar fi fost extrem de invaziv i de

nedrept. Dup moartea lui Syd, pe 7 iulie 2006, am scris cteva rnduri despre el pentru revista Time
i includ pentru cel mai scurt necrolog cu putin aceste cuvinte n memoria sa: Syd a fost
nucleul care a creat Pink Floyd. Dei trupa a continuat i a crescut dup plecarea sa, prerea mea este
c ntr-o lume care face ca teoria haosului s arate precum o strategie a lui Machiavelli, fr influena
sa iniial, exist toate ansele ca niciunul dintre noi s nu ne fi gsit drumul n industria muzical, iar
Pink Floyd pur i simplu s nu fi existat.
Prea mult prea puin timp s ne revenim dup moartea lui Syd, nainte s moar i Rick, la numai
doi ani dup aceea, n septembrie 2008. Rick nu se simea bine de ceva vreme, dar vestea morii lui a
fost la fel de ocant. Ceea ce am simit cel mai tare a fost un sentiment de dezechilibru cauzat de
pierderea sa. Rick poate nu a primit niciodat creditul nici n cadrul, nici n afara trupei pe care l
merita pentru talentele sale, dar texturile i culorile distincte, plutitoare, pe care le aducea n mix erau
absolut fundamentale pentru ceea ce oamenii recunoteau ca fiind sunetul lui Pink Floyd. Din punct de
vedere muzical, el ne legase ntre noi. Modul su de a cnta era cu adevrat unic: odat i-a rezumat
filosofia sa muzical spunnd c tehnica este cu mult n spatele ideilor. Muli clpari buni au putut
i au imitat i au recreat prile sale, dar nimeni altcineva n afar Rick nu a avut abilitatea de a le crea
primul.
Slujba n memoria lui s-a inut la Notting Hill Theatre. A fost o desprire minunat de un prieten
care fcuse parte din viaa mea pentru mai mult de 40 de ani, i un eveniment care a strnit mai curnd
un sentiment de bucurie dect unul de tristee, att din punct de vedere social, cu attea fee cunoscute
acolo, ct i muzical. Jeff Beck a cntat un solo frumos de chitar, neacompaniat, cu att mai frumos
cu ct a fost neateptat, iar Dave i cu mine am interpretat piesa lui Rick Remeber a Day pentru
prima dat dup aproape 40 de ani. Rick spusese c i dorea o petrecere nu prea formal i, n mod
absolut sigur, i s-a mplinit dorina.
De cnd am nceput s lucrez la aceast carte, au fost civa oameni care au ajutat sau au sprijinit
proiectul i care nu mai sunt printre noi. June Child, Tony Howard i Michael Kamen au murit n
aceast perioad (la fel, Nick Griffiths, la scurt timp dup publicarea primei ediii); Storm
Thorgerson a suferit un accident vascular cerebral sever, dar, cu toate acestea, s-a recuperat suficient
nu numai pentru a realiza coperta i layoutul pentru Inside Out, ci i pentru a provoca n rndul
editorilor acea nelinite specific ce fcuse din el teroarea caselor de discuri. Trebuie, de asemenea,
s menionez moartea lui Bryan Morrison i Mick Kluczynski. Bryan a fost escrocul arhetipal al
industriei muzicale pe care noi l-am iubit i l-am urt; pn i Roger avea tendina de a lsa s-i apar
un zmbet strmb cnd i se meniona numele. Iar eu trebuie s-l creditez pe Bryan ca fiind de un
enorm ajutor cu aceast carte, oferindu-mi cu generozitate poveti pe care inteniona s le pstreze
pentru propriile sale memorii. Mick a fost un membru marcant al echipei tehnice de la nceputul
anilor 1970 ncoace o perioad n care echipa era suficient de mic pentru a ne putea cunoate
foarte bine ntre noi i care putea s aib o influen puternic oricnd exista riscul s apar vreo
cafteal. ns, de departe cea mai dureroas pierdere pentru mine a fost cea a lui Steve ORourke,
dup un infarct n octombrie 2003. Dat fiind faptul c o mare parte a acestei cri este legat de Steve,
care ne-a fcut viaa destul de grea, am inclus cteva rnduri dintr-o scrisoare pe care am scris-o
dup nmormntarea sa.
Ceea ce-mi lipsete este acel element de experien mprtit. Putem spune altor oameni
povetile, dar s le retrieti cu cineva care a fost prezent tinde s fie o versiune mult mai intens a
comediei, a umilinei sau a simplelor temeri trite mpreun. Am fost devastat nelegnd ct de mult
din viaa mea a fost mprit cu Steve i c nimeni nu l poate nlocui.
Nu ar fi o descriere greit s spun c m simt ca i cum am pierdut un camarad de bord. Pe btrna

nav Floyd, Steve i cu mine am lucrat mpreun peste 30 de ani n special nainte de a ridica
catargele. Am servit sub cpitani duri. Barret Cptanul-Cel-Nebun a fost primul; ochii si scprnd
de poveti cu comori i viziuni ciudate aproape c ne-au dus la dezastru pn cnd revolta ne-a pus
sub dominaia crudului (i-Nu-Prea-Veselului) Roger Mai trziu, Roger avea s plece, fr -s-i
pese, pe propria-i barc i s fie nlocuit de ncercatul Matelot Gilmour.
Prin toate aceste aventuri, n ciuda nesfritelor promisiuni de promovare (unele, mi ru s o
spun, din partea lui Steve), eu am rmas Buctarul Vasului. Steve, cred, era Bomanul. Nu i s-a permis
niciodat s poarte uniforma de cpitan, dar i s-a cerut adesea s conduc nava pe mrile furtunoase
n timp ce ntregul echipaj se ciondnea sub punte cum s mpart comoara.
Dat fiind c nu exist niciodat suficient credit care s se mpart ntre foarte numeroii egocentrici
care se strng ntr-o formaie, este puin probabil c contribuia lui Steve va fi vreodat recunoscut
aa cum se cuvine. Ca s fiu cinstit, el era suficient de nelept ca s tie asta i zmbea la ocazionalele
Mulumiri lui sau chiar Mulumiri deosebite lui care se strecurau fr tragere de inim pe
coperta unui disc sau pe vreun program de concert. n mod inevitabil, exist contribuii semnificative
ale lui Steve n aceast carte, dar regret faptul c nu am putut s o parcurg pe toat mpreun cu el, iar
el s spun: Nu, nu, nu, Nick, nu a fost nicidecum aa.
Recitind asta, am simit c lista celor care nu mai sunt cu noi ar fi un sfrit prea morbid i, dac
stau i cuget la ce reprezint cartea asta, mi aduc aminte mai degrab de toate timpurile bune dect de
cele proaste sau triste. Aa c am fost ncntat cnd, la ntlnirea Goodwood Revival de acum doi ani,
m-am revzut cu un Joe Mayo n vrst de 89 de ani, tutorul de an de la Regent Street Poly care mi
acordase anul sabatic de care aveam nevoie pentru c formaia abia se lansase. Mai mult dect att,
Joe mi-a spus c, dup prerea sa, a fi putut s devin un arhitect foarte bun ceva ce eu n-am
ndrznit niciodat s pretind, deci mai e timp pentru o schimbare de carier.
i, dac v ntrebai de ce aceast informaie se afl la sfritul crii n loc s apar n obinuitul
Cuvnt nainte, Prefa sau Introducere, ei bine, pentru c ea se numete Inside Out

Mulumiri

O istorie personal n primul rnd, le mulumesc lui David Gilmour, Roger Waters i Richard
Wright. Apoi, pentru c i-au scotocit n amintiri pentru mine i m-au ncurajat: Douglas Adams,
Chris Adamson, Peter Barnes, Joe Boyd, Marc Brickman, Lindsay Comer, Jon Corpe, Nigel
Eastaway, Bob Ezrin, Jenny Fabian, Mark Fenwick, Mark Fisher, Peter Gabriel, Ron Geesin, A.A.
Gill, Nick Griffiths, James Guthrie, Tony Howard, Andy Jackson, Peter Jenner, Howard Jones,
Andrew King, Bob Klose, Mick Kluczynski, Norman Lawrence, Mike Leonard, Lindy Mason, Lise
Mayer, Clive Metcalf, Dave Mills, Bryan Morrison, Steve ORourke, Alan Parker, Alan Parsons, Guy
Pratt, Gerald Scarfe, Nick Sedgwick, Norma Smith, Tony Smith, Phil Taylor, Chris Thomas, Vernon
Thompson, Storm Throgerson, Judy Trim, Snowy White, Robbie Willliams, Peter Wynne Wilson i
Juliette Wright.
Pentru c au fcut ca aceast carte s devin realitate, mulumesc, n primul i n primul rnd, lui
Philip Dodd, editor, secretar i cafegiu compulsiv, care a vzut-o nc din primele ei zile de via i
uneori i s-a cerut s ias i s mping atunci cnd totul prea pierdut. De asemenea, lui Michael
Dover de la Weindenfeld & Nicholson, al crui entuziasm pentru carte a asigurat c se va termina, i
ntregii echipe editoriale, inclusiv lui Jenny Condell, Kirsty Dunseath, Justin Hunt, Jenny Page, David
Rowley, Mark Rusher i Mark Stay; cercettoare fotografii Emily Hedges; i David Eldridge, de la
Two Associates.
Pentru ajutorul lor acordat pe parcurs: arhivistei i pstrtoarei de obiecte Stephanie Roberts;
cercettorilor Silvia Balducci, Jan Hogevold, Jane Jackson, Lidia Rosolia, Jane Sen i Madelaine
Smith; echipei Ten Tenths, cu Julia Grinter, Stella Jackson, Michelle Stranis Oppler i Paula Webb;
lui Jonathan Green pentru c mi-a permis s folosesc propria sa cercetare; i pentru alte ajutoare i
favoruri lui Elina Arapoglu, Jane Caporal, Paul De Noyer, Vernon Fitch, Matt Johns, Suzenna
Kredenser, Chris Leith, Ray Mudie, Olympus Cameras, Tom 0, Rourke, Shuki Sen, Rob Shreeve, Di
Skinner, Paul Tpe rynka, Sarah Wallace i Alan Williams.
Pe parcursul crii am omis anumite nume. Dat fiind faptul c, literalmente, sute de oameni au
lucrat cu i pentru noi de-a lungul timpului a fost imposibil s creditez sau s menionez pe fiecare.
Scuze profunde tuturor eroilor i eroinelor nenumite.


Aceast carte este dedicat Annettei, copilot, coofer i, cnd a fost nevoie, nevast perfect
de rocker, i, de asemenea, copiilor, n primul rnd lui Chloe, Holly, Guy i Cary, dar i
tuturor greu-ncercatelor progenituri ale trupei, managementului i echipei tehnice.

Cronologie

Un amestec de date i evenimente

1943
28 iulie 1943
Se nate Rick Wright

6 septembrie 1943
Se nate Roger Waters

1944
27 ianuarie 1944
Se nate Nick Mason

18 februarie 1944
Eric Fletcher Waters moare la Anzio

1945
8 mai 1945
Ziua Z sfritul celui de-Al Doilea Rzboi Mondial n Europa

6 august 1945
Bomba atomic aruncat la Hiroshima

1946
6 ianuarie 1946
Se nate Syd Barrett

6 martie 1946
Se nate David Gilmour

31 mai 1946
Se deschide aeroportul Heathrow din Londra

1947
14 octombrie 1947
Chick Yeager sparge bariera sunetului cu un avion X-l


1948
1948
Columbia Records Co lanseaz primele discuri de 33 1/3 turaii

30 ianuarie 1948
Mahatma Gandhi este asasinat

1949
2 martie 1949
Primul zbor fr escal n jurul lumii fcut de cpitanul James Gallagher cu un avion Boeing B50A

1950
1 octombrie 1950
Dinners Club emite prima carte de credit

1951
Mai 1951
Se deschide, la Londra, Royal Festival Hall, ca o parte a Festivalului Britanic (Festival of Britain)
Iulie 1951
Este publicat romanul De veghe n lanul de secar a lui J.D. Salinger

1952
15 iunie 1952
Publicarea Jurnalului unei fete tinere de Anne Frank (Jurnalul Annei Frank)

1953
5 februarie 1953
Se sfrete raionalizarea dulciurilor n Marea Britanie

Aprilie 1953
Brigitte Bardot are un mare impact la Festivalul de Film de la Cannes

29 mai 1953
Edmund Hillary i erpaul Tenzing cuceresc Everestul

2 iunie 1953
ncoronarea reginei Elizabeta a II-a

Decembrie 1953
Apare primul numr al revistei Playboy

1954
6 mai 1954

Roger Bannister alearg un kilometru jumtate n mai puin de patru minute

1955
17 iulie 1955
Se deschide Disneyland la Anaheim, California

30 septembrie 1955
James Dean moare ntr-un accident de main, cu patru sptmni nainte de lansarea filmului
Rebel Without A Cause (Rebel fr cauz)

1956
31 ianuarie 1956
Se nate John Lydon (cunoscut sub numele de Johnny Rotten)

Octombrie 1956
Este lansat albumul Rock-and-roll al lui Elvis Presley.
Rock With The Caveman al lui Tommy Steele intr n topurile din Marea Britanie

1957
Februarie 1957
Turneul n Marea Britanie a lui Bill Hailey and the Comets, primul spectacol al unei trupe rockand-roll septembrie 1957

5 septembrie 1957
Este publicat romanul On the Road al lui Jack Kerouac

4 octombrie 1957
Este lansat Sputknik I, primul satelit pe orbit

1958
1958
Sunt lansate primele nregistrri stereo

Februarie 1958
Se nfiineaz, la Londra, CDN Campania pentru Dezarmare Nuclear

Martie 1958
Primul mar de la Aldeston la Londra n sprijinul CDN

25 martie 1958
Elvis Presley este nrolat n armata american

16 august 1958
Se nate Madonna Ciccone

29 august 1958
Se nate Michael Jackson

1959
3 februarie 1959
Moare Buddy Holly

26 august 1959
Este lansat maina Mini a lui Alee Issigonis

Noiembrie 1959
Se deschide M1, prima autostrad din Marea Britanie, ntre St. Albans i Birmingham

1960
1 mai 1960
Avionul de spionaj U-2 pilotat de Gary Powers este dobort de Uniunea Sovietic

6 august 1960
Chubby Checker la Dick Clark Show

1961
1961
Nick Mason ia examenul de conducere

Aprilie 1961
Yuri Gagarin devine primul om n spaiu

August 1961
Se ridic Zidul Berlinului

1962
10 iulie 1962
Este lansat satelitul de comunicaii Telstar

5 august 1962
Marilyn Monroe este gsit moart

Septembrie 1962
Roger Waters, Richard Wright i Nick Mason ncep studiile de arhitectur la Regent Street
Polytechnic

Octombrie 1962
Criza rachetelor cubaneze

5 octombrie 1962

Premiera filmului Dr. No, primul din seria Bond

1963
4 iunie 1963
John Profumo, ministru conservator, i d demisia n urma unui scandal cu o prostituat

8 august 1963
Marele jaf al trenului

9 august 1963
Prima emisiune Ready Steady Go! la ITV

7 octombrie 1963
Primul zbor al Learjet 23

22 noiembrie 1963
Preedintele John Fitzgerald Kennedy este asasinat la Dallas, Texas

21 decembrie 1963
Prima apariie a Daleks la Doctor Who

1964
1 ianuarie 1964
Prima emisiune Top Of The Pops la BBC TV

Mai 1964
Btaia/btlia dintre Mods i Rockers la Brighton

Pate 1964
Postul de radio-pirat Radio Caroline ncepe s emit

Octombrie 1964
Vine la putere guvernul laburist al lui Harold Wilson

1965
Martie 1965
Primele trupe americane trimise n Vietnam

29 iulie 1965
Se lanseaz filmul formaiei Beatles Help!

August 1965
Primul Carnaval Notting Hill, n aer liber, la Londra

15 august 1965

Beatles cnt la Shea Stadium n faa unei audiene record, pe atunci, de peste 55.000 de fani

Octombrie 1965
Tea Set cnt la petrecerea aniversar a lui Libby i Rosie January

25 octombrie 1965
Beatles primesc MBE din partea reginei

1 noiembrie 1965
Primul concert la Filmore Auditorium, San Francisco

1966
17 ianuarie 1966
Simon and Garfunkel lanseaz Sound Of Silence

Martie 1966
Pink Floyd cnt la evenimentul Marquee Club Spontaneous Underground

29 iunie 1966
Este emis Barclaycard, prima carte de credit britanic

30 iulie 1966
Anglia cucerete Cupa Mondial la fotbal

8 septembrie 1966
Primul episod la televiziune din Star Trek

30 septembrie 1966
Primul concert Pink Floyd la All Saints Chuch Hall, Powis Garden, Londra

15 octombrie 1966
Petrecerea de lansare a IT la Roundhouse

31 octombrie 1966
Se nfiineaz Blackhill Enterprises cu Peter Jenner i Andrew King

4 noiembrie 1966
John Lennon spune c Beatles sunt n acest moment, mai populari dect Iisus Hristos

29 noiembrie 1966
Ultima apariie la All Saints Church Hall

3 decembrie 1966
Evenimentul Psychodelphia vs Ian Smith la Roundhouse

12 decembrie 1966
Evenimentul Youre locking la Royal Albert Hall

23 decembrie 1966
Seara de deschidere a clubului UFO

26 decembrie 1966
n China se declar Revoluia Cultural

1967
6 ianuarie 1967
Evenimentul Freak Out Ethel at Seymour Hall, London

11-12 ianuarie 1967
Sesiunea de nregistrri la Sound Techniques Studio n Chelsea include Arnold Layne

17 ianuarie 1967
Spectacolul de la Commonwealth Institute

12 februarie 1967
Poliia face o razie n casa lui Keith Richards din Rediands, n Sussex

1 martie 1967
Se deschide Queen Elizabeth Hall, South Bank, Londra

11 martie 1967
Se lanseaz Arnold Layne

17 martie 1967
Se lanseaz Purple Haze a lui Jimi Hendrix Experience

1 aprilie 1967
Lansare/conferina de pres EMI

29-30 aprilie
Festivalul free speech 14-Hour Technicolour Dream la Alexandra Palace, Londra

Mai 1967
Piesa A Whiter Shade Of Pale a formaiei Procol Harum intr n topul single-urilor din Marea
Britanie

12 mai 1967
Games For May la Queen Elizabeth Hall

Iunie 1967

Se lanseaz Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band al lui Beatles

16 iunie 1967
Se lanseaz See Emily Play

16-18 iunie 1967
Are loc Festivalul Internaional de Muzic Pop de la Monterey

27 iunie 1967
Primul bancomat instalat la Barclays Bank, Enfield

6 iulie 1967
Prima apariie la Top Of The Pops, interpretnd See Emily Play

28 iulie 1967
Ultimul spectacol UFO n amplasamentul original din Tottenham Court Road

5 august 1967
Se lanseaz THE PIPER AT THE GATES OF DAWN

12 august 1967
Al aptelea Festival Naional de Jazz i Blues, Windsor

30 septembrie 1967
BBC lanseaz Radio 1. Prima pies difuzat (de DJ Tony Blackburn) este Flowers In The Rain a
trupei The Move

3 octombrie 1967
Chuck Yeager stabilete o nou vitez record de zbor de 6,7 Mach cu un avion X-15

9 octombrie 1967
Che Guevara este mpucat mortal de trupele guvernamentale boliviene

3 noiembrie 1967
Primul turneu n SUA se deschide la Winterland, San Francisco

9 noiembrie 1967
Este publicat primul numr al revistei Rolling Stone

3 decembrie 1967
Primul transplant de inim reuit de dr. Christian Barnard

14 decembrie 1967
nceperea turneului lui Jimi Hendrix la Royal Albert Hall

18 decembrie 1967
Se lanseaz Apples And Oranges

22 decembrie 1967
Evenimentul Christmas On Earth Continued la Olympia Exhibition Hall, Londra

24 decembrie 1967
Apollo 8 intr pe orbita lunar. Frank Borman, Jim Lovell i William Anders devin primii oameni
care vd faa ntunecat a lunii

1968
12 ianuarie 1968
Prima apariie a formaiei Pink Floyd ca un cvintet cu David Gilmour

4 aprilie 1968
Martin Luther King este asasinat n Memphis, Tennessee

6 aprilie 1968
Este anunat plecarea oficial a lui Syd

12 aprilie 1968
Se lanseaz It Would Be So Nice

29 aprilie 1968
Premiera pe Broadway a spectacolului Hair

Mai 1968
Revoltele studeneti de la Paris

28 mai 1968
Se nate Kylie Minogue

5 iunie 1968
Robert Kennedy este asasinat la Los Angeles, California

29 iunie 1968
Se lanseaz A SAUCERFUL OF SECRETS. Concert gratuit n Hyde Park

8 iulie 1968
ncepe al doilea turneu n SUA

15-17 august 1968
Scene Club, New York

20 august 1968

Trupele sovietice invadeaz Cehoslovacia pentru a pune capt Primverii de la Praga

27 octombrie 1968
Demonstraia mpotriva Rzboiului din Vietnam n faa Ambasadei SUA din Grosvenor Square,
Londra, dispersat de poliie

26 noiembrie 1967
Concertul de adio al formaiei Cream la Royal Albert Hall

17 decembrie 1967
Se lanseaz Point Me At The Sky

1969
2 ianuarie 1969
Nick Mason se cstorete cu Lindy Rutter

9 februarie 1969
Boeing 747 face zborul inaugural

2 martie 1969
Concorde face zborul inaugural

14 aprilie 1969
Evenimentul More Furious Madness From The Massed Gadgets of Auximenes la Royal Festival
Hall, London

13 mai 1969
Premiera More la Festivalul de Film de la Cannes

26 iunie 1969
Royal Albert Hall, Londra spectacolul final al primului mare turneu n Marea Britanie din ultimii
doi ani

5 iulie 1969
Rolling Stones cnt n Hyde Park, dedicnd spectacolul lui Brian Jones

21 iulie 1969
Neil Armstrong i Buzz Aldrin devin primii oameni care pesc pe lun BBC folosete muzica
lui Floyd drept coloan sonor pentru aselenizare

15-17 august 1969
Festivalul de Muzic i Arte de la Woodstock

29-31 august 1969
Festivalul din insula Wight


5 octombrie 1969
Prima transmisiune la BBC a serialului Monty Pythons Flying Circus

25 octombrie 1969
Se lanseaz UMMAGUMMA

6 decembrie 1969
Rolling Stones apar la Altamont Speedway, California

1970
3 ianuarie 1970
Se lanseaz albumul The Madcap Laughs al lui Syd Barrett

5 februarie 1970
Premiera filmului Zabriskie Point

10 aprilie 1970
Paul McCartney anun desprirea formaiei Beatles

16 aprilie 1970
Apollo 13 se ntoarce n siguran pe pmnt

4 mai 1970
Patru protestatari mpotriva rzboiului din Vietnam sunt mpucai n timpul demonstraiilor din
campusul Kent State University, Ohio

27 iunie 1970
Pink Floyd apare la Festivalul de Blues i Muzic Progresiv de la Bath

18 iulie 1970
Al doilea concert gratuit n Hyde Park

26 iulie 1970
nceputul turneului pe Riviera la Festivalul Internaional de Jazz de la Antibes

27 iulie 1970
Spectacolul de revist Oh, Calcutta! al lui Kenneth Tynan ncepe la Londra

18 septembrie 1970
Moare Jimi Hendrix

19-20 septembrie 1970
Are loc primul Festival de la Glastombury (cunoscut dup aceea sub numele de Pilton Festival)

Octombrie 1970
Se lanseaz albumul Jesus Christ Superstar al lui Andrew Lloyd Weber i Tim Rice

4 octombrie 1970
Moare Janis Joplin

10 octombrie 1970
Se lanseaz ATOM MOTHER RELEASE

14 noiembrie 1970
Se lanseaz Barrett al lui Syd Barrett

1971
15 februarie 1971
Marea Britanie trece moneda decimal

2 aprilie 1971
Se nate Chloe Mason

8 mai 1971
Arsenal cucerete pentru prima dat n istoria sa Cupa UEFA i Liga Campionilor

12 mai 1971
Mick Jagger se cstorete cu Bianca Perez Moreno de Macias

14 mai 1971
Se lanseaz RELICS

15 mai 1971
Petrecerea de la Crystal Palace, Londra

20 mai 1971
Philips lanseaz primul video recorder

2 iunie 1971
ncepe procesul pentru obscenitate al lui Oz

2 iunie 1971
Moare Jim Morrison

1 august 1971
Concert for Bangladesh la New York organizat de George Harrison

6-7 august 1971
Hakone Festival, Japonia


13 august 1971
ncepe primul turneu n Australia

4-7 octombrie
Filmri pentru Live At Pompeii

10 octombrie 1971
O copie a London Bridge este inaugurat n Lake Havasu City, Arizona

5 noiembrie 1971
Se lanseaz MEDDLE

1972
24 ianuarie 1972
Cel de-Al Doilea Rzboi Mondial se ncheie pentru soldatul japonez Shoichi Yokoi, dup 27 de ani
de ascunzi pe insula Guam

17 februarie 1972
Premiera pentru pres a The Dark Side Of The Moon la Rainbow Theatre, Londra

21 februarie 1972
Richard Nixon cltorete n China pentru a se ntlni cu premierul Zhou Enlai

15 martie 1972
Premiera filmului Naul

1 iunie 1972
Sesiunile de nregistrare ale The Dark Side Of The Moon ncep la EMI Abbey Road

3 iunie 1972
Se lanseaz OBSCURED BY CLOUDS

1 septembrie 1972
Bobby Fischer devine campion mondial la ah nvingndu-l pe Boris Spassky

Septembrie 1972
Olga Korbut captiveaz Jocurile Olimpice de la Mnchen

Noiembrie 1972
Primera filmului Live At Pompeii.
Petit Ballet de Marseille al lui Roland Petit susine spectacole la sfritul turneului european

1973
1 ianuarie 1973

Marea Britanie, alturi de Irlanda i Danemarca, se altur Comunitii Economice Europene

24 martie 1973
Se lanseaz THE DARK SIDE OF THE MOON (data lansrii n Statele Unite: 10 martie 1973)

18-19 mai 1973
Spectacole la Earls Court

23 noiembrie 1973
Uri Geller, spoonbender extraordinar, apare n spectacolul BBC Dimbleby Talk-In

15 decembrie 1973
Se lanseaz A NICE PAIR

1974
4 februarie 1974
Patty Hearst este rpit de Symbionese Liberation Army

13 februarie 1974
Se nate cntreul Robbie Williams

6 aprilie 1974
Abba cucerete Eurovision cu Waterloo

26 iulie 1974
Se lanseaz Rock Bottom al lui Robert Wyatt

9 august 1974
Preedintele Richard Nixon demisioneaz ca urmare a afacerii Watergate

1 octombrie 1974
Prima franciz McDonald din Marea Britanie se deschide la Woolwich, South London

4 noiembrie 1974
Turneul British Winter 1974 debuteaz la Usher Hall, Edinburgh

1975
24 martie 1975
Se nate Holly Mason

8 aprilie 1975
Turneul Wish You Were Here se deschide la Vancouver

30 aprilie 1975
Rzboiul din Vietnam se sfrete, n mod formal, odat cu cderea Saigonului


20 iunie 1975
Piramida-balon ajunge n Pittsburgh

5 iulie 1975
Festivalul Knebworth

17 iulie 1975
Soyuz 19 i Apollo 18 ajung la destinaie. Sfritul cursei spaiale

20 iulie 1975
Modulul Voyager I aterizeaz pe Marte

5 septembrie 1975
Se lanseaz WISH YOU WERE HERE

1 octombrie 1975
Spaim n Manila: Muhammad Ali vs. Joe Frazier

20 decembrie 1975
Videoclipul pentru Bohemian Rhapsody, prezentat la Top Of The Pops

1976
18 februarie 1976
Controversa asupra crmizilor lui Carl Andre la Tate Gallery, Londra

3 decembrie 1976
Porcul Algie scap la Battersea

Noiembrie 1976
Se lanseaz Anarchy n the UK al lui Sex Pistols

1977
1977
Nick Mason cumpr un Ferrari 250GTO cu numrul de nmatriculare 250 GTO

28 ianuarie 1977
Se lanseaz ANIMALS. Turneul Animals se deschide la Westfalenhalle, Dortmund

19 mai 1977
Sex Pistols apar la Bill Grundy Show

25 mai 1977
Primul film Star Wars, Episodul IV: A New Hope este lansat

2-7 iunie 1977

Jubileul de Argint al reginei Elizabeth II

18 iunie 1977
Piesa God Save The Queen a trupei Sex Pistols ajunge Number One n topul britanic

6 iulie 1977
Spectacol pe Olympic Stadium, Montreal, n cadrul turneului Animals

16 august 1977
Moare Elvis Presley

16 septembrie 1977
Moare Marc Bolan

Noiembrie 1977
Se lanseaz Music For Pleasure al trupei The Damned

16 decembrie 1977
Lansarea Saturday Night Fever

1978
1978
Se lanseaz Space Invaders

Ianuarie 1978
Wuthering Heights, single-ul de debut al lui Kate Bush, ajunge Number One ajunge n topul
britanic

25 iulie 1978
Se nate Louise Brown, primul copil n eprubet din lume

7 septembrie 1978
Moare Keith Moon

27 decembrie 1978
Se ncheie 40 de ani de dictatur militar n Spania

1979
1979
Se lanseaz Sony Walkman

2 februarie 1979
Moare Sid Vicious

Aprilie 1979
ncep nregistrrile la The Wall n Frana

4 mai 1979
Margaret Thatcher devine prima femeie prim-ministru n Marea Britanie

9-10 iunie 1979
Prima curs a lui Nick Mason pe circuitul de 24 de ore de la Le Mans

12 iunie 1979
Primul zbor propulsat de un om peste Canalul Mnecii, realizat de Bryan Alien pe Gossamer
Albatros

30 noiembrie 1979
Se lanseaz THE WALL

22 decembrie 1979
Another Brick In The Wall, Part 2 devine Number One n Marea Britanie

1980
5 februarie 1980
Petrecerea de lansare n Statele Unite a Cubului Rubik

7 februarie 1980
Turneul The Wall ncepe la LA Sports Arena

22 martie 1980
The Dark Side Of The Moon nregistreaz cea mai lung prezen a unui album contemporan n
topurile din Statele Unite, dup 303 sptmni

17 iulie 1980
Saddam Hussein devine preedinte al Irakului

21 noiembrie 1980
Se difuzeaz episodul Cine l-a mpucat pe J.R.? al serialului Dallas

8 decembrie 1980
John Lennon este mpucat mortal la New York

1981
1981
Se lanseaz jocul video Pac-Man

9 februarie 1981
Moare Bill Haley


12 aprilie 1981
Se lanseaz prima navet spaial

13-17 iunie 1981
Cinci spectacole The Wall la Earls Court ultimul spectacol live al lui David, Nick, Roger i Rick
timp de 24 de ani

29 iulie 1981
Cstoria prinului Charles cu lady Diana Spencer

7 septembrie 1981
ncep filmrile la pelicula The Wall

23 noiembrie 1981
Se lanseaz A GREAT COLLLECTION OF GREAT DANCE SONGS

1982
1982
Se lanseaz Trivial Pursuit

Ianuarie 1982
Erika Roe nscrie pe Twickenham n timpul unui meci internaional de rugby

Aprilie 1982
Se lanseaz Sinclair ZX Spectrum

2 aprilie 1982
nceputul rzboiului din Falklands n care Argentina i Marea Britanie se lupt pentru stpnirea
Insulelor Falkland/las Malvinas

23 mai 1982
Premiera filmului The Wall la Cannes

1983
1 ianuarie 1983
Se creeaz Internetul

21 martie 1983
Se lanseaz THE FINAL CUT

29 octombrie 1983
The Dark Side Of The Moon devine LP-ul cu cea mai lung prezen n topuri din toate timpurile
dup 491 de sptmni

1984
1984
Nick Mason se altur echipei Rothmans Porsche pentru filmarea Life Could Be A Dream

Ianuarie 1984
Se lanseaz acum clasicul Apple Macintosh 128K

30 aprilie 1984
Se lanseaz The Pros And The Cons Of Hitchhiking al lui Roger Waters

Iunie 1984
Se public The Hitchhikefs Guide to the Galaxy a lui Douglas Adams

16 septembrie 1984
Primul episod din Miami Vice

Noiembrie 1984
Se lanseaz Do They Know Its Christmas? al trupei Band Aid

1985
19 februarie 1985
Prima transmisie la BBC a Eastenders

Martie 1985
Mihail Gorbaciov i urmeaz lui Cemenko la preedinia Uniunii Sovietice

Mai 1985
Se deschide The Groucho Club n cartierul Soho din Londra

13 iulie 1985
Concertele Live Aid pe stadionul Wembley din Londra i pe stadionul JFK, Philadelphia.
David Gilmour cnt mpreun cu trupa lui Bryan Ferry la spectacolul de pe Wembley

19 august 1985
Se lanseaz Profiles al lui Nick Mason i Rick Fenn

1 septembrie 1985
Este localizat epava Titanicului

1986
23 ianuarie 1986
Primele nscrieri n Rock-and-roll Hall of Fame, printre care Chuck Berry, James Brown i Elvis
Presley

30 aprilie 1986

Explozia de la Cernobl

16 mai 1986
Se lanseaz Top Gun

22 iunie 1986
Diego Maradona nscrie golul su cu mna lui Dumnezeu n meciul Argentina-Anglia la Cupa
Mondial

1987
Ianuarie 1987
Mihail Gorbaciov lanseaz glasnost, urmat de perestroika

1 februarie 1987
Benzile DAT lansate de Aiwa

Aprilie 1987
Comunicatul de pres al lui Roger Waters confirm plecarea sa din Pink Floyd

29 mai 1987
Matthias Rust aterizeaz cu avionul su Cessna n Piaa Roie din Moscova

15 iunie 1987
Se lanseaz Radio KAOS al lui Roger Waters

August 1987
Repetiiile Pink Floyd pentru turneul Momentary Lapse ncep la Toronto

8 septembrie 1987
Se lanseaz A MOMENTARY LAPSE OF REASON

9 septembrie 1987
Turneul A Momentary Lapse of Reason ncepe la Ottawa

1988
23 ianuarie 1988
Turneul A Momentary Lapse of Reason ncepe la Western Spring, Noua Zeeland, i se termin pe
23 august 1988 la Nassau Coliseum, Long Island

30 aprilie 1988
The Dark Side Of The Moon iese din topurile americane ale albumelor dup 724 de sptmni n
Top 200

21-22 iunie 1988
Spectacolele la Chateau de Versailles


10 noiembrie 1988
Este dezvluit existena bombardierului invizibil Lockheed F-117A

22 noiembrie 1988
Se lanseaz albumul live DELICATE SOUND OF THUNDER

1989
14 februarie 1989
Se decreteaz fatwa mpotriva lui Salman Rushdie pentru volumul Versetele Satanice

13 mai 1989
Turneul Another Lapse ncepe la Werchter Park, Belgia

Iunie 1989
Demonstraia studeneasc din Piaa Tiananmen este reprimat la Beijing, China

3-4 & 6-7 iunie 1989
Spectacole pe Stadionul Olimpic din Moscova

15 iulie 1989
Spectacolul de la Veneia

18 iulie 1989
Turneul Another Lapse se ncheie la Marsilia

26 iulie 1989
Primul proces pentru lansarea unui virus de computer n Statele Unite

2 noiembrie 1989
Cade Zidul Berlinului

1990
1990
Nintendo lanseaz Game Boy

11 februarie 1990
Nelson Mandela este eliberat din nchisoare

31 martie 1990
Se nate Guy Mason

24 aprilie 1990
Se lanseaz telescopul spaial Hubble

21 mai 1990
Nick Mason se cstorete cu Annette Lynton

30 iunie 1990
Festivalul Knebworth

21 iulie 1990
Concertul The Wall al lui Roger Waters la Berlin

28 noiembrie 1990
Margaret Thatcher demisioneaz din funcia de prim-ministru

1 decembrie 1990
Muncitorii francezi i cei britanici termin spturile la tunelul de sub Canalul Mnecii

1991
5 septembrie 1991
Parlamentul sovietic voteaz pentru dizolvarea URSS

24 septembrie 1991
Se nate Cary Mason

Octombrie 1991
Cursa Carrera Panamericana

1992
1992
Se lanseaz World Wide Web

13 aprilie 1992
Se lanseaz video-ul pentru La Carrera Panamericana

1993
23 iunie 1993
John Wayne Bobbitt devine celebru dup ce iubita sa i taie penisul.

13 septembrie 1993
Yasser Arafat i Yitzhak Rabin i strng minile stnd pe peluza de la Casa Alb cu Bill Clinton

1994
30 martie 1994
Se lanseaz THE DIVISION BELL
Turneul The Division Bell ncepe la Robbie Stadium, Miami

29 octombrie 1994

Ultimul spectacol la Earl Court ncheie turneul Division Bell

1995
30 mai 1995
Se lanseaz albumul live PULSE

2005
2 iulie 2005
Nick, Roger, David i Rick cnt pentru Live 8 n Hyde Park

2006
7 iulie 2006
Moare Syd Barrett

2008
15 septembrie 2008
Moare Rick Wright

Fotografii

[1]

Prescurtare de la jazz tradiional cu referire la jazzul de la nceputul secolului XX lipsit de influenele moderne ce au urmat. Trad
jazzul era un curent extrem de popular n Marea Britanie a anilor 1960 (n.r.).
[2]
Sibir estur groas de bumbac (n.r.).
[3]
Un fel de muzic popular american cu influene de jazz, folk, blues cntat ndeosebi acas cu instrumente improvizate. A devenit
destul de popular n Marea Britanie la nceputul anilor 1950 (n.r.).
[4]
n original mods O subcultur identificat la nivel popular cu modernismul, aprut n Londra anilor 19501960, caracterizat
printr-un stil vestimentar considerat excentric la acea vreme, prin pasiunea pentru motociclete i consumul de amfetamine (n.r.).
[5]
MacHouston Baker (15 octombrie 1925 27 noiembrie 2012), cunoscut sub numele de Mickey Baker, este unul dintre cei mai
apreciai chitariti din lumea jazzului (n.r.).
[6]
Summer of Love a fost un fenomen social care s-a desfurat n timpul verii din 1967, cnd o mulime de peste 100,000 de oameni,
majoritatea dintre ei hipioi, a iniiat o schimbare cultural i politic de magnitudine mondial (n.r.).
[7]
Expresie folosit pentru a ilustra o atitudine relaxat, de loisir, chiar nepstoare la problemele societii (n.r.).
[8]
Teddy Boys este o subcultur cu originile n Londra anilor 1950 caracterizat prin faptul c membrii si aveau o vestimentaie
inspirat de perioada edwardian i stilul dandy (n.r.).

[9]

Psychedelia un gen de subcultur, ai crei membri folosesc droguri psihedelice i practic un stil de art caracterizat prin
distorsiuni, efecte vizuale suprarealiste etc. (n.r.).
[10]
Reverbul este un efect de mixaj muzical care const n persistena unui sunet pe un interval de timp dup ce acel sunet a fost produs
(n.r.).
[11]
LSD-ul era cunoscut i sub numele de acid (n.r.).
[12]
Overdubul este o tehnic de mixaj muzical prin care se adaug un sunet suplimentar unuia deja nregistrat anterior (n.r.).
[13]
freak out petrecere tipic anilor 1960 la care participanii consumau LSD (n.r.).
[14]
The Pretty Things este o trup londonez format n anul 1963 care s-a bucurat de un mare succes comercial n anii 19601970
(n.r.).
[15]
Fraii gemeni Ronald i Reginald Kray au fost unii dintre cei mai temui gangsteri din Londra anilor 19501960 (n.r.).
[16]
Roman al scriitorului englez Bulwer Lytton, dup care s-a fcut o ecranizare, n 1959, in regia lui Mario Bonnard (n.r.).
[17]
Roadie cei care se ocupau de partea tehnic a concertelor i de transportul echipamentului muzical (n.r.).
[18]
The Daleks sunt o ras ficional de extrateretri portretizai n serialul britanic SF Doctor Who (n.r.).
[19]
Gen muzical specific trupelor rock din Liverpool n anii 19501960 (n.r.).
[20]
Outro sau uneori extro reprezint epilogul unei compoziii muzicale, termen aflat n opoziie cu intro, care reprezint nceputul unei
piese muzicale (n.r.).
[21]
Gen muzical specific trupelor rock din Liverpool n anii 19501960 (n.r.).
[22]
n mixaj muzical, loopul este o tehnic prin care o anumit seciune muzical este repetat n bucl (n.r.).
[23]
Aluzie la John Paul Jones, basist i clpar la Led Zeppelin, un muzician extrem de versatil care cnta la mai multe instrumente, fiind
n acelai timp i compozitor, aranjeur muzical i productor (n.r.).
[24]
Efectul de crossfade const n creterea sau descreterea gradual a unui semnal audio (n.r.).
[25]
Efect muzical care const n descreterea gradual a intensitii unui sunet pn la dispariia sa total (n.r.).
[26]
Tehnic audio prin care e posibil tranziia uoar de la o melodie la alta dnd volumul ncet spre finalul primei melodii i crescndu1 pe cel al urmtoarei (n.r.).
[27]
Ligger, n original: persoan care particip la evenimente sociale, muzicale etc. pentru a mnca i a bea pe gratis i pentru a se luda
apoi cu ntlnirea ei cu celebritile (n.r.).
[28]
Grup de oameni care au un stil de via frivol i excentric (n.r.).
[29]
Stil de interpretare prin care actorul e ncurajat s foloseasc din propriile triri i experiene n crearea rolului (n.r.).
[30]
Eating lotus n original: n mitologia greac, mnctorii de lotus erau denumii cei care duceau o existen indolent fiind, n marea
majoritate a timpului, drogai (n.r.).
[31]
I must not fuck ship, scris n oglind (n.r.).
[32]
Expresie care descrie o persoan care i schimb viziunea n funcie de context (n.r.).
[33]
Sample - nregistrarea unui anumit sunet muzical i apoi reutilizarea lui n diferite modaliti n structura unei piese (n.r.).
[34]
Aluzie la romanul lui John Fowles, The French Lieutenants Woman (n.r.).
[35]
Forehand lovitur de baz de dreapta (n.r.).