Casi treinta minutos

El parque San Martn dura ms que de costumbre o ser que siempre

manejo distrada y rpido y ahora soy una pasajera. No s.
Ese da Pablo, mi remisero de confianza, me dijo que no poda buscarme
porque tena que llevar a otra clienta al laburo. Lloviznaba. Le ped por favor
que me lleve, que si no perda el mnibus y me sentira una tonta y que por
favor, por favor. Por favor te necesito, le escrib por whatsapp. Exageraba,
claro, hay muchas remiseras por aqu, pero slo tena el nmero de Pablo.
Me dan demasiada fiaca las guas de telfono y la incertidumbre de las
tarifas, qu se yo, Pablo no tiene licencia y cobra ms barato y adems es
mi vecino. Dale, te mando a alguien de confianza.
Ya est casi todo listo, di mil vueltas por el depto, regu las plantas de
adentro, le dej la comida a la gata y las piedritas limpias. Salgo al parque
con el bolso de mano, mientras saco la basura alguien se me acerca.
-vos sos?
-s, me mand Pablo.
-bancame, cierro todo.
Me hago la de cerrar la puerta que ya est cerrada, por qu? Qu se yo,
este temita con el tiempo. Me subo, es un auto naranja polarizado, lustrado
y lindo como su conductor. Estar a una distancia amena se siente especial,
el asiento del conductor y el del acompaante son como un vip de matin,
raro y gracioso. Adems un chofer de verdad para la eventualidad del caso,
quin lo dira: camisa blanca, corbata oscura, barba prolijamente recortada,
porte recto, voz profesional voz profesional? A Pablo nunca lo vi de
corbata, bueno, a casi nadie de mi mundo elemental. Creo que lo conozco,
que nos cruzamos muchas veces en el barrio, tal vez nos saludamos, pero
su formalidad me impide reconocerlo.
-te puedo pedir algo? le digo mientras l ya maneja
-lo que quieras
-salgamos por la avenida interna del barrio que tengo que dejar las llaves en
lo de una amiga
-ok, vos decime dnde freno
-dale, pas la verdulera
-dale
-ya casi aqu aquMe bajo, grito apenas desde la puerta. Caro sale. Llaves, sonrisitas, buen
viaje y gracias. Listo. Seguimos viaje. Sobre la guantera no hay nada y eso
es algo raro para m que siempre llevo cosas sobre la guantera, cds,
comprobantes de estacionamiento, caramelos y llaves. El reloj marca las
15:30 y mi mnibus sale a las 16. No tengo cara para decirle que vamos
ms rpido, ya me hizo un favor. No importa, l tiene una voz aporteada
que me seduce, como todo lo forneo, ser entretenido llegar tarde.
-as que sos amigo de Pablo creo que te vi en el barrio-claro, yo tambin a vos leyendo libros en el parque-ahhh, s tengo esa onda lectora
Nos remos
-onda medio de chica despreocupada...

-hippie?
Nos remos
-algo as a qu te dedics?
-a leer, a escribir, doy clases esas cosas, vos?
La lentitud de las cosas por la ventana, poco a poco, los verdes del verano,
la resolana del da nublado, el perfil viril tan cercano, bueno, eso, me hace
olvidar lo apurada que estoy.
-hasta ayer, gerente de un call center ahora busco laburo as que agarro
cualquier cosa, justo en una hora tengo una entrevista-qu bien, ojal que salga
-veremos, por ah es mejor que no salga, ya estoy harto de los call center
-y qu es lo que te gusta hacer
-escalar montaas
Lo miro fijo, observo su media barba, la nariz angosta y recta, las orejas
pequeas, el reflejo de una luz verde gris en los ojos, la sonrisa de chofer
inexperto. Me detengo en sus manos, lo imagino escalando, subiendo,
sobreviviendo. Se me anuda algo entre el pecho y el estmago. Me acuerdo
de mis escaladas a cerros bajos en la niez, de los primos rodando en la
bajada, de todos rodando y riendo, de los pies con callos. Le cuento que
cuando era chica suba cerros, que me encantaba. l me cuenta que con tal
de escalar se suma a las misiones de rescatistas, que suea con un viaje de
extrema resistencia que nunca hizo. Por qu no habr hecho el viaje ese de
casi veinte das aunque dejara en vilo a la familia, despus de todo, pienso,
la gente que se anda en asuntos de riesgo, arriesga. Para algo es un porteo
que viene a vivir entre cerros y montaas.
-vos que sos medio bohemia por ah me entends cuando te digo que all
arriba uno se encuentra con uno mismo-poco entiendo de encontrarse con uno mismo, te lo juro-all puedo sobrevivir a todo, fro, calor, hambre. No te das una idea de lo
que somos capaces de bancar los seres humanos-no, la verdad es que no lo imagino
Me mira, tal vez cree que lo provoco, pero no. Me mira porque soy su
eventual cliente o su eventual interlocutora o porque me mira. Nos miramos
cada tanto, entre los semforos, entre la explicacin de por qu hacemos o
somos lo que no, lo que s.
-entonces, no hiciste ese viaje porque tens 37 o porque sos padre?
-ahhh te sali la forra
-bueno, es que hay que ponerse de acuerdo con lo que uno quiere, no?
-y vos qu quers?
-llegar a la terminal- sonro
-mi pibe es chiquito y lo extrao, no es tanto que l me necesita, es que lo
extrao, pero si por mi fuera le dira que me visiten con su mam una vez al
mes-claro
-una vuelta viaj a la montaa por diez das; cuando llegu a cumbre me
enferm y fue un quilombo para todo el mundo.
-demoraste ms tiempo del previsto
-exacto, y no da poner a todo el mundo en vilo.
-parece que la vida se enquilombiza cuando la gente te quiere
-algo as

El parque San Martn dura ms que de costumbre o ser que siempre

manejo distrada y rpido. Es lindo aunque tenga esos sepulcros por bancos.
Son lindos los rboles, frondosos, manipuladores, dinmicos. Me quedo
pensando en la montaa y en un viaje que yo tampoco hice.
-tens cambio?
-no, pero dej, me pags a la vuelta
f.a.ch.