Ilustraia copertei; Grlgore Slavu

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU

IO
LOGODNICUL
ROMAN
Ediia a tl-a
Bucureti 1970

Edifura Eminescu
Acest roman e nchinat Cercului Zburtorul", n mijlocul cruia a fost citit la cdbiels duminicale
ianuarie-niartie 1935.

PARTEA I
Era umed. Pica din cea. Costel clca delicat pe trotuarul asudat. Travers, fr canin strep s-i
pteze pantof ii (sticloi
sau marginea pantalonului larg. Strnse pardesiul englezesc pe corp, potrivind gulerul la locul Iui cu o
micare cochet a gtului.
Bine c nu e ger i zpad !... Februarie !... Gata cu iarna !..." Trsese la fit nc un an cu paltonul. La
iarna viitoare, blan ! Dac o vrea Dumnezeu !
Erau vreo doi ani ele'cnd- dorea hain cu blana.,. Adic, la drept, numai gulerul ! Col chle, larg,
bogat, de vizum i cu bordur^;Croiala ns, ca pentru o hain mblnit... Se i vedea mbrcat!
Dac ar fi avut blana chiar din iarna asta, erau bani stricai la clima dulce ce fusese... n schimb ar li
epatat" cu ea pe doamna n gri, pe marchiza de la conferine.
Cu o micare din olduri i potrivi cordonul pardesiului, ca.iea st. ^scl uneori n jos, i, lundu-i pasul
elastic de june -ic", intr pe o u lateral a Casei coalelor. nainte se uit insa cu precauiune n
strad. Nu cumva s treac din ntmplare vreun coleg i s-1 zeilemiscasc o lun ntreag la birou
:,
~ Gostel Petrescu la Casa coalelor, asistnd de dou ori Pe saptmn, regulat, la conferinele pentru
aduli ale profesorului Dtimitriu de la belle-arte.
Ar fi fost un haz cu spirite de care n-avea nici o poft.
Costel Pctrescu se trgea dintr-o familie de dascli ; tatl lui, al treilea clin neam, era dascl la Biserica
Domneasc din Brila i avea ceva pamnt ; la ar. Mama lui fusese institutoare n comuna unde aveau acel
pmni ; dup cstorie demisionase, dar Costel ine mult la faptul c mam-sa fcuse parte din nvmnt.
Costel, venit de vreo ase ani la Bucureti pentru Drept, reuise sa se prenumere printre tinerii ia mod - c
drept, ca de mna a doua - , clar bine cunoscui la Mircea i n unele dancinguri - tot de mna a doua clasa
cea mai rispndit de aliicl. 1:1 nu prea dansa, nu-i plcea i mai era i funcionar la o banc, ceea ce i impunea
unele rezerve. Cnd ziceai ns Costel, Se tia de cine e vorba ntr-un anumit mediu.
La aceast situaie, destui de strlucit, biatul dasclului Petre ajunsese Iar. mult osteneal. i plcuse
totdeauna hainele curate i frumoase, de aceea cu banii pentru instalarea de student i comandase un rnd nou de
iwine dup ultima mod, ceea ce l aezase de la nceput i aproape (ar voie printre ali c'iva tineri bine
mbrcai.
Aceia, e drept, nu erau studeni n anul nti ; aveau alic ocupaii, cari le lsau mult timp liber. Timp liber i
trebuise i lui Costel, de aceea chiar pierduse, din lips de frecvena, anul nti. Pn Ia urma tot i trecuse
examenele de-al doilea n vreo patru ani, clar se nnmolise la dreptul internaional de-a! treilea ca toata
lumea", zicea el.
Banii pentru cri t taxe mergeau clc-a dreptul la haine i cravate ; cu acelea i inea rangul. De citit, citea de la
colegi, iar camera ii era modest, deoarece un biat sta prea puin timp acas. I.a mas nu era lacom i n-avea
temperament costisitor.
Dup patru ani, dasclul tiase scurt subsidiile destinate studiului : Acum ai carier !" hotrse. Costel de
altfel se proclamase, pentru Brila, liceniat. Ce tia dasclul Petre n privina vieii i a carierei unui tnr la
Bucureti ! Om simplu, de la care nu puteai pretinde nelegere.
I'uscsc atunci pentru Costel un moment greu de trecut, dar gsise destul ele repede un loc la o banca particular,

graie cunotinelor bune pe care le avea. Mam-sa i mai trimitea din cnd n cnd cie un mandat clin economiile
ci : de cravate" ba i de chirie".
La banc, Costel avea trei mii de lei pe lun... Alii luau ma nult, dar i munceau mai mult. 'lotui, Costel
lucra zilnic, naintea dejunului i dou dup, adic fcea act de
trei ore
irexen, cci pentru un sutar btrnul Dighiu, contabil vechi, gpunea'registrele la punct. Celorlali le da igri,
ceea ce 11 fcca simpatic. igrile le avea gratis de la Lupescu un
tip Tot el i gsise slujba la banc. Costel fuma rar clte una. bi
lt cie lucu ; biroul nui
obosea
ip Tot el i gsi
j
] a birou nu era prea mult cie lucru ; biroul nu-i obosea, mai ales c mai i lipsea uneori, li drept c a doua zi
intra u frica s
fi dt fr ; pentru a se despgubi de astfel de emoii d
mai ales c mai p
p
cu frica s nu fie dat afar ; pentru a se despgubi de astfel de emoii umilitoare, smbt dup amiaz lipsea mai
de regul, fiindc directorul lipsea i ci. Smbat dup amiaza, junele Costel i revizuia hainele i pe sear se
ducea la bodeg i la dancing.
De la un timp ns, Costel era dat dezertor i ele la bodeg i de la dancing.
Unde-ai pierit ? ntreba cte un prieten cnd l prindea pe strada.
Te-ai plasat pesemne i faci pe ingratul i i zicea altul, msurmdu-1 de sus n jos i de jos n sus.
n timpul inspeciei, Costel plea. Negreit, era tot bine mbrcat, clar el tia unele dureri ale vestonului sau
macularea invizibil a gulerului. Amnunte ale vieii scumpe, asupra crora era foarte susceptibil.
Daca inspecia era ns satisfctoare, Costel, rsuflnd, glumea :
Cnd ai s m vezi cu blan de vi zum, atunci stm de vorb despre plasare ! i trecea grbit mai departe
ca s nu fie nevoit s dea explicaii.
Pentru blan ci se gndca la un mprumut i la rate, iar in ce privea absenele... Att mai lipsea, s fie vzut la
Casa coalelor, pentru ca dispoziia umoristic a bandei" s aib aliment. i tia cum snt ; le trebuia un subiect
de glum, o victima ', l-ar fi urmrit, ar fi fcut cine tie ce spirite de prost 8us i i-ar fi descoperit secretul
dublul secret. Tot programul i -ar fi stricat.
mei pe el, vezi bine, nu l-ar fi prins nimeni pe la Casa
.coaielor dac n-ar fi fost motive". ntruc l putea interesa
cursul profesorului Dumitriu De multe ori nici nu tia su"Tj cn%inei. El nsui se ntreba ce vor fi cutnd acolo
c douzeci de persoane din auditoriu, oameni n toat firea ?,

Un colonel de artilerie nelipsit, dou cucoane vrstnice, cu briliante n urechi i hlni de

astrahan !... N-aveau aha treab ! Erau probabil i civa studeni, iar restul, lume mai nesp; lata, mai
de mahala... deoarece era prost mbrcata : Ha face pe om !" Aceleai figuri n fiecare sear de la 6 la
7. idee pe aceia s se nfunde ntr-o sal rece i goala ca s asculte banaliti i s vad pe un ecran
poze proaste : Giocond, sau Calul alb parc de lemn cu Napoleon cu tot ! (.'r.-c n-a vzut pe
cri potale !... Un pislog Dumitriu !
El, Gostel, venea acolo miercurea si smbta s atepte ora apte jumtate, cnd Ninon ieea de la
Conservator. n atep tare, avea o alt atracie : pe doamna n gri ! i plcea, l interesa. Ga i mamasa, el totdeauna avusese gusturi alese: din romanele-foileton preuia numai personagiii^ distinse i
doamna n gri era tocmai foarte distins. Talia zvel't, puf prului care poleia, ceaia alb, profilul
palid, delicat. Apoi. de la pantoful de Suede gri, ciorapi argintii de mtase, paltonr/l de catifea gri cu
blan la fel, pn la toca de lame arginti i, toaleta era asortata perfect. Coste!, care era cunosctor
de mod feminin ca i masculin, privind-o, avea o impresie de lux i noble.
Mini albe ca de zahr, cu degete ascuite. Pe mina dreapta o brar lat de argint vechi, stot asortat.
Costel i nchipuia jaretierele de panglic albastr cu bucl, argintie, cum vzuse el ntr-o vitrin ;
i nchipuia acest obiect intim de toalet, fr nici o cutezan, respectuos.
Un timp, Costel, care avea fire poetic, se mulumise cu n contemplare artistica a profilului, abia mai
trzia avusese curiozitatea s o vad din fa. Tot frumoas : nasul drept, gura arcuita i ochii mari
argintii, ca apa, ochi asortai care se ci-tinau tot ca apa i preau a te sorbi. Nu sorbeau pe Costel, . i
sorbeau cuvintele profesorului Dumitriu sau fixau imaginile d pe ecran. Totui, Dumitriu i. ecranul
nu parcau a avea aprobarea total a necunoscutei; se vedea dup micarea dispreuitoare a buzelor,
dup privirea de negaiune.
Uneori, Costel, legnat de conferin, cu ochii pe jumtate nchii, clipind numai din cnd n cnd spre
doamna argintie, visa c e mbrcat n haine Louis XV i d cu elegana mna unei marchize ce
semna leit cu necunoscuta n gri. Coste) avea noiuni de istorie i era superior tuturor colegilor de Ia

banc n ce privete cultura general i gustul subire.

10

I a una din conferine i se ntmplase s ridice de subt banc * s napoieze marchizei o mnu.gri i
nu se suprase_de ?1 ivirea'ei de sus i de gestul ei rece, care erau n stil nobil". f"V o monosilab de
la banc la banc, despre fumul sobei de fier, rmsese fr rspuns, dar Costel adora femeile mn*"=> La ora apte, Costel devenea mai indiferent cu secolul marchizelor, se apropia ceasul pentru
Ninon i Ninon nu era bd'toare alt stil dect cel Louis XV. Dou femei \" surdea Costel,
complezent cu sine.
ntlnirea lui cu Ninon pentru ntia oar, acum un an aproape, nu-i putea iei din minte. Nu nceta s
se ntrebe cum de se artase Ninon aa de uuratic la prima vedere, dei totui nici pn acum nc nu
fcuse mari progrese... pe cnd el ar fi crezut... Nu reuea de fel s rezolve problema i st-. ruia asupra
ei.
Pe calea Victoriei, n dreptul Caicului Elysec, n martie trecut, Coste! vzuse pe Lupescu, cel mai
grozav din banda br, Lupescu tipul", oprit cu o dam... Toat ochi ! Ochi fardai gros, i care
aruncau priviri de proiector. Gura plin, desenat violent cu rou de buze, nas care mirosea n vnt
dup vnat, obrazul dat cu alb de porelan, roit cu cinabru spre urechi, pr tuns bieete, taiileur de
catifea verde cu blan gri imitaie... Era greu s n-o vezi de departe i s 11-0 auzi... Rsul sonor fcea
pe oricine s se ntoarc.
Costel se oprise de-a dreptul, creznd c e o cocot i apostrofase pe Lupescu :
Mon cher, nu mergi la aperitiv ?
Dama rsese n cascade, cu ochii spre un domn cu barb care trecea i care prinse din plin privirea ei
sclipitoare.
Mergem, drag zisese dama lui Costel, apuendu-i de bra.
Domnioara Ninon Dragu ! Domnul Costel Petrescu prezintase ca la ambasad Lupescu, cu
mutra lui cea mai serioasa. Nu pruse a o face clin glum. Lupescu era socotit Ia bodeg^ca un
personagiu, nfumurat, elegant, englez n fine Avea desigur bani de acas i era ocupat cu afaceri,
despre care nu vorbea niciodat i cari i lsau mult timp liber. Era singurul din band care ntreinea
raporturi i cu cei de clasa ntna : curse, club... i cabinete particulare.
Sa nu fie din poliia secret ! ndrznise unul odat.
11

Nimeni nu rspunsese i nu se mai pusese niciodat chestiunea. Dar, cine era atunci... dania...
domnioara ? se ntre base Costel. La prezintarea cu protocol Ninon rspunsese Chiar cu !"
chicotind.
Aa fusese ntia ntlnire, care trudea i acum creierul Iui Costel. De cte ori pe urm ntlnise pe
Ninon, j"l oprise ea
ba chiar lsase pe altcineva avea cunotine multe__sj
venise spre el. Era tot vesela, dar nu chiar n felul de la ntiia ntlnire i Costel se ntreba dac nu
ciuma fusese el atunci un bdran, sau care fusese pricina c o luase drept o dam". Se ntreba, clar,
ciudat lucru, nu ntreba pe alii; l reinea ceva, un scrupul, anume faptul c i-o recomandase Lupescu,
pe care Costel l admira cu oarecare team.
Acum Ninon i prea vioaie, deteapt, frumuica, ba prea frumuic, i, ce e drept, plin de atenie
pentru el, ceea ce l mgulea i i ddea remucri, mai ales c Lupescu ii i dase unele informaii pe
care tocmai le dorea. Erau trei surori orfane, crescute de un unchi, frate cu tatl lor, un domn n vrst
cu situaie frumoas. Ninon era cea mijlocie. Terminase coala profesional i trecuse concursul, dar
unchiul nu. o lsa s munceasc... Ca s nu stea neocupat i cum avea voce frumoas, se nscrisese
pentru canto la Conservator... Locuiau pe Popa Tatu n cas proprie... Ninon avea muli admiratori,
dar era foarte pretenioasa : Sfat tnr, nu-mi lipsete nimic, vreau s aleg i pn atunci s m
distrez !" aa rspundea la propuneri... Unchiul era generos cu ele, dar cam sever... Costel fcuse
bun impresie domnioarei Dragii.
Cam astea erau informaiile i erau satisfctoare, i plcea lui Costel c Lupescu vorbea de ea cu
dezinteresare i totodat favorabil. Un moment se temuse c Lupescu face curte fetei, ceea ce l-ar fi
nlturat pe el, iar buna prere despre domnioara Dragu convenise lui Gostel, ca toate prerile
mentorului su. Ct despre impresia pe care el, Costel, o fcuse asupra domnioarei Dragu, nu se
ndoia ! Bgase de seam c i place.
Ninon se informase i ea. Incolor, inodor, insipid," lmurise Lupescu. Atunci bun?" Da. Bun i

aprobat-" Rspunsul lui Lupescu ironic, iar Ninon, pe gnduri.

Mai spilcuit ca de obicei, Costel Petrcscu trecuse ntr-o zi pe Popa Tatu : o cas mare, cu subsol i cu
toate storurile
lsate, ferestre
Norocul lui ca nu-1 vzuse nimeni fcnd curte pe
sub
Era

De pe Calea Victoriei nu lipseau ns nici Costel, nici Ninon. aproape un rcmlcz-vous. ncepuse prin a
face civa pai " apoi progresase
i o conducea pn la col, spre
'nnreun, apoi progics.iai: ?i u I ^J r* "i >-^H, ^-^ tirbei, mai trziu pn la colul tirbei cu Popa Tatu. Se in-'
ipla'se, de dou-trei ori, s fie vzui de cineva din fa-lilx : Uite, sor-mea Ana !..." Sau ,,]', sora mea
cea mic !" __ zicea ngrijorat Ninon. Iar alta dat, cu adevrata team
nenea
w,. !'' Trecea un automobil cu un domn gras, nepenit in ticuri guler prea nalt. Aadar acela era
tutorele.
Costel simea rspunderea acelor accidente. Curios amestec tic libertate si de severitate era existena
domnioarei Dragu. Conchidea logic : viaa modern. Se temuse ca mi cumva s i se taie plimbrile,
totui regimul urmase neschimbat. Pcsie un limp, Ninon i spusese foarte serios :
Vino la noi acas s cunoti pe unchiul i pe suronie melc... E mai bine aa !
Costel, bucuros, venise chiar de-a doua zi, spilcuit, firete, dar cam intimidat. n programul vieii lui
bucii retene de piu atunci nu intraser vizitele de familie.
Casa domnului Dragu nu semna de fel cu locuina modest a dasclului Petre. Un vestibul larg, cu
oglinzi mari i preuri roii, un fecior cu mnui albe, un salon cu mobile de nuc masiv, apoi biroul cu
scaune de piele ruseasca si o bibliotec uriaa, de nuc sculptat, ale carci ui pline mi lsau s se vad
crile. Impuntor. Domnul Dragu l primise foarte rece. Era felul lui; de la un oui aa de important i
in \rst, Coste! nu avea nici o pretenie. Apoi ci se socotea cam deocheat faa de tutore, din pricina
plimbrilor cu Ninon.
Vzut de aproape, domni! 1 Dragu era de talie mijlocie, legat,
dar nu gras, afara de pntecele proeminent ; cu pr crunt.
tuns scurt ca o perie, i musti zburlite i aspre ca c!e cotoi,
ridicate n sus ca ale Kaizerului, cu care Costel l asemna.
U1
"ta redingot i avea inuta i glasul militrcti.
Dup cteva fraze banale domnul Dragu vorbea cam
astmatic , sosise feciorul cu mnui aducnd dulcea pe o
taina de argint -- obicei vechi boeresc, desigur. ntre timp
pai usc Ninon, pe care o vedea pentru prima oar cu capul
ol i care semna cu Lya de Putty n filmul Varietc. Priu
i lilm pe carc-1 vzuse Costel licean, la Brila. Ninon ntinAl

ese fruntea unchiului i Costel observase cu neplcere C5 nenea avea buze umede i cu negi. Apoi, Ninon
invitase pe Costel alturi, unde erau prietenele ei i audiena Ia tutore luase din fericire sfrit.
De la stnjenirea acelei confruntri, Coste! trecuse la zpceala unei adunri de vreo apte fete : cele doua
surori i prietenele de la conservator. Nu avuse putin s strecoare un cuvnt n conversaia nteit a duduilor,
n schimb printre vorbe, glume i rsete, fetele se uitau la el cu un aer iret. O cutie de bomboane Zamlirescu se
golise, Ninon dnd exemplul : Mor dup ciocolat !" Dup o jumtate de ceas, spre uurarea lui, Ninon propuse
lui Costel s ias n ora fr a se preocupa de celelalte fere. Ninon avea totdeauna idei originale, dar amestecul
de etichet i familiaritate din casa Dragu zpcea hotrt pe Coste], mpiedicndu-1 de la o opinie desluit. Se
oprise la ideea c aa e viaa de familie n Capital.
De atunci nainte, bodega i dancingurile nregistrase lipsa !ui Costel. La nceput camarazii se interesar, apoi
renunar s-i mai ia urma. Singur Lupescu prea iniiat:
Te duci uneori pe la familia Dragu !... Nu tiu cum se face c eu n-am mai putut merge de mult pe acolo "...
spusese ntr-o v\.
Aadar, Lupescu irecventa casa Dragu. Un mic fior de gelozie strbtuse pe Costel... Dar ce drept avea el !...
Lupescu i~o prezintase... Nimic de mirare s-o plac... Cine n-ar ii plcut-o ! i de altfel lui nu-i psa. O distracie
!... Mai mult, e) i era fetei simpatic !... Pn la urm, Lupescu avea poate afaceri cu domnul Dragu. Nenea
inspira un mare respect lui ("osiei ; in nchipuirea lui, situaia social a acestui domn cu aere tic maior de

jandarmi n civil cretea tot mai mult. Cutezase odaia sa ntrebe pe Lupescu i aflase c Dragu era
vicepreedintele Sfatului negustoresc i mare angrosist pe Smrdan. El care-1 crezuse cel puin senator, nu
fusese de fel decepionat. De altmintrelea, tonul cu care Lupescu declinase acele titluri l-da importan.
Vicepreedinte al Sfatului negustoresc nu e puin lucru ; pn la urm, nici senatorul pe care-1 tia Coste! - - din
vedere nu avea ifosul, rsuflarea scurt i privirea aspr, sub sprincene stufoase, a domnului Dragu. Nimeni
nu te inea la aa distana i nu-i inspira dorina s scapi teafr de sub acel control. Domnul Dragu era autoritar
i prea ptrunztor inea minilc la spatele redingotei, ca Napoleon, scotea din buzunarul de la piept un portofoliu
doldora de rrm, cu un 'gest cle 1)ancncr- Ticuri care fcuse asupra lui Costel mare impresie.
J
.
u
Costel urmrea doua aventuri. Deodat cioua ! Admira cu exaltare pe doamna n gri i ducea fetelor Dragu flori
i bomboane. Doamna n gri era un ideal ndeprtat, iar Ninon i plcea, i plcea mult, dar n-o iubea. Costel nu
se aprindea ca unii n aparen nici Ninon nu era sentimental, totui ea prea amorezat de el. Negreit c un
biat nu putea refuza simpatia unei fete nostime cum era Ninon, mai ales un biat liber i o fat care i ea iubea
libertatea. Costel putea profita de favoarea pe care i-o acorda ; l turbura nc din cnd n cnd impresia primei lor
ntlniri. De ce oare se purtase Ninon atunci n aa fel ? Acum era mult mai cuviincioas, evita admiratorii, iar n
casa Dragu, afar ele el, Costel, nu intra nici un brbat. La Conservator erau colegii i Dar colegii snt altceva.
Costel nu era gelos i se deprinsese cu felul expansiv al Ninc>. Singurul pe care-1 invidia puin era tot Lupescu.
Nu de altceva . Lupescu, cnd se ntlneau, era foarte serios fa de Ninon i ea la fel ; l invidia pe Lupescu
pentru c era mai elegant ca el... i mai frumos, nici vorba... Era prerea lui Costel.,. Dac-ar fi fost femeie,
Costel ar fi gsit pe Lupescu foarte seductor. Dar Ninon l prefera pe el. Chestie de gust. Era bine Lupescu :
nalt, subire, cu faa lin, ascuit, cu buzele ironice... i cu monoclu ; de rndul sta ns, succesul era al lui.
Costel luase acum deprinderea sa vie la dou zile n Popa
Tatu, intre trei i patru dup-amiaz. E ora cea mat bun"
11 spusese Ninon nsi, ceea ce arta o complicitate- le
ciorul nu mai aprea ; i deschidea tina din fete i nu mai rmineau n salon i nici n bibliotec spre bucuria lui Cos!?' \CI ln camera fetelor, pe coridorul cu geamuri al casei.
Devenise acolo familiar, fcea probleme celei mici, care, dei
de cincisprezece ani, era abia n a doua la externat. Costel
esena^i monograme pentru brodat Anei, sora cea mare, fat
antica, uric ns i lipsit de cochetrie, dar ca ducea toat
gospodria casei. Cea mic era frumuic obraznic i ursuz.
v>u ncetul Costel intrase n amnunte ele familie. Domnul
jagu era foarte bun, dar foarte pretenios. Toate trei fetele
Preau a se teme de el.
4

E acas ? ntreba Ninon, de la u, cu plria nc pe cap, cci se n timp] a s lipseasc cnd

Coste! sosea mai devreme.
Cnd afla c nenea lipsete, Ninon prea mulumit. Cea mic se strecura ca un oricel pe coridor, ca
s nu ntl-neasc pe nenea. Ana i purta i ea mult de grija. Un lei de tiran binefctor !" lusese
concluzia lui Costel, care era fin observator. HI nsui era foarte mulumit cnd tiranul lipsea. Costel i
recunotea toate meritele, dar nu-1 putea simpatica. Chiar ocult, prezena lui era apstoare.
Epoc plcut de idil, care dura ele cteva luni cu progrese n familiaritate i prietenie.
Familiaritate a sensul c fetele i spuneau pe nume i el asemeni lor ; nu se mai jena nimeni de el
cnd. era ceva deranjat n cas ; uneori Ninon i schimba rochia cnd el era de fa ; firete, se uita n
alta parte i ea si' trgea ntr-un col, ling dulapul cu rochii. Alte familiariti ns nu ; ntr-o seara
pe strad, n ntuneric, CoteS cercase o srutare i cptase o palm i. Nu se suprase, ba chiar i
convenea atitudinea. Aadar, numai aparenele erau prea zglobii.
Caracterul Ninon l avea, e drept, cam dificil, dar sufletul bun. Se irita lesne i atunci nu prea inea
seama de cuvinte, ns i trecea. Cnd era nervoas, crpea cte o palm sonor celei mia, care
rspundea ntre dini desigur o obrznicie. Era obraznic tare Lticica i el nu fcea haz, totui i
era greu s asiste Ja plmuial i mai ales, delicat cum era de felul lui, nu se putea deprinde cu
vocabularul slobod, al Ninei. Desigur, ei nu-i spunea nimic ; att ar li lipsit, s intervin. Ana uneori
certa pe Ninon ; dei departe de a ii egala ci (n orice lei) avea ceva autoritate, pentru c ea ngrijea pe
toi. Ana, da-mi ! Ana, f-mi !" Negreit c dac Ninon ar fi fost ceva mai ekilec ca maniere, Costel
ar fi plcut-o nc mai mult. l'tiria de grij s n-o contrazic pentru a evita unele epitete crora Ninon
le da drumul la iueal. n momentele cnd o vedea argoas, prudent, tcea ; era din partea lui o
dovad de tact. Ninon era i foarte capricioas ; uneori n toane bune anta, declama, i, darnic,

mprea o rochie Lucici, care se roea de plcere, cu toate c nu tiai cu ea niciodat ce simte ; un
sweater l da .Anei, sincer mulumit, dar care ntreba de zece ori : ie zu c nu-i mai trebuie ?"
Printre capriciile Ninei cci ietele, ca i unchiul, i ziceau Nina n cas, nu16

mai prietenele i prietenii o chemau Ninon, Lupescu era cel care o botezase , aadar, printre
capriciile ei era i acela ca nu cumva Costel c vie la alt or dect cea indicat de ea : Oricnd, trei la
patru ! Casa noastr nu e moar !" De asc-rneni nu putea uieri s-o opreasc pe strad cnd ea avea
trguicli urgente. Se nfuria, gata s-1 concedieze clac i abtea ei c a fost indiscret. O ntrebase odat
cie ce nu umbl cu atomobilul unchiului.
Asta e mgrie, s te amesteci n afaceri tic familie ! n astiel de ocazii, Ana intervenea
mpciuitoare :
Cere iertare lui Costel ! poruncea blncl Ninei, care, dr.pa ceva mofturi, consimea s surd.
N-o mai supra ! mustra glume Ana pe Costei, care se ruina ca un vinovat.
Pn la urma urmei, era o familie unit, iar ntre ei doi erau discuii de amorezai. Ninon, mai ales,
inea n fond la ci : cine dect ci venea aproape zilnic n casa Dragu, cu riscul s provoace Ninei
nemulumiri cu unchiul ? Cine o nsoea pretutindeni firete unde i cnd vroia ea ? 'lot ce i se prea
lui ciudat n purtarea i capriciile ei venea, desigur, de la mprejurrile de familie. Cnd era bine
dispus, Ninon i fcea confidene : Nenea fcuse o afacere cu Ministerul Comerului ! Nenea avea
necazuri cu un debitor incorect Nenea ctigase la sori la Aciuni i i druise un inel cu briliant, nu
era o piatr mare, dar va veni i aceea. Visul Ninei, ca i al lui Costel, era ns o hain ele blan... Ana
era zgrcit i punea bani la o parte. E drept c ele n-aveau prea muli bani de buzunar, cci nu
posedau nici o avere a lor, proprie. Totul era al unchiului, care le va nzestra la timp, aa cum va crede.
Pn atunci ie da tot ce le trebuia, de aceea nenea trebuia foarte mult menajat. Recomandaia asta,
fcut anume lui Costel, era un semn de tandre : Ninon dorea ca el, Costel, s fie bine vzut de
unchiul, atitudine afectuoas care corecta epitetele urte i acl : M-ai plictisit!" care revenea ca
un refren penibil.
Pentru astfel de bune sentimente, Costel avea fa de unele necuviine multa rbdare. l costau mai ales
anume observaii ncdelicate : Ce eti aa de jigrit azi !" Sau : Mi-e ruine s umblu cu o sectur ca
tine !"
Un iei de a vorbi, firete, dar care lovea n unele puncte dureroase : familia i mbrcmintea. Era
biatul dasclului 1 etre, ce e drept; iar n ce privete elegana, nu putea firete
17

egala pe un Lupescu, mai ales c florile, bortboanele i tir, guielile mrunte ale Ninei, pe care negreit n-a
putea las si le plteasc cnd erau mpreun, micorau stimele destina^ croitorului, iar scumpirea stofelor
cretea, cre.ea. Timpul ct nu era ocupat la birou i cu Nuia, Costel ii trecea ngrijii. du-i hainele: ciuinul,
benzina, neofalina, anume fr miros, i clcaii] cu aburi nu mai aveau pentru el :ecret de ntrebuinare.
Acum n urma i se adugase lui Cosei i o povara pe contiin. Niciodat nu fusese dator cu bai > era un biat
ordonat i avusese pna atunci groaza de operata asta, pe care
0 credea nefast. Deunzi ns, dup crize alpmate de nervi i de melancolie, Nina ii mrturisise, n secret ciiar
de Ana, ca
1 pierdut un medalion oferit ca mrior de icnea i trebuia neaprat s-1 nlocuiasc. Gsise Ia Belmont inul
la fel, dar n-avea bani : cu timiditate spusese suma : doi mii de lei. 1 ostel se niiorase ; oameni milionari
ca Drag' puteau da cu nlesnire asemenea daruri, Ninon era prea neglienta ; astfel de
;cte se pzesc mai bine,
lotui datoria lui cavalereasc era s nlesneasc pe Ninon n necazul ei ; era i o satisfacie de amor pr'priu.
Nduise o sptinn la birou pn cnd s se hotras s cear lui mo Dighiu, casierul, care da n ora
bani cu mprumut.
Fie ! Dar numai o dat i pentru c te tiibiat chibzuit! Altfel nu dau nimnui de la birou.
<!ostel crezuse c pentru acel caz excepionl se poate duce ii casa Dragu la alt or dect cea obinuit. )up ce
ateptase destul de mult la ua de intrare, Ninon timisese rspuns ca are migren. Era ntia oara cnd nu-1
pmeau ; ofensat, ' ostel, Sr s se hotrasc s plece, sta n faa Lucici, care se uita ia el cu mutra ei obraznic.
Printr-o >un inspiraie, ntinsese plicul cu bani fetei, care fugise cu eln cas. Costel era ajuns !a colul uliei,
cnd Lucica l ntoarse Nina l poftea, c .1 toate ca era bolnav.
n adevr, Nina sta culcat i cu ochii nciii gemea. Era mbrcat cu un kimono frumos, cie mtasnflorat,
caic contrasta cu mobilierul modest din camera etclor. Despre modestia camerei lor, Nina la nceput dase o
eplicaic : aveau la dispoziie toat casa, iar la ele n camer uteau face ct dezordine i zgomot vroiau, cci
nenea nu vaca acclo niciodat. Acum mai de curnd spusese c le trebtr. o camer mai mare i c era greu pe un
acelai coridor cu uchiul, de aceea

18
-oiectat s se repare pentru ele camerele din subsol ; yot eX* P^ la ele acas. Cosiel era prea strin ca s aib
opinii, clar jj nia.1 I -u nll pLnea suferi subsolul chiar confortabil, cum 'n Y^fost cel al casei Dragu ; totui o
intrare separau de aceea va, r)racu i convenea. Pe Ninon n-o durea dect capul, dar foirtc taVe ; de altfel, nu era
singura ; se afla acolo i un fe3 1 -uda, pe care Costel o zrise uneori i care nu-i era prea ' nxiica. Era o femeie
de vreo treizeci i cinci de ani. poate. Testul de frumuic, dar cu apucaturi prea familiare i cu un fel" curios de
a se mbrca. Totdeauna aceeai rochie de catifea neagra, cercei lungi cu^ pietre desigur, false i o
brara-ccs\ cu diamante adevrate^spunea.
Verioara l.contina, cum ii ziceai fetele, nu vorbea div-i cu .,apropouri" i fcnd semne, lucru suprtor pentru
^i tari'erau strini de acele subnelesuri. Fa de ea Cosui - simea caraghios i nelinitit, dei verioara
Leontina era o..r.j. amabil cu el, nici nu-i spusese Ninei cit de amabil. De aV-.'-..'., chiar n faa lor, l pol tea
struitor s vie pe la ea, ceea ;. i plictisea aa de tare, c roea. Ninon intervenea atunci .J obinuita ei
nesmchiseala :
Taca-i gura, Leontino !
Ce fel de rud era ? Prea ca nici unchiul n-o prea sut. re.;. deoarece se ferea de el. Necuviincioasa, verioara
Leoiv: --; zicea domnului Dragu Mou"'. Cnd Costel cercase a IK: a pe Ninon, ii repezise : ..Rudele snt rude
'...." Ana tcea, .../; ce era tot un fel de a apra rudele, numai cea mic rtiu a obraznic, era ru-crescut fetia
asia !
La drept vorbind, Costel recunotea c e cam egoist :. iv--'i nu-i plceau nici camaradele de Ja Conservator :
atunci cir J se nimereau mpreun, era pentru Coste! o zi pierdut ; r,v,a nu puteai nchipui glume mai nesbuite
ca ale lor ; cnd ncetau de a-i bate joc de toat lumea o lume necunoscut I::i Costel , era un almanah
complet de anecdote picante. La obieciile lui, Ninon i explica rezonabil ca e nevoit s tr.> iasc bine cu
camaradele, ba chiar simpatia lor era o lauda pentru ea ; Costel putea fi destul de mulumit c ea nu ie seamn.
n tond, ('ostel nu era prea convins c Ninon nu le seamn. Trebuia recunoscut ca el era mult mai puin sincer ;'n
sentimente dect ea. n mintea lui o judeca adesea fr mula cruare, iar cnd cineva l tachina despre Ninon, hia
un atr
69

sa se compromit. S-o conduc pn la o Percepie, unde avea nite chitane de controlat i Ana nu se putea
descurca. S^ descurca mai bine dumneaei cu ocheadele ! Fie i la Percepie... Bine c nu la Leontina ! Din
ciocnirea asta de gnduri ur-cioase, pe Costel l durea iar capul.
La birou Costel nu ajunsese nici dup trei zile. Bolnav... bolnav pe o sptmn cu certificat medical n regul,
deci leafa ntreag... Vezi c pentru birou Costel acum vroia ceva... ceva mare... O lovitur n schimbul celei pe
care o primise... Ceva explozibil... dinamit ! i nu gsise nc.
Dou zile nu se dusese pe la fete ; nu mai simea plcere. A treia pornise n sil, dar, spre nenorocul lui, la u
dase piept n piept cu Mou.
Iar dumneata ! ii spusese boierul, mai epos ca totdeauna.
Auzi ! n loc s intre n pmnt !.... Obrznicie ca de om care ctig milioane la burs, ca de om care pleac pe
ase luni n Italia... Ca de om care triete cu trei nepoate !... l.i ocn stau numai borfaii ! Tlharii mari,
criminalii, satirii, vampirii umbl nesuprai ! Costel se nbuea de indignare. . El, pn acum respectuos cu
legea i cu ierarhiile. N-avusesc ns timp sa zic aceluia nici un cuvnt. Spusese n schinii) de la u fetelor, cu
ton apsat :
Am ntlnit pe domnul Dragu !
Ei ! i-a spus ceva ? ntrebase cu grij Ninon.
Da !... O mojicie... c : Iar eu" !
Att !
Incontienta ! Dar ce puteai atepta de la ea ?
Atunci e mai bine s nu mai vii... Ne vedem n ora!
Ca i cum el venea i pleca dup pofta satirului i la ordinele dumneaei !... E drept c biata Ninon ncerca s le
potriveasc cum putea mai bine. Sa-1 vad cel puin n ora !
Nu purta de grija. Viu aici i n-are s se ntmple nimic ! spusese, punnd mna pe umrul Ninei, care nu se
smucise ca de obicei.
Venise mereu, aa cum spusese, dar cu un crccl n iniifl3 de cte ori intra, fiindc el nu putea ndura mojicii i era
deci1" s rspund lui Dragu cu energie. Prefera deci s nu-1 ' tlneasc. Ninon era iar cu toane proaste, abia
vorbea i Afa
36

silea, sraca, s fie ea voioas i s gseasc subiect. Nu

*C-a inteligent ca Ninon ; e drept c Ninon avea spirit numai
ninci cnd era n lume mult... i pe Calea Victoriei... i
amintea iar de cunotina lor... Ce bine judecase el de la prima
vedere i ce bine o ntorsese pn la urma... Un an de atunci
scpase teafr. Acum, dup cele petrecute, nu mai era nici

un pericol. Venea fiindc aa i plcea, pleca cnd vrea el !

ntr-o zi i lunecase bastonul pe scar. La zgomot se deschisese ua biroului i domnul Dragu, mnios, se
artase n
prag.
__ Ce caui, domnule ! spusese, ca i cnd nu l-ar fi
cunoscut.
Lui Costel i se puse o pnz pe ochi.
Snt logodnicul domnioarei Nina Dragu i o caut pe dumneaei.
Bine ! zisese scurt cotoiul i nchisese ua.
Era n halat de cas i papuci... Aadar, nu plecase n Italia... Costel i spusese aa, ce-i venise la gur, cuvintele
i-aveau nici o importan, destul c-i tiase moului piuitul !... Nu se prezentase alt dat Nina la birou drept
logodnica lui i lucrul n-avusesc nici o importan ? Auzi Ce caut !... Ce bdran !
La birou CosteJ se dusese abia luni fr s dea nici o lovitur, nimeni nu-i spusese nici o vorba. El ns tot nu
renunase s-i ia revana. E drept c ei l vorbise de ru n spate ! Din moment ce n prezena lui erau
cuviincioi ! Totui odat i odat le va da el o lecie... tii, subire.... de pild s fi luat el de nevast pe Nina !...
Cum ar fi venit asta ! n ciuda a tot ce se vorbea, Ninon era o partid bun.... dar s ntlneasc mereu pe Mou...
Nu, asta n-ar fi putut, li era sil de Dragu. ?! "i c^ la drept vorbind,' frica omului cinstit de o canalie... P via
ntreag s ii fost nevoit s vad pe zbrlitul... Ar fi Jocuit,^ vezi bine, aiurea, nu sub acelai acoperi... Aiurea cu
cei trei mii ai lui de leaf... i cu zestrea. Coste] n-ar fi primit 'estre, dar satirul era dator s le dea fetelor ceva...
S stea 1 subsol cu toii de-a valma ? Ana, fie ! Ana era de folos la gospodrie, dar cea mic era nesuferit...
Nesuferit adic nu era, drgu ca Ninon, ba poate nc mai frumuic i nu era mojica... Obraznic, cc-i drept,
era !... dar cu puin severitate... e altfel, pleca la pension... Mesele iot separat... Nu i-ar fi
trebuit iui icre negre de la Sfatul negustoresc... O idee fugi ttv, cci nici vorb nu era de cstorie. Ce-ar fi zis
dasclul Petre i chiar mam-sa... O ideie fugitiv, dar cu care la birou putea da lovitura... Chiar a doua zi... sa
intre izbind de perete ua capitonat... cu o cutie de igri prima tocmai i druise Ninon una. O atenie !"
zisese. El se mirase, dar i pruse drgu din parte-i-.. S intre cu ifos i de la u :
Domnilor, v anun cstoria mea cu domnioara Nitu Dragu... un milion zestre !
De ce nu... Toi paf ! Paf Bonciu... gura astupat i milionul nod n gt... Nimeni n-ar mai fi suflat... Ce sa mai
sul le ! Verzi toi de invidie... Stranic glum !
Se ntunecase, i amintise scena de atunci de la birou. Nu va face nici o gluma, nu le va spune nimic... Dac cel
puin ei l-ar fi lsat mereu n pace... dar nu puteai coma ! Era numai un armistiiu i Costel, att la birou, ct i la
casa Dragu, se simea acum pe un teren ostil. mprejurrile din urm l demoralizase ; i mai venise n fire,
simea totui o iritare care struia : snt nervos".
Vinerea ceea nainte de Conservator, Costel se ndruma spre sala de conferine de la Casa coalelor. Totul l
plictisea : igrasia, moina, murdria trotuarelor... Un camion, care n trecere i stropise puin pardesiul, i adusese
pe buze cuvinte urte, dar, nedeprins, i oprise necuviina la mijloc. Ar fi avut ns pofta s spun vorbe rele,
murdare oricui, chiar i simplilor trectori. La birou, n ziua aceea, dup concediu, venise cel dinii aa c,
dac chiar ar fi vrut, nu putuse da lovitura. Fiecare i vedea de lucru, Pndisc r nici o ironic n-ar !i suferit. E
drept c de un timp era argos, de aceea prefera linitea. Ar fi dorit ns o revan, ceva care s-i reduc pentru
totdeauna la respect. Nu putea uita scena din dimineaa aceea ; i-o reamintea n amnunt : capete plecate, guri
strnsc, priviri pe sub ochi, rea-voina fi. Chiar i tmpitul de fc>-trn, Dighiu, pusese nasul n registre ca s
nu se uite la ei. Costel la nceput se ntrebase cu grij daca nu fusese cumva concediat. De teama, nu ntrebase i
chinul se prelungise un ceas ntreg.
n sfrit Bonciu, feciorul de bani gata, funcionarul model, ridicase capul de pe coloanele de cifre i, cu o
impertinena fr margini, azvrlisc :
- Uite i logodnicul !...
38

Iar ! Ceilali rspunser cu un mrit prevestitor tic rele. Costel se ridicase de pe loc i ieise. Simea c-1
apuc miCe era de fcut ? (Juni se va termina conflictul i cnd va 'nceta persecuia colegilor ?... Logodnicul... Fie ! I se
schimbase ns caracterul. Orice trector i se prea un duman. De cnd c-u ofensa, era nc mai nervos. Cu
acelai tic" i slta gulerul rnacferlanului ^J smuci cordonul. Ajunsese la Casa coalelor. Ce scar ca de pod
trebuia s urce ! Auzi, local public, sal tic conferine ! Odiaul se inea dup el n ndejdea unui baci, pentru
ca s-i pene haina. n loc de baci n fcuse observaie c iese iari fum. O ticloas de sob de fier : din-tr-o
parte te dogorea i din alta te fluiera vntul la picioare ! 11 njunghia genunchiul ! El, aa de sntos !
Se uitase piezi la colonelul de artilerie nelipsit i pufnise cnd apru : mic, negricios, ru mbrcat
confereniarul. Doamna in gri era i ea acolo ; o privise fr idolatrie. Trebuise necazuri mari pentru a despuia
firea lui Costel ... poezie.
Ce avea azi doamna in gri ? Uric O examinase necrutor, gura se trgea uor n jos ca dintr-un plns

nestpnit ; profilul era curmat, ca i cum i se supsese faa... Bolnav .... La lun ? Un mic rs idiot al lui
Costel n gt. Poate c necjit ? Ideea nu-1 nduioase, dimpotriv o bucurie rea : aadar, marchiza o pise ! O
prinsese poate brbatul ! O btuse "... Idei vulgare pe care nu le-ar fi avut altdat despre nimeni, necum despre
nobila lui idol. Om umilit care vrea s umileasc, om vrt n mocirl care vrea s stropeasc.
O nelase amantul ! jubila. Privirile reci i tcerile demne ale necunoscutei erau rzbunate. O mai pndise
Coste! i alt dat. Ce putea cuta cu regularitate la conferine ? O ntlnire ? lotui, nu ntorcea capul spre ua,
nu vorbea cu nimeni i nimeni n-o atepta n strad... Un amant lot trebuie s ii avut ! Alt data nchipuirea asta
fcea pe ("osiei gelos, azi ns avea gust s batjocoreasc : ... frumoasa avea un aman? care o nela ! Se bucura
rnjind i, cu unghia lung de la degetul mic, zgria lemnul bncii, ceea ce pruse a plictisi p^ doamna n gri. Pe
furi cutase pe faa ei urmele mhniri) i le speculase in minte cu rutate : bine ! Foarte bine ii pre.i c sufere !
Ea trebuie s fi fost de vin. Toate la un fel ! Cum expresia patetic a feii dezminea astlel de presupu:' I

ncre, Costel revenise : ea era cea ofensat. Ofensata ! Foarte bine !... Bravo aceluia !... Toi brbaii s
fac aa ca el ! Elegana, distincia doamnei cenuii l suprau prin contrastul cu vulgaritatea Ninei. E
distins dumneaei ! Mi ! l supra a/i c marchiza nu-i primea curtea ; el, care la birou i poate n
tot oraul trecea "drept logodnicul Ninei, vestita Ninon. i nici mcar nu era logodnicul ei cu
adevrat.
Aadar, cu toat nobleea dumneaei, brbatul... ori amaniul o nelase ! Cu o slujnic ! Ipoteza l
incinta i un uier nuc destinat acelui adulter turburase audiia. Confereniarul se necase la vorba,
crezndu-se fluierat. De team s nu fie boicotat, Costel i mucase buza i ciugulise mustaa tuns
scurt, un port care-1 deosebea i de cei rai la mod t de seniorii cu musti mtsoase din povetile
Louis XV.
Conferina i urm cursul ; Costel se sili s asculte. Acum sala se nclzise i genunchiul nu-1 mai
supra, dimpotriv un erpuit fierbinte i trecea prielnic prin fluierul oaselor.
La ieire, Costel coborse scara n spatele doamnei n gri, treapta cu treapt, cu atitudini de urmritor.
Era tot sceptic i se simea agresiv. O urmrise i pe strad. Aa avea el gust. Ce e clac o s ntrzie de
la Conservator !... De altfel, era nc devreme ! Dup ce dovedise cu mulumire ca a nelinitit pe
necunoscut cu pasul ticluit pe al ei, se bucurase s o sperie adresndu-i cuvntul.
mi dai voie, doamn, s v nsoesc. E ntuneric si desigur v e urt.
i strunise un glas ncrezut, pe care i-1 asculta cu plcere : i ea ca toate. Toate la un fel !"
Doamna, dup prima tresrire, se oprise o secunda n loc l privise, l recunoscuse. Surprins n
meditarea ei trist, nc-putnd crede n atta cutezan, nu-i gsea atitudinea. Pornise iar nici un
cuvnt, doi, trei metri, mersese alturi cu Costel-care descumpnit rmnea cu un pas n urm, trecea cu
unul nainte sau potrivea s fie n rnd cu ea.
De ce sntei aa trist ? cercase Costel fals i tremurat-O rocat violent acoperise profilul
palid. Doamna se oprise iar o secund, apoi cu un gest de concediere travci' sase, cotind pe
prima strad.
Costel rmsese cu gura ntredeschis pentru cuvinte cc nu-i mai gseau drumul. Toate la un fel !"
cerc s-i yjft fr convingere... Auzi ! S traverseze ! S-1 planteze ! ^'ati
40

cuvnt! Nu-i zisese mgarule l" Nu... i amintise pe Nina. Impresiile lui se ntoarser, luar alt
drum. Aadar, chiar fa ele impertinena lui, doamna n gri pstrase o cuviin : Marfa nobil. Costel
biete, ai gustul fin!" Totui, n-o mai socotea inviolabil de cnd era trista. Avea un amant care o
nelase ! ! Jcleea lui fix. Se simea cuteztor ! Aadar, asalt la regin ! Ji viola divinitatea... Daca ar
fi tiut Nina ce infideliti i fcea el la conferine !
Deocamdat, umbla de colo-colo, pe trotuarul din faa Conservatorului... Era plicticoas ateptarea
asta n burni... Dar lui i era acum cald. Deosebea n poarta Conservatorului un grup zvpiat; plria
roie a Ninei, fete, biei i, mai nalt ca toi, un bariton prea fimat : corp de cal, cap de femeie !"
cum .zicea Lupescu. Cntase nti ca tenor, apoi i schimbase vocea !" flecareau bieii la bodeg.
Altfel, primit n lumea bun i plin de fumuri. De la un timp, Nina sta mereu cu el de vorb n vederea
examenului. Ce ipi i tia de la Conservator ! Costel se trsese dup un zid, ca s nu fie vzut. Avea
s atepte pn cnd va binevoi domnioara s sfreasc flirtul cu baritonul. Pe cnd el, Costel, care o
atepta pe Nina i avea s mai atepte, i mrturisi ca era prins n plasa n-tmplrilor din casa Dragii
i n-avea s scape lesne... La drept vorbind, nici nu se prea zbtea s scape. Tot l credeau unii logodit!
Logodit fr milion-., i cu baritonul pe deasupra, i, cnd nu vor mai fi baritonul i Conservatorul, va
fi altceva... Cel puin atunci cnd ar fi nsurat, n-ar mai atepta pe uli n ploaie. Nina nu era femeie s
sufere s-o ia brbatul legitim de la Conservator, s se in dup ea... O corvoad mai puin, i era cald
un

la mini i la frunte i obrazul era ngheat. Cldura^ i se urca acum de la ceaf spre urechi, apoi curgea
prin ira Spinrii. Odat nsurat, nimeni n-avea s-i mai permit n faa Jui vreo necuviin ! N-ar fi
suferit ! Cotoiul va pleca n Italia, 'n China, la dracu'... Banii n-avea s-i ia cu el n groap ! Pe doamna
Leontina o va vizita el atunci. Era rndul lui !... Ehei !... ngmfata de Nina se va supune, nu va
mai zvcni cmd va vrea s-o srute... Ar fi fost prea, prea, ca tocmai un june cu trecere la marchize s se
retrag mofluz de la dom-"'oara Ninon !
Un ipot fierbinte i curgea prin tot trupul. De cincisprezece ile, clc cfnc] cu ntmplrile, era sub
presiune ! Afacerile as-ea necurate ; satirul, spita de Ana... minora... Leontina..,
baritonul cu trup de caval i cap de andaluz i capriciile dom nioarei Ninon... totul i schimbase
temperamentul. Se simea oerit i muchii ncordai mpingeau din el voine obscure... Nina habar navea c el iubete o doamna din noble i c lucrurile snt naintate. Ce o fi avut azi frumoasa n gri ?
Se nduioa acum, galant... Dac o nelase brbatul cu slujnica, era doar el acolo, Costel, biat cu
obrazul catifelat... Azi scpase hooaica de marchiz nevtmat... dar...
Vrse adine n buzunar minile care erau puhave ; parc ar fi avut mnui ele blan ce gdil uor
pielea. i curgea un pru fierbinte de snge n jos, prin brae i n pulpe. Macfer-ianul zvcnise n
falduri mpins de trupul care mboldea : iur-o zi avea s potriveasc n aa tel ca sa urce scara ia
conferin abia cnd ceilali coborau. tia c marchiza rmne Ia urm, ca sa nu iie cu grmada... Era o
curb a scrii caic fcea col n zid. Acolo o s-o mpiedice... Ea se da jos totdeauna pe partea sting...
avea s se opreasc n faa ei drept, cit mai aproape, pe aceeai treapt... Un minut o s-o ie n Ioc
strns... N-o s aib ncotro !... Cum auzise pe biei ! ("osiei urca ca un apostat scara visului de
altdat, cu imaginaia mnjit, profannd n coluri turburi ale fiinei idola argintie...
...Prin burhai, trecu un fechi ngheat. l lu deodat cu fior, minile rcir n buzunar. l ptrundea
acum igrasia i muchii se slobozcau. Trupul pluti crpos sub macferlanu! prin care trecea vuitul...
Mult era s mai atepte !.. Ce n-ar fi dat s fie acum acas, la Brila !... De ce n-ar pleca acoio s nu se
mai ntoarc ! i cut batista i usca pleoapele si nrile umezite de cea.
...Acas ! O lun ar fi mers bine acas, n concediu... Dar mai departe !... S demisioneze ? N-ar fi avut
bun primire acas dac demisiona.
Urta casa lui Dragu, urt biroul... s mai fie >i casa pa-rinteasc tot urt ! Se isprvise pentru el cu
acas". Ak-era soarta lui !... Tresari ! Pe trotuarul Conservatorului Nina sta singur. De cnd ? Las' s
mai atepte i dumneaei o data ! (Te gndeti c fiina aceea de pe trotuar cunotea destinul lui... ea
i cu tutorele.)
Dinuntru, dinafar, l scutura un tremur. Era zgribulii mizer. terse mustaa tunsa care umezea sub
nri, iar nun-1 umezit de nri vru s-o usuce pe hain. Gestul nemaipomenit l fcu s tresar. Mizerie I
Vru s se duc spre Nina. Cu uimire o vzu traversnH

Tjr::tz , Eri r "

sau poate exploda.

mcarcat

"e se poate neca

cam

1l\lsat s at(W cam

Nu ! Nu ! N-am ateptat !

PARTEA a Ii-a
Un subsol... tot un subsol ! De ce nu o mansarda !... Pe strada Rahovei de rndul sta (aceeai strad unde era
Primria de Albastru, la care se cununase numai civil). Nimeni nu putuse ndupleca pe Costel s se cunune la
biseric, nici chiar Ana, care avea trecere pe lng el. La Primrie Ana plnsese n hohot nici ea nu tia de ce.
Lucrurile se petrecuser astfel : timpul din urma Nina vorbise numai de cstorie. Cum o s fie ! Ce rochie o si fac ! Cum o s aranjeze apartamentul, dac unchiul le va ceda toate trei camerele de sus pe culoar !
Nu ! Niciodat Costel nu va sta sub acelai acoperi cu satirul.
Bine ! i va face i gustul sta absurd i costisitor. Vor nchiria o garsonier.
Garsonier ! Niciodat ! Costel credea c o garsonier e un loc exclusiv de rendez-vous.
De ase ani, de la venirea lui la Bucureti, nu-i schimbase locuina i nu tia c proprietarii i ofereau acum
vechitura de odaie cu sli sub numele de garsonier.
Dac faci mofturi, s caui dumneata os ! se enerva Nina.
Nu ! El era prea ocupat i nu va cuta cas. Ana se oferea mpciuitor :
Lsai, copii ! Caut eu ceva care s se potriveasc.

n
Costel avea atunci o ntoarcere : de ce adic s fac eto- Moului ? (l chema acum Mosu" chiar n faa fetelor.)

|e nu protestau ; fiindc era vorba de cstorie, fceau toate concesiile.

Aragul lui Costel venea insa tocmai din aceea ca n-ar ti vrut s se cstoreasc, dei toate proiectele se fceau cu
el laolalt : Dragii era dator s le dea locuin, l obliga cel mai elementar sim moral.
Fa de astfel de extravagane Nina tcea, devenise rezonabil. De fapt, unchiul, de dou luni cie cnd era n
Italia, nu scrisese un cuvnt. Alt dat, cnd lipsea n voiaj, le trimitea dac nu altceva, cel puin mstrucii pentru
gospodrie. Era octombrie i nu se fcuse provizia de lemne. El, care pentru aprovizionarea din timp cu lemne,
calitatea, tiatul i aezatul lor, avea o adevrat manie.
Ana, mai ales, credea c tcerea unchiului e semn ru. Poate era bolnav !
Cobe ! lotui Nina se nelinitea : Te pomeneti !
tia c Ana are presimiri i era superstiioas : dac murea pe-acolo ! Fr de testament, ele ar fi motenit nu
chiar tot, Dragu mai avea o sor cu copii tocmai prin Bucovina... Dar dac Mou avea testament ? Odat, mai
demult, n birou, aezat pe genunchii lui, vzuse pe Dragu nchiznd n sertar un plic mare galben.
Testamentul meu ! spusese, ciupind-o de obraz. Las tot Academiei i o luase de gu.
Glumea sau nu glumea ? Trecuse de-atunci ap pe Dmbovia... gustul lui pentru dnsa se nvechise... i acum
venise voiajul n Italia ! O trsnaic. De ani de zile el nu se mai ducea dect o lun pe vara la Govora. Ct l
dezmierdase Nina s-o duc o dat la Paris, ct plnsese s-o ia i pe ea cel puin la Govora ! Nu-1 putuse convinge.
Pretindea c arc acolo o mulime de cunotini cu care se ntlnete i i trece tot timpul.
Ei, i ! i lac ruine ? O nepoat nostim nu strica nicieri !
Dar nu-1 nduplecase. Se ntreba de nu avea cumva vreo amant, cu care se ducea acolo. Din grija asta l
giugiulea la Plecare, i scria cu plic nchis, pn trecea luna de vilegiatura. ti trimitea cte o ilustrat i aducea un
cadou. Asta era pe atunci pe cnd o iubea. Acum ns, n urm, totul era schimbat,
n-o mai iubea, ba chiar, de cind cu afacera Lucici, erau oi i certai. Fr de ticloasa mica, lucrurile ar li
mers nc.
Nu mai spera de mult s-o ia Dragu de nevast, dar cel puin sa fi rmas mai departe metresa lui. Fusese i ea de
vin. i spunea Ana s se astmpere i nu se astmprase : cu Lu-peseu ! Nina simea nc un junghi cnd
pronuna numele ticlosului de Lupescu. Acum, hodorogul o planta i el ! Ninon simea nevoia s mute i navea pe cine (nici cel puin pe Costel). Dar le va arta ea la toi.
Deocamdat, banii pe cari Dragu i lsase Anei de cheltuial se topiser. Nina hotrse c va cerceta nu tia
cum. dar va cerceta unde se afl Dragu. Ana susinea c nu e prudent.
Cum o s tie el c am fost pe la Sfat i am ntrebat ? Ait grij parca n-au cei de acolo dect s ie minte i
s-t spun !
Renunase totui pentru c erau unele lucruri asupra >.a~ rora ceda Anei din experien.
Ana pentru prima oar ceruse, n secret de Nina, bani mprumut de la Costel. tia c Nina nu i-ar fi dat napoi i
ea avea de gnd s-i dea. Ceruse dou mii i Costel dase o mi.* cinci sute. Pe Nina, Costel poate chiar ar fi
reiuzat-o, pe Ana ins n-o putea refuza. Mnca apoape tot timpul acum la ele ; se gndise c ar trebui poate s
contribuie ; avusese ns de pltit o rat la croitor. Croitorul nainte de orice.
Dup acel mprumut nu se temea pentru banii lui, tia C Ana are ceva la o parte, o sum dar cu dobn-d
cuiva venea acum zilnic la mas. Dovedise c Nina lipsea des de acas, ba chiar i de la mas uneori.
Are treburi ! lmurise Ana.
Cnd Nina era acas, se arta iari argoas. Costel nsi i propusese c, orice s-ar ntmpla, el s fie acum
calm, di;i cauza migrenelor mereu mai dese. Ana i punea felii de cartoii pe frunte i l culca cu capul jos i
picioarele ntinse, n care timp i ntrea vreun nasture la veston, pe care-1 scotea sa nu se boeasc. Nu se jena
de Ana.
De domnul Dragu nu se auzea nimic, dei sta scnc n ziare despre ntruniri la Sfatul negustoresc. La birou, CosK'l
n-ar fi putut ntreba pe Bonciu lirete c nu. Era mulumit ca nu-1 ntreba pe el nimeni nimic. Ana hotrse c
va cerceta ea :
16

Tu sa nu te mai amesteci ! spusese Ninei, care promisese.

Costel constata c Nina, cnd vrea, tie s fie drgu cu sor-sa mai marc. Numai c nu vrea dect foarte rar.
Caracterul ! Asta era !
ntr-o zi Ana sosise i ea ntrziat la dejun i prea ngrijorat.. Le spusese c n-a putut afla nimic... Pn la urm
ei trebuiau sa fac ca i cum ar fi fost singuri :
S zicem c unchiul rmne pe-acolo rnai mult timp
Mai uor de zis !...
Costel simea brusc c i lipsete prezena Moului. Tocmai n astfel de momente de nesiguran i abtuse lui
Ninon s se cunune. Gustul mritiului o apucase ca o turbare. Nu mai era un ceas linitit. Unde erau plimbrile
lor !... Costel, care de bunvoie mai dase o mie de lei, venea cu regularitate de dou ori pe zi la mas, dar nu era
mas, era otrav.
Fa de nervii surescitai ai Ninei, Ana i Costel aveau aceeai atitudine ; o lsau sa ipe i tceau, odat trebuia

s sfreasc, mncarca ns era rece i Costel, debil de stomac, nu suferea mncare rece. Ana i-o nclzea, dar
Ana ar fi trebuit s-o mustre pe Nina i n-o mustra. nainte Ana lua adesea partea lui Costel, acum ns o simea de
partea Ninei. Erau doua surori i el era singur. Sngele ap nu se face. Nina ncepuse a lipsi mai mult ; o ateptau
uneori cu dejunul pn la doua, fiindc le promisese c vine sigur. Ana, jenat c-! ine nemncat, servea ciorba,
dar, cu toat foamea, cu tot mirosul de ceap al aburilor calzi, nu cutezau s mnnce nc. Pn la urm Ana l
silea : el nu putea ntrza, avea birou ! Ana asta era nepreuit, dar mnca n grab i suprat i i zicea ca ar fi n
adevr mai bine s se cunune odat. Credea c atunci lucrurile se vor mai ndrepta. Ana trebuia neaprat sa stea
cu ei, nu se concepea altfel ; Nina credea i ea la fel. Plecase unchiul, s-i lase acum i Ana !... Pentru Ana era
chiar un avantaj s stea cu ei. O auzea uneori spunnd :
- Cnd v luai voi, eu o s intru menajer, sau cos cu ziua i tot nu pier !
Spunea ns asta cu prere de ru n glas ; dar c Ana nu putea muri de foame era foarte adevrat, tia s
munceasc... Pe cnd Ninon ! Ce-ar fi devenit Ninon fr de el ! se nduioa. Aa, cu trei mii de lei leaf, cit
avea Bani albi, la fiecare 'una, nu poveti cu testamente. Ce ar fi fcut Nina fr de el !
4;

al vestonului lui Costel, apoi se aprofundase n sorbirea supe' i n gnduri, probabil conjugale.
Nici o nunt ! zisese Costel, cu mare ntrziere. Avea manile reci dar era calm. Nici o nunt !
Cum ?... Ce ?... Mg... Nina nu apucase s dea drumul
epitetului.
Pe mine m-ai ntrebat ?
Costel tot calm i la plural, privind aspru pe Ana. Nina se uita tot la Ana, ca i cum despre ca se dezbtea. Ana
nu-i vedea, fixa fundul farfuriei goale i nici nu auzea pesemne.
Ce s te-ntreb ? Cine s te-ntrebe ? E doar destul de vechi lucru, ba chiar nvechit ! (Ninon, ntoars spre
Costel. acr dar cu ceva zahr presrat.)
Vechi, nevechi ! Eu nu m'nsor ! (Costel calm, de lemn,
de piatr.)
Idiotule ! i ce caui atunci aici ! Ce m pisezi de un an ? Ce m rogi n genunchi ! Ce-mi stai n faa i
mnnci
pe spinarea mea !
Apoi, calm, ctre ;\na, care parca moart :
- Las-1, c-i nebun !
Nina se sculase fr a mai mnca friptur la tava, iar Ana, pe acelai loc, nu da nc semne c e vie.
Dup un timp de gndire, Costel mncase friptur cu salat :
Cine e calm mnnc ! Nu e bine s stai cu stomacul gol !,.. Nici s te superi la mas !
Exasperat, Ninon recursese la supremul mijloc al leinului i atunci abia Ana, care fusese zadarnic luata ca
arbitru, se
urnise de pe loc...
Se scursese o sptmn, n cursul creia cei trei, cnd erau mpreuna, i vorbeau monosilabic ; aveau motive
felurite cit a evita acelai subiect. Costel credea c, tcnd, va evita nsi cstoria, Nina nu tia ce atitudine ar
putea-o sluji mai bine n planul ei, la care nici nu se gndea sa renune, iar Ana. fa de rezistena lui Costel, se
simea vinovat.
Dc-o sptmn Nina nu mai fusese nici la tuns, nici l-1 ondulat, nici la manicur, nici la plimbare, bolea n cas
iar boal i nici mcar nu mai punea roage. Costel observase ca c neagr i urt fr roage, ceea ce i sczuse
dumnia 1 i slbise rezistena. Ar fi vrut s vorbeasc ceva n chestia actelor, dar nu tia cum s nceap. De ce
s nceap el ! Nina nu-i vorbea, fcea pe suprata, nici nu se aeza cu ei la dejun.
Ana explica : nu se simte bine i bea numai lapte. CJ cercase a ntreba pe Nuia de sntate :
Nu te intereseaz zisese.
Nasul lung i subire al Anei se lungea mai mult, >i-i inea plecat.
Eu am hrtiile mele toate ! zisese Costel posac. Ana se luase dup el pn la u :
Hrtiile ! Le aduci la noi, dac vrei !
Da ! Le aduc Eu snt ocupat !... Dar ca s nu vorbii oamenilor cu zilele, asta e purtare ! reproase
Ia plural.
E bolnav i o necjeti, zisese Ana mpciuitoare. Adusese actele i le dase Anei. Nina acum sta cte puin
la mas, se mai scula, nu vorbea mai nimic i se adresa mai mult Anei. Iot nepudrat, nefrizat, neglijent, cu foi
vechi, roase, de satin negru, cu o bluz murdar de satin alb cu nasturi lips, ncheiat cu o broa de stras, cu
ciorapi de mtase cu lirele trase i papuci de cas cu lame uzai. Toate vechiturile astea o prindeau, preau un
travesti, puneau parc n eviden c fiecare zdrean de pe ea era de mtas, d< lux.
Am aranjat cu publicaiile optise Ana ntr-o zi. Nina cotrobia pnn sertare, prin geamantane.
Da ?... ngimase Costel.
Nina ntoarse brusc spre el capul, scuturnd de pe ochi uviele parului negru ; ochii i strluceau rai. - F-mi
o cafea ! se rstise la Ana.
Costel se uitase la Ana care sta cu ochii aintii la el, mici

cu lumina fix. Ce mai voiau de la el ? Se fcuse publicaiile...

I A doua zi la prnz, Nina se sculase de pe divanul pe care
sau lncezea, sau se zbtea, i, cu glas domol ceea ce dase
celor doi o comoie , declarase :
Dac poimine nu mergi la primrie, m omor... Auzi ? se adresase sor-si.
Ana auzise ; i freca minle slabe una de aha : se apr -Piase cu pas stios de Costel i i spusese rugtor : :
Spune, te rog, vii smbta ?
Am s viu, firete ! Am zis c nu viu ? Ana venise iar la u dup el:
Dac vrei, vii din ajun, tot iei permisie pe smbta.
Ce fric ii era ! Nina vrusese sa-l sperie. Dumneaei nu era
"'coas... n ajun venise n adevr cu geanta i rmsese
50
5J

scara la ele, cum i se mai ntmplase de cteva ori. Cei care ar ti presupus ceva ar fi greit. Costel, n ce privea
pe Nina, avea un privilegiu : era singurul ce nu menta s fie bnuit. Se cununase numai civil:
Aa cum ai dorit ! spunea acru Nina, care prea
umilit de tot ce se petrecea.
Te culci la fetele oamenilor i, cnd e la nsurat, faci
mofturi !
Costel cuta dac nu cumva n adevr czuse sub apsarea vreunui alineat perfid. i plcea sa cread c a fcut-o
de bunvoie i chiar spunea c nimeni nu l-ar putea obliga... c el
a vrut !
Mai e vorb ! Cine se ndoiete ! Amor vechi, logodn "lung... Nunt cu sila ! (Nina, nici acr, nici dulce,
poate cam
amara.)
Cununia fusese o soluie, o uurare pentru toi trei, i se petrecuse foarte simplu. Costel ateptase gtit pn se
mbrcase Nina, care trecea de la oglinda cu trei fee la cea mare
a ifonierului :
Pui ansamblul, ce zici ? Am slbit mult ! constata, adresndu-se Anei. Prea toate o dat ! M-am dulat!...
Atta
pierdere...
Ana rspunsese grbit c i ea a slbit de mult alergtur. Strngea gura cu un gest al ei, care trgea buza de sus
peste cea de jos, lungindu-i brbia. Alturi de Nina, prea
guvernanta ei.
Am slbit, dar pentru siluet nu e ru... E la mod s fii din ce n ce mai subire... Exageraie ! Femeia
trebuie s aib puin carne... De altfel, eu am osu' mic, aa c par siab fr s fiu... Acum... cu astea... m-am
jigrit... la faa mai ales... o jale ! se examinase cu atenie, de fa, de profil, de trei sferturi, apoi mpreunase
coatele Ia spate, ceea ce i bombase pieptul ; dup ncetarea micrii, snii mai aveau o zvcnire uoar sub
mtasa cmii. Merge ! conchise Nina i mbrcase rochia.
Costel asista fr emoie, fr opinie. Se gndea acas, la Brila. Despre traiul lui cu cei clin band nu le scria de
obicei nimic prinilor, erau lucruri n care credea c ei n-au nici un amestec, dar cstoria era altceva... Nici
gnd, firete, s 1" spuie despre cununia civil... Era prea trziu i prea devreme..-S mai treac...
52

Simea ns nevoia sa comunice cu ei ntr-un fel, de aceea scrisese mam-si c se mut i c mutarea e
iucru greu i n tot feluj plicticos. Mama-sa, printr-o carte potal de cteva rnduri, i anunase un mandat
pentru mutare". Se temuse nu cumva s vie la Bucureti pentru a-1 ajuta la mutat, dar nu era vorb de aa ceva,
dimpotriv ; dascalu Petre avea cri/a lui de reumatism i trebuia ngrijit. Nu-i vzuse de mult pe cei de la
Brila !... Mutarea lui dincoace, pe Popa Tatu, nu era cine tie ce greutate. Ridicase ochii acum spre
Ana, robotnica, de la care ca i Nina atepta tot ajutorul. Noi slbim i dumnealui... privete-)...
huzurete, ateapt de-a gata... Ce... Nina se oprise, nu-i dase nici un calificativ, nu-i trecuse nc de tot
panica. .tii ! vot ctre Ana , Protopopescu a primit sa fie martor.
O s fie acum unul prea mult se ngrijorase Ana. Mai bine unul mai mult !
n adevr, rmsese unul fr ntrebuinare, dar nu se suprase, era brbatul Leontinci. Costel se mirase : pe
Leon-tina o concepea fr brbat .i afar de asta... s-i iie martor brbatul Leontinei... Nechibzuit... Avusese i
el de martor pe brbatul gazdei lui, domnul Florescu... Era cu totul altceva. De aproape trei sptmni, ietelc
pstrau secretul pe care Ana l aflase n cercetrile ei : Dragu deiraudase sume mari i fugise n Italia, nu de
atunci de cnd plecase de acas, ci n urm, i luase cu el i pe Ludea. Deocamdat era urmrit i probabil avea s
fie judecat i condamnat n lipsa. Totul se drma : casele aveau s Iie sigilate sus, numai cu ane-voin
dup multe demersuri le fusese permis a rmne n camerele din subsol pn la un termen ce se apropia.
Un cunoscut al lor, care era portrel, le nvase s spun c snt chiriae cu luna. Dar ce team avusese i ce
precauiuni trebuise ca sa nu afle deocamdat Costel ! El venea numai Ja orele de mas, ziarele se ocupaser

puin de Dragu, fiindc erau altele mai senzaionale n curs. Putea ns atla n orice minut de la oricine, dar nu
atlase.
I Costel frunzrea zilnic ziarul, dar se oprea de preferin Ia rubrica bursei, probabil din deprindere profesional,
poate i d'n dorina platonic a ctigului; citea cu atenie i anunu-ri'e la mica publicitate, pe acelea din misterul
personalitii. Ar fi putut lesne afla Ja birou, dar Bonciu, dumanul lui, P'ecase, i se dase aiurea un post mai bun ;
Costel se bucurase
53

de plecarea lui ca de o fericire personal. Ceilali, n urma unui avertisment al directorului cu privire la
mahalagisme", tceau. N-avea acolo prieteni prietenii lui fusese cei din band i Lupescu... Dintre cei de la
birou, cu mo Dighiu avea raporturi mai bune, fiindc achitase mprumutul cu mica ciobnd cuvenit i mo
Dighiu considera omul dup cum ii piatea ori nu datoriile de bani.
Costel nu aflase, dar acum trebuia s i se spun credea Nina, Pe Nina o plictisea ca trebuie sa se fereasc i
mai ales de Coste, vrea s-i dea drumul vnaturilor, ocrilor. Las' c nu-i mai ia vorba napoi !" Dar Ana
struia s atepte pn dup cununie. Acum era gata i cununia, se apropia termenul cnd trebuiau s plece din
cas. Ana nc ezita. Se pregteau s ias amndoua n ora. cnd din ua Nina spusese lui Costel :
tii, casa asta se nchiriaz i trebuie s ne mutm.
Ce ?... Cum ?.,.
Cele doua plecar, se auzea ua de afar trimit. N-avea pe cine ntreba deocamdat. S se mute... Se nchiria
casa din Popa Tatu ! O frumusee de cas... Cas ele familie !... Scrisese ceva Mou ?... Ce nsemna ? De la Nina
nu afla, ca de obicei, dect ce vrea ea sa-i spun, i Ana nu prea vorbea i nici nu vrea s-o ntrebe, fiindc Ana
prea neleas cu Nina, atunci cnd el ar fi crezut s fie de partea lui. (De ce ar li fost Ana de partea lui n-ar fi
tiut s explice.) Avea el nevoie s-i ie cineva partea. Se artase vexat, mhnit : n-ar fi crezut, Ana s nu- spun
Nici Ana n-ar fi crezut, dar aa trebuise. cu preul s o judece Costel ct de ru.
Aadar, dup cstoria civil nu fusese timp de amor, trebuise s caute cas. De mutare nu-i mai prea ru lui
Costel, toc dorise el ca fetele s nu mai stea sub acoperiul acela, necum el nsui. De noua locuin se
dezinteresa, el nu se pricepea i n-ar fi vrut s fie nevoit a-i da prerea i, la drept vorbind, nici nu-i plcea s
alerge.
Concediase cu oarecare regret camera n care locuise ase ani trece timpul ! i se mutase cu geamantanele
la fete pn se va gsi cas.
Tot se scutete chiria pe zece zile ! spusese Nina, subit econoam. Economia era deocamdat unicul
simptom al cstoriei. Nina i lua socoteala pn la centima.
54

Ct ai n pung ? Lnde e restul ?... Adu un utai ! Cu ct ai rmas ?

Nu se opunea. O vedea nervoas, slbit, cu gropiele adm-cite n obraji, cu ochii mai mari, cu o dunga ntre
sprmceoe. <je griji pe care avea el s le afle, nu se grbea.
Prea deodat toate repeta Nina, inndu-se de ale. Ana cltina misterios din cap ; n-ai fi crezut ca Ana
poate
fi aa de ascuns. De altfel, el ghicea. Fr plcere, dar ghicea c domnul Dragu vrea s rmn mai mult timp
prin str<r-ntate i Ia ntoarcere nu mai vrea s stea cu ei. Egoist batrn ! Fetele gsise n sfrit locuin, se
oprise amndoua la aceeai cas i o nchinase ieftin. Era subsolul de pe Rahova : ]a etaj un croitor fost
angrosist, n subsol pe singa. ei, i peste sli gazda.
Un cartier unde-i poi pierde urma de prieteni !
Da de ce ? ntrebase Costel.
Vrei cumva s-i ai pe cap ?
Dimpotriv, Costel nu dorea dect b nu-i mai vad. Jar subsolul la prima vedere nu-i fusese simpatic.
Iar subsol !
Altceva mai potrivit nu s-a gsit, explicase Ana. Coul ghicise c de zestre nu mai poate ti vorba ; fcuse
totui o aluzie.
Ce zestre, omule ! pufnise Nina. Ce. nu tii c nenea c falit i de suprare nu se ntoarce n ara ?
De unde s tiu ?
Credeam c ai aflat i nu spui nimic din delicate. I Delicate...
Costel picase ca din cer. Att de mirat c nici nu se ntreba de ce talilnent e vorba, li mirosise lui a ceva ru, dar
faliment, tocmai iahment! La un angrosist falimentul nu era .. . de mirare. Dar la averea i la priceperea lui Dragu
! De asia erau ele aa de misterioase. Nina avusese deci rbdare s tata i Ana era mereu cu nasul ei lung n jos,
de ruine. Anei n prea ru ca l-au tras pe sfoar... Ea pn la urm nu era vinovat... totui i dumneaei zorise
cununia. Sngele ap nu se face ! Acum n-avea s mai spun nimeni c a luat-o Nina clin interes.
Falit! Aa i se cuvenea satirului, mojicului ! Numai c d, Costel, pltea oalele sparte.
Pe ling subsolul din Rahova, cel al casei Dragu era palat... Ce avere, domnule, fusese acolo i se pierduse. Ce
timpuri ?
N-ai fi crezut sa i se poat inttmpla aa ceva lui Dragu, la poziia i la capitalul lui... Nenoroc ! S se ntmple,

tocmai cnd i cunoscuse el si cnd se ncurcase cu Nina ! Se mira c nu se vorbete nimic la ei la birou. Era
doar un eveniment... Firete, i plcea c nu se vorbete, dar cu o decepie despre indiferena lumii. Ceva
vag n raport cu sic transit" nu nimerea cum suna zictoarea. Aceeai stare de spirit, dar 4,'Omotos afirmat,
o avea i Nina. Acum, c dase drumul secretului, n-o mai reinea nimic i n-o ncpea mirarea c astfel de
ntmplare are o publicitate aa de mic. Lin faliment ? amintea Ana.
Avea dreptate : hoia, urmrirea judectoreasc, pe acelea nu le tia nc Costel i i-ar fi plcut i ei s le uite. Ceor ii zicnd prietenele i bieii ! La nceput venise, dar nu-i primise, n-avea atunci hal. Odat refuzai, nu mai
cercase. Trebuie < ti fcut spume la gura, brfind-o. Erau geloi pe ea toi... Adio. Conservator ! Se uita la
Costel parc-1 cntarea i nu atrna cit se cuvenea, apoi i amintea c tot cntrete ceva.
Costel fcea socoteala c are sa ie casa cu lefoara lui ; era oarecum mndru c fetele depindeau de el, fiindc,
nici vorb, Ana avea s stea cu ei la un. loc; nu se concepea menajul iar Ana. Deocamdat Nina i atrsese
atenia c prima lun la chirie au pltit-o ele. Un avantaj tot avea subsolul din Rahova, era cu luna i mai ales
aproape de banc ; va putea dormi dimineaa un sfert, o jumtate de or mai mult, un singur tramvai de luat i
mai nimic de mers cu piciorul !
Cnd venise ziua mutrii, dei Ana se ocupase de tot, Nina se vita c nu mai poate". Dup ce ns totul fusese
gata, din senin Ana declarase c ea i-a gsit de lucru i nu nelege s stea cu ei.
Ale cui vorbe se amestecau rugtoare, cine ipa mai tare ! Nina i Costel se ntreceau :
Ne lai ! Nu se poate !,.. Nici vorb nu e !... Ce-i
vine !...
S tiu bine c plec i eu ! (asta era Nina).
Nu prea bucuroas s rmn n doi, iar lene cum era, ce s-ar li fcut singur, i poate c i inea la surori !...
Dar Lucica, drcoaica mica !... Ce-o mai fi fost- cu Lucica ?... Cine
56
mai pltea pensionul ? El n nici un caz. Nina i luase bereta, aineninnd c pleac i ca dac Ana nu cedeaz.
nnebunise amndou... El cum rmnea ?... Doua camere i trebuiau lui ? Avea sau n-avea nevast ?... Odat
cununat civil i cu casa nchiriat, nelegea s protite... Nici nu apucase a fi nsurat, vorba ceea i se
vorbea de plecare.
Te rugm. Ana, ofensa asta sa nu ne-o faci ! Cc-i al nostru e i al tu !
Costel gsise o suplic pe placul Anei. Vroia Ana sincer s plece sau nu vroia ? Rspunsese cu glas pe
jumtate :
Fie ! Apei, rzgndindu-se : Acum ns, pe dou spt-mni tot trebuie s lipsesc. M duc la nite prieteni !...
Dar promit c ni'ntorc.
Iar secrete ! Ce prieteni ! n familia Dragu, prietenii apreau i dispreau de porunceal" cugeta Costel.
Ce capriciu ! se mirase ironic Nina. S nu te jenezi de noi, draga. S nu te jenezi mai mult ca pn acum...
Nu-i aa, Costel ?.i rsese ca la Conservator : Ha ! Ha ! Ha !
Ana s se jeneze ? Auzi, ce idee, care lui nu i-ar ii dat n gnd ! Pn la urm. Ana avea dreptate. Erau doar
nsurei ! Era potrivit s rmn singur cu Nina,.. i convenea... Dar nu mereu !
Ai muncit mult, c adevrat. Ai nevoie s te odihneti ! i dm concediu pe zece zile !
Nu m sperie pe mine munca !
Atunci, chiar asta era, se jena, cum bine bnuise Ninon ! Ce delicate ! Costel acum se simea i el jenat i tot
zelul amoros cu care n primul moment primise absena Anei czuse.
- Fie ! Dac sntei nvoii ! sptisese Nina mutroasa. Vai de capul meu zece zile !
Ce vrea s zic ! Arc s-i iie greu cu casa ! Aadar, numai clin egoism oprea pe Ana ! Ana merita mai mult, el o
preuia i pentru firea ei bun, nu numai din interes. Parc el se bucura s rmn singur cu Nina, neglijent cum
era ! Vai i de capul lui ! Ana avea sacul mic de drum, gata pregtit. Sta cu el n mn, trist ca un cine gonit :
Nu plec chiar ndat zisese , plec mine, cnd liberm de tot dincolo.
A doua zi plecase n lipsa lor, lsind un bileel pe masa aezat din vreme ; dejunul pregtit sta cald pe main.
n
57

bilevel scria : ..Zahrul >i ceaua snt n tinda i cheia pe

sob".

ncepuse luna de miere sau cel puin sptmna. Cnd Ana i amnase cu o zi plecarea, Costel simise o
ngrijorare. Singur el cu Nina !... Acum insa, ca Ana plecase, se bucura firete c e singur cu Nina i ca va
profita de drepturile ctigatc scump. Se gndea la plecarea semnificativ a Anei i simea oarecare dispoziie
voluptoas. 1:1 nu era pasionat de felul !ui o dovedise logodna lung , dar acum... Aa i era normal !
Dup plecarea Anei, in seara clintii, Costel dup ce fcuse un comision la bodega care sa nchidea lrziu, la
ntoarcere gsise pe Nina culcat de-a binelea n pat i, pe canapelu. o perin i o plapom pe care i le
artase lui. Protestase :
Cum aa !
Nina se sculase i luase n brae perinile i plapoma i se mutase pe divan, zvrlind pe celelalte lui Costel. fotul
s. petrecuse, contra obiceiului, n tcere, binevoise apoi a explici t o doare capul ; avea pe ca pijamaua dungat

mauve cu galben. Costel, care nu putea suferi pijamaua la temei, se simea jignit, dar fr de pasiune. Avea totui
un scrupul s se culce n pat: dac e vorba c are migren, ca trebuia s doarm n pat. Nina primise.
A doua zi Ninei tot nu-i trecuse capul, a treia zi atepta-.: un avans de la ea, a patra VA cercase s o srute, dar
Nina se strmbase, ceea ce i atinsese amorul propriu, a cincea /i se certase pe tema asta ca iganii, a asea zi
Nina, care nu tia sa ie socotelile, isprvise banii i, cum din ajun nu vorbea cu Costel, nu-i putuse cere i
pregtise numai cartoti copi tot simise ea c a nceput s se ngrae.
Costel, furios, plecase la un birt economic pe aproape. \ aptea zi, Nina care ieise n ora se ntoarse plictisit i
capitulase.
N-ar ii crezut nimeni ca o iemeie cu ochi aut de focoi s fie aa de rece Dintr-im punct de vedere Costel se
linitise : era cochet dar n-avea temperament.
Despre faptul c nu fusese ntiul, nici n-avusese iluzie i nici nu da mare atenie. Dei Nina era aa de rece,
totui, da fiind ca era luna lor de miere, nelegea acum s-i pretind s-i fac datoria fr mofturi ; Nina ns
sosise din ora cu Ana : eveniment. Costel n-ar fi putut s spun dac se bucur
58

sau nu. Unde o li stat Ana de o gsise Nina aa, la comand ? O ntrebase i nu-i rspunsese, ca i cum nu auzise.
Nu cumva domnioara Ana stase pe la vreuna ca Leontina sau ca moaa ? ntmplrile urcioase din urm stricase
caracterul lui Costel, dar bnuiala i ironia l prseau lesne i regreta gndurile urte ce putuse avea despre
cumnata lui. Avea nevast, avea cumnat... familie !
Ana luase din nou conducerea casei i totul mergea pe rotie, pn i Nina se arta voioas i camera era
plin de stofe croite i de zgomotul mainii de cusut ; Nina i pregtea mbrcmintea de zezon : Reparaii !
suspina.
Lui Costel i plceau stofele feminine, colorate, care umpleau scaunele, i mirosul bucatelor de ca<.
Avantagiile omului nsurat i apreau pe zi ce trecea. Ninon nu-1 mai refuza i el era rezonabil, se lsa dorit
uneori, mai ales c seara, cnd treceau la ci alturi, pe Costel care avea mare delicate prezena invizibil a
Anei l fcea sobru, ba chiar ntr-o sear Nina fusese care luase iniiativa. Avusese e! dreptate s nu se pripeasc ;
cu femeile, rbdarea nvinge.
n viaa asta regulat, Nina se restabilise, i regsise mina bun, nu o mai dureau nici alele ; Ana era tot slab,
cu nasul ascuit. Costel i fcea socoteala c Ana era o fire nchis, dar simitoare ; mulumit de mritiul Ninei,
se va fi gndit pesemne la Lucica.
Eu am crescut-o ! zisese cu parapon, lundu-i aprarea, cnd cu afacerea Lupescu.
Acum, ei, Costel, era tutorele ; de aceea ntr-o zi, n lipsa Ninei, cercase a consola pe Ana : c, ce a fost a fost,
dar acum, la pension, la vrsta ci fraged, Lucica se putea ntoarce spre bine.
Nu e numai Lucica... snt multe ! rspunsese Ana, purtat parc departe de gnduri. Care pension ? Cine
tie unde or li !... i ce o s mai fie !
Costel se roise de contrarietate : iari mistere ! El nu
tia niciodat adevrul i se fcea caraghios fiindc nu era pus
la curent. Ana gsise c are dreptate i c are dreptul s tie
'adevrul : cum Nina nu era de fa ca s-o mpiedice povestise
lui Costel de fuga Lticici cu Dragu i, din vorb n vorb, de
5S

J
toat escrocheria i cum era pus sechestru pe avere i avea s fie condamnat Dragu n lipsa, cum c
abia putuse obine s ridice mobilierul lor... cum la un moment se temuse ca nu cumva Costel, dup ce
va afla, s le lase i el balt... Buimcit, Costel se cltina ntre decepie i mil : auzi !... Da de ce nu iau spus lui... S se ocupe el... Cum s le lase ! Biata Ana, care vorbise cu ochii n lacrimi acum dase
drumul
plnsului.
Aadar, Ana nu era o fiin tare, care s dureze la toate necazurile, cum ar fi crezut ! Costel o btuse pe
umr ce slab era, os gol, nu ca Nina i i spusese sa plng n voie. s se uureze. Pn la urm,
era mai bine aa : ei trei, singuri, fr ceilali. S-au dus, dui erau !... i n adevr, Dragu. Lucica,
belele !
Ana sughia, da drumul la uvoaie ; i plngea, sraca, toate pcatele i pe ale celorlali. Fat bun, dar
soart rea !... Ce ar fi fcut el dac ar fi tiut dinainte de toate nzdrvniile : faliment, fraud, tug ?...
Bine tcuse c l-au cruat. Poate nu se mai nsura i rmneau, srmanele, singure.
Dispoziia lui indulgent i protectoare tusese ntrerupt de Nina, care intrase ca o furtun ipnd :

 Unde eti ? Un ceas o s te caut !

Ana, plns, trecuse dup perdeaua carc-i desprea divanul de restul camerei. Mai suspina nc.
Ce e ltratul sta ?... Ct o s atept!... Abia sosise.
De ce plinge ? lui Costel care nu nelegea ce se ntmpl. De ce plnge ? V-ai certat ? Ai
nnebunit !... De asta e vreme... Poftim ! i aruncase Anei, care ieise de dup perdea, nite hrtii
timbrate, pe care Costel, ef proaspt, ic luase, cu aerul cuiva care tie tot.
Furia Ninei se dezlnuise :
Cum ! tie !... Cine i-a spus ? smulsese hrtiilc timbrate i le nghesuia n inimile Anei, care
tremura. De ce L-ai spus ? Cine era n drept s-i spun ? Eu ! Atunci cnd credeam de cuviin ! Cine
era stpn acolo n cas ?
Costel cerca s apere pe Ana ; el se va ocupa...
Ce molturi erau astea ? Ce miorlituri ?
Cu pumnul n obrazul Anei, numai c n-o lovea... Apoi poria lui Costel.
- Ce-i dai stuia hrtii ! Ce s iac cu ele !...
uneori
Costel nchise ochii s n-o vad. Ce vulgar era Nina oi !
!

E asta n stare de ceva '... Nu alergm singure dup tot... Nu muncim singure (plural)... Nu sta ca o
muiere i mnnc degeaba !... Poftii ! Pn la urm, luai-le care vrei Descurcai-va !... Eu m-am
sturat pn-n gt de mriti.
Ce cuvinte nesocotite ! Dar erau zise la suprare ! El nici n-avea timp !... Destul de suprat i Nina,
gata i ea s plng. Csnicia i are greutile ei, trebuia s aib rbdare.
Hrtiilc n-aveau nici un raport cu mritiul, erau citaii pentru fete ca martore n cinci aciuni
judectoreti intentate mpotriva lui Dragu. Ana pusese hrtiile pe masa i nimeni nu voise s i le
nsueasc.
Nu trebuia cu s le primesc mormia Nina... Nu e numele meu... pe mine nu m cheam Elena
Dragu.
Ce Elen ? Costel, care nu putea suferi s aib de-a face cu justiia, spusese bosumflat : Eu nu
m ocup de nimic ce privete pe Mou !... Eu n-am avut n neamul meu falii ! nu-1
insultase Nina adineauri ? Se nfuria : Nici falii... nici... se oprise totui a zice punga" simea
ca s-a cam aventurat.
N-ai avut... ce ?... Ce n-ai avut n neamul tu ? N-ai avut fiindc neam de neamul tu n-a avut
parale i nici nu tie ce e aia banii i afacerile"... i parc ai vreun neam ! Pentru mine eti clin flori,
puiule... din floricele ! Eu n-am vzut pn acum pe nimeni din neamul tu i snt nevasta ta .'
Pe Costel, totdeauna acel du-te-vino" al vorbelor Ninei l zpcea. Ce fiin !... Cnd se lepda de
mriti, cnd i valorifica drepturile ! Cine-i putea nelege dou ! Acum se lega de neamul lui !
Prudent, tcuse, cci chestia confruntrii Ninei cu prinii lui prezenta pericol de ambele pri. Aa
cum cunoscuse el pe Ninon, fata elegant de pe Calea Victoriei, de la Conservator : aa cum fusese
casa lui Dragu de pe Popa Tatu, cu mese yi primiri, la care veneau i minitri adic numai unul,
mic, aos, hazliu acelea toate nu fceau de prinii lui, oameni cinstii, dar mai simpli, nu mondeni.
Era cuvntul de predilecie al lui Ninon, cnd o cunoscuse :
Noi sntem mondeni, domnule Petrescu !
Iar prinii lui nu vreau s aud de Conservator i de ^mondenii" de la Bucureti, i mai ales de Ninon
nu vreau s
60

aud, fiindc aimse prea mult de ea de la alii. Prudent, nu scotea nici o vorb, fiindc Nina, cu ct s-ar fi tiut
mai nedorit, cu att s-ar li ncpnat s-i cunoasc. Noroc cu afacerile astea, altfel Nina i abtea sigur ceva cu
Brila. i spusese odat : Am auzit c la Brila e frumos."* Noroc !... adic...
Abia o lun dup nunt, Costel scrisese la Brila o scrisoare pe care asudase ticluind-o i prin care le anuna
bomba" cstoriei lui. Cu att mai greu de scris, cu ct el singur nu tia cum i de ce s-a nsurat i era greu s
conving pe alii de un lucru lor displcut i de ale crui avan-tagii el singur nu era prea convins.
O iubesc ! ar fi fost singurii! argument valabil, dar Gostel avea impulsul sa se apere : Nu... n-o iubesc !...
Mai era i reputaia fetei, i taptul de a le scrie abia dup o lun... Ce surpriz aveau sa aib... i nu din cele
plcute ! Singurul biat !... Biat mam-sa, confidenta lui din copilrie... mcar i dasclul Petre, de care avea
respect.

Costel i stima prinii, dar i credea n afar de ritmui vremii, iar cstoria lui,, mai ales acum, mpodobit cu
fraudele lui Dragu, depea ceea ce ci nsui numea ritmul
vremii".
Cu ritmul vremii Costel fcuse cunotin abia n momentul cnd intrase n band cu bieii, care i dezvluiser
din secretele vieii bucuretene. Obiceiuri pe care le primise mai ales n teorie i n special n ce privea libertatea
moravurilor sentimentale, iar mirarea lui, la nceput, se temperase din dorina de a fi biat la moda. Leontina,
moaa, Lupescu tot s fi fost ritmul vremii, cum i flirtul lui cu Nina, dar pucria lui Dragu, fuga cu Lucica,
nsurtoarea lui, aa cum o fcuse, civil nu.
Acum cnd trebuise s le scrie prinilor, din nou i se prea c el n-a iubit-o pe Nina, c ea 1-a iubit pe el... el nu
voise s se nsoare... totui scrisoarea acas era nevoie dt
fcut.
Pohim ! Am scris ! spusese Ninei, lipind plicul cu marcutele.
Ce sa poftesc ! Ce m intereseaz pe mine l amilidumitale.
Costel crezuse c nu e momentul potrivit pentru o lecie de cuviin. Stasc la gnd dac s mai trimit scrisoarea ;
odat scris, era mai bine s-o trimit, tot trebuia mai curnci sau mai trziu s le spun prinilor adevrul.
Uneori, nainte de cununie i chiar dup, Costel se gndea la divor, dar mai ales de cnd Nina era uneori noaptea
drgu cu el, prsise ideea unui divor pripit.
Ultima scrisoare mam-si i-o scrisese tot la vechea adresa ; trecuse pe acolo nadins s ntrebe daca a venit ceva
pentru el i simise o prere de ru dup camera lui ,,la fa" i dup viaa lui frumoas de june. Stase la ndoial
dac trebuia acum s dea mam-si adresa nou. Nu ! mai bine trecea tot el pe acolo, pe la gazda veche. Aezarea
nou nu-i prea nici sigur i nici glorioas, de ndat ce Nina nu era de fa.
La scrisoarea care coninea ,,surpriza" nu venise rspuns de la Brila, dar Costel nu prea avea acum timp s se
gn-dcasca la cei de-acas deoarece viaa acolo, pe loc, era pe zi ce trece mai rea. Nina i cerca bani i, fiindc navea de unde-i da, se certau tot impui ct era mpreuna. Bani da el destui, n fiecare luna, pentru chirie, mas,
lemne i attca altele, dar Nina vrea bani pentru rochie i mantou, plus plrie i pantofi, i el n-avea de unde.
Ai rochii i pardesiu noi, de anul trecut ; de pantofi o sa facem rost i plria frumoas roie e tot
la mod.
La mod ? Ce tii de mod !... De anul trecut ! Auzi? N-aveai cu cine te nelege, cerea, ipa, ocara, apoi
plngea.
Nu se prefcea plngea cu adevrat:
Eu care aveam de toate !
Nu te-am luat cu sila !
Cine mi te-a scos n cale
Mi se pare c dumneata rm'-a inut calea destul ! , Eu i-am inut calea ! Calea ta o ineam
eu ! Infam !...
Mincinos... Idiot !... Cobe !... De cnd te cunosc, mi merge numai ru !
La anume moment. Ana intervenea pentru mpciuire, avea un argument care n parte reuea: I Ne
aud vecinii ! Ne aude proprietreasa !
O s ne dea afar clin cauza stuia sfrea n oapt ^Tina readus la realiti : se adresa Anei ca la o
martor, care o putea pricepe.
63

Cnd lipsea Nina, Costel se adresa i el Anei, tot pentru a o lua de martor.
tiu, tiu ! l linitea, iar cnd era mai tare suprat i punea n tcere mina pe umr, apoi pleca n
fundul camerei la maina de cusut; nu sta mai mult de vorb, ca i cum nu-i putea lua deplin parte
mpotriva Ninei. El i explica Anei c are leal destul de frumoas trei mii de lei , c n-arc datorii
ca ali biei.
tiu ! tiu ! optea Ana lucrnd, cci acum lua de cusut
cu plat.
ntr-o y.\, Ana i luase mna. El nu nelegea ce vrea, sta
inert ateptnd.
la ! Ia ! optise Ana cu ochii mprejur, dei erau singuri. Ia ! i d-i pentru pantofi !
Atunci abia simise hrtiua boit n palma lui. Nedumerit i niel jignit n demnitatea lui masculina,
spusese : De ce nu-i dai singur ! E munca dumitale !
Nu ! Nu ! Am fcut economie de la banii de mncare,
nu snt banii mei !
De la mncaKe tia el c nu prea se poate face economic, cci da numai strictul, mai ales spre sfritul
lunii ; dar aa era Ana, de cnd o cunoscuse, suflet bun ; vroia ca el, soul, s-i dea Ninei, pentru ca

Nina s fie mulumit de el.

Ce folos ! Pe Nina n-o putea mulumi cu nimic !... l mai iubea ? Nu-1 mai iubea ? De iubit l iubise,
dar era se vede din acelea schimbtoare ! Dup abia patru luni de la nunt, nu mai aveau unul cu altul
aproape nici un contact. Contact era un cuvnt pe care Costel l socotea ca fiind foarte distins, l auzise
de la Lupescu, care era o canalie dar era distins: N-au divorat dar nu mai au nici un contact !"
spusese cndva, pe cnd era mentorul lui Costel, despre o pereche oarecare. Doamna era amanta lui i
toate amantele h.ih ndat ce-1 cunoteau, i urau brbaii pretindea Lupescu-Pn la urma, de ce nar fi fost aa: prob Nina, ba i Lu-cica ! El inuse la Lupescu. Dar Lupescu nu fusese cavaler. Nu
fusese !
Acel contact, acum cnd se deprinsese cu el i credea ca ' se cuvine, lipsea lui Costel ; pe deasupra i
ceart ! Era prc'} mult. n adevr prea mult. Credeai c c n cutarea unei soluii, de fapt constata,
neputincios, o stare de lucruri. Cv hrtia de cinci sute n mna, dup un tribut de admiraie da 1
neii se afundase n gnduri intime, calculnd c pantofii noJ vor aduce poate o noapte ca beneficiu.
Sobrietatea e ua antrenament i viceversa.
. Eu te-am fcut om, nemernicule i arunca uneori n fa Nina.
Exagera... Nu-1 ofensa n fond... Aa era ea, fr fru la gur !... Fcea pe Ana s plece din odaie,
ruinat.. Fata urt, sraca, dar modest Fat btrn ! i zicea indulgent i deodat se ncrunta la
amintirea a ce se vorbea de satir, de Dragu : ca le avusese pe toate trei. Se indigna pe Ana : una,
domnule, din ele sa fie cinstit ! Pe Ana n-o concepea dcct cinstit ! Se ntreba cu un fel de
nemulumire pentru ce Mou nu se mulumea cu Nina bucat regeasc. n ce privea pe Lucica,
avea un amestec de curiozitate i pudoare : i muca buzele. Totul se explica prin aceea c Dragu era
un satir Asta era ! Satir !
n ziua aceea, Nina venise ntrziat la dejun el era gata
s plece la birou i se ntreba pe unde umbla dumneaei, dar nu-i zisese nimic, sa nu fie ceart. i dase
banii de pantofi. Nina i azvrlise nti pe mas cu dispre, apoi i luase i i pusese n poet fr un
cuvnt de mulumire i seara stase tot mut, necum vreo ndejde de amor. Prea puin cinci ute pentru
dumneaei !" gndise cu severitate Costel. n tot cazul era linite, o linite pe care o putuse aprecia
nc i a doua zi i a treia. Se putea n sfrit mnca fr ceart. Dasclul Petre spunea ca cei mai muli
oameni mor fiindc m-nnc suprai sau grbii aa scria la o carte veche i era chiar adevrat. n
zilele cu scandal pe Costel l durea stomacul, l simea ghem ; stomacul e un zgrci i capt crcei !"
spunea mam-sa, iar Ana la astfel de cazuri U da, cnd era logodnic pe Popa Tatu, un phrel de
pelin cu nc ceva un preparat al ei. Pe atunci era menajat n casa fetelor Dragu.
Linitea n cas dura i era cu att mai deplin, cu ct de citeva zile Costel pleca la birou nainte ca
Nina s se fi ntors acas. El nu putea sosi trziu la birou ; n-avea dect s m-nnce singur, dar tcerea
ei cnd erau mpreun ncepuse a-1 plictisi i a-1 ofensa.
Cu ea nu ieeai la capt n nici un fel nici cu binele, n'ci cu rul. Capricioas ! Cuvntul l mpca i
explica toata Purtarea Ninei !... Ana era de treab, dar urt i mai proast.
64
Logodnicul
G5

Nina era frumoas, inteligent i capricioas. O femeie capricioasa ii prea ceva apreciabil, de aceea
cnd l ntreba vreunul la birou : Ei ? Cum merge cu nsurtoarea !''... rspundea : Bine ! Bine ! Am o
nevast frumoas i capricioas !" Ceilali o tiau bine pe Mina, dar nu ripostau de teama directorului,
care, de cnd cu tapajul de atunci, interzisese conversaii particulare.
Duminica ateptase cu dejunul pn la trei, apoi pierduse rbdarea i mncase. Ateptase pe urm fr
s se culce dup amiaz pn la cinci.
S nu ii avut vreun accident de tramvai !
Nu cred ! spusese Ana timid.
E pentru prima oar ?
Da, pentru prima oar.
La cte venea n celelalte zile ?
Pe la trei-patru.
Repetase ntrebarea de cteva oris plimbndu-se prin odaie i dnd scaunele la o parte, nervos.
La patru... dar nu m-am uitat la ceas cu minutul spusese Ana n faa acelei agitaii.
Acuma era cinci, apoi se fcuse ase. De ce nu se arta Ana mai ngrijat ?
Azi numai a ntrziat, duminica ! O fi rmas la vreo

prieten !
Ce prieten ! Se rmne aa la prietene, cnd te ateapt
lumea acas ?
Zic i eu ! Ana se bosumflase.
Pn la urm, poate a rmas la o prieten ! pruse a descoperi Costel.
Nina se ntorsese abia la opt.
Ai rmas la vreo prietena, o ntreb Ana din prag. Ddu din umeri:
Am rmas ! i trecu dincolo s se dezbrace.
Vrei s mnnci ceva ?
Nu m pisa ! Am mncat !
Costel tcea, avea acum socoteala lui, ideea lui. Aste dou ascundeau ceva... iar mistere !... Ori poate
se ntorsese Mou i Nina l vizita ! Nevasta lui la un pucria! Unchiul lor..j dar nu mai era unchi, i
pierduse drepturile ! Afar daca Nina alerga dup afaceri, procese. De ce nu le fcea Ana, afacerile !
De ce tocmai nevast-sa !
Plnuise ca odat s vie napoi de la birou prin surprin-' dere, s se conving la ce ceas se ntorcea
Nina. Aa i fcuse.
Acum a ieit !
Dac minea, apoi minea bine i Ana !
Mine sa-i spui te rog s nu ias, s m atepte,... ieim amndoi !
A doua zi venise pe la ase nu puteai lipsi de la birou aa cum vreai ! Nina era acas ! Ana arta cu
mna spre camera lor, dar camera era ntoars pe dos : un geamantan deschis urcat pe divan i oale
peste tot. Nina fredona i nu-i rspunse la ntrebare.
Costel trecu alturi s ntrebe pe Ana, care ddu din umeri cu o mutr aiurea. Se ntorsese n
camera lor : geamantanul era plin i Nina se cznea -1 nchid, cntnd o arie ' a lui Moscopol. l
imita perfect i, trecnd, pe lng Costel, ii fluierase la ureche : Ninon".
Obraznic !
O auzise dincolo discutnd ceva cu Ana :
Ei i ! Bor ! i ieise pe sal.
Un bieel de la chiriaii de sus venise napoi cu ea i lu geamantanul... Ce comedie era asta ? Ducea
undeva rochii... la croitoreas... sau vrea s-1 sperie... s-i fac n necaz. Ambiioas cum era !
O ntreb, dar pufni punndu-i toca i porni dup biatul care ducea geamantanul. Costel iei dup ea
pe sli, dar Nina se fcea a nu-1 vedea nici auzi.
Biatul adusese un taxi nici cel puin o birja un taxi, auzi ! Era taxiul de punga lor ?
Ce faci Nina ? Nu te gndeti !
Ba m gndesc, drguule i n faa putiului, care ridea nfundat, dase lui Costel o pimi
peste obraz glum sau cum ? Nu putuse reaciona cci gazda crpase ua.
...Dar ce fcea Ana ? Intrase ca s ntrebe pe Ana i s evite vreo ntrebare a gazdei. Pn n ultimul
minut nc crezuse c e o glum... Asta ntrecea toate obrzniciile.
Ano, ce nseamn ?...
Cum vezi... a plecat !
1
Unde a plecat ?
1
Nu tiu... nu mi-a spus... Eu cnd am gsit-o...
63
67

A ! Te-ai dus dup ea ?... iar lipsea de-acas... i cine te-a. rugat s ie duci dup ea... tii ct e de
ambiioas... S-o fi suprat ?
Ana l privi apsat i Costel se opri... Ana era i ea ambiioas n felul ei... Nu mai putuse scoate de la
ea nici un cu-vnt. Ce neam ndrcit! Nu puteai bnui aa draci de femei ndrtnice ! Nici mcar nu
putuse afla unde a gsit-o !
Plecase i el de-acas i se ntorsese abia seara dup noua, Umblase hai-hui prin Parcul Carol, uitnduse dup femeile cari semnau cu Xina. Pe bnci erau perechi Prostii!" - ca i cum el fcuse
vreodat amor i poezie cu Nina prii: grdini.
Acas gsise ceva de mncare pe mas. Ana se culcase dup perdea, dar nu dormea, fiindc-! ntrebase
nbuit de sui: plapom :
Ai cutat-o ?

 Nu !
Aadar, poate c ar fi trebuit s-o came mai mult!... Poate plecase cu vreun gnd ru... Te prosteai cu
femeile astea 1 Nu pleac nimeni s se sinucid cu geamantan plin i cn- ?nd cuplete : Ninon !"
Luase o can cu apa pentru noapte ; plecase s se culce. El avea slujb a doua zi. Ana mai ntrebase,
ngrijat parc :
N-ai gsit-o ?
Poate c Ana tia unde s-a dus i se temea ca el s ni: afle... Dac afla el, era grav firete !
Orice s-ar fi ntmplat, ct de grav, Costel trebuia ^.:. mearg regulat la birou i se dusese, chiar de-a
doua zi dup dispariia Ninei fie i de nu-i era gndul de fel la lucru, do-,vad c de la direcie i
se napoiase dou hrtii greite.
Am necazuri ! se scuzase Costel ctre colegi.
De familie nu ntrebase, ci afirmase Costescu.
De unde tia el c erau necazuri de familie ? E firesc, atunci cnd ai familie. Dac ns Costescu se
gndise anume la Nina, de care ei toi aveau prere proast ? Nimeni din ei mi-1 felicitase la nunt, nu
trimisese, ce-i drept, invitaii, nici im dase anun la ziar cum fac unii , dar i motivase la birou
absena, tiau deci toi, nici unul ns nu-i spusese o yorb i acum l blamau.
In cea mai mare pane, boeru' Dragu trebuie s fi fost pricina, isprvile lui erau probabil mai de mult
bnuite, cci uae fete cam cochete, cam uoare, n-ar li fost din ce s i se fac atta opoziie, Ci
parc...
Costel i amintise de scrisoarea trimisa prinilor. Mai bine nu se grbea ; acolo, la Brila, ei trebuie
s fi fost ctrnii i aici Nina plecase, aa c nici mcar nu mai era motiv sa fie certat cu prinii.
Costel spera totui ca Nina se va ntoarce : O toan a ei !". El se napoie acas la ore regulate, cu
sperana c o va gsi i cu team nu cumva s nu mai gseasc nici pe Ana : poate c era boala familiei
lor, s fug ! Gurios neam de oameni ; nu-i puteai bine nelege... plini de secrete i de ciudenii.
Dar Ana era acas, masa gata ca de obicei. Totul n bun regul. Nu mai avea cine face dezordine. l
apuca uneori un fel de dor dup Nina i ndat o team de toanele ei, apoi o linite neobinuit, n care
timp masa decurgea n tcere; puteai preui mirosul bucatelor i asculta zngnitul tacmu-rilor i
farfuriilor. La Brila, pe timpuri, mesele curgeu aa, dar camera era acolo mai frumoas, nu n subsol,
cu glastre In geamurile soroase aici ntunecoase , glastre de busuioc nvoalt cu floare alb,
crea... Acas, spre sfritul mesei, dasclul sufla mai greu i mam-sa umbla atunci uor de tot cu
pantofii de flanel. Aci, Costel nu sufla greu, totui dup mncare era niel ostenit, se btea de doutrei ori cu mna peste un cscat uor i auzea pe Ana clcnd cu papucii de cas clmpneau.
Ana i el vorbeau puin, cu aceeai team de a atinge subiectul primejdios. Gostel acum nu mai vrea s
afle nimic despre Nina, vrea s-o gseasc ntr-o zi ntoars acas. ncepuse a-i uita caracterul, a i-o
nchipui ca pe o soie bun, absent de la un cmin bun. Seara, singur n odaia lor, n primele momente
i lipsea absena parfumata a femeii Nina abuza, de parfum , regreta atunci adulmecarea lui
nesigur spre voluptate de la ceasul acela ; ordinea nc neted a camerei cu obiectele lui de toalet
niruite pe scrin sub oglind, cu garderoba liber pentru hainele lui, ca mai nainte cmd era burlac, i
da o satisfacie pe moment, nesigur ca un 'lucru de furat. Aproape adormit, auzea pe Ana intrnd
alturi, ea se ducea acum seara pe la chiriaii vecini, dup *e amintea lui Costel s-i pun ghetele la
u.
68

ui, Ana pruse suprata, spusese cu glasul din gt ce avea cnd

Chestia asta cu ghetele l jena, nu era servitoarea lui ; tot ea, ce-i drept, i fcea i nainte ghetele, dar
altfel venea lucrul cnd Nina era acolo... Trebuia numaidect Nina s se ntoarc.. Destul glum
proast !.. Pna atunci o s-i fac
ghetele n ora.
A doua zi, dup ce stase cu coatele pe mas, citindu-i ziarul de sear, n ateptare s se fac nou i
jumtate, Costel i luase seara bun de la Ana, spunndu-i satisfcut:
Ghetele, s tii, snt fcute la lustragiu. Spre surprinderea lui, Ana pruse suprat.
Prea bine ! spusese cu glasul din g era nemulumit.
Ca s nu te osteneti!
M-am plns de ceva ?
Tot bufnoas plecase spre fund. Costel inuse lumin mai trziu, citind ziarul pe toate foile.
Cum Dumnezeu ! i asta acum se supr ? El pesemne nu tia s se poarte n viaa de familie ! n

sufletul lui era recunosctor Anei de tot ce fcea i nu tia cum ar umbla mai binior cu ea, ca s nu
plece... S se ntoarc Nina i s nu gseasc pe Ana ! S fie el singur cu Nina ? Ar fi fost i
bine... dar mai ales ru.
Se pregtea s-i dreag greeala a doua zi, explicndu-i Anei... Adormise ntr-un trziu... l deteptase
bti n u ;
srise n sus:
Jandarmii !
Visase tocmai pe Dragu ntre jandarmi. Se dezmeticise ; era glasul Anei, care, disperat, i striga c e
ceasul opt i ce s-a
ntmplat.
Acu ! Acu !
La opt i jumtate trebuia s fie la birou ; nici nu se splase ca lumea i punea nc vestonul pe o
mnec cnd ieise din camer. Ana se inea dup el cu cafeaua cu lapte Ai fost lene spusese cu voce glumea, ca i cul11 noaptea i luase necazul.
El sorbise o dat din cafea i se aplecase s lege iretul 1 pantofi i s fug, dar Ana, puintic,
sprintena cum era, ^ i plecase i fcuse fund dubl.
Nici n-avusese timp s-i mulumeasc, i strigase doar
plecnd :
70

Nu mai fac ghetele la lustragiu ceea ce abia pe urm la birou i pruse cam idiot.
Anei i pruse drgu ceea ce i-a spus Costel i dereticase toat casa, pus la punct n trei ceasuri ca
una de 16 ani zicea gazda. E vreo veste bun ? o ntrebase gazda, pe Ana
.__ea nu putea suferi pe Nina de form i din curiozitate ;
o nfumurat aceea... dup ce c era i o... Sor-sa, Ana, femeie gospodin i cinstit, ct despre brbat,
molatec, dar cu bun cretere... Unde plecase oare cucoana ? Ce era cu ei ? Mai stau sau aveau de gnd
s lase casa ?
De cte ori venea vorba, Ana spunea :
Ateptm pe soru-mea s se ntoarc n curnd. E dus la rude n provincie cu afaceri.
Nu e la rude cum nu snt eu !..." gndea gazda, dar din moment ce nu lsau casa ! La adevrat
vorbind, plteau la tanc ! La cas cu chirie tii ce pierzi, dar nu tii ce iei, schim-bnd chiriaul !
Profitnd c Ana era n ziua aceea aa de vesel i fcea mare scuturtur :
Vine surioara azi ? ntrebase iar. Ana pruse surprins.
Nu ! Nu chiar ndat... dar peste puin !
Ea tocmai uitase grijile, i pe Nina, i trecutul din Popa Tatu... vis ru gazda i le reamintise.
Da ! Nina era stpna casei, ea era mritat ; chiar absent,
ea era persoana de cpetenie... Dar Costel n mintea lui ce
credea oare, ce va fi avut de gnd ? N-o mai cuta acum, o
atepta numai, dar pn cnd ? Ca i gazda, se ntreba ca va
fi cu ei toi ! Zilele linitite erau zile provizorii i Ana le
scurma linitea s vad ce e sub ea. i venea un gust s-i
fac singur n necaz : s spun lui Costel ce tie ea de Nina
i astfel s afle mai curnd ce va zice i ce va face Costel!
"m la urm, ct timp avea sa-i fac ghetele n ateptarea
^Jinei ! O stricat Nina, care nu tiuse s preuiasc ce dobnIs
e : un brbat bun, tnr, n loc de monegi i de pulamale...
-i cas, i cununie. Fie chiar i aa, numai la Primrie.
Ana_ar fi vrut la biseric. Ce era mai frumos ca o nunt la
'seric ? Nina dobndise i un nume de om cumsecade, nu un
Unie
ca al lor, de ponosul oricui. Ea, Ana, nici nu mai vrea
71

s-i poarte numele ; pe unde mergea dup lucru, i zicea numai domnioara Ana" i da adresa nou.
E destul, m gsete ! explica cu blndee i toi o chemau domnioara Ana !... Fat btrn"
cum i spunea la dou vorbe Xina, cnd avea nervi, i i avea des ; Nina, pentru care muncise o via i
muncea i acum. Cci pentru cine
alt muncea !

Uneori o apuca un parapon dup cea mic, pe care o crescuse de copil ; dar Lucica fusese totdeauna un
copil ascunv care se simea mai bun ntre strini; un copil pe care-i mbrcai, l splai, l ngrijeai i-i
dai de mncare, fr sa tii nimic din ce are n gnd i suflet pn cnd se dase pe fa ce avea de
gnd i n suflet: stricciunea.
Nina n schimb avea suflet bun ; spunea tot ce avea pe suflet, era sincer i uneori cnta, povestea,
nveselea casa i, cnd vrea ea, tia s fie mulumitoare, s recunoasc. Pe vremuri Nina n-avea secrete
fa de Ana i la orice nevoie i cerea ajutor, ceea ce le fcea prtae, chiar dac Ana o mustra i o
amenina c alt dat nu o mai acoper. Nina era altfel ; era o sor egoist, violent, capricioas, dar o
sor. (Bea mic, cnd o puneai la treab, o fcea ndat, ca o main, ca s scape, s se plteasc parc,
ntr-un fel anost, aa c Ana ar fi plesnit-o, dar nu cuteza, att era de nchis. Era bine acolo Lucica,
unde plecase, s nu se mai ntoarc ! Ana n-ar mai fi avut rbdare ! De grij nu-i putea purta ; o fiin
aa rece i viclean nu putea pieri ; totui uneori o cuprindea o spaim de acolo, de locul unde tria
Lucica, i n-o vedea n minte, mare cum era acum, ci mic de trei-patru aniori, sau cu o codi pe
spate la apte ani, aa de frumuic ! i ' umpleau lacrimile.
Costel avea darul s bage de seam tor t
Ce e Ana ? Ce ai aflat ?
,
Nimic !
'
Nimic ! Da plngeai adineaorea ! Ai aflat ceva de Nina t i nu spui... Iar mistere ! i se
ntuneca.
Ana se roea, apoi albea. Aadar, nu putea plnge, nu putea ' avea grijile ei! Mereu o bnuia ! Mereu
Nina ! Era vina lui ca nu tiuse s-o in. i pruse ru de ce a spus.
Costel rmsese surprins. El ieea acum vinovat ca n-a tiut s-o ie. Cu ce intenie spusese Ana vorba
asta ?... Sa sa-1 njoseasc ? De dragu' soru-si ! Se certau doar ntr-una.. Nu-
72

plcea Anei s stea singur cu el ? Sngele ap nu se face i Tot ea era totui aceea care se agasa cnd el
cerceta i cnd da la mica publicitate... Cine s le neleag pe femei !
Plngeam pentru Lucica ! explicase Ana i ieise repede din odaie.
Lucica ! Auzi ! Pe Lucica el o scosese acum din socoteli. Destul oboseal cu astelalte... Dar pentru
Ana, firete, Lucica... Ana avea un suflet de sfnt, nu altceva... i cu atta durere n suflet ea sta cu el
i l ngrijea aa de bine ca o mam. Asta avea s i-o spun Costel odaia. Mai mare compliment nu-i
putea face... Pe mama lui o socotea sus de tot, fr de pereche... i prea ru c a suprat-o pe Ana
pentru o ingrat ca Nina. Totui dorea ca ntr-o zi s intre Nina pe u, cu nebuniile ei, aa cum era, dar
s sfreasc cu misterul. Ideea acelui fonet de rochii, rs, zgomot, parfum, ipete, ui pocnite n acel
moment nu-i era neplcut ; i lipsea ceva.
Seara, dup ce sfrise salata de cartofi cu mezeluri i tia n dou un mr, duse Anei jumtate. Pe tine
te am ca pe o sor" vrusese s-i spun Anei, pentru ca s dreag mica ceart de deunzi, dar i
amintise cu emfaz c a comparat-o cu mam-sa i, pentru ca darul s fie mai mare :
Pe tine te am ca pe mama - spusese.
Ana strnsese buzele i lungise nasul ei achilin. El ns nu bgase de seam, era pornit :
tiu c-i lipsesc fetele... i Lucica... Lipsa Ninei, firete o simt i eu, da ce s facem...
N-avusese succesul ateptat. Ana ticia farfuriile spln-du-le lng main ; Ana nu semna de fel cu
surorile ; ele prea cochete, prea drumee, ea prea pedant cu menajul ! Biata Ana !... Afar turna cu
gleata ; era bine de stat n cas, dogoarea uoar a mainii stinse, chiar aa, cu ceva iz de mncare, era
plcut. Costel luase ziarul. Dac se potrivea cititului, avea de lucru pn trziu ; el, cnd se apuca,
citea ncet, cu atenie, nu cum vedea la birou pe unii : foneau foile cinci minute i gata, nctpcau a
pune ara la calc.
ntr-o sear, pe la ase jumtate, Costel venise ca de obkei de la serviciu de-a dreptul acas s-i lase
geanta, s se mai curate : s ias n ora. Ieea n ora numai o dat pe zi nainte sau dup masa
de sear ; mai adesea dup prnz,
73

ca s lase pe Ana s-i fac treburile casei. Strnsul mesei l plictisea, i mai ales fcutul paturilor, care
l jena totdeauna ; e drept c tot Ana le fcea pe cnd era acas Nina, dar atunci, dac Ana vrea s fac
munca n locul soru-si, n-avea dect; pentru el ns, singur, era altceva, mai ales c trecea timpul i nici
nu mai tiai ce s crezi : se ntoarce Nina sau 1-a prsit de tot, i atunci ce rost mai au mpreun el i
Ana ? Teribil fat Nina ! Ct l btuse la cap s se cunune i iat acum erau cununai cum poftise... i

la ce slujea ! Nu mai bine rmneau necununai ? Costel uita cu ce greutate dobndise drepturile de so
graie numai cununiei i i nchipui pe Nina trind cu el ca o iitoare frumoas... Bine c nu-1 dusese
i la biseric.
De mult nu mai mersese Costel la biseric, din primele luni de sosire la Bucureti, dar era religios de
acas, aa fusese deprins i aa rmsese. n scrisoarea fr rspuns de ce nu i-o fi rspuns cel puin
mam-sa! scrisese anume c s-a cununat numai la Primrie, un fel de a le spune : Nici nu e valabil
dac cumva nu v place !" Pentru dasclu Petre i mam-sa, n adevr, nici nu era valabil fr biseric,
cu att mai necjii vor fi fost.
Nina nsi, de cte ori se certau, spunea :
Ce cununie ? O isclitur acolo la Primrie ! i chiar aa, cu uurin i luase cstoria, se vzuse
bine.
Totui el, Costel, care umblase cu legile, tia ct te leag o isclitur la Primrie. S fi vrut s strice
cstoria i trebuia timp ca s divoreze, avocat, cheltuial ! Nici nu se gn-dea. S se dea n stamb i
s mai i cheltuiasc pe deasupra ! Mai ales c Nina avea s se ntoarc. Pn la urm unde putea sta
atta timp ? Ana trebuia s fi tiut ceva, poate chiar se n-tlneau. Nu te puteai ncrede, fetele astea
Dragu erau mereu cu mistere, dar nu era frumos din partea Anei s nu-i spun lui, ca so. El era
stpnul casei, pltise mai alaltieri luna de chirie, Dumnezeu tie cu ce greutate. Ati bniori dui la
gazd ! Sa se fi mutat ? Asta nu. Nina tot avea s se ntoarc s-i gseasc pe loc unde-i lsase i
chiar fr de ea, Gostel se simea acum mai bine aa, la casa lui, dect cum tria nainte. De la un timp
omul nu mai are gusturi de holtei, toat ziua pe uli.
i venise o idee : pe uli cunoscuse pe Nina, ce-ar fi s-o caute tot pe uli dar renunase.
...i dac o ntlnete, ce face ? Scandal ! Sau ce ? Se fcuse apte i un sfert, ora mesei aproape.
Mncau la apte i jumtate cel mai trziu, pentru ca la opt Costel s poat iei n ora ; fcea uneori un
tur pe Calea Victoriei pn la teatru i la ntoarcere se aeza la Carpai cu un var ; la nou i jumtate
cel mult zece, trebuia s fie acas, s se odihneasc i nici pe Ana n-o putea ine deteapt prea trziu ;
ea se scula devreme, mult mai devreme ca el. Cnd ieea el dimineaa la cafea, dincolo n camer era
totul aezat, ba uneori i rufe mici : batiste, gulere, manete, ntinse pe sfoar. Se ndatora mult ctre
fata asta n lipsa Ninei i n-avea cum s se plteasc, dimpotriv, n ce privea banii, fusese nevoie de a
face economie mare, cci n timpul din urm se iscase cheltuieli neprevzute : sosise mici conturi de la
magazine, care, refuzate de nou ori, a zecea trebuise pltite, mai ales c unii nimerise la banc.
Aa era Nina, destrblat n cheltuieli i parc nu n toate !... Dar la apte i jumtate, prin excepie,
Ana tot nu era ntoars. Costel se enervase, fiindc tot programul i era schimbat; dac ntrzia trebuia
neaprat s ia tramvaiul i mai adesea el fcea drumul pe jos, de plcere i din economie. El
economisea tramvaiul i Nina risipea cu sutele : Auzi, un cont de cinci sute, pentru o centur de
elastic i satin". Pe acela l refuzase. Nu era doamna acolo ca s confirme primirea. Centura aceea de
elastic i satin, care pentru el acum era o centur de castitate, l lsase vistor.
Ce-o fi pit Ana ! Dac n adevr pise ceva ? Un accident ! Acum abia se gndea... Un automobil!
Accidente snt zeci pe zi n Bucureti ! l cuprinsese panica la ideea c Ana putuse avea un accident, o
panic de egoism. Ce-ar deveni el ! Propriu-zis, la Ana se gndea mai puin, dar asculta orice zgomot
dinspre slia lor ! n sfrit se auzi o u ! Ora mesei trebuia respectat !
Scpat de grija accidentului, i zicea c dac Ana muncea, apoi el cheltuia i i va face repro. Ua de
la camer n-o simise, numai nite pai pe vrfuri de pantofi care scriau. Ana recunotea deci c are
vin, intra n vrful picioarelor ! Mai mbunat, Costel se ntorsese pentru a-i face totui observaie, dar
Ana pornise iute spre paravanul de creton care desprea colul ei de restul camerei. Costel o strigase
autoritar : Ana !..." dar nu mai continuase. Ana nu era Ana, ci o domnioar... care era totui Ana ! Gtit ! Nici nu-i tia pardesiul grenat cu nasturi aurii... Cu o beret pe
cap aplecat n-cr-o parte i un ac mare auriu nfipt n beret... cu un voal mic lipit pe ochi i prul
ondulat proaspt... Dumnezeu s ierte, fardat ? Pudr i un pic de rou pe obraz, i prea mai plin la
fa, cu rou pe buze. Ana surdea stngace, jenat,
scond repede bereta :
Poate am ntrziat ! ca i cum nu tia bine.
Dar Costel vedea rou. Cum, i asta fcea pe dama !? El care ar fi jurat n numele ei i tersese tot
trecutul... trecutul cu Mou. In raporturile lui cu Ana, trecutul fusese o umbr pe stima lui ctre ea,
acum ns n urm uitase, ca i cum nici
n-ar fi fost.

La banc, de cte ori se isca subiectul csniciei, el ieea cu

Ana nainte :
Am o cumnat mai de treab femeie nu cred s se
gseasc !
Firete, ceilali i spuneau n minte : Bine c mai e una aa !" sau : O fi ca surorile i tu, orbule, nai habar".
La fel i zicea el acum : A fost ca i surorile ei i eu n-am avut habar". Se simea drz. De unde venea
la ceasul acela aa mpopoonat ! Se uit iar la ea ; aa, gtit, era aproape frumuic, observ tot cu
indignare, ca pe un semn de perdiie ; urenia Anei era o garanie relativ de cinste. Frumuica ! Mai
plin la obraz i i se vedeau ochii nefcui, slav Domnului ! albatri ca ai Lucici, dar mici ca
gmliile Lucica avea ochii mari, albastru nchis i cu gene lungi i cree. Odat, cnd atepta pe Nina
i Ana era lips, bgase de seam ochii Lucici i ce-i venise, o luase de brbie ; javra de feti,
linitit, ridicase brbia, se uitase bine la el ii arsese o palm. Nu vzuse nimeni... el nu zisese
nimic... gndise numai ca ce se spunea de ea erau poate numai vorbe... Pe urm el singur o vzuse cu
I.upescu... De incidentul sta nu-i spusese niciodat Ninei, ca s n-o supere... sau ca s nu-1 rda.
Plecarea Lucici cu Mou pusese vrf : lui o palm i Mou... Nu putea nelege nimic.
Ana avea ochii mici de tot, dar albatri ca ai Lucici i cu gene tot cree, bg de seama ntia oar.
Gura era urt, botoas, cu buze groase ce stau mereu niel deschise pe dini neregulai, care mpingeau
ici-colo buzele i artau puin colii. Acum ns nu se mai bga aa de seam. Cam prea osoasa,
76

Ana avea totui siluet bun i piciorul slab i el, dar aa ca azi, bine nclat, nu era urt. Picior ca al
Ninei, firete, nu gseai n tot Bucuretiul mai frumos ! Gostel se uitase instinctiv la minile Anei, care
stau smerite innd mnuile } dei nepate de ac la vrful degetelor i roase puin de leie, minile erau
mai frumoase ca ale Ninei ; Gostel se uita totdeauna la minile femeilor, nu de altceva, ca s vad dac
mai are cineva mini ciudate ca ale Ninei : mari n-ar fi crezut cu degete lungi legate noduros la
fiecare ncheietur ; din braul alb, rotund, graios, pornea o lopat brbteasc care dac .opreai pe ea
ochii, te mira prin form, iar dac purtai ochii de la bra la femeie, mna devenea ciudat, agat parc
acolo printr-o glum proast sau adugit dup o operaie.
Aa cum arta azi cucoana Ana, putea foarte bine face pe aventuroasa. Chiar dac el ar fi ntlnit-o !...
Se mpuna cu o dispoziie totodat agresiv ctre Ana ; sforri cari nu durase ns mult.
Se ntreba acum unde fusese i de ce era aa gtit" ? Poate la vreo autoritate s cear ceva ; nu
cumva iari Ia Tribunal, cu afacerile Dragu, care ncreeau pielea lui Gostel cu teama permanent de a
nu fi implicat. Totdeauna Ana lua asupra ei corvezile... Sau poate ?... Iari bnuiala de galanterie, dar
acum mai slbit... Sau n-avea bani destui i... Asta trebuia el s-o afle sigur, s dea bani mai muli ; nu
putea mnca din aa pine, nici primi ca fata ceea s se sacrifice...
Unde ai fost, Ana ? cu un ton de implorare. Unde : de ce ?
Ana se roise pn n cretet, gata s plng.. La un astfel de ton nu putea rezista, nu era deprins cu
astfel de ton.
S-i spun ! Atunci cnd ntrebai mereu dac tiu ceva de Nina i vreai s-o caui peste tot... m-am
dus eu s-o caut unde bnuiam... i... am gsit-o !
Un gest viu al lui Gostel : repro c nu -a spus mai din vreme, sau curiozitate, sau bucurie c se
ntoarce Nina...
Am gsit-o, dar nu i-am spus fiindc nu vrea s se ntoarc. M-a dat afar : Iei ! Iei ! Faci pe
spioana !" Pe urm jn-a chemat i mi-a spus c e mai bine s nu te a, fi-todc ea nu se
ntoarce, nici dac...
Bine ! bine ! Nici n-o cutam ! La mine... cine nu m P'ace... poftim ! artase ua. i unde zici
c ai gsit-o ?.
77

Ana sperase c va scpa, dar odat ntrebata, nu putea s nu rspund... Era datoare lui Costel o
explicaie... Poate c ar fi trebuit s-i spun mai de mult... Poate el mai din timp ar fi avut ceva de
hotrt !... Poate c divora... sau i arta ua ! Un fel de febricitate o cuprinsese.
Am gsk-o nti la madame Leontina !...
A ! Gazda veche !
Da ! se grbise Ana. A stat acolo la nceput, cocmai
pentru c o cunotea !

 Cunotea i era cunoscut. Acas, vezi bine, n-avca petrecerea de la madame Leontina.
Ironia lui Costel pruse Anei cumplit, plise i roise pe sub fard. Ana era pudic, de aceea chiar
Costel nu putuse niciodat nchipui episodul ei amoros cu Dragu, acceptat de toat lumea ca adevrat.
La episodul acela se gndea acum...
Acum Nina nu mai c acolo ! lmurise cu un fel de
violen Ana.
i unde e ? De ce nu e acas, dac nu mai e acolo ? Indignarea lui Costel era sczut, deviat, Ana
ns era
enervat, glasul i era nesigur, rguit de apropierea plnsu-lui. Nasul achilin se prelungea, fardul prea
absorbit i figura ncepea s-i -reia aspectul de toate zilele. Costel ns i repeta n gnd Nostim
azi cucoana Ana... la Leontina !"...
De ce nu vine acas ? o ntrebase mainal.
Acas ! Acas ! i dac nu mai vrea s se ntoarc acas, ce pot eu ! Ce stric eu ! Nu e destul c
alerg pe drumuri pentru dumneata s i-o caut !
Glasul Anii acum striga.
Mie nu-mi trebuie femeie care nu m vrea ! obiectase moale Costel !
Se temea s nu o supere, s nu plece cumva i Ana. Asta mai lipsea ! Ar fi fost lovitura de graie !
La Leontina am aflat c locuiete un apartament pe Roman i m-ara dus azi acolo... tiam c nu
st singur.-M-a primit numaidect... Acela nu era acas... Mi-a artat rochii i o blan...
Dac aa stau lucrur'le, nu se mai ntoarce la noi. Costel rmsese pe gnduri ! Ana acum se grbea
cu rochia bun nc pe ea, s serveasc cafeaua de sear.
78

Seara luau ca nemii: cafea de orz cu lapte i ceva carne rece spunea Costel cnd se vorbea la birou
de gospodrie.
Ana i legase un or mic peste rochie ; pusese pe mas un carton cu pateuri, i tremura nuna : Snt de
la ea l" Costel ezitase, apoi galant ntinsese Anei cartonul s se serveasc, i se prea c st la mas cu o
musafir. Cu Ana aa frezat i gtit, conversa acum diverse, pentru a o face s uite cele neplcute ce
i le spusese i s uite confortul pe care-1 d femeilor purtrile rele, s nu se gndeasc i ea la vreun
plasament.
Acum cnd vedea ce poate da Ana cnd e gtit, era ngrijorat pentru virtutea ei, dar mai ales pentru
confortul lui. Povestea anecdote auzite la birou pe cari nu le memorase bine i crora din pricina asta
le lipsea tocmai poanta", dar Ana surdea i trei dini doi de sus i unul de jos treceau uor
printre buze ntr-un surs, jumtate trist din cauza ochilor triti i jumtate artnd o timid desftare.
Manierele distinse ale lui Costel, anecdotele pe care nu-1 auzise niciodat spunndu-le, mbrcmintea
ei i pateurile formau o atmosfer de gal.
Strnsese pe o tav resturile mesei dar nu se apucase de splat vasele, fiindc ar fi trebuit nti s se
dezbrace. Stase aa ctva n neaciune i tcere, cci Costel sfrise verva lui de ocazie i, cu o igar,
rumega n sine ceva vag. Se sculase apoi, tot nesigur pe ce vrea i spusese c iese puin s ia aer,
ntinznd Anei mna ca unei doamne oarecare i dup o ezitare apleendu-se s i-o srute. Ana nu
putuse la timp opri gestul neprezzut, dar pusese repede mna ei libera peste cea srutat, ca i cum ar
fi prins o albin i se uitase uimit la Costel, care avea privirea distrat a cuiva care nu e acolo. Plecase
apoi n ora ca n fiecare sear. Ana rmsese pe acelai loc.
De cnd se tiau amndoi, Costel nu-i srutase mna ! Se ntreba, se ndoia i iar era sigur c nu i-a
srutat-o alt dat i c acum da, i-a srutat-o. Oare de ce ? Pentru c se ostenise sa caute pe Nina
i dezlipise palma tng de mna srutat i pornise spre treaba ntrziat. Se simea ostenit i s-ar fi
culcat mbrcat ; aruncase un tergar peste farfurii cci n-avea putere s le spele n seara asta. De cnd
niurise tatl lor, Pamfil Dragu, om cinstit dar frate cu Ion Dragu escrocul, Ana n fiecare sear splase
dup mas, dar
79

Ana sperase c va scpa, dar odat ntrebata, nu putea s nu rspund... Era datoare lui Costel o
explicaie... Poate c ar fi trebuit s-i spun mai de mult... Poate f:l mai din timp ar fi avut ceva de
hotrt !... Poate c divora... sau ii arta ua ! Un fel de febricitate o cuprinsese.
Am gsu-o nti la madame Leontina !...
A ! Ga2da veche !
Da ! se grbise Ana. A stat acolo la nceput, cocmai pentru c o cunotea !

 Cunotea i era cunoscut. Acas, vezi bine, n-avea petrecerea de la madame Leontina.
Ironia lui Costel pruse Anei cumplit, plise i roise pe sub fard. Ana era pudic, de aceea chiar
Costel nu putuse niciodat nchipui episodul ei amoros cu Dragu, acceptat de toat lumea ca adevrat.
La episodul acela se gndea acum...
Acum Nina nu mai e acolo ! lmurise cu un fel de violen Ana.
i unde e ? De ce nu e acas, dac nu mai e acolo ? Indignarea lui Costel era sczut, deviat, Ana
ns era
enervat, glasul i era nesigur, rguit de apropierea plnsu-lui. Nasul achilin se prelungea, fardul prea
absorbit i figura ncepea s-i reia aspectul de toate zilele. Costel ns i repeta n gnd : Nostim
azi cucoana Ana... la Leontina !"...
De ce nu vine acas ? o ntrebase mainal.
Acas ! Acas ! i dac nu mai vrea s se ntoarc acas, ce pot eu ! Ce stric eu ! Nu e destul c
alerg pe drumuri pentru dumneata s i-o caut !
Glasul Anii acum striga.
Mie nu-mi trebuie femeie care nu m vrea ! obiectase moale Costel !
Se temea s nu o supere, s nu plece cumva i Ana. Asta mai lipsea ! Ar fi fost lovitura de graie !
La Leontina am aflat c locuiete un apartament pe Roman i m-am dus azi acolo... tiam c nu
st singur... M-a primit numaidect... x\cela nu era acas... Mi-a artat rochii i o blan...
Dac aa stau lucrur'le, nu se mai ntoarce la noi. Costel rmsese pe gnduri ! Ana acum se grbea
cu rochia bun nc pe ea, s serveasc cafeaua de sear.
Seara luau ca nemii: cafea de orz cu lapte i ceva carne rece spunea Costel cnd se vorbea la birou
de gospodrie.
Ana i legase un or mic peste rochie ; pusese pe mas un carton cu pateuri, i tremura nina : Snt
de la ea i" Costel ezitase, apoi galant ntinsese Anei cartonul s se serveasc, i se prea c st la mas
cu o musafir. Cu Ana aa frezat fi gtit, conversa acum diverse, pentru a o face s uite cele
neplcute ce i le spusese i sa uite confortul pe care-1 d femeilor purtrile rele, s nu se gndeasc i
ea la vreun plasament.
Acum cnd vedea ce poate da Ana cnd e gtit, era ngrijorat pentru virtutea ei, dar mai ales pentru
confortul lui. Povestea anecdote auzite la birou pe cari nu le memorase bine i crora din pricina asta
le lipsea tocmai poanta", dar Ana surdea i trei dini doi de sus i unul de jos treceau uor
printre buze ntr-un surs, jumtate trist din cauza ochilor triti i jumtate artnd o timid desftare.
Manierele distinse ale lui Costel, anecdotele pe care nu-1 auzise niciodat spunndu-le, mbrcmintea
ei i pateurile formau o atmosfer de gal.
Strnsese pe o tav resturile mesei dar nu se apucase de splat vasele, fiindc ar fi trebuit nti s se
dezbrace. Stase aa ctva n neaciunc i tcere, cci Costel sfrise verva lui de ocazie i, cu o igar,
rumega n sine ceva vag. Se sculase apoi, tot nesigur pe ce vrea i spusese c iese puin sa ia aer,
ntinznd Anei mna ca unei doamne oarecare i dup o ezitare apleendu-se s i-o srute. Ana nu
putuse la timp opri gestul neprezzut, dar pusese repede mna ei liber peste cea srutat, ca i cum ar
fi prins o albin i se uitase uimit la Costel, care avea privirea distrat a cuiva care nu e acolo. Plecase
apoi n ora ca n fiecare sear. Ana rmsese pe acelai loc.
De cnd se tiau amndoi, Costel nu-i srutase mna ! Se ntreba, se ndoia i iar era sigur c nu i-a
srutat-o alt dat i c acum da, i-a srutat-o. Oare de ce ? Pentru c se ostenise s caute pe Nina
i dezlipise palma stng de mna srutat i pornise spre treaba ntrziat. Se simea ostenit i s-ar fi
culcat mbrcat ; aruncase un tergar peste farfurii cci n-avea putere s le spele n seara asta. De cnd
murise tatl lor, Pamfil Dragu, om cinstit dar frate cu Ion Dragu escrocul, Ana n fiecare sear splase
dup mas, dar
78
79

acum era nvins de ziua i mai ales de seara turburata... i de ce i srutase mna Co-tel ca unei
strine ?
Se dezbrca ncet, adormit parc, nclcmd degetele prin haine, cnd auzise paii lui Costel care se
ntorcea ; atunci n grab se vrse n pat dup paravanul ei i nu rspunsese la bun seara. Creznd-o
adormit Costel i astupase paii n-chiznd ua despritoare. I se pruse ns c a auzit micnd
dincolo, i atunci de ce Ana n-a rspuns cnd i-a dat bun seara V El se ntorsese acas curnd, fiindc
pica de somn, i acum somnul i se speriase i adormise abia trziu, fr s se fi mpcat cu ceva din

seara aceea, ceva care mersese parc pe dos...

Tot din seara ceea, Ana ncepuse cu un zel aprig; a se S3-coti datoare lui Gostel. Fr de ei ar fi fost
acum pe drumuri, o pctoas, aa cum i el o credea, cci ce alt putea fi ! Prea a fi uitat c i putea
oricnd ctiga existena cu acul. c putea fi menajer la orice cas cu munca ei. Altdat, i amenina
ea cu plecarea i se flea cu independena ei, dar acum intrase pe calea recunotinei i a pocinei.
i amintea cum Costel fcuse aluzie la familia lor : Siv-gele .ap nu se face !" spusese n cteva
rndun. Anume despre ce ?.... Pentru c ea inea partea Ninei sau pentru altceva ? Ana se ntorcea cu
gndul la un trecut ters pentru ea i pentru alii. Costel poate c aflase din gura lumii de nenea... Pe
atunci, pe cnd se ntmplase. Ana nu se gndea c poate . fi vorbit, nu-i acorda nici o importan,
cci nimeni nu 1-0 acorda, nici chiar mam-sa, cnd cercase s boceasc, n;ci sor-sa, grbit s-i ia
locul, iar strinii nu-i dau atenie fie chiar n ru, dcct numai cnd vorbeau de nelegiuirile neamului
Dragu n tot. Astfel fusese amestecat ntr-o murdrie mare, care dase lumii de vorb.
Ea nsi pierduse noiunea unui eveniment vechi, stngaci, fr consecine. Acum ns, acelai
eveniment se aeza pe planul nti, lua importan. La fapta aceea vroia poate Costel s fac aluzie c
sngele ap nu se face ! Aa credea Ana despre vorbele lui Costel i ar fi vrut s nu fie aa... i din
attea gnduri grele, rmnea un cui care btea, btea n capul ei : Mnca degeaba pinea unui om care
nici mcar n-o putea cinsti ! Serviciile ei credincioase, pe acelea nu i le mai
tia preui. Toi socoteau slugrnicia ei fireasc, ca nsi slu-ijea tuturor ca fimdu-i datoria, fr
rzvrtire, i atunci cnd uneori vorbea de plecare, nelegea s nu fie ea cumva o po-yar altora.
Acum ns serviiudinea i aprea ca o misiune nencp-.toare ndestul pentru recunotina ce datora
lui Costel, o recunotin care o depea i i da un fel de friguri, un amestec de spaim i de zel. Aa
nfrigurat mtura, freca, ceruia, yruia, la ore la care s nu supere pe nimeni, i combinaia asta
anevoioas i ocupa toate gndurile. Lua uneori de la iganei un buchet de ilori proaspete de trei zile,
dar nviorate, de busuioc fraged. Se nimerise c tocmai pe busuioc se pusese ochii lui Costel. Spusese
c e floarea carc-i plcea lui i c acas, mam-sa punea n fiecare an busuioc n glastre anume pentru
el... Acum era certat cu prinii, el adic inea la ei ca i nainte, ei ns erau suprai... i nici mcar
nu mai avea de ce s fie de cnd Nma nu mai era cu el. Costel rmsese ngndurat... dar Ana era
mulumit pentru flori i de faptul c vorbise mpreun de prinii lui.
Cu Nina, Costel se certa urt pentru prini, adic Nina vorbea nesocotit de ei i Costel jurase s nu
mai pronune n cas numele lor, i acum iat c totul era ndreptat. De mirare, Costel bgase de seam
i vruitul i cernitul i se uimise cum lc-a putut face Ana pe nesimite. Acas la Brila era mare tapaj ;
mam-sa, cnd era mic, l trimitea de acas pentru c se mpiedica de el, i mai trziu, cnd era flcu, l
trimetea ca s nu vad dezordine, i dac dasclul Petre, care era mai iute i mai aspru spunea ca astea
snt mofturi i c ii stric cu rsful, mam-sa explica atunci c pe un biat trebuie s-1 cinsteti din
timp, dac vrei s se cinsteasc el singur i s i1 cinsteasc alii. Mam-sa era o femeie cum nu snt
multe, repeta Costel, i Ana credea lesne, era chiar uimit de felul cum fusese crescut Costel de acas.
Costel i amintea de acas cu dor. Un timp mam-sa fusese mulumit de el ; i plcea coala i c c
funcionar de banc. Mulumit fusese i de relaiile lui cu lumea bun, pn la dovada c lumea bun
fusese o lume rea. Acolo, la Brila, de unde prinii nu lipseau mai niciodat dasclul Petre chiar
nici nu fusese la Bucureti :,,Ce s caui la Bucureti cnd trieti la Brila", acolo, n mahala, n
casa din curtea bisericii, unde locuiau prin drepturi ctigate, reparnd
80
81

i nfrumusend ca ntr-o cas proprie, adevrul adevrat asupra situaiei lui Costel prinii n-avea cum
l afla i era mai bine, cci s-ar fi mhnit tare. La Brila ei nu se aflau dect cu lume bun ; n amintirea
lui Costel se tersese cine anume erau aceia, rmsese ns o definiie n a crei compunere intrau i
cele trei morminte vechi de ctitori din jurul bisericii, de pe cnd era nc voie s se ngroape. Erau n
fotografie doi boieri Can-tilis, i o doamn Cantilis soia unuia, mama celuilalt, mai t-nr ca
amndoi, fiindc fotografia era fcut la vrsta de douzeci de ani. Fiul, cu o barb sur, prea i el mai
btrn ca tatl i Costel mult vreme nu pricepuse, i chiar cnd pricepuse nu fusese niciodat deplin
convins.
Cele trei morminte, mama lui Costel le luase n primire ca fiind de resortul ei, din cauza nobleii lor ;
ea era tot fat de dascl din Galai de la Episcopie dar tatl ei fcea versuri religioase i chiar de
celelalte, laice Dumnezeu s-1 ierte, c murise, i pentru versurile lumeti. Mormintele Cantilis le
ntreinea dsclia cu concursul lui Costel, care se inea de fustele ei ; le ntreinea n aa stare, ca s

fie totodat ngrijite, da' s rmn tot vechi. Acel cult intuitiv al lucrului vechi" al dscliei dusese
pesemne pe Costel la prelegerile istorice ale profesorului Dumitriu la Casa coalelor, aa c, pe drept,
Ana se credea onorat de Costel din aceea c pronunase n faa ei numele prinilor lui.
Pentru a-i arta evlavia fa de acel subiect, Ana nduioa mai mult ochii ei blnzi, pe cnd nasul
achilin se lungea. Era doar cu mult datoare cumnatului ei, pentru toate vorbele grele pe care fr minte
le rostise Nina cci Nina nu putea suferi s-i tot ias nainte cu dasclii : ,,c nu sntem la mort s
inem coliva" i alte necuviine a cror gravitate Ana abia acum o simea, dei totdeauna dojenise ea
pe Nina.
Acas la Brila, Costel se deprinsese a preui scuturatul, ceruiala i varul proaspt, pe cari el le gsea
gata fcute n lipsa lui, din socoteala mam-si c un brbat trebuie s gseasc tot rostit ca s-i fie
plcut casa i s nu se deprind hoinar. n adevr, Costel era ticluit, curat, ordonat de felul lui ; acum
aci, n Rahova ca i pe vremuri acas, iat, erau renovri fcute n lipsa lui, din care el simea numai
ceva miros de var proaspt i de terebentin, care aici, ca i acolo lupta cu mirosul de busuioc, dnd o
compoziie de aromate bizare ca un parfum de groap, dar plin de suvenire... .
82

i amintea pe mam-sa n zilele de scuturat, gtit ca de obicei. Dsclia era de felul ei cochet
numai ca semn distinctiv avea atunci la scuturat o basma pe cap, o basma colorat pe care Costel o
vedea parc : pe fond galben cu dungi grena i floricele albastre, desen turcesc. Se uita la Ana cu grija,
s nu fie ca atunci pe timpul cnd, abia ncepuse a face curte Ninei o surprinsese la scuturat cu o rochie
veche rupt i un or ieit la splat, iar pe cap cu o crp de praf legat strmb.
Biata fat, muncete gndise atunci, dndu-i mna cu sil.
Ana ns, spre surprinderea lui plcut avea acum o rochie nou-nou de pichet cadrilat cu albastru
o cumprase cu ' mari ezitri din banii de pe lucru i o cususe printre picturi orul tocmai i1
scoasese i era cu capul gol ; prul avea nc urme de ondulaie i, cu toate c nu mai avea fard, era
niel roie de cldura mainii, pudr punea acum puin n fiecare zi bine tears, de aceea tenul
prea mai bun.
Lui Costel i pruse ru c Aha n-are o basma frumoas pe cap, ct pe-aci chiar s-i spun dar ce
putea s-i nchipuie, putea crede c o ia n rs ; nu tia nici dac trebuie s-i mulumeasc pentru
curenie curenia e un lux pentru cine o preuiete.
Costel i amintea ce neglijent era Nina ; n afar de combinezon i chiloi de mtase, pe care i spla
singur la dou zile, ncolo tot ce nu era nou i curat sta ghemuit maldr n ifonier i ciorapii de
mtase pe sub saltea ; Nina, dimineaa, pn se gtea, tra papucii rupi i un halat de creton rou, cu
care o pomenise dincolo ; cnd venea uneori pe neateptate l schimba repede cu unu! de satin rose,
dar aici, dup cununie i spla picioarele n faa lui i nici nu apuca bine s ias din camer c-i fcea
toaleta cea mai intim, iar lighe-nee le lsa n drum, nevrsate, njurnd c n-are cuvet i bidet, cum e
nvat. Ana venea de ridica i strngea pe urma ei tot, dei pn la urma urmei, zoile soru-si nu erau
treaba ei, dar o fcea, desigur, din ruine. Ana era ruinoas, mai deunzi o surprinsese Costel
strngndu-i n grab de pe sfoar rufe de-ale ei. Nici nu tiai cnd spal i calc, noaptea sau cnd.
Chiar i spusese :
83

tii, Ana cnd te-am cunoscut nti, aa te-am vzut, strngnd speriat rufele de pe o sfoar pe
cnd... ne prezenta unul altuia... Ezitase s pronune numele Ninei.
in minte ! rspunsese Ana i sursese domol.
Asta era mare calitate la ea, mereu aa domoal, de nici n-o simeai i deodat Costel i dase
seama c ea spla toate rufele casei, acum ca i nainte, deci i rufele lui, i se simise strmtorat. Nu
putea nici s sufere s-i mai spele rufele acum, cnd Nina nu mai era n cas, nici s-o opreasc, fiindc
bnuia ca ar ofensa-o. Cum s-i spui... ce s-i spui ! El purta curat., totui... Se va primeni mai des, dar
atunci ngreuna splatul cu rufe mai multe. Gu ideile astea trecuse dejunul fr s-i vorbeasc aproape,
se sculase de plecare, clase bun ziua i la u abia gsisea ceva imperios de spus i strigase :
Ana!
Ana tresarise din cine t'e ce singurtate i venise aproape.
Ana !... Tu... De ce tu", parc i zicea dumneata... tocmai fiindc i-a zis totdeuha dumneata...
s-i zic acum tu, ca un semn de prietenie, de apropiere... Ana, tu cam sthi-gaci i venea. Ana, ai
cheltuit o mulime cu scuturatul, curatul... e o frumusee acum aici... i de ce nu ceri bani cnd i
trebuie cere tot ce-i trebuie, tiu doar c eti econoam...

S tii ca ma ofensezi.
Ana care ateptase speriat ce-o s-i spun nu tia bine ce ar putea sa-i spun i nici ce credea ea
c o s-i spun sta zpcit lng el la u i, ce-i va fi nzrit, se trezise c-i ia mna s i-o srute,
aa, aiurea. Costel i trsese mna, nu tia ce are de. fcut ; ceva trebuia parc s fac i o srutase pe
tmpl ; bunul-sim i indicase o srutare i, cnd se aplecase ntr-o doar, nimerise tmpla care mirosea
a pudr roz, a ardei umplui i a levnic cu ap de levnic i spla Ana prul.
Costel plecase la birou ; la ntoarcere avea s fie greu. Parc ce greutate putea fi. i mulumise fata
pentru parale ; de mult va fi avut nevoie, sraca, i lui nu-i da n gnd, ea nu cerea. Obinuse azi un
acont de la banc dei se da anevoie ; fusese convingtor nu prin argumente nu schimbase
argumentul curent: A avea mare nevoie !" dar, fr s-i dea seama, fusese ferm n pretenii.
Tonul e tot. Loveti n gol sau n plin. El de data asta lovise n plin ; ce n-ar fi dat,
84

cnd Nina i scotea sufletul s obie un avans i nu obinea. Vezi c cerea pe atunci cu frica'n sn s nu
fie rzbufnit la birou cum era rzbufnit acas, da acum tia c nimeni nu i-a pretins i, dac nu aduce,
nimeni nu-1 va mustra.
El totdeauna iubise libertatea, de aceea nici nu vroise s se nsoare Acum era liber da nu ca nainte
liber i pustiu < se mai maturise i cu asta i venise i o nevoie de confort casnic, cum e legea : cnd
eti tnr unele, pe urm altele ; dar, sa fie liber pe el, i era greu cu Nina. Acum, iat, nu mai era
singur i era liber de tot : vrea el sa ie cas mai departe ?... Vrea el s dea bani n cas i ct ?... Vrea el
? Orice vrea putea face, dar nu vrea de fel s lase casa i nici s se lipseasc de Ana, cum nu te lipseti
de pine, i nici nu vrea s umble pe la Leontina, s se aleag cu cine tie ce, s cheltuiasc apoi cu
doctori tot ce are i ce n-are... Mam-sa i spunea ea fusese prietena adolescenei lui, nu dasclul
Petre care era cu precepte din ceasloave i-i da cu cartea n cap, chiar la douzeci de ani mam-sa,
despre lucrurile astea, i spusese, numai o dat : S te fereti, biete, ca de cium de boala lumeasc".
Toat cuminenia i toat ncetineala i acum tot dezvul lui veneau de acolo. Dar era o cumpn
destul de grea de inut, acum mai ales, dup ce fusese cu Nina i nu mai era i tot cumpnindu-se,
trecea timpul... i bga de seam c trece timpul i nu tia cum s le potriveasc...
Vesel de avansul obinut, se oprise n drum ba cu ceva abatere din drum la Rochus, de unde
cumprase mezeluri, toba i plcea lui ndeosebi i era proaspt ; se bucura pentru dejun, nu se mai
gndca la ce fusese dimineaa.
Ana, n lips, se silise i ea tot spre n-a fost nimic".
Nu vrei vin alb la tob ? ntrebase pe Costel i dase fuga dup vin la col, dup ce nti fusese
ntrecere, fiindc Costel se oferea s mearg el (de atunci, din ziua cu patcurile* (Sostel se arta mereu
galant).
Ana adusese i briaz alb ; se gndea c tocmai a cptat ceva de lucru i se putea deci astupa
cheltuiala dezordonat, dar ziua aceea era o zi caro se cerea srbtorit.
Din aburul de jigou, pregtit cu foi de dafin, piper i vin rou ceruse o cecu de vin mprumut de
la gazd , din aburul de jigou te ameeai puin. n pregtirea jigoului nimeni n-o putea ntrece pe
Ana, era odinioar felul de predilecie al lui Dragu ; butul ntreg, pe atunci, de viel de lapte,
85

ca pentru vicepreedintele Sfatului negustoresc ; Dragu, mn-ccios i pretenios, recunotea c e

pregtit ca la Palat unde de altfel ntr-adevr mncase o dat n via. Amintirea acelui timp,
amintire altdat posac i izgonit, azi i prea Anei un trecut mbelugat, distrus de mprejurri
nenorocoase, dar care-i constituia un fel de latiiundiu.
Costel fcuse la dejun glume, pocnise dopul sticlei ca la ampanie, hotrse c sticla se bea toat, pe
cnd Ana lupta s rmn jumtate pe sear, cu viel rece ; Costel mncase aproape singur toat toba,
spre hazul lor mare ; aa fel erau de veseli, ncit gazda crpase ua. Ana fugise la u i o inea
ntredeschis cit mai puin, s nu-i vre nasul gazda c pe urm se face obicei i nu e bine s faci sat
cu proprietrcasa.
Madame Ida explicase c a crezut c poate s-a ntors madame Petrescu.
Nu s-a ntors, dar se apropie ! aa i venise Anei rspunsul.
De asta v bucurai !
Ce ru e cu gazda pe o sal ; trebuie s tie numaidect de ce te bucuri ori de ce plngi i s
nscoceasc pe urm pe seama ta.
Ana se plngea lui Costel ct snt gazdele de curioase, chiar cele mai de treab pentru c a lor era de

treab , i, vorbind, strngea farfuriile i firimiturile ca masa s rmn curat. Pe cnd ca mai rostea
pe la dulapuri cu tot auzul spre el, Costel citea tare i comenta ceva din ziar. Pentru Ana, dup banchet,
urma acum o srbtoare a intelectului, cci nimeni nc n-o asociase la vreo citire, dar plcerea i era
amestecat cu team, ca nu cumva s stea scris n ziar ceva de Dragu sau de Nina. De Nina n-avea
cum, cci afacerile galante, cnd nu snt nsoite de un scandal mare, n-au ce cuta la ziar, dar puteai ti
cu Nina dac nu survenise cumva i un scandal !
n seara aceea, Ana se temea i de o umbr, i la un loc bucuria cu tnca, cu vinul, cu cearta ce cptase
n ajun pentru ntrziere, avea ca o cea pe ochi i era parc fum n odaie, dar geamul nu l-ar fi
deschis, s nu intre, s nu ias ceva din odaie. Era i ostenit moart, umblase mult prin cas, n ora,
i n-o ineau acum picioarele. Se aezase de partea cealalt a mesei n faa lui Costel, cu capul rezemat
pe mini, ascul-tnd ca prin vis, cu ochii, cu auzul mpienjenit.
La un moment dat, Costel lsase ziarul, i se fcuse i lui somn, se uitase la ceas, apoi spre Ana, i iar
se mirase c minile Anei snt mai frumoase ca ale Ninei, ceea ce l umilea oarecum. Dei trecuse
numai pe la Primrie, biatul dasclului se simea solidar cu frumuseea nevestei.
...Dasclul Petre, desigur, nu-1 socotea cstorit, ci n concubinaj i pcat cum va fi spus probabil
despre Costel, prietenilor, la Brila, n camera de alturi a crmei lui Zaharia, care crm le servea
pentru pichet i politic. Partenerii erau toi oameni bisericoi, care beau bine i votau la fel.
Pe la crma lui Zaharia se abtea adesea i printele ; numai diaconul cel nou mergea la conferine i
la cinematograf...
Astea le tia Costel din scrisorile mam-si, pe cnd i scria, dar acum... Acum Nina nu mai era acolo
se simea mulumit n seara ceea c nu mai era Nina acolo.
Cititul l obosise i s-ar fi culcat... Altceva nici nu-i r-mnea de fcut dect s se culce, dar nu se
hotra, zbovea. Ana n schimb ar fi putut sta aa acolo pn la ziu, dei amorit de oboseal ; vznd
ns pe Gostel c a lsat jurnalul din mina, se sculase i trecuse dincolo s atearn, dar minile i
umblau lenee, adormite, pe tot ce se puneau. Costel tresrise dintr-o somnolen ce-i pruse a fi durat
mult ; nemaivznd pe Ana, crezuse c s-a culcat. Nehotrt, dup o zi ce fusese altfel dect celelalte i
pe care nu tia parc cum trebuie s-o sfreasc, trecuse spre camera lui, legann-du-se pe picioare.
11 pironise n prag prezena Anei, cu un macat n mini ; somnoros se apropiase de ea s vad bine, nu
n cea, c e ea i ce caut acolo... i deodat perina, cearceaful, golul patului sub plapoma pe
jumtate mpturit, gaura din gndul lui, instinctul de ceva ce trebuia s se mai petreac, o femeie
acolo cam n cea - rsese puin n gtlej, un rs prost i cu gesturile stngace cu care o lua pe
Nina n serile cnd el premedita c se cuvine s-i aparin i ea nu-1 aducea la realitate izbindu-1 la o
parte, ci stnd la ndoial dac puina dijm ce-i acord s i-o dea chiar atunci cu gesturile acelea
stngace i rsul prostesc...
...Dar aci l trezi de-a-ntregul, o consimire aprig, deplin.
Acum Costel tria ntr-adevr n concubinaj i pcat.
86
87

De vin, de mezeluri nu mai era vorba, se temeau de vecini, de gazd mai ales, vorbeau n oapt, luau
precauiuni
Ana muncea toat ziua ca i mai nainte, iar seara, dac Costel era acas, se grbea s termine, sau l
atepta pn se ntorcea. Costel nu mai avea starea de moliciune, absena gn-dului, nici tensiunea
desperat a muchilor pentru a nvinge pasivitatea dezgustat a Ninei ; acum era lucid i Ana mereu
aprig, totdeauna mulumit
Afar de seara dinti, nici unul nici altul nu mai vroise s se ating de patul Ninei, din superstiie ; sta
ca un tron, acoperit cu reeaua de dantel cptuit cu satin roz ; dimineaa fiecare se detepta pe
divnaul lui n camere separate, pentru a ncepe corvezile zilnice.
De-a doua zi chiar dup benchetuial, venise o somaie de impozit pe trecut i Costel alerg sa probeze
c nu era a lui casa din Popa Tatu, ci a lui Dragu i c ei fusese numai chiriai, dar n-aveau contract, i
fiscul, n lipsa Ninei, nu Ic mai accepta argumentul, ci amenina cu sanciuni urgente, aa c se aflau n
mare ncurctur.
Romana fusese scurt ; Ana alerga n brnci la percepii. la ui de ministere, iar Costel la birou sta
sub presiune, cci i venise i acolo citaii, iar de la direcie i se dase un avertisment de care nici nu
pomenise Anei ; ea seara acum pica de oboseal, mai slab nc de attea drumuri. Costel credea c e
bine s nceap a plti, mpcnd parial i fiscul i preteniile directorului, dar Ana susinea ca n-ar fi

bine, deoarece ar nsemna c se recunosc datori aa o lmurise cineva de acolo chiar de la

percepie, totui nu cuteza s nfrunte voina lui Costel, care se gua spunnd c el tie ce tace.
Consecina fusese o micorare a bugetului, i aa destul tic redus ; Ana se topea nu numai de drumuri
ci i de grija de a scoate la cpti socotelile, fcea economii dar nu ajutau mult, cci econoam fusese
i nainte ; lua lucru suplimentar de dat seara la main i de multe ori Costel era adormit cnd ea
isprvea, i de deteptat nu l-ar ii deteptat.
Alerga acum i la acela unde avea bani dai cu dobnd. dar btea drumul degeaba, alegndu-se cu
promisiuni i se vedea silit uneori s se mprumute cu o sut de la gazd care profita pentru a-i pune
felurite ntrebri cari deteptau Anei griji i remucare. Situaia ei nu mai avea lmurirea dinainte : un
-devotament fr scop dintr-o iubire ce nu se bnuia
mcar pe sine ; o rodea acum ghidul c triete cu Costel, cumnatul ei, i c Nina ar avea dreptul s-o
scuipe. Totodat credea c Nina n-are ce mai cuta acolo acum i niciodat. De la nceput ea preuise i
menajase pe Costel ; pe cnd Nina l batjocorea ; ea muncise pentru ei amndoi i rbdase s-i vad
nsurai, ba chiar struise. O nvolbura ura, se cltinau n ea drojdii de zece ori pe zi de pilda, cnd
Costel vorbind cuiva de ea, spunea cumnatmea" ca de o strin sau cnd gazda. ntreba de
ntoarcerea Ninei. N-are s se mai ntoarc l" rspundea Ana n gnd, i tot n gnd : Dar dac ntro bun z se ntoarce l" Gazdei ns trebuia s-i rspund :
Da ! O ateptm... trebuie sa vie n curnd... e la ar, la nite rude bolnave... Minciuni cu care nu
era nvat i care o trudeau n multe feluri, cci, odat nscocite, luau putin de a fi adevrate ; cu
privire la ntoarcerea Ninei, deveneau obsesie : s nu se mai ntoarc Nina, acum era o dumanc. Anei
i se denaturau sentimentele, 'firea i era siluit, avea un foc luntric fr supap de rsuflare ; de la
triste fr leac, traiul ei trecuse la iad, aa dintr-o zi bun i nebun, cci una singur fusese bun
deplin i din ea se nrise tot. Fierberea era undeva la fund, altfel s-ar fi crezut fercit de n-ar fi fost
mizeriile de pe urma lui Dragii care necjeau pe Costel drguul.
Pn atunci, pentru Ana nimic nu putuse clinti pe unchiul de la un loc al respectului, nici crima ctre ea
i surorile ei, nici hoia i pucria, cci deasupra a tot pe lume era pinea, i el dase pine vduvei cu
fetele ei trei. Acum pinea o aducea alt brbat i nu mai avea servitudine ctre unchiul ; cnd venea
vorba, Ana pronuna cu ezitare unchiu" n faa lui Costel, dar cum altfel ar fi putut s-i zic, dei
Costel se ntuneca la pomenirea numelui de Dragu.
Atunci, curnd dup fapta, ntr-o noapte, Ana, ntr-o pornire mrturisise lui Costel ce fusese cu unchiu,
poate c el aflase de la alii i o dispreuia, i mai bine s tie de la ea ; nu mai putea acum s aib
secret fa de el.
Costel, ngreuiat de somn, se lupta s stea treaz, cu oarecare gelozie n chiar momentul acela i cu o
curiozitate a lui mai de mult.
_.
Ascultnd-o, repeta ]a intervale i
88

N-cin bgat de seam! spuntndu--t) mai mult sie nsui.

.
-' ' '
Ana cta s explice :
N-a putut... de tot'... Aa a spus moaa c de rupt, a rupt... dar n-a putut de tot...
ncepuse a plnge zguduind patul cu suspine.
Ce mai plngi... Spune !
Eu m dusesem sus cu rufele, fiindc splam cu mama la un loc... pe atunci eram prea crud,
numai aisprezece ani, i mama tot mai avea ceva putere... i cnd am intrat, unchiul era numai n
pantaloni, cu bretelele atrnate i fr cma, i am vrut s ies pe u napoi, dar m-a prins de bra
pe sal i m-a ntors n odaie i s-a luptat cu mine s nu ip... cu o mn pe gura mea i cu un genunchi
pe piciorul stng... gfia, blestema, m scuipa i pe urm rgea, de credeai c moare... a fi murit i eu
astupat, dac n-ar fi slbit mi-nile ncletate una peste gur, alta n grumaz... Greoi cum era, a
lunecat pe scndnri, dar s-a ridicat iute i a nceput s m bat cu palmele, cu pumnii, cu o biciuca, i
striga c eu snt de vin. i s-i ia mama plozii s plece ndat cu ei...
Ei ?
La urm m-a izbit spre u i am czut ru, fiindc piciorul era amorit... M-am zdrelit de a trebuit
s zac... Mama 1-a rugat s nu ne dea afar, a plns, a pomenit pe tata, a zis c tot ce s-a ntmplat nu e
nimic i unchiu mai domolit i-a zis : Mar !" i am rmas.
Ei ?!

 Dup un timp a trimis s m cheme, dar eu am spus c m omor, dar nu m duc... ntmple-se orice
mai bine m omor... i iar a ameninat c ne arunc pe strad i mama ma ruga plngnd : ,,Eu acum
snt prea btrn, ce m fac \" se vita, ma ruga i pe urm m btea i ea, dar degeaba. Mai bine
m omoram... Nina ipa c snt o idioat i c m-am nscut s fiu slug. Unchiul zbiera c dac i
stm cu sila pe cap, ori... ori pltim chirie... Nu mai st nimeni la el fr chirie... Mama era bolnav
tare de reumatism la inim i n-avea cum s ne ie... poate c nici nu l-o fi crezut... dar unchiu s-a
inut de vorb.
Ei ?!
'
Nina, a vrut singur... A zis : Dac e aa, apoi las c
pltete el chirie"... S-a dus ea s roage pe unchiul ! Pe urm tii tot !
Costel se trsese spre perete i Ana se sltase pe marginea patului i, cu glasul mnjit de lacrmi,
ntrebase :
Nu eti suprat pe mine ?
'
Costel, nnnzndu-se iar pe tot divanul, mormise c nu.
; Aromea, se umflase n el un sforit pe care-1 nbuea cnd | n nri, cnd n flci, dintr-o cochetrie
care pe msur se '\' slobozea n lenea somnului i n mulumirea bunului plac... i
S doarm acum
n voie, fr nici o grij, nici cea de a se
detepta la timp pentru birou... Avea cine-1 detepta... Putea ; s doarm, putea s se scole, izbvit...
Cuvintele desperate ale Anei le nltura de pe pleoapele grele, cu o blagoslovenie
ngimat trecutului :
E... de mult !...
M ieri ?
El sforia acum linitit.
Costel nu simea nici o suprare pentru trecut; l apucase ce e drept deunzi un fel de parapon c, din
neamul cela, nici mcar Ana n-a rmas curat, dar cnd el era amantul, nu mai avea nici o revolt.
Ana zkea ca n-a putut !.. El nu bgase de seam n nici un fel!
Cnd Ana mai cerca a pomeni de asta, schimba vorba, pentru c ruinea Anei l ruina nu tiu cum pe
el. De la Nina se deprinsese s primeasc anecdota piperat. Nimeni nu spunea porcrii mai nostim ca
Nina : afirma Lupescu, mentorul Iui i Costel, obedient, cerca a gsi c n adevr era foarte nostim.
Nina ..de la cap pn-la picioare" ca n refrenul ei favorit era o ilustraie a anecdotei picante... Cu
fardul cuteztor, cu fuste prea scurte, cu sweatcrul lipit pe bust aa c snii mpungeau, ajustndu-i n
fiecare minut ciorapul pe pulp... Nina... Ana era mai urt, era altfel... ruinoas. Pe atunci Ana cu
ruinea ei punea n eviden sexappeal-ul sor-si... Acum...
90

PARTEA a
IlI-a
Ana nu nflorea din nemuri noi, cum s-ar fi putut, ci slbea ; n cutie pudra era pe sfrite, i rochia
nou purtat prea des se nvechea repede. Ce avea nou erau nite friguri, zbrnia nuntrul ei, n trup i
n minte, se obosea cu planuri pentru timpul cnd se vor slri belelele. Uneori chiar vorbea de : cum o
s iie pe urm ? Poate c se mut de aici din cas ! Poate ca...
De ce s se mute ? Subsol, e drept, dar lui Costel nu-i plceau mai ales schimbrile. Ana nu explica
pentru ce, dar credea c e bine s se mute i revenea asupra proiectului : Cnd ne-om muta de aici !"
aa net Costel sfrise prin a se deprinde, mutarea rmnca deprtata, numai n Ana se aeza o
ncapnare, nc una : amor... mutare... atnndou cu putin... i totui i fugeau de sub min.
Zilele dinii, nopile dinii rmseser pentru Ana unice. Curnd, din pricina cumptrii lui Costel, care
se instalase n noua aezare ca de cnd lumea, Ana se sfiise s-i arate prea mult dreagoste, aa c
pentru el totul intrase n ordine, dar n ea se aezase o dezordine ; era nelinitit din voluptate trzie pe
dat infnnat. Svcnea n ea, era nervoas i nervii i descrca asupra obiectelor din jur : tergea
crtiile cu persecuie, cu violena, zngnea n tacmuri, ntorcea cheia n u cnd simea paii gazdei,
se tocmea argos cu precupeii i numai cnd Costel se ntorcea se ndulcea pe loc i surdea ctre el,
ctre odaie i n gnd zicea : Doamne !" ca i cum, dup ce blestemase cumva, simea pronia
cereasc ; avea n gur o acritur i n-o mai avuse.
Pe Costel complezena, supunerea ei l satisfceau ; ca roab fericit, el amant cumptat; pcatul lor
era cuminte i Coste! se putea gndi la Brila fr a se simi strivit sub blestemul printesc, i de altfel
prinii nici n-aveau de unde ti.

Aventura lui cu Nina cci tot aventur rmsese i prea un lux ce i-1 ngduise pe mprumut i
care-i zpcise traiul, acum iari tihnit. Erau ns Ana i cu el hruii de griji, i Costel avea adesea o
dung ntre sprncene i uita uneori s se rad zilnic cum fusese deprins din chestiile astea de pe
urma lui Dragu.
ntr-o zi, trecuse vreo dou luni, Costel intrase acav la unu i un sfert i la unu i aptesprezece
minute, aproape cu el o dat, intrase Nina. mbrcat cu un tallleur negru, cu vulpe argintie pe umeri,
dar cu un surs silit i parc plns, nedormit.
Ei ! Am venit ! zisese, i cum Costel sta nlemnit^ 'cu flcile ncletate : M-am ntors !... Micte la o parte din u... Unde e Ana ? ca i cum cuta acolo un om viu cu care s se neleag.
Pn s-i repun Costel flcile n micare, intrase Ana venind de la pod, i spusese gazda, i avea
chipul ce-1 puteai nchipui ca o s-1 aib n sicriu.
Nina se ntorsese spre ea ca spre un ajutor :
Bine c ai veni, Ana, c mocu' sa !
'Vorbele ci se pierduse ntr-un fel de rget rguit, ca al unuia care url cu o batisa pe gur.
Nenelcgnd, Nina se apropie s-o ajute, dar Ana o apucase de cap, cu amndou miinile ncletate n
prul ei, ca i cum o trgea o ap la fund i se agase de un stuh. Ninei i czuse bereta de pe cap i
nu tia dac Ana a nnebunit sub ochii ei sau era nebun dinainte.
n sfrit nviat, Costel dase cu pumnul peste minile Anei i, ca prin minune domolit, Ana trecuse n
fund, dup perdea. Acolo simise ceva cald i tersese de pe buze o pictur roie, i la lighean se
splase i apa era tot roit. Simea c i s-a
92
93

rupt parc ceva i se aezase. Snge din nas mai avusese o dat chiar nu-1 pututse opri i se
speriase. Sta acum pe divan, ateptnd cu fric un eveniment dinuntrul trupului care covrea pe
cellalt. Se cltise iar, i apa nu mai fusele roie, dar iric tot i mai era.
Nina i Costel trecuse la ei n camer i se auzea o discuie n oapte, dar Ana nu se ntreba ce-i spun,
sta eapn cu teama de a se mica, ca i cum furia ei se rupsese deodat cu ruperea vreunei vinioare.
Se deteptase a doua zi pe acelai loc, cu capul czut strmb pe speteaza divanului. Aadar, nu murise.
Privea prin geam lumina mare de afar, pe cnd alturi n camer era tcere. Ceasul arta opt i
jumtate i n cas nu se simea nici o suflare... poate fugise amndoi i o lsase acolo ca pe o nemernic.
I se pruse apoi c aude o rsuflare i o tiase prin piept un cuit; dormeau nc la ora cnd el ar fi
trebuit s fie plecat la birou. Se ridicase de pe divan i cu hotrre crpase ua dinspre camera lor :
Costel lipsea, iar Nina dormea pe pat mbrcat ; micase n somn i Ana se trsese napoi, ca naintea
unui arpe ; Nina nu se deteptase, capul i era nfundat n pern i fusta de la tailleur sltat pn la
genunchi, pantofii erau lng pat, plria, jacheta aruncate pe un scaun ; Ana nu se uita spre divanul lui
Costel, se uita mereu numai la Nina, sora pentru care muncise de cnd era de aisprezece ani, la Nina,
hoaa care venise s fure pe Costel i pe care n ajun ea voise s-o omoare... dar acum n-avea putere s
simt nici ur, nici revolt i repeta : s-o omoare ! n gnd, ca pe o vorb lipsit de neles; gnd
neputincios, stupid, contrazis de alte gnduri.
Aadar, Nina venise napoi acas !... Cum.... De ce ? Venise. Costel o ateptase i o cutase ; o
ateptase i gazda i acum venise. Ca i cum abia n acel moment ar fi durut-o, Ana se uita la pumnii ei
pe care Costel i desfcuse cu fora... Ea, Ana, n ajun se zvrlise asupra Ninei din pricini pe cari
nimeni nu le-ar fi ngduit i ei nsi i-ar fi fost ruine s le mrturiseasc, dar pe care unul singur le
putea pricepe, acela tocmai care i desprinsese minile din prul Ninei.
...n ajun fusese nebun, acum se simea vinovat i nu era deprins ^s fie vinovat... Slug da,
fusese; dar fcuse altora moral, fusese slug cinstit i cu drepturi... i acum
94

oe avea s fie ?... Tot slug, dar umilit : s aprind focul, s mearg la pia, s coase ! Nu ! Nu mai
putea ! Trecuse ncetior alturi, se aezase pe un scunel, lng maina de gtit... Sluga la alii ?... Navea curaj... nu vrea nici sa fie slug la alii!
De dincolo, Nina mormia ceva cu glas posac. Ana tres-rise i se sculase n picioare : Nina nu tia.
Abia acum i da seama c Nina avea s-o ntrebe ce nsemnase scena din ajun i Costel nu era acas ca
s-i explice el... Ce-ar fi spus Costel ? Ar fi spus ce ? i ea ce s spun ? Ar fi vrut s spun adevrul,
dar dac Costel o dezminea i rmnea mincinoas despre un astfel de lucru ! Se simea ca un cel

leorcit prin ploaie i noroi, aa se simea...

i ce toan i-a venit asear ?
Din prag, glasul Ninei, mai mult nesigur, mirat, dect bnuitor. De cum se deteptase, Nina se ntrebase
de rostul scenei din ajun, dar nu gsise alt dect c turbase, srmana !'' Se ateptase ca Ana s-o piseze
cu morala, dar chiar aa !... n faa ei, Ana sta supt la fa, fr micare, fr cuvnt. nc somnoroas,
Nina se uita nedumerit la sor-sa ; se atepta la scuze sau la reprouri pe care s le repead, cel mult
la alte pandalii de nebun, pe care acum s le curme cu ceva pumni sau palme, dar fptura pierdut cei sta n fa o punea pe gnduri. Ce se ntmplase ? Casa nu arsese n lips, nu lsase nici o bijuterie
care s se fi pierdut, altceva... ce ? Au dus-o ru, sracii, fr mine !
F-mi o cafea ! Nu mi-e bine ! zisese, pentru c i era poft de o cafea i pentru ca s fie ea cea
bolnav, nu Ana, care parc ieise abia din spital.
Ana plecase s fiarb cafeaua : De-ar veni Costel mai degrab !"
i ce-i, m rog, cu tine ? ntrebase, sorbind turceasca - rozind dintr-un corn uscat. Ce-i cu voi ?
cu o bnuial iscat de tcerea Anei, dar cu o bnuial fr nici o presupunere anume, mirosind
numai n jur cu nemulumirea celui ce a lipsit de pe un loc i nu mai gsete locul la fel cum 1-a lsat
i asta tocmai cnd a fugit de pe alt loc ca s se pun aci la adpost.
Ana tcuse i, fiindc simea c a pierdut un prilej, se afundase n tcere cu ncpnare.
95

La unsprezece jumtate, Costel sosise acas grbit i mai devreme ; odat ajuns, ntrziase puin
naintea casei, apoi intrase n zor pe sli i deschisese ua lor, ca unul care nu tie ce masacru are
s i se nfieze, din cele presupuse.
Intrarea lui neateptat surprinsese felurit pe cele doua : Ana dei l dorea sosit i zicea c a
plecat de la birou nainte de or ca s se asigure c Nina c nc acolo, iar Nina se ntreba ce-i cpiase
s se ntoarc aa devreme i nemulumirea care dibuia n ea cuta explicri, ceea ce o fcea sa se uite
cnd la unul cnd la altul curios i iritat.
Am venit s vad dac sntei bine ! explicase Costel stngaci, nu i se potrivea prefctoria.
Uite, sntem vii rspunsese acru Nina, plimbndu-se agitat prin cas, pe cnd Ana sta n rama
uii ca o icoana roas. Ea, Nina venise sa se pun la adpost i tia mocneau ceva !
Costel nici el nu putea ti dac ntre ele dou fusese vreo lmurire ; nu puteai ghici. Ana strngea gura
i se uita la pardosea i Nina i tot trecea pe dinainte de-1 ameea... El ar fi vrut ca Nina deocamdat s
nu afle nimic ; i era team pentru Ana... i de scandal. Pe Nina o tia cit e de nebun... i nici n Ana
nu te mai puteai ncrede. Surori !... De ce lipsise atta Nina !... De ce se ntorsese ? Ar fi fost primele
ntrebri de fcut, dar Costel i le punea lui nsui i constata c viat . linitit a ncetat, gata ncovoiat
sub puterea mprejurrilor noi.
Ana acum se uita la el cu ochii ei cei mai milogi... Nu mai era primejdie de pruial, cel puin nu din
partea ei... Ce vrei Ana de la el? Desigur, ca i el, Ana vroia ca Nina s nu atk adevrul. Ana tresrisc
cnd Nina, care se plimba dezordonat. i pusese sub nas tergarul roit din ajun i cu scrb ntrebase :
Ce murdrie e asta ?
Capul de martir al Anei o plictisea i vroia s-o jigneasc.
Costel nu nelegea i csca ochii la petele de snge : i-o fi curs Anei snge din nas, cum i curgea ei
cteodat ! Tceau.
Cu doi mui la ndemn, Nina care se atepta s gseasc doi ini supui i grbii n jurul ei, simea
poft s fac c scen. Plesnea n ea necazul c tipul", dup ce o prinsese cu altul, o gonise. Plecase,
fiindc n-avusese ncotro, dar i
luase clin sertar ^cec mu de lei. Era furioas ca din prostie 3 pierdut un loc bun i i era frica de poliie.
Dac acela fcea pe nebunul ? i dincoace fceau pe tmpiii.
Mai furase ea alt dat de la Dragu ; cnd Mou prinsese de veste, i fcuse tapaj i o ameninase cu
poliia ca un calic btrn ce era, dar nu-i dase mna s se fac de rs i nici s-o piard, pe atunci era tare
i mare ; .,Dac am luat de la tine, am luat de la mine !" Nu-1 unuia dect uneori. De-ar fi .tiut ea
atunci c Dragu e un ho, l-ar fi speculat mai bine !
Fa de cei doi mui, Nina din pruden amnase scena i nu pusese ntrebri : Ce-o fi avnd dobitoaca
de Ana ? Tace pe suprata c am lasai-o balta... i idiotu sta nu-i vin.; n fire !" Nu-i da n minte
nicidecum c idiotu' i cu dobitoaca... Nina dormea acum pn la amiaz ca s se refac i s omoare
urtul. Ana i pndea scularea pentru a scutura camera, dar Nina i da ajutor, cum fcea cteodat acas
pe vremuri, cnd era ea n toane bune. Nina i-ar fi povestit tot ce fusese, ca altdat, clar o simea

drz, nchis, i era team'. Pn la scularea Ninei, Ana gtea mncarea ca i nainte banii de
cheltuial i lsa Costel n dulap , tot ce fcea era ns fcut pe jumtate, fr hotrre ; nu tia nc
bine ce vrea. Nu vroia s munceasc pentru Nina, clar era deprins a o sluji, a tri cu ea alturi i nu-i
gsea teiul : ..ce s fac ea acum ?" Simea nevoia s fac ceva, pe cnd Costel prea a crede c totul a
renceput ca mai nainte.
Ea nu putea suferi ca totul sa fie ca mai nainte ! Era geloas, sta noaptea deteapt pndind fiece
micare, fiece cu-vnt al celor doi alturi, dar nu se apropiau. Desigur, Nina nu-1 vrea ! Adormea trziu
cu somn greu i peste un ceas dou, srea n sus din somn ameit de visuri rele i se scula cu lene,
supt parc de strigoi i cu aceeai ntrebare : ce s fac ea acum ? Pleca n ora i se ntorcea cu
ndejdea c nu mai gsete pe Nina, dar o gsea citind foiletoane. Dup vreo trei zile, Nina ncepuse a
iei din cas, dar puin i pe sear ; n lipsa e)i Ana sta ncordat cu ndejdea c nu se mai ntoarce.
Treptat, Nina prindea curaj i cuteza acum a iei naintea prnzului ; Costel i Ana o ateptau cu masa,
de altfel nu ntrzia. Cnd Ana i Costel erau singuri, nu-i vorbeau adic Ana sta "iut dup paravan
; Costel lipsea ct mai mult, avea ore suplimentare, el le ceruse.
90

logodnicul

ntr-o sear, Ana pierduse rbdarea i cu glas urt, aproape

rstit, ntrebase :
Pn cnd o s ateptm ?
Ce s facem !...
Poate Costel ar fi spus mai mult, dar li se pruse c aud pe Nina i ntr-adevr vorbea pe sli cu
gazda, glumea, rdea, cum fcea ea cnd vroia s atrag pe cineva de partea ei. Ce s facem !" Asta
era deci prerea lui Costel, aa simea el, pe cnd ea ardea ca iasca fr untdelemn : Ce s facem". S-o
atepte zi la zi pn la ceasul cnd vrea s se ntoarc ! S-o atepte o via, cci alt ce era de fcut, s se
spnzure ? Dar ea tot trebuia s fac ceva, chiar dac Costel nu tia sau nu vrea s fac nimic !
Pn atunci crezuse c are Costel vreun plan, l rumeg, i c din ceas n ceas l va da pe fa. Ce plan
anume nu-i nchipuia, dar unul care s-i scape de Nina, s fie iar ei doi singuri... Cnd colo, el se
supunea : Ce s facem !" Aadar, nu se gndea de fel la ce fusese ntre ei ! Uitase... Buretele deasupra
i viaa n trei, aa cum se vedea... Aa cum se vedea, dar rmnca la bunul plac al Ninei... Niciodat
Costel n-ar fi fost n stare s resping pe Nina... Asta o tia Ana bine... pe ea ns o nlturase cu un
cuvnt: Ce s facem !"
Ana fcea treburile casei cu ur, punea mna pe lucruri cum pui cngi, apuca coada mturoiului ca pe o
coad de topor.
Odat, Nina, se ntorsese abia la unu noaptea i btuse n geam. Ana ateptase s se ntmple n sfrit
ceva, dar ateptase zadarnic. Simea c urte parc i pe Costel. Cum ! Nina i da astfel de prilej i el
nu se urnea ! Trecuse apoi o zi i o noapte fr ca Nina s se ntoarc ; n loc de bucurie i unul i altul
trise aceeai ateptare, aceeai nesiguran, dar desprii, mui.
Ana tria iari din obsesia : s dispar Nina dintre ei! :' Ura pe Costel, dar pe el l vrea acolo, pe cnd
Nina trebuia s piar. Era singurul ei gnd, singura ndejde. Nina nu se ntorsese, mncau n tcere, ea
hain, el posac, i se culcau desprii, silnici. Ici-colo, Costel spunea o vorb despre gospodrie, de
Nina nici un cuvnt. De ce nu spunea ceea ce era firesc sa spuie : Bine c a plecat !" Chiar dac ar fi
fost ca Nina s se ntoarc, s fi auzit Ana de la el cuviuul.
98

Seara, Costel ieea n ora, nu-1 putea opri... i dac nu dormea la ntoarcerea lui, de gt nu-i putea
sri... s o dea la o parte !... i s fi vrut el, ea l-ar fi refuzat... i repeta c l-ar fi refuzat, pentru a se
convinge, a se ntri cu privire la un refuz al crui prilej nu se ivea pentru ca s se nduplece : Cum o
s-1 refuz !"
Costel lua acum cu el cheia de la intrare. Unde se ducea ?... S-o caute ? ntr-o sear spusese :
Dac se ntmpl ceva, snt la cafeneaua din col. Ce sa se ntmple ? S se ntoarc Nina ?... Aadar,
n-o ntlnea, cum uneori bnuia !... S vie Nina napoi i ea s fug la cafenea s-1 cheme ! Nu !... S
se duc nevast-sa singur s-1 aduc !... Nici asta nu-i convenea... S vie dumneaei i s-1 gseasc
lips... Nu ! S nu mai vie
Nina ns nu se ntorcea i Costel ntrzia tot mai mult. ntr-o sear Ana i pusese din fug pardesiul,
bereta, apoi o scosese, pn la col putea merge i n capul gol. Nu intrase n cafenea, dasc numai
trcoale. Prin geamuri se vedea bine sala mare aproape goal. Costel nu era acolo. Mai era o sal mic,
ce da cu ferestrele pe alt uli care fcea col : Nu era nici n sala mic... Poate l va ntlni n drum

spre cas... Nu-1 ntlmse i nici acas nu era ntors, dar puin timp dup, auzise ua de afar i apoi
ua lor. Ana scosese pardesiul dar nu se retrsese dup paravan ; vrea s-o vad Costel ; totul o scotea
din fire. Costel se ducea... unde se ducea ? i dac nu dup Nina... atunci dup alte femei...
Vznd-o mbrcat i n ateptare, Costel nrebase cu glas secret :
A venit ?
De Nina ntreba. nchipuirile ei geloase, informe, fceau iar loc geloziei precise : aadar, Costel o
minea, nu se ducea la cafenea, alerga n fiecare sear s caute pe Nina, s-o aduc napoi. Nesigurana
i era nlocuit de descurajare. Era fr glas, fr mini, nici geloas mcar nu putea fi, gelozia cere
puteri i ea era nimicit fiindc nu mai nsemna nimic pentru Costel.
Linitit de vestea c Nina nu s-a ntors, Costel plecase spre culcare, dup ce din treact ntinsese
stngaci Anei mna. Ana i dase o mn rece, din care tot sngele era tras, o mn fr via. Aadar,
Nina lipsea, ea Ana era acolo n faa lui la ora culcrii, vecinii n-aveau ce ti i el da mna ca unei str99

ne. Aa de mult iubea pe Nina !... i atunci, de ce se legase de ea ! Alt brbat, chiar dac i-ar fi iubit
nevasta... nici cel
puin aa...
Costel bgase din nou de seam c Ana are mina mai delicat ca a Ninei... Te pomeneti ca Nina plecase de-a
bmelea... S mai atepte o sptmn, mult dou, i pe urma s intenteze divor, cum l nvase un cunoscut al
lui de la Brila, acum ajutor de grefier la Ilfov. Aciune de divor pentru prsire cie domiciliu, i dac domiciliul
Ninei nu era cunoscut, se judeca i se pronuna n lips i se trezea divorat. Se agase de iueca asta, i convenea
s scape de Nina, fr nici un efort sau risc, fr ca mcar ea s bnuiasc, fr s-o vad ! De cnd Nina,
rentoars, dormise pe divanul ei, mbrcat pe jumtate i strin de el ca i cum nimic nu fusese vreodat ntre
ei, Costel se descurajase complet de cstorie.
Aa de nsemnat i se prea planul unui astfel de divor discret, net hotrse s nu spun nici chiar Anei, s nu fie
nimeni n acel secret, ca nu cumva planul bun s dea gre. 1-emeile n-au rbdare, ba chiar putuse bga de seam
c Ana nici nu era fr cusur ; o vzuse hain cu Nina, o vedea acum mut, ascunsa fa de el, altfel de cum i-ar
fi nchipuit-o. Cnd Nina se napoiase aa pe neateptate, i-ar fi nchipuit c Ana avea s-1 ajute, s spun vorbe
cumini : Ce s facem !" sau altceva de felul sta ; sau s fi gsit ea ideea bun cu divorul, s-1 ajute n fine.
Ea toat viaa ajutase tuturor i acum n-o mai recunotea, nu se mai ncredea nici
chiar n ea.
Nu puteai ti bine ce are n minte ; o vedea nc cu minile prinse deunzi n prul Ninei i acum sta eapn,
nrit. Su-orile i preau amndou primejdioase, fiecare n felul ei, dar tina din ele avea s rmn cu el i tot
Ana era s fie aceea.
A doua zi, la scularea lui, Ana spla sendurile, aadar i reluase patima dercticatului, ceea ce era semn bun.
Ceva se nclzise n Gostel l1 linitise ; totui nu-i va spune, va pstra secretul pn cnd totul va fi gata i
atunci...
Scara cumprase mezeluri anume de la Rochus. Ana spunea mereu c snt cele mai proaspete, s cineze amndoi
linitit n camera curat cu inim mai bun dect o avusese de zece zile ncoace. Mai departe nu se gndea sau,
dac se gndea, respingea gndul : altceva nu va fi dect o cin plcut, cci ; orice impruden putea duna
divorului, aa i spusese grefic]00

rul Ia seama n timpul sta " $,i grefierul nici nu tia de Ana, acolo n cas cu el. El putea s atepte, asia
nu-1 supra, l supra numai ca Ana nu mai era lata bun si de neles ca pn atunci.
La mas, Ana, mai deschis la fa, prea mai mblnzit ; Costel nu gsea mare lucru de vorbit, cci planurile se
lerea s le divulge, numele Ninei se iere-a s-1 pronune, de cnd i dase seama c Ana era geloas. i cumpnea
deci vorbele, totui ntrebase :
Unde ziceai ca ai gsit atunci pe Nina ? cu dorina de a afla ceva care s-1 asigure c Nina nu se va mai
ntoarce, c citaiile divorului n-o puteau gsi...
Ana, dispus i ea spre bine, se silise s-i rspund :
Cum i-am spus, i-am luat urma la Lconrina i de acolo la acela cu care tria.
Lui Costel, glasul Anei i pruse tot nsprit i cuvintele nu erau cele pe care le-ar fi spus ea pe vremuri, cnd
acoperise pe soru-sa... Aa cum era Ana pe atunci, i plcea parc mai bine nelegtoare i i prea ru c
i-a stricat caracterul ; sta amrt ca unul pgubit de dou ori. Totul era deranjat, foarte deranjat, i se cerea dres
cum se putea mai bine.
Ana vzndu-1 ntristat, simea mijind mila ei de el, cea din care i se trsese dragostea i necazul. Se sculase,
strnsese masa ; Costel spusese c are de scris i c nu iese clin cas, Ana avea ele lucru la main dup
paravanul ei, se gndise, apoi i spusese bun seara ; peste mas Costel i luase mna i i-o netezea cu mna
cealalt, pact de pace i rbdare ; Ana primise dezmierdarea ca pe o ndejde bun, dar nendestultoare.
A doua zi diminea, Costel anunase c are la birou orc suplimentare de lucru i nu vine nici la dejun se mai
n-tmplase.

Ana i artase.unde va lsa cheia, cci i ca trebuia s se duc la o magazie dup lemne. Armistiiul prea
ncheiat, ceea ce pentru Costel era o mare uurare, cci nu-i plceau daraverile de nici un fel. De-acas fusese
alintat. La Bucureti trise cu preocupri mrunte, egoiste : o cravat neasortat bine la haine sau care nu se
nnoda cum i plcea^ o tachinerie
101

a unui prieten cci uneori era susceptibil , ratele la croitor... Prima deviere fusese doamna n gri,
atunci l apucase ambiia... apoi venise aventura lui cu Nina...
Lega n minte pe una, pe altas ca pe fapte care nclcise existena lui neted ; o rscruce unde-i
pierduse busola. Prefera s nu-i aduc aminte de doamna n gri", era o amintire care-1 agasa i n
genere nu-i plcea s-i aduc aminte din trecut, devenea nervos. Cu prezentul o ducea : trebuia s ai
rbdare !... Gndul prinilor, acolo la Brila, i acela l nemulumea, i iac, n dimineaa ceea n drum
spre birou i amintea de doamna n gri ca de un necaz, cum i de scrisoarea rmas fr rspuns de la
prini... De atunci avusese loc, e drept, ntmplri care fceau zadarnic orice rspuns al prinilor
despre cstorie, iar vetile ce ar fi avut a le comunica erau din ce n ce mai greu de spus dasclului
Petre i chiar mam-si... totui dispreul lor l ustura... Da, l ustura.
Unde era timpul cnd mam-sa i rspundea la scrisori, cu sfaturi, cu glume, cci era foarte de duh n
scris, ca i n vorb... Despre strina frumoas de la conferine mam-sa l tachinase c e ingrat cu
amorul pentru doamna Cantilis cea frumoas i nobil, n fotografia de pe mormintele din ograda
bisericii... Vremuri !... i scrisese c ateapt s le vie Costel de la Bucureti cu o nevast nobil i
frumoas... Ce va fi neles ea despre doamna n gri ?! O nevast de la Bucureti nobil i frumoas i
pieptnat pesemne cu tmple ca doamna Cantilis rposata... Visuri de mam !... Aa i scria pe-atunci
mam-sa i i tia toate hainele din care el i trimitea un eantion n scrisoare i l nva reete pentru
scoaterea petelor, care reete aveau succes i la bieii din band ; l tachinau : Auzi! Zice c mamsa 1-a nvat! tim noi ce mam! Costel i lsa n pace : banda era banda, trebuia s-o iei aa cum era.
Scria napoi la Brila c toi prietenii lui srutau mna pentru reeta de pete...
Amintirea Brilei l ntristase i i adusese aminte de Dragu, nu cumva s fie trt pe la tribunal din
cauza Moului, s se afle i la Brila, i atunci ce-ar zice i de acas. De altfel el n-avea nimic de-a
face cu procesul, totui gndul c Dragu era la pucrie i strecura un fior i l indigna : Dragu se
sustrsese clc la datoria lui... n loc s-i ajute !... Gata s treac de ua bncii.
Hainele lui erau pe isprvite, nu le mai rennoise acum n urma. i rmsese dou rnduri mai bune,
unul gri i unul negru, pe care Ana le ngrijea, dar nici acelea nu erau prea grozave. Alte haine mai
vechi le vnduse Ana pe crtii, cu voia lui... I-ar fi trebuit haine noi... El, care nainte era aa de
elegant pe Calea Victoriei ! Pe Calea Victoriei acum nu mai trecea, de team s nu ntineasc
cunoscui din band sau s-i pun mna pe umr cineva de la spate, s-i ceara socoteal de ceva nu
tia nici el de ce anume.
La birou se simea din ce n ce mai umilit, de cnd cu aste multe de toate, i sta plouat de o parte. Rar
cte unul se mai lega de el, l ntreba dac a pierdut la burs, sau ce e de nu-i mai schimb cravatele.
1:1 ncasa n tcere ; e drept c nainte cuta s-i orbeasc cu cravate noi i cu poveti de bani muli ;
acum era rndul lor.
De cnd fusese chemat la direcie pentru c numele Iui stase o dat scris n ziare n legtur cu afacerea
Dragu, tria cu teama permanent s nu-i piard postul. Noroc c nu fusese chemat ca martor n
chestia Dragu, fie c nu-i tiuse adresa, fie c n-avusese nevoie de el.
Gndurile lui turburi din dimineaa aceea fusese chiar presimiri. Era vineri zi proast. Fusese
chemat la direcie ; nglbenise, dar i fcuse curaj : poate l chema pentru hr-tiile ce lucrase, l
atepta ns un necaz mare ; dup lungi rtciri, citaiile pentru el i Ana sosise la birou, i, mai grav
nc, o urmrire a Parchetului pentru Nina. Directorul i le ntinsese, i fulgerase cu recapitularea a ce
cuprind i-1 avertizase ca va fi concediat la sfritul lunii. Luna abia a nceput, socotise Costel ieind
n grab, cci directorul i artase ua nainte ca el s fi cercat a se justifica :
Domnule director...
Vineri !... zi rea ! Odat tot trebuia s izbucneasc ! Acas la Brila, pe vremuri, el fcea pe modernul,
rdea de superstiii. Acum ns ? Vineri !... La sfritul lunii ! Poate c pin atunci !
Nu se ptrundea nc bine de mrimea catastrofei. n buzunar avea citaiile hrtii boite. Firea lui se
apra nc, refuza dezastrul. Pe la cinci luase drumul spre cas, ua era dat de perete i n camer
oarecare dezordine ; strigase pe Ana i se trezise naintea lui cu Nina, care nchisese ua i-i impuse
tcere :
102

103

Ssst ! Ce zbieri aa !
Nina rentoars. Alt catastrof !... i unde era Ana ! Lemnele le vzuse pe sli nc neaezate n
firid. Aadar, la lemne Ana nu era. Nina ncuiase ua pe dinuntru cu cheia.
Da ce e ! ntrebase rstit. Ce e ? Unde ai fost pn acum ? De ce ncui ? i amintise de
citaia ce o are n buzunar ca pe o arma mpotriva ei, apoi ca o sabie atrnat deasupra capului lui. Cei ! Ce vrei ?
Nu te privete ! i Nina trecuse n camera de alturi, aeznd ceva n dulapuri i ctnd ceva n
geamantan.
Costel sta la ndoial ce are de fcut... Dar unde era Ana ?
Ai gsit pe Ana aici cnd ai venit ? Unde c ? Avea nevoie de un ajutor... Apoi, o bnuial :
V-ai certat ? Ce a fost !
Ce s ne certm ! N-a tost nimic ! I-am spus c m-am ntors definitiv i s-mi cumpere ceva din
trg, fiindc eu nu vreau s m art pe strad, s nu vie tipul dup mine ! M-am sturat de
el i nu m slbete cu dragostea.
Aadar, nu se certase cu Ana... Izbucnise cu ceva Intrziere :
Mie mi spui asta ? Mie mi vorbeti de tip" ? Nina, care nu se atepta la nici o reacie, se
ngrijorase, plise puin.
Ce e aici ? E azil de vreme rea !... Eu snt de rsul lumii ! O s divorez !
Atta pagub ! rspunse fr elan Nina... Acum, deocamdat nu c vreme de divor, avem altele !
La ua cerca cineva. Costel se repezise ca spre o salvare. Era Ana, udata puin de ploaie ; trecuse dup
paravan fr un cuvnt. Aadar nici de la ea vreun ajutor !
Rencepuse viaa n trei, fiecare ns singur. Amemarea de la birou lua acum consisten, sfredelea pe
Costel. S-i piard slujba ! Nu se putea ! El n-avea doar nici un amestec n chestia lui Dragu, va
dovedi, va explica... Simea un avnt spre lupt, dar prezena Ninei l paraliza. Va spune la birou c
Nina e plecat de mult de la el i c a dat divor tocmai din cauza afacerii cu Dragu... Tot se ascundea
Nina s nu fie vzut... Directorul nu va putea afla ! l va crede ns ? Avntul i slbea. Pn la sfritul
lunii mai erau dousprezece zile... poate se mai putea repara... Nu va spune Anei
304

nc nimic, la ce s o sperie degeaba... Nina acolo n cas era primejdioas, dar ce putea face ? S-o
goneasc era mai ru... Aa, poate totul se va liniti de la sine. Pe ct putea, nltura motivele de
suprare sau le rezolva favorabil. inea necazurile strivite ntre dou ui, doar se vor trage singure
napoi... Se bucura c cel puin Ana prea iari blajin, rbdtoare. Totui, de cte ori se ntorcea
acas, pea pragul cu grij s nu gseasc nuntru ceva ru... O ncierare ca atunci, sau... Uneori
spera ntr-o. ncierare care ar fi gonit pe Nina delinitiv... Dar, dac dimpotriv, ar li plecat Ana !
!Yu se mmpla nimic ; Nina dorea tcere i mister i n-avea toane, Costel i el vroia tcere i mister s
nu afle nimeni ; gazda nu da nici un semn de curiozitate ; Ana arta linitit, clar nu mai puteai fi sigur
de linitea Anei... de cnd Costel o vzuse agat ca o fiar de prul Ninei. Costel suspina, trecea
pnntr-un ceas greu, singur, dar se silea s nu se sperie, se lua cu bimorul. Firete, ce putea ti mai ru
dect s-i piard slujba ! O i pierduse ! Domol ! Domol !... S vedem pna la urm !
Ana n-avea rbdare, dar rbda. La ntoarcerea ei nstrunica, Nina spusese sor-si c, de o gsete
poliia, o duc la pucrie ; o implicase, i stinsese cu gaz revolta : primejdia Ninei era i primejdia lui
Costel.
Pe amndoi ! spusese Nina ireat i dezarmase pe Ana, care, toropit sub necazuri, tras de ele n
pri opuse, sta pe loc neputincioas, trudit. Nina dase Anei o mie pentru . cheltuial ; o luase. Costel
se ntreba cum de Ana nu-i cerea bani, avea oare presimire c leala, slnta leaf e n primejdie ?
Numai Nina se plngea c se mnnc prost i ieea scara s se sature cu prjituri la cofetria clin col.
Costel ar fi oprit-o s ias din cas de teama s nu fie vzut gazda tia c s-a ntors, de ea nu te
puteai ascunde, dar alii puteau spiona, ageni... Ea nu asculta i atunci o lsa n voia ei, cu sperana ca
poate va pleca de-a binclca. ntr-o sear Nina ntrziase muit i se nscuse ndejdea c nu se va mai
ntoarce fr s i-o mprteasc.
Nina e drept, n seara aceea, comisese o impruden, dar cu folos. Urcase pn spre Pota Central, din
dor pentru ..inima Capitalei". Voaleta nflorat i acoperea ochii, sltase blana pe ling gt i culesese
un client. Ezitase : s mearg... s refuze ? Dac cumva era un agent ! Pn la urm mersese i pe la

unspre.105

zece se ntorsese cu poeta mai grea cu ctcva monede... N-avea numaidect nevoie.
Costel i Ana nu se culcase ; stau de o parte i de alta a mesei i ateptau cu urechea pe inim. Dup ce
Ana rnduise tot ca de obicei, Costel deschise vorba de-ale gospodriei : se apropia iar luna de chirie i
ar fi fost bine, din cauza cheltuielii cu lemnele, dac gazda ar fi vrut s atepte spusese Ana, i
Costel credea la fel cu ea.
De ce se ngrijea Ana mai mult ca alt dat de bani ? S fi tiut adevrul, cr s-ar fi speriat ! Cum se
ptrundea ea de grijile casei! Cum cosea pe capete i aducea n cas ! Cum mai ales, ar fi putut s se
arate mai nstrinat ! Fusese, e drept, nrita un timp, dar acum era iar domoal. mbunat c simte
alturi de el un sprijin pe care-1 credea pierdut, i 'luase o mn i pe urm pe cealalt, i aa, mn n
mn, ochi n ochi, tceau cu sufletul ndulcit. n seara asta s nu fi fost grija d.e Nina... Aplecai unul
spre altul, ajunsese frunte, la frunte, nas la nas. Un hohot de rs i trezise ca din somn. Nina cu un
pachet de prjituri n mn, rdea spasmodic, pu-nndu-i mna la gur din pruden. Nu se prefcea, nu
era necaz, nici batjocur, rsul o apucase nvalnic i o scutura aa de tare c pachetul cu prjituri
oscila.
Neprevzut, spectacolul subit, nbdios, i dezlnuise rsul nainte de orice. n starea ei de spirit,
satisfcut de plimbare, privelitea idilic i prea aa de caraghioasa, net hohotul pe care cerca a-1
potoli o neca, i de rs i dase lacrimi, carc-i
udau voaleta nou.
Abia dup un timp Costel i dase seama i lsase mna
Anei.
Fie i aa ! tot nu tia el ce s fac cu amndoua. Printre sughiuri de rs, Nina acum cerca
a-i aduna
indignarea i i ocra :
Neruinai !... n casa mea ! Afar de aici !.,.
Glasul cnd se urca, cobora din pruden i mereu rsul ntrerupea cu hohote scurte :
Auzi pocita ! Mironosia ! Brbatul meu ! V pui eu la ordine ! Lsase jos pachetul cu prjituri
i cta batista, i tergea ochii, nasul, imagini ridicole o nveseleau iar, se sfora s se
fac sever, sughia cte un hohot ntrziat... Afar ! Afar, stricato !... Pe dumneata te aduc eu la
rezon !
106

Te-a mbrobodit n lipsa mea sluta asta ! iar cuta batista s-i tearg ochii lcrimai de ris.
Costel care atepta o scen plin de demnitate, n care el avea i drepturi i drepti, vexat de a fi pus
n inferioritate, descumpnit de rsul spontan, nu-i gsea atitudinea nici cuvintele. Luase plria din
cuier i ieise.
Unde te duci la miezul nopii ?
Cu pieptul ostenit de rsul nervos, Nina se potolea, cu team ca nu cumva prostul s-i denune
ascunztoarea. Mai tii !
Unde te duci ? N-auzi !
Costel simea c are un argument i i regsise oarecum cumptul. Ana ns rmsese ca moart ;
batjocura lovise adnc, crunt, locul bolnav al umilinei. Rsul Ninei sunase neprefcut, nevrut... Nu
surprindere, nici necaz, ci rs... i ocri pe care nu le putea tgdui... Pn adineaori Ana n-ar fi primit
acuzri, ar fi acuzat ea... Acum rs i ocri... sta sub ele neocrotit... Costel tcuse i plecase... Ce
nsemna plecarea lui ? De ce nu rmsese n casa lui ? De ruine ! i unde se dusese ? De ce nu
rmsese n casa lui sa se ociihneasc ? Unde va dormi dac nu se va ntoarce ?
...Dac cumva de necaz va dormi cine tie unde... la femei gonit de acas de ea pn la urm !...
Cealalt era cu... cununie i n casa ei... Cum se rstea adineaori la el, dei era o uernic, dei Ana tia
bine de unde se ntoarce ! Din felul cum arta, cum vorbea, Ana ghicise c Nina culesese unul pe
strad. tia de mult, de pe cnd avea nc dreptul s o mustre : acelai carton cu prjituri : Luai i voi,
fetelor !" Generoas, cu ceva remucri, i primind, pe atunci, mustrrile Anei. Acuma Ana nu mai
putea mustra, ci primea pe cretet rsul Ninei... rsul lumii...
Nina ncetase rsul i ocra, se temea s nu-i fac dobitocul vreun bucluc, dei nu-1 credea n stare ; se
temea i de Ana, s n-o denune gazdei i altora, din necaz. Idioii ! Un rs mic, dar acum nervos o
scutura dincolo, n camera unde se pregtea de culcare. Un rs mic care fcea pe Ana s tresar : ea era

caraghioasa ! Deasupra mniei, deasupra obrzniciei i rutii, pe Nina o ;tpnea rsul... Poate i alii,
cnd or afla, or rde la fel... i Costel va nelege atunci c e un caraghios ; poate neleseie. Se aezase
pe pat, dup perdea ; perdeaua pe care ar ti vroit acum s-o trag peste ea oriunde, n orice clip,
pentru a se ascunde vederii oamenilor, mai ales vederii lui Costel...
...Costel ns trenuia s se ntoarc acas... la casa lui, pltit cu banii lui >i... la nevasta lui... de care
nu rd oamenii, ci dimpotriv, cnd o vd, se aprind la fa, apoi se albesc i H se ntoarce sngele.
Costel sa se napoieze n linite, s se odihneasc. Ea nu putea pleca sa-1 caute, s-1 aduc napoi...
Nici n-ar fi putut umbla cu faa dezvelit pe strad pe unde trec oamenii i se uit la tine... unde nu te
acoper nici o perdea... Mizer, mai mizer ca cei mai ticloi.
Aromea, ca atunci cnd i moare cineva scump i tu adormi pe picioare ca s nu tii, sa nu vezi... Ana
aromea cu minile pe genunchi, prinse una de alta, cu un umr mai sus, urit, cu buzele uscate,
lite... Nemernic, otreap... Ea, care nu adormea niciodat decit cu rost, acum adormise turtit de
batjocur... S nu mai simt... s nu mai tie... Ca prin vis auzise vorbind... Cine vorbea ? Lnde
vorbea ?
n camera de alturi, Nina spunea :
Aide, culc-te, mi omule, ca nu-i nimica ! Conciliant din pruden, mulumit c n-a denunat-o,
c
1-a vzut ntors i somnoroas, se temea s nu-i fac la teatru" s n-o lase s doarm n pace.
Singur aici, tu cu ea... Ce era s faci ! Pe tine te neleg... Eu snt fat deteapt,
cunosc viaa !... Pe aia ar
rebui s-o gonesc, dar nu-mi bat capu'... o pctoas !... Yezi-i !e somn, c mai ai numai dou trei
ceasuri pn la birou... Pune reveil-ul s te scoale !
Ana se dezmeticea i treptat i amintea unde se afla, cine vorbete, ce s-a ntmplat... Cuvintele Ninei
le auzea un timp dup ce fusese pronunate, prelungite... aa treceau din auz la mintea ei turbure...
Trupul i era amorit, cu furnici n picioare i n brae, gtul ncletat... El se ntorsese i ea...
linguitoarea, mincinoasa...
Ieind dimineaa din camer, Costel ntorsese stngaci capul spre perdea, dar pe mas vzuse cafeaua
cu lapte. Linitit oarecum, spusese ev. glasul jumtate, fiindc Nina dormea ne :,
N-am timp sa beau cafeaua.
.

.
La amiaz, Nina lupta cu un tciune stins, n pijama, des-pieptnat, mofluza. Costel se oprise n prag
izbit de vestea rea nainte de orice cuvnt. Tcea, de team s aud ce nu vrea.
Plictisit, Nina bombnea :
Uite ! Mi-am scos ochii ca s-aprind focul... E ceasu unu i n-avem ce mnca... Eu am dormit
mai mult, firete...
Cerca s surd cu complicitate dar era puin ngrijat,
Poi s dormi ct vrei ! Unde e Ana ?
Venise spre Nina, care dase puin napoi ridiendu- buclele zpcite peste ochi, nepudrat,
negricioas, vetejit, dac luai seama. Costel n-o vedea :
Unde e Ana ?
Avea o voce fr culoare, care nu era cea obinuit car nelinitea pe Nina.
Eu nu-i i-am zis un cuvnt! Parol ! Am dormit pna adineaori i, cnd am cerul ap calda i n-a
rspuns, am ieit s vd... i nu era nicieri...
Unde e ? repeta automatic Costel.
Nina crezuse c e mai bine s-1 ia mai repede : (2e tiu eu unde e !... La dracu s-o ia !... N-oi fi
vrnc s-o pzesc eu sa nu plece !... Ori nu ieti sntos la cap ? S-a dus... ea tie unde ! O s vie... i
dac n-o veni atta pagub ! Nu cumva ai s mi-o impui !
Gostel nainta spre paravan ca i cum Ana trebuia s fie acolo, ascuns. Gu o smucitur trsese
perdeaua, apoi rscolise canapeaua...
Nu te mai osteni rnjise oiensat Nina, apoi alintat (i adusese aminte ca are nevoie s rmie
acolo cu idiotu'): Nu tiu ! Zu nu tiu ! De-aseara n-am vzut-o... o fi plecat aiurea... s-a simit" i s-a
dus !
Unde s se duc ? La Leontina ? Glasul lui (Eostel era rguit.
Ei ! La Leontina
Nina vroi s spuie c Leontina n-are nevoie de unele ca Ana, dar un sim de pruden o oprise.
S-o fi dus i ea la vreo client pe unde coase ! Vine ea ! Face aa pe suprata... o tiu eu ! Nu ine

mult... se ntoarce ! A mai plecat o dat de acas de la mama !

Gonit tot de dumneata !
Ei, nebunul ! Ninei i srea acum andra i
100

Ma rog, pe mine nu m ntreba ! Caut-o singur !... Eu atta tiu : cnd m-am sculat n-am gsit-o! i
luase oalele i
plecase !
Zici c i-a luat lucrurile !
Nina regreta c a spus, dar nu mai putea da napoi : , Nu-i vd nimic din al ei, nici geamantanul
vechi...
Din cauza dumitale a plecat!
Costel se aezase pe un scaun fiindc i se surpau picioarele.
Da eu ce i-am fcut ! Asta-mi place ! Mi se pare c ea mi-a fcut mie figura".
Costel tcea, nu gsea nimic n el, nici vorbe, nici idei. i pipise apoi buzunarul i, dintre hrtiie
printre care i se nclceau degetele, alesese una :
Poftim ! Asta e a dumitale !
i plecase pe strad, poate ntlnete pe Ana ntorendu-se acas... Cum totui trebuia sa mnnce i s
se duc la birou, intrase la un birt.
Cnd se ntorsese dup serviciu n graba acas, uile erau date de perete i nu mai era acolo nici una :
nici Ana, nici Nina... Nici slujb nu mai avea... Concediat... lichidat de pretutindeni...
PARTEA IV-a
La Diverse" n Capital ! La spital ! Otrvit ! Ana !... Pe. care ci o atepta cu mezeluri i cu vin
rou. Mezelurile le mnca singur, dar vinul nu-1 buse fr ea. O atepta de trei sptmni, mereu
mai fr de speran. O credea rostit undeva... Otrvit, Ana !
La spital, Costel rtcise nti pe coridoare, apoi ndrumat dase buzna la toate uile. Ameit, nu tia
bine ce-i spun aceia, nici ce rspunde ; din ajun totul n el se schimbase din loc, se amestecase.
Buimcit, ajunsese ntr-o sal unde pe un pat, nconjurat de doi brbai cu oruri albe i de dou
femei : doctori, infirmiera... o lume aiurit... Vai ! Vai ! pe un pat o femeie gemea cu glasul Anei !
Ana ! Ana ! ipase. Eu snt ! Costel ! Ce faci ! Ce s-a ntmplat ! se repezise spre ea ntr-o
dezordine a simirilor, care nltura jena, cuviina.
Deprini, ceilali se trsese de o parte. Dar acum Costel nu mai nainta, li se adresa, i frngea manile,
plimbnd ochii de la ei la faa convulzat a Anei.
Doamna s-a otrvit cu spirt denaturat i a czut pe strad. A adus-o Salvarea... ieri ?
Ieri la unsprezece dimineaa ! completase infirmiera. Costel dibuia descumpnit faptele, locul,
oamenii...
Ana, cum ai fcut ? Ce-ai fcut ! cu voce tremurat, stnjenit.
111

Brbatul ! optise un doctor celuilalt. Amndoi par cumsecade... S-au icnit oamenii.
Ana ! Ana !
Dar puse capul in perim i plngea nbuit.
Domnilor ! Facei ceva ! se ruga Costel speriat ; i se lsa n jos colul gurii dintr-un plns ce se coninea. \
a rog ! y rog !
I s-au fcut splaturi ! . V rog ! V rog !
...Curat ! optise una din infirmiere...
Un ipt i minile n pr, n cele dou uvie aa de disciplinate, de ticluite, ale pieptnturii lui
Costel.
E nebun ! pornise a zice infirmiera, dar doctorul pricepuse i se grbise :
Cred c stomacul c curat i se va face bine... mpinsese ncet pe Costel nspre u : Pacienta are nevoie de
linite !
Numai un minut ! se rugase.
Gum s plece aa de repede !... S-i spun nti Anei ceva care s-o mpace, s-o bucure, s-o nsntoeasc Ce si spun ?
Ana ! Ana ! M auzi ! Eu snt, Costel ! Ana, te Iaci bine i vii acas...
Ana parc sltase puin capul : Nina ! mai cercase Costel... Din pricina Ninei fcuse nebunia :
Nina a plecat, a plecat de tot ! Nu mai vine !
Radios, ipa acum ca ntr-o pdure, cci lui i se prea c Ana nu poate s aud, bolnav, otrvit ! Otrvit !
Ana !

Infirmiera clipise cu stngul, spre cealalt : Nina ! Tot aia i iar aia gelozia !
Ana ntorsese acum capul de trei sferturi, dar doctorul scoase pe Costel de bra afar din camer :
Mine la ora vizitelor. Pn minc nu mai c voie. Acum ai putea face o depoziie... S-a nimerit bine.
Din prag, Costel striga mai Slab :
Nu mai vin-e ! Naunai noi doi, Ana ! Singuri !... Depoziia ! Care depoziie ? n camera ele cancelarie, un
domn comisar n faa unui birou, pe un scaun, atepta depoziia, i mai era i un gazetar. Costel picase asupra
unui supliment de anchet. Cum bolnava nu rspundea i nu putea fi obosit prea mult, era binevenit. Dei aiurit,
Costel i impunea pruden : Un comisar ! cu justiia poliieneasc nu tiai unde ajungi... Era acolo i un gazetar
! Avea' consideraie pentru
gazetari, o considerai.' pe ha/ de sfial, de team : tiu prea multe, spun prea multe i mai i inventa. Aa e
meseria !
Dumneata eti soul : numele, profesia i domiciliul ?
Eu snt cumnatul !
Cu sinucigaa ntrebm !
Sinucigaa ! Ce brutal vorbeau ! Biata Ana... Ca o pasre ! Dar Ana scap, se tace bine. au spus-o sigur !... i
tia ce mai vreau cu ntrebrile lor, cind omul i aa e zpcit de necazuri. Dintr-un sentiment ele decen i
potrivise prul, pipise cravata :
- Eu snt cumnatul domnioarei An-a Dragu. Locuiesc pe Calea Rahovei 2, de nevast-mea snt divorat de
mult. (N-avea el s le spun c Nina s-a ntors ntr-o sear spre nenorocirea lor. Cumnat-mea a locuit nainte la
un loc cu noi. Cnd am citit azi, am crezut ca nnebunesc... locmai nu tiam unde e...
Nu cunoatei mcbilul ?... I.a nevoie, vei ti chemat la comisariat.
Un aiuristic !... Amorul ! Tot amorul ! Chiar acum, cnd snt attea alte mai importante ! spusese, mai mult
sau mai puin discret, domnul comisar, adresndu-se doctorului i ziaristului.
Comisarul era un brbat modern, foarte bine mbrcat observase Costel, trgiiulu-i mainal gulerul hainei.
N-avei nimic alt... vreun detaliu interesant ?... se apropiase ziaristul.
- Nimic... Am spus ce tiam...
...Auzi !.,. Mai interesant ! Ce putea fi mai interesant ca atit ! Costel i vorbise totui ct putuse mai politicos,
ca nu cumva Ana s fie ru tratat n ziare... Avea s fie numele ei la ziar... Otrvit ! Pentru el !
Ziaristul nu insistase. Reportajul lui era fcut dinainte. l decepiona simplitatea cazului... Amor i spirt !... Banal.
Spirit Jloi, plin de curiozitatea, i plceau subiectele unde puteai nnoda i cleznoda fire complicate. Atepta
mereu cazul care ^-1 poat da prilej, czu!" care te pasioneaz i te lanseaz. ^u insistase.
x
1
/ _ .--Pe trepte, Costel '_ cltina ca un beiv i pe strad abia J> inea echilibrul... Trupul i-1 simea slab ca de
o zcere lunga, pe cnd gndurilc ii erau deodat uoare, nflorite. Pentru
112
113

el, din amor ! Nu se mai preocupa de sntatea Anei : Ana era salvat, vindecat... Vindecat de
arsurile spirtului i de toate arsurile... O bucurie punea stpnire pe el, cu anticipri de bine ; bine
peste tot !... fr discernmnt, fr argumente. Mergea cltinat spre cas, capul aplecat nainte ca s-i
ajute pasul, s-i duc mai curnd undeva bucuria... Plria o inea n mn, dar nu-i da seama c e cu
capul gol. El, Costel pe strad cu plria n mn, n loc s-o aib fixat pe locul ei anume, aa cum o
purta de ani, de cnd era un tnr domn bucuretean... moda capului gol nu sosise nc pe atunci i
Costel se oprise la moda de pe timpul botezului su
n Capital.
...Mergea zmbitor i ovit unii se uitau dup el mergea spre cas, o cas frumoas, plutitoare,
unde Ana avea s se ntoarc curnd. Uitase de pierderea slujbei, iar pe Nina o nlturase pentru
totdeuna Ana cu un gest : se otrvise
pentru el !
Trecutul era ters, mirosul urt al legtoriei de cri, miros din care i se fcea ru, se evaporase. Fericit,
Costel i inea anevoie echilibrul pe un plan pe care toate problemele se rezolvau cu aceeai cifr :
gsise pe Ana ! Trise ani de zile la un loc cu Ana, ca prieten, ca amant, dar abia acum Ccstel se
amoreza de ea. Se otrvise pentru el ! S fi spus ziaristului c el i Ana erau logodii... Unde lipsise
Ana !... Cum fcuse Ana una ca asta... Pentru el ! Acum Ana era bine ! Pardon ! dase peste
cineva... Logodit cu Ana... aa trebuia s le spun acelora...
Nu se oprise la birt, dei era ceasul unu i era nemncat din ajun... Nici n-ar fi vrut s se ntoarc din
drumul care-1 ducea spre cas... casa frumoas pe care o promisese el Anei i Ana pe dat se fcuse
bine.
O firm mare, nou, albastr ca sineala, l nentase, se oprise s-o admire, gsea c e tot ce poate fi mai

de bun-gust ; i urmase drumul cu ochii plin de albastru...

...Ana se otrvise ! Ai fi zis c vine de la o petrecere. Un gramofon dmtr-o prvlie exala o roman
dintr-un film la mod, o roman de care auzul i era mpuiat. Costel nu intonase in viaa lui, din
timiditate, nici nu uierase, cci nu era cuviincios i nici n-avea ureche muzical ; acum cerca s emit
enteva sunete care la nceput zgriau numai gtul. apoi ncepuse s semene a melodie nu melodia
pe care credea el c o cnt, dar ceva pe departe asemntor, i aa fre-donncl intrase acas.
Gazda auzise scritul uii i al glasului asociaie neobinuit de sunete i, prudent cum i
trebuie s fii ntr-o casa unde chiriaii intr i ies, de aceea eti nevoit s lai deschis, crpase ua
buctriei, gata s se rsteasc la intrus. Dase cu ochii de Costel, chiriaul cel mai linitit, mai ales de
cnd l lsase femeile : s fi venit de la un chef la ora ceea ? Nu prea erau de chefuit cele ce se
ntmplase cu el.
Veste buna ? ntrebase, cci Costel se uita spre ea ncurcat.
Veste buna ! rspunse convins, spre mirarea gazdei.
n odaie, Costel se dusese la oglind i se uitase cu un surs imbecil i suav, dar fr s se vad, vzul i
era mpienjenit i glasul lui cuta slbit n gtlej, sunetele pierdute ale romanei. Aa nemncat,
mbrcat cum era, cu hainele bune gri, adormise, saracu, pe divan.
A doua zi, cu trupul odihnit, mai treaz, trecuse pe la leg-torie s spun c nu poate lucra din pricina
ntmplrii. Erau nou zile de cnd lucra la o legtorie, n gang pe Edgar Quinet, plin centru.
Ajutorul de grefier, de fel din Brila, cel care i dase ideea divorului, aflncl ca e fr slujb, vorbise
de el unui unchi al lui, mo Toma, care era tare i mare la o legtorie.
tii s umbli pe biciclet ? l ntrebase grefierul.
tiam mai demult, clar acum n urm n-am mai umblat.
Bicicleta e pasiunea lui mo Toma... i s tii c el e socialist, ba chiar cam comunist, s nu-1
contrazici.
Cum era Costel s-1 contrazic ! El, victima recent a burgheziei, reprezentat prin Dragu i prin
directorul bncii, el omer dup patru ani de funcionarism. l cam stingherea totui ideea c va avea
de-a face cu un socialist, un om n sfrit... mai altfel...
Ideea lui despre socialism era foarte vag, dar mo Toma, cam ursuz e drept, l primise printete i l
luase deocamdat pe lng el : Pna vedem dac-i convine".
Aadar, era un om nelegtor. Altfel de mo dcct Dragu. Ue cum aflase cazul Anei, mo Toma l
lsase s plece la spital :
Biata fat zisese. Bine ca a scpat. Spiriu' sta e adesea bucluca.
114
8*
115

Costel reinuse numai buntatea omului. La meserie deci se ajut mai bine om cu om descoperea
Costel, uor aplecat pe panta unui socialism, care-i ngduia s vad pe Ana. Dac ar ti fost acum nc
la banc, poate n-ar fi putut lipsi. Numai
gndul l despera.
Pe Ana la ora vizitei, o gsise sltat, recunoscuse sursul ei obosit de altdat. Ana nu se mai
ascundea de el n perine, ci l privea cu recunotin, cu grji, cu o ntrebare. Costel siia c bolnavii nu
trebuie obosii i i vorbea puin, cu teama s nu i se fac ru. Avea acum n camera aceea de spital o
sungere de inim, s nu se fi bucurat cumva prea curnd. Ana, s fii cuminte, s stai pn te vindeci
de tot! Ea plise nc mai mult. Poate c n ajun o minise, poate n-avea putina s-o aduc acas ; n
gur i se reapnnsese usturimea spirtului.
S mai stai o zi, dou... cit vrei tu... cit zice doctorul !... Pe urm vii i ne mutm... Caut eu alt
cas... am i ochit ceva... Am s spui gazdei de pe acum c... poate nu mai stm... De la tribunal mi-a
promis cineva, care e nepotul maestrului de la legtorie, c grbete s cptm sentina... tii, de divor n lips.
Ana asculta, cum asculi un basm. Nu rspundea de team sa nu afle vreun lucru pe care sa-1 priceap.
Cci nu nelegea ce-i spune Costel, dar ii plcea s avid : divorul, grefierul, mutarea, mo Toma,
legtoria erau elemente noi, necunoscute, elemente de aiurare plcut. Ana aiura pentru c era nc
bolnav, dei se simea fr febr i Costel sta alturi de ea, i i vorbea serios. l va ntreba alt dat ce
nseamn, acum

las aa.
Ai vzut ce-am fcut ! spusese cu ruine n glas, dup
ce Costel st rise povestea. Costel i luase ncet mina t
Ne cstorim i nu ne mai facem snge ru de nimic. Ana se sltase puin, asigurndu-se c totul era
real, camera., patul, Costel i deci spusele lui. Nu ne mai facem snge ru !
Stteau amndoi adncii n starea nou de lucruri pe care
o hotrse. Se vor izola de lume... Nici un amestec cu oamenii...
Rudele i faptele lor, ambiiile, ofensele, interesele, brfcala.
neajunsurile, primejdiile, totul le devenea strin ca unora
scpai din foc sau din apa i dui pe un loc deprtat la adpost.
116

Costel czuse nr-o tcere pn la fund, iar Ana credea c s-au sfrit toate vorbele dup cele pe care le
auzise.
Viu i mine ! spusese Costel, sculndu-se sa plece. Vino ! i se uitase lung dup el.
Odat ieit pe coridor. l apucase o spaim proast s n-o gseasc a doua zi moart. Cine tie cum e cu
otrava !... Cine mai tie ceva ! Nici un doctor nu era azi acolo... Dar nu ndrznise s se mai ntoarc i
plecase cu grumazul strns.
Acas gsise la u un plic galben i l nvirtUe n mn. Avea nevoie s se apere de vetile oamenilor,
de inveniile lor drceti. Lsase plicul pe mas i dormise un ceas bun.
La sculare privise plicul cu un respect nrvit i l deschisese dar cu jurmntul s nu in seama de
ce conine. V aducem la cunotin..."
Abia acum i parvenea oficial de la banc demiterea lui. Nu i se rsculase necazul era fapt vechi,
vechi de cincisprezece zile, vechi dinainte de... accidentul Anei : deci nu-1 mai putea atinge. El acum
era meseria, era liber... Se smulsese anevoie i de nevoie din lumea bun... I se prea c a dus la bun
capt o revoluie i acum plicul l invita s o calce n picioare, s regrete... Dar nu va regreta.
Mo Toma era om de omenie, cu lucrul se va deprinde, Dragu i toate belelele nu-1 mai puteau gsi.
Cei de la banc l azvrlise, dei era nevinovat, fcnd pe grozavii, parc ei i neamul lor erau sfini...
Ce va zice Ana cnd va afla !... Va zice ca el ?... Ana zcea la un spital : o nedreptate i asta... Cum va
zice Ana, aa va face.
Pusese hrtia n plic i plicul n buzunar. Acum era dat afar definitiv... Mai bine c mam-sa nu-i mai
scria, ea nici n-ar fi priceput socialismul, pe mo Toma i meseria.
Griji cercau a-1 cuprinde, dar le gonea. Ar fi dorit ca viaa sa semene mereu numai cu ceasul cnd
crezuse c Ana a murit i Ana nu murise. i trecuse limba peste buza de sus neras, cu o umbr
epoas de musta ; are s-o lase s creasc mai departe. Hotrrea i da o mulumire, ca i cum i se
putea schimba astfel toat existena : Va deveni om nou, nu-1 vor gsi, nici recunoate Nina... Dragu...
toi...
La spital, dup plecarea lui Costel, Ana nu putuse adormi somnul reparator d dup amiaz, avea gust
s stea de vorb.
in

I
Femeia de serviciu o ntrebase cum se mai simte i Ana i vorbise de cstorie :
A spus c ne cununm repede... cum e gata cu... Am uitat s-1 ntreb de...
Bravo ! mi pare bme ! Aa snt brbaii, ar tri necununai ct lumea... Tot a iolosit la ceva spirtul.
Nu ! El nu e aa... El i nainte vroia !... era aproape
convins.
Nu tia nimic de legtorie, de teoriile pe care i le spuneau acolo lui Costel cu privire la uniunea liber,
cci s-ar fi ngrijorat, s-ar fi speriat iari.
A zis c ne cununm ndat... i ce crezi dumneata... eu a vrea la biseric i cu beteal...
Femeia se socotise, apoi o ntrebase :

 Eti fat mare ?

Ana stase la gnd... numai puin, i rspunsese :
Vezi bine !
n starea de exaltare n care se afla din ziua de pomin cnd gsise pe Ana la spital scpat de la moarte
voit, Costel ntr-o sear, fr de somn, simise nevoia s mprteasc cuiva ntmplrile nenchipuite
i scrisese mam-si la Brila scrisese dintr-o dat tot : traiul cu Nina, purtarea ei, fuga, i cum
rmas singur se legase de sora ei, care era o fat aa cum i-ar place dumitale".
Mrturisise pierderea slujbei de la banc, plecarea Anei i acum grozvia otrvirii... Dar Ana era
salvat i o va aduce acas, cci pentru el voise s-i ia viaa i cine ar fi crezut s ajung el aici...
Scrisese cum a dat divor i n curnd va fi scpat de cealalt... de Dragu, escrocul... Dar el era curat.
N-avea nici un amestec i Ana de asemeni. Le cerea iertare i i era dor de ei i de cas.
Un ceas n care i ieise din fire i gsise curajul i cuvintele pe care alt dat sfiala nu i le-ar fi
ngduit. Pentru a-i ntri spusele, a doua zi trecuse pe la Palatul Justiiei, unde, dup sfatul ajutorului
de gref, gsise avocat pentru divor : un zel nou l mpingea la aciune, doar s se libereze de Nina i
deodat cu ea de orice amestec cu hoiile lui Dragu : pe Ana o scotea din socotelile neamului Dragu...
Ana l gonea
118

':

parc de la spate s fug de pe locul unde pn atunci stase fr a-i fi ruine.

Acum cnd apucase a scrie c nu mai are slujba se ntreba dac n-ar fi trebuit s lupte mai mult pentru
pstrarea postului de la banc, s protesteze, s dovedeasc. Mo Toma era, desigur, un om de treab,
l costa totui faptul c nu mai era ' funcionar, el fiul dasclului Petre, el, aproape liceniat s ajung
meseria o decdere totui.
De schimbarea lui fizic de cnd cu ultimele ntmplri, Costel nu-i da seama. ntr-o zi, ieea de la
legtorie cu un pachet mare de cri, s le duc la o adresa se lovise n piept cu unul, acela venind
dinspre Capsa. El zpcit, cellalt l msurase lung, apucndu-1 de un nasture al vestonului.
Tu eti ? Costel Petrescu... Ce e cu tine ?
Era Lupescu. Costel nu luase seama la ntrebare, nu observase c l gsea schimbat, l plictisea
ntlnirea cu unul din band, i mai ales cu acela. Ar fi vrut s scape, dar Lupescu nu-i dase timp.
Tu Costel Petrescu !... Mai ii tu minte de Sovietul meu de cheflii de la Mercur ? Acum snt la
Contingentare !... Fr aderene... Am desfiinat pe toi cramponii ! Tu nu erai crampon... Nu te apra !
i-am admirat totdeauna discreia... Dei tiai c am o situaie briliant... nu te nfigeai...
Costel nu ncpea s spuie ca e grbit ; tragndu-1 ceva mai tare de cravat, Lupescu i urma firul :
Erai o excepie i te-am preuit... M gndeam deunzi la tine. Nou ne trebuie biei buni, de tot
felul i de toate msurile... La timp i voi face semn. Nu nc !
i privise lung pe Costel, care murmurase cu grab : mai trziu !
Tc-ai nsurat, mi pare ? Mi-ai fcut un mare serviciu... ra fatal. Nina a venit pe la mine, dar i-am
spus : M nelegi ! Nici un crampon l" i glasul deodat brutal, reamintise lui Costel frnturi de
dialoguri de pe timpuri, ntre Lupescu i Nina : el arogant, ea violent, dar lesne amuit.
Nina e fat deteapt i a neles. Nimic n drumul meu ! Acum mai ales cnd snt la oficiu.
La care oficiu ? Cuvntul impresiona pe Costel, l auzise, l citise n ziare i l nsoise de mister i
aureol. Costescu de la birou, care avea leaf bun, spunea c nu 5'-ar da locul dect dac l-ar plasa la
Oficiu, ceea ce sporise
119

prestigiul misterios al cuvntului... i iat c Lupescu, dintre toi, ajunsese la Oficiu. Cine ar fi
crezut... Dar ce oficiu ? Attea idei repezi i contradictorii sugrumau pe Costel. nct cravat de care
trgea Lupescu era un treang efectiv. Abi\ acum observa Coste! elegana lui Lupescu i se detepta
n el grija c hainele nu-i snt clcate cam de mult. Totui Lupescu nu-1 cntrea cu ironie ca altdat,
dei pe atunci Costel era ca din cutie. Pe timpul acela Lupescu era tot aa de elegant, dar tria din
mijloace nelmurite, pe cnd acum avea o situaie... Acum ca i atunci vorbea frumos, cu farmec !
Farmecul lui irezistibil, cum zicea Nina, cnd voia s fac gelos pe Costel. Acelai farmec ! Dar
Lupescu cel care-1 inea acum de cravat, cum ii un celu de lan, era altul dect cel pe
care i permitea pe vremuri s-1 cheme tipul" cnd nu era de fa. Tipul" pe care Costel i
admirase, apoi l urse, pe urm chiar l dispreuisc n chestia cu Lucica, iar cnd Costel se nsurase cu
Nina, ucisese pe Lupescu prin uitare, i acum iat, ! ascult iari, subjugat, supus.
Lupescu era altul de atunci... Tot scuturndu-1 de cravat, ca un somnambul, Lupescu v
luase ziua bun :

 Cnd voi avea nevoie de tine, i fac semn !.

Costel abia rsufla liberat din emoia ntlnirii, cnd vocea lui Lupescu, rentors din drum, l fcu s
tresar :
Aadar eti la o... tipogralie... socialista... am afla'. Allo ! Allo ! Aici Sigurana General !
rznd.
Costel nu era dumerit dac e unul din spiritele lui... sa.;
ce vrea s zic.
L'ite la el, ce cap ! Unde e timpul cnd fceam teorii sociale la un Apero !... Aadar, i-am spus
Ninei : Zut !... E fata deteapt i a neles... Femeile nu ne aduc dect plictiseli i exemplu ! i
iar l trsese de cravat.
Era un obicei nou la el ; alt dat respecta nodul cravatei.
i pn la urm femeia nu trebuie s ne fie indispensabil.
Plecase n sfrit jde-a binelea i Gostel i amintea acv.n" teoriile de la ,,Apero". Nu ns pe cele
sociale sau politice, CC nu tia ca Lupescu s se fi ocupat pe atunci de altceva deci'
de femei :
E un moment, mo ti cher, cnd femeia e pentru noi ' experien, altul cnd ne servete de piedestal i
altul cnd 'v120

ncurc drumul i trebuie evacuata... i pn la urm, femeia nu trebuie sa ne fie indispensabil !

Aceleai vorbe acum ca i atunci. Bieii reluau n cor i pe voci separate :
Femeia nu e indispensabil.
Era altceva, dar Lupescu nu-i corecta, i convenea ca banda lui s propage mode excentrice, pe cnd el
se ocupa rentabil de femei.
Costel admira pe atunci pe Lupescu fr rezerve, ceilali l
cam speriau, dar i nghiea cum nghiea i cocktail, dei l
ustura pe gt i i da pe nas ; rbda pentru mod, se credea
din band, dar era pe de latura ei. Asta fusese prin 926, ba nu,
927, atunci cunoscuse pe Lupescu. Nu mult dup sosirea lui
la Bucureti. Se ntmplase aa : el gtit, ras fresc, pieptnat,
fcea pe atunci i o cut cu fierul n prul dat cu briliantin,
ntrebase care local e mai bun i cui se va fi adresat i se
spusese : Mercur. Se ducea acolo singur zilnic i se aeza la o
msu cu o uic sau un var, dup or. Se distra privind
i cta s ghiceasc care snt clienii mai ic". Nu-i fusese
greu s deosebeasc banda i pe Lupescu dintre toi. i privea
pesemene aa fel, c fusese reperat. Adepi satelii de toata
mna era ceea ce convenea lui Lupescu, care lucra pentru
publicitate.
Nu vrei s iei ceva cu noi ? cuvinte memorabile adresate lui Costel.
Crezuse c i s-a prut ? l asigurase abia chelnerul... Domnii v poftesc..."
La plecare spre Bucureti, e drept, dasclu Petre l pregtise :
- Acolo snt o sum de biei blestemai aa le spunea el. Vezi s nu umbli cu ei.
Cu ei tocmai umblase i auzise ce nu-i crezi urechilor, dar nu se molipsise.
Acum, cu toate c era la oficiu la care Oficiu ? , Lupescu glumea la fel ; n ce privea ns
femeile, Gostel nu-1 mai gsea aa teribil" i Nina, Ana .' i el, Gostel... n <-'e privea ns lansarea
la Oficiu, era uluit... Aadar, avea un prieten la Oficiu !
Lupescu vorbise de Nina cu dispre, cu uurin, dar Costel n-avea de ce se formaliza, Nina i el erau
desprii, ca i
J21
divorai... Auzi ! Pe cnd el atepta pe Nina s vie napoi acas, ea se ducea la Lupescu...
Lupescu era acum la Oficiu ! Dac Costel ar mai fi fost la banc, ar fi povestit nu lui Costescu, care era drz cu cei de felul
lui Lupescu, chiar atunci cnd ajung departe , ar fi povestit celorlali. Omului, n anumite momente i trebuie un confident,
nu poate vorbi unei fntni : asta cu fntna, o tia Costel de pe timpul cnd urmrea conferinele profesorului Dumitriu la Casa
coalelor.
S vorbeasc de Lupescu lui mo Toma, nici gnd, Costel simea c nu poate fi vorba de nelegere ntre cei doi.
Soviet! Lupescu chema banda de la Mercur soviet ; mo Toma nu vorbea de nici un Soviet, dar i dovedise tovria lui prin
facere de bine. Nici vorb, munca acolo la legtorie nu i se potrivea lui Costel, dar aceia erau de treab. Nu ! Nu va vorbi

nimic lui Mo Toma despre Lupescu. Pe ce cuvinte ale lui Lupescu despre femeie se desprise ? Simea o saliv amruie, ca
atunci cnd ceva l scrbea.
Ana ! Ce femeie !
Mo Toma avea alte preri despre femeie. Spunea :
Eu nu m-am nsurat, biete, i nici nu tn-am ntovrit cu o femeie, fiindc m tiam srac i bolnvicios i e pcat s
legi de tine o femeie ginga, cnd n-o poi ine ca lumea, i s nati copii slbnogi, care s-i ie pcatu sub ochi ! Dar tu ai
datorie, dac fata se face bine, s-o iei.
Femeie ginga ! Aa era Ana, ea era femeia ginga i se vor cununa, cci asta era i dorina Anei i nici prinii lui
n-ar vrea altfel.
Va scrie mam-si despre Lupescu de la Oficiu. Ea se pricepea, citea ziarele. Daclul Petre fcea politic... Cum se poate
ridica cineva ! De ce l trgea acum Lupescu de cravat ? Un tic nou al lui !... Cravata i era totui bine fcut. Ce-i drept,
aceleai cravate i aceleai haine i se mbica acum mai n grab... Totui Costel nu-i da bine seama de uzura hainelor i de
schimbarea lui. Nu-i spusese nc niciodat n oglind, ceea ce i spusese adineaori Lupescu : Tu eti Costel
Petrescu ?"
Din cauza ntlnirii cu Lupescu, pierduse timp i ntrziase la spital, Anei, nu-i va spune pe cine a ntlnit. Numele i putea
rscoli amitiri rele. Dar ce-o s zic Ana, mai trziu, cnd o afla c Lupescu e la Oficiu.
,. .
122
'
La spital, dei ntrziat, l lsase s intre, dar gsise pe Ana culcat pe spate, nemicat, mut numai cu ochii dulci, intii
asupra lui. Ana avusese o vrstur de snge i doctorul o mai reinea pe cteva zile. Costel s-a ntristat.
Las ! Las ! c nu-i nimic... trece ! l ncuraja ngrijitoarea.
Ana din ochi cuta a-i spune c infirmiera era bun cu ea. N-avea voie s vorbeasc i tcea supus, ca s se fac bine.
Timpul era scurt, Costel inuse mina Anei ntr-a lui, fr s prea aib ce-i spune mai ales c ea nu-i putea rspunde . apoi
la un semn al infirmierei plecase spre u, urmrit de ochii Anei dulci i de sursul ei palid. nc vreo cteva zile i Ana va
veni acas, trebuia numai rbdare. Mestecase n pung, apoi n palm, o pies de zece lei, apoi o strecurase n mna
infirmierei. Nu va mai lua tramvaiul i iaca banii la loc. De-acas de la Brila avea s vie iar un mandat ca pe vremuri !
Era ns ngrijorat: de ce scuipase snge ? Se ntmpla s-i vie cuiva snge pe nas i chiar pe gur. i amintea prosopul ptat
gsit atunci de Nina :
Aa i curge ei ! zisese Nina cu indiferen i dezgust. Acuma ns, cu otrvirea ! Se irmnta, se gndea c Anei i-ar
trebui odihn, c dimpotriv, rentoars acas, va rencepe s munceasc, era abtut.
Cnd ajunsese ntrziat n Rahova, ua gazdei se crpase i proprietreasa i fcea semne cabalistice, artnd spre camerele lor
cu aere secrete i mbietoare. Costel sta nfipt pe loc j simea c ameete ; Nina ! Un minut se simise uciga, apoi, alb la
fa, fr s ntrebe, pornise s intre, pe cnd gazda da mereu din mini semnificativ i vesel.
Din u, holbase ochii ca unul cruia i se pare ori viseaz : Mam-sa, cucoana Petreasca, dsclia, frumoas, tnr, bine
mbrcat, bine pieptnat, sta n faa lui. Am venit !
Costel i pipise pieptntura, apoi se prbuise spre ea cu un spasm n gtlej, care era plns din bucurie.
La nenorocirea fiului rtcit, pe care o simise din scrisoare, dsclia pornise la biat, cu un concediu acordat de dasclul 1
etre, cci o dat ce ea trecuse hotrt de partea lui Costel, Dasclu nu mai putuse lupta : M-am legat cu o fat aa cum
123

-ar place dumitale, dar nu te atepta c seamn cu portretul doamnei Cantillis de pe mormintele
noastre". Aadar, biatul ei nu era nstrinat i planurile, vorbele lor vechi, idealul lor n comun, al
mamei i fiului, nu le uitase, dar soarta vitreg voise pentru el altfel.
Coana Mlina pornise la copil discret, cci nu e bine s amesteci pe nimeni n daraverile familiei ;
avea un concediu de zece zile cu drept de prelungire, iar ca bagaje un geamantan solid i un co
ncrcat cu provizii ; mai pornise si cu decizia de a da ajutor lui Costel.
Cum putuse el sta atta timp fr s-o vad ! Cu nimeni, nici char cu Ana nu gsea atta de vorb.
Vorbeau acum ca pe timpuri n csua lor din Brila ; Dasclu umbla mai mult pe afar dup treburi,
printre care cafeneaua i lua mult timp... iNu era de fel schimbat Mlina.
Abia atunci gndul schimbrilor multe izbise pe Costel. Lui, 'nlam-sa nu-i spunea nici ca e schimbat,
nici c nu e, se uita numai la el lung, cu dragoste. i apucase unu noaptea lng masa mbogit cu tot
felul de bunti aduse de acas : cozonacul i oule proaspete erau pentru fata, pentru Ana, cnd S-o
ntoarce.
El aproape s uite pe Ana, l npdea acuma dragostea pentru amndou. Se uita la Mlina, el o
botezase aa, cnd era . mc din mama Lina i aa rmsese. Ana nu era frumoas ca Nina, nici
ca Mlina, dar ce bun era i ct l iubea !
Mam, Ana nu e frumoas, dar e tare drgu... Acum (CU boala, firete, a slbit... Dar ce bun e.
E frumoas, dac are suflet bun !
Gostel rsuflase. tia c dsclia e iubitoare de tot ce e frumos i se temea. Dar cine mai era ca
Mlina, s neleag itoate... Ce fericit va fi Ana cnd va veni acas.
Geea ce nu ndrznea s spuie dscliei era c el lucreaz la o legtorie. Destul de greu i venea fa
de ea c-i pierduse slujba, n-ar fi vrut s-o mhneasc atunci cnd ea venea spre el cu atta noble. De
teama ntrebrilor spusese totui :
Eu am din cnd n cnd lucrri particulare, pn mi voi

relua postul.
Afirma un deziderat subit i care n-avea nici a ans de
ndeplinire.
124

-f.

Mam-sa nu-1 descususe despre lucrri, dar i ceruse o noti cu slujba ce o ocupase, numele bncii, al
directorului, adresa directorului la domiciliu... nainte de a pleca din Brlia se narmase cu protecii, ei
erau binevazui n trgul lor i nu Ic refuza nimeni o recomandaie. Nu degeaba dasclul Petre era
slujitor al bisericii i stlp de calenea, cum i mare elector. Dasclul avea cunotine bune la unii i la
alii i nu se luda cnd spunea c el i prietenii au hotart cutare balotaj n alegeri.
Abia acum i reamintea Costel nsemntatea familiei lui, de care n mediul Dragii uitase pn la
nesocotin.
. Concediul coanei dsclie fusese prelungit. Ana ntoars
de cteva zile acas, slab, privea cu uimire femeiea aceea
nc tnar, ndemnatec, vesela, care i zicea nor" i i
ngduia s-i spuie mam", dar ea nu putea spune, i se oprea
cuvntul.
Se simea prea veteda, prea umil, vinovat de a fi trit cu Costel nainte de a fi mireas la biseric,
mai vinovat nc de a fi sora Ninei, nepoata lui Dragu, vinovat de ea i de neamul ei, de traiul, de
felul lor.
Mam !... i amintea de mama lor, bolnava de cancer la sn, sluita de boal, egoist, argoasa,
vduva cu trei fete fr nici o putin alta de a le crete, deet pomana cumnatului bogat.
Mama lor fusese frumoasa i ea, mai frumoas chiar dect Nina, cum spunea ea singur cu un necaz
pentru frumuseea pierdut. Ana i-o amintea certndu-le, bruftuindu-le, cu reprouri, cu vaiete :
Nu v e mil de mine ! N-am doctorii ! N-am cldur n odaie
Era stngace, nu-i plcea munca, tot ca i Ninei.
Ana i amintea nc dar foarte puin de timpul cnd stteau n alt cas, a lor, i tria nc tatl
lor t sindrofii, joc de cri, zgomot. Mai bine i amintea de moartea lui i de vizitele unchiului Dragu,
pn cnd se mutase n camerele de pe coridorul caselor din Popa Tatu... Auzea parc i acum pe mama
lor ocrndu-le, pe ea mai ales i
125

Nu eti bun de nimic, degeaba eti cea mai mare i Dumnezeu m-a pedepsit s fii urt ca tat'tu, s
nu se uite nimeni la tine ! Ce plngi! Ce te ascunzi !
...i cnd Mou ncepuse a se uita la ea :
Eu mor i tu te tocmeti : parc numai tu... parc altele
mai ceva ca tine !...
n casa lor, n viaa lor, n mintea i sufletul lor, aerul era nchis, bolnvicios, i strica judecata i
simirea. Ele toate erau roabele unui om, se temeau de el, l i respectau pe atunci... i ce fel de om !
Pe ea mai apoi munca ar fi putut-o libera, dar deprinderea o inuse legat i chiar un fel de recunotin
; nu-i dase n gnd c ar putea evada, nu simise nevoia... Cnd Costel venise spre ele proaspt, blajin,
se bucurase ca de un ctig dobndit acolo pe loc... Cnd n urm rmsese singur ea i Costel, dup
tot scandalul, fusese fericit dar nc nu renegase pe Dragu i nici pe Nina, nainte s-i fi furat
brbatul... Costel li se adugase lor i casei lor, apoi rmsese numai al ei dar de casa din Popa Tatu
i prea ru ntr-un fel. De cnd se tia, respirase aburii cazanului de acolo i nu o mai puteau sufoca.
Numai fuga Lucici, aceea o nbuise cu miasme. Lucica era mult mai mic dect ele, nscut un an
nainte de moartea tatlui lor... O vedea gtit cu panglici albastre, pentru c mama lor dorise s fie un
biat, totui alintat... O vedea pe . genunchii unui prieten vechi, care venea zilnic... O vedea alintat i
de nau Dragu", cu jucrii scumpe... Pe urm anii ri, mama lor se bolnvise de suprare... cu o ur
neputincioas asupra lor dou... dar pe Lucica o iubea, i nici nenea nu asuprea copilita... Niciodat
Ana n-ar fi putut crede s se ntmple cu Lucica i cu Dragu... Nu, n-ar fi putut crede.
Ce tia oare de ele mama lui Costel ? Ce-i nchipuia ? O privea i nu-i putea zice mam", dei
cuvntul o exalta, i dovedea c va avea un brbat i c poate dobndi o mam nou. Pe mama ei ar fi
schimbat-o acum, ca pe o ruf purtat i fctelk, dar nu putea zice ..marn" fiinei voioase ce umplea
casa cu rsul ei sntos. Se uita la ea cu un fel de friguri, cu sete, ca n aa unui izvor proaspt.
Costel hotrse ca Ana va spune, ca i el, Mlina". Eti prea tnr ca s fii soacr !
Dsclia surdea, mrturisind c tot aa credea i dasclul Petre, dar ea era bucuroas s fie soacr.

Parc ce !
Ana, care tia de la Costel c dasclul era aspru, se minuna de sigurana cu care soacra ei vorbea de el
cci n gnd i plcea s-o cheme soacr.
Aspru era dasclul i chiar grosolan, dar Mlina i venea lesne de hac : Bine ! Bine !" att spunea
cnd l vedea mojic, i dasclul se muia pe loc. Dasclul mai era i ncpnat, de aceea spunea Mlina
c se cdea uneori s-1 tragi pe sfoar, altfel nu o scoteai cu el la capt.
Ana mai tia de la Costel c dasclul mai era i gelos, fiindc toi brbaii o plceau pe Mlina.
Mrind ca un urs, dasclul dormea totui pe amndou urechile n privina cinstei cci : Una e s rzi,
s vorbeti, s glumeti i alta..." Acel una" i acel alta" o dureau pe Ana, n casa Dragu totul fusese
alta".
Dsclia pretindea ca Ana s se crue, de aceea doar era ea acolo ; trebluia prin cas ca de cnd
lumea, tot povestind :
Pe mine m cheam Elena... Acas la prini mi ziceau Lina, i tot aa dasclu' cnd ne-am luat...
La noua luni punct am cptat biatu... facere grea i n-am mai avut altu'... i cnd s-a fcut de un
anior i a nceput a vorbi, m-a botezat el Mlina i aa am rmas pentru toi... Mlina n sus. Mlina
n jos !
Ana o asculta uimit, o privea nesturat, se lsa alintat i cnd se adresa Mlinei, i schimonosea
puin glasul i faa ei veted cerca mutre copilreti nedeprinse, crora le surdea napoi, ca dintr-o
glastr nflorit, faa fraged a dscliei. I se prea uneori Anei c o icoana a cobort dintr-o ram i
aterne la ei n odaie masa. Alteori ns se simea umilit de tot ce nu se putea nltura din traiul ei
trecut, i acum abia o sufoca aerul respirat n copilrie i adolescen, cum ntr-o ncpere sulfurat
incursia aerului curat i d abia msura pestilentei.
Ana cerca uneori s-i reia ocupaiile casnice, dar Mlina i lua din mini perinile, care n adevr i
erau nc prea grele de ndicat, pe cnd braele cu mneci sumese ale dscliei le "vnturau lesne.
Stai locului s te ntreti, s pot i eu pleca napoi la casa mea, c cine tie cu cine m schimb
dasclu' Petre !
126
127

Grija hazlie a dscliei, credina n farmecele ei proprii aveau ceva salubru cu totul nou pentru Ana ;
deosebiri ce se simeau fr s se vad. iar altele ce se vedeau : cum de pild petele roii de sntate
care mbujurau prea mult obrajii plini ai Mlinei i pe care cerca sa le acopere cu pudra de orez
fabricaie proprie - cci droghitii pun nuntru cte toate vtmtoare. Ochii Anei rmncau prini
pe gtul ncordat i alb al Mlinei, cam gras poate dup canoanele estetice, dar bine nurubat pe
umerii rotunzi, cu bustul plin i oldurile tari, strnse n corset ; nu era totui femeie gras, Ana ns pe
lng ea prea i mai destrmat. Glasul i cuvintele Mlinei erau i ele pentru Ana neobinuite : dou
altoaie felurite i alt snge. Costel semna cu mama lui, dar era mai bucuretean, adic ceva
intermediar ntre Brila i familia Dragu, ceva care era mai apropiat de Ana. Pe Costel l iubea, iar pe
Mlina o admira, cu o rvn tcut. Nu i se mai mpotrivea, sta linitit, cerea s coas, s cirpea^c,
dar i cdea curnd lucrul din mn.
De ce fcuse prostia s se otrveasc ! \u mai vedea acum necesitatea s moar i vedea nemernicia ci
pentru via. Ce putea gndi de ea mama iui Costel ?
Ei, aa ! Acum sint toate tocmite, m duc dup treburi '.... Trec zilele i mai avem multe de fcut !
Faa rztoare lua un aer misterios, sruta pe Ana pe obraji i pleca, gtit, pcnruii. provincial, dar
pentru Ana reprezen-tnd un ideal care o lsa pe gnduri, fr gndun. Se lsa n voia vinei oboseli de la
care se constrngea cnd era de fa Mlina ; adormea adesea l o trezea uneori o vizit a gazdei care
spera s gseasc pe doamna Pctrcscu, de care era amorezat i nu pricepea cum a ieit de acas fr so simt.
Nostim dam, mama domnului Costel, nici n-ai crede !... adic de vrst vorbesc...
altfel i dumnealui c drgu destul.
Dup somn ciudat ! Ana se simea nc mai slab, cu un tremur n ea din graba i dorina de a se
ntrema.
Dsclia sosea din ora mai mbujorat ca !a plecare.
De aer !... Spunea. Numai pieptul i se btea niel. Umblase mult pe jos, s mai slbeasc, fiindc la
Brlia ieea prea puin din cas... Luase prietenii obicei s-o gseasc acas i plecau suprai
dac rsu-i atepta dulceaa, cafeaua i un

lichior, a crui reet n-o.avea nimeni la Brila, o reel care... de la o ruda din Grecia... pe Ana ns o
va nva. Vorbind dsclia i aeza frumos la loc hainele de ora, fiindc dn prima zi i rostise, cu
voia copiilor, un col pentru fiecare lucruor.
Nu mi-a mers ru azi! -- spunea n fiecare 21 ia ntoarcere, fr a explica de ce era vorba.
La sfrit am sa ma plimb i eu i am s fac trgureJi. De rndu' asta nu te iau cu mine la trguieli...
M-oi descurca singur. Lipscanii te obosete mai ru ca tot... tiu eu de alt dat... Dar cnd mai
viu, mi. ari magazinele unde se gsesc lucruri de gust i ieftine, pe care numai dumneavoastr,
bucuretencelc, le tii dibui.
Da Cezarului ce era al Iui, dar ce va fi crezut n alte privine despre bucuretence... Ce crede omul
pit!
ntr-o zi, n forma de glum, ceruse voie Anei s ia pe Costel n trg. Mersese cu el la un croitor s
comande haine noi. Rndu' matale vine mai pe urma"' consolase pe Ana.
Ana observase c Mlina nu-i zice nc tu"'... Va spune lui Costel ca pe o mare rugminte c dorete
s o tutuiasc. O alintare cerca sa se oglindeasc pe faa ofilita de cte o era vorba de Mlina.
De ce se otrvise ? Daca Mlina ar fi v/a 1-o atunci cnd se amorezase Costel de ea !...
Abia cnd venise vorba de croitor se ntrebase Costel dai a mam-sa 1-a gsit cumva schimbai, ru
mbrcat. N-avea amrciune, nu regreta nimic, numai pe Ana i-o vad bine. >yi s-i gseasc slujba.
Cnd nainte, pe \ remea Ninei, se gndea i i era uneori dor de mam-sa, n-ar fi vrut-o totui acolo.
Mam-sa era foarte bine i el o preuia, dar Nina i prietenii noi ei au altfel, un altfel care aa,
pctoi avea pe atunci prioritate la Coste). Dar acum se umfla n flci de prezena mam-si ca de
un arbore genealogic nflorit acolo sub ochii Anei, ai gazdei, ai bcanului din col, ai oriicui...
Ana cu evlavia ei muta ntreinea admiraia lui, hr pu:n-Sulia cu multe compartimente, mereu plin cu
bani pregtii Si mai mari i mai mici, pltind n dreapta i n singa cu socoteala, dar fr strmtorare,
impresiona pe furnizori i pe gazda.
123
[20

Costcl avea i el impresia c i-au sosit veniturile de la moie. Ce-i drept e drept, dasclul fusese cel mrinimos ;
e! luptase cu Mlina s ia bani destui: Doar nu snteni golani !" Atita blam adusese ingratitudinii i
purtrilor lui Costcl.
Dac ar vedea I.upescu pe Mlina ! i zicea Costcl cu extravagan. De dorina asta nu erau strine nici
hainele noL ca revan a jenei lui de atunci cnd I.upescu l nti-nise fcnd curse pentru lcgtorie. nc bine ca
nu era pe biciclet cu pantalonii prini n ace de siguran, nesigur pe ghidon.
...O slujb acum s gseasc, iiindc la legtorie nu mai putea s rmn ; simea c ai lui n-ar nelege pe mo
Toma, socialismul, meseria. Prinii lui erau pentru boierie : Sa tragi a mare m !" zicea dasclul, ct despre
Mlina... Erau burghezi cum ar fi zis Lupescu i n adevr nu se potriveau cu mo Ioma. cum nu se
potriveau nici cu Lupescu. Dar acum Lupescu o nvrtise bine la Oficiu. Despre toate astea Costel avea i el
pipitul lui.
S fac o petiie ! i spusese mama-a ntr-o zi. Costel se coclea s mrturiseasc c a fcut mai multe, dar fr
folos.
O cerere ! Acu ! La banc, unde ai fost ! Nu poi ti cum se prinde !
Costel ar fi vrut s-i explice c e zadarnic, dar n-avea obicei s-o contrazic.
F-o chiar acu ! Ai hrtie ! i o fcuse.
Printre picturi, dsclia scrisese dasclului Petre cu plic nchis i povestise cum sta chestia, cum pe Costel 1-a
gsit cam blejit, dar o s-i vie el la loc. I-'ata, deocamdat, ce vrei, ca dup boal, altfel o buntate de fata,
casnic. Nu era chiar aa de tnr, dar dect tnr i zpcit... S treac dasclul pe la domnul Ianof, deputatul,
s-i mulumeasc pentru re-comandaie, dar s mai scrie Ianof i direct la banc, cci ei directorul i-a promis, dar
la Bucureti snt cam flecari. n sfirs.it, tie dasclul cum s fac numai ca s ias bine.
Cam a patrusprezecea zi de la sosirea ei la Bucureti, doamna Mlina, aa i spunea gazda dscliei i i
plcea, fiindc la Brila zic cucoan" i e mai comun , a patrusprezecea zi de la venire mult nu mai putea
prelungi ederea, o ateptau casa i brbatul sosise cu pota un plic
130
galben i dsclia l artase Anei cu un surs de triumf, apoi l pusese n vedere la tacmul lui Costel. Ana se
uitase lung fo plic, apoi se uitase la soacra ei, a crei bucurie cu mistere o las sa ghiceasc c plicul conine o
veste bun. Ar fi fost o minune, dar cu Mlina te puteai atepta la minuni.
Ana simea deosebirea demersului de-acum pe lng cei mari, de cele de alt dat ale, Ninei. Se bucura, totodat
o durea ce-a fost, i era ruine, apoi iar se bucura, se topea n ca ceva ca o ceart cu care ar fi fost uns pe
dinuntru.
Ce-o fi ? spusese Costel la dejun, pipind plicul cu team.

 Ce s fie ! Vezi !
Dsclia care nu concepea s fie dect ceea ce ceruse, se roise puin de iueal.
Citete !
Coste], cruia Ana i fcea semne s deschid, s nu supere pe Mlina, rupsese plicul i se albise ca varul.
Ei ! ? ntrebase dsclia, ciupit de o ndoial i fr rbdare.
Pe ziua de nti ce vine m-au reprimit articulase stins Costel, duendu-se spre Ana cu scrisoarea...
Ei ! spusese Mlina triumftoare. Dar nu e bine s fie cineva aa molu ! Cat s leini !
Ana mpingea pe Costel cu pumnii ei slabi, sa se duc s mulumeasc mam-si. n adevr dsclia atepta
prinosul cuvenit cu ceva nerbdare. Nu era deprins s vie n al doilea rnd.
S-a fcut" scrisele Mlina dasclului : S-a fcut i s te duci s-i mulumeti lui Ianof i s-i spui c-i rmi
dator ! Biatu' i-am spus c e cam blejit, gata s'ntoarc ochii de bucurie, dar acum, ca c iar n slujb, se pune el
pe ine. Unde pui c a srutat nti pe logodnic, gata s fac pe geloasa, dar aa cum e fata n-am de ce
m ngrija..."
Iac se apropie i plecarea mea ; v-am vzut, toate snt acum bune. V atept la noi la Brila dup ce te faci
voinic i v regulai treburile, s venii s ne vizitai. Asta o s fia de Pate i pn atunci aranjez eu cu dasclu'
Petre.
Ana avusese o strnsoare la inim ; aadar dasclul... Dei Mlina prea c ine n palm consimmntul, Ana se
simea nstrinat.
131

Ultimele dou-trei zile, dsclia alergase prvliile dup tirguiel i vizitare, cum spunea, Capitala : Biserica
Domnia Blaa, Ateneul Romn... Se scuza ctre Ana c o las mult singur ; Dar trebuie sa te nvei fr
mine." Anei i dac lacrimi.
Mlina plecase cum venise : indeminatec. voios, cu bagajele pline rostite, zorind spre Brila i cu o cutie de
pudr Rachel, ascuns bine in rute i pe care ghicea c o sa-i tie fric s-o puie pe faa.
P A R T i; \
V-a
Rmas acum singur, Ana cu un respect pe carr ii purta nc n lipsa Mlinei, cu vorbele ei bune in minte i
n ateptarea nerbdtoare sa se Iac bine pentru nunt cerca, drept ceva nou, sa ia n primire treburile casei.
Dup trecerea pe acolo a mamei lui Costel, cu i dup fapta i boala ei, totul i se parca schimbat. Sinuciderea i
dsclia erau dou cltorii neateptate, de la care se ntorcea cu uimire la traiul zilnic.
nainte s soseasc Ana de la spital, Mlina ntrebase pe Costel cum vor face cu dormitul. l:a pna ai unei
dormise pe divanul Anei n odaia mare, i acum ? Cosiel dezlegase : spusese c dumneaei n-avea sa-i schimbe
locul. Ana, ca bolnav, avea s doarm n pat i el pe locul lui, tot dincolo in odi. Dsclia nghiise o
ntrebare ce-i venea i pna-la urm patul fiind mai moale pentru bolnav, gsise c e bine i aa. Boala e ca
rzboiul.
Dup toat rscoala, ntoarsa de departe spre o apoteoz a creia culme era Mlina, Ana dormise deci n patul de
"ndc stafia Ninei era cu totul alungat de prezena mamei 'ui Costel. n adevr, Mlina primise din toat inima pe
Ana, ?j.cePtarc carc coninea ns ntr-o mare msura nlturarea jNjnei, dac nu chiar n msura cea mai mare. Ce
tia mama
(jOste' ? tia destule, cci Brila nu e peste lame i se *rla.

arsAcum, cnd Mlina plecase i casa suna a gol, ir. ai ales n ceasurile cnd lipsea Costcl, Ana. dei i purta de
grija sntii, ar fi vrut s nceap gospodria prin ceva nsemnat ; s scuture... s pun adic la scuturat. Rugase
pe ga/.d sa-i cheme femeia care da ajutor adesea lui madani Ida i chiriailor de sus.
Ana se crua ; atunci cinci femeia scutura una din odi. ea se ascundea n cealalt, la aezat ns se amestecase,
femeia nu tia, era strin. Cnd o ntrebase cum sa fac aternutul. Ana se codise, apoi. n nesiguran, fr de
prezena linititoare a Mlinei, se uitase spre pat cu un ncepui de nemulumire. Era acum sntoas, nu mai avea
nevoie s doarm pe moale, patul s fie deci aranjat cum fusese nainte. Pusese pernele de puf frumos alturate n
latul saltelei, deasupra cuvertura dublat cu satin roz i pentru ea pregtise dincolo, un paravan.
Mlina, ct stase la ci, nu ncetase sa admire invenia cu paravanul de creton pus pe inele i tras de sfoara. ,. le
simi la tine acas", spunea dsclia. Ana avea i ea nelmurit nevoia s se simt la ea acas : mai gemi, poate
mai ii o cra mid cald, ca dup boal, nu mai eti aa sprinten ca mai nainte !
La ntoarcerea de la birou, Costel fusese surprins plcut de scuturatul proaspt, se simea aer bun n cas, se
mirase insa de schimbarea culcuului ; nedumerit, sta n cumpna : de ce plecase Ana de ling el tocmai acum ca
erau singuri : Sau poate credea ca aa vrea el, s tic totul aezat ca mai nainte.
I se limpezise : c acum erau singuri dup boal, i boala venise clin gelozie i clin amor... Mlina o plcuse pe
Ana... Acum Mlina plecase i... erau singuri. Scara, cnd Coste! stinsese la el lumina. Ana ii crezuse culcat i
stinsese i ca : se trezise cu el pe ntuneric aa i convenea lui totdeauna-Costel se silea s nu zdruncine pe
Ana, proaspt din suferin ca dm pubertate, i ea se silea s-1 iubeasc fr s se zdruncine, s nu i se fac iar

ru, te pomeneti.
Costel o nvelise bine cu pledul ca pe un copil i pe dibuite plecase dincolo, dar Ana adormise nainte ca el s li
apucat a o nveli.
Dimineaa, Ana srise drept n sus ntre perini, din plin somn ; Costel era plecat, i lsase pe mas cafeaua
pregtit.
134 .
n fa cald a aternutului, Ana se simea acum vinovat ctre Mlina, care o chema logodnic... Ea nsi
vorbise deunzi infirmierei de... beteal. De oboseal, trupul i era lipit de pat : s ti ateptat piu la nunt nu era
mult... dar pe Costel nu-1 putea ncontra.
Costel venise la ea n culcu i a doua scar i aproape n fiecare scar, acum c nu mai era de ce s nu vie.
Numai cnd l apuca devreme un cscat, se gndea s lase pe Ana s se odihneasc :
Nu plnge, feti ! o tachina prin ua crpat.
N-avea cine ride : banda... Nina...
n serile de pauz, Anei i se prea c s-a purificat pentru logodn i pentru nunt, apoi pactuia din nou, cu grija
numai s nu se zdruncine, i dimineaa cu remucri i regrete : Mata eti tat mare ?" o ntrebase atunci
infirmiera... Ar fi putut fi... dac Dragu... dac Costcl !
De Mlina i era dor, cuta s aeze prin odaie fr s strice rostul fcut de soacr-sa i repeta cu emfaz cuvntul soacr. tergea praful cu un regret dup timpul ct stase ea ca o prines, servit de toi, drgostit de toi.
Avan-tagii triste oarecum, cci veneau din pricin de boal, i boala tot nu era sfrit. Se simea slbit, abia se
inea pe picioare la sculare ; capul i era uor, ca o trtcu seac n care sun seminele uscate, iar minile grele
ca lopei de lemn. Nu putea sta mult n sus, nu putea bate de praf o scoar, picioarele le tra dup ea. Uneori era
speriat i' egoismul i da dorina s nu mai fac nimic, s se odihneasc, clar repede se ntorcea : Costel nu
trebuia s simt lipsa mam-si. Gospodrea deci, crundu-se ct se putea, i dup fiece efort se aeza pe divan cu
o voin de a se odihni, care era totodat o nevoie.
Uneori, ntoarcerea lui Costel o surprindea cu lucrul neisprvit, un geam rmas ntredeschis i Costel striga de la
"a : Ce ? Vrei s rceti ?" i se grbea s-1 nchid. n camer mirosea nc a praf, Ana abia atunci se
pieptna cu gesturi lenee, dup care i cdeau minile n jos ca de plumb J ctteva minute nu vorbea dintr-o
ursuzenie care venea din lips de rsuflare, apoi surdea lui Costel care o sruta pe obraz.
, Alteori Ana se alinta, se plngea c a rmas singur, fr Mlina, i o treceau lacrimi. Costel o mngia pe mini,
amo135

rezar ck sinucigaa lui, i mulumit c Ana admira cum se cuvine pe mam-sa ; o femeie cum nu
e alta Ce femeie, Mlina !
Putea acum gndi liber n faa Anei, cu Ana el era li'bcr, nu ca nainte. i amintea de Nina : s fi vorbit
de Mlina in faa Ninci ? Auzea parca ce i-ar fi spus cu glasul ci de clopoel de sanie... l-ar fi spus...
M-ta !" Rmnea pe gn-dur.
Nu gieau nc n casa ; Mlina avusese ideea bun s se neleag cu gazda platindu-i ceva ca s le
prepare dejunul. dar deunzi Costel se dezgustase de nite chiftele i Ana vroisc cu orice pre a
buctari. Chiar ieise din cas, fcuse rost de trguieli i Costel ntr-o zi, la ntoarcere, gsise n odaie
cldur i parfumul mainii de bucate ca pe o surpriz plcut, Numai Ana nu se vedea ; era dup
perdea, culcata pc divan; M odihnesc puin!" spusese, i vroise a se slta. dar se lsase la loc pe
perin ; dup cteva minute se ridicase spunnd c s-a odihnit, avea pupilele dilatate de efon i n obraji
dou dire pe locul unde nainte se desena adinei tura mica, ca un semn de cuit, care amintea fr
aceeai graie gropiele Ninei : din cauz ca ieise ntiia oar din casa'.,,
Costel se uita n lturi, pentru a-i ascunde grija. Ana i iubise pin la sinucidere. Dragostea lui se
prelungea recunosctoare. Buchetul de violete pc care-1 druise atunci Anei Ia spital nu se vetejise.
Nu bga de scam c s-a urit, o vedea cu ochii dintr-o scar cnd l clase gata, i cu urme din frenezia
ce-1 apucase cnd Ana se otrvise pentru el clin amor. Erau i zile bune de tot, cnd Ana se credea
vindecai l atepta pe Costel cu toate ca mai nainte, i cu cele dou legminte n plus : jertfa ei i
Mlina... Cum stase cu ci. cum plecase cu vorbe bune... ! Cum avea s vie iar de nunta... Ei nu
puteau...
Din pricina trupului ci slbit, acum se iubeau mai puin l mai stngaci, cu o simire de vinovie
adulter de care se cam molipsise i Costel i cu ndejdea i rbdarea ntoars ctre nun la ce
avea s fie. Cnd erau zile mai rele pentru sntate, Ana se supra pc gospodria care pn atunci
lusese ambiia i mulumirea ei, se crua cu o grij nerbdtoare n vederea nunii ca i cum i putea
aduce ceva nou.
Pe ei doi, Ana\ era sigur. Costel o iubea cum l iubea i ea, era tot aa de nerbdtor s se cunune...
numai sa se fac ea de tot bine. N-avea contiina c boala a chzgraiat-o, nu se mai gndea la ca prin

comparaie, ca atunci cnd era alturi de Nina, era toat subjugat de obsesia cstoriei, care coninea
i frumuseea i toate darurile, cum te coninea i cuvntul ,.nor" spus de Mlina.
n zilele cnd treaba casei nu era gata, Costel da Anei o mn de ajutor, iar duminica lucrau pe din
dou. Ana sta n pat mai tirziu, ca pe vremea Mlinei, i Costel trgea ling patul ci o msu i i
aducea zarzavatul s-1 curee pn fcea el focul. Tirguiala duminica o fcea el singur la piaa mare,
aprovizionare pe o sap taurin, pc care o aducea un hamal i tot i mai rmncau i lui pachete.
Altdat pentru nimic pe lume, nici chiar de hatrul Mlinei, n-ar fi purtat n mn couri de hrtie de
bcnie, dar omul la casa lui se schimb ; de altfel, cartierul era foarte bun, nu ntlneal pe nimeni din
cei pc care n-ai fi vrut s-i ntlncti.
De cum se ntorcea ele la pia, fcea focul :
Ana ! Aprind eu focul mai iute ca tine ? l aprind.
Laud-m, gur, rspundea Ana, rznd cu gingii palide. S te vad la cartofi.
Costel lua un cuita i ajuta la cartofi. Se cam ducea coaja cu miez cu tot i Ana da un ipt prefcut,
care zgria gtlejui ca un ferstru tocit ; iar rdcau, dar Ana lua cartofii pe scama ci, ca s nu fie risip.
Oameni de treab ! spunea de ei gazda, cnd vreo vecini cerca s cleveteasc. Le inea parte, mai
ales de la vizita Mlinei, pc care n-o uita, cci o ctigase de la prima vorb.
Domnul Costel Pctrescu, funcionar ? Sntei proprietara, desigur !... i se adresase Mlina cu glasul
ei cochet, tare pc sine din deprinderea de a place tuturor ia Brila.
Aici ! Aici ! Poftii. Cum de ai tiut c eu snt gazda ?
Se cunoate omul cu griji i cu acareturi !... Eu snt mama Iui Costel Petreseu... Viu de la Brila.
Mama ! Nu se poate, c o glum ! madam Ida i scosese orul plin de grsime...
De atunci la toate cercrile de flecreal i curiozitate, gazda inea partea chiriailor :
j Snt logodii, m rog, i de cum se face fata bine ci a rcit -- fac nunta.
136
137

ntr-o zi, Ana spusele c ar vrea s stea la pat, aa, ca sa se ngrae, cum a citit n ziar. n realitate, o
mpingea spre lenevie o urcare cldu n trup i ceva grea. Costel declarase c n ziua aceea va
pregti el un ghiveci fain.
Cine, m rog, gtete la col, la Bratu, unde sala n-o fi grozav, dar mncarea e bun ?... Cine
gtete aproape la toate birturile i cine la case mari... buctar ori buctreas ?
El motenise talentul de la mam-sa ; cnd era copil, sta lng ea la buctrie.
S vezi numai ce ghiveci o s ias !
Se uita la Ana s nu se supere cumva. Nu se suprase ; gura i era lit de un surs bucuros, dou pete
roii stau sub pleoapa de jos ceva mai jos nc ar fi slujit de fard, dar nu mai era nevoie de nici un
fard, erau doar logodii, cu voia prinilor.
Ana se uita la Costel cu ochii strni i buza de sus o trecuse peste cea de jos : palide, prlite. Fcea pe
ireata i Costel se simea btios. Dup o pauz cu tlc i cochetrie, Ana azvr-lise mingea :
Ba eu am mai mult talent! Eu fac ghiveciul mai bine ! Costel se prinsese n joc :
Ba eu ! Eu mai bine !
Eu !... Eu !... Eu !
Afirmarea repetat exalta pe Ana, Costel rsufla nclzit ; ncierarea vorbelor l dezmierda, l ncorda.
Din gura deschis pe ultimul eu" dase un abur i un sughi. Venise lng ea pe pat.
Te-am btut, zisese blbit.
i ce, dac era ziua mare ! Ana insa tcea cu gura strnsa ca de agurid i l apucase de min. Sughia
ea acum, se neca, i se prea c i e gura plin de acritur, inea mna acum pe gur i cu cealalt cuta
pesemne o batist.
Costel alergase la u, apoi iar la pat i iar prin odaie i adusese un lighean mic. Ana din ochi refuzase.
Nu-i nimic dac e ligheanul de pahare ! Care-o fi ! fugise la gazd.
Ce-i! S-a aprins ceva ? gazda mereu ^e temea de foc.
Nu ! Ghea... Bucele de ghea.
Gazda chiar avea un bulgra de ghia (pentru la untu' proaspt c e de la femei cu zeru n el i se
acrete fr ghia... dar cc-arc a face !) :
138

"

'

Ce e cu biata domnioara Ana?

Costel ar fi vrut s-i spuie s tac, s-1 slbeasc cu vorbele, i c Ana e logodnica lui i o s fie
nevasta lui... nu e sraca domnioara Ana" parc era timp de descurcat aa ceva.

Gazda sprsese bucele mici i le inea Anei la gur, nu i le putea da chiar n gur, fiindc Ana
strngea dinii s n-digue credea ea valul umed. Din sforare flcile se leau i urechile i
micau.
Ce urt e ! Ce i-e cu gustul brbailor !" gndea gazda, cerend a-i deschide cu sila gura.
Ana care nu vrea ca gazda s se bage, nghiise napoi. Madam Ida n-avea timp, i se ardea o tigaie pe
main. n sfrit, plecase. Mrgeaua ochilor sta s sar parc din loc i gura botoas plesnea de
umflat. Ana nu mai putuse ine, dase drumul n ligheanul inut strmb de Costel.
Vrstura era mai mult o zeam acr i spum de scuipat. Venise i un cheag de snge. Ana rmsese
alb, supt i fr ochi, cci i era ruine s se uite la Costel. El pusese ncet ligheanul jos i zisese :
- Mai nimic ! Nu te speria ! Am avut i eu o dat aa !...
Costel vroia neaprat s cheme un doctor, dar Ana fcuse semn din cap c nu ! Atunci o doctorie de la
farmacie ? O doctorie de la farmacie da, vroia.
La farmacie se ntmplase s fie un doctor ; farmacistul spusese c el nici n-ar putea da fr reeta o
astfel de doctorie. Costel ezitase, apoi rugase pe doctor s vie cu el, fiindc e foarte aproape.
Ana, bufnoas la vederea doctorului, tcea. Costel explicase stneaci :
Un accident, domnule doctor ! Era bine, vesel, i deodat i-a venit pe gur cu snge. I-a mai curs ei
snge, dar numai pe nas.
Doctorul se gsea n farmacie pentru chirie. Farmacistul era proprietarul lui i cerca s obie nc o
amnare de plat. Era preocupat de starea rea de lucruri". n loc de clientel serioas, i pic aa cte
un fleac de felul acestuia, i nici cel puin n cartierul tu ca s-1 poi urmri.
Pusese cteva ntrebri, prescrisese un medicament i, dup o ochire n jur, ceruse o sut de lei. La
plecare spusese c Ana trebuie sa aib mult odihn.
139

O sut de lei ! Se ntmplase Losiel s-i aib. Se mustra ca n-a ntrebat mai mult... i punea lui o
ntrebare i refuza s-i dea rspuns. Sa fi fost slab, de piept ?... Poate c ar fi trebuit s spun
doctorului i despre otrvire, ou toate ca nu avea de-a tace... O suta de lei...
Ana stase o zi la pat, apoi se sculase, dar nu punea mina pe nici o treab, i era team. jNai mai era
acum vorba de ntrecere. Costel, de cum venea de la birou, punea un or. de-al Anei i tcea jumri,
mncare uoara. Nu se ruina nici end gazda -- care le aducea uneori un iaurt rcoritor, prins de ea n
cas ddea peste el n funcie, cu orul Anei dinainte.
Ana era mai posac, mai pe gnduri, vorbea uneori repezit lui Costel i dup amiaz, rezemat ntre
perini, aduna tot ce era de crpit ca sa nu stea degeaba. Cnd Costel i spunea ca nici oboseala manilor
nu e buna i o s-o doar pieptul crpind, se supra : n-o durea pieptul, o durea n capul stomacului, cine
tie ce nu-i priise.
Avea pic pe rul care vemse s le strice dezmierdarea, apoi prelungirea boalei nsemna amnarea
cununiei. Nu spunea, dar o mcina gndul. nc de pe patul de spital iacuse cu ngrijitoarea tot planul,
socotise chiar preul rochiei cu accesoriile, cci femeia tia, mritase o fat de curnd.
Ana ar fi vrut sa se vorbeasc cel puin de amnarea nunii, dar Costel nu mai pomenea nimic, i era
necaz pe el, necaz de prostia ce fcuse otrvindu-se, uita c otrvirii i datora proiec-val de cstorie ;
i da ns seama c de atunci, dup spital, a rmas aa de slbit. Se necjea mai ales de ntrziere...
Nunta... dragoste !... pgubite. Numai pagube... i era team s nu-i mai vin iar snge pe gura, dar nu
se gndea la nici o
boal rea.
Ccva zile i iusese mai bine, se credea vindecat, apoi iar mai ru i anume dup mas o durea ca un
junghi, jos, la capul pieptului... Ce s fie acolo, c era os, doar os.
Deschisese ea o dat lui Costel vorba de cununie i el rspunsese :
Cnd te faci bine... Ca nu ne zorete nimic... Noi nu...
Se oprise, dar Ana pricepuse c vrea s spun c ci doi nu erau ca Nina, care grbise nunta din interes.
Cu toat intenia )ui bun, Anei i se iscase stafia Ninei, iar amnarea oricum ar fi fost motivata, o
mhnea. Ar fi dorit s vad pe Coste' iot aut de nerbdtor ca ea... Dac era bolnav !...
Despre stafii se ntmplase ceva care le ntruchipase n carne i oase. Costel primise o invitare la
Prefectura de poliie. Nelinitit, se dusese la ora exact. Nu-i nchipuia ce putea fi, personal n-avea a
se teme de nimic, dar neajunsuri se puteau isca destule. Se gndca la Nina, la Dragu, i nu tia de care-i
e mai team. De Nina i tocmai de ea avusese parte ntr-o chestie, la caiy? nici tc-ai fi putut gndi.
n cabinetul inspectorului se aflau : un inginer silvic i nevasta lui, o femeie tnar i drgu, care

reclamau pe Nina pentru escrocherie cu privire la un abonament.

In adevr, Nina, dup plecarea ei definitiv de la Costel, cercase s se mpace cu tipul", se instalase la
el mai mult cu sila, o duceau n certuri, i ntr-o sear, cnd acela venise acas cu alt femeie, Nina
plecase sprgnd o oglinda i cule-gnd din antreu o map cu plci de gramofon ce-i sta la nde-mn,
ca rzbunare, n primul moment de furie. ,, Tipul" avea mania gramofonului i colecta plci favoriteNina gzduise iar pe la I.eontina, lipsise n provincie eclips scurt se ntorsese la Leontina i
ntr-o zi, de la un anun de ziar, gsise o idee. Ctase n cartea de telefoane, alesese un nume i o
adres i se dusese la locuina actualilor reclamani ca plasatoare de plci de gramofon. n lipsa stpnilor, aflase de la servitoare c boierii n-au gramofon, au numai pian. Revenise, recomandndu-sc cu
numele unei profesoare de pian destul de cunoscute, spunnd c din cauza timpurilor'" se ocup i cu
plasarea avantajoas a notelor de pian sub form de abonament.
Amabil, vorbrea, cercase pianul, cntasc i clin guri, rugase pe doamna de gazd s-i cnte, aceea
intimidat refuzase ; nu putuse refuza ns un abonament pentru note de pian de la casa Fedcr,
abonament pltit anticipat. Atta osteneal nemernic pentru trei sute de lei, dar cu intenia probabil
cie a extinde traficul. I.ra pe atunci pe cnd Lupcscu i spusese tios : zut
Inginerul, dup ceva ateptare, intrase la Fcdcr s confirme abonamentul i s grbeasc predarea
notelor de muzic. Astfel se descoperise escrocheria, iar Nina putuse fi lesne identificat : nevasta
inginerului, serviabila, dasc Ninci i adresa unei rude, pe care ntre timp o prevenise de arlatania a
crei victim fusese. Cnd Nina, dup un interval, se gndise c ar roa; putea vna ceva i mersese la
adresa pstrat, o prinsese
40

ca pe un oarece n curs. Nu fusese o lovitur norocoas i nu era mndr de isprav.

Tot timpul ct Nina rspundea ntrebrilor cu obrznicie nesincer, cu glasul pus fals, tot timpul Costel
stase cu capul ntors de trei sferturi, dintr-o jen, i l durea vna gtului. Nu-1 supra numai dect
faptul, ci nendemnarea Ninei i afacerea aa cum fusese : suma mic a escrocheriei... cum o
prinsese... Nemulumirea dibuia n el s gseasc cuvntul meschin ! Dibuia s nchipuie cum ar
fi trebuit cel puin s se petreac. S fi fcut Nina o trsnaie mare... ceva care s stea scris n ziare : O
tnr i frumoas doamn din lumea bun a reuit s escrocheze sume mari graie unui truc extraordinar i n-a putut fi prins..." Ar fi fost nc altfel ! Dar aa, cu taiorul pe care i-1 tia de mult i
parc stnd cu ruine n faa inspectorului... Ruine i era i lui, de aceea i nepe-n-ea capul sucit...
Escrocheria lui Dragu, pe aceea o privise n fa cu indignare, dar fr alt jen dect c l strngea la
subsuori teama de a nu fi implicat. Apucat strns cu mna de bara care mprejmuia arcul lui de cinste,
Costel ca spectator gsea c Dragu a fcut ceva en grand. Chestia Ninei nu era en grand. i prea ru :
dac plecase de la el, plecat s fie, cci el, e drept, n-o putea rbda i nici n-o putea ine cum se
cuvenea, dar s fie plecat la mai bine. El totdeauna crezuse c Ninei i mergea mai bine acolo unde
s-a dus. Nina fusese... orict... conchista lui cea mai glorioas... i acum... aa...
Gostel era chemat acolo ca martor dup cererea Ninei i n calitate de so. Era mbrcat cu hainele noi
de la Mlina si declaraser cu demnitate c e n divor, dar nu cutezase a mpovra pe Nina cu vreo
apreciere defavorabil. Insistase asupra faptului c nu a mai vzut pe Nina de mult, ca nu tie nimic
despre existena actual a fostei lui soii ceea ce era un adevr i c fosta lui soie era de familie
bun, afirmare ridicol care n intenia lui trebuia s slujeasc triplu : de aprare pentru Nina, de scuz
pentru cstoria lui i de omagiu pentru Ana, creia decisese s nu-i spun nimic de chestia asta
curioas. Ceruse domnului inspector permisia s se retrag, fiind ocupat.
Pe Costel confruntarea l deprimase. Surprins, stingherit, nu se uitase la Nina, i prea c n-a vzut-o, i
prea ru de ce i se ntmplase : o mhnire combinat din cinstea lui bur142

ghez scandalizat i din njosirea Ninei, idealul lui de altdat.

Ana se mulumise cu explicaia Iui Costel: un coleg de birou cu un taxi nu crezuse ns ticluirea
nsilat. Instinctul i spunea c ar fi ceva care s-o rscoleasc, nu-i nchipuia anume ce, un singur
nume i era costisitor i primejdios, un nume care putea chiar avea de-a face cu poliia, pe acela evita
s-1 pronune chiar n minte. Curioas era, dar n lupta ntre curiozitate i pruden nvinsese prudena.
Daca l-ar fi ntrebat, Costel ar fi spus, fiindc simea nevoia s se uimeasc cu altul de isprava Ninei ;
nu-1 ntrebase i era mai bine, cci Ana n dumnia ei ar fi asuprit pe soru-sa i Costel n-ar fi voit. Da,
el mereu i nchipuise c Nina, acolo unde se afla, avea o soart bun. Altfel de ce plecase ?... De ce
nu se ntorsese ? De ce i mergea ru ? Nina nu se potrivea cu el, dar Nina era fcut s-i mearg bine.

Ar fi vrut ca cineva s-i explice, ar fi vrut s mprteasc cuiva fapta ciudat a Ninei. Duminic se
aezase s-i scrie mama-si nu-i scrisese iar cam de mult. Va povesti Mlinei ntm-plarea de la
poliie ; era n el o ran de mndrie care se cerea ndulcit.
Ana se sltase pe divan, apropiindu-se s vad ce scrie. El ncepuse : Scumpa mea mam V Linitit,
Ana l nsrcinase cu toate cele bune de la ea i sa mai pofteasc Mlina curnd " la ei. Discutase dac
trebuie s-i trimit srutri de mini i hotrse c era prea tnr i frumoas. S-o mbrieze cu
recunotin i respect.
Costel urmase a scrie, dar renunase a mai vorbi de Nina. Poate c nici Mlina n-ar fi neles. Povestise
despre Ana i criza ei de deunzi i cum e a gospodrit i s-a perfecionat n buctrie, talent pe care-1
avea motenit de la dumneaei. i mulumise nc o dat c 1-a ajutat s-i recapete postul de la banc.
Serviciul mergea bine.
Ce va fi fcnd mo Toma de la legtorie ? Era dator sa treac o dat pe la el, nu-i luase nici ziua
bun, fugise aa... Om de treab btrnul legtor... chiar i atelierul i lsase o amintire bun. Firete c
nu fcea pentru el - el era deprins s fie n slujb, funcionar... nainte nu cunotea pe lucrtori, ii
credea sau proti, sau obraznici, i nu toi erau. (^eea ce vorbeau ntre ei acolo era mai de scam dect
flecreala cole143

gilor de la banc i a bieilor la bodega. La bodeg n-auzeai dect anecdote i njurturi, cu att mai de haz cu ct
mai piprate. La atelier dau i ei drumul la o njurtur cmd se strica lucrul, de necaz. Vorbeau ns mult despre
cri necunoscute lui Costel, care sta deoparte nstrinat de discuiile lor ; el nu prea citise, adic la drept vorbind
nu citea nimic. Era acolo legtorul de lux, un biat subirel, cu glas plcut, care fcea din memorie citri lungi,
crora Anton supraveghetorul e da alte nelesuri, i atuncea se aprindeau la vorba.
Mo Toma se unea mai adesea n preri cu bieii, i Anton, care era violent, btea cu pumnul n mas. Altfel nici
acela nu era om ru, cci el mprumutase lui Costel bicicleta pentru cursele mai lungi ; dar uneori, e drept,
frngeau speteaza scaunelor, se ncingeau ; el atunci se da deoparte, ori pleca ; ce-i drept, nici nu se legau de el.
Are s treac odat pe acolo.
Din toate discuiile acelora, i rmsese lui Costel in minte ..binele tuturor" i cercase a vorbi la birou despre
binele tuturor", dar se uitase ciudat la el i renunase. Pn la urm, aceia erau socialiti i el era funcionar...
Dac ar fi fcut politic, o fcea alturi cu dasclul Petre, dei nu mai tia bine n ce partid mai e acum dasclul
Petre. Lui ns nu-i plcea politica, el era funcionar... Ce noroc c mam-sa reuise s-1 pun la loc n slujb...
Ce femeie, Mlina ! Dar pe mo Toma, care-1 ajutase, se va duce ntr-o zi s-1 vad. Prefera s-1 gseasc
singur... ceilali...
Tu n-ai mai isprvit scrisoarea ? E vremea sa punem a nclzit. Mi-e foame.
Costel scria cu pauze, punea coada tocului n gur i se mai gndea, dar Anei i se pruse lung scrisoarea, n-ar fi
vrut sa fi scris la Brila ceva despre rul ei, s-o cread Mlina i dasclul bolnav cine tie cum. Costel prea era
cu mam-sa ca un copil care spune tot. Pn Ia venirea Mlinei nu l-ar fi crezut aa supus prinilor... Cnd te
gndeti c se nsurase cu Nina fr tirea lor ! Despre ea ns le scrisese i Mlina numaidect venise, se artase
bun, vorbise de nunt, i poftise la Brila... Numai dasclul...
Costel ntrzia acum cu plicul, i plcea sa scrie adresa frumos. Trecuse s pun masa ; era o distracie, n-avea
repulsie pentru ocupaiile casnice, nici sentimentul vreunei decderi,
144

dimpotriv. Copilandru, baiat Mli

l
mamei gospodrea pe ling fi
d
d
Mlina, acum pe lng. Ana. Un fir se nnoda, ntrerupt de epoca de iJosele de domnior la mod. Un incident
fcuse deunzi dovada c junele ic" murise.
Pe cnd Ana era nc la spital, Costel ntr-o A urca scrile cu gndul la cc-1 ateapt acolo sus. Cu dou trepte
naintea lui urca o doamn care se oprise pe coridor, strin de loc i nesigur pe unde s apuce. Doamna
ntrebase pe Costel unde e secia chirurgical a doctorului Marian. Costel rspunsese ca nu tie nici nu tia i-i
era gndul aiurea ; se uitase totui n urma ei, fiindc cu ntrziere i se pruse ca o cunoate de undeva. Intrase
apoi grbit la Ana, mbtat de fapta ei mare : s moara pentru el.
Peste cteva zile, la aceeai or Ana se ntorsese acum acas, el venise sa ia nite lucruri lsate acolo ---, pe
aceeai sxar ntlnise, el urend ea cobornd, pe aceeai doamn. Purta pe cap un eloche de fetru gri" i avusese
fulgerul unei amintiri. Se oprise o secunda n faa ei i biguise ceva, dar femeia l msurase cu o privire limpede
care-1 tergea din orice amintire. Trecuse zpcit nainte : o greeal, totui ar fi crezut c o recunoate. Un
gardian era pe acolo, l ntrebase :
Cine e cucoana care a eobort ?
E nevasta domnului profesor Marian.
Costel se ndoia nc... era sau nu era una i aceeai... Cu plrie gri ? tia acum cu cine o asemuise, o amintire
dumnoas, nesigur ns, care da napoi. Era sau nu era ? Se simea micorat aa sau altmintrelea. Se uitase la

el ca la unul . pe care nu-1 vezi, un oarecare, sau la unul pe care ochiul, dei 1-a mai vzut, l terge ca pe un
obiect fr lorm, nici culoare. Cucoana de la conferine se uitase la el ca la nimeni"... Un moment n care
ultimele lui fnc de biat elegant i volatilizase complet conturul ters. Grbise napoi spre Ana ca spre o
revan... Ana... din amor Acas n Rahova l ateptau satisfacii a cror umilitate n-o simea atunci cnd ridica
m lumin un pahar bine ters sau prezenta Anei cu mndrie ccapa pentru vinete tocat mai mrunt,".
ntr-o zi la birou statornicise : fusese doamna n gri. \Tu-l recunoscuse, i nici el pe ca.

De Ia Brila, Costel primise rspuns pe scurt, deoarece mam-sa era n plina campanie de dulceuri din
care le va face i lor porie.
Prescurtat rspundea ns la toate i aduga sfatul sa ia o femeie de ajutor cu ziua, ca s uureze pentru
amndoi gospodria i nici Ana s nu fie singur, dac i s-ar mai fi n-tmplat n lipsa lui de acas un
ru ca cel de care i scrisese.
La acel pasagiu al scrisorii, Ana se simise jignit. De a doua zi ncepuse a se ocupa mai activ n cas,
deretecnd, frecnd, spre a dovedi c nu e n halul n care o crede i ener-vndu-se cnd Costel vrea s
ajute : Auzi ! S ia slujnic !" trecuse o sptmn fr s mai vorbeasc nici unul de femeie de ajutor.
Ana purta n suflet o amrciune, nu mai avea rsfuri de bolnav, avea, dimpotriv, ambiia s fie iar
harnica i trainic, s se ngrae.
O durea nc la capul pieptului ca o bub, durere care parc i mai trecea cnd mnca bine. ntr-o
diminea ns se sculase cu dureri de la mijloc ca un bru i cingtoarea ceea de junghiuri i tia
rsuflarea. O fi rcit! ncrligat, lsase la o parte ambiia i se vitase. Costel hotrse pe loc c vor lua
femeie de ajutor. (Cnd spunea ceva Mlina, tie ea ce spune ! Mlina i iar Mlina !)
Pentru femeie cu ziua se gndise amndoi s roage pe gazda, care cunotea mai bine cartierul cu toate
resursele lui.
Anrs-i spui gazdei c Mlina a dat ideea, tot ine ea la
Mlina.
Face i pentru noi obiectase Ana gctnnd.
Femeia fusese gsit prin gazd n condiii de plat cuviincioase, ceea ce era de cpetenie : trei sute de
lei pe lun, sa vie zilnic de la nou dimineaa la unu. Mai ieftin nu se putuse '
Ana se gndea c va pune i ea bani, s nu simt Coste' cheltuiala pricinuit de boala ei. Ea avea strni
n ldia opi mii de lei, i scosese de la cel cu mprumutul. Att putuse cpta din douzeci de mii cu
dobnzile. Cu greutate i aceia, i poate restul nu-1 mai vedea. i pstra pentru nunt : nu spusese de ci
lui Costel. Va scoate cu ncetul o mie din ei. numai una, pentru slujnic, poate i pentru ceva doctorii
ntritoare.
Ana sta mai trziu n pat i poruncea de acolo femeii, cu brusche. Avea pe ea un necaz parc. Noroc
c femeia era
146

supus i curat. O chema Nastasia. Ana niciodat nu suferise slujnicele, erau toate murdare i
ticloase. Asta era iemeie aezat, vrstnic.
Dincolo, pe Popa Tatu, anumite treburi scuturatul, dul-ceile, bulionul nenea nu le vroia fcute
dect de Ana, n schimb personalul de serviciu tot era masculin .- feciorul, buctarul, rndaul. Fusese
obiceiul casei nc de pe cnd tria mama lor, i Nina, care se dezinteresa de menaj, se amesteca atunci
cnd era vorba de tocmit slugile, numai brbai, i pe aceia i cin tarea : Nu tii cu ce te trezeti !" i
era team ele nenea i de slujnice. Dar Ana credea n Costel ca n apa limpede, singura stafie fusese
Nina i era nlturat.
Mai odihnit de cnd cu servitoarea, durerile o slbise, rmsese vechiul junghi din capul stomacului i
o durere n spate, n ira spinrii, undeva nuntru ca un cui. Nastasia i pusese pe spinare o ulcic nou
drept ventuza, dar cuiul rmsese cui.
Ana se bucura c nu mai scuip snge, totui slbea, cu toat odihna. Cunotea c a mai slbit dup
haine, se hrnea totui bine i i cerea stomacul acritur ; dup murturi ns i era mai ru. Din pricina
durerii, luase deprinderea a sta aplecat puin i cu mna sting pe stomac, ca i cum apsarea minii i
aducea o alinare. Cum nu se mai vita, Costel credea c i merge bine mai ales c avea i servitoare.
Nu observa la ea schimbare. i atrsese atenia gazda.
Ar trebui, domnule Petrescu, s mai ntrebi un doctor, prea slbete conia, domnule, s nu fie ceva
la piept.
Gazda renunase la domnioara Ana", fiindc nunta i se prea acum deprtat. Se temea grozav de
oftic i, cu toat prietenia, n-ar fi vrut s aib chiria ofticoas, s-i rmn odile cu ponos.
Crezi dumneata ?... Eu vd c i merge mai bine. Avem i femeie.

Madam Ida gndea c brbaii la boal snt orbi.

Costel se uitase mai atent la Ana i i pruse c n adevr e slbit. Se ngrijorase : aadar, era ceva
nchis n trupul, ei dm care slbea i care se putea nruti. Dar ce ? Pnza de Poezie se destrma i
planul frumos cldit la spital, apoi orn-"uit cuminte de Mlina, se zdrnicea din atta amnare. Ce
putea fi ? Discuta cu el singur, ocolind vizita doctorului. Doctorul fUseSe odat i degeaba... Ce putea fi
? N-avea rspuns.
147

Sngc pe nas i cursese ei toidcauna. Acum fusese i pe gur, darncctase.

S fie ceva la plmni nu se poate. (De ce nu se putea, i-ar fi fost greu sa explice. Nu se putea fiindc
el nu vrea.) Altceva ce putea fi? ntrebri fara rspunsuri; ntrzia sa cheme doctor, undeva n mintea
lui, i anume n bugetul casnic, femeia de serviciu echivala cu un doctor. Nu fcea economie cnd era
vorba de Ana. numai s fie cu folos. Pe partea ei, Ana credea la fel.
ntr-o zi ns, la ase, cnd Costel se ntorsese de la birou. Ana, care la ceasul acela de obicei se ocupa
cu vreo custur, sta ghemuit pe divan cu genunchii la gura, cu ochii dilatai i faa albit, aa de
schimbat, net Costel se proptise de ua dntr-o spaima proast.
Ar fi bine s vie cteodat'Nastasia i dup mas -emeise Ana printre dinii strni. O durea de
o seca !
Firete, s vie ! S vie n toate zilele un ecas-dou dup
amiaz.
Va vorbi el cu ea, nu va pretinde cuie tie ce. Cu o sut mai mult, poate chiar cincizeci, pn la urm
poate vrea s \ ie chiar fara s-i mreasc, trei sute fiind destul.
Ana aprob din cap. Amndoi erau economi, ba Costel devenise chiar niel avar, nvrtca cifrele,
micora cheltuielile, alerga cine tie unde dup o ocazie, stingea becul unic i se slujea de lamp cu
petrol. Dup spusele unui coleg de la banc, cumprase un Primus i calcula economia de lemne
realizata, nu mai fuma dect una dimineaa la cafea, una la birou i una seara tot nu face bine
tutunul i, cnd se sfrca pachetul, ntrzia pe a doua zi cumprarea unui pachet nou, ama-gindu-sc
n beneficiul su propriu.
Prins n pasiunea economici domestice, Ana se ambiiona i ea s nu cear nimic suplimentar un
tonic de pild, dei inea mult s se ngrac : pentru Costel, pentru Mlina, pentru a place dasclului
Petre, care nc n-o cunotea , dar s cheltuiasc din banii de nunt n-ar fi vrut.
Costel se deprinsese cu ea aa slab, accepta acum ideea unei boale mai prelungite care amna nunta ;
numai la picp'-sa nu fie.
N-o mai iubea ca pn deunzi cu buchete de violete 5" suflet, dar nu-i mai putea despri traiul de
prezena ei. Di'1
143

cnd n cnd se uita la ea lung i suspina-n gnd : biata Ana ! ca o afirmare a solidaritii lui cu ea.
O dragoste din deprindere, ca de cnd lumea, creia drept floare i cretea mila.
In ziua cnd o gsise fcuta ghem pe divan, Costel luase de la o farmacie din centru adresa unui medic
i a doua zi se dusese la ora de consultaie sa-1 ntrebe numai. ngrijorat s nu-1 ia drept client, i
vorbise din u, dei doctorul insista s-1 primeasc n cabinet.
Numai dou cuvinte, domnule doctor, sa nu v iau timpul!
Doctorul, firete, nu putuse s se pronune pe dinafar. Opinase c ar putea fi pulmonar ca o
ipotez. S-i aduc bolnava.
Pulmonar ! Costel se indispuse. Ar fi vrut s aib in privina asta o siguran. Va duce pe Ana !a spital,
la o vizita, acolo nu snt speculani. Consultaia ntre dou ui n-o pltise, se temuse numai s nu-i
cear.
Scrisese mam-si la Brila o scrisoare mhnit, o scrisese de la birou, i cnd se ntorsese acas o
srutase pe Ana, o certase s nu se osteneasc, s stea ntinsa pe divanu, se aezase lng ea, inndu-i
mna ntr-a lui, cu un aflux de dragoste. l sfredelea acum un gnd c ru] Anei se trgea de atunci, de
la otrav, din suprare. Ce va zice Mlina ? Nu-i scrisese despre prerea doctorului cu plmnii, tia c
i-ar face impresie rea i s-ar gndi mai mult la el dect la Ana.
Mam-sa i dasclul vorbeau de oftic cu groaz, lui nu-i era fric, de altfel poate nici nu era oftic.
Ceva era...
Ana avea acum o faza de nviorare care lsa iar doctorul pe planul al doilea ; primea i ea ideea unei
boale mai lungi fiindc altfel nu se putea , dar se struneau n ea energii de aprare ; nimeni nu

mai vorbea n jurul ei de nunt, totui nunta trebuia s fie i ct de curnd, de cum s-o simi n puteri.
Va vorbi ea de nunt, va scrie chiar Mlinei, de ce s nu scrie. isi aducea aminte i de divor. De ce nu
spune Costel nimic ?... De nunt va scrie dscliei, de divor ns nu va vorbi lui Costel. S vie de la
el... Ea, numele Ninei nu-1 va pronuna. Din pricina Ninei nu-i mai trebuise s triasc i acum unica,
bolea. Mai avea i o sfiala s vorbeasc de Nina, sa nu se ntoarc cuvintele mpotriva ci, s nu
ghiceasc la Costel vreun gnd care s mi fie la fel cu al ei. De ce nu vo-bea el ? *-* c ce nu spunea :
Am scpat de tot... de..." Se sfia s vor1.19

beasca de divor, de nunta, dar tcerea o nraia... S nu fi fost bolnav ? Ar fi ntrebat fr sfial... dar
boala era ruinea i ea totdeauna trise cu ruinea de cnd se tia.
Deocamdat, urma n ascuns cu unt de gsc. Nastasia dase ideea i gazda aprobase ca fiind minunat.
Ana mai lua i un medicament pulmonar din banii ei, dup o reclam din ziar. Nu tuea, n-o durea
pieptul, dect acolo jos la linguric, cum se zice , i n spate avea btut un cui, drept n ira
spinrii ; totui, sngele vrsat atunci i sugestiile Nastasiei i ale gazdei o fcuse tacit complicea lor n
privina boalei de piept... Ei nu-i era fric, i era numai necaz c le putea fi celorlali fric.
Pn la urm, Costel aflase despre tratament i amintea el nsui ora : e ceasul pentru sirop... e ceasul
pentru unt de gsc. Luptau mpreun pentru csnicia lor, aa cum da Dumnezeu.
Costel nu prsise ideea de a o duce la doctor i iat n-tr-una din zile Ana iar avusese o icneal cu
snge i, cum la spital nu vrea cu nici un chip s mearg, s n-o opreasc acolo, Costel se informase la
banc de un doctor bun i optase pentru un asistent de profesor pe care i-1 recomandase Diaconescu.
Colegilor nu le vorbise nimic de otrvire, le spusese numai c o cumnat a lui e bolnav i nu-i
cunoate nici un doctor boala. Nimeni nu artase nici o curiozitate ; de cnd Mlina trecuse pe la
direcie cu scrisorile ei de recomandaie, totul mergea strun. Ce femeie, Mlina !
n cinstea doctorului, Ana inuse s fie casa deretecat i iar se cam obosise, avea dureri, ceea ce se
nimerea de altfel bine pentru examinare.
Doctor bun, care stase o jumtate de ceas, morend-o pe fa i pe dos, pipind, punnd o sut de
ntrebri. Dup ce examinase plmnii, rinichii, pmecele, apsase tare pe stomac i Ana dase un ipt ;
abea atunci Ana spusese cu timiditate c ea a fost la spital otrvit cu ctsva luni nainte, dar i-a trecut.
Aadar, cauz bine determinat... simptome caracterizate... Absolut nimic la plmni, cel mult un
teren slab.
Cei doi i sorbeau cuvintele, schimbnd priviri care suprimau pe loc boala temut.
Aci ar trebui operaie...
Surprini n plin iluzie de o perspectiv suprtoare, ncetase de a-1 mai admira.
Dat fiind ns starea generala, ar fi bine s facei o radioscopie. Scriu aci un tratament i dac dup
trei sp'mni, pacienta e mai bine, mi comunicai i viu s-o vd. Dac ns ntre timp survine ceva,
m chemai ndat.
Ana i Costel ascultase ngrijorai. Doctorul scrisese apoi pe dou foi de hriie, pe una diagnosticul i
avizul lui cu privire la operaie, pe cealalt regimul alimentar amnunit, mai dase i o reet de prafuri
i recomandase comprese stoarse,. stropite cu alcool ; interzisese ventuzele i caidurile.
Cei doi priveau consternai documentele, cum priveti actele unui proces. Buimcit, Costel era gata s
uite s-1 plteasc, i fcuse Ana semn. ntrebase i doctorul ceruse dou sute de lei pentru pungi
modeste adugase.
Toat lumea e acum srac" se consolase n g-nd Costel. Era un doctor bun i nu-i prea ru de
cei dou sute de lei pe care-i strecurase n mn Ana. i avea ea pui de mult deoparte explicase, ca
s nu-i dea de gol tezaurul.
La u, doctorul explicase lui Costel c soia lui are o ulceraie ; ansa de vindecare ar fi operaia, dar,
n starea de slbiciune n care se gsea, operaia era deocamdat contraindicat. E foarte serios"
sfrise doctorul cu un ton care dase lui Costel durere de cap.
Foarte serios ! Serios nsemna mai puin ca grav sau ca periculos... Doctorul nu spusese ns dac Ana
trebuia s stea la pat ! Odihn complet", dar la pat chiar sau nu ?... Alt- fel, doctor bun !
Costel silise pe Ana s stea dou zile cel puin la plapom. Aveau femeie de ajutor. Fcuse prafurile
prescrise la o farmacie de pe Carol n drumul biroului; cam scumpe, dar cnd e vorba de sntate !
La birou l sftuiau s fac redioscopie. Costel credea c e de prisos. Doctorul cel bun cunotea el
boala i fr radioscopie i bolnavei i era mai bine acum... Ceilali discutau foloasele radioscopiei :
unul zicea de Ana cumnata", altul logodnica". Nu era nici un ru, cci echipa acolo era primenit, se

schimbase ntre timp trei din ei, i anume cei mai nesuferii. Era acum unul mai ales, l chema
Diaconescu, care venise n locul lui Costcscu... trecut director n provincie. L^aconescu, om la
patruzeci de ani, poate mai ceva, era des151
150

curcat, vorbre, simpatic. Rud de departe cu directorul, dar bun coleg, sincer, nu cu fee. i plcea s
fac cinste : ,,Turcu pltete !'" zicea, fcnd haz nainte de a-1 face ceilali, i fceau toi haz.
Curnd bieii i zisese Turca, i nu se supra. Costcl ns i zicea domnule Diaconescu".
De radioscopic nu era nevoie, dar Costel supraveghea de aproape regimul de mncarc al Anei. Ar fi
fost s-o ie numai la puin lapte cu Vichy, dar era prea slaba i trebuia hrnit. Carne, firete, de fel,
numai zeama stoars de la o friptura din cnd n cnd. Cum stoars ? Ana mesteca bucile i le scotea
din gur. Costel, altdat aa lesne scrbit, lua acum .seama s nu nghit cumva vreo bucic de
carne: daca Ana face toi cc-a spus doctorul se vindec. Aa potrivea Costel. spusele medicului.
Costel scria des Mlinei i primea rspuns pe patru pagini, deoarece, toate treburile gospodriei fiind
acum rostite, nia-m-sa avea timp liber. De venit la ci ar fi venit bucuros, i se ura chiar i i era dor, dar
nu putea lsa singur pe dasclul Petre, care avea un guturai stranic, i Costel tia bine ce rsfat e
tat-su cnd e bolnav...
Mlina vorbea cu dasclul amin doi de o prere c ar fi bine s se mute Costel la Brila, unde
banca lui avea o sucursal : s fie cu toii la un loc.
Costel rspunsese c n adevr era bun ideca s fie cu toii la un loc. dar Ana n-ar fi fost n stare s
sufere o mutare i un drum, mai ales luna asta, pn se face bine. Ca i cum mutarea era n palm.
Se discutase n scrisori i despre operaie dasclul Petre nc nu era la curent cu boala. Mlina
spunea c la ci la | Brila e un chirurg grozav care face minuni, dar la cuit nu te poi aa lesne
hotr, i nici sa-i iei pentru altul ras- \ punderea.
Aa e ! Nu puteau prinii lui s-i ia rspunderea. Deo- f camdat deci, nici mutarea, nici operaie.
Dup un timp, Mlina le scria cum fusese ct pc-aci sa ! porneasc la Bucureti, dar nici acum nu se
putuse din cauza . politicii i alegerilor ce se pregteau. Dasclul era ocupat cu [
152

a ic campaniei electorale i nu cuteza s-i vorbeasc de plecare, nu se putea lipsi de ea. Pentru unele
acte ce erau de scos de la grefa Tribunalului Ilfov, trimetea lmuriri lui Costel sa se ocupe ci. .
Costel explica Anei c vizita lung pe care le-o fcuse deunzi Mlina era o excepie. De cnd Costel
venise ca student n Capital, mam-sa l vizitase numai de vreo dou ori, i ctc trei-patru
zile.'Dasclii Petre nu putea sta fr ea, din obicei... mai era i gelos... Avea dreptate s fie gelos, cci
mam-sa era frumoas i avea succes.
Chiar acum, cu ocazia repunerii lui n slujb, directorul l ntrebase :
Aadar era mama dumitale... O femeie deteapt i plcut...
Dasclul era mndru i sigur de ea, dar o vrea acas ling e! i i fcea scene ca unul tnr.
Ana tia, mai auzise. Admira i ea pe Mlina ; frumuseea, deteptciunea i cinstea Mlinei i prea c
nici nu mai trebuie vorbite, fiind mai presus de curtea brbailor" i de gelozia dasclului Petre, pe
care Ana nu-1 cunotea, dar pe care l iubea mai puin. Pentru Ana frumuseea, tinereea i cinstea
Mlinei erau verdea i aer curat care mprosptase casa lor ; sntatea Mlinei era i ea tonic pentru
Ana ; proclamat ns de Costel cu mndrie, i prea Anei ca o nfruntare, cum nfruntri oarecum erau
i frumuseea i tinereea Mlinei preuite de al:i, acum, cnd ea era bolnav.
Costel admira pe mam-sa mai mult ca pe oricine alt, ceea ce era, desigur, frumos, clar ciupea puin pe
Ana de inim. Ei nu-i fcea nimeni curte i nici directorul dac s-ar fi dus vreodat la banc.
Artase respingere pentru o mutare la Brila, ceea ce i pnlejuise o mic moral din partea lui Costcl :
el nu primea ideea unei mutri acum la Brila, pentru c Ana era bolnav i pentru c sta la gnd dac
s prseasc Centrala, clar propunerea Mlinei trebuia socotita ca o cinste, iar putina de a sta la un
loc cu prinii ca- pe un noroc, de care numai de nevoie se lipseau.
Ana fusese aa de mlmit de repro mai ales aa frumos rostit , net Costel i regreta
severitatea i o asigura ca,
:

153

la drept vorbind, i-ar fi prut ru s plece din Bucureti, unde erau bine instalai. Ana se mustra de ndrzneala ce
avusese : cum ! Pn deunzi se temea c prinii lui Costel n-o vor vrea, i acum, cnd doreau s locuiasc
mpreun, ea se lsa greu ! .. Dar nu-i prea ru c nu se mut : mai bine singuri.
Cnd luna de prob a tratamentului prescris de doctorul cel mare trecuse, mai ales c, nelegnd c vizita de

control o va face gratuit, Costel se dusese la doctor, care luase not i n adevr, dup doua zile, cu prilejul unei
alte vizite n acelai cartier, oprise maina la ei.
Examinase pe Ana, pusese ntrebri i la plecare spusese c vede oarecare ameliorare. Recomandase acelai
tratament mai departe.
i operaia ?... Ca s se vindece de tot ? ntrebase Costel.
Cum vrei ! Rmne la dorina familiei! Eu unul cred c nu poate suporta operaia.
Atunci, domnule doctor... cnd se face bine ? Doctorul l privise, ridicase din umeri cu gestul fatalitii :
a se vedea... cu rbdare.
Costel rmsese n prag, oprit, ca i cum afla ceva nou. Nu cuteza s intre n camer. Ana l atepta cu
nerbdare :
Ei ! Ce-a zis ?
N-a zis nimic alt dect ce i-a spus i ie. S urmezi mai departe.
Ct ? ntrebase posac Ana.
nc... o lun improvizase, dar Ana nu pruse a-1 auzi, dus pe gnduri. Gnduri despre nunta care se tot
amna i despre nenorocul ei.
Nastasia, femeia cu ziua, de mult mesteca n ea, s-1 spun coanei Ana c slbete de nemncare. Acum dup
vizita chiar de poman a doctorului i spusese :
Ia s te hrneti mata mai bine, s vezi cum prinzi carne. Aa, nemncat, dac te iei dup doctori, ajungi ca
mucenicii, i cnd oi vrea s mnnci nu mai poi, c i se lipete stomacul.
Ana ea nsi se gndea la o supraalimentare. Nu tgduia c doctorul sta din urm i-a fcut mult bine i nu mai
simte
154

cuiul n ale ca mai nainte, dar acum trebuia s se ntremeze, mai ales c avea un gol n stomac care venea,
desigur, din nemncare ca o gaur. Firete, s nu ia lucruri grele dar ou proaspete i unt cu mmligu i
niel pui cum o ademenise i gazda. Costel inea ns mori s nu se deprteze de la regimul dat de doctor.
Totui, fr tirea lui, i mai ales din cauza acelui gol. Ana ncepuse a lua cte ceva : ochiuri cu unt i o bucic
de friptur ca pentru o pasre fript la gazd, s nu-i miroase lui Costel, s bnuiasc.
n adevr, de cnd mai mnca, nu mai simea golul din stomac. Dup o sptmn ns de supraalimentare,
rencepuse durerile ca o cingtoare i gustul ru, acriu i amar, aa c tot ce punea n gur i se strepezea... i
haid... icnise o gur plin de snge sadea i cheaguri mici. Noroc c nu era nimeni, nici Costel, nici femeia.
Splase bine ligheanul i se aezase la pat i la regim de lapte. Avea pentru astfel de caz o doctorie anume. Ct
lipsea Costel de acas, Ana sta ntins pe spate i nu mica nici degetul, iar cnd Costel sosea, se slta binior i
vorbea cu economie. Spunea ns prostii.
Cum Costel i anunase bucuros c pentru actele de la Tribunal Mlina tot trebuia s vie n persoan, Ana
sencise :
Daca ma mai gsete !
Era ntia oar cnd vorbea aa fel. Costel se suprase.
S-1 mpace !... De ce s-i ascund Ana i petrecuse braul n jurul girului : cnd ea se hotrse s se
despart de ei pentru totdeauna, c nu-i mai trebuia fr de el viaa... i el ipase la spital : Ana... ne cununm...
Nu ne pas de nimeni !" De ce sa-i ascund lui !
i optise :
Am scos iar snge ! n ureche, cum ai mrturisi : O s avem un copil !"
El privise mna rsfirat pe pieptul lui i repetase mainal !n gnd : ,,Mai frumoas mna ca a Ninei !" ca pe un
refren absurd.
Smbat dup amiaz, cnd Costel avusese punte, se dusese ia doctor, acas. Salonaul era plin : doctor mare !
Tocmai intra la consultaie un client. El, prin ua crpat, confidenial:
ir.5

Domnule doctor, nevasta iar a scuipai sng.\ Doctorul, puin cam agasat :
Nu scuip snge... are vrsturi de snge... e stomacul. Cu Inokentu sta avea rbdare, i era
simpatic. Cum ns
clientul se putea impacienta, i Costel nu preciza nimic :
S ia poiunca pnut la rece i odihn... regim strict... mai vedem...
Costel se enervase : nu scuip, ci...! Parc stm s ne jucm cu vorbele ! Doctor bun... toi nebun !
PARTEA
Vi-a
Vocea Anei era acum cam rguit, adic mai mult stins, i gazda se ndoia s nu fie cumva tot la
piept, cci aa aveau glasul astupat ofticoii.
Costel, ofensat de mutrele ei bnuitoare, explica aa ca din ntmplarc - ca nici gnd sa fie la
piept, era la stomac i mergea spre bine.

 S cread el c c oftic la stomac... se ncpna gazda.

Pe Ana durerile din urm o istovise ; nemaiavnd ct i de unde slbi, pielea era lipit pe oase i gura i
era nc mai botoas, dezvelindu-i gingiile albe cnd cerca s rz sau cnd se strmba de dureri.
Costel bga de scam c arat tot ru i i trecea mna peste frunte i prin par. Ana pomenea acum
mereu de radio-scopie ; o va face la spital, unde o cunosc toi i va afla ce e cu ea.
Dup o nou sptmn de regim i de odihn, durerile se mai mpuinase i recptase curaj.
Falangele uscate ale degetelor se plimbau iar pe vreun lucru de mna, anevoie ns i cu pauze ca i
cum nu mai fusese niciodat timpul acela cnd Ana muncea fr preget.
Costel se hotrse c, de cum se va ntrema, Ana va pleca la Breaza la o sor a gazdei, acolo, la aer, se
va ndrepta.
Ana adoptase cu lcomie proiectul, la marginea cruia .vedea cununia. Pentru cununie era n stare de
orice sacrificiu,
157

chiar de a lsa pe Costel singur. i ce mai era cu divorul ? Trebuia s fi fost gata... Poate avea
ntrziere, vreo piedic, i nu-i spunea ei. Ea nu-1 ntreba.
De o sptmn Costel se frmma din pricin c cei de acas l rugase s vie pe o zi la Brila pentru
vot. l nscrisese acolo. El pn atunci se dezinteresase, nu votase nicieri. E drept c Ana se simea
mai binior i ar fi putut lipsi, dar cum s-i spun i totui cum s-o lase singur ?
Citise Anei scrisoarea Mlinei i o ntrebase ce trebuie s rspund. Ea ar fi vrut s nu plece de lng
ea, pentru c ns i cerea prerea i ca s nu se opun dorinei socrilor, fcuse
o sforare :
Eu zic s te duci, dac te cheam. Cine tie ce iese de
acolo i le faci un serviciu prinilor.
Glasul nu era aa de mbietor ca vorbele, dar Costel, care vroia s nu refuze pe Mlina, luase de bun
sfatul Anei i i regulase la banc absena. Hotrse ca femeia cu ziua s doarm cu Ana o noapte, ct
el lipsete, i primise asigurri bune din partea gazdei. n totul n-avea sa lipseasc dect o zi i jumtate
cu o noapte la mijloc.
De cnd venise ca student la Bucureti, Costel mersese o singur dat la Brila, pentru vacana mare,
anul nti. Pe urm i se pruse c cine sade n Capital n-are de ce pleca aiurea i se mira de unii care
aa, ca nimic, se urcau n tren de colo pn colo. Cei din band nu se micau din Bucureti.
Aadar, nu cltorise de cinci ani ! De cinci ani nu mai vzuse Brila. O vreme. Acum, cnd legtura se
restabilise, motivele care-1 inuse departe de casa printeasc erau uitate.
i plcea voiajul : legnatul, uruitul trenului i privelitea cmpului ptat din loc n loc cu zpad, icicolo cu o umbr verde. l distra acum peisajul, care, dup ce i punea pe el ochii o secund, fugea
dinapoia ferestrelor aburite. I se pruse drumul prea scurt.
La Brila, gara, oraul, din trecere i se artase neschimbate. Admira ici-colo cteva cldiri noi i
observ c s-au nmulit automobilele i s-au mpuinat birjele.
Acas nu-1 ateptau, nu erau siguri c va veni, i Mlina ti primise cu exclamri :
158
Bra\o ! Ce bine mi pare c ai venit! Are s se bucure dasclul ! El, acu, ct ine locu' alegerilor,
aproape c nu d pe acas, cum bine tii.
Dup ce fcuse legtura cu trecutul, Mlina l mai srutase o dat.
Ea nsi era ocupat, pregtea sticle cu uic de la ei din beci i borcnae cu murturi, pe care biatul
de strad trebuia s le duc la adresele diferite. Pe dasclul Petre, Costel, cnd vrea, l putea gsi la un
local unde i inea biroul electoral, i chiar era bine s se duc s-1 ntlneasca. Dasclii! era cu
disidena, ca de obicei, n-avea astmpar pn nu-i schimba culoarea i semnul. Mlina l mustra c nu
se va alege cu nimic, dar dasclul rdea pe sub 'mustaa i spunea c tie el ce face. Mlina recunotea
c aa cum fcea, cum dregea, dasclul avea trecere i ar fi fost bine ca, dup alegeri. Costel sa mai
dea o fug la Brila, s discute n linite cu tat-su despre mutare.
Costel nu regreta nici lipsa de acas a dasclului, aici discuia care ar fi dus, poate, la o decizie luat
fr Ana.
De Ana mama-sa l ntrebase de cteva ori, printre alte vorbe multe : vorbea despre trecut, despre casa
lor casa de aci, de la Brila. Pe Costel l cuprindea din jur casa printeasc i obiceiurile vechi ; i
ntorcea ns gntlul mereu ctre odiele din Rahova i ctre Ana, aa cum gndeie la ceea ce e
departe i nedreptit.

li cuprindea dm jur casa i deprinderile, clar sta acolo ca un musafir. Era -altfel lucrul cnd Mlina
fusese musafira lor la Bucureti.
n ora ieise prea puin i cu dasclul Petre vorbise din picioare, n fund la o bodega. Dasclul l luase
de umeri ntr-un col, parc l-ar fi vzut numai din ajun, i i spusese la ureche o combinaie din care
Cosiel reinuse numai numele candidatului favorizat, de altfel guvernamcntul. dar care se cam cltina.
Acas, mam-sa i artase o mulime de schimbri dei lui i se prea totul neschimbat i ziua
trecuse cu nimic, cu nimicuri, iar seara merse cu Mlina la cofetria mare din centru. Pustie din
cauza evenimentelor politice" scuza Mlina, care ar fi dorit s fie ct de mult vzut alturi de jostel. Nimic n-ar fi putut-o nenta mai mult dcct, vreo braileanc sau vreun brilean s spun :
Am vzut pe dsclia Petrescu cu un tnar strin, cnd colo era iiu-su !
Costcl dormise adnc i se trezise creznd ca c pe divanul lui de la Bucureti. Dup ciocolata cu lapte,
pe tav cu erveel brodat, Mlina propusese o plimbare n port, care le ocupase toat dimineaa.
De mormintele neamului Cantilis de altfel grmdite sub frunte uscate i noroi, uitase i el i
Mlina. n totul vizita fusese prea scurt i vorbise prea puin, mai ales de Ana i de boala ei.
Cnd crede doctorul s se fac bine ? ntreba Mlina din cnd n cnd.
ntrebarea ar fi putut fi cu sori de vorb mai lung, dar Cosiel o curma cu rspunsul sumar c nici
doctorul nu putea spune sigur. Mai mult aflau unul de la altul prin scrisori. K drept c preocuparea
alegerilor, ederea scurt pe picior de plecare nu dau prilej. Era i o amorire, o aromeal, pe care i-o
pricinuia schimbarea de loc.
Dasclul Petre venise noaptea trziu ia culcare i pl;ca,e dimineaa cnd Cosiel nc dormea ; la amiaz
se ntorsese sa-i schimbe hainele i, pe cnd Mlina i lega cravata, luase pe Costel de umeri i-1
ntrebase cu gndul aiurea :
i mireasa ta ce face ? Dac sfrim cu asta, vine 51 rndul nunii.
Costel ghicise c dasclul Petre tie prea puin lucru de Ana i nimic de boala ei. Firete c era mai
bine s nu >tie, simea nc o nstrinare.
Mlina totui i caula privirea, triumftoare, facndu-i oarceari semne Ai auzit ? Ai vzut ?*"'
despre consimt-nintul dasclului.
E drept c distana parcurs de la ruptura total cu prinii la vorbele bune despre nunt era
mare.'Costcl n-o putea destul aprecia din cauza boalei Anei, care-1 rodea sub forma unei descurajri :
nu-i pria nimic,... nu-i ardea de nimic.
Rochia de nunt m privete pe mine ! zise Mlina. trgndu-se un pas, s admire nodul
cravatei i pe dascl.
Planurile de viitor, cele pentru care se trudea pn atunci, nu mai gseau n Costel rsunet.
Mlina nvrtea un trudel cu mere specialitatea ei i ^e uita surztor la Costel, care o privea n
tcere.
- Costel ? De ce nu pori tu ochelari ?
160

Costel deschisese ochi mari:

..
..
. Ochelari ? Nu m dor ochii !
Scosese din buzunarul vestonului batista curat >i se >trr~ ese la ochi.
Nu ! Ochelari, numai aa, de frumusee ! Legai n aur...,. Ca ai directorului de la liceu... i-ar veni
foarte bine.
Surprins de propunerea neprevzuta, Costcl n-avuse rspuns, nregistrase numai ou nedumerire :
Ochelari !
Cnd se apropiase ora trenului, Mlina ncepuse a luspina :
N-am neles nimic de tine, prea ai stat puin, dar o m bucur c ai venit acas.
Costel credea la fel c a stat prea puin i n-a profitat,
dar nu putea prelungi, l mustra amintirea Anei. Fr a se
simi prea la ndemn, totui ambiana familiei l deprta.
oarect de odile lui din Rahovei i se gndea la Ana dinadins,
cu o sforare de dragoste, de dor, drept compensaie.
Dar tu, Mlina, cnd mai vii la noi, ca te dorim, i gazda nu mai tace. Ct despre Ana, se nchin n
numele tau.
Mlina explicase c trebuie s lase s mai treac, apoi abia s ncerce a mai face rost de concediu de la
dasclul. Dasclul nu mai era aa tnar i nu-1 prea puteai lsa singur :, la. tineree dintr-o pricin, acu

din alta !... Chiar dac venea la Bucureti, mult nu putea rmnic, ca deunzi... S fi fost cu toii la
Brila, altfel s-ar fi ajutat unii cu alii... Firete, s se iac nti Ana bine i atunci s vorbeasc mai
mult despre asta.
La ora dou, Mlina nu putuse conduce pe Coste! la gar, fiindc atepta nc pe dasclul Petre, cu
dejunul pe masa. Se desprise de Costel tandru, cu ochii lcrimai. Costcl, simea, la fel, o prere de
ru.
n birj spre gar, singur, era cuprins de o nostalgie dup c.asa printeasca i dup ora : aadar,
Mlina se gndea struitor la o mutare ! Pe trotuar trecea un domn cu ochelari; s fi fost directorul
liceului ? i pipia nasul ca s evalac.re suportul eventual al unor ochelari.
n tren nu-1 mai distra acum nici legnatul, nici peisajul, 5 1 gndul i se ntorcea spre casa din Bucureti
i spre Ana : ce-o fi fost n lipsa lui ? Era grbit acum s ajung. Cum !a Buzu vagonul rmsese gol,
adormise i sforia adnc.
n lipsa scurt a lui Costel de-acas, nu se ntmplasc Anei nici un accident de sntate, se petrecuse
totui- ceva
loaodnlcul

neprevzut, cu mistere", ca pe timpul lui Popa Tatu. i avea nceputul nc dinaintea plecrii lui
Costel.
ntr-o dup amiaza pe la patru, gazda primise vizita neateptata a Ninei, chiar a Ninei :
Doamna Pctrescu ! exclamase madam Ida.
Da ! Aflase trziu c sora ei a fost grav bolnav i venise s afle veti... Ce-a fost. a fost, fiindc aa e
viaa, dar ea tot inea la Ana... i luase urma la spital i se bucurase ca locuiete tot aici, la o gazda aa
de bun !... Alesese un ceas cnd Petrescu aa se exprimase lipsea de acas.
Gazda i povestise tot ce tia, cu adaos de floricele, i Nina i tersese ochii.
Madam Ida se uita la Nina mai lung dect se cuvine. Vedea o schimbare i nu deosebea care... Nina
acum era blond. Pcat, aa pr negru frumos !
M-am oxigenat... Aa a pretins... omu'... meu.
Cum te-ai i mritat cu altul ? Madam Ida se ntreba dac nu cumva aici, n cas la ea,
trise i asta tot necununat ; o minise. I se prea c minciuna lor o pgubea de ceva... N-avea de ce
o pgubi dar s-o mint aa !
Omu' meu... cum vine vorba ! Nu m-am remritat... snt nc n divor... Mritiul ! pe gnduri,
fr dispoziie.
Tot nostim, e drept, mai slab ceva la fa i, dac te uitai, semna niel cu Ana n frumos, firete
cu Ana aa cum era Ana nainte... cci acum, srmana... Ca surori, aduceau...
i st bine i aa... Dac e gustul dumnealui Madam Ida era bucuroas c din attea mistere,
aflase ceva nou ca i nimic dar totui.
Nina spusese c i-ar face negreit plcere s-i vad sora, dar nu vrea s intre, nu cumva s-i fac ru...
N-ar fi fosi de ce, dar Ana dovedise c nu nelege viaa aa cum e... Viaa trebuie s-o nelegi !
Gazda dase din cap afirmativ, lasnd s se presupun c ea nelege viaa i pe Nina.
Eu acum snt ,,cazat".
' Gazda nu pricepuse cuvntul.
' Am ajuns acolo unde ar fi trebuit s rmn de la n ceput, dac viaa tar viaa n-ar fi att
de capricioasa, explicase Nina destul de neexplicit pentru gazd.
Madam Ida o asculta atent i gndea c Nina e citit" i bine educata i ar fi dorit ca cele dou surori
s se revad i s se mpace.
nchipuia un tablou cu' mbriri : lacrimi, dar nu ndrznea a lua iniiativa. Spusese Ninei s mai
pofteasc pe la ea, c-i face plcere.
Snt mult prins i nu pot lipsi oricnd, nici n-a vrea sa fiu indiscret rspunse Nina cu un surs
plin de subnelesuri.
Ce dini frumoi ! Ce siluet... mai ales pieptul mic, sfr-cos...
Vizita ca i vorbele Ninei gazda le tradusese n bine. Nu era nimeni de faa care s-i aduc aminte cum
ocra pe vremuri pe aceeai Nin.
E drept c la nceput, nainte de scandaluri, madam Ida admirase pe Nina: totdeauna aa bine pus... i
parc ce fusese ?... Dramele iubirii i ale geloziei... Aa e viaa cnd o nelegi !
Buna dispoziie a gazdei ctre Nina l tabloul celor dou surori mbriate nu gseau nici un obstacol,
de aceea la plecare ceruse Ninei adresa, pe care, dup o ezitare, i-o dase.

 S-i pot trimite vreo carte potal, dac am vreo veste ! Gazda se gndea numai la putina unei
ntrevederi ntre
cele dou surori. Nina ns se dusese cu gndul la ceva ru. Aflase cu ntrziere despre otrvire, nu tia
mare lucru de starea actual, agrava totul din ceva remucare i dintr-o nevoie teatral reminiscen
de conservator.
i mucase buzele i plecase, lsnd gazdei o impresie sentimental.
Dup vizita Ninei, gazda luptase cu secretul : sa spun Anei sau s nu-i spun ? se temea oarect de
domnul Costel", care uneori fcea urt. De cum ns aflase de plecarea lui Costel la Brila, dorina de
a vorbi o npdise i ncepuse prin Nastasia.
Nastasia nu tia ce e cu Nina i deci n-avea motive de tcere. Povestise tot Anei innd mna la gur,
fiindc era vorba de un secret.
Ana o trimisese s gheme pe gazd care, dup ce fcuse pe slujnic de rs, c mi i-a inut gura
venise n grab.
1G2

U*
163

Cum te dorete ! Dumneaei acu e cu altul, mi-a spus mit-.., i cum te dorete !...
s
^
Ana ntrebase linitit, cu vocea ei stins, de sora ei i-i artase prerea de ru c n-o poate vedea.
Madam Ida rmsese decepionat de srcia vorbelor de lipsa oricrei drame. Ce fiin nchis i
Ana asta ! Fra ns mulumit n ce privea planurile ei mpciuitoare, nelesese c primea s-o vad.
n lipsa lui Petrescu" spusese Nina i iat tocmai Petrescu lipsea la Brila. Bucuroas c i-a gsit
de lucru, ga?da luase autobuzul i se dusese n persoan la adresa dat de Nina. care adres era la un
oarecare domn N. Lupescu.
Anei nu-i spusese de acel demers, pentru ca s fie sur-pninza". Pe Nina n-o gsise acas i i pruse
ru, cci era curioasa s vad locuina i se pregtise s mai converseze. Se ntreba cine va fi fost acel
domn Lupescu, care avea la ua apartamentului o tbli cu numele lui, ca la doctor i avocat. Cas
mare, apartamentul la al doilea, servitoarea cu or i bonet, dar ce era napoia geamului mat ? Cte
oda ? De ce o tbli ?
Lsase servitoarei o nsemnare, pentru ca drumul ei sa nu fi fost chiar degeaba. Nu fusese degeaba. A
doua zi, spre amiaza, Nina sosise.
Cnd anunase Anei prin servitoare fiindc nu tia cum o ia. bine sau ru , Nina avusese n adevr
o mica panic. Spusese totui: s vie, potrivind pledul pe picioare.
.
F mai bine s intru singur spusese Nina gra ios gazdei, care ar fi vrut <-a fie de
fa.
' Da cum se poate... Desigur !
Nina plise puin vznd pe Ana aa de schimbat. O speriau ravagiile ce pot fi cu putin
ntr-un snge n rudit cu al ei. De altfel, inea la Ana. i prea ru ca c bolnav, mulumit.c
cel puin s-a mpcat nainte.
Nu vorbise serios despre nimic :
' Am aflat c ai fost... bolnav i mi-a fost dor s te vad... Acum eti mai bine... Eu snt iar cu
Lupescu... Omul se ntoarce de unde a plecat.
Ana se plnse de durerile ei i i explicase ce simte cnd rn'nuic, cum are un cui n spate... c o
ngrijete ur.
doctor mare i acum i e mai bine... Are s mearg curnd la munte s se ngrae.
Tu ai mai slbit.
Nici eu nu snt aa bine ! I se prea Ninei c o doare n spate ca un cui.
O tcere, dup care Ana ntrebase pe Nina ce tie despre Lucica. Se nviorase puin, ca i cum abia
acum gsea vizitei un motiv de interes, o scuz.
Nina ns nu-i putuse da lmuriri :
- tii! Din cauza lui Lupescu am evitat... Mi-a pus condiie... Nimic de-a face cu Dragti. l poate
compromite... Am cutat pe ascuns s aflu ceva, dar n-am reuit... Nici mcar din ntmplare s-o fi
zrit... O ine nchisa ?... A lsat-o n . Elveia pn se termin procesul ? n tot cazul e tot cu el, asta o
tiu sigur de la avocatul lui, ba chiar m-a lsat s neleg c s-ar fi... cununat... Versiuni.
Urmase o tcere mai lung, i nici una din ele nu mai gsea ce spune. Nina i amintea c se grbete.

Se aplecase ca pentru o mbriare, renunase i se desprise fr ca nici una din ele s pomeneasc
de vreo revedere.
Dup piecarea Ninei, gazda vroise s intre, dar Nastasia o opri'e pentru c conia Ana dormea.
De la slujnic nu putuse afla lucru mare : o proast sau o prefcut. Nu putea crede c nu fusese nici o
drama. Se. simea jignit n bunele ei intenii : aa e cnd te amesteci s faci un bine...
...Cealalt plecase, nici n-o simise... Ar fi putut s-i dea ziua bun.
Costcl se ntorsese deci de la Brila ntr-o cas pe unde, fr urme vizibile, trecuse neprevzutul i
lsase ceva mister. Dei nu se neleseser ntre ele, cele trei femei nu spuser nimic de vizita Ninei.
Costel n schimb povestea Anei de Brila cu nsufleire, ca i cum s-ar fi petrecut acolo lucruri
nsemnate, dei totul decursese monoton. Ana l asculta cu ochii aintii n ateptarea a ceva cu privire
la nunta lor.
n vorbria lui mult despre alegeri i despre plimbarea 111 port, Costel nu pomenise nimic, nici despre
mutare, nici despre nunt, dei des-pre amadou fusese cu Mlina vorb.
33

Se uita lung la Ana ca i cum dup o zi de lips o vedea cu un ochi nou, o vedea schimbat, istovit.
Sub privirile lui. Ana se ncorda, nrit.
Anei i se umflau uneori picioarele, apoi i se desumflau ; ea i le pipia, le arta speriat lui Costel i
cnd se trgeau napoi i picioarele erau iar doua oase uscate, amndoi se bucurau. Lui Costel i
ramneau ns ochii ntrziai pe minile ei scheletice, pe scheletul picioarelor, i se infiltra n el, fr
desluire nici termen, ideea unei stri fr de leac, idee care se mrturisea n scrisorile trimise Mlinei.
Biata Ana slbete.mereu i nu tiu ce o s fie cu noi !" scria mam-si, dei socoteala lui ar fi fost
s ascund gravitatea.
In rspunsurile ei, Mlina strecurase o dat cuvintele : ,.Ma gndesc uneori la o nenorocire i plng
ntr-ascuns de tat-tu"'.
Pn atunci Ana nu se prea vita, vorbea uneori de moarte, dar numai aa, ca s-i vie din afar o
dezminire ; acum ns ncepuse a vorbi nesocotit. Gazda, care uneori venea s-i in de urt, povestea
tocmai de la o nunt din vecini, i Ana atunci pomenise de rochia ei de mireas ; cum ceilali tceau,
adugase :
- Ca s-o port n sicriu.
Ce erau prostiile astea ! Costel, care era de fa, se suprase de-a binelea, ceea ce mulumise pe
Ana, care vroia numai s-1 pun la prob. Mai vroia i s aduc vorba. De ce s nu-i fac Mlina
rochia de-acum, tot promisese c i-o face. Ce stric s fie gata din timp.
Asupra lui Costel ns vorbele Anei fcuse impresie. Se uita la ea pe furi i, cnd arta mai bine
gndurile triste i se risipeau oarect : mor eu naintea ei se ncuraja, dar a doua zi nfiarea Anei
nu-1 mai ncuraja dect n privina lui. Se ntrista ; ar fi fost bucuros s-o aib mereu acolo, fie chiar aa,
bolnav. inea mult la ea :
>
Biata fat ! N-am eu noroc !
n scrisoarea ultim. Costel, dintr-o nevoie de confiden, repetase Mlinei : Ce prostii a spus Ana
despre rochia de mireas... la ce se gndete ! Dar doctorul a spus c e leni," merge ncet."
Mlina pusese punctele. Rspunsese c a plins cu suspine citind, c rochia de mireas o privete pe ea,
cum a mai spus... dar c pcat... mare pcat. O scrisoare frumoas, pe care ns n-o putea citi Anei, ca
s se bucure, vznd ct o iubete Mlina... Ce femeie, Mlina !
Sub impresie, Costel se trezise spunnd Anei : Toate, Ana, se vor face aa cum vrei tu.
Ce nelesese Ana ! Explicaie nu ceruse. De un timp, de cnd bnuia c scrisorile din Brila vin la
banc, nu mai cerceta despre ele. ntrebase numai cnd sosete Mlina :
Sau i e fric de boala mea ?
Care fric ? Mlina nu venea fiindc n-o lsau treburile casei.
Oare s fi crezut n adevr Ana c are ceva molipsitor ? Costel era sigur c boala nu se lua ; i-o spusese
desluit doctorul cel mare. Mam-sa, e drept, se temea de oftic, dar nu era oftic... Mlina ns de
departe nu putea ti.
Se uita acum mai des la Ana cu mil din dragoste, firete. Ea, de cum intra Costel, nchidea ochii, i
deschidea cnd Costel venea ling ea i atunci primele vorbe i le spunea bosumflat.
Costel nu lua n nume de ru : nu e lesne s fii bolnav, i amintea ca un junghi c din pricina lui se
mbolnvise nti i nti.
De doua zile, Ana sta iar la plapoma i se vita de dureri. Costel era la ndoial dac s cheme sau nu

doctorul, dar Ana se opusese : nu era nevoie, avea s-i treac, cum i mai trecuse.
Aa, deodat, Costel i amintise de fata Lucica, ar fi fost curios s tie ce mai e cu ea. Ar ntreba pe
Ana nu c avea de unde ti , dar aa, ca s vorbeasc.
Ana inea ochii nchii. Oare dormea ? Nu dormea, clipise ochii spre el.
Ce-o mai fi i cu Lucica ?
Anei i se btuse inima. De ce ntreba ? tia ceva ? . . .
Ai vzut-o pe Nina ? l ntrebase.
Lui Costel i se pruse ciudat; Avea Ana s-i spuie ceva NTinei ! O dorea ? Sau atunci ce ?
Eu nici t>nd N-am vzut-o i nici n-am s-o mai vd !
166
107

Glasul lui Costel era dumnos i Ana se linitise. Cunotea pe Costel cnd minte i cnd nu minte.
ntrebase dinadins ca s afle daca Nina a venit atunci pentru Costel sau pentru ea. Venise pentru ea... i
dac venise pentru ca anume, nsemna poate ca era greu bolnav... F.ra oare aa greu bolnav ?... Nu
credea s fie.
Costel i zicea c biata Ana era tot geloas. El pe Nina ii-o mai vzuse de atunci, de la Poliie, dar
aflase mai curnd ceva despre ea. Lupescu l cutase o dat la banc i Costel fusese bucuros c-1
poate servi. l condusese la direcie. La ua directorului, Lupescu l luase de nasturele hainei i-i
spusese :
Xu puteam s-o las aa ! Se ducea la fund Era pentru mine o datorie moral... Am luat-o la mine.
Acum, cnd ani attea afaceri, aveam nevoie s fie n cas o femeie... cineva de ncredere.
Cum Costel asculta nedumerit, Lupescu explicase cu rbdare :
Vorbesc de Nina ! (S-a prostit de tot, ori l-am uitat eu gndi de Costel.)
Dei vestea ar fi fost de natur a liniti pe Ana, Coste! gsise c c mai bine s nu-i spun, s nu
pronune de fe! numele Ninci, prea multe rele se trsese de acolo. La drepi vorbind, lui vestea nu-i
fcuse plcere. Era bine ca Nina sa aib un rost, s nu mai umble pe la Poliie cu chestii de escrocherie, dar s nu fi fost tocmai Lupescu.
Lund-o la el, Lupescu se purtase totui frumos, nimic dezis, numai c vorbea despre Nina... aa... de
sus. Avea acum, ce-i drept, o situaie frumoas. Costel totdeauna pariase p 1-Lupcscu. Numai mo
Dighiu la banc nu credea, Doamne ferete, c Lupescu ocup un post de vaz la Oficiu: sarma: pe la
ui !
Dighiu avea ideile lui nvechite. Lupescu era n ritmul vremii. O vorb a lui chiar, ritmul vremii",
demult, de la Mercur... Aadar, Lupescu luase la el pe Nina, din mil, dar i din nevoie, i Costel fr
lmurire se simea umilit.
ntre timp, ncepuse i procesul lui Dragu. Dup ce st a se citva n prevenie, Dragu fusese liberat pe
cauiune. Printre martori era citat i Costel, din oficiu. Costel nu tia dac e bine s se prezinte sau nu.
nfiarea era peste cincisprezece zile ; scrisese Mlinei t ea consultase cel mai bun avocat din
Brila, un cunoscut al lor, care era de prere la prima chemare Costel s nu se prezinte, iar la cete
urmtoare ramnea a se vedea.
n rspunsul ei, dsclia revenea asupra dorinei : daca ar fi fost Costel la Brila, ce bun situaie ar fi
putut avea, Nelu al grecului >f pusese deunzi candidatura, nu ieise, dar a doua oar te trezeai cu el
deputat ! i cine era Nelu al grecului pe lnga ei !
Mam-sa era ambiioasa i i vrea binele. Mereu dorise Mlina s-1 aib lnga ea i s-1 nsoare cu
cine tia ea. i iubea mult... Ce sa faci ! Lucrurile se ntorsese altfel. El apucase alt drum dcct al
Brilei.., Totui, ce bine se purtase Mlina cu Ana ! i spusese Anei ce scrie mam-sa.
Mereu despre mutare la Brila ! Ana asculta i rbda, dei i se prea c vorba asta cu Brila era ceva
contra ei. Ea era de la Bucureti,
Mestecase, apoi spusese :
E diplomat Mlina !
__,
Diplomat ? Ce diplomat ? Adic cum diplomat ? Pe unde ntra-sc atta frig n cas ? Ana
nghease i
adunase alul vechi pe umeri.
Ana se simea nenorocit ca nu mai poate face singur toate treburile casei cum le fcuse o via
ntreag i, oricum le-ar fi fcut venetica de Nastasia, tot nemulumit era.
La nceput, cnd avea destul putere, lucra laolalt cu slujnica pn cnd obosea i numai atunci,

speriata, i amintea ca trebuie sa se crue pentru nunt. De dnd ns i era mai rau, sta culcat pn
trziu ; ndat dup plecarea lui Costel la banc, Ana. de pe perini, i spunea Nastasiei cum s deschid
geamul s nu sar crligul care e prins slab, cum s aprind focul aeznd boul de hrtie cu cenu
drept n mijloc pe grtar, fiindc numai aa trgea hornul lor.
Apleca puin capul s urmreasc micrile femeii, .se slta Pe cot sa vad mai bine, se slta nc mai
tare cnd femeia Cfa n fundul odii, iar cnd Nastasia trecea alturi, o urmrea cu vorba : s ridice ntii
plapoma... s ntoarc perinile pe dos era aternutul lui Costel i nu putea suferi c-1 de- o strin,
168
109

Dac cumva afurisita nu rspundea :

Unde eti ? Ce faci ? Scutur covoru peste geam...
N-auzi ?
Da, cucoan ! rspundea alene Nastasia.
Sub ochii Anei lucra mai iute dar cnd era n odaia de alturi, o cotropea gndul brbatului beiv i
revolta pe hou' de frate, poate c i dorul de copii, i atunci cdea ntr-o apatie.
Treaba era ntrziat, ar fi trebuit de mult s nceap a gti mncarea. Ana, suprat, i da jos'picioarele
goale, cta cu necaz papucii, pe cnd cu minile se rezema de marginea patului, fiindc abia sculat
ameea n cretetul capului.
Aprea i Nastasia de dincolo, cu mtura i fraul, s vad cucoana dac a fost gunoi mult.
De ce e puin ?" De ce e mult ?" Nastasia nu clintea. Ana se lsa la loc pe perin gemnd, fiindc o
apuca cuiul ; fr cuiul nfipt n ale ar fi fost acum bine de tot. Ostenit, cu ochii numai ntredeschii,
urmrea nc orice micare a slujnicei : la dulapul cu vase, la maina de bucate. Privirea era slab, dar
glasul cu att mai forat, mai rcnit, cu ct obosea vorbind.
Uneori Nastasia n-auzea de fel cnd o chema i atunci Ana, ctindu-i echilibrul, pornea s vad : a
murit toanta acolo ! n drumul de doi metri se mai rezema de un scaun i gsea dincolo femeia propti
de perete, parc dormea din picioare, sau, culmea obrzniciei, aezat e drept cu team. ntr-un
echilibru de mirare pe muchea patului, cu mtura ntre bocanci i fraul alturi.
Ce faci acolo, dormi ? cu glas sczut dintr-o nevruta solidaritate cu truda omului, cu nsi truda
ei de o via.
La amiaz servitoarea pleca i Ana ncepea a atepta pe Costel. i da nc o dat cu pieptenele prin pr
avea ling divan oglinjoara , ar fi vrut s arate bine, odihnit, i nu reuea s se liniteasc
tocmai din ateptarea ncordat.
Cnd sosea Costel, totul devenea pentru ea via i eveniment orice micare, orice cuvnt. Dac un fel
de mncare i plcea, avea o bucurie oprit ns n loc de necazul c mncarea fusese pregtit de
Nastasia ; dac ns Co'tel gsea ceva nesrat sau prea srat, ofensat, lua greeala asupr-inenorocit c nu mai e n stare s-1 mulumeasc.
Cosiel nu da nsemntate, spunea numai uneori :
Cnd oi fi tu iar voinic, mi faci o plcinta cu carne !
170

i, cum Ana i promitea chiar pe a doua zi, el refuza cu autoritate :

Sa nu te apuci ! S tii c m supr i nu gust ! Ana roea de mulumire, apoi se desfcea nuntrul
ei un nor n fii i i astupa bucuria.
Seara, Ana nu mai putea rezista oboselii, inea cu anevoin ochii deschii, ntindea urechea astupat,
s poat prinde vorbele lui Costel, aromea pe cnd el citea ziarul i amndoi se culcau devreme.
Mlina nu mai pomenea de venire, iar Ana se plngea c i e urt. ntr-o dup-amiaz avusese un lein
scurt, din care se deteptase singur ; nimeni acolo, nici Costel, nici servitoarea, nici gazda, nimeni !
Cnd i venise n fire, aiurit, nti nu tia unde se afl i ce e cu ea ; o luase un tremur, de frig, de
fric. Sta la gnd dac trebuie sau nu s-i spuie lui Costel. nvinsese teama, i spusese.
Costel hotrse c Nastasia, n schimbul unui mic spor de leaf, avea s stea pn la cinci dup amiaz,
cnd se apropia ntoarcerea lui de la birou.
Se gndise Costel i la doctor, dar nu se putea ; era foarte strmtorat cu banii. Mlina trimitea ici-colo
un mandat modest frumos din partea ei Ana pusese i ea la btaie vreo patru mii de lei din
economiile ei ; la sfrit de lun, Costel nu mai avea alt mijloc dect s mprumute de la mo Dighiu,
care-i da, ce-i drept, dar la leaf oprea pe loc. Chiria era i ea acum rmas n urm, i gazda de
treab de altfel i ngduia. Cu toat economia, mergea greu.
Dup lein, Ana se crua, nu mai ciclea pe Nastasia, sta mai tot timpul ntins i vorbea n oapt

aa i se prea ei c trebuie i glasul era i el sczut, dogit.

Se obosea totui cu capul ntors ntr-acolo unde era slujnica, cu vinele gtului ncordate^ cu gndul
strns asupra gesturilor Nastasiei, pe care dinainte le socotea greite, cu un nu" ca un nod n gtul
uscat. Totodat : Nu faci bine cum faci!" i Nu te vreau... nu vreau s munceasc alta n casa mea...
nu vreau s fiu neputincioas".
Dup cum servitoarea mica de colo pn colo, Ana urmrea din ochi un punct mobil i cnd Nastasia
nu mai era cuprins sub vederea ei, cerca parc s rzbeasc cu privirea prin per171

c-eaua din creion sau prin ua camerei de alturi i ochii se

pienjeneau.
Uneori sta sltata pe cotul dureros la apsare, neocrotit dect de pielea subire, urub care lega cele
doua oase ae braului descrnat ; n poza asta silnicit rezista ct putea, ca s nu se lase boalei, sa nu
abdice. ncepea ns s o doar ira spinrii i, la marginea puterilor, de ncordare, cotul scpa din
locul unde fusese intuit i Ana luneca pe marginea patului. Anevoie, se salt la loc pe perine, nchidea
ochii, i pleoapele subiri peste globul dilatat o dureau.
De o sptmn Ana gemea noaptea n somn , deoarece cnd se apropia Costel de pat i o
ntreba, nu-i rspundea, nu se detepta. Uneori o scula i atunci se uita la el cu ochi n cea, gemea i
iar adormea. De rsuflat nu rsufla greu.
1 se ntmpla acum lui Costel adesea s ntrzie ntoarcerea acas dintr-o team : ntr-o vrstur de
snge !" ~- zisese doctorul. Dac n lipsa lui...
Ar fi vrut sau s poat sta mereu ling ea, sau s fuga undeva departe. Odat ajuns acas, laitatea se
risipea, relua ndejdea : Lent!..." S o duc aa ct de mult, dac mai bine nu se putea... Sa o duc aa,
cu doctor >i doctorii, cu toate c
era cheltuial.
.,... i s tii" ii scrisese deunzi tnam-sa s tii c orice s-ar ntmpla, ne dai o telegram i
venim. Ne privete !'' Aadar dasclul Petre aflase acum. Amndoi deopotriv purtau de grij. Avea
prini buni.
Se uita spre Ana gata s-i spun ct de mult o iubeau prinii lui i nu-i putea spune, cum nici despre
rochia de mireas. Pcat! Ce prini buni!
El nu trebuia deci s poarte nici o grij. Lcrma, din respect i recunotin pentru cei de la Brila...
Era tare necjii.
Afacerea Dragu mergea nainte, dar Costel n-avea nici un fel de plictiseli. La banc, cu ocazia unei noi
citaii, directorul
S spusese :
Cnd ai nevoie s mergi la tribunal, spui din ajun >i-l*
ine locul Breazu.
-- Eu snt chemat numai ca informator dar se vedea
bine c directorul nu mai lua n nume de ru amestecul Iu; n proces. Totul se aranjase graie Mlinei.
Ce femeie mam-sa i cum se pricepea la toate ; l nva cum s procedeze dup sfatul avocatului de
la Brila, cunotea termenii consacrai !... S se mute la Brila, s scape de Dragu, de Nina, de neamul
lor... Ana parc nici n-ar fi fost din neamul lor... biata Ana !
n ziua ceea se grbise spre cas ca unul ce purta o veste bun, dei nu-i putea citi Anei scrisoarea.
Pe sli, gazda petrecea o musafir ; vorbeau nteit cu gesturi, dar la vederea lui tcuse. i dase un fior
ars i intrase cu fric, cutnd cu ochii pe Ana. Era culcata pe divan, jumtate mbrcat. Vzndu-1 i
sursese, ceea ce i umpluse inima, dar ce tare i se vedeau gingiile i cnd vorbea i se micau urechile
de slbiciune.
Din graba, ua rmsese ntredeschisa, se duse s-o nchid. Cele dou tot inai trncneau. Costel
auzise :
Ai, ce bine !... Nici un bine !... zeam de clopot ! Zeam de clopot! Se trsese n unghiul pe care1 fcea
camera lng geam. Se aezase lng masa, alturi de fereastr, n partea cea mai ascunsa, n afara de
privirea Anei.
Zeam de clopot ! Simea ca-1 strngc ceva n gt i c-1 neap pleoapele. Gura i se mica i buza de
jos i se las spre stnga.
Ce faci tu acolo ? ntrebase Ana,

- Pui haina n cui... Vd c m-am murdrit de un zid.

.Adu aici sa i-o terg eu.
I-o dusese, cum i peria de haine. Fugise- iar n col, la te-reastr.
Zeam de clopot ! S se mute mai curnd la Brila. Era altceva s fie cu toii la un loc... O dobitoaca,
gazda ! Cum s spun ea despre Ana : zeama de clopot". Biata Ana ! O telegram sa le dau la Brila,
ei vin !... Ana nu se mai face bine, asta se vede c nu se mai face bine... O telegram... i vin amnooi
i totul i privete. S se fi mutat mai demult la Brila ! De cnd le tot spunea Mlina... El stase la
ndoiala s prseasc ori nu Capitala... lotui la o sucursal ai un rol mai mare.
- Daca ies alegerile, biete, cum tiu eu spusese atunci dasclul Petre ---, te fac director la coala
de meserii, ai i cuJn.
372

Costel l contrazise : la coala de meserii nu se putea. Dasclul ns, ncpnat, inea mori c se
poate.
De altfel, Mlina i Costel preferau la banc, ocupaie mai subire. Asta, firete, avea sa se vad mai
trziu... pe urm.
La ce te gndeti de taci ?
Eu... la nimic ! La ce s m gndesc ! De ce m-ntrebi, Ana?
Aa ! Tot te gndeti tu la ceva, de taci acolo ascuns...
Spune-mi i mie.
Costel nu gsea ce s-i spun. S-i vorbeasc de Brila ? Se dusese spre divan... Culcat i iar culcat !
ntoarsa spre perete, Ana strogea gura i ochii. Era suprat. Costel nu tia cum s-o mpace... Poate
vrea s doarm.
Se ntorsese lng geam n col i luase un ziar, dar nu citea. i aruncase ochii spre uli. Jumtate de
lumina... spre nserat. Vedea picioarele cailor de la vreun camion, lui i se prea c snt caii de la dric...
Zeam de clopot !
S se mute mai repede la Brila... dar acum nu se putea... Ce urt era subsolul... niciodat nu putuse el
suferi subsolul... nici dincolo, la Dragu, iar aci avusese numai necazuri... n subsol trieti ca ntr-o
groap. Prin geam vezi numai picioarele cailor i ale trectorilor, parc snt retezai.
...Cnd murise peste drum un btrn acela cel puin era batrn , dricul era tras pe partea lor, sub
fereastr i el vzuse picioarele cailor i marginea valtrapului negru... Dac dricul ar fi fost pentru casa
lor, atunci ar fi tras de partea cealalt a strzii i s-ar ti vzut ntreg fiindc ceea ce se petrecea de
partea cealalt a strzii se vedea n ntregime prin fereastr.
Sa ia un piramidon... l durea tare capul... Dincolo, pe Popa Tatu, Ana avea totdeauna gata pentru el un
piramidon... Pcatul sta cu durerea de cap l avea din copilrie i mam-vt i punea felii de cartofi... i
Ana...
S ntrebe pe Ana dac au n cas un piramidon... Poate doarme i o deteapt. Dei ascuns n ungher, i
se prea c vede pe Ana n faa ochilor aa cum a vzut-o adineaori, cu pleoapele vetede, nchise, cu
buzele arse, albe, strnse peste dini, numai colul unui dinte pe care-1 avea mai scos, acela se vedea...
Cu spturi n tmple i n obraji i pielea vnia
ca la puii golai... Cnd oare avea Ana s se ndrepte la loc aa cum fusese !...
Mlina i inea cu vorba, scria mereu c vine i nu mai venea... Atepta pesemne s le dea ei o
telegram... S fi venit ei mai nainte, nechemai... Dac le da el telegrama vin ndat amndoi i n-are
a purta grij de nimic. Dar cine se gndea la aa ceva... Snt multe atunci...
De departe ci credeau c Ana e mai bolnav dect ntr-a-devar era... S-i fac mam-sa Anei rochie de
mireas... Frumos, ns de nunt nu mai putea fi vorba... Ce nunt ! Erau destul de bine i aa,
necununai. Nu vedea cu ochii de durere de cap... i se nclceau toate n minte.
...Sa stea el la Brila ca mai nainte... Atunci era copil i acum se nvase liber, apoi dasclu era cam
ciudat i nu s-ar fi neles.
...La Brila, cnd era un mort n ora, Costel tia cel dinti dup clopot... n ziua mormntrii, dasclul
Petre da un picior n spate biatului de stran, care era cam tont, i-1 trimitea s scoat praporele...
S stea cu ei la un loc, s auz clopotul, s vad iar praporele... Nici n-aveau loc... casa era mic. El n
orice caz, ar fi stat n ora... La coala de meserii da, acolo era locuin, dar degeaba susinea dasclul,
nu-1 putea numi director, i tet mai bine la banc, unde tia rostul... Asta avea s vad pe urma... care
pe urm... cnd pe urm ?
l durea capul tare i n-avea piramidon. Poate, dac se culc, i trece durerea. Ar trebui s-o detepte i

pe Ana, s se dezbrace, s se culce i ea de-a binelea... De-a binelea... dar nu aa cum zicea proasta de
gazda : zeam de clopot !... O cobe! N-o mai putea suferi... S se sfreasc cu boala Anei i s se
mute de aici din cas... s se mute la Brila...
...A doua zi, capul i era cam dogit, dar nu mai avea migren. Ana era deteapt mai de mult pesemne,
fiindc abia micase i l chemase.
Vreau s merg la spital, vreau s fac operaie. Costel rmsese uimit: niciodat nu fusese ntre ei
vorba de operaie. Spusese doctorul atunci la nceput, i tot doctorul explicase c e primejdios, i acum
Ana cerea s fie operat. Ce tia ea ? Ce auzise de la doctor ?... Ce s-i spun el acuma ?
174
175

Aa vreau repeta Ana. nsprit, cu ochii n jos, In epnat, dumnoasa.

S ntrebm pe doctor.
Nu mai ntreb pe nimeni. S te duci s faci rost la Col-ea, unde m cunoate i snt doctori de
treab, doctorii mei...
Costel promisese, fr gnd s se ie de cuvnt, i scrisese Mlinei ntrebnd ce era de fcut. Ndjduia
c e numai un capriciu i c Ana se va rzgmdi, va uita. n adevr, Ana nu mai pomenise.
Acum, Costel, cnd se ntorcea acas, oriicare erau micrile ce fcea, i erau aproape neschimbate,
avea un scop instinctiv, scopul de a se aeza la mas n unghiul ascuns dinspre fereastr, de unde nu se
mai vedea restul camerei. Ceea ce evita s vad era divanul pe care zcea Ana din dragoste, din
mil i din spaima de atunci, din ziua cnd, uitndu-se la ea ca de obicei, deodat o vzuse aa cum o
schimbase boala, cum o sluise buba ascuns n ea.
Pn atunci el nu bgase de seam ; oricnd ridica ochii spre ea, pn atunci ochii ntlneau imaginea ei
familiar, numai cuvintele ce schimbau erau altele ca nainte, de vzut o vedea nc n albumul vechi
n care era fotografiat pe retina lui... i deodat n ziua aceea o vzuse n arar, pe un clieu neretuat,
o vzuse la fel cum ar ti vzut-o orice strin care, deschiznd ua, ar fi dat cu ochii de ea, cum ar fi
vzut-o ?n prunul moment, cci n al doilea moment i n cele urmtoare ochii aceluia ar fi nceput,
asemeni cu ai lui, a avea retuul obinuinei cum se petrecea cu gazda, care, la dou zile, deschidea
ua, vira nti capul, i muca buzele s nu se mire de mutra ca din groap a Anei, minutul al doilea i
vorbea cam stingherit, de cum ns Ana i rspundea cu glas avid, exprimnd prin diapazonul lui silit
toat energia ei adunata, glasul acela crat aprig de firele vieii fcea pe gazd s o regseasc, s n-o
mai vaza ca la nceput, s-o cread legata pe veci de via, n fundul odii cu chirie de la subsol.
Nastasia, slujnica, n-o vedea pe cucoana de fel, ca i cum slujea oarb fiind ; ochii i-i avea ntori
nuntru, spre necazurile ei proprii : cu brbatul vardist - un beiv , cu copiii trei trinri la
naa la ar, cu zestrea cotropit de rrate-su, acolo n sat la ei, de unde oamenii, cnd o gseau ta
pia, i aduceau vorbe proaste, -vorbe ce se ncruciau n capul ei, compunnd un plafon apstor de
persecuie i de pacoste.
Nastasia n-o vedea pe Ana de fel, n schimbul lefii i da cteva ceasuri minile mprumut i minile ei
pe bani lucrau n jurul Anei fr discernmnt, exccutnd ordinic cu indiferen, dei pe msura boalei
ordinele deveneau mai aspre, mai uricioase.
Anei i se ura tot singur, cci pe Nastasia n-o punea la socoteal, n-o putea suferi, iar Costel, de cum
se ntorcea, se apropia doar un minut de ea, o ntreba ce face, spunea dou-trei cuvinte cu privire la
birou i trecea n col la fereastr.
Anei i se ura i, de cum prindea pe gazd, i spunea de Nastasia, ce nesuferit e, dar o sufere ca nu
cumva ntr-o zi s-o lase, s nu mai vie, cum snt ele, ticloase. Gazda o aproba, nelegea.
Ana ncurajat, mrturisea c ca din asta s-a mbolnvit,. -de atunci de cnd nu mai avea bani s pun
n cas la o nevoie. La spital se vindecase, nu mai avea nimic, cum bine tia ma-dam Ida, dar czuse
bolnav la loc numai din pricina asta : cheltuial, doctori... i banii se sfr^eau, i erau bani de nunt...
Hul de datornic petrecea cu banii ei i din asta nu se putea face bine... Nu putea suferi, o seca...
Dar dumnealui nu trebuie sa-i cear !
Nici madam Ida nu nelegea. Credea, pesemne, c cere Costel bani de la ca. N-avea cui vorbi. i cdea
mai greu nc necazul pe stomac.
Anei i se ura. i fcea atunci singur ru, cu gndurile, cu nervii. Ce crede Costel ? O doare stomacul,
n-arc altceva. Strngea n ea necazul ghem i zvrlea din picioare.
Alteori sta dinadins linitit pentru durerea din capul, stomacului i deodat i se nvrtca nuntru ct
snge mai avea, i pocnea n urechi, apoi nu i mai cumpnea astmprul cu neastmprul, zvcnca

minile i picioarele, se ntorcea Pe o parte i pe alta i numai cnd cuiul i brul de junghiuri
nvingeau, se potolea speriat, chema cu glas trgnat, cle- KJS, pe femeie, s-o aeze, s-o acopere.
'/vrle uneori ca- o mnza spunea Nastasia gazdei i madam Ida i muca de ruine buza, i
Anei- i spunea c are 'dreptate, c slujnica e obraznic tare.
176
177

Ce credea Costel ? Costel credea c e bolnav i trebuie s-o lase linitit. Aa cum arata. Ana l ntrea
tot mai mult n socoteala asta. El n-avea dorina... aa ca s-o tulbure din odihn.
De la Diaconescu, ntmpltor, i anume cnd Turcului ; lipsea nevasta cu copiii n provincie la
familie, Costel aflase nu dase atenie, dar inuse minte, adresa. O casa. unde Leontina n-avea
rochie de catifea... Rar... rar, Costel mergea pe acolo. .
PARTEA a Vil-a
De cteva zile Costel avea ce vorbi cu Ana, la ntoarcerea de la birou. i povestea cum acum ieea de la
sluib deodat cu Diaconescu, poreclit de ei Turcu, cu care se mprietenise.
Se mprietenise de la un dosar, pentru care fusese tapaj mare ; nimeni nu-1 gsea i directorul cerea
urgent nite copii dup el. Dosarul era dat n primirea Turcului, iar copiile trebuia s le scoat Costel.
Cutase amndoi ca turbaii i n sfrit l gsise tocmai Costel, care nu-1 avea n pstrare. Turcu, care
mesteca printre dini sfini i tmie, fcuse: uf ! de mulumire, i se oferise s scoat el copiile n locul
lui Costel. Ana asculta fr s tie dac i pare ru sau bine de prietenia nou a lui Costel.
Fusese, ce-i drept, un bun nceput de prietenie, fiindc lui Costel i era aa i-aa la cap s scrie, numai
cele cteva sp-tmni ct fusese dat afar iubise scrisul i copiatul. Asigurat acum de slujb, i era iar
lene i, cnd i aducea aminte c ar fi putut fi director la coala de meserii, i era nc ma lene s
copieze hroage la birou, ba i acas uneori, s dea la main. Atta scris, s nu-1 doar i ochii ! i
amintea de ochelari ! Mlina credea c i-ar sta bine cu ochelari, dar pe el nu-1 dureau ochii i s-ar fi
jenat s poarte.
179
12*

Odat mprietenii. Turcu i Costel se atepau regulat unul pe altul la ieire i descoperise c, fcnd un
mic ocol, puteau avea acelai drum spre cas.
Acas, Turcu nu se ducea direct ; era nsurat i avea doi draci <3e biei ntre paisprezece i
aisprezece ani tocmai, cnd i scot peri albi. l atepta nevasta zilnic cu un pomelnic de
nzdrvnii, de aceea gsea practic s se opreasc n drum, sau la o cafenea pentru un biliard, sau la o
grdini n spatele unei bcnii: trei metri pe zece de pmn bttorit, urctoare pe zplazul din spate,
patru mese i civa leandri albi, la intrare.
Graie popasului ti rmnca lui Diaconescu numai bine timpul de dejunat i de aipit ; judecata
trengarilor de biei se amina, iar pcatele rmneau a se ndrepta cu vrsta i cu necazurile cele
dou leacuri cci i el pe vremuri fusese la fel, deci : ..cum e Iurcu i pistolu'". Cu aceast glum de
marc spirit i cu altele la fel, Diaccnescu convertea din ce n ce mai des pe Costel s fac o partid sau
s ia o drojdie la grdini, dup cum ploua sau era vreme frumoas.
La nceput Costel primea numai ca sa nu-1 jigneasc pe Diaconescu, altfel el avea interes ca s fie ct
mai devreme ntors acas, lng Ana. Mai pe urm primea ca s nu-l mh-neasc pe Diaconescu, care
inea aa mult la el ; nu-i displcea lui Costel ca s fie preuit mai ales de un coleg, cci zile fripte de la
birou, de acelea avusese de ajuns.
Cafeneaua era n drum pe Carol, cum iceai de la banc, iar pe Rahovei chiar la nceput, era
bcnia-bodeg, un-de-i puteau cumpra ctc ceva pentru acas. Prin ua din fund dai n grdinia
discreta, care avea i alt ieire de-a dreptul n strad. Nu te putea vedea nimeni, dect .cei ce ocupau
cele doua-trei mese. Costel era lecuit de snobism i de altfel nimeni din band" n-ar fi imrat acolo
se gndea mai ales la 1 upescu.
Ana, din fundul patului, n-avea cum afla, de Ana i aducea aminte mai ales la ntoarcere ; atunci zorea
pasul s ajung mai repede, sa fie Anei de vreun folos, i se supra pe Turcu care-1 ademenete, dar 1
urcu nu era vinovat se corecta Costel deoarece nu tia c Ana era aa de bolnava i nici nu era
nevoie s tie. Pentru acel ocol Costel ar fi trebuit s aib mustrri ; dimpotriv, ntorcea faa
lucrurilor.
180

se botoea, nu mai concepea pe Ana dect sntoasa, roboi-nic : Atta boal !"'"'
La birou unii tiau ca Castel e nsurat, alii ca are s se nsoare, e doar logodit ; dou noiuni deosebite

i alturate, care cuprindeau simultan i succesiv pe Nina i pe Ana. Nimeni ns nu-1 descosea, nu se
interesa.
'Iurcu era cel mai informat, el cunotea de la Costel. versiunea unei nsurtori apropiate :
Pe cnd nunta ? ntreba uneori.
Peste puin ! rspundea Costel, fr a prelungi vorba.
Acum n urm Turcu aflase c. Ana e cam bolnav >i, ia cteva zile, ca s fie politicos, ntreba :
Mai bine conia ? aa i zicea el Anei, rezunjnd situaia.
Mai bine ! afirma invariabil Co>tel.
- Atunci, <iem un rfnd.
Te ateapt acas bieii ! l tachina Costel, primind regulat propunerea i regulat obiecihd : Nu
tiu mane daca mai pot veni, am o mulime de treburi.
Diaconescu zbrcea nasul : nu-1 plcea pe Costel cu treburi. F.l era satul de ale lui cele casnice i l-ar fi
vrut pe cellalt fraier"".
Grbeau pasul, pentru a nu pierde timp, treceau pe lng aceeai bina prsit, cnd fceau colul,
admirau o cas mare de raport, nou-nou :
Am ajuns ! rsufla Turcu.
S vedem care pe care ! rspundea Costel ca un tic fie despre biliard, fie despre aperitiv.
Apoi spiritual : Pn la urm, tot Turcu pltete ! de obicei pltea chiar.Turcu.
Pe tine trebuia s te cheme Diaconescu ! glumea Turcu.
Aflase c Costel e fiu de dascl ; dascl, diacon... tot acolo. I-o spusese nsui Costel, povestind despre
alegerile din Brila, mmdru de valoarea social a dasclului Petre, acolo n trgu lui. Dasclul Petre lua
o revan trzie asupra timpului cnd Costel tremura s nu- afle cumva banda mai ales Lupescu
c e fiu de dascl. Pe Mlina ns n-o recuzase niciodat: Mam-mea"' zicea i pe atunci cu yn mic
J\:mi pe nri.
181

Dup dou-trei edine la grdini, Diaconescu tutuise pe Costel, el ns nu-i zicea prietenului, nici
tu" nici dumneata" o sclda. De felul lui, Costel nu era familiar.
Costel povestea acum Anei nu numai de micile ntmplri de la banc, ci mai ales de Turcu i de bieii
lui poznai firete, ca s-o distreze, dar tot att dintr-o plcere de a-i repeta ca pe o conchist
prietenia lui Diaconescu. Anei i era simpatic Diaconescu, de cnd Costel i spusese c tot ntreab de
nunta lor ca s-i poat da din timp jacheta la clcat. V-znd c Ana face haz de Turcu, Costel se
apucase s spun c fac drumul regulat mpreuna spre cas, ba chiar mrturisise c au intrat o dat s
joace un biliard, s vad care din doi e mai tare.
Cnd ? ntrebase Ana rguit i se ntorsese spre perete.
Costel nu mersese mai departe cu mrturisirile i nici Ana nu cercetase mai mult. i da seama c e
ntr-una bolnav, c d griji lui Costel n loc ea s-i poarte de grij, c din pricina ei nu se poate nici el
plimba nicieri... Totodat, ar, fi vrut s-1 vad preocupat numai de ea, ca atunci cnd se otrvise.
nchidea ochii, se nria pe soarta ei cnd i deschidea i Costel era plecat. Ana hotra c se va sfri
n curnd cu boala ei i c se vor cununa. Ea se gndea mereu la nunt i Costel uita cu totul de divor.
Fr a-i zice tu". Costel da i el lui Diaconescu unele semne" de familiaritate, anume nu se
scandalizase cnd, n trecere pe lng casa nou de raport, jos la intrarea-gang, Turcu ciupise de bra o
servitoare frumuic. Din creterea dobn-dit de la Mlina, Costel fugise totdeauna de maniere
comune i printre ele de glume cu femei de rnd, mai ales slujnice, dar aa era Turcu !
Ai vzut ce fat. bre ? De ce-o fi slujind ! La munc nu cred s fie bun de nimic i e bun de
altele.
Costel, dei pudic din fire, nu se sfiise ba chiar adugase : Nostim !" Drumul lor avea acum un jalon
mai mult : servitoarea chipe, care adesea sta n gang. Vorbre i democrat, Turcu i spunea cte o
vorb din treact :
N-ai nici o treab de stai numai la uli, drguo ? Sau :
Pe noi ne atepi, madmazelo ! Nu ! Atepta gazeta Ediia", nu pe ei.
Sau':
Te poftesc, domnule ! cu accent unguresc i cu demnitate.
n zilele cnd Turcu o ciupea de obraz, Costel era rezervat, de aceea probabil avea succes. Fata din
privire i arta preferin.
Mi-o sufli ! se nfoia la el n glum Turcu, care deocamdat, ncrcat de griji familiare, n-avea

intenii amoroase. Nevasta era gata s nasc. Dup atia ani, iar copil. Ce crmid !
Cum la jocul lui Costel tcea, Turcu se ntreba : nu cumva prietenul nu tie de glum ? La a doua
ocazie ns de acelai, fel, se ntrebase, dimpotriv : nu cumva i lipsete ceva vduvului ? Prea e
serios pritenul Costel cu slujnicua !
De atunci nainte, de cte ori fata era n gang, n loc de alt glum, Turcu o cerceta patern :
Ce mai faci fata moului ? clipind cu dibcie de mijlocitor nspre Costel.
Diaconescu avea mici dexteriti care lipseau lui Costel, dei fusese la coala bieilor blestemai"".
Drept rezultat, Cosiel observa n tcere ca fata e nalt, subire, bine fcut, cu un pr lung pcat ca
Ana i tiase prul... La fa era frumoas, cum nu se vede des la o slujnic : un chip oval, pielea
curat, gura mic i ochii rotunzi, holbai.
Semna cu Maica Domnului din sting, unde se vindeau luminrile n biserica Sf. Petru i Pavel clin
Brila. Copil, Costel sta uneori la luminri, n locul unei babe pe care o lua Mlina s-i ajute la
gospodrie, i el, de urt, privea pe Maica Domnului de dup u.
O slujnic s fie aa frumuic i cu o mutr aa smerita, mai rar !
nfiarea de madona mulumea pe Costel, dar i da i o contrarietate, ca i cum ntr-un for ascuns i
spunea :
Dac slujnicele au aere spite, unde ajungem ! Aadar, Turcu se dovedea a fi avut miros bun
despre starea sufleteasc a lui CosteL
Turcu cptase un al treilea biat i i luase o permisie de cteva zile de la birou, aa incit Coptei se
ntorcea spre cas ingur. Fcea ns acelai ocol ; totui, n gang nu mai vzuse fata cu coade lungi
care s atepte Ediia'"".
182
183

Intrase ntr-o bcnie de peste drum, cumprase ceva abia atunci observase ce bcnie bun era
acolo, mai buna dect cea din apropierea lor. Fata tot nu se vedea.
Peste dou zile ns, iac slujnicua era n gang. Coste! simise lipsa lui Diaconcscu, care gsea
totdeauna un cuvnt de spus. FI trecuse grbit i stngaci, fr semnul de recunoatere pe care-1 credea
necesar. Pasul i era mpiedicat n pietrele pavajului, sincopat, i capul ntors spre stnga. Dase cu ochii
de o oglind mare la o frizerie nou. Nu se recunotea n impiegatul de birou, cu haina cam boit pe
trupul cam plin, cu dunga pantalonului ca i absent. Faa neras din ajunul ajunului arta o umbr de
barb. Fusese .nemulumit ca i cum atepta n oglind alt chip. Ajuns acas, Costel se rsese nainte
chiar de a se aeza la dejun, spre mirarea Anei, care se gndea c mncarca se va trece.
Costel i fcea socoteala c tot mai bine te rade' un brbier, i anume cel cu prvlia nou n a crei
oglind se privise i se va mai privi. Chemase pe Nastasia i i poruncise n ziua asta s nu plece pn
nu se ntoarce el de la birou, ca s-i duc hainele la clcat la croitorul din col, acel din casa lor fiind
un crpaci i pe deasupra scump.
Ana se sltase s propun s le calce ea, dar micarea i aasc durerea din ale i renunase : o
neputincioas !
La ntoarcere, Costel se schimbase de haine, mbrcase nite vechituri de cas, trimise femeia la
croitor i el trsese lng patul Anei un scaun. Se aezase clare i se uita lung la Ana fr s-o vad.
Era ajun de leaf i vrea s combine mpreun bugetul, la care ncrcasc dou sute de lei pentru
percepie, explicase Anei aa, un disponibil. Ana socotise i iar socotise, cu grija c nu se ajunge i
c ea nu mai are de unde pune. Obosise socotind.
Costel se retrsese la mas cu ziarele de sear, dup ce i fcuse singur o cafea. Era bine dispus, nu se
mai ascundea lng geam, sta sub ochii Anei, carc-i inea pe ai ci anevoie deschii.
De obsesia roilor de dric Costel scpase, se uita prin fereastr la strad, cu indiferen, cercnd s
fluiere, dar nu reuea. Avea de luat un mic supliment de la banc, de care Ana nu tia. i se gndea i la
libretul de economic, pentru un rnd
134

'

de haine noi. De operaie nu se mai vorbea. Fiecare din e sa bucura c cellalt a uitat,
ntr-o dup-amiaz, plecnd de la serviciu. Nastasia crpase binior ua buctriei la gazda i madara
Ida, ca la un semnal, apruse :
Pleci ?... De la patru ? Ce e ?... te-a gonit ?
- Ai ! De unde ! Da nu tiu ce arc cucoana de cteva zile, m. las n plata mea, nu mai e mereu cu
gura pe mine, st ntre perine cu ochii nchii i tace. Mi s-a urt s stau degeaba i m-a duce azi acas

mai devreme,
Sa nu se supere.
Am ntrebat-o : Eu sa plec acu, cucoan t nti n-a rspuns, mi-a fcut semn din min s-o las n
pace, pe urm a deschis ochii, s-a uitat prin odaie ca buimac, a dat parc n sil cu ochii de mine i
mi-a zis : Du-te !
I-o fi mai ru, Doamne ferete ! se ngrijorase gazda.
Ai ! Nimic ! E mai bine. Nu se frmnt, nu geme... da tiu eu ce-o fi vrnd... Eu acu plec i vin
mine la ceasu'meu... Dac zici c o fi \ rnd s-mi dea drumul, apoi mai are s-mi plteasc.
Ei ? Nu i-a pltit r
. Ba da... A rmas doar zilele astea pna se mplinete luna. Trebuie s se ntoarc acu i dotnnu'.
Eu plec. Madam Ida nchisese ua .-.
Mergi sntoasa,
Costel sosise, se sucise puin prin odaie, apoi se dusese ling Ana s-i vorbeasc. Se uita ia ea i tcea.
Cu ochii nchii dormea sau nu ? Arta ru... Costel tresrise apoi, ea de un zgomot, de ochii Anei,
deschii brusc la el :
_ Azi i-e mai bine, Ana !? -~- afirmase mai mul: dect ntrebase.
Ochii Anei se ascunsese iar n fundul pleoapelor. Coptei se trsese la fereastr. i simea gura uscat,
i era iar frica, undeva n ci.
Ana tia c-i e frica. tia dinainte de a ti el. De aceea nchidea ochii de cum l simea aproape :
ruine ! N'u-i era ruine, a aib fric de boala ei !... Boala ei nu se lua.,. Alte boii se iau, pe acolo pe
unde se va fi dus de tot lipsea... Rujne
De aceea casca uneori brusc ochii la el, s-1 sperie, s- surprind ; gnduriie lmurite mpingeau n
altele, nelmu135

rite, i o nriau. O rutate care rodea n carnea ei puin i trosnea n oasele ei, aa cum i trosneau i
ncheieturile. Se ntorcea atunci cu faa la perete, nchidea ochii s nu vad nimeni, nu vorbea, sau
spunea vreo vorba cu parapon.
Cnd o credea adormit, Costel ieea pe vrful picioarelor, ruga pe gazd s mai cerce, dar s n-o
detepte, el pleca sa ia puin aer i se ntorcea curnd.
Ana l auzea plecnd, l auzea ntorcndu-se ; o plictiseau acum paii lui, nchidea pleoapele, ochii lui
pui pe dnsa cu grij o suprau : ce se uita mereu ? Se uit c e slut ?... Parc ea c de vin... Parc nu
din pricina lui s-a mbolnvit ?...
Acum, de tot n urm, Ana i cuta din rsputeri linite, absolut, s nu-i pese, s nu se osteneasc de
fel, n nici un iei. Se slobo^ise n ea ceva care cerea ineria trupului i in-frnarea nervilor.
Deunzi, din deprindere, cu mna ncletat pe marginea divanului, cu capul tare plecat i ochii holbai
spre maina de gtit unde nu vedea bine cu ce lingur umbl Nastasia n ciulamaua poruncit de
Costel, iat c i se muiase deodat gtul i abia apucase a-i da drumul pe perini : n-a fost lein se
asigura. i btea inima nc tare.
De atunci nu se mai ocupa de fel de ce fcea slujnica. Pentru ca s-o ntrebe cte ceva, Nastasia trebuia
s se apropie de pat, iar dac avea a-i arta ceva, Ana abia ntorcea capul, cu precauiune : privirea
parc i pe aceea ar fi vrut s-o fereasc de oboseal : nu cumva, dac se salt, i cade iar capul, i dup
el cade cu totul ntr-o gaur neagr, i dac vorbete mai tare, i se rupe nuntru o sfoar care ine
glasul.
Nu vrea sa se mai zdrobeasc cu una ca Nastasia i cu nimic ; sta ct mai mult pe spate fiindc atunci
junghiul din ale se proptea n saltea, sub ale punea un puior de perin, iar minile le inea apsate
peste stomac. Numai uneori o strpungea un cuit, pe care-1 simea mai desluit fiindc nu mica, nu
gemea. Cuta a-i mpuina i ascuiul junghiului : stringea gura, apoi i da drumul o deschidea ;
lipea ochii cnd mai strns, cnd mai puin strns i deschidea n podul palmelor nclzite, i fcea o
cataplasm alintoare ; uneori palmele amoreau, aveau nti un tremur mic, apoi nu le mai simea de
fel, erau una cu carnea amorit a trupului186

Auzul i-1 astupa cu o bucic de vat, dar mai alo deprinsese a face pe surda de orice zgomot de
afar ca i din preajm. i cuta anestezia i adesea reuea s i-o procure.
Aa n ziua cnd Nastasia o tulburase cerndu-i voie s plece mai devreme. De aceea i fcuse semn sa
plece, s-o lase...

Pe doua perini bine potrivite, cu ceata proptit nici prea sus, nici prea jos, cu puiorul de perna sub ale
i plapoma ndoit pe lnga coaste, cu picioarele ntinse, nfurate pe sub plapom ntr-un al vechi i
rezemate de pervazul divanului, Ana se linitea treptat.
La un moment dat, sui) minile lipite pe stomac, nu mai simea nici o durere i nici minile, nici trupul,
nu i le mai simea. Clipind doar ochii clipitul acela care speria pe Nastasia ochii Anei se
prindeau pe o floare a zugrvelii de pe perete ; rmneau mereu numai pe aceeai floare prini.
i aducea aminte de dincolo, de Popa Tatu... I'loarca zugrvelii era aproape la fel cum de nu bgase
de seam pn acum ! Numai culoarea peretelui se deosebea. Tot cam la fel nici gri, nici albastru,
dar aici mai deschis, mult mai luminoas, vopseaua... Dincolo, n Popa Tatu, la subsol, peretele era
afumat de la coul sobei de fier... Orict cercai a ine curat, nu puteai... Aci nu era fum n jurul coului,
era maina nou i pzea... Pzea i dincolo, dar era atumat nc de mult. de cnd n subsol stau slugile
unchiului : feciorul i buctarul... Pe atunci... de mult... ele locuiau n alt cas. departe, cu prinii,
tria tatl lor... Ana l zrea parc un minut, apoi iar i scpa din privire i nu se mai ostenea s-1
prind... Cea mai mare dintre copii ea era, singura care i-1 putea aduce aminte, puin, ca pe o
fotografie veche, tears... Pe mama ei n-o vedea, nici nu vrea s-o vad. Ana fixa floarea zugrvelii
pn cnd i se prea c e chiar acolo, n subsolul din Popa Tatu, n odaia lor, a fetelor i toate lucrurile
dimprejur snt cele de acolo. Lua atunci ochii obosii de pe zugrveal i sub pleoape nchidea odaia de
pe Popa Tatu... Nu mai auzea zgomotul fcut de Nastasia.
Se grbea acum s treac ceasul deretecatului, s amoreasc Nastasia pe un scaun cu o custur, iar
ea, cuibrit bine pe divanul rnduit, s ajung momentul de linite trupeasc, lipsa oricrei dureri i
temeri, pentru a fugi... dincolo. tia cum trebuie s fac i reuea din ce n ce mai bine.
187
Tri.i nu numai n camera lor din Popa Tatu-i printre lucrurile do acolo, ci i prea a se petrece sub
ochi scene din trecut. Uneori erau scene neplcute, dar n-o zbuciumau, aveau o surdina, se micau ntrun spaiu inert, le privea tar s le simt, ca pe o panoram. Porneau de la floarea zugrvelii-: cum n
Popa Tatu ele n-avusese voie nici s zugrveasc din nou ca s nu mai fie afumat colul, nici s dea eu
var curat peste zugrveal... n-avusese voie de la nenea...
Din ce n ce mai mult i se prea c e acolo, la ele, n Popa Tatu... umbla la maina de cusut... la cuierul
cu haine... se uita pe etajera din perete... spunea Ninei c nu poate da aa peste cap... Nu e gata bluza...
n-a gsit gulerul !... S atepte... Vorbe, gesturi, trite cndva n camera lor de acolo, cu obiecte a>i
cum erau atunci, cu forma, cu relieful, cu glasul lor. Alteori urca scri dup scri, ca s ajung la niroul
unchiului, urca scri de marmor, cu pre. rou. Nu scrile cum ntr-adevr erau n Popa Tatu, ea ns
le credea aceleai. Gtit cu o rochie de mtase neagr, calc balansat, rochia fie, d din cap cu
graie, pe cap are o coroni... E o rochie a mam-si i coronia de pe un portret al mama-si de end era
lata. Ea urc gtit, zglobie, dar ultima treapt se treie n nori i atunci se oprete...
Iar urc... cu cochetrie... n iug... i iar ^cara se sire>te n nori albi, pufoi... Pe de lturi sint
geamuri i prin geamuri se vd tot aori, de puf, de vat... Acum st iar n faa scrii rnai nalte, mai
drepte, trebuia s-i dea gtul pe spate ca s poat vedea scara nalt- dreapta... dar, cnd pornete a
urca, picioarele i se nfund n trepte moi, tot de vat... n loc s fie unduioasa, graioas, cu rochie
fonitoare de lai negru, c acum ea nsi un pachet mare de vat neagr...
nceput precis, amintirea se termin in aiurare... Se deteapt nc nainte de a deschide ochii, la un
zgomot mk dinafar, la un semn dinuntru, apoi abia se uit n jur, fara a distinge bine... peste un
minut vede lmurit lucrurile din camer, dar nu-i par nc reale. [ se limpezete apoi deplin. Iat, e
-Nuisusia ling ea i o ntreab. i rspunde urt ; n-o poate suferi pe slujnic.
Adesea gazda deschidea i nchidea ua, fr ca Ana s-o mia. numai pe Costel' ii simea venind nc
de la colul ca sei. (And *>e apropia ora sosirii lui, Ana, dintr-un instinct se iuurna din cltorie, f
se limpezea nti urechea.; auzec
se
108

pasul lui sunnd regulat sau oprit de cine tte ce piedic ; auzea cobortul celor trei trepte, clana uii,
Costel intra. Ana se simea nc pe o osea cu dou alei paralele i umbla pe amndou deodat, n
vzul ei, chipul lui se amesteca ns puin cu altele, apoi i se desluea ; i netezea pru, slta
picioarele amorite, da la o parte pa-poma de flanel, trgea halatul, totul n linite, pentru ca linitea
avea s-o vindece, i se va scula din pat, i n necazul dasclului, n necazul oricui, vor face nunta.
Intrat fr zgomot, Costel i punea plria n cui, geanta pe un col de masa, apoi da bun ziua Anei

venind ling ea. Vrea sa-i spun ceva, Ce s-i spun ?

Ei ! Ana ?
Doctorul tot explica ; anemie-anemic, dar pn cnd ? ntoars de-a binelea la realitate, Ana
chema cu voce joas, acoperit, pe Nastasia pentru mas,
Tu nu mnnci ? ntreba Coste! cu precauie,
Am mncat i mai beau lapte peste un ceas, aa a spus doctorul.
Dac a spus !.,. Coste! avea acum un sentiment de zdrnicie pentru spusele doctorului, laolalt cu
credina c doctorul trebuie ascultat, altceva nu e de fcut.
Dup amiaza, dac se ntorcea nainte de cinci, Costel gsea nc pe Nastasia pe un scaun ling
maina, clrpind ciorapii boierului. i ascundea repede, fiindc aa avea ordin.., S nu tie domnu' c nu
mai putea ctrp coana Ana, cu mina ci.
La ntoarcerea lui Costel, NastasLi, bucuroas, se grbea s plece. Ana se mira cum de n-a auzit pe
Costel intrnd. Spre seara nchipuirile erau slabe, terse, simea o durere lnced, o aromea osteneala
nunii ca i a trupului. Costel sta un timp, nu-i gsea ocupaie, se mai nvrtea prin cas, apoi ieea ne
un ceas s mai ia aer, i se ntorcea la timp ca s ajute Anei s se culce de-a binelea.
Ceasul de luat aer" Coste! l druia tot prietenului Dia-conescu, care, ntors la serviciu, l ademenea
acum pentru un aperitiv de sear" : acolo o nimica, un rus", o pastrama
De cum ieea pe ua care da pe ulia, Costel rsufla, sc-Pa din subsol, i pornea sprinten spre
ntlnirea cu Turcu.
189

I se ntmpla acum sa mestece n gtlej, n cerul gurii, chiar pe buze, o poezie... Omul iubete o
singura femeie..."
Poezia era de el, dar o inspirase Turcu. Zilele din urm, Diaconescu vorbise de cursurile bieilor de la
limba romna i cum unul din biei Gic, cel mare avea talent, fcea poezii, ncerca adic. Citea
tare i din poeii noi. Trebuie s fi fost frumos, pentru c Gic era as... El nu nelegea, firete, lucrurile
astea noi i nici nu se btuse vreodat cu literatura. Cnd erau bieii mai mici, i prepara, i btea cu
ei capul... Au s se descurce singuri, fiindc acu s-ar fi ncurcat el... Mai bine de altfel s se deprind,
s-i aib rspunderea... Nu-i vorb, tot trebuia s te ii de ei... Ori iese ceva de capul lor, ori ajung
nite dezmetici... Trebuie s ai grij... Dac ar fi cptat mcar o feti... De biei era stul... O feti e
altfel...
Costel asculta, rmnea vistor, plutea ntre dou planuri : avea amintirea aburit, foarte aburit, a
timpului cnd fusese elev la liceu, cuta zadarnic la acea epoc s fi fcut el vreo poezie. Apoi pe alt
plan : el nu se compara cu Turcu. El era tnr... n-avea copii, ca i flcu...
Omul iubete o singur femeie". Era o poezie, adic un vers. Costel era sigur c e un vers, parc ns
ceva nu se potrivea. Se potmolea n aceeai silab i repeta : Omul iubete o singur femeie", Pe
care ?...
Costel mergea sprinten spre bodeg i i zicea c e tnr pe ling Turcu, e cavaler...
Cum o fi chemnd-o ? Costel dase uor cu cotul lui Diaconescu, ntr-o zi cnd fata tocmea n
gang zarzavat.
Cum te cheam, drag ? ipase Turcu de pe alt trotuar.
Ana ! rcnise fata n urma lor, sltndu-se de unde sta pitulat pe vine, lng co, ca una, creia
trgul cu precu-peul i-a stricat alt trg. Avea un glas gros, trgnat, un glas cu accent unguresc,
incompatibil cu o madon. Cei doi i urmase drumul n tcere. Turcu n-avea chef de glum,
deoarece, zece zile dup facere, nevasta avea nc febr i se temea de puerperal.
Costel se gndea c pe fat o cheam tot Ana. nregistrase numele cu un fel de satisfacie, dup cine
tie ce logic absurda de moment. i amintise apoi glasul Anei lui, Anei de acas. Pe atunci pe cnd el
fcea curte Ninei, observase c Ana avea
190

glasul mai dulce, nu strident ca al Ninei... Glasul Anei acum era stins din cauza slbiciunii. Cnd intr
boala n cas, i mnnc doctorii capul ! Cu toate astea, el tot va mai chema doctorul, s vad cum
mai gsete pe Ana...
...Ana ! Care Ana ?... Un joc de cuvinte ncruciate ca la pagina patru a revistei Rebus-Magazin...
Niciodat nu fcust' Costel o cltorie i cine nu pleca acum cu turismul... Cnd luase pe Nina, ar fi
jurat c vor face o cltorie de nunt la Paris, cnd colo !... Decepia, necazul pe Nina pentru attea si
attea dau kii Costel o strmbtur ? Nina !... oache... vop-sista... Mai frumoas era Ana slujnica

dect ncrezuta de Nina ! Ana lui de acas, aceea nu-1 supar cu nimic, nu-1 deranja n nici un fel...
nici nu-1 mai speria acum ca atunci... Parc nici nu exista.
Lui Diaconescu i era acum mai urt nc s se ntoarc acas. Nevasta cu febra, o infecie... Casa n
dezordine. Scrisese unei cumnate s vie s-i ajute... O belea i cstoria cu muli copii ! Sta mai mult
pe la cafenea i bodeg i reinea i pe Costel.
n ziua aceea, Costel ntrziase cam mult. Gsise pa Ana ntre perini, ateptndu-1.
Am s chem doctorul, spusese Costel din u lsnd-o nedumerit.
Nu m simt mai ru ! se justificase Ana, cu grija nu cumva i s-a urt lui Costel cu atta boal !
Tocmai ! S vad i el cum te-ai ndreptat i s tim ce mai trebuie s faci. Poate mergi undeva la
aer.
Ana rmsese uimit : la aer ! S plece de acas ? Cum ? De ce ? Simea c nvala impresiilor i ascute
junghiul ; tcuse cu o min apsat pe stomac, ca s nu observe Costel Miferini pe care el le socotea
pesemne trecute.
i-a fcut bine laptele ! hotrse Costel, cu vocea sigur a cuiva care nu se gndete de fel la ce
spune.
Mlina n-a mai scris ? ntrebase Ana moale, care rfe mult clocea n ea amrciunea c scrisorile
de la Brila nu se mai vd.
Mlina ? pruse a se trezi Costel. Mlina scrie tot aa ; S te faci bine... Ideea ei fix s ne
mutm la Brila...
Auzi ! Cnd ai putina s stai la Bucureti, s te mui la Brila ! Ana apsase mai tare mna pe stomac
i pusese pe cealalt
19J

easupra. Fra o ?"\ cnd toate vorbele o fceau sa tresar, vorba lui Costel idee tix'' despre Mlina... ?
Poate ca totui ar fi bine s capei locul de director 3a
_.,_______________,._,_ .
3a
Brila cercase.
Foarte bine... Deocamdat unde ai putea :> te duci la aer ?
Eu... acum... dect v m zdruncin pe vreun drum. a sta linitit pe loc.
Da ! Mai bine atunci, s stai pe loc ! se conformase Costel.
Dac trebuie sa stea pe loc... pe loc sa fie ! rspundea unui plan neformulat.
Ana purta un secret greu. Una din bilele trecute, trupul ei, care timpul din urm era uor pna la totala lui descrnare, se simise iari ngreuiat, urca n el apa tulbure a unui ru bine cunoscut. Cu gura strns, Ana prin semne
goniso pe Nastasia. Slujnica nti ovise sa ias sau nu din odaie, dar Ana i arta ua cu disperare, o lua la
goan.
Nastasia i adunase n zor broboada i ieise.
Pleci acum, de la trei ? se mirase madam Ida.
Mut, Nastasia pornise pe strad, abia la col se ntrebase dac trebuia s plece i de ce o gonise... O dase afar
din serviciu ? Nu i~ar ii convenit, iiinde beiva' rmsese i el pe dinafar.
De un timp, de and Ana, dei treab, tcea se uita la ea parc n-o vedea i tcea... De ce nu zicea ceva ? ,
Nastasia sta acolo de mare nevoie, cu nemulumire ; nu-i plcea sa slujeasc la stahii. Se codise puin, apoi o
luase tot spre casa ei ; a doua >:i avea s vad ce era cu ea i boierii din Ra-hova.
Ana avea ling ea, n pat, Kghenau! fusese de ceti, acum le spla n strachina mare. I.ighenaul era acoperit
cu un tergar sub plapoma, ii era un tovar. Graie lui i putea procura uurarea care i linitea svienirea din
capul stomacului i i ngduia linitea trebuitoare nchipuirilor".
n ziua aceea, abia ieit slujnica pe u, avusese numai timpul s trag lighenaul aproape i lesne, cldu, ca o
uurare... Era snge. Putuse rasutla mai bine, pe frunte avea broboane de sudoare, tot singe, numai snge, rutate
dinuntru. Rmsese Iat un timp, u minile ncletate pe marginile Kghenaului.
Cnd auzise la col paii lui Costel, printr-o sforare din acele de care te miri c Ie-a putut face bolnavul, i el
singur se mir, Ana reuise a viri lighenaul sub divan, fr sa pteze nimic i cu tergarul ud se frecase pe gur,
pe fa. Oglinjoara i tremura n mini, aburita de aburul des de pe ochi, Cnd Costel intrase, sta smerit, cu gura
strns, apoi, cu toate c se simea uurat, linitit, Ana lipise ochii i sufla uor pe nas somn prefcut.
Tocmai n seara ceea Costel cerca mereu sa-i vorbeasc, venind lnga divanul ei,-o pipia : dormea. Dormea...
ostenit... Dar de ce dormea aa devreme... Altmintrelea arta linitit, numai c slaba, cumplit de slab... Pe la
unsprezece, nainte s se culce, mai cercase.
A doua zi dimineaa Costel uitase, abia a treia zi ntrebase de o parte pe Nastasia dac cumva conia s-a dat jos
din pat, s-a obosit cu ceva.
Cnd, conaule ?... Alaltieri ? Nu mai tiu... A lost bine... adic cum e dumneaei...
S-i spun c ca. a plecat de la trei, s mai fie istorii ? Mai bine tace. Costel se mulumise cu acel : Cum e

dumneaei"...
Ana avea un secret greu. De cum se apropia Nastasia, o intuia la civa pai departe. Pzea ligheanul de sub
divan ca un cine nfometat care pzete un os uscat ngropat n pmnt. Trsese cearceaful cu ce osteneli
pna jos peste marginea divanului .i braul slab i atrna deasupra, stavil, ' Nu v ajut. Nu v (ac patul ?
Ba da O lsase de nevoie s se apropie, supraveghin-du-i orice gest. Avea un secret care i da de lucru. A
treia zi se rstise la slujnic : Scoate cenu pe fra... ad'o aici... las-o jos lng pat... Du-te
Dup plecarea Nastasiei, fcuse o gimnastic anevoioas, micri ncete, n rate... Reuise s trag de sub pat
ligheanul : snge, snge mult ! Acoperise cu cenu, mpinsese la loc sub pat. Nu era glum, ct munc !
Nastasia gsise fraul gol, se mirase, dar ce-i ardea ei, avea altele ; cu hou' de frate, cu...
Secretul Anei mplinea o sptmn. Chemase pe Nastasia, ii fcuse semne aspre s caute sub pat, s spele
ligheanul. Nastasia se mirase : ce cuta ligheanul acolo ?... c parc ea l tia...
;

Logodnicul

193
n gnd : ce-o fi fost spurcciunea aia ruginie ? Ce munc urt era nevoita s fac... Nici nu era destul de pltit
pentru aa munc... S nu fi pierdut slujba beivii', n-ar mai fi stat.
Ana o chemase apoi sa-i ajute s se ntoarc. Amorir, i trosneau ncheieturile i Nasta ia dase un ipat mic, nJ
undat, n palma pus pe gura. Ana se uitase la ea urt, s-o nghit :
Eti o dobitoac... o vit... Cu glasul ei ca din lad. Nastasia, la plecare, trecu pe la gazd, se vitase c
nu
mai sufere atita murdrie i atta ocar.
Madam Ida intrase mai pe seara la Ana, s-o viziteze. Ana cerca s se mite, cerca r-i surd, cerca s-i
vorbeasc, dar spre scar avea gura aa cleioas i i era mai greu !
Madam Ida o ruga s nu se deranjeze, a venit numai'un minut s-o vad... i ndreptase plapoma... Bine... Bine...
Sa nu se osteneasc... c se face bine... Ar mai fi stat, dar avea de clcat. Dac avea i Ana ceva mai .,de tiu" de
clcat... Ana sursese, mulumise cu ochii, ("ine clca de fin" ca ea... nainte ?
i era tare mil lui madam Ida. Pctoasa de slujnic... Pcat de biata chiria, fat de treab. Nu se mai lemeu de
boal, se convinsese c e altceva... Pindise pe Nasiasia i ii spusese nfipt:
Tu !... S-i ngrijeti stpna ca de aia iei bani. Nastasia nu pusese la inim. lia... al'lel... iubea pe COJIT.*
Ana, dar... Gazda intra acum iar mai des la biata chiria, povestea ceva, i aducea un iaurt bun, i ae/a perinile,
i da doctoria calmant.
Ana era mulumit c-o vede, o ura pe Nastasia care i cunotea secretul" i toate secretele boalei, care i amintea
ct a ajuns de neputincioas. Lui Costel nu-i spuse:e de snge : nu mai era confidentul ci, l nstrina fr a ti de
ce, o agasa cu ntrebrile lui, cu povestirile lui din afar, despre lucruri i oameni ce-i erau strini, o agasa tot ce
alia de la el, tot ce nu tia de ti.
Uneori CosH'l gsea pe madam Ida nc la Ana. Se bucura : aadar Ana na era singur n lipsa lui ! Pentru a fi
linitit, Costel avea nevoie de orice soluii, numai s fie.
Turcu i luase o nou permisie. Nevasta nc nu era bine i unul din biei fcuse difterie. Alergtur,
contagiune, belele !
Lui Costel acum nu-i mai lipsea prezena lui Diaconescu, ba i fcea plcere c e singur : purta n el, neprecizat,
o idee struitoare, aceeai pentru care mai nainte dorea prezena prietenului. Avea momente cnd gndul ascuns i
se formula mai clar : se va descurca singur... Lui nu-i plcea, pentru aa-ceva, s fie cu altul... Un ecou i spunea
c lui nu-i plcea nici s umble dup slujnice, c el n-avusese de-a face dect cu femei de condiie nalt...
Numra printre ele i pe marchiza de la Casa coalelor. Ocoluri negative n jurul unui punct precis. Vrea s-o
scoat la capt cu fata... Servea ea, dar nu era ca toate slujnicele, semna cu o madon... Nu-i mai plcea acum c
o cheam tot Ana.
ntr-o zi, slujnicua era acolo n gang. Costel se oprise, i zisese c poate pe el l atepta ; o ntrebase abrupt :
Dumitale i mai zice i altfel dect Ana ?
...Ba mi zice ^e grbise fata, pe cnd n minte l strmba : ,,Du... mi... ta... le !" Dincolo mi zicea Anica si
aici cucoana mi zice Aneta... Ana snt de acas de la Bihor... Putei s-mi zicei cum v place !
Aneta... e bin< Aneta ! afirmase Costel, i i urmase drumul, lsnd-o nedumerit asupra sntii
mintale a curtezanului ei.
Vorbea de el cu slujnicile de la celelalte apartamente :
S vedei voi ce curtezan am eu ! Unul d'ia cu crucea-n sn.
A doua zi Aneta nu se mai vedea la uli. Costel intrase cu hotrre n gang i urc*:c scara. N-avea un scop
precis, vrea s se familiarizeze cu locul... aa, ca explorator.
O servitoare care cobora se uitase la el parc l-ar fi cunoscut i o doamn care urca l ntrebase pe cine caut.
Pe domnioara Aneta ! ce-o privea !
Attea complicaii la prima lui explorare nu-1 descumpnise. Era ferecat ntr-un scop struitor, ovielnic numai
n metode. Ajuns la o mansard, privise uile nchise ale camerelor, apoi coborse.
A doua zi rennoisc ncercarea. Tocmai pe cnd urca, se trezise cu domnioara Aneta cobornd ca un vrtej cu un
bidon n mn. Se oprise un moment i l privise drept n fa, rznd : sta e ceas de venit!

 Caut pe cineva de la al treilea, explicase Costel demn.

194
195
S*

^A&h
Zu !... rspunsese fata i pornise n jos pe sc.-! arunend vorba din fug : Eu stau la mansard, ua
a treia. dar n-am timp dect pe sear.
ndrznea fat !
Costel rmsese jignit. Ar li vrut-o mai poetic, mai smerita, aa cum o arta chipul... l decepiona. Se uita n jur
cu grij s nu-i fi auzit cineva... Vulgara ca toate de teapa ei... s regreta madona...
Odat ajuns n strad :
Mai bine aa ! i optise n regiuni secrete ale socotelilor.
Cu Ana, cu aspectul ei, cu tot ce era i putea s mai fie, Costel se gsea ntr-o faz de acomodare ; cu Mlina ns
nu te puteai atepta dar avusese ciocniri n scrisori, nepturi din partea Mlinei, mbuinare dintr-a lui, ca
i cum starea lui sufleteasc ar fi fost perceptibil mam-si.
Cu privire Ja mutarea lor la Brila, Costel de curnd scrisese acas c n-ar fi de fel potrivit s se mute i c se
mir ca dumnealor struiesc i nu pricep. N-avea el dreptate ? Era destui s te uii la Ana i attea alte motive...
Nu-i da ns seama c pn deunzi n toate scrisorile insista asupra putinei de a obine un post bun la Brila.
Roise de necaz cnd mam-sa i rspunsese c se mir cum azi zice una i mine alta i i tot sucete ca pe
ppui.
Nu ! El nu era ct de puin sucit. Numai c avea sub ochi pe Ana, pe aud dumnealor vorbeau de la deprtare. Ana
ni< putea suferi o mutare.
Era bine de tiut, dei cam t.rziu, dup ce dasclul i ea alergase peste tot... Dar nu lace nimic ; acum snt
desluii), rmne totul balt i pace.
Pace nu era. Costel nu nelegea nici s rmn totul balt, dei deocamdat n-ar fi vrut cu nici un pre s se mute
din Bucureti. l supra i tonul Mlinei, aa de oetit. Pentru a o pedepsi i pentru c nu prea tia el singur ce
vrea i nici ce s-i rspund, amnase scrisul.
Dup suprarea asta, aa, ca o compensaie, ca o rzbunare, Costel hotrse s cerce iar la Aneta. Venise mai
devreme de la birou i se refugiase n colul feresrei, nici nu lua seama c-1 cheam la dejun.
196

i- Nu mnnci ? ntrebase Ana de cteva or.

Nu auzise, fie c vocea era slab, fie c era distrat. Se toonlCQse deodat ca mic lnga el o umbr. Tresrise.
Ana se sculase i, rezemata cu minile de perete, ajunsese lng fereastr. Din fundul divanului ei, ungherul acela
i prea de mult misterios.
ACum se uita cu uimire la Costel care cu o pereche de Ochelari pe nas, se privea n oglinda din perete. ;
Te dor ochii ? un glas slab, sfiat de grij.
Prin capot se vedea osul pieptului sltat de respiraia accelerat. Dac colul de la fereastr prea Anei misterios,
sosirea ei pruse lui Costel un act de spionaj. Spionajul unei fantome : biata Ana !
Ochii ?... Nu, nu raa dor... Adic aa, m dor puin... Ochelarii... numai ca s m ajute la scris.
M-am speriat !
Ana ceruse ajutorul Nastasiei ca s se culce la loc. Pe Furi, Nastasia i fcea cruce.
< i... Cum i se pare c-mi sade cu ochelari ? ! i Bine !... Foarte bine ! pcat numai c s-ascund ochii...
Mgulit, Costel se uita n.oglind, acum fr ochelari, apoi i\ pusese iar. O nevoie de a se transforma n bine,
firete. Sugestia de atunci a Mlinei l decisese s-i cumpere ochelari. Plcerea unui incognito.,, Dar dac i se
astupau ochii frumoi ?
Seara pe la ase or ce crezuse mai potrivit urcase de-a dreptul la mansarda Anetei. Debut agitat !... Aneta
era chiar n pragul mansardei, ceea ce ar fi uurat accesul, dar tocmai petrecea pe unul cu caschet care trccnd
pe lnga el, fcuse cu ochiul spre fat, fluicrnd obraznic.
Poftim ! Tocmai bine ! sta care a plecat c ofer, logodnicul meu.
Aneta deschisese larg ua. Era o intrare n materie defavorabil pentru Costel. Aneta ns nu era de fel cum o
arta figura. Era simpl i precis.
Cu att mai bine apreciase Costel, cobornd scara. Ce ar fi zis Turcu s tie !
La o a doua vizit, peste o sptmn ziua i ora fiind otrte, Costel nu mai ntlnisc oferul. Mulumit,
deprins cu Jocul, ntrziase mai mult i la un moment pomenise de Turcu :
"~ tii ! Domnul cu care treceam pe aici !
137

Vrea s povesteasc fetei c Turcu are doi biei mari i un al treilea n fa aa, ca haz.
Ehe ! A venit la mine de mult, nainte de dumneata !.,. Da acum la urma n-a mai venit... Gndeam c vei fi
certai de la mine.
Costel rmsese uimit i indignat : aadar Turcu... naintea lui... El nu va mai veni la fata asta neruinat... Adic,
dimpotriv, va veni.

nlrziat, agitat, Nastasia l atepta n prag, i spusese n /oapte c i-a fost cucoanei ru, a chemat pe madam Ida ;
n-a tiut ce trebuie s fac. Acum <-a linitit i doarme, dar...
Costel lua?e mina Anei inert ntr-a lui i o pusese ncet pe pat, cu team c dac i d drumul se sfarm. l
trecuse lacrimi ; erau pe undeva pe aproape, gata adunate, i gsise minutul s se scurg.
Culcat pe spate cu capul cam jos, Costel se gndea s n-o doar gtul. Se uita Ia ea : o nvia numai rsuflarea
care-i umfla uor gura. Buza de jos mica ns de urmele unei dureri. Bga de seama c ine palmele una peste
alta, lipite pe pritece, i c uneori palmele au o nfiorare. Un lior mic mai zvcnea sub pielea obrazului lng
nri... Se uita iar la palmele lipite .pe pntece... Poate era i rceala... ea nu purta chiloi... La nceput i se pruse
lui Costel cam ignesc obiceiul. Nu-i spusese... Ana era su-.ceptibil i mai ruinoas fiin ca Ana nici c se
putea... Nina purta... frumoi de mtase, i tot scotea, i tot punea, aa i rmsese lui Nina n minte... Cu Aneta
era altceva... fuste lungi, cree, care zburau peste cap... Nu purta firete... Se ntorcea din rtciri, se uita iar la
faa nimicit, la trupul distrus al bolnavei... Ru !
Ceva n el scpa de sub control i i striga desluit : moare !
Iar e mai ru ! Ce-i de fcut ?
Era de fcut sa mearg la doctor, sa-i spue, s-1 ntrebe. Recomandase Nastasiei s nu se mite de-acolo pn se
ntoarce el.
Doctorul avea mult de lucru. Grbit, totui cu bunvoina i spusese c era o criz clasic* boala i urmeaz
cursul, iar bolnava nu poate opune rezisten. Altceva dect tratamentul prescris nu i se poate da de nici un
medic, afar de operaie, pe care el n-o putea recomanda :
Trec eu pe acolo mine, poimine se oferise.
Lui Costel i plcea asigurarea c nici un alt medic n-ar putea face mai mult... Nu trebuie deci s fac consult,
cum zice gazda i cum se gndise i el uneori... Deoarece nu folosea... Dar operaia ? Cnd doctorul i vorbea
despre operaie, Costel intra ntr-o zon ceoas, n care pericolul, cheltuiala i chestia de contiin se amestecau
nemulumitor. Doctorul ns nu admitea operaia...
ntors acas, venise lng Ana, care prea tot adormit, concediase pe Nastasia, i aezase singur masa de sear,
ca cineva care a rostit tot ce poate rosti : Ana nu putea pleca la ar*.. Nu trebuia consult... nu trebuia operaie...
A doua zi dimineaa, Ana, mai linitit, explicase c i-a fost ru la fel ca alt dat i tot la fel are s-i treac, cu
doctoriile i cu injecia. Privea cu grij la Costel... Se va fi plictisit.
n drum spre birou, Costel, amrt cum era, ntlnise pe internul care ngrijise pe Ana la otrvire i l oprise,
povestin-du-i ce e cu ea. l ascultase cu rbdare :
Consecinele !
Recomandase tot numai lapte subiat cu Vichy, pus la rcoare, dat cu linguria i calmante. Acelai lucru !...
Consecinele !
La ntoarcere de la birou, era tot necjit ; se urcase la Aneta, dei nu era ora... Se dusese degeaba, n-o gsise. Jos,
n gang, era oferul... O atepta pe fat sau pe el ?... Cu neobrzare i ceruse un sutar mprumut... i dase un pol i
ticlosul n urma lui scuipase...
...Azi scuip... mine i d cu ceva n cap... Nu ! Nu se va mai duce la Aneta El era logodit... S se descurce cu
Turcu i cu oferul. El nu
Se repetare reetele i durerile sczuse, dar slbiciunea Anei progresa. Capul i era tot uor, dar i se prea acum
c picioarele i snt grele i c cele dou fluiere apas patul. NTu-i mai plcea s se ntoarc, s se salte ; prefera
s rrnna n gaura fcut n aternut de zcere. Nu fcea, la drept, nici o gaur n aternut, era numai o senzaie.
nfigea abia, cu oasele, o gravur scheletic i nclzea puin locul, ct l putea nclzi cu trupul lipsit de snge.
Cnd era nevoit s se ridice, o speria ceva ea pe ea singur ca i cum totodat lsa n pat locul gol de ea,
dar ceea ce se scula pe marginea patului era stafia ei, nu ea. Era atunci ursuz, bufnea i rbufnea, era rea. S nu
mai vad pe Costel, pe nimeni. Pe
199
51 i

slujinc o ura, fiindc fr de ea nu se mai putea mica acum s confident nedorit, nesuferit, a tuturor
mizeriilor care tia cum i pierde sngele nnegrit... O ura fiindc nu se putea lipsi de ea i atunci se ura i pe ea
nsi.
Restul timpului clipea ochii, deteapt cnd ai fi crezut c doarme, ceea ce speria pe Nastasia.
n singurtate i din slbiciune i veneau nc gnduri imagini, mai ceoase ca deunzi, mai ntrerupte, fii de
abur ce i se plimbau prin golul capului. Spre sear o cuprindea somnolena.
Nastasia nu putuse rbda i ntr-o zi spusese gazdei c Ana vorbete uneori singur vorbe fr rost.
Vai de mine ! O fi nceput s aiureze !
Ana nu mai avea putere s se controleze i pronuna ici-colo cuvinte n legtur cu fiile de amintiri, cu
nchipuirile ei. Cnd deschidea ochii de vreun zgomot, sta nedumerit, nemul- umit ; pronuna atunci cteva
cuvinte. Prea anemic pentru a-i da seama de treceri, avea numai dou scopuri contiente : s se odihneasc
mult, ceea ce o ducea la somnolen, i s simt sosirea lui Costel, ceea ce i punea n micare ultimele energii
treze.
Gazda crezuse de cuviin s spun lui Costel cele raportate de slujnic : cum c Ana ar avea aiurri.

Posac, Costel rspunsese :

De-alc slugilor !
Vrei s faci oamenilor bine ! se suprase madam Ida.
ntr-o sear, spre ase, Costel intrase fr ca Ana s-1 fi simit i nici cnd i vorbise nu-1 auzise. Nastasia era
plecat. Costel i fcea socoteala c n felul sta poate oricine intra la ei nesuprat.
Schimbase vestonul cu cel de cas, cu cptueala rupt : poftim hal ! Pusese papucii i pregtea primusul s-i
nclzeasc mncarea, cnd Ana micase, vorbise parc.
Se apropiase de ea i o vzuse cu ochii deschii, clar cu privirea spre un perete, nu spre el, i spunnd cu un ton
de repro :
Asta nu trebuia... Nu trebuia s facei asta !... Aci nu e de vin nenea, sntei voi de vin... El e om cu
greutatea lui... i mncm pinea... Nu trebuia s intrai n bibliotec.
200

'.

I
Costel i pusese mna pe umr, apsat. Ana ntorsese spre el ochii i urinase :
Cine a mai pomenit s intrai n bibliotec !...
Costel i vorbise tare, aproape rstit, apsndu-i umrul mai mult :
Ce vrei tu s spui ? Ana !
Dac vii aa trziu noaptea, ce s spui >i eu !
Nu e noapte, e abia ase.
Ea aromise cu grija lui Costel pesemne, apoi, deteptat brusc din cine tie ce nchipuiri, spusese nite biete
cuvinte amestecate : Dac vii aa trziu"... Era ruinat, i sta n gt LUI biet sughi de plns : ce tia ea ? Ce putea
ea ?
Alteori fr s vorbeasc mica numai buzele i trgea tartanul ce-o acoperea... Sau ridica un bra i prea a lace
un semn...
Lsa mna s cad... apoi zgria cu unghiile cearceaful... n amoreala ei, vroia probabil s cear ceva, dar recdea
n somnolen i o durea.
Nastasia se apropia, se uita la ea, i fcea cruce. Elotra c biata cucean e ru de tot i nimeni nu ia seama, i o
s moar aa, fr doctor i fr pop. Cu minile pe cearceaf cat numai cei pe moarte. Spusese gazdei i
apteptase pe Costel n pragul casei pn la ntoarcere. l ntmpinase cu un fel de mustrare, muiat n lacrimi, pe
cnd, cu ua ntredeschisa, gazda pndea prilejul s-i spun prerea.
Luat prin surprindere, netiind ce s-a ntmplat, Costel trimisese pe Nastasia n goana dup doctor, nsemnase pe
hrtie cuvntul : urgent.
Intrase apoi cu sfial n camer, dar nu gsise nimic deosebit. Ana deschisese anevoie pleoapele i.le nchisese.
N-o deteptase... s n-o tulbure.
Se refugiase n colul ferestrei, fr gnduri, n ateptare. Abia dup o jumtate de or sosise doctorul, nsoit de
Nastasia, curioas s afle ce e.
Ana se deteptase i vorbise cu doctorul normal, numai cu ceva amrciune :
M-ai lsat, domnule doctor... N-ai mai venit... i cu credeam c o s m pui pe picioare... S m mut din casa
asta cu ghinion...
Ca toi bolnavii, ar fi vrut pesemne s vie doctorul mereu, iar de mutare vorbea la singular, fiindc se simea
singura.
201

Coptei se ntreba cum i de cnd dorea Ana s se mute din

casa.
Slujnica plecase tiptil, suprat ca a ntrziat degeaba.:
Ia ntrebarea doctorului cum mai doarme i ce viseaz, Ana
lmurise :
Dorm ca iepurii... M gndesc, ca s-mi treac de urt...
El zice c vorbesc n vis... se prea poate...
Cine st mereu n pat, nemicat, firete nu mai are somn regulat. Dac'ai cerca sa te scoli puin... propusese
doctorul.
S m scol ? ca i cum descoperea abia c st acum mereu numai n pat.
Voise a se slta, dar corpul, dei uor ca un fulg, refuza. Doctorul cercase s-o ajute i credea c-a reuit, cnd
trupul Anei i se nclcise, n mini ca pentru una din acele acrobaii care sucesc bustul, capul, picioarele n poziii
absurde. Costel venise n ajutor i amndoi reconstituise n grab oa-cle lipsite de puterea elasticelor.
Alt dat cu Nastasia m ridic se suprase Ana. Lui Costel i tremurau minile :

 Da se scoal alteori repetase mainal. i operaia, domnule doctor ?

Doctorul l privise cu surprindere i rspunse ntrziat, dup ce se socotise c poate bolnava ateapt i ea un
rspuns.
Operaia mai trziu, dup ce se mai mputernicete.
Se pregtea s spun lui Costel la plecare c operaia acum e tardiv, fatala. Auzise glasul distinct al Anei :
Eu vreau s m operez acum, aa cum m aflu. :
La u, dup doctor, Costel opinase timid :
Poate c e rceal, domnule doctor... Ea nu poarta chiloi.
n oapt, sfios, ca s schimbe vorba despre operaie.
Doctorul se uitase la el atent, ridicase sprncenele s neleag, ntorsese puin capul spre nenorocita de Ana. Era
deprins s vad, s aud de tot felul.
N-are nimic de-a face.
Cu toate astea se ine de pntece... el era dator s spuie. - N-are de-a face, repetase doctorul tios.
Oameni care nu mai au mil, gndise Costel, i se ntorsese ctre Ana.
.
Obosit de sforarea fcut, sufla mai greu cu ochii nchii. Se uita lung la ea... El plumb de-a dreptul, ea goal
puc pe
202

dedesubt... Ce amor... Gapera ! Gaper ! Ana, nu Ancta ! Sorbea ca din gtul sticlei... Ce amor ! Nesimitoare
Aneta ! Ana, se uita acum la ea, i se prea c i-a picat cndva plocon o vamp i a dat-o gata... Asta e Ana lui ?
Cum a fost ea ? frumoa- i...
Luase ochii de pe ea i se uita n plafon s gseasc parca lipit pe tavan, acolo, musca gras a voluptii lui
pgubite... Iar se uita la Ana... Cum arta de ru ! Se nfiorase, luase ochii de pe ea, i pironise n podea, apoi
plecase n col la locul lui, lng geamulprin care se vedeau numai picioarele cailor.
Eu vreau s m operez ! auzise.
De atunci nainte, Costel asculta e zilnic acelai refren. Nu tia cum s mai lupte cu voina ncordat a iemeii
care l prigonea ca s-o ucid.
Ana avea un glas stins, mat, pe care Costel se apleca s-1 aud, iar uneori vorbea clar, i atunci Costel tresrea.
Aa sau altmintrelea, spunea acelai lucru : operaie.
Uitnd de suprare, Costel scrisese la Brila Mlinei, cerndu-i sfat:
Dac ai fi mata aici ar fi altfel sugera.
Dasclul Petre avea ns n cap ideea fixa c Ana e ofticoas i nu lsa pe Mlina s plece : numai o nevast am
i vreau s-i pot sufla n gur. Malma nu credea ca dasclul, c pe lume snt numai dou boli : oftica i damblaua,
dar nici ea nu struia prea mult : i plceau oamenii sntoi, fiindc n jurul lor aerul e curat. Pe cnd era
snto biata Ana, inea i ea destul de curat... La ce putea fi de folos prezena ei, lucrurile erau ajunse aa de
departe... A fost s fie... S treac Costel prin mari ncercri !
Mlina rspunsese c nu era chip s lipseasc acum de acas... Despre operaie, e greu oricui s ia o hotrre. S-o
mai duc pe Ana cu vorba.
Ana reuea uneori, cu ajutorul Nastasiei, s se mai salte n pat, rezemat pe un maldr de perine ; perinile Ninei,
perinile lui Costel, formau n timpul zilei un parapet, la adpostul cruia, ridicat de la mijloc ca un echer, i
fcea cuib.
203

Un timp inea ochii deschii privind casa, apoi aromea fr s tie, cu capul picat pe piept. Lupta s
rmin treaz. Sub pleoapele subiri i grele, numai acum aduna nchipuirile de deunzi, jocul
dinadins. Ceea ce vedea acum cu ochii nchii erau figuri geometrice n culori : cuburi ntretiate,
verzi, galbene, albastre, care la un moment se suprapuneau formnd o piramid multicolor, apoi se
roeau n ntregime, dar pleau curnd i rmnea din ele numai un tiv colorat.
Alteori, Ana cu un gest al minii, nltura din dreptul ochilor globuri mari, luminoase, care se mbinau
unul n altul i o ameeau. Se ntmpla sa pronune iar vreun cuvnt rslc pe care servitoarea l
surprindea :
Acum e albastru ! i plcea cnd globurile erau albastre.
Ce spui coni Ana ? - ...Luminile...
Care lumina ? Vrei mata sa las transparenta" jos ?

Nu...

- ;:

Vede albastru spunea Nastasia gazdei.

Slujnica era convins c doctorul, ct e de doctor, nu tie ce spune. Stpn-si i s-a mpienjenit
vederea i i se arat alte alea, ceea ce e semn c se duce i brbat-su nu nelege
nici la nimic.
De cum sosea Costel, Ana se ntorcea spre odaie, deschidea ochii i-1 intreba cnd o opereaz : ori o
las dinadins s moara ?... Ori nu vrea s cheltuiasc... La spital nu cheltuiete... i daca vrea s scape

de ea, de ce n-a lsat-o s moar cnd a vrut ea singur ?

Costel o asculta mut : s-a fcut rea !" gndea, i scria la Brila, neavnd cui alt cere dezlegare.
Reprourile Anei l nclinau s cedeze, sa cerce operaia... Poate avea Ana o presimite... S-au vzut i
minuni ! i trebuia ns un stimulent, un arbitru.
Cum o s te sftuiesc eu s-o duci la tiere ! Numai doctorul i poate da dezlegare !" rspundea
Mlina.
Cnd Costel gsea pe Ana mai linitit, rezista mai bine la vaietul ei acelai : operaie. Cnd ns Ana
avea dureri, i muca buzele albe, i se schingiuia faa, atunci nu mai tia ce e de fcut.
201

n lupta asta dintre ncpnarea Anei i opunerea lu, el aa de calin avea unele zvcniri
nervoase, nu mai avea nici somn.
Despre operaie Mlina zisese : s-o duci la taiere !" Pentru vorba asta, Costel avea o pic pe
mam-sa. Aci, Ana pretindea mori operaie i i cerea socoteal. N-avea ce s-i rspund i semna
c el e cel ce-i vrea rul. l treceau nducli.
L'neori Ana ii spunea cuvinte grele ; lui nsui i se parca atunci c e vinovat. N-avea cum iei din
ungherul n care-1 ncolea cu aceeai vorb : vreau s m operez. Erau aproape singurele cuvinte ce
mai schimbau, tcerile erau urte, mustrtoare. Costel i pierdea rbdarea.
i era mil de Ana, mila ca i atunci cnd se otrvise, nu chiar la fel... O i iubea... Vezi bine c-o iubea.
i era mil i o iubea cu o grab nervoas ca i cum ntre otrvire i boala de acum trecuse o via de
om. Grbea spre o limit a puterilor Iui de rbdare i de ntristare.
Ana i ea acum zorea ctre sfritul suferinei i nesiguranei, iar Costel trebuia s resping struina ei,
s par a fi ru, s n-o lase s moar de moartea pe care o vrea ea, ci de alta ; i amndou acele mori
se grmdeau pe capul lui, l trgeau ele pr, l scormoneau n creieri, pe cnd sub ochi i sta Ana sleit,
nimicit.
La birou, timpul din urm, Costel inuse pe Diaconescu la distan, pentru anumite motive. Acum ns
nu-i ardea de Aneta, povestise paraponul de acas cu Ana, cu operaia.
Du-te, omule, la doctor, s hotrasc el. Nu ncape jen... e dator.
Costel, care atepta de undeva un imbold, se dusese. Spusese doctorului cum Ana vrea operaie, el nu-i
poate spune c dac o opereaz se pierde. S fie bun s vie s-o conving.
Pe dumneata, domnule doctor, te crede mai bine. Rzbea n glas un fel de disperare. Doctorul
promisese.
Costel se simise uurat, toat truda asta avea s nceteze. Necazul i-1 fcuse ghem i-1 zvrlise acum
doctorului, care le va aduce dezlegarea. Omului i trebuie linite.
n ateptare, va avea un rspuns la ntrebrile ei nteite, nu mai era ca pn acum, cu gura legat. Va
rspunde Anei :
Vine doctorul !
205

Ana ns nti-1 mai sfredelise cu vorba ei, aceeai : operaie ! Se apropiase de patul ei, nu tia dac
trebuie s nceap el.
Ai o scrisoare de acas de la Brila ! spusese Ana, tuind.
,
u
Costel se tulburase ca de o vina... S fi cetit Ana scrisoarea ?... i ce-o fi fost scris ? i de ce tuea Ana
?
De ce tueti ?
M-o fi tras la geam !
Cu degetul ei uscat Ana artase spre mas : plicul era nchis. Costel luase scrisoarea i dup o ezitare o
pusese n buzunar.
Mam-ta nu i-a scris niciodat dac mi-a fcut rochia de mireas, cum a tot spus ?
Surprins de un subiect neprevzut, Costel se tulburase ; cellalt subiect cu care venise pregtit nu-i
mai gsea parc locul. Se hotrse totui, dase de o parte ntrebarea Anei i spusese :
M-am ntlnit cu doctorul, zicea c vrea s vin s te mai vad... I-am spus c eti mai bine.
S pofteasc !
Nu se putea distinge pe faa Anei, printre schemele croite de boal, ce fel de strmbtur i s-a aezat
acum (amrciune, batjocur) :
Te ntreb de rochia aia... Ori aa, numai vorbe !

 Cum se poate ! Cnd spune Mlina ceva ! ngimase Costel ! fr nici o credin c rochia ar fi
gata.
Era umilit, dar i jignit pentru c Ana prea a nu vorbi destul de frumos despre Mlina.
Am s-i scriu numaidect ! o asigurase
Abia a doua zi diminea la birou citise scrisoarea Mlinei, cutnd cu enervare n ea ceva despre
rochia de mireas. Nu era, firete nimic, i tot ce-i scria i pruse fr interes ; S atepte ce avea s
fie !... S ntrebe doctorul !..." Asta tia el i singur.
Din toate suciturile astea avea iar o nelinite, un fel de tremur n trup. Lua acum spre cas drumul cel
mai scurt : de cafenea, de grdini, de Aneta nici vorb.
La unu, poate unu i un sfert, cnd sosise n vinerea ceea acas, i stase inima i se oprise n prag,
cercnd s se apere, s-i reia suflarea :
Sfnta Vineri ! mormise.
208

Vzuse pe doctor lng patul Anei. Aadar, vorbise fr s fie el de fa... Ce vorbise ?... Ar fi vrut s
aile mai repede, ar fi vrut s nu afle... Era alb la fa ca o ruf stoars.
Doctorul inea pe Ana de mn :
Nc-am neles ! Nu e chip s nu-i faci coniei ateia pe plac ! O operam.
Ceva ca un vrtej nea din Costel i se zvrlea asupra celuilalt : Uciga ! Vrei s-o omori ! Uciga !"
n gnd.
V-ai neles ? optise umil.
Ne-am neles. Eu i-am spus coanei Ana c operaia e grea i ca dumneaei e slab...
Unul la mie dac scap, eu tot cerc... Sint stpn s fac cum vreau... Ana se dezrobea, era n
sfrit stpn !... Aa poate toi scap, i altfel... tiu eu bine.
Vezi ! Oi asta m-a convins ! explicase doctorul, dezmierdau! mina Anei.
E voina mea de pe urm ! Sa se tie ! apsat, ptima, pentru Costel, care sta prostit.
_ _ Vedei? repetase doctorul ctre Costel, lui nsui i obieciilor toate cte erau posibile.
Rmnc s hotrm cnd i unde.
Doctorul luase pe Costel de umr, vrnd sa-1 trag de o parte. Ana ns l chema cu ochii, i fcea semn
cu mna : Vreau la Colea ! Vreau chiar mine." Adineaorea vorbea limpede i acum iar n-avea glas, i
zbteau cuvintele ca un nod n gaura uscat a gtului.
Zice c la Colea.
Atunci s-a hotrt. O transportai cu Salvarea la Colea. Doctorul mai .sursese din prag Anei i
plecase bucuros ca
a sfrit cu o vizita anevoioas. i era mil.
Costel se inuse dup el pn afar la automobil :
O s scape, domnule doctor ? Doctorul contrariat se roise :
Operaie cu asentimentul familiei ! zisese nepat. Costel pricepuse c e suprat, nu ns i de ce
:
Onorariul dumneavoastr ?
Doctorul refuzase i se urcase n automobil, dnd din umeri. - V cheam conia l zorea din
spate Nastasia pe stpnu-su.
Da ! Da ! Snt aici, n-am plecat. Mine chiar m duc la Colea s vd daca e loc... asigura acum pe
Ana.
207

I
S fic loc ! De ce s nu fie Dac se ntrzie c mai
rau.
Costel i amintete spusa doctorului : Nu se poate refuza bolnavului ncercarea suprem"... De ce a
fost oare doctorul aa suprcios ? El -a oferit sutarul. Numai suprri... Greu... Greu...
Va cerca chiar azi la spital. S nu se ntrzie. Ana dormea, pesemne, aa, iepurete, cum i spusese
doctorul c doarme.
De pe scunelul pe care sta de paz crpind rufe, Nastasia auzise :
Aaa... Aa... Doamne ! gemt nbuit apoi mai prelung, ntrit ca un ipt sugrumat.
Femeia o luase nti spre u, apoi se-nturnase Ung divan :

 Coan ! Coan ! Ce e ?
Ana deschisese ochii ncet i optise cu spuma ultimului geamt deirat pe buze :
Nimic... am visat ru...
Slujnica se socotea dac s plece ori nu ; mai adstase. Auzise alt geamt :
Mata de cinezi tare... te doare !
Ana deschisese iar ochii. Poate c gemuse n somn de durere... dar visul... vedenia, acelea erau cu
neles... Vzuse pe nenea cobornd de sus spre ea... Clca treapt dup treapt pe o scar ce nu se
vedea... Pe msur ce se apropia, se deprta iar... Se ridica n sus, ntr-un gol, i din nou venea spre ea,
ap-snd picioarele pe un gol... O privea ncruntat i rnjind... Semn ru...
De-ale viselor, coan !
\, Da... de-ale viselor... i visele tiu ele ce spun...
PART E A a VIH-a
!

I;

ncercarea suprem !" Erau unele cuvinte care operau asupra lui Costel instantaneu. i regsise bara
de direcie. Scrisese Mlinei despre ncercarea suprem". La birou spusese c va trebui s lipseasc o
jumtate de zi, fiindc i se opereaz nevasta. Cuvntul operaie" spus niel din gua. Operaia e ceva
de lux.
Se dusese la Colea, la ceasul cnd tia c i gsete pe toi, era deprins cu locul. Lotui de cine anume
avea el nevoie lipsea i trebuise s mai treac i a doua zi pe la spital.
Dup dejun, cum nu lipise nc scrisoarea ctre Mlina, adugase : Cu rochia de mireas a Anei a
rmas baha. M ntreab mereu de ea. E drept ca nici matale nu te-ai inut de vorb."
Citind, Mlina nu-i crezuse ochilor. Ea, care le nelegea pe toate, nu-i da de capt. Ce vrea s zic
Costel ? Ce era cu rochia de mireas ? i cu ce ton i scria ? S-a icnit fiu-su.
A doua zi, la traversare pe piaa Brtianu, Costel se ciocnise cu Turcu :
Operez nevasta i spusese n grab, uitnd c 1-a vzut n ajun la birou, ca pe toi colegii.
S fie cu noroc ! A mea acum a scpat. Viu de la laborator, unde am fost s iau nite ser.
Costel era departe. Bietul om !" gndise Diaconescu, dar iu-1 mai interesa att, de cnd rrise cu
ntlnirile;
209

La spital, Costel struise din rsputeri i reuise. Lupta ca pentru ceva foarte important i acum, cnd
dobndise, simea n el o surpare i nduea, nduea ntr-una, fr rost.
Se ntreba ce-i va rspunde Mlina. Parc rspuns trebuia : trebuia s vie s-1 ajute. Umfla buzele,
fcea o mutr nemulumii, destinat mam-si.
Avea acum de pregtit transportarea Anei cu Salvarea. Se mpuna o secund : Salvarea ! Spitalul,
Salvarea, tot ce putea
fi mai bun !
n cursele lui trecnd podul Dmboviei, Cosiel se ciocnise cu un domn care-1 luase n brae
zguduindu-1. O secunda crezuse c e un trector pe care 1-a lovit din fug, dar timbrul unui glas
cunoscut l trezise : ... Lupescu.
ncotro aa grbit ? Nu-i vezi prietenii ?.
Costel se bucurase ca de un frate, apoi nu tiuse dac trebuie sau nu s-i spun de Ana :
M duceam spre Salvare... Ana se opereaz poimine.
Noroc bun !... Aa e viaa ! Am s spui Ninei. Ea ine mult la sora ei... Nu te rein... neleg c eti
grbit...
Cu verbe ncurcate, Costel i scpase din brae i se deprtase ca unul care e fugrit.
n urma lui, Lupescu aprinsese o igare : Bietul biat!
Mereu prlit !"
n mers Costel se dezmeticea, ceea ce i mpleticea acum
pasul.
Fusese Lupescu... Ce amabil ! Dar Nina ? Trebuia oare s fi anunat pe Nina ? Nu tia bine dac da sau
ba... Lupescu vorbise de operaie ca de ceva uor... Nu cunotea cazul... i i chiar altmintrelea...
Lupescu tia n orice mprejurare ce
trebuie c spun.
Trecuse de Salvare cu civa metri, se ntorsese: S vie Nuia s vad pe Ana ?..." Lupescu era un om
simitor, un om pe care nu te puteai supra... Atunci, de mult, i dase un pardesiu ca i nou... i dase i

smok-u\ mprumut la logodn...

Nu trebuia suprare.
mpingea n porile mari, nchise, ale garajului. Cutai Salvarea ? Prin curte ! l ndrumase
cineva-n curtea Salvrii, automobilele intrau i ieeau ; vrnd s se fereasc, Costel se lovise de un
fier al grilajului tocmai la piciorul stng, pe btaie"... ncotro ? Pe unde ?
Din nou i se amestecau ideile. Nduea i rcea... Poate era bolnav i el.:. Attea drumuri... Uneori i
era mai uor, dar alteori parc era tras pe comedii de-alea de la Moi care te zvrl cum vor ele, cnd
sus, cnd jos... Dac cei de la Brila nu se micau, l lsau singur !
Salvarea sosise n Rahovei la zi i la or.
Subsol ! O s fie greu, se gndea Costel cu necaz pe locuina fr de noroc. Totul ns se fcuse cu
uurin. Cei doi de la Salvare se pregteau s ridice pe Ana de sub cap i de sub ale, s fie toat
adunat, s nu se risipeasc.
De pe brancard, Ana fcea semn Nastasiei, vrea s-i vorbeasc. Nastasia se-ndoise de ale, -o aud :
S nu pleci... s faci curenie s aeriseti... poate vin musafiri...
Aa cum zici, coan Ana, aa fac... De ce s plec ? Stau, firete... Cum o s vrea i domnu 6...
Ce bine vorbea coana acum. Vorb cu ir, nu aiurea i glasul parc nici la nu mai era din lad. Poate
nu era chiar aa de ru i o tiau" la spital degeaba. Ce musafiri s vie ?... Iac, o scotea cu targa.
Nastasia cercase a miorli, iar madam Ida, gtit ca pentru ora, se apropiase i spusese Anei s nu
poarte de grij, c vede ea de cas n lips, iar la ntoarcerea cu bine, au s fie musafirii ei la o mas de
bucurie.
Costel aruncase ochii spre gazd ; Ana i prinsese pe amndoi deodat n plasa privirii : o privire de
cine pe maidan, lng care cu mil s-au oprit doi ini. Abia atunci Costel bgase de seam c ine n
cas, pe cap, plria, i o scosese. Mereu din sli n odaie, din odaie n strad... Era nduit,
nduea
ntr-una.
Acum sta pe trotuar, fr plrie, simea c i e rece. De <ce
sta descoperit ?
n strad, n momentul cnd brancard era urcat n ' to-earul Salvrii, civa trectori se oprise
curioi :
Urt mai era !... Apruse i la ferestre ici-colo, din Vecini:
' Moart gata cobise o femeie de peste drum. Autocarul pornise lin ; nu se auzeau copite
de cai, ca la dric.
211

Costel luase n buzunar cheia de la u. n urma lui, omul de serviciu de la banc, pe care Costel l
chemase creznd c o s fie nevoie de ajutor, spusese
Nastasiei :
Nu tiam c domnul Petrescu e nsurat.
Care Petrescu ?... Boeru' nu e nsurat, e doar logodit.
Halal ! mormise cellalt...
Una din ui se deschisese i din sala de operaie a spitalului ieise un doctor tnr cu ochelari, l
nsoea o student cu or alb, care l privea i asculta cu lcomie.
Nu vrea pe nimeni alt dect pe mine !... Cnd se otrvise anul trecut, eu i-am fcut splaturile... Pe
urm logodnicul nc m mai oprea pe strad s controleze prin mine ce i-au spus ali doctori... Ce s
le faci bolnavilor ! Au simpatiile lor... Dar aici, acum, n-am nici un rol. Rol are acum numai cuitul i
n cazul de fa cred c i cuitul e o simpl formalitate...
Dinapoia uii, lipit de perete, Costel se uita la mozaicul coridorului lung. Ridicase un moment ochii de
jos i bgase de seama ochelarii doctorului, cu ramurile subiri de aur ncolcite pe dup urechi, apoi
iar fixase mozaicul :
...nainte, acolo pe coridor era ntins un pre i acum nu mai era... De ce ?... i unde era Mlina ?
Unde, m rog ?
Unde ?...
Cuta n jur altceva de care s se agate dar nu gsea deci tot preul : preul nu mai era... Se uita acum
la scar i ii venea n minte cum atunci da n lturi data, care era cea r, otrvirii Anei , cum
atunci, cndva, se ntlnise pe scar ci: doamna de la Casa coalelor... nti n-o recunoscuse, se mai
schimbase... i adic el nu se schimbase ? Pe cnd mergea ei la conferine... elegant, liber, ca un

milionar... Pe atunci, doamna n gri, numai s fi vrut el..: !

Ua slii de operaie se crpase iar i ieise tiptil o infir mier i un intern : Mizerie... Inima"...
optise i cotise pe coridoare la stnga.
Lui Costel i tremurau flcile : nu nclzeau spitalul... Un spital trebuie nclzit cum trebuie... peste
tot... pe orice timp..
Acum, din nou ua salonului era nchis i nu rzbate. prin ea nimic. napoia ei, formalitatea era pe
sfrite...
212

Pe atunci numai s fi vrut el Drdia... ndat dup otrvire, cnd venise Ana acas napoi de la spital,
atunci s se fi ngrijit mai mult, s nu fi muncit... Ea se credea vindecat, dar el... el fusese un imbecil,
da, un imbecil... Pe vremuri l fcuse o dat Lupescu imbecil n fa... Aa era Lupescu, nu te vorbea,
i spunea n fa... Avea dreptate Lupescu : imbecil !
...Ana i spusese de dou ori... o dat acas pn s n-o ridice i o dat acum pn n-au dus-o la
operaie... i spusese s aib grij ca Lucica s se cunune... Cu cine ? Lucica era la Mou. S se cunune
cu Mou ? El vrea s mplineasc tot ce dorea Ana, chiar dac e greu de fcut ce-i cere... dar cum o s
mai tie el acum ce a vrut Ana s spun !...
...Mlina ! Mlina care nu venise ! Dac era suprat pe el, apoi i-o fcuse... n loc s fie acum aici...
aa cum promisese...
Prin ua rmas iar ntredeschis, civa intrau i ieeau... De ce ? Doar trebuia linite ! l apucase un
fel de sughi, adic i zvcnea omuorul, nu un sughi care s se aud... de frig, ori de ce ? Dac se
putea acum ptrunde n sala de operaie, apoi s intre i el... El, mai ales, trebuia s intre... Mlina !..,
Mlina !... Aici era locul ei... N-avea s i-o ierte Mlinei !
Chiar atunci unul intra, dar trsese ua dup el. Nu ! S nu nchid ua, s-o lase crpat, altfel el n-ar
mai fi putut... S deschid el clana ? i acolo, nuntru...
Cnd adineaori aceia spusese formalitate" i mizerie", el auzise... Prin cptueala urechilor, dar
auzise...
Acum treceau pe lng el muli i cu fiecare din ei vrea i el sa ptrund, dar pierdea rndul, aa cum l
pierdea la ua cu scripet de la banc. Pe ua ceea, unii neau din vitez ; el ns pndea, da napoi, se
pregtea, i numai cnd rotaia uii se ncetinea, atunci mpingea i intra cel din urm.
Acum ns dimpotriv, vrea s intre deodat cu cineva, nu singur, n nici un caz singur... n sfrit, pe
lng o infirmier, n spatele ei, intrase...
ntrerupt, dar a dormit, n-a fost singur. S-a sculat foarte de diminea, totui Mlina l dasclul erau
sculai naintea lui.
Costel are un tremur mic, din care uneori i se ciocnesc dinii i din cnd n cnd i se nmoaie genunchii,
i atunci se nepenete pe picioare.
213

Din colul unde trebluiete, Mlina arunc ochii spre el. De cum s-a deteptat, a dat lui Costel o cafelu neagr.
A venit cu arsenalul ei special de turceasc". Alimenteaz cu spirt, ca s fie mereu gaia de dou cafele. Poate
bea ea una, i mai ales dasclul. Dasclul i toarn coniac mult in cafea ; Mlina d negativ din cap spre el ; nu
ia seama : aici, acum, i se trece.
Pe la nou, la cafeaua cu lapte, Mlina s-a mirat cum Costel nu observa ce bea cu ghidul aiurea. Nu-i de mirare...
Costel sorbise din picioare i fr corn. I s-a prut c se topete ceva deasupra cetii, dar vzul i e absent. Mai
simitoare, nrile adulmecase aburul ; Costel se ntorsese atunci spre Mlina, care fcea socoteli migloase pe un
caieel : nu cafea, ci ciocolat cu lapte !

La Brila, ciocolata eu lapte era rsful lui... i acum
mama-sa.
...Buzele schiase un tremur: sraca Ana ! Iii bea ciocolat i ea... Mlina, tergnd un pahar ters gata, se uitase
la el pe sub gene : bietul biat !
Costel trecuse ceaca din mna dreapta n mna stng i, ncet, cu linguria, lua de deasupra, dar frica se topise:
ciocolat cu frica ! Acum... aici... Clipise ochii umezii i nghiise greu.
Lsase apoi ceaca pe un scaun alturi. IU nu se putea aeza, nu-1 lsau nervii. Altfel nu era agitat, nu umbla de
colo pn colo ; se afla sub ochii celor doi i chiar altfel, chiar dac ar fi fost singur... Sta ns n picioare,
rezemat de perete, i se proptea cnd pe dreptul, cnd pe stngul.
S fii de treab, biete, s nu te lai !... Tu te lai ! Nu
trebuie !
Mlina dichisea un veston negru i nite pantaloni gri. inea acum acul cu a neagr ntre dini i vorbea
umblnd de colo pn colo -. nici un lucru la locul lui... Ce harababur!... De un an bolnav... n-avea nici o vin.

 O cravat neagr, simpl, n-ai ? Juram ca ai, din attea cravate... Chiar trebuie s fie, ia caut tu singur, poate
tii mai bine unde gsi. ...Eu m pui niel jos pe scaun c nu mai pot... Alergtura de Ia spital ncoace i napoi...
peste tot... Ce s faci! oftasei se uitase iar la Costel, care, tot n picioare, schimbase numai peretele, se rezemase
acum n dreptul unei mese, pe care se rcea pe crmid fierul de clcat. n faa lui n-avea divanul, fiindc
divanul fusese ridicat.
214

, Mhnit > Cum s nu fii mhnit ? La Brila ai s te ntremezi. Schimbi locul i uii... Eu o s mai
am de luptat cu mutatul. A zice mai bine sa vindem din ele.
Mlina se ntrerupsese, cci Costel, plictisit, da din umeri.
Firete, eti amrt, cum s nu fii ? Ai scos certificatul ? Costel aprobase din cap. Vorbria Mlinei
l plictisea. Tot
ce era acum de fcut, l plictisea... i, vezi bine... era amrt... cum s nu fie... Dasclul Petre cel puin
tcea... i acum, iaca, vorbea i el :
S tii, m Costel, c la Brila ai s stai aproape o lun pe dinafar.
Cum adic pe dinafar... Atunci nu mai plec.
Locul e al tu, hotrt ; dar cellalt, pe care-1 schimbi, a cerut s mplineasc luna i i-a aprobat, c
nici nu se putea altfel.
Care cellalt ? Cine a aprobat ?
Tu nu vii director deodat... Eti ajutor... ca i director. Costel decisese ca va rmne pe loc... Sa
stea degeaba
n csua dasclului la Brila ! Rmne pe loc... Dar aci, n cas, n-ar mai putea sta nici o zi dup
plecarea prinilor.
La banc ai vrut, la banc i-am gsit.
Dasclul prea suprat, se roise cu frunte cu tot. Mlina fcea semne din ochi lui Costel, spre tat-su.
Costel nu vrea suprare. Ei venise pe cheltuial, alergase... Dar era nervos, l plictiseau.
Las... las, s vezi ce bine o s fie ! zisese Mlina lingcios. Se gndea c slujba ca slujba, dar
i va gsi ea o. fat s-1 nsoare, o fat sntoas i cu parale... N-avea nevoie s ie doliu, nu fusese
cununai, numai logodii.
Fie cum o fi ! cedase Costel i pornise a cuta ntr-o cutie de pe ifonier cravata neagr ;
tia i el c are una... trebuia s fie undeva...
Ce necaz ? ce necaz ! Oare Lupescu i Nina aveau s vie ? Turcu trimisese rspuns c vine, trimisese
i o coroan. Se purta frumos Turcu.
Se auzise clopotele la o biseric din apropiere, prelungi, sonore, sunnd de mort.
Pentru ea ! exclamase cu bucurie Mlina. Tu a fcut ?... El a fcut ! se uitase spre
dasclul Petre care ' ^mbea cu neles, periindu-i haina a zecea oar.
215

- S nu toace, aci, n mahala, unde a ezut cu casa ? monnise guat dasclul.

El a fcut ! Ce om tat-tu ! Ce frumos ! Toaca mare ca pentru un mort de seam... firete !...
Clopotul ! Zeam de clopot... Costel i amintise : zeama de clopot era o vorb pe care n-o
putea rbda. Strnsesc flcile i ochii i se umezise ca dintr-o lmie stoars.
Mlina fcea spre dascl semne, cu capu, cu mna : las ! Las ! i trece !... Aa e ! Ce s faci !
Costel acum se mbrca. Pantalonii aveau dung, haina era clcat, gsise cravata... Ce femeie, totui,
Mlina !... i dasclul...
Cel mai bun camir i l-am pus la mnic... i lat... Mlina l admira.
La Brila socotea Costel jucndu-se cu panglica alb de la coroan, srcu, de mrgrite
artificiale, trimis de Turcu La Brila, fie i subdirector la nceput !...
Stau cte trei n ateptare, se auzeau minutele la pendul :
Ai vzut optise Mlina dasclului ? Ce nas ascuit are ?
Costel auzise. l scuturase un tremur i avusese n ochi pe Ana la rezerv, ntins, cu nasul ei subire.
nglbenise ; capul i se ducea parc ntr-o parte i n alta. Se cltinase puin pe loc.
Mlina i pusese mna peste gur. Cum de scpase vorba !
Ce facem aici ? Nu mergem ? li se adresase Costel dumnos.
Ateptm taxiul. Am tocmit un taxi... Nu te enerva, vine el la timp...
Mlina se sculase de pe scaun intimidat i fierbea iar o cafea. Pn s nu se urce n taxi, nc o
cafelu !
n taxi lui Costel i se fcea ru, se ncreea carnea pe el-, i da pe nas, i se cltina fierea, avea o

amrciune n tot trupul, ntoars napoi n gt.

Aa a fost el de mic copil.

. '.

216

O oapt a mam-si. l plictiseau aceia doi care stau pe spinarea lui. Nrile i se bteau, ncleta dinii,
aa c l dureau flcile.
Mlina ntinsese braul prin faa lui ca un drug i deschisese geamul taxiului din dreptul lui.
Vroia s-o opreasc, s-i nlture drugul minii care-1 apsa, dar simea o uurare. Aerul proaspt l
scutura acum de frig. Fierea ncetase a se mai nvrti. Numai and taxiul oprise, vinul amar cltinat pe
loc iari se tulburase.
Aici, la Sf. Vineri, pn a gsit dasclul un colior... Nu mai era nici un loc... nici pentru boierii
mari... Costel frmntase numai n flci : care boieri ? Pornise pe o alee lung slav Demnului,
lung el cu un pas nainte, s fie singur, s nu-i vad, s nu-i aud.
De la un loc i are pe ei n spate i n fa vede capela. Oprete pasul i merg acum n acelai rnd, apoi
rmne el n urm, dar aproape de.ei, lipit... Se uit n jur : morminte.
Urc o dat cu ci treptele. l lovete drept n piept iniiala argintie pe un valtrap negru : A... Ana...
A.P. ? Nu, A. D... O uurare i un regret: de ce nu era A. P ? De ce nu apucase s se cunune ? Era
nevasta lui, logodnica lui. l scutur un fior... Gata treptele...
Sub bolta intrrii : bang ! i sparge creierul clopotul, i pipie easta, potrivete cu o nn eapn
prul pe cretet. Intr cu ei, deodat, buzna.
n capel, cu capul gol, i c rece n cretet i cald la picioare ; l neap tlpile, fierbini ca dup
degertur... Afar, totui, nu e frig, e moale.
...Deschide ochii, iar i nchide. Snt acolo civa adunai, i vede, dar nu-i deosebete. Pereii capelei
snt umezi i afumai. Pe Costel l neac fumul i i pune cea pe ochi... i ce igrasie ! I se umezesc
uneori pleoapele, dar printr-o sforare apa lacrimilor se trage napoi. Cu o mn lemnoas i caut
batista, pipise pe cea bun, cea pentru vedere, apoi anevoie poate gsi i smulge din alt buzunar pe
cealalt ; i terge cu grij nasul umed. Dac ar terge i ochii, cu fumul la un loc, s-ar mnji tot
obrazul.
n faa lui, de partea cealalt a catafalcului, Mlina plnge iroaie ca printr-o procuraie, cci nimeni alt
nu plnge. Plnge cu ochii limpezi, generoi.
217

Costel st n faa cociugului, dar nu vede pe Ana. Obrajii lui i-i simte lipii pe flcile strnse, dar
chipul ei hidos nu-1
vede.
Din colul stng al altarului, dou dudui gsesc pe logodnic drgu". Snt strine, musafire din acelea
ce se ivesc la nuni i mori nu tii de unde, care sau n-au habar cine e mortul i caut a ghici dup
iniiale, a se informa dup panglicile coroanelor, sau, dimpotriv, snt minunat informate i-i optesc
o biografie amnunit, dei n parte falsificat.
n spatele lui Costel, n ultima stran de lng u, o doamn tnr cu palton negru elegant, garnisit la
gt i la mneci cu astrahan, pe cap o toc neagr de catifea, cu o voalet scurt ce zboar deasupra
nasului, a sosit parc dinadins ntrziat.
St cu cotul rezemat de stran i cu capul rezemat de mn,
izolat, pe gnduri, palid.
- Cine o fi ?... E distins ! admir duduile, i iar preuiesc pe logodnic.
Aa drgu i tnr... i moarta btrn i urt ! Orict de-ar slui boala !... Dar cine poate nelege
gustul brbailor... Poate c avea parale, dei nu se prea vede...
Moarta are rochie alb de mireas i la cap o cldrie de voal cu o uvi de beteal. Rochia umple
cosciugul, dar gteala de cap mai ru ncondeiaz sluenia.
Printre lacrimi, Mlina se uit peste tot : a vzut pe doamna din stran i a ghicit cine e : n
negru, cu astrahan, veritabil, fr crep ? Ei de ce ziceau c e vopsit... nu era... Era cum trebuie s fii...
numai c nu pusese doliu mare..
Dup un timp, prin fum de luminare, Costel a zrit n
dreapta, cam piezi, de partea cealalt, pe Lupescu. Aadar, a
venit! Dar st singur... poate ar trebui s treac lng el...
Costel se ntreb, dar nu se mic de pe loc, ncrucieaz doar
- minile nmnuate cu negru, la fel cu cellalt.

Lupescu, cu capul lui de cinematograf, st serios, corect ; e domnul bine" al micii adunri mortuare.
n gnd ine un mic discurs pentru Ana : Biata Ana... ce buntate... ce rbdare, ee devotament i ce
suferine drept rsplat.. Faa ei sluit spunea ndestul ce soart a avut... Dar aa e viaa...
Amin !"
Dup prohod, la srutarea de adio, e o mic ezitare ; se apropie nti Mlina i atinge cu buzele gteala
de tul a capului.
> 218
A cumprat-o ea singura de pe Smrdan, nou, curat, adus n cutie de carton.
Dup Mlina, aproape cu ea odat, cu o team de copil, Costel se apleac mult, mult peste cociug, aa
c fruntea i atinge lemnul.
Dasclul Petre care a stat acolo, n partea brbailor, chiar n spatele lui Costel, i proptete pe rnd
picioarele pe acelai loc. Nu srut.
Se mai apropie o femeie mbrobodit i pup mna coanei Ana".
S cread lumea c e din familie ! se supr Mlina.
De treab NTastasia... Am j-o chem la scuturat gn-dete deoparte madam Ida.
Doamna elegant de dup u a pierit pesemne n lemnul stranei, n peretele capelei, lunecat discret
n afar de cuprinsul acelei mori.
nc nainte de prohod, domnul bine", singurul cu mnui negre n afar de ginere, a plecat i el fr
s se observe.
Cei doi au ieit din biseric pe rnd, dar Mlina i-a zrit pe alee spre poart, mpreun. Jerba natural
de crini o scumpele c de l.i ei, desigur.
I.a ridicarea cociugului, jerba ceea Mlina o aezase pe pieptul moartei, pe picioare pune alta clin
frunze i imortele, de la madam Ida, luat clin piaa mare. De treab, madam Ida!
Coroana micu de la Diaconcscu i pe a lor trei mpreun coroan marc aceea, din liliac alb
artificial pe acelea le vor purta pe mini cioclii.
Au i'ost de toate, de bun regul : preoi, coroane, lumnri... i dicurail mut al lui Lupescu. Numai
cor nu a fost. Cor n-ar fi primit dasclul Petre... Ce cor... cinci snt dascli i c diacon ! Corul,
dumanul lui vechi, de cnd a fost nfiina1. Ia biserica din Brila... De atunci s-a apucat el de politic.
La scoaterea cociugului, cele dou dudui snt din ntm-plare tocmai La u. i acopr ochii : ce
grozvie !...
N-ar trebui permis s fie descoperit se indigneaz galant un domn cu barb.
Nu, n-ar trebui violat cu privirea atta mizerie.
De cnd s-a zis la loc rcoros, la loc cu verdeaa'', cuvinte ce nfioar, Costel a simit iar pe nri, n
sus, spre frunte, firul subire ce lesne se ngroa pn la rdcinile greii.
219

Au ieit acum clin capel i acrul a fost ca o bucurie... scurt, cnd pornesc acum repede, parc n
brnci, dup sicriul n care Ana merge grbit, cu nasul subire nainte, pe nite poteci mrginae.
E un spaiu de un metru ntre Costel i Ana, care gonete balansat n tactul a opt cizme btute n
cuiele groase ale tlpilor.
Costel i pipie capul ; se pare c are pe cap plria pe care o ine n mn ; la civa pai, picioarele
i scpat, se mpleticesc pe potecile netede ; cad parc ntr-o groap invizibil.
Au cotit acum pe o alee bttorit, lturalnic, merg de-a lungul unui grilaj de lemn. Costel are
credin c a pornit pe un drum fr de finit, dar iat c se poticnete, vine cu faa lng nasul ascuit al
moartei.. Al Anei !
E o mic oprire a cortegiului, vreo blagoslovenie preoeasca, sau numai cioclii schimba mna cu care
in sicriul, mai rsufl i ei.
Drumul se lungete iar, groapa e acolo, undeva departe... E 021 care nu aparine parc nici unui
anotimp. n rnd cu ei, cu ei la pas, merg plopi niruii ca o gard de onoare... N-au frunze... De ce ?
Ateapt mugurii sau de abia le-au czut frunzele ?
Cineva zice :
Ce zi frumoas !
Costel ridic capul n sus spre aerul inert. Aude : piuuu... Piuuu... Croa... Croaaaa... St cu capul n sus,
ca i cum brbia -ar fi proptit ntr-un piron de lemn. Nu se vd psri... E linite i gol... Piuitul,
croncnitul parc nu ies din trup i snge... ca i unele vaiere care'trag nuntrul lui Costel, ici-colo,
virgule uscate.

Costel privete n sus... tie vag c dedesubtul lui e un cmp ntins de morminte. Deasupra ns e
linite... Forfoteala micului grup al ngropciunii, cte o ruptur de litanie pe nas se pierd, nu se vd, nu
se aud. E linite... i linite dorete Costel.
Zdup ! S-a poticnit ntr-un grumaz i las capul n jos, l doare cuiul de sub brbie. Mlina i ea
gndete : Frumoas zi !" Dar o ateapt acum mpachetatul. Toca neagr cu crep n-o prinde, o
mbtrnete. tie, i e plictisit. Pe lng gard, pomii merg mereu cu ei alturi... Uneori ns rmn
napoi
220

ceva, sau o iau cu ceva nainte. Genunchii lui Costel lucreaz din greu la mers, lovii parc de muchii
pietroase.
Ici-colo, Costel se oprete o secund, i potrivete picioarele, i atunci pomii se nfig i ei pe loc. E un
drum greu, lung, cruia ns n-ar voi s-i ajung la capt.
Uneori, pomii din mersul lor se ntorc spre el, vin invers, tot drepi. Prea lung drum pn Li groap...
Se apropie totui, i Costel i strunete de pe acum picioarele pentru micarea cu care, din mersul
mecanic, va trebui s se propteasc n loc pe marginea groapei.
Pomii vin napoi spre el, dar acum plecai, n sens contrariu, i el umbl tot aplecat, capul nainte, i
ajut picioarele cu bustul. Ameete i trage ca la jug.
Acolo, la fund, unde grilajul de lemn al cimitirului face col, acolo e groapa. Ceva nvolbureaz prul
lui Costel, i-1 risipete, ridicat tir cu fir. E acelai iior care din nri, de sub frunte, s-a ramificat subire
n fiecare bulb capilar. Sub bnh-antin prul st neted n aerul neclintit.
Stop ! Au ajuns. Sicriul e jos, trntit. Nu tii ce se tot foiesc n jur groparii... n lumina mare, la aer,
chipul Anei pare mai albit, mai potolit de vrajba lui monstruoas... Groapa e n fund, la col. Nu e un
loc bun, dar mai bun nu s-a gsit. Costel ine minile una peste alta strnse, s nu tremure.
E bine ginerele ! zice cineva din cei puini adunai acolo.
n fa, lng groap, chiar pe margine, Mlina gndete ca e un loc foarte bun acela. Dac n-ar fi fost
dasclul, o duceau la Ptrunjel.
Dasclul struise ; l ambiionase ea, e drept ; cum-necum, fusese logodnica lui fiu-su. S-o ngroape
la Ptrunjel, cnd ei au n curtea lor, la Brila,. ngropat tot neamul Cantile-Itilor !.
Mlina urmrete atent cum leag cu frnghii sicriul acum |cetluit... S nu-1 scape... Nu mai plnge,
are numai obrajii puin mnjii de lacrimi. O bucat din rochia alb iese din cutia galben a
cociugului, aa cum a rnduit ea. L-a ntrebat din timp pe Costel :
Ma Costel, spune tu drept, o mbrac mireas... s nu fie pcat.
Pcat, nepcat, o mbraci mireas !... rspunsese furios.
221

Mlina era femeie nelegtoare, nu era habotnic, i fcuse

gustul.
Civa pai napoia ei, dasclul i pipie pe cretetul chelit cele cteva fire sure de pr, dup puin
gndire, pune pe cap o batist de oland. El e ginga la rceal, Costel, care i caut ochilor orice
distracie, nu se scandalizeaz, se uit la tat-su cu ceva grij ; la ceaf are prul alb de tot, are i ceva
burt... mbtrnit !
...Cnd oare se sfrete ? Nu luase scam momentul cu bulgrii. Curios ! El a vzut de nenumrate ori
ceremonia, totui acum ii pare a fi fost altfel.
I se nclzesc minile pipind fr mnui pe ale altora.
l conduce acum cineva de bra printre morminte : un strin. S-ar fi tras de la braul necunoscutului,
dar las aa pn cnd
ies n aleea mare.
Acoper-te ! i spune blnd Mlina, i se altur de el n locul binevoitorului care a pierit. S iei
ceva cald acas ; eti rebegit.
Costel nu rspunde.
Pe aleea principal, invers acum, cu spatele la Capel, civa grbesc spre portalul deschis, pe oseaua
unde tramvaiele fug vii. Oamenii vor s apuce ct mai iute primul convoi.
Costel umbl n rnd cu mam-sa i cu doi preoi ce nu slujise, ci numai onorase cu prezena, prieteni
de-ai daca-lului, care a mai rmas cteva minute la groap cu ultimele daraveri de ornduit.
Merg n trap egal spre bolta vie pe care se profileaz tramvaiele. Costel admir pe firele ncruciate
trecerea din minut n minut a senteii albe. Cci e ziu !... Te pipi la lumin de zi... Eti tu.

Costel acum tie c n biseric a fost i Lupcscu, n fa, spre stnga. Era mbrcat cu un pardesiu
elegant. El e cu paltonul, fiindc e mai bun i negru.
Mlina i-a optit c ntr-o stran ar fi fost i ea. Co-tcl nghite uscat numele Ninei : se fcuse nevzut
i nu srutase la urm. De ce ? Era datoare mna s i-o srute Anei, nu fruntea. Merg spre bolta ieirii
i se simte fr buze, descrnat, vindecat de femei. Se mai simte i tnr, neted n goacea paltonului,
i i aduce aminte de blan. A trecut nc o iarn cu paltonul... Ar fi fost i pcat s aib blan... dar
acum* la Brila...
222
:

Se opresc :
Ateptm pe dasclii', zice cu graie Mlina, adresn-du-se preasfinilor.
Costel, ntrerupt din firul unui mers liberator, e contrariat de oprire.
Sub bolt snt pavilioane mici cu flori de vnzare. Costel |- ar vrea s cumpere flori, s le presare pe
groapa Anei. Ceva se scurge in el, gras, moale, ca un ulei cldu de candela stins, n ochi o
lacrim tot sleit.
Alt dat !... Alta d.u va veni i va presar flori. Mor-mntul Anei e acolo, napoi, departe, n colul pe
care-1 face gardul cimitirului.
Acum st sub bolt cu faa spre ulia vie. Nu s-ar putea nturna, cum nu se ntoarce, pe cealalt parte a
stlpului, tblia pe care scrie Oprire" pentru tramvaie.
Adic orice trsnit ar putea schimba tblia cu scrisul o-prire", spre cimitir, dar nebunul acela n-a fost,
nu este i nu va ti niciodat Co-tel Petrcscu.
...S fi rmas la Bucureti ?... Nu ! Tot mai bine sa plece cu ei, dei de pe acum l cam agaseaz
babacii : de pild, n-trzierea.dasclului. Atunci cnd cu alegerile, dasclul nu fusese destul.de
politicos cu. el. La Brila, el va ine rezerv cu prinii.
:
St i ateapt degeaba. E plictisit de mam-sa, pe dasclu' care intime... Da, l plictisesc.
Jac i dasclii' n grab, suflnd greu. Nu mai e aa tnr observ Cotei, ntr-un gnd cu mam-sa,
dar cu dispoziie sufleteasca diferita.
Snt in slrit gata adunai, pot pleca : cu tramvaiul... fie i cu tramvaiul. Nu mai e nimeni n jur din
micul alai, care sa-i poat critica.
A sosit tramvaiul 12. Costel se urc repede, cel dnti. Se aeaz pe un loc n faa, singur, izolat.
Ceilali i gsesc loc unde pot, printre cltori.
Cu tramvaiul ! Se ntorc de la nmormntare cu tramvaiul. Noroc c nu-1 vede nimeni... Adic aude pe
mam-sa vorbind cu cineva. Nu tie femeia asta s tac.
Simte c cei doi l agaseaz tare, c i la Brila l. vor agasa. Simte c el acolo va fi foarte fnos,
foarte. i d fum pe nas de pe acum. El e bucuretean... Se duce acolo din interes... Pe el s nu-1
plictiseasc !
223
:<

1
i aude vorbind, dar nu ntoarce capul cu un milimetru s vad cu cine au putut gsi de vorb.
Dimpotriv, nici vatmanul nu-i fixeaz aa ncordat privirea drept nainte pe firul inelor. Pe Costel
cei doi l agaseaz.
Mlina n adevr vorbete cu o pereche tnr. Au fost la nmormntarc s petreac i ei pe biata
domnioara Ana. Cunosc i pe domnul Petrescu din casa Dragu. Ce pcat de aa nenorocire... Attea
nenorociri s-au inut lan n familia Dragu.
Snt certai cu Nina, care are un caracter dificil. Ei ns s-au gndit Ia domnioara Ana, aa de treab...
Mlina pndete zadarnic s ntoarc Costel capul... Fa de atta nepsare, nzecete politeea ei cea
mai distins. Avea dreptate dasclul cnd zicea de Costel c e un copil ingrat. Mlina i terge nasul
umezit i ntreab :
i dumneavoastr ai inut mult la biata Ana !?
Cei doi snt colegi de conservator ai Ninei, de curnd cstorii, i crora le-a dat n cap s vie la
nmormntare dup anunul citit n ziar.
eapn pe locul lui, Costel se mir c nu mai ameete i scoate un carneel... nti nu-1 gsea... Cum
de ajunsese n buzunarul stng de la palton ! Orict e de mic, carnetul putea umila haina. Pe carneel
nseamn data.

La o staie, deodat cu ocul opririi, Costel se ridic i fr un semn, fr o privire, coboar.

Alarmai, Mlina i dasclul i iau n prip bun ziua de la perechea amabil i pornesc spre ieire
strignd :
N-am ajuns ! Nu c staia noastr !
Costel ns pare a nu-i auzi i tramvaiul e gata de pornire, ateapt s se lmureasc nenelegerea.
Roie pn la urechi de nemulumire, Mlina gndete : ,.Doliu, doliu ! mihnirc, mhnirc... dar
necuviin, i n faa lumii..."
Dasclul, care la Bucureti i aa nu se simte la largul lui, nghite n sec : tot el avea dreptate cnd la
cearta despre Costel spunea nevestei c fiu-su e un rtcit, un nerecunosctor.
Din graba cobortului i din nduful cu biatul, gfie mai tare.
Mai e o staie ! persist Mlina furioas i convins.
Aici se coboar ! taie Costel, care tie bine c nu arc dreptate.
224

'

-...,

l agaseaz ns cei doi, mereu n spatele lui : ce are de-a face dac umblm niel pe jos, luam aer. n
tramvai era o aglomeraie de nesuferit... mitocanime... te nbueai. De la nmormntare lumea se
ntoarce cu automobilul, nu meschin ca noi...
Cei doi se simt atini. Fi au propus tramvaiul, ei ar ii trebuit s plteasc taxiul.
Costel se consoleaz din aceea c I.upescu i cu Nina au plecat dinainte... Au plecat mpreun ceea
ce l lava gndi-tor.
Pe trotuar Costel lungete pasul ; prinii se simt uitai ; acolo, napoi, dasclul tace niundat, dar plin
de aburi. Ambiioas, Mlina i-o ia asupra. F adevrat c ea i-a scos su-I lotul dasclului cu fiu-su :
s-1 ierte... Sa-1 mute. S vie amn-doi la Bucureti... Ea le-a potrivit pe toate, ea merit acum ce
pe,te.
...Dnr dac nebunului de Costel i abate s nu se mai mute Ia Br.iih ? Ar fi alta ! o strng pantofii
noi. Degetul mare de la piciorul stng st ncrligat.
Dasclul sufl mai greu i Mlina calc pe ace, grbind s se apropie de Costel : cci a ce seamn, aa
presrai !
Rmne apoi n urm dinadins, sa nu se prea oboseasc dasclul, sa te trezeti cu el bolnav, dup ce
avusese pe cap atta cheltuiala i zdruncin.
La intrarea casei cei doi ajung pe Costel, oprit sa caute cheia uii. i cerceteaz enervat, pentru a zecea
oar buzunarele, zadarnic.
A ! ip Mlina, i Costel se ntoarce spre ea furios.
Vederea ns a cheii n nuna Mlinei l mpac oarect. Fusese n geanta ei, ea ieise cea din urm.
S intre mai iute, s nu stea Ia u caraghioi !
Cu un oftat de uurare al fiecruia pe seama Iui, ptrund n camera puin dezordonat i oarecum
ngrijortoare n primul moment dei Ana plecase, decent, s moar aiurea.
Vrajba celor trei e mai muiata ; e un moment de destindere.
Costel d drumul geamului i dasclul, aprobativ, respir adnc. Mlina adun nite frunze czute de Ia
coroane. Altfel ea a rostit destul : pn i hainele i lucrurile mrunte ale moartei, toate Ie adunase ntrun geamantan ce fusese al ci chiar, l ncuiase i l bgase sub pat n camera cealalt.
15 logodnicul
S25

Mlina i scosese inti i ntii plria cu crep i o pusese pe mas... S rsufle. Ea nu ine suprare.
Retras in colul lui, ling geamul deschis, Costel artase cu un deget spre plrie. Gest dezgustat, dup care
privise prin geam afar. Iar nervos ! Mlina luase cu bruschei plria i o dusese alturi : dup ce, ca se
maimurise, se sluise ru plria de crep. chiar aa de pomana.
Dasclul scosese cravata, deschisese nasturele de la gt al cmii i rsufla n voie.
O btaie n u i gazda bgase capul, apoi intrase fr s mai atepte invitaie. Atunci abia Mlina zisese anost :
Poftim !
Gazda era de treab, tuesc la cimitir, druise coroan, dar aci, acum, numaidect pe capul lor !
Pot s v ntreb ceva... nu v suprai !... am nevoie s tiu dac mai stai ori v mutai... Am gsit chiriai.
Ce lips de cuviin ! Abia ntori de la groap ! Aci, la Bucureti, n-au nici Dumnezeu, n-au nimic ! gndea
Mlina.
Tocmai bine... Tocmai bine, s regulm cu asta ! inter-\enise neateptat, cu glas gros, dasclul Petre.
Se ntorsese spre Costel, provocndu-l s se pronune.
Mai pe urm... mai pe urm ! Costel concediase destul de arogant pe madam Ida.
Sntem cu lacrimile n ochi i ntrise Mlina.

 Vezi c... muterii snt aici... i mai in eu de vorb pn v mai linitii, ca snt prieteni de-ai mei... dar
rspunsul mi trebuie chiar azi.
...Mai pe urm !
Costel concediase pe madam Ida cu un gest din dou degete ale minii drepte, mergnd dup ea pn la u s o
vad ieit. ntorsese cheia n broasc :
Ei ?... dup un timp, Mlina.
Nici un rspuns, nici de la dasclul, nici de la Costel.
Afurisit samn de brbai ! se enervase Mlina, care de mult fcea zmbre.
Nu prea cuteza sa se lege de Gostel... S-ar fi legat ea de dasclul, dac nu se aflau n loc strin. Alta e acas la
tine \
Ei ? Gazda >-a dus, dar se ntoarce... Ce facem ?
Mi se parc c e vorba s m mut la Brila, se oerise Costel cu o superioritate de nesuferit, i pronunnd
Brila parc zicea Mizil.
226

i se pare, m rog... ori te mui ?... S fie tiut... Eu nu snt ppu ! Dumneaei mi-a spus c vrei s vii la
Brila. Vrei ori nu vrei ? Eu n-am nici un interes... Cu toate ca mutarea c ca i fcut, dac ns nu vrei, eu lesne
o desfac... Numai vorba s ne fie vorb : da sau ba.
Dasclul tcea mult, dar i cinci vorbea !
Am spus o dat c primesc s m mut ! scandase Costel, fiecare silab.
Vezi ? se adresase dasclul ctre Mlina, ca s-i arate ce scul de biat are : Auzi ?
Haid ! Gata, acum se certau, Mlina se frmnta, i era de dasclul s nu aib criz de nduf, sau s se repead n
Coste! cu vreo mojicie :
Costel primete ! Aa e bine. i spunem madamei...
Binior... Binior... Aud ca snt ca i mutat. Aadar" ,.c,v i"... nu mutat... Deocamdat, cum vd, stau pe loc.
Asta nu mi s-a spus pn acum.
Costel arunca cuvintele la a treia persoan, ofensator.
De vorba asta parca am stat noi pn acum... N-am venit noi aici n zor la mort, s te ajutm, s cheltuim ?
zise Mlina indignat.
O s lacem socotelile mai lrziu Costel ironic i cu raxlare mult, cu mult rbdare, cci de azi-diminea
i strepezesc dinii i el tace.
Se consult acum cu el singur : ce face cu madam Ida ? Aici, n cas, el nu mai st. Asta mai ntii i inti.
Se uil n jur cu nceputul unui fior pe nri : n odile astea el nu mai st. Simirea i e neprecis, ntre mil i
fric. Dar unde st pn se face mutarea ? Cci a spus-o : pn nu e mutat sigur, nu vrea i nici nu poate pleca din
Bucureti.
Cu el nsui, Costel e logic, socotit, rbdtor : el vrea mutare la Brila... Fie i aa-, fr sa fie director, la
nceput... Mai pe urm ns, are s fie director, pe cnd aici, la Bucureti, nu poate fi niciodat...
Prinii l agaseaz, vezi bine, dar odat acolo, rmne a se vedea cum se aeaz lucrurile. Cu leafa lui i cu ceva
pe lun de la ei, ar putea locui singur. E preferabil i natural : fi cu ci ! Alt generaie ! cum zice Eupescu.
Ei ?... Mlina a ateptat destul ; si pierde rbdarea.
Gum s facem ? ntreb Gostel Ia plural, pentru c
15*
227

are nevoie ca cei doi s-i continue mai departe patronajul, sa-1 uureze de greuti.
Dasclul ns nu se las aa lesne dat dup degete :
Faci ce vrei i ce poi. Te descurci singur ! Ne-am ostenit pin aici, ne-am lsat casa i treburile... Am
cheltuit.
Palid la fa, Costel plete nc : se certau ca mitocanii, l tulburau dintr-o stare a lui plin de noble, l tulburau
de la doliu...
Mlina are i ea pn peste cap. St gata s plng. Se ine numai pentru c se tie c, dac-ar plnge, s-ar strica tot.
Iute cum e dasclul... i cnd e vorba de ea...
Na ! N-ai plnge acu pe deasupra ! se revolta n ade-% ar dasclul pentru muierea lui.
Au cheltuit ! Ii un adevr pe care Costel nu-1 poate suporta, tocmai pentru c l apreciaz la justa lui valoare.
Mlina i strunete glasul subiat de lacrimile nghiite i pune o ntrebare foarte cu rostul ei : Mutare ?...
Cas ?... Toate bune... Dar ce e cu divorul ? Cnd pleci de aici, trebuie s fie totul regulat... Pn acu ai tot
amnat cu boala, cu... Dar acu trebuie strit...
Mi se pare c e o chestie care m privete personal ! Costel e nemulumit c i se ia socoteal, nemulumit
c nu snt mai mladioi, mai supui.
Toate te privesc ! rnjete dasclul.
Cnd rnjete d aa, nu dai mult pe pielea celuilalt.
Da ! Iaci cum vrei ! Cum te taie capul ! Numai s te gndeti bine. S te gndeti bine... s nu te trezeti cnd
i-o ii lumea mai drag, la Brila, ntre oameni, c-i pic pe cap ailalt, zice Mlina, aa, deodat, dndu-i

drumul.
Costel a picat ca din pod ; ba dintr-un pod de cas cu multe caturi. A picat pe podele, drept pe spate i s-a aezat
bine jos, s se dumireasc.
i pomenile, parastasele... pe toate le facem noi acas, la biserica noastr, cu tot rostul schimb vorba
Mlina, vznd c mai ru i-a dat lui Costel idei".
S vie la Brila, plocon peste ci, Nina ?... Fiindc nu e divorat ?... lirete c nu e, deoarece acum, n urm, nu s-a
mai interesat... i parc ar vrea Nina s se ntoarc la el, i nc la Brila ? Parc n-avea Nina pe Lupcscu, care a
luat-o la el n cas i poate c pn la urm...
228

i amintea de Nina atunci, la poliie : cum ea 1-a cerut martor : ca so.

Iar btea cineva la u. Probabil mndam Ida. Aveau gata rspunsul se muta.
Nu !... era un domn... Diaconescu !... Repede s-1 primeasc.
Intr, te rog... da, ce plcere ! Prinii mei prietenul meu cel mai bun ! prezintase Costel, i abia
atunci i dase seama c Diaconescu nici n-a fost la nmonnntarc.
Am venit sa m scuz. Piedici familiare. Am ntrziat de la cimitir... Am sosit cnd era gata. Am luat
tramvaiul...
Diaconescu se adresa tuturor, dar mai ales lui Costel, care aproba din cap : el pricepe, admite...
Nu stai jos ? invit cu rceal Mlina.
Numai s strug mina prietenului Costel.. Noi sntem ca 1 raii...
Se uit la Costel cu mutra lui ugubea, care anevoie poate pstra seriozitatea cuvenit, cu un ochi mai nchis ca
cellalt pe care lipsete puin s nu-1 nchid dinadins, aa cum clipea alteori despre Aneta.
Nu vrei s stai puin ? Costel, bucuros ca de un ajutor.
Doamne ferete ! Numai s-i strng mina. tiu eu cum c dup... Am avut destule pierderi n familie. S v
reculegei, s v linitii.
Mlina i dasclul tac, nu-1 ndeamn s rmn... Dar de ce nu pomenesc mcar despre coroan. Costel ar dori
ca cei doi s fie foarte ndatoritori cu Diaconescu.
Turcii are miros :
Dar... dac ai vrea s iei cu mine... Eu a crede ca niel aer nu i-ar strica. Tot eti mbrcat... Umblm ciiva
pai, mai te rcoreti de .suprare... Morii cu morii.
Dup o secund de ezitare, Costel primete. i ia singur plria, cci nu mic nimeni s i-o dea, i iese fr
bun ziua.
Diaconescu salut cuviincios i indiferent pe cei doi pro-\indali. Aa crede i Costel, c s-au purtat ca nite
provinciali. Din pragul sliei se napoiaz. Deschide ua brusc : dasclul i Mlina vorbesc cu nsufleire...
Despre ce ? Nu se urlau, vorbeau nelei i totodat cu vrajb, deci despre ei ! i place c i-a surprins. Prezena
lui Diaconescu, carc-i ateapt, l oprete de la aprecieri.
220

Vream s v spun c eu m duc sa vd de camer la fosta mea gazd. Aici, n Capital, am eu destule
rosturi... Spunei-i lui madam Ida, c aa sau altmintrelea, m nun
din casa.
Cei doi ascult lr s-i rspund.
fnoi !" gndete Costel cu ln : el se poaie duce i 1.1 hotel. E drept c n-a locuit niciodat la hotel n
Bucureti i nici aiurea.
Ajunge din urm pe Diaconescu :
Gata ! spune cu nviorare. Mergem, dac vrei, spre o cas unde am stat eu ani muli cinci nu eram nsurat
i unde vreau s nchiriez iar.
Casa pe dinatar era inimoas aa incit Cosiel nu se jena.
Numai - aib camer liber- iiindc e ioarte cutat. Eu am nevoie numai provizoriu, fiindc.. N-ai putea
ghici ! Eu, care m vezi, care m tu bucuretean... nchipuiete-i c vreau s m exilez la Brila, unde am n
vedere un post de director... mi eti prieten, te tiu discret... Mereu, mereu subaltern ! Orict ai li de bine vzut,
vine o vreme cind ai nevoie c te simi eful... Ce zici !... O s-mi par ru de prieteni... adic mai ales de tine.
i zicea cumva ,.tu" ?
E o idee E o idee ! Eu nu pol. ii judector bun, fiindc'i pe mine m leag aici toate interesele :
familia neveste-mi. csua ele zestre, colile bieilor... Trei biei, nu glum !
Eui Costel i se pare c spusele Iui Diaconescu l pun n inferioritate :
locmai ! Eu am cas la Brila i prinii mei i au acolo iot avutul. Ei de mult m piseaz cu o partid
acolo... O partid strlucit, dar eu aveam sentimentele mele, obligaiile mele... Acum ns exist unele
motive pentru ca s m deprtez. Nu nseamn c n-am s re viu Ia Bucureti.
Diaconescu, din discreie sau din lips de curiozitate,
nu-1 ntreab.
ntre noi... tug... ca s zic aa. Eosta mea nevast n-a admis niciodat ca s tic desprit de mine. M

urmrea, chiar aa logodit cum eram. dar nc acum... Nu te poi supra, dar eti nevoit s le pui la adpost.
Nu-i vorb, nu m-a mira ^ vina dup mine ia Brila.
Diaconescu nu-1 aprob, nu-1 contrazice. l cunoate ndestul.
2'M

Am ajuns !
Erau n dreptul unei case cu etaj i mansard, stil vechi. Cosiel se uit ngrijorat, s vad dac pe vreun geam
exist bilet de nchiriat. Dac ar vedea unul ia mansard, s-ar potrivi tocmai bine pentru ceva provizoriu, cum i
trebuie lui ; n faa lui Diaconescu insa, va trebui s spun c nu-i convine. Ei nsui pare a fi uitat c a locuit mai
nainte n casa asta, tot la mansard.
Bilet de nchiriat era n adevr unul, dar Costel, care cunotea casa, tia c acolo unde e lipit anunul, c salonul cu
dou paturi i chirie dubl. Ce c de fcut ?
Perfect ! Perfect ! E liber camera cea mai bun pe care am mai vzut-o.
n gnd se socotete c va trebui s stea la hotel, ceea ce l intimideaz oarecum... Sau atunci de nevoie s nchirieze pe o lun salonul.
Ne desprim. Intri s aranjezi cu camera.
Nu ! N-am nevoie. Pot veni direct. Ce nu face gazda mea veche pentru mine.
Diaconescu ar ii vrut s clipeasc iar ochiul : Gazda... ho-ule !" Poate c nu era momentul, Snt plictisitoare
corvezile astea de doliu.
Costel acum i zice c, daca tot a luat drumul, ar fi poate nimerit s se neleag cu privire la camera... i unde
sa mai mearg acum cu Diaconescu ? napoi, acas, nu... La cafenea nu se poate :
Ai dreptate, mai bine intru s termin. Diaconescu, pn la urm, tot clipise din ochiul sting :
i dac te urmrete nevasta... ia seama la vitriol. Glumea sau cum ? Costel renunase a limpezi : Nina aruncnd n el cu vitriol ?... n Lupescu da... puteai nchipui.
Diaconescu a cotit pe o strad. Costel se uit. Ia ferestrele casei, la ua de intrare... Amn totui vizita de
nchiriere.
Pornete napoi spre cas, deoarece nici un alt scop nu-1 atrage. Merge cu tendoanele ntinse, pune nti tocurile
pe asfalt, apoi pliciuie talpa pantofului ele lac. Evoc ce ar fi atunci cnd Nina ar veni dup el la Brila,.. Ce sa
fie ! El nu e divorat. Vine nevasta la brbatul ei
231

I
E urcat pe picioroange, n plin inflaie de valori. Ia Brila, el va fi n societatea persoanelor celor mai
de seama, cele cu care dasclul avea numai raporturi de alaceri.
n privina asta, aproape c nici nu exagereaz. Pus ntr-o atmosfer potrivit, putinele lui mediocre sar putea dezvolta prielnic... Cu haine noi i cravate frumoase, funcionar superior la banc, cu dans i
conversaie lui nu-i place dansul, din fericire ns danseaz bine, ca toi cei din band va fi un
dansator de elit. Iar conversaie, slava Domnului... n casa Dragu a conversai destul... Crede c va
putea deci frecventa societatea cea mai bun.
...Auzi, idee ! Nina ! i mam-sa, i Diaconescu cred cu putin ! Rde n el, dup un evantai mic de
pene de pun. Apoi se ngrijoreaz : la Brila... Nina... Scandal !
Repede ntoarce cealalt fa, se gndete la candidatura urmrit de mult de Mlina, fata bogat i de
familie.
Trectorii rari ntlnesc cu privirea un domn n negru, cu sprincenile niel urcate, aa net fruntea
stearp capt ncreitura unei preocupaii. Obrajii puin supi i gura strns sub umbra neagr a unei
mici musti trage o dung neateptat n latul figurii.
Lui Costel i scap acum minile dup o bar. O u i se nchide i i se deschide n nas. E un du-tevino", l recunoate: agitaia, neastmprul Ninei atunci cnd e cu el la un loc... Neputina ei de a-1
suporta... Ceea ce a fost cu ei. Cum de zece ori s-a ntors la el i iar a plecat i i-a luat cmpii. Ceea ce
a fost i va mai fi.
Calea acum, lat, cu toat laba, uor trgnat.
l ustur tlpile, e obosit : degeaba ar veni Nina dup el. Snt ca i desprii. El oricnd poate transcrie
divorul.
Mam-sa adesea i chiar acum n urm vorbea misterios de o partid. Se ferea de el, s nu-1 supere,
dar tot a prins despre cine anume vrea s spun : fata lui Panaiot. Panaiot a iost nti bcan, mai de
mult, apoi angrosist, acum n urm a cumprat un vapora i e armator. Avere i situaie, cci c acum n
relaii cu cele mai bune familii.
...Dar va mai vrea oare fata lui Panaiot s-1 ia, dup ce Nina va li fcut scandal, cu venirea, cu

plecarea... Cci Nina totui va veni, fie ca s plece iar... Va mai vrea fata armatorului? Da! Va vrea nc
mai mult dup ce va fi vzut pe Nina, bucure-tcanca elegant i distins i amorezat de ci...
232

nchipuirile merg clare, l salt, gata s-1 rstoarne. i caut un sprijin : Mlina tie s-ntoarc treburi
de astea. Dar va vrea Mlina ? E suprat pe ci.
Costel st nc pe loc ; l glodete un gnd : dect s se ntoarc direct acas, mai bine ar fi plecat cu
Turcu undeva. Dat iiind mprejurarea, ar fi fost datoria lui Diaconescu sa-i propun, dar i face omul
de cte un prieten o idee prea bun.
La Brila va fi toarte prevztor n alegerea prietenilor. Adic chiar mai bine fr de prieteni ; de la
distan cu toat lumea. El va fi la Brila venit ca musafir, pentru interese, iar prietenii lui rmai la
Bucureti. Primise mutarea provizoriu, pentru interesul carierei. La prima ocazie, cu proptele, firete,
se va napoia la Bucureti ca director...
Acas l ateapt doi ini bosumflai, de aceea ia drumul cel mai lung. n dreptul Potei Centrale se
oprete, fr a-i da seama c ceea ce 1-a oprit e oboseala. Se uit la edificiul Potei, judeendu-i
arhitectura : frumos ! Se uit peste drum la Casa de Depuneri : frumos ! E Capitala, care-i aparne i pe
care o prsete de bun voie, pe un timp. Nu e totui per-lect convins c va fi provizorie plecarea
aceea de care abia acum ncepe a se convinge. Piciorul stng c aa fel ncordat n talp, net abia l
poate pune pe asfalt.
La Brila, ora mare, snt cldiri frumoase, i e mai ales portul ! Vapoare... transit... multe vapoare...
Dac te ghideti, un ora de port e ca i o Capital ; tocmai ns fiindc e un vad comercial, el, ca
funcionar ca i director, va sta rezervat. O cuconi trece, nostim, ultim model, i parc st un
minut pe loc, ca i cum l-ar cunoate. Poate e chiar o cunotin de care nu-i amintete. Memoria i
joac feste. Desigur, a cunoscut-o undeva n lumea bun i a uitat-o. Lipsa de memorie e un defect.
...N-o poate saluta, totui ; se trage de o parte, c n dreptul chiocului de ziare i doamna se apropie i
cere un timbru potal oarecare, la ntmplare, desigur, ca s aib o atitudine fiindc n-a recunoscut-o,
atunci cnd ca vroia s-1 abordeze. E probabil c-1 tie de pe timpul cu Nina, cnd se dau n casa
Dragii baluri n cinstea logodnei lor. El era eroul zilei, i de aceea tocmai nu putea s-i aminteasc de
fiecare cuconi c cc-i fusese prezentat, pe cnd ele toate...

k
233

Era nostim doamna, nu ns aa de nostim ca Ninon, la prima lor ntlnire... i ce deteapt, Ninon !
Cum tiuse atunci sa intre n vorb, s-1 ncurce ! De ce nu se urneau de pe loc, ea sau ci, ca s curme
situaia penibil !
Piciorul sting i ardea ca focal ; porni totui, calcnd ca pe ochi, pe cnd n minte avea pe Ninon, aa
cum o vzuse la prima lor ntlnire ; imagine nestabil ns, creia i se amesteca clieul mai proaspt,
al cuconiei pe care o lsase mofluz la chiocul de ziare. n urma lui, femeiuc se ntreba ce era cu
tipul i dac nu scpase cumva un chilipir. Ea ieea n ora dup trguieli i i jurase s se odihneasc
dup o noapte zbnuit. Mai ales c era cu gripa pe ea ; totui un client pierdut, e un client pierdui.
In dreptul cldirii locuite de Aneta, Costel pusese capul n pmnt i, cum pasul nu-1 asculta bine,
grbea cu gtul nainte, ca s treac mai iute de o cas care l compromitea. O slujnic ! El e n doliu...
Biata Ana, o umbr numai, uscata i trist, care i se aeaz o secund sub- pleoapele umezite. Plecase
la timp biata Ana, s nu-i fie piedica n drumul nou ce i se deschide. Ana fusese fat bun, fat de
familie, dar fr de noroc ; nenorocirile, boala, o doborse. El o ocrotise, o aprase pe ct putuse...
Un fel de Maslova i Nehliudov in versiune proprie, se nchipuia acum n mintea lui Costel, pe cnd
ceva i strngea gtul uscat, ceva omenesc. Gtul uscat i piciorul care-i ardea ca jarul ! Se va opri n
drum, la prima caienea, la prima bodeg. Trecu totui pe lnga dou altele i, aa cum trage calul la
grajd, poposi la ..Roioru".
Toi n jurul lui :
Singur, domnu Costel ?
Singur azi ! Am nevoie de linite.
Linite... firete ! n grdini va avea linite, nu era nimeni, iar mesele nu fusese ridicate, fiindc

timpul era nc frumos.

n grdini, singur, cu un ap de bere i, n sfrit, pe un scaun cu piciorul odihnit. La Brila, evident,
va frecventa numai localurile mari; acolo nu c ca aici, n Capital, nu se obinuiete... Adic se
obinuiete : i amintea cum gsise atunci pe dasclul Petre cu un fost primar i doi deputai, la un
Roiori.;" din Brila.
234

Se obinuiete, mai e vorb, dar el va sta n rezerv. Un funcionar important de la o banc, chiar
particular, e inut s fie rezervat :
Banca, domnilor, e ca un templu o vorb de zile mari a directorului.
La Brila va tri cu mult calcul, la milimetru, pentru a li la nlime. Chiar Nina, care fusese un mariaj
briliant, desfcut din pricina scandalului Dragu, chiar Nina la Brila va trebui s fie rezervat. Aa
cum o zrise la cimitir : n negru, nefardat, distins, era tocmai cum trebuia. Dar nu putea conta pe
Nina... Cu ea trebuia s te atepi la surprize ! Nina...
nc un ap. coane Costel ?
~~ Da !
S ia nc un ap... de suprare... de adio... La Brila mas
era i o alt chestie delicat : prinii. Ei erau mai modeti, mai jos n grad ca el, care se lansase,
ajunsese. 'Lotui, prinii lui aveau cunotine bune, de care va profita, n alt fel deci ei, firete, n
felul lui.
Piciorul acum se dezmorise, dar ncepuse a-1 durea capul : cimitirul, mhnirea, poate c i berea pe
stomacul gol. Totui nu va gusta nimic, nici chiar o sardea : un fel de post, de cin pentru memoria
Anei.
Afaceri ca cea cu Aneta nu se vor pomeni la Brila ; n provincie se fl tot, i el nu e slujnicar. La
Brila toata lumea va ti, sau poate chiar tie, c el a prsit pe dama n gri, marchiza, soie (.le
profesor, a prsit-o pentru Ninon Dragu Dragu cel de la Sfatul negustoresc, cu proprieti n Popa
Tatu . Ana lusesc altceva : o fapt a lui sufleteasca, o binefacere.
Un ap, coane ?
Nu ! Nimic... De ce plictisii clienii silindu-i la con.su-maie ? Ce e porcria asta ?
Scuzai, domnu' Costel... credeam !
Poi s-mi aduci o regal.
^
'elcs, coane !
Nu ! Nu va mai bea o regal ; e odihnit, va pleca acas, unde prinii ii ateptau nerbdtori. El era
gazda lor, Ie da revana. Peste puin Ic va fi iar musafir, dar cu toiul n. alt situaie ca nainte. Avea
prini buni.
23S

Buni, n adevr, cci n ateptare mnia lor se muiase i, fr a se lmuri, cnd unul. cnd altul aruncau
acum cte o
vorb ndulcit.
Bietul biat... ofta Mlina.
- Se d el pe brazd... mormia dasclul.
. Ce bine o s-i plac acas insinua dsclia...
l aez eu la efi aa ca s-i fie lesne... Amndoi ngrijorai de ntrzierca fiului regsit.
Costel se desprinsese de pe scaun, ocupat s-i dezmoreasc piciorul cu pricina. i gsise echilibrul i
pornise drept, eapn, spre ieirea care din grdinia ,,Roiorii" da drept n
uli.
De pe treapta scriei care din bodega cobora n grdini
chelnerul, cu regala n mn, l vedea plccnd i nu tia ce trebuie s fac : cum o s-1 ntoarc pe
domnu Costel s-i cear socoteal !... Poate mai vine napoi. Pusese regala pe mas i trgea de
ervetul murdar, atrnat pe braul stng :
Chiar dac nu se ntorcea acu, pltea alta dat... i dac ; murea, Doamne ferete, pltea pentru
dumnealui, domnu Turcu. Mai bine pguba dect s pierzi un client bun... Dar ce va zice
stpnu' ?
Costel, n chip mecanic, o luase spre cas. Trccnd pe lng frizerie, i aruncase ochii n oglind, dar
nu vzuse dect luciul sticlei, nu i chipul lui. Era preocupat, cuta n minte un model, ca fizic, ca
purtare ; dibuia pe-aproape... l gsise. nainte de plecarea lui la studenie, era la Brila un director Ia

Prefectur care purta un nume la fel cu al unui fost ministru, , dar nu-i venea n minte pentru moment.
Altlcl, parca-1 vedea : talia zvclt, pielia alb-ro.z (a lui e la fel), o mustcioara subire mtas de
porumb care dezmierda macul gurii, i succes la dame, nu dame ca n Bucureti, dame din cea mai
buna
societate.
Costel i scosese plria i i trecea degetele prin par n faa oglinzii (prul castaniu-nchis i.
deasupra gurii, umbra aspra, negruie a mustii nerase). imaginea tizului de ministru, rsfatul Brilei,
i imaginea lui se suprapuneau : el e cellall, cellalt c el !
i amintete de ifosul aceluia... mai ales ifosul... a nu se pierde din vedere ifosul ! Stranic ifos ! Pe el,
Costel. pe atunci licean, nu-1 saluta ; adic nu rspundea la salutul lui admirativ. De ce ?
Foarte simplu ; pentru motivul ca nu-i fusese prezentat. Ifosul ! Costel simea c va trebui s-i
cultive ifosul.
i veneau iar n minte prinii. El nu va putea locui cu ei n curtea bisericii, fie ea ct de Domneasc. Va
sta deoparte, n ora, va avea apartamentul lui. n provincie nu se zice garsonier, provincia ntr-un fel
e mai aristocrat. Va sta deci separat i va frecventa lumea bun pe care dasclul o vedea numai la
biseric i la alegeri.
Pe loc n dreptul frizeriei, n-ar fi vrut parc s se ntoarc acas ; s mai stea la aer. O ia napoi spre
Pot ; picioarele i snt acum deopotriv de grele... Numai civa pai mai sus, o doamn elegant i
plcuse, i chiar dase semn c-1 place. Nu era ns nici una ca Nina... Ana cea bun i rbdtoare s-a
dus... St din nou pe loc, din oboseal sau poate fiindc i c greu sa se ntoarc n subsolul unde a
rmas umbra chinuit a Anei, sau de unde lipsete fiina ci mrunt, nsetat, nfometat dup ei...
i dibuie acum prin trup un somn cotropitor, care-1 gonete spre un adpost. i nchipuie pe Mlina
rostuindu-i n odaia golita, aerisit, un culcu proaspt, aezat cu minile ei harnice i vii. Arc prini
buni. Pe Mlina o va mpca cu o srutare... Pe dasclul Petre l va tmia puin.
Dasclul ns trebuie s se ocupe struitor de postul lui, s n-o lase moale. Nu merge numai cu vorba...
El i prsete cariera, oraul... el face un mare sacrificiu.
Simte desluit n acel moment c va pleca la Brila. Ridic pleoapele ngreunate i privete : Piaa
Senatului i se aterne dinainte, cu sgeata rar a unui automobil, cu jucria mecanica a tramvaielor,
acolo mai jos. E oraul lui, c Capitala !
l ateapt ns o provincie de rangul nti i acolo, la Brila, o situaie de primul rang.
FINE
23fi
Redactor : MRIA BANULKSCU Tehnoredactor : ION TUDOR
tipar 15 A, nr,
ls.9m.
Coli

N-T