RETRATO DE UN PSICPATA

Vahama

Estudiante de la UNED

Porfirio Salido del Pozo, viudo, cincuenta y cinco aos, veinte de ellos los
pas en un psiquitrico penitenciario, cuatro lustros de poco lustre para su currculo. El
juez decret su ingreso al encontrarle culpable de descuartizar a su vecina del quinto,
Rosario Angustias, para sacar unos cuartos. Con el cuerpo consigui unas sabrosas
hamburguesas consideradas la quintaesencia de la comida rpida por sus clientes. Las
intent vender en una carnicera (carnecera en el luminoso) de su propiedad. Su forma
de actuar tena un lejano antecedente en el Carnicero de Hannover, que tras quitar la
vida a treinta personas, descuartiz los cadveres y vendi la carne en el mercado negro.
Pese a las semejanzas, se poda asegurar que actu sin conocimiento del asesino
mltiple, pues, como sola decir, era un hombre enalfabeto que no lea los peridicos y
que, curiosamente, no tena televisor; tampoco toro ni bailarina. Su mayor atrevimiento
era pinchar a Pepe Pinto en un viejo tocadiscos y siempre la misma cancin: Menos
faltarle a mi madre. Tanto pinchazo haba recibido que el disco empezaba a quejarse
repetidamente. Otras versiones apuntaban a que todo lo llevaba en los genes, puesto que
tena un lejano ascendiente, muchas generaciones atrs, que haba sido pastelero en el
siglo XVII. Haba sido descubierto por una inspeccin de Sanidad, que ltimamente iba
de cabeza con el asunto de las vacas locas, cuando apenas le quedaban dos kilos por
despachar. As, buscando vacas encontraron uno que estaba como una cabra se haba
bromeado en un reality show .
Las hamburguesas aparecieron en toda la parrilla de programacin. Las
opiniones vertidas en los

programas televisivos y las noticias confusas que se

ofrecieron en un primer momento sobre el suceso provocaron gran alarma social.

Convirtieron la comida rpida en un autntico vertedero. Se interpret que las
hamburguesas vendidas estaban compuestas de carne afectada por la encefalopata
espongiforme bovina (EEB). A los quince das el ministro dio explicaciones: Se poda

asegurar que la carne vendida por el seor Porfirio Salido del Pozo no transmita ni
contagiaba en absoluto el sndrome de Creutzfeldt-Jacob (ECJ), ya que sta no era carne
de vaca sino humana. El malestar poda ser psquico, al haberse alimentado de un
semejante, pero nunca fsico, si se haba comido con moderacin. Quera comunicar un
mensaje de tranquilidad: no haba carne de vacas locas. No poda negar que se hubieran
detectado en la carnicera algunos kilos infectados por la bacteria Escherichia Colo
0157, pero nunca por ECJ o EEB. Esta vez el ministro prescindi de la degustacin,
junto a sus colaboradores y ganaderos, de la consabida chuleta asada para transmitir
confianza a los consumidores. Se argument una agenda y un cinturn muy apretados.
El portavoz del gobierno lo justific con la dieta del ministro, por prescripcin
facultativa, claro. La rueda de prensa del ministro enred y dio mayor popularidad al
suceso. Se publicaron ms noticias sobre Porfirio Salido del Pozo, lo que produjo una
informacin completsima sobre su persona, mucha para persona tan pobre. Con todo lo
publicado se podra crear una biblioteca monotemtica de ms de cinco mil volmenes:
biblioteca de la torre de Babia. Nadie se acord de la vctima y sus familiares. Qu
solos se quedan los muertos!
Su fisionoma era una clara evidencia de que descendemos del mono y ms
atrs. Buscando un retrato suyo, y con nimo de mejora, se le poda comparar con el
Red man with moustache de Kooning. De estatura mediana y rechoncho; muy peludo,
cuando hizo el servicio militar muchos de sus compaeros creyeron que se duchaba con
la ropa. Entre su vello se esconda de todo. De cabeza grande, pero desocupada
prcticamente. De poco pelo, todos los que tena de listo se le haban cado. Sus cejas no
presentaban discontinuidad y cual cornisas oscurecan su cara in aeternum. Sus
diminutos ojos, claramente divorciados, no podan verse. Su nariz, cua
desproporcionada de carpintero poco recto. Su boca, gruta de dos estalagmitas con

labios recorridos por riachuelos que se secaron en malos tiempos. Su barbilla era una
barbaza. Mejillas pedregosas; orejas aterciopeladas. Una bombona de butano, fruto del
bocio, sostena este orbe en un desequilibrio casi perpetuo. Las moscas no se acercaban
a este singular capricho de la naturaleza ebria. nicamente con una foto podras
convencer a alguien de que tal engendro exista. Esta mala imagen le traera no pocas
complicaciones. Estaba claro que no se ajustaba al canon establecido.
A medida que iba consultando ms peridicos, me resultaba ms difcil
encontrar una relacin entre el carnicero y el muerto. En algunos se sugera que su
relacin tal vez se poda estudiar con lo que se llama el efecto pequeo mundo, tambin
conocido por los seis grados de separacin. Nunca fue agudo, ms bien obtuso. De uno
a otro se apreciaba un giro copernicano. Se haba intentado con resultados infructuosos,
no haba nexo ni enlaces entre las familias de ambos.
El demente era un desgraciado, un paria. Perteneciente a una familia muy
humilde, econmica y mentalmente, haba emigrado a Valencia siendo casi un nio. En
su pueblo le tenan como criatura poco viva, pero sin maldad. Su especial coeficiente
converta la campana de Gauss en un cencerro. March huyendo del hambre, pero la
encontr en la ciudad del Turia y qued atrapado por ella durante toda su vida. Trabaj
en diversos oficios, a cul ms indeseable y mal pagado, hasta que se inclin por la
industria crnica. Iniciativa empresarial que aparentemente le haba dado estabilidad
econmica al principio. Todo se complic cuando quiso reducir costes.
Se cas con Deomitila del Ro Negro, mujer muy en el filo de la normalidad
mental. Viendo sus fotos, se poda asegurar que se conocieron de noche o que eran
prototipos de una esttica de la deformidad. El cura hizo una excepcin y los cas un
lunes de madrugada. Asistieron con cardenales, fruto de una ria con un vendedor de
seguros. La

mayora de sus invitados, que eran muy pocos,

no asistieron a la

ceremonia pues creyeron que se trataba de una broma de mal gusto. El fotgrafo tuvo la
idea de trucar las fotos para que el matrimonio le comprara el lbum, no lo consigui
por falta de liquidez y poco riego. Se rumore que con el reportaje haba montado una
exposicin que tuvo un gran xito de pblico. De aquella unin, por suerte se deca en
un artculo, no haba habido descendencia.
La seora de Salido declar en el juicio haber aconsejado a su marido que no
vendiera la carne para consumo humano y s como comida para perros. El periodista
escriba que haba manifestado esto por indicacin de su letrado, un abogado de oficio,
y no porque en su da hubiera tenido deferencia hacia sus clientes. Aada despus que
la justicia depende ms del dinero que tengas para pagar a un buen abogado que de otra
cosa y as segua cincuenta lneas ms con opiniones jurdico-filosficas de las que hice
una lectura transversal. En el caso del matrimonio Salido del Pozo, el Estado les pag el
defensor, y ya se sabe de su tacaera secular. No debe extraar que fueran condenados
al internamiento hasta su curacin, o sea, una cadena perpetua. De las indemnizaciones
que tenan que pagar a los familiares de los fallecidos mejor no hablar. Eran insolventes
y no les costaba nada matar.
La torpeza, que siempre se mantuvo fiel, se haba acrecentado con los aos. Le
costaba moverse, la gravedad era con l muy grave. Actualmente no se le conocen
familiares vivos hasta el tercer grado. Su esposa se haba suicidado a los pocos meses
de ser internada, segn parece por la confusin que le caus que uno de los vigilantes le
propusiera relaciones. En otro peridico se rumoreaba que haba muerto de un infarto al
ver a su marido en televisin, medio al que no estaba acostumbrada. Durante su estancia
en el psiquitrico fallecieron sus padres. No obstante, ni antes ni despus se haba
interesado nadie por l, salvo por investigacin cientfica. Se rumoreaba que tena una
hermana, pero que estaba en Barcelona y no escriba.

Al conseguir la libertad, por las nuevas leyes en materia penitenciaria, sigui

viviendo en su pequeo piso, un cuarto sin ascensor de no ms de sesenta metros
cuadrados, que la polica encontr totalmente cubiertos de imgenes religiosas.
Posiblemente todos los pasajes de la Biblia tenan su representacin, pero sin orden
lgico. Nada estaba alineado. La asistente social le haba conseguido una pequea
ayuda de Critas que le daba para sobrevivir, eso s, en una cuaresma continua. Lo
extrao fue que al abandonar la penitenciara buscara trabajo, conducta que sorprendi a
los psiclogos y psiquiatras que le haban atendido durante los cuatro lustros de
reclusin. El principio de incertidumbre de Heisenberg quedaba sin efecto, todo en l
era previsible. En todos sus informes era definido como sujeto carente de iniciativa,
amorfo y repetitivo. Rasgos que se haban acentuado en los ltimos aos. As lo
corroboraron cuando se les pidi su opinin al ser detenido por segunda vez su paciente,
Porfirio Salido del Pozo, alias Pocoscascos. Un prestigioso psiquiatra se haba opuesto
a este diagnstico, que era el oficial, y mantena que en el juicio del descuartizamiento
ya dio muestras de no ser tan torpe y pasivo como aparentaba cuando intent justificar
su accin en un libro de cocina y unas recetas de una tal Madame Montpesier. Aunque
fuera disparatado inspirarse en semejantes fuentes, demostraba

ciertos caracteres

emprendedores. El hambre aviva el ingenio, conclua este mdico. Nuestro enajenado

debi ser la excepcin. Aunque los especialistas nunca se haban puesto de acuerdo en
el tipo de personalidad psicoptica que presentaba, habindole clasificado
sucesivamente en el grupo de los psicpatas fanticos, psicpatas epilpticos y
finalmente en el grupo de los psicpatas ablicos, pero con muchas reservas. Incluso se
sugiri que fuera llevado a un congreso para que alguno de los asistentes pudiera
identificar su enfermedad.

El empleo le dur poco, ya que fue despedido de vendedor del Semforo, una
revista de los sin techo. Las causas eran totalmente procedentes, ya que venda bajo los
efectos del alcohol y agobiaba a clientes y no clientes con sus desvaros religiosos. La
ruptura del parabrisas de un conductor que se neg a dar la voluntad tampoco fue ajena
a la patada en el culo. Posteriormente trabaj en una inmobiliaria. Se usaba como
antirreclamo para hacer abandonar a los vecinos viviendas de renta antigua. Sus pocos
cascos le hicieron meter la pata en una inspeccin de trabajo. Se fue a la calle cuando
haba dejado a unas doscientas familias en la dem. A partir de este momento
permaneci en el paro hasta su detencin.
Su fanatismo religioso era lo ms sorprendente de los dos ltimos aos, puesto
que su misticismo anterior apenas se haba manifestado. Con su fervor estaba ido
definitivamente de este mundo. Se convirti en un poseso no tocado por la gracia de
Dios. Desde que le echaron del trabajo, muchos vecinos aseguraban haberle visto salir
con una tnica morada y cargado de crucifijos. Su chaladura todo techo y en todas las
dimensiones. Tambin se le haba visto en compaa de unos individuos a los que
alguien identific como seguidores de una secta religiosa. En pocos meses se convirti
en su lder. Lo ms parecido a aquella camarilla sera una olla de grillos en que se
hubiera perdido la cazuela. No se sabes si la vesania estall a causa de una mala
direccin espiritual. Sus excentricidades se salan de crculo y de madre.
No exista mvil. Aunque los dos estaban domiciliados en Valencia, haban
estado ausentes durante mucho tiempo, si bien por distintos motivos y en lugares
diferentes. En la ciudad vivan en barrios muy alejados, frecuentaban ambientes
distintos y no tenan amistades comunes. Los amigos de uno y otro no recordaban, ni de
odas,

una mnima conexin entre ellos. Y sin embargo era evidente que haba

disparado sabiendo bien lo que haca y contra quien lo haca. Por qu le haba elegido

cuando las calles estaban repletas de gente? Una cuestin de mala suerte sealaba todo
el mundo. El azar, el maldito azar. Tampoco estuvo claro antes el mvil, cuando lo de la
vecina. En sus declaraciones dijo que sali a la calle y mat a la primera persona que
encontr. Su mujer tampoco aclar nada de los motivos, manifest que la carne picada
era de rosario de ternera. Por estas declaraciones, se le quiso encontrar un agravante
(cachondeo, humor negro) pero los investigadores concluyeron que era una simple
coincidencia entre la denominacin de esta parte del solomillo y el nombre de la
vctima. La consorte no era capaz de distinguir una ternera, menos sus partes. Los dos
afirmaron que no haban tenido ni un mnimo roce con la desafortunada mujer. La
polica intento justificarlo a travs de dos teoras: una sostena que haban elegido a
aquella mujer pues era la ms obesa del edificio y as las provisiones de gnero seran
ms duraderas, esto se relacionaba con las dificultades que tenan con los proveedores;
la otra, se relacionaba con el robo de una maceta de Locuaria chilensis que la asesinada
atribuy al matrimonio, pero que solo se lo haba contado a su hija. En otra de sus
mltiples declaraciones afirm que le mat porque haba pasado una mala noche. Nada
definitivo: los actos de los perturbados son inextricables. Un asesinato absurdo como el
de Santiago Galn, mi amigo. Deja mujer y dos hijos. A quin le importa cuando todos
los das matan a alguien.