Emil Cioran, SCHIMBAREA LA FA A ROMNIEI, Humanitas, 1990.

Am scris aceste divagaii n 193536, la 24 de ani,

cu pasiune i orgoliu. Din tot ce-am publicat n
romnete i franuzete, acest text este poate cel
mai pasionat i n acelai timp mi este cel mai
strin. Nu m regsesc n el, dei mi pare evident
prezena isteriei mele de atunci. Am crezut de
datoria mea s suprim cteva pagini pretenioase i
stupide. Aceast ediie este definitiv. Nimeni nu
are dreptul s-o modifice.
E.M.CIORAN
Paris, 22 februarie 1990

CAP.I

Tragedia culturilor mici

Cele cteva milenii de istorie de care ne dispensm numai n
ignoran sau n extaz dou poluri a-istorice, ne oblig la o viziune
macroscopic i la o seleciune implacabil a desfurrilor omeneti.
Cine nu simte nevoia s fie judector al trecutului se desolidarizeaz de o
ntreag lume ce l-a precedat, chiar dac instinctul l integreaz prin
legturi invizibile; nu mai puin este lipsit de existen n viitor acel ce
nu se angajeaz n profeie, ca ntr-o actualitate. De la Hegel, am nvat
cu toii un adevr devenit platitudine n gndire, c sensul mai adnc al
vieii istorice este realizarea contiinei, c progresul n istorie este un
progres n contiin. Interiorizarea spiritului, n drumul lui de eliberare de
natur, i creeaz o distan de propriile lui realizri, meninndu-l ntr-o
culme creia omul se abandoneaz ca unei perspective ultime. Contiina
este cu att mai cuprinztoare cu ct actualitatea ei nglobeaz mai activ
trecutul, nct perspectivismul istoric definete dimensiunile contiinei. O
viziune macroscopic a istoriei te face contemporan tuturor momentelor
eseniale ale devenirii umane, precum i nstrineaz detaliul omenesc,
accidentele evoluiei.La drept vorbind, nu exist viziune microscopic,
fiindc fenomenele de mna a doua n-au o valoare n sine, ele fiind fie
pregtiri, fie urmri ale fenomenelor centrale.
Limitarea numeric a acestor fenomene i are o raiune n structura
particular a istoriei, care, nefiind un tot continuu, se desfoar prin
dinamismul culturilor mari. Acestea nu snt discontinue n mod necesar:
influenele dovedesc n ce grad se condiioneaz. n fenomenul lor, nu
este important ns eterogenul, elementele adugate din afar i

nglobate, ci smburele luntric, predeterminarea spre o form specific.

Precum, n biologie, ortogeneza ne reveleaz viaa ca nscndu-se i
afirmndu-se sub determinantul condiiilor interne i al unor direcii
luntrice care nving rezistena mecanic a mediului exterior, tot aa, n
lumea

istoric

exist

ortogenez

culturilor,

care justific

individualitatea fiecreia prin condiii i determinante originare, printr-un

impuls specific. Marul marilor culturi n istorie seamn, de aceea, unei
fataliti; cci nimic nu le poate opri de la pornirea lor de a se afirma i
individualiza, de a impune stilul lor de via altora i de a robi totul
fascinaiei lor violente.
Existnd relativ puine culturi mari, numrul fenomenelor istorice este
fatal limitat. Attea popoare i-au ratat soarta neputndu-se mplini
spiritual i politic, rmnnd condamnate la etnic, la mrginirile etnicului,
incapabile s devin naiuni i s creeze o cultur! Precum exist o
graie cereasc, trebuie s fie i o graie pmnteasc. i cine este
atins de aceast graie? Orice mare cultur. Cci marile culturi snt
srutate de oameni, precum sfinii de ngeri.
De cte ori harta continentelor ni se deschide n fa, ochii se
aintesc numai asupra rilor atinse de graia terestr. Culturile care au
avut un destin al lor, dar care au fost mai cu seam un destin pentru
altele pentru toate culturile mici,care i-au rcorit sterilitatea n umbra
celor mari.

Istorie nseamn pentru a cita numai cteva: Egiptul, Grecia,

Roma, Frana, Germania, Rusia i Japonia, culturi care s- au individualizat
pe toate planurile, legndu-le printr-o convergen i o coresponden
intim, dar sesizabil.
Limitarea numrului lor nu-i are explicaia numai ntr-o insuficien a
unui smbure generator originar, ci i n faptul c lumile de valori pe
care le realizeaz fiecare cultur n parte snt limitate. Fiece mare

cultur este o soluie a tuturor problemelor. Dac exist o

pluralitate de soluii, nu exist totui o infinitate. Grecia antic sau Frana,
de exemplu (poate cele mai mplinite culturi), au soluionat n genul
lor toate problemele ce se pun omului, s-au echilibrat cu toate
incertitudinile i i-au inventat toate adevrurile. Din perspectiva
transistoric a unui nelept, soluia francez sau greac poate fi
nevalabil; dar s ne gndim ce leagn plcut a constituit ea pentru orice
grec sau francez, nscui n adevrurile i concluziile ei. A fi asimilat
imanent ntr-o cultur nseamn a pstra, n ndoieli, n viziune i n
atitudine, limita impus de cadrul acelei culturi. Labilitatea acestuia
demarc un nceput de declin, un apus stilistic, o dezintegrare a
direciunii

luntrice.

Este

caracteristic

micilor

culturi

formaii

periferice ale devenirii, labilitatea, nu numai n obiectivri, ci i n

smburele lor, n centrul primordial i iradiant, n esena lor deficient. Ce
nseamn n univers: Suedia, Danemarca, Elveia, Romnia, Bulgaria,
Ungaria, Serbia etc.? Culturile mici n-au o valoare dect n msura n care
ncearc s-i nfrng legea lor, s se desctueze dintr-o condamnare,
care le fixeaz n cmaa de for a anonimatului. Legile vieii snt unele
la culturile mari i altele la cele mici. Primele i consum evoluia floral,
cresc natural nspre mrirea lor; Frana n-a tiut niciodat c e mare,
fiindc a fost totdeauna i a simit acest lucru necontenit. Complexele de
inferioritate caracterizeaz formele minore de via, a cror devenire nu
se poate concepe fr exemplu, fr prototip.

Deficienele culturilor mici snt aa de mari, nct, lsate n cursul lor

firesc, degenereaz n caricaturi. Biologicete, pot reprezenta un exemplu
rar; le lipsete totui instinctul, care s le mne spre destinaia lor
esenial. Culturile mari dispun pn la hipertrofie de un instinct istoric,
adic de o pornire nestvilit de a-i revrsa toate posibilitile n

mrginirea devenirii lor, de a-i epuiza ultimele resurse n procesul

existenei, de a nu rata nici un element din potenialul spiritului.
Instinctul istoric se deosebete ns esenial de simul istoric. De la
Nietzsche i de la Spengler, am nvat c interesul pentru istorie e
caracteristic decadenei, cnd spiritul, n locul elanului creator, a adncirii
n intensitate, tinde la o cuprindere extensiv, la nelegerea ca atare, la
pierderea retrospectiv n lume. Simul istoric temporalizeaz toate
formele i toate valorile, nct categorialul i valabilul prind rdcini n
lume ca orice relativitate concret.
Cnd i atunci snt superstiia simului istoric, a crui hipertrofie
inevitabil a dat natere istorismului modern.
Zorile culturilor i formelor aurorale ale spiritului snt strine de
tentaiile acestui sim.
Orice cultur mare se creeaz n atmosfera nvluitoare a unei
eterniti, absorbit de individ prin toi porii. Constructorii de catedrale n
zarea modernitii, de piramide n cea egiptean sau eroii lumii homerice
au trit fr distana de creaia lor, i fiecare piatr ridicat sau fiecare
gest de sacrificiu se stratificau ntr-o ordine definitiv a lumii, ntr-o
arhitectonic divin sau cosmic i foarte puin uman. Relativismul
istoric este o pervertire a sensibilitii temporale. Dup ce o cultur i-a
lichidat avutul n creaii, ncepe distana de ea nsi n perspectiva
asupra trecutului ei i a altora. Naivitatea creatoare a ncetat, urmat fiind
de dualismul, inerent nelegerii istorice, care separ spiritul de lumea
creia i se aplic. nlarea floral a spiritului, n perioadele creatoare ale
culturilor, le mprumut o naivitate pe care cu greu am cuta-o n
luciditatea searbd a culturilor mici.
Un popor care se lanseaz n istorie de la ntiul act de via lunec
pe soarta sa. Respiraia n mitologie, diferenierea vieii religioase de
cea politic, creaia unui stil propriu spiritual i politic, accesul la putere i

consecina

lui,

imperialismul

etc.,

indic

evoluie

fireasc,

iresponsabilitate n evoluie.
nchegarea etnic a poporului francez l-a fcut s treac treapta
istoric. i aa orice popor cu destin, care a despicat lumea i i s-a
constituit ax. Cci de la ntiul gest de via, el trebuie s aduc n lume
ceva care, desfurat n timp, devine pentru el totul.
Intrrii lui n istorie nu exist piedici din afar. Zorile lui sau snt o
fatalitate, sau nu snt. De ce noi, romnii, etnic vorbind mai omogeni
dect germanii, am trebuit s ne ateptm soarta o mie de ani? Situaia
geografic defavorabil, neprielnicia condiiilor, nvliri barbare, vecini
slbatici? Dar acestea ar fi trebuit s fie motive n plus de afirmare,
elemente de mrire proprie, dac pornirea de a face istorie, pornirea
oarb i primordial ne-ar fi aruncat irezistibil n vrtejul universal. Astzi
la ce-am ajuns? La voina de a face istorie. Cine a neles acest lucru este
lmurit cu tragedia culturilor mici, cu tot ceea ce e raional, abstract,
contient n tragicul nostru. Cu adevrat, cele cteva milenii de istorie
ne-au fcut necrutori cu subistoria noastr.
Aspiraia nemrturisit, dar constant, a unui popor, ridicat prin
creaii la mare cultur, trebuie s fie nchegarea lumii ntregi n jurul
su. Aceasta este ideea pentru care lupt tiind sau netiind
culturile mari. Prin coninuturi, mesianismele se deosebesc, se opun, se
rzboiesc; numai substratul este identic. Motivele generatoare snt
aceleai,numai motivrile altele.
S ne gndim la cteva idei de misiune i la sensul lor mai adnc, la
antinomia ideologic i istoric a mesianismului, dar la identitatea
substanial a rdcinilor lor. Dou popoare mesianice nu pot tri n
pace. Neservind acelai sens n lume, dar luptnd cu o intensitate i cu un
dramatism egal pentru ideea (n fond pentru destinul) lor, conflictul se
agraveaz cu ct acea idee este mai matur n substana acelui popor.
De la profeii evrei pn la Dostoievski (ultimul mare vizionar mesianic),

tim c fiecare neam ce-i deschide cale n istorie lupt pentru o idee a lui
i pentru o formul de salvare, pe care o crede universal i definitiv.
Credina lui Dostoievski c poporul rus va salva lumea este singura
expresie valabil a unui crez mesianic. n form brutal, mesianismul a
fost totdeauna reprezentat de germani, rui i evrei. Menirea lor nu-i
poate purta dect pe drumuri izolate sau n antagonisme dramatice. Toat
istoria Franei n-a fost dect desfurarea concret a unei misiuni, creia
nu is-a mrturisit zgomotos, fiindc o avea n snge i o nfptuia natural.
nc din Evul Mediu, concepia lui Gesta Dei per Francos, iar n
perioada modern la civilisation franaise, La France ternelle au
fixat Frana

contiina

ceteanului

francez ca

unica

realitate

substanial de cultur. n decursul secolelor, rivalitatea dintre Frana i

Germania a fost aproape totdeauna soluionat n avantajul primei, cci
Germania, nefiind realizat politicete dect n cteva culmi ale istoriei
sale (imperiul lui Otto, Bismarck), a exercitat o dominaie cultural, i
aceea indirect, prin reaciunea celorlalte naiuni, n spe Frana.
Lutheranismul, romantica, hitlerismul au provocat crize n lume, prin
reaciune. Lipsa unei viziuni universaliste i-a izolat spiritual pe germani,
care, pentru a se salva de la particularismul lor organic, s-au refugiat n
imperialism. Setea de spaiu, dorina de realizare n ntindere, de mplinire
prin cuceriri, nu exprim dect exterior i concret ideea mesianic
german, a crei nvolburare metafizic nu este lipsit de cele mai
practice corespondene. Nu exist mesianism abstract, care s se
satisfac n formule i s nu vizeze ceva concret, prea concret.
Imperialismul este implicaia practic a mesianismului. Snt totui
naiuni imperialiste care n-au fost niciodat mesianice, fiindc n-au luptat
pentru o idee istoric. Aa, de exemplu: englezii, al cror imperialism
este pur utilitarist, sau, n lumea antic, romanii, care n-au luptat dect
pentru o idee imperialist, iar nu pentru un sens spiritual. Despre romani
se poate spune c au constituit o mare naiune; dar n-am respecta

nuanele, de am numi-o cultur mare. O naiune care a dat lumii numai o

contiin juridic, metode de colonizare i istoriografie n-a depit
categoriile elementare ale spiritului.
Mesianismul francez i cel germanic i justific antinomia durabil nu
numai n ireductibilitatea ca atare a orientrii mesianice, ci i ntr-o sum
de

elemente

psihologice

spirituale,

care

difereniaz

specific

fizionomiile naiunilor.
n cultura francez, care este o cultur de stil i n care graia
tempereaz elanurile vitalitii, n-a existat niciodat, ca o problem
torturant i dramatic, antinomia dintre via i spirit. (n Frana,
bergsonismul este o erezie.) Francezul triete mai unitar, nici prea
departe de via i nici prea aproape de ea. Din acest motiv, nu vei gsi
niciodat la francezi nelinitea i teama de a te fi dezintegrat din
coninuturile fireti ale umanitii, de a fi riscat totul i de a fi pierdut
simul msurii. n Frana, oamenii snt stpni pe gndurile lor; n
Germania, orice gnditor se simte depit de sistemul su. Odat pornit
pe calea elaborrii, el nu-i mai poate domina gndurile, care evolueaz
nspre formele cele mai ciudate. Amestecul de sublim, de grotesc i de
monumental l vei ntlni n aproape toate sistemele germane de filozofie.
n Frana, toat lumea are talent; rar gseti un geniu. n Germania
nimeni nu are talent, dar un geniu compenseaz lipsa de talent a
tuturora. Gndii-v la toate geniile germanice: fiecare aduce cu el o lume,
o nou form de existen. Cu Hegel, cu Wagner i cu Nietzsche s-au
nscut lumi noi. Fiecare dintre ei ar fi fost n drept s spun c lumea
ncepe de la el. Sntem obinuii s considerm n omenesc numai o sum
limitat de valori, un numr redus de posibiliti, o form determinat de
existen. Dintr-o astfel de perspectiv, este natural ca aceti creatori s
fi depit omenescul.
Existena i opera tuturor geniilor germanice au ceva inexplicabil,
inaccesibil, vdit inuman. Ele se mpletesc cu elemente catastrofice, cu

viziuni apocaliptice, cu elanuri ameitoare, rsrite dintr-un neneles fond

luntric. Nietzsche spunea c Beethoven reprezint nvala barbariei n
cultur. Aceasta este tot att de adevrat pentru Nietzsche nsui.
Barbaria germanic rezult din incapacitatea germanilor de a menine un
echilibru ntre via i spirit. Dezechilibrul nu se exprim att prin oscilaia
ntre aceste dou realiti, prin prizonieratul succesiv n ele, ct prin
vieuirea simultan ntr- un contrast, care determin n existena omului
prezena unei structuri antinomice. Neputndu-i armoniza aceste dou
elemente ale existenei, viaa din el izbucnete ntr-o explozie primar,
barbar i elementar, iar spiritul construiete, alturi de via sau
deasupra ei, sisteme i perspective ce variaz de la o mrime halucinant
la fantezii inutile i sterile. Barbaria rezult din incapacitatea de a gsi o
form care s nchege pe un plan derivat antinomii originare. Toat
amploarea culturii germane deriv din aceast incapacitate, din aceast
disproporie care nchide n sine un tragic impresionant. Arhibanala
distincie ntre dinamismul germanic i statismul francez nu trebuie
interpretat ca o degenerare francez i o exuberan germanic, ci ca o
diferen de tensiune. Francezii snt vii fr s depeasc formele care
mbrac viaa; nemii nu pot fi vii dect prin lipsa de form, prin elementar
i primordial. i izbucnirea vieii n ei are totdeauna ceva inuman, ce
sfideaz convenienele. ntreg mesianismul germanic are acest caracter
elementar, exploziv i orgolios, n deosebire de cel francez, discret i
rezervat, dar nu mai puin imperialist.
Discreia mesianismului francez, masca permanent sub care se
ascunde,ne face s nelegem de ce el a fost privit totdeauna cu mai
mult simpatie dect sinceritatea brutal a celui teutonic.
Determinarea omului german ca o existen frmntat n antinomii,
n contradicii i tensiuni, incapabil de a se menine numai la nivelul
normal i la stilizarea formal a culturii, explic de ce l poi numi oricum,
numai cult n sensul obinuit, nu. Germania are o existen aparte n

Europa. Astfel, pentru ea, ceea ce nelegem noi prin cultur nu este de
cele mai multe ori dect mediocritate stilizat. Rusia i Germania nu pot fi
nelese de celelalte ri.
Frana a iubit totdeauna omul de societate, fin, politicos, subtil,
rafinat i intelectualizat. Eroul, ca o fiin ce sparge formele vieii i se
avnt iraional ntr-un elan demiurgic, care dintr-un exces de via simte
dorina de moarte i care nu devine simbol dect prin renunare, n-a fost
niciodat un ideal sau un cult francez. Dar ce putea crete din barbaria,
din excesul infinit al sufletului germanic, altceva dect un cult nemrginit
pentru erou ca atare? Germania niciodat n-a fost cretin n sensul
propriu al cuvntului. Cultul eroului a fost pentru sentimentul ei intim mai
mult dect cultul sfineniei. Orice neam este interior mai aproape de
viziunile eroice ale mitologiei germane, dect de concepia de via
cretin. ncretinarea germanilor a nsemnat de fapt o germanizare a
cretinismului. Izolarea de romanitate a fost totdeauna un ideal german.
Nemii n-au depit niciodat idealul de erou. Reaciunea teologilor
naional-socialiti mpotriva teologiei dialectice (Karl Barth) este motivat
pe faptul c acest curent, prin pesimismul su antropologic, exclude orice
hotrre concret i eficace n timp. Distana ntre Dumnezeu i om a
devenit att de mare n concepia acestor teologi, nct omul nu mai poate
fi salvat dect prin intervenia divin, aciunea omului ca atare fiind
irelevant i nul.
C idealul german este eroul, iar nu sfntul, o dovedete, n efortul de
regermanizare a cretinismului, nlocuirea ideii de caritas prin cea de
onoare. Ideea de onoare, de orgoliu bazat pe noblee, este o idee specific
necretin.

Cu ct se adncete n diverse domenii orientarea nspre un caracter

specific germanic, cu att ne snt nou, strinilor, mai inaccesibile aceste
domenii. Artitii particular teutonici ne snt i cei mai ndeprtai.

Majoritatea nemilor snt de acord c Mathias Grnewald reprezint o

viziune specific german a lumii, mai mult dect Drer i mai mult dect
Holbein, la care predominarea linearului a mpiedicat realizarea unei
viziuni de un dramatism infinit, ce o ntlnim totdeauna la Grnewald.
Dintre toi artitii Germaniei, acesta este cel mai greu de neles. Pentru
latini, el e de-a dreptul ininteligibil. Arta italian ne-a obinuit cu
paradoxalul suferinei frumoase. n toat arta italian, durerea este
imaterializat prin frumusee, nct estetizarea ei rpete acel caracter de
materialitate grea, de bestialitate i ireparabil; n cea german (ca i n
cea rus), dimpotriv, aceste caractere se reveleaz n strania lor
mreie. De aceea madona n arta nordic este de o tristee att de
adnc, iar n cea rus nu-i lipsesc lacrimile, n deosebire de madona n
arta sudic, a crei transcenden este un amestec de interioritate i de
Eros transfigurat. Unii teologi protestani au vrut s scoat din acest fapt
un

argument

pentru

autenticitatea

cretinismului

nordic

fa

de

cretinismul sudic, de esen romanic. Ce e drept, nordul a neles mai

adnc suferina, a avut un sentiment mai persistent al morii i o
experien mai interioar a tragediei. Dar nordul (n spe Germania) n-a
avut niciodat umilina, caritatea i pietatea reinut, intim i discret,
care au definit n sud micarea cea mai autentic cretin, franciscanismul.
Nemii nu s-au simit prea bine n cretinism, dei ca profunzime
religioas snt superiori latinilor (cu excepia spaniolilor).
Germania nu i-a trit misiunea universal. Dostoievski a numit-o
naiune

protestatar

prin

excelen.

Evenimentele

importante

ale

Germaniei snt o succesiune de anti... nct, te ntrebi n ce fel se definea

n

lume

dac

nu

erau

papalitatea,

catolicismul,

raionalismul

clasicismul, mpotriva crora ea s reacioneze. Germania, n afar de

moda iluminist, care a falsificat-o temporar nu s-a integrat natural
Occidentului. Creterea contiinei germanice a izolat-o i mai mult n

lume. Imperialismul este singurul mod de a se realiza universalist

al Gremaniei. Altcum, lumea o refuz, i ea, la rndul ei, refuz lumea.

Dac Romnia vrea cu adevrat s-i croiasc un drum n istorie, ara

de la care poate nva cel mai mult este Rusia. ntreg secolul al XIX-lea
ruii au frmntat, pn la obsesie, problema destinului lor. i deodat cu
chinul lor teoretic, Rusia a pit efectiv n istorie, pentru ca prin revoluie
s se fixeze n centrul ei. Gndirea religioas rus, slavofilismul i
occidentalismul, nihilismul, narodnicismul etc., toate s-au nvrtit n jurul
misiunii Rusiei. Komiakov, Ceaadaev, Herzen, Dostoievski, Aksakev,
Danilevski sau nihilitii Pisarev, Dobroliubev,Cernevski, n soluii diferite,
au ncercat s rezolve aceeai problem. nsi mistica lui Soloviov pare o
transpoziie teologic a Rusiei concrete.
Este mai mult dect evident c Rusia a fost sortit unei meniri
monumentale. De ce totui evidena aceasta a fost prilej de tortur
pentru rui? Tot secolul al XIX-lea rusesc vdete o contiin turburat i
profetic, o adevrat isterie mesianic. Orice popor care intr n istorie,
cnd celelalte snt n maturitate, sufer de un dezechilibru provocat de
inegalitile de nivel istoric. Rusia se ntea la via, dup ce
dormise ntocmai ca Romnia secole ntregi. Nu i-a rmas altceva de
fcut dect s ard etapele. Ea n-a cunoscut Renaterea, iar Evul Mediu
rusesc a fost ntunecos, nespiritual. nsi literatura, pn la nceputul
secolului trecut, s-a remarcat doar prin fabuliti i creaii moralreligioase. Plaga mare a Rusiei ca i a noastr a fost tradiia
bizantin, suflul spiritualitii bizantine, care altoit ntr-o cultur strin
devine anchiloz, schematism abstract, iar pe plan politic i cultural,
reacionarism organizat. Tot ce este gndire reacionar n Rusia secolului
trecut continu contient sau incontient filonul bizantin. Pe
Pobedonosev procurorul Sfntului Sinod, profet al inculturii maselor
ntr-o ar de analfabei, l vd descifrnd sensul istoriei dup o icoan

bizantin, iar nu dup mersul soarelui, cum au fcut occidentalii, dup

o icoan bizantin, simbol al morii, al uscciunii i al umbrelor. Nu exist
o viziune mai devitalizant dect aceea care se degajeaz din arta
bizantin, art de ceruri obscure, de monotonie ntre sfini, de inaderen
la Eros. i cnd te gndeti c Romnia a vieuit secole sub blestemul
spiritului bizantin!

Rdcinile ultime ale mesianismului rusesc snt n apocaliptism. Tot

ce simte i gndete acest popor depete categoriile culturii sau decade
sub nivelul lor. Incapabil s neleag formele juridice, realitatea statal i
tot ce constituie spiritul obiectiv (n sensul lui Hegel sau Dilthey), el se
mic ntr-un climat irespirabil unei contiine europene, pentru care
simbolismul culturii este o artificialitate natural, acceptat, evident.
Chiar dac bolevismul a dat Rusiei un orizont teoretic mrginit,
amplitudinea respiraiei sufleteti a rmas aceeai. Visul unei dominaii
universale, pe care unii slavofili l-au conceput de-a dreptul grotesc, sub
domnia arului i a papei, renviind Constantinopolul ca un nou centru al
lumii, s-a continuat n bolevism, cu alt ideologie,dar cu nu mai puin
fantastic. Mai repede vor disprea ruii de pe glob, anulai fizicete, dect
s abandoneze ideea menirii lor. Att de nrdcinat este ea, nct pare a
lua proporii cosmice, inumane. Cu ruii a aprut absolutul n politic i,
cu att mai mult, n istorie. Toate formele sociale, politice sau religioase,
pentru care au luptat ei, le-au considerat ca finaliti ultime. De aici
pasiunea, absurdul, crima, bestialitatea unic a istoriei lor. Pentru
occidentali, istoria este o finalitate n sine, o totalitate de valori i de
drame omeneti, ce se rotunjesc n planul imanent al devenirii.
Escatologia le-a fost strin (cel puin modernilor). Hegel care este mai
nclinat spre escatologie, dintre filozofii oficiali ai lumii moderne , n-o
concepe totui n sensul cretin al unei rezolvri finale pe un plan
transcendent, ci pe un plan imanent. Revenirea la sine i interiorizarea

spiritului absolut sfresc istoria nu n dram, aa cum se desfoar

sfritul n viziunile apocaliptice. De altfel, dialectica, absolutiznd procesul
i istoriznd cosmosul, refuz teoretic vorbind escatologia. ntre stil
i escatologie, sistemul lui Hegel pstreaz un echilibru i se dovedete
consecvent proporionalizrii antinomiilor intenia mrturisit a oricrei
dialectici.

Mult mai mult dect germanilor, ruilor le-a lipsit stilul n cultur. El
este o expresie a tendinei vieii de a-i crea temporar o form, de a se
realiza ntr-o structur determinat i limitat, de a direciona un
dinamism interior i de a ridica pe un plan inteligibil iraionalitatea din
substana luntric a vieii. Din direciunile multiple pe care le prezint
aceasta, un stil de via organizeaz un coninut nou, determin o
specificare i stabilete prevalene. Diversele aspecte ale firii se
ornduiesc dup cum predomin o direciune sau alta. Un centru
substanial rspndete n toate obiectivaiunile un coninut relativ
omogen. Cci acesta e sensul stilului: de a depi eterogenul prin
imprimarea unui caracter specific, de a demarca n dinamica firii o barier
care s asigure o individualizare pronunat. Ierarhizarea coninuturilor
existenei deriv din aceast individualizare, din aceast prevalen a
unei direcii sau alteia, din specificarea operat n multiplicitatea firii, din
stabilirea unei forme. Forma ns presupune un anumit grad de armonie
realizat n existen, chiar cnd acesta prezint un caracter exterior,
ntruct n acest domeniu nu se poate vorbi de realizri integrale. Stil,
form i armonie se presupun. Cel care triete un stil determinat de
via experimenteaz personal toate corelativele implicate n structura
stilului. n asemenea condiii, este explicabil de ce pentru om, dac stilul
nu reprezint totdeauna un echilibru, nu este mai puin adevrat c el
este expresia unei posibiliti de echilibru. Pentru el, viaa are un sens
fiindc tot ceea ce se produce se totalizeaz ntr-o regiune specific de

valori i ntr-o form determinat, astfel c existentul i reveleaz

finalitatea sa n nsui fenomenul nglobrii i totalizrii, eliminnd orice
idee de iraional din productivitatea imanent a vieii. Ruii n-au stil n
cultur, fiindc ei nu triesc n imediatul vieii i cu att mai puin n
imediatul valorilor; de alt parte, ei nu-i organizeaz din inim un
cosmos raional, aa nct misiunea lor n lume ne apare ca o rsturnare,
ca o nendurtoare vijelie. Att de mult s-a insinuat Rusia n lume, nct de
aici ncolo, dac nu orice drum duce spre Moscova, Moscova ne va iei
nainte pe orice drum. Spiritul rusesc este lipicios. Literatura rus n-a
isterizat un ntreg continent? Dup modul n care popoarele se vor ti
apra de Rusia, i vor dovedi gradul de sntate. Cele tinere vor ti
exploata i fecunda boala rus; cele btrne se vor contagia i-i vor
compromite n decadena lor ultimele rezerve de vitalitate. Nu vorbesc
numai de Rusia bolevic, ci i de Rusia n genere, ca fenomen uman i ca
destin istoric. Exist un adevrat complex rusesc, de a crui eliberare
se va ngriji viitorul, cci pn acum a constituit un capitol din
autobiografia fiecrui individ al ultimelor decenii.
Mesianismul se nate dintr-o for luntric a unui popor; dar, n
dezvoltarea lui, el nu ntrete mai puin forele acelui popor, aa nct
exercit o aciune vitalizant; un tonic nscut n organism, pentru
trebuinele lui proprii. Cum se explic miracolul existenei iudaice, dac
nu prin ntreinerea constant a flcrilor unei misiuni? i n zborul
evreilor n istorie, ele par a le fi ars mai mult tlpile dect aripile, cci
altcum nu s- ar explica graba lor n timp, frenezia fiecrui moment de
via, ardoarea pmnteasc, dorina de a nu pierde nici o comoar de-a
pmntului sau de-a rata vreo plcere sublunar. Dac un singur moment
n evoluia lor evreii erau lipsii de furia mesianic, dispreau pe loc.
Prezena lor milenar trebuia s-i fac o eviden inevitabil i n-au
reuit a ntlni mai mult dect refuzul. Lumea nu i-a acceptat niciodat i
nici nu-i va accepta. Ei snt condamnai a nu se realiza niciodat n planul

istoric, dei istoria le este aspiraia cea mai pasionat. Dac totui vor
reui s se mplineasc vreodat, atunci nu ne putem gndi dect la un
moment final de istorie. Numai soluia apocaliptic este o ieire pentru ei.
Neam esenialmente profetic, n profeie se va putea salva. i va proiecta
ncontinuu, la cine tie ce capt de soart, paradisul terestru, pe care-l va
ajunge pe ruinele lui proprii.
N-a existat pn acum popor mai avid de pmnt i de via ca el. i
cu toate acestea, tria lui monstruoas consist n a fi trit religios
ataarea de pmnt. Att l-a preocupat soarta lui, nct a fcut din
ea o religie. Mesianismul iudaic se acoper perfect cu religia iudaic.
Nici un popor n-a tras mai multe foloase dup Dumnezeu ca el. Poate de
aceea soarta lui este att de infernal, c nu poate fi explicat dect
printr-o rzbunare a cerului
Diferena dintre rui i evrei consist n faptul c, pe cnd evreii i
triesc religios destinul, ruii i triesc religia anistorie ca destin.
Amndou aceste popoare au reuit a complica istoria prin anistoria lor
esenial. Ideea mesianic iudaic este mult mai puin generoas dect
cea rus. Cci, pe cnd ruii se zbat n viziunea unei salvri universale,
chiar dac ea are o semnificaie pur teoretic, practic urmrindu-i numai
axa destinului lor evreii nu-i urmresc, pe toate planurile, dect
mntuirea lor ca popor, ca ras, ca neam sau mai tie Dumnezeu ce.
Ataarea de lume explic de ce n tot ce au gndit dar mai cu
seam n tot ce au suferit, n ntreg blestemul nfricotor al existenei
lor n-au conceput i n-au simit persistent i adnc tentaia renunrii.
Aa au fost de legai de propria lor soart, att s-au afundat n misiunea
lor, c n-au tras niciodat concluzia inevitabil din suferin. De aceea,
iudaismul nu d o vibraie elevat sufletului; aduce prea mult lumea n
cer i cerul n lume. nelegerea vieii ca deertciune (Iov, Solomon,
Ieremia) este un lirism pur, foarte profund n sufletele care au cntat-o,
dar

dispare

contiina

colectiv

evreilor.

Sentimentul

lor

predominant

care

explic

echivocul

sau

complexul

psihologiei

iudaice a fost totdeauna o team ciudat, care n loc s-i disloce din
lume, i-a integrat i mai iremediabil. Este incontestabil c dintre
sentimentele pe care le ncearc omul teama, ca realitate sufleteasc
durabil, modific mai mult psihologia n sensul insesizabilului, al
surprizelor i nuanelor, al unei ntregi game de ireductibiliti sufleteti.
Numai ea schimb pe om i el este altul numai n ea. n team se exprim
nesigurana n lume i ataarea de lume. Paradoxul sufletesc este totui
inteligibil; cci nu ne temem dect de ceea ce preuim, de ceea ce nu
putem avea integral fiindc alctuiete alt substan dect a noastr.
Teama ne face orbi fa de axa proprie; de aceea, n ea se caut omul pe
sine fr a se gsi. Poate aci consist raiunea psihologic a faptului c
evreii snt pierdui...
Respiraia istoric a unui popor este cu att mai ampl, cu ct
misiunea lui e mai mare. De aceea, n toate culturile mari, dimensiunile
viziunii mesianice se contureaz n proporii grandioase. Dimpotriv,
popoarele timide cu ele i cu lumea concep meniri imediate, aproape
meschine n accesibilul lor. Fa de Rusia, al crei mesianism a fost
totdeauna o soteriologie universal, profetismul naional al culturilor mici
nu depete semnificaia unui moment istoric. Ce posibiliti de
mesianism exist n Romnia, cnd nu ne-am proiectat niciodat un destin
monumental? Nu este nfricotor cazul lui Eminescu, care n loc s se
ataeze de un viitor al Romniei a proiectat mrimile neamului n
obscuritatea sinistr a trecutului nostru? Romnia n- a avut gnditori
mesianici; cci toi vizionarii ei n-au depit o profeie local i mrginirea
unei clipe istorice. Profetismul naional romnesc, care n-a ntrecut
limitele i problemele etnicului, a fost un profetism pe evenimente, iar
nu pe dimensiuni intemporale. Eminescu a fost un profet naional
rebours. Blcescu nsui, care a cunoscut atmosfera mesianismului
polonez att de promitor altdat i att de compromis practic , n-a

fost mai mult de un profet al trecutului. Fa de acest exces romantic, un

Iorga, un Prvan snt numai tradiionaliti; ceea ce nseamn un echilibru
ntre trecut i viitor. Un profetism naional, n deosebire de tradiionalism,
pune centrul de greutate pe viitor, considerat ca o comoar de mpliniri
naionale. Tradiionalismul este o formul comod, neangajant. El
exprim o solidaritate cu neamul, dar nu o voin de a-i da un mare sens
n lume. Orice tradiionalism accept limitele imanente ale naiunii.
Atunci nu mai este nimic de fcut, naiunea mergnd spre viitorul ei ca
boul la ap.
Un popor n-are destin n lume dect din clipa n care a trecut treapta
istoric. Pn atunci, este subistorie. Este ns riscant dac nu
imposibil a preciza data i chiar epoca n care el trece o asemenea
treapt. Cnd valorile pentru care lupt un neam se cristalizeaz
ntr-o adevrat lume istoric, atunci acel neam s-a integrat n
devenirea culturilor. A preciza momentul acelei cristalizri este inutil,
deoarece afirmarea n lume nu se face deodat pe toate planurile, ci, de
cele mai multe ori, prin succesiunea lor. Aa, cazul Italiei, care, prin
Renatere, a intrat n istorie prin planul spiritual.
Ceea ce este important n teoria culturilor consist n a cunoate
dac afirmarea uneia este numai un episod nerelevator sau dac,
dimpotriv, este o destinaie esenial. n faa Spaniei i Olandei
devenite mari puteri doar pentru un secol i apoi pierdute ntr-un fel de
mpienjenire a sorii trebuie s faci loc, ntre destinul monumental al
culturilor mari i cel minor, al celor mici, unei categorii intermediare.
Cauzele ratrii acestor culturi intermediare snt multiple; cea esenial
este, desigur, inaderena planurilor, incapacitatea culturii de a se realiza
n cursul devenirii ei pe toate trmurile, ntr-o coresponden structural.
Spania a fost incontestabil reuit spiritual (dac n-ar fi produs dect
mistica Sfntului Ioan al Crucii i a Sfintei Tereza), dar politicete s-a
meninut sub nivel. Nu s-a putut afirma ndelung ca mare putere i nici

n-a fost capabil s creeze forme statale consistente. Spania nseamn n

lume triumful spiritului subiectiv. (Niciodat n-a fost, propriu-zis, o
naiune.) Nu mai puin caracteristic pentru destinul culturilor intermediare
nereuite, a acelor culturi care se realizeaz cam n punctul n care un
popor devine naiune, fr totui s fie, este cultura precolumbian
Maya. Dou, trei secole nainte de venirea conchistadorilor ca s
devasteze restul culturilor mexicane sau civilizaia peruan, Maya se
stinge

fr

matematicile,

cauze

din

afar.

calendarul,

Aceast

cultur,

arhitectur

ce

care
poate

cunoscut

rivaliza

ca

monumentalitate cu Egiptul, un hieratism care amintete arta indic, se

prbuete i dispare ca o malformaiune istoric. Nu exist alt
explicaie a acestei decadene rapide n afar de o insuficien politic,
de un defect n capacitatea de organizare a destinului exterior, care, dei
compensat printr-o hipertrofie spiritual, n-a putut atinge echilibrul unei
misiuni durabile de cultur.
Ceea ce este important n istorie este ascensiunea i prbuirea
marilor culturi i conflictul ireparabil dintre ele. n faa tragediei lor,
desfurat pe fondul tuturor umbrelor i luminilor vieii, se consum,
ntr-un clarobscur minor, tragedia culturilor mici, lupta lor dureroas de
a-i nvinge anonimatul, pentru a se desfta n mngierile devenirii. Fiind
subistorice, adic sub treapta i nivelul marilor culturi, ele nu-i pot ridica
nivelul dect nfrngndu-i legea. Discontinuitatea fa de propria lor
soart este condiia afirmrii lor. Singura obsesie trebuie s fie: saltul
istoric. Cci salvarea lor e c istoria nu este natur. Toate culturile snt
predeterminate, n sensul c au un destin germinal; soarta le e scris n
smbure. Dar n smbure le e scris unora posibilitatea saltului. Culturile
mici, atinse de graia terestr de care vorbeam, au ntiprit n menirea lor
accesul la salt. La un moment dat al somnolenei lor evoluii, se ntmpl
o ruptur fecund, care le ridic la nivelul dac nu n creaii, n
tensiune marilor culturi. Nu se poate face un salt cnd l vrei. Voina

ns poate da amploare unei transfigurri istorice. Oamenii nu pot voi

dect ceea ce snt deja n germene.
Concepia organicist a evoluiei fireti ne condamn la ineria,
ncetineala i somnolena care au constituit n soarta noastr un mileniu
de anonimat. Organicismul reprezint opoziia teoretic la orice salt, nct
ultimele lui consecvene elimin culturilor mici orice porti de scpare.
Dac gndirea naional i politic a Romniei este att de puin
revoluionar, faptul se datorete unei excesive contaminri organiciste,
precum

influenei

directe

sau

indirecte

exercitate

asupra

naionalismului romnesc de istoricismul romantic german.

Viziunea pur organic a soartei noastre n lume ar avea o fecunditate,
atunci cnd ritmul de via al culturilor moderne s- ar caracteriza printr-un
calm i un echilibru relativ, cci atunci posibilitatea unei sincronizri ar fi
mai puin exclus. Febra este un element n plus, care avantajeaz un
popor, dar l i epuizeaz mai repede. Ritmul accelerat explic istovirea
rapid a culturilor moderne i, ntr-o oarecare msur, i a Greciei i
Romei. Precipitarea evenimentelor presupune activitatea violent a unui
suflet, pasiunea care-i soarbe substana din frenezia proprie. Cnd privim
fenomenele succedate n India, n decursul unei istorii milenare,
observm un interval surprinztor ntre ele, o distan de timp de-a
dreptul uluitoare. Un secol de abia respir ntr-un eveniment, iar acesta
are o semnificaie de cele mai multe ori religioas, adic neutr
temporalului.
Respiraia calm a culturilor orientale le-a cruat i le-a nmagazinat
substana, nct nici astzi nu i-au pierdut aderena la devenire.
Dimpotriv, respiraia celor moderne este precipitat pn la sufocare.
Viabilitatea lor e att de redus, c i-au pierdut substana n cteva
secole.
Dac acest ritm n-ar avea aceast accelerare noi ne-am putea
permite s ne consumm normal evoluia: ncetineala i pulsaia

intermitent ne-ar aduce cu vremea la o nlime dorit. Aa ns, numai

srind treptele istorice putem intra n ritmul colectiv.
Dac micile culturi i-ar consuma evoluia natural adic trecnd
miniatural prin toate fazele strbtute de cele mari niciodat n-ar reui
s ajung remarcate de vreo istorie a lumii. La ce le-ar folosi atunci
vitalitatea i prospeimea, cnd de teama decadenei n-ar evada din
sfera biologiei? i fr glorie, istoria nu este dect biologie.
Ele trebuie s strbat stadii, dar nu ntr-o tranziie evolutiv i lent,
ci n febra salturilor. Nu se poate preciza care ar fi acele stadii, nainte de
a cunoate nivelul istoric al culturii respective. Trecerea discontinu prin
ele dovedete c nu exist alt salvare pentru culturile mici, dect ieirea
din ele nsele, din blestemul existenei lor. Dar, n definitiv, pentru cine
este dureroas problema acestor culturi? Pentru un istoric? n nici un caz.
Cci ntruct ar putea s-l doar faptul c anumite ri snt condamnate,
nchise lumii, cnd obiectivitatea lui i pune la dispoziie exemplul
reconfortant al marilor fenomene? Istoricul mngie realitatea cu o
simpatie indiferent. Dar pentru reprezentanii micilor culturi, problema ia
un caracter de existen direct, subiectiv, depind complet sfera
obiectivitii. Dac n-am avea o aderen mai adnc la fenomenul
Romniei i am putea fi perfect obiectivi cu ea, puin ne- ar psa c ea
va juca un rol n lume sau nu. Atunci ne-ar prea fireasc ncadrarea ei n
soarta neamurilor minore i nu ne-ar durea deloc anonimatul. Dar
pasiunea pentru Romnia nu poate accepta osnda ei pe vecie la destinul
mediocru de care s-a mprtit pn acum. Luciditi criminale o situeaz
microcosmic i disparent, pentru ca pasiunea s-o fixeze n centrul inimii i
ca atare n ritmul lumii. Nu pentru o sum de valori i realizarea lor
minor este interesant problema acestor culturi, ci pentru omul care se
frmnt n ele, care nu le accept i vrea s le salveze salvndu-se.
Problema

culturilor

nu

intereseaz

numai

filozofia

istoriei,

ci

antropologia. i dac privind destinul omului istoricete, culturile mari i

asigur o eviden, nu este acelai caz n cele mici, n care destinul

omului adaug condiiei pur umane un plus dramatic, rezultat din
anomaliile i insuficienele lor. Nu este deloc comod s te fi nscut ntr-o
ar de a doua mn. Luciditatea devine tragedie. i dac nu te sugrum
o furie mesianic, sufletul se neac ntr-o mare de nemngiere.
Exist n om o sete demiurgic, pe care i-o satisface fie ntr- un
exces sufletesc i o viziune interioar, fie n integrarea activ n devenirea
istoric. Ritmul accelerat i respiraia ampl a marilor culturi satisfac o
sete demiurgic. ntr-adevr, ele constituie totaliti cu caracter cosmic,
n aa msur dimensiunea lor depete umanul. Culturile mari snt
lumi; existena lor justific monadologia. Att numai, c aceste monade
nu triesc n armonie, nct trebuie s aib cte-o fereastr, prin care se
zresc pentru a se ur. Demiurgia culturilor d omului vieuitor n ele o
satisfacie automat a poftei lui de absolut. Acel ce sufer de superstiia
istoriei i are ansa s triasc ntr-o mare cultur se poate considera ca
mplinit. Superstiia istoriei nseamn cultul gloriei n timp, pasiunea
aureolei n devenire. O naiune care nu sufer de obsesia gloriei este
lipsit de un resort secret, dar efectiv, de via. Ascensiunea culturilor d
impresia de creaie din nimic, de direcionare dup un plan pur interior.
Germenele demiurgic nu este n toate egal de fecund. De aceea, nu toate
snt fataliti n aceeai msur. La unele, demiurgia ia un caracter pur
exterior i atunci ea se numete gigantism. Este cazul Angliei. Te ntrebi:
cum se face c aceast ar, dispunnd atta vreme de lume, nu este
totui o mare fatalitate? Neaprat, Anglia a dat lumii genii unice,
inexplicabile, i a produs, n ara celui mai ordinar empirism, literatura
cea mai delicat, dei este inexistent n muzic i nul n metafizic;
totui ea n-a luptat pentru o idee care s-o depeasc. Mai mult: Anglia
n-a suferit pentru nici o credin. Totul s-a fcut de la sine, prin
automatismul intereselor. Pe cnd Frana s-a definit n lume i a luat
contiin de sine ntr-o Revoluie care a costat-o atta snge i n attea

rzboaie inutile, Anglia i-a croit un destin prin mprejurri, i-a erpuit
soarta printre contingene i nu s-a afirmat direct, irevocabil, mesianic. Ea
a cucerit universul fr a voi s-l asimileze luntric. Imperiul britanic a
adus nou doar sistemul de coerciiune i exploatare, dar n-a imprimat nici
un ethos, nici o idee activ, nici o pasiune inutil i universal ntre
oameni. Utilitarismul, pur de orice idee universal, este negaia
mesianismului. Acesta este tragic, profetic; o dezlnuire a fondului
esenial al unei ri. Demiurgia culturilor se nimbeaz mesianic; dar
gigantismul exterior al englezilor este lipsit de nimb. Destinul englez
fixeaz axa lumii n bunuri, nu n pasiunea de dominare printr-un complex
de forme spirituale. Ideea unei stpniri pur exterioare a lumii, fr ideea
de reform a acesteia, nu rsare nici din universalism i nici din profetism
naional. n cadrul marilor culturi, fenomenele de gigantism ocup un loc
periferic.

Dominaia

extensiv,

exclusivismul

material

elimin

intensitatea din evenimentul istoric i ca atare l dilueaz. Anglia este

un exemplu de cum nu trebuie s fie o mare cultur. Interesele care nu
servesc un sens universal snt pete n istorie.
O ar care s-a ridicat exploatnd conflictele dintre state i
intervenind n momentul oboselii adversarilor nu merit mai mult de o
stim obiectiv. N-au fost conchistadori aceti creatori ai monstrului
modern, care se numete imperiul britanic. nsi gndirea filozofic i
politico-economic, destul de interesant n oroarea ei, este contaminat
de cel mai plat empirism, nct pentru a nu te scrbi de imediatul Angliei
trebuie s te retragi, prin compensaie, n atmosfera delicat, aerian i
nuanat a picturii unui Gainsborough sau Reynolds. n perioada modern
a istoriei, Anglia s-a meninut n centrul tuturor evenimentelor; dar ntru
ct le-a determinat sensul lor ideal? Este ceva steril n substana Angliei,
aceast ar care nu este o glorie, ci un capitol important de evenimente
i oameni, legai prin toate aparenele, iar nu printr-o destinaie esenial.
Lipsete Angliei geniul colectiv, mistica dinamic a totalitii unui neam.

Exclusivismul ei insular n-are nimic din ardoarea unui spirit colectiv

fanatic. Nominalismul logic a dus, practic, la individualismul exagerat,
care iari n-are coloritul mistic pe care l-a avut pe vremuri n Germania.
Prin aspectele ei, Anglia a putut fi mare; ei i lipsete totui sensul ideal al
grandorii. Shakespeare echivaleaz o lume; el nu poate face totui din
Anglia ca ar, ca destin naional o lume, cu toat ncadrarea ei n
marile culturi. Parlamentarismul este un cadou englez, care a zpcit
lumea de nenumrate decenii. Dac n Anglia istoria universal se poate
face prin discuii i preri, n rile cu mai puin snge rece el n-a constituit
dect o stagnare. Singurul merit al parlamentarismului este de a fi dat
iluzia unor reprezentani presupui ai naiunii de a putea direciona
contient i artificial soarta acesteia. n fond, el n-a creat dect o sum de
megalomani i nici un erou. El este chiar negaia eroismului. Conceptibil
n epocile echilibrate ale unei ri, spiritul parlamentar e dizolvant n
epocile de lansare i de afirmare. Tensiunea n istorie a fost totdeauna
fructul spiritului, i nu al faptei. Politicul nu cunoate dect fora care se
servete pe sine i cnd e prea mare, se mai pune i n slujba valorilor.
Excesul puterii servete spiritului pentru a nu se dizolva n propria
ncordare. Epocile clasice ale umanitii au pstrat un echilibru ntre
politic for, de o parte, i libertate spirit, de alt parte. Cum
devenirea are o ritmic specific i un ntreg sistem de alternane, a cror
stabilire nu elimin niciodat un coeficient de probabilitate, rezultat din
substructura iraional a istoriei, celelalte perioade, unilaterale pn la
dramatism, nu pot menine un echilibru ntre valori antinomice. Acestea
sau se rzboiesc atunci ntr-un conflict continuu, sau penduleaz i se
substituie.
Punctul culminant al unei mari culturi l vd n extazul forei sale.
Dup aceasta poate ncepe decadena; ea nu ofer mai puin consolarea
retrospectiv, exaltarea n regretul puterii.

Ceea ce nseamn grecii, romanii sau francezii n istorie se datoreaz

neaprat unei lumi specifice de valori pe care au realizat-o. Noi tim
astzi destul de bine n numele crei idei istorice a luptat fiecare, ct a
realizat din ea i ct de mrginit a fost, de a putut permite attea alte
misiuni paralele sau complementare. Este totui att de puin revelator a
cunoate configuraia ideal a unei misiuni, atunci cnd vrei s tii care
este determinantul secret, dar activ, ce avnt o cultur nspre marginile
ei, ctre epuizarea sensului ei n lume. A sacrifica o jumtate din via,
de a putea tri cu aceeai intensitate ceea ce a simit ultimul grec,
ultimul roman i ultimul francez mcar o clip pe piscurile istoriei lor.
Trebuie s fi fost un orgoliu magnific, un orgoliu care inspir paloare zeilor.
Un oarecare francez, care n Revoluie i-a revrsat bestialitatea ntr-o
furie umanitar, reprezint, istoricete i politicete, mai mult dect
colectivitatea amorf a unei culturi mici. Sau ncerc s neleg psihologia
soldatului german n rzboiul mondial, s desprind monumentalul
orgoliului n ultimul soldat, contient c lupta mpotriva unei lumi ntregi,
pentru a-mi da seama c o cultur universal d contururi universale
contiinei individuale.
Senzaia interioar a forei poate fi intensificat i la indivizi
aparintori culturilor mici, culturilor ratate n smburele lor; dect, ea
presupune un exerciiu individual durabil, i astfel, nu depete
semnificaia unui fapt psihologic. n marile culturi, senzaia forei o ctigi
automat. Intensificarea ei presupune doar o cretere contient a
destinului acelei culturi.
n marile culturi, individul se salveaz. Mai mult; el este salvat
totdeauna. Numai culturile mici te pierd. i cum s nu te piard, cnd
ritmul lor de via este lipsit de o convergen ofensiv i de un elan
agresiv? Deficienele lor rezult nu numai din absena unei fore iniiale,
ci i din lipsa unui cult excesiv i ntreinut pentru for.

Lipsurile iniiale ale Romniei (caz tipic de cultur cu soart minor)

n-au fost corectate i compensate niciodat printr-o iubire contient a
puterii. Dovada? Ce viziune n trecutul nostru ne-a exagerat rolul
n lume? S-a spus de attea ori: am aprat latinitatea (i se citeaz: o
oaz de latinitate n Balcani); un dig mpotriva slavismului, aprtori ai
cretintii; pstrtori ai tradiiilor romane etc.
Ai neles: am aprat i am pstrat. Se cheam aceasta destin?
Naiunile mari au spintecat istoria, n pornirea lor de a se afirma. Dup
flcrile lor rmne o dr de foc n lume, cci o cultur mare seamn
unei ofensive cosmice. Dar ce rmne dup defensiva unei culturi mici?
Praf dar nu de puc, pulbere purtat de un vnt de toamn. Caut n
zadar primvara culturilor mici
Exist totui un moment n care ele se pot salva de la neant prin
cultul forei. Cnd, fcndu-i procesul i ntr-o luciditate unic, iau act de
propriile carene, recunosc trecutul ca linia lor moart i i fac din
profeie surs de existen. Diferena ntre o cultur mare i una mic nu
se bazeaz nici pe numrul locuitorilor i nici pe frecvena evenimentelor
extraordinare, ci pe destinul spiritual i politic prin care ele se
individualizeaz specific n lume. O ar, care o mie de ani a fost un
organism naional n devenire, dar care n acest rstimp nu i-a putut
defini destinul ei spiritual i politic, sufer de o deficien organic, chiar
dac acel mileniu i-a servit numai unei constituiri biologice. Din punctul
de vedere al istoriei, biologia este o substructur, care, n sine, nu
dovedete nimic. Atunci, care este sensul forei ca finalitate a culturilor
mari, din moment ce ea se nrdcineaz n biologie?
Prin for n istorie nu trebuie neles numaidect imperialismul vital,
sau acestuia trebuie s i se dea o accepie mult mai ampl. Sursele
biologice ale puterii exprim pozitiv un fenomen de semnificaie negativ:
nu se realizeaz istoric un organism deficient.

Fora crete cu nivelul istoric al unei naiuni. Cu ct o naiune este mai

nemplinit, cu att ea este mai deficient, chiar dac biologicete este
proaspt. Energia se degradeaz cu ct nivelul istoriei scade i naiunea
se precipit spre declin. Roma imperial sau Atena secolului al cincilea,
Frana Revoluiei, Germania, Italia i Rusia n dictaturi i-au atins culmile
nivelului istoric, s-au actualizat total la un moment dat al devenirii lor.
Fora corelativ nivelului istoric este o certitudine, de natur biologic,
dar i spiritual. Dac ar fi un simplu imperialism vital, atunci ea n-ar
depi elementarul i anistoricul. La limitele nivelului istoric, fora se
oglindete n sine, nct naiunea respectiv n autocontiina sa
ndeplinete autocontiina puterii. Mesianismul culturilor mari exprim
un fenomen de for decantat. Spiritualizarea acesteia deosebete ideea
imperialist istoric de imperialismul teluric al barbarilor. Nici o nvlire
barbar n-a fost prin sine generatoare de forme statale. Numai
agresiunea cu stil a luat contur istoric.
Marile naiuni triesc i se distrug doar pentru a-i gusta propria lor
putere. Dac este aa, atunci fora nu trebuie considerat ca un pretext
sau ca un mijloc. Naiunile i consum posibilitile lor luntrice i se
epuizeaz n devenire, pentru a realiza autocontiina, iar autocontiina
se justific prin for.
Vladimir Soloviov spunea, ntr-un pasaj celebru: Naiunile nu snt
ceea ce gndesc ele, ci ceea ce cuget Dumnezeu despre ele n venicie.
mi nchipui ce puin selecteaz din istoria uman perspectiva
teologic. n faa lui Dumnezeu naiunile nu pot fi salvate, dect n msura
n care l realizeaz. Cum Dumnezeu n-are o nelegere special pentru
fenomenul forei, rmnem, prin ceea ce e mai esenial n noi, de capul
nostru.
Destinul nvalnic al marilor culturi depete toate valorile eticului.
Dac istoria ar fi rmas n interiorul binelui i al rului, ea s-ar fi

desfurat pe o direcie de mediocritate, i n locul tragicului care o

definete am fi asistat la un spectacol cu conflicte familiare.
Pn acum nimeni n-a vorbit de naiuni morale i imorale; exist
numai naiuni puternice i naiuni slabe, agresive i tolerante. Apogeul
unei naiuni presupune infinite crime; amnuntele loviturii n istorie ofer
o imagine de apocalips. Dac a fi tentat de raionalism i de etic, ar
trebui s vd n fiecare fapt o cdere. Istoria nu-i are o scuz n faa
veniciei, fiindc ea scuz prea mult timpul.
Specatacolul ascensiunii i al prbuirii culturilor mari nu te face
dect cinic. i cinismul se amplific de regretul c Romnia, aezat la
periferia istoriei, nu poate lua parte direct la acest spectacol, ci
constituie doar un ecou al ascensiunilor i prbuirilor altora.
Dac viziunea teologic a lui Soloviov are o obiectivitate spiritual,
atunci culturile mari greu vor fi salvate n eternitate; dar noi, oare fi-vom
mcar salvai n timp?

CAP. II

Adamismul romnesc
Doamne! ce vom fi fcut o mie de ani?! Toat viaa noastr de un
secol ncoace nu este dect procesul prin care am ajuns s ne dm seama
c n-am fcut nimic Comparaia cu ce s-a ndeplinit n alte pri ne-a
revelat neantul trecutului propriu i inexistena culturii noastre. Dac
Ortega y Gasset gsete c Spania, din nceputurile ei, triete o continu
decaden, atunci ce mai putem spune despre Romnia, care s-a nscut
la viaa istoric pe cnd ceilali ncepeau s se sting? O mie de ani s-a
fcut istoria peste noi: o mie de ani de subistorie. Cnd s-a nscut n noi
contiina, n-am nregistrat prin ea un proces incontient de creaie, ci
sterilitatea spiritual multisecular. Pe cnd culturile mari pun omul n faa
creaiei din nimic, culturile mici n faa nimicului culturii. Din punct de
vedere istoric, am pierdut o mie de ani, iar din punct de vedere biologic
n-am ctigat nimic. Atta vreme de vegetare dac n-a consumat efectiv
substana vital a neamului, n-a ntrit-o i n-a dinamizat-o n nici un fel.
Trecutul Romniei nu m flateaz deloc i nici nu snt prea mndru de
strmoii mei lipsii de orgoliu c au putut dormi atta timp, n ateptarea
libertii. Romnia are un sens ntru ct o ncepem. Trebuie s-o crem
luntric, pentru a putea renate n ea. Plsmuirea acestei ri s ne fie
singura obsesie.
Orice om care vrea sau este chemat s joace un rol profetic n viaa
Romniei trebuie s se conving c n ara aceasta orice gest, orice
aciune, orice atitudine este un nceput absolut, c nu exist continuri,
reluri, linii i directive. Pentru ceea ce trebuie fcut nimeni nu ne
precede, nimeni nu ne ndeamn, nimeni nu ne ajut. Alte popoare i-au

trit nceputurile naiv, incontient, nereflectat, trezindu-se din somnul

materiei la viaa istoric printr-un insensibil proces, cu o evoluie
natural, cu o lunecare insesizabil. Noi, dimpotriv, tim i trebuie s
tim c ncepem, sntem obligai a avea luciditatea nceputurilor de via,
contiina vie i reflectat a aurorei.
Trezirea noastr la via coincide cu o dilatare de perspectiv, pe care
celelalte popoare o cunosc n amurgurile lor.
Paradoxul acesta este inerent popoarelor ce se nasc la via cnd
altele mor, ai cror ochi ntrezresc lumin cnd alii se mresc pentru a
nu-i coplei ntunericul. De nu vom avea atta trie n contiin pentru a
da directive vieii noastre fragile, nu vom face niciodat istorie. De nu
vom exploata paradoxul ciudat al istoriei noastre, pierdui sntem.
Fiecare din noi este n situaia lui Adam. Sau poate condiia noastr
este i mai nenorocit, fiindc n-avem nimic napoi, pentru a avea
regrete. Totul trebuie nceput, absolut totul. Noi n-avem de lucrat dect cu
viitorul. Adamismul n cultur nu nseamn altceva dect c fiecare
problem de via spiritual, istoric i politic se pune pentru ntia oar,
c tot ceea ce trim se determin ntr-o lume de valori nou, ntr-o ordine
i un stil incomparabil. Cultura romneasc este o cultur adamitic,
fiindc tot ce se nate n ea n-are precedent. (i n sens peiorativ.) Fiecare
reeditm destinul lui Adam; dect, acesta a fost scos din paradis, iar noi
dintr-un mare somn istoric.
Adamismul poate paraliza numai sufletele slabe, fr elan profetic,
fr instinct combativ i voin de afirmare personal. Nu c el n-ar fi
susceptibil de a provoca crize i ndoieli, ci faptul de a rmne nmrmurii
n faa lui este revolttor.
Trebuie s suportm cu avnt agresiv tragedia culturii nule, s
ofensm prin proprie for vidul trecutului i s ncercm a realiza, dintr-o
iniiativ neateptat de mare, tot ceea ce a vegetat n somnul nostru
istoric. Orgoliul nostru trebuie s se satisfac n faptul c totul este de

fcut, c fiecare putem fi dumnezeul istoriei noastre, c nu exist o linie

pe care-am fi silii s mergem, c linia noastr este destinul rii.
Existena feicruia s constituie un element la temelia Romniei. Aceasta
s ne fie menirea. Tot ce nu e profeie n Romnia este un atentat
mpotriva Romniei.
Tuturora s le intre n cap c nue vorba aici de-o profeie pentru alii,
ci de existena noastr profetic. Oare n-a btut ceasul s ne convingem
n mod definitiv despre necesitatea i sensul misiunii noastre? De nu vom
pune bazele totului, n Romnianu se va mai face nimic. Naionalismul
romnesc

de

pn

acum

n-a

fost

pozitiv,

ci

patriotism

adic

sentimentalism, fr orientare dinamic, fr mesianism, fr voina de

realizare.
Orict am vrea s ne mngiem de condiia existenei noastre prini
mprjurrile vitrege ale vremurilor nvlirea barbarilor, ocupaia
turceasc, maghiar, dominaia fanariot nu vom reui totui. Istoria
este o explicaie, dar nu o scuz. naintaii notri nu ne-au iubit
destul, de au vrsat aa de puin snge pentru libertate. Sntem o ar de
rzmerie. Un popor cu instinctul libertii trebuie s prefere sinuciderea
sclaviei. Pentru ca un neam s-i deschid drum n lume, toate mijloacele
snt justificate. Teroare, crim, bestialitate, perfidie snt meschine i
imorale numai n decaden, cnd se apr prin ele un vid de coninuturi;
dac ajut ns ascensiunea, ele snt virtui. Tote triumfurile snt morale.
Salvarea Romniei snt virtualitile i posibilitile ei ascunse. Ceea
ce am fost nu este dect un sprijin iluzoriu. Nu trebuie s fim att de lai
nct s ne inventm un trecut. Iubesc istoria Romniei cu o ur grea.
Niciodat nu vom putea ncorona Romnia cu un nimb istoric dac
fiecare din noi nu va trri cu o pasiune vijelioas i dureroas toate
umilinele care au umplut tristul nostru trecut. De nu vom ncerca
subiectiv regresiunea n dezastrul i tragedia lui, pierdui sntem pentur
transfigurarea viitoare a acestui neam, fiindc pierdut va fi el nsui. Nu

neleg cum exist oameni care dorm linitii dup ce se gndesc la

existena subteran a unui popor persecutat, la secolele de ntuneric, de
groaz i de iobgie. Cnd vd Ardealul, mi se desfoar o configuraie
plastic a unor dureri mute, a unei drame nchise i nbuite, a unui timp
fr istorie. O mie de ani ntr-o monotonie subistoric, o mie de ani ca o
multiplicare monstruoas a unui moment, a unui singur moment!
Spectacolul invariabil al persecuiei mi d fiori reci; cci m nspimnt o
dram cu un singur motiv. Aceeai lips de libertate i n celelalte
provincii; numai c variaiile peisajului dau iluzia unui joc istoric.
mi place-n clipele de tristee s mresc intensitatea acestora
lunecnd spre deprtrile neamului i s m chinuiesc scufundat n
durerile lui. Iubesc blestemele aruncate de-a lungul vecurilor de acest
popor i m-nfioar resemnarea, gemetelei toate jelaniile consumate-n
umbr.
Nu avei momente cnd auzii trecutul nostru, cnd tot ce a trit
acest neam se actualizeaz n voi i se subtilizeaz ntr-o muzic de
monotonie lungimi orientale, n trgneala melancolic a melodiiilor
noastre populare? Nu v arde uneori ca o otrav toat seria umilinelor
ndurate i nu trosnesc n voi toate dorinele de rzbunare, acumulate n
sute de ani?
N-a neles nimic din problema Romniei acela pentru care ea nu este
o obsesie dureroas. Viziunea lucid i amar a trecutului ei trebuie trit
pn la ultimele consecine, pentru ca s ne putem da seama de sensul
unei mari meniri. Pierdut este acela pentru care retrirea destinului nostru
nu este o rspntie n viaa sa i un prilej de tragedie. Nu este naionalist
acela pe care nu-l chinuie pn la halucinaie faptul c noi, romnii, n-am
fcut pn acum istorie, ci am ateptat s ne fac istoria, s ne
dinamizeze un torent transcendent fiinei noastre; nu este naionalist acel
ce nu e frmntat de limitarea fatal care nchide Romnia n cercul i
fatalitatea culturilor mici, a acelor culturi care n-au curajul s se nvrt n

jurul propriei lor axe: nu e naionalist acel care nu sufer infinit c

Romnia n-are misiunea istoric a unei culturi mari, imperialismul politic,
megalomania inerent i voina nesfrit de putere, caracteristice marilor
naiuni, precum nu e naionalist acel ce nu dorete fanatic saltul
transfigurator.
Romnia nu poate fi iubit naiv, neproblematic, ptruns de exigenele
unei iubiri evidente, fiindc nu este att de evident c Romnia trebuie
iubit. Ci dintre acei care au ncercat s ptrund sensul vacuitilor i
discontinuitilor noastre, al labilitii formei noastre de via i al
inorganicitii stilului nostru istoric n-au mrturisit o via ntreag
dispreul penru forma romneasc de existen, o nencredere total i un
scepticism ironic! Este un semn de aspiraie profetic n elanul acelora
care, dup ce au confruntat lucid toate ironiile i paradoxele ciudate ale
Romneii, nu i-au refuzat acesteia posibilitatea unui nimb, a unei meniri i
a unui destin.
Nu e mar lucru a iubi Romnia din instinct; nu este merit. Dar s o
iubeti dup ce ai dipserat total de destinul ei, mi pare totul. i cine n-a
disperat de destinul Romniei niciodat, acela n-a neles nimic din
complexitatea acestei probleme i acela nu va fi angajat nicicnd profetic
n destinul acestei ri. Pentru spiritele problematice, care i dau seama
mai mult de umbrele istoriei universale dect de luminile ei, care neleg
c exist neamuri osndite i ratri fatale decadente precoce i anonimate
inevitabile, aderena la direcia intern a unui popor n natere nu este un
act att de spontan.
Precum snt oamni care iau cunotin de ei nii, care ating un nivel
de autocontiin trziu, n maturitate, tot astfel snt neamuri care se
descopr lor nsei dup ce biologic au consumat o mare parte din
existen. Romnia este o ar biologic matur, ea nu-i poate permite s
triasc, pe planurile spiritului, n formele naive ale acestuia. Spiritual,
romnii n-au fost niciodat copii i nu vor putea fi niciodat.

ntiul nostru pas istoric trebuie s coincid cu o afirmaie de

maturitate a spiritului. Romnia a putut vegeta secole, fiindc nivelul
subistoric nu cunoate exigenele imperialiste ale spiritului. Dar acum nu
mai are timp. Ori o transfigurare istoric, ori nimic.
Cea mai mare parte din culturi i au copilria lor, cunosc formele
aurorale ale spiritului, ating grandoarea n naivitate. Nou nu ne rmne
alt cale, pentru a atinge un nivel istoric, dect s explodm cu toat
substana noastr, ntr-un efort de maturitate spiritual. Cu tot ceea ce
individualizeaz esena fiinei noastre, cu rezervele neconsumate ale unui
neam, s ne ridicm la un rang istoric, din perspectiva cruia s
desprindem n orizonturile noastre contururile unei mari naiuni sau, dac
nu, voina de afirmare a unei naiuni. Tot ce n-am trit pn acum n viaa
spiritual s-i gseasc o expresie i mplinire; i toate rezervele ce
trebuiau consumate n decurs de secole s se canalizeze n voina de
putere. Misiunea noastr s fie un act de infinit rzbunare. i n pasiunea
pentru creaie, s ne pedepsim somnul nostru istoric.
Romnia are o situaie analoag Rusiei. Aceasta, n secolul trcut, a
intrat deodat n istorie. ntia generaie de intelectuali a marcat
categoric stilul ei cultural. i cum saltul n istorie, fr continuitatea
evident a unei tradiii culturale, pretindea determinarea direciei i a
finalitii vieii naionale, tot secolul trecut n-a fcut altceva dect s
dezbat problema misiunii Rusiei. Gndul mesianic a fost expresia trezirii
din somnul ei istoric. Absena unei logici a devenirii ruseti a fost motivul
care a determinat viziunea iraionalist n filozofia istoriei din Rusia
secolului trecut. ntr-o astfel de viziune, istoria poate s aib o finalitate i
fr imanena unui logos. Mesianismul rusesc a mprumutat de la Hegel
doar

patosul

monumentalul

viziunii

istorice,

fr

accepte

raionalismul dialecticii sale. Este de altfel caracteristic tuturor marilor

mesianisme viziunea dinamic i finalist fr perspectiva raionalist.

Anomaliile Rusiei snt, pe plan incomparabil mai redus, ale noastre.

La noi ns, numai dup rzboi i ndeosebi n ultimii ani problema menirii
Romniei, adic a obligaiei supreme i ultime fa de esena ei, a
devenit arztoare. Un neam care n-are o misiune nu numai c nu merit
s triasc, dar n-are absolut nici un sens. Ceea ce exist n Romnia
incontestabil este aspiraia mesianic, dar nu exist o determinare a
coninutului acestei misiuni n contiina public. Miturile snt numai n
germen. Pentru ca un neam s triasc sentimentul propriei sale dilatri
luntrice, trebuie s i se aduc n contiin aceste mituri, s i se
determine explicit sensul misiunii sale. Dect, n aceast misiune trebuie
s fie o aa de mare proiecie de orgoliu, nct incomensurabilul viziunii s
menin o atmosfer mistic. Un mesianism fr mistic e gol i inutil.
Romnia numai atunci va avea un sens n lume, cnd ultimul romn
i va da seama de specificul i unicul condiiei romneti. Ce mituri a
scos la lumin viaa noastr politic de pn acum? Cnd n-au fost
platitudini, au fost abstracii goale. Democraia romneasc n-a creat nici
mcar contiina de cetean. Romnia are nevoie de o exaltare pn la
fanatism. O Romnie fanatic este o Romnie schimbat la fa.
Fanatizarea Romniei este transfigurarea Romniei.
Miturile unei naiuni snt adevrurile ei vitale. Acestea pot s nu
corespund adevrului; faptul n-are nici o importan. Suprema
sinceritate a unei naiuni fa de sine nsi se manifest n refuzul
autocriticii, n vitalizarea prin propriile ei erori. i apoi o naiune caut
adevrul? O naiune caut puterea.
Misiunea Romniei trebuie s ne fie mai scump dect toat istoria
universal, dei noi tim c trecutul Romniei este timp fr istorie.
Oamenii n care nu arde contiina unei misiuni ar trebui suprimai.
Fr spirit profetic, viaa este un joc inutil. Numai n clipa cnd Romnia se
va consuma n flcrile interioare ale menirii sale ea va nceta s fie
ntristtoare. Cci dac Rusia a fost numit sfnt i trist, atunci

Romnia, aa cum a oscilat pn acum n nesigura ei via, nu poate fi

numit dect ntristtoare. i ntristtoarea Romnie va nceta s fie o
realitate numai cnd ceasul ei solemn va bate. Dar ce poate nsemna
ceasul solemn al unei naiuni?
Cnd o naiune ia contiin de sine nsi pentru a-i modifica
direcia i cursul existenei sale, cnd la aceast rspntie ea nelege s-i
valorifice toate virtualitile n sensul ancorrii n marele ritm al istoriei,
atunci se apropie de momentul esenial, da nu de culmea sa.
Dac Romnia nu intete nspre momentul ei solemn, dac tot ce a
trit aceast ar ntr-un trecut de umiline i un prezent de compromisuri
nu se va rzbuna n voina de afirmare i de definire a unui destin, atunci
totul este pierdut. n umbr a trit, n umbr va muri! Dar dac forele ei
subterane, care trebuie s existe i pe care noi nici nu le bnuim, vor
scoate la iveal o alt Romnie, cu alte coninuturi i cu alt contur? Nu
vom fi atunci ndreptii s ateptm splendoarea unui destin, ce n
trecut nici mcar n transparena iluziilor noastre nu ni s-a revelat?
Vitalitatea Romniei va trebui s-i gseasc odat o expresie,
deoarece ne-am njosit prea mult n trecutul i prezentul nostru pentru ca,
ntr-o explozie, s nu ne trim o adevrat metamorfoz. Am fost
totdeauna pesimist cnd am vorbit de Romnia; dar cred c viaa este
destul de iraional ca s nfrng un ireparabil al istoriei i al destinului
nostru. n momentul cnd a fi convins c posibilitatea unei schimbri la
fa a Romniei este o iluzie, din acel moment o problem a Romniei
pentru mine n-ar mai exista. ntreaga noastr mixiune politic i spiritual
trebuie s se reduc la voina ncordat a unei schimbri la fa, la trirea
exasperat i dramatic a metamorfozei ntregului nostru stil de via.
Dac nelepciunea secular, care spune c istoria nu face salturi, ar avea
dreptate, atunci ar trebui s ne sinucidem cu toii pe loc. Dar instinctul,
pasiunea i elanul nostru profetic de la toi pot s nvee ceva, numai de

la nelepi nu. Existena noastr nu poate primi un sens dect de la un

salt, de la un salt definitiv i esenial.
O voin total de transformare n-a existat niciodat la noi,
nemulumirea

cu

destinul

condiia

noastr

n-a

depit

forma

aproximativ a unei atitudini sceptice. Scepticismul este ntia treapt n

scara unui proces de transformare, este ntiul element care ne d
contiina destinului nostru. Prin el putem fi n afar de noi nine, pentru
a ne msura forele i a ne determina o poziie. Superficialitatea noastr
deriv din a nu fi putut depi aceast prim form, din a ne fixa n
spectatori comozi ai ineriei noastre, din a ne fi gustat ironic agonia.
Romnul i zeflemisete propria lui condiie i se risipete ntr-o
autoironie facil i steril. M-a revoltat totdeuna absena dramatismului n
trirea destinului nostru, m-a durut aceast indiferen spectacular,
acest perspectivism exterior. Dac toi mpreun am fi suferit intens de
dezastrul nostru, dac am fi dezndjduit organic de nensemntatea
noastr n lume, cine tie dac, prin acele mari conversiuni morale ce se
ntmpl numai pe culmi, astzi n-am fi trecut pragul istoriei? Romnii
n-au devenit pn acum pozitivi i creatori, deoarece n procesul de
autodepire i de autonegaie ei n-au urcat dect o singur treapt. Va
trebui o nebun intensificare a ardorii noastre, pentru ca viaa s devin
foc, elanul nostru vibraie infinit i toate ruinele noastre simple amintiri.
Ar trebui cu toii s ne gndim solemn la aceast realitate: Romnia este
o ar fr profei, adic o ar n care nimeni n-a trit realiti viitoare
ca prezene efective, ca actualiti vii i imediate, n care nimeni n-a
vibrat de obsesia unei meniri. i ar trebui ca, n acest gnd solemn, s
jurm a fi altfel, s ardem ntr-un fanatism orb, s ne nflcrm ntr-o
alt viziune i n noi gndul unei alte Romnii s fie singurul nostru gnd. A
continua consecveni liniei istoriei noastre este a ne destrma ntr-o
form atenuat de sinucidere. Nu vorbesc numai de schimbarea unor
forme politice, ci de o transformare n temeliile vieii noastre. Va trebui s

renunm la luciditile care ne reveleaz attea imposibiliti, pentru ca

orbi s cucerim lumina de care ne-au nstrinat acesteluciditi.
Nu tiu dac trebuie s ne bucurm prea mult c istoria presupune
existena naiunilor ca unicul ei mijloc de realizare i c devenirea i
justific substana n conflictul dintre ele. n tot cazul, entuziasmul pentru
structura pluralist a istoriei mi pare fructul unei viziuni nu prea adnci.
Dar, n definitiv, ceea ce ne intereseaz i ne doare snt strile de fapt
care ne determin condiia i care din perspectiva istoriei ne prezint
naiunea ca un absolut, chiar dac o viziune transistoric ne descoper
nimicul ei.
Vrnd-nevrnd, totul, afar de sfinenie, s-a fcut prin naiune. Nu c
aceasta le-ar fi dat natere prin nu tiu ce for creatoare, dar exist un
indefinibil al apartenenei noastre, care ne integreaz n devenire i
determin sensul concret al creaiei.
Este un fapt verificat ncontinuu c detaarea de naiune duce la
ratare. n ce om spiritul a putut ctiga o autonomie att de sigur, pentru
ca dezlipirea de forele telurice i de atraciile iraionale s-i permit o
respiraie proprie? Din moment ce am acceptat cu toii s ne
compromitem

istorie,

trebuie

s-i

recunoatem

acesteia

toate

ireductibilele, toat imensitatea de fatal i s-i facem jocul cu o

repartizare arbitrar a pasiunii i a dispreului.
Am cutat cu frenezie umanitatea i n-am gsit dect naiuni, i cu ct
le-am neles mai bine, cu att umanitatea mi s-a prut mai vaporoas,
mai ndeprtat i mai ndoielnic. Nici o naiune nu verific sensul ideal
al umanitii, fiindc fiecare vrea s i se substituie. i o naiune nu este
mare dac nu ncearc s se substituie umanitii. Ce-ar fi Frana,
dac nu i-ar fi trit naionalul ca universal, specificul ca uman, defectele
ca excelene, insuficienele ca virtui? Frana este att de mplinit n sine
i mai cu seam pentru sine, nct istoria ei i d dreptul s se dispenseze

de istorie. Pentru orice francez, Frana este lumea. Sentimentul acesta

caracterizeaz toate naiunile mari; prin el au ajuns la monopolul istoriei.
S-au nregistrat pn acum zeci i sute de popoare; dar cte din ele au
devenit naiuni? Un popor devine naiune numai cnd ia un contur
original i i impune valorile lui particulare ca valabile universal.
A vieui numai ca popor nseamn a nregistra istoria; ca naiune, te
nregistreaz istoria. Colectivitile umane care au rmas numai popoare
n-au trecut cu mult peste biologie, peste rezisten pasiv i peste acele
valori patice, crescute din neparticipare. Procesul prin care un neam
ctig un contur este o violentare continu, un vulcanism biologic,
ornamentat i justificat de o ntreag eflorescen de valori specifice. C
un popor are tradiii, simire comun nu dovedete nimic pentru urma pe
care o va lsa n lume. Numai n clipa cnd ncepe s devin o fatalitate,
adic s fecundeze i s distrug, i nvinge nimicul condiiei exclusive
de popor. Ceea ce a fost Frana pe vremuri i astzi Rusia, Germania i
Japonia mi pare a defini elementele acestei fataliti i voina de a deveni
naiune.
Orict ar vrea orgoliul i furia mea s integreze Romnia ct de puin
n acest joc de fore, trecutul i prezentul o exclud i va trebui s ne-o
reveleze altcum pentru a nu fi osndii la o periferie pe care n-o accept,
care e dureroas i sfietoare. Avem toate elementele care snt
admisibile ca trepte, dar revolttoare ca permanene. Romnia n-are
nimic original n afar de rani, art popular i peisaj (de care nu e
responsabil). Dar cu ranii nu putem intra dect prin poarta de din dos a
istoriei. Este nfiortoare atmosfera primitiv, teluric, nedifereniat a
acestei ri, mbcsit de superstiie i scepticism, amestec steril, blestem
ereditar. Toat Romnia miroase a pmnt. Unii spun c e sntate; ca i
cum aceasta ar fi un elogiu! S nu fim noi capabili a deveni mai mult
dect un biet popor? Aceasta este ntrebarea.

Poetul rus Beli, plin de tristee i torturat de viitorul Rusiei, a

exprimat, ntr-un vers sfietor, un sentiment care m domin de cte ori
m gndesc serios la Romnia: Tu vei disprea n spaiu, o Rusia mea!
Spaima c vom fi nghiii de fore ce ne ntrec, c ne va lichida timpul i
ne va coplei spaiul, c ne-am ratat existena venind prea trziu Crede
cineva c este aceasta o team nelegitim? Este un antiromn acel ce nu
se teme ca nu cumva istoria s se fac peste noi, precum este un
trdtor acel care accept trecutul i prezentul Romniei. i este un
trdtor fa de tot ce trebuie s devin aceast ar, fa de istoria ce
n-o avem nc, fa de un viitor cruia n-avem curajul s ne mrturisim.
Numai revolta organizat poate dinamiza i scutura o ar, pe care nu o
vrem anemic prin soart. Cci trebuie s se tie c Romnia nu este o
naiune, n sensul conceput de noi. A avea semnele ei exterioare, a
ndeplini condiiile unui naionalism oarecare sau a corespunde unei
definiii plate nu nseamn absolut nimic. O naiune i legitimeaz
existena prin lupta pentru o idee istoric. Mesianismul nu nseamn dect
lupta i suferina pentru realizarea unei astfel de idei. Voina de a face
istorie trebuie s derive din rdcinile biologice ale unui popor, s circule
n snge irezistibil pentru ca s poat alimenta o sum de valori, pentru
care lupt. C snt attea popoare i aa de puine naiuni se explic prin
faptul c, dei multe din ele i simt biologic chemarea, ele nu se pot
realiza ntr-o sum de valori i nici nu le pot, la rndul lor, realiza pe
acestea. Spaniolii, dei aveau attea presupoziii ale unui mesianism, n-au
creat totui o idee spaniol de cultur i nu s-au putut realiza dect
temporar. De la Sfnta Tereza i pn la Unamuno, ei s-au desfurat i
s-au consumat n pasiuni individuale, fr s fie cuceritori i s determine
un stil n cultur. Conchistadorii n-au fost, din pcate, cuceritori ai
spiritului. Spaniolii, acest popor extraordinar, n-au reuit s se realizeze
ca naiune, i dei iubesc Spania poate tot att ct Barrs sau

Montherlant snt obligat s recunosc c este una din decepiile

devenirii.
Exist o ratare a rilor, nu numai a indivizilor. i ratarea se exprim
n satisfacerea cu un rol mediocru, cu o respiraie lipsit de amploare i
un ritm lent. Am crezut totdeauna c mediocritatea strivitoare a Romniei
nu poate fi nvins fr voina de a face istorie, care, la rndul ei, n-are un
sens, fr un ethos, un stil i o form nou de via. Un mesianism
efectiv interiorizeaz axa istoriei n substana unei naiuni.
Aceasta nseamn c, dac o naiune nu se crede necesar, mai mult:
indispensabil mersului universal, n-are drept s triasc sau e superflu.
Trebuie s recunosc ca unuia cruia destinul Romniei i-a albit multe
nopi c noi n-am fcut aproape nimic pentru a nu fi superflui. Ne-am
mulumit cu puin, mndri de a nu fi nimic. Gloria, care este o adevrat
categorie a istoriei i nimbul forei, pare a nu ne surde deloc. Dar tot ce
triete n istorie i pentru istorie i nu cunoate gloria este pierdut.
Ceea ce-mi pare o eviden este c nu pot s accept o Romnie
mediocr, domoal, resemnat, nelegtoare. i nu este destul a crede
c refacerea moral i material ar nsemna un progres efectiv. O
Romnie cinstit i ordonat nu nseamn absolut nimic, dac dincolo de
confortul moral i material nu se elaboreaz frenetic o expansiune a attor
fore ascunse, pe care nu avem dreptul s nu le bnuim. Spre marea mea
revolt, naionalismul nostru a conceput Romnia viitoare ca un fel de
Elveie. Ordine, cinste, moralitate i numai att. Dar dac Romnia nu-i
poate gsi nici un sens de dominaie n lume i nici mcar n Balcani,
dac misiunea ei se satisface n ordinea intern i aprarea granielor, iar
ideea ei istoric n cultivarea unui aa-zis specific naional, care a tolerat
constanele reacionare ale subistoriei noastre atunci mai bine s ne
dizolvm n agonia prelungit n care ne complcem.
Romnia e geografie, nu e istorie. nelege cineva acest tragic? O
ar are valoare numai cnd devine o problem pentru alii, cnd numele ei

nseamn o atitudine. Cu toii tim ce nseamn Frana, Anglia, Italia,

Rusia i Germania, dar nu tim nici unul ce nseamn Romnia. Nu tim
ce este Romnia, dar tim perfect ce nu este. i specializndu-m n
absenele ei, am descoperit infinitul de care are nevoie pentru a fi ceva.
Zi i noapte, romnii discut despre Romnia. Dar trebuie s
recunosc c am descoperit prea puini pentru care ea s fie o problem
serioas, un crez i un destin. ntlneti prea des o viziune mediocr a
Romniei i lipsa de profetism naional pare a fi unul din defectele
naionalismului nostru.
Vom rmne mai departe condamnai a reface cile altora, a ne
mulumi cu un rost biologic, vom rmne noi numai popor? Pentru istorie,
nc nu exist o naiune romneasc, fiindc o mie de ani n-am tulburat
cu nimic linitea lumii, iar astzi nelinitea globului ne sperie, n loc s-o
mrim. S fim un popor nelept? Mai bine atunci prbuirea. Viitorul va
arta n ce msur ne vom nega constanele noastre inutile.
Poporul, considerat n sine, nu este un fenomen spiritual;
prin naiune el particip la spirit, care i ea ntrupeaz istoric
valori spirituale, fr s fie, n esena sa, spiritual. Orice neam se
caracterizeaz printr-o ataare de cosmic i nglobeaz n existena lui o
sum de elemente preculturale. Toate avantajele i dezavantajele
existenei lui deriv din proximitatea de originar. Asigurndu-i o pulsaie
vital mai mare, se distaneaz de un sens spiritual. Un popor ajunge
purttorul unei idei numai ntru ct devine naiune sau este. Ca popor,
existm de atta vreme. Ardeleni; munteni; moldoveni etc., nu se poate
spune c n-am mocnit, n secole de opresiune, pentru o solidaritate
romneasc. Dar chiar viziunea lor n mod explicabil n-a depit
elementele definitorii ale unei existene populare. Naiunea este un nivel
superior al poporului; numai la rangul ei un neam ctig elanul agresiv i
acea ofensiv fecund care este marca unei individualiti bine definite.

Bavarezii, saxonii, prusienii i celelalte fragmente germanice vor fi

reprezentat, n existena lor izolat i cvasiautonom, mai bine imediatul
poporului german, elementele lui primordiale i vigoarea iniial. Dar
numai ca popor, germanii ar fi fost condamnai la un rol periferic.
Naiunea scoate la lumin i valorific disponibilitile istorice i nclinrile
mesianice ale unui popor. Elementarul existenei populare se orienteaz
politicete prin instinct; numai naiunile au ridicat politica la rangul de
art. Un popor care n-are instinct politic rateaz n drumul spre naiune. i
ce nseamn instinct politic? Pornirea nereflectat de afirmare, de
afirmare ca atare, nepreocupat de stavila valorilor; fora i triumful ca
finalitate, n afar de restriciile eticii; dorina de primat i de unicitate;
cultul pentru organizaie i formele obiective. Instinctul politic, devenit
art, canalizeaz toate energiile n vederea obinerii unui ctig maxim.
Naiunile cu mare spirit politic snt venic la pnd. i mrirea lor o
constituie o distribuie egal de luciditate i de agresiune. Fiecare naiune
urmrete ridicarea nivelului ei istoric (for, misiune, imperialism),
pentru ca la momentul oportun s-i valorifice puterea. i puterea nu
poate fi valorificat dect n detrimentul celorlalte puteri. Toate
friciunile dintre naiuni devin cu timpul sfieri. Att timp ct vor exista
naiuni, vor fi i rzboaie, iar de vor disprea ele, conflictele se vor mri
pe rase, iar dup rase pe atri.
Se vede c exist n om o cutare a suferinei colective. Rzboiul e o
respiraie periodic a fiinei umane i, desigur, expresia ultim i bestial
a soartei omeneti, conceput ca o cdere.
Precum un popor tinde s devin naiune, aa naiunea tinde s
devin mare putere. i dac tranziia nti se face cu mai puine abiliti
i cu spontaneiti ale instinctului, accesul la mare putere ia toate formele
dramatice ale luptei contiente. Spectacolul oferit de marile puteri este
descurajant pentru oricine; nu numai pentru acel ce caut o finalitate
etic istoriei. O mare putere nu se poate valorifica dect prin dominaie.

Chiar dac o naiune ar avea destul energie pentru a fi prin sine o mare
putere, ea nu este efectiv dect prin dominaie, rezultat din nclcri i
cuceriri. Acestea snt inevitabile, chiar dac o naiune s-ar mulumi cu
ceea ce are. Fora acumulat o mn ns la revrsri i erupii. Fr voia
lor, attea i attea naiuni au procedat la rzboaie din pur saturaie de
putere. Exist un potenial imperialist, inegal distribuit ntre naiuni.
Orice ar face, ele nu se pot pune la acelai nivel, iar inegalitile, crend o
ierarhie de fore, dezvolt implicit antagonismele i fixeaz rzboiul ca un
irezolvabil al soartei. Imperialismul nu se poate explica numai prin
limitarea spaial a unui popor i prin suprapopulaie. O ar care sufer
de imperialism, cucerind toate teritoriile de care are nevoie nu nceteaz
totui a fi imperialist, deoarece orice imperialism autentic se leag de
sensul i de devenirea unei naiuni. Roma antic a putut stpni tot ce a
vrut. Aceasta n-a mpiedicat-o s fie totdeauna imperialist. i a fost prin
direciunea specific a istoriei sale. Imperialismul de circumstan este
nerevelator i el nici nu descoper o mare naiune. Cuceririle mari au n
ele o mare doz de gratuitate, de fatalitate inutil. Cine cucerete numai
fiindc i trebuie imediat nu atinge prin fapte o semnificaie istoric. Tot
ceea ce e grandios i durabil n istorie s-a fcut sub imperiul unei
necesiti, care n-are nimic comun cu nevoia de fiecare zi a omului. Poate
c toat istoria nu este dect o tragedie gratuit
n lume snt fericite numai popoarele care apar deodat la lumin i
care se afl, dac nu la acelai nivel, n tot cazul n acelai el.
Inegalitile aproximative de nivel se atenueaz n urmrirea frenetic a
aceleiai finaliti. Naiunile ntre ele i aranjeaz tragedia. Ea este ns
incomparabil mai mare pentru popoarele ce doresc s se cristalizeze n
naiuni, pe cnd altele i disput ntietatea ca mari puteri, procesul de la
popor la naiune rezolvndu-l demult. Ca s nu fie nghiite de marile
puteri, saltul n istorie le este singura salvare. Alt cale nu exist de a
nvinge inegalitile de nivel istoric, sursa tuturor conflictelor. Saltul

acesta poate fi extrem de favorabil, dac un popor se avnt n lume pe

cnd altele decad. Spiritual, el poate ndura n comun tragicul decadenei;
i rmne ns subterfugiul politic, prin care, uznd de deficiena marilor
puteri, el i-ar putea accelera ascensiunea. Nu este un mare merit a te
afirma n vremurile cnd marile puteri i srbtoresc amurgul. Este chiar o
cvasibarbarie s-i trmbiezi o vitalitate nesemnificativ, dup ce alii
i-au cheltuit viaa n sensuri. Barbaria veritabil nseamn biologie pur
i poart nereflectat i nedrept stigmatele barbariei. Cci ce este
barbaria, dac nu un imperialism ce nu servete nici o idee? Vitalitatea
fr un sens spiritual, cucerirea fr un sim politic, rsturnarea fr o
misiune fac din barbarie un fenomen de o fecunditate echivoc. Dac
barbaria prepar un gol istoric n care s apar aurorele i, ca atare, peste
ea i creeaz devenirea un sens, n sine ea nu ascunde nici o adncime.
Afirmarea popoarelor istoricete tinere trebuie s afecteze forma
exterioar a barbariei, dar explozia debordant de energie s ascund
cultul germinal al unei idei, pasiunea de individualizare printr-un sens
spiritual. Altcum, aurora lor nu este demn de decadena altora.

CAP. III

Golurile psihologice i istorice ale Romniei

I
Dac s-ar putea dovedi c posibilitile sufleteti ale romnului nu
ntrec cele artate n trecut i c viitorul nu va scoate la lumin fee
ascunse ale sufletului romnesc, atunci orice ncercare de a pune o piatr
la temelia Romniei de mine ar fi zadarnic. O ar nu se nate i nu
crete din afar, ci din condiii luntrice. Chiar dac acestea se supun
unor tipare formale, determinantele psihologice specifice nu impun mai
puin o marc i o individualitate. Rosturile devenirii unei ri i au attea
raiuni n psihologia poporului respectiv! i dac psihologicete nu pot fi
explicate formele sociale, cristalizrile obiective ale soartei unui popor, se
pot totui nelege golurile, insuficienele, latura negativ a unui destin.
Exist un viciu substanial n structura sufleteasc a romnului, un
gol iniial din care deriv seria de ratri ale trecutului nostru. n
nceputurile romneti, n-a existat un suflet format, deoarece un popor
se descoper siei i lumii ntr-un proces ndelungat, ci numai dispoziii,
virtualiti care, n totalitatea lor, pot arta sensul unei revoluii i al unui
destin. n potenialul psihic al poporului romn trebuie s existe o
inadecvare, o nonconformitate n surse, care iau un contur de deficien
substanial. Pe cnd la attea popoare a existat o spontaneitate n
germene, o iradiere activ n nceputuri, o explozie nestvilit, forma
romneasc de via sufer de lipsa unui dinamism primordial.
Exist un pcat originar al Romniei a crui natur nu e definibil,
dar identificabil n toate golurile trecutului. Necesitatea saltului istoric

apare cu att mai imperioas, cu ct depirea i nfrngerea acestor

insuficiene originare este condiia lansrii noastre n lume. Ce este
pozitiv i creator n sufletul primordial al Romniei ne va mna nainte,
oricte obstacole vom ntlni. Tot ce s-a realizat pn acum se datorete
unei impulsiuni dinamice care, din pcate, a fost aproape disparent fa
de negativitatea nscris n premisele noastre i care ne-a meninut n
somnul istoric de o mie de ani.
Deficienele actuale ale poporului romn nu snt produsul
istoriei sale; ci istoria aceasta este produsul unor deficiene
psihologice structurale. Particularitatea condiiilor istorice i gravitatea
lor au adncit numai dispoziiile iniiale i au scos la lumin an-istoria
noastr. Timpurile vitrege prin care am trecut au fost astfel, fiindc
n-am fost destul de tari i de capabili s le nfrngem. Dac n noi ar fi fost
o pornire de a ne individualiza i de a ne afirma categoric, am fi nvins
vitregia vremurilor de mult, aa cum au fcut toate popoarele mari
ca destin, iar nu ca numr. Un popor conteaz prin numr; dar mult mai
mult, prin fora lui agresiv. Problema populaiei devine tragic dac
descreterea indic o deficien biologic. De aceea, un popor tnr cu
populaie redus, dar n cretere, este mai creator i mai temut dect unul
mare, n descretere. Instinctul combativ i militant d o configuraie
istoric mai accentuat dect realitatea numeric. Prusia, detaat de
restul Germaniei, poate totdeauna constitui o ar, care n-ar fi mai puin
temut, cu toat populaia ei redus. Prusia singur echivaleaz tot restul
Germaniei; astfel se explic de ce prin hitlerism ea a impus stilul ei de
via ntregii ri. n orice form politic, Germania ar fi totdeauna
prusianizat.
Singurul altar n faa cruia s-a nchinat omenirea este fora. i noi
ne-am nchinat n faa acestui altar, dar numai pentru a ne umili i a
preamri fora altora.

Romnii au fost totdeauna prea cldui. Urnd extremele i soluiile

tari, ei n-au prezentat n faa cursului lucrurilor reaciunea caracterizat a
unei individualiti, ci au dat ocol evenimentelor, nct toate s-au fcut
peste ei. Echilibrul nostru n-a fost expresia unei armonii, ci a unei
deficiene. El nu acoperea nici mcar contradicii luntrice latente, ci
linitea amrt a unui suflet nerealizat. De altcum, echilibrul n-are sens
dect n epocile clasice ale marilor culturi, cnd el se nate dintr-o
mplinire intern i o rotunjime a stilului. n formele minore de cultur,
echilibrul este nerevelator i compromitor. Nu prin echilibru i-au
deschis popoarele drum n lume. Istoria se face printr-o cutare venic i
chinuit, care se aseamn unei drame i niciodat unei dibuiri. Un neam
trebuie s-i rite nu numai energiile sale, ci esena, fiina sa.
Nerealizndu-se, pctuiete mpotriva firii lui, ntocmai ca nemplinirea
unui om, care este o sinucidere prin etape.
Romnii ar fi trebuit s se gndeasc la soarele ce aprea i deasupra
rii lor, i s fi dat prin fapte un rspuns luminii. O istorie tumultoas
este recunotina unui neam fa de nlimi. Lumea nu este o justificare
a lui Dumnezeu, istoria este, ns, una a omului.
Va trebui s vedem care este specificul naional al Romniei, care
a inut-o o mie de ani n nemicare, pentru a-l putea lichida mpreun cu
mndria ridicol care ne ataeaz de el.
De cte ori privesc ranul romn mi place s vd nscrise n cutele
feei sale golurile dureroase ale trecutului nostru. Nu cunosc n Europa un
alt ran mai amrt, mai pmntiu, mai copleit. mi nchipui c acest
ran n-a avut o sete puternic de via, de i s-au nscris pe fa toate
umilinele, de i s-au adncit n riduri toate nfrngerile. Oricte rezerve de
via ar dovedi el, impresia nu este totui a unei prospeimi biologice. O
existen subteran este fiina lui i mersul lui lent i grbovit este un
simbol pentru umbrele destinului nostru. Sntem un neam care-am ieit
din vguni, din muni i din vi. Am privit cerul din umbr i-am stat

drepi n ntuneric. Ne-am rcorit o mie de ani. De aceea, numai febra ne

mai poate scpa
Cnd va ridica ranul romn capul n sus? n jos am privit de cnd
ne-am nscut.
Critica fizionomic a Romniei i are nu numai o raiune teoretic, ci
i una practic. Existnd relativ puine documente valabile asupra fiinei
luntrice a rii, toate elementele exterioare ce ne-o reveleaz trebuie
folosite. n fizionomia ranului francez, german sau rus se exprim attea
caractere ale istoriei rii respective. Dect, Frana, Germania i Rusia s-au
artat lumii pn la orbire i apoi nici nu snt culturi populare cum sntem
noi, aa c putem cu uurin s uitm pe rani cnd vorbim de ele.
Orice popor ar trebui s tind la realizarea unei culturi istorice, i
nu populare. Elementele populare trebuie fie nsumate, fie neglijate. A le
considera finaliti nseamn a rata mersul ascendent al unei culturi.
Un popor care n-a creat dect o cultur popular n-a trecut
treapta istoric. i cum s o treac, dac orice cultur popular identific
valorile cu etnicul? O cultur popular este o sum de creaii, care se
nasc din rdcinile adnci ale sufletului i pstreaz aderena la ele, pe
cnd efortul reflectat al spiritului d natere n culturile istorice la valori
ce-i iau zbor autonom n lume. Culturile populare respir n mituri, n
aceste presimiri de istorie. Ele concep devenirea substanial i astfel se
dispenseaz de istorie prin eternitate. Progres nu cunosc, ci numai
transformri;

iar

din

punctul

de

vedere

al

autenticitii,

aceste

transformri snt falsificri. Neavnd valoare dect primordialul suma

aceea de elemente telurice i chtonice din aurora unui neam , culturile
populare snt primitive i reacionare. Rmnn ele nsele. Rostul unui
salt istoric este s le elibereze de propriul lor blestem. Va scoate cineva
Romnia din ea nsi? Va iei ea din sine?
Lipsete devenirii Romniei un sens ascendent. Schema formal a
soartei noastre este orizontala. Ne-am trt n vreme. Popoarele fericite ale

Pmntului

snt

irupii

de

aceea

soarta

lor

trezete

implicit

reprezentarea verticalei. Goticul este stilul ascendenei, al elanului

vertiginos, dar orientat, al devenirii transcendente. O individualitate se
determin

dup

elementele

gotice

din

suflet.

Predominarea

lor

caracterizeaz pregnana ei. Elanul unei culturi exprim prezena intern

a patosului gotic. Cci goticul este verticala spiritului. Din el deriv
tragicul, sublimul i renunarea, ca pasiune pentru alt lume. Absena lui
te asimileaz linitit i cldu devenirii, aruncndu-te prad timpului.
Destinul, ca o lunecare orizontal, este negaia goticului i a complexelor
de via nscute din el. Neamul romnesc n-a trit sub semnul spiritului
gotic. De aici: pasivitatea, scepticismul, autodispreul, contemplaia
domoal, religiozitatea minor, anistoria, nelepciunea, care constituie
aspectul negativ al specificului nostru naional, aspect din pcate central.
Aa ne-am trit noi o mie de ani i aa va trebui s nu ne mai trim miile
ce vor urma.
Numai furia devenirii este vitalizant. Cine se abandoneaz ei cu
pasiune, pn la prostie sau pn la isterie, este imposibil s fie nghiit de
timp. Cci o ardoare exasperat n devenire te scoate prin fora
patimii n afar de timp. A vrea ca Romnia s zbrnie de freamt i
din inim s-i fac un cuptor. Nu exist alt scpare de subistorie, adic
de timpul nostru pierdut.
Resemnarea noastr de veacuri ne-a fcut nelepi. Dac individual
nelepciunea poate atinge culmi, ea este inerie ca fenomen colectiv.
Poporul romnesc este cel mai nelept popor din Europa; dar nu din spirit,
ci din lips de curaj i de afirmare. Nu este vremea subt om, ci bietul om
subt vremi este o catastrof pentru neam. i cnd te gndeti c aceast
maxim este un simbol, este cheia destinului nostru! Orice proverb, orice
reflexie popular romneasc exprim aceeai timiditate n faa vieii,
aceeai nehotrre i resemnare. Va trebui s nu mai fie jignit acest neam
ludndu-i-se att nelepciunea! Adevrurile izvorte din resemnare nu snt

un titlu de glorie. Nici un act istoric nu s-a nscut din nelepciune, care nu
poate fi dect sub - sau transistorie. nelepciunea este negaia istoriei,
fiindc ea este distana de via, pe cnd istoria este afirmarea ei. Mai
mult: istoria este superstiia vieii, fiindc ea este vibraia activ i
intens a devenirii. Marile culturi snt culmi ale timpului.
Adevrurile de fiecare zi ale romnului snt paralizante. Ele tind s
rpeasc omului orice responsabilitate. Fatalismul este un amoralism
al devenirii. neleg s te mne fatalitatea individual i interioar,
dinamismul

demonului

luntric,

dar

este

deviere

ruine

antropologic s-i pui capul sub timp. Ne-a condus vremea o mie de ani.
Aceasta nu spune puin. Fatalismul neamului nostru este un blestem pe
care va trebui s-l lichidm n fulgere. Pn n smbure s ne loveasc
scnteierile lui.
Plaga secular a Romniei a fost scepticismul. Este ntr-adevr
surprinztor cum la un popor ntrziat a putut s apar un fenomen
caracteristic declinurilor, saturaiei sau oboselii culturilor. Cnd energia
productiv a unei culturi se epuizeaz, neavnd ce mai crea, sterilitatea i
dezvolt un plus de luciditate, care anuleaz naivitatea i prospeimea.
Germanii socotesc pe francezi un popor sceptic. Snt ei cu adevrat? Fa
de cultura german, pe care o definete o monumentalitate virginal,
cultura francez amestec ntr-o mare seriozitate a spiritului graiile i
ironiile inteligenei, nct pentru un ochi nesensibil la nuane, ea se
prezint ca un joc inutil, ca o sum de gratuiti. Exist n Frana un
scepticism al inteligenei, rezultat din rafinamentul i excesele acesteia,
dar nu exist un scepticism legat de structura spiritului francez. Iar n ce
privete zona afectiv, lumea voliional i complexele elementare ale
sufletului, scepticismul nu le-a afectat niciodat. Un suflet sceptic nu este
creator, fiindc orice scepticism structural presupune izvoare secate,
steriliti originare. Scepticismul francez a fost totdeauna o spum a
inteligenei i un lux al inimii; el n-a avut aderene organice la

strfundurile sufletului francez. Scepticismul romnesc superficial n

ntinderea i natura cuprinderii sale este totui adnc prin nrdcinarea
n sufletul popular. Mult mai organic dect cel francez, el ne-a fost i mai
fatal. n premisele fiinei noastre i-au ntiprit ndoielile cangrena. Nu
este adevrat c mprejurrile defavorabile ale trecutului nostru au
adugat condiiei noastre acest doliu permanent scepticismul. Ele
l-au adncit numai; cci este imposibil ca mprejurrile exterioare s fi
creat ele nsele dispoziii att de eseniale. Destinul nostru mizerabil ne-a
actualizat toate ndoielile n germene, toate virtualitile sceptice, toate
posibilitile de ratare. Soarta noastr a fost favorabil tuturor tendinelor
negative ale psihologiei romneti. Nu se gndete nimeni la acest fapt:
ne-am dezvoltat pe de-a-ndoaselea. Un destin pe dos.
Scepticismul este extrem de interesant ca pauz n cultur, ca
recreaie a spiritului dup epocile constructive. El exprim atunci dorina
unei respiraii iresponsabile a spiritului, a unei complceri n propria lui
inutilitate. Dar este ntristtor scepticismul teluric i subteran al
Romniei. Un scepticism suferind, crispat, lipsit de drglie i de
elegan. Abandonarea pasiv soartei i morii; necredina n eficiena
individualitii i a forei; distana minor de toate aspectele lumii au
creat acel blestem poetic i naional care se cheam Mioria i care,
alturi de nelepciunea cronicarilor, constituie rana nenchis a sufletului
romnesc. Mai vin apoi doinele ca s dea vibraia lor tnguitoare i totul
s-a sfrit.
n momentul n care Romnia va ctiga gustul devenirii, va
nvinge prin fora lucrurilor ndoielile inimii. Cci din ndoielile ei se
alctuiete scepticismul nostru; o inteligen blazat i-a oferit numai
verificri i ilustraii teoretice. Trecutul Romniei m face sceptic prin
scepticismul su. Nu vd n el o justificare mesianic. M gndesc ns ce
singular s-ar putea individualiza Romnia n lume, dac, nvingndu-i
materialitatea i greutatea obscur din scepticismul su ntr-o realizare

superioar de via, i-ar exploata ndoielile ca elegane i ornamentaii

ale spiritului su, ca o corol crepuscular a inimii! Conversiunea
negativului n pozitiv este un fenomen pe care Hegel l-a justificat n
logic. N-o vom putea realiza noi cu att mai mult n istorie? Saltul
istoric aceast mare ateptare a Romniei nu este

dect

fenomenul acestei conversiuni. nvingerea laturii ei negative nseamn

lansarea n lume, intrarea n pozitivul istoriei. Procesul dialectic al
Romniei este mntuirea ei. Dac omul are un destin eroic, resemnarea
este un viciu. n fond ne dezumanizm, resemnndu-ne. Cum de-au putut
exista patrioi care s fac din resemnarea noastr secular o virtute? S
fie chiar atta incontien n entuziasm? Pe cnd renunarea este un act
de autonomie a spiritului, fiindc este un refuz activ al lumii,
resemnarea este o inerie a sufletului, abandonat unui prizonierat cosmic
din lips de tensiune luntric. Renunarea are totdeauna o valoare
religioas; resemnarea, numai una psihologic. Renunm la ceva; ne
resemnm n faa a ceva. Orice resemnare este un jug domol, o ofens
adus elanului prometeic al spiritului. Renunare pleac din haosul i
demiurgia inimii; resemnarea, din golul ei. Toi istoricii Romniei
implicit sau explicit snt de acord c resemnarea a fost nota intim a
sufletului nostru n decursul marii noastre anistorii. Oare atta vreme de
durere s-i fi convins pe romni c nu mai au nimic de fcut, de s-au
abandonat cu voia i fr voia lor? Dar resemnarea nu va putea fi nfrnt
dect dup ce toi romnii se vor fi convins c totul este de fcut.
Multe popoare au fcut haz de propria lor condiie; autoironia nu
lipsete la nici un popor chinuit i oprimat. Este cu toate acestea rar ca
autocunoaterea s mearg mn n mn cu autodispreul, aa cum se
ntmpl excesiv de des cu romnii. Am fi prea nedrepi cu urgisirea
noastr de am vedea n acest fenomen numai deficien, cnd el
constituie o not original de o ciudat semnificaie. Nu este popor care
s-i priceap mai bine insuficienele i care s simt o mai rar voluptate

de a i le mrturisi la fiecare ocazie. Este o autodenigrare colectiv, un

scuipat n sn general, o amarnic luciditate a soartei noastre, care se
nasc la unii automat i fr conflicte, pentru ca la alii la cei puini s
devin sfieri. A fi romn, s nu fie oare o eviden plcut? Este sigur
c poporul romnesc are o distan de el nsui, care indic o
particularitate unic la un neam fr contiin istoric.
Francezul este francez, precum piatra piatr; el este francez, fr s
tie. i chiar dac tie, nu-i folosete i nu-i ajut la nimic. Noi tim n
fiecare clip c sntem romni i ne explicm toate gesturile i reaciunile
prin condiia noastr particular. Cnd, n tot ce facem, plesnesc
pseudomorfozele istoriei noastre, simim o rar voluptate s ne
mrturisim dezastrului specific: Numai n Romnia era posibil, ce s te
atepi de la o ar ca asta etc.
i evreii tiu pn la isterie c snt evrei, i tot aa i ruii. Dar
evreilor nu le face nici o plcere aceast luciditate, la care ar renuna
bucuros, dac nu le-ar trezi-o toi, dar absolut toi neevreii. Nici un evreu
nu-i iart c tii c e evreu. Individualizat n lume la limit, hors la loi
rasial, se sfie ntr-un orgoliu dureros. Romnii se lichideaz n faa lor
nii, fr nici un orgoliu, i autodispreul de care dm dovad cu toii ne
ncnt fr satisfacii mari, rmnnd n limitele scepticismului. La rui,
autocontiina a fost totdeauna nsoit de autotortur. Asociind condiiei
ruseti pasiunea pentru durere, ei s-au sfiat ncontinuu, netiind s se
accepte sau s se refuze. Ruii s-au simit ca o mare fatalitate, nu ns ca
o eviden. De aceea s-au clcat ei n picioare la toate rspntiile i nu
s-au cruat niciodat n cutarea vijelioas a nefericirii. Acest popor
suplinete rsul prin rnjet, delicateea prin avalane luntrice, nuanele
prin cascade. Ruii n-au neles niciodat cultura n sine, ca un sistem de
valori autonome, ci cutnd ontologicul, temeiurile originare ale firii, au
ajuns s asimileze cultura unui simbolism de forme artificiale, care
nchid accesul firii. Rusia este cea mai mare criz a culturii moderne.

Existena ei ne-a convins c Apocalipsul nu este numai un capitol n

Biblie.
n proporii mai mici, noi romnii ne-am simit totdeauna anormalul
soartei. Dac sngele nostru ar fi fost animat de o pasiune mai violent,
dac o febr puternic ar fi evaporat apa din el, tragedia ne-ar fi dat o
rar proeminen i o zguduire extrem de fecund. Autodispreul
presupune totui un amar i o nemngiere, care configureaz specific
Romnia. Cnd te gndeti la celelalte ri mici, care n-au fcut nimic i se
complac n incontien sau ntr-un orgoliu vid, nejustificat, atunci nu-i
poi reine admiraia pentru luciditile Romniei, creia nu-i e ruine s-i
bat joc de ea nsi, s-i scuture neantul n autodispre sau s se
compromit ntr-un scepticism dizolvant. S-ar putea ca odat contiina
laturilor negative ale Romniei, printr-un adevrat miracol istoric, s o
elibereze de multiplele ei complexe de inferioritate. Ea i-a dat seama de
neantul su ca nici o ar din lume. Atta luciditate este un titlu de glorie,
dac alctuiete un stadiu, i este o ruine ca permanen sau
nfundtur.
Muli romni, nesfrit de muli romni, mrturisesc zilnic c Romnia
este ultima ar din lume. Multora le d aceast afirmaie o satisfacie
rece i indiferent. Dar nu se poate ca pe unii s nu-i doar i nu se poate
ca n viitor s nu-i doar pe toi. Romnia va fi mntuit cnd pe toi ne va
sfia soarta, cnd ne vom sfia cu toii pentru ea. Defectul autocriticii
noastre este de a nu fi avut nimic dintr-un patos religios, de a nu fi fcut
din mesianism o soteriologie. Dac problema misiunii noastre nu va
deveni o doctrin de mntuire, sntem pierdui, adic ne vom pierde
n noi nine, fiindc lumea nu ne-a avut niciodat. Ceea ce spunea un
lutar igan unui cerc de romni: avei noroc cu noi, c de nu ai fi
ultimii definete o situaie real, nu o exagerare trivial. Dac Romnia
nu va face istorie, va rmne ultima ar din lume, aa cum e trit de
ceteanul imbecil de fiecare zi. Trebuia s ne fi trit religios drama

noastr romneasc, pentru a ne mntui de attea pcate naionale.

Romnii snt prea transpareni lor nii. Puini oameni vor exista cu mai
puin mister sufletesc; o inim deschis lumii n cea mai perfect
familiaritate. Intimitatea liric cu fiina definete sentimentul de via
al romnului. Cum se explic totui c nu este ar, n care literatura rus
s se fi bucurat de o circulaie mai general? S ne fi mnat oare golul
nostru nspre complexitatea sufletului slav, cu toate atraciile unei
compensaii, sau oare capriciul nostru s fie flatat, n analogiile lui
exterioare cu iraionalul psihologiei ruseti? Cineva spunea c romnii
iubesc romanele lui Dostoievski numai pentru dezmul din ele.
ntr-adevr, capriciul exterior i complexitatea de suprafa, att de
specifice sufletului romnesc, snt furate numai de teatrul dramei ruseti,
numai de aparenele tragediei interioare. Romnii au desigur mai puine
luminiuri dect francezii, dar ascunziurile lor snt departe de a-i apropia
de firea turmentat a ruilor. Dezmul este climatul natural al Romniei.
Inima noastr ia contur prin linii frnte. N-avem continuitatea pulsaiei i,
neavnd o linie, ce soart am putea s opunem altora pentru a genera
conflicte? Noi nu sntem prin conflicte, nici mcar n ele. Un popor, dac
este lipsit de o idee istoric, trebuie s aib cel puin un sentiment
generator de tragic. Frana n-ar fi fost naintea tuturor popoarelor n
istoria modern, dac alturi de lumea de valori creia i s-a sacrificat nu
ar fi avut dezvoltat la paroxism sentimentul gloriei. n numele acestei
mari gratuiti a micat ea istoria din loc, mai mult dect n numele ideii
sau a necesitii. Dar, pentru ca un popor s poat nate din sine
superstiia unei glorii universale, trebuie s dispun de dimensiuni
universale n suflet.
Lipsa de mister a romnului l face indiscret dincolo de orice margini;
spune totdeauna tot ce are pe inim. Ce-i mai rmne atunci n ea? Un
popor indiscret poate crede n Dumnezeu? Un individ, n nici un caz.

Romnul nu scap nici o ocazie de a-i deerta inima. Nu pleac de aici

un anumit pustiu al nostru? Exist un mare deert n Romnia.
Orice complexitate sufleteasc presupune zdrobiri interne, presiuni
ascunse ale sufletului, timiditi durabile i taine ngropate. Ascunziurile
sufleteti se alimenteaz din cadavrele propriului nostru trecut. De ce ne
vom scoate noi cadravele n amiaz? Ce caut strfundurile sufletului n
lumina zilei? Nu exist suflet dect n noapte. Romnia nu este o ar
luminoas: ea este o ar subteran, dar fr mari ntunecimi. Sntem,
poate, prea simpli sau prea limpezi n obscuritile noastre. Cci nu cred
ca Romnia s fie timid cu nlimile sau adncurile ei. Din pcate ea
este prea sincer i prea curajoas cu golurile ei. i le accept prea des,
se dispreuiete pe sine de prea multe ori.
Este foarte caracteristic c un romn nu se poate face interesant
ntr-o societate de conaionali, dect etalndu-i defectele, insuficienele.
Nu exist popor n lume care s fac o virtute din faptul de a nu munci. n
Romnia, tipul omului inteligent i unanim simpatizat este chiulangiul
sistematic, pentru care viaa este un prilej de capriciu subiectiv, de
exerciiu minor al dispreului, de negativitate superficial. N-am ntlnit
om care s aib o mai slab aderen la valori ca romnul. De cnd exist
Romnia, nici un intelectual n-a murit pe o idee, vreau s spun c nici
unul nu s-a substituit vreunei idei. Atitudinile spirituale snt identificabile
aiurea prin nume; ne descurcm n istoria spiritului cu ajutorul indivizilor.
Intelectualul obsedat este un monstru la noi. ndoiala de sacrificiu este
o not diferenial a romnului. Credina n inutilitatea jertfei este aa de
organic, nct ar trebui o febr asemntoare epocii de martiri a
cretinismului pentru a convinge acest popor amrt de sensul spiritual al
renunrii. Ne lipsete pasiunea distructiv pentru ideal. Nu poi
impune o valoare dect pe drmturi: ruinele indic totdeauna prezena
spiritului. Elanul de autodistrugere care s se nasc din dorina de a da
lumii contur prin proprie lichidare presupune perspectiva altor lumi i

gelozia pe ele, ce nate pasiunea de transfigurare a lumii acesteia.

Romnul

este

consecvent

numai

luciditatea

fa

de

condiia

romneasc. El tie c nici unul dintre semenii lui naionali nu este

entuziasmat de soarta lui de romn. i atunci, ncepe mrturisirea
deficienelor proprii, interpretate i scuzate prin viciile substaniale ale
Romniei. Nici un romn nu se simte personal vinovat. Toate ratrile i
golurile i le explic prin vidurile Romniei, dezertnd astfel de la
responsabilitatea individual. Este drept c schimbarea la fa a rii nu
se poate face prin eforturi divergente i disparate, ci este necesar o
modificare structural pe baz de orientare colectiv. Dac toat
Romnia nu pleac la drum ca s se cucereasc pe sine nsi ntr-un elan
colectiv, indivizii care vor s se salveze dintr-o romnitate deficient snt
condamnai mai curnd sau mai trziu ratrii, neavnd la baz rezistena
substanei naionale. Frecvena ncercrilor de mntuire individual este
totui simptomatic i ea dovedete ce intensiti poate s ating voina
de lichidare a unui dezastru naional, nscris n snge. Pn cnd ne vom
mai proiecta golurile noastre n vidurile Romniei?
De-am fi dezvoltat o pasiune infinit i de ne-am fi revrsat ardori
ascunse, viaa noastr n-ar fi fost o serie de nceputuri ratate, aveam i
noi reazemul gloriei, i mrirea ne era o consolare, iar nu aspiraie vag.
N-am interiorizat dect resemnarea i de aceea nu tim ce nseamn
acumulrile temporale, cu inevitabilele lor declanri explozive. Nimic nu
se creeaz n domeniul spiritului fr un anumit grad de ascez. Cu ct
viaa este mai strns n zgazuri, cu att cresc mai mult elanurile
spiritului. Instinctele trebuie s ard sub contiin. Pasiunile spirituale
snt clocote vitale, care nu mai servesc viaa. Exasperarea biologiei ntre
intensiti i deficiene constituie fundamentul spiritului. Crei idei i-am
servit cu toate forele vieii, de cte ori ne-am ngenuncheat triile inimii
slbiciunilor spiritului? Asceza este o voin de putere cu resort biologic,
dar cu finalitatea n spirit. Un imperialism pe alt plan, dar cu o

agresivitate nu mai puin violent. ncordrile i vibraiile ascezei

rzbun tot ce n-am trit, tot ce n-am consumat. Romnul n-are de
rzbunat dect somnolena lui secular. Individual, n-a refuzat aproape
nimic i de aceea este clar cu sine nsui, sincer cu nimicul su. Dorinele
nemplinite snt sursa dramatismului interior. Sntem, numai prin ceea ce
am acumulat netrind. S ne fie neistoria izvorul nostru de via? Fi-vom
capabili s crem prin ce n-am fcut? Tot ce s-a creat pn acum n
Romnia poart stigmatul fragmentarului. Afar de Eminescu, totul este
aproximativ. Nici unul nu ne-am ludat cu el. Cci nu l-am declarat, cu
toii, o excepie inexplicabil printre noi? Ce a cutat pe aici acel pe care
i un Buddha ar putea fi gelos? Fr Eminescu, am fi tiut c nu putem fi
dect esenial mediocri, c nu este ieire din noi nine, i ne-am fi adaptat
perfect condiiei noastre minore. Sntem prea obligai fa de geniul lui i
fa de tulburarea ce ne-a vrsat-o n suflet.

Adncimea sufleteasc a unui popor se msoar dup gradul de

religiozitate. Pasiunea religioas exprim tensiunea unui suflet. Acele
neamuri, care n-au cunoscut perioade ntregi ale vieii lor dominate cu
exclusivism de o religiozitate crescut pn la nebunie, sufer de un nivel
interior extrem de sczut. Nici un popor mare nu motenete o religie i
o accept ca atare. Ce e drept, latinii, germanii sau ruii au primit din
afar cretinismul. Dect, ei l-au transformat ntr-o aa msur n ei, nct
se poate vorbi de o recreaie. Catolicismul roman, protestantismul
germanic sau ortodoxia ruseasc au attea aderene la un fond psihologic
individualizat, nct apropierile teoretice evidente nu mai dovedesc nimic
pentru sursa lor comun. Precum un popor trebuie s dea natere unui
fenomen politic original, aa trebuie s-i adapteze o religie la forma lui
de via, pn a o face creaie naional. O religie este universalist n
intenia ei teoretic; ea nu poate fi ns n realizarea ei practic, deoarece
nici o form a spiritului nu este vie, dect local, concret, adaptat.

Practic vorbind, exist numai cretinisme. Procesul acesta de adaptare

este universal. N-avem s ne gndim dect la ce a devenit budismul n
China sau Japonia, sau numai la culorile locale ale catolicismului n rile
latine, unde aparent prezint o omogenitate perfect.
mplinirea n religie ine de esena i destinul unui neam. Dac prin
ea nu reuete s-i ridice nivelul istoric, nseamn c el este steril
spiritual.

La

multe

popoare,

fenomenul

religios

este

anchiloz,

retrogradare, nct teoreticienii de stnga au stabilit o adevrat antinomie

ntre religie i revoluie. Care este temeiul reacionar al religiei? Ct este
principiu i ct istorie n rezistena religiei la spiritul revoluionar?
Teoreticienii revoluionari nu snt mpotriva religiei dintr-un refuz teoretic
al valorilor religioase, ci din cauza opoziiei acestor valori la orice
ncercare de transformare total. Sentimentul religios este prin
esen nerevoluionar, iar omul profund religios a fost totdeauna
un reacionar. Deplasnd conflictele de aici dincolo, el sfrete cu
timpul a fi strin complet de problema social. Dar nu numai att. Spiritul
religios te ntoarce cu faa spre trecut. Unui om care crede n Dumnezeu,
viitorul nu-i mai poate aduce nimic. Dumnezeu este totdeauna napoia
noastr. Teologia ntreag este reacionar, fiindc ea nu vede culmi dect
n imemorial. Pentru ea, timpul este o cdere; pentru spiritul revoluionar,
singurul cadru de realizare. Mai mult: pentru spiritul revoluionar, timpul
este o divinitate. n timp se poate face totul. Admind posibilitatea unei
modificri eseniale n temporalitate, spiritul revoluionar cade ntr-un
paradox, care-i constituie tragicul i farmecul su. n timp nu se ntmpl
modificri de structur i de esen, el fiind o fluiditate de nuane. Timpul
actualizeaz i distruge. Dar n el nu se poate nate o lume esenial
nou. Tragicul spiritului revoluionar consist n violentarea timpului i a
vieii.
Religia, opunnd venicia n fiecare clip timpului, paralizeaz avntul
rsturntor.

Obsesia veniciei l scoate pe om din via. Poate c toat religia nu

este dect o rtcire divin a omului.
Dintre formele spiritului, cea religioas este mai aplecat spre
automatizare, inerie. Dac formele politice se succed i n mobilitatea lor
asigur o respiraie uoar i degajat unui popor, religia l strbate i l
nvluie pe toat durata existenei lui, fr primeniri adnci, n modificaii
pur configurale. De aceea se leag ea de formele politice i sociale cele
mai durabile, pentru ca atunci cnd ele se dizolv, ea s fie incapabil a
se adapta repede la altele, n natere.
Exist totui un moment dinamic i hotrtor, care face din
fenomenul religios al unui popor o adevrat for vital i care este
singurul n msur a-i ridica decisiv nivelul istoric. Cnd un neam, n
nceputurile sale, i manifest aderena la o religie, fie printr-o convertire,
fie printr-o ataare organic spontan, contacul acela iniial dezlnuie o
vibraie i un dinamism neobinuite. Este o electrizare insuficient
apreciat, aceea nscut din contactul devenirii nereflectate a popoarelor
europene n formaie, triburi slbatice avnd toate presimirile de cultur,
cu o spiritualitate att de rafinat cum a fost cea cretin. n zorile fiecrui
popor, momentul religios este de o fecunditate unic. Procesul prin care
un neam se elaboreaz prin religie, n aurorele sale, este elementul care
scuz pcatul reacionar ce definete cu timpul fiina religiei. Un popor
care n-a cunoscut n nceputurile sale tensiunea i fiorul contactului cu
religia nu nelege nimic din rosturile trezirii din somnul materiei, din
semnificaia ntii discontinuiti, a primului salt. Numai n aurora
naional, religia este un factor hotrtor. Se ntmpl foarte rar s fie
dinamic i n alte perioade. Protestantismul, de exemplu, care a provocat
o cretere a autocontiinei Germaniei i ca atare o ridicare dac nu
efectiv i politic, n tot cazul interioar a nivelului ei istoric.
Puine ri au fost care ca Romnia n ntreg trecutul lor s nu fi
cunoscut alt mijloc de respiraie spiritual dect religia. Se poate spune

absolut orice despre ortodoxie; un lucru este sigur: de n-am fi avut nici
mcar att, din punct de vedere spiritual, am fi fost tabula rasa.
Ortodoxia n-a fost niciodat dinamic; n schimb, n-a ncetat niciodat de
a fi naional. Prin ea n-am intrat n lume, dar ea a fost singura care atta
vreme ne-a dat o presimire a altor lumi. Teza lui Eminescu, dup care
de-am fi fost catolici eram astzi pe o treapt de civilizaie mult mai
nalt, poate fi just, cu o singur rezerv: poate nu mai eram. Defectele
de evoluie ale Romniei nu snt de natur religioas. Dac nu ne-am
micat atta timp, nu este de vin ortodoxia: sntem noi. Ea n-a fcut
dect s ne nchid n noi nine i s ne vegheze tcerea sau jalea.
Destinul ei are toate caracterele destinului Romniei. Astfel se explic de
ce a participat ea la aproape toate formele de naionalism i de ce ea nu
poate fi dect naionalist. Este ns ndoielnic c forele ei, c srmanele
ei resurse ar putea-o ajuta s dinamizeze o Romnie crescut dintr-o
viziune modern. Ea nu este att de puternic, nct opunnd rezisten s
devin reacionar; este ns destul de slab pentru a deveni un
anacronism.
Ortodoxia ne-a inut de cald n decursul secolelor de ateptare
subteran. De mult i-a pierdut din cldur, i dac azi e domoal, mine
va fi neutr sau rece. n afar de faptul c nici o form a spiritului nu
reuete s-i menin valorile ataate o lung durat de un fond
sufletesc, i acestea se cristalizeaz autonom, constituind o lume
dezrdcinat i moart, exist pentru deficienele ortodoxiei explicaia
religiozitii noastre aproximative. n Romnia snt muli oameni care cred
n Dumnezeu; n trecutul nostru cred c n-a fost nimeni s se ndoiasc.
Numai c religiozitatea romneasc este minor, nepasionat i, mai cu
seam, neagresiv. Ci n-au fcut un merit din tolerana noastr i au
transformat o insuficien n virtute! Adevrata religiozitate este fanatic,
profetic i intolerant; ea nseamn primii cretini, Inchiziia i Sfntul
Sinod al Rusiei ariste. (De aceea, ateism militant exist numai n Spania

i Rusia.) Cine se ptrunde de revelaie nu mai poate tolera nimic n afar

de absolutul ei i de realizrile lui instituionale. Un om religios adic
unul care-i definete clipele vieii prin religie este fiina cea mai
incomod, cea mai inuman din cte se pot nchipui. De aceea, un popor
religios, adic fanatic, profetic i intolerant, chiar dac este lipsit de
capacitate politic, i deschide un drum n lume datorit pasiunii lui
religioase. n Rusia secolului trecut, biserica s-a dovedit incapabil s se
adapteze nevoilor poporului rusesc; ea n-a neles nimic din tragicul
problemei

sociale

ruseti

s-a

fcut

mpotriva

curentelor

revoluionare un instrument al autocraiei. Ea a avut ns atta energie

nct s nu cedeze i fcndu-i din inerie o tiranie i-a dovedit attea
rezerve de for.
Ortodoxia noastr este circumstanial, atenuat i neprimejdioas.
Stilul nostru religios este labil i gelatinos. Neavnd nimic iruptiv, el nu
mai poate constitui o intervenie n destinul nostru. n viitor, ortodoxia
se va tr dup Romnia. N-am avut un destin religios dramatic. Este chiar
bine s fii ortodox. Nae Ionescu spunea odat c neamul romnesc
odihnete n ortodoxie. Oare nu odihnete mai repede ortodoxia n el?
Cretinismul nostru e pastoral i, ntr-un anumit sens, neistoric. El se
desfoar, ce e drept, pe un plan colectiv: dar nu stimuleaz i nu
determin

un

sens

ascendent

al

comunitii.

N-are

nimic

gotic

religiozitatea autohton. n ea predomin cenuiul picturii bizantine;

sufletul nostru religios se mbrac n culori afumate. Dac am fi fost cu
adevrat nite credincioi activi, trebuia s fim astzi mult mai departe n
mersul nostru. Dar pulsaiile n andante definesc toate domeniile vieii
noastre. O sensibilitate n minor nu putea s se lege dect cu o gndire
static i cu o viziune pasiv a vieii. Este ns reconfortant a vedea cum
Romnia ncearc printr-un instinct al devenirii ei s-i lichideze
pacostea tradiional a spiritului contemplativ. Cine-ar mai putea afirma
astzi c sntem un popor contemplativ? Toi snt de acord c am fost.

Orientarea nspre politic a nvins plaga unei visri sterile, lipsite de o

adnc interioritate, fr scuza profunzimii i a dinamismului interior.
Trecerea de la contemplativ la politic este una din fericitele conversiuni
ale acestei ri. De altfel, comparnd trecutul cu idealul de viitor, sntem
silii a face o ntreag tabl de conversiuni. De o parte, anchilozele
seculare, iar de alt parte, cile de eliberare; tot ce ne-a mpiedicat s
devenim naiune i tot ce ne va ajuta; elemente care ne-au fixat n cadrul
culturilor mici i cele ce ne vor salva din el; destin de ar ngenuncheat
i accesul la mare putere etc.
Paralelismul acesta determin rosturile Romniei i sensul ei n lume.
Toate elementele care vor trebui s-i alctuiasc viitorul constituie o
sum de categorii, constitutive marilor culturi. Romnia va trebui s i le
asimileze, s le integreze, s aparin lor.
Distana luntric de trecutul nostru trebuie interpretat n justa ei
valoare. Noi nu spunem c strdaniile lui tefan cel Mare sau ale lui Mihai
Viteazu snt lipsite de importan i de un anumit dramatism. Ele n-au
depit ns caracterul unei reaciuni de existen i n-au ntrecut, ntru
nimic, limitele defensivei. Neservind o idee, ele nu pot constitui o
ndrumare, iar continuitatea noastr fa de ele ar fi un ndreptar steril.
Un trecut este numai atunci istorie, cnd ideea pentru care lupt
atinge un nivel transistoric i este servit de o for echivalent
valorii ei. Dintr-o epoc moare tot, afar de ce e transistoric.
Renaterea sau Evul Mediu nu ne intereseaz dect pentru ceea
ce mai pot spune i astzi; pentru valabilitatea tipologic i
sensul lor intemporal. Transistoria include tot ce e actual n
istorie. Dac perioada romantic nu ne-ar mai fi n nici un fel o ntlnire
neindiferent, ea ar fi un produs pur istoric, lipsit de un germen fecund.
Suma de prezene a trecutului alctuiete viaa istoriei. Rmne din trecut
tot ceea ce nu este documentar. Transistoria este n sine.

Relativismul a transformat devenirea n absolut i a exagerat

concretul pn la substanializare. Anulnd categorii i eliminnd generalul,
a fixat celula istoriei n totalitatea concret i nchis a perioadei istorice.
Epoca a devenit monad, iar generaia, un grup organic de o
convergen perfect. n sine, epocile nu snt universale, dar toate conin
un smbure de universalitate. Cele cu adevrat mari se leagn n
universal. Acest proces nu se ntmpl contient sau voit, ci naiv i
nemijlocit. Epocile mari ale istoriei snt definite de o naivitate creatoare,
deoarece spiritul, n elanurile i eflorescenele culturii, nu s-a detaat de
via n dualitatea caracteristic apusurilor,ci se nmldie pe ondulaiile
vieii.
Nu se poate crea cu contiina universalitii, fiindc orice creaie
este un act nemijlocit al spiritului. Cnd n tine se ntipresc caracterele
epocii i cu ele dai expresie unui coninut interior, realizezi o obiectivare
ce n-are aderen teoretic i contient la nsuirile vremii tale. Marii
creatori n-au cunoscut poziia lor n timp. Creaia presupune un infinit
fond psihologic, dar exclude un orizont teoretic echivalent. Epocile istorice
productive, desfurndu-se n naivitate, se adncesc n snul valorilor,
ca-ntr-un cerc limitat. Psihologicete, epocile au o respiraie ngust i un
ritm sacadat de toate insuficienele. Este indiscutabil c amploarea pe
care o atribuim noi viziunii omului Renaterii depete dimensiunile
reale, precum iari s-ar putea s nu nelegem dect fragmentar
complexul sufletesc al omului medieval. Interpretrile moderne au fcut
din Renatere o lume. Ce e drept, ea este o epoc incomparabil
individualizat; numai c, datorit acestei individualizri, ea nu a putut fi
att de cuprinztoare pe ct se spune. Ne-am obinuit a atribui Renaterii
i consecinele ei ndeprtate sau apropiate. Tot ceea ce n baroc sau n
romantic este derivare tardiv din Renatere atribuim acesteia. Reflexele
istorice ndeprtate ale unui fenomen nu snt revelatoare pentru esena
lui, ci pentru sufletul epocii care i caut analogii trecute n mod

incontient. C romantica a iubit Evul Mediu i l-a iubit n felul ei, acest
fapt este caracteristic romanticei, identitii ei, nevoii de a-i defini
afinitile.
Epocile creatoare snt mult prea rotunjite n smburele lor pentru a fi
prea ncptoare. Universalismul contient, cutat, dezvoltat pn la
obsesia cuceririi extensive a spiritului, este un element definitoriu al
epocilor de amurg, al acelor epoci de sintez i de sincretism avide de
toate valorile, juxtapunndu-le, dar nensumndu-le, alturndu-le steril,
ntr-un

agregat

axiologic.

Divergena

valorilor

este

pasiunea

alexandrinismului. Sterilitatea spiritului l face ncptor pentru orice i

viziunea retrospectiv, reactualiznd lumile de valori ale trecutului, face
contemporan ntreaga istorie. Universalismul exterior al epocilor de
decaden dovedete, prin contrast, c orizontul teoretic nu este condiia
creaiei i c excesul de luciditate descoper un suflet ncptor, dar
steril.
Cu ct epocile pe care le nglobeaz o perioad istoric snt mai
limitate ca sfer de valori, cu att succesiunea lor este mai rapid.
Dinamismul culturii moderne i are explicaia n mrginirea excesiv a
diverselor epoci i a pasiunii devorante a omului modern de a epuiza
valorile pentru a le substitui. Devenirea istoric i are raiunea n
insuficiena structural a fiecrei epoci. Chiar dac epocile snt nchise n
ele nsele, fiecare are un germen de via, care se dezvolt i moare, nct
limitarea momentelor istorice este o insuficien organic nesoluionabil.
n aceast insuficien trebuie cutat motivul substituirii epocilor i al
mobilitii formelor culturii. Inconsistena tuturor structurilor de via
creeaz o fluiditate ce face din cile existenei tot attea pierderi de
substan.
Valorile, nscute din via, iau drumul razna i nu se mai pot
rentoarce spre surse. Tragedia mai adnc a culturii nu se afl numai n
simbolismul

ei,

care

constituind

valorile

ntr-o

lume

derivat

le

ndeprteaz de o zon ontologic, ci n pornirile centrifugale ale spiritului

care, ncepnd cu autonomia de via, sfrete la antinomia cu ea. Cine ar
ncerca s se descurce n multiplicitatea culturilor, n ireductibila lor
complexitate tipologic, n-ar violenta prea mult individualitile lor, dac
le-ar clasifica din punctul de vedere al soluiei fa de problema spirit
via. (A soluiei intrinseci, practice, a atitudinii.) Snt culturi al cror stil
se bazeaz pe o exasperare a conflictului dintre spirit i via (cultura
indian, egiptean, goticul european i goticul ca o categorie mai mult
sau mai puin imanent tuturor culturilor). Altele, neputndu-l nvinge, l-au
atenuat (cultura greac, ntruct a realizat o armonie mai mult dorit dect
efectiv; cultura francez, ca o cultur abstract, n care spiritul nu se
opune vieii, ci numai inteligena; cultura japonez, ca o cultur a graiei
etc.) ntreg procesul culturii i are rdcinile dramatice n elementele
ne-vitale ale spiritului; istoria nu este dect vibraia din golurile
iraionalului. Deficienele vieii au creat devenirea istoric.

II
La orice temperatur ar fi ridicat i pe mna oricui ar cdea, cultura
romneasc i are determinate anumite direcii, pe care nu le poat
modifica nici o lume de coninuturi, orict ar fi ele de variabile i de
divergente. ntruct facem parte dintr-o cultur i sntem integrai
procesului ei, activitatea noastr intr ntr-un fga, despre care putem s
nu tim nimic, el nu exist totui mai puin. Ceea ce putem face este s
dezvoltm la maximum tendine imanente nou, dar nerealizate din toate
motivele cderii noastre. Nu ne mai rmne dect s ncepem a ne
descoperi pe noi nine.
Toat forma romneasc de existen este stpnit de geniul
momentului. n zadar am ncerca s ne educm spiritul nspre activitatea
constructiv, cu tot ceea ce ea presupune ca preparare contient i efort

susinut. Inspiraia de moment este legea noastr. Romnul iubete

ntorstura, adic inconsecvena n procesul lucrurilor. Cel mai mare chin
pe capul lui ar fi construirea unei catedrale; tendina lucrurilor nspre
nlime, ascensiunea firii e strin complet geniului nostru. Turnurile
bisericilor romneti nu se sprijin n cer, aa cum se ntmpl cu cele
gotice, ci, rezemate pe corpul bisericii, ele par a fi mulumite c se afl
undeva, aproape de tot, un pmnt, de care nu e bine s te ndeprtezi. O
catedral este un rspuns lui Dumnezeu la toate ntrebrile care i le-a pus
omului. Ea dovedete c distana ntre creator i creatur este departe de
a fi infinit i c, la urma urmelor, ei s-ar putea ntlni vreodat n nlimi.
Sensul ultim al catedralei este o provocare i o sfruntare adresat
divinitii. Snt turnuri pe care omul n-a avut curajul s scrie: pn cnd vei
mai fi Dumnezeu, Doamne? Toate operele pe care omul le-a conceput
pentru preamrirea lui Dumnezeu snt o dovad a mrimii umane, iar nu
divine. Profilul unui turn pe un cer n nserri este simbolul tragediei sau
infinitului uman.
Fcut-am multe bisericue n trecutul nostru, toate triste i mici.
Improvizaii de credin. tefan cel Mare i-a exercitat ocazional un
sentiment de pietate i ne-a construit pe loc attea i attea biserici,
locauri minore i amrte ale dezeriunii din lume, i nici o construcie
monumental, care s intensifice un sentiment de via i s-i dea
nesfritul dramatic i vibrant care npdete sufletul n orice atmosfer
gotic.
Nu numai din cauza nvlirii frecvente a hoardelor, ci i dintr-o
dispoziie luntric, organic, romnii i-au aezat satele n ascunziuri, n
vi nebnuite, n obscuritile naturii. Comparai acest sentiment de via
cu acela care a mpins seminiile germanice s ridice burguri pe
singurti de stnci, s-i proiecteze tria sngelui n ziduri i blocuri de
piatr. O tristee infinit m cuprinde de cte ori m gndesc cum, o mie i
atia de ani, ne ascundeam prin pduri i muni de frica dumanului,

adic de propria noastr fric. Nu exist vrjmai, ci numai frica din care
ei se nasc. Muli dumani am vrut s mai avem! Trebuia s fi construit
ziduri n jurul nostru, s fi fost i noi o lume, s ne fi cldit destinul n
piatr. Aa, n-a mai rmas nimic greu din trecutul nostru. n zadar caut
dup demnitatea ruinelor. Cetile Moldovei nu m consoleaz; romnii
tot n muni fugeau.
Lipsa unui sim ascensional al devenirii, al unui elan constructiv n
procesul firii, a fcut cultura romneasc o cultur a imediatului. Toate
lucrurile se ntmpl aici i acum. A te descurca printre contingene, iat
imperativul viziunii circumstaniale a vieii. Atunci i acolo, fie c
determin trecutul sau viitorul, constituie un imperiu al necesitii, n care
amintirea nu poate atenua nimic, iar pentru viitor, voina nu poate
interveni dect ineficace. Romnii par a fi neles peste msur ceea ce
este irevocabil i transuman n fiina timpului i spaiului.
Toate marile culturi s-au nscut din lupta biruitoare cu spaiul i
timpul. Imperialismul, ca expresie suprem a marelui stil politic, este un
dispre, o ofens adus spaiului. A-i face ntinderile sclave exprim
setea arztoare i criminal de a supune rezistena lumii materiale.
Revolta mpotriva spaiului este mobilul secret al imperialismului. Ultimul
soldat care servete o idee imperialist este mai avid de spaiu dect cel
mai pasionat geograf. Urmele pailor soldailor romni ar trebui srutate.
Sau s ne gndim numai la bravarea timpului, la oamenii care i-au
creat destinul n nceputurile i pe culmile marilor culturi. Oare acei ce au
impus lumii un stil de o individualitate unic n-au avut sentimentul unei
energii nelimitate, capabile nu numai s escaladeze clipele, dar s
nfrng, s se ridice pe cadavrele momentelor? N-au ngenuncheat ei
prezentul i viitorul, n pornirea de a da natere la forme noi de via?
Marile culturi au creat n ciuda timpului. n orice elan, el cedeaz din
rezisten, nct victoria asupra lui este un indiciu categoric al vitalitii
spiritului.

Ireductibilul i irevocabilul spaiului i timpului nu snt cunoscute de

avalana ca soart a culturilor mari. Cu contiina fatalitii timpului, nici
un popor n-ar fi fcut revoluii, i nici rzboaie n-ar fi purtat, dac spaiul
ar fi fost att de eterogen direciei lor interioare. Demiurgia culturilor a
generat spaiul i timpul fiecreia.
Deoarece noi romnii nu ne-am ncercat n procesul incontient al
luptei cu spaiul i cu timpul, nu avem o fizionomie proprie. Nu ne-am
impus faa n forme obiective i astfel greu ne putem arta i greu ne
putem face cunoscui. Fa de timp i de spaiu ne definim figura. Ea
ctig cu att mai multe caractere, cu ct sntem mai personali n tendina
noastr de a ni le asimila.
Defectul Romniei este c a fost prea mult vreme o potenialitate; a
ntrziat sistematic s devin o actualitate istoric. n asemenea condiii,
cum o s-i poat preciza o fizionomie? Unde e stilul nostru? Exist un
singur ora romnesc, cu o marc arhitectural proprie? Am rmas la
ran i n-am tiut c satul n-a intrat niciodat n lume.
Romnii au trit o mie de ani ca plantele. Creterea vegetal le-a
determinat ritmul vieii lor. Precum, pentru o plant, totul se face peste
ea, aa i romnul; totul s-a fcut peste el: biologia, ca i istoria. Unui
popor de rani i-a fcut mare plcere s nu intervin n cursul lumii. Nu
exist neam care s fie de o mai resemnat abandonare n moarte.
Tragedia izvorte dintr-un protest disperat i inutil mpotriva morii; el nu
duce practic la nimic, ns se nate dintr-un sentiment infinit i duce la alt
sentiment infinit. Romnii au stat sub moarte ca sub turci, au acceptat-o.
i asta nseamn a-i plti birul.
Nenorocirea noastr este c-am integrat moartea n ordinea fireasc i
am primit-o cu duioie i fr dramatism. Mai bine ne-am fi dispensat de
ea, aa cum au fcut francezii, care au creat o cultur fr spirit tragic.
Dar cine cunoate fericirea francezilor, de a fi avut o superioritate
natural fa de moarte? Snt ns culturi ntregi care, din oroare de

moarte au ajuns la cultul ei (cea egiptean de exemplu), care din

dureroasa intimitate cu ea au imprimat o direciune specific stilului lor
de via i n-au acceptat-o ca o eviden a lumii naturale. Romnul se
simte prea la el acas ntre via i moarte, i-i face un drum plcut
printre

ireconciliabilele

acestea

iniiale.

Trind

cu

familiaritate

indiferent ntre lucruri care au greutate numai prin patosul distanei, el

i-a redus din fiorii la care nu-i bine s renune spiritul. Astfel, Romnia nu
este o ar tragic. De Dumnezeu, n-am stat niciodat prea departe.
Exist o literatur popular, cu mai multe poveti n care El se plimb mai
des ca printre noi? Mhnirea, cazna i necazul acestui popor au ridicat
multe scri ntre pmnt i cer. Bisericile n-au trebuit s provoace
nlimile.
Ce fioruri trebuie s fi cunoscut Evul Mediu, oamenii din timpul lui,
care fceau cerc cu casele lor n jurul catedralelor? Orgoliul nfrngea
pietatea. n jurul bisericuelor noastre, umilina nfrnge credina.
n genere, romnii au prea mult umilin i prea puin pietate fa
de lucruri. Pietatea este ultima form a seriozitii n faa ordinii invizibile.
Cnd ea afecteaz un caracter uman i imanent, atunci viaa este
convertit ntr-o valoare echivalent transcendenei. Este ca i cum toate
aspectele realitii ar fi strbtute de un suflu divin i s-ar mprti, n
diversitatea lor, din acelai izvor absolut. Din pietate se nate un
sentiment solemn al vieii. Toate actele se desfoar i se consum ca
oficieri, ntr-o gravitate elegant. Pietatea d un sens etern zdrniciilor.
De aici, farmecul ei discret. Lumea catolic reprezint atta seriozitate
grav i atta responsabilitate istoric deoarece, ca nici una, a ngrijit n
sine o pietate activ, cu ceremonialui inerent i cu grandoarea msurat
care au asigurat catolicismului o dominaie att de justificat. S-a mai
adugat spiritul politic, i lumea cealalt a fost bine valorificat n lumea
asta.

Umilina te aeaz totdeauna sub lucruri. Prin ea nu te recunoti nici

mcar la nivelul i condiia devenirii curente. Umilina este sentimentul
cel mai a-istoric din cte se pot concepe. Refluxul vieii este leagnul ei.
Dac, individual, ea poate presupune un spirit detaat, n expresie
colectiv, e descurajant. Umilina este un viciu. Cci rpete att omului,
ct i lumii, farmecul i valoara.
Una dintre multele cauze ale scepticismului romnesc este i
influena dizolvant a umilinei, acest sentiment ce ne-a umbrit pe noi,
romnii, de cnd e lumea. Parc de secole n-am fi opus mizeriilor ce ne
veneau de la alte popoare dect rspunsul nelepciunii pasive a ranului:
S treac de la noi! Nu exist o fiin mai uman dect romnul. Acesta
e dezastrul. La orice monstruozitate, ranul i va rspunde invariabil:
ntre oameni se ntmpl toate. Excesul de nelegere, din fuga de
conflict i de dram. Acesta e i sensul scepticismului, n general.
Romnii n-au aproape nici o nelegere pentru istorie, creia-i
substituie concepia destinului. i ce este ideea de destin? Logica
iraionalului. O direcie interioar ntr-o lume de contingene, o
fatalitate ntr-o totalitate de variabile. Pe cnd ns culturile moderne au
renunat la ideea metafizic a destinului, nlocuind-o cu una psihologic,
noi romnii am rmas la sensul metafizic al soartei. Pentru un german sau
pentru un francez, destinul nu nseamn mai mult dect un ireductibil
luntric ce ne d o form n via. Fatalitatea crete din suflet i rmne
n marginile lui. Dac totui depete sfera psihologic, ea afecteaz
forma unui determinism mecanic, fr baze n ontologic. Romnul vede
ns o surs universal realitii eseniale care e destinul. Fatalismul ete
determinism pe baze metafizice.
Ideea de destin are marele merit de a explica toate i nimic. Fora
oarb, care-i are limitele imanente ale unei logici specifice, ne satisface
gustul nostru de a cuta o baz ascuns i generatoare a tuturor
coninuturilor de via; ea ns nu le poate explica diversitatea i

divergena.

Exuberana

fenomenal

se

ridic,

autonom,

peste

monotonia soartei. Peisajul istoric rmne strin. n momentul n care

romnii vor abandona ideea de destin, ca realitate sub care omul geme,
incapabil de a se mica, ei vor nelege istoria i poate i se vor integra.
Sntem un popor prea bun, prea cumsecade i prea aezat. Nu pot
iubi dect o Romnie n delir.
Toi acei care iubesc poporul romnesc mai puin dect mine
fiindc ei nu-i iubesc viitorul lui susin c nsuirea esenial i de
mare merit a romnului este omenia. Nu vreau s spun c ea e un
defect, dar mi este imposibil s-i descopr altceva dect o virtute
mediocr, care nu poate fi o culme dect pentru oamenii lipsii de
personalitate. ntr-o lume n care numai excesul inimii i al inteligenei,
frenezia i calculul echivoc, instinctele tari i ipocrizia pot ajuta o
ascensiune, la ce ne-ar putea folosi o cumsecdenie colectiv? Ce este
omenia? A da omului ceea ce este al omului. Setei mele de conflicte n
lumea aparenelor nu-i pot gsi un antipod mai detestabil dect omenia.
Dac i-a dori Romniei s triasc n pace i la rcoare, m-a bucura i
eu de omenia noastr i m-a asocia la un elogiu comod i plat. Dect ns
o bunstare nesemnficativ, mai bine o ruin con brio. Cine nu triete
apocaliptic destinul Romniei nu nelege nimci din ceea ce trebuie s
devenim. Fiecare ar trebuis ne sfiem pe imperativul devenirii noastre.
Cnd s-ar spune c ardoarea, i nu omenia, este nsuirea de
cpetenie a Romniei, mi-a ncrucia braele i a atepta s lunec cu ea
automat spre glorie. Sau pasiunea, focul, elanul i chiar teroarea Frana
este opera entuziasmului, mai mult dect a raionalismului i a
clasicismului. De altfel, pasiunea oarb pentru logic i-ar folosi mai mult
dect logica.
Unii cred c snt naionaliti dac flateaz strile de fapt ale unei ri
i gsesc n istoria ei singurul ndreptar. Sau cum vorbesc ei, de virtuile
tradiionale. Cum de n-au observat c aceste vitui ne-au inut pe loc

atta vreme? Nu este bun i valabil ceea ce un popor are din

moi-strmoi, ci numai ceea ce-l mn nainte. Dac toi romnii ar
deveni prin minune sfini i n aceast stare n-ar ctiga nimic ca for
istoric, a declara sfinenia un atentat la edificiul nostru istoric. Tot ce
pune Romnia n micare este bun, tot ce o ine pe loc e ru. Singura
ieire este un dionisism al devenirii romneti.
Dac

ascensiunea

Romniei

ar

pretinde idealuri

meschine

compromitoare, limitate i antiumane, ele ar trebui declarate absolute

i perfecte. Ascensiunea unei ri este singura ei moral.
Adevrurile organice ale unei naiuni snt erorile necesare creterii
ei. Cum tote fenomenele de cretere au la baz un elan orb, nu vom gsi
n ele condiia prielnic a cunoaterii. Autoiluzionrile din aurora culturilor
indic un proces foarte natural. Luciditatea este omanifestaie de
crepuscul al unei culturi. Oboseala a luat locutl creterii. Atunci ncepe a
se ti. i adevrurile nu mai snt organice, adic nu i le mai creeaz
viaa pentru uzul ei, ci devin expresii autonome, care nu mai servesc.
Fa de epoca homeric, n care spiritul elin este nc ntunecat de
somnul materiei, ntrevznd puine adevruri, ntr- o trezire nc
neconsumat, epicureismul i stoicismul demarc o disocierre a
elementelor solidare iniial, ncepnd cu autonomia spiritului, care creeaz
contient adevruri pentru o via pierdut n raiune. Fiecare cultur i
are o epoc de cunoatere, care nu coincide cu un moment de nflorire
spiritual, ci cu luciditatea ca fenomen colectiv. Un fel de oboseal
contemplativ, bazat pe lichidarea naivitii, acest dar incomparabil al
tuturor aurorelor de cultur. De o parte epoca de naivitate, de cealalt,
epoca de cunoatere. Lumea homeric i sincretismul alexandriu
nseamn dou epoci la antipod. Secolul lui Pericle este epoca de
maturitate i de rotunjime.
Lumea gotic i istorismul modern reprezint, n plan occidental,
acelai dualism, de aceeai semnificaie i gravitate. Clasicismul francez

i romantica german snt momente culturale perfecte, culmi de cultur

aezate ntre epoca de naivitate i de cunoatere a Franei i Germaniei.
Ele au ceva din mireasma deteptrii originare a spiritului i din parfumul
dizolvant al luciditilor crepusculare. Fecunditatea lor este ns departe
de a fi echivoc, ea nrdcinndu-se n temeliile unei culturi. n clasicism
i n romantism, Frana i Germania i-au ntins o oglind pentru a se
putea adora narcisic. n toate momentele mari de cultur, triumf un Eros
spiritual. Este o oglindire n propriul abis de fecunditate i de iradiere. Cu
Schelling,

Novalis,

Hegel

Schlegel,

Germania

s-a

desftat

strfundurile sale i i-a pipit marginile. Romantica german, mai mult

dect oricare alt moment al spiritului european, justific definitiv
participarea la istorie. Atta vis al spiritului compenseaz trivialitatea de
secole a gndirii i a vieii.
Romantismul german este autoextazul spiritului n finit.
Procesul normal al unei culturi o face s treac n mod inevitabil
prin

perioada

iniial

naivitii.

Nediferenierea

indiviziunea

mprumut culturii, ntr-o astfel de faz, un caracter de tot concret.

Separaia de natur este n curs, fr ca totui cultura s constituie o
totalitate autonom. Ct natur este n cultur indic gradul ei de
naivitate. Ritmul ascendent al unei culturi o ridic din pmnt, din piatr,
din elemente. Progresul n spiritualizare nseamn o ndeprtare de
originar. Autonomia spiritului de via, care devine realitatea tragic a
tuturor culturilor, ncepnd de la maturitatea lor la decaden, nfrnge
ultimele urme ale naivitii. Cultura are n nceputurile sale un ritm
cosmic. Cu ct ea se difereniaz mai mult de natur, cu att ea devine
mai

a-cosmic.

Negaia

cosmicului

afl

sursa

elementele

centrifugale ale spiritului. Interiorizarea lui este o fug de via.

Faza naiv n evoluia istoric a unei naiuni mbin ntr-o surs
comun statul, dreptul i societatea. Contiina statal, juridic i social
nu se autonomizeaz. Naivitatea istoric are ca presupoziie comunitatea.

Despre socialism nu se vorbete dect unde ea nu mai exist. Dispariia

statului n societate, care este o idee central a socialismului, n-a putut
aprea dect n diferenierile rezultate dintr-o devenire complex. Risipirea
ethosului comunitar a pus problema socialist. Omul modern nu mai tie
care este smburele su: naiunea, statul, societatea sau dreptul. nainte
vreme era mcar Dumnezeu, care topea n sine toate contradiciile. n
dictatur sau socialism, el caut o simplificare i o formul, o reducere la
un principiu. Pluralismul, n orice form, nu este o soluie pentru muritori.
Omul s-a simit totdeauna mai bine n epocile de naivitate. Odat
ajuns ns ntr-un ritm n care cunoaterea s-a cristalizat ca un coninut de
cultur, el s-a abandonat dramatismului acestei forme de via i a
acceptat riscurile ca necesiti fireti. Un popor i savureaz, la urma
urmelor, decadena sa. Cetenii romani, care n viciu i beie asistau la
ruina Imperiului din umbra curtezanelor orientale, nu se gndeau cu nici
un regret la vremurile n care ele Lupoaicei erau piatra de temelie a
celui mai mre imperiu.
Romnii n-au suferit niciodat de prea mult naivitate. Netrind prea
mult n lucruri, ci mai mult sub ele, ei au avut perspectiva de jos; excesul
de luciditate al romnilor numai aa poate fi explicat. El n-a fost fructul
unei cunoateri spirituale, cu privelitea din nlime, din distanele
spiritului, ci din izolarea noastr sub curentul vieii. Luciditatea decadent
este plantat cu rdcinile n aer. Orice gen de luciditate este o distan
de fiin.
Naivitatea este un reflex paradiziac n imediat. Datele nemijlocite ale
vieii snt trite n ele nsele i, chiar transfigurate n mit, ele se leag
direct de participarea sufletului. Nu trebuie totui s ne imaginm stilul
naiv al culturilor, n albastru de Fra Angelico, deoarece naivitatea
presupunnd originarul, implic un ntreg complex de izbucniri primitive i
bestiale. Dect, bestialitatea este, n aceast epoc, iresponsabil i

afecteaz mai repede un caracter de prospeime. i apoi, etica naivitii

este biologia.
C n-am cunoscut deliciile naivitii, ca o perioad de cultur, este o
dovad n plus c-am vegetat la marginile istoriei i c o condiie unic
definete tragedia noastr. ranul romn e mai lucid i mai btrn
sufletete dect ranul italian sau german. Dac biologicete este
superior ranului francez, el are o maturitate sufleteasc de care ar
trebui s ne ntristm. ranul romn tie cam prea mult despre via i
despre moarte, dei nu nelege nimic din istorie. Ai crede c cine tie ce
experien secular de via intens cu o tradiie ndeprtat l silete la
atta ndoial i amrciune. ranul bavarez, olandez sau elveian este
un sugaci fa de ranul nostru. Poate c toi romnii nu sntem dect
nite copii btrni. S ne fi nscut din oboseala romanilor i lacrimile
dacilor? Nu este chiar aa de plcut a mai aduga un plus de cunoatere
imensitii de luciditi autohtone.
Ne-au lipsit condiiile psihologice ale naivitii. Altcum, nu ne-am
putea plnge, cci indiferenierea organic a Romniei a prezentat
substratul concret pentru un gen naiv de via. N-am fost noi prea mult
popor i prea puin naiune, mult mai mult societate, dect stat? Iar din
punctul de vedere al raionalitii formelor de cultur, nu reprezint
alctuirile noastre de via un excedent de iraional?
Dar dac ne-au fost interzise deliciile naivitii, nu ne mai rmne
dect s dm intrrii noastre contiente n cultur un accent de frenezie
necunoscut Romniei. Ar fi un lux pentru spiritul primar al culturii
noastre s divinizm expresiile aurorale ale culturii. Noi trebuie s avem
n fa finalitile eseniale i ultime ale devenirii culturilor. Am fost prea
mult popor. ndumnezeirea acestei realiti primordiale a fost tentaia
permanent a pturii noastre culte. Astfel de excese le-au cunoscut i
germanii, ns le-au corectat totdeauna cu ipostazierea statului. Dac un
Fichte, n timpul renaterii naionale germane, gsea n revenirea la

popor, ca surs de productivitate iraional, o salvare pentru Germania i

o eliberare de etatism, Hegel a substituit statul lui Dumnezeu i i-a scris o
teodicee cum n-a mai cunoscut istoria nici nainte de el, nici dup el.
Consideraiile lui despre stat i dau fioruri cosmice. Ai vrea, citindu-le, s
renuni la iluzia individualitii, tale, s te asimulezi complet n existena
statului, s-i anihilezi principiul anarhic, s-i uii c eti persoan.
Dumnezeu n-a devenit actual dect prin Christos: aa statul, prin Hegel. A
vorbi despre stat ca infinit real, mers al lui Dumnezeu n lume.
Spiritul n raionalitatea sa absolut, ideea divin pe Pmnt etc. este
un lucru att de extraordinar, nct viziunile n Dumnezeu ale Sfntului Ioan
al Crucii sau paradoxele poetice despre divinitate ale lui Angelus Silesius
mi par simple banaliti. Hegel e cel mai mare mistic al Germaniei, fa
de care Kant e simplu profesor, iar Boehme i Eckhart, maetri n
presentimente. Dialectica lui este justificarea definitiv a iraionalismului
cu o masc raionalist.
Hegel vorbete la un moment dat despre viaa absolut n popor.
Acest maximalism organicist are un sens numai ntru ct fixeaz o etap,
n nici un caz o finalitate. S ne nchipuim o Romnie n care cultul mistic
al iraionalului forelor populare ar invada ntreaga ar. O stagnare
general ar fi fatal. Orice cult pentru o realitate deja fcut este cauz
de stagnare i de imobilitate. Un tradiionalism consecvent nu duce la
nimic, dar, mai cu seam, nu dovedete nimic. Poporul este o obsesie
de care trebuie s ne ferim. i trebuie s ne ferim cu att mai mult, cu ct
n-am fost sute de ani Romnia, ci numai poporul romnesc. n ce fel
acest neam a putut rezista attea secole, frmiat i neexistnd
politicete, este o problem creia nu-i pot gsi un tlc valabil. Munteni,
moldoveni, ardeleni au putut conserva o substan etnic numai ntru ct
n-au participat direct la istorie. Este singurul merit al pasivitii, al
subistoriei noastre, al apartenenei noastre la destinul mizerabil al
culturilor mici. Cum Ardealul a fost tot timpul izolat de restul romnitii,

dac prsea anonimatul i lua parte activ prin revoluii i rzboaie

la istoria Europei centrale, el ar fi ieit, iremediabil, din orbita Romniei
poteniale, aa cum exista ea n contiina tuturora. Aciunea izolat ar fi
fost ineficient. Ceea ce e regretabil i aici e viciul de baz al
Romniei este c provinciile noastre, atta vreme, n-au cutat o aciune
convergent i au amnat nengduit Romnia.
Totul, n trecutul romnesc, s-a fcut anonim. n zadar ncerci s
descoperi o realitate vie dup acel nimeni care ne ascunde pe toi. Am
fost anonimi n anonimat. Aa snt toate strile preculturale, aa este
orice subistorie. Cultura este un triumf al individuaiei. Fiina
individual ia un caracter specific i o direcie proprie, separndu-se de
colectivitate. Epocile culturale de mare stil au o structur monadic.
Lumi individuale, a cror armonie deriv dintr-o comun participare la
spirit. O cultur nu atinge culmi dect n msura n care individualitile ei
simt tentaia demiurgiei. Marii creatori au intit o umilire a lui Dumnezeu.
Precum marile culturi i extrag avntul din pornirea lor demiurgic, aa i
cu marile individualiti. Orgoliul infinit este cea mai productiv salvare
din mizeria condiiei omeneti. M gndesc la Hegel, considernd
momentul su filozofic ca pe cel mai important din evoluia gndirii,
spiritul absolut ajungnd la perfecta autocunoatere i interiorizare. Hegel
s-a considerat ca ncoronarea i culmea devenirii spiritului, iar mpotriva
caracterului progresiv al oricrei dialectici, a conceput sfritul istoriei n
perfeciunea spiritului absolut realizat de filozofia sa.
Sau Napoleon, spunnd la Sfnta Elena, cu att orgoliu meditativ: Pe
mine nu m-au nfrnt oamenii, ci natura. n nord frigul, n sud marea.
Omul nu poate crea dect crezndu-se centrul istoriei. Nu este
aici vorba de incontiena oricrui burghez, care, n limitarea orizontului
su, triete ca i cum el ar fi singura realitate, ci de expansiunea
spiritului care dilat clipa pe dimensiunile veniciei. Dac nu trieti cu
sentimentul c tot ce s-a fcut pn la tine n vederea ta s-a fcut i c tu

eti o rspntie unic n istorie, dac nu simi c te cere devenirea i c

momentul existenei tale este un absolut, un ce nesubstituibil i unic,
atunci nu vei reui dect s fii un licurici n soare, o strlucire invizibil, o
fadoare de lumin. Numai ntru ct axa lumii i strpunge inima, poi
deveni o lume.
A vrea s dispar, din sngele acestui neam, ultimele rezerve de
umilin. Dac nu vom avea atta trie i att orgoliu pentru a ne reface
din smbure existena, n zadar mai facem teoria Romniei. Aici nu vreau
s descriu mizeria istoric a unei ri, dintr-o curiozitate obiectiv. Nu
pot s fac tiin pe propriul meu destin. Dac defectele Romniei,
constatate aici cu pasiunea i regretele unei iubiri disperate, ar fi eterne i
iremediabile, ara aceasta nu m-ar interesa deloc i mi-ar prea stupid s
scriu o carte de fapte fr o viziune de reform.
O critic sever a Romniei nu trebuie s fie compensat ns de o
utopie. Drumul Romniei n viitor nu este presrat cu trandafiri. O mie de
ani am clcat pe spini i vom mai clca nc mult vreme. Limitele
Romniei le cunosc prea bine. Vrem s tim totui pn unde se poate
ntinde ea, att n forma ei luntric, ct i n afar. A vrea o Romnie
cu populaia Chinei i destinul Franei. Dar nu vreau s fac din
viitorul rii o utopie Dei Romnia nu poate fi o realitate fr acest
viitor, noi trebuie s fim ns necrutori i cu singura noastr speran
Utopia este o dezertare teoretic din faa realitii. Insuficiena
instinctului construiete o alt lume, neinnd seam de ireductibilul
acesteia. Dispreul pe care-l mrturisim cu toii pentru utopiti este cum
nu se poate mai firesc. Noi tim ceea ce nu tie un utopist: reforma lumii
nu este posibil dect cu mijloacele i datele ei. Dac Platon i Rousseau
ar fi conceput numai viziuni utopice, de mult ar fi ieit din circulaie. Dar
ei au constatat prea adesea gradul de fatal din realitate, pentru a fi fost
nite vistori ordinari. Construciile fantastice ne-au ajutat s ne
controlm iluziile. Defectul utopiilor este c au ncercat s elimine din

via ceea ce are ea mai durabil: tragedia. Omul a fcut ns tot posibilul
pentru a amna paradisul terestru. i a reuit peste ateptrile lui.
Dac l-ar fi dorit cu ardoare, atunci n-ar fi refuzat aa de uor utopiile.
Nu este vorba numai de cele socialiste, ci de orie gen de utopie.
Marxismul i-a fcut un titlu de glorie din a fi rupt cu tradiia utopic a
socialismului. Poate c socialismul numai atunci a avut farmec. Astzi
vrea s fie o tiin a fericirii pmnteti, construit pe o escatologie
imanent.
Distana noastr de utopie rezult din excesul de luciditate. Pe romn
l-a putea, la urma urmelor, crede capabil de orice, numai de utopie nu.
De aceea, construcia imaginar a unei Romnii viitoare n-ar avea pentru
noi nici un sens. tim cu toii c n istorie conteaz numai faptele;
idealurile snt amgiri, necesare unei justificri ornamentale. Un popor
activ i dinamic este o mai mare realitate istoric dect unul vistor, care
i uit de el nsui n idealuri. Hunii au tulburat istoria mai mult dect
indienii, dei toi hunii laolalt nu fac ct o clipire din ochi a lui Buddha.
Iari, nu pot s trec cu vederea c Attila este un Napoleon fa de prinii
Indiei, frumoi i vistori. nsui Christos a fost un mare om politic fa de
Buddha, cu toate abilitile oratorice ale acestuia. Dac pn astzi
propaganda electoral a cretinismului s-a meninut n toi
Cine se apuc de lectura Evangheliilor cu interes politic are ce nva
pentru viaa practic. Nimeni s nu aspire a deveni ef nainte de a fi
meditat politicete Evanghelia Sfntului Ioan. Schimbai civa termeni,
nlocuii-i cu expresii din lumea noastr i ai gsit cheia ascensiunii. Nu
s-a fcut aa de uor o dictatur dou mii de ani

S fie oare utopie, dac am crede c Romnia ar putea s se ridice

vreodat peste nivelul i fatalitatea culturilor mici? N-a vrea s formulez
o condamnare pentru neamul meu. i dac ar exista n Romnia un
oracol, mi-ar fi team s-l ntreb. Cine-mi poate garanta c viitorul nu ne

va rezerva surpriza unui miracol romnesc? Un rspuns defavorabil la

ntrebarea sfietoare nu pot s dau fr s- mi tai creanga de sub
picioare. O superstiie ascuns a adevrului m oprete ns de la un
entuziasm excesiv.
S presupunem c Romnia ar produce n viitor o serie de oameni
mari, de excepii remarcabile. Justific acest fenomen o depire a
condiiei culturilor mici? C rspunsul nu poate fi dect negativ, n- avem
dect s ne gndim la cazul Danemarcei sau Olandei. Danemarca a dat
natere unui Kierkegaard, geniu universal, care a influenat esenial
gndirea ultimelor decenii. Attea lucruri rmn omului strine, dac n-a
petrecut ctva timp n lectura i meditaia operelor lui. Dup Nietzsche i
Dostoievski, secolul trecut i-l poate reclama ca pe o a treia mrime.
nseamn aceasta c exist o cultur danez cu un stil al ei, de care s se
mpiedice istoria universal?
Franz Hals, Rembrandt, Hobbems i Ruysdael au fcut din pictura
olandez fenomenul cel mai original al acestei ri. Fr peisajul olandez,
a fi neles ce e vast i sumbru n melancolie? Cu Ruysdael n fa,
gndeti tot att de mult ca dup lectura lui Schopenhauer. Cine s-a oprit
ns prea mult cu gndul la cultura olandez? Culturile mesianice snt flori
rare ale devenirii.
S mai amintim profuziunea de genii ale Norvegiei i Suediei? Ne-am
izbit cu toii de Strindberg, de Ibsen, de Hamsun i de celelalte figuri
nordice. Dar n viaa spiritului european cultura norvegian sau suedez
n-au putut constitui nici mcar un moment istoric. Ele au fost mode.
Ceea ce nseamn c au fost acceptate cu pecetea efemerului. nsei
imperiile portughez, olandez i spaniol n-au fost mai mult dect mode
politice.
Apariia izolat a ctorva oameni mari ntr-o cultur de a doua mn
este deci o soluie minor, de care nu trebuie s ne lsm impresionai.
Nici mcar o pleiad nu creeaz o cultur. Numai prezena unui geniu

colectiv, care face din oamenii mari proiecii, n aparen, manifestaii

individuale ale unui fond adnc i specific de cultur, poate alctui o baz
de afirmare a unei culturi. Descartes, moralitii francezi, enciclopeditii,
Revoluia i, pn la un Valry sau Proust, toate geniile Franei particip la
un fond comun, pe care-l revel n forme diferite, dar n aceeai
comunitate esenial. ntre Pascal i Barrs este mai mult afinitate dect
ntre ultimul i un contemporan german, fie el chiar Thomas Mann. O
cultur trebuie s aib o continuitate compus din perioade aparent
divergente, dar intime n substana lor. Numai culturile mici se remarc
prin manifestri i apariii sporadice, crora le urmeaz tceri i goluri,
inexplicabile n afara unei deficiene constituionale. Se spune adesea de
cte

ar

rmas

la

periferie:

n-a

avut

oameni

la

nlimea

evenimentelor. Sau cazul Romniei: la evenimente mici, oameni mici. S

nu uitm c marile culturi au dispus totdeauna de oamenii de care au
avut nevoie. Se poate spune mai mult: ei au depit chiar nivelul
evenimentelor i au fcut, din plusul lor de merit, motive de nelinite i
de dinamism pentru acea naiune. Cezar i Napoleon au fost mai mari
dect evenimentele. De aceea s-au prbuit amndoi. i s nu-i fie scrb
de rile ai cror oameni tnjesc sub evenimente! n loc s le creeze, ei
tremur c nu le pot nelege sau domina! O scrb cosmic m apuc de
rile mediocre.
Romnia nu trebuie s se mngie c mai apare din cnd n cnd prin
ea cte un om mare. Eminescu, condamnat a scrie ntr-o limb
necunoscut, n-a putut deveni universal; Prvan putea fi un Kierkegaard
romn, dac nu s-ar fi adncit n spturi i i-ar fi cultivat mai puin
nlimile retorice ale inimii; Nicolae Iorga n-a fost niciodat mai mult
dect un om extraordinar. I-a lipsit totdeauna distana i dispreul de lume,
pentru a fi un om mare.
O anumit generozitate cu Romnia m face s cred c ea ar putea
depi cercul ngust al culturilor mici. Acest condiional definete condiia

noastr. C ea nu se va putea ridica niciodat la nivelul i semnificaia

culturilor mari este un fapt sigur, ce nu merit a fi discutat. Ceea ce poate
i ceea ce trebuie s devin Romnia este s ating un sens istoric analog
Spaniei sau Italiei, adic s-i marcheze existena prin glorii efemere. A
atepta mare lucru de la Romnia ar nsemna s ne condamnm la
decepii continue. Nu este mai puin adevrat c romnii n-au fost nici
mcar ce-au putut. Slab treab peste tot!
Ceea ce face din culturile mari fenomene att de rare nu este numai
numrul restrns al tipurilor posibile de cultur, ci i faptul c, n ordinea
istoric, prioritatea unui fenomen anuleaz semnificaia tuturor acelora
care i urmeaz, de acelai gen. Toate revoluiile democratice au fost
sclave Revoluiei franceze, iar rile n care ele s-au petrecut n-au ctigat,
din perspectiva istoriei universale, nici un titlu de glorie. Acelai caz se
petrece i cu Revoluia rus. Toate revoluiile comuniste din alte ri snt
umbrele ei. Mai mult, n ara n care se prepar i izbucnete revoluia,
Lenin este mai adorat dect proprii ei revoluionari. Acelai fenomen se
ntmpl i n domeniul spiritului pur. Ce mai dovedete raionalismul n
alte ri fa de Descartes, senzualismul dup englezi i idealismul dup
nemi? Celelalte ri au putut s le perfecioneze; aceste curente nu
caracterizeaz dect rile n care s-au nscut ca expresie original. De
aici deriv primejdia pentru orice ar care vrea s se afirme; ea risc s
umble pe ci btute, cu iluzia personalitii proprii, nelndu-se amarnic
n chemarea ei.
Toate culturile mici apuc pe ci btute. i cele mari au anumite
cadre de evoluie, care deriv din structura culturii ca atare, din condiiile
ei morfologice. n tiparele lor formale, ele toarn ns coninuturi
specifice. Egiptul ca i Frana au trecut prin perioade asemntoare i au
consumat o logic a culturii similar; prin coninut, ele i capt o
excelen diferenial.

Culturile mici nu cunosc logica stringent a evoluiei, fiindc nu trec

prin toate perioadele ce alctuiesc perfeciunea istoric a marilor culturi.
Ele nu snt nici capabile s produc o serie de coninuturi unice i
universale, nct bat ontorog urmele celor mari. Dau natere i ele, din
cnd n cnd, la cte o revoluie local, fac gesturi fr ecou, cresc i se
distrug fr amploare, mor fr s ntristeze pe cineva.
Romnia se va salva de la aceast mizerie, ea ns nu va putea scpa
niciodat de echivocul culturilor intermediare, ci va rmne indecis, la
zona de mijloc ntre culturile mari i cele mici. O Spanie a sud- estului
Europei, fr ardoarea i farmecul ei romantic, dar cu acelai nivel istoric.
i fr un Cervantes, care s ne descrie un Don Quijote al amrciunilor
noastre

III
Romnia i-a dat seama de ea nsi numai n secolul trecut, i nu n
nceputurile lui. C nainte vreme au tiut civa c snt romni este
evident i nesemnificativ. O simpl stabilire de identitate, fr nici un plus
dinamic. Dar, chiar de ar fi tiut, popoarele oprimate nu-i pot valorifica
autocontiina, pe care o refuz ca o incomoditate. Ridicarea la
autocontin n devenirea noastr naional a pus n discuie o serie de
probleme mai mult sau mai puin inutile. Ele nu dovedesc nimic, dar snt
de natur a releva inconsistena i lipsa de direcie intern a culturii
noastre. Toate se ramific din teoria fondului i a formei: orientarea spre
Occident sau Orient,spre ora sau spre sat, spre liberalism sau
reacionarism, spre progresism sau tradiionalism etc. S-a creat astfel n
teoria culturii romneti un sistem de alternative, steril i iritant, justificat
cu prea multe idei, dar cu nici un argument decisiv. Trebuie recunoscut c
polemica s-a nscut din snul naionalitilor, care suferind de obsesia
specificului romnesc au uitat de Romnia. De altfel, naionalismul

romnesc a fost aproape totdeauna reacionar, adic n-a iubit niciodat

Romnia n sensul ei ideal i n finalitatea ei ultim. n loc s-i fi pus
ntrebarea: ce trebuie s devin Romnia, ei nu s-au ntrebat dect: ce
trebuie s rmn. Orice naionalism care, de dragul constanelor
unui popor, renun la cile moderne de lansare n lume rateaz sensul
unui neam, vrnd s-l salveze.
Fondul nostru? Desigur, multe lucruri bune, dar n snul lor o ran.
Fondului acestuia datorm absena noastr de atta timp. Absolutizarea
lui este o oper reacionar. Dac ne-am fi abandonat lui, eram i astzi
una dintre ultimele ri ale lumii. Viziunea reacionar nu nelege
paradoxul istoric al culturilor mici i care consist n faptul c ele nu pot
s refac etapele de evoluie ale culturilor mari, ci trebuie s se integreze
unui ritm, fr continuitate i fr tradiie. De am fi rmas consecveni
fondului nostru, astzi ar trebui s crem epopei i mituri eroice, iar pe
Proust s-l ateptm cteva secole, pentru a-l citi i a-l nelege organic.
n definitiv, cine este de vin dac ne-am descoperit prea trziu? i cu ce
a greit Europa, dac am descoperit-o att de trziu? Problema fondului i
a formei a fost pus de reaciunea noastr la descoperirea tardiv a
Occidentului. Dup evoluia fireasc a organicismului, i astzi ne
nvluiam n pravile, n cronici, i astzi eram preistorie. Este o not bun
pentru adaptabilitatea i spiritul de orientare al nostru c am putut sri
din

preistoria

tuturor

secolelor

noastre

de

ntuneric

ritmul

problemelor dac nu al realitilor universale. Romnia este

fructul unei pasiuni moderniste. Fr prejudecile reformatoare ale
liberalismului romnesc, andante- le devenirii noastre devenea funebru.
Ceea ce n Apus era revoluie, la noi era modernism. Deosebirea este
semnificativ. Cci, pe cnd o revoluie se nate dinluntru, o rsturnare
modernist se ntmpl din afar. Occidentul n-a fcut revoluionari.
Lucrul acesta nu este totui att de ntristtor. Important este gradul n
care am fost electrizai i scuturai de cutremurul dezlnuit de contactul

dintre fiina noastr i Europa, Rusia, de la Petru cel Mare pn la Lenin,

ne-a fcut dect s-i individualizeze fiina prin reaciuni fa de Occident.
Ea n-a descoperit efectiv Europa dect n nceputurile veacului trecut.
Filozofia german romantic i ideile revoluionare franceze au alimentat
o vibraie, care a devenit spirit revoluionar i apoi revoluie.
Reaciunea Romniei fa de Europa este unul din fenomenele cele
mai mbucurtoare ale vieii noastre. Frenezia imitaiei, care a dominat tot
secolul al XIX-lea, i are rdcini att de adnci, c snt nemngiat de a fi
rmas att de neneleas lui Eminescu, care a priceput cum nimeni o
Romnie intemporal, pentru a o refuza n contingenele ei.
Dac secolul trecut nu era dominat de o sete oarb de imitaie, de
superstiia modei, a arderii etapelor, a ajungerii celorlalte neamuri, am
fi rmas poporul obscur i lamentabil care a neles universul prin doin i
chiuituri. Voina ns de a avea totul deodat, de a te pune n rnd cu
lumea, exprim o sete de istorie la un popor care n-a trit, o dorin
arztoare de a-i umple golurile cu o iueal maxim, de a se mplini prin
salt. Dac romnii ar fi gustat ct de puin n trecutul lor din fructul
istoriei, care le-a fost interzis printr-un blestem satanic, rezerva n imitaie
lua caracter de reprobare sau de distan stilizat. Cum totul le-a fost
oprit, renscui la via au vrut s cucereasc totul. Frenezia imitaiei, n
acest caz, are un caracter de imperialism vital, este o dovad a unei sete
adnci de via. C a mbriat attea lucruri pe care nu le-a priceput, c
a nmagazinat artificial, c n-a putut asimila tot ce a voit s cuprind
ce importan au toate acestea? n fenomenul culturii romneti, aceast
nflcrare e admirabil. Se spune: forme i numai forme. Dar puteau
s mprumute numai umbre! Nu aceasta e problema. Cci nu intereseaz
n ascensiunea i aurora unei culturi coninutul ei ct ritmul. Frenezia
imitaiei a dat rii un ritm pe care n zadar l vom cuta n fondul ei de
o mie de ani. n setea ei de a imita, ara i-a simit instinctiv golurile.
Dac seleciona valorile occidentale dup un criticism sever, nu realiza

caricaturi mai puin minore i i rata, n plus, elanul. Paradoxul nostru

istoric ne-a obligat la aceast maimureal, dac nu fecund, extrem de
revelatoare. Am imitat gesturi, sisteme, ideologii, organizaii, de la haina
de fiecare zi pn la speculaii metafizice. Obsesia Occidentului a fost
marea

noastr

fericire.

Pcatele

liberalismului

romnesc

snt

rscumprate ndeajuns de furia modernist, care a lansat Romnia

artificial n lume, pentru ca viitorul s-o poat integra substanial. Dac
fondul nostru era att de dinamic i cu o direcie determinat, el trebuia
s asimileze specific valorile strine i s le dea alt configuraie dect
caricatura. Prezena lui atenuat nu justific deloc refuzul modernismului.
O revoluie, ct de proast, este mai bun dect o pasivitate ruinoas.
Cine vrea o Romnie puternic i modern, o naiune n drum spre putere,
trebuie s recunoasc formelor un dinamism pe care nu-l vom gsi
niciodat n acel fond. Junimea, cu teoria ei reacionar a culturii
romneti, reprezint o viziune profesoral a Romniei. Cnd compari
elanul incontient i reformator al lui Eliade- Rdulescu, ce s-a
compromis cu atta zel pe toate terenurile, imitnd i inventnd,
ndemnnd i construind, cu luciditatea rece, distant i paralizant a
lui Titu Maiorescu, atunci eti obligat a recunoate c primul este o piatr
unghiular a Romniei, pe cnd ultimul un profesor mare i onorabil, pe
care memoria naional l va nregistra, cu timpul, tot mai nspre periferie.
nceputurile unei culturi, ca i amurgurile, se desfat ntr-un haos pe care
nu trebuie s-l dispreuim, fiindc efervescena lui se purific n epocile ei
clasice.

Eforturile

Eliade-Rdulescu,

stupide
schimbarea

absurde,
limbii

ininteligibile,
filozofia

ale

lui

ndoielnic,

multilateralitatea confuz i en-gros-ismul lui cultural snt de o mie de

ori mai semnificative pentru destinul nostru dect toate junimismele,
smntorismele i alte isme retrograde.
Cum tot ce s-a creat la noi, cu excepia lui Eminescu, se insereaz, cu
mici nuane, ntr-o echivalen calitativ, pentru ntreg trecutul nostru

cultural, trebuie s ne orientm mai puin cu criteriul calitii, ct cu acela

al cuprinderii multiple i al valorii simbolice a unui efort, pentru stadiul i
structura culturii noastre. Snt interesante, n acest sens, numai
personalitile care oglindesc situaia dramatic a Romniei. Un Blcescu,
dei paseist, reprezint, prin soarta i gndul lui pasionat, mai mult dect
toi ideologii notri patriotici.
Fr forme, adic fr Europa (minus substana ei), toat Romnia
n-ar fi dect o sum de presimiri de cultur. Ele au actualizat i au pus n
micare attea energii nebnuite, nct mersul nostru orict de exterior
i de superficial n ultimele decenii rscumpr ceva din somnolena
attor secole. Formele occidentale, i nu fondul oriental, au fost salvarea
noastr. Aezai la periferia Europei, n cel mai mizerabil climat spiritual,
nici Orient i departe de Occident, singura ieire au fost ochii ndreptai
spre apus, vreau s spun, spre rsritul nostru. Este greu de conceput i
greu de neles cum au existat unii ideologi care au gsit o originalitate
valabil aa-zisului Orient al nostru. Nu s-a putut observa c sud-estul
Europei are o tradiie spiritual dintre cele mai nesemnificative?
Aparinerea noastr exterioar i geografic la lumea sud-est european
a fost unul dintre cele mai mari blesteme. Cerc de cultur de Asie Mic,
erediti turceti i greceti n moravuri, agonie de cultur bizantin,
incapabil s ne vitalizeze spiritul, toate alctuiesc componente ale
acestui blestem balcanic, de care va trebui s ne elibereze viitorul.
Orientarea spre Orient? Da, acesta este pcatul nostru, acesta este plaga
noastr secular. Cci nu este vorba de spiritualitatea specific oriental,
cu care n-avem nici o afinitate, ci de scursorile mic-asiatice i de acest
centru de periferii spirituale, numit Balcan, unde rbufnete doar ecoul
marilor respiraii spirituale. Romnia trebuie s se degajeze de toate
lanurile

ereditii

sud-estice.

Exploatndu-i

disponibilitile

de

modernism, ea se va salva rnd pe rnd exterior, pentru ca mai trziu s-i

nchege un smbure luntric.

Ce am putea noi nva de la tradiia obscur a acestui col de lume?

Biete popoare care s-au frmntat s ajung ceva, ca n urm s nu
realizeze nimic! Imperialismul otoman este o ruine a istoriei, este
reversul negativ al spiritului. O ar care a cucerit atta pentru a nu lsa n
urma ei dect pustiu i ntuneric. Puterea imbecil a Turciei este
responsabil, n faa unui tribunal al istoriei, de obscuritatea acestei
regiuni umane. Nimeni nu ne va putea mngia de a fi fost silii atta
vreme s luptm i s ne aprm de un popor att de slab dotat, care a
reuit s lase n Europa numai o dr de fum. Cea mai trist i mai
mizerabil amintire a poporului romn snt turcii. Ei au turnat peste
amarul nostru toat doza de imbecilitate de care a fost capabil cel mai
steril imperialism din cte a cunoscut istoria. C turcii au trecut Dunrea,
este o pat netears pentru noi i, desigur, i pentru Europa. Ei n-au
adus nici o idee, nici un freamt, nici o pulsaie nou. Nu trebuie s ne
mai gndim la trecutul nostru. C, attea secole, Constantinopolul a fost
punctul ideal al vieii noastre, m ngrozesc de tot ceea ce poate imagina
o disperare retrospectiv.Cultura bizantin n-a fost dect un vl negru,
care ne-a ascuns lumina, un doliu sinistru al mizeriei noastre naionale.
Lipsa de spirit politic de mare anvergur este caracteristic acestui
Orient, pe care ura trebuie s-l distrug n noi cu sistem. Cum o s
nvm de la astfel de neamuri cum se face o naiune! Devenirea lumii
occidentale trebuie s ne fie singura preocupare. Tot ce este oriental este
apolitic. Superstiia istoriei ne fixeaz Occidentul n centrul ateniei
noastre. Romnia n-are de nvat dect de la naiunile care gndesc
politic. A muri de tristee dac Romnia printr-o perversiune a
soartei ar renate n viitor cultura bizantin. Un singur ipt din
Revoluia francez este pentru noi un ndemn infinit mai mare dect toat
spiritualitatea bizantin laolalt. Cci dac nu vom nva nimic din
elanurile nemsurate ale naiunilor mari, atunci nu ne mai rmne dect
s ne ngropm sufletul ntre zidurile afumate ale bisericilor noastre i s

ne stingem n suspine la picioarele acelor sfini idioi, car au inut acestui

popor de urt toat vremea trecutului su deert.
Nenorocirea noastr ine de condiia de via a popoarelor agrare.
Ritmul lor lent ar fi o fericire, dac n-ar exista evoluia ncordat a rilor
industriale. De o parte satul i de alt parte oraul.
Entuziasmul pentru sat este nota comun a intelectualilor notri de
totdeauna, este nota lor proast. Cci dac ei ar fi avut ct de puin spirit
politic, ar fi neles c satul nu reprezint absolut nici o funcie dinamic,
iar pentru accesul la mare putere este de-a dreptul o piedic. Satul este
substructura i baza biologic a unei naiuni; el nu este ns purttorul i
motorul ei. Un an din viaa unui ora modern este mai plin i mai activ
dect o sut din viaa unui sat. i nu numai din cauza marelui numr al
populaiei, ci i din felul de via al oraului, care i accelereaz ritmul
din substana lui intern. Oraul i industrializarea trebuie s fie dou
obsesii ale unui popor n ridicare.
Cine colind satele noastre nu se poate s nu le considere ilustrative
pentru soarta romneasc. Fie ele sate de munte i atunci casele
nghesuite se sprijin i se reazem unele pe altele, scunde i turtite ca
de o fric secular, cu ulie monotone care plimb truda oamenilor i cu
ferestre mici i nchise ca inima ranilor, incontieni din mizerie , fie
ele sate de es, cu case rsfirate i curi fr garduri, reliefnd prin
deprtrile lor i mai bine un deert rspndit n suflete, cu vnturi
nvolburnd praful prin strzi i curi, asimilnd totul unei atmosfere de
inutilitate i de prsire, n amndou felurile, satul romnesc ofer, ca
i cutele ranului, o trist verificare a existenei noastre de pn acum.
Satul este suspendare istoric; inactualitate substanial. O aezare care
se difereniaz numai gradual de realitile cosmice i nu cunoate timpul
dect din auzite. Dac istoria este o chestiune de ritm, atunci satul este
negaia ei.

Vai de ara mpnzit numai de sate! Scutit de mari conflicte sociale

i strin de problemele dureroase ale vieii moderne, ea nu cunoate, n
schimb, nimic din deliciile mreiei, ale forei organizate, ale ofensivei
npraznice. Oraul este istorie de fiecare clip; de aceea numrul
oraelor, agravnd problemele unei naiuni, o salt totui la un nivel
inaccesibil rilor agrare. Mobilitatea i trepidaia pun viaa ncontinuu n
faa a noi ntrebri i a noi soluii. Ultimul orean tie mai mult dect un
primar de ar. Cunoaterea a aprut ntre zidurile cetii. Satul s-a
mulumit totdeauna cu sufletul...
Avntul industrial a dezvoltat n naiunile moderne o complexitate de
forme noi, multiplicate proporional febrei de industrializare. Cine
msoar ce a fost Germania nainte de procesul ei de industrializare,
nceput pe la 1830, n timpul realizrii Uniunii vamale, i ce a devenit n
urm este obligat s recunoasc un salt, care a ridicat o naiune pe
toate planurile. Rzboaiele napoleoniene i dduser contiina politic i
naional; industrializarea vertiginoas, bazele materiale ale puterii. De la
20 milioane de locuitori, n cteva decenii se ridic la 50, pentru ca
populaia s creasc ntr-o mare numeric, ce legitimeaz aritmetic
imperialismul. Snt astzi n lume 110 milioane de nemi, care i simt
chemarea ca o fatalitate.
Este un fapt universal controlabil: progresul n industrializare sporete
numrul populaiei. Chiar dac acest spor se ntmpl n primele faze, el
este att de copleitor, nct limita staionar la care se fixeaz nu poate fi
conceput ca o stagnare. De ce n primele faze creterea populaiei este
att de evident? Exodul rural creeaz golul la sate i prin aceasta, o
primenire. Afluxul la orae dezintegreaz satul din mersul lui firesc. n
existena lui teluric, el se menine secole de-a rndul n aceleai forme i
insensibile modificri, la acelai nivel numeric. Golurile nscute prin
asaltul oraelor, provocat de industrie, trebuie umplute. i astfel, se nate

la sate o primenire i o renatere biologic. n plus, muncitorimea

neatins de omaj a dat exemple de prolificitate.
Culturile populare, rezemate pe popoare agrare, n faa anvergurii
culturilor moderne, rezemate pe naiuni industriale, snt dezarmate att
spiritual, ct i material. De o parte ranul i satul, de cealalt muncitorul
i oraul. O lume nchis n sine; o lume deschis spre tot.
Toate rile au sate i rani; dar nu n toate ele marcheaz stilul. n
faa echilibrului plat al rilor agricole, se ridic destinul gigantic al rilor
industriale. Acestea din urm tind s nghit ntile; muncitorul va nvinge
ranul. Numai o naiune industrial mai poate vorbi de rzboi. Valoarea
militar a unei ri este direct proporional gradului de industrializare.
Popoarele agrare mai pot fi doar militariste. Germania a rezistat lumii n
primul rnd prin fora ei industrial i numai n al doilea rnd, prin eroism.
n rzboaiele viitoare, eroismul va fi apanajul popoarelor slabe
Industria este condiia indispensabil a unei mari puteri. Dac Anglia
i Germania au luat-o Franei nainte, n afar de motivele innd de soarta
luntric a culturilor, inferioritatea industrial fa de celelalte puteri este
un determinant al stagnrii franceze. i lipsete Franei, n plus, i
contiina industrial, pe care o are dezvoltat, ndeosebi, Germania i,
recent, Rusia. Este un merit definitiv al Revoluiei ruseti de a fi creat n
ara cea mai reacionar, pe ruinele celei mai sinistre autocraii, o
contiin industrial cum, n nota ei mistic, n-a mai cunoscut istoria.
Lenin, care a fost un pasionat i fervent al industrializrii, dorind pn la
manie electrificarea Rusiei, a neles, cum nici un revoluionar, condiiile
accesului la putere al unei naiuni. i, pentru ca Rusia s devin o mare
putere, Lenin a fcut mai mult dect toi reprezentanii sfintei i tristei
Rusii, minus Petru cel Mare. Acela care crede c pricepe problemele
viitorului Romniei, fr s fi studiat cu simpatie antecedentele i
realizrile revoluiei ruse, este prada unei mari iluzii. Nu este vorba de a
imita ideologia i metodele. Cci sistemul care antrit Rusia ne-ar putea

fi fatal, deoarece lipsa noastr de contiin mesianic ne-ar dizolva

complet n universalismul bolevic. Romnia n-a avut contiina misiunii
ei n lume, pentru a se putea mplini ct de puin printr-o revoluie de
mesianism social i universal. Revoluia rus este experiena cea mai
bogat de la Revoluia francez. O Romnie viitoare, care n-a nvat
nimic din cazul rusesc, nu poate fi dect o construcie fictiv. Naiunile
mari fac revoluiile ca s scuteasc pe cele mici de suferin. Revoluia
francez a salvat aristocraiile altor ri, acceptndu-i moartea de la
sine,

precum

Revoluia

rus

cruat

viaa

tuturor

burgheziilor,

condamnndu-le la o agonie voluntar, fr snge. Toate revoluiile care se

nasc n umbra unei mari revoluii snt raionale. Clasa dominant
renun treptat. Orice postrevoluie este compromitoare; se face prin
convingere. Burgheziile lumii ar trebui s fie recunosctoare Rusiei,
fiindc ea le-a nvat s moar la timp.
Fenomenul japonez nu este mai puin ilustrativ pentru progresele
inerente industrializrii. Dintr-o ar veleitar, graie industrializrii
vertiginoase i voinei organizate de a deveni mare putere, Japonia a
cptat o mare proeminen n lume, pe care numai cele cteva puteri de
primul rang o cunosc. Soarta Asiei i echilibrul european depind de
imperialismul nipon. Un popor insular, suprapopulat i ndesat pe un
spaiu mult prea redus, reprezint cu cele cteva zeci de milioane de
locuitori o realitate politic mult superioar celor 400 de milioane de
chinezi. India este nul ca destin politic fa de Japonia; tot aa, popoarele
africane. Ideea japonez a orientalizrii lumii prin for este echivalentul
estic al ideilor imperialiste occidentale. Japonia a nvat din Occident
metodele i justificrile teoretice; dar a avut n ea nsi substana unei
mari naiuni. i poate nchipui cineva delirul de grandoare (s ne gndim
la ideile generalului Araki) al unei naiuni care, pe un spaiu infim,
privete cu sete de dominare Pacificul, cu adversitate Statele Unite i
Rusia, care dispreuiete toate celelalte state i se mrturisete colectiv

ideii imperialiste? Orict s-ar baza industrializarea japonez pe o munc

prost pltit i pe exploatare, viciul injustiiei sociale i economice se mai
poate repara, fie prin schimbarea sistemului, fie prin realizarea politicii de
cuceriri, pe cnt efortul de integrare n ritmul marilor puteri este mai
dificil, deoarece mrirea naional nu este un refren istoric, ci o irupie
rar. mpotriva acelora care ar susine c industrializarea rpete unui
popor caracterul lui specific, trebuie opus cazul extrem de semnificativ al
Japoniei, care totdeauna a reprezentat o cultur a graiei, continuat n
aceleai nuane n faza ei actual de evoluie. Este, n tot cazul,
reconfortant pentru cine crede n ntorsturi i salturi istorice
exemplul unei ri pe care Occidentul o descoperise mbtat de parfum
de flori i pierdut n politee i intimitate, pentru ca astzi s le asocieze
spiritul celui mai excesiv modernism, devenind n cteva decenii Prusia
Orientului. Industrializarea, cu consecina ei, suprapopulaia, a creat o
adevrat rspntie a devenirii naiunilor.
n faa ranului se ridic muncitorul, fiin acosmic fr s fie
spiritual, dar avnd o contiin a valorii i a sensului su ca nici o alt
clas din trecut. Apariia muncitorului, ca un nou tip de umanitate,
determin fizionomia social a lumii moderne. Pe cnd ranul, nfundat n
sate, se simea la periferia vieii, muncitorul modern se triete n centrul
ei i ridic preteniile justificate de aceast integrare. Lupta mpotria
opresiunii, exploatrii, oligarhiei nu se d n numele unor revendicri
minore, ci pentru o sete de justiie social i o dorin de libertate care i
va asigura inevitabil succesul. n istorie, exploataii triumf nti prin
prestigiul lor biologic, pentru ca apoi s-i caute raiunile spirituale ale
victoriei.
rnimea nu mai poate fi dect rezerva biologic a unei naiuni, o
simpl surs de alimentare. A crede c, n formele viitoare de cultur, ea
ar putea s se realizeze original i valabil este, mai mult dect o iluzie, o
ignoran. Satul n-a fost istorie dect n formele primitive de via, care

exclud istoria propriu-zis. n numele rnimii se mai poate lupta numai

pentru dreptate, dar este imposibil a construi o viziune mesianic pe
realitile ei sufleteti. Cu ct se difereniaz mai mult o naiune, cu att
rnimea devine mai mult un suport, dar nu un centru dinamic.
Urbanizarea satelor est singurul mijloc de a pune rnimea n circulaie.
Czut n desuetudine, din lipsa unei contiine politice i a unei orientri
moderne, ea trebuie adus ct mai mult n ritmul general i trepidant al
vieii.
Muncitorul modern este o ameninare continu i prin aceasta un
element politic de prim ordine. Cine mai crede c se poate construi o
naiune, fr s fi rezolvat problema muncitorimii, se nal amarnic sau
este un reacionar incontient. Proletariatul modern a czut prad unei
sterile superstiii internaionale. Dezintegrarea din naiune este pcatul
lui ideologic. Cum naiunile snt forme constitutive ale vieii istorice, el
nu-i poate realiza accesul la putere i primatul dect prin naiune.
Internaionalist prin aspiraii, el nu se poate mplini totui dect naional.
Integrarea proletariatului n naiune este una din cele mai grave
probleme ale prezentului i viitorului. O naiune care nu poate realiza
acest lucru este condamnat la conflicte fr ieire. Visul unei colectiviti
universale, pe care-l mngie muncitorimea din toate colurile lumii, este,
din pcate, irealizabil, avnd mpotriva lui tot ce n istorie este dram i
irezolvabil. Muncitorimea, dac nu poate fi integrat contient ntr-o
naiune, poate fi fcut s uite naiunea. Cum? Dndu-i-se perfecte
condiiuni de via, aruncnd-o pe linia moart a fericirii. Ofensiva
proletariatului poate fi diminuat de acel ce nu iubete ncordrile i
rsturnrile devenirii, printr-o ireproabil asisten social, printr-o
solicitudine insistent i prin eliminarea raional a omajului. Mizeria
muncitorimii i justific voina de putere i i d un cinism al luptei
inegalabil. n numele mizeriei totul este permis. Aceast banalitate
teoretic i aceast sfiere practic au neles-o bine muncitorii i i-au

creat un orgoliu de clas, care va ntoarce odat lumea pe dos. ranul,

dac nu este totdeauna reacionar, este, prin fire, antirevoluionar. Prefer
comoditile mizeriei dramatismului luptei revoluionare. Astfel se explic
de ce, nscut deodat cu istoria, a obinut mai puin, n existena lui
milenar, dect proletariatul ntr-un secol de lupt. Spiritul revoluionar
determin rspntiile istorice. Fr revoluii, istoria este devenire inert,
fadoare i fga.
Muncitorimea a creat o cultur a maselor, cu caractere noi i
fizionomie proprie.
n locul comunitii organice, cristalizat substanial, pe care ne-o
ofer existena static a formelor primare sau aurorale de cultur, se
nal dinamismul i mobilitatea formelor derivate, superstructurale,
complexe, fiindc

ncoroneaz sau amurgesc procese de cultur.

Comunitatea este expresia direct i originar a unei existene naionale,

este leagnul sufletului naional, n deosebire de existena de mase,
caracterizat de predominarea elementului social i numai n nu tiu al
ctelea rnd, naional.
Conceptul modern al masei vede n aceasta un grup a crui
solidaritate se bazeaz exclusiv pe interese. Istoria, care este substana
unei naiuni, precum fora este substana istoriei, nu joac un rol n
cultura universalist a maselor. Marxismul, care a pus n secolul trecut
mai complex i mai grav problema maselor, este ce e drept un istoricism
(dup cum au artat Scheler i Troeltsch), dar unul metodologic,
nelegnd istoria funcional, iar nu organic. Nu este revelator c afirmarea
maselor n istorie este, n fond, o desolidarizare de istorie? Mase au
existat totdeauna; dar n-a existat totdeauna contiina maselor. Meritul
revoluiilor n-a consistat n a le fi ameliorat condiia exterioar i
material, ci n a fi fost progresul cel mai rapid i mai efectiv n contiin.
Revoluia este suprema contiin a maselor. Cu adevrat: ele snt numai
n revoluie i prin revoluie. Restul este abandonare, inerie, imens

numeric. Cine spune mas nelege atomizare, iar cine-i delimiteaz

conceptul modern nu-i poate ndeprta reprezentarea mulimii, al crei
orgoliu pleac din numr i a crei contiin din ameninare. Imensul
cantitativ, gingantismul numeric, amplificndu-se n contiina individual
ca o fatalitate, face din fiecare reprezentant, din fiecare individ
aparintor mulimii, o fatalitate particular, o ameninare individual
Micarea maselor moderne i dinamismul lor compact au ceva halucinant
n explozia lor subteran. Cnd ele vor ajunge la contiina lor deplin,
dilatate de orgoliul lor numeric, vor cutremura candoarea devenirii.
Cultura maselor este un nou tip de istorie.
O comunitate presupune un geniu colectiv, o convergen cu
justificare istoric i un gen de solidaritate iraional, care ctig n
adncime cu ct exclude mai mult interesele. Comunitatea este o form
auroral a culturii. n ea i mai cu seam prin ea este individul. ntr-o
comunitate, contiina nu nseamn niciodat contina individului, ci a
comunitii.

De

aceea,

viziunea

organicist

istoriei

consider

individualismul modern ca o form de cdere. Popoarele i-au nceput

viaa n comunitate; decadena lor nu poate nsemna dect emanciparea
din ea. Diferenierea progresiv pe toate planurile le ndeprteaz de la
smburele lor i, abstractiznd ceea ce este suflet i destin, le ndrum
spre spirit i inteligen. Nu se poate concepe comunitate fr prospeime
biologic. De aceea, ethosul comunitar se compromite n maturitatea
biologic a unui popor. Perioada gotic a lumii moderne, caracteristic
rilor germanice, iar dintre cele romanice, n special Franei, a fost aceea
care, reprezentnd o primvar de cultur, s-a realizat natural i
incomparabil n comunitate. A trebuit s se consume un ntreg proces de
via istoric, pentru ca formele s devin labile, valorile s se disocieze,
indivizii s se dezintegreze. Frmiarea n ini, solidari numai prin interes
i prin presiunea numrului, dar care laolalt reprezint o adevrat
avalan, a creat fenomenul modern al maselor, fenomen care n-a fost

strin nici lumii antice, n faza ei crepuscular, i care caracterizeaz

orice cultur n faza ei de dezagregare. Apariia masei, ca fenomen
predominant i bine definit, determin i descoper un moment specific i
capital n procesul unei culturi. Geniul colectiv al unui popor, din valoare
interioar i insesizabil, se degradeaz, n aspectul cantitativ al maselor,
ntr-o inexorabil realitate numeric. Drumul de la comunitate la mas
este o degradare; dar el nu este prin aceasta mai puin grandios i fatal.
Este iari o mare deficien de perspectiv i de nelegere istoric
n a deplnge un astfel de fenomen sau n a te pierde n consideraii
reacionare. Organicismul excesiv duce la o morfologie rigid i, vrnd s
pun prea mult accentul pe continuitate, el separ istoria n structuri
statice, n organisme nchise.
Att individualismul, ct i colectivismul au contribuit la naterea
fenomenului de mas. Individualismul, exagernd individului contiina
unicitii sale i vrnd s-l fac mai creator n izolare, l-a dezintegrat din
comunitate. Dect, aceast dezintegrare nu vizeaz indivizii dotai, ci pe
fiecare. Individualismul nu nseamn neaprat Nietzsche. Istoricete, el a
pus problema fiecrui individ i niciodat a turmei. Individualismul
secolului al XIX-le nu pleac de la eroismul individual, ci de la conflictul
spiritual i economic al fiecrui individ n calitate de individ. ntr-o lucrare
despre

Max

Stirner,

Basch

artat

sursele

individualismului

monadologie. n ce privete individualismul democratic, aceast derivare

de ordin teoretic pare foarte verosimil. Pluralismul monadologic i
gsete echivalentul pe plan istoric n atomizarea social creat de
democraie, care a fixat centrul de greutate n fiecare individ i n nici
unul.
Caracterul masei este de a fi amorf interior. Aceast absen de
form luntric se explic prin elementul mecanic al solidaritii, prin
deficiena geniului colectiv, a aspiraiei convergente. Colectivismul
mecanicist i atomizant a dus la aceleai consecine ca i individualismul,

numai c el a plecat de la atomizarea turmei, i nu a indivizilor. Ideologia

secolului trecut n-a avut alt intenie ascuns dect s dea o formulare
fenomenului de mas, care luase deja contur prin Revoluia francez,
pentru ca s devin mai trziu locul comunal istoriei.
Internaionalismul este o expresie a culturii de mase. Orice
solidaritate care nu e de ordin istoric poate duce la internaionalism. n
cultura de mase, cultur de mari orae i de centre industriale, import
funciunea, nu substana. Cultura comunitar, a valorilor organice,
cultur de mici orae i rural, nelegea devenirea substanialist. Totul
era i trecea n sine; nimic nu era substituibil, fiindc funcia aparinea
fiinei. Funcionalismul n cultur a creat lumea de forme substituibile,
cantitatea ca valoare autonom i regulatoare. De la arhitectura
funcional (stil Le Corbusier), la muzica atonal sau la filozofiile
nesubstaniale

contemporane,

pn

la

costumul

simplu,

atingnd

fadoarea, al muncitorului, sau la uniforma politic a rilor dictatoriale,

totul tinde a face din lume un complex de valori reversibile i automate,
de funciuni identice n sensul lor, dar diferite n coninut. Cine nu nelege
marile orae i cine se simte strin monumentalului industrial nu va
pricepe nimic din micarea maselor moderne, din pornirea lor de a
rsturna ordinea existent, dar mai cu seam din a-i crea o nou
contiin. Ceea ce le mprumut o mreie, pe care stilul comunitar de
via n-a cunoscut-o, fiind prea nchis n intimitatea lui proprie, este
crearea unui nou tip de istorie, bazat pe un monumental cantitativ,
numeric, fr simboluri adnci i interioare, dar de mari dimensiuni
exterioare. Cultura de tip funcional are la baz dimensiunea vizibil, care
nlocuiete geometria intern a culturii de tip substanialist.
Cultura de mase este antispiritual, antilibertar, antiindividualist.
Este suficient s ne gndim la bolevism sau la hitlerism, fenomene de
mas pe ct de diferite n coninut, pe att de asemntoare n form,
pentru a nelege cte sacrificii pretinde omogenitatea unei ri bazate pe

un sistem politic ce se reclam exclusiv de la mase. Bolevismul i

hitlerismul snt micri de mase, cu coninut ideologic diferit. Lipsa
spiritualului le caracterizeaz ntr-o egal msur. Eliminarea lui se face
din regiuni diferite, dar din motive extraspirituale la amndou. Cultura
colectivist a neles din istorie ascunziurile ei materiale i a relevat
biologia nu numai ca motor al istoriei, dar i ca finalitate a ei. Ce alt sens
poate s aib mistica sngelui i a pmntului n hitlerism, dac nu o
negaie a spiritului n numele tuturor valorilor subistorice? Masele snt
extrem de sensibile la permanena biologiei i, n numele ei, ar fi capabile
s sacrifice totul. Economismul din bolevism presupune aceeai
absolutizare a sferei neutre spiritului i a bazelor materiale ale istoriei. Mi
se pare o ncercare hazardat a stabili o ierarhie n aceste viziuni ale
substructurii culturii. Unii au susinut c reclamarea de la snge i pmnt
indic o perspectiv mai profund, ancorarea n regiuni mai adnci, cu
rdcini mai mari i cu toat eternitatea valorilor vitale. De alt parte, nu
trebuie s se uite c accentuarea pn la mistic a economicului a pus
problema justiiei i a repartiiei, trecnd astfel n domeniul etic, pe care
biologismul hitlerist l neglijeaz n valoarea lui universal, pentru a-i
recunoate o simpl valabilitate naional.
Toate revoluiile au fost expresii ale accesului maselor la putere. Mai
mult: putere i revoluie snt echivalente pentru mase. Dar dac ele s-au
realizat ntr-o astfel de msur n revoluii, pentru ce se vorbete n
aproape toate consideraiile asupra revoluiilor despre speranele
nelate,

despre

jertfele

inutile

ale

maselor?

Acest

pesimism

obligatoriu, dar revolttor, uit un lucru care ine de psihologia maselor i

de teoria revoluiilor. Toate revoluiile mari s-au nscut dintr-un sentiment
escatologic. Revoluionarii au pus atta pasiune i au vrsat snge, fiindc
ei triau revoluia ca un moment final al istoriei, aa nct tot ce-i urma
n-avea s mai fie istorie, ci paradis terestru. Pentru orice mare
revoluionar exist o soluie n istorie. Ceea ce el tie teoretic masele o

simt practic. Dac escatologia cretin continu istoria ntr-o lume

transcendent, revoluionarul o rezolv n imanen. Utopicul spiritului
revoluionar pleac din convingerea c istoria se poate termina n lume,
c n imanen este posibil o ieire, c, n fine, devenirea este
compatibil cu o soluie.
nchinndu-se ascunziurilor materiale ale istoriei, masele cred a-i
putea soluiona problema lor. Ele au realizat enorm prin revoluie, dar
jertfele pe care le-au fcut au ntrecut mult prea mult achiziiile. Ce ar fi
fost dac n decursul vieii istorice infinitul lor de suferin i tortur i-ar
fi gsit o coresponden i o compensaie? N-ar fi fost atunci rezolvate
oarecum bazele istoriei i n-am fi noi silii a ne face din pretexte
intelectuale motive de tragedie?
n lume, acele adevruri au devenit locuri comune, pentru care au
suferit mulimile. Evidenele cu care trim zi de zi, cu care nu murim, snt
fructul dezastrului anonim. Cu toate acestea, nu gsesc nimic mai
revolttor dect lamentaiile pe marginea soartei maselor. Ele snt prea
tari pentru a nu putea obine ceea ce revine triei lor i dac s-au nelat
i se nal, aceasta ine de soarta lor, de limitele imanente ale acestei
soarte. Este cea mai frecvent prostie aceea de a arunca pe conductori
vina. Dac masele ar avea un nume (n sens spiritual), ele ar putea s se
fac ele nsele responsabile. Aa, nimeni nu poart vina falimentului nici
unei revoluii. Istoria ntreag mi se pare un nonsens dac revoluiile nu
snt considerate puncte culminante, fa de care rzboaiele se totalizeaz
ntr-un apocalips, reversibil i multiplicat de imbecilitatea uman. Dac
aceea ce ne place a numi istorie nu este neutr semnificaiilor, atunci
Revoluia francez nseamn pentru Frana mai mult dect sutele de
rzboaie, prin care n-are rost s mai tim ce a tot pierdut i ce a tot
ctigat. Acea naiune care nu e sortit unei mari revoluii este
condamnat a se nvrti n jurul propriului ei deert. Singura salvare a

maselor e revoluia. Este i singurul mijloc prin care ele se salveaz n

naiune.
Problemele tragice ale modernitii se leag de diferenierea i
complexitatea nscut din depirea comunitii. Este foarte comod s
trieti n comunitate; dect, stilul comunitar naiv nu rezolv nici una din
problemele n faa crora se afl o naiune. Colectivismul, spre care
evolueaz lumea modern, este mult mai complicat i mai stufos, n
dinamismul su, dect ethosul comunitar. Nu e mare lucru s trieti n
comunitate; cci nu te triete ea ndeajuns, nu te scutete ea de riscul
propriei individualiti? Grandorii naive a comunitii i se opune
monumentalul dramatic al societii moderne (ora, industrialism,
proletariat, mase).
De modul n care Romnia va ti s se descurce n aceste probleme
depinde viitorul ei. Dac le va refuza de dragul perfeciunii mediocritii
sale, atunci nseamn c n-are nici o chemare printre naiunile moderne.
Este un semn de deficien a spune: intrarea n complexul problemelor
creeaz ncurcturi i dificulti continue i ca atare ngreuneaz condiile
de via, accelernd mersul spre decaden. Numai popoarele fr destin
se leag de tineree, fiindc pulsaia lor de via este o dovad continu
de btrnee. Politicete, China n-a fost niciodat o mare realitate; de
aceea, a uitat s moar. De mii de ani, triete n floarea btrneii. Ea s-a
nscut ntr-o oboseal matur. Naiunile cu mare destin politic se
epuizeaz repede. Este ca i cum vitalitatea lor, imprimnd o dat forme
noi de via, n-ar mai avea nici un rost de fiinare. Dac evreii au
supravieuit popoarelor din Antichitate i vor supravieui, desigur, i celor
moderne, faptul se datorete mai puin mesianismului, ct incapacitii lor
de realizare politic. Nefiind legai de spaiu i neformnd un stat, ei snt
un popor extraordinar, dar nu o naiune. Se vorbete totdeauna de un
popor evreu; niciodat de o naiune evreiasc. nsi ideea de ras
iudaic are n sine mai mult elemente spirituale, dect politice.

Cine a vzut acest lucru trebuie oare s se dea napoi i s se crue?

Un popor nu se poate dect compromite prin pruden. Riscul i aventura
constituie nu numai excelena individului, ci i a unui neam. Rezervele de
absurd snt surse de mreie.
Marile naiuni nu s-au afirmat prin cuminenie, pruden sau rezerv.
Un grunte de nebunie este mobilul secret care le mn spre nlare i
distrugere cu atta pomp. Cum s-ar explica altcum attea i attea valori,
create

numai

din

superstiie

plictiseal,

attea

sacrificii

nesemnificative? Dei popoarele rvnesc numai dup bunuri pmnteti,

ele mpuc peste int n pasiunea lor terestr, de snt uneori capabile,
pentru o idee, s renune la satis
faciile imediate ale lumii. Omenirea nu ncape ntr-o formul. Attea
veacuri a umblat prin cretinism dup despmntenire i n-a reuit dect
s se alipeasc mai mult de pmnt.
Grecii au vrut s se lege de lume i au sfrit n cultul ideilor. Francezii
n-au vorbit dect despre raiune, pentru a-i umple istoria de iraional.
Chiar romanii, care dintre toate popoarele s-au specializat mai adnc n
bunurile trectoare i au creat un drept pentru a iubi legal pmntul, au
pus atta frenezie, nct decadena lor a fost, de fapt, prbuire i
dispariie. Sfritul Imperiului roman, agonia precipitat ofer att farmec
maladiv i dezagregarea lui este o consolare attor inimi bolnave, c de
cte ori tentaiile disoluiei ncearc sufletul, crepusculul imperial i este
leagn de sicriu. Cine n-a cunoscut acea dispoziie de care vorbea
Verlaine, comparndu-se imperiul de la sfritul decadenei, vznd cum
trec marii barbari blonzi, nu va ava niciodat dezabuzarea suficient ca s
neleag anumite epoci. i cine nu cunoate vibraia n spiral a inimii, n
zadar se apropie de aurorele culturilor. Toat istoria n-are valoare dect
prin ceea ce selecionm din ea, prin coninuturile ei alese de preferinele
noastre. Nu este mort n istorie ceea ce este din ea viu n noi. Dac n-am
avea atta clipe din via, n care s ne simim n Renatere la noi acas,

ea n-ar avea mai mult actualitate dect o perioad de cultur egiptean.

Epocile triesc numai ntru ct simim nevoia s ne legnm n ele.
Simpatia noastr profund trezete din ele ceea ce a fost devenire. De
aceea toat nelegerea istoric ncearc s ndulceasc ireparabilul
devenirii, s atenueze opera demonic a timpului. Trecutul este numai
prin slbiciunile noastre retrospective.

CAP. IV

Rzboi i revoluie

Exist naiune care s nu fi fcut rzboaie? Toate naiunile au fcut

rzboaie, chiar dac unele nu le-au vrut i nu le-au dorit. Naiunile mari
le-au voit i le-au dorit; acesta este un element n plus care le difereniaz
de cele mici. Chestiunea rzboiului nu trebuie ns privit sub prisma
aderenei sau inaderenei mulimii; un organism naional se valorific
ntr-un rzboi oarecum incontient. Rzboiul fiind legat de viaa naiunilor
n mod esenial, oamenii nu pot interveni dect pentru a-l amna, n nici un
caz a-l evita. Este o teorie mai mult dect stupid aceea care susine c
responsabili de naterea rzboaielor au fost totdeauna conductorii i o
cast de interesai. Oare poate crede cineva c toate rzboaiele care s-au
dezlnuit n omenire i-au avut originea numai n capriciul prinilor,
regilor i mprailor? Cine poate crede n rzboaiele de fantezie
individual sau n cele provocate de aranjamente negustoreti? Dac ele,
precum se spune, plutesc n aer, atunci au un caracter impersonal i
iresponsabil. Pacifismul care are de partea sa toate inimile i nici o
realitate i-a fcut un titlu de glorie din a stabili responsabiliti pentru
izbucnirea rzboaielor. Dar pacifismul uit c rzboiul nu este un fenomen
de suprafa, ci angajeaz mruntaiele unei naiuni. Dac sttea n
posibilitatea oamenilor s-l mpiedice i s-l curme, de mult ar fi fost
lichidat. Dar viaa umanitii tinde, fr s aib, o finalitate etic. Cine
amestec sentimente n consideraiile asupra rzboiului i complic
existena inutil, deoarece ireparabilul conflictelor umane nu poate fi
atenuat nici mcar de intervenia divin. Dumnezeu privete rzboiul.

Puine snt fenomenele care s dea mai puternic impresia de destin

ca el. Nu este interesant c, pe cnd moartea ne face triti, rzboiul las
numai un gust amar sau o disperare rece, neafectiv, o nnebunire lucid?
Moartea se face n noi, pe cnd rzboiul peste noi.
Cine nu poate accepta rzboiul ca o condiie fatal a umanitii nu-i
rmne dect s se omoare. Acela ns, care tie cum merg treburile n
lume, i face un loc printre fataliti i ateapt s fie strmtorat la
timp de ele.
Nu se poate concepe devenirea naiunilor fr rzboaie. Prin ele
ajung naiunile la contiina forei lor i tot prin ele i delimiteaz
conturul n lume. O naiune se verific prin rzboi. Cu ct poart mai
multe rzboaie, cu att i accelereaz ritmul de via. Ahtiat dup
propria ei realizare, ea i epuizeaz, prin frecvena rzboaielor, rezistena
vital. Longevitatea unei naiuni este strns legat de ritmul ei vital.
Rzboaiele se nasc dintr-o tensiune vital, pe care, la rndul lor, o mresc.
Dar numai n intensitate, nu i n durat. Caut naiunile longevitatea?
Cine ar putea-o spune?! Snt ns unele cu destin genial, care scnteiaz
definitiv i efemer, ca poeii. Ele prefer gloria longevitii i snt
necrutoare cu rezervele lor de via. Numai culturile mediocre se
supravieuiesc, fiindc n-au trit niciodat. Dac Frana ndur o caren
i de mult vreme se desfat incontient n presimirile decadenei, este
c a fost prea nemiloas cu posibilitile ei. Un destin grandios te cost
mult. Frana a risipit n timpul Revoluiei mai mult energie dect Romnia
ntr-o mie de ani. Iat diferena dintre istorie i subistorie! Frana este
istorie fr timp, coninut pur. ara care n-a ratat nimic. i apoi,
rzboaiele Franei! Oare se poate mndri un popor cu aa de puine
rzboaie defensive? Nu este ar care s fi dus mai multe rzboaie
agresive. i nu exist, n fond, dect rzboi agresiv. A rezista la un atac
este onorabil; a pleca la atac este strlucitor. Att timp ct un popor
n-a purtat un rzboi de agresiune, el nu exist ca factor activ al

istoriei. Provocarea exprim o rezerv de for i un surplus de vitalitate.

Un rzboi, pornit din iniiativ proprie i pierdut, este mai glorios dect
unul ctigat prin aprare. Germania a pierdut rzboiul mondial numai
politicete; rzboiul n sine o onoreaz mai mult dect pe aliai. Un rzboi
de agresiune pleac fie dintr-o simpl nelinite biologic, fie din tendina
de a impune imperialist o idee n lume. Primul caz dovedete foarte puin;
al doilea, tot. Nu exist neam care s fi atins universalitatea numai prin
fora spiritului. Procesul prin care el se impune n lume este un complex
de mijloace, n care bestialitatea i d mna cu profeia. Nu e bine s ne
iluzionm prea mult asupra istoriei. Spiritul nu crete din nimic. Dac
Olanda n-ar fi fost imperiu orict de trector cine tie dac pictura
olandez ar fi luat avntul pe care-l cunoatem! Condiiile materiale
favorabile creeaz rgazul, din care izvorte att spiritul, ct i viciul.
Rzboiul este un fenomen att de complicat, nct am fi nedrepi de i-am
epuiza sensul n crim. Din punct de vedere uman n-are nici o scuz; de
aceea se face el prin oameni. Sntem nite biete unelte ale unei mari i
sinistre fataliti.
Trebuie s dea de gndit tuturor pacifitilor urmtorul lucru: toate
popoarele europene care n-au luat parte la rzboiul mondial au czut
automat pe al doilea sau al treilea plan. Politicete, neutralitatea este un
semn de lncezire i de evadare din arena internaional. Rzboiul este un
examen la care se supun naiunile n faa lumii. Inutil de remarcat c nu
rezist dect popoarele nzestrate. Nu poi ctiga rzboaie i nu te poi
impune n lume exclusiv prin fora organizat. Istoria nu cunoate un
popor cu armat glorioas i repetat verificat care s nu fi creat i o
cultur. Fora sau se realizeaz pe toate planurile, sau nu este nimic.
Attea rzboaie s-au gndit iniial n biblioteci. Culturile mari se mplinesc
pe toate planurile; n colurile lor de strad se reazem rzboinicul de
nelept. Neamurile care n-au tot n-au nimic.

Pe timpul cnd atenienii au plnuit expediia de cucerire a Siciliei, se

puteau vedea zilnic n pia grupulee care demarcau pe piatr
contururile insulei. Este, acesta, un caz tipic al aspectului cetenesc al
imperialismului. Acel imperialism care nu ia forme ceteneti nu este
autentic, ci se hrnete din exaltarea unor efi, avnd o durat efemer i
meninndu-se doar la suprafa. Numai un popor care poart n snge
ideea imperialist poate accepta fr scrb armata i rzboiul. Aviditatea
de spaiu i setea de a imprima un stil de cultur altor forme de via
creeaz ntr-o naiune imperialist un gust ofensiv, justificat att prin
cinism, ct i prin viziuni istorice. Atunci cnd ultimul burghez german,
ghiftuit de bere i dolofan, i preumbl n creier harta lumii i, treaz sau
turmentat, i face Germaniei loc pe unde i permite capriciul i fantezia, el
este reprezentantul incontient i mediocru al unui gnd care roade i
macin naiunea n substana ei. Imperialismul s-a conceput nu numai n
palate, ci i la rspntii. De ce s fim aa de nedrepi cu masele i s
credem c ele n-au participat niciodat direct la istorie! Se repet pn la
exasperare de ctre cercurile socialiste: mulimile nu vor rzboiul, ele snt
numai trte n conflicte i nelate de guvernani i exploatatori. n
realitate, lucrurile snt mai complicate i mai triste. Orict ar concepe
omul rzboiul, dac faci apel la indivizii izolai ca atare, fiecare va fi n
cele din urm mpotriva rzboiului. Cum se face totui c el accept
rzboiul, n colectivitate? Nu este aici vorba de psihologia curioas a
mulimilor, ci de un fenomen mai profund, bazndu-se pe solidariti
istorice nebnuite. n fiecare om care pleac la rzboi, se petrece
urmtorul proces: nu accept rzboiul, dar l fac ca naiune. Individual,
istoria are un mai mare coeficient de raionalitate, dect colectiv. Att timp
ct vor exista naiuni, vor fi i rzboaie. Nici unul dintre noi nu va vrea s
le fac; ele ns se vor face. Naiunea este un fel de abstraciune
vital, fiindc ne d iluzia c este ceva vag, pentru ca, n realitate, s ne
strng pn la sufocare.

Pacea universal ar nceta a fi o utopie,dac s-ar putea crede c

naiunile snt o faz tranzitorie a istoriei. Pentru sentimentul nostru
cosmic, prezena lor n lume nu este deloc ncurajant. De naiune ne
leag tot ceea ce este imediat n noi i teama de vid.
Presupunnd totui c naiunile ar disprea, proiectele de pace
extern n-ar fi oare mai puin iluzorii? Nu s-ar deplasa conflictele pe
uniti mai mari? De la continente la rase i pn la conflictele planetare,
ireductibilul soarte umane ar fi oare mai puin tragic? Dac toate naiunile
globului ar dezarma, cu excepia uneia de o anvergur mai redus, pacea
lumii ar fi mai periclitat dect oricnd. Naiunile nu se pot ridica toate la
acelai nivel. narmrile se fac peste oameni; snt chiar dispus a crede c
ele se fac fr voia lor. Faptul c omul a putut cheltui atta energie pentru
invenia attor arme, care trebuie s-l apere de el nsui, m face s am o
idee precis despre genul uman. Dac toate armele acestui univers ar fi
distruse fr urm i ar rmne un singur revolver, omul s-ar simi obligat
fa de el i, nelsndu-l n prginire, istoria s-ar repeta de la nceput.
O naiune, cnd ncepe s se narmeze, nu se mai poate opri. Srcia
i mizeria nu constituie limite ale narmrii. De sute de ani, omenirea
privete cerul printr-o gaur de tun.
Obstacolul esenial n calea pcii este lupta mrturisit sau secret
pentru hegemonie. Dorina primatului exclusiv este att de puternic n
naiuni, nct pentru ea snt dispuse s calce orice fel de obligaii etice sau
internaionale. Se poate concepe c naiunile vor ajunge cndva la o astfel
de neutralitate, nct s le fie indiferente puterea i dominaia? Atta timp
ct istoria va avea la baz un ritm biologic i ct valorile specific istorice
vor dezvolta deviat un imperialism vital, aceast neutralitate nu va fi nici
posibil i nici de dorit. O mare naiune se ridic pe drmturile alteia
sau pe umilirea altora. Gloriile naionale se scald ntr-o mare de snge, ca
toat istoria de altfel. Faima lui Napoleon a costat zece milioane de
oameni, La prima aparen, rzboaiele lui au fost purtate din pasiune

pentru rzboi. n realitate, ele reprezint imperialismul consecutiv fiecrei

mari revoluii i satisfacerea dorinei de nelimitat hegemonie a Franei.
Napoleon va fi provocat srcie i mizerie n Frana; el nu a pus Europa
mai puin n micare. Naionalismele europene au avut nevoie de
aciunea lui i de filozofia lui Hegel, pentru ca organisme timide s
ncoleasc gndul hegemoniei i s creeze pluralismul nefast al Europei.
Napoleon, accelernd ritmul Franei, a accelerat decadena ei.
Indirect, el a aruncat n spatele Europei Germania i a fcut rii sale un
cadou fatal. Este tragedia istoric a marilor personaliti, care, ridicnd
naiunile la un nivel anormal de mrire, le pricinuiesc implicit prbuirea.
Tensiunea nscut de viziunea cezarismului nal naiunea dincolo de
nivelul ei istoric firesc i-i slbete pentru mai trziu rezistena. De aceea,
dictaturile mari nu tiraniile scot, n bine i n ru, naiunile din
fgaul lor.
Ethosul agresiv este un fel de ira spinrii a naiunilor. Altcum nu se
explic de ce instrumentul instinctului agresiv armata este o
instituie att de legat de toate formele existenei naionale. Mai mult
dect religia i dect templele ei, toate formele statale i-au gsit o
consacrare n armat. O instituie etern n msura n care cele omeneti
snt eterne. Aa este omul de puin spiritualizat, nct, din instituia cea
mai puin spiritual care se poate concepe, i-a fcut o ax a vieii lui.
Existena permanent a armatei este o prob definitiv pentru orice
antropologie pesimist. Omenirea nu-i poate permite luxul i fanteziile
anarhiei.
Dac am scoate armata din istorie, devenirea universal ar
semna

unei

lecii

de

pedagogie.

Se vede treaba c

toate

ntmplrile au fost sngeroase, c tot ce am pit pn acum s-a nscut

din fioruri. Petele roii creeaz strlucirea istoriei. Durerea este
substana devenirii.

Armata

reprezint

teroarea

organizat.

Snt

ns

excepii,care

alctuiesc, la drept vorbind, singura ei scuz. S ne gndim ce a nsemnat

pasiunea gloriei la ultimul soldat din expediiile lui Napoleon i la toi
soldaii acestui univers care au luptat n numele unei idei. n toate statele
care nu reprezint o idee imperialist, armata are un caracter artificial,
exterior, silit. S comparm ce nseamn a fi soldat n Romnia i ce
nseamn acelai lucru n Germania sau Rusia.
Cel mai prost soldat german servete70 cu ochii aintii peste
grani, cu contiina c el este un element al unei mari plmdiri
viitoare. El tie c Germania are o misiune n lume, care nu e realizabil
fr sacrificiul lui. El triete mondial problemele rii lui. A ti c vei
pleca odat ntr-o parte a lumii, c existena este legitimat de cuceriri
viitoare fixeaz un coninut ideologic armatei, un sens vast i ca atare
justific rigorile inumane ale disciplinei. Funcia principal a soldatului
este s atace, nu s apere. Idealurile defensive golesc armata de orice
coninut. Numai rile minore poart rzboaie de aprare.
Politica expansionist a Germaniei mprumut soldatului un orgoliu
care, dac e dezgusttor i inuman, nu este mai puin o for propulsiv.
n Rusia, soldatul servete real o ar; dar, n contiina lui, el lupt pentru
o ideologie cu caracter universal. Neaprat c sub bolevism se ascunde
dorina de hegemonie universal a Rusiei; el triete ns un universalism
ideologic, pe care va trebui s-l impun cu fora. Ce deosebire ntre un
soldat care jur pe patrie, numai, i unul care se leag prin jurmnt s fie
un pion al dezrobirii proletariatului din ntreaga lume!
nainte vreme, vitejia era haiducie, haimanalc romantic. Astzi,
vitejia fr o contiin universal este o barbarie neinteresant.
i acum vine rndul soldatului romn. Cu ce e de vin bietul c
Romnia n-are nici un ideal, c dimensiunile ei istorice snt neimportante,
ca toat respiraia ei de o mie de ani? El aude doar att: s ne aprm
graniele. i nici n-ar putea auzi mai mult. Cci Romnia i-a identificat

idealul cu o stare de fapt: graniele ei materiale i morale. Romnia este;

atta-i ajunge. Neavnd pasiunea devenirii frenetice, ea a rspndit n toate
contiinele acceptarea ei proprie.
Nu c Romnia ar trebui s mngie visul explicit al cuceririi rilor din
jurul

ei

prea

domoal

pentru

putea

concepe

asemenea

absurditi , dar faptul c ea nu cultiv cu exasperare gndul de a

deveni o mare putere este revolttor i revelator pentru carena ei.
Armata noastr nu servete dect un principiu de aprare i nu se mic
n numele nici unei idei. Ca i statul, ea este excentric naiunii; o
servete automat, fr participare i fr dinamism. Funciile Romniei
snt disociate una de alta; o ia pe prea multe ci nspre nimic.
Lucrurile i au buna lor tradiie. S ne gndim numai la rzboaiele
noastre din trecut. Vai de ele! Am purtat numai rzboaie de aprare, am
rezistat numai la invazii. Aa am fost de nemplinii n rosturile noastre,
nct nici mcar o dat n-am putut concepe o afirmare agresiv sau un
presentiment imperialist. n rzboiul mondial am cucerit ceea ce era al
nostru, ceea ce ne aparinea; ne-am cucerit. El n-a fost totui un rzboi
de iniiativ naional, deoarece n el am fost atrai. Sentimentul
puterii nu i-l d dect rzboiul de provocare. Iniiativa rzboinic este
totul. O naiune care ncepe un rzboi, care se mndrete a fi surs de
conflagraiune, rezist prin orgoliul i automatismul agresiunii. O naiune
imperialist este totdeauna tare. i e imperialist o naiune care nu mai
ncape n sine. Expansiunea este un semn de vitalitate, iar nu de
umanitate. Dar omenirea nu s-a ridicat n numele umanitii. S-a
rezolvat vreodat problema mizeriei n numele milei? Dimpotriv, mila a
creat sracii, i-a nmulit. Prezena ei n lume este cauza ceretoriei. Acei
sraci care au neles c pot tri ca parazii ai milei au renunat la srcie
i s-au fcut ceretori.
Sracii au obinut avantaje numai ntru ct s-au putut constitui n grup
i alctui astfel o ameninare. Muncitorimea modern, dac nu este

exploatat pn la epuizare, faptul nu se datorete milei i umanitii, ci

forei pe care o prezint ea. Exploatatorii tiu c exploataii snt o for
mult mai mare dect ei, dar, cunoscnd ineria oamenilor sraci, se bucur
a nflori pe mizeria lor. Jecmniii snt baza tuturor statelor: cum de n-au
neles ei c n-au dect un pas pn la a deveni autoritate? Cretinismul
a adus justificarea teologic a srciei i mizeriei; el a consacrat condiia
sracilor i a binecuvntat-o.Crend mndria de a fi srac, a compromis
fiina pe vecie. El n-a reabilitat omul, cu toate c ne-a declarat pe toi
mai mult sau mai puin fii ai lui Dumnezeu
Se spune: este imoral s susii dreptul forei i al oamenilor tari.
Dect, se uit c acestora nu le opunem lumea anonim a dezmoteniilor
care se frng de setea de putere, ci pe acei imbecili ai pmntului care nu
vor s fie tari. Exist cu adevrat o categorie de oameni lepra
omenirii care trag numai la fund, pasionai ai cderilor i ai periferiei.
Rataii nu merit nici o consideraie. Un bogat ratat se numete imbecil;
un srac ratat, ceretor.
Lumea exploatailor, devenit odat contient de fora ei, nu mai
poate fi integrat n cadrul celor slabi, ci, dimpotriv, trebuie s i se
atribuie toate calitile forei n devenire. n lupta social, snt mai slabi
acei care dein puterea fr s aib echivalentul vitalitii,dect acei care
snt n drum spre putere cu toate resursele vitale. Cum primenirile sociale
se fac totdeauna de jos n sus, cei de jos snt potenial mai tari. Rostul
revoluiei este permeabilitatea social. Sfrmndu-se ierarhia rigid i
artificial, nmorit de o clas epuizat, accesul la putere al formelor
primare dezvolt singura mprosptare posibil a societii.
ntre popoare, lupta dintre tari i slabi ia forme i mai dramatice.
Exist popoare puternice a cror for e consacrat, cu instinctele
agresive verificate, i care i-au nfptuit ntr-o anumit msur rosturile
lor ideale. Sincere i consecvente misiunii lor, ele au clcat n picioare tot
ce s-a opus expansiunii i dorinei lor de realizare. Astfel de popoare

dispun liber de for i snt mndre de libertatea pe care le-o garanteaz

ea.
Fa de cine i exercit ele dreptul celui mai tare?
Snt popoare care se abandoneaz cursului istoriei, fr s intervin
efectiv i original, popoare n plata devenirii. Ele ar vrea s triasc
linitit i comod, s vieuiasc i s moar n pace, netulburate de nimeni.
Se nal ns ru cnd cred c, dac le lipsete tulburarea demonului
luntric, lumea nconjurtoare le va lsa n pace. Lucrurile se petrec
dimpotriv. Neamurile fr istorie, adic fr demon luntric, au o
direcie ntunecat din orizont: politica extern. Ele triesc sub presiunea
unei ameninri continue i gust libertatea sub teroare. Ele ori nu pot, ori
nu vor s fie tari. i de aceea, istoria este nendurat cu ele, prin dreptul
celui mai tare de a le ngenunchea i umili. Neamurile slabe n-au destin;
de aceea, viaa lor este o cdere inevitabil, care nu inspir nici un fel de
regret. Rzboaiele pe care le pierd snt n ordinea fireasc a lucrurilor, iar
poporul nvingtor n-are s-i fac remucri de excesul su de for.
Rzboiul ia caracter dramatic atunci cnd se dezlnuie ntre un popor
nvechit n for, ce dispune de toate abilitile puterii i ale perfidiei
rezultate din putere, i un popor n ascensiune, care vrea s devin
puternic. n acest caz, nu se mai ncrucieaz sbiile, ci destinele. Acest
fel de popoare nu mai poate fi integrat n rndul celor slabe, a cror
dispariie nu este o pierdere, ci alctuiesc expresii ale ritmului ascendent
al omenirii. Istoria nu este lupt ntre naiuni puternice i ntre naiuni
slabe, ci ntre naiuni tari i mai puin tari. Inegalitile n snul puterii
determin variaiile istorice. A nu fi la acelai nivel, n cadrul aceleiai
valori, d natere la friciuni i nenelegeri. Lupta pentru hegemonie
numai aa are un sens. O naiune nu devine mare afirmndu-i
superioritatea fa de altele mici i neimportante. Sursa de mrire a uneia
nu este inferioritatea alteia, ci este diferena minim de for, care face
din plusul uneia i nimbul su. Istoria este o lupt de fore, n cel mai

general sens: fore materiale, spirituale, biologice. N-are semnificaie

dect conceptul total al forei, adic expansiunea nelimitat pe toate
planurile. Rzboiul ar fi o prostie adic mai puin dect este, el fiind o
crim esenial dac n-ar implica ideea total a forei. Din acest
motiv este el un fenomen constitutiv al istoriei. Mai mult: rzboaiele
determin rspntiile istoriei, precum revoluiile, culmile.
Cred c nu este om care s nu lupte cu toate sentimentele mpotriva
rzboiului: dar, tot aa, nu cred s fie vreunul care s nu-i recunoasc
fatalitatea. Teoretic, nu este aa de uor s fii mpotriva lui. Ai fi foarte
bucuros, dac atitudinea abstract ar avea vreo eficacitate practic. Dac
a ti c de a striga toat viaa zi i noapte mpotriva lui el ar fi mai
puin, a deveni cel mai nfocat pacifist. Dar n faa tristelor fataliti
umane, mi-e ruine s fiu pacifist. S presupunem c ar sta n puterile
omului s termine odat cu rzboiul. Ar putea el s renune la orgoliul
care nsoete fiece rzboi? i poate nchipui cineva satisfacii mai mari
ca acelea care nsoesc o declaraie de rzboi sau o pace victorioas?
Succesul ntr-un rzboi ne face s uitm totul. Dar nu numai att. Orice
rzboi intr n memoria normal a omului. Ne-am gndit vreunul vreodat
la

cazul

individual

al

unui

soldat

oarecare,

mort

rzboaiele

napoleoniene? Ne-am gndit vreodat serios c n cruciade au murit

oameni? Rzboiul este o crim istoric pe care omenirea o accept
totdeauna dup ce a comis-o. Naiunile i fac din el un fel de oglind
mritoare: de aceea este el leagnul megalomaniei naionale i tot de
aceea rezolv el n primul rnd conflictele naionale, pe cnd revoluiile, pe
cele sociale: toate rzboaiele snt naionale i indirect sociale;
toate revoluiile snt sociale i indirect naionale.

Att rzboiul, ct i revoluia snt fcute de naiune: dar nu amndou

plaseaz naiunea ca finalitate central. Afirmnd, n primul rnd, socialul,
revoluia este mai universal dect rzboiul, dei acesta se desfoar i

n afar de cadrul spaial naional, pe cnd revoluia se menine n

interiorul naiunii. Revoluiile au valabilitate cu att mai mare, cu ct se fac
n numele unor idei, care depesc naiunea, pe cnd rzboaiele i extrag
vitalitatea din imediatul naional.
Pentru ca o revoluie s fie ncoronarea unei naiuni, ea trebuie
anticipat i pregtit ideologic secole ntregi, pe cnd rzboaiele n-au
nevoie dect de ntorsturi i crize de trecere. De aceea, o naiune nu
poate face dect o singur mare revoluie, pe cnd rzboaiele
abund i se ntrec. De unde izvorsc dimensiunile revoluiei fa de
rzboaie? Revoluia francez, fa de rzboaiele Franei, este ca soarele
fa de atri. Acelai lucru i cu Revoluia rus, al doilea focar al Europei.
n contiina actual european, o singur zi din Revoluia francez atrn
mai greu, prin urmele ce le-a lsat, dect rzboiul de o sut de ani. O
revoluie ntroneaz o nou lume de idei i o nou structur social, pe
cnd un rzboi intensific sau slbete sentimentul puterii naionale, prin
ctig sau pierdere de spaiu. Revoluia creeaz o nou respiraie;
rzboiul, un nou ritm.
Nu exist profei ai rzboaielor i nimeni nu vars sngele pentru
vrsarea de snge care e rzboiul; revoluia este anticipat ntr-un
profetism frenetic. Exist o mistic revoluionar; n-are rost una a
rzboiului. Oamenii se prepar de rzboi, dei nu-l vor; toat lumea
dezmoteniilor se prepar i vrea revoluia. Rzboiul este o soluie
temporar; altcum nu se explic frecvena lui. Dup fiecare, oamenii s-au
hotrt s nu mai fac altul. Ei nu-i pun problema s-l accepte nainte, ci
numai dup. Nici unul n-a dat vreunei naiuni o satisfacie deplin. De
aceea, unul ajunge, pentru ca apoi s se in lan.
Cu toate acestea, este incontestabil c rzboiul ia forme mai drastice
i mai ciudate n manifestrile lui. Mor mai muli oameni, prpdul e mai
mare. i totui consecinele lui snt mai reduse i mult mai imediate
dect ale revoluiei.

Prin rzboi, o naiune i verific fora; dar el nu-i crete sensibil

contiina. Prin revoluie, un neam i realizeaz un sumum de
autocontiin. Dar acest lucru nu este central fenomenului revoluionar,
nu-i este calitatea lui diferenial. Aspectul social o caracterizeaz
specific. Prin revoluie, masele iau contiin de ele nsele i
realizeaz un acces la putere corespondent nivelului acelei contiine.
Fr fenomenul maselor, nu se poate nelege nimic din structura
revoluiei.
O revoluie adevrat trebuie s epuizeze sensul social al unei
naiuni. De aceea, nu este revoluie aceea care nu modific
esenial structura social.
Un rzboi poate s modifice raporturile de proprietate pe mai mult
vreme dect durata lui, care instaureaz arbitrarul. Nu ine ns deloc de
structura rzboiului o modificare prin sistem. Nedreptile i inegalitile
pot fi mai mari dect nainte. Justiia social n-a fost niciodat obsesia
militarismului. Socialismul are drept s-l urasc, fr, din pcate, s poat
anula realitile, care l salveaz, dac nu-l justific.
O revoluie care nu modific raporturile de proprietate este o
mascarad. Fr un triumf asupra inegalitilor, revoluia este un
nonsens. Este puin lucru a face o revoluie reclamndu-te numai de la un
principiu naional. Revoluiile se fac n primul rnd pentru mase de ctre
ele nsele, i numai dup aceea pentru naiune. Ridicndu-li-se nivelul
social, naiunea este sltat indirect.
Revoluiile se fac de jos n sus. Convoiul maselor este un aspect
dintre cele mai dramatice, din cte le ofer istoria. Capetele palide de
foame, transfigurate de mizerie, cu aspect de sfinenie criminal, snt
bazele pe care, de cnd e lumea, s-a construit o ordine nou. Rsturnrile
s-au fcut n numele mizeriei i mpotriva ei. O viziune a constanelor
vieii susine c mizeria este strns legat de condiia omeneasc i c
eternitatea ei infirm orice efort revoluionar. Dar revoluiile n-au alt sens

dect s sape edificiul de veacuri al mizeriei, s ruineze templul pe care i

l-a ridicat imbecilitatea uman. Orice revoluie i are sursa n stomac; dar
ea intete nspre ultimele finaliti ale spiritului. Omul care triete n
mizerie i n-are spirit revoluionar este ultimul imbecil al pmntului. El e
incapabil de disperare, acest reazem permanent al revoluiilor.
Omenirea mprit ntre exploatatori i exploatai ofer dualismul cel
mai dezesperant, dezbinarea cea mai dureroas. i ceea ce este sfietor
n aceast situaie este c

s-au gsit oameni care s atribuie

exploatatorilor caliti, merite, virtui, s le explice ascensiunea prin

valori, iar celorlali cderea prin deficiene.
Marii posesori ai acestui Pmnt,care se plictisesc pe cnd alii i
terg sudoarea, constituie o categorie de oameni pe care toi mizerabilii
globului i fericesc cu indiferena lor. Sracii snt singura for a
universului. Ei trebuie s fie proti sau nebuni, de permit fericirea alturi
de ei.
Oamenii talentai i dotai se mistuiesc n mizerie i boal, capetele
productive ale omenirii i consum energia n utopii, pentru ca bogaii s
poat visa. Iar bogaii cine snt? Nefericii din fericire, sterili i plictisii,
emasculai i dezgusttori. Lumea este att de nedrept organizat, nct
nu poi dect nnebuni dac te gndeti la sistemul de repartiie, la
inegalitile prin sistem ale universului. Dac justiia social ar fi singura
mea obsesie, a fi pierdut. Nu neleg cum de exist socialiti care snt
numai profei i nu nebuni.
Pasiunea de absolut, n viaa asta meschin, este drumul prbuirii.
Orice revolt deschide un abis n care este mai bine s ne aruncm, dect
s ne ndulcim sufletul cu blndele dobitoace ale lui Dumnezeu. Toi
nelepii Pmntului ar trebui s stea n genunchi n faa unei singure
explozii de revolt disperat. Ivan Karamazov, nici eu nu accept lumea!
Nu se poate concepe o modificare esenial a structurii sociale, fr
ideea

de

justiie.

orice

revoluie,

ideea

socialist

este

obligatorie. Cci orice revoluie este obligat fa de toi oamenii

capabili s triasc i dornici de via. Sistemul exploatrii n care s-a
complcut omenirea, de la Adam ncoace, a scos din sfera vieii imensa
majoritate a oamenilor. Pe acetia, religiile i-au nvat doar cum s
moar. De mii de ani, dezmoteniii i-au construit temple ca s se
dezvee de via. Cursul omenirii, din nceputuri i pn acum, a descris
un semn de ntrebare, un pn cnd?, identic istoriei universale. i oare
vom muri cu toii pentru a perfeciona geometria acelei interogaii? Dac
instinctul de proprietate ar putea fi smuls din sufletul omului, ar trebui s
fim mai repede fericii, dect s avem regrete. Toate problemele ar fi
atunci pe calea soluionrii. Dect, optimismul nu este niciodat concluzia
istoriei.
Ce-au fcut muritorii, de cnd i cunoatem, dect s inventeze raiuni
practice i abiliti teoretice, pentru a justifica i a consolida proprietatea?
Ei au tras cerc n jurul ei, proprietatea fiind nsi un cerc. S-au nchis
concentric, pentru ca nici Dumnezeu s nu poat viola acest scrbos
mister al posesiunii. Dac instinctul proprietii n-ar avea baz att de
adnc, s-ar fi putut atribui atta perfeciunii ordinii juridice, iar spiritul
normativ s-ar fi putut bucura de atta vaz, fr distanele de oameni i
valori nscute din proprietate?
Din punctul de vedere al justiiei sociale, formele pe care le-a
mbrcat instinctul avutului consacr omul n rndul bestiilor perfide.
Acei care ader cu plcere la ideea de proprietate trebuie s admit, cu
nu mai puin plcere, mprirea oamenilor n cele dou categorii
blestemate: a acelora care au i acelora care n-au.
Nu tiu precis ce s-ar putea face mpotriva proprietii. Un socialism
de stat este o formul mediocr, iar comunismul este prea mecanicist i
mult prea iluzoriu. Colectivismul naional, care ar da o valoare soluiilor
abstracte prin corectivul concretului naional, i gsete mai repede o
cale printre ireductibile i antinomii.

Proprietatea pare a fi o fatalitate n faa creia m plec cu scrb.

Spiritul uman, ajutat de bestialitate, triumf n revoluii numai pentru a
atenua conflictele cauzate i exasperate de prezena n lume a
proprietii. Aici rezid sensul mai adnc al oricrei revoluii, care o
difereniaz att de categoric de rzboi. Nu exist rzboi social, precum nu
exist revoluie naional. Fa de conceptul propriu-zis al revoluiei,
care este totdeauna social, ideea de revoluie naional nu poate s
nsemne o idee nou, ci numai o deplasare a centrului de greutate. O
revoluie care nu se face n numele unei idei universale, ci se limiteaz la
vreun spaiu geografic i istoric se numete naional, pentru a nu zice
local. Este drept c revoluiile se fac prin naiune i c n ele triumf
ideea istoric a unei naiuni. Dect, pentru ca revoluia s aib contururi
mari, ideea istoric de la baza ei trebuie s se ntind pe dimensiuni mari.
Naiunile mici nu pot face revoluii universale, deoarece servesc o idee
istoric redus. Chiar o naiune cum e cea german n-a putut s-i
determine soarta sa ca sens de devenire universal. Orice revoluie este
naional ntru att ntru ct reprezint o expresie a dorinei de putere a
unei naiuni. Acest gnd este numai adiacent unei revoluii. Miezul ei este
altul. Neaprat. Frana, n Revoluia ei, a atins o culme de autocontiin
naional i o satisfacie a puterii naionale. Dar sensul ultim al Revoluiei
a fost lichidarea lumii feudale, a ntregii erediti ce a definit Europa
secole ntregi. O revoluie trebuie s suprime un sistem general valabil,
existnd, n forme diferite, n toate rile, i s ntroneze altul, susceptibil
de a fi primit pe ntreg globul, indiferent de nivelul istoric al celorlalte
naiuni.
ntr-o revoluie pur naional adic ntr-o contradictio

in

adiecto , un popor se confrunt cu propria lui soart i se definete

numai n raport cu sine i pentru sine. Este ca i cum acest gen de
revoluie ar suplini un rzboi victorios, n nici un caz revoluia. Orice
revoluie naional este numai o treapt. Att Germania, ct i Italia pot

mai mult. Vreau s spun c ele nu caut numai puterea, ci i un lux

inutil, nscut din spirit. Cazul Italiei este foarte semnificativ, att pentru
realitile din care pleac o revoluie naional, ct i pentru teoria
culturilor.
Italia nu este o ar al crei destin s aib o rotunjime luntric. O
perspectiv

transistoric

ne-o

reveleaz

ntr-un

ritm

de

evoluie

unilateral, prin planuri succesive. Ea a intrat n istorie spiritual;

Renaterea a fost culmea ei istoric. De ce, politicete, a prezentat
totui caracterele unei ri de a doua mn? De ce Italia s-a realizat att de
trziu pe plan politic? Dac ea era predestinat a fi mare putere, trebuia
s braveze iniial istoria pe toate planurile. Concomitena ofensivei
caracterizeaz o mare putere. Fascismul a realizat pentru Italia ceea ce
n-au fcut secole de evoluie politic. Prin el, Italia a realizat accesul la
putere, dar n-a putut suplini totui golurile i insuficienele ei politice. Nu
exist o idee de cultur italian, dei exist o cultur italian
incomparabil. Toat lumea pstreaz Italia n snge ca o ereditate, nu ca
o fatalitate. Revoluiile de dreapta snt istorice, nu sociale. Obsesia
naionalismului a fost totdeauna istoria. Asta nseamn c revoluiilor
naionale trebuie s le urmeze o serie de reforme, dac nu de revoluii. Un
popor mare face numai o revoluie mare; un popor mic poate s fac mai
multe, care nici una s nu ating o semnificaie transistoric. Frana s-a
epuizat n Revoluie. Comuna nu putea s fie dect ratat. Toate
ncercrile Franei de a se mai realiza revoluionar au euat. Revoluia cea
mare i-a fost prea organic pentru ca s mai poat da natere la altele.
Nici

nu

avea

nevoie.

revoluie

reuit

este

un

izvor

care

remprospteaz permanent. Lanul de mici revoluii este o hruial ce

sfrete ntr-o nfundtur.
Revoluiile naionale, rmnnd datoare fa de social, repar, n
decurs de decenii, ceea ce un efort revoluionar svrete n cteva zile
sau luni. Att fascismul, ct i hitlerismul n-au modificat fundamental

structura social a rilor lor. Ele au dat ns un dinamism naiunilor, care

suplinete insuficienele de viziune social. Revoluiile naionale snt
istorie, iar nu politic. De aceea neamul, poporul este cultul lor de fiecare
zi. Dac fascismul este totui minor, fa de hitlerism, faptul se datorete
nu numai dimensiunii poporului german, ci i faptului c, reclamndu-se
de la popor, ca surs originar, el este mai mesianic dect fascismul, care
atribuie statului existen i valoare central. Mesianismul nflorete pe
cultul mistic al poporului, iar nu pe considerarea abstract a statului.
Apoi, Italia sufer de un mare gol istoric, pe care Germania nu l-a
cunoscut niciodat ntr-o astfel de msur.
De o parte, Revoluia francez i rus; de cealalt, italian i
german. Diferena nu este numai de nuan, ci opoziia lor demarc o
difereniere calitativ. Snt dou lumi revoluionare, dintre care ntile
poart marca autentic a spiritului revoluionar. Fa de ideile i de
sngele pe care le-au pretins ele, fascismul i hitlerismul snt simple
lovituri

de

stat.

Germania

este

ar

nerevoluionar.

Tot

Weltanschauung/l german ndeprteaz pe om de la pasiunea n lumea

aparenelor, n care se desfat spiritul revoluionar. Metafizica este la
antipodul revoluiei. Italia a avut ntr-o oarecare msur o tradiie
anarhist. Dar anarhismul, pentru un revoluionar pozitiv i cu spirit
politic, este tot aa de reprobabil ca i reaciunea. Cci anarhismul refuz
organizaia, aceast divinitate a omului politic. Bazndu-se numai pe
efortul individual i pe o viziune anistoric, oscilnd de la optimismul cel
mai ridicol la pesimismul cel mai sumbru, anarhia este o floare a
spiritului, fr rdcini n lume. S-ar putea ca, la urma urmelor,
convingerea anarhist a unei fericiri terestre n afar de orice lege i
form s trdeze o viziune optimist. Viziunea final a istoriei, aa cum
au conceput-o anarhitii, este ncnttoare i trandafirie. Dar ntreb orice
om care a vzut n fundul mizeriei umane: oare este posibil, atta

nelare, atta iluzie i atta naivitate? Anarhitii ar trebui folosii n stat ca

s pzeasc atrii. n acest fel, ar putea deveni i ei proprietari
De cte ori m gndesc la anarhiti, mi vin n minte cuvintele lui
Joseph de Maistre: Piatra unghiular a edificiului social este clul.
Societatea, cu toate instituiile ei, reprezint un organism att de rigid i
atta renunare din partea individului, nct nu este de mirare de ce
muritorii au conceput libertatea ca un atac mpotriva oricrei instituii.
Dar ele rezist, cci doar snt nervura societii. Tot Joseph de Maistre, n
cartea lui de apologie a papei, pe care, citind-o, ai dori s fii pap mcar o
secund pentru sigurana teoretic n lume, spune c snt trei ncercri la
care, dac rezist o instituie, dovedete o vitalitate durabil: silogismul,
eafodul i epigrama. Cum instituiile par a nu fi pierdut mare lucru de
pe urma acestor atacuri, de ce nu le-am recunoate prezena lor pe
ntreaga dimensiune a istoriei? Anarhitii au mpotriva lor pn i
devenirea, singura care i-ar putea legitima metafizic Ei cred c, dup ce
au respins lumea, mai pot face ceva. Pe refuzul total al formelor de
via, ei vor s construiasc viaa. Cum de n-au observat anarhitii c au
mpotriva lor pe toi oamenii mediocri, adevraii regi ai Pmntului?
Protii au organizat bine viaa i au fcut din ea o cetate interzis
spiritului. Un Stirner sau un Bakunin au mpotriva lor toat aceast via
mediocr i etern, de care ne dezleag cunoaterea i ne ndeprteaz
tristeea.
O revolt persistent, dar meditativ, nu m-ar putea face, cu timpul,
dect s ursc pe bogai i s dispreuiesc pe sraci. Din moment ce
oamenii au primit cu o acceptare dureroas aceast mprire, de ce s
nu-i iertm pe cei care au i de ce s nu-i scuzm pe cei care n-au? ntr-o
lume de oameni sraci, bogaii snt nite criminali, iar sracii nite
imbecili. Toi snt de vin i nu fac dect, cu mijloace i pe ci diferite, s
mreasc dezolarea acestei lumi. Cretinismul a promis sracilor raiul, iar
pe bogai i-a ameninat cu iadul. mi este ns indiferent care i unde.

Bag-i Doamne! laolalt, poate se vor mpca n mpria ta, unde nu

vor mai avea pare-se nimic de mprit! Iar pe mine, las-m pe veci
aici jos, doar voi gsi vreun argument s apr statul de anarhie!

Ce rmne din Romnia n faa fenomenului revoluionar? Precum

n-am purtat rzboaie, ci am rezistat la invazii, tot aa n-am fcut revoluii,
ci numai insurecii. Un popor de rzmerie, apsat de mizerie luntric i
exterioar, fr respiraie revoluionar mai ampl. Este mai mult dect
semnificativ c Avram Iancu, cea mai simpatic figur revoluionar a
Romniei, s-a sfrit n melancolie, deznodmnt strlucitor de poet, dar
compromitor pentru un revoluionar. De altcum, toate micrile cu
caracter revoluionar fie a lui Horea, fie a lui Tudor Vladimirescu au
ratat, cci n-au avut consecine i n-au putut crea o tradiie revoluionar.
Cine era s fac revoluie? O rnime mpotmolit n cea mai sinistr
ntunecime? i mpotriva cui? mpotriva celei mai stupide aristocraii, care
n- ar fi meritat a fi distrus nici mcar printr-un strop de snge al ranului
romn. Aristocraiile snt n general de origine strin. Dect, neamul
romnesc a avut nefericirea s fie condus de cel mai superfluu i mai
puin mesianic dintre popoare, vreau s zic de greci. Neavnd ce face la ei
acas, s-au fcut negustori i aristocrai n Romnia, spre nefericirea
acestui popor.
Otto Weininger, n nemaipomenita lui ur mpotriva rasei sale, gsea
c evreii snt un popor fr inut moral, deoarece n-au avut aristocraie.
Obiecia lui Weininger este nul cnd te gndeti c ei au cucerit lumea i
fr aceast clas. Ct despre inuta moral, este de remarcat c
aristocraia n-a lsat n contiina popoarelor dect un stil exterior i nu o
atitudine etic bine cristalizat. n tot cazul, aristocraia noastr este un
capitol ruinos care s-a ncheiat mai repede dect credeam. Mai bine
creteam i noi nlume ca evreii, fr s avem orgoliul stupid al unei
aristocraii nule. Nici mcar vechii notri boieri nu meritau sacrificiul

reaciunii ranilor. Ct despre burghezie, ea a aprut aa de trziu, nct i

triete i astzi epoca ei eroic. Burghezia a fost singurul nostru element
revoluionar. De aceea, liberalismul i-a asumat attea titluri de glorie,
nct nu-l poi refuza fr s te dezintegrezi din Romnia modern.
O revoluie presupune o nelinite ideologic de cel puin un secol. O
avem? Sigur nu. Ceea ce este n Romnia de mult vreme este o nelinite
naional, care, chiar atunci cnd a avut cauze minore, n-a fost lipsit de
un anumit dramatism. Romnia nu este coapt pentru o revoluie de stil
mare; ea pare ns coapt pentru o mare zguduire naional i ntrunete
n sine toate elementele care definesc conceptul modern de Revoluie
naional. Romnia vrea s ia act de sine nsi printr-o micare colectiv,
s se defineasc n autocontiin. n orice alt fel, ne pierdem
individualitatea. Nefiind capabili s luptm pentru o idee universal i mai
cu seam s crem una, o revoluie universalist ne-ar arunca la remorca
marilor naiuni. Ideile bolevice n mod automat ne-ar face colonie
ruseasc, ideologic, la nceput, i n urm politic. Formula universal
este soluia de via i modul de respiraie al marilor culturi. Venit din
afar, insuflat, ea constituie nimicirea culturilor mici. Acestea par a fi
incapabile de o idee universal. De aceea, revoluiile naionale snt
singurul refugiu al culturilor mici, n voina lor de a se menine
difereniate n lume.
O revoluie naional la noi are toate avantajele i defectele acestui
tip de revoluie. S ne gndim numai la programul social aproape
inexistent al tuturor naionalitilor notri, la absena de viziune economic
i mai cu seam la credina c xenofobia este cheia tuturor problemelor.
Cine vrea s fie n clar cu sensul revoluiei noastre de dreapta, s se
gndeasc la toate manifestele n care se vorbete de lupta mpotriva
mbogiilor; niciodat mpotriva bogailor. Aceast diferen cu
aparen de nuan, dar care se bazeaz n fond pe o distan
incomensurabil, explic de ce o revoluie naional nu modific radical

structura social a unei ri. Este condamnabil adic numai omul care se
mbogete sub ochii notri; acel pe care l-am gsit bogat, despre care
nu tim cnd n-a avut nimic, a agonisit averea legal. Iat o concepie
dezastruoas, de natur a-i provoca o nesfrit mhnire teoretic. Mai
are rost s faci o revoluie pentru aa puin i se poate construi o nou
ordine pe o viziune aa de aproximativ i de ndoielnic? De ce vor crede
unii din naionalitii notri i, din pcate, i ai globului, c nflorirea
naiunii este compatibil cu inegaliti sfietoare? Naionalismul a
devenit un cuptor n care se dospete mizeria. i nu era necesar.
Toat vina acestor stri nu o poart dect viziunea ngust care face
din revoluia naional o micare de elan pur, semnificativ din punct de
vedere psihologic, dar irelevant practic. S crape indivizii, s triumfe
naiunea? n timp de rzboi, orice nu! este trdare. Dar n timp de pace,
dac alternativa este insurmontabil, mai bine s crape i naiunea i
indivizii.
Naionalitii vor trebui s-i nving attea i attea prejudeci i s
neleag c nu-i pot face o apariie onorabil n faa istoriei, nainte de a
fi gsit o ieire din situaia teoretic paradoxal, n care se complac. Ideea
colectivist este compatibil cu ideea naional. Contrariul l susin
curentele de stnga, internaionaliste din o mie i una de interese, precum
i incontiena attor i attor naionaliti. Acetia din urm, refuznd ideea
colectivist, s nu uite c lumea ideilor socialiste are attea motive ca s-o
justifice

i s-o

consolideze, c

naionalismul, ntorcndu-i spatele,

sombreaz fr scpare ntr-un vid total.i aa, el este lipsit de armtura

teoretic, nct singura ideologie a revoluiei naionale este inima.
O micare naional, care n-a extras din lumea socialist tot ce este
n ea fecund i viu, n-a depit patriotismul, care va fi o viziune moral,
dar nu e una istoric i n nici un caz politic.
Romnia nu-i va rata momentul su revoluionar. Dar revoluia pe
care va face-o, de nu va ntrece limitele imanente ale mediocritii

noastre autohtone, dac nu va da rii proporii peste condiiile ei fireti,

nivelul nostru istoric nu va cunoate un salt, i ca atare revoluia noastr
n-a fcut dect s mreasc superfluul nostru n lume.
Un popor exist ntru ct constituie o primejdie. Dup gradul de
ameninare se apreciaz capacitatea lui politic. Numai ntru ct respiraia
lui este o intervenie continu n ritmul universal, triete el cu adevrat.
Popoarele prin revoluii devin primejdii i mai mari, ajungnd focare de
infecie i contagiune ideologic.
Fericite acele popoare care au reuit s fie primejdie pentru lume.
Avea-vom fericirea s devenim primejdie pentru noi nine?

CAP. V

Lumea politicului
Istoria nu se desfoar automat i nici numai datorit unui impuls
originar. Exist o necesitate intern, care activeaz continuu sub toate
formele de via i de cultur. Prin ce mijloace se dezvolt viaa istoric
propriu-zis? Care este instrumentul ei? Unii au gsit arta, i au
conceput o justificare estetic a istoriei, alii tiina, i s-au limitat la
orizontul pozitivismului. Nscociri ale filozofilor i ale altor iluzioniti,
astfel de concepii n-au nici o baz real. Gnditorii i nchipuie c mersul
lucrurilor are vreo legtur cu avnturile gndirii sau c s-ar putea ridica
realitatea la nivelul spiritualitii. Cnd citeti cte un filozof spiritualist i-l
vezi vorbind cu atta nevinovie despre procesul de spiritualizare
crescnd a realului, despre o soluie final n spirit a ntregii lumi
sensibile, te ntrebi, tu care ai umblat cu ochii deschii printre muritori i
lumea care moare, ce rost vor avea aceste elucubraii i cum de este
posibil atta gingie meditativ n creierul i inimile unor oameni?
Filozofii gndesc ca i cum pe pmnt n-ar exista politica i oamenii
politici, ca i cum politicul n-ar fi un aspect central al vieii i
instrumentul adevrat al istoriei.
O istorie a spiritului nu este istoria. Aceasta nglobeaz o realitate
mult mai mare. Chiar dac nu exist aspect istoric fr un anumit grad de
participare la spirit, repartizarea elementelor biologice i spirituale nu se
face ntr-un echilibru armonic. n omul politic triumf sngele. nseamn
c el nu-i n nici un fel o realitate spiritual? Cine ar zice-o?! Dect, ea nu-i

este constitutiv. Pentru omul politic, spiritul este un lux necesar, pentru
artist, o substan.
Viziunile filozofice care privesc spiritualizarea total ca o ncoronare
final a devenirii snt nedrepte cu politica. Ele o consider ca o treapt
elementar n evoluia spiritului, iar nu ca o form esenial, constitutiv,
a istoriei, paralel i coexistent cu ultimele nlimi ale spiritului.
Politica nelegnd att valorile ei, ct i pe omul politic se
nrdcineaz n via mult mai profund dect spiritul. Cci politicul
exprim i servete valorile vitale, pe cnd spiritualul crete n rgazurile
vieii.
Concepia monolinear a istoriei absolutizeaz un singur principiu,
cruia i sacrific toate coninuturile reale i concrete. Idealismul, ca i
pozitivismul, s-a ntrecut n a batjocori devenirea. Nu datorit idealismului
a neles Hegel istoria, ci iraionalismului, nemrturisit dar prezent n
toat

viziunea

sa.

Comparai

nelegerea

sa

istoric

perspectivei

pozitiviste a lui Comte i vei remarca fadoarea teoretic a ultimului i

bogia nuanat a ntiului.
Istorie i iraionalism nu snt termeni identici, ci corelativi. Istorie i
raionalism ns nu se ntlnesc dect undeva la periferie, tangenial.
Etica, axiologia, raionalismul determin o lume nscut deasupra
devenirii, o sfer a spiritului normativ, pe care o rstoarn de cte ori
poate instabilitatea agresiv a devenirii. Spiritul normativ se nchide, cu
toate valorile lui transvitale din care i extrage anemia, ntr-o regiune
strin vieii i ncearc s-i impun forme, pe care ea le primete pentru
a le abandona.
Valorile, n tendina lor de a se autonomiza de via, se constituie n
zon aparte, crendu-i o baz raional, pe cea vital pierznd-o. Astfel,
nu exist n fond dect o axiologie raionalist. i etica se simte bine
numai pe fundamente raionaliste. Vitalismul, punnd accentul pe
imanen, a suprimat dualismul, adic reazemul teoretic al eticii.

Devenirea a fost astfel reintegrat n drepturile ei, adic n rosturile ei de

a crea i distruge fr nici o rspundere.
Toate viziunile de via care dezvluie sensul imanent al vieii atribuie
un loc foarte mare politicului. Nu exist, dup economic (care e de fapt un
sclav al lui), un domeniu care s aib mai mult caracterul de a fi n lume
dect politicul.
Imanentismul lui explic de ce sufletele pline de ardoare religioas,
adic arznd de dorina de a iei din lume, l-au dispreuit i au vzut, cu
drept cuvnt, n activitatea politic preocuparea, dar mai ales tentaia, ce
te leag att de mult de pasiunile i vanitile pmntului. ntre religie i
politic nu este mai mult legtur dect ntre un sfnt i un primar. Omul
s-a simit totdeauna mai bine soldat dect nger. Asta nseamn c refuz
fericirea
Dac omul politic este mnat de fore instinctive i rspunde unei voci
a sngelui, atunci el nu poate fi dect prizonierul voluntar al acestei lumi.
Imperiul sngelui este imperiul lumii noastre. Cu ct cineva are mai multe
aderene la lumea asta, cu att este mai politic.
Cnd ntr-un om se concentreaz dorine de dominare i se
organizeaz pentru o ascensiune individual, dar nspre o finalitate
colectiv, ele l lanseaz n viaa politic. Instinctele individuale cele mai
rapace i mai ariviste, combinate cu un interes obiectiv, determin
configuraia omului politic. Acei care n-au dect instincte tari, fr acest
interes obiectiv, nu pot fi niciodat mai mult dect tirani sau, n cazul cel
mai bun, aventurieri. Problema att de struitoare, care se pune
contiinei

cetenilor

obinuii:

cum

pot

fi

oamenii

politici

generalitatea cazurilor att de corupi, cu un interes att de redus pentru

treburile ceteneti i cu att de mare slbiciune pentru ei nii
aceast problem i are o explicaie mult mai simpl dect pare. Snt
anumii oameni care au n ei numai un impuls politic, care se dezvolt
i activeaz independent de vreo alt finalitate dect el nsui. Socotelile

publice intereseaz numai ca un cadru al gustului politic. Frecvena

acestui impuls, ce rmne n sfera redus a subiectivului, este mult mai
mare dect se crede. Toat ploaia de oameni politici pe care i-a lansat
democraia aparine acestui gen de egoiti minori, care aspir la
celebritate pentru ca apoi anonimatul s-i nghit i mai amarnic. Regimul
democratic, cu al su sistem parlamentar, dnd posibilitatea fiecrui
cetean s participe activ la viaa public, a dezvoltat latura meschin
politic din fiecare individ, o megalomanie a omului. Rezultatul a fost c
democraia a scos la iveal o serie de talente i, n ntreaga lume, doar
dou-trei genii politice. Un mare geniu politic trebuie s fie prin excelen
un dominator. Dac tie i nu poate comanda, n-are nici o valoare.
Democraia, admind controlul i intervenia din afar n actele efilor, le
anuleaz orice prestigiu mistic i-i ncadreaz n rndul muritorilor,
explicndu-le ridicarea numai prin ans. Fluxul i refluxul destinelor nu
este vzut n funcie de vreo chemare intrinsec, ci de accidentul
ntmplrilor

exterioare.

Ultimul

om

mare

al

democraiei

fost

Clemenceau. Dar faptul nu este de o semnificativ ironie, c el i-a

valorificat geniul printr-un regim cvasiautoritar, c lumina lui a crescut din
umbrele pe care rzboiul le-a ntins peste democraia francez?
Clemenceau a avut toate calitile marelui dominator: iubire pasionat
pentru o comunitate, dar dispre fa de oameni; cinismul forei; cultul
succesului i al riscului; nici o spaim n faa tragediei i nici un fel de
remucare. Marii dominatori care au suferit de o problem etic i-au
ratat destinul politic i istoric. Un Carol al V-lea sfrete la mnstirea
Yuste n Estremadura, ntr-o retragere voluntar. ndoielile lui au apropiat
amurgul hegemoniei spaniole, ntocmai ca obsesiile religioase ale
urmaului su, Filip al II-lea. Filip al III-lea a fost i mai mult un maniac
religios. Regii Spaniei, din cauza interesului lor pentru alte lumi, au dus
ara de rp, au nchis-o pe vecie gloriei.

i nchipuie cineva pe Cezar sau pe Napoleon torturat de vreo

problematic etic sau religioas? S lsm glumele. Vor fi avut ei ndoieli
de strategie. Dar unde-i clipa aceea, ca s-o izolezi din curgerea
vremurilor, n care ei s-au gndit mcar la un strop de snge vrsat pentru
dorina lor de glorie i au regretat petele roii pe nimbul lor? ndoielile nu
snt demne de cuceritori.
Oamenii politici din toate timpurile se aseamn mai mult ntre ei
dect contemporanii de instincte i preocupri diferite. Un ef al unui trib
de negri sesimte mai aproape de Napoleon dect Beethoven; chiar dac
ultimul l-a neles mai mult dect merita el. ntre Lenin i Cezar este mai
mult afinitate dect ntre primul i oricare contemporan literar. Viziunea
tipologic a istoriei ne nva c toi sntem condamnai a fi ceea ce
sntem. Dei a fi nclinat a crede c au existat n lume conchistadori ce
i-au mncat instinctele prin tcerile bibliotecilor, ei n-au putut fi ns de
ras, din moment ce i-au greit calea att de esenial. Numai acei oameni
apuc pe crri greite n via, care n-au avut instinctele la nlimea
chemrii lor. Cezar nu putea deveni nelept i nici Napoleon poet. Sau i
poate nchipui cineva un filozof dictator? Un filozof nu poate fi dect
preedinte. Ceea ce nseamn c instinctul politic al omului scade pe
msura micorrii ethosului agresiv.
Nu poi fi dotat politicete, dac nu eti asimilat naiv timpului.
Contiina filozofic se nate din dezintegrarea temporal. Omul politic
triete n timp ca ntr-o substan. De aceea, momentul este cadrul lui
temporal. Precum nu se poate gndi fr o anumit independen fa de
timp, aa nu se poate aciona fr o dependen de clipele fugare.
Perspectiva meditativ se adncete de groaz n faa neantului temporal,
de spaima de vidul clipelor, de nesubstanialitatea lor. Aspiraia politic
nici n-a auzit i nici n-a bnuit vreodat aceste probleme. Pentru
adevratul om politic, timpul este o stnc. El curge numai pentru

gnditori, fiindc lor, nemaicirculndu-le sngele, la ce ar mai putea fi

ateni, dac nu la trecerea timpului? Esena apolitic a spiritului
Omul politic n-are neaprat nevoie de un orizont. El nu se afl
propriu-zis niciodat n faa principiilor, ci n faa faptelor. Nici un om
politic nu trebuie s treac un examen de principii. De aceea, antipodul
lui nu este artistul, ci omul teoretic.
Cultura modern este bolnav de teorie. Necesitatea de a gsi o
formul abstract pentru orice situaie, de a justifica n gnd toate
frmturile realului, a secat energia creatoare i a rpid omului un sim
rodnic al problemelor. Excesul teoretic presupune totdeauna o sleire a
respiraiei, a avntului iraional de creaie. Alexandrinismul a lansat tipul
comun al omului teoretic. Eclectism i teorie vid snt acelai lucru.
Omul politic i cu artistul nu se ntlnesc dect n fenomenul creaiei.
Amndoi creeaz, dei pe planuri att de esenial diferite. Faptul acesta i
separ de omul teoretic, care numai constat; stabilete relaii printre
relaii, neaducnd prin existena lui nici un plus n lume. Ineficiena teoriei
este de-a dreptul deconcertant. Un efect de mare sintez teoretic nu
echivaleaz o poezie inspirat sau un cuteztor gest politic. Nu exist
persoan n teorie. Acel domeniu al spiritului, care elimin un patetic al
subiectivitii, este lipsit de farmec i de atracie. Conceptul de geniu
se aplic cu greu omului teoretic; ideea de productivitate infinit a
spiritului o realizeaz artistul. ntruct existena politic presupune un
paroxism al individualitii i o bravare a lumii n numele instinctului,
conceptul de geniu se aplic i n sfera politic, istoria prezentndu-ne
destule ilustraii geniale.
Este foarte caracteristic c Goethe s-a neles cu Napoleon; dar n-a
priceput pe Kant, dei a admirat pe Hegel fr s-l cunoasc.
Valorile politice snt servite de la primarul de ar pn la cezar. Ei
servesc cu fora ideea de for.

Se poate recunoate aderena unui om la spiritul politic dup modul

n care tie s introduc elemente politice ntr-un domeniu eterogen
politicii. Ignaiu de Loyola i Luther sau Sfntul Pavel au avut n sngele lor
foarte multe apetene politice. Organizatori, animatori, ntreprinztori
ardeau de setea de dominare. Cum n ei au triumfat poftele cereti,
alimentate de contiina i obsesia pcatului, au ajuns reformatori, cu
avantajul n plus fa de oamenii politici c au modificat i stilul interior
de via, iar nu numai cel exterior. Cretinismul, n sine, este complet
apolitic. Prin ce ntorstur ciudat va fi ajuns el s se organizeze att de
perfect n lume, s se cristalizeze n instituii att de aderente pmntului,
este unul din misterele ciudate ale religiei n genere, care, fixnd toate
obiectivele existenei dincolo, sfrete prin a se nrdcina iremediabil
aici. Se pare c toate lucrurile mari ncep prin a ne deseleni din pmnt,
pentru ca apoi s ne lege i mai mult de el. Cretinismul i-a trecut
examenul posibilitilor lui terestre prin catolicism, cea mai reuit
realizare istoric a lui. Papii au fost obiectul de invidie al regilor i
mprailor. Este strin de spiritul politic acel ce nu nelege sensul
papalitii. Aa au fost papii de legai de deertciunile acestei lumi, adic
de singurele realiti, c au aprat prin for crucifixul, ca pe o scuz i nu
ca pe o credin. Nu este aa de greu s-i nelegi pe papi. Ei vor aprea
la Judecata de apoi alturi de perceptori, de oamenii de stat i de toi
patronii universului. De fapt, bogaii au avut totdeauna prea mult spirit
politic. Cu ct snt mai muli pe pmnt, cu att li se ascute spiritul politic.
Sracii n-au contiin politic dect n revoluie. Cci revoluia este
examenul pe care-l dau sracii n faa istoriei.
Care este virtutea politic prin excelen, generatoare de dinamism
i mobilul activ al ascensiunii? Ne putem nchipui un om politic blnd,
cldicel i atenuat? Ar fi o reprezentare absurd. Un animal de prad, cu
instinctele domolite n aparen i cu mult stil n cruzime, este forma cea
mai adecvat sub care ni se nfieaz bestia politic. Precum iubirea

este virtutea religioas prin excelen, aa ura este virtutea esenial a

omului politic. El urte, din dragoste pentru un grup de oameni, pe toi
ceilali care nu-i aparin. Cine nu tie ur cu pasiune n-are instinct
politic. Dac nu refuzi cu frenezie pe toi care nu te urmeaz, i vei pierde
i pe cei care-i ai. Ura este vitalizant i nclin a crede c ncepi o aciune
politic nu pentru a salva un grup uman, ci pentru a distruge pe cel care
nu-i convine. Definiia celebr a lui Klausewitz: rzboiul este continuarea
politicului cu alte mijloace nu trebuie neleas n sensul pe care
marxismul i l-a dat prin Lenin, legnd rzboiul de structura unui sistem, ci
c politicul este o stare de conflicte latente sau declarate, dar care
culmineaz n explozia rzboinic. Politicul reprezint o permanent
structur

antinomic,

Vitalitatea

politicului

crei

deriv

soluionare

din

prezena

este

numai

continu,

din

temporar.
imanena

conflictului.
Partidul ntr-un stat i un stat fa de altul i definesc fora dup
primejdia i ameninarea ce o reprezint. Nivelul politic se alimenteaz
din capacitatea lor agresiv. Tendina oricrei formaii politice este
dominaia exclusiv. Coexistena attor grupri i curente n democraie
este un semn de emasculare general. De aceea, concurena politic fr
nici un sens din democraie i are rezolvarea fireasc i inevitabil n
dictatur.
n orice fel de politic, dictatorial sau democratic, partizanul este
totul. Cine se revolt mpotriva acestui sistem n numele valorilor
obiective nu nelege nimic din caracterul dramatic al oricrei politici. Nu
numai pentru un politician (democraie), dar i pentru un dominator
(dictatur), partizanul cel mai umil este o mai mare valoare dect cel mai
ilustru adversar. Orice lupt elimin ideea de valori obiective. Cum fondul
tragic al oricrei politici nu numai aceea de stil mare este care pe
care, n ea se msoar destine, i nu valori. Triumful este unica valoare.
Nu exist un idealism politic, ci numai un pragmatism politic.

Pentru adevratul om politic, morala este un lux periculos. Keyserling

a artat c orice politic este, n fond, machiavelic. Plecnd din zonele
subterane ale sufletului, ea aplic metode corespondente acestora. De
fapt, tot ce intr n domeniul aciunii este machiavelic. Un om care lupt
vrea s triumfe prin orice mijloc: o dat ajuns, vrea s se menin tot
aa. Cine nu procedeaz la fel se prbuete. Finalitatea omului politic
este puterea. Acestui idol i sacrific el totul.
Febra omului politic este ura. Unde este lupt, este i ur. n numele
iubirii se poate realiza infinit, cu condiia ca ura s fie activ mpotriva
tuturor formelor pe care le exclude iubirea din sfera ei. Este de-a dreptul
nfiortoare patima pe care a dezlnuit-o cretinismul n nceputurile
sale. Primii cretini au urt mai mult lumea pgn dect au iubit mpria
cerurilor. Sau avalana de cinie declanat de ideea luptei de clas, n
numele solidaritii i a justiiei! Proletariatul modern este un vulcan de
ur, izbucnirile lui snt tot attea trepte nspre putere. Ura este virtutea
politic prin excelen. Cine susine contrariul uit c lumea s-a divizat
n attea pri, nu mai pentru ca s nu dispar ura. Pluralismul este baza
metafizic a urii. El este justificarea individuaiei, fr de care ura este
inconceptibil. Metafizicile moniste, de la indieni la Schopenhauer i
Eduard von Hartmann, au conceput ideea de anulare a individuaiei prin
iubirea universal. Fr ur ns, numai neleg ce s-ar putea petrece pe
acest pmnt.
Voluptatea omului politic este adversarul. Cu ct el este mai mare, cu
att el i creeaz mai muli. Acest lucru este tot aa de valabil pentru un
ministru n democraie, ct i pentru un dictator. Complexitatea unei
personaliti trebuie s fie ajutat de o idee nu mai puin complex.
Un curent de idei are-i care o expresie politic, dac vrea s fie
nregistrat de istorie, trebuie s conin conflicte n germene i s le
actualizeze pe msura evoluiei lui.

Evitarea conflictelor este un semn de deficien i de limitare a

orizontului istoric. O personalitate care nu este o criz pentru orice
contiin care particip la istorie, care nu este o soluie direct a celor
mai arztoare probleme ale actualitii respective este o agitare de
suprafa. Dac politica se face de oameni cu instincte avide, ea trebuie
s dezlnuie conflicte echivalente agresivitii instinctive. De aceea,
planul teoretic n lumea politicului are cu totul alt semnificaie dect n
alte domenii. O idee politic nu trebuie s fie adevrat; nici un control
teoretic nu-i poate anula eficiena, dac ea este fecund. Ruina sigur a
unui om politic ar fi fetiismul temporar al adevrului. Reflexia lui se
reduce la att; eu am dreptate, adversarul nu. Prin aceasta, partizanul
deine totdeauna un sumum mai mare de adevr dect adversarul cel mai
dotat.
Unii teoreticieni reduc esena politicului la termenii; duman
prieten. Concepia aceasta exprim fiina politicului n form tranant.
Valabilitatea ei este total pentru fenomenul dictaturii, care reprezint o
exasperare a politicului. Orice dictatur este un rzboi camuflat, chiar
dac nu se manifest n conflicte cu alte state. n tot cazul, dictatura este
n primul rnd un rzboi al unui stat cu sine nsui. ntre democraie i
dictatur este mai nti o diferen de ritm. Pe cnd prima reprezint o
respiraie comod, a doua este activ pn la sufocare. n democraie
statul are un caracter neutru, societatea este totul. De aici distincia
att de categoric ntre societate i stat, specific ideologiei democratice
n genere. Ce e drept, societatea are o sfer mai mare dect statul i
nglobeaz o multiplicitate de elemente, nereductibile la structura
abstract a statului. Societatea este o totalitate vie, creia fr stat i
lipsete forma. Prea marea elasticitate pe care o prezint societatea n
regimurile democratice deriv din neutralitatea, non-intervenia statului.
Redus la un principiu regulator i exterior, abstraciunea lui seamn
vidului. Socialismul francez a difereniat la maximum societatea de stat,

pe cnd mistica etatist a romanticei germane a asimilat societatea

statului. Socialitii s-au bucurat mult de distincia pe care Hegel a fcut-o
ntre societatea civil i stat. Dect, Hegel a conceput societatea civil
mecanicist, ca o sum de voine individuale, care n-are o realitate i un
sens dect n unitatea substanial a statului. Att de puin a neles el
societatea i att de mult statul, c n scrierile din tineree susinea c
anarhiei este preferabil tirania, deoarece ea se realizeaz prin stat.
O societate abandonat siei, nerecunoscnd statului mai mult de o
semnificaie juridic, i pierde repede centrul, smburele ei. Devine
antiistoric i centrifugal. Consecina fatal a oricrei democraii
consecvente este atomismul social. Din societate mai rmn numai
indivizii, risipii, fr vreo aderen la un sens comun. Snt societi
incapabile n mod structural de a fi democrate. Cazul Rusiei, unde
societii, lipsindu-i organic o limit interioar, se pierde pe dat ce e
liber. De aceea, bolevismul unete dou extreme ntr-o sintez
ininteligibil Apusului: democraia extrem i autocraia. Democraia are
anumite presupoziii psihologice, care nu le ntlnim peste tot. i acolo
unde ele nu snt, nu este creatoare. n Anglia i n Frana, ea a creat un
ntreg stil istoric, i existenei lor naionale dac i-ai rpi epoca
democratic, ai da natere unui gol uluitor. Germaniei ns nu i-a priit
democraia. n afar de statul autoritar, acea Formlosigkeit a sufletului
german o duce la fund. Ea n-a avut niciodat o epoc eroic a
democraiei. Fa de Germania i de Rusia, Romnia este mult mai
natural n democraie, dei ea n-a dat nici o consisten rii. Meritul
democraiei n Romnia este de a fi provocat o dezlnuire superficial de
energie, de a fi creat o serie de iluzii politice n ultimul cetean. C,
pentru viitor, democraia trebuie distrus pentru ca Romnia s nu
dispar, este o banalitate, iar nu un imperativ. Nu fr o oarecare mirare
trebuie s privim pe aceia care, dintr-un naionalism prost neles,
consider introducerea democraiei la noi ca pe o pacoste fr pereche.

Un popor oprimat o mie de ani avea nevoie de democraie ca de o

necesitate vital. Ea d o respiraie larg individului, iar nu naiunii. Dar
dup un ntuneric att de mare, Romnia n-avea nevoie de accelerarea
ritmului ei istoric, ci de o aerisire a individului, de o micare liber i
arbitrar, de toat fantezia i capriciul care alctuiesc un farmec
indiscutabil al acestui regim. Dac intram dup o tiranie milenar ntr-un
regim de autoritate, ne idiotizam cu toii, deveneam automate oficiale,
cretini balcanici. Este drept c prin democraie Romnia s-a lbrat n
aa msur, c a devenit un elastic, de care ntinde primul venit. A fost
ns fatal s fie aa. A fost fatal ca Romnia s nu-i creeze un sens i o
chemare n lume, s rmn o ar provincial cu o cultur popular i cu
o mizerie colectiv. Singura speran este c un regim de dictatur ar
putea arde etapele. i un regim de dictatur este absurd i criminal,
dac nu arde etapele. Concep dictatura ca o revoluie permanent. Ea
este ns numai atunci creatoare, dac e popular. Prin aceasta se
deosebete de cezarism i de tiranie. Ce este dictatura popular fa
de aceste dou fenomene? Diferenele dintre ele deriv din raportul
diferit n care st omul politic fa de colectivitate. i acest raport este
determinat de ideile specifice pe care le reprezint.
Tirania nu servete un crez. Autoritatea prin bunul plac ar fi singura ei
idee170. Tiranul nu trebuie s aib vreo calitate. Cci neurmrind nici un
alt scop, dect capriciul lui i un statu quo al imbecilitii, de ce fel de
nsuiri ar trebui s dispun, dect de violena instinctelor lui i de
resemnarea supuilor? Cezarismul nu servete o mare finalitate istoric.
El se bazeaz ns pe excelena unei personaliti. Momentul individual
este prea hotrtor i predominant. Teoria lui Spengler, dup care
cezarismul este un fruct al crepusculului culturilor, este n genere just.
Pierzndu-i coeziunea intern, frmiat i epuizat de excesele
democraiei, o cultur i salveaz vitalitatea prin virtuile strlucitoare
ale unui dictator. Cezarismul poate introduce un ritm epocal n viaa unei

culturi, lui i lipsete ns elanul ascendent, creator de cultur. El apare

numai n perioadele ce urmeaz dup epocile de mari liberti i de
instincte necontrolate. Exist chiar o alternan, un ritm periodic, care
fixeaz cezarismul dup fiecare perioad democratic. Totui, locul istoric
al lui rmne amurgul culturilor. Atunci izvorsc personaliti, fiindc nu
mai snt idei i nu mai snt idei dinamice. ntr-un astfel de moment
istoric, cezarismul suplinete un vid al culturii. Dac tirania n-are nici un
asentiment al colectivitii, cezarismul este acceptat i uneori chiar iubit.
Ar fi s ne nelm prea mult asupra omului dac am crede c el se simte
bine mult vreme n libertate. Adevrul este c nimic nu-i e mai greu de
suportat dect libertatea. Lsat mult vreme prad ei, i pierde echilibrul
i se prbuete ntr-un haos complet. Atunci prefer cea mai sinistr
tiranie, pentru a scpa de teroarea libertii. Regimurile de autoritate au
la baz o concepie pesimist a omului. Fr o viziune antropologic
nemiloas este imposibil s nelegi alternana dintre democraie i
dictatur n cursul istoriei. Naivii nu vor pricepe niciodat c mulimea l
cere pe cezar, c oamenii au iubit de cnd e lumea nu numai libertatea, ci
i jugul. Cnd se obiecteaz c acest lucru este adevrat pentru trecutul
umanitii, pentru un stadiu napoiat, atunci acestei vulgariti optimiste
i vom rspunde c orice progrese ar face omenirea, ea nu va putea
ajunge niciodat aa de departe nct tipul comun al muncitorului de
fiecare zi, protii eterni, s se ridice la un nivel mai nalt dect al unui
intelectual mediocru. Cum este mai mult dect sigur c lucrurile stau aa,
nu pot s-mi fac iluzii nepermise. Optimismul antropologic nu ade bine
nici unui fel de gnditor: el este, n primul rnd, inadmisibil la un om politic.
Nu e un fapt nesemnificativ c toi oamenii politici au fost buni
cunosctori de oameni. i ce nseamn a fi bun cunosctor de oameni,
dac nu a te ndoi de ei? Dup moralitii francezi (La Rochefoucauld,
Vauvenargues, Chamfort etc.), oamenii politici au cunoscut totdeauna

mai bine oamenii. Au avut i ei darul introspeciei, dar n-au fost sinceri
destul
n faa tiraniei i a cezarismului, se nal dictaturile populare. Ele se
bazeaz att pe o necesitate istoric, ct i pe un asentiment al maselor.
Pe ele nu le cer numai logica intern a evoluiei culturilor, ci condiii
sociale, aspiraii colective i naionale. Lenin, Hitler sau Mussolini s-au
ridicat pe o convergen de elemente aparinnd

soartei

rilor

respective, iar nu pe un concurs de mprejurri. Ele nu se instaureaz

pentru a salva o cultur de la putregai, ci pentru a realiza accesul la mare
putere politic i a ridica nivelul istoric al culturii respective.
Ceea ce ne intereseaz aici este importana dictaturii populare n
cadrul culturilor mici. Ea este singurul mijloc prin care ele i pot nfrnge
ineria. O colectivitate se vrea dominat, fiindc prin ea nsi nu poate
crea nimic. Orice soluie am cuta pentru Romnia, este imposibl s o
vedem scuturat din orbeciala ei secular n afar de un regim
dictatorial. i prin acesta neleg un regim care creeaz n Romnia o
febr

excepional

tinde

s-i

actualizeze

ultimele

posibiliti.

Democraia a risipit prea multe energii fr vreun scop naional. O

dictatur ns trebuie s pun ara la teasc. Nimic s nu rmn
neexploatat i nevalorificat. Marul Romniei n istorie s semene unei
coarde ncordate la paroxism. O ameninare care s creasc cu fiecare
pas. S ne apropiem i noi de lume i lumea s tie c ne apropiem.
Efortul care trebuie cerut acestei ri nu poate fi comparat dect cu acel
ce l-au pretins bolevicii Rusiei. O ar se ridic pe renunri, pe infinite
renunri. Dac toi am suferi pentru Romnia cu o pasiune care ar
nsemna ardoare i durere, nu tiu pn unde ar sri din mers aceast ar
i cte cadavre ar lsa n urm. Nu pot vedea destinul Romniei dect
patetic. Pentru rile rmase n urm, nu exist salvare printr-un ritm
normal. Cu oameni politici care flateaz indolena colectiv, nu se mai
poate face nimic. Politicianul din democraie, care ridic banul la rangul

de divinitate i ara la o trambulin,n-are nimic n el dintr-un dominator i

nimic dintr-o aureol mistic. Democraia e prea puin mistic i prea
mult un raionalism. Ce departe este de epoca sa eroic! Febra ideologic
pe care a rspndit-o asupra Europei s-a epuizat, i n locul ei au rmas
scheme vide i nesemnificative, ce-i inspir o adevrat comptimire
teoretic. n cadrul naiunii, democraia a dat natere unei pluraliti de
formaii divergente, care rpesc evoluiei naionale un sens convergent.
Votul universal i parlamentarismul au conceput naiunea ca o sum,
cantitativ, cnd ea este o totalitate concret i calitativ, care niciodat nu
poate fi exprimat n aritmetica democratic. O naiune este totdeauna
mai mult dect indivizii ei. Democraia a fcut din ea o rezultant. n
realitate, indivizii rezult din naiune.
rile fr o ax istoric i pierd conturul prin democraie. Acesta
est cazul Romniei. Ea n-a avut niciodat o form, iar democraia nu i-a
dat-o. Ea este prea mult politic i prea puin istorie. Nenorocirea
regimului democratic este c n el omul politic nu poate face nimic. i
cum o s fac, atunci cnd ascensiunea n democraie se bazeaz pe o
ans, iar puterea are caracterul unei durate efemere?! Dictaturile au
toate un caracter de rscruce i de gravitate. Nu este caracteristic c
rzboaiele cele mai multe se fac de regimurile dictatoriale? ncordarea
excesiv i anormalul ritmului numai n rzboi i afl o ieire, afar de
tiranie, care nate revoluia. n perioada democratic a unei ri, o
revoluie n-are un sens mre i nici o dimensiune monumental. Numai
ntru ct sfarm tradiia unei tiranii, primete un caracter de ntorstur
istoric.
mpotriva dictaturilor, toate obieciile pe care le-a adus lumea se
reduc la atta: cu ce drept ne impune un dictator voina sa? De unde
erijarea unui individ n absolut? Obiecia sau mirarea aceasta este fr
rspuns. Sau, ea n-are dect un rspuns cinic. Este imposibil s gseti o
justificare imanent a autoritii sau a suveranitii. Un guvernmnt este

compus din oameni care nu snt calitativ deosebii de ceilali. Ce raiune

are atunci impunerea voinei lor altora? n acest sens, teocraia este
singura care are o baz logic i metafizic. Dac autoritatea deriv
numai de la oameni, atunci i lipsete orice temei mai adnc, i n afar de
relativismul uman nu mai este nici o ieire. Derivarea suveranitii i
autoritii dintr-un principiu transcendent justific totul, cu condiia s
crezi ntr-o divinitate. Imanentismul modern a spat att pe Dumnezeu, ct
i orice fel de autoritate i suveranitate.
Modul n are un om politic i transform voina n lege ine de un
complex de mprejurri care n-are nici o legtur cu etica. Este suficient
s fi ajuns o singur dat s comanzi, ca dorina de putere s te fac
virtual un dictator. Cine tie porunci permanent i este ros de obsesia
puterii nu se poate prbui. Numai prin comand te distanezi de ceilali
oameni i te ridici cu adevrat peste ei. Fiecare dintre muritori se
viseaz la un moment dat Napoleon, pentru ca s se mulumeasc apoi o
via ntreag a tri din ordinele altora. Orice om gsete o scuz c nu e
Napoleon. Pune vina pe mediu, pe srcie, boal sau, dac e romn, pe
Romnia. Convertirea n mit a tuturor marilor conductori i are o
rdcin mult mai adnc dect sntem dispui a crede. Dac ei ar fi n
conitina mulimiii numai oameni, atunci ea n-ar putea gsi nici o raiune
autoritii lor nelimitate. Mulimea i transform n mit spre a se nela pe
ea nsi. Ea i proiecteaz n absolut, pentru ca destinul care se consum
ntre ea i dictator s apar ca esenial inevitabil n logica substanial a
lucrurilor. Cezar a fost adorat ca zeu, fiindc mulimea suporta mai comod
astfel vrtejul de ntmplri, nscut din geniul lui. Dac, n ochii ei, el n-ar
fi fost mai mult dect un om extraordinar, n-ar fi acceptat attea sacrificii.
Tot aa, pentru soldaii lui Napoleon, l'Empereur n-a fost niciodat om
Tot ceea ce iese din cadrele acceptate ale vieii de fiecare zi se
ipostaziaz, deoarece umanul are granie care exclud neobinuitul. Omul
nu se las bucuros condus de om. De aceea a inventat el miturile.

Este neplcut s vezi c se ridic cineva din rndurile tale i i devine

destin. Tu nu i-ai acordat nici un drept i nimeni. Cu toate acestea, el
l are i tu nu mai poi face nimic. Ascensiunea vertiginoas a omului
politic este un fenomen destul de ciudat. Cei care-l cntresc i nu-i
gsesc merite i caliti justificative uit c orice om politic este un
destin nainte de a fi o valoare.
Dictatura care n-are o ieire imperialist sfrete n tiranie, precum
iubirea n scrb sau n mil. Elanul dictatorial, la nceput dornic de a crea
forme noi i a da o expansiune nelimitat unei ri, se osific ntr-un
autoritarism rigid, mort, precum democraia se destram ntr-o parad de
liberti goale. Este aici o limitare a tuturor formelor de via, care nu-i
pot menine productivitatea peste rezervele insuficienei lor. Orice
coninut de via are o form. Cnd el se uzeaz, forma constituie
substitutul vieii. Astfel se nasc o sum de scheme moarte, care trebuie
rsturnate de nvala altor coninuturi. Dictatura sfrete de obicei n
tiranie, democraia n anarhie. Dictatura are o form, tirania are numai
form; democraia are i ea o form; anarhia nu mai are deloc. Spre
fericirea noastr, viaa nu tinde numai spre echilibru. De ar fi aa, de mult
ne-am fi mumificat. Moartea este preferabil oricrei fixri. n viaa
social, ncremenirea ntr-o form este mai grav dect sinuciderea. Ce ar
fi fost de Europa, dac i astzi aristocraia continua a fi statul? Un
monstru istoric n plus.
Primenirile sociale snt condiia indispensabil a vitalitii unei ri.
Totdeauna statul, care este sensul formativ al unei naiuni, a avut
tendina s se confunde cu clasa sau casta conductoare. Niciodat n-a
putut mbria, cu aceeai cuprindere, actualitatea total a unei naiuni.
Cnd Joseph de Maistre se ntreab ce e naiunea i gsete c e
suveranul i aristocraia, el exprim reacionar un lucru pe care marxitii
l susin revoluionar n teoria statului proletar. Statul (dei pentru marxiti
nu exist propriu-zis nici stat i nici naiune, ci numai societate) nu mai

este

suveranul

aristocraia

sau

mai

trziu

burghezia ,

ci

proletariatul.
n orice stat nu exist un echilibru, ci o preponderen de fore.
Cine are aceast preponderen se identific ntr-o msur anumit cu
statul. Naiunea cuprinde elemente mult mai complexe i mai diverse
dect poate s le centreze i s le cristalizeze statul. De Maistre trebuia s
spun stat, iar nu naiune, deoarece aceasta nchide n sfera ei mai mult
dect statul, a crui raionalitate abstract nu poate subsuma attea
elemente iraionale din existena naiunii.

Formele

de stat snt

substituibile, pe cnd naiunea este o fatalitate. De aceea, ele snt un

obiectiv principal al revoluiei.Pn acum nu s-a gsit un Sisif al revoluiei,
care s vrea s drme sau s construiasc o naiune. Naiunile devin. O
nou piedic n calea Romniei i a revoluiei naionale.
Naiunile snt istorice. Putem face istorie? Putem, dar n marginile
destinului nostru. i am putea sri peste el? Am putea, dac saltul ar fi
pecetluit n soarta noastr. Fi-va el? Iat unde nceteaz Cunoaterea i
ncepe Sperana Nu cred c nu cred n Romnia.

II
Norocul Romniei este c istoria universal n-are un curs convergent
i nu evolueaz ntr-o progresiune continu. Dac devenirea umanitii ar
fi comparabil unui fluviu, ar fi imposibil s nu ne pierdem n el i s ne
mai regsim. Toate valorile s-ar totaliza, i nivelul actual al culturii ar fi
att de ridicat, nct o ar ca Romnia n-ar putea participa n nici un fel la
el. Cultura occidental, care singur conteaz pentru orientarea noastr
n viitor, nu nsumeaz toate valorile care au precedat-o. Dup concepia
stupid a progresului monolinear, ar trebui ca momentul istoric actual s
conin ntr-o prezen tot ce s-a desfurat nainte, el fiind un plus ntr-o
totalitate ascendent. Istoria nu e comparabil nici unui fluviu i nici unui

lan. Ea i are o cretere specific, nereductibil nici la concepte organice

i nici mecanice. De aceea este att de greu s nelegem istoria, cu toate
c trim n ea i sntem pn la un anumit grad istorie. Prin introspecie
pricepem cteva mobile secrete i rmnem dezarmai n faa faptelor.
Autocunoaterea nu ne reveleaz structura devenirii concrete.
De cte ori cutm un antipod mobilitii vieii istorice, nu ne putem
opri dect la sistem. Rigiditatea i consecvena logic, valabile ntr-o
lume de forme, nu snt revelatoare n lumea de coninuturi care este
istoria. Sistemul pleac de la premise, istoria de la iraional. Logicul
rmne n sine, n transcendena formelor sale, n inaderena lui steril la
devenire. Istoria reprezint, dimpotriv, o pendulaie continu ntre
iraional i contiin, care uneori nu este lipsit de pitoresc, pentru ca
aproape ntotdeauna s nu-i lipseasc tragicul.
Concepia progresului nentrerupt introduce prea mult logic n
devenire i face prea mult din istorie un sistem. i apoi, cine ar mai avea
atta ingenuitate s cread c simplul fapt al devenirii este suficient
pentru ca, nscndu-te ct mai trziu n timp, s prezini automat elemente
de superioritate? Ideea progresului continuu este expresia unui optimism
att de vulgar, nct nici nu merit a fi discutat. n afar de tehnic, ea
constituie un moment degradat al spiritului. Dar tehnica reprezint un
fenomen paralel culturii. Ea se dezvolt dup o lege proprie, ntr-un
progres incontestabil; nu exist ns progres n simire, n gndire, n
viziune. Trenul sau avionul nu ne-au fcut nici mai sensibili i nici mai
profunzi. Ne-au schimbat doar ritmul. Cine ar compara sentimentul
nostru de via cu al Egiptului n epoca de construcie a piramidelor ar
trebui s ne arate un dispre infinit. Sclavii faraonilor, care nu tiau nimic,
aveau pentru eternitate o simire mai ascuit dect savanii notri, care
tiu totul fr s cunoasc esenialul. Unui optimist subtil i-a putea face
concesiuni privitoare la extensiunea ideii de progres. Este ns imposibil
de a gsi cea mai mic aplicare la sentimentul de via. Acesta, singurul

care import, nu ctig nimic prin timp i nici nu se adncete prin

complexul de forme al civilizaiei.
Istoria prezint o sum de totaliti ireductibile. Ar mai putea cineva
susine superioritatea Greciei fa de India, sau a Occidentului fa de
Grecia? N-are sens o ierarhie ntre culturile mari. Grandori ireductibile nu
nseamn scar ierarhic. Ea apare evident i tulburtoare cnd e vorba
de culturile mici fa de cele mari. Diferenele lor accentueaz i dau un
sens ideii de progres, n defavoarea celor mici.
Fascinaia pe care a exercitat-o Occidentul asupra noastr este proba
evident i repetat a inferioritii noastre i a contiinei ei. Dac el
reprezenta actualitatea ntregii istorii, drumul pe care trebuia s-l
strbatem ca s-l ajungem ar fi fost aa de mare, nct niciodat n-am fi
putut concepe s ne apropiem ct de puin de el. O umanitate care ar
evolua conform viziunii progresului continuu ne-ar arunca pe veci la
periferia ei. Pentru Romnia, istoria nseamn cultura occidental i nici
nu poate nsemna altceva. Cu ea ne punem noi n rnd. Nivelul ei ni se
pare ntr-o msur oarecare accesibil. O lume istoric, a crei actualitate
total s-ar nla progresiv sub ochii notri, ne-ar zpci cu infinitul ei.
Exist un nivel istoric obligatoriu. O ar care s-ar complcea numai
n dezvoltarea originalitii etnice nu poate participa efectiv la istorie. Pe
aceast cale, devii o ar pitoreasc i interesant, cum e Ungaria de
exemplu, dar nu o naiune i n nici un caz o mare putere. De Ungaria va
aminti istoria numai fiindc s-a ncpnat s nu renune la caracterele ei
primare. Este o ar original, dar din punct de vedere istoric nereuit.
Romnia nu poate deveni o realitate atandu-se ndrtnic de
caracterele ei primare. Cultura noastr popular este comun sud-estului
Europei. Elementele ei difereniale nu alctuiesc o originalitate izbitoare.
Muzica i poezia noastr popular n-au reuit s atrag atenia lumii ca
un fenomen profund original. Meritul nostru fa de celelalte popoare
balcanice este c sntem cei mai api pentru formele spiritului. Cci n

Balcani, romnul este cel mai puin ran. Dac n-am creat n cultur, ea
ne priete totui. Tot restul Balcanului pare a dovedi o neprielnicie n
cultur, care i justific renumele periferic.
O revoluie naional care ar vrea s readuc pe romn la el nsui, la
premisele lui sufleteti, la originarul etnic, ar ntoarce Romnia din avntul
ei superficial spre modernitate i i-ar tia aripile. Romnia nu este o ar
original. Ea redevine un zero istoric rentorcnd-o la surse. Febra
susinut a modernizrii (pe toate planurile) este singura noastr salvare.
Romnul nu este interesant sufletete. Pentru ce ar mai ine atunci la
cvasiorientalismul su?
Chiar o ar etnicete profund original, cum e Rusia, ce s-ar fi ales
de ea dac ar fi fcut o revoluie ru neleas, pentru a reveni la mujic?
Lumea ar fi uitat de Dostoievski i s-ar fi gndit la Mongolia. Va trebui s
aprm Romnia de ranii ei. Ceea ce nu nseamn dect salvarea
rnimii de la mizerie.
Toate etapele revoluiei noastre vor trebui s aib, ca finalitate:
integrarea noastr n istorie. Dac nu vom reui s facem sensibil
prezena noastr n ritmul universal, n-are rost s ne mai frmntm,
deoarece la o existen aproximativ poate ajunge orice grup uman.
Trecutul i prezentul Romniei exist numai prin bunvoina noastr. Se
va nate viitorul din nfrigurarea noastr? De nu, s ne ngropm sufletul
n Romnia de niciodat.
N-avem dreptul s ne trim fiecare epoc asemenea unei lumi
nchise. Dac nu mai vrem s fim sclavii istoriei, adic dac vrem s
depim condiia culturilor mici, trebuie s urmrim inta noastr final
ca o obsesie, pentru a nu fi subminai de tentaia constant a Romniei:
ineria.
Pentru Frana, clasicismul sau iluminismul, cu toate implicaiile lor
politice i economice, snt epoci rotunjite n sine, lumi nchise, trite cu
naivitate i cu iluzia absolutului valorilor lor. S-ar fi gndit cineva n timpul

lui Ludovic al XIV-lea c Frana trebuie s tind spre alte valori dect cele
n care tria? Sau Renaterea, n culmile ei, a conceput o ieire din sine
nsi, a avut ea nevoie de alt epoc? ntr-o mare cultur, orice epoc
este o perfeciune istoric. Acest lucru este valabil i pentru epocile
decadenei. Culturile mari se distrug n sine.
Nou nu ni se aplic afirmaia lui Ranke: Jede Epoche ist unmittelbar
zu Gott. De vom reui de-abia cu tot procesul nostru de via s ctigm
acel etern n imediat, care imprim un absolut devenirii. Ranke se ridica
mpotriva acelora care susin c o epoc apare pentru a da natere alteia
i c ar exista ierarhii ntre naiuni i epoci. Tot ce este istoric, crede el,
are o valoare proprie, demn de a fi studiat ca oriicare alta. Atta
neutralitate fa de diversitatea istoric este prea mult. Exist epoci
privilegiate, precum exist mediocre. O obiectivitate care le plaseaz
ntr-o echivalen este fadoare teoretic sau tiin. Curiozitatea tiinific
a unui istoric studiaz cu aceeai pasiune Romnia i Frana! Ce puin
sntem noi ns, fa de Frana! Existm mai puin. Istoria concret i
efectiv este un plus n fire.
Nu eti tot aa aproape de Dumnezeu n orice epoc, Individual,
contactul tu poate fi nemijlocit i transistoric. Nu-i mai puin adevrat c
prin epoc ne putem slta automat. i iari, nu-i acelai lucru s trieti
n timpul Renaterii sau n secolul acesta. Atunci se nteau idealuri,
acum se destram. Epocile se deosebesc nu att prin concepiile de via
care le stau la baz, ct prin intensitate. Altcum au trit i s-au distrus
oamenii n timpul Renaterii i altcum triesc i se distrug astzi. Pe
atunci, un dor intens dup spaiul infinit a creat un gust arztor de
aventur, nct fiece om era virtual sau real un conchistador. Toate
cuceririle s-au fcut dintr-o nostalgie a spaiului, dintr-o aviditate a
deprtrilor. Poate c numai imperialismul va reabilita secolul nostru
Succesiunea epocilor este sursa relativitii i a infirmrii ideii de
progres. Prin ceea ce are viu, barocul neag Renaterea, iar aceasta, la

rndul ei, Evul Mediu. O epoc triete prin valorile ei specifice. O alta nu
se poate individualiza dect negnd pe cele ce-au precedat-o. Greutatea
unui moment istoric nu consist ntr-o nglobare ct mai mare de valori
complexe i de elemente eterogene, ci n prevalena categoric a unor
valori specifice, care dau contur i fizionomie epocii. Eclectismul este un
fenomen de decaden. Cnd o cultur nu mai are atta energie, nct s
dea natere la direcii originale ale spiritului i s se configureze n
momente creatoare, atunci se recapituleaz. Sinteza stufoas i
uimitoare n amploarea ei steril, care rezult din aceast recapitulare,
este eclectismul epocilor alexandrine. Tot ce s-a creat ntr-o cultur prin
eforturi succesive i unilaterale, toate momentele ei unice devin n
coexistena unei sinteze artificiale un fel de rezumat istoric al unei culturi.
Epoca elenisto-roman i-a revzut, n amalgamul ei de curente, tot ce
Antichitatea a produs ntre orfism i scepticism. Sectuirea substanei
creatoare a unei culturi o face incapabil s mai nasc din sine epoci
nchise, lumi aparte n devenirea organismului su. Avntul generator de
cultur se manifest n prevalena unor valori, n mrturisirea pentru o
sfer limitat. Nu exist cultur vie ntr-un nelimitat cantitativ al valorilor.
Epocile naive din viaa umanitii, acelea n care oamenii au fost una cu
valorile pe care le-au creat i n care au crezut, n-au cunoscut niciodat
extensiunea gigantic a epocilor alexandrine, cu lumea lor de cunoatere
substituit instinctului i sufletului, cu universalitatea lor exterioar, ci au
participat cu un infinit intern la o sum redus de valori. Evul Mediu, cu
tot ce are el sublim i grotesc, a fost universalist, dar numai ca
valabilitate

general

ideilor

lui,

nu

ca

multiplicitate

de

idei.

Universalismul calitativ este esenial oricrei epoci creatoare; sub form

cantitativ, el este un semn de deficien i este echivalent eclectismului.
Momentul eclectic al unei culturi este identic universalismului cantitativ.
Evul Mediu, care a concentrat n sine atta nelinite, c ne-a
dispensat pe noi, n latura religioas, i demarc liniile lui conturate la

exces din concentrarea durabil i obsedant pe cteva teme. Dup cum

spune Lon Bloy, el a fost construit pe zece secole de extaz. Evul Mediu a
tiut totul ntr-o direcie. El ne-a condamnat a fi pe veci ignorani n
materie religioas. i el ne va mijloci apropierea de Dumnezeu. Nu toate
epocile stau n raport nemijlocit cu el. Ranke nu s-a gndit la acest fapt i
desigur, nici Taine, care prefera o hait de lupi Evului Mediu.
Limitarea substanial a epocilor, substituirea lor continu, cu
consecina inevitabil discontinuitatea valorilor, explic insuficiena
vieii istorice, mobilitatea i relativitatea ei. n acest proces descoperim
mai repede o demonie, dect un progres. Multiplicitatea coninuturilor ni
se descoper la fiece pas ca un torent de direcii iraionale. Salvarea de la
relativism

prin

cutarea

unei

forme,

aceast

multiplicitate?

Participarea la istorie se exprim ns numai n abandonarea iraional

acestui flux, n contopirea incontient cu mobilitatea existenei. Cnd
contiina ne-a separat de via, atunci ne rmne acceptarea contient
a devenirii, lansarea voluntar n mrejele demoniei. n afar de ataarea
organic de istorie, nu mai exist dect elanurile disperate, ca mod de a-i
aparine. Restul este distan de ea, perspectiv rece i cunoatere.
Limitarea epocilor istorice i are o justificare n mrginirea fatal a
oricrui fel de activiti intense. Exist o scar ntreag de tipuri de
umanitate,

care-i

acuz

originalitatea

prin

negaii

reciproce

insuficiene evidente. Cazul omului politic este nc o dat semnificativ.

De la el, putem nva despre via ceva mai mult dect din exemplul
vieii gnditorului. Omul politic nu trebuie s fie un om complet. Nu este
obligat s cread ceea ce face, el trebuie ns s reueasc totdeauna.
S-a pus problema dac se poate s fii dogmatic practic i sceptic teoretic.
Un om politic trebuie s fie dogmatic n viaa practic; teoretic, poate s
se ndoiasc de toate. Exist un fanatism numai n latura activ i
imediat, care n-are nevoie neaprat de corespondentul n convingere.
Fanatismul spaniol a fost o combinaie de intoleran i nihilism.

Dezbinarea dureroas dintre practic i teoretic este surs de dinamism la

sufletele mari.
Precum o epoc este fatal limitat prin prevalena unor valori
specifice, aa orice tip uman bine definit sufer de aceeai limitare, n el
predominnd elemente care l exclud de la o participare universal.
Epocile justific relativitatea n istorie, tipologia n psihologie. Nu exist
epoc universal, precum nu exist om universal, ci numai o gradaie de
la local la o universalitate aproximativ. Renaterea i Goethe au atins un
maximum de universalitate; ce departe de idealul lor au fost o
dovedete posibilitatea istoriei de a se realiza n alte epoci, de o
originalitate aproape egal, i n ati ali oameni, cu o mbriare a vieii
nu mai puin ampl. Viaa nu tinde spre mpliniri complete; dinamismul e
posibil numai n mrginire. De aceea, eroismul este n via, pe cnd
sfinenia, dincolo. Eroismul ncearc rezistenele ultime ale individuaiei. A
fi erou nseamn a tri activ paroxismul fiinei individuale n cadrul
vieii. Cum la atta tensiune nu rezist nici viaa i nici fiina individual,
prbuirea este consecina inevitabil. Eroismul nu e condiia fireasc a
firii, dar este singura demnitate a devenirii.
Tot ce s-a creat pn acum se datorete acceselor colective de
eroism, care au insuflat oamenilor, peste meschinele instincte de
conservare, o pasiune de autodistrugere pentru idealuri. Cine nelege
rostul adnc, frenezia colectiv ce a dezlnuit Reforma, expediiile din
timpul Renaterii sau campaniile napoleoniene este imposibil s nu
aprecieze orbirea arztoare, ca substrat al tuturor aciunilor hotrtoare.
Popoarele care nu snt apucate de o nebunie colectiv, din cnd n cnd, se
anchilozeaz n tradiii, care, automatizate, le scot din ritmul istoriei. S
nu se uite c nota diferenial a faptului istoric este capacitatea de a
aciona pe o sfer mare, eficiena. Este istoric acel fapt care provoac o
tulburare fecund. Cu ct are rezultate i repercusiuni mai mari, cu att
este el eveniment istoric. Un rzboi care nu d natere la crize pe o scar

ntins, ci rmne un fenomen pur local, nu depete rosturile lui

biologice. i aa cu orice eveniment.
Eroismul este presupoziia oricrei istorii autentice. Fr el, devenirea
uman e pur biologie. Cnd viaa i concentreaz toate energiile pentru
a servi alte scopuri dect ale meninerii ei, cnd i fixeaz finalitatea n
afar de ea nsi, atunci ea realizeaz condiia obiectiv a aciunii eroice.
Cum temperatura vieii la care nflorete sufletul eroic este egal
disperrii, este de la sine neles c n omenire nu pot exista dect crize
de eroism. Orict ne-am mndri cu acuitatea simului nostru istoric,
sntem, vreunul, capabili s nelegem fora care i-a mnat pe cavaleri n
cruciade s moar sub zidurile cetilor orientale, pentru a dezrobi
mormntul

unui

om,

presupus

Dumnezeu?

Chiar

interpretarea

materialist, care nu vede n aceste expediii dect interesul i pasiunea

de mbogire, cum ar putea explica gustul unei aventuri att de puin
promitoare pmntete? Istoria are o amploare cu att mai tragic, cu ct
oamenii au avut mai puin de ctigat din distrugerea lor. Dac cruciadele
au satisfcut un gust de infinit, ele i-au atins scopul. Fr un parfum de
inutilitate, istoria ar semna unui ghieu de banc.
Moartea eroului este sensul vieii celorlali. Fr autodistrugerea
eroic, specia uman ar fi condamnat la plictiseal i la ratare, la acel
pustiu al inimii, care este antipodul sufletului infinit. Dac omul nu vrea s
foreze prin disperarea unui gest ineria devenirii, nu-i rmne dect s
accepte a fi purtat cu umbrele de soarta lucrurilor trectoare. Hegel
nsui, prea mult metafizician pentru a nelege indivizii, a fcut din marile
individualiti, dup cum bine se exprim Friedrich Meineke, funcionari
ai spiritului absolut. Metafizica anuleaz individuaia. Spiritul absolut
clare pe cal, a exclamat Hegel, vznd pe Napoleon intrnd victorios n
Jena. i a scris apoi mai departe la Fenomenologia spiritului, pentru a
ne arta ce puin rspundere avem n istoria universal.

i acum, s revenim la Romnia i s vedem cum ar putea ea s nu

mai fie o umbr a istoriei universale. Ce nenorocire pe capul acestei ri,
c n locul unui ethos eroic, cu tot ce acesta presupune ca oroare i
pasiune bestial, ne-am diluat sngele i ne-am ndulcit patimile cu un dor
amgitor, ale crui virtui dormitive ne-au mbtat simurile peste
msur. n ochii romnului, dar mai cu seam n cntec, palpit, cu o
insisten insinuant, revrsarea monoton a acestui dor, aparent elixir al
inimilor sfiate, n realitate atracie adormitoare pentru suflete inerte.
Cine a avut ocazia s aud n oraele sseti din Ardeal vreo ceat de
flci romni doinind n nserri, n-a putut s nu sufere sub contrastul
strivitor pe care-l prezint masivitatea constructiv a oraului i
lamentaiile acelea prelungite, att de inaderente la civilizaie, la efortul
constructiv. Contrastul nu trebuie explicat prin deosebirea noastr
organic de sai, ci prin distana incomensurabil de cultur a fondului
nostru popular. Noi nc nu putem aprecia ce salt am fcut prin ptura
noastr cult.
Este n dorul nostru atta risipire lnced n lume, atta renunare n
faa timpului i a spaiului i att prizonierat n adierile inimii, c te ntrebi
ce tristee a ncercat acest popor de s-a predat siei att de nenduplecat.
Scoatei lamentaiile din poezia i din muzica noastr popular i nu mai
gsii dect o opial liric, fr nici o marc original. Ce departe am fi
fost astzi, dac infinitul din acest dor lua forma unei expansiuni eroice a
sufletului, dac ne-am fi rostogolit, cu o nflcrare fr margini, peste
ruinele noastre! Dorul exprim un raport negativ cu lumea, el este o
lunecare lene i orizontal sau o ondulaie minor pe suprafaa mobil
a vieii. Eroismul este ascensiunea spiralei, sinuozitile n nlimi. Prin
dor nu exprimm mai mult dect nesigurana n fluctuaiile clipelor i o
chemare spre vag. De ce ne e dor? ntrebai pe orice romn i nu-i va da
o lmurire asupra acestui infinit al sufletului su.

Toat problema este ca ntr-o Romnie scuturat de o dictatur i de

un elan colectiv, infinitul negativ al acestei psihologii s fie convertit n
infinitul pozitiv care este eroismul. Duioia i visarea prelungit care se
mldie pe lungimile timpului i pe ntinderile spaiului trebuie sltate n
ardoare i fanatism. De la infinitul negativ al dorului, la infinitul
pozitiv al eroismului este drumul pe care trebuie s-l strbat sufletul
romnesc, pentru a nu amori nvluit n umbre. Aceasta este problema
psihologic a Romniei.
O micare politic n-are nevoie de idei generoase pentru a triumfa
i a realiza efectiv. Este destul s cultive idealuri eroice i s valorifice
posibilitile de fanatism din om. O ar ca Romnia este prea primitiv
pentru a-i putea permite luxul ideilor generoase, care snt inerente
rilor cu o oarecare elegan interioar. Ideile prea generoase, adic fr
baz n imediatul vieii, slbesc sngele i dau naiunilor un aspect
clorotic. Emascularea prin exces ideologic este un fenomen frecvent n
viaa popoarelor. ncep atunci a fi afectate de o paloare care este
fizionomic i istoric. Ideile care n-au nici o aderen la viaa concret a
unui popor l deviaz de la sensu lui istoric. De aceea, orice ideologie care
nu-i angajeaz energiile vitale este periculoas. Extrema dreapt i
extrema stng s-au dovedit creatoare ntr-o msur att de mare,
deoarece au fcut totdeauna apel la un ethos vulcanic i n-au cucerit prin
idei, ci prin mistic. Faptul c dreapta pune accentul pe politic i stnga pe
social nu dovedete nimic pentru originile dinamismului lor. Mulimea
iubete s fie biciuit i fanatizat. Apoi vin ideile.
Destinul social-democraiei este ilustrativ pentru un curent ideologic
lipsit de sim politic. Greu am gsi o micare de o cuminenie filozofic
mai remarcabil, care s-i fi cntrit mai serios conceptele i s fi dat o
demnitate mai onorabil utopiilor. Cine, ca ea, a temperat mai burghez
excesele spiritului revoluionar i a atribuit evoluiei attea virtui ca s
scuze comoditile oamenilor? Fr ideea de evoluie, social-democraia

este

un

zero,

pe

lng

care

mai

exist

numai

blndeea

social-democrailor.
Cumpnirea filozofic a social-democraiei i s-a mprumutat n
primele faze o semnificaie mediocr, pentru ca s degenereze ntr-un
exemplu trist de fadoare teoretic i politic. Lipsa de patos i de
anvergur, preocuparea teoretic de tactic, dar fr instinct n lupt;
viziunea unei fericiri comode, neancorate n necesitile complexe ale
omului (antropologia mediocr a oricrui tip de democraie); economism
searbd i doctrinarism stupid snt note ale mizeriei profunde, ale
viciului

incapacitii

politice

social-democraiei.

Fa

de

ea,

comunismul este un fenomen apocaliptic.

La ce i-au folosit social-democraiei ideile ei generoase? La ce
rezultat a ajuns, dup ce a rotunjit ideile revoluionare i i-a salvat
deficienele n cultul evoluiei? A adus-o evoluia la putere? Sau n-a tiut
cumsecdenia ei teoretic un lucru elementar: fora creeaz fgaele
evoluiei? Nu exist atta for n evoluie pentru ca s nfrng pe cea
care se nate peste ea.
Cultul secolului trecut pentru evoluie a luat forma celui mai plat
misticism. Mediocritatea oamenilor s-a complcut n a inventa virtui
evoluiei, pentru ca ei s poat dezerta din faa oricrei responsabiliti.
Evoluia va face totul cum trebuie, pare a fi fost laitatea acestor
deficieni. Toi oamenii care se reclam de la curgerea lucrurilor pentru
a-i justifica inactivitatea sufer de o neputin constituional. Lipsa de
snge este izvorul nelepciunii.
Individualismul ultimelor decenii ale secolului trecut nu trebuie
neles dect ca o reacie pasionat mpotriva automatizrii prin fetiismul
evoluiei, a implicaiei lui fataliste. S fim noi oare simple instrumente ale
devenirii, capricii ale curgerii lucrurilor, pretexte ale trecerii continue a
firii? Revolta aceasta individualist a avut o not eroic, i ea este una din
apariiile periodice ale istoriei, consecutive epocilor de fatalism. Acest

individualism nu trebuie confundat cu cealalt specie de individualism,

atomizant i cetenesc. Exist un individualism de revolt a unor
contiine izolate i exist individualismul burghez. Voga permanent a lui
Nietzsche i cea trectoare a lui Ibsen (ale crui opere par catastrofe la 15
ani, drame la 18, piese de teatru la 21) au resuscitat pe ali doi
individualiti, care scriau pe cnd evoluia avea nc un sens metafizic:
Stirner i Kierkegaard, primul de o originalitate suspect i nefecund, al
doilea sugestiv, grav, punnd problema individualist n plan pur
psihologic, ca subiectivism. De aceea susine el c subiectivitatea este
un absolut, iar nu individul. Pentru Kierkegaard, conteaz numai latura de
interioritate a acestuia. El nu s-a preocupat niciodat de social, ci s-a oprit
la etic, pe care nu l-a conceput ca pe o form interioar a socialului, ci ca
un simplu stadiu al contiinei individuale, n drumul ei problematic de la
subiectiv i imediat la general i mediat.
Este interesant c att Stirner ct i Kierkegaard au fost pn la un
punct discipoli ai lui Hegel, de care s-au desprit din cauza rolului
excesiv,

din

cauza

teroriigeneralului.

Pentru

gnditorul

danez,

subiectivitatea este adevrul; ceea ce ar fi prut unui Hegel cea mai mare
erezie conceptibil.
Individualismul cetenesc, acela pe care n nuane i expresii diferite
l ntlnim la stoici (influenei crora se datoreaz concepia voluntarist i
contractualist a dreptului roman),la protestani, n raionalismul secolului
al XVIII-lea, n Revoluia francez i n tot procesul de atomizare social pe
care l-a nscut dezagregarea democraiei i liberalismului, pretinde c
fiecare om are centrul n sine nsui i ca atare dispune de el n mod
nelimitat. Cum esena lui este raiunea, limitele expansiunii sale snt
imanente. Statul, n concepia aceasta, care a fost i a lui Kant,
coordoneaz numai voinele individuale. Un simplu factor de armonie.
Numai c viziunea raionalist a omului are mpotriva sa toat
istoria.Prezena statului i a dreptului, legate de existena societii

pentru a dovedi dezechilibrul omului n libertate, ne arat pn la orbire

c raiunea nu este esena omului i n nici un caz marginea lui.
Iraionalismul susine teoria organic a statului i a dreptului; n realitate,
ar trebui s le afirme raionalitatea ca antipod esenei iraionale a omului.
Cum structura normativ a dreptului nu este reductibil la date istorice i
la o evoluie pur organic, aa cum a conceput istoricismul juridic al unui
Savigny sau Puchta, ci presupune o intervenie contient i voluntar,
nici statul nu este un simplu rezultat al devenirii. Nu e semnificativ c
raionalismul n degradarea lui, intelectualismul, s-au preocupat mai mult
de teoria statului dect iraionalismul, care se oprete mai bucuros la
naiune i prefer dreptului poporul?
Drept, stat, naiune, popor indic o descretere a raionalitii i o
cretere spre primordial. Poporul este totdeauna originar; naiunea,
statul i dreptul i distribuie n proporii diferite elementele istorice i cele
raionale.
Teoria lui Kelsen, dup care statul este de esen juridic, precum
dreptul este de esen statal, ajungnd astfel la o cvasiidentificare a
acestor dou noiuni, este singura ieire pentru a scpa de chinuitoarea
problem a anterioritii uneia din dou, dat fiind c snt argumente egal
de valabile de o parte i de alta. S recurgem la soluiile aporeticii,
adic la sistematizarea lipsei de soluii?
C iraionalul ine mai esenial de rspntiile istoriei dect raionalul, o
dovedete nulitatea dreptului n astfel de momente. Fora dreptului este
nul n faa Forei. Crizele lui snt echivalentele triumfului Ei (zei
monstr i irezistibil). Acei care se complac n iluzia unui absolut juridic,
dar vd rsturnrile create de ofensiva forei (chiar a acelei fore ce
servete o mare idee), se mngie cu sperana c la un tribunal al istoriei
toate triumfurile nlate din expansiunile puterii vor fi pecetluite ca
infamii i i vor pierde strlucirea. Acestor idealiti trebuie s le
rspundem c la acel tribunal i se deschid lui Napoleon toate porile, iar

popoarele vor fi judecate dup ct au riscat. Ele vor avea nscrise pe

frunte rzboaiele i revoluiile. Un tribunal al istoriei cntrete fapte, i
nu idealuri; de idei, s nu mai vorbim. El ar studia i ar achita pe
conchistadori; filozofii n-ar fi introdui, fiindc n-au fapte pe contiin
Iat lucruri care aparin cunoaterii, i nu pesimismului.
Fiecare ar i are un centru de gravitate politic i o direcie
ideologic, pe care nu le putem trece cu vederea fr a neglija situaia
specific a fiecrui popor. Tendina spre abstraciune, care se ntlnete
att de des n aprecierea micrilor politice analoage a diferitelor ri,
asimileaz aceluiai coninut naionalismul romnesc cu cel francez sau
cel german, sau i nchipuie c stnga are acelai sens n Rusia ca i n
China sau n Frana. Aceast problem, destul de ncurcat i de
plictisitoare, este clar numai redus la o singur ntrebare: care e
sistemul prin care o ar devine puternic? Nu toate realizeaz accesul
la putere pe aceleai ci.Uneia, cu tradiii democratice puternice i
creatoare n democraie, orientarea spre dictatur i-ar fi fatal. i invers.
n Frana, naionalismul este reacionar, n Romnia, revoluionar.
Ideile politice ale lui Maurras i Daudet snt pentru Romnia pentru
ceea ce trebuie s devin aceast ar mai periculoase dect cele mai
anarhiste curente. Nu numai c-i lipsete complet problematica social,
dar acest gen de naionalism se refuz oricrei slbiciuni revoluionare. El
privete realitile de sus n jos; e conservator i se bazeaz pe
aristocraie i rnimea nstrit, cele dou reazeme ale reaciunii, fa
de care burghezia reprezint un efort revoluionar permanent. Nicieri ca
n Frana naionalismul nu este mai mult istoric, n sensul ru al acestui
cuvnt, adic fixarea i ataarea static de un trecut, care din pcate nu
poate fi mare de dou ori. Nu este francez care s nu fie naionalist n
sensul pasiunii pentru Frana; dar, ntruct naionalismul este un program
de idei reacionare, el nu-i identific patria cu interesele claselor
agonizante. Naionalismul francez este o realitate mai vie; cel romnesc

nu poate fi dect mesianic i cu att mai dinamic, cu ct viitorul se

proiecteaz mai mult ca singura realitate.
Identitatea n termeni nu acoper o identitate de coninuturi.
Ideologii asemntoare utilizeaz aceleai expresii pentru realiti
diferite. Frana este o ar att biologicete, ct i istoricete btrn; Rusia
reprezint un organism istoric tnr. Un regim comunist ar putea s aib n
amndou acelai sens i acelai coninut? Diferenele de nivel joac un
rol extrem de important n ce privete soluiile politice ale diverselor ri.
Este mai mult dect evident c o ar fr istorie, cum e Romnia, i o
ar cu prea mult, cum e Frana, n-ar putea realiza niciodat o identitate
efectiv de regim. Acelai curent este reacionar ntr-o ar i revoluionar
ntr-alta. ntr-una se bazeaz pe rentieri i n alta pe omeri.
Pluralismul i divergena naiunilor explic de ce nu snt valabile dect
soluiile specifice. Dac ar fi posibil o soluie universal precum crede
comunismul , atunci conflictele internaionale s-ar diminua ntr-o
msur neateptat. Lupta pentru hegemonie s-ar termina n favoarea
aceleia care a avut prioritatea sistemului. n spe, Rusia. Comunismul
continu visul rusesc al dominaiei universale. Mesianismul slav are
aspecte multiforme, pe care naivii nu vor s le recunoasc, dar care se
descoper,

implacabile,acelor

ce

neleg

lupta

exasperat

pentru

hegemonie.
Orice idee mesianic exprim direct sau camuflat o pornire spre
putere, aa nct nu exist mesianism fr implicaii politice. Elanurile
mesianice snt expresii eterate sub care se ascund realiti ce sfie
naiunile.
Diversitatea structurii ideologice a naiunilor justific divergenele i
conflictele dintre ele. Este aproape imposibil ca un stat s nu aib o
concepie ideologic n politica sa extern. Numai Anglia creia
utilitarismul i-a dat o mare ascuime a simului politic a tiut s fac
abstracie de divergenele de sistem i, sub imperiul intereselor, s

renune la orice concepie ideologic n politica sa extern. Frana,

Germania i Rusia, dimpotriv, n-au pierdut nici o ocazie s-i afirme
ireductibilitile i s fac politic n umbra ideilor. Lumea numete
idealism aceast nevoie de a da o justificare abstract dramelor. Faptele
istoriei concrete nu rmn mai puin o prob mpotriva idealismului.

CAP. VI

Spirala istoric a Romniei

Noi romnii privim cu dispre mrturisit celelalte popoare balcanice,
fr s ne gndim c, dac dau dovezi de inteligen i de spirit mai
reduse, prezena lor n lume s-a conturat n gesturi mai ample i mai grele
dect ale noastre.
Istoria Bulgariei nu este ntru nimic inferioar istoriei noastre, dup
unii autori este chiar mult superioar. Exist un Ev Mediu bulgresc,
dar din pcate nu prea exist unul romnesc, n ciuda attor
ntmplri care mi s-ar opune i care totui nu m-ar convinge. Orgoliul
nostru naional este superficial, lipsit de sev i de profetism. Ne
mulumim a crede c bulgarii au fost tot timpul grdinari, iar noi numai
eroi, fr s ne ntrebm de ce sntem att de mizerabili dup atta risip
de eroism.
Este desigur o ruine inevitabil a condiiei noastre de a fi fost
condamnai s trim i s cretem n mijlocul unei comuniti balcanice.
Aparinem prin soart Balcanilor, dei aspiraia noastr continu ar fi
evadarea spiritual din ei. A crede ct de puin c noi trebuie s ducem la
nflorire spiritul balcanic este a ne compromite i a ne ofensa menirea, pe
care de nu vom avea-o, o vom inventa. Nu vom putea deveni ntia
for balcanic, dect lichidnd ceea ce este balcanic n noi. i prin
ntia for n Balcani nu neleg contiina naional a puterii noastre, ci
proiectarea Romniei n contiina european ca fatalitatea implacabil a
unei regiuni istorice i geografice. Dac n ntreg sud-estul Europei,
Romnia nu se va defini ca singura realitate politic i spiritual,
atunci viitorul mi se pare searbd, superfluu, stupid. Cum pot

exista atia care pot crede c respiraia actual a Romniei este via? O
ar care n politica extern nu ncurc agresiv pe nimeni nici nu poate fi
bgat n seam. Idealurile n care agonizeaz aceast ar nu-i ating nici
mcar graniele, ci lncezesc ntr-un centru al ei, prea mobil pentru a fi un
smbure. Romnia actual, continund o tradiie de o mie de ani, nu poate
concepe viaa dect defensiv. E ngrozitor!
Balcanii nu snt numai la periferia geografic a Europei, ci i la cea
spiritual. Mai cu seam la aceasta. Resturile, scursurile, cangrena
moral, imbeciliti ale instinctului, orizont imediat determin, toate, o
fizionomie caraghioas i trist, de un grotesc deprimant. Balcanul n
esena lui reprezint o zvrcolire ratat, un dinamism nchis, o sterilitate
jalnic.
Ce nseamn astzi Romnia, Bulgaria, Iugoslavia, Grecia? Orict
a fi de pesimist cu privire la trecutul i la prezentul Romniei i orict
din dorin de obiectivitate a ncerca s-o depreciez, mi este imposibil
s nu recunosc c ea este singura ar balcanic al crei viitor va revela
un fenomen original de mare amploare. Ceea ce are Romnia n plus, fa
de celelate ri mici care o nconjoar, este o contiin nemulumit,
care-i justific valabilitatea nu prin adncime, ci prin permanen. Ar
nsemna s cdem ntr-o dezndejde naional, dac n-am recunoate
continuitatea unei ateptri nerbdtoare, a unei nemulumiri zilnice de
propria noastr soart. Dac Serbia reprezint o for militar mai mare
dect a noastr; Bulgaria, mai mult primitivitate ofensiv; Ungaria, mai
mult pasiune, iar Cehoslovacia prea mult civilizaie, ar fi criminal s
uitm c toi aceti vecini neimportani, prin cetenii lor de fiecare zi nu
aduc o aspiraie mesianic, nu se concep esenial alii. Ultimul cetean
romn i consum existena ntr-o continu protestare. Iar dac aceast
protestare este minor, ea nu reprezint mai puin, ntr-o nsumare
colectiv, nivelul constant al unei revolte. Romnia, fr un mare

fenomen politic viitor, decisiv i esenial existenei ei, mi se pare o

monstruozitate, o perfidie a istoriei, o glum de prost gust.
O Romnie viitoare, ce ar putea fi totui foarte apropiat, va trebui s
devin o fatalitate sud-est european i, lichidndu-i balcanismul, s
reabiliteze aceast periferie. n viitor s ne fie ruine c am aparinut unei
astfel de comuniti i trecutul s ne fie singura noastr calomnie.
Este foarte greu, ca romn, s fii obiectiv cu popoarele care ne
nconjoar. Aproape toate ne-au dominat, fie o ntreag perioad, fie
numai un moment istoric. Ruinea este a noastr, cu att mai mult cu ct
este

aproape

imposibil

inventezi

scuz

oarecare.

De

aici

nenelegerea i dispreul fa de ele. Attea aspecte ale sufletului

maghiar mi inspir o simpatie nesfrit; nu snt capabil ns de cea mai
mic ataare de poporul maghiar, de istoria lui. Snt civa ani n urm,
vznd sergentul de strad din Budapesta, m-am cutremurat c mustaa
aceluia s-a ntins o mie de ani peste Ardeal i am neles, n acest trist
fenomen, de ce noi romnii n-am avut o chemare n lume.
Ungurii snt n Europa o insul. Dei au luat i ei parte cum au putut
la frmntrile Europei, ei n-au fost niciodat sinceri n participarea lor.
Teoria spenglerian a sufletului originar al culturilor nu-i gsete
nicieri o verificare mai evident ca n Ungaria. Sub toate formele de
cultur, ei au pstrat zvcnirile iniiale. Este prea mult snge n spiritul
maghiar pentru ca Ungaria s fie altceva dect suflet.
Snt oameni care dispreuiesc muzica maghiar. Ei spun: este prea
monoton. Le rspund: nu exist muzic mai monoton. De ce totui
reversibilitatea aceluiai motiv nu te plictisete, ca n muzica oriental?
Nu tiu bine. Trebuie s fie ns n tonalitatea diferit a tristeii.
Muzica oriental este o vicreal ntr-un vid cosmic. Disonanele ei
cer ceva; rtcirile inimii vor s ajung undeva. Ea nu este dect o
chemare. Astfel, misterul ei se anuleaz n probabilitatea unui rspuns.

i cine ar putea s rspund? Dumnezeu, lumea, vidul. Nu-mi spune

nimic fiorul ei.
Gndii-v ns la legnrile muzicii maghiare, care nu vor s ajung
nicieri! O tristee care se alimenteaz din ea nsi. Farmecul ei
precultural, mijloacele simple i lipsa de ornamentaie exprim un urt al
sngelui.

melancolie

biologic,

nestilizat,dar

care

justific

ondulaiile dintr-un lux al materiei. Lungimile ei monotone snt mai

aproape pentru a da expresie desfrunzirii inimii, dect chiar cenuiul
marurilor funebre.
Cine a avut ocazia s asculte ntr-un moment de mare oboseal
Ofranda muzical a lui Bach n-a putut s nu aib senzaia c este
ngropat n cer. Oboseala te face prizonier ultimelor intenii ale muzicii, iar
tristeea te face muzic.
Ascultai n clipe asemntoare tnguirile maghiare, urmrii numai
adierile lor melancolice, fr corectivul frenetic al ceardaului, i vei simi
c n-are rost alt moarte dect sub slcii plngtoare.
Cred c exist n fiecare om o nevoie de tristee, pe care nu i-o
satisface numai din resursele sale. i cnd nu poi totdeauna s visezi cu
melancoliile lui Schumann, te abandonezi muzicii de pust, sfierilor i
lamentaiilor ei.
Nu exist muzic n care s se exprime mai elementar prezena
lacrimilor n lume. i vin repetat n minte cuvintele Elisabetei de Bavaria,
mprteasa care a adorat Ungaria: exist n lumea asta, n afar de
egoismul uman, i slcii plngtoare. Sau te gndeti la acele pagini din
Jardin de Brnice a lui Barrs, n care excesul de meditaie, printre
singurti i regrete, nate o dorin de lacrimi. Se ntlnesc astfel
vibraiile cele mai rafinate cu freamtul i nelinitea sufletului turanic.
Keyserling insista asupra tristeii arabe, ruse i argentine. Cum de i-a
putut uita pe unguri? Acest popor este singurul care, n Europa, mai
pstreaz tradiia unei exaltri dionisiace. Cine a vzut o crcium

maghiar i toat lumea de acolo, legnat de tristei, abandonat cu

atta participare i frenezie beiei, nu-i poate tinui o simpatie pentru o
umanitate att de primitiv, cu aderene att de reduse la fadoarea genului
nostru de via. Ce vor fi cutat ungurii n Europa? i cum s-au putut opri
printre noi?
Ungurii au n ei instincte de nomazi. Aezndu-se i fixndu-se ntr-un
spaiu determinat, ei n-au putut nfrnge o nostalgie de rtcitori.
Agricultura i pstoritul nu convin sufletului lor barbar. Setea lor de spaiu
i-au domolit-o prin cntec i urlet. E singurul popor care mai tie zbiera.
Urletul este o disperare n faa spaiului. De aceea, de cte ori eti
nemngiat la es sau pe culmi, urletul i se pare singurul rspuns la
tentaia imensitii. Am cel mai mare dispre pentru acei care nu-i pot
regsi instinctele n singurtate. Natura te nnebunete ca i oamenii; ea
prin infinit, i ei prin platitudine.
Lamentaiile maghiare i au sursa n aceast tristee a instinctului.
Aviditatea de spaiu se satisface n acele lungimi monotone, care trezesc
automat reprezentarea unui infinit spaial. Trgneala melodic este
expresia cea mai adecvat a progresiunii nedeterminate n structura
spaiului.
M leag de Ungaria inutilitatea ei, lipsa de seriozitate a soartei ei
politice, amarul de totdeauna al inimii sale. E bine s avem ntre noi
popoare care nu pot iei din ele nsele, prizoniere ale condiiei lor primare.
Ungurii au rmas la sufletul originar al culturii lor, snt intimi pn la
sfidare cu sursele lor. Devenirea istoric le-a relevat nencetat ceea ce au
fost ei n nceputuri. De aceea, Ungaria n-a fost niciodat efectiv n
istorie, ci s-a dezrdcinat prin muzic de la o soart pe care i-a impus-o
fr s vrea Europa.
Nici un popor din Balcani: srbi, bulgari, greci, nu reprezint o idee
istoric. Prin urmare, n-avem pe nici unul n fa. Acelai lucru este
adevrat i despre Ungaria, Cehoslovacia, Austria i Polonia.

Toat discuia din veacul trecut, referitoare la destinul cultural i

politic al Romniei, pleca de la concepia imposibilitii de a construi o
ar pe un ideal de mprumut. Dac discuia a fost util sau inutil, nu
este locul s vedem aici. Practic, ea n-a dus ns la nici un rezultat. Care a
fost instrumentul realizrii unei astfel de viziuni? Teama de modernism
caracterizeaz unul din elementele complexului de inferioritate al
acestuia. Este mai mult dect evident c nu poi face o micare politic de
mare amploare mprumutnd elemente disparate, de la micri diferite.
Important este ns s vezi ntru ct condiii obiective asemntoare n
dou ri i gsesc o expresie ideologic diferit i, prin aceasta, s
stabileti pn unde se mrginesc cu adevrat acele ri.
Procesul de cretere al Romniei este att de artificial i accesul ei la
putere att de nefiresc, nct numai cultivnd din afar anumite idealuri
vitale ei se poate realiza o urcare pe o treapt istoric. ara aceasta, care
n-a avut niciodat cultul forei, trebuie nvat s-l iubeasc. Tragedia
Romniei este c n primul rnd trebuie s tie c devine tare. Contiina
este antecedentul fiecrui act de via ntr-o ar fr istorie, pe cnd n
marile naiuni cazul tipic al Franei contiina este consecutiv
actelor de afirmare.
Frenezia industrializrii, mistica lumii urbane, voina absolut a unui
salt istoric, discontinuitatea prin revoluie ca o manifestare vital snt
elemente care fac din Rusia o ar vitalizant. Obiectiv vorbind, realitile
sociale de la noi, atmosfera general a Romniei se aseamn enorm cu
Rusia arist. Aceeai decrepitudine i aceeai inerie. Dect, idealurile
care au nsemnat pentru Rusia o ntrire, pentru noi ar putea fi o
prbuire. Viziunea de via a bolevismului, universalismul pretenios,
ntr-o ar cu rezisten interioar att de minor i cu o contiin
naional att de labil, ar putea echivala cu o lichidare. ntrebarea pe
care trebuie s i-o pun fiece naiune este: prin ce idealuri devin

puternic? Rspunsul l dau fore obscure, viziunea ascuns, nutrit att

din snge, ct i din gnduri. Romnia are enorm de nvat de la Rusia.
Supremaia noastr spiritual i politic n sud-estul Europei trebuie
s ne fie obsesia politic de fiecare zi. De vom continua s ne izolm n
mediocritatea noastr, o s nspimntm lumea cu atta ratare.
Pluralismul balcanic nu poate duce la nimic. Fr un centru de
gravitate care s cad ntr-o ar cu un destin politic n ascensiune,
divergena

acestor

state

gelatinoase

va

da

natere

la

friciuni

nesemnificative. Numai o for poate s constituie din acest Balcan

amrt un smbure viabil. Dac o ar nu se impune ca o putere
necontestat, el nu poate cpta o consisten.
Att timp ct dominaia turceasc s-a ntins n acest col de lume, el
avea o unitate, care dac era exterioar nu lega totui mai puin, prin
acea teroare steril ce a definit imperialismul otoman, diversele neamuri,
rzleite fr rost pe meleagurile acestea. Turcia, ca mare putere, i-a
definit tria extensiv. Astfel ea n-a putut imprima un stil istoric valabil
rilor cucerite. Pe timpul cnd Imperiul Otoman se ntindea din Maroc la
marginile Arabiei i de la Viena la Nil, el n-a putut s dea o form unui aa
mare spaiu de cultur. Imperialismul turcesc este un caz tipic de
nearticulaie istoric. Exemplul Turciei ne nva de cum nu trebuie s fie
un imperialism. Altcum, nu ne-am explica de ce toate popoarele care au
cunoscut jugul semilunei i-au fcut un merit din a-i lichida ereditile
turceti. Exist ns o singur ar care s nu fie mndr de vestigiile
romane? O urm de drum roman este un ndemn la glorie; o moschee, un
prilej de amrciune.
Avalana turceasc ne face sesizabil diferena ntre o mare putere i
o mare cultur. Dei una pe alta se implic i se condiioneaz, am
mrturisi totui prea puin respect pentru nuane, dac nu am releva
plusul pe care-l presupune ultima, i anume un plus calitativ, de nuanare
n substan. Turcia a fost o mare putere; Frana a fost totdeauna o mare

cultur. Imperialismul, ca fenomen creator, este un atribut al culturilor

mari. Sub form steril, el este totdeauna o dimensiune a marilor puteri.
ncetnd hegemonia turceasc, individualizarea politic a popoarelor
balcanice a dus la o fragmentare a crei continuare nu mai are nici un
sens. Despre o refacere a Turciei, ar fi o crim s vorbim. S ne gndim
ns numai la ce a reprezentat Constantinopolul pentru aceast regiune
uman i ce vid avem s umplem prin apusul su. Problema hegemoniei
n sud-estul Europei este identic cu aceea a noului Constantinopol.
ntr-o astfel de problem nu se poate vorbi dect deschis: fi-va
Romnia ara unificatoare a Balcanului, fi-va Bucuretiul noul
Constantinopol?
Iat o ntrebare creia nu i se poate da un rspuns precis, dar a crei
rezolvare este identic soartei noastre.
Un rspuns negativ ne prezint situaia clar. Ce se va alege de noi, de
nu vom fi ara predestinat acestui col de lume? Vom fi ceea ce am
fost. Ireparabilul va fi atunci semnul nostru.
Dar dac Romnia ar fi atins n viitor de o graie istoric? Atunci,
sntem pui n faa unor mari responsabiliti.
Sud-estul Europei, fr un focar, n-are nici o realitate. Sofia, Atena i
Belgradul nu iradiaz mai mult dect au nevoie rile respective. Dac
Bucuretiul nu va deveni un centru de atracie pentru toat aceast
margine a Europei, atunci mai bine l-am drma de acum. Centrul de
greutate este destul de mobil n istorie. Pe deplasrile lui ne vom
ntemeia noi speranele. n msura n care vom deveni realitate politic,
n aceeai msur favorizm posibilitile de deplasare spre noi. De nu
vom avea n viitor atracia unui miraj, la ce s ne mai atam de
aparenele noastre?
Cum s nu ne bucurm cnd vechiul Constantinopol a degenerat
ntr-o tem romantic i c-l mai neleg doar poeii, c oamenii politici
l-au uitat? Noi ns nu-i vom uita semnificaia i greutatea, fatalitatea i

tragicul. Nu pot avea viziunea unei alte Romnii, fr s-mi proiectez ara
n finalitatea ei ultim. Noul Constantinopol s nu fie un obiect de visare
politic, ci un obiectiv urmrit zi de zi, cu pasiune i dram. Altcum, ara
asta nu merit atta disperare.
Un mesianism ajunge s aib corespondene practice atunci cnd
pleac din realitatea permanent a sufletului naional. Unul intermitent i
ocazional nu se va defini niciodat politic. Acest fenomen explic
penumbrele Poloniei, ar cu destin intermediar, condamnat a se zvrcoli
ntre culturile mari i cele mici. Ea ar putea deveni o mare putere
minus imperialismul. Un imperialism polonez nu e posibil, fiindc e barat
att de Rusia, ct i de Germania, nct ea n-are n ce direcie s i-l
exercite. Polonia va face fa istoriei; din ea totui nu vor rmne dect
urmele unor oameni mari. Cci Polonia nu e mare prin soarta sa.
Mesianismul ei n-a fost mai mult de o mistic naional, creia lipsindu-i
pasiunea pentru universalitate n-a putut deveni un factor istoric
efectiv. Pentru penumbrele unei ri, care a reuit totui s se debaraseze
de stigmatele culturilor mici, este de o semnificaie deosebit faptul c
putem face destul de uor abstracie de Polonia i s ne gndim numai la
proeminenele ei.
O ar este o realitate istoric cu att mai mare, cu ct ne
reprezentm mai clar imaginea ei ca totalitate, Frana suscit icoana unei
realiti istorice substaniale. Ne gndim adic la ea, i nu la gloriile ei
individuale. Pentru noi toi, Polonia nseamn foarte greu ceva mai mult
dect muzicienii sau profeii ei. A vrea ns s ntlnesc pe acel cruia
Frana nseamn numai Pascal sau Baudelaire, Ludovic al XIV-lea sau
Napoleon.
Dect s se nasc n Romnia numai un mesianism de circumstan,
mai bine s ne trm soarta fr contiina unei sortiri. Nu pot concepe
dect un destin care s fie o flacr n nentrerupt evoluie. Altcum, toat
aceast Romnie nu va fi dect un spaiu pentru inimi frnte. i aa, cui

dect ei, i-am putea atribui nclinaia inimilor noastre? Cci nu exist un
cadru mai nimerit i mai fatal pentru echilibrul instabil al sufletului
Modul existenei romneti este minorul. Unei ascensiuni frenetice
nu-i priete dect modul major, n care respir i ritmeaz toate aurorele.
Pn cnd va mai fi Romnia aceasta prilej de tristee teoretic? Att de
adnci snt golurile ei, c seamn unor ispitiri de abis. Aa privit, s fie
Romnia numai un pretext al tristeii mele? Toate posibilitile de a crede
n ceva le plasez n Romnia, cci de a da mn liber amrciunilor,
unde a mai descoperi-o? n infinitul tristeii, Romnia este un punct pe
care ncearc s-l salveze dezndejdea mea.
Preteniile ei de hegemonie viitoare n-au nevoie de nici o justificare
special i n nici un caz de considerente etice. Dac popoarele s-ar
mulumi toate cu ce au, omenirea s-ar stinge de mediocritate. De nu ne
vom sili noi s ne impunem n lume, se vor gsi alii care s-i
construiasc o glorie pe ineria noastr. Atta vreme ct vor exista
popoare, paradisul terestru este o nefolositoare nzrire. Istoria este un
alt cuvnt pentru tragedie, precum viaa pentru zdrnicie.
i dac tot procesul umanitii nu este dect o nlare i o prbuire
de naiuni, o succesiune dramatic de destine, fiecare ncercnd s-i
legitimeze prezena printr-un plus de nelinite, ce ne mai rmne, dect
s mergem spre captul soartei noastre, aruncndu-ne ntr-o vltoare din
care gradul nostru de frenezie va scoate nvingtori sau nvini.
Nu m intereseaz dect avntul ascendent al acestei ri, spirala
istoric a Romniei. Cum ar putea fi altfel cnd, din istoria universal,
cine ar gsi un sens altor popoare dect acelora care s-au distrus pentru
a-i afirma instinctele i o idee, care au ptimit pentru sensul lor n lume
i au sacrificat totul unei glorii ce le-a accelerat agonia?
Este un suflu generos n pornirea de afirmare i de distrugere, care
transfigureaz demonia vieii isorice i ncunun culturile cu un nimb pe
ct de fatal, pe att de fermector. Va fi o pat de neters pe contiina

modern iluzia neltoare a progresului. Ce experien superficial de

via va fi fcut omul modern, de a rpit devenirii caracterul ei de dram
permanent i fluid, compromind-o n ideea progresului? i ce
convingeri pedagogice a nutrit, de a turnat attea pretenii etice n
instinctele vieii i n rtcirile lor? Ideea progresului, etica i tot ce este n
aceast lume, direct sau indirect, pedagogie, au ndulcit pn la
emasculare vibraiile acelui sim tragic, cruia n alte vremuri se
abandonau muritorii cu pasiune i durere. Nu pot iubi dect o cultur care
ascunde, sub forma i stilul ei, iubire, disperare, moarte i iluminare.
Adevrul, binele i frumosul? Dac viaa ar avea ochi s priveasc, a
descoperi n strlucirea lor o chemare stranie i echivoc de crim i
sfinenie.
Ru ne-ar mai sta nou, romnilor, s pim n lume adugnd i
crpind la haina zdrenuit a unei culturi, umplnd goluri cu teorii de etic
sau ncercnd s salvm tot ce nu e tragic n modernitate. Fi-vom capabili
s nelegem tot ce e gotic, baroc i s ne asimilm dinamismului lor?
Oare s nu plpie n noi nimic din ethosul eroic i convulsionar al Spaniei
i Rusiei? S ne fie pe veci strine excesele i paroxismul sufletului
germanic? Nu vreau o Romnie logic, ordonat, aezat i cuminte, ci
una agitat, contradictorie, furioas i amenintoare. Snt prea mult
patriot ca s doresc fericirea rii mele.
Spirala istoric a Romniei se va nla pn acolo unde se pune
problema raporturilor noastre cu lumea. Pn acum am fost reptile; de aici
ncolo ne vom ridica n faa lumii, pentru a se ti c nu numai Romnia
este n lume, ci i lumea n Romnia. De nu vom tri apocaliptic destinul
acestei ri, de nu vom pune febr i pasiune de sfrit n nceputurile
noastre, sntem pierdui i nu ne mai rmne dect s ne rectigm
umbrele trecutului nostru.

Cuprinsul
I. Tragedia culturilor mici
II. Adamismul romnesc
III. Golurile psihologice i istorice ale Romniei
IV. Rzboi i revoluie
V. Lumea politicului
VI. Spirala istoric a Romniei

Conversie n format Winword 2.0 IBM-PC:

Ioan-Lucian MUNTEAN (muntean@physics.pub.ro).