A. FARGE. Lugare para La HIstoria

Coleccin Indicios
Lugares para la historia
Coleccin Indicios
Arlette Farge
Lugares para la historia
LUGARES PARA LA HISTORIA

ARLET TE FARGE
Arlette Farge, 2008
Ediciones Universidad Diego Portales, 2008
Ttulo original: Des lieux pour lhistoire
Arlette Farge, 1997
ditions du Seuil [Pars], 1997
Primera edicin en castellano: enero de 2008
Traduccin: Mara Eugenia Albornoz Vsquez
Edicin: Andrs Braithwaite
Inscripcin en el Registro de Propiedad Intelectual n 168.439
ISBN 978-956-314-021-7
Universidad Diego Portales
Direccin de Extensin y Publicaciones
Telfono (56 2) 676 2000
Santiago Chile
www.udp.cl (publicaciones)
Diseo: Mariana Babarovi
Impreso en Chile por Salesianos Impresores S.A.
Ninguna parte de esta publicacin puede ser reproducida o transmitida, mediante
cualquier sistema, sin la expresa autorizacin de Ediciones Universidad Diego Portales.
ndice
Prefacio a la primera edicin en castellano . ....................................... 9

Introduccin . ............................................................................ 11
Del sufrimiento.......................................................................... 19
Esas moradas vivas de la historia . ............................................. 22
El dolor poltico......................................................................... 25
De la violencia............................................................................ 31
Sobre la legitimidad de buscar otros tipos de interpretacin
histrica que los utilizados hasta ahora . .................................. 33
De algunas interpretaciones de la violencia en historia................. 35
La lectura de Dits et crits ...................................................... 40
De la guerra.............................................................................. 49
Un objeto filosfico . ................................................................... 52
Un objeto de historia.................................................................. 55
La guerra en el siglo XVIII ........................................................ 57
Leer el desorden....................................................................... 60
Las Luces y la tolerencia......................................................... 64
De la palabra.............................................................................. 71
La historia cimentada por la palabra?....................................... 71
La historia dicha apresuradamente ............................................. 73
Del acontecimiento..................................................................... 85
Deshacer las evidencias . ............................................................ 87
La palabra, el testimonio, la memoria........................................ 90
Burlarse de los orgenes con Michel Foucault?............................. 97
De la opinin ........................................................................... 101

Las palabras, los gestos, la actividad simblica............................103
Las disposiciones emotivas de los sbditos del rey........................ 106
La percepcin esttica de los hechos y los acontecimientos
polticos................................................................................ 112
La voz de Marion; oipiniones singulares y plurales . ................... 116
Michelet y la medida del instante . ......................................... 116
Marcel Schwob........................................................................ 118
Marion ....................................................................................119
De la diferencia de los sexos...................................................... 123

De los historiadores Bouvard y Pcuchet . ................................. 139
Bouvard y Pcuchet quieren saber lo antiguo como
se detenta un tesoro................................................................ 141
Bouvard y Pcuchet desean un relato sobre el pasado.................... 145
Bouvard y Pcuchet escriben ellos mismos la historia................... 149
Prefacio a la primera edicin en castellano
La historia no descansa nunca, ya sea porque le otorga significado

al tiempo que pasa, o tambin porque incansablemente es sublevada, agitada, colmada de hechos y acontecimientos que parecen se
dice organizar su curso. A menos que a veces lo desorganicen.
As, el ttulo de este libro, Lugares para la historia publicado originalmente en 1997 en Pars por ditions du Seuil en su coleccin La Librairie du X X e Sicle, indica bien las mltiples tareas
a las que se enfrenta el historiador. Mujer u hombre de su tiempo,
impregnado de lo que vive y de una idea de futuro, tambin es el
heredero y el observador de lo que fue. El pasado, entonces, debe
ser interrogado a la luz del presente. En cada perodo, en cada siglo,
en cada decenio, el historiador retoma su quehacer y cuestiona no
solamente lo que existi antes que l, sino lo que ya fue pensado.
Hacer historia estando en la historia, sa es la apuesta: es tanto
una tica como una responsabilidad.
En 1997, los temas elegidos para este libro (sufrimiento, palabra,
acontecimiento, violencia, guerra, etctera) no eran precisamente
al menos en Francia los temas tradicionales de la disciplina histrica, a pesar de que Alain Corbin y otros historiadores ya haban
explorado mbitos relacionados con la historia de las sensibilidades.
La ciencia histrica, en constante renovacin, a veces ha tocado
esas riberas, particularmente gracias a la importante corriente de
la historia de las mujeres que oblig a realizar otras lecturas del
pasado, en especial en el campo de los afectos y las emociones.
No obstante, esta historia de las emociones y las sensibilidades,
catalizadora de acontecimientos y rupturas histricas, permanece
prefacio 9
con frecuencia en la sombra, reservada para las historiadoras y los

historiadores que ocupan un lugar aparte en su pas, incluso si son
reconocidos por un pblico amplio. Lo menos que podemos decir
es que los grandes conf lictos del mundo, como los de la ex Yugoslavia o de Ruanda, cuestionaron al conjunto de las disciplinas
de las ciencias humanas, y que Lugares para la historia es tambin
revelador de esa poca.
En 2008, la tarea sigue estando frente a nosotros, a pesar de
los eminentes trabajos de Pierre Bourdieu o Jacques Rancire que
llaman a revisar los estereotipos y a sumergirse en ese territorio
mal descifrado de todo lo que fabrica los cuerpos, los individuos,
sus pensamientos, la naturaleza de sus vnculos con el mundo, la
fuerza de sus relaciones sociales y de los conf lictos que esos cuerpos e individuos enfrentan para no convertirse en miserables o en
oprimidos. La manera en que algunos historiadores desean asumir
decididamente sus visiones del mundo y su imaginario, su escaso
poder y por lo tanto su resignacin, y en otros momentos sus rechazos, y a menudo su miedo a ser constantemente y para siempre
los condenados de la tierra, es una esperanza para quienes buscan interrogar archivos y documentos del pasado con la voluntad
de comprender la frgil humanidad, en pugna con los tormentos
y las dichas de los siglos anteriores. Es quizs en ese sentido que
este libro tiene, todava, un camino que recorrer, tanto en Francia
como ms all de sus fronteras; es decir, en cualquier lugar donde
hombres y mujeres se interroguen sobre lo que vendr.
A.F.
Pars, octubre de 2007
10 LUGARES PARA LA HISTORIA
Introduccin
Entre la multiplicidad de caminos que hoy se ofrecen al historiador,

existen aquellos que no necesariamente tienen nombre. Son los
que habitan las fronteras y los mrgenes de la disciplina. Algunos
han sido particularmente inf luidos por cuestionamientos surgidos
en el seno de importantes encuentros y por trayectorias dedicadas
al estudio de documentos especficos; por ejemplo, los archivos
policiales del Siglo de las Luces1.
Robert Mandrou, Michel Foucault se han preocupado de un
modo particular por la historia. Sin confundir de ninguna manera
sus discursos ni sus prcticas, y siempre sopesando sus irreductibles posiciones, me declaro, en cierta medida, deudora de ambos,
incluso ms saqueadora que discpula. De uno y otro he retenido
saberes y he admirado sus actitudes intelectuales o ticas, y, en un
trazado que sin duda ellos no habran dibujado, he inventariado
algunos espacios del siglo XVIII , preocupada por la relacin que
es necesario mantener con el presente.
Para un historiador, no es una novedad preocuparse por los vnculos de su discurso con la sociedad en la cual lo inscribe. Mientras hablan de la historia, estn siempre en la historia, escribi
1
Acerca de esas mltiples vas que quizs contribuyen a instituir,

en el corazn de la disciplina, la conciencia de una crisis y de
una disolucin de las prcticas y de los objetos histricos, ver el
anlisis de Grard Noiriel, Sur la crise de l histoire , Pars, Belin,
1996; ver tambin el nmero especial de la revista Espaces Temps,
Le temps rf lchi. Lhistoire au risque des historiens, 1995.
introduccin 11
Michel de Certeau 2. Mucho antes que l, Marc Bloch, en distintas

ocasiones, haba subrayado la necesidad de tener una actitud curiosa respecto de los problemas que agitan al mundo, de plantear
preguntas pertinentes para la comunidad cientfica, de unir el
estudio de los muertos al tiempo de los vivos3. Se podran citar
muchos otros ejemplos sobre este punto, por lo dems discutido,
de la ciencia histrica.
La sagacidad crtica de los anlisis de Robert Mandrou, la
inteligencia sarcstica, iconoclasta y creativa de Michel Foucault
han hecho el resto; como historiadora he proseguido el estudio de
lugares que con frecuencia plantean preguntas, en el intento de
producir formas de inteligencia de otros tiempos que sean tiles
para interrogar el presente, que incluso inf luyan la manera de
mirarlo. Leer a Michel Foucault ayuda a efectuar este trabajo; l
avanza a contrapelo de los lugares comunes y socava certezas: ser
historiador no es casual, y si este filsofo fue historiador, lo fue a
costa de cuestionamientos fundamentales de posturas, mtodos y
convicciones de una y otra disciplina. Leer a Foucault y estar de
acuerdo con l en no parecerse a quienes buscan en toda la medida
de lo posible borrar aquello que puede traicionar, en su saber, el
lugar desde el cual miran, el momento en el que estn, el partido
que toman, lo ineludible de su pasin, es elegir pertenecer a un
lugar, ser desde un momento, existir a partir de una pasin, con el
propsito, como an dice Foucault, de no borrar del propio saber
todas las huellas de la voluntad4 .
Esta posicin puede caricaturizarse como se quiera; el debate
acerca de la objetividad del historiador tambin tiene una larga
2
3
Michel de Certeau, Lcriture de lhistoire, Pars, Gallimard, 1975, p. 28.
Marc Bloch, Apologie pour l histoire ou Mtier d historien, Pars, Armand Colin, 1993 (primera edicin, 1949), prefacio de J. Le Goff,
p. 97.
Michel Foucault, Dits et crits, Pars, Gallimard, 1994, vol. II ,

Nietzche, la gnalogie, lhistoire. Hommage Jean Hyppolite
(1971), pp. 150 y 156.
historia, recordada en numerosos trabajos 5 , y su persistencia muestra claramente que la tensin que se instaura entre la necesidad de
verdad, de resultados seguros, y la elaboracin de puntos de vista
interesantes para la comunidad social forma parte de la esencia
misma de la historia. Que haya debates y controversias no impide
que el trabajo histrico est ubicado entre otros en ese lugar
donde el saber hacer y el querer hacer son necesarios. Llegaremos
a pretender que el estudio de la historia es bueno para la vida?,
concluye Philippe Boutry 6 en un artculo que busca situar las diversas tendencias de la disciplina; por supuesto, surgen ganas de
responder afirmativamente a esta pregunta, sopesando al mismo
tiempo cun exigente es esta asercin y cmo obliga a efectuar
recorridos arriesgados y ascticos. Al menos puede expresarse
el deseo de una historia atravesada por el tiempo y, por lo tanto,
hostigada por l. En la actualidad, a veces trgicamente, a veces
melanclicamente 7, existen lugares para la historia que permiten
confrontar el pasado y el presente, interrogando de otro modo tanto
los documentos como los acontecimientos, procurando articular lo
que desaparece con lo que aparece. Al respecto, Michel de Certeau
escribi: La escritura de la historia busca crear en el presente un
espacio para llenar, un deber hacer [...]. As, se puede decir que
crea muertos para que en otra parte existan vivos8.
La imagen es fuerte. Sin embargo, para que la historia conserve su contenido y su potencia, hay que cuidarse de no caer en
5
6
7
Bajo la direccin de Jean Boutier y Dominique Julia, Passs recomposs. Champs et chantiers de l histoire, Pars, Autrement, 1996, A
quoi pensent les historiens, p. 13. Grard Noiriel, Sur la crise de
l histoire, ob. cit.
Philippe Boutry, Assurances et errances de la raison historienne,
en Passs recomposs, ob. cit.
Michel Audisio, Michelle Cadoret, Olivier Douville, Anne Gotman, Anthropologie et psychanalyse: rencontre construire, en
Journal des Anthropologues, n 64-65, verano de 1996, pp. 127-142.
Michel de Certeau, Lcriture de l histoire, ob. cit., p. 119.
introduccin 13
anacronismos; comprender los mundos pasados sin hacer recaer

sobre ellos juicios demasiado modernos; trabajar con precaucin
las preguntas que se formulan a los muertos, sabiendo que no son
forzosamente las mismas que se hacen a los vivos. Siendo as, el
historiador tiene derecho a preguntarse: frente a lo que es, frente
a lo que viene, qu dice la historia? Ello, sin abandonar la ntima
conviccin de que es paradjico interrogar el relato histrico sobre
el futuro. Pero el discurso del historiador puede ser tambin una
prctica de anticipacin.
Lugares para la historia: los que se presentan aqu sealan, por
una parte, situaciones histricas precisas tomadas del siglo XVIII
(el sufrimiento, la violencia, la guerra) que encuentran eco de otra
manera en el da de hoy; y, por otra parte, son una manera de tomar en cuenta modos singulares de existir o de ser en el mundo (la
palabra, el acontecimiento, las voces singulares, la multiplicidad
de relaciones entre hombres y mujeres). Esto hace ref lexionar sobre todo lo que se resiste a ser materia tanto de las investigaciones
histricas tradicionales de pertenencia colectiva como de aquellas,
singulares, del individuo. Estos dos conjuntos estn vinculados por
la presencia, actualmente, de configuraciones sociales violentas y
sufrientes, y tambin por dificultades sociales que desequilibran el
conjunto de las relaciones entre el uno y lo colectivo, entre el hombre y la mujer, entre el ser singular y su comunidad social o sus
comunidades sociales, entre quien est aislado y su historia.
La historia emprende la revelacin de todas las discontinuidades que nos atraviesan9: si existe un mtodo para acercarse a los
temas de la violencia y de la guerra, esta frase de Michel Foucault
(como tantas otras, equivalentes, que recorren la amplitud de su
obra) ofrece una base para encontrarlo. La aproximacin de la discontinuidad, de aquello que no se vincula automticamente con
un sistema liso de continuidades y causalidades evidentes, tiene
Michel Foucault, Nietzsche, la gnalogie, lhistoire, loc. cit.,

p. 154.
la ventaja de aislar cada acontecimiento y devolverlo, enseguida, a

su historia pura, spera, imprevisible. Al privilegiar lo que la sntesis desecha, se aprehende el texto, el archivo o el hecho que se
aloja en l, como si se tratara de una incertidumbre, de un estado
que jams es certeza, de un acontecimiento que es y nunca ser el
mismo 10. La bsqueda de la discontinuidad obliga a un desplazamiento intelectual; en ciertos momentos, desaloja el acontecimiento
sobrevenido de su pretendida necesidad, habitualmente privilegiada
por las explicaciones del historiador.
Aqu y all, en numerosas lecturas actuales, podemos incluso
leer, furtivamente, que la historia tiende demasiado, quizs, a
reconciliarlo todo, a volver liso aquello que en realidad no lo es,
movimiento que da al lector una falaz impresin de la ineluctabilidad de la historia o de la interferencia de sus actores sociales.
Subrayando este aspecto, Emmanuel Terray escribe: Mientras
ms profunda y convincente se muestra una investigacin, ms
indiscutibles son las conexiones que se establecen [...] y mayor es el
sentimiento del lector de que las cosas, en efecto, no podan suceder
de otro modo que como sucedieron [...]. Hay tambin una suerte de
efecto perverso de la actividad de los historiadores [...]. El hecho
se encuentra as investido de una necesidad aun ms insidiosa porque queda implcita11. Los acontecimientos y los hechos (como la
violencia o las guerras, por ejemplo) producen a menudo una falla
en la superficie de lo real, no por su propia evidencia, sino por el
corte que conllevan; se encuentran en la lnea perpendicular del
10
11
d., Dits et crits, ob. cit., vol. II, Radioscopie de Michel Foucault
(1975), p. 792: La sntesis reconstituira la historia de Occidente,
la curva sera descrita, el destino sera f ijado; no son cosas que
me interesan. Pero lo que, f inalmente, en el hueco de nuestra
historia, en la noche de los recuerdos olvidados, puede ahora ser
retomado, recuperado, trado a la actualidad y utilizado, eso s
me interesa.
Emmanuel Terray, Sur le mouvement de dcembre, en Journal

des Anthropologues, n 64-65, verano de 1996, p. 207.
introduccin 15
horizonte de espera, lo interceptan formando un ngulo recto. Pero

es necesario saber percibirlos para, a continuacin, transmitirlos
con su singular rugosidad.
Palabras, hechos nfimos, opiniones de uno en solitario conforman el otro polo en el que se centra este libro. De la Historia de la
locura y su primer prefacio12 habamos aprendido (y ello encontraba
resonancia en los trabajos y el pensamiento de Robert Mandrou)
que las declaraciones de la locura, las de los marginales o de los
excluidos, las palabras fragmentarias esbozadas durante los interrogatorios policiales no deban ser para el historiador tiempo
perdido, pobre presuncin de un paso que el futuro rechaza, algo
en el devenir que queda como irreparablemente menor que la historia13. Que no hubiera tiempo perdido para el historiador fue una
frase decisiva: lo vano, lo vaco, la nada, lo que apenas se dice se
convirtieron para m en los lugares desde donde se puede estudiar
al hombre y a la mujer en sus esbozos, sus rabias, sus fracasos. Lo
que exceda, rompa o desplazaba la normalidad formaba espacios
donde haba que poner la mirada, desde donde haba que relatar
la historia en su raz calcinada del sentido. Trabajando ms de
cerca en los archivos de la polica, cada vez se haca ms explcito
que el conocimiento no toma acta ni tiene razn si no es junto con
aquello que lo subvierte, y las palabras nimias organizan regiones
oscuras que llaman a pensar; la historia tambin est hecha de esa
opacidad, de esa que se integra malamente al relato ordinario del
transcurso de las cosas. Los vocablos singulares, las voces nicas son
con frecuencia polvo de palabras que nada aparentemente amarra
al tiempo, excepto quizs la narracin del historiador cuando las
convierte en su matriz, lejos del fatalismo o del dolorismo. Yves
Bonnefoy, en el diario Le Monde, escriba hace poco que la realidad, hija del deseo, no es una suma de objetos que se describen
12
13
Este prefacio desapareci de las tres reediciones de la Historia de la

locura, pero est publicado en Dits et crits, ob. cit., vol. I , pp. 159-167.
Ibd., p. 162.
con ms o menos fineza, sino una comunidad de presencias14; el

hecho de que sea poeta no le impide al historiador adherir a esta
definicin de la realidad que les otorga a las presencias acta de ser
a la vez plurales y en comunidad: el sentido de los textos que vienen
es justamente intentar la articulacin entre esos dos devenires.
Esta atencin que se presta al desorden, al sufrimiento y a lo
singular no rechaza las interpretaciones usuales de la historia y
encuentra su finalidad en los efectos de verdad que puede revelar,
ms all de la acumulacin del saber, de la fineza de las grillas de
anlisis, de los establecimientos de configuraciones tericas. La
bsqueda del sentido, de la inteligibilidad (aquella que hoy otorga a nuestra actualidad acentos tan dolorosos), se posiciona en la
investigacin histrica como un gesto adicional, no separado de
otros gestos, que busca vincular los muertos a los vivos, el sujeto a
sus semejantes, indicando los lugares de su irreducible separacin,
ah donde interrumpen la historia para construir otra historia, poco
detectable, es cierto, pero posible de decir.
14
Yves Bonnefoy, La lucidit des chimres, en Le Monde, 16 de

febrero de 1996.
introduccin 17
Del sufrimiento
Esto comienza de manera simple: cmo puede el historiador,

que por su oficio est encargado de entregarle a una sociedad su
memoria, sus vnculos con su pasado con el fin de que pueda
vivir mejor con su presente, dar cuenta del sufrimiento? Cmo
lo enfrenta? Qu hace cuando se encuentra con palabras que expresan dolor, qu sentido o qu negativa de sentido atribuirles, y,
sobre todo, cmo puede o debe escribir esas trgicas suspensiones
de la felicidad?
Despus, esto se vuelve un poco ms complicado: tiene la
historia realmente el hbito de convertir este sentimiento en un
objeto de investigacin y ref lexin, cuando el dolor y el sufrimiento parecen quedar muy rpidamente confinados como las
consecuencias ineluctables de acontecimientos traumticos? Las
guerras, las revoluciones, las epidemias acarrean sufrimiento: el
historiador parece ms cmodo cuando habla de aqullas que de
ste. Por otra parte, qu vnculo exacto tejer con el sufrimiento,
que no sea de indiferencia, ni de miserabilismo, ni de negacin,
ni menos de voyeurismo? Sin embargo, siendo el responsable del
modo de nombrar los acontecimientos que nos han precedido, el
historiador lo es tambin de enunciar los sufrimientos que encuentra
en sus documentos, ms aun cuando la memoria del sufrimiento
es a veces un factor de acontecimientos posteriores.
Comencemos analizando una paradoja tan visible que resulta
sorprendente: en la disciplina histrica no existe ninguna duda de
que las situaciones, los acontecimientos, los lugares, los objetos
que provocan sufrimiento estn sobrerrepresentados. Son incluso
del sufrimiento 19
uno de los lugares predilectos de la historia, tanto de la historia de

la vida privada como de la vida pblica. En efecto, los temas ms
estudiados son los que abordan las rupturas y las discontinuidades,
generalmente sufrientes: la muerte, la enfermedad, el duelo, la
violencia, los divorcios, el parto, las migraciones y las separaciones
ocupan un importante lugar en la historia de la vida privada. En
cuanto a la vida pblica y al conjunto de acontecimientos colectivos,
se puede decir lo mismo: las revueltas, las emociones populares,
las carestas, la criminalidad, las revoluciones, las guerras, la partida de los soldados, los accidentes laborales, las rebeliones y las
huelgas son muy estudiados. Todas son ocasiones de sufrimientos
sociales, fsicos y polticos. Evidentemente, existe una razn simple para este estado de cosas: la ruptura, el acontecimiento traumtico son al mismo tiempo localizables y visibles; por otro lado,
con frecuencia son tambin fuente de archivos y de abundantes
documentos. La paz, la cotidianeidad, la tranquilidad, la dulzura
o el amor son relatados en los libros de literatura y no parecen
horadar la historia con acontecimientos. Adems, el historiador
marca frecuentemente su temporalidad y su cronologa con estas
discontinuidades sufrientes, encadenando el tiempo a travs de
aquello que lo ha roto, que lo ha trizado, que lo ha interrumpido
con acontecimientos opresores o sangrientos.
De este modo, la historia, escandida la mayor parte del tiempo
por acontecimientos que generan sufrimiento, conserva, paradjicamente, el ritmo de ste sin decirlo, sin enunciarlo, sin trabajar sobre las palabras que lo expresan ni sobre las que lo rodean.
Puede trabajar sobre la Revolucin y sus excesos, sobre Termidor
y la guillotina evocando las catstrofes humanas y polticas que
el tema implica, sin por ello volcarse (o slo raramente) hacia los
dichos del sufrimiento, pues implcitamente los considera como
modos invariables de expresin.
El sufrimiento es considerado desde entonces como la consecuencia evidente de tal o cual hecho, o de tal decisin poltica; es
un bloque en s mismo, una entidad no estudiada como tal. Los
gestos que provocan el sufrimiento, las racionalidades que conducen
hacia l, las palabras que lo dicen de tal o cual manera y las que
lo acompaan para soportarlo o negarlo, para volverlo heroico o
lamentarlo no constituyen un objeto completo sobre el cual ref lexionar ni interactan con los acontecimientos. Existen sistemas
relacionales y culturales que hacen de las palabras de sufrimiento
un mundo por comprender y no un dato inevitable.
Por supuesto que hay excepciones a esta constatacin algo perentoria, y es evidente que en los ltimos aos, bajo el efecto de
la memoria y del espanto polticos, la historia del tiempo presente
ha sido trastornada y reinterrogada por los numerosos testimonios
de sufrimiento de los sobrevivientes de la guerra o de los campos
de concentracin, por ejemplo. Pero en tiempos ms remotos, o
un poco ms lejanos, al ausentarse la memoria de los hechos y la
de los vivos, el sufrimiento que ha sido dicho parece que apenas
formara parte del relato histrico, salvo excepciones o cuando sus
implicaciones polticas son f lagrantes.
Es necesario recordar, evidentemente, que en los aos 1975-1985,
gracias a la expansin de la nueva historia y de lo que entonces se
llamaba historia de las mentalidades, varios historiadores se inclinaron hacia temas del sufrimiento. Pensamos particularmente
en los clebres trabajos de Philippe Aris, Michel Vovelle, Robert
Favre sobre la muerte 1, y en los debates que entonces se instauraron
en torno a la realidad. La particular inf lexin que se dio a esos
trabajos los orient en general hacia dos direcciones. Una primera
idea consideraba que la muerte era ms vivible antes que ahora,
porque suceda acompaada, ritualizada, simbolizada, mientras
que el siglo X X , se deca, hace que vivamos la muerte en medio
de un sufrimiento que no puede agotarse en ningn rito y que se
Philippe Aris, Essais sur l histoire de la mort en Occident du Moyen ge

nos jours, Pars, ditions du Seuil, 1975; Michel Vovelle, Mourir
autrefois, Pars, Gallimard, 1974; Robert Favre, La mort au sicle des
Lumires, Lyon, PUL , 1978.
del sufrimiento 21
efecta en el vaco hospitalario. Otro tema trataba de los umbrales

de tolerancia del dolor, ms o menos elevados segn las pocas;
de la mayor o menor familiaridad con la muerte, que poda eventualmente hacer sentir menos pesadumbre que hoy en da; de la
sensibilidad del cuerpo a las diferentes formas de esfuerzo fsico
que se le pedan. En el contexto de este amplio marco se debati
bastante, incluso, acerca del sentimiento de la infancia, para obtener a veces conclusiones curiosas sobre la base de una suerte de
extraa ecuacin: mientras ms retrocedemos en el tiempo, menos
sensibles habramos sido; la barbarie, la crueldad, el sufrimiento
habran sido considerados normales.
Finalmente, en el conjunto de esos debates sobre la muerte y los
sentimientos familiares, parece que nunca se formul la pregunta siguiente: la muerte es menos espantosa, menos escandalosa,
menos triste porque es visible, presente, ritualizada? El hecho de
que exista familiaridad con la muerte no impide ni el dolor ni
el espanto, y cada poca, cada cultura, cada clase social o grupo
sexual tiene sus palabras para clamar el escndalo, para decir su
miedo, para ahogar su pesadumbre. Las prcticas, los ritos, las
creencias alrededor de la muerte no impiden, de ningn modo, el
sentimiento de desgarro. ste tiene formas, palabras, maneras de
expresin que tienen implicaciones sociales y polticas, e integran
la historia con pleno derecho.
Esas moradas vivas de la historia

Encontrar los dichos del sufrimiento: en los archivos del siglo
XVIII , donde abundan quejas, procesos verbales, interrogatorios
y testimonios, las palabras relatan vidas que se trizaron o que, de
un modo u otro, conocieron simplemente la pena y el sufrimiento.
Fragmentos de miseria, reliquias del lenguaje de la desgracia se ofrecen as a quien trabaja a partir de esos documentos. Se encuentran
en estado bruto, escritos con una sintaxis aproximativa, susurrados
o gritados frente al aparato de polica. Dichos por gente ordinaria
que se ve enfrentada al mismo tiempo al poder y a sus falencias
de saber letrado, enuncian la pesadumbre, la pena, la rabia o las

lgrimas: son palabras de sufrimiento. Encontrarlas, transcribirlas es una primera cosa, extremadamente importante: es tan poco
habitual en historia escuchar las palabras que han sido dichas.
Captar esta palabra y trabajarla es responder a la preocupacin
de reintroducir existencias y singularidades en el discurso histrico y dibujar a punta de palabras escenas que son, en realidad,
acontecimientos. No se trata de creer que, gracias a estas palabras,
detentamos propiamente lo real, la realidad, sino de comprender
que hay all un desafo: entrar por medio de esas palabras en una
de las moradas vivas de la historia, all donde aqullas forman una
fractura en un espacio social o imaginario particular. Las palabras
de queja, de sufrimiento, marcan un lugar de frontera donde se ve
a la sociedad regular enfrentar bien o mal aquello que le sucede;
la fractura formada por el dolor es tambin un vnculo social y los
individuos la administran de mltiples formas. Cuando se intenta ref lexionar acerca de estos momentos de sufrimiento y sobre
estas palabras en las que el dolor se expresa, no hay que creer, de
entrada, que se visita el exceso, y por lo tanto lo extraordinario,
lo histrico, ese desecho inevitable de toda dificultad social. Los
instantes en que el dolor se expresa de tantas maneras revelan la
tensin formidable que hace enfrentarse al orden con su negacin,
a la violencia con el sentimiento victimario, al odio con el deseo.
En los archivos de polica, las palabras del dolor forman vnculos
sociales, configuraciones relacionales que deben tomarse en cuenta, y aun ms cuando estas palabras y estos actos se interpretan
en una escena pblica, la de la justicia de Antiguo Rgimen, ms
preocupada del orden que de la igualdad, arriesgndose, sin precauciones la mayor parte del tiempo, en el terreno brusco, contrariado,
cotidiano de los conf lictos sociales y las pasiones humanas. Este
engarce entre violencia, sufrimiento y presencia opresora del poder
provoca tambin nuevas situaciones: regula la justicia el sufrimiento?, lo reduce? Esta gestin judicial no es acaso, por momentos,
incitadora de violencia, es decir, de la llegada de otros momentos
en que los dolores se transformarn en accin poltica?
del sufrimiento 23
A partir de este material, entonces, se pueden emprender dos

tipos de lectura: por un lado, tomar las palabras individuales y
comprender tanto su competencia como su funcin; por otro lado,
estudiar a quienes tienen autoridad para administrar la violencia o
la miseria, a quienes reprimen, inf ligen o perdonan. Las palabras
dichas se cruzan e interactan; ninguna existe sin un horizonte
de recepcin que la rechace, la consuele o la transforme. Tanto la
queja y la voluntad social como la voluntad monrquica forman
espacios que son objetos de historia. El trabajo histrico se hace,
desde entonces, a partir de esa funcin siempre en movimiento,
mvil, cambiante segn los tiempos y las situaciones entre los
dichos del sufrimiento. Las presiones formales en las que stos se
inscriben y la hosca singularidad de cada ser sufriente, de cada
acontecimiento sufriente, forman tres niveles de lectura mviles
y significantes que pueden informar acerca del modo en que una
sociedad se mueve con o contra el sufrimiento.
Algunos ejemplos pueden aclarar el propsito: la queja ante la
justicia del siglo XVIII pone a la luz un gran nmero de conf lictos de orden privado o colectivo. Las personas lesionadas en sus
bienes, agredidas en sus cuerpos durante rias, se presentan ante
el comisario; asimismo, los conf lictos de vecindario o de mercado
estn extremadamente presentes, tanto como los que conciernen
a las relaciones entre hombres y mujeres, entre marido y mujer,
las relaciones conf lictivas del trabajo, los nios abandonados o
maltratados. Cada vez, la queja se presenta como una narracin,
un relato oral adems, que es retranscrito por el escribano. Las
noticias se atropellan en la precipitacin y en cierta emocin, el
sufrimiento se dice de manera pudorosa o violenta, segn el caso.
Al leer tantas quejas ante los comisarios, se puede trabajar no solamente sobre su contenido etapa evidente para cada historiador,
sino tambin sobre sus formas de enunciacin, los cdigos en los
cuales la palabra se inscribe, los momentos en que sta se escapa
de ellos, la formulacin singular y precisa del relato de desgracia.
Del mismo modo, es posible ref lexionar acerca de las consecuencias que provocan estas palabras: producen compasin? Llevan
a sus testigos a manifestar solidaridad o agresividad? Se puede

sentir si la singularidad de un trauma individual va a acarrear o
no un ligero o un profundo movimiento social? En qu lugar, en
qu hueco, en qu carencia estas palabras dichas se van a insertar
para interactuar as acerca de situaciones vividas da tras da por
la poblacin? As, a veces se revelan lugares de vulnerabilidad social que los acontecimientos habituales tratados por el historiador
no podan dejar entrever. El suicidio, el accidente de trabajo, el
aprendiz golpeado, el nio maltratado, la mujer seducida y abandonada, la rebelda son momentos particulares en que se dibujan al
mismo tiempo lo singular y su articulacin con unos sentimientos
colectivos existentes o que estn por nacer.
Sin duda, es necesario dejar un lugar aparte para la guerra, que
en las sociedades de Antiguo Rgimen es poco estudiada en su
cotidianeidad y en lo insostenible de sus sufrimientos. Pudor del
historiador. Pudor tambin de los documentos, de los escritos de
los oficiales, de los archivos militares. La guerra es el ejemplo del
sufrimiento por excelencia, pero de un sufrimiento avalado o incluso tragado por el aspecto, supuestamente necesario e inevitable, del conf licto aspecto que jams es reinterrogado. La guerra
tiene algo ejemplar o atroz: implica, para una sociedad entera, un
modo de tolerarla o de arreglarse con ella que oculta el sufrimiento individual que se siente. En 1743, luego de una derrota severa,
un oficial de las Guardias escribe a su amiga lo que vio y lo que
sinti; pide expresamente que queme su carta luego de su lectura
justificndose del siguiente modo: Ya que lo que se escribe as a la
rpida y el dolor en el corazn no significan nunca nada.
Terrible declaracin: el dolor significa, y el modo en que la sociedad lo capta o lo rechaza es extremadamente importante.
El dolor poltico
El dolor, sensacin fsica y emocional que no se puede separar de la pesadumbre, es una forma de relacin con el mundo.
Es as como forma parte del paisaje cultural, poltico, afectivo e
del sufrimiento 25
intelectual de una sociedad. Ese contexto puede recibir, rechazar,

agredir o tranquilizar este dolor: la historia social se construye en
ese movimiento que cambia incesantemente 2 . El dolor no es invariable, no es una consecuencia inevitable de situaciones dadas;
es una manera de estar en el mundo que vara segn los tiempos y
las circunstancias y que, por esta razn, puede expresarse o, por el
contrario, reprimirse; expulsarse o gritarse; negarse o arrastrar a
otros hacia l. Ciertas situaciones sociales o polticas lo constrien
con fuerza y las palabras de sufrimiento, frecuentemente difciles
de soportar, pueden llegar a ser lugares de prohibiciones y tabes
bastante slidos. Una sociedad particular en un tiempo determinado
de su historia tiene, de hecho, un poder enorme sobre la expresin
del sufrimiento de los suyos. Desde su estado incompleto, o desde
su impotencia, los dichos del sufrimiento no expresan una relacin estable con el mundo: es cosa sabida que la recepcin que se
otorga al sufrimiento del otro es infinitamente compleja. El sufrimiento puede tanto asquear como seducir, administrar modos de
asistencia, sentimientos de compasin. Por consiguiente, tenemos
que tratar de inscribir esas palabras en temporalidades definidas
y comprender su manera de actualizarse dentro de fenmenos
colectivos que las sustentan o rechazan.
La enunciacin y la recepcin del dolor por una sociedad en
un tiempo dado fabrican un dispositivo que genera sentido y cuya
interpretacin es necesaria para comprender el presente y no caer
en los estereotipos recin enunciados.
Si ciertas formas de sufrimiento y sus modos de expresin son
considerados acontecimientos histricos, es posible ref lexionar
sobre sus consecuencias: una epidemia, por ejemplo, puede provocar adecuaciones de orden social y poltico y al mismo tiempo
desencadenar movimientos religiosos de gran amplitud. El dolor
poltico desprecio al rey, indignacin ante la injusticia, rebelda
Sobre temas relacionados, ver los trabajos de Alain Corbin, especialmente Le temps, le dsir et l horreur, Pars, Aubier, 1991.
ante la negacin de sacramentos tiene sus palabras y sus maneras de exhibirse que conducen hacia nuevos acontecimientos. Los
sistemas punitivos del Antiguo Rgimen que inf ligen los suplicios
son un medio para gobernar; un da, sin embargo, ese sufrimiento
exhibido provocar dolor en quien lo presencie. El tumulto, el patbulo se convierten en el medio de expresin de ese dolor, sobre
cuyos orgenes podemos ref lexionar.
Podemos tambin trabajar sobre ese discreto, y frecuentemente
mudo, dolor de las migraciones, los xodos, los desplazamientos de
personas que buscan en todas partes un trabajo lejos de toda su vida
afectiva tradicional, y comprender que a travs de ese sufrimiento
se tejen nuevos comportamientos y otras relaciones de fuerza. Podramos incluso evocar especialmente del siglo XIX ciertas formas
de expresin privadas y pblicas de la desgracia femenina frente al
mundo masculino en los escritos y en las correspondencias para
comprender mejor lo que sucede tanto en la vida familiar como en
la vida industrial de ese siglo.
El sufrimiento no es un residuo de formas inmutables; sus
palabras y sus gestos animan una sociedad y la irradian en todos
sus sentidos. Tambin est presente en la gnesis de los deseos
fraternales y de los movimientos de solidaridad: el sufrimiento
triza tanto como une, pero, desde luego, es la recepcin que se le
organiza a ese sufrimiento lo que lo torna srdido o generador de
movimientos.
Una vez que les ha asignado un lugar a las palabras y a las situaciones de sufrimiento singular, el historiador debe encontrar
por s mismo las palabras para decirlas, describirlas, introducirlas
de manera pertinente en su relato, con el fin de implicar a sus lectores en esas figuras significantes de la alteridad, que son a la vez
nuestras y lejanas. La escritura de la historia tambin es un trabajo,
sobre todo cuando desea articular, con el mayor sentido posible, el
acontecimiento de lo singular y el de lo colectivo. No es un asunto
simple, porque hay muchas trampas que evitar. Es fcil, de hecho,
caer en el miserabilismo, en una aventura histrica a la Zola,
del sufrimiento 27
aquella que deja demasiado espacio para el maniquesmo y que,

bajo ese efecto, no permite la interpretacin significante. Antes que
nada, el historiador debe aportar ref lexin. Se puede tambin entrar
insensiblemente en las sutiles formas, finalmente muy elaboradas,
de cierto voyeurismo. La esttica de la crueldad es un veneno
lento por desgracia, fascinante para algunos que rpidamente se
transforma en la negacin del sufrimiento o se desplaza hacia las
sombras riberas de los revisionismos ms indignos.
Otra cosa ms: cuando se trabaja sobre los grupos sociales
ms desfavorecidos o desvalidos, el sufrimiento de los pobres es
un tema fuerte. La narracin de ese sufrimiento exige un cierto
nmero de precauciones: es posible dejarse arrastrar rpidamente
hacia la fascinada descripcin de una suerte de exotismo de la
pobreza, desviarse insensiblemente del camino hasta adquirir una
mirada que vuelve inferiores a quienes se est estudiando. Por lo
tanto, la escritura debe sostener esa tensin extrema que hace de
la palabra sufriente del ms pobre una alteridad a la vez igual y
separada, fruto de una condicin singular y compartida que busca,
a cualquier precio, su acomodo en el interior de la comunidad de
los seres hablantes. Visible, marginada, la palabra sufriente devuelta por el historiador a su historia y a los dems es un xodo cuyo
recorrido debe ser trazado por la escritura historiadora. La tierra
del sufrimiento de los pobres no es una tierra extica o salvaje que
se pueda visitar: es la matriz de una comunidad social; a veces,
incluso, su tierra de origen.
La ancdota es, por supuesto, lo que aparece ms seguido bajo la
pluma cuando se trabaja sobre esa multiplicidad de casos encontrados
en los archivos, todos emocionantes, todos sorprendentes. Pero la
historia no es un cmulo de ancdotas, y la palabra encontrada en
los archivos, cuando se cita lo que es normal y sano, debe ser el
zcalo a partir del cual el relato histrico avance y se transforme
a s mismo. El sufrimiento no es anecdtico: el acontecimiento
singular es momento de historia.
Para la historia del tiempo presente, el problema se plantea de
otra manera, pues no se trata de ancdotas sino de testimonios, lo
que es bien diferente. En realidad, esos dos tipos de relato el de

la disciplina histrica, el del testigo que an vive no tendran que
oponerse, sino compenetrarse y estimularse entre s. El testimonio
necesita de la disciplina para entrar en un proceso riguroso de
veracidad y de coherencia, esencial para la memoria de nuestras
sociedades presentes y futuras. La disciplina histrica necesita
del testimonio, sabiendo que ste es tambin reconstruccin de
la memoria y no es, como tampoco lo es el archivo del siglo, un
simple ref lejo de lo real.
Una historia hecha slo con testimonios no criticados ni trabajados sera una historia desprovista de su coherencia y su veracidad.
Una historia que no considere al testigo ni la fractura que ocasiona
la singularidad de su situacin sera una historia que rechazara el
exceso, la diferencia, el desplazamiento, las pasiones sangrientas,
grandiosas o infames.
Se puede plantear una pregunta a partir de la escritura del historiador que da cuenta del dolor: podemos pensar, con razn, que,
en este dominio tan interior y tan ntimo de la desgracia, slo la
literatura es capaz de dar, con sus palabras y su lenguaje, un verdadero estatus al sufrimiento. Yo pienso solamente que la emocin,
el dolor, la desgracia son sentimientos que la historia tambin debe
interpretar, y el relato literario, por muy sublime que sea, no puede
paliar una ausencia de la historia en ese mbito. La historia puede
hacerse cargo de otro modo, con otro estatus, con otras formas
de demostracin de singularidades, extravagancias, emociones,
infamias, gritos, vociferaciones y dolores, para puntuar su relato
con interrupciones trgicas que a veces desvan su camino. El historiador es tambin el centinela de los intersticios por los cuales
entra en escena, o emerge, la desgracia dicha o ahogada. La objetividad de la historia reside en la posibilidad, para su sistema de
inteligibilidad, de introducir lo que viene a perturbar su linealidad,
sus aproximaciones promedio; en suma, algo de su serenidad. Un
relato histrico que aporta sentido para hoy y verdad es un relato
capaz de asumir la fractura de los dolores evocados. En ese caso,
si se acepta que la emocin puede servir como una herramienta de
del sufrimiento 29
reconocimiento y de conocimiento, no es entonces una desventaja

para la investigacin. La emocin no es una dbil capa de pintura
que afea el objeto que recubre: es, de hecho, un estupor de la inteligencia que tambin se trabaja y se ordena.
Pensemos finalmente en los efectos de lectura que provoca el
relato histrico. En 1997, el sufrimiento extremo est cerca de nosotros, est en nuestras fronteras e incluso en nuestro pas; en suma,
es urgencia. As, cuando el sufrimiento es tratado por el historiador
al estudiar otras pocas, parece importante que sea trabajado en
medio de los mecanismos de racionalidad que lo han hecho factible, con el fin de determinar cuantas veces sea posible los medios
que lo habran vuelto evitable. Trabajar sobre el sufrimiento y la
crueldad en la historia es tambin querer erradicarlos hoy en da.
Explicando los dispositivos y los mecanismos de racionalidad que
los han hecho nacer, el historiador puede proporcionar los medios
intelectuales para suprimirlos o evitarlos. El dolor no es algo dado;
la mayora de las veces es un tema, tiene alrededores y se inserta
en fenmenos genealgicos que pueden explicarse y, por lo tanto,
ser eventualmente combatidos. Trabajando sobre las condiciones
en que emerge el sufrimiento en momentos precisos, es posible tratar de evidenciar su variedad y demostrar que el sufrimiento no es
una invariante regida por la fatalidad. Existen racionalidades de lo
abominable. Son esas racionalidades, siempre cambiantes, las que
hay que aislar, estudiar, hacer surgir de manera tal que puedan ser
juzgadas, criticadas, desempotradas de la fatalidad. Una sociedad
que se interesa por los mecanismos de racionalidad y organiza sus
modos de produccin de violencia y sufrimiento es una sociedad
que hace existir a quienes son aniquilados por el dolor; es una
sociedad que puede, si lo desea, encontrar otras formas de racionalidad para pensar de otra manera la noche de la violencia que
hace enfrentarse al hombre contra el hombre3.
Frdric Boyer, La vie fraternelle, Furor, n 27.
De la violencia
Mientras la violencia y la barbarie desconciertan, los discursos

sobre ellas, sean histricos, sociolgicos o incluso filosficos,
dejan insatisfacciones. La interpretacin histrica de la violencia,
de las masacres del pasado, de los conf lictos y de las crueldades
no permite, hoy en da, captar en su turbadora actualidad lo
que sucede frente a nuestros ojos. La insatisfaccin est presente
frente a una ausencia de pensamiento o, a contrario, ante interpretaciones slidas que, no obstante, hoy parecen inadecuadas.
Est claro que tendramos que disponer de medios ms elaborados para decir la violencia y, sobre todo, para someterla a anlisis
plurales que permitan eventualmente controlarla, erradicarla
en el presente, o al menos para resistirla u obligarla a que no
exista bajo las formas colectivas y desatadas, que son las que toma actualmente.
Ref lexionar sobre la historia de la violencia y sobre la historia
de las interpretaciones que la han integrado en el corazn de las
dinmicas sociales, con el fin de someterse a nuevas interrogaciones de cara a un presente cruel e inasible, puede parecer ambicioso y utpico. Sin embargo, resulta justo probar la aventura de
la ref lexin para no dejarse desbordar por la del sentimiento de
fatalidad o impotencia. El pensamiento de Michel Foucault no es
reciente, pero la publicacin de Dits et crits permite intentar una
experiencia: esos textos dichos o escritos, que en todos los pases
responden a mltiples cuestiones polticas, factuales o filosficas,
pueden servir de punto de partida para una ref lexin en va de
reelaboracin sobre la violencia, la muerte, la guerra y la cruel-
de la violencia 31
dad? Incluso si se tratara slo de esbozos de pensamientos o de

respuestas, estaramos frente a desplazamientos de problemticas,
seguramente ricos en enseanzas.
El trabajo iniciado aqu es, por una parte, un regreso a los
ejes y problemticas seguidos por la historia, no para criticarlos
ni volverlos obsoletos (en cierta poca incluso participamos en la
elaboracin de algunos de ellos), sino para interrogarnos sobre su
pertinencia y construir hoy grillas ms ajustadas y ms afinadas.
En efecto, nuestro sistema de inteligencia y percepcin est actualmente embrutecido en el dominio de la violencia por los grandes acontecimientos que golpean a Europa y frica (depuracin
tnica, violaciones sistemticas, genocidio de poblaciones). Varias
tentaciones de orden intelectual acuden al espritu: se tratar
nuevamente de lo impensable, lo fuera de lugar, lo extrahumano
de la historia? Estaremos acaso una vez ms en una franja ciega
e incomprensible de la humanidad, que obligara a dejar de lado
todo pensamiento sobre el acontecimiento y sus formas de violencia? Ser esto la prueba exorbitante de que todo camino hacia la
civilizacin y la suavidad de las costumbres es un engao, y que
el caos original es la actualidad ms candente de nuestro tiempo?
Ser esto la vuelta (cclica, inevitable) a un arcasmo brbaro que
retoma sus derechos y sus juegos? Hay tambin otras formas intelectuales de ser interpelados por la amplitud de la barbarie, que
creamos apagada para siempre luego del genocidio de la Segunda
Guerra Mundial. En efecto, an podemos preguntarnos si acaso
una cierta impotencia acecha a la inteligencia frente a los acontecimientos, inteligencia que no ha podido ms que ser derrotada por
las consecuencias de ciertos sistemas ideolgicos. La inteligencia
estara ahora tan embrollada por la ubicuidad de la violencia,
que desconfiara de s misma y ya no intentara comprender esa
violencia, sino slo interrogar sus principios y sus mecanismos,
dejndole invadir todos los campos de lo posible bajo el pretexto
de que las referencias ideolgicas han muerto.
Sobre la legitimidad de buscar otros tipos de interpretacin

histrica que los utilizados hasta ahora
La interpretacin, sea filosfica o histrica, no es un asunto
que se norme de una vez por todas. Es incluso una tarea infinita,
que plantea primero el carcter ilimitado e infinitamente problemtico del objeto a analizar y de quin lo analiza. El espacio de
la interpretacin es un espacio constantemente abierto y retomable. Al respecto, Michel Foucault poda sugerir que un da fuera
establecida la suma de todas las tcnicas de interpretacin de lo
social y del hombre que hubieran sido utilizadas desde el mundo
griego: con la ayuda de esa suma se podra leer la historia de los
hombres y la de los saberes intentados. Esta sugerencia le permita
otra afirmacin, segn la cual lo importante en la sociedad, con
toda seguridad, est en la interpretacin antes que en la cosa. En
efecto, slo la interpretacin es capaz de otorgar sentido, de producir consentimiento o rebelin, de poner en un eje el transcurso
de las cosas. Y, por cierto, el sentimiento que nace con respecto a
la interpretacin, la opinin que se establece alrededor y a partir
de ella, es lo que producir otras interpretaciones y, por lo tanto,
otros acontecimientos.
En efecto, la interpretacin no ilumina una materia por interpretar, que se ofrecera pasivamente a ella; slo puede apoderarse,
y de modo violento, de una interpretacin que ya est ah, que
debe derribar, dar vuelta, destruir a martillazos1. As, tenemos
un tiempo de interpretacin que es circular. Ese tiempo est ciertamente obligado a pasar por donde ya pas2.
A la luz de esas ref lexiones, cmo no percibir que en historia
estas interpretaciones se realizan constantemente. El ejemplo de
la interpretacin incesante de la Revolucin francesa es, en este
1
2
Michel Foucault, Dits et crits, Pars, Gallimard, 1994, vol. I ,

Nietzsche, Freud, Marx(1967), p. 571.
Ibd.
de la violencia 33
aspecto, significativo. De hecho, en el momento del bicentenario

de 1789 se constat que las interpretaciones recprocas de julio de
1789 y de Termidor eran mucho ms importantes que los hechos
en s mismos, los que quedaban casi borrados por los discursos
acerca de ellos. Del mismo modo, pudimos ver que esas interpretaciones coyunturales no clausuraron el debate, sino que obligaron
a otras reinterpretaciones, produciendo a la vez acontecimientos
de orden poltico y, en consecuencia, nuevos objetos de investigacin. En ese mbito de la historia de la Revolucin, en todo caso,
no se puede negar que cada interpretacin crea nuevas formas de
aceptacin o de rechazo en la opinin pblica; nuevas posturas,
que vienen tanto del mundo sabio como del hombre de la calle, se
crean a partir de ella.
A partir de ese primer postulado la interpretacin est primero
que la cosa podemos avanzar una segunda afirmacin. A travs
de cada movimiento de historia, a travs de cada perodo, se produce un sujeto nuevo. La historia, el acontecimiento lo constituyen; fundado y refundado por ellos, este sujeto es producto de la
historia y de su interpretacin. As podemos comprender el hecho
de que, indudablemente, las interpretaciones y reinterpretaciones
se organicen ante la mirada de esos surgimientos histricos de un
sujeto nuevo.
Si aceptamos, con Michel Foucault, que hay a la vez tanto reinterpretacin al infinito como refundacin al interior de la historia
de un sujeto nuevo, podemos intentar comprender, fatalmente,
cmo se instituye, en cada momento histrico, la relacin de una
sociedad con la violencia, cmo se fabrica un hombre violento o
dcil, cmo el discurso sobre la violencia fabrica sujetos resistentes
o consentidores, y cmo su reinterpretacin puede traer consigo
nuevos acontecimientos que empujen a esa violencia a adoptar
otro rostro.
De algunas interpretaciones de la violencia en historia

Segn Norbert Elias y el conjunto de su obra, la historia de
Occidente entre la Edad Media y el siglo X X se caracteriza por
una progresiva transformacin de la economa emocional.
Se instala un proceso de civilizacin3, y a la violencia ya no se
opone la violencia contraria y frontal. Poco a poco sta se encuentra
prohibida, reprimida, rechazada; mientras el espacio social se pacifica progresivamente, los Estados absolutistas son los nicos que
detentan la fuerza y una verdadera autocoaccin se ejerce al interior
de los individuos, los que se tornan, entre los siglos XVI y XVIII ,
ms refinados, ms ritualizados y, por lo tanto, menos violentos.
Numerosas prcticas sociales canalizan las emociones y los afectos
mientras lo poltico asume la violencia. As sucede, por ejemplo,
en la sociedad cortesana o, ms recientemente y de un modo distinto, en el deporte, que se revela como una prctica regulada que
captura las emociones, las rivalidades y los afectos. Una regulacin
de tensiones polticas pasa por formas de la autoridad del poder
y de prcticas sociales en las que el individuo interioriza reglas y
comportamientos. El espacio pblico y el espacio privado adquieren poco a poco (mediante tratados de civilidad, aprendizaje de la
lectura, adiestramiento de los cuerpos, clubes sociales, reglamentos
escolares, reglamentos deportivos, asociaciones) el mecanismo de
la no violencia, o al menos de una violencia domesticada, donde
el proceso de civilizacin permite que numerosos mbitos de lo
social conozcan una relativa serenidad.
Dentro de esos mbitos, los mecanismos de transferencia de la
violencia son a la vez complejos y sutiles de estudiar. Por supuesto,
en estas pginas es imposible entrar en los detalles del pensamiento
de Norbert Elias, a quien le tom mucho tiempo tener inf luencia
en Francia.
3
Norbert Elias, La socit de cour, Pars, Flammarion, 1985, prefacio

de Roger Chartier (primera edicin alemana, 1969); La dynamique
de lOccident, Pars, Calmann-Lvy, 1975.
de la violencia 35
Esta mezcla eliasiana (sociolgica) penetr ampliamente en

la ciencia histrica; si por un lado se muestra convincente y satisfactoria para una cierta historia sociocultural para la historia
de la vida privada, de los modelos culturales y de los sistemas de
representacin, por otro lado difcilmente puede dar cuenta de
las grandes rupturas violentas que afectan al cuerpo social. Guerras, genocidios, masacres, actos de barbarie, motines, violencias
agujerean con sus amplitudes este proceso de domesticacin de la
violencia; las explicaciones quedan por consiguiente suspendidas o
son poco convincentes. El fuerte sistema de causalidad (y quizs
de linealidad?) que sostiene este modelo de Norbert Elias da mala
cuenta de las discontinuidades y las rupturas; inconscientemente,
parece obligar a sus seguidores a pensar los grandes avatares de
la violencia no domesticada como si fueran fenmenos no explicitados de retornos a lo arcaico, lo que, finalmente, no da cuenta
de nada.
En los aos setenta, los estudios sobre la violencia son prolficos;
se integran perfectamente a la coyuntura de la poca, ms bien
combativa y transgresora, que ve en la rebelin, el conf licto y la
resistencia los medios de constituir lazos sociales y luchar contra
toda tentativa de poder abusivo. En esa dcada, la violencia es un
medio entre otros mediante el cual un cuerpo social puede establecer una suerte de comunidad resistente frente al Estado.
Por otro lado, en el plano intelectual, la disciplina histrica encuentra nuevas herramientas, que pide prestadas simultneamente a la etnologa y a la antropologa, disciplinas muy vivas en esa
poca. Grandes trabajos filosficos y sociolgicos abren el camino;
sin ir ms lejos, pensemos en el libro de Ren Girard La violence
et le sacr4 , cuyo impacto es, en ese momento, excepcional. En ese
marco se profundizan muy particularmente la nocin de contexto
en el cual viven y mueren las comunidades sociales, as como el
4
Ren Girard, La violence et le sacr, Pars, Grasset, 1972.
anlisis de los rituales que acompaan el conjunto de las formas de

vida. Los rituales son pensados como formas de integracin social
y como medios para que los miembros de una comunidad la integren y encuentren en ella cierta comodidad. Al mismo tiempo, se
fortalece la presencia de un todo simblico que armonizara los
vnculos tejidos por la comunidad, sean de la naturaleza que sean.
La violencia, en ese contexto, toma naturalmente su lugar como un
orden de cosas que produce fractura, cierto, pero cuyos gestos no
destruyen el conjunto del cuerpo social, sino por el contrario. El
esquema que adoptan frecuentemente socilogos e historiadores es el
siguiente: cuando una sociedad se siente amenazada en su realizacin
y cuando los smbolos colectivos corren el riesgo de ser maltratados
por las decisiones que se toman en su nombre, los gestos de la violencia decidida tienen en realidad por objetivo la refundacin del
cuerpo social, destruyendo la amenaza y alejndola, y solidificando
el vnculo social que pareca disgregarse. Se trata de una visin relativamente positiva de la violencia, considerada como una forma de
integracin. Citemos como ejemplo de ello las primeras lneas de la
contratapa del libro de Michel Maffesoli y Alain Pessin La violence
fondatrice5: Este libro va a contrapelo de las versiones oficiales
que designan la violencia como pura negatividad, residuo de una
poca brbara que habra que disolver para sustituir esas versiones
por un anlisis en el que la violencia debera entenderse con su doble
propsito de destruccin y fundacin del orden social.
La interpretacin es clara: anima muchos trabajos de historiadores
sobre la fiesta y la violencia, el desorden y la rebelin. Citemos de
nuevo a Maffesoli y Pessin: La violencia, la crueldad, el desorden,
la fiesta, la prdida no son ms que aspectos de la vida cotidiana
llevados hasta su extremo, y este trmino es la condicin de una
regeneracin de esa misma vida cotidiana6. De ese modo, habra
5
6
Michel Maffesoli y Alain Pessin, La violence fondatrice, Pars, Champ

Urbain, 1978.
Ibd.
de la violencia 37
un drama orgnico de la vida y de la muerte donde violencia y fiesta

tendran su dulce lugar. En el horizonte de esas interpretaciones,
que en una filigrana sotienen numerosas investigaciones, existe
una verdadera preocupacin por la construccin de los modos de
regulacin social, regulacin que sera tanto un lugar de partida
de los modos de organizacin social como su meta. Entre esos dos
tiempos, las violencias son una serie de rupturas que, de hecho,
consolidan posibles regulaciones.
La violencia y el desorden tienen su funcin y, sin ninguna
duda, esta hiptesis sigue siendo fecunda hasta el da de hoy;
ms que eso, de alguna manera estn sacralizados. El investigador, bajo esta forma de interpretacin muy monoltica, asume el
riesgo de trabajar slo los elementos que le permiten empalmar
sin cesar la violencia y el orden, en una perspectiva simblica. Le
ocurre entonces que deja de lado todas las seales que se alejan de
ese camino lineal: existencia de una comunidad social amenaza
sobre ella violencia cuerpo social reforzado. Hay all una especie de funcionalismo que, trabajado de manera sistemtica, puede
parecer exasperado, y aun ms cuando el historiador, en todo caso,
disfruta una suerte extrema: conoce el final de la historia. Debido
a ello puede reinterpretar el orden de las cosas adecundolo a su
resultado, ejerciendo en ese caso una especie de profetizacin a la
inversa que no tiene sentido. Adems, ese procedimiento, si est
demasiado ligado al funcionalismo, resulta peligrosamente aplanador. Por algo Foucault escriba, al cuestionar al historiador: Su
aparente serenidad le hace reducir todo al ms dbil denominador.
Debe saber sorprender los secretos que aminoran [...], debe tener
como patria la bastarda y la bajeza7.
En efecto, en ese marco, las desviaciones, los adelantamientos,
los movimientos no son tomados en cuenta: qu se debe decir
Michel Foucault, Dits et crits, ob. cit., vol. II , Nietzsche, la gnalogie, lhistoire, pp. 150-151.
(o qu anlisis hacer), por ejemplo, sobre los momentos en que la

propia violencia parece lacerar lo simblico, de manera que el siguiente orden ser forzosamente despedazado por esta experiencia
traumtica? Cmo interpretar la violencia cuando se emparienta
con la barbarie y cuando ninguna justificacin a posteriori permite
incluirla en un sistema coherente? Resulta impensable y nefasto
dejar la violencia justamente en ese dominio de lo impensable,
del caos y de la barbarie, que son modos de resbalar hacia lo incontrolable, adems de una chocante manera de avalar crueldad y
barbarie. Tambin es necesario decir que esta interpretacin bastante funcionalista de los aos setenta ha aportado numerosos y
muy frtiles trabajos; por lo dems, poda justificarse fcilmente
en una coyuntura en que la violencia que suceda ante nuestros
ojos no representaba un costo social muy importante y en que se
pensaba que estbamos definitivamente libres de las aberraciones
y monstruosidades de la Segunda Guerra Mundial.
En los aos ochenta, las perspectivas historiadoras cambian un
poco. Los actores sociales toman la delantera de la escena; se desea,
con razn, alejarse de las explicaciones psicologizantes que han
hecho de las muchedumbres instrumentos ciegos de la violencia,
multitudes animales o hembras impulsadas por el salvajismo o el
instinto. Las investigaciones sobre las emociones populares, las
violencias colectivas y las guerras civiles intentan encontrar a los
actores sociales y seguir sus gestos, sus palabras, sus recorridos y
sus acciones. Las revueltas se pueden entonces dividir en escenas
que el historiador trata de reconstituir: dentro de cada escena se
busca el conjunto de las lgicas prcticas que han determinado y
luego organizado la violencia y sus manifestaciones. Las prcticas
que administran el juego de los actores se analizan en lgicas; la
revuelta est hecha de comportamientos lgicos y diferenciados,
adaptados a los lugares y a las circunstancias, los que, a veces,
improvisan un sentido que permitir establecer nuevos gestos y
otras acciones. De ese modo se ha podido trabajar, en la lnea de
Edward Palmer Thompson (y de su economa moral de la muche-
de la violencia 39
dumbre 8), sobre ciertas formas de legitimidad social y poltica de

las rebeliones, revueltas o revoluciones 9.
Al mismo tiempo que aparecen lgicas particulares y comportamientos especficos, los actores sociales (y no solamente los
supuestos jefes) salan de las sombras y eran estudiados tanto en
sus intenciones como en sus prcticas.
La lectura de Dits et crits

En los cuatro volmenes de Dits et crits no existe ninguna interpretacin sistemtica de la violencia, no se propone ningn modelo
global, y eso es un acierto. En cambio, a lo largo de las pginas y
de las preguntas que se le hacen a Michel Foucault, la violencia se
nombra a menudo y a veces es objeto de reflexin. Es a partir de este
material diseminado que nos hemos preguntado si acaso no yacen
ah algunos elementos adecuados para reinterrogar la violencia, para
pensar tanto la del pasado como la actual. Por supuesto, no se trata
de echar al olvido el conjunto de interpretaciones anteriores, sino
de establecer si ciertas herramientas aportadas por Michel Foucault
pueden reorientar una forma de ref lexin particular.
En 1517, en su Complainte de la paix, Erasmo escribe que la
naturaleza ha enseado la paz y la concordia y que, frente a este
estado natural, no podemos creer que los hombres que pelean y
combaten estn dotados de razn humana10.
Michel Foucault, por su parte, instala de entrada una afirmacin filosfica totalmente opuesta: El mundo est sin orden, sin
8
9
10
Edward Pa lmer Thompson, The Mora l Economy of the English Crowd in the 18th Cent ur y, Past and Present , 50, 1971,
pp. 76-136.
Arlette Farge, Jacques Revel, Logiques de la foule. Laffaire des enlvements denfants, Paris 1750, Pars, Hachette, 1986.
Erasmo, uvres, Pars, Robert Laffont, 1992, Complainte de la paix,

p. 914.
concatenacin, sin forma, sin belleza, sin sabidura, sin armona11;

El mundo ignora toda ley12. Vivimos sin referencias y sin coordenadas originales, en miradas de acontecimientos perdidos: as, en
el origen, no existira el orden, ni la razn, ni siquiera la libertad.
Esos postulados, lejos de traer una bruma definitiva al camino
del historiador, permiten construir una mirada nueva sobre lo que
Foucault llama la discordia. Poniendo el conf licto en el corazn
de la existencia social, considerando los comienzos como lugares
de la discordia y del disparate, definiendo el comienzo en su bajeza y en lo que tiene de irrisorio, entonces el hombre es el sujeto
que inventa y construye a partir de ese disparate y ese desorden:
Que unos hombres dominen a otros hombres, y as es como nace
la diferenciacin de los valores; que unas clases dominen a otras
clases, y as es como nace la idea de libertad13.
La ilusin del progreso y de un proceso de apaciguamiento es
aniquilada, pero la capacidad del sujeto queda intacta, todo ello
en una serie de discontinuidades y rupturas que hacen su historia: La historia ser efectiva en la medida en que introduzca lo
discontinuo en nuestro mismo ser14 . Porque, en suma, la humanidad no progresa lentamente de combate en combate hasta una
reciprocidad universal, en la que los rechazos sustituirn, para
siempre, a la guerra; aqulla instala cada una de esas violencias en
un sistema de reglas, y va as de dominacin en dominacin15 . La
violencia, entonces, est tan presente como el enfrentamiento, y es
a partir de ambos que nacern valores, libertades, la capacidad de
sustituir reglas anteriores por otras nuevas. Por consiguiente, les
11
12
13
14
15
Michel Foucault, Dits et crits, ob. cit, vol. II , Nietzsche, la gnalogie, lhistoire, p. 145.
Ibd., La vrit et lordre juridique(1974), p. 546.
Michel Foucault, Nietzsche, la gnalogie, lhistoire, loc. cit.,

p. 145.
Ibd.
Ibd.
de la violencia 41
corresponde a los sujetos identificar los sistemas de violencia que

los oprimen, para poder salirse o deshacerse de ellos, o establecer
otros modos de regulacin.
As, sirvindonos de algunos datos establecidos por Michel
Foucault y utilizndolos para construir otra historia de la violencia,
otra mirada sobre aquella historia que es la nuestra, podemos desde
ya subrayar que la violencia es un fenmeno que est adherido al
cuerpo de toda intencin, de toda humanidad, de todo presupuesto. Ella existe antes que nada, por decirlo as, y es inversa a los
esquemas ms funcionalistas. El historiador busca, asla, identifica
su surgimiento en momentos o en acontecimientos claves que a
continuacin la restablecern dentro de nuevas reglas, de nuevas
estructuras (podemos esperar entonces que sean ms apacibles...).
En consecuencia, la lucha permite eventualmente inf luir por momentos a la violencia, haciendo las cosas de manera que otras configuraciones de lo social sean organizadas, y luego, sin duda, de
nuevo desarmadas. Estamos, por supuesto, bastante lejos de creer
en un proceso sereno que se aproxima progresivamente hacia el
bien y la felicidad; estamos ms bien en lugares factuales, donde
las posibilidades para luchar contra la violencia existen porque,
como escribe Foucault, la regla permite que la violencia reprima
a la violencia16.
Los actores sociales estn en un esquema que les permite inventar otros modelos, hacer emerger otros mecanismos. La historia, escribe de nuevo Foucault, con sus intensidades, sus furores
secretos, sus grandes agitaciones afiebradas y sus sncopes, es el
cuerpo mismo del devenir17.
A partir de estas constataciones, el historiador adopta una postura especfica: a travs de la introduccin del conocimiento indica
los medios de la lucha, del combate. Si, mediante el conocimiento,
16
17
Ibd., p. 147.
Ibd.
revela las reglas que constituyen los fenmenos de dominacin

y violencia, y proporciona los medios para ref lexionar acerca de
esas reglas, los hombres del presente pueden analizar mejor lo que
sufren o las violencias que los rigen. As, el devenir de la humanidad puede ser mirado como una serie de surgimientos donde
se reinterpretan las reglas de la violencia, lo cual necesariamente
las transforma. A partir de ese sistema de conocimiento, no slo
los fenmenos de racionalidad de la violencia se tornan visibles:
otras formas de racionalidad tambin son autorizadas a ponerlos
en movimiento.
De hecho, en ese mbito particular de racionalidad y violencia, Michel Foucault es preciso. En una entrevista con M. Dillon
en 1980 18 , publicada el mismo ao en Three Penny Review, declara
que entre violencia y racionalidad no hay incompatibilidad y que
lo ms peligroso de la violencia es [justamente] su racionalidad.
Respondiendo de alguna manera a la querella de Erasmo, agrega:
Mi problema no es entablarle un juicio a la razn, sino determinar la naturaleza de esa racionalidad que es tan compatible con la
violencia. Yo no combato contra la razn. El esquema est claro:
la cuestin ya no es combatir la razn-sinrazn de los hombres en
el momento en que se ejerce la violencia, sino analizar la naturaleza de la racionalidad que produce esta violencia, con el fin de
transformar, eventualmente, el curso de sta.
El yo no combato contra la razn permite volcarse hacia las
configuraciones y los dispositivos que han autorizado la violencia. Son diferentes en cada momento histrico, y no constituyen
de ninguna manera una invariante, en caso de que la violencia s
lo sea. Poseen muchas formas, muchas caras, nacen a partir de
mecanismos siempre especficos. De ese modo, la violencia o al
menos las formas de racionalidad que la rigen puede ser cuestionada de manera singular y nica en cada momento de la historia,
18
Michel Foucault, Dits et crits, ob. cit, vol. IV, Foucault tudie la
raison dEtat(1980), pp. 38 y ss.
de la violencia 43
en el momento de cada acontecimiento violento. Ya no es considerada a posteriori (o lo es poco) como una forma que origina tal
o cual fenmeno de consolidacin de lo social; aqu est aislada
desde el principio por el conjunto de sus mecanismos, por lo que
se convierte en un objeto que puede ser transformado por otras
formas de racionalidad.
Pero, entonces, cmo son racionalizadas las relaciones de poder19 entre los hombres en una sociedad (por ejemplo, el poder de
una clase sobre otra, de una nacin sobre otra, de una burocracia
sobre una poblacin, de los hombres sobre las mujeres, de los adultos sobre los nios)? Plantear esta pregunta es la nica manera
de evitar que otras instituciones, con los mismos objetivos y los
mismos efectos, tomen su lugar20. Es tambin, en nuestra opinin, darse los medios, como historiador y como ciudadano, para
desanudar, ya en la interpretacin, una violencia que se instaura en
un lugar preciso, y para comprender que la relacin de poder tiene
tambin por racionalidad instituir tantas libertades como coacciones. El historiador, conociendo y revelando las races mismas
de la racionalidad poltica, puede eventualmente proporcionar los
medios para canalizar, ms adelante, tal o cual forma de violencia.
Si existen relaciones de poder a travs de todo campo social, es
porque hay libertad por todas partes. Pero, efectivamente, tambin
hay estallidos de dominacin21.
Dnde encontrar esas formas de racionalidad? Se expresan en
numerosos lugares, se localizan tanto en los discursos como en la
multiplicidad de palabras singulares, en las prcticas sociales como
en la trastienda de los discursos. Su nominacin y su explicacin
fabrican otra mirada sobre la violencia; la historia se hace en la
19
20
21
Ibd., uvres et singularismes: vers une critique de la raison

politique(1981), p. 160.
Ibd.
Ibd., Lthique du souci de soi comme pratique de la libert

(1984), pp. 720-730.
4 4 LUGARES PARA LA HISTORIA
aceptacin de que los acontecimientos son singularidades irreductibles y que la humanidad se enraza mentalmente mediante la
identificacin de esas situaciones singulares. Un ejemplo tomado
de Surveiller et punir, en 1975, aclara el propsito. Comentando
el rito del suplicio (en particular el de la rueda) y partiendo de
la definicin que de l construye Jaucourt en la Encyclopdie (la
extensin de la imaginacin de los hombres en asuntos de barbarie y crueldad es un fenmeno inexplicable), Michel Foucault
escribe 22: Inexplicable, quizs, pero, ciertamente, ni irregular ni
salvaje; no se trata de una rabia sin ley sino de una ley que utiliza la rabia como modo de funcionamiento. Definido as, acaso
el suplicio no se torna evitable? El empeo de los actores sociales
por luchar, por establecer nuevas palabras y nuevas prcticas, no
se debe tanto a su visin de un mundo que debe marchar hacia un
Bien supremo, sino a una configuracin precisa y precedente de
la que surge un proyecto nuevo que enfrenta, a su vez, el desastre
que sobreviene.
La guerra: sobre este tema Michel Foucault se expres ampliamente, en un captulo de La volont de savoir23 y ms tarde en sus
ctedras. Releer ese captulo a la luz de lo que ha sido anteriormente
dicho aclara de manera singular algunos conf lictos actuales. En
un primer momento, Michel Foucault se pregunta cmo, durante
el siglo XIX , las guerras pudieron ser tan sangrientas, y al mismo
tiempo indaga el camino paradjico seguido por las sociedades,
en virtud del cual pueden sostener que las masacres han llegado
a ser vitales24 en un perodo en que se asigna el precio ms alto
a la vida (las precauciones por la salud, por la longevidad). Se ve
22
23
24
Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison , Pars,

Gallimard, 1975, p. 37.
d., La volont de savoir, Pars, Gallimard, 1976 (reedicin, 1994),

cap. V, Droit de mort et pouvoir sur la vie.
Ibd., p. 180.
de la violencia 45
que es una pregunta desfasada respecto del conjunto de tesis sobre

el acceso de la humanidad al sosiego.
A todo eso Michel Foucault responder, a la vez, de manera
violenta, drstica, lgica, inesperada, retomando todo a contrapelo,
manteniendo en pie situaciones que la opinin pblica considera
contradictorias.
Desde el fin de la edad clsica (perodo clave para Foucault) se
forma una ruptura; a una sociedad sometida al orden del soberano,
que expone sus sbditos a la muerte cuando l est amenazado y
que ejerce su poder como una instancia de extraccin de la vida,
del cuerpo, de la sangre de sus sbditos, la sucede otra sociedad
cuya tcnica del poder ya no es la extraccin. En efecto, la muerte
ha soltado un poco a su presa (las sociedades padecen menos epidemias devastadoras y hambrunas mortales), aparece una nueva
nocin: la de poblacin. Nace un nuevo espacio donde se toma
en cuenta el proceso de la vida, las probabilidades de vida y de
salud de una poblacin, las fuerzas que la componen y que deben
ser protegidas. Por consiguiente, el poder ya no enfrenta a sbditos acosados por la muerte, sino a seres vivos amenazados por
la vida. Vamos a administrar la vida, la especie, dice Foucault. Y
las guerras se van a realizar en este contexto, ya no en nombre de
un soberano nico, como sin duda sucedi en el siglo XVII , sino
en nombre de la existencia de todos. As, las poblaciones van a
encontrarse, paradjicamente, enfrentadas las unas a las otras en
nombre de la necesidad que tienen de vivir. El principio, poder
matar para poder vivir, que sostena la tctica de los combates, se
volvi principio de estrategia entre los Estados, pero la existencia
cuestionada no es ms la de la soberana, sino aquella, biolgica,
de una poblacin [...]. El poder se ejerce a nivel de la vida, de la
especie, de la raza25 .
Estamos en una problemtica donde la naturaleza de la racionalidad del poder explica la violencia y la destruccin, tornndolas
25
Ibd.
compatibles. Eso explica que una misma sociedad pueda hacer

todo para que la pena de muerte sea cada vez menos frecuente
mientras el nmero de hombres que mueren en la guerra es cada
vez ms elevado. La razn de ser del poder no es un sentimiento
humanitario, un refinamiento de costumbres, sino una lgica de
su ejercicio. Si es necesario multiplicar la vida y reforzarla, la pena
de muerte se considera obsoleta, pero la ref lexin sobre la especie
y la poblacin va a condicionar la entrada en guerras o incluso incitar guerras civiles entre poblaciones. As, podemos decir que el
nazismo es antes que nada una poltica donde la racionalidad de
lo abominable es una ley.
Cmo no comprender entonces que la singularidad del Mal es
tributaria de la singularidad de una poltica? El mal est subordinado a los procesos que lgicamente lo proclaman, el mal es el
mismo sujeto que organiza esos procesos.
Al trmino de esta ref lexin y al pensar lo que se ha sugerido sobre la violencia y la crueldad en Dits et crits, parece que
podemos tomar posicin respecto de esos temas, aunque slo sea
para localizar, en cada momento histrico, fuera de todo supuesto
lineal de continuidad y progreso, de origen y destino, los tipos de
racionalidad que se vuelven compatibles con la violencia. En lugar de ser considerada una consecuencia social, la violencia puede
ser mostrada como el objeto el sujeto principal de una poltica.
Por lo dems, la racionalidad de lo abominable ya no rima tan
fcilmente con interpretaciones simblicas, donde lo sagrado toma
lugar apenas se termina la violencia. La racionalidad no quiere
decir ni progreso ni bien, e interrogarla a cada instante permite
comprender sus configuraciones y, por lo tanto, destruirlas. Es
necesario entonces comprender las formas de racionalidad que
hacen surgir la violencia. Se abre as un espacio complejo donde el historiador cuyo recorrido requiere revelar los mecanismos
racionales que conducen a la violencia, muestra eventualmente
que, si esos mecanismos existen, pueden existir otros, contrarios,
diferentes, que abren nuevas posibilidades. Violencia, barbarie y
de la violencia 47
crueldad son organizaciones de poder que se inscriben en enunciaciones polticas: nada es fatal, y ni siquiera obligatorio, puesto que
todo mecanismo es un juego que se desmonta y a veces, incluso,
es abolido por otro juego.
De la guerra
Se la llama siempre asesina pero inevitable, insoportable pero

ordinaria. Cmo pensarla de otra manera en historia? Acaso
la historia jams habra relatado la guerra? S, por supuesto, el
reino de la historia-batalla tuvo su esplendor junto con el de sus
cuerpos de lite y el recuerdo de sus hroes. Los acontecimientos
han sido fielmente narrados por historiadores ilustres; luego, a
partir de los aos treinta, la decadencia de la historia vnementielle , centrada slo en los hechos (los Annales , Lucien Febvre y
Marc Bloch) dej de lado la ancdota, el relato de las batallas y
de las estrategias. Con ello, la historia se volvi discreta, al menos respecto de la faceta oscura y cotidiana en que la muerte y la
sangre rozan el horror. Hoy en da, extraamente y, de alguna
manera, dolorosamente, la historia de la guerra recobra cierta
actualidad. Pero, ay!, he aqu lo que se ha escrito en el dossier
de prensa (enero de 1996) elaborado por ditions du Rocher al
presentar su nueva coleccin El Arte de la Guerra (Coleccin de
estrategia e historia militar): existe un rebrote del inters del
pblico por el pensamiento estratgico, esta vez concebido bajo
su aspecto prctico. As, vemos cmo se multiplican, en el mundo
anglosajn y en el Extremo Oriente, las publicaciones sobre las
artes de la guerra antiguas utilizadas como guas de saber prctico [el nfasis es mo] en los distintos dominios de la actividad
econmica contempornea o del xito personal. Se trata del resurgimiento de una larga tradicin pedaggica del estudio de libros
de estrategia, que constitua una parte integrante de la educacin
del hombre culto.
de la palabra 49
Si el arte de la guerra es una gua de saber prctico, seguramente

es hora de reanudar lazos con una historia de la guerra que podra desplazar los trminos arte, inevitable y ordinario para,
eventualmente, tornarlos obsoletos, adoptar una mirada oblicua y
construir un relato de realidades histricas en movimiento y no
invariables.
El proyecto aqu es hacer de la guerra un objeto eludible, desmontable, aislado de las otras guerras, escapando a la fatalidad de
estereotipos que rigen tantos estudios y nos obligan a expresarnos
con una exorbitante letana de lugares comunes, como el hombre
ha hecho siempre la guerra y por lo tanto la har toda la eternidad.
Esta sumisin ante la idea preconcebida no solamente es perezosa,
sino adems insana, ya que es irreal y carente de inventiva. Por qu
entonces pensar (y aceptar la idea desde el principio) que la guerra
sera (incluso antes de que estudiemos sus orgenes y sus comienzos)
nuestra inevitable realidad, la esencia misma de nuestra incapacidad de entendernos? Cierto, la historia de los hombres y de las
mujeres abunda en guerras; incluso es (quizs), a largo plazo, ms
bien una historia de guerras y enfrentamientos que una historia de
concordias y tratados de paz. Esta evidencia (jams revisitada) se
enfrenta, a pesar de todo, con un fenmeno muy importante y poco
observado: la aspiracin a la paz social, econmica e internacional
es una realidad visible, legible. Los hombres no tienen constantemente ganas de pelearse. Esa aspiracin a la paz, sus modos de
expresin y realizacin pueden ser objeto de historia.
Pensemos por el momento en la guerra y en su historia supuestamente ineluctable: es evidentemente difcil y algo utpico
pensar a contrapelo de las evidencias sugeridas, y tambin de la
multitud de escritos literarios, filosficos, sociolgicos acerca de
este tema, que confirman, en nuestra mente y nuestro corazn, la
certeza de que la guerra es un lugar inevitable, sin origen ni final.
Los ejemplos son tan numerosos en la literatura, que tomar uno
solo resulta irrisorio; a pesar de ello, ste nos interpela y viene de
una nouvelle de Dino Buzzati: Y cuando la noche se disipa y el
sol aparece, otra masacre comienza, con otros asesinos de camino,
pero de igual ferocidad. Ha sido as desde el origen de los tiempos

y lo seguir siendo durante siglos, hasta el fin del mundo1. S, es
cierto: cuando la noche se disipa, otra masacre comienza, pero es
obligatorio creer que lo seguir siendo durante siglos, hasta el
fin del mundo? No es ms bien la fuerza ciega de la costumbre
lo que hace que la realidad y el concepto permanezcan2? Y cul
es, entonces, esa extraa disposicin que nos hizo considerar este
fenmeno como normal?
Una de las responsabilidades es preguntarse, entre otras cosas,
en qu sentido este tiempo preciso y exacerbado una guerra es
finalmente anormal, en qu momento particular se decide, sobre
qu consenso (o ausencia de consenso) se forma, entre qu modos
de tolerancia e intolerancia se desliza, contra qu voluntades se
fabrica, qu consecuencias provoca en los hombres. Otra pregunta
que se puede plantear es aquella de la articulacin entre el deseo de
guerra, el de revancha, y la propagacin del espanto de la muerte,
el duelo que permanece por generaciones tras las victorias y las
derrotas.
Existe una gran variedad de dispositivos polticos y sociales,
mticos e imaginarios que desencadenan y acogen una guerra,
hacindola posible o deseable. Extraamente, si conocemos bien
la historia estratgica y diplomtica de las batallas, no sabemos
qu decir de cada una de sus singularidades humanas, que no las
hacen ni similares ni inevitables. Repudiando con justa razn la
historia positivista y la historia-batalla, la escuela de los Annales,
en ese contexto y de manera bastante comprensible, tampoco aclar las consecuencias humanas de la guerra, salvo recientemente,
al ref lexionar sobre las guerras actuales y el siniestro siglo X X .
Es tambin necesario mencionar los trabajos personales de An-
Dino Buzzati, Le K (traduccin de J. Renuillet), Pars, Robert

Laffont, 1967, citado en Janine Chanteur, De la guerre la paix,
Pars, PUF, 1989, p. 18.
Alain Joxe, Voyage aux sources de la guerre, Pars, PUF, 1991.
de la palabra 51
dr Corvisier y los realizados bajo su direccin, como L histoire

militaire de la France, en cuatro volmenes, de sus orgenes hasta
19913. Muy especializados, esos trabajos no tienen como propsito
interrogarse acerca de la guerra, sino sobre la manera en que las
armas y la defensa se transforman y se integran a la nacin.
Un objeto filosfico
Antes de ser un objeto de estudio sociolgico o histrico, la
guerra es un objeto de estudio filosfico 4 . Podemos hacer una
rpida (y poco exhaustiva) historicizacin de este pensamiento
filosfico acerca de la guerra, y luego entregar algunos elementos
que contribuyan a la historicizacin de su sufriente realidad.
Para los griegos, el orden del mundo se estableca mediante el
juego necesario de la guerra y de la paz. Todo se hace por discordia, escribe Herclito, y la mayor parte de la filosofa se inscribe
en esta necesidad, condicin de la vida humana, virtud cvica y
moral. Por otra parte, la civilizacin judeocristiana mantiene un
lazo menos simple con la guerra. El no matars pronunciado por
Dios y retomado en el captulo X X del xodo, y luego en el Nuevo
Testamento, complica la tarea de los filsofos y de los telogos.
Mientras el amor y la paz son los dos valores sagrados de esta
civilizacin, los padres de la Iglesia trabajan sobre el conf licto y
la discordia emitiendo opiniones frecuentemente contradictorias.
Bajo la direccin de Andr Corvisier, Histoire militaire de la France,

Pars, PUF,1992, 4 vol. Cf. tambin Jean Chagnior, Paris et larme
au XVIII e sicle, Pars, conomica, 1995.
No podemos citar el conjunto de los trabajos, que van desde la

Antigedad hasta nuestros das, pasando por san Agustn, Maquiavelo, Hobbes, Clausewitz y tantos otros Citemos, como
ejemplo, algunos libros recientes: Janine Chanteur, De la guerre
la paix , ob. cit.; Myriam Revault dAllones, Ce que l homme fait
l homme , Pars, ditions du Seuil, 1994; Philippe Delmas, Le bel
avenir de la guerre , Pars, Gallimard, 1995.
Algunos excluyen de antemano la guerra, otros la consideran lcita

bajo ciertas condiciones. Ser el caso de san Agustn, por ejemplo.
Santo Toms de Aquino analiza el punto con la aparicin de una
nueva nocin: la guerra justa. La guerra se considera justa si la
inicia un poder legtimo cuyo objetivo es asegurar una paz amenazada, en razn de una causa justa. Despus surge la cuestin
filosfica del deseo de la guerra, y Maquiavelo afirma que la raz
misma de esta ltima se encuentra en el deseo, ese atributo de la
naturaleza humana que distingue a sta de lo animal. El animal
sobrevive combatiendo, el hombre desea la guerra.
Ms tarde, con el Leviatn de Hobbes, se preconiza la paz
como nico medio de conservar al hombre, cuya esencia es la
guerra. En efecto, esta exacerbacin de los conf lictos permite al
hombre satisfacer una pasin casi instintiva y abolir con ella su
miedo al otro. La gloria no viene ms que por aadidura, una vez
cumplida esta pasin y borrado este miedo. Incluso podramos
hablar de Hegel, para quien la guerra es un acto fundador donde
el ser humano nace: por esta decisin, le muestra al otro que no
est apegado a la vida y que la realizacin del ser humano se forja
en la lucha a muerte.
Pero existen tambin filosofas de la paz, llamadas frecuentemente
en los libros utopas. Para construirse, se nutren de la existencia
histrica de los hombres, de la historicizacin de las situaciones.
La guerra es una invariante, un objeto filosfico; la esencia del
hombre, en ese sentido, constituye a la paz como una variante
histrica de la guerra. Cuando La Botie, por ejemplo, explica la
fraternidad como una no-sumisin del hombre hacia el hombre,
y cuando enuncia la idea de que el estado de naturaleza es pacfico, realiza de hecho un sueo de fusin, pero tambin sabe que
ese sueo es a menudo trizado por la historia, que marca el ritmo
de los tiempos con guerras y treguas. Se pregunta entonces qu
es lo que, en la historia de los hombres, ha venido a contradecir
la realizacin pacfica. Ante tal cuestionamiento, concluye que la
historia puede renunciar a ese hbito desastroso que es la guerra
tomando conciencia. Tomar conciencia, no es acaso, en cada
de la palabra 53
instante de un tiempo histrico dado, en una sociedad dada, tomar la medida de los motivos y dispositivos que desfiguran la paz
y producen estragos blicos?
De la misma manera, Jean-Jacques Rousseau est obligado a
servirse de la historia para sustentar su teora: segn l, la paz
es original, y si la guerra viene a destruirla, no es en funcin de
algn pecado original (como se dice tan seguido), sino porque la
naturaleza humana no se encuentra jams en las condiciones
materiales, geogrficas e histricas, climticas, que se supone
le aseguran una existencia conforme a lo que es. Para Rousseau,
existe una depravacin del hombre histrico, es decir, una nocin
pesimista del devenir histrico. El hombre est por un lado, con
su naturaleza buena y bella; la historia aparece por el otro para
deshacer esta disposicin el tiempo de manera irremediable. Por
supuesto, y sin importar lo que podamos pensar de esta concepcin filosfica e histrica, este procedimiento, como los anteriores,
plantea de modo activo el rol de la historia. En su Projet de paix
perptuelle, Kant tiene en cuenta la historia: sabe que el hombre
siempre ha hecho la guerra, pero afirma, a pesar de todo, que la
guerra puede cesar y la idea de paz llegar a ser real. Su argumento
es el siguiente: la originalidad de la especie humana en relacin a
la especie animal es que aqulla tiene conciencia de la ley moral.
Tambin ha admitido que se puede alejar de esa ley moral, lo cual
es la garanta de su libertad y al mismo tiempo prueba que su inclinacin hacia el mal no es necesaria y que, por lo tanto, la historia
est libre de su tiempo. Para Kant, la guerra no es tan necesaria y
su distancia respecto de la paz es, en realidad, la historia buscada
por el hombre, la historia colindante con su libertad.
Estas observaciones sobre la guerra como objeto filosfico estn
ah para mostrar que el estudio de la paz y de la guerra necesita, para
su realizacin, un desarrollo temporal, y que seguramente resulta
insatisfactorio quedarse en definiciones de la naturaleza humana
o de la esencia del hombre para explicar los momentos de guerra
o los de paz. Las condiciones en las cuales la paz se encuentra, se
aloja o se inscribe en una sociedad deben pensarse en la obra huma-
na, como en el derecho, en la economa y en las formas de la vida

internacional. Del mismo modo pueden pensarse las condiciones
reales en las que la guerra surge, se extiende o se eterniza.
Esta dulce esperanza de paz, a la vez real y elaborada filosficamente, tambin est hecha de espacios sociales e histricos
materiales que la organizan. Obra por cumplir, la paz se proyecta
y se funda. Desastre funesto, la guerra es un camino escogido. De
hecho, la razn y la libertad reunidas construyen tiempos precisos,
todos distintos, surcados de fallas, sembrados de escollos, dedicados a la paz o investidos por la guerra segn determinaciones y
condiciones de posibilidad de las que se puede dar cuenta histrica
y socialmente.
Un objeto de historia
Construccin social, la guerra es el producto de una multiplicidad de racionalidades. Podemos esclarecerlas (como acabamos de
hacer para la historia de la violencia) con el fin de que la guerra
aparezca no como un acto sometido a las invariantes de la naturaleza humana, sino deliberadamente elegido en funcin de criterios
que, una vez puestos en marcha, tienen la posibilidad de aparecer
modificables en el futuro. En cierto sentido, la historia efectiva de
la guerra abre para maana un campo de ref lexin.
El desorden guerrero levanta muchas preguntas, algunas de las
cuales, por pudor (pero de qu pudor se trata?), son muy poco
abordadas. En efecto, la batalla es un acontecimiento dirigido por
hombres y sufrido por poblaciones, que provoca simultneamente
miedo, sufrimiento, muerte, barbarie. Qu sabemos del pudor
del combatiente? Qu sabemos de su cobarda o su coraje, de
sus convicciones o sus resignaciones? Y si para algunos la guerra
contina siendo un mito, o incluso un ideal, qu sucede con los
que la hacen y los que la reciben en el espacio ntimo de su espritu y su imaginario? Quin tolera la guerra u obliga a otros a
tolerarla? Sobre qu sistemas de consentimiento, de denegacin
o, por el contrario, de deseo se organiza? En qu halo de horror,
de la palabra 55
nombrado o silenciado, se encuentra inserta? Es necesario tambin

ref lexionar sobre la memoria que la guerra inscribe en el hombre y
sobre la temporalidad que le inf lige. El soldado de 1914, alistado
para una conquista rpida, vivi un tiempo tan largo de desastres
que todo en l se modific: el silencio que se autoimpuso en sus
correspondencias y sus famosas postales tiene algo muy importante que debe ser significado. De hecho, el historiador contemporneo trabaja en ello 5 .
Situacin poltica, pasional y existencial, la guerra es un acontecimiento en curso que exacerba los sentimientos y al mismo
tiempo obliga a los seres humanos a ser otros que lo que queran
o imaginaban ser. Los paroxismos son tales que deberan tener un
nombre, nombres, para la historia; es decir, que se haga con ellos
la historia para que sta pueda ser deshecha.
Trabajar con esta idea explicar los mecanismos de un acontecimiento y nombrar el conjunto de sentimientos que lo rodean
permite modificar lo que a primera vista parece inmodificable no
debe hacer creer que entramos en un ingenuo y utpico sistema
que cree en una perfectibilidad humana capaz de asegurar la paz
para siempre. Estudiar la guerra y sus momentos como tantos otros
acontecimientos articulados y decibles es simplemente poder demostrar en qu han sido posibles y, por lo tanto, en qu hubieran
podido escapar a esa posibilidad. Es trabajar sobre la singularidad
del acontecimiento, fuera de toda finalidad montona, y acecharlo
(a l y a sus consecuencias) all donde menos se espera6. Es tambin
captar su retorno, no para regocijarse de su evolucin, sino para
Numerosos trabajos en este mbito se desarrollan en el Institut

d Histoire du Temps Prsent. Podemos citar los de Stphane
Audoin-Rouzeau sobre la guerra de 1914; por ejemplo, 14-18,
les combattants des tranches: travers leurs journaux, Pars, Armand
Colin, 1986, y Lenfant de lennemi, 1914-1918, Aubier, 1995.
Nietzsche, la gnalogie, lhistoire, p. 138.
comprender que otras escenas se han montado, con otras racionalidades y pasiones. Todo ello pensando que, de todas maneras,
aquello que ha sucedido podra no haber tenido lugar.
La guerra en el siglo XVIII

Durante el siglo XVIII , la guerra es una construccin consciente y organizada; si debemos analizarla, ser transformndonos en
lectores del desorden7, y tambin en lectores de mitos, deshacindonos de pensamientos demasiado estables, para abordarla como
amenaza de muerte.
Amenaza de muerte. La expresin puede resultar paradjica para
quienes creen saber que no hay guerra sobre el territorio francs
durante el siglo XVIII y que las que se organizan en las fronteras
son las llamadas guerras de prncipes, comentadas desde lejos
por una opinin pblica poco implicada en ellas o slo reactiva
ante el monto de los impuestos. Sin embargo, en estas guerras hay
muerte, a pesar del rey Luis XV, llamado Luis el Pacfico, poco
aficionado a la guerra, pero que dirigi tres que fueron, al fin y al
cabo, largas y mortferas.
La primera guerra, la de Sucesin de Polonia (1733-1738), es un
asunto de honor 8 . En efecto, desde hace algn tiempo la cuestin
de Polonia agita a Europa. Tras ser elegido rey, Estanislao es expulsado de su trono; suplantado por el Elector de Saxe, es recluido
en Dantzig y asediado por un ejrcito ruso. La opinin francesa
quiere vengar a Luis XV de esta afrenta que se le hace; embajador
en Copenhague, el conde de Pllo (coronel de dragones, exaltado
y enrgico) logra el paso de su f lota y sus tropas, mientras Fleury luego de algunas vacilaciones, silencios y reniegos termina
Alain Joxe, Voyage aux sources de la guerre, op. cit.
Michael Howard , La guerre dans l histoire de lOccident, Oxford

University Press, 1976; traduccin francesa, Pars, Fayard, 1988.
Colonel Reboul, Larme au XVIII e sicle, Pars, Marcel Sheur, 1931.
de la palabra 57
enviando tres cuerpos expedicionarios frente a Dantzig. Es una

guerra de asedios segn la mecnica ordinaria, desgastadora y fastidiosa. Cuando, en Dantzig, el conde de Pllo ve con estupor el
regreso de sus dos regimientos, decide desafiar ese deshonor: toma
el mando de las tropas y parte con ellas a la batalla, dirigiendo sin
muchas precauciones lo que ser un ataque loco. Al da siguiente
de la batalla, los rusos envan en carretas, junto con el cuerpo de
Pllo, los muertos franceses. Se ha dicho, en efecto, que sta era
una guerra corts, en la que la entretencin, durante el asedio,
consista en montar comedias con las mujeres de la guerra; se ha
dicho tambin que en Dantzig, en la vspera de la batalla, los oficiales rusos tuvieron la exquisita delicadeza (?) de llevar hasta las
lneas francesas algunas damas polacas para que los oficiales las
cortejaran; el hecho es prcticamente seguro. Sin embargo, 84.000
milicianos fueron enrolados para esta guerra y la batalla de Dantzig
fue sangrienta. Simultneamente no hay que olvidarlo haba que
marchar hacia Italia, donde se batallaba intensamente para hacer
retroceder a los austriacos: seran verdaderas carniceras, con ms
de cien oficiales muertos, lo que permite augurar lo peor para los
soldados. Sin embargo, las cifras correspondientes a los muertos
annimos jams se publican9 .
Ms tarde, en 1740, comienza la Guerra de Sucesin de Austria:
el mariscal de Belle-Isle recibe el mando con 40.000 hombres para
apoyar al Elector de Baviera, competidor de Mara Teresa por el
imperio. Belle-Isle lleva con l a Maurice de Saxe, lugarteniente
general, para que prosiguiera esta guerra cuya finalidad era conseguir la coronacin, en Praga, del Elector de Baviera. As, haba
que quitarle Praga al rey de Bohemia. El encargado de esta misin
fue Chevert, quien en 1741 se anota la primera victoria, pero llega la mala noticia: el rey de Prusia, Federico II , aliado de Francia
y de los bvaros, firma con Austria la paz separada de Breslau.
mile G. Lonard, Larme et ses problmes au XV III e sicle, Pars,

Plon, 1958.
Belle-Isle debe entonces escapar de Praga: aprovecha las heladas

para llevarse 12.000 hombres y un importante material, dejando
en Praga a Chevert con 5.000 enfermos y heridos en malas condiciones. Hasta aqu, el ejrcito francs combata prestando auxilio
a la armada bvara e imperial y a la del Elector. A fines de 1744,
se declara oficialmente la guerra a Inglaterra y Austria: en Praga,
entre 7.000 y 8.000 hombres morirn en espantosas circunstancias. Abundantes testimonios estremecedores relatan el estado
lamentable de los ejrcitos, la indisciplina, el pillaje, los numerosos
muertos: basta leer a Vauvenargues, quien perdi en Praga a uno
de sus ms queridos amigos, y el Trait des lgions, de Maurice de
Saxe, publicado despus de su muerte, en 1753.
En 1744 el rey Luis XV tom la cabeza de las operaciones, sin
conviccin y en condiciones particulares tantas veces destacadas
(contraviniendo todos los consejos, lleva consigo a su amante, la
duquesa de Chteauroux, y ms tarde cae gravemente enfermo en
Metz). Primero vendrn los que se dice son asedios fciles de
dirigir: Ypres, la retirada de los austriacos, la entrada en Estrasburgo y la toma de Friburgo. Por fin, ocurrir la muy aclamada
y honrada (pensamos en Voltaire) victoria de Fontenoy en 1745,
victoria brillante pero sin ninguna consecuencia poltica. La paz
se prepara en muy malas condiciones; el rey no consigue negociar,
declarando que acta como rey y no como mercader. Aunque el
mariscal de Saxe recibe honores y recompensas, la hostilidad de la
corte contra l aumenta: logra que el rey admire a sus voluntarios
en el bosque de Boulogne, lugar al que pronto acude todo Pars
para contemplar ingenuamente las tropas extranjeras ataviadas con
extraas vestimentas, negros sobre caballos blancos, etctera. La
paz firmada en 1748 es una paz perdedora. Adems, en los ejrcitos, fascinados por sus homlogos prusianos, los casos de grave
indisciplina se multiplican, mientras muchos oficiales ref lexionan
sobre su situacin, por una parte, y, por otra, sobre la organizacin de nuevas tcticas y estrategias, de otras concepciones de la
guerra. En este caso, nuevamente los reclutamientos de soldados
sern importantes, alcanzando los 145.000 hombres.
de la palabra 59
La Guerra de los Siete Aos (1756-1763) fue lejos la ms cruel

y difcil del siglo: aunque se ha subrayado poco, genera un verdadero trauma en el cuerpo social y en el de los oficiales. Se reclutan
104.000 milicianos, pero los ejrcitos permanecen en realidad desprovistos de mando eficaz debido a la magnitud de las disputas entre
oficiales y generales. Despojados, abandonados, a veces desnudos
o agotados, los soldados marcharn desde batallas pesadas hacia
fracasos, mientras las levas habituales no cubren los requerimientos de hombres, y se llega a ver a oficiales robndose reclutas. La
guerra es larga, los pueblos y los campesinos han sufrido mucho,
el desorden es inmenso. En las costas las derrotas son severas.
En 1761 Choiseul ser nombrado ministro de Guerra en reemplazo del mariscal de Belle-Isle: lo ser hasta su desgracia en 1770
e intentar dos reformas, en 1762 y 1764, orientadas a reorganizar
el reclutamiento, la oficialidad y la administracin del ejrcito.
Especialmente despus de la muy dura Guerra de los Siete Aos,
se tomarn grandes decisiones de reforma; en particular, el conde
de Saint-Germain (quien oficia de lugarteniente general durante esa guerra) promulgar en menos de dos aos 98 ordenanzas,
transformando la organizacin militar, luchando contra la nobleza
y creando realmente un ejrcito del rey. El conde de Saint-Germain
ser, desde entonces, un chivo expiatorio, puesto que sus reformas,
aunque inspiradas en Guibert (Essai gnral de tactique, 1770-1773),
sern extremadamente impopulares.
Leer el desorden
Podemos leer el desorden en varios niveles. La narracin precedente de tres episodios guerreros en las fronteras de Francia a
lo largo del siglo XV III muestra con evidencia unas decisiones
conscientes y organizadas, las que funcionan segn mecanismos
relativamente estables donde prncipes, sucesiones y cuestiones de
honor hacen movilizarse a una Europa en armas, a una Francia sin
conviccin y a varios ejrcitos franceses sufrientes. Sin embargo,
los procesos de decisin son visibles: la guerra no aparece jams
como una fatalidad sino como un principio declarado de solucin

de conf lictos entre prncipes. La guerra aqu, las tres veces mencionadas, es anormal, es evitable; es una puesta en forma poltica de la
violencia simblica, un momento fatal de bloqueo de la historia, y
se apoya sobre la amenaza de muerte en el momento mismo en que
hubiera podido inventar otros tipos de amenaza. Pero en el siglo
XVIII hace mucho tiempo que la guerra se ha constituido como
un estado y un resultado de una naturaleza humana despiadada y
salvaje: otros cdigos de representacin habran desvinculado a la
guerra de su seudonecesidad.
En otro nivel tambin se lee el desorden: en una realidad territorial
y humana poco descrita hasta ahora. La guerra sucede lejos, hacia
Flandes, en territorios fronterizos, y la leva de reclutamiento tarda
bastante en inquietar a la opinin pblica. Por supuesto, slo son
los fronterizos, los pueblos del norte o las poblaciones atravesadas
por las filas de soldados los que pueden informar sobre lo que fue
esa situacin. Es difcil, desde luego, encontrar huellas de ello en
los archivos. Sin embargo, ciertas anotaciones af loran, claras y precisas, expresando desolacin o sufrimiento, mientras que otras ms
concretas indican ciertos hechos que dejan mucho que pensar.
Los gacetines de la polica conservados en la Biblioteca del
Arsenal10 informan bastante bien sobre las premisas y sobre la
Guerra de Sucesin de Polonia. Entre 1733 y 1735 los observadores
consignan a la vez los incidentes de opinin y el conjunto bastante
particular de motivos de la entrada en guerra. De tiempo en tiempo
aparecen tambin noticias sobre el reclutamiento de milicias, el
cual bien sabemos no est exento de abusos11, de agotamiento de
10
11
Redactadas por observadores de la polica, informan al lugarteniente

general de polica de Pars, y por consiguiente al rey, sobre un cierto
estado de la opinin parisina. Se conservan en la Biblioteca del
Arsenal, en el fondo de los archivos de La Bastilla, bajo el ttulo
Gazetins de Police, referencia AB . 10155-10170.
Arlette Farge, Les fatigues de la guerre, XVIII e sicle, Pars, Gallimard,

1996.
de la palabra 61
los reclutas, de desolacin de las poblaciones obligadas a sufrir el

paso de los soldados. El 16 de julio de 1733 se encuentra anotado
en los gacetines parisinos, de manera ms bien lacnica, el anuncio
de un levantamiento de milicias en las Ardenas, en Charleville:
Se dice tambin que ha habido una revuelta del lado de
Charleville de parte de la milicia que est en guarnicin en
ese cantn, que esa revuelta ha sido suscitada por el pueblo
y otros aseguran que el pueblo no tuvo nada que ver, que
hicieron prender a numerosos milicianos y fueron enviados
a las galeras [...].
25 de julio de 1733. No hay noticias de nuestras naves, comandadas en Toulon por el Caballero de Luynes; se espera
su regreso en Bresse. Estamos muy sorprendidos de que
se haya dado ese comando a este caballero que es un viejo
malvado que ha vivido siempre en el vicio con su propia
hermana, ignorando todo de la marina, y que no ha estado
en el mar desde hace diecisiete aos, y he ah cmo va el
Gobierno en Francia.
No se aprueba mucho que se haya diezmado a los soldados de

milicia en Champagne por haberse rebelado contra sus regimientos;
bastaba con mandar castigar a los autores de la revuelta.
Es extrao que los gacetines se explayen sobre este tipo de
problema; a cambio, numerosas pginas entre 1733 y 1735 estn
dedicadas a una opinin f lotante, a veces encantada con la guerra,
otras consternada, pero en todo caso siempre quejndose de no ser
jams informada y de vivir a merced de las gacetas y de los autores
de nouvelles manuscritas, una opinin obligada al secreto y agotada
por los rumores. Por momentos, hay preocupacin por el reclutamiento de las tropas, por el dinero que todo eso va a costar y por el
eventual nmero de descontentos, pero es extrao en comparacin
con las mil y una noticias sobre poltica de guerra.
3 de noviembre de 1733, otros dicen que el Rey jams
tendr problemas para reclutar tropas, pero que todas las
dificultades consistirn en encontrar dinero para lograr que

subsistan, se dice que se recurrir a los medios ms violentos que podrn aumentar los descontentos. Se dice incluso
que en las provincias se necesitar tropas para hacer pagar
los impuestos, que no es posible que, desde que el reino
est en paz, el Rey haya despilfarrado todas las entradas
anuales y que sera necesario pedir cuentas a quienes las
administraron.
En este mar de se dice nada verdaderamente preciso se desprende, sobre todo con respecto a los daos, la muerte, la sangre.
A veces se habla de hambruna, de soldados sin pan u obligados
a robarlo, y luego ahorcados por ese desorden. En los territorios
campesinos se esbozan con tal discrecin algunos hurtos, que
podemos imaginar bastante bien la realidad en territorios campesinos, con tal discrecin que se puede imaginar bastante bien la
realidad.
El 3 de enero de 1735, se dice que gran cantidad de soldados
mueren en Estrasburgo y en Felixburgo y que no se encuentran cirujanos que quieran ir hasta all porque muchos han muerto. Los
gacetines de polica, en este mbito preciso de la guerra, son una
fuente esclarecedora, donde se lee subterrneamente el desorden
de las informaciones y de las incertidumbres concernientes a la
guerra, adems de la generalizacin de secretos ms o menos bien
guardados sobre las decisiones adoptadas, los nombramientos para
las responsabilidades ms importantes, la verdad de las batallas y
el estado de las poblaciones de soldados o de campesinos en las
fronteras.
En cambio, las memorias annimas, los proyectos de reforma,
los relatos de abusos y malversaciones, las notas sobre los hospitales y los aprovisionamientos, los informes sobre la disciplina de
los soldados y la ignorancia de los oficiales permiten percibir fragmentos de realidad, de los que el historiador se apropia, uno tras
otro, para reconstituir la aspereza de los acontecimientos y sobre
todo su muy penosa improvisacin. Leer el desorden es retomar
una a una las imgenes de la guerra que circulan ordinariamente y
de la palabra 63
luego confrontarlas a la visibilidad desnuda de lo que aguarda a los

hombres, para despus hacer la historia de esos tiempos precisos
(en este caso, la Guerra de Sucesin de Polonia de 1733) en los que
se crea la imposible realizacin de lo comn que afecta a los hombres12 . De hecho, muy pronto se puede descubrir cunto tiene de
aleatorio, cada vez, el itinerario para que la guerra contra otro sea
declarada (y vivida como) creble, y tambin es posible comprender
el conjunto de movimientos aberrantes, incluso si son lgicos.
Las Luces y la tolerancia
El siglo XVIII no es, en todo caso, un siglo banal, puesto que

es el de las Luces efervescentes, de la crtica a la injusticia y a la
intolerancia, de los acontecimientos pasados por el tamiz de la
inteligencia y de la voluntad de reforma. Tenemos entonces el
derecho de preguntarnos por su actitud respecto de las guerras
mantenidas a distancia.
Para comenzar, precisemos que en el siglo XVIII no hubo ms
interrogantes sobre la invencin de la guerra, sobre una posible
arqueologa de sus numerosos advenimientos, que en el siglo XVII
o, incluso, que en el siglo X X . La guerra es y sigue siendo un acontecimiento banal aunque exterior. Por supuesto y el siglo XVIII en
este sentido es particularmente activo, sus estrategias y la organizacin de sus ejrcitos son repensados a travs de tratados y de
manuales de gran xito pblico (Guibert, Folard, Saxe). El mismo
rey se esfuerza por retirarla de la tutela de los nobles y confiarla
al profesionalismo de los oficiales de carrera ms preparados. Sea
como sea, la guerra se pierde o se gana y de todas maneras pertenece al rey y a los prncipes, y la opinin pblica, a pesar de algunos
sobresaltos, la deja existir como se deja existir un paisaje familiar,
sin preguntarse mucho si los follajes han sido desplazados o si, a
veces, la muerte y la sangre tibia no tienen mal olor.
12
Jean-Christophe Bailly, Jean-Luc Nancy, La comparution, Pars,

Bourgois, 1991.
El siglo XVIII es filosfico, reformula los cdigos y las normas,

reconstruye la puesta en escena del mundo por medio de la razn
y del espritu crtico. Casi todos los temas sociales, econmicos,
literarios son sometidos al cuestionamiento irnico y razonado del
espritu filosfico.
Entonces, qu se dice de la guerra? Es o no intolerable? Se
inscribe la ref lexin filosfica en la esfera de inf luencia de los finos espritus letrados del siglo XVIII , como Fnelon, La Bruyre,
Bayle o Vauban, que tenan sobre ella juicios ms que severos? No
es simple responder a estas preguntas, ya que el siglo de los filsofos, curiosamente, no posee sobre la guerra una construccin
ideolgica precisa ni homognea a la cual nos podramos referir.
Pareciera, de hecho, que el conjunto de las ref lexiones acerca de
la guerra estuviera contenido por claros lmites: el arte militar
debe ser repensado; la guerra de los prncipes es una calamidad,
pero las victorias reales se celebran fuertemente; la guerra es una
desgracia ordinaria que necesita leyes; la soldadesca es impa y el
soldado es un hombre vil y sobornable; una nacin en armas es
una bella patria. El material de ref lexin es heterclito, y si existe
antimilitarismo es desde la decepcin, y si hay tolerancia es ms
bien hacia este acontecimiento guerra, siempre y cuando los prncipes no abusen de l.
Pero se dir: y Voltaire? S, sus pginas contra la guerra son
de una gran fuerza:
Se entiende que en la peste estn todas las enfermedades
contagiosas, que son dos o tres mil. Esos dos regalos [peste
y hambruna] nos llegan de la Providencia. Pero la guerra,
que rene todos esos dones, proviene de la imaginacin de
trescientas o cuatrocientas personas repartidas sobre la superficie del globo con el nombre de prncipes o ministros,
y es quizs por esta razn que en muchas dedicatorias se
los considere imgenes vivas de la Divinidad.
El ms decidido de los halagadores aceptar sin problemas
que la guerra acarrea siempre tras de s la peste y la hambruna, por muy poco que haya visto los hospitales de los
de la palabra 65
ejrcitos y que haya pasado por algunos pueblos donde haya

habido gran hazaa de guerra13 .
Sin embargo, en 1745 Voltaire haba escrito un magnfico poema

exaltando al vencedor de la batalla de Fontenoy, acontecimiento
relatado por el muy atento Journal de Barbier el 6 de mayo de
1745.
El 11, habiendo los enemigos ya atacado, hubo una batalla sangrienta. La Casa Real hizo maravillas y se dice que
determin la victoria. Perdimos tambin varios valientes
oficiales [...]. El regimiento del Rey sufri la muerte de
muchos oficiales.
[...] Monsieur Voltaire, que es el gran poeta de nuestros
das, hizo en dos das un muy bello poema de la batalla
de Fontenoy, sobre la simple relacin que obtuvo de ella a
travs de cartas14 .
Los artculos de la Encyclopdie que tocan de cerca o de lejos la

guerra son extremadamente instructivos: resumen con fuerza las
complejas ambivalencias del pensamiento ilustrado sobre el problema militar y la guerra, y ofrecen una mezcla heterognea de
sentimientos, fantasmas y razonamientos. A la indignacin que a
veces surge sigue la conviccin acerca de la belleza de los rudos
corajes que estallan en los campos de batalla. Muchos lugares comunes estn all agazapados, y casi sorprende no percibir en ninguna
parte indicios de lo que podra desprenderse de algunos de ellos.
Los sentimientos se cruzan, enredados, entre la ref lexin nueva
sobre el bello arte que se racionaliza, el desprecio por el que con
sus manos, con su cuerpo, hace la guerra, la conviccin de que los
13
14
Voltaire, Dictionnaire philosophique (1764), artculo Guerre.
Edmond-Jean-Franois Barbier, Journal historique et anecdotique

du rgne de Louis XV, publicado por A. de la Virlegine, Pars, 1849,
4 vol.; aqu, tomo II , p. 450.
oficiales son corruptos y que los asedios interminables no tienen

alma. Pero qu es el alma de la guerra? Y quin podra, si no
defenderla, al menos describirla?
El espritu filosfico se dej convencer por la sublimidad de la
valenta y de los antiguos, y el caballero yace en todos los corazones
sin que una filosofa ilustrada de la caballera sea interrogada.
En realidad, ser bajo la pluma de ciertos oficiales, en plena
guerra, que se dirn ciertas frases terribles y definitivas sobre el
horror de los campos de batalla. El piso de todo esto es sangre
humana, jirones de carne humana (DArgenson, 1745); he visto
tantos rostros deshechos, tantas cabezas desmontadas, que no cre
que debiera proseguir, exclama el mariscal de Belle-Isle en una
carta en la que le explica a Chevert, desde Wesel, que se niega a
continuar su ataque. Tambin se podra citar a Vauvenargues pese
a ser partidario de la guerra, al marqus de Valfons o las terribles
cartas escritas durante la Guerra de los Siete Aos por el conde de
Saint-Germain a Pris Duverney.
Cruzando as el conjunto de las fuentes que cubren las guerras
del siglo XVIII , y manteniendo en cada nivel de lectura la posicin de lector del desorden, vemos aparecer un sistema, singular
y localizable, contradictorio, donde la intolerancia y la tolerancia
de la guerra llegan a construirla. Vemos tambin aparecer una
nocin de la que el herosmo huy y donde naci de modo profundo el desprecio hacia el soldado; sas son cosas que inscribieron
en el imaginario y en el pensamiento de las lites una mezcla de
nostalgia y de una necesidad nueva de crear guerras diferentes.
La guerra es, de alguna forma, tolerable en el siglo XVIII ; las ref lexiones desarrolladas sobre ella, sean oficiales (Guibert, Roland,
etctera) o annimas (memorias, notas), no son de ninguna manera
tan elaboradas como las que los filsofos produjeron en el campo
poltico o econmico.
As, entrando en el laberinto laxo de los dispositivos polticos,
intelectuales y sociales que permitieron la guerra, se ha podido
establecer una historicizacin de esos momentos precisos en que
coexisten la decepcin frente al ideal guerrero y la intolerancia
de la palabra 67
frente al soldado (hombre de pueblo, muy frecuentemente miserable), momentos que, por lo tanto, permiten la guerra.
A propsito de la guerra y de su historia, por qu no interrogar nuevamente las convicciones preestablecidas que tenemos
sobre este acontecimiento? Por qu no relatar la historia de esta
conviccin o de este consentimiento? Ello, para despus trabajar
en el anlisis arqueolgico y genealgico de este modo supremo
de conf licto siguiendo la iconoclasta recomendacin de Michel
Foucault cuando, en Nietzsche, la gnealogie, lhistoire15, sugiere
que los acontecimientos o las cosas sean tratados como si no fueran tan necesarios, negando, al mismo tiempo, que el conjunto de
los fenmenos tenga un principio original a partir del cual stos
derivaran. Y si la guerra, cada vez, fuera una sorpresa, cmo
trabajaramos sobre ella? Es seguro que nuestras grillas de lectura
se veran modificadas y que el objeto-guerra resultara diferente y
no adherido a un principio inmvil y fijo de inevitabilidad. Trabajar
actualmente sobre la guerra sin reinterrogarse sobre la emergencia
del desorden que ella fabrica cada vez de modo distinto, no es acaso entrar ya en una suerte de tolerancia respecto a ella? Tolerancia
ideolgica, cierto, pero eso puede evidentemente comprenderse;
tolerancia intelectual, sobre todo, la que nos enceguece sobre la
naturaleza misma de la guerra. Otra mirada nos permite trabajar
en una relacin de no-necesidad con ella, situacin que modifica
el cuestionario y nos hace entrar en un campo donde la guerra es
un acontecimiento como cualquier otro, es decir, cuya aparicin
y desaparicin no son nunca datos conocidos con anticipacin.
Analizando de esa manera los fenmenos de guerra, se impide que
la nocin de invariante-guerra tome subrepticiamente la delantera sobre otros conceptos, y se logra entrar en la intolerancia a la
fatalidad de su llegada.
15
Michel Foucault, Dits et crits, op. cit., vol. II , Nietzsche, la gnalogie, lhistoire, pp. 136-156.
En su libro Les artistes et la peinture de guerre, Lionel Richard

escriba con tristeza que se necesitaba mucho arte para decir la
guerra, puesto que las presentaciones de los historiadores tienden
a reconciliar. Si profundizamos en ella, comprendemos que es una
frase dura: cuando el historiador analiza los hechos guerreros en la
linealidad y en la larga monotona de la evidencia y las causalidades
simples, no dice la guerra, sino ms bien la suaviza. Con justa razn
podemos pensar que reconcilia, porque le cuesta expresar lo que
es la irrupcin trgica de las absurdas e inolvidables desgracias.
Por supuesto, el historiador explica, hace inventarios, interpreta, y
por lo tanto modifica lo que, en las mentes, parece absolutamente
fijo: la idea de que la guerra forma parte, inexorablemente, de la
organizacin de las ciudades. La guerra, de hecho, es una locura,
un objeto que se inventa.
de la palabra 69
De la palabra
Si estamos de acuerdo con una de las definiciones recientemente

establecidas por el filsofo Jacques Rancire a propsito de los hombres, esos seres que comprometen, a partir de palabras, un destino
colectivo1, podemos plantear algunas preguntas a la relacin que
mantiene la historia con las palabras de los hombres.
La historia cimentada por la palabra?

Dejemos primero deslizar evidencias, las que interrogaremos
ms adelante.
1. Como primera aproximacin, podramos decir que la palabra
y la oralidad estn contenidas de modo natural en el relato histrico, el cual est encargado de establecer una temporalidad hecha
de acontecimientos, continuidades y rupturas, hacindose cargo
de los hechos y dichos humanos. El relato avala forzosamente las
palabras de los hombres para dar forma a una aventura humana
que se despliega a travs del tiempo. El sentido y el conocimiento se dicen entonces por medio de lo que escribe el historiador,
encargado de clasificar y aislar los hechos, de devolverlos a una
eventual coherencia que genera, para el lector, la inteligencia del
pasado. En esa acepcin de la historia, bastante tradicional, las
1
Jacques Rancire, La msentente. Politique et philosophie, Pars, Galile,

1995, p. 47. La autora agradece a la revista LInactuel, de ditions
Calmann-Lvy, haber publicado estas pginas en su n 4, de otoo
de 1995, dedicado al tema de lo oral.
de la palabra 71
palabras no necesitan ser reconstituidas si no es para ubicarlas en

algunas citas o ancdotas hechas para aclarar, ejemplificar, aportar imgenes, verdad o ms bien veracidad; tambin estn hechas
para ilustrar el relato, aligerar su peso gracias al surgimiento de
algunos dilogos o algunos trozos de vida.
2. De manera muy diferente, podramos sostener tambin que la
oralidad subyace a todo lo que est escrito en historia, aunque slo
sea porque, en el origen del mundo, no hubo escritura y muchos de
los documentos sobre los cuales trabajaron los historiadores fueron
establecidos por la tradicin oral. E incluso cuando apareci la
escritura y cuando las palabras por fin pudieron ser consignadas,
se puede afirmar que la lengua histrica tuvo siempre como deber
dejar las palabras en claro.
Con la infinita diversidad de palabras, con la infinita diversidad de comportamientos, hechos, escritos y acontecimientos, la
historia construye un orden. Entonces, las palabras desaparecen
para que, al mismo tiempo, se aleje el desorden de las particularidades, se desvanezca el murmullo ensordecedor y catico de todo
lo que puede ser dicho.
3. Por qu no decir tambin que siempre es posible dejar que la
historia narre los acontecimientos a travs de un relato confiable
y autorizado, sin que siquiera sea necesario aludir a las palabras
dichas? Por muchas razones, todas sensatas: ya sea porque el historiador ha tomado como tema objetos de pocas palabras como
la historia de los sistemas econmicos, de la marina mercante o
del desarrollo de los grandes comercios internacionales, etctera,
que no precisan forzosamente el recurso explcito de la palabra, o
ms bien engloban esta ltima sin ms formalidad; ya sea porque
el historiador, orientado hacia la homogeneizacin, las sntesis y
cierta idea del recorrido global, es poco solicitado por la rareza
del caso singular el estallido de la palabra que, para l, no forma
parte del cuerpo de su razonamiento, y cuya aparicin constituira
una diversin o incluso un desvo, segn el caso.
4. Es necesario dejar un espacio para otras formas de historia,
la de las mentalidades, por ejemplo, o la historia social, o tambin
la historia sociocultural. Todas encuentran en su camino numerosos documentos que transcriben o evocan decires. stos pueden
ser adecuadamente clasificados, organizados en gneros, en formas distintas de pensamiento y tomas de posicin, en tipologas
(por ejemplo, el consentidor, el sometido, el astuto, el transgresor,
etctera), y encontrarse luego resumidos en el relato de manera
clara y metdica, especificando comportamientos y actitudes que
hayan inf luido los modos de relacin humana y, por lo tanto, los
acontecimientos. La historia es capaz de hacerse a partir de esos
decires, agrupndolos y restituyndolos al lector, convertidos,
mediante el lenguaje historiador, trabajados y transformados por
su linealidad en planteamientos bien construidos. Las palabras
no son silenciadas: son iluminadas por el barniz diligente de la
escritura historiadora
La historia dicha apresuradamente

Dicho eso, es necesario saber volver sobre tales evidencias,
por esto: la historia puede ser dicha apresuradamente y el hombre
permanece mudo. Menos mal, la actualidad de la historia (la que
sucede en nuestros das) obliga al historiador a enfrentar nuevas
interrogantes planteadas en la urgencia. As es como la disciplina se abre a otros caminos, mtodos y formas de planteamiento.
Lo hace a menudo, empujada por otras disciplinas ms que por
urgencia coyuntural (la historia y la urgencia no siempre son
compaeras). En todo caso, desde hace poco lo singular, y por lo
tanto el acontecimiento de palabra, viene a golpear la puerta del
relato histrico 2.
Por supuesto, nada es totalmente nuevo en esta materia, y no
se trata de hacer aqu una historia de la historia que recordara
2
Como testimonio, el ltimo libro-balance de la disciplina, publicado

por la editorial Autrement, titulado Passs recomposs. Champs et
chantiers de l histoire , bajo la direccin de Jean Boutier y Dominique
Julia, 1995.
de la palabra 73
momentos precisos de inf lexin de la disciplina respecto de sus

maneras de decir el hombre, la mujer, el desviado, el marginal,
el transcurso ordinario de las cosas y la fractura de lo cotidiano.
Que se me permita tan slo recordar algunos nombres de filsofos
y de historiadores preocupados por la escritura histrica y por la
oportunidad que sta poda constituir para la gente que nada tiene.
Los pondr en desorden; s que se expresan en niveles diferentes
y desarrollan sistemas de interpretacin distintos; qu importa, la
disciplina histrica tuvo el deber de escucharlos. Pienso en Michel
Foucault y en algunos de sus libros o artculos menos explorados,
como La vie des hommes infmes, Moi, Pierre Rivire..., Le
dsordre des familles, Herculine Barbin, donde decires y palabras,
testimonios singulares son la sustancia misma de la ref lexin histrica. Las palabras y los cuerpos desplazan el sentido, la oralidad
produce fractura, la disimilitud singular se instala como primera
y nica, objeto de historia y sujeto de verdad. Pienso tambin en
Michel de Certeau y en su ref lexin sobre el lenguaje de la poseda
(Lcriture de l histoire, La possession de Loudun). Evoco a Paul Ricur en Temps et rcit, trabajando sobre narracin e historia. Dejo
espacio para Jacques Rancire en Les noms de l histoire, diciendo a
los historiadores que deben dar cuenta de la extravagancia y de la
confusin de la vida captada por la palabra.
1. Entremos al corazn del tema apoyndonos en esa eleccin
ya antigua, y que ha sido ma de trabajar con los archivos de
polica del siglo XVIII , para encontrar all la palabra de los ms
desvalidos, de los que no saban escribir. Encontramos la huella
escrita de las palabras que pronunciaron en los expedientes de
polica (conservados en forma manuscrita) que contienen procesos
verbales, investigaciones, interrogatorios, testimonios, confrontaciones, etctera. Una vez superado el argumento segn el cual
estas palabras de archivos policiales son forzosamente sesgadas,
no ref lejan lo real y a veces juegan a las escondidas con la verdad
para ser confiables (el historiador no es tan ingenuo, y por lo dems sabe cmo discernir entre la verosimilitud y la mentira; puede
trabajar en medio de esas figuras retranscritas sin creer que est
delante de una realidad pasada que slo tendra que copiar), una
vez superado eso, es necesario comprender que esas huellas de
oralidad abren posibilidades de desciframiento de las maneras de
pensar, de imaginar, de ver a la gente del pueblo, al mismo tiempo
que de las formas de sociabilidad y de los comportamientos civiles y polticos. El observatorio social autorizado por esas palabras
dichas, esos trozos de respuestas anotadas, esos fragmentos de
frases refrendadas, da una visin del campo desconocido de las
relaciones cotidianas entre hombres y mujeres, padres e hijos, de
los roles asumidos por unos o por otros en todas las circunstancias,
de las relaciones de fuerza y de las tomas de poder microscpicas
pero reales que siembran el campo de lo privado, el campo econmico y social. De esa manera podemos, a partir de estas palabras
dichas, reconstruir y decir los modos de racionalidad e indecisin
que regulan las prcticas y las acciones, los cdigos (sometidos,
normativos o transgresores) que rigen las relaciones sociales o las
regulan, sea momentneamente, sea duraderamente.
2. Ellos hablan, relatan, responden, omiten, disimulan, mienten,
dicen la verdad, pero sobre todo no se definen nicamente porque
estn en este mundo, sino porque estn entre ellos y viven frente a
los otros, con ellos, frente al poder y en un universo de representaciones que no es indiferente a las situaciones en las que ellas estn
activadas3. Sus palabras dicen el entre-dos, el vivir-con o contra,
y tambin el vivir-sin; sus palabras dicen, o al menos sugieren, que
no se puede evitar pensar sobre lo que puede ser el acuerdo entre
sbditos del rey, o la discordia 4 . As estamos, gracias a las palabras
pronunciadas y luego encontradas por el historiador, en un mundo
en el que se puede examinar el modo en que nos entendemos o no
sobre temas y acontecimientos, y el modo en que los lazos se hacen
y deshacen segn procesos ms inesperados de lo que una historia
3
4
Bernard Lepetit, Les formes de lexprience. Pour une autre histoire

sociale, Pars, Albin Michel, 1995, Introduction.
Ibd.
de la palabra 75
sin palabras nos dejara creer. El surgimiento de la huella oral en

los documentos histricos provoca a menudo sorpresa y desorden
en el espritu del historiador, porque el orden de las palabras no
est forzosamente del lado de la linealidad y de la estructura lisa.
Algo se desplaza del lado del desfase, de la ruptura, que obliga a
complejizar el relato histrico, o a darle cierta aspereza, visible e
interpretable. En esta primera fase, donde el lenguaje de las palabras encontradas ofrece al historiador una proliferacin de sentidos
que no esperaba, hay una primera tarea que consiste en declinar
a la vez lo plural de los itinerarios singulares y lo singular de las
semejanzas. Ello, para introducir la disimilitud, que aporta con
conviccin a la semejanza su parte desconocida pero interpretable.
Las palabras dichas, por momentos, cometen raptos: lo que dicen
de inaudito, de inslito, de tan particular y extrao, desdibuja la
unidad de las semejanzas y rasgua, desfigurndolo, el rostro liso
de la construccin histrica. Podemos afirmar, entonces, que la
irrupcin de la palabra en las fuentes historiadoras es una suerte,
ya que debido a su extranjera intrnseca aporta nuevas interrogaciones, no slo respecto de la interpretacin de los acontecimientos
histricos, sino tambin de la factura misma del relato.
3. Tomar las palabras como nuevos surgimientos y como acontecimientos 5 obliga seguramente al historiador a correr un riesgo:
el de ahogarse en singularidades, atomizar su discurso y sucumbir
bajo los encantos actuales del individualismo y las individualidades,
justificndose empalagosamente con la prdida de referencias y
la cada de las ideologas, dos explicaciones que han llegado a
ser sacrosantas y ni siquiera revisadas. Si se elige desarrollar un
proyecto riguroso, no se trata de repetir eso, evidentemente. El
encuentro con seres hablantes en el corazn de los archivos de polica suscita en realidad alteracin. Alteracin en las dos acepciones
del trmino: sediento de sentido, transformado por el otro. Y esas
dos operaciones conducen hacia nuevas investigaciones, nuevas
5
Arlette Farge, Le got de larchive, Pars, ditions du Seuil, 1989

(reeditado en 1997).
posturas: se trata entonces, en la organizacin de esas palabras

dichas (sin embargo llena de lagunas) frente al poder, de leer los
desplazamientos que cada uno intenta inventar para s mismo y
los que lo rodean. Sucede que, a veces, ah se ensaya otra manera
de organizar el mundo, y desde ese mismo instante hay que decirlo, interpretarlo, no para hacer la prueba de lo que ya sabemos
sobre las clases pobres o populares, sino para mostrar con las
debidas pruebas cmo esas mismas clases populares trazan al
otro, lo que viene de afuera, lo diferente, lo improbable (que se
ha vuelto probable, puesto que existe). Esas asperezas singulares
slo adquieren sentido cuando el historiador tiene el cuidado de
articularlas sin cesar a los grupos sociales y a los acontecimientos
colectivos de los cuales dependen bajo mltiples formas (sumisin,
separacin, revuelta, resistencia, consentimiento, derramamiento,
asco). Estamos entonces lejos del escollo citado ms arriba, en el
que el historiador acumulara lo singular para construir un relato
a migajas, incapaz de sentido y, por lo tanto, de verdadero concepto de alteridad.
Por supuesto, en estas condiciones, cuando el discurso del historiador se encuentra alterado por la palabra del otro por el estallido
vivo de la palabra pronunciada, por la enunciacin de la diferencia,
algo de la homogeneidad, de la linealidad o de la continuidad se
pierde. A partir de entonces podemos preguntarnos por qu privilegiar el desvo, el exceso, lo discontinuo, en lugar de trabajar sobre
la tranquila rea de las causalidades identificables y de los procesos
que se encadenan los unos a los otros. Por haber aprendido, a la
vez, de Michel Foucault y de la observacin del tiempo presente, se puede responder simplemente esto: El mundo tal como lo
conocemos no es esta figura simple, en suma, en que todos los
acontecimientos se han borrado para que se definan, poco a poco,
trazados esenciales, el sentido final, el valor primero y ltimo. Es,
por el contrario, una mirada de acontecimientos enmaraados [...].
Creemos que nuestro presente se apoya en intenciones profundas,
en necesidades estables, y solicitamos a los historiadores que nos
de la palabra 77
convenzan de ello. Pero el verdadero sentido histrico reconoce que

vivimos sin referencias ni coordenadas originales [...]. Entonces,
la historia es el conocimiento diferencial de las energas y de las
f laquezas, de las alturas y de los derrumbamientos6.
Las energas y las f laquezas, las alturas y los derrumbamientos
se leen frecuentemente en las palabras dichas, en el ruido sordo de
la trastienda de la historia, en las expresiones minsculas, en eso
que se quiere decir y a veces se desmorona antes de ser formulado,
en el menos de la historia. As, cuando aparece una enunciacin,
hay que intentar estudiarla en la brevedad de su instancia, de su
irrupcin, y no necesariamente cada vez a travs de un encadenamiento causal que la vinculara eventualmente a lo que la precedi.
La palabra, en vez de ilustrar el discurso de la historia de un ejemplo, acude para ponerle problemas, exigindole otro relato de los
hechos y de los acontecimientos capaz de integrar lo discontinuo
y lo desfigurador. Partir de las palabras del que habla (cuando las
fuentes entregan esa posibilidad) es al mismo tiempo interrogar de
otro modo a los que estn en relacin hostil o familiar con l, ya que
el ser hablante emana tanto de sus cercanos o de su familia que
los interroga, emana tanto de las formas de poder que lo rodean
que las provoca o se somete a ellas, inf luyndolas a su vez.
4. Si es siempre necesario someter el surgimiento de las palabras
singulares a un colectivo que conviene definir cada vez, incluso es
posible trabajar sobre la forma en que cada poca administra esta
articulacin (la historia de la articulacin entre los seres singulares
y lugares o acontecimientos colectivos todava tiene que hacerse;
aportara mucho, ya que es sin duda una de las claves de nuestro
devenir). Adems, y eso es otro asunto, es necesario ref lexionar sobre la manera en que el escrito historiador puede, de varios modos,
deshacer o borrar la palabra. El relato, porque es relato, disimula
y eso es normal pero debe saber cmo disimula y cmo corre el

Nietzsche, la gnalogie, lhistoire, p. 148.
riesgo de exorcizar en exceso la oralidad. Por ejemplo, puede exorcizar la palabra envindola sistemticamente a lugares de asignacin
demasiado simples que terminan por enmudecerla. Es lo que explica,
entre otras cosas, Jacques Rancire en Les noms de l histoire cuando
habla del historiador frente a la hereja; sin embargo, la respuesta del
historiador es seguir la pendiente de la familiaridad que devuelve
todo exceso de palabra hacia su lugar natural, hacia el lugar que
da cuerpo a su voz. Lo que no quiere conocer es la hereja: la vida
apartada del verbo, vida apartada por el verbo7.
Pero hay otra manera de borrar la palabra singular: hacindola
tan exterior, tan sorprendente, tan spera, que se vuelve objeto de
fascinacin y lugar de estetizacin abusiva. La palabra del otro
tampoco debe ser considerada como la del salvaje, del primitivo,
del indgena extico, y el historiador tiene el deber de trabajar
en una gran tensin: saber que la palabra es separacin, saber al
mismo tiempo que esa separacin no tiene forzosamente que ser
escuchada, mirada ni interpretada como se mira o se visita una
tierra desconocida y salvaje, que se ha vuelto cautiva mediante el
relato emocional y esttico que de ella se puede hacer. Cuando
se trata de los pobres, y de la ref lexin sobre su condicin, este
riesgo es grande: el exotismo otorgado a palabras nimias, el brote
de inocencia que con frecuencia mana de ellas pueden conducir a
f laquezas de sentido y a un verdadero menosprecio de aquellos a
los que estudiamos y cuya historia estamos haciendo. Es necesario
contener esta tensin extrema para hacer que esa palabra sea la de
una alteridad a la vez separada e igual, desconcertante y familiar,
fruto de lo singular y en constante bsqueda de la frontera con el
conjunto organizado por los otros seres hablantes. Visible, apartada, entregada a s misma y a los otros, la palabra es un xodo cuyo
itinerario debe ser trazado por el historiador, una incompletitud
que va de lugar en lugar.
Jacques Rancire, Les noms de l histoire. Essai du potique du savoir,

Pars, ditions du Seuil, 1993, p. 149.
de la palabra 79
5. Yo es un lugar histrico por visitar: en l est el campo del

engao, del desecho, de las figuras del descuartizamiento y del desatino que informan las del razonamiento. Yo no se declina slo
en filiacin con lugares conocidos o comunes, o en exterioridad con
respecto a ellos. Yo camina en un paisaje de fronteras vacilantes
que el historiador puede detectar. La escritura debe entonces crear
lugares propios para elaborar el relato de esas desheredaciones y de
esas incompletitudes sin construir automticamente sistemas de filiacin genealgica o lugares apropiados como la patria, la nacin,
el entorno, todas nociones listas para llevar, listas para pensar sin
distincin todas las palabras del mundo. Yo se conduce de otro
modo y orienta el relato escapando a menudo de unidades homogneas demasiado bien creadas para l, como el siglo, el pas o la clase.
Yo desclasifica. La coexistencia entre los lugares conjuntos de la
clasificacin y de la desclasificacin del razonamiento y del despropsito es sin duda una historia en s misma. Por hacer, por escribir.
6. Es necesario terminar. Mediante una pregunta que vuelve
muy seguido y que tal vez incluso subyace a toda ref lexin sobre
la oralidad: no es la ficcin literaria un gran auxilio para una
historia ms habituada a ser sin palabras que con palabras?; no
es el juego de la lengua y de la expresin potica o novelstica el
que conviene mejor para ayudar a una historia a decirse completamente?; no son las palabras del escritor ms aptas para decir lo
que se dijo y para respetar los desvos de la interioridad humana?
Tomemos a Sade (citado por Michel de Certeau en Lcriture de
l histoire) cuando distingua dos maneras de conocer al hombre, la
historia y la novela: El cincel de la historia slo pinta al hombre
cuando ste se deja ver, y entonces ya no es l; [...] el pincel de la
novela, por el contrario, lo capta en su interior8.
Pensemos tambin en la historia reciente, y en aquella, aun ms
reciente, de las guerras y del genocidio: Primo Levi, Robert An-
Marqus de Sade, Ide sur les romans, prefacio de Crimes de lamour,

en uvres compltes, Pars, Cercle du Livre Prcieux, 1966, t. IX , p. 16.
telme, Jorge Semprn, no han dicho ya, no dicen mejor el horror

y la subjetividad que cualquier libro de historia? En cuanto a los
testigos y a las vctimas del genocidio, no han interpelado con
frecuencia a los historiadores, cansados de no leer en sus relatos
las marcas indelebles de su sufrimiento? La ficcin, el relato oral,
el testimonio, no son lugares privilegiados donde tanto el dolor
como el relato del Mal pueden ser desnudados en su ms completa crueldad? Quin puede quin debe decir lo atroz? Est la
historia destinada a reducirlo, y estn el testimonio y la ficcin
destinados a captarlo de modo exclusivo?
A estas preguntas, todas inmensas, es preciso responder. Tenemos
certeza de una cosa: la literatura y la historia no compiten frente a
estos problemas. Son dos gneros narrativos que no se confunden,
no se anulan, y tienen, por supuesto, necesidad el uno del otro. Ninguno debe tragarse al otro. Ninguno tiene preeminencia respecto
del otro. Es intil insistir acerca de la necesidad de la literatura,
evidente y sin rodeos. De la historia hay que decir hasta qu punto
su relato es indispensable porque ninguna sociedad puede prescindir
de su estatus de veracidad y de los protocolos de investigacin que
aseguran, a la vez, su coherencia, su fiabilidad, su tica. Incluso
reformulada, revisitada sin cesar porque es interrogada siempre por
el presente, la historia es en cada poca el relato razonado de los
acontecimientos, el que evita su falsificacin y la vergenza de los
resbalones f lagrantes o de las negaciones mortferas.
Una vez dicho esto sobre lo cual todo el mundo puede estar
de acuerdo, todava queda, sin embargo, plantear la pregunta del
lugar de la oralidad, de la palabra y del yo en el relato razonado.
Es evidente que la historia debe premunirse contra todo reduccionismo y ello no es simple. De hecho, es un problema que se
plantea tambin en otras disciplinas, por ejemplo en la sociologa.
Recientemente, Pierre Bourdieu y parte de su equipo propusieron
una respuesta destacada en La misre du monde9: la factura de ese
9
Pierre Bourdieu (ed.), La misre du monde, Pars, ditions du Seuil, 1993.
de la palabra 81
libro, hecho a partir de entrevistas orientadas por un cuestionario

extremadamente riguroso, toma en cuenta la palabra del otro como un soporte esencial de una demostracin sorprendente sobre
la expresin del dolor y del sufrimiento, demostracin enunciada
en muchos niveles.
Ms recientemente, Jean-Franois La y Numa Murad, socilogos
tambin, eligen otro camino para responder a la difcil cuestin de
cmo tomar en cuenta lo decible/indecible que aparece al final de
las investigaciones sociolgicas. La publica primero en la revista
Esprit10 una nouvelle que tiene como base lo que no le sirvi para
el anlisis razonado de su trabajo sociolgico. En un texto preliminar, el autor explica su eleccin y su forma de proceder: frente
a lo que llama los desechos o residuos de toda investigacin
sociolgica, es decir, las palabras y los relatos del otro que no han
podido entrar en sus grillas de lectura ni integrarse en el ordenamiento de su trabajo, decide no perderlos, publicndolos bajo la
forma de ficcin literaria y de nouvelles. Ms tarde, junto a Numa
Murard, escribe un libro, Les rcits du malheur11, que se compone
slo de nouvelles literarias. En el prefacio, los autores precisan su
intencin. As, escribieron dos libros: uno de sociologa con sus
investigaciones, otro de nouvelles con los desechos de sus investigaciones. La eleccin es fuerte: se trata de otra manera de acceder
a lo real, explican, un real ms denso. En efecto, para ellos el relato puede ms fcilmente adecuarse a las incoherencias, brechas,
incomprensiones que surgen durante la investigacin. El horizonte
de la literatura es ms capaz de tomar en cuenta la heterogeneidad
de las singularidades, aqu sufrientes12.
En la revista Esprit, Jean-Franois La escribe: Al escoger el
planteamiento de la nouvelle, quiero destacar materiales de ob10
11
12
Jean-Franois La, Comment raconter, Esprit, diciembre de 1988,

pp. 66-75.
Jean-Franois La, Numa Murard, Les rcits de malheur, Pars,
Descartes & Cie, 1995.
d., Prface.
servacin en un lugar dejado vacante por la sociologa, el de las

emociones y del sentimiento, habitualmente confinados en el psicoanlisis, en la ilusin del sentido comn o en la apologa de lo
cotidiano. Creo que la fuerza de la nouvelle es dibujar mltiples
universos de sentido; all donde toda emocin sale de nosotros,
ella ensancha un lugar.
La confesin es fuerte: no hay lugar para emociones, sentimientos, palabras de estupefaccin en la enunciacin sociolgica. El
socilogo, para no callarlas, se sirve de la literatura.
Por mi parte, como historiadora, me niego a que cualquier lugar dejado vacante por la historia me obligue a elegir la literatura
para que sean dichas las palabras de unos y otros. Quizs debido
a esa frase de Michel Foucault a propsito de textos puestos en
los archivos del siglo XVIII , provenientes de testigos miserables:
Confieso que estos textos, que surgen de pronto a travs de dos
siglos y medio de silencio, han agitado en m ms fibras que lo
que, de ordinario, llamamos literatura13. Sobre todo porque tengo
la conviccin de que la historia debe verse afectada como ha sido
dicho ms arriba por las fisuras y las extravagancias de los otros
sin llegar a caer en un desmenuzamiento de las ancdotas; de que
puede otorgar un sentido a las fracturas de lo cotidiano construyendo la historicidad de su vnculo con los sentimientos colectivos. Si el historiador es poeta del detalle, como escribe Michel
de Certeau, su escritura debe esforzarse por unir los seres y las
palabras, por reconocer la inscripcin simblica en la ciudad [...]
de seres hablantes, dotados de una palabra que no expresa simplemente la necesidad, el sufrimiento y el furor, sino que manifiesta
la inteligencia14, seres que forman comunidad. La historia y lo
poltico existen a ese precio; la escritura histrica de la palabra no
es un desafo lanzado a la literatura: es un medio para designar
diferencias, establecer redes de conocimiento, hacer que las distan13
14
Michel Foucault, Dits et crits, op. cit., vol. III , La vie des hommes
infmes, pp. 237-253.
Jacques Rancire, La msentente, op. cit., pp. 45 y 47.
de la palabra 83
cias entre los mrgenes, las zonas silenciosas y otras ms oscuras

estn vinculadas entre ellas, nombrando los acontecimientos y las
cesuras, la maraa de los orgenes. Cuando el cineasta armenio
Pelechian filma muchedumbres, algo de una identidad comn se
dibuja a travs de los movimientos de multitudes, donde la cmara muestra actos singulares que se transmiten de unos a otros,
componiendo una vertiginosa espiral en la que a continuacin se
leer (se ver) el rostro de un grupo de hombres y mujeres en un
momento particular de su historia. La cmara dice el movimiento
de conjunto sin haberse olvidado jams de mostrar lo que vincula
de un modo particular a uno con otro, divide al uno y al otro, ellos
mismos apareciendo ahora muy visibles15 .
La historia no es cine, pero qu importa. A travs de su escritura, no debe hacer el relato de singularidades, sino fichar
la palabra en el corazn de su discurso, partir de su rareza y su
existencia para trabajar sobre los lmites y dar lugar a los restos,
respetando tanto los fuera de lugar de donde stos provienen como
la inquietante tenacidad con la que taladran la norma. La historia,
en este sentido, designa el presente.
15
Retrospectiva de Pelechian: Habitants. Noms. Saisons. Guerre, Muse

du Jeu de Paume, abril de 1992.
Del acontecimiento
Captar la irregular existencia que aparece

en lo que se hace, se dice.
Michel Foucault
El acontecimiento que sucede es un momento, un fragmento de

realidad percibida que no tiene ms unidad que el nombre que se
le asigna. Su llegada en el tiempo es inmediatamente compartida
por quienes lo reciben, lo ven, escuchan hablar de l, lo anuncian y
luego lo guardan en la memoria. Fabricante y fabricado, el acontecimiento es de partida un trozo de tiempo y de accin despedazado
tanto porque se comparte como porque se discute: es a travs de
los jirones de su existencia que trabaja el historiador cuando desea
dar cuenta de l. Frente al acontecimiento encontrado, o relatado,
el historiador se encuentra ante una ausencia de orden. En efecto,
su estructura, percibida a travs de los textos, los testimonios o
las imgenes, ya es en s una puesta en relacin. No es un dato ni
un clich fotogrfico; su manera de sobrevenir, de ser transmitida,
ofrecida, luego hablada y proyectada en el porvenir es parte de su
existencia y disemina en torno a ella una infinidad de sentidos,
no siempre fciles de localizar.
As, el acontecimiento ya sera del orden del desorden, del estallido de las percepciones y del sentido: el historiador se encuentra
entonces no frente a lo homogneo sino frente a lo heterogneo.
Cuando se trabaja a partir de documentos de archivos de polica del siglo XVIII , percibir un acontecimiento es de hecho la
cosa ms ordinaria que puede haber la fuente en s los entrega
del acontecimiento 85
de manera pletrica, puesto que de manuscrito en manuscrito se

pasa realmente de acontecimiento en acontecimiento. Ello, en
un amable revoltijo donde se encuentran uno al lado del otro lo
que clsicamente se denominan grandes acontecimientos como
las revueltas, las hambrunas, los grandes crmenes, los accidentes, etctera, que organizan despus el transcurso de la historia
tal como ha sido decidido por los manuales y una infinidad de
hechos abigarrados, distintos, todos significantes pero a menudo
insignificantes, que termina por dibujar un juego de sombras y
de luces sobre el cual ref lexionar. Eso sera el grano de los das
(Michel Foucault), aquel que se expande generosamente a travs
de los documentos judiciales, man opaco y atractivo.
Ms intrigante aun, ms difcil de manejar, se ofrece tambin
a la lectura historiadora el conjunto de los interrogatorios y los
testimonios. Aqu las palabras, los trozos de afirmacin, de negacin, los comentarios organizan el acontecimiento: conducidos
por el aparato de polica, exceden con frecuencia el orden indicado, desbordan el sentido comn, desorientan las evidencias e
introducen en el transcurso de la historia una multiplicidad de
apariciones de lo singular.
As, estn los hechos, pequeos y grandes, y el ruido que hacen: el ruido de debajo de la historia, el de las lenguas-sujetos
que nombran y relatan, el murmullo obstinado de un lenguaje
que hablara solo al mismo tiempo que se dirige a otro. Esta
palabra, estos discursos forman momentos precisos; podemos
considerarlos como acontecimientos en la medida en que su
enunciacin se inscribe en modos de pertenencia y de relaciones singulares a cada uno, y en af irmaciones que excluyen otras
afirmaciones y trazan caminos particulares. Esas palabras dichas
en historia, demasiado escasas, forman un lugar preciso; muy a
menudo abren una grieta, la que separa las palabras del discurso que activa lo poltico de las palabras de todos los das, que
expresan ms bien la singularidad de ser o de sufrir. Mientras
esa fractura no slo sea integrada al relato de la historia, sino
tambin entendida como lo que inf luye las formas retricas y
conceptuales, no habr historia en la cual podamos conf iar.

El hecho y la palabra sobre el hecho son dos materiales diferentes
que requieren nuestra ref lexin sobre su inclusin en el relato.
Deshacer las evidencias

Por su oficio y las grillas de lectura que impone a su documentacin, el historiador fija la regla y el tiempo, las divisiones
en perodos hechas, segn l, de tiempos dbiles y de tiempos
fuertes, de momentos de latencia y luego de crisis. Establece una
cronologa que induce por s misma principios de causalidad y
consecuencia. La larga lnea de horizonte de la historia es un largo
linaje de acontecimientos que se suceden unos a otros, a distintos
niveles, es cierto, pero siempre destacados debido a la ruptura que
imponen al tiempo o a la evidencia de su presencia, que est en
continuidad con lo que sucedi antes. Acontecimientos que se leen
en una temporalidad hecha aicos o continua, que los engarza y
los explica.
Al historiador le gusta el acontecimiento: su preferencia por l
es proporcional a su inquietud por el silencio de las fuentes; en
general, busca (y por lo tanto encuentra) el que sobresale y se torna
significativo a partir de sus propias hiptesis de trabajo. Desde
entonces el acontecimiento o los acontecimientos sostienen el hilo
del relato, son las asperezas tangibles que constituyen pruebas y en
torno a las cuales el historiador establece un sentido, una cronologa, advenimientos. Es precisamente porque el historiador festeja
al acontecimiento perseguido en el archivo que construye alrededor de l su relato, lo incluye en su procedimiento como el aporte
a la justificacin de lo que quiere demostrar. El acontecimiento
encontrado tiene con frecuencia el rol de fuerza suplementaria de
legitimacin de su discurso. Ah habita la paradoja perversa de su
presencia en el discurso histrico: avanzando de acontecimiento
justificador en acontecimiento justificador como se avanza en el
tablero del juego de la oca, el historiador a veces corre el riesgo de
olvidar que el acontecimiento, extrado de las fuentes, es antes que
nada el objeto de una seleccin, que est al servicio de una tesis

discursiva y demostrativa ms amplia; de esta manera se homogeneiza en contacto con el relato. Absorbido por la coccin de la
historia (Michel Foucault), el acontecimiento toma entonces un
lugar evidente y regular en un discurso que difcilmente puede
cuestionar las modalidades de su eleccin, y oculta que con la seleccin de tal acontecimiento ha dejado de lado otros. As puede
construirse, de buena fuente, una suerte de amnesia.
Repertoriados, difundidos, los acontecimientos forman una
cronologa; en el mejor de los casos dibujan motivos hbilmente
dispuestos en una temporalidad atenta a las desviaciones. Con
frecuencia se conjugan a partir de parejas de nociones: rupturacontinuidad, progresin-regresin, arcasmo-modernidad, evidenciacontradiccin; redes de significacin, de excepcin, ellas mismas
raramente son cuestionadas. El historiador tiene un rol particular
en esta forma de fijar los acontecimientos, forma que por supuesto tiene sus reglas y sus honestas razones: en efecto, si asla el
acontecimiento y le da un estatus y un lugar destacados, corre el
riesgo de diluirlo simultneamente en una serie de otros hechos y
absorberlo glotonamente en el discurso histrico. Resulta instructivo examinar de cerca este fenmeno en apariencia tan banal, este
gesto evidente de la profesin que consiste en aislar un hecho para
demostrar y despus probar que no es nada sin los otros y que evidentemente es parte de un amplio conjunto de otros mecanismos
y acontecimientos. Cierto, aislar el acontecimiento, pero hacerlo
con tanta frecuencia para sumergirlo de inmediato en el infierno de la consecucin, segn la lcida expresin de Pierre Retat1.
As, el acontecimiento a veces se vera nombrado slo porque sera
reducible a otros del mismo estilo o porque sera representativo de
una serie ms o menos semejante. Descrito de esa manera, puesto
en primera fila, sobrevalorado no por su singularidad sino para
ser asimilado a otros, comprendido entre otros, adherido a series
1
Pierre Retat, Le dernier rgne. Chronique de la France de Louis XVI ,

1774-1789, Pars, Fayard, p. 15.
compactas y semejantes, el acontecimiento corre el riesgo de perder su autonoma y su lugar nico, su singularidad. Sucede que el
acontecimiento slo llega a ser percibido a travs de las llamadas
formas anecdticas de su aparicin y luego de su desaparicin.
Existen formas ms elaboradas de anlisis del acontecimiento
en las que ste puede llegar a ser observatorio de lo social, es decir,
el medio para comprender el conjunto de relaciones que irrigan un
grupo social, un pueblo, un barrio o incluso un estado. La microhistoria, de tradicin italiana, ha establecido brillantemente este
campo disciplinario. Cuando Jacques Revel, en el prefacio del libro
de Giovanni Levi Le pouvoir au village: histoire dun exorciste dans
le Pimont du XVIIe sicle, teoriza sobre esta manera de escribir la
historia, escribe: La eleccin de lo individual (del microacontecimiento) no ha sido pensada como contradictoria con la de lo social:
posibilita una aproximacin diferente, y sobre todo debe permitir
captar, cuando sigue el hilo de un destino particular el del hombre, el de una comunidad, el de una obra, la compleja madeja de
relaciones, la multiplicidad de espacios y de tiempos en los cuales se
inscribe 2 . Esta versin tiene la ventaja de desplazar el cuestionario,
de renovar las elecciones de lo posible. Al mismo tiempo, segn
la palabra utilizada por Jacques Revel, inscribe lo singular en la
multiplicidad de los espacios, en la complejidad de lo social.
Esta inscripcin, sin embargo, plantea un problema. De
qu inscripcin se trata? Si inscribirse quiere decir fundirse, es
imposible no ver que cada microacontecimiento tiene su propia
manera de entrar en compaa o no con el conjunto de hechos
que lo rodean. La inscripcin en s misma es objeto de historia,
porque si existen hechos que se inscriben de manera evidente,
otros lo hacen por deduccin, o bien rompiendo con el pasado, o
incluso entrando de manera transversal y anmala con los otros
acontecimientos. Que haya inscripcin no resuelve todos los
2
Jacques Revel, Lhistoire au ras du sol, en Giovanni Levi, Le

pouvoir au village: histoire dun exorciste dans le Pimont du XVII e sicle,
Pars, Gallimard, 1989, pp. I -X X XIII .
problemas de interpretacin; exige que no sea considerada como

algo adquirido sino como una pregunta, y que uno se interrogue
cada vez cul es la posible autonoma del microacontecimiento
estudiado, qu fragmento de lo real vino a declinar o a realizar
cuando apareci, a qu sucesin de azares se atiene. Cul es
entonces el juego de su instancia? Y qu es lo que a veces viene
a excluir de partida, cuando surge, lo que no tendr lugar y lo
que quizs sin eso podra haber sucedido? El lugar, la manera, las
condiciones de la inscripcin de un acontecimiento en el tejido
social forman su irreductible singularidad, la que hace de su aparicin no una evidencia sino una interrogacin, la que construye
su separacin definitiva con respecto a un otro y que por esta
razn debe ser analizada como tal. Entonces podemos retomar
una de las frases de Michel Foucault para caracterizar ese cuestionamiento: cul es esa irregular existencia que aparece en lo
que se dice, en lo que sobreviene?
S, la existencia de un ser, un acontecimiento, una obra o una
palabra tiene el estatus de ser irregular. Es tarea del historiador
tratar de aprehender su curso aceptando desarreglar sus razonamientos, dejar que la irregularidad cree, ella misma, un campo
de anlisis y apreciacin. Ello, debido a la tensin explcita de su
relato, que es el nico capaz de restituir el accidente y la ruptura,
de hacer percibir que el conf licto, la disparidad, eventualmente el
error, la incertidumbre y lo desordenado organizan el origen del
acontecimiento, de su puesta en memoria; ms aun, de su lectura
y su enunciacin futuras.
La palabra, el testimonio, la memoria

Y la palabra?, escribe Michel Foucault. Quiero decir el tenue acontecimiento que se produjo en un punto del tiempo y no
en otro3 .
3
Michel Foucault, Dits et crits, Pars, Gallimard, 1994, vol. I , Les

mots qui saignent (1964), p. 424.
Esta frase acompaa mi cuestionamiento. La prctica de los

archivos judiciales, la de los documentos, luego la ref lexin terica
del filsofo sobre el orden y las funciones del discurso, mezcladas
con una ref lexin emprendida con algunos historiadores del tiempo presente sobre el testimonio y la memoria, me llevan ahora a
plantear lo siguiente: la palabra irrisoria, apenas audible, la que
vale poco (pero qu es una palabra que vale mucho?), la respuesta
formulada, el relato emprendido son tambin, para m, acontecimientos. Como las batallas, como las revueltas, como los tratados
diplomticos. Como y de otra manera, por supuesto. El primer
prefacio de L histoire de la folie , La vie des hommes infmes,
Moi, Pierre Rivire..., Le dsordre des familles son medios para
pensar esa palabra sorprendida y sorprendente. A veces, el historiador se ha tomado el tiempo de no escuchar necesariamente esa
pregunta del filsofo, tal como no escuchaba, quizs, la splica de
las palabras de antao. Sin embargo, ya exista la obra de Michel
de Certeau, contemporneo de Foucault, que incluye, entre otras
cosas, La fable mystique y L criture de l histoire . Nuevamente es
un filsofo, Jacques Rancire, quien intenta, en 1992, cuestionar
la disciplina histrica. Les mots de l histoire (retitulado en una
segunda edicin Les noms de l histoire) trabaja sobre la manera
en que la historia, justamente, inscribe e integra sin rigor suficiente las palabras dichas, la extravagancia de los seres hablantes, en un relato homogneo que funciona solo y que no restituye
ninguna aspereza, ningn fuera de lugar o no lugar en los cuales
esas palabras han podido ser dichas. El libro es fuerte: La edad
de la historia fue aqulla en que los historiadores inventaron un
dispositivo conceptual y narrativo capaz de neutralizar los excesos de palabra4 ; el libro corre el riesgo de ser poco escuchado.
Evidentemente, es ms cmodo describir, inscribir, que deshacer,
desterritorializar, desplazar, devolver la palabra a su inaudita e
inclasificable factualidad.
4
Jacques Rancire, Les noms de l histoire. Essai potique du savoir, Pars,

ditions du Seuil, 1993, p. 88.
Sin embargo, desplazar no es volver incomprensible ni tampoco

deconstruir el relato. Es posible modificar el curso del pensamiento histrico para introducir aquel, ordinario, de las palabras y los
acontecimientos. A partir de la hiptesis de trabajo segn la cual
la palabra es un acontecimiento, la atencin se desplaza para otorgar estatus de veracidad a esas palabras y no para hacerlas figurar
como simples ancdotas que refrescan el conjunto de la narracin
histrica. La palabra citada o puesta entre comillas lo sabemos
bien es con mucha frecuencia la que colorea el relato sin siquiera inf luirlo... Se trata de otra cosa si uno est, como afirma estar
Michel Foucault, atormentado por la existencia de los discursos,
por el hecho de que hubo palabras que tuvieron lugar; los acontecimientos funcionaron respecto de su situacin original, dejaron
huellas tras de s, subsisten y ejercen en esta subsistencia, incluso
en el interior de la historia, un cierto nmero de funciones manifiestas o secretas5 .
Palabras que tuvieron lugar: ellas producen el acontecimiento
y hacen surgir nuevas situaciones observables. Al tratarlas en el
juego de su instancia, en el momento de su aparicin, se acepta en
primer lugar que se est frente a una poblacin de acontecimientos
dispersos. La heterogeneidad se vuelve la norma, despus se adivinan formas de pensamiento, alteridades o contradicciones que
refuerzan lo real de sus desviaciones y disyunciones. As podemos
elegir, en algunos casos, hacer de esta disparidad, o incluso de la
diferenciacin radical, el propio campo de cierta historia, apta
para aceptar los desafos que le plantea la aparente excepcionalidad. Existen historiadores confrontados a la palabra del testigo:
son los del tiempo presente. Frente a ellos y a la coherencia del
discurso histrico que quieren construir se sitan los testigos del
pasado, an vivos, a menudo vibrantes de recuerdos y de preguntas
sin respuesta. El testimonio y la objetividad de la historia parecen
Michel Foucault, Dits et crits, op. cit., vol. I , Sur les faons dcrire
lhistoire (1967), p. 595.
entonces contradecirse, mientras se corre el riesgo de que se establezca un conf licto, a veces doloroso, entre memoria e historia.
La memoria, lo sabemos bien, es un teatro personal y se fabrica
mediante reconstituciones ntimas o mticas que pueden incomodar al historiador6 . En efecto (y el debate en este momento es de
plena actualidad), la memoria no es la historia; su irrupcin con
frecuencia es considerada fastidiosa por los profesionales de una
historia que debe proporcionar el relato coherente, ordenado y
verdico de lo que ha sucedido. El testigo, que clama su palabra,
parece sumergir al historiador en un derramamiento demasiado
vivo de sus sentimientos, una memoria demasiado sensible, demasiado dolorosa o incluso deformada, que distrae la fabricacin
del discurso histrico o la saca de su ruta. Podemos comprender
esto bastante bien. De hecho, basta con pensar en la historia de
la Segunda Guerra Mundial, en la de Vichy o incluso en la del
genocidio. Los testigos tienen evidentemente su propia historia
que revelar, quieren hacerla or, y puede suceder entonces que
el historiador entre en discusin con la subjetividad de quienes
viveron los hechos, que se preocupe por esa palabra considerada
demasiado desbordante como para deslizarse en el hilo de un relato ordenado.
Pero si el conf licto entre testigo y relato, entre memoria e historia es a veces tan pronunciado, no podemos pensar que esto
sucede tambin porque la historia no est siempre en condiciones
de trabajar la palabra del otro? O al menos, al reencontrar la palabra, no ha tomado la historia como postulado principal el de
territorializarla, aplanarla, hacerla entrar normalmente en el
campo de los anlisis certificados y, por lo tanto, de las certezas?
La palabra en historia sirve demasiado fcilmente al relato como
6
Ver Jean-Marie Guillon y Pierre Laborie (ed.), Mmoire et histoire:

la Rsistance, Toulouse, Privat, 1995; tambin Henr y Rousso,
Larchive ou la qute du manque, en Actualit et patrimoine crit,
Actes du Colloque Roanne, septiembre de 1995, FFCB /Bibliothque
Municipale de Roanne, pp. 92-98.
simple ancdota, distraccin del discurso, y no es frecuente que

intervenga como lugar principal desde el cual surge la interrogacin historiadora.
Recientemente, en una obra colectiva sobre la Resistencia,
Jean-Pierre Vernant (historiador de la Antigedad y miembro de
la Resistencia escriba: Cuando un testigo [de la Resistencia] dice
al historiador: no me reconozco en su discurso, dice en realidad:
pero, entonces, y la carne humana?7. En efecto, qu hace el
historiador de la carne humana, la que desea, ama, sufre o contradice la lnea recta de los anlisis claros? Esta pregunta, tan crucial
para los historiadores del tiempo presente, se plantea en rigor de
la misma manera para todos los historiadores. La palabra pone a
la historia fuera de la verdad8 , pero cmo escribir esa historia?
Sorprender las palabras en el estado nativo de su elaboracin, verlas
surgir desfasadas respecto del horizonte tradicional de palabra y
convertir estos acontecimientos en interrogaciones y apuestas para
el relato histrico no es tarea fcil y podra para ciertas pocas dar
otra dimensin a la disciplina. Los testigos, muertos o vivos, los que
se encuentran en los archivos o los que se expresan en voz alta, son
evidentemente, por su propia esencia, quienes hablan demasiado o
sin razn desde otro lugar: nos toca a nosotros, historiadores, tratar
el exceso, el disfuncionamiento, la reelaboracin de los sentidos y
pensar el peso de las palabras y su extraa manera de estar entre
muchos lugares a la vez.
Podemos plantear de manera clara y esencial el problema de la
palabra o del testigo, en una poca en que el testimonio, el relato
personal son precisamente las vedettes absolutas de los medios de
comunicacin. Prensa escrita, televisin se disputan los mejores
testigos, cuya palabra, se supone, dejar en el corazn del lector o
del espectador una marca indeleble. Esta exhibicin pletrica de
7
8
Jean-Pierre Vernant, La mmoire et les historiens, en Mmoire et

histoire, ob. cit., p. 344.
Jacques Rancire, Les noms de l histoire, ob. cit., p. 125.
lo singular va sin ninguna duda a la par con la carencia que siente

cada uno ante la frialdad de los anlisis, sean polticos, periodsticos, sociolgicos o incluso histricos. Y qu har el historiador en
cinco o diez aos, cuando deba comprometerse a trabajar sobre el
perodo contemporneo, cuyos archivos le entregarn, para leer o
para mirar, tantos indigentes, tantos hijos de emigrantes que viven
malamente en los suburbios, tantos jvenes desorientados, tantos
huelguistas o tambin cesantes? Qu relato elaborar a partir de
este mar de testimonios ms o menos bien elegidos, ms o menos
singulares, ms o menos representativos o exticos? Para comenzar
ser necesario que interrogue la amplitud de los fenmenos sociales
y polticos que incitaron la recoleccin de esos testimonios, que los
rastrearon, los pulieron y luego los publicaron 9. All yace desatado
todo un trozo de lo real por explorar. Pero despus se plantea la
siguiente cuestin: si al final de nuestro siglo hemos credo acertado producir tantos y tantos testimonios consentidores, no es slo
porque no logrbamos poner el presente en fichas y en anlisis, sino
tambin porque la historia no saba responder a su propia tarea? Es
decir, saber que las palabras de los otros sacan de su camino a la
historia tanto como la fabrican. Y ms tarde vendr lo ms difcil:
hacer de esas palabras la matriz extravagante y segura de nuestra
historia. Cmo puede hacerse, si hasta ahora el historiador, en su
trabajo habitual de desciframiento de las fuentes, ha llevado muy
raramente la palabra a su estatus de acontecimiento posible?
En efecto, las palabras dichas en el siglo XVIII o ahora relatan
la mayor parte del tiempo accidentes extraos, caminos seguidos y
repentinamente interrumpidos, tentativas repensadas o abortadas,
confiscaciones de poder, derrotas mal digeridas enfrentadas con
recuerdos triunfantes, titubeantes victorias. Reinvestido de sentido
y de escritura por el historiador, todo ello, en su manera de surgir,
de ser dicho, da origen, de hecho, a lo que existir; otorga senti-
Un intento de este estilo se encuentra en el libro dirigido por Pierre

Bourdieu La misre du monde, Pars, ditions du Seuil, 1993.
do a lo que se improvisa ante nuestros ojos. A travs de pedazos

de identidad reencontrados, de palabras dichas entre dos lugares,
entre dos males, podemos ver cmo se hace la historia, cmo se
improvisa. Podemos tomar numerosos ejemplos de testimonios
contemporneos; entre ellos, el de Khaled Kelkal, acusado de un
atentado terrorista en la va del tren de alta velocidad Pars-Lyon,
interpelado el 29 de septiembre de 1995 en Vaugueray y muerto
en medio de un tiroteo. En octubre de 1995 el diario Le Monde
public una entrevista a este joven, que tuvo lugar mucho antes
de los hechos, en la que hablaba sobre sus condiciones de vida y
sus relaciones con sus hermanos en el barrio en que viva. Kelkal
explica: Hablan de nosotros solamente cuando hay violencia,
entonces hacemos violencia. Es solamente un barril de plvora.
Es solamente despus de las revueltas que ellos empiezan a entender. No es gran cosa, es para decir algo tipo aqu estamos10.
Mediante estas rugosas palabras, repetidas muy a la rpida, de
manera incompleta, podemos leer algo que desgarra, desgarrado,
que agujerea el tiempo y la norma, adems de imponer a la historia su horror, su marca, su ritmo, su crimen proyectado sobre otro
bajo la forma de un atentado y su violencia ineluctable; podemos
comprender hasta qu punto el acontecimiento de palabra crea el
acontecimiento, cmo el no es gran cosa, es para decir algo tipo
aqu estamos es una frase en la que el alboroto, la demanda insistente, la negacin de gravedad dibujan a un joven pero tambin
a otros jvenes que improvisan trgica y cnicamente su lugar en
la historia al confesar que se hacen eco del desinters del cual son
objeto tomando como forma de accin el crimen. Aqu sobreviene
una existencia irregular que se crea y se deshace a la medida de las
palabras dichas: sucede simplemente que la historia oficial de esta
vida es a fin de cuentas la del anuncio de una muerte luego de una
acusacin de atentado, sucede que existe una historia detrs de la
historia que forma parte de esa historia.
10
Le Monde, 7 de octubre de 1995, Moi Khaled Kelkal.
Sera necesario saber cmo hacer hablar a la irregularidad

original, acechar el acontecimiento all donde menos se le espera, comprender que la historia sucede all donde todo pasa como
si no hubiera historia con el fin de jams cortarles el paso a las
intensidades actuales de la vida y sus creaciones. Visin utpica
del historiador? Sin duda. Estoy convencida en todo caso de que
las palabras [...] son ms obstinadas que los hechos11 y que el
historiador se aleja de ellas cuando las explica lisa y llanamente,
sin alzarlas en el inocente momento de enunciacin, sin relevar lo
que hacen surgir como tipo de acontecimiento que fabrica tiempo
y sentido. Y por qu no creer que, si el historiador se hubiera dejado conmover ms por las palabras de antao, quizs el presente
no tendra este rostro que no se deja decir, indescifrable?
Burlarse de los orgenes con Michel Foucault?

El texto es iconoclasta: es el que escribi Michel Foucault en 1971,
titulado Nietzsche, la gnalogie, lhistoire, en el que el autor se
re de las solemnidades del origen12 y se opone con vigor y sorna
a la bsqueda del origen, explicativo de todos los fenmenos que le
siguen, y donde, en realidad, no se recogen ms que formas inmviles en las que siempre nos complace creer: edades de oro, comienzos
henchidos de perfeccin, colmados de serenidad y belleza, los mismos
que despus el tiempo habra pervertido. Para Foucault, esta visin
es falsa, trgicamente errnea; por el contrario, en ese texto intenso,
vehemente y magnficamente escrito, afirma que hay que mantener
lo que sucedi en la dispersin que le es propia13 y saber reconocer
que en realidad el comienzo histrico es bajo, irrisorio, irnico14 .
11
Jacques Rancire, Les noms de l histoire, ob. cit., p. 195.
13
Ibd., p. 141.
12
14
Michel Foucault, Dits et crits, ob. cit., vol. II , Nietzsche, la gnalogie, lhistoire, p. 139.
Ibd., p. 149.
Este texto desinstala porque fractura una parte de los supuestos

de toda investigacin y deshace numerosos zcalos establecidos
desde hace mucho tiempo. Este texto es un tumulto de la razn,
donde la razn debe deshacerse de la idea de origen obligatorio para
tomar los caminos originales de la dispersin y del estallido.
Sin embargo, el hecho de que los comienzos histricos sean
bajos, irrisorios, irnicos no es ninguna invencin filosfica ni
la afirmacin sardnica de un autor del siglo X X particularmente turbulento; los archivos judiciales del siglo XVIII y su larga
cohorte de procesos verbales e interrogatorios ilustran muy bien
lo que eso quiere decir. En efecto, el acontecimiento, la burla y la
carencia se forman a travs de un espesor infinito de desrdenes,
de rencores, pero tambin de luchas y ensaamientos que acaban
por sacarlos a la luz. Y cuando Foucault escribe el surgimiento es
entonces la entrada en escena de las fuerzas [...], designa un lugar
de enfrentamiento15 , lo que sucede muy a menudo, hay la exterioridad del accidente, de lo imprevisible, la conduccin tranquila o
forzada de conf lictos, y lo que sobreviene emerge de esos lugares
improbables pero reales donde palabras se confrontan, saberes y
normas se cruzan, obligaciones y transgresiones nacen. Rechazar
la idea de un origen ideal no quiere decir rechazar la filiacin ni
la genealoga; es una idea que permite a Michel Foucault escribir
tambin eso: No somos nada ms que lo que se dijo hace siglos,
meses, semanas16. Y si parece existir as una cadena de palabras,
sta no tiene nada de lineal ni de lisa; es ms bien del orden del
descuartizamiento, de la individuacin, una cadena que va tejiendo una estructura trgica, dispersa, de acontecimientos y palabras
cuyas condiciones de surgimiento se pueden localizar. Una ciencia, un discurso, un mecanismo poltico o social, desarrollos de
tiempo se construyen entonces a partir de esos trozos de sentido
que irrumpen intempestivamente. Es necesario saber reconocerlos
15
16
Ibd., p. 144.
Michel Foucault, Dits et crits, ob. cit., vol. III , pp. 116-118.
y luego decirlos. En 1951, Roland Barthes escriba: La historia

es un sueo, porque conjuga sin sorpresa y sin conviccin la vida
y la muerte17.
En su larga sucesin de hechos relatados, la historia suea poco,
porque no se ha sorprendido delante de la heterogeneidad de los
sujetos puestos en escena ni de la vida excesiva, y slo ha situado
grandes regularidades de fenmenos colectivos, anotando para
integrarlas de mejor manera las palabras de unos y de otros que
decan otra cosa que esa regularidad. Hacer hablar al acontecimiento, cierto, pero manteniendo viva la sorpresa que nos provoca: he
ah lo que el historiador puede hacer a travs de su gesto simple
de recoleccin de hechos.
Y si es necesario tranquilizarse respecto de una construccin
del relato histrico que obligara a nuevas sorpresas y a horizontes
de lectura irregulares, slo hay que escuchar nuevamente a Michel
Foucault al respecto: La historia no tiene sentido, lo cual no quiere
decir que sea absurda o incoherente. Al contrario, es inteligible
y debe poder ser analizada casi en su ms mnimo detalle: pero
segn la inteligibilidad de las luchas, de los movimientos, de las
estrategias y de las tcticas18.
17
18
Roland Barthes, Michelet, l histoire et la mort (1951), en uvres

compltes, t. I , 1942-1965, Pars, ditions du Seuil, 1993, pp.
91-102.
Michel Foucault, Dits et crits, ob. cit., vol. III , p. 145.
De la opinin
En ningn caso, se trate de hoy o de antao, la opinin es reducible al promedio de sus contenidos ni al inventario minucioso y
exhaustivo de las reacciones singulares que la componen. La opinin tampoco puede ser objeto de una seleccin de instantneas1,
porque desborda ampliamente el acontecimiento sobre el cual se
apoya; en cierta medida, lo construye por su manera de reaccionar, de hacer entrar en l una o varias memorias, de percibir en l
formas de futuro.
Alrededor de un hecho que est sobreviniendo existen tantos
sentimientos u opiniones expresados como pensamientos silenciosos.
Las percepciones de un mismo hecho son variables hasta el infinito: manifiestas e inmediatas, latentes o calladas, se cristalizan al
momento o, por el contrario, tardan en mutar en opiniones visibles
y localizables. De hecho, el lenguaje de la opinin es opaco; tanto,
que hay que evitar ciertos facilismos de interpretacin respecto a
ella: por ejemplo, consenso no es sinnimo de adhesin; poltica
de espera no significa indiferencia; el silencio no es forzosamente
signo de complicidad con lo que acaba de suceder. De la misma
manera, las ambivalencias, las contradicciones y ambigedades
de las opiniones sobre un mismo acontecimiento no impiden que
en torno a l se organicen coherencia y sentido. La opinin es un
lugar enredado donde la memoria, el saber, la informacin y la
1
La expresin es de Pierre Laborie en sus trabajos y seminarios;

cf. Pierre Laborie, Lopinion franaise sous Vichy, Pars, ditions du
Seuil, 1990.
de la opinin 101
proyeccin sobre el presente y el futuro se mezclan para dibujarlo; a travs de las tensiones y de las distorsiones de sus formas de
expresin se advierte mucha heterogeneidad. Es necesario entonces tener en cuenta sus mltiples inf lexiones, las que van desde su
f luida movilidad hasta sus formas de expresin ms enmascaradas,
cuando no secretas. Mientras se organiza el sentido general de la
opinin, existen voces singulares y nicas que tambin tienen que
ser tomadas en cuenta. El relato del historiador conjuga el anlisis
de lo plural con el de lo singular, cuidando que el ltimo no se
deje absorber por el primero.
Como Marion, personaje furtivo de la pieza de teatro de Georg
Bchner La mort de Danton2, que interpela rpidamente a Danton
y desarregla su discurso, toda voz singular desarregla el discurso
histrico. Aqu se entiende la voz de Marion simboliza la de
toda persona ordinaria que fractura el transcurso habitual de los
acontecimientos mediante sus palabras o sus actitudes. Esta voz
se articula sobre la de los otros, pero no se funde en la de los otros:
por una parte hay irrupcin y por otra desviacin. La articulacin
entre las voces singulares y la expresin llamada colectiva de la
opinin marca un espacio que puede estudiarse: se puede describir, analizar simultneamente la voz singular y su capacidad de
desviacin respecto de la norma, as como su modo de articulacin
con la comunidad social.
Sin volver sobre un tema desarrollado en otro libro 3, podemos
ref lexionar sobre las formas de expresin de la sociedad popular
del siglo XVIII y sobre la manera como la historia puede hacer de
ello su materia.
2
Georg Bchner, La mort de Danton, en Thtre complet, Pars, LArche,

1953. Agradezco a Jean-Christophe Bailly haber orientado mi atencin hacia ese personaje. Cf. Jean-Christophe Bailly, Le paradis du
sens, Pars, Bourgois, 1988, La beaut de Marion, pp. 117-122.
Arlette Farge, Dire et maldire. Lopinion publique au XVII e sicle, Pars,
ditions du Seuil, 1992.
Las palabras, los gestos, la actividad simblica

Por supuesto, las fuentes principales se encuentran una vez ms
recogidas en los archivos judiciales del siglo XVIII , particularmente en las anotaciones de los observadores de la polica, efectuadas
cotidianamente por orden del rey; los informes de inspectores y
soplones instalados en los cruces callejeros, los paseos y los cabarets; los procesos seguidos a quienes elevan crticas contra el rey
y pronuncian los llamados malos discursos; las piezas judiciales,
conservadas en los Archivos de la Bastilla y en otros lados, que conciernen a sujetos poco reverentes respecto de la realeza; los fondos
manuscritos conservados en la Biblioteca Nacional (el fondo Joly
de Fleury, por ejemplo), donde se encuentran inscritas las notas
sobre la opinin de sbditos del rey al momento de ocurrir grandes
acontecimientos (el atentado de Damiens a Luis XV en 1757, por
ejemplo). Tambin es posible encontrar bastante informacin en las
nouvelles la main (boletines noticiosos, a menudo manuscritos),
as como entre cronistas y memorialistas, pero aqu las realidades
transcritas sobre el humor de la poblacin tienen otro estatus, ya
que pasan por la mirada de un narrador que reconstituye a su manera el acontecimiento y sus consecuencias 4 .
Todo eso refiere voces y palabras sobre los asuntos pblicos y los
de la poca, voces y palabras de las mismas personas que el poder
siempre rechaza por considerarlas insensatas y a las que frecuentemente califica de demasiado instintivas como para ser razonables.
Sin embargo, ellas son buscadas por los agentes y por el rey. La
monarqua no percibe esa extraa contradiccin que la hace interesarse en los sujetos como una fuente muy valiosa de informacin
al tiempo que los califica de ineptos. El movimiento que se forja
entre la accin de la monarqua y la palabra activa de la poblacin
es un lugar de historia donde se lee claramente la interaccin entre
Las fuentes se conservan en general en las series X e Y de los Archivos Nacionales y en los Archivos de la Bastilla en la Biblioteca
del Arsenal.
de la opinin 103
una negacin y una fascinacin proveniente de arriba que terminan

por suscitar una palabra popular, palabra no estimada a pesar de
que es perseguida como eventualmente amenazadora.
Los expedientes de archivos, repletos de palabras vivas y fuertes,
permiten constatar hasta qu punto, en el siglo XVIII , la poblacin
vive en un sistema de inteligencia con lo que ve, lo que sufre y lo
que oye. En cada acontecimiento, se trate de guerra, del precio del
pan, de tratados diplomticos, de la llegada del rey, de una salida
al extranjero o de hechos diversos se pronuncian palabras que
definen las formas de recepcin de una poblacin vida de informaciones que construye muy de prisa, con sus propios medios,
el sentido de lo que ve. Conservando la memoria, proyectndose
hacia delante, esta poblacin dibuja a golpes de palabras trayectos
de la opinin donde el juicio sobre la cosa pblica crea nuevas acciones, esperanzas o intenciones. El advenimiento de Luis XV, por
ejemplo, transporta al rey al corazn de un f lujo de palabras y de
reacciones donde intentaban conciliarse la esperanza de un nuevo
rey que no extenuara a su pueblo en guerras crueles y la imagen
simblicamente pesada y majestuosa del precedente Rey-Sol guerrero y vencedor. Luis XV reciba de parte de la poblacin el regalo
envenenado de los trayectos contradictorios de una opinin que,
en realidad, nunca sabra bien cmo desenredar.
Podramos tomar otros ejemplos 5 , pero primero es necesario
agregar que las palabras, las voces dichas no son las nicas que
fabrican una o varias opiniones. Una comunidad social se expresa
tambin a travs de gestos, ritos y prcticas localizables; stos son
los que manifiestan el sentido de las aspiraciones y los descontentos. Los gestos y los usos sociales, tanto como los espacios y las
reuniones, no son evidentemente operaciones intelectuales como
s lo son los escritos y las palabras, pero esbozan actitudes que se
cargan de significado. Distanciarse del rey, por ejemplo, o emprender por momentos una suerte de desafeccin respecto de l puede
5
Sobre este trabajo, ver Arlette Farge, Dire et maldire, ob. cit.
hacerse mediante comportamientos discernibles en el da a da.

Roger Chartier lo demuestra en Les origines culturelles de la Rvolution franaise, lo cual le permite escribir: La desafeccin respecto
del soberano no es, en todo caso, necesariamente el resultado de
una operacin intelectual. Pudo instaurarse en la inmediatez de
prcticas ordinarias, de gestos hechos sin pensar, de palabras que
devinieron lugares comunes6.
En efecto, bajo el Antiguo Rgimen, la opinin popular no
se mide. Por lo dems, no puede adivinarse sino mediante el
examen tanto de las palabras dichas como de los actos y los comportamientos. En rigor, estos gestos y actitudes tienen a veces
como blanco otros hechos que los acontecimientos tradicionalmente localizados; a menudo se vinculan con hechos diversos,
espectculos, rumores, conf lictos privados, e informan sobre el
modo en que los sujetos entrevn, juzgan y viven sus relaciones
con el conjunto de la sociedad. El accidente que en 1770, durante
la fiesta celebrada con motivo del nacimiento del Delfn, provoc
trescientos muertos, gener abundantes reacciones que se explican
tambin por la manera en que varios otros acontecimientos, en
el mismo momento, fueron estimados y calificados. Sucede as
con numerosos hechos grandes o pequeos que ocurren en la
vida ciudadana. Del mismo modo, podemos afirmar que ciertos
lugares (iglesias, cementerios, pasajes, cabarets) causan formas
precisas de conciliacin o disputa, engendran imaginarios en los
que la opinin se hace y se deshace, expresando as su manera de
aprehender una realidad que est distribuida, ella tambin, lugar
por lugar. El espacio crea el movimiento y el juicio; en cuanto
al lugar de los muertos, al de Dios o tambin al del pan, todos
construyen actitudes mentales y deciden campos de accin en los
que la reivindicacin y el descontento se combinan a veces con
la adhesin.
Roger Chartier, Les origines culturelles de la Rvolution franaise, Pars,

ditions du Seuil, 1990, p.108.
de la opinin 105
Hay que considerar tanto la actividad simblica como la carga

simblica de las relaciones entre los miembros de los grupos sociales
con un poder extremadamente ritualizado y las manifestaciones
que reciben de ste. Las entradas reales, los Te Deum, las fiestas,
los bodas, los castigos y suplicios, los espectculos en la pera,
el Palacio de Justicia y sus fastuosidades abren espacios legibles
donde la mirada de los sujetos inscribe la parte simblica de su
expectativa y sus desilusiones. Asimismo, en la vida de todos los
das la presencia de los muertos, la enfermedad, los gritos de la
calle, los ritos de los gremios y las ceremonias de cofradas engendran muchos implcitos y tambin muchos juicios. Esta manera
de vivir suscita no slo gestos sino tambin juicios, pensamientos
inmediatos. Un grupo social no necesita producir constantemente
la afirmacin explcita de su situacin; posee adems un lenguaje
implcito, el de su actividad simblica que le hace, por ejemplo,
aproximarse a lo sagrado o insultarlo, participar con indiferencia
o entusiasmo en ceremonias obligadas. El silencio en s mismo
contiene sentidos necesarios de interpretar.
Las palabras proferidas, los panf letos escritos en los muros, las
prcticas sociales ordinarias no agotan el conjunto de las opiniones
y los sentimientos que una poblacin posee para ref lexionar y actuar: el rechazo a decir, el lenguaje implcito, el sueo y la ilusin,
el miedo, la espera, la negacin silenciosa son todos polos mayores
que requieren atencin. Fantasmas y sueos crean la cultura y la
historia. Lo mismo ocurre con la emocin.
Las disposiciones emotivas de los sbditos del rey

En el siglo XVIII , tanto la monarqua como las lites desdean a la poblacin debido al carcter emotivo de sus reacciones.
Descalificada, su emocin rpidamente se torna sospechosa: a la
vez imbcil y peligrosa, la emotividad popular es un pulso que
late demasiado a prisa y que es necesario vigilar. Los textos de la
poca estn empapados de esta creencia en la animalidad peligrosa
de las muchedumbres y el historiador se ve obligado a trabajar a
partir de esos juicios sobre la poblacin. Y le es aun menos fcil

deshacerse de estos juicios tomando en cuenta que en el siglo XIX
los cuestionarios y las grillas de interpretacin de los historiadores reproducen esta inquietud frente a la peligrosidad popular y
expresan una actitud defensiva frente a todo surgimiento de manifestaciones emotivas. Varias teoras sociales contienen un juicio
negativo sobre las conductas de las muchedumbres, subrayando el
desarreglo de sus actos y sus pensamientos, la feminizacin de sus
actitudes, la animalidad de sus necesidades. Una poblacin presa
de la emocin tiene mucho ms que ver con la animalidad que con
cualquier racionalidad, dicen.
El peso de la negacin de todo juicio y de toda lgica en las
prcticas emotivas populares no facilita la tarea de quien busca,
justamente, estar involucrado en ellas, de quien quiere estudiarlas
y hacer aparecer la emocin como un tipo banal de reaccin social,
cuyas formas son portadoras de juicios. Evidentemente, la cuestin
de las emociones opuestas al juicio y a la razn no es reciente y
de hecho no ha escapado a los filsofos que ya en la Antigedad
trabajaban sobre razn y pasin remitimos a Platn o, bastante
ms tarde, a Locke cuando se opone al movimiento de las pasiones generadoras de ideas falsas. No deja de ser extrao que esta
pesada herencia (que aument en el siglo XIX con Le Bon, Tarde,
Taine) no haya sido removida para luego ser retomada en trminos
nuevos en las ciencias humanas y sociales contemporneas. Aun
cuando es necesario decir que la sociologa anglosajona y la francesa
han publicado mucho sobre esta cuestin, en trminos contradictorios, por lo dems 7, parece que muy pocas veces se ha percibido
que nuestros modelos de racionalidad tienen por responsabilidad
primera haber contribuido durante largo tiempo a mantener a distancia a los sujetos que se llaman de emocin: las mujeres, por
ejemplo, u otras minoras actuantes. A pesar de esa constatacin
7
Cf. Raisons Pratiques, n 6, 1995, La couleur des penses: sentiments,

motions, intentions. Recordamos tambin a Sergio Moscovici,
L ge des foules, Pars, Fayard, 1981.
de la opinin 107
pesimista, hay que arriesgarse, teniendo en cuenta la literatura

reciente, a trabajar en el campo emocional como constructor de
historia y de vnculo social. Uno de los trabajos de Luc Boltanski 8 al cual nos referiremos va en ese sentido y permite pensar en
trminos ms liberadores.
El componente emocional es un dato esencial para trabajar sobre las formas constitutivas de la opinin pblica del siglo XVIII .
No hay duda de que hay una lgica social de los afectos 9, pero,
adems, es necesario leer los momentos de irrupcin de la emocin
que vienen a romper el tejido social para estudiar su potencia de
produccin de memoria, de pensamiento y de juicio. En ciertos
momentos, la emocin sentida por un grupo social o sexual frente
a un acontecimiento es proveedora de accin y cambia el curso
de las cosas provocando nuevos acontecimientos sobre los cuales
eventualmente se apoyar ms tarde.
Se dice con frecuencia (y el ruido viene desde lejos: de los estoicos, luego de Descartes, Spinoza y tantos otros) que por mucho
que la emocin est del lado de la inteligencia, es decir, que forme
parte de una verdadera operacin cognitiva, provoca juicios falsos10.
Es cierto que, si la emocin es un gnero de pensamiento, puede
tomar el camino equivocado, pero eso entonces significa olvidar
que un pensamiento tambin puede tomar el camino equivocado sin
que por eso se vuelva desdeable. No hay ninguna razn, entonces,
para no trabajar sobre la emocin como juicio. Lo-que-ha-sidohecho-desde-la-emocin est ah; incluso si es discutible, produce
veracidad y efectos, forja vnculos sociales, muy frecuentemente
pasiones, y deja huellas que la memoria revive mediante el juego
8
9
10
Luc Boltanski, Marie-Nol Godet, Messages d amour sur le

tlphone du dimanche. Les modes dengagement face la souffrance, en Politix, n 31, 1995, pp. 30-76.
Arlette Farge, Jacques Revel, Logiques de la foule. Laffaire des enlvements denfants, Pars, 1750, Pars, Hachette, 1988.
Martha Nussbaum, Les motions comme jugements de valeur,

Raisons Pratiques, n 6, 1995, pp. 20-31.
de las imgenes, de las metforas y del recuerdo de sentimientos intervenidos. El desbordamiento de afectos y la llegada de la
emocin en momentos particulares del tiempo social no son por
esencia actividades desordenadas, sino una puesta en accin de
sensaciones y reacciones que nacen y se mueven en el interior de
un grupo (vecindario, edificio, familia, barrio, ceremonia) cuya
mirada se ve transformada por esos afectos y esa emocin, provocando sistemas de pensamiento y de accin que se transmiten
rpidamente tanto en el interior como en el exterior del grupo en
cuestin. La emocin que hace actuar se parece a un escalofro
que recorre los cuerpos. Empleando esta metfora fortalecemos la
visin de quienes ponen la emocin junto a los sentimientos poco
aceptables por ser temblorosos; no obstante, nos podemos apoyar
tambin en una de las frases de Luc Boltanski en el estudio citado
ms arriba: La emocin es a la vez operador de juicio [...] y de la
forma que toma el compromiso [frente al acontecimiento juzgado]
[...]. Es una exteriorizacin de la interioridad. La reunin en torno
a una causa, la configuracin de un colectivo se hace por el contagio de las emociones que hacen circular un vnculo de interioridad
a interioridad11. A partir de ah, la emocin mantiene un lazo
estrecho con la verdad, lo que cambia las perspectivas y permite
retomar el sentido comn. Las ciencias sociales e histricas han
tendido a confinar el campo emocional en el mbito de la fisiologa,
en la irracionalidad o incluso en la manipulacin srdida de sentimientos. La emocin es una de las manifestaciones de la verdad
que devela nuevas realidades y permite comprometerse con ellas.
Hay un sentido ordinario de las emociones12. Existe entonces
una historia de ese sentido y de ese transcurso.
Al estudiar los fenmenos de opinin (popular y poltica), se
detectan numerosas actitudes emocionales: stas no deterioran
11
12
Luc Boltanski, Marie-Nol Godet, Messages damour... , loc.

cit., pp. 39-40.
Ibd, p. 42.
de la opinin 109
la opinin; fundan, natural y simplemente, una parte de ella. En

torno a los anuncios de guerra, del aumento del precio del trigo
y del pan, de las ejecuciones capitales o de monstruosos hechos
policiales, aparecen emociones expresadas o implcitas. stas enuncian una disposicin de los espritus y los corazones de quienes
asisten a los acontecimientos; fabrican motivos particulares que
dibujan modos diversos de comprensin de ellos. Al transmitirse,
las emociones dicen algo de una expectativa o de una proyeccin
hacia el futuro. Las disposiciones emocionales de los actores sociales, incluso cuando son efmeras, marcan momentos precisos y
trazan estelas donde se cobijan la memoria y la visin del futuro.
De ese modo, gracias a esas emociones aparecen juicios de valor:
en ciertos casos, esos juicios hacen evolucionar los pensamientos
y permiten que el presente sea criticado en nombre de un futuro
esperado. Un pensamiento crtico se organiza en torno a los afectos
y junto con ellos. As sucedi con los raptos de nios en Pars en
1750, que crearon emocin y emociones; as sucede, ms comnmente, con las revueltas de cadalso, que organizan alrededor de
las ejecuciones un sentimiento de intolerancia que transforma en
el corto y en el largo plazo las modalidades de las penas capitales
y de los castigos corporales.
Las condiciones de produccin de la emocin son a veces
sorprendentes: ocurre y muchos documentos o textos pueden
probarlo que los sentimientos emocionales son tambin solicitados a sabiendas por la monarqua. El rey, en la retrica que
mantiene con sus sbditos, aspira a la efusin colectiva de sus
sbditos, creando un cuerpo mstico y real entre l y ellos. Los
Te Deum, las entradas reales, los grandes fuegos artif iciales
con ocasin de los matrimonios principescos buscan las aclamaciones y el fervor de los sbditos. La monarqua crea entonces
un espacio para que se formen signos de efusin comunitaria
respecto de ella. Espacio deseado, pero simultneamente temido, puesto que el rey y sus prncipes sienten por otra parte
espanto y asco respecto del populacho emocionado. En esta
interaccin, buscada por el rey, entre sus sbditos y l se ubica
antes que nada cierta desconf ianza, la que en algunos casos va

justamente a crear emociones poco tranquilizadoras para la monarqua. La efervescencia emocional de la sociedad se aloja en
los intersticios: es movediza, compleja, solicitada, no siempre
aparece con el rostro esperado. Incluso cuando el rey la conduce y la incita en ciertos momentos precisos, se puede escapar o
tomar otras direcciones que las esperadas; puede inventar otras
disposiciones, otros tipos de respuesta sorprendentes e inteligentes, contrastadas. En todo caso, la facultad de emocionar es
un riesgo que toma el rey, porque ni el modo de aparicin de la
emocin, ni la eleccin de su lugar, ni sus consecuencias pueden
ser controlados por completo. Toda respuesta emocional, incluso
la suscitada, queda libre de sus modalidades: pero cualesquiera
sean sus formas, toma el lenguaje de la sensibilidad comn, lo
cual la vuelve poderosa.
La emocin es una disposicin banal de los cuerpos y los
espritus; se apoya sin desvos sobre situaciones, palabras, espectculos que ref lejan sueos comunes y simples, vehiculados
en la cultura compartida de todos los das: la muerte, el sol, el
perdn, la separacin, el amor, el miedo, el deseo de pasar de
la desgracia a la felicidad, por ejemplo, son asuntos de inters
relevantes. Asuntos de inters triviales, cierto, pero pertenecen
a todos y elaboran visiones del mundo sensibles y consensuales.
Esta simplicidad del afecto no se debe desatender ni a causa
de su simplicidad ni a causa de su carcter comn, y uno puede
trabajar sin desprecio sus motivos. Asimismo podemos, como
historiadores, estar nosotros mismos lidiando con una emocin
personal cuando enfrentamos lo que leemos y analizamos: es otro
tira y af loja que hay que asumir, una manera modesta de aceptar
que el intelectual, como cualquier otra persona, puede estar
lidiando por el lugar comn de los sueos y de los sufrimientos
sentidos. La emocin no es una pantalla sino una herramienta,
una forma de inteligencia aguda que se confronta al conjunto de
las realidades humanas, aunque sean transformadas por las grillas
del anlisis y del estudio.
de la opinin 111
La percepcin esttica de los hechos

y los acontecimientos polticos
Juzgar en trminos estticos la pertinencia de una decisin poltica
o una ceremonia real no es infrecuente. Menos aun cuando el rey y
sus prncipes se sirven explcitamente de lo que llaman la belleza,
una belleza cuyos caracteres nunca definen, pero que designan como bastante evidente y universal para asentar su poder, subyugar a
sus sbditos y fundirlos en una misma y afortunada percepcin de
sus hechos y gestos. La monarqua se muestra y utiliza sus propios
criterios de lo bello para administrar sus fiestas, duelos, victorias
y desplazamientos. La magnificencia es una palabra soberana que
gua los actos reales, inf luye sobre los sbditos y debe seducir a
una poblacin que, se dice, est confundida por los esplendores y
fastuosidades que se despliegan ante ella.
Pero las formas de la belleza utilizadas por el rey no siempre
son favorablemente percibidas por los sbditos: existen momentos
y tiempos en que la belleza concedida, que viene desde arriba, no es
del agrado de los que se supone la reciben con gusto y satisfaccin.
La belleza, sin otra definicin que s misma, sin otras caractersticas precisas, salvo el hecho de estar asociada mecnicamente a toda
exteriorizacin del poder monrquico, no es recibida necesariamente
por la poblacin de la misma manera en que es, de cierto modo, administrada. No es recibida monrquicamente, podramos decir.
Basta examinar un poco las reacciones populares para saber
que la belleza debe saber coincidir con las necesidades de la poblacin: es bello lo que es justo, se dice, y lo que prolonga la idea
del bien. Existen ostentaciones carentes de gracia y espectculos
monrquicos donde la inf lacin de la belleza y del decorado, de
la riqueza extrema, manifiesta una sobrevaloracin excesiva. Esta sobrevaloracin y la eventual belleza de la pompa monrquica
pueden llegar a ser objetos de fealdad, de asco, a causa de una
inadecuacin absoluta a las necesidades y los sentimientos de una
poblacin que se debate entre numerosas preocupaciones. Existen
entonces formas de belleza juzgadas ineficaces, sobre todo cuando
la retrica real, al enarbolar lo bello mezclado con lo bueno, otorga

a sus sbditos la oportunidad de comprender que el bien a veces
no est en el interior de lo bello.
El aspecto moral que hace sentir con agudeza la nocin de
justicia y la de necesidad autoriza a cada miembro de la sociedad
a construir un juicio esttico y tico sobre lo que tiene a la vista.
Ninguna representacin pblica del poder puede desentenderse de
la justeza, de la justicia ni del buen fundamento de sus signos. La
historia est repleta de ejemplos de este tipo y sorprende a veces
que los reyes del siglo XVIII , atestados de virtud y bondad, no hayan percibido las carencias inherentes a sus gloriosas proposiciones
festivas o castigadoras.
Remontar hasta Cicern puede parecer quizs demasiado alejado
del tiempo que estamos estudiando. Sin embargo, en su ltima obra,
De officiis, este autor orador ref lexiona sobre ese aspecto esencial
del poder que l considera como un deber mayor. Es necesario
comprender, escribe, que los hombres tienen el hbito de preguntarse no slo si un acto es bello moralmente o vergonzoso, sino
tambin, entre dos proyectos moralmente bellos, cul es el ms
bello13. Quien gobierna debe detentar belleza moral; por eso lo
que emprende es til al vnculo social constructor de la nacin, la
functio societatis. Por consiguiente, la belleza moral se define por
el discernimiento de lo verdadero, la salvaguardia de los intereses
de la sociedad y de la justicia, la grandeza del alma, as como el
orden y la medida de los actos y de las palabras. El combate por la
salvacin comn es una belleza reconocida por todos como necesaria. Y Cicern agrega: Lo bello as concebido emociona todas
las almas por su naturaleza y por su aspecto exterior14 .
Existen, pues, bellezas mal concebidas y bastante poco justas
que ya no provocan emocin o que incluso suscitan indignacin,
es decir, un sentimiento emotivo y racional de rechazo y repul13
14
Cicern, Les devoirsDe officiis (2 vol., texto y traduccin), Pars,

Les Belles Lettres, 1974, t. I , libro I , p. 152.
Ibd., t. II , libro II , p. 30.
de la opinin 113
sin hacia sus autores. La relacin de los sbditos lo podemos

ver con claridad en el siglo XVIII respecto de la actualidad poltica y monrquica es una manera de pensar y de sentir lo que es
visto a travs de un prisma en el que belleza, justicia y bien deben
coincidir sobriamente. Si seguimos al mismo tiempo a Kant y a
Michel Foucault cuando comenta a ste, casi dos siglos despus, a
propsito de las Luces y la Revolucin15 , nos damos cuenta de que
el acontecimiento est esencialmente constituido por el espectculo
que impone y la disposicin de nimo de quienes asisten a l y lo
juzgan, a medio camino entre el entusiasmo por su contenido y la
esperanza sobre lo que quizs producir. Existen momentos histricos que fueron inf luidos por la disposicin de nimo de quienes los
vivieron y presenciaron; el sentido de esos momentos fue definido
por ellos, sea de manera positiva porque vean all generosidad y
moral por lo tanto, belleza, sea de manera negativa porque lean
fealdad, desprecio, incluso a veces impudicia. Al retomar el ejemplo
revolucionario y las ref lexiones de Michel Foucault sobre el tema,
podemos ir un poco ms lejos y percibir que parte del entusiasmo
revolucionario fue tambin fabricado por los que no participaban
directamente en l, pero lo sentan y reconocan como elemento
de lo sublime o simplemente de belleza moral.
En los mecanismos de la opinin pblica, el placer esttico no
tiene un contenido universal, invariable, dado de una vez y para
siempre a travs del tiempo. Tanto el gusto como lo bello se inscriben en condiciones histricas y sociales de posibilidad, si no de
necesidad, que cambian de un momento a otro. En el siglo XVIII, la
poblacin urbana utiliza entonces capacidades y necesidades estticas
que son a la vez el producto de su historia, de sus condiciones de
vida y del uso personal y colectivo que hace de las bellezas que le
son concedidas. Las clases populares saben apropiarse de las formas
de la belleza segn lo que esperan de un poder que debera serles
benfico: la verdad, como la belleza, es materia de disputa.
15
Michel Foucault, Dits et crits, ob. cit., vol. IV, Quest-ce que les
Lumires? (1983), pp. 679-688.
En ese sentido, numerosos acontecimientos, grandes o pequeos,

que tuvieron lugar durante los reinados de Luis XV y Luis XVI ,
llaman a una reaccin que puede ser de orden esttico. Citemos
algunos ejemplos: la limosna que se da al pueblo durante los Te
Deum puede ser apreciada de distintas maneras segn la forma
en que se otorga; Luis XV y la reina, se dice, tienen gestos ms
despreciativos que los del gran rey Luis XIV, considerados bellos.
Luis XV no parte a la guerra de bella manera en 1744, cuando se
presenta en Flandes, porque lo hace bajo presin y acompaado
de su amante, cosa que no es del mejor gusto. En el tiempo de
la querella jansenista y de la negacin de sacramentos (1752), las
decisiones que toman la monarqua y la Iglesia son juzgadas de
una fealdad incuestionable. Este trmino se utiliza y no podemos
sorprendernos: cmo, en la belleza y en la armona, dejar morir a
alguien sin el socorro de los ltimos sacramentos, y ello debido a
que su confesor cometi el nico error de adherir a la sensibilidad
jansenista?
Para cada hecho se encuentran convocados mltiples tipos de
impresiones y sentimientos vinculados con lo bello y con el bien.
Los adjetivos bello/feo, justo/brbaro, bueno/malo califican los
acontecimientos, forman su recepcin. En ese momento, la memoria entra en juego, como es el caso de Luis XV cuando daba la
limosna, trayendo el recuerdo (sin duda coronado por una aureola) de su predecesor. Fascinacin o asco se forman rpidamente,
incluso a propsito de cada acto o de cada hecho diverso de la
cotidianeidad: en ese contexto, movedizo, impetuoso, por qu
extraarse de que una imagen fastuosa (incluso preocupante) se
construya en torno a Cartouche 16, el gran criminal? Esta clase de
16
Louis-Dominique Cartouche fue un ladrn francs muy conocido.

Naci en 1693 y muri en 1721, luego de sufrir durante una noche
completa el suplicio de la rueda. Bajo tortura, proporcion a la justicia
un nmero importante de nombres de sus cmplices. Como cabecilla
de una famosa banda, atemoriz Pars y sus alrededores, pues apareca y desapareca de la ciudad a voluntad, logrando escapar durante
largo tiempo de la polica gracias a sus redes de proteccin.
de la opinin 115
hroe es tambin un tipo esttico. Y no es la fila de condenados a

las galeras que atraviesa Pars la que puede corregir ese juicio; todo
lo contrario: sombra y srdida, ilumina por oposicin el rostro del
que desafa a la autoridad. El asco toma la delantera respecto del
miedo: en ese caso, tanto los testimonios de la polica como los
escritos de los cronistas dan fe de ello.
Frente a estas sucesivas expresiones de entusiasmo o de rechazo,
la monarqua manifiesta la mayor parte del tiempo poco discernimiento; se mantiene fiel, en eso, a la forma de su juicio sobre el
medio popular, declarado inepto por su esencia y por adelantado.
Sin embargo, la magnificencia no puede bastarse a s misma: la
poblacin, mediante todas sus acciones, demuestra que no la recibe
como le fue dada.
La voz de Marion; opiniones singulares y plurales

Cmo articular un probable sentido de la opinin colectiva y la
realidad de las opiniones singulares? Todo consenso es finalmente
heterogneo, ya que el consenso es lo que est dispuesto para ser
compartido y, por lo tanto, en trozos. Qu hacer de esos trozos,
de esas palabras simples y nicas, qu hacer por ejemplo con Marion cuando dice algunas palabras en plena Revolucin a Danton:
en suma, cmo decir Marion y su comunidad, el individuo en, o
en contra de, su comunidad? La pregunta no es nueva: Michelet la
plante a su manera, Marcel Schwob tambin y tantos otros.
Michelet y la medida del instante17
Segn Michelet, captar al hombre en su individualidad es para

el historiador captar la generalidad de la vida popular. Nada hay
ms noble, escribe, que lo que se aleja de las individualidades, lo
17
Para este apartado, ver particularmente Georges Poulet, tudes

sur le temps humain, Pars, Plon, Presses-Pocket, 1964, vol. IV, La
mesure de linstant, cap. XI , Michelet, pp. 253-275.
que es principio, abstraccin18. As, es bueno tirar al individuo

hacia el principio general. La contradiccin que se siente entre el
individuo y el pueblo se resuelve transformando a este ltimo en
hroe: En la cima, el pueblo; slo l es el hroe!19. Por lo tanto,
no es necesario entrar en los detalles de las individualidades. Pero
esta posicin relativamente nueva contradice la visin romntica de
un Toms Carlyle, por ejemplo, para quien lo importante es, ante
todo, el triunfo del individuo, la afirmacin, contra el pueblo, de
la superioridad del gran hombre20.
En su Diario, Michelet llega a dudar de su propia posicin: se
preocupa progresivamente de cmo su proceder (una visin que l
mismo juzga quizs demasiado general) da la espalda a la vida
concreta, a la singularidad de cada uno. En 1839, se atormenta
respecto de este tema y siente algo parecido a un remordimiento.
Incluso va ms all de ese sentimiento y toma conciencia de que
no hay historia sin muerte de la persona, y que el historiador consiente demasiado fcilmente a esta muerte. He aqu cmo Georges
Poulet comenta y describe su ref lexin: Renunciar a la persona
humana para escoger la generalidad de la humanidad es renunciar
al ser vivo [...]; renunciar a la generalidad es renunciar a la historia21. ste es un dilema que tiene acentos actuales 22. Michelet
lo resuelve a su manera: inventa de cierto modo una lengua, un
ritmo de escritura, una suntuosidad de las metforas que quieren
hacer creer en la reunin del yo y de la historia. Cada hombre es
18
Jules Michelet, crits de jeunesse, t. II , p. 84.
20
Georges Poulet, La mesure de linstant, ob. cit., p. 257.
22
Acentos expresados en lo concerniente a la historia en el libro ya

citado de Jacques Rancire, Les noms de lhistoire. Estos acentos estn
presentes en todo nuestro fin de siglo en la prensa, los medios de
comunicacin masivos, las maneras de hablar de nuestra historia
del presente, oscilando entre generalidades e importancia acordada
a los testigos.
19
21
d., Journal, t. II , p. 162.
Ibd.
de la opinin 117
una humanidad, escribe en el tomo IV de la Histoire de France, o

incluso ms intenso y ms ntimo en su Diario: Yo soy el pueblo,
yo soy la humanidad. La alquimia le parece completada entre l
mismo, cada sujeto de historia, el pueblo y el gnero humano.
A pesar de la belleza del relato de Michelet, comprendemos que
este modo de identificacin entre l y el pueblo anula de hecho
la relacin tan viva y compleja entre la humanidad y la opinin
singular. Ahora bien, sta es ya, en s, un objeto de historia, un
lugar en el que la historia interviene: cada poca, cada tiempo, pero
tambin cada acontecimiento producen un vnculo particular entre
el individuo y su comunidad. Lo que sucede entre ellos no es una
relacin de tipo universal sino una historia que puede ser descifrada
y luego interpretada. Es en el momento en que comprendemos el
sentido y el contenido de esa relacin histrica cuando el individuo
en su comunidad puede ser relatado. Cada siglo fabrica la historia
especfica de esa relacin, en movimientos y tensiones incesantes.
Michelet, para alcanzar al individuo, para relatar lo humano, no
percibi que entre ellos haba historia.
Marcel Schwob
En 1957, las primeras palabras del prefacio de Marcel Schwob

a las Vies imaginaires23 fueron las siguientes: La ciencia histrica
nos deja en la incertidumbre por lo que al individuo se refiere.
Esta incertidumbre tira definitivamente al autor hacia el arte y
lo aleja de la historia: El arte es todo lo contrario de las ideas
generales; slo describe lo individual, slo propende a lo nico.
En vez de clasificar, desclasifica. Marcel Schwob se aferra a esa
desclasificacin; es necesario, escribe, narrar con el mismo celo
las existencias singulares y nicas de los hombres, fueran stos
divinos, mediocres o criminales. Como Schwob, yo me aferro a
23
Marcel Schwob, Vies imaginaires, Pars, Gallimard, 1957. [La traduccin al castellano de los prrafos aqu citados corresponde a la
realizada por Ricardo Baeza para Ediciones Siruela en 1997].
esa desclasificacin, a ese celo, pero sin abandonarlos enteramente

a la literatura; la historia puede contener ese juego astuto, feliz o
sufriente de la opinin singular, aunque eso implique desclasificar,
desorganizar el relato, para marcar la narracin con fracturas y
con pesos de vida irregularmente ordenados por fuera del sentido
general de las cosas.
Marion
Marion es pues ese personaje annimo y furtivo de la obra de

teatro La mort de Danton24, de Georg Bchner, a quien ya hicimos
referencia. En esa meditacin sobre la historia y la inf luencia del
tiempo, Bchner hace conversar a la poltica y la Revolucin francesa por intermedio de sus actores, Robespierre, Danton, Hrault
y Camille Desmoulins. Marion no interviene ms que una vez en
la escena cinco del primer acto: no sabemos quin es, pero le habla a Danton, y una sola vez, en su habitacin, describindole en
palabras simples cmo es su vida y qu color han tomado los das
desde que ella vio por la ventana que llevaban sobre una camilla a
su amante ahogado. Marion fractura la obra con su relato singular,
ms annimo que todos los relatos annimos: Lo llevaban sobre
una camilla, dice, la luna brillaba en su frente plida, sus rizos
estaban mojados, se haba ahogado. Me puse a llorar. Danton
responde: Por qu no puedo contener toda tu belleza dentro de
m, absorberla toda, entera?25 . Mediante esas palabras Danton
parece entender. Entiende que una parte de la historia reside all
en esas palabras tenues y sufrientes que no tienen nada que ver
con el estrpito de la Revolucin. Marion habla un lenguaje conmovedor y Danton, a menos que se trate de Bchner, sabe que ni
l ni la historia pueden retener ni acoger ese instante de luz cruda
y singular. Marion est all, en la obra de teatro, soberana por el
24
25
Georg Bchner, Thtre complet, ob. cit.
Ibd, p. 31.
de la opinin 119
talento de la puesta en escena de su autor, pero excluida. Excluida del discurso de la historia, permanece en el sufrimiento. Qu
hacer con Marion, con su entrada en palabra a destiempo sobre el
escenario de la Revolucin y que es la existencia misma?
Hay una manera cmoda e insatisfactoria de inscribir a Marion
en el curso de la historia, y esta manera todo el mundo la conoce.
Basta con poner a Marion como ancdota, como ejemplo o incluso,
mejor, entre comillas, para disponer de sus palabras como se usa
un lindo decorado. La cita, as concebida, est ah para ilustrar la
teora que precede, poner color a la austeridad de los propsitos
enunciados y a su generalidad abstracta. Marion aparece citada,
pero no sera realmente tomada en cuenta. Si es necesaria una cita,
sta se incrusta en el campo del discurso para pervertirlo, lo obliga
a someterse a un nuevo orden que sera el de lo discontinuo y del
establecimiento del desvo como desvo. Cuando Marion, en el
teatro, le habla a Danton, se trata de un efecto escnico particular.
Pero la realidad histrica es quizs la siguiente: Marion le habla
verdaderamente a Danton y la historia analizara la tensin que
aparece entonces entre lo singular y lo colectivo. Esa voz fuera de
lugar interpela el lugar. Voz que viene de otra parte, que dice
otra cosa, algo extranjero con respecto a la norma del momento
y que ocupa todo su espacio, un espacio que eriza lo real con su
gravedad singular.
Si es cierto, como piensa la microhistoria, que as se puede
reencontrar la multiplicidad de las experiencias y las representaciones sociales y contradictorias a travs de las cuales los hombres
construyen el mundo26, la voz de Marion se analiza tambin percibiendo su modo de intervencin como el lugar de una tensin
irreducible con el orden social, que a partir de ah organiza ajustes
y acomodos antes imprevisibles. Sera seguir el pensamiento de
Jacques Rancire cuando escribe en la revista Annales: Lo real su26
Prefacio de Jacques Revel a la obra publicada bajo su direccin: Jeux

dchelles. La micro-analyse lexprience, Pars, Gallimard/ditions
du Seuil, 1996.
cede all donde algunas [mujeres] [...], a partir del distanciamiento

singular que les hace tomar la palabra, dibujan una comunidad sin
figura abierta/ofrecida en la que se arriesgan otras singularidades
que irn a inscribir all su palabra, su acto, su desvo productor
de comunidad27.
Dejemos que lo real tenga lugar, y luego que Marion exista en
su lugar y en su eficacia, erguida perpendicularmente respecto a
los otros seres y acontecimientos, alcanzndolos en ese lugar donde se arriesgarn otros espacios ms, imprimiendo otro ritmo al
equilibrio social. Si la historia marca as su huella, da cuenta del
edificio en el que Marion tiene su parte.
27
Jacques Rancire, Lhistoiredesfemmes entre subjectivation et

reprsentation, en AESC , n 4, 1993, pp. 1011-1018.
de la opinin 121
De la diferencia de los sexos
1991: cinco volmenes titulados Histoire des femmes en Occident de

lAntiquit nos jours aparecen en ditions Plon, bajo la direccin
de Georges Duby y Michelle Perrot. Cada volumen recorta el
tiempo en perodos clsicos; cada uno est dirigido por una mujer
diferente: el conjunto quiere ser un balance prospectivo en este
dominio particular que es la historia de las mujeres; algunos autores masculinos se unen a la empresa. En una larga introduccin
se anota que se trata de seguir otro camino que el emprendido en
los aos ochenta, cuando estaba privilegiado el estudio descriptivo
de la condicin de las mujeres. Aqu, escriben los responsables, la
problemtica de conjunto se teje en torno a las relaciones entre el
mundo masculino y el mundo femenino, en torno a la construccin
social de los roles y las representaciones. La diferencia de los sexos
y su funcionamiento a travs de los siglos y los lugares son objetos
histricos que pertenecen a lgicas especficas y en movimiento.
La Histoire des femmes es una aventura editorial. La editorial
italiana Laterza tom la iniciativa, solicitando a Georges Duby
y Michelle Perrot la realizacin de este proyecto. Francia, por
intermedio de ditions Plon, compr rpidamente los derechos.
Iniciadora, Italia busc sus autores en el mundo universitario francs, y luego se agregaron a este proyecto europeo otros autores,
norteamericanos, italianos, suecos, alemanes, etctera.
El xito comercial de estos volmenes y su traduccin a numerosos idiomas (incluido el japons) muestra la vitalidad de la
empresa y una amplia recepcin por parte de un pblico culto.
de la diferencia de los sexos 123
En los propios medios universitarios la recepcin es cordial, en

particular en Francia, donde los resultados de una historia de las
mujeres acometida desde hace largo tiempo no haban sido todava
propuestos a un pblico ms amplio.
Esos cinco volmenes dirigidos por francesas, con excepcin
del tercero (siglos XVI y XVII), que codirig junto a la estadounidense Natalie Zemon Davis, recorren un camino particular, el de
los estudios femeninos franceses, bastante alejado del conjunto
de los estudios feministas norteamericanos. No habiendo creado
Francia programas universitarios de women studios, las perspectivas
son diferentes, como lo son las estrategias. La Histoire des femmes
francesa parecer extremadamente moderada en Estados Unidos
porque tambin tiene como estrategia conseguir una integracin
exitosa en la disciplina histrica, asunto que no es simple de lograr
y contina siendo un problema hasta hoy. Es cierto que la publicacin de estos cinco volmenes ha producido efectos positivos;
sin embargo, la desaparicin del sentimiento de desvalorizacin
intelectual que rodea este campo de investigacin no es una certeza. Es necesario saber que las mujeres investigadoras en historia
de las mujeres no tienen las mismas posiciones institucionales que
los investigadores masculinos en historia, salvo excepciones, por
supuesto.
Es cierto y por qu defenderse de ello? que en estos cinco
volmenes existe de manera tangible un perfume de feminismo,
un color real de pasado militante. Ese pasado est enriquecido de
nuevas problemticas, de lugares de investigacin inesperados y de
mtodos incisivos. Esta publicacin ha servido y sirve de referencia,
e incluso, si severas crticas han venido a discutirla, parece que
ha tenido por efecto legitimar mejor este campo de investigacin,
abrirlo a la crtica externa y plantear en trminos histricos una
diferencia de los sexos hasta ahora poco estudiada en la complejidad de su posicionamiento histrico.
La Histoire des femmes marca, de ese modo, una etapa: se expone una experiencia intelectual desarrollada la mayor parte de las
veces en grupo y desde hace bastante tiempo. Esta experiencia,
nacida del militantismo feminista, propone sus resultados en un

balance provisorio. Las puertas estn abiertas para que otras maneras de pensar, de trabajar, de ref lexionar sobre este tema vengan
a prolongar, reorientar o contradecir esa primera toma de posicin
editorial. En efecto, numerosos trabajos ven la luz: los libros que se
publican proponen otras orientaciones. Por supuesto, la seleccin
editorial impide entrever la totalidad de las investigaciones que se
desarrollan en Francia; no obstante, un corto viaje alrededor de
ciertos libros publicados slo durante 1996 1 permite ref lexionar no
solamente acerca del paisaje intelectual de hoy, sino tambin sobre
la expectativa del pblico que recibe estos libros, a veces guiado
por la crtica, sea periodstica o universitaria. Es este viaje el que
se emprende aqu, con el objeto de comprender mejor la actualidad
de nuestro tiempo; slo trataremos algunos libros, y la ref lexin
sobre ellos se sirve ms del cuestionamiento, de la interrogacin,
que del juicio. Las preguntas planteadas al leer estos libros son las
siguientes: dnde estamos en este fin de siglo frente a los cambios
recientes relativos a las mujeres y al inmovilismo actual? Qu
pueden decir sobre este tema algunas obras de antropologa, de
historia y de sociologa que tratan de las mujeres? Qu hacer de
la diferencia de los sexos; cmo administrar un pasado militante
para algunas y eventualmente inventar un futuro a pesar de la crisis
intelectual y moral que hoy se siente?
Como primer anlisis pareciera que nos hemos dado cita en un
lugar fro y amargo en el que se constata, con pasin o indiferencia,
una realidad inmvil. La igualdad proclamada entre los sexos, las
Aludiremos aqu a los libros publicados en 1996, presentados alfabticamente por autor: Nathalie Heinich, tats de femme. Lidentit
fminine dans la fiction occidentale, Pars, Gallimard; Franoise Hritier, Masculin/fminin. La pense de la diffrence, Pars, Odile Jacob;
Francine Muel-Dreyfus, Vichy et l ternel fminin. Contribution
une sociologie politique de lordre des corps, Pars, ditions du Seuil;
Catherine Weiberger-Thomas, Cendres dimmortalit. La crmation
des veuves en Inde, Pars, ditions du Seuil.
extraordinarias conquistas alcanzadas no impiden un inmovilismo

de hecho ni la instalacin de la duda en las jvenes generaciones
sobre los roles sexuales que importan. La soberana masculina no
parece moverse2, se lee en los textos periodsticos que dan cuenta
de trabajos sobre lo masculino y lo femenino; la realidad permanece
esttica y a veces la reaccin es lo que prima, como en los mltiples intentos para condenar legalmente el aborto. Frente a esta
situacin (conquistas, dudas, retrocesos), sentimos por momentos
aparecer una extraa resignacin que quizs no se desea reconocer: estaremos ante un muro imposible de sobrepasar? Sea como
sea, una suerte de evidencia incmoda se instala alrededor de la
duda frente al futuro, de la lucidez desengaada frente al presente.
Ms escasamente surge la esperanza: la atmsfera general est en
marea baja, con los barcos detenidos, con los cielos grises plomizos. Los cambios estn cubiertos por el peso de los das3; frente
a este peso de los das existen varias maneras de tomar posicin,
y los propios investigadores estn impregnados de la dureza del
clima intelectual, incmodos por la dificultad de inventar nuevos conceptos. En un contexto moral e intelectual relativamente
triste, en el que se esfuma la presencia de fuertes pensamientos y
figuras mayores, la creatividad se torna ms rara. Los desastres, la
guerra, lo ineluctable de la cesanta construyen cielos inmviles.
Quienes ingenuamente se preguntan todava cmo arreglrselas
son tildados de Utopa, de Arcasmo. El presente ni siquiera es
sombro, est en la palidez lvida de espacios que no existen y el
individuo parece no tener asideros, ser incapaz de pensar de otro
modo, de desprenderse, segn la expresin de Michel Foucault
ampliamente utilizada hasta hace cuatro o cinco aos y que hoy
parece fuera de propsito.
La investigacin sobre las mujeres y la diferencia de los sexos
se mueve en este espacio: est impregnada de la pesadez que im2
3
Roger-Pol Droit, Lvidence invisible, Le Monde des Livres, 2 de

febrero de 1996.
Ibd.
plica cambiar los esquemas, los modelos y los roles los comportamientos, en suma, aunque luche en contra de ello. Por eso esta
investigacin parece, por momentos, manchada de pesimismo; los
propios anlisis intelectuales demuestran la estabilidad de las relaciones hombres/mujeres y el lector atento a las demostraciones ya
no puede esperar transformar todo, puesto que los razonamientos
parecen dar la razn a cierta invariabilidad y a su lucidez sobre
esta ltima.
Acerca de este tema, un libro fascinante en muchos aspectos me
sorprendi particularmente: se trata de Masculin/fminin: la pense
de la diffrence, de Franoise Hritier. Sabio, brillante, riguroso,
vlido en todo momento por la profundidad de sus demostraciones, este libro es un modelo. El pensamiento es abundante, el
razonamiento lgico y conducido sensiblemente da en el blanco.
Los estudios desarrollados muestran claramente la invariabilidad
de la valencia diferencial de los sexos y fijan la memoria por su
fuerza de conviccin, su sistema de exposicin. Este libro se impone; sin embargo, sal un poco inquieta, angustiada de esta lectura 4 . Debido a esas fuertes impresiones deseo entender por qu
razones la lectura de Masculin/fminin despert en m inquietud
y pesimismo. En mi opinin, este libro sutil y exigente colma un
espacio puntual, el de una expectativa que puede ser satisfecha en
este preciso momento de una historia en que los espritus estn a
la vez desalentados y anhelantes de referencias.
Me explico: este libro demuestra con conviccin cmo la valencia diferencial de los sexos dominada por el mundo masculino
se inscribe invariablemente en el funcionamiento ms profundo
de las sociedades; se dan referencias muy fijas con precisin, as
4
Expliqu esta inquietud en presencia de la autora en un debate en

torno a su libro en el Centro Georges Pompidou, en el que participaron tambin Rose-Marie Lagrave y Roger Rotmann. Por lo
tanto, lo que escribo aqu fue dicho en pblico y debatido con la
propia Franoise Hritier el 10 de abril de 1996.
como invariantes; Franoise Hritier escribe: sas son las races

que quisiera exponer, a falta de poder extirparlas5 . La autora se
compromete y al mismo tiempo denuncia, ya en su introduccin, la
adhesin ciega con la que las sociedades suscriben los conjuntos de
representaciones que parecen administrarlas. Antroploga, agrega
que habra ya un gran progreso llevado a cabo si esta adhesin no
fuera ciega6. No podemos sino suscribir estas palabras y tomar
muy a pecho esas afirmaciones que fomentan la lucidez. Pero,
pensndolo bien, nos invade el vrtigo ante el minsculo espacio
que le queda al lector. No ser ciego, de acuerdo, pero qu hacer
con esa mirada lcida si todo parece determinado y fijado? Ello,
especialmente si la autora precisa a continuacin que esa valencia
diferencial no pertenece slo al mbito biolgico y explica cmo se
instalaron tanto instituciones sociales como sistemas de representacin del pensamiento. Puntualizando luego que todas las combinaciones lgicamente posibles, en los dos sentidos del trmino
matemtico, pensable, han sido exploradas y realizadas por los
hombres en sociedad7, Franoise Hritier provoca una inquietud
suplementaria, incluso si tiene el cuidado de agregar que por aqu
y por all hay grietas, aberturas y negociaciones para cada caso en
ciertos momentos precisos de toda sociedad.
Estructuralmente construida, la diferencia de los sexos deviene ante nuestros ojos y ante la pluma convincente de la autora un
objeto difcilmente mvil; esta posicin intelectual deslumbra y
desalienta a la vez. Si as es, las perspectivas de un cambio cualquiera parecen lejanas, lo que hace correr el riesgo de tranquilizar
a los que, de hecho, piensan que nada se puede hacer, o casi nada,
contra el orden de las cosas, en este caso el orden de los sexos. No
es sa la posicin personal de la autora por lo dems, reconocida
por la orientacin de su compromiso pblico y poltico, pero la
5
Franoise Hritier, Masculin/fminin., op. cit., Prologue, p. 9.
Ibd, p. 12.
Ibd, p. 10.
evidencia misma con que ella plantea esta valencia diferencial de

los sexos provoca un malestar y puede sin duda producir un efecto
extrao sobre ciertos lectores vidos de certeza, de seguridad. Qu
hacer contra las invariantes? Por qu y por quin luchar?
Es cierto que frente a este libro yo reacciono como historiadora,
esencialmente preocupada de movimientos, cambios y rupturas.
Son stos los que eventualmente pueden violentar esa diferencia
desigual de los sexos, tope del pensamiento, mostrando cmo los
fenmenos sociales y los comportamientos colectivos se encuentran en pugna con mltiples tensiones, resistencias y violencias
que los transforman y desplazan. La interrogacin historiadora
deja lugar a los imperceptibles movimientos, a la multiplicidad de
las experiencias sociales, a la pluralidad de los destinos singulares, a las estrategias que permiten breves conmociones, o tambin
a las diferentes maneras de subjetivacin de los individuos que a
veces desplazan su identidad. El mundo del historiador relata las
normas, las obligaciones y la firmeza de las reglas, mientras rastrea la multiplicidad de los posibles, los caminos inacabados y sin
embargo intentados, las astucias de los hombres y las mujeres, sus
estancamientos y fracasos. Su campo es del orden de lo movedizo.
A propsito de Masculin/fminin, el historiador puede entonces
intentar algunas escapadas all donde el libro deja ciertas aberturas.
En efecto, Franoise Hritier subraya, en cierto momento de su
exposicin, que los actores sociales tienen un rol que jugar. Nos
podemos preguntar por ejemplo cmo los fuertes mandatos del
poder simblico, social, poltico, mtico o religioso se inscriben en
la f luidez de los comportamientos; cul es el papel de los desplazamientos o de las rebeliones, aunque sean furtivos y sin trmino;
o incluso qu juego se organiza a veces entre la indiferencia hacia
el orden impuesto, severo, aparentemente invariable, y la disposicin improvisada (o inventada) de situaciones ms o menos alejadas
de este orden. Si, como escribe justamente Franoise Hritier, en
muchas situaciones existen negociaciones caso por caso, y si ningn sistema va hasta el fin de su lgica, es sin duda posible, como
historiador, o como actor social, inventariar esos momentos en que
las cosas se rehacen, se reutilizan, eventualmente se enderezan

con respecto a la estructura original. La bsqueda de miradas de
acontecimientos minsculos permite entrever el desarreglo de la
regla. Entonces se plantea la pregunta: no es acaso el nmero de
faltas a la regla lo que deviene la regla e impone de hecho otro
paisaje? Alain Bensa ha ref lexionado recientemente sobre el vnculo entre la microhistoria y la antropologa, lo que le ha permitido
escribir: Cuando la antropologa postula la homogeneidad de lo
social bajo la nica yuxtaposicin de sus observaciones organizadas
en captulos, aplasta los hechos, los despoja de su profundidad, de
su naturaleza contradictoria8. El historiador puede retomar esta
observacin y agregar: en efecto, podemos observar los ritos y su
pesadez y al mismo tiempo constatar que no dejan de recomponer su puesta en escena, de acuerdo con el surgimiento de ciertos
acontecimientos puntuales; la observacin de los cambios autoriza
quizs a subvertir la fatalidad del sentido que el anlisis estructural induce. Lo singular, el acto solitario y desreglado, las estrategias y el conjunto de las posturas posibles de decidir frente a un
momento social especfico pueden hacer tambalear lo que parece
inmvil, desplazar las expectativas, reformular las composiciones
establecidas.
Ms all del contenido del libro y de los medios del historiador
para instalarse en las brechas de su discurso, ref lexionemos algunos
instantes sobre la potencia del modelo propuesto. El libro es fuerte,
convincente, es difcil no sentirse a la vez de acuerdo con l y sin
embargo conmocionado por los efectos del anlisis. En suma, es
seductor porque aporta, en un mundo hurfano de referencias
y razonamientos fuertes, un pensamiento slido que con lucidez
parece tambin explicar a su pblico las razones de nuestro fracaso
al querer transformar este modelo tan dominante y poco mvil de
8
Alain Bensa, De la micro-histoire vers une anthropologie critique, en Jacques Revel (dir.), Jeux d chelle. La micro-analyse
l exprience , Pars, Gallimard/ditions du Seuil, 1996, pp. 37-70;
aqu, p. 42.
la diferenciacin desigual de los sexos. Ello tiene algo tranquilizador en un primer momento, y quizs eso venga a confirmar una
ntima conviccin que no osaba afirmarse. Si est demostrado,
serena e inteligentemente, que la diferencia sexual valorizada del
lado masculino marca un tope del pensamiento y funciona como
una invariante, toda una parte de culpabilidad posible frente a la
persistencia de las cosas puede desaparecer y fundirse en un pensamiento de lucidez un poco resignada. Es lo que yo sent al leer este
libro: el alivio del entonces, es as, que deja inmediatamente un
espacio a la inquietud del y cmo salimos de esto ahora?. Para
resistir, me apoyo como historiadora en la observacin de figuras
improvisadas, en movimientos improbables pero localizables, en
una heterogeneidad visible del conjunto de los acontecimientos y
hechos sociales, en el estudio particular de momentos en que las
situaciones se dan vuelta y se desequilibran y forjan una memoria
activa que permite a otros momentos y acontecimientos renovarse, transformarse. El pasado est compuesto, pero se descompone
y se recompone constantemente por trozos e inventa un presente
que contina siendo imposible de decidir. Entonces, este libro es
importante porque permite abrir un debate sobre el presente y
porque requiere a las otras disciplinas en el camino tan difcil de
la designacin de las estructuras de nuestras sociedades.
Desde otra perspectiva, reservada al estudio de las novelas, el
libro de la sociloga Nathalie Heinich tats de femme. Lidentit
fminine dans la fiction occidentale rene tambin ciertas preocupaciones de la disciplina histrica, pero cuestionndola. Utilizando
una aproximacin llamada estructural de las novelas de la cultura
occidental, la autora trabaja sobre el contenido narrativo de las
obras como si se tratara de mitos, decidiendo no preocuparse de
la forma de la escritura ni de la calidad del texto, ni siquiera de la
temporalidad social y cultural en la que son enunciados. La eleccin metodolgica es claramente transmitida, y la aproximacin,
cuidadosamente expuesta desde la introduccin. Por supuesto, la
autora sabe que existen factores histricos pero entra poco en esa
perspectiva historizante; su preocupacin es sealar para nosotros

las estructuras elementales de la identidad femenina, que se presentan entonces como invariantes y esquemas opresivos. Establece
f lexiblemente un espacio de posibles en el cual pueden autorizarse
las diferentes maneras de ser mujer en una novela. Este espacio
est circunscrito a temas y estados bien analizados, siendo cada
estado excluyente de cualquier otro. La postura intelectual elegida
al comienzo de la empresa inmoviliza los estados y las situaciones
de las mujeres. Nathalie Heinich sabe que se le puede discutir la
ausencia de visin interactiva y se explica al respecto. Para ella no
hay oposicin entre esos dos conceptos, ya que hay articulacin
entre la estabilidad de las estructuras que constrien y la pasividad
de las interacciones; de ese modo, las acciones de los individuos
se concretan en un espacio de posibles debidamente estructurado9.
Tambin, el hecho de que existan desviaciones y desplazamientos
no impide que stos sean minuciosamente regulados en espacios
ms o menos definidos.
Esta aproximacin suscita algunas ref lexiones: cmo ver y luego
pensar lo que cambia, sea en sociedades o en ficciones? El advenimiento de lo singular y la singularidad son acontecimientos que
modifican la multiplicidad de las experiencias sociales y literarias
y desplazan irresistiblemente el orden de las cosas. En este nuevo
desorden ordenado se inventan otras normas, otras formas, otros
desvos que fracturan y cuyas huellas podemos seguir. El campo
de los posibles puede ser alterado y acomodado de otra manera
por modos de subjetivacin singulares, deshaciendo identidades
estructuradas para crear otras. Pensar lo que cambia es tambin
pensar el vnculo entre esa movilidad y la afirmacin de las normas
sean las de la dominacin sexual o tantas otras. Existen en la
realidad histrica, como en la realidad ficcional, escenas singulares
y acontecimientos en que los sujetos se constituyen entre el rechazo
de su identidad y la afirmacin de otra posicin concretada bajo
9
Nathalie Heinich, tats de femme, op. cit., Introduction.
el efecto de prcticas y actitudes nuevas. Esos desvos desplazan

no solamente las realidades sino tambin las representaciones que
nos hacemos de ellas.
Es muy cierto que, en el mbito de la historia de las mujeres, el
lugar ocupado por las representaciones y las imgenes es extremadamente importante, y ms todava cuando, en las fuentes, stas son
ms fciles de rastrear que las realidades. No obstante, podemos
retomar aqu algunas crticas hechas hace pocos aos por Jacques
Rancire a la historia de las mujeres 10. En efecto, el anlisis, comentado sin cesar, de las imgenes estereotipadas sobre la mujer,
no termina acaso incluso en sus formas de denuncia por tener
sobre la observacin de lo masculino y de lo femenino un peso
tan fuerte que corre el riesgo de inmovilizar todo pensamiento,
toda investigacin nueva, todo medio de observar evasiones e inversiones? Imgenes, figuras, mitos, representaciones no pueden
indefinidamente dar cuenta de todo y envolver el conjunto de lo
real con su revestimiento inmvil. Debajo de las representaciones,
los hechos resurgen, nuevos, inslitos, dispuestos a ser descifrados
en su extraa construccin gracias a su poder de deconstruccin,
con el fin de que sean devueltos a su lugar.
Otro libro muy diferente ha suscitado en m cuestionamiento y
malestar: Cendres dimmortalit. La crmation des veuves en Inde,
de Catherine Weinberger-Thomas. Su proyecto es el siguiente:
comprender desde el interior la tradicin india que celebra a las
satis, esas viudas que van a las piras funerarias de sus maridos para
ser quemadas vivas, vestidas con sus trajes nupciales. El estudio
es de una profunda y fina erudicin y las estadas de la autora en
la India (conoce perfectamente el hindi) marcan la escritura de la
obra. El estilo es magnfico, f luido, y tiene esa manera particular
de llevar al lector hacia zonas mezcladas de maravilla y temor, de
10
Jacques Rancire, Lhistoiredes femmes entre subjectivation et

reprsentation, en AESC , n 4, 1993, pp. 1011-1018.
conmocin y revuelta, tambin de piedad. Es esta mezcla compleja de sensaciones que se sienten en la lectura lo que suscita aqu
algunos pensamientos. Seamos claros: ya que no soy indianista,
slo conozco sobre este rito de la cremacin de las viudas en la India lo que una europea conoce, es decir, al mismo tiempo muchas
cosas y nada en realidad; no poseo ninguna cultura indianista,
simplemente me sent atrada por este libro para comprender lo
que poltica, social y sexualmente atraviesa a una sociedad cuando sucede este acontecimiento, para m traumtico, del orden del
horror y fuera de todas las concepciones familiares de los derechos
humanos. Para m, leer este libro era saber y a la vez comprender,
y luego, ayudada por el anlisis de la autora, entrever lo que haba
permitido al sistema indio generar esta realidad.
Catherine Weinberger-Thomas recurre a la va antropolgica y
a veces a la psicoanaltica para retener y analizar este rito sacrificial, que tiene valor de expiacin. El fuego, escribe, sella algo que
pertenece a la ideologa del matrimonio hind y a la culpabilidad
inherente al estado de viuda. El amor y la fidelidad envuelven al
muerto y a la sobreviviente en un voto total donde la muerte del
marido es interpretada como un signo de los pecados de la esposa.
Es un sacrificio, y el rito provoca liberacin, salvacin; se realiza
segn la determinacin de la viuda presionada por una norma social y no es considerado un suicidio. La voluntad para cumplirlo
proviene a menudo de un sueo que ha tenido la mujer, sueo que
sirve como prueba del acto a emprender. Ataviada con su traje
nupcial, la viuda muere en la negacin de la viudez y vuelve a encontrar la trascendencia del matrimonio y del amor, acompaada
de un tumulto cuyo fervor organiza colectivamente el pasaje hacia
lo divino. Mediante la cremacin, la sati se convierte en diosa.
Sobre el contenido y la forma simblicos de este rito, no podemos sino quedar convencidos por el profundo estudio de la autora.
Sin embargo, surge una reticencia, suscitada esencialmente por la
forma de la escritura y por la ausencia de ciertos molestos cuestionamientos planteados al funcionamiento de la sociedad estudiada.
La escritura, con acentos poticos y dotada de un lenguaje muy
inventivo, tiene como efecto trascender el acto de la cremacin,

convirtindolo en un relato casi esplndido y atractivo. El procedimiento quiere comprender y abstraerse de todo juicio moral. No
obstante, de inmediato vienen preguntas a la mente y la sensibilidad.
Qu es entonces comprender, y cul es el sentido de un rito sin
que se emitan juicios sobre sus efectos? Es necesariamente falaz
y poco riguroso sentirse indignado frente a esta prctica, incluso
si posee un sentido, el que nos explica la autora? Por qu, si el
libro no juzga, la escritura deja escapar, por instantes, palabras,
adjetivos, trozos de frases, estallidos que obligan a la fascinacin
por el objeto estudiado? Que la cremacin de las viudas en la India
revele un enigma cultural11, un orden del mundo que posee una
simbologa eficaz, es posible, pero ese orden, sea como sea, es un
orden jerrquico, disimtrico y desigual. El viudo generalmente
no sube a la hoguera12 , y, aunque subiera, eso tambin planteara
infinitas preguntas sobre el sentido de este acto, sobre el funcionamiento poltico y social de las sociedades involucradas. Quizs
le falta a este libro, para que sea realmente claro a los ojos de europeos poco doctos en indianismo, una vertiente poltica: un anlisis
del Estado indio con sus resistencias, sus normas, sus ritos y sus
convulsiones, sus vnculos con Occidente. Incluso nos podemos
preguntar: a quin le conviene, hoy en da, esta puesta en escena
ritual, o ms bien su recuerdo?, qu es lo que an se conserva en la
India de la memoria de este acto (prohibido en 1829 mediante una
ley de la potencia colonial inglesa), desde entonces poco frecuente
pero presente en las conciencias?, de qu vnculo social hablamos
cuando contemplamos incluso en el pasado este rito mortfero y
desigual?, qu malentendido si es que hubo alguno se orquest
11
12
Catherine Weinberger-Thomas, Cendres dimmortalit, op. cit., p. 214.
La idea de una simetra posible es impensable para un hind

tradicionalista, escribe C. Weinberger-Thomas, y agrega en una
nota que existen sin embargo algunos casos de hombres que acompaaron a una esposa en la muerte. Ibd, pp. 128 y 242 nota 84.
con el pensamiento occidental y sin duda con cierta oposicin en

la sociedad india?
El objeto cremacin de las viudas en la India requiere que nos
interroguemos tambin sobre su significado poltico. En efecto, el
sentido simblico dado no puede agotar el conjunto de las condiciones sociales, polticas, religiosas que lo constituyen. Las prcticas
de la costumbre estn forzosamente en constante interaccin con
la mirada fijada sobre ellas y las nuevas apuestas o intereses que se
precisan en una sociedad. All tambin los lugares son mviles y
quisiramos conocer todo lo que se opone a la inmovilidad de ese
rito. El orden de las cosas jams es fijo: se produce y se reproduce,
se transforma y se rechaza.
El orden de las cosas nunca es un hecho dado: esta frase podra
servir de conclusin a este corto viaje a travs de algunos libros
sobre las mujeres y la diferencia de los sexos. Cmo entonces,
tanto en historia como en historia de las mujeres, atravesar esta
dificultad planteada por muchos trabajos en los que se interponen
formas invariables de dominacin masculina? No sera necesario
intentar destacar, inventariar como un gegrafo, todas las experiencias singulares que exceptan las leyes, los ritos, las normas?
No sera necesario avanzar hacia los lugares donde puede leerse
la transformacin en las lgicas de lo social? O reconstituir los
momentos en que la inestabilidad, el desequilibrio, los rechazos
dan nuevas arquitecturas a las estructuras aparentemente ms
firmes?
Podemos proponer como hiptesis de trabajo que el anlisis
poltico es con frecuencia una gran ayuda en estos intentos de
investigacin: lo vemos, entre otras obras, en Vichy et l ternel
fminin , de Francine Muel-Dreyfus. La filosofa social de Vichy,
explica la autora, es en efecto un retorno a las jerarquas, a las comunidades y a las pequeas patrias: en el interior de ellas, la mujer
debe tomar un lugar supuestamente eterno. Este eterno femenino
es un esquema, cruzado de concepciones mticas y religiosas, pero
es tambin el producto de una visin que debe mucho a un pasado
reciente de luchas [...]; la lgica de la razn mtica se inscribe en

conceptos eminentemente polticos13 .
El eterno femenino est construido; est demostrado que no se
impone y que no es para nada aislable del resto del pensamiento
sobre el mundo. Es una representacin cuya historia podemos explicar y que no es forzosamente aceptada por todas y por todos; se
forja a travs de los rechazos y de las tomas de posicin, no tiene
nada de ineluctable. El eterno femenino, es cierto, llegar a ser un
topos retomado por muchas generaciones; el anlisis poltico de su
puesta en marcha le quita lo que el propio vocabulario le impuso:
su eternidad. sta es deseada por quienes creen en esta visin del
mundo; la realidad desafa su estructura.
La historia de la diferencia de los sexos es la historia de una
experimentacin social constantemente renovada entre el mundo
masculino y el mundo femenino. Es al hacer el relato de esta experiencia de configuraciones variadas, incluso si stas estn con
frecuencia dominadas por el mundo masculino, cuando podemos
encontrar lo heterogneo y descifrar momentos de historia en que
las relaciones de fuerza entre los sexos se discuten y se constituyen
de otra manera que antes. El litigio, el desacuerdo y el deseo entre
los sexos organizan una infinita variedad de relaciones mantenidas
ellas mismas por el poder y la poltica14 . Los paisajes entrevistos
nunca tienen los mismos colores. La parte de las mujeres y la de los
hombres se hacen entre las culpas, los desengaos, las conquistas
esbozadas y las potencialidades negadas. Ambas partes sostienen
la comunidad social del desorden y del orden mediante sus relaciones, y la comunidad poltica las informa y luego las inf luencia
13
14
Francine Muel-Dreyfus, Vichy et lternel fminin, op. cit., p. 14.
Genevive Fraisse, Droit de cuissage et devoir dhistorien, en

CLIO , 1996, pp. 251-261. Lo importante [...] es crear un espacio de
inteligibilidad y de inteligencia para pensar ese delicado objeto de
la historia que es la relacin entre los sexos, amor y guerra, malos
entendidos y violencias. Cf., de la misma autora, La diffrence des
sexes, Pars, PUF, 1996.
con sus intereses y juegos de poder. Hombres y mujeres juntos y

separadamente tocan partituras estrechas; experimentan situaciones
que tienen una historia magullada. Esta historia magullada permite que el presente no sea una certeza: la diferencia de los sexos
es una experimentacin, no una fatalidad. Ms todava si con ella
vienen el deseo y el amor, dos realidades histricas ellas tambin,
desgraciadamente casi excluidas de la historia de las mujeres.
De los historiadores Bouvard y Pcuchet
Se trata del captulo IV de Bouvard et Pcuchet, Archologie et

histoire1. Los dos compadres dejaron atrs el mundo de la quimera:
Seis meses ms tarde, se haban convertido en arquelogos, y su
casa pareca un museo. Flaubert quiso que fueran primero agricultores, luego qumicos, y ahora son arquelogos e historiadores.
Ms tarde sern otras cosas ms, yendo de ciencia en ciencia, buscando lo imposible y las formas de lo posible. Flaubert no quiere
retratarlos como imbciles, sino que intenta mostrar que la verdad
no habita en ninguna parte y que muy pretencioso y arrogante es
el que cree saber donde ella reside.
Al final de su vida, Gustave Flaubert escribi Bouvard et Pcuchet.

Esta obra, que el autor no alcanz a terminar, fue publicada en una
versin imperfecta en 1881. Evidentemente, Flaubert es conocido
por su inmensa obra, en particular por su novela emblemtica,
publicada en 1856, Madame Bovary, que fue acompaada por ese
famoso comentario: Madame Bovary soy yo. Flaubert, hombre
del siglo XIX , construye en Bouvard et Pcuchet dos personajes mitad
cmicos mitad trgicos, que intentan encontrar, como si fuera un
tesoro, la verdad sobre lo antiguo. Con ingenuidad, procuran parecerse al pasado, acumulando objetos antiguos; ms tarde deciden
componer una historia, buscando lo que a sus ojos podra ser la
mejor historia de Francia, que sera desapasionada y objetiva. Sus
tribulaciones noveladas se parecen a los recorridos historiadores,
vidos al comienzo por conseguir la reconstitucin objetiva del
pasado (a travs de monumentos y obras de arte), y despus vidos
por saber sobre el pasado, y finalmente ocupados por la obligacin
de, un da, decir y escribir la historia.
de los historiadores bouvard y pcuchet 139
As, el captulo IV trata sobre la historia, la investigacin histrica, el deseo de conocer y describir el pasado, la sed de lo ancestral,
la construccin de la certeza de que lo que sucedi, efectivamente
sucedi as, en una objetividad de buena ley, tranquilizadora. El
pasado no puede traicionar; las cosas, los seres, los acontecimientos
pueden ser reconstituidos. Si este captulo trata sobre la historia
tal como la viven, la buscan, la estudian Bouvard y Pcuchet, tambin trata sobre las convicciones de Flaubert y ref leja por breves
momentos un recorrido historiador que podra, hasta cierto punto,
ser el de todo historiador.
El recorrido de Bouvard y Pcuchet es simple y lo debemos a su
autor, quien lo explica mediante notas sugerentes en sus esquemas
y argumentos. Aqu, todas las formas de relacin con el pasado son
abordadas por nuestros dos compadres: para encontrar la verdad
de lo antiguo, no escatiman ni su tiempo ni los medios a utilizar,
y realizan un trayecto que los historiadores de hoy pueden reconocer, con acentos que se apropiaron, antes de abandonarlos por
otros, yendo de debate en debate, de unas grillas de interpretacin
a otras grillas de interpretacin, para que, al fin, algo de lo real
se dibuje con firmeza.
En este captulo IV la pluma de Flaubert contiene irrisin,
burla, una mirada apiadada e irnica ante tanto ardor que no lleva a ningn resultado. No es el caso de los historiadores actuales,
quienes, al reinventar sus expectativas y cuestionarios, estn lejos
de insertarse en la irrisin y se instalan ms bien en la seriedad
del debate crtico.
Seguir a Bouvard y Pcuchet en su voluntad de aprehender las
formas del pasado es tambin mirarnos a nosotros mismos, que
tambin hemos credo, y creemos todava, en formas de saber
que proponen pedazos tangibles de verdad. En suma, Bouvard y
Pcuchet tomaron tres direcciones, tres maneras de querer saber:
primero quisieron que el saber sobre el pasado los hiciera parecerse, a ellos y su morada, a ese pasado, pasando por la apropiacin
de objetos antiguos, de huellas visibles, la visita de monumentos,
el acaparamiento psicolgico y febril de todo lo que haba vivido
antes. Esta primera forma de saber los remiti bastante rpido a

su ignorancia de los hechos del pasado.
En un segundo momento buscaron saber sobre, y no ya organizar las semejanzas. Pero prontamente decepcionados por la imposibilidad de saberlo todo, de decirlo todo, de rehacerlo todo, de
recomponerlo todo, se impuso a ellos una tercera manera: quisieron
hacer ellos mismos la historia, es decir, componer una historia.
Nueva esperanza, nuevas trabas. Retomemos estas tres maneras
de entrar en la historia, de querer descubrirla o vivirla, ya que, a
pesar de la ingenuidad de los procedimientos, algo de ellos nos
pertenece todava.
Bouvard y Pcuchet quieren saber lo antiguo

como se detenta un tesoro
Su casa pareca un museo; un museo sin orden ni clasificacin, donde piezas heterogneas se arrumban en cada rincn de
la morada. All no hay ningn orden, ninguna disposicin de las
cosas que siga una posible cronologa o una improbable temtica.
Contra el muro del frente, un calentador de cama dominaba dos
morillos de chimenea y una placa de fogn, que representaba a un
monje conversando con una pastora. Alrededor, sobre estantes, se
vean antorchas, cerraduras, pernos, tuercas. El suelo desapareca
por debajo de tiestos de tejas rojas. Una mesa en el medio exhiba las curiosidades ms raras: el armazn de un gorro tpico de
la comarca de Caux, dos urnas de arcilla, medallas, un frasco de
vidrio opalino.
En otras habitaciones haba otros materiales apilados: se siente
el empeo puesto en buscarlos y exponerlos, en disponerlos por
todos lados, en acumularlos casi neurticamente, como si los dos
hombres tuvieran la ingenuidad de pensar que una ciencia histrica acabar existiendo si se rene todo lo que hizo el orden y el
desorden de la historia. La reconstitucin se hace por acumulacin,
apropiacin, voluntad de posesin. Flaubert hablar, para burlarse, de quincallera. Es cierto, podemos llegar a ser quincalleros
cuando concebimos la historia como un vasto mercado de huellas

que bastara con conservar o mirar.
Un poco ms tarde, Bouvard y Pcuchet van a preocuparse de
libros, escritos, rboles genealgicos y bibliotecas. Con el escrito y
la potencia de las evocaciones genealgicas se puede captar mejor la
historia, piensan ellos, y avanzando en el saber creen ver por fin la
historia: Pcuchet, desde su cama, percibe todo eso en una hilera
y a veces iba incluso hasta la habitacin de Bouvard, para alargar
la perspectiva. Qu historiador no suea con percibir todo en
una hilera? En su morada atestada de objetos sin clasificar y de
estatuas, como la de san Pedro con la llave que abre el Paraso, y
por lo tanto la historia, Bouvard y Pcuchet han organizado un
saber que se quiere inmediato: en su casa se ve la historia.
Pero todo no cabe en una casa y, en esta locura de verlo todo, de
aprehenderlo todo por los sentidos, les falta todava efectuar visitas, es decir, salir, ir afuera para ver la historia viva, en suma, a
la plaza pblica. Ver qu? Lo primero fue, como se debe, la Edad
Media, con las catedrales, las ojivas, los capiteles, las artes gticas
o romnicas. La notacin f laubertiana es interesante: el aficionado
a la historia (y no necesariamente el especialista) est en efecto
muy atrado por el perodo medieval, emblemtico, santo, eclesial, feudal, siempre realzado por la perfeccin de sus catedrales,
aunque a veces sinnimo de barbarie. Bouvard y Pcuchet toman
las representaciones ms trilladas, pero con inquietud, ya que en
esta bsqueda del monumento su espritu se enreda con lo que
les es revelado tanto sobre los momentos de decadencia como sobre los de pureza. La decepcin los sumerge en la incertidumbre,
ese sentimiento tan agotador para toda persona que busca hacer
historia.
Ver las catedrales, las fortalezas, las casonas, reconocer los estilos, apenarse ante las decadencias, todo esto parece organizarse
sobre un desierto. Bouvard y Pcuchet, a travs de las dimensiones monumentales que encuentran y de los paisajes erizados de
castillos y mansiones, no ven, no adivinan ni buscan poblacin
alguna. Hasta ahora no existe en este relato ningn actor social.
Sin embargo, una frase, una sola, dar una indicacin ms que significativa sobre el conjunto de ese desierto social: Vean primero
todo el campo, luego los techos de la ciudad, las calles entrecruzndose, las carretas en la plaza, las mujeres en el lavadero. Ya no
estamos en la historia medieval, y la sola imagen de vida percibida
es una imagen arquetpica de la historia construida en realidad en
el siglo XIX . Si Bouvard y Pcuchet no ven poblacin, s perciben
la mujer en el lavadero, personaje tranquilizador y tranquilizado,
sumiso y activo que indica, con su surgimiento, la imposibilidad
real de marcar la huella verdadera de hombres y de mujeres actores
de historia. Hay techos, calles, iglesias, carretas, plazas, casas y
mujeres en el lavadero; la historia est dispuesta...
El conjunto de esas visitas hace avanzar el saber de nuestros
dos amigos, de eso no cabe duda, hasta el punto de darse cuenta de que progresan en conocimiento, en bagaje: algo parecido a
una posible clasificacin, a un orden cronolgico, los pone sobre
la va de un saber ms amplio, ms informado. Pero su progreso
en el saber es una cosa traidora: los hace toparse innegablemente con la ignorancia, y sobre todo con la imposibilidad concreta
de reconstituir momentos de historia que seran puros, ya que no
tardan en reconocer todas las marcas de desaparicin, de vandalismo, de decadencia que surcan sus perodos. Nada en la historia
es inmvil, todo es movedizo, y este descubrimiento provoca una
pena profunda en Bouvard y Pcuchet. Finalmente la historia no
puede encontrarse intacta, el presente ha venido a degradar lo antiguo, los acontecimientos han venido a deformar las cosas y los
momentos estables. El presente, es cosa segura, destruye el pasado;
por esta constatacin, avanzamos hacia una de las ideas centrales
del texto: la sospecha es arrojada sobre un pasado que jams podr
ser develado en su pureza original.
La bsqueda imposible de la pureza y la negacin de esa eventual realidad se alan de manera inquietante a la falta de certeza:
El estilo de un monumento no siempre concuerda con la fecha
que se le atribuye. Esta falta de concordancia, de coincidencia,
no es interpretada aqu como un medio para ir a buscar ms lejos
aun el sentido de los acontecimientos, de entender mejor las situaciones, sino que es vivida como una foto movida intolerable
en la figuracin del pasado, un desenfoque que jams conducir a
lo verdadero. Algo que sera del orden del no saber definitivo se
ha infiltrado, y esta duda, convertida en una casi certeza, pertenece tambin a Flaubert. Pero, antes, estos dos amigos continan
su camino: luego de haber captado los objetos antiguos, visitado
los monumentos, los tenemos aqu hurgueteando para encontrar
ancdotas, dichos populares que los pusieran en la va del pasado. La ficcin, la historia que se relata, la fbula que se comparte
entre muchos otorgan un tinte al pasado: por ese camino un tanto
pcaro, un tanto teido de seduccin y de intercambio burlesco o
espantoso, podremos intentar poseer lo que fue el tiempo de antes.
Seguramente, eso es ms divertido que sus primeras colecciones
de objetos, de las que la seora Bordin les dice al visitar su casa:
Pero slo hay en su casa cosas lgubres!. La historia y la muerte,
lo sabemos, son compaeras, y se necesitan muchos esfuerzos para
reunir historia y presente y darles mutuo sentido.
Ms tarde an, Bouvard y Pcuchet sern seducidos por la evocacin de escenas de druidas, de sociedades clticas con costumbres
extraas; pero pronto son, nuevamente, vctimas del aburrimiento,
ya que todo se desliza entre sus manos sin que puedan poseer el
pasado. Deciden entonces, en una noche de luna llena, robar la
cuba cltica enterrada en un bosque de hayas. Arrebatar se transforma aqu en sinnimo de posesin forzosa y en metonimia de
un saber tan inasible que hay que capturarlo como a una presa,
robarlo furtivamente, apoderarse de l por la fuerza en una suerte
de histerizacin del acto de apropiacin.
Bouvard y Pcuchet han emprendido as un primer viaje con la
historia: el del deseo de la apropiacin absoluta de las huellas del
pasado, el de un saber directo y brutal pasando por objetos, monumentos, papeles, todas cosas que se tocan, se ven, se acumulan,
se desean e incluso se roban para estar bien seguros de poseerlas.
Por medio de este acto, la propia materia de la historia deviene
historia en s misma.
Por supuesto, es un fracaso, y es necesario tomar otra direccin,

otra forma de voluntad de saber. En lugar de apropiarse de las cosas,
de retener por medio de la posesin la materia de la historia, ellos
querrn saber lo que fue la historia, lo que sucedi, en suma.
Bouvard y Pcuchet desean un relato sobre el pasado

Si no saban a qu atenerse sobre la cermica y el mundo celta, es porque ignoraban la historia, particularmente la historia de
Francia. As, Bouvard y Pcuchet abandonan el deseo del material histrico para apegarse al relato de la historia, el que reduce
la ignorancia y da otro sabor al saber. Su bsqueda se transforma
en la de un libro que sera la mejor historia de Francia. Pero, a
partir de entonces, ya no reencontrarn el acuerdo que les provocaba tanta alegra; uno admira ciertas ideas mientras que el otro
las considera lamentables. Leen a Augustin Thierry, De Genoude,
Thiers, la coleccin de Buchez et Roux (pero el pathos de los
prefacios, esa amalgama de socialismo y de catolicismo, los hostig;
los detalles demasiado numerosos impedan ver el conjunto). La
desconfianza se instala delante del saber tal como es transmitido;
sin embargo, en 1845, bajo la glorieta del jardn, escuchan a los
ancianos que les hablan de 1793, de los soldados en las rutas, de
La Marsellesa, de la Convencin y los gritos de muerte. A fuerza
de conversar sobre ello, se apasionaron. Flaubert, con un procedimiento seguro, acerca a Bouvard y Pcuchet a la instancia del
presente que interroga el pasado, del pasado que viene a horadar el
presente. Los dos compadres, por ridculos que quizs sean, ahora
tienen que ref lexionar sobre esta Revolucin tan poco lejana que
determina su suerte. Ref lexionar ya no es ms acumular los objetos
del pasado: es plantear un juicio, una interpretacin sobre hechos
que tuvieron lugar.
Bouvard, espritu liberal y corazn sensible, fue constitucional,
girondino, pro Termidor. Pcuchet, bilioso y de tendencias autoritarias, se declar sans-culotte e incluso seguidor de Robespierre.
Aqu estn, pues, en las opiniones, y ya no ms en la reconstitu-
cin fiel del pasado, y el Loira rojo de sangre desde Saumur hasta
Nantes [...] los hizo soar. Tropiezan con el problema de la Vende:
la duda los sorprende, y ms que eso: Empezaron a desconfiar
de los historiadores. Ninguna duda aqu, Flaubert se descubre: la
historia y los historiadores no siempre hacen causa comn. El saber
sobre la historia es un saber digno de sospecha, ya que es el saber
de los historiadores. Es un juicio muy duro, y una responsabilidad
muy fuerte les es dada a los historiadores, responsables de hacer
navegar las ideas y alejar la verdad.
Para evitar este peligro, una solucin: la exhaustividad. Bouvard
y Pcuchet retoman su ingenua seguridad y deciden tener un juicio
imparcial. Suean con leer todo (es decir, todas las memorias, todos
los manuscritos), pero renuncian rpido a esta locura: la exhaustividad es imposible, la verdad lo sera tambin? Bouvard y Pcuchet
todava no pueden creerlo y deciden no estudiar ms los perodos
cercanos, con pasiones demasiado mortferas, para analizar slo los
muy antiguos, en los que forzosamente el historiador, sin pasin, sin
intereses en juego, slo puede decir la verdad, piensan ellos.
Aqu, lcida y maliciosamente, Flaubert entra en uno de los
lugares comunes del saber histrico: mientras ms nos remontamos
en el tiempo pasado, creemos, ms las cosas relatadas son seguras,
desapasionadas, y no permiten que opiniones demasiado categricas vengan a desfigurar el relato histrico. Si es un lugar comn,
sabemos bien que reposa sobre algo que por lo menos es verdadero:
hoy en da, cada uno sabe hasta qu punto los historiadores del
tiempo presente estn sometidos a las presiones del recuerdo, de
la memoria, de los sobrevivientes de las guerras y de las atrocidades de los genocidios 2. As, son sospechosos de no estar en regla
con la verdad: los testimonios todava f luyen de todas partes para
inf luir tal o cual verdad asestada, y el tiempo presente, repleto de
esta memoria ocultada, reacciona con frecuencia de manera brutal
Cf. Eric Conan, Henry Rousso, Vichy, un pass qui ne passe pas, Pars,
Fayard, 1994.
a las afirmaciones de los historiadores. El debate est vivo actualmente, ya que algunos, incmodos sin duda por tanta vivacidad
de la memoria, predican cierto olvido, cierta calma y la confianza
en las investigaciones histricas. Flaubert no poda saber esto; sin
embargo, con el pasado cercano de 1789, lo presenta.
Todas estas anotaciones, as como las actitudes aparentemente
ingenuas y ridculas de Bouvard y Pcuchet, dan en realidad al
lector una impresin de anlisis fino de los problemas que ocupan
a los investigadores. Bouvard y Pcuchet estn lejos de ser unos
imbciles inofensivos; con sus preguntas, sus elecciones mviles,
llevan a cabo un largo y serio recorrido en el que la bsqueda de
la verdad no es una broma. Qu historiador, al menos en parte,
no ha efectuado este recorrido?
Aqu estn Bouvard y Pcuchet: mirando con esperanza hacia lo
que creen que es la dulce y apacible verdad de los tiempos antiguos:
un nuevo obstculo surge, difcil tambin y muy decepcionante.
S, la historia de los tiempos antiguos comporta menos interpretaciones pasionales que la de ayer, pero de inmediato el investigador
tropieza severamente con la rareza de los documentos. En cuanto a
la Antigedad, quin ignora que carecemos tanto de documentos
que es necesario, para paliarlos, mucha imaginacin, inteligencia,
sentido de las cosas? Para los pasmados Bouvard y Pcuchet, una
vez ms se escapa la verdad, la que crean tener sujeta en una pureza
moldeada en los tiempos antiguos. As, el pasado sera oscuro por
falta de ciencia, de conocimiento. El pasado es opaco; adems, su
interpretacin se vuelve ms pesada por el juego de las opiniones y
por exceso de pasin. Aqu escuchamos claramente a Flaubert que
esboza una idea personal, negando toda validez a la historia.
Y de la despreocupacin por las fechas, ellos pasaron al desdn por los hechos: la decepcin es tan grave, que Bouvard y
Pcuchet van a volverse hacia otra cosa que creen ms tranquilizadora: la filosofa de la historia! Hay mucha subversin en este
nuevo proceso: las fechas, los hechos no sirven de nada, lo real
ha desaparecido, es necesario fundirse con la filosofa. Apenas
comienzan este estudio, nuestros dos compadres se enfrascan en
severas disputas: nada ms mvil y ms contradictorio que las filosofas de la historia. Bossuet pasa a ser un farsante y cada autor,
grande o pequeo, se torna sospechoso: Cmo admitir, objetaba
Bouvard, que unas fbulas sean ms verdaderas que las verdades
de los historiadores?.
A partir de ah el crculo est cerrado, y dolorosamente; las
verdades de los historiadores ya han sido maltratadas, las fbulas
sobre la historia (en el sentido de filosofa) no tienen nada de sensato
ni de verdadero. Adems, en su estupidez, Bouvard y Pcuchet
conciben que la filosofa de la historia no es un discurso inmvil y
que, inscribindose en la temporalidad, cambia en cada poca, segn los acontecimientos y las instituciones polticas. S, la filosofa
de la historia es un discurso de ciencia, pero est contextualizado:
presintiendo esta inf lexin que los desorienta, Bouvard y Pcuchet
la niegan; al mismo tiempo, niegan la historia. Tienen necesidad
de fijeza, de dogma, de una biblia: Es deseable que no se realicen
ms descubrimientos, e incluso el Instituto debera establecer una
suerte de canon, prescribiendo lo que hay que creer... Lo que hay
que creer: sa es la historia que podra con alivio llegar a ser un
dogma, una creencia intangible. Pero presienten que es imposible
y se entristecen: No podemos decir todo. Es necesario hacer una
eleccin. Pero en la eleccin de los documentos dominar cierto
espritu; y como vara, segn las condiciones del escritor, jams la
historia ser fijada. Es triste, pensaban.
La confesin es importante: jams la historia ser fijada, y eso
es muy triste. Cmo hacer para que ella nunca sea dominada por
un espritu antes que por otro? No podemos acaso interrogarnos
sobre esta decepcin, frente a una historia que Flaubert no quiere
de ninguna manera mirar como un camino de sentido, sino como
un corpus fijo, intangible? Ser por la proximidad con la Gran
Revolucin? Comienza ya a desarrollarse el positivismo? Ser
que el propio Flaubert siente la necesidad de un relato seguro, que
no deje lugar a ninguna deriva ideolgica o intelectual? Y cmo
pensar que no haya podido buscar un ltimo proceso intelectual
para conciliar la objetividad y la necesidad de cada poca de rein-
terpretar el sentido de su pasado a la luz de su presente?

Flaubert, o al menos Bouvard y Pcuchet, hace una ltima
prueba: Quieres que tratemos de componer una historia?.
Bouvard y Pcuchet escriben ellos mismos la historia

Despus de haber querido parecerse a la materia misma de la
historia, de haber querido ser el monje, luego el alabardero y quizs
qu otra cosa ms, fue necesario rendirse ante la razn y escapar
a lo que Michel Foucault escribi sobre ellos 3: La noche se abre
hacia la novedad idntica del da que comienza. Tras haber querido
saberlo todo, ledo todo y, por lo tanto, haber dudado de todo por
falta de pruebas, de exhaustividad, Bouvard y Pcuchet entran en
otro querer: el querer hacer.
Ya no quieren ser la historia, saber la historia, sino componerla ellos mismos y alcanzar en esta confeccin personal el
lugar mismo de la historia. Quieres que tratemos de componer
una historia?. Ser la vida del duque de Angoulme, un personaje secundario sobre el cual, piensan ellos, estarn seguros (al
fin!) de saberlo todo. Y no importa si este personaje es insulso e,
incluso, imbcil.
En este lugar de la escritura del captulo IV, un acontecimiento
estilstico sucede en el relato f laubertiano. La escritura se hace
diferente; el ritmo de las frases es ms cortado. El texto parece
una seguidilla de apuntes, sin frases completas. Podramos casi
hablar de mimetismo en relacin a lo que Flaubert imagina que es
el trabajo del historiador que completa fichas y toma notas. Hacer
la historia es trabajar as. Aunque se trate de un trabajo biogrfico
que concierne al duque de Angoulme, percibimos bien pronto
nosotros, lectores contemporneos que Bouvard y Pcuchet, y
en consecuencia Flaubert, entran de manera sorprendente y pro-

Theatrum philosophicum , pp. 75-99.
ftica en el arte de la microhistoria, la que en su poca no existe,

puesto que recin, hace cerca de diez aos, ha comenzado a desarrollarse en Italia. S, microhistoria, o al menos algo que se le
parece, porque encontramos las nociones de observatorio social,
de personaje secundario tornndose representativo y de la parte
que es tomada como el todo. La muestra de observacin es muy
reducida, pero las preguntas que se le plantean son amplias con el
fin de que nuestros historiadores tengan la certeza de saber todo
para poder decir todo.
Todo toma una forma lapidaria; los hechos ms nimios e insignificantes son anotados, las fechas son establecidas; cosas intiles se
agregan a acontecimientos sin grandeza. Todo eso muy rpido.
Detalles ntimos rasgos del Prncipe:
En el castillo de Beauregard, en su infancia, se entretuvo con su hermano haciendo un estanque que todava se
puede ver. Una vez visit la taberna de los cazadores, pidi un vaso de vino y lo bebi a la salud del Rey.
Lo vemos, es un procedimiento bastante rudimentario que escandalizara a los historiadores de hoy; no obstante, es una tentativa...
Lo privado se mezcla con lo pblico sin proyecto, sin orden, sin
interpretacin, en el caos de las anotaciones rpidas. Por supuesto,
para que el proyecto f laubertiano vaya hasta el fin de su lgica, es
necesario que en algn momento todo se deshaga o, por lo menos,
se vuelva de nuevo imposible. Bouvard y Pcuchet van a buscar
retratos del duque, entrando as en la veracidad del personaje. Lstima! El bibliotecario les muestra dos: en uno el duque tiene los
cabellos lisos y en el otro crespos... Cuestin grave, si seguimos
a Pcuchet, porque el cabello define el temperamento, y el temperamento al individuo. Decepcionados, Bouvard y Pcuchet se
devuelven a casa y discuten porque encuentran un armario trizado
y una botella abierta de calvados, bebida no se sabe por quin. Ser
el final de la historia, en todos los sentidos de la palabra, ya que
tambin ser el final del captulo: No sabemos, dice Bouvard, lo
que sucede en nuestro hogar, y pretendemos descubrir cules eran
los cabellos y los amores del duque de Angoulme!. Pidamos

algunas novelas histricas!. Y pasamos al captulo V.
La prueba era imposible, la verdad ni siquiera puede hacerse para
s misma; cmo entonces podra ella ser ley en la historia? Slo
la fbula, la ficcin pueden eventualmente ser convenientes. En
suma, la historia no puede existir: es la constatacin ms nihilista
posible luego de un discurso verdaderamente autntico en el que
dos hombres quisieron ser, quisieron saber, quisieron hacer, para
terminar rechazndolo todo y tomando el camino de la novela.
En Theatrum philosphicum 4 , Michel Foucault, hablando de
Bouvard y Pcuchet, escribe: Confunden todo lo real con todo lo
posible, y as piden a la historia lo que no es historia. En efecto,
es esencialmente y por definicin una dinmica de sentido que se
construye con procedimientos de veracidad, un proceso riguroso
sobre antao que trabaja con las interpretaciones ms serias, para
hacer del pasado un relato que gue el presente y se aloje en los
espacios de lo verdadero.
En los esquemas y argumentos escritos por Flaubert y sus notas
tomadas sobre la historia, la construccin terica es firme, abrupta, cortante. Flaubert constituye en sus argumentos una idea muy
fuerte de la historia. Para l, saber la historia es un deber y un
objetivo que sin embargo plantea problemas; Flaubert tergiversa
poco apoyndose sobre grandes historiadores y demostrando gracias a ellos que la historia es de hecho imposible. Al leer y releer
a Michelet, adquiere la certeza desesperada de que la historia es
siempre un juicio y por lo tanto es siempre falsa. Si llegara a haber
un historiador imparcial, piensa, no escribira, pues emprendera
una obra slo para sostener un juicio personal. La constatacin es
acerba. La historia, si es juicio, ya no es una ciencia: esta afirmacin
es pesada en sus consecuencias, incluso si comprendemos bien que
la potencia del recuerdo de la Revolucin y sus efectos pesa en los
4
Ibd.
hombros de todos los contemporneos. De ese modo, no creemos

ms en la historia, sin entrever que la ciencia y la interpretacin
pueden en ciertas condiciones muy claras ser compaeras o, incluso, no ser ms que una.
En su quinto esquema tiene una frase desengaada que abuchea
la necedad de la pequea historia y la vaguedad de la grande. La
bsqueda histrica es un espejismo, y aun ms, agrega, porque la
pasin y el sentimiento desnaturalizan los hechos, pero si furamos
imparciales, escribiramos?. En este punto del razonamiento, podemos preguntarnos si Flaubert no traza ah su propia imagen: su
pasin y sus sentimientos personales no triunfan acaso, ellos tambin, sobre su objetividad y su rigor, y no desnaturalizan los juicios
que l relata? No ser tambin porque l mismo es poco parcial en
la mirada sobre el saber, que se sirve de Bouvard y Pcuchet como
pruebas de que todo es imposible? Los a priori en historia son en
efecto lo contrario del espritu cientfico, pero todo se clausura
desde el momento en que Flaubert agrega que toda investigacin
cientfica se topa con (o deviene) un a priori. Callejn sin salida
buscado y decidido; escepticismo y ausencia de compromiso.
A travs de Bouvard y Pcuchet, Flaubert piensa que no puede
darle orden a un saber lo ms completo posible, porque el orden
siempre significa juicio. A partir de ah intenta, sin xito, remontar
al principio del tiempo, sin los intermediarios que son los historiadores, para dejarse atrapar por el murmullo de las obras y las
pruebas, y existir en esa persistencia. Cada vez, el historiador o el
narrador de historia se convierte en un ser que estorba, y Bouvard
y Pcuchet continan su bsqueda como creyentes: Son unos santos, dir Foucault. Pero en ello son lo que Flaubert no puede ser:
un creyente. As, acabarn copiando todos los libros para no poner
ningn tiempo, ni espacio, ni pensamiento entre el libro y ellos,
para alcanzar lo que est en los libros sin ser afectados por lo que
en ellos se mueve. Lo escrito se vuelve as una letana inaudible y
sin lmites; se establece una visin fantstica de la historia donde
lo que es imposible de realizar se torna el nico medio de hacer.
Flaubert ensay entonces todos los mtodos, sintiendo por cada

uno debilidad y rabia, ya que ninguno le permita ser el testigo
objetivo del pasado. La historia est destinada a la opinin, piensa,
y por lo tanto no puede contar nada confiable.
En realidad la historia est abocada a la construccin de su objeto; su elaboracin es un proceso social, necesariamente colectivo,
que establece vnculos, revisitados cada vez, entre los hombres
del pasado y los del presente. Observando lo que se ha perdido
a travs de lo que se ha ganado, la historiografa se extrava [...].
Yo creo que no hay ms historia que la que habla de nosotros5 ,
escribe Bartolom Clavero. En efecto, cuando intentamos conocer
otro tiempo no escapamos del nuestro, y si este ltimo, como lo
hace hoy, se extirpa brutalmente del pasado, la historia se involucra
tambin en esta realidad para encontrarle el sentido.
Bartholom Clavero, La grce du don. Anthropologie catholique de

lconomie moderne, Prefacio de J. Le Goff, Pars, Albin Michel,
1996, p. 3.

A. FARGE. Lugare para La HIstoria

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

A. FARGE. Lugare para La HIstoria

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Coleccin Indicios

Lugares para la historia

Lugares para la historia

LUGARES PARA LA HISTORIA

Prefacio a la primera edicin en castellano . ....................................... 9

De la opinin ........................................................................... 101

De la diferencia de los sexos...................................................... 123

Prefacio a la primera edicin en castellano

La historia no descansa nunca, ya sea porque le otorga significado

con frecuencia en la sombra, reservada para las historiadoras y los

10 LUGARES PARA LA HISTORIA

Entre la multiplicidad de caminos que hoy se ofrecen al historiador,

Acerca de esas mltiples vas que quizs contribuyen a instituir,

Michel de Certeau 2. Mucho antes que l, Marc Bloch, en distintas

Michel de Certeau, Lcriture de lhistoire, Pars, Gallimard, 1975, p. 28.

Michel Foucault, Dits et crits, Pars, Gallimard, 1994, vol. II ,

12 LUGARES PARA LA HISTORIA

Michel de Certeau, Lcriture de l histoire, ob. cit., p. 119.

anacronismos; comprender los mundos pasados sin hacer recaer

Michel Foucault, Nietzsche, la gnalogie, lhistoire, loc. cit.,

14 LUGARES PARA LA HISTORIA

la ventaja de aislar cada acontecimiento y devolverlo, enseguida, a

Emmanuel Terray, Sur le mouvement de dcembre, en Journal

horizonte de espera, lo interceptan formando un ngulo recto. Pero

Este prefacio desapareci de las tres reediciones de la Historia de la

16 LUGARES PARA LA HISTORIA

con ms o menos fineza, sino una comunidad de presencias14; el

Yves Bonnefoy, La lucidit des chimres, en Le Monde, 16 de

Esto comienza de manera simple: cmo puede el historiador,

uno de los lugares predilectos de la historia, tanto de la historia de

20 LUGARES PARA LA HISTORIA

Philippe Aris, Essais sur l histoire de la mort en Occident du Moyen ge

efecta en el vaco hospitalario. Otro tema trataba de los umbrales

Esas moradas vivas de la historia

22 LUGARES PARA LA HISTORIA

de saber letrado, enuncian la pesadumbre, la pena, la rabia o las

A partir de este material, entonces, se pueden emprender dos

24 LUGARES PARA LA HISTORIA

a sus testigos a manifestar solidaridad o agresividad? Se puede

intelectual de una sociedad. Ese contexto puede recibir, rechazar,

26 LUGARES PARA LA HISTORIA

aquella que deja demasiado espacio para el maniquesmo y que,

28 LUGARES PARA LA HISTORIA

que es bien diferente. En realidad, esos dos tipos de relato el de

reconocimiento y de conocimiento, no es entonces una desventaja

Frdric Boyer, La vie fraternelle, Furor, n 27.

30 LUGARES PARA LA HISTORIA

Mientras la violencia y la barbarie desconciertan, los discursos

dad? Incluso si se tratara slo de esbozos de pensamientos o de

32 LUGARES PARA LA HISTORIA

Sobre la legitimidad de buscar otros tipos de interpretacin

Michel Foucault, Dits et crits, Pars, Gallimard, 1994, vol. I ,

aspecto, significativo. De hecho, en el momento del bicentenario

34 LUGARES PARA LA HISTORIA

De algunas interpretaciones de la violencia en historia

Norbert Elias, La socit de cour, Pars, Flammarion, 1985, prefacio

Esta mezcla eliasiana (sociolgica) penetr ampliamente en

Ren Girard, La violence et le sacr, Pars, Grasset, 1972.

36 LUGARES PARA LA HISTORIA

anlisis de los rituales que acompaan el conjunto de las formas de

Michel Maffesoli y Alain Pessin, La violence fondatrice, Pars, Champ

un drama orgnico de la vida y de la muerte donde violencia y fiesta

38 LUGARES PARA LA HISTORIA