Solzhenitsyn, Alexander - Nunca Cometemos Errores-Un Incidente en La Estacion Krechetova

ALEXANDER SOLZHENITSYN
NUNCA COMETEMOS ERRORES
Alexander Solzhenitsyn
"NUNCA COMETEMOS
ERRORES"
Un incidente en la estacin de
Krechetovka
PREMIO NOBEL 1970
de la versin en lengua espaola, Tusquets Editor,

Barcelona, 1970
Tusquets Editor. Avenida Hospital Militar, 52, 3. 1."
Barcelona-6
Depsito Legal: B.
43997 - 1970
Printed in
Spain
Grficas Diamante.
Zamora, 81.
Barcelona-5
-Al. El jefe de la estacin?

-Bueno?
PREMIO NOBEL 1970
-Quin habla? Dyachichin?

-Bueno?
-No me salga con buenos. Le pregunto si es usted Dyachichin.
-Conduzca aquella cisterna del andn siete al tres. S, soy
Dyachichin.
-Aqu el auxiliar del comandante del ejrcito, el teniente Zotov.
Escuche, quiero saber qu est usted haciendo. Por qu no ha enviado
el convoy a Lipetsk? El nmero seiscientos setenta... ejem... cul es el
ltimo nmero, Valya?
-Ocho.
-El nmero seiscientos setenta y ocho.
-No tenemos nada con qu arrastrarlo.
-Qu quiere decir con eso de nada con qu arrastrarlo?
-Estamos sin locomotoras, no es as, Varnakoff? Varnakoff! Ve
aquellos cuatro vagones con carbn en el andn seis? Buenos, trigalos
aqu.
-Oiga, si no tiene locomotoras, qu son entonces esas seis que veo
alineadas desde mi ventana?
-Esas son mquinas de enganche.
-Qu?... Mquinas de enganche?
-S, para las locomotoras. De los depsitos. Estn evacuando.
-Bueno! Entonces tiene usted dos locomotoras funcionando.Camarada teniente? Sobre las mquinas de los depsitos, vi... tres!
-Muy bien, est aqu a mi lado el comandante de este transporte, l
pondr todo en claro... Contamos con tres locomotoras. Pseme una
de ellas!
-No puedo.
PREMIO NOBEL 1970
-Qu quiere decir con eso de que no puede? No ha percibido usted

la importancia de este cargamento? No debe retrasarse un solo
minuto, y usted. ..
-Acrquenla a ese terrapln.
-...usted!, le ha hecho perder casi doce horas.
-Oh, no han sido doce horas.
-Qu dirige usted, un jardn de infancia o una estacin de
ferrocarril? Por qu gritan esos chicos?
-Porque se amontonan en esta habitacin. Camarada, cuntas
veces debo repetirlo? Desalojad este lugar! No puedo atender a nadie
en medio de esta confusin. Hasta un cargamento del ejrcito tendra
que ser detenido.
-Pero este convoy transporta un cargamento de plasma sanguneo!
Para los hospitales! Me entiende usted?
-Lo entiendo todo. Varnakov? Ahora, dse prisa, vaya a la bomba
de agua y tome diez.
-Escuche... si en media hora no despacha usted este convoy,
notificar a sus superiores. No son bromas! Tendr usted que
responder por esto!
-Vasili Vasilich! Pseme el telfono... yo mismo. ..
-Har responsable de esta situacin a las comunicaciones del
Ejrcito.
-Nikolai Petrovich? Aqu, Podshebyakina. Qu es lo que ocurre en
su almacn? Usted lo sabe, slo al tren del Directorio Mdico se le
proporcion combustible.
-S, camarada sargento, vaya al convoy y, si en cuarenta minutos...
No, si para las seis y media no lo ha expedido usted... tendr que venir
y reportarse inmediatamente.
-S, seor, vendr a reportarme ante usted. Puedo salir?
PREMIO NOBEL 1970
Puede retirarse.
El responsable del convoy dio media vuelta marcialmente y al dar el
primer paso, se llev la mano al kepi y sali.
El teniente Zotov se ajust los lentes, intensific la dureza de
expresin de su rostro y mir a la responsable de vas militares,
Podshebyakina, una joven vestida en uniforme de empleada
ferroviaria. Sus abundantes rizos rubios se le desbordaban sobre la
frente; hablaba en ese momento por el micrfono de un telfono
anticuado. Atraves la pequea oficina y se meti en la suya, que slo
tena esa puerta de ingreso.
La oficina del comandante de la estacin estaba en una esquina del
primer piso. Encima, es decir, directamente sobre esa esquina haba
un tanque de agua descompuesto. De atrs de la pared una pesada
corriente de agua azotaba ruidosamente ante cada embestida del
viento helado que la levantaba y la desparramaba por todas partes con
ruido ensordecedor... ora frente a la ventana izquierda hasta la
plataforma, ora frente a la derecha. Despus de la primera helada de
octubre, la maana encontr toda la estacin cubierta de escarcha; el
tiempo durante los ltimos das haba ido empeorando. A partir de
ayer, una lluvia fra haba cado tan fuerte y tan incesantemente que
uno se preguntaba cmo el cielo entero poda contener tanta agua.
Por otra parte, con la lluvia se haba establecido cierto orden. El
estpido y desordenado revoloteo de gente y la continua invasin de
civiles a las plataformas haba cesado. Estos haban perturbado el
trabajo y las operaciones propias de la estacin. No haba nadie a la
vista. Nadie que estuviera hurgando abajo o encima de los furgones.
No haba personas de la localidad vendiendo patatas hervidas. Los
pasajeros de los trenes de carga ya haban dejado de merodear entre
los carros con sus atados de lencera, sus vestidos y sus prendas de
PREMIO NOBEL 1970
estambre colgados de los brazos, o sobre los hombros, como si fueran

al mercado. (Todo so perturbaba al teniente Zotov. No estaba
permitido, pero no haba tenido el corazn para prohibirlo ya que las
raciones para los evacuados no haban sido expedidas.)
Slo las personas que trabajaban en la estacin no se haban
retirado debido a la lluvia. A travs de la ventana poda ver a un
guardagujas en la plataforma cerca del convoy, empapado por la lluvia.
Cubierto con una pesada manta alquitranada, permaneca all,
empapado y cegado por la lluvia sin siquiera intentar sacudrsela de
encima. En el tercer andn, la locomotora mova lentamente un carro
cisterna, mientras que el maquinista, envuelto en una manta, lo
saludaba con su bandern. Se poda ver tambin la silueta oscura y
espectral del garrotero caminando a lo largo del tren en formacin en
el andn nmero dos, revisando la parte inferior de cada carro.
Y as... todo estaba pertrechado a prueba de lluvia! Bajo un
persistente viento fro, la lluvia azotaba los techos y las paredes de los
furgones y de las locomotoras. Caa a raudales a lo largo de las anillas
metlicas color rojo fuego de los esqueletos de trenes de dos o de diez
carros (algunos de los vagones se haban incendiado debido a los
bombardeos areos, pero las partes tiles que haban logrado salvarse
haban sido llevadas al depsito). All estaban las cuatro piezas de
artillera colocadas en plataformas rodantes; se confundan con el
prximo crepsculo; comenz a advertirse en el verde y pequeo
crculo del semforo, y en el lvido, centelleo rojo prpura que proceda
de las chimeneas de los carros calentados (stos eran vagones
adaptados para el transporte de tropas que en invierno se
acondicionaban con estufas caseras con largos tubos delgados como
chimeneas que se extendan por el techo). Todo el asfalto del primer
andn estaba cubierto con charcos de aguas cristalinas, que an no
PREMIO NOBEL 1970
haban tenido tiempo de secarse. Aun en la oscuridad los rieles

relucan y centelleaban y en todas las lonas grises impermeables
relucan charquitos de agua.
Haba un ligero ruido producido por un permanente temblor de tierra,
y el dbil sonido del corno del maquinista. (Los silbatos de las
mquinas haban sido prohibidos desde el primer da de la guerra.)
Slo la lluvia trompeteaba a travs de las tuberas rotas. Del otro lado
de la ventana del cuarto del comandante, en el camino a lo largo de los
depsitos, creca un joven encino. Sus ramas empapadas y
temblorosas haban retenido unas cuantas hojas de un verde oscuro,
pero ahora hasta las ltimas haban volado.
Sin embargo, no haba tiempo para detenerse y mirar alrededor.
Era necesario enrollar el papel oscuro que cegaba las ventanas,
encender la lmpara y volver al trabajo. An ms importante, era
necesario mostrar algn adelanto antes de que llegara el relevo de las
diez de la noche.
Zotov no desenroll sus persianas inmediatamente, sino que se
quit la gorra de comandante con su banda verde, que siempre usaba
cuando estaba en servicio, aun en la oficina. Cansado de copiar
incesantemente los nmeros en clave de los transportes de una lista a
otra, se quit los lentes y lentamente se restreg los ojos. No, no era
fatiga, sino soledad y melancola lo que fue apoderndose de l en esa
oscuridad que anteceda al crepsculo.
Tal soledad no era a causa de la ausencia de su esposa, quien con su
hijo por nacer, haba permanecido en la remota Bielorusia, ahora bajo
el dominio de los alemanes. No era a causa de un pasado perdido,
porque Zotov todava no tena ninguno. No era por una fortuna
perdida, que nunca haba tenido... y que en cualquier caso no hubiera
querido tener.
PREMIO NOBEL 1970
La depresin se apoder de Zotov. Surga de la necesidad de

lamentar con alquien el curso de la guerra, que le resultaba del todo
inconcebible. Por los reportes de la Oficina de Informacin no poda
deducir dnde se hallaban las lneas del frente. Uno poda adivinar
que haban tomado Jarkov o que retenan Kaluga, porque entre los
ferroviarios se saba que no se enviaba ningn tren por el enlace
ferrocarrilero de Uzlov con rumbo a Tula, sino que en Eletz
regresaban hasta Berhova. La aviacin enemiga haba penetrado la
lnea Ryazan-Voronezh, dejando caer unas cuantas bombas aqu y
all, llegando algunas veces hasta a bombardear Krechetovka. Haca
diez das, nadie saba de dnde, haban aparecido en Krechetovka dos
alemanes extraviados, en motocicletas, disparando brbaramente sus
ametralladoras. Uno haba sido muerto y el otro haba escapado, y en
la estacin todo qued en medio de la confusin y el desorden. El
dirigente del servicio especial a cargo de explosivos en caso de
evacuacin, acert al alejar el carro cisterna cargado con TNT. Lo
haba aadido al tren de reconstrucciones que haba trabajado all
durante tres das.
Lo que realmente le preocupaba a Zotov no era la situacin en
Krechetovka, sino el por qu la guerra segua el camino que segua. No
slo no haba estallado la revolucin en toda Europa, y no slo su pas
no invada Europa para desbaratar cualquier combinacin de los
agresores con pocas prdidas de vidas, sino que haba que ver lo que en
verdad estaba ocurriendo. Qu tiempo durara an eso? Aunque
hiciera cualquier cosa durante el da, aunque se hubiese acostado a
dormir, Zotov continuaba pensando: Cunto ir a durar esto? Por
las maanas, cuando no estaba de servicio, sino que dorma en su
cuarto, despertaba con la radio a las seis en punto. Despertaba con la
esperanza de que ese da llegaran las noticias de la victoria. Pero del
PREMIO NOBEL 1970
negro altavoz slo salan desesperanzadas noticias sobre los frentes de

Vyazma y de Volokolamsk, y su corazn se agitaba: Acaso llegarn
hasta Mosc?, se preguntaba. (No en voz alta, era peligroso hacerse
en voz alta esta pregunta aun para sus adentros.) Zotov tena miedo de
responder esa pregunta en la que pensaba todo el tiempo, aunque se
esforzara por no hacerlo.
Pero esta oscura pregunta no era la peor. La rendicin de Mosc poda
no ser el trmino de todas sus desgracias. Mosc haba cado ante
Napolen. Poda ser nuevamente quemada y eso no significara nada.
Pero qu ocurrira si el enemigo llegaba a los Urales?
Vasya Zotov se senta culpable por permitirse abrigar pensamientos
tan desesperanzados. Eran un insulto al previsor y todopoderoso Padre
y Maestro... que siempre estaba en su sitio, que lo prevea todo, que
tomaba todas las medidas necesarias, que no lo permitira.
Algunos obreros ferroviarios llegaron de Mosc. Haban estado all a
mediados de octubre, y hablaron de cosas monstruosas e inauditas...
de la huida de directores de industrias, de la destruccin de bancos y
de tiendas, y un dolor silencioso nuevamente volvi a apoderarse del
corazn del teniente Zotov.
No haca mucho, en su camino a Krechetovka, Zotov haba pasado
un par de das en los cuarteles generales de las unidades de reserva.
Haban celebrado una pequea reunin, y un joven teniente muy
plido y delgado con una cabellera enmaraada les haba ledo algunos
poemas, que no haban pasado censura y expresaban abiertamente sus
sentimientos. En aquella ocasin Zotov no pens que recordara
aquellos versos, pero stos siguieron rondando su mente. Y ahora,
cuando caminaba por las calles de Krechetovka, mientras viajaba en
tren a la comandancia central o en una carreta al pueblo fortificado
donde haba sido designado para impartir instruccin militar a los
PREMIO NOBEL 1970
jvenes y los invlidos, Zotov volva a recoger estas palabras y las

repeta como si fueran suyas:
Arden nuestras aldeas, nuestras ciudades se cubren de
humo!
Uno piensa slo en torturas: Cundo? Cundo?
Cundo podremos detener sus ataques?
Y luego venan los versos:
Porque si en estos das se derrumbara la obra de Lenin, qu
sentido tendran entonces nuestras vidas?
Desde el comienzo de la guerra Zotov no haba querido ser eximido del
frente. Para l su vida no tena otro sentido que el de ayudar a la
Revolucin. Cmo haba suplicado que lo enviaran a las lneas de
fuego! Y sin embargo all estaba, desperdicindose en una central de
ferrocarriles. Ser eximido para su propio provecho no tena sentido.
Ser eximido del frente por el de su mujer y el de su hijo futuro tampoco
tena demasiado sentido. Pero si los alemanes llegaran al lago Baikal y
Zotov estuviese an vivo, sabe que escapara, a pie si era necesario, por
Kyakhta, hacia China o la India, o an a travs del ocano! Lograra
escapar slo a fin de reunir nuevos refuerzos y volver con armas a
Rusia y a Europa.
Y as permaneci en el crepsculo, bajo la lluvia constante que el
viento lanzaba contra las ventanas. Sinti un escalofro, y repiti el
poema del joven teniente.
Mientras ms oscura se volva la habitacin, ms brillante pareca la
puerta de color rojo cereza de la estufa, y un reflejo amarillo de luz
cay por los vidrios de la ventana en la puerta del cuarto vecino donde
la asistente militar de la NKPS (Comisariado de comunicaciones
populares) en servicio estaba sentada con la luz encendida.
PREMIO NOBEL 1970
10
Aunque Podshebyakina como auxiliar en servicio no estuviera

directamente bajo el mando militar, no poda desempear sus
funciones sin l porque no le estaba permitido conocer ni el contenido
ni la destinacin de los trenes consignados, slo los nmeros de los
vagones. Esos nmeros le eran proporcionados por su ayudante
conocida como Ta Frosia, quien entraba en ese momento en el
cuarto, arrastrando los pies pesadamente.
-Ay qu temporal! -se quejaba-. Ay qu temporal! Ni parece
calmarse.
-Tenemos que volver a anotar el nmero 765, ta Frosia -dijo Valya
Podshebyakina.
-Muy bien, volver a anotarlo. Deje slo que encienda mi linterna.
La puerta no era muy gruesa ni estaba perfectamente cerrada. Zotov
poda or la conversacin.
-Bueno, pronto recibir un poco de carbn -deca ta Frosia-. Ahora
ya no le tengo miedo a nada. Alimentar a los nios con patatas
hervidas. Pero todava no han desenterrado las patatas en el terreno de
Dashka Melentev. Quin se atreve a cavar en ese lodazal!
Dicen que ha comenzado a helar. Parece que el fro ha empezado.
-Tendremos pronto el invierno este ao. Ay, esa guerra... y el
invierno a la puerta! Y usted, cuntas patatas recogi?
Zotov bostez y comenz a desenrollar las persianas de papel
colocndolas cuidadosamente en los marcos de la ventana para que no
fuera posible ver ninguna luz desde afuera.
Ese era el tipo de cosas que l no acababa de entender, y eso
intensific sus sentimientos de frustracin y soledad. Todos los
trabajadores que lo rodeaban oan lgubremente los noticieros, cuando
eran transmitidos por los altavoces con la misma clase de sufrimiento
silencioso. Pero Zotov perciba una diferencia. La gente que lo rodeaba
PREMIO NOBEL 1970
11
pareca vivir con algo adems de las noticias del frente. Algunos
recogan patatas, otros ordeaban vacas, otros cortaban lea, otros
reparaban sus ventanas. Y a veces esas personas hablaban ms sobre
esas cosas y se ocupaban ms con ellas que con las noticias llegadas del
frente.
Aquella estpida anciana! Iba a conseguir algo de carbn, as que
ahora no le tema a nada! Ni siquiera a los tanques de Guderian?
El viento sacudi el pequeo encino contra el almacn y en la
ventana de su oficina tembl un panel.
Zotov baj la ltima de las persianas y encendi la lmpara. De
pronto, en esa caliente y limpia oficina, vaca pero confortable, sinti
renacer la esperanza y comenz a sentirse menos desgraciado.
Exactamente debajo de la lmpara, en medio del cuarto, haba una
mesa para un hombre en servicio.
Detrs de Zotov, junto a la estufa, haba una caja fuerte. Cerca de la
ventana haba un anticuado banco de estacin, de madera, con tres
asientos y respaldos en los que constaba con grandes letras el nombre
del ferrocarril. En ese banco poda tumbarse y descansar un poco
durante la noche, aunque raramente lo haca, porque siempre haba
demasiado trabajo. Haba tambin dos toscas sillas. Entre las dos
ventanas colgaba un retrato en color de Kaganovich en uniforme de
oficial de ferrocarriles. Un enorme mapa de las lneas ferroviarias
haba estado ah, pero el capitn, el comandante de la estacin, haba
ordenado que lo quitaran porque en esa oficina entraban muchas
personas y en el caso de haber algn agente enemigo entre ellos,
fcilmente se poda orientar y descubrir qu ferrocarriles corran por la
regin.
-Tengo unas medias -se jactaba en el cuarto de al lado ta Frosa-.
Un par de medias de seda que cambi por cinco tortillas de patatas. No
PREMIO NOBEL 1970
12
volver a haber medias hasta que termine la guerra. Dile a tu madre

que no debe dejar perder esta oportunidad. Debera hervir sus patatas
y traerlas a la estacin. No sabes cmo te las arrancan de las manos!
Grunka Mostrukova obtuvo una especie de bata de dormir extraa... s,
de mujer... para pasar la noche... qu cosas!... con encajes... oye... en
unos lugares! Es divertido de veras. Las mujeres se renen en su izba
para verla cuando se la pone. Se ren a carcajadas hasta que les duele el
estmago. Tambin puedes obtener jabn... Y barato! El jabn se ha
vuelto un producto tan escaso... no se puede comprar. Dile a tu madre
que no deje pasar la oportunidad.
-Yo no s nada de eso, ta Frosia...
-Qu? No necesitas medias?
-Las necesito mucho, pero de cualquier manera me parece una
vergenza... aceptarlas de los evacuados.
-Quieres decir que las tomaras de los que no llevan nada? Estos
llevan maletas cargadas de ropa... llevan vestidos... llevan jabones...
llevan de todo.
Van vestidos como si asistieran a una fiesta en el campo. Qu caras
tan horribles ponen esos viajeros! Quieren pollo hervido, me oyes?
No aceptan ninguna otra cosa! He odo decir que algunos de ellos
llevan billetes de cien rublos atados en paquetes, y maletas llenas de
ellos. Crees que hayan robado un banco? Pero nosotros no
necesitamos dinero... pueden llevarse el suyo a donde quieran!
-Y qu me cuenta de la gente instalada en su casa?
-No los compares con los dems. Estos son pobres, llegaron
descalzos. Llegaron huyendo de Kiev slo con lo que llevaban puesto.
Cmo pudieron lograrlo? Fue un milagro. Paulina trabaja en correos
pero su sueldo es muy bajo, y adems, de qu sirve hoy un salario? Yo
llev a la anciana y abr el stano. Tenga, le dije, tome unas patatas
PREMIO NOBEL 1970
13
y un poco de col agria, y en cuanto al cuarto no le cobrar nada. La

gente pobre me da pena, Valya, pero a los ricos, no los dejes pedir
misericordia!
En el despacho de Zotov haba dos telfonos. Uno comunicaba con el
ferrocarril, era un antiguo modelo de percha, colocado en una vieja
caja amarilla, igual que el del jefe de estacin. El otro era el suyo
propio, un aparato del tipo usado en el campo de batalla, que
conectaba con la oficina del capitn y con el velador del puesto de
distribucin de raciones de la estacin. Los soldados del puesto de
distribucin eran las nicas tropas militares en la comandancia de
Krechetovka. Aunque su propsito principal era el de mantener los
abastecimientos y provisiones, tambin limpiaban y calentaban el
lugar y precisamente ahora frente a la estufa yaca un montn de
carbn para ser usado a discrecin.
Son el timbre del telfono de la estacin. El triste sentimiento de
soledad de inmediato desapareci mientras Zotov corra rpidamente
al telfono y tomaba el auricular con una mano mientras con otra se
pona el gorro en la cabeza. Comenz a gritar por el telfono. Gritaba
siempre que se trataba de llamadas de larga distancia, a veces porque
las
lneas
eran
malas,
pero
principalmente
porque
estaba
acostumbrado a hablar a grito pelado.

Era una llamada de Bogoyavlensk; queran verificar qu rdenes de
ruta haba recibido y cules no. Las rdenes haban sido enviadas por
telgrafo junto con las instrucciones en clave de la comandancia
anterior sobre los transportes que estaban en ruta y la direccin que
deban seguir. Apenas una hora antes, Zotov mismo haba enviado
varios telegramas y recibido otros. Por los mensajes recibidos l
determinaba rpidamente en qu convoy colocar los transportes, y a
qu estaciones enviarlos, cules carros deban ser enganchados, y
PREMIO NOBEL 1970
14
luego dar las instrucciones pertinentes al jefe de la estacin militar.

Tena tambin que preparar y enviar las nuevas direcciones
quedndose con una copia para su archivo.
Al colgar el telfono, Zotov se sent rpidamente, se inclin
pesadamente sobre el escritorio y comenz a hurgar entre sus rdenes
de ruta.
Otra vez las dos mujeres en el cuarto vecino lo distrajeron. Un
hombre entr a grandes zancadas y tir al suelo un saco de cuero lleno
de instrumentos metlicos. Ta Frosia le pregunt algo sobre la lluvia...
Estaba amainando? El hombre mascull una respuesta y al parecer se
sent.
(Era posible advertir, por el tanque descompuesto, que la lluvia no
era tan fuerte como antes, pero el viento era cada vez peor y azotaba
los paneles de la ventana.)
-Qu
dice
usted,
anciano?
-oy
que
preguntaba
Valya
Podshebyakina.
-Digo que cada vez hace ms fro -contest el viejo con una voz
profunda.
-Puedes or, Gavrila Nikitich? -pregunt ta Frosia en voz alta.
-Oigo -contest el viejo-. Hay slo un pequeo silbido en mis odos.
-Entonces, cmo puedes comprobar si los carros van llenos o
vacos, abuelo? Sabes que hay que golpear la pared como si fueran
melones.
-Eso lo puedo afirmar despus de verlos.
-No s si lo sabes, Valya, pero l es nativo de esta regin. Es de
Kordubailo. Muchos jefes de estacin han sido sus discpulos. Durante
diez aos antes de la guerra anduvo arriba de una mquina de vapor. Y
ahora, ya lo ves, lo han retirado.
PREMIO NOBEL 1970
15
Una y otra vez ta Frosia volvi a hablar sobre tal o cual tema y
Zotov comenz a fastidiarse de esa charla. Pero realmente estuvo a
punto de levantarse y reprenderla cuando comenz a hablar del
incidente que haba tenido lugar ayer con un convoy de soldados
rezagados.
Zotov haba sabido lo ocurrido por su substituto en el otro turno,
que era tambin auxiliar de la Comandancia Militar. Haban tenido
que substituirlo el da anterior porque el equipo regular de
Krechetovka estaba ausente de la estacin. Ayer por la maana haban
llegado dos convoyes con soldados rezagados. Un convoy vena de
Stchiger por la ruta de Otrozhka y llevaba treinta vagones de soldados,
y para estos treinta vagones de seres desesperados haba slo una
escolta de cinco miembros de la NKVD, que por supuesto no lograban
controlarlos. El otro convoy, de Rtistchev, iba cargado con harina. Una
parte de la harina se transportaba en carros cerrados, otra en
plataformas abiertas, en sacos. Los rezagados inmediatamente
aprovecharon la situacin y atacaron los carros abiertos. Se subieron
hasta el tope, rasgaron los sacos de harina, y llenaron sus cacerolas.
Convirtieron tambin sus chaquetas en maletas improvisadas y las
llenaron tambin. Con el convoy de harina iban dos guardias, uno a la
cabeza del tren otro en el ltimo furgn. El guardia que iba a la cabeza
del tren, un muchacho apenas, orden a los rezagados varias veces que
dejaran de robar la harina, pero nadie le prest la menor atencin, y
nadie fue en su ayuda desde el otro tren. Entonces levant el rifle,
dispar, y de un solo disparo mat a uno de los rezagados que se
hallaba arriba de un carro abierto.
- N. del T.: Durante la ofensiva nazi de 1941, varios cientos de miles de soldados
rusos quedaron aislados de sus batallones; muchos se rindieron. Otros lograron
escapar. La palabra rezagado se us para referirse a tales personas, tanto civiles
como militares.
PREMIO NOBEL 1970
16
Zotov escuch y escuch la conversacin de la mujer. Se supona

que aquello haba ocurrido de esta y de aquella manera. No pudo
resistir ms; tuvo que levantarse e ir a explicar cmo haba ocurrido
realmente el incidente. Al abrir la puerta, mir a los tres a travs de
sus lentes planos y redondos.
Del lado derecho de la mesa estaba sentada la delgada Valya,
haciendo sus listas y sumas, poniendo las papeletas en cajas de
distintos colores.
Junto a la ventana, cubierta por una persiana de papel azul, haba
un sencillo banco de madera en el que estaba sentada ta Frosia. Era
una mujer ya no joven, tena un aire spero y esa estructura fornida y
masculina, usual en las mujeres rusas acostumbradas a trabajos duros
dentro o fuera de la casa. La chaqueta gris verdoso que llevaba cuando
estaba de servicio colgaba empapada y sin forma de la pared. Estaba
sentada, con las botas puestas, envuelta en un abrigo rado y negro de
civil, y trataba de ajustar el cristal inferior que le haba quitado a su
linterna manual de cuatro caras. A la entrada haba colocado un cartel
de color rosado (cubran todo Krechetovka) que deca Cuidado con el
tifus. Aquellos papeles de color rosado eran como una enfermedad,
como una lepra, en los retorcidos esqueletos de hierro de los trenes
bombardeados. El anciano se sentaba en cuclillas en el suelo, no lejos
de la puerta para no dejar marcadas sus huellas, un poco a la derecha
de la estufa, y recostado sobre la pared. Junto a l estaba su viejo saco
de cuero con pesados instrumentos. Llevaba unos guantes sucios de
grasa. No se haba preocupado por sacudirse un poco el agua, y tanto
las botas como su gabn dejaban charcos de agua en el suelo a su
alrededor. Una linterna apagada, del mismo tipo que el de la ta Frosia,
yaca entre sus piernas, a la altura de las rodillas. Bajo el gabn
impermeabilizado, el anciano llevaba una tnica pesada, larga, negra y
PREMIO NOBEL 1970
17
remendada que se ataba a la cintura con un cinturn gris sucio.

Llevaba un capuchn desatado, cado hacia la espalda. En la cabeza,
cubierta an por un pelo rizado, llevaba una gorra de ferrocarrilero
ajustada y muy vieja, con una visera. La visera le protega los ojos de la
luz, pero la punta de su nariz roja poda verse, as como sus labios
abultados, con los que en ese momento humedeca un cigarrillo que
haba enrollado con papel de peridico. Comenz a fumar. Su barba
enredada estaba mezclada con pelos grises, pero daba la impresin de
ser an muy negra.
-Qu le sucedi? -pregunt Valya, golpeando con su lpiz-. Por
supuesto era su deber... era el vigilante.
-S, tienes razn -asinti el anciano, dejando que la ceniza roja del
cigarrillo cayera en la linterna y el suelo-. Tienes razn. Todo el mundo
quiere comer...
-Por qu dice usted eso? -respondi la muchacha-. Quin es...
todo el mundo?
-Usted y yo podamos estar incluidos -suspir Kordubailo.
-Oh, es usted un viejo incoherente! Por qu deban tener hambre
esos rezagados? Haban obtenido sus raciones del Estado. Cree usted
que iban a viajar sin raciones de alimento?
-Bueno, as es, tiene usted razn -convino el anciano, y otras cenizas
cayeron del cigarrillo, esta vez sobre su rodilla y su tnica.
-Cuidado!... Vas a arder vivo, Gavrila Nikitich! -le previno ta
Frosia.
El anciano observ con calma, sin hacer ningn movimiento, hasta
que la ceniza roja se convirti en gris en sus oscuros, mojados y rados
pantalones, y cuando desapareci, levant la cabeza gris y enmaraada
bajo la gorra con visera.-Han comido alguna vez harina cruda
mezclada con agua?
PREMIO NOBEL 1970
18
-Cmo cruda? -pregunt sorprendida ta Frosia-. Hay que preparar

la masa y luego hornearla.
El anciano frunci sus plidos y gruesos labios y no respondi de
inmediato. Cuando al fin lo hizo las palabras salieron de golpe pero
parecan fluir lentamente como un oleaje suave:
-Es evidente, queridas mas, que nunca han sabido lo que es el
hambre.
El teniente Zotov entr en el cuarto e interrumpi la conversacin:
-Escucha, anciano, sabes lo que significa un juramento? Podrs
imaginrtelo, supongo -Zotov acentu pesadamente las vocales.
El anciano mir con dureza al joven teniente. Kordubailo no era un
hombre corpulento, pero sus botas eran grandes y pesadas, llenas de
agua y, en ciertos lugares, cubiertas de fango.
-Qu ms? -refunfu-. Yo he hecho cinco veces un juramento.
-A nombre de quin juraste? Del zar Nicols? El anciano movi la
cabeza.
-Todava antes que eso...
-Bueno, de Alejandro III, entonces? El anciano hizo un triste
chasquido con los labios, continu fumando y dijo:
-Eso es! Y ahora juran en nombre del pueblo! Hay alguna
diferencia?
Las cenizas del cigarrillo volvieron a caerle en las rodillas.
Valya lo interrumpi con enfado, sacudiendo los rizos que le caan
sobre la cara.
-De quin es esa harina? Acaso no pertenece al pueblo? Para
quin estaban transportando esa harina? Para los alemanes?
-Muy bien, tiene usted razn -el anciano no discuti-. Pero los
rezagados, esos jvenes que asaltaron el furgn no eran alemanes; eran
gente nuestra.
PREMIO NOBEL 1970
19
Termin de fumar el cigarrillo hecho con peridico, luego lo apag en

la punta de su linterna. Zotov estaba indignado:
-Este anciano se equivoca. Saben ustedes lo que es una orden
oficial? Si todo el mundo tomara lo que quiere, si yo tomara, t
tomaras... Podramos ganar acaso la guerra de esa manera?
-Por qu tenan que vaciar esos sacos de harina? -interrumpi
Valya con vivacidad-. Qu ayuda es sa? Es sa nuestra gente?
-Tal vez porque estaban hambrientos -replic Kordubailo, sonndose
la nariz con la mano. La ta Frosia estaba perturbada:
-Pero por qu pelear? Porque tiraron un poco de harina en los
andenes?
Cuntos
sacos
habrn
podido
vaciar?
Cunto
desperdiciaron, camarada teniente? Cuntos nios hubieran podido

ser alimentados con ella?
-Cierto... cierto -dijo el anciano-. Y adems con esta lluvia la que
qued en los carros abiertos se habr echado a perder.
Qu puede uno decirle?, pens Zotov y comenz a sentirse ms y
ms a disgusto consigo mismo por verse envuelto en esta intil y vacua
discusin. Al fin dijo en voz alta:
-No hagan mucho ruido aqu! No puedo concentrarme en el trabajo.
La ta Frosia termin de limpiar el cristal y lo volvi a cerrar a
presin en la linterna. Se levant y tom su chaqueta alquitranada.
-Bueno, Valya, aflame un lpiz que voy a ir a copiar los nmeros a
partir del 765.
Zotov se dirigi a su oficina.
La historia de ayer hubiera podido tener un final peor. Cuando los
rezagados vieron que uno de los suyos caa muerto, dejaron los sacos
de harina, y con un rugido profundo se arrojaron sobre el vigilante. Le
arrancaron el rifle; parece que l lo entreg sin oponer mayor
resistencia, y comenzaron a golpearlo; lo hubieran literalmente
PREMIO NOBEL 1970
20
despedazado si en ese momento no hubiera llegado el cabo de guardia.

Vio la situacin, arrest al vigilante, y lo sac de all.
Cuando los trenes conducen rezagados, cada comandancia trata de
deshacerse de ellos con la mayor rapidez posible. La noche anterior
haba llegado otro convoy, el 245413, de Paveliz a Archeda. Zotov lo
recibi y lo expidi inmediatamente. El convoy permaneci en
Krechetovka apenas unos veinte minutos. Los rezagados dorman, as
que no salieron de los furgones. Cuando estn en grupos numerosos se
vuelven audaces y peligrosos. No forman parte del ejrcito; no tienen
armas; pero se consideran parte del ejrcito de ayer. Son los mismos
muchachos que en julio estuvieron cerca de Bobruisk, en agosto en
Kiev, y en Orel en septiembre.
Zotov les tena cierto temor... Ese fue probablemente el sentimiento
que hizo que el joven vigilante les entregara el rifle sin disparar una
vez ms. Zotov se senta avergonzado de su situacin en un puesto
administrativo. Senta envidia de los rezagados y estaba hasta
dispuesto a asumir alguna de sus faltas, slo con saber que tras l
quedaba el combate, los disparos, el cruce de lneas.
Todos los amigos y compaeros de escuela de Zotov se hallaban en
el frente.
Y l se hallaba sumido... all!
Era una razn ms para trabajar con tesn. Trabajar duro, no slo
mantener las cosas al da en las gavetas, sino tambin darse tiempo
para hacer otras cosas. Deba trabajar hasta el mximo de su capacidad
y sus fuerzas durante esos das, porque ese otoo se celebraba el
vigsimo cuarto aniversario de la Revolucin. Ese era en otros tiempos
su da favorito, un da feliz independientemente del clima, pero ahora
slo pensar en la fecha le incendiaba las entraas.
PREMIO NOBEL 1970
21
Adems de sus obligaciones diarias, un incidente especial haba

pesado
gravemente
sobre
Zotov
en
la
ltima
semana.
El
acontecimiento tuvo lugar durante su turno. Haba habido un

bombardeo areo en la estacin, y los alemanes haban destruido un
tren con un cargamento del ejrcito y algunos furgones tambin de
alimentos. Si lo hubiesen destruido completamente el incidente
hubiera terminado all. Pero, por fortuna, buena parte del cargamento
se haba salvado. As que se le exigi a Zotov la preparacin de un
informe completo por cuadruplicado de todo aquello que no haba sido
destruido: qu parte del cargamento estaba inutilizada y cul era
aprovechable. Las unidades deban clasificarse de acuerdo con su
utilidad y, en caso de destruccin, ser reemplazadas por nuevos
productos. Por ejemplo, mercancas destruidas de un cuarenta a un
ochenta por cien requeran una decisin especial sobre su
disponibilidad. Los productos que estuvieran daados de un diez a un
cuarenta por cien podran ser enviados a su lugar de destino.
Finalmente, estaban los productos totalmente echados a perder. Para
complicar el asunto, no todas las mercancas podan almacenarse a la
vez en los locales de la estacin. Debido a que muchas personas que no
eran empleados deambulaban por all libremente, era fcil sospechar
que se llevaran lo que pudieran. Adems, con el fin de determinar el
porcentaje de utilizacin satisfactoriamente, era necesario llamar a
expertos. Estos llegaron de Voronezh y, como no pudieron conseguir
ayudantes, perdieron mucho tiempo inspeccionando las cajas en los
almacenes.
Hasta un idiota es capaz de arrojar bombas, pero trate usted de
volver a poner en orden las cosas!
PREMIO NOBEL 1970
22
No obstante Zotov era muy ordenado y escrupuloso en todo lo que

haca, y por esa razn hizo grandes progresos en sus listas. Trabajara
tesoneramente en ellas y en una semana terminara el trabajo.
Adems de todo eso tena que atender sus labores diarias. Pero
Zotov se vea tambin en perspectiva al hacer tales trabajos. Ah estaba
l, un hombre bien educado con una mente organizada y sistemtica
que haca un trabajo administrativo y obtena una buena experiencia.
Ahora poda ver con claridad todos los errores habidos con las rdenes
de movilizacin cuando los sorprendi la guerra, y las deficiencas en
la organizacin del aprovisionamiento del ejrcito. Pero tambin poda
ver muchas mejoras evidentes que podan realizarse en el trabajo
administrativo. No era su labor observar, anotar, corregir, luego
enviar sus informes al Comisariado de Defensa Popular? Aunque sus
esfuerzos no fueron utilizados en esta guerra podran tomarse en
consideracin en la siguiente.
As, para cualquier clase de trabajo slo haba que encontrar el
tiempo y la energa (aunque si se le deca eso al capitn de la
comandancia del enclave ferroviario -hombre de corta visin- no hara
sino rerse).
Tena que hacer las rdenes de ruta tan rpidamente como pudiera!
Zotov se frot los dedos cortos, y regordetes, tom un rotulador y, de
acuerdo con la clave, transcribi en varias otras listas los nmeros del
cargamento y sus respectivos furgones. A veces los nmeros eran
pequeos, otras llevaban varias
cifras. Escribi con letra clara y
redonda, ya que no podan cometerse errores en ese trabajo. Deba ser

tan preciso como un fusil apuntado a un blanco.
Se dedic por completo a su trabajo, con el ceo ligeramente
fruncido y el labio inferior protuberante.
Alguien toc suavemente la puerta, y entr Podshebyakina.
PREMIO NOBEL 1970
23
-Puedo entrar, Vasili Vasilich?

Entr sin esperar una respuesta, llevando una lista en las manos.
Estaba entendido que por regla general ella no deba entrar all. Era
siempre posible resolver un problema desde el umbral de la puerta y
desde su despacho. Pero nunca haban tenido ninguna dificultad en el
trabajo, y era sencillamente demasiado educado como para prohibirle
el ingreso. Por consiguiente, guard la clave y, de una manera que
pareciera accidental, cubri la columna de nmeros que estaba
escribiendo con una hoja limpia de papel.
-Vasili Vasilich, tengo un problema aqu, mire... No haba otra silla
junto a l, de modo que la muchacha se inclin sobre el borde del
escritorio, mostrndole a Zotov una lista, con su desigual columna de
nmeros.
-En el convoy 446 tengo anotado el furgn nmero 57831. A dnde
se supone que va?
-Ahora se lo dir -abri un cajn de su escritorio, y decidi cul de
las tres carpetas deba sacar, la abri (pero de modo que ella no
pudiera ver nada) y encontr lo que quera-. El 57831 va en direccin a
Pachelma.
-Aja! -dijo Valya. Escribi Pach, pero no hizo ningn ademn de
salir.
Con el lpiz en los labios continu mirando su lista, que yaca
todava en el escritorio.
-No escribi usted bien el nombre del poblado
-la reconvino Zotov-. Lo va usted a leer equivocadamente cuando se lo
pidan y el furgn va a ir a dar a otro lugar.
-Realmente -respondi tranquilamente Valya-, djelo as, Vasili
Vasilich. No se enfade conmigo
PREMIO NOBEL 1970
24
-lo mir a travs de un rizo rubio, pero corrigi el nombre-. Tengo

adems otra cosa que preguntarle... -continu, y nuevamente se llev
el lpiz a los labios. Sus espesos rizos le caan sobre la frente y le
cubran los ojos, pero ella no los apart. Estaban tan limpios, se vean
tan suaves! Zotov pudo imaginarse lo agradable que sera acariciarlos-.
Bueno... es algo sobre el carro plataforma 105110.
-Es un carro pequeo?
-No muy grande.
-Lo dudo.
-Por qu?
-Falta aqu un dgito.
-Qu voy a hacer ahora? -ella se apart el pelo de la cara. Sus cejas
eran casi tan rubias como su cabellera.
-Bsquelo, qu otra cosa puede hacer? Debe usted poner mayor
atencin, Valya. Vena en el mismo convoy?
-S.
Mirando nuevamente en su carpeta, Zotov comenz a buscar el
nmero.
Valya observaba al teniente, contemplaba sus cmicas orejas que se
despegaban de la cabeza, su nariz que era igual a una papa. Poda ver
claramente sus ojos a travs de las gafas; eran de un azul plido, con
chispazos grises. En el trabajo era rgido y estricto, pero no era una
mala persona el tal Vasili Vasilich. Lo que a ella le gustaba sobre todo
era que fuese tranquilo y bien educado.
-Eh! -Zotov comenzaba a indignarse-. Yo a usted le dara una
azotaina! No es uno cero cinco sino doble cero cinco, cabeza de
alcornoque!
-Dos ceros! -ella escribi el cero faltante muy sorprendida.
-Hizo usted diez aos de escuela; no le da vergenza?
PREMIO NOBEL 1970
25
-Oh, por favor, Vasili Vasilich, qu tienen que ver con esto mis diez
aos de escuela? Y dnde se supone que va?
-A Kirsanov.
-Muy bien -Valya tom nota.
Pero ni siquiera entonces sali. Permaneci en la misma posicin,
no lejos de donde se encontraba l; pareca perdida en sus
pensamientos, y con un dedo comenz a jugar con un trocito de
madera sobre el escritorio.
Los ojos del joven involuntariamente se fijaron en los senos de la
muchacha ahora claramente perceptibles, por lo general ocultos bajo la
pesada chaqueta de empleada ferroviaria.
-Pronto terminar la jornada de trabajo -Valya frunci los labios que
eran jvenes, frescos, de color rosado.
-Hasta que no termine tengo muchsimo que hacer! -refunfu
Zotov mientras apartaba la vista del cuerpo de la muchacha.
-Va usted a regresar a casa de la vieja, no es as?
-Qu otra cosa puedo hacer?
-Nunca hace usted alguna visita?
-Como si tuviera tiempo para visitas!
-Cmo puede sentirse bien en casa de la vieja? Ni siquiera tiene
usted una buena cama. Duerme usted en un cofre.
-Cmo lo sabe?
-Todo el mundo lo sabe y lo comenta.
-No es ste el tiempo para dormir en un lugar blando, Valya.
Especialmente para m. Me siento avergonzado de no estar en el
frente!
-Por qu? No est usted acaso trabajando muy duro? De qu
tiene que avergonzarse? No se preocupe, llegar el tiempo en que
PREMIO NOBEL 1970
26
tambin ir a las trincheras, si es que an para entonces est vivo. Pero

mientras llega ese da debera, debemos, vivir como seres humanos.
Zotov se quit la gorra que le haba irritado la frente (era demasiado
pequea para l pero no pudo encontrar otra en el depsito de
mercancas).
Valya se contorneaba perezosamente con el lpiz en la comisura de
la boca.
-Por qu dej usted la casa de Avdaeva? Estaba usted mucho mejor
all.
Zotov baj los prpados y se ruboriz profundamente.
-La dej... eso es todo. (Sera posible que tambin todo el mundo
conociera sus dificultades en casa de la seora Avdaeva?)
Valya continu balancendose.
Ambos permanecan en silencio.
Valya examinaba su cabeza redonda. Sin los lentes la cabeza tena
un aspecto infantil con sus mechones de cabello fino y rubio que
parecan formar signos de interrogacin.
-Ni siquiera va usted al cine. Posiblemente tiene muchos libros
interesantes. Tal vez me pueda prestar alguno.
Zotov volvi a sentir una rigidez en los msculos. El color no
abandonaba su rostro.
-Cmo sabe usted lo de los libros?
-Me lo imagin.
-No traje conmigo ningn libro. Los dej en mi casa.
-Lo que pasa es que no quiere prestrmelos.
-No. Le he dicho que no los tengo conmigo. Dnde los metera? Un
soldado debe llevar slo su mochila... nada ms le est permitido.
-Entonces, pdanos alguno para leer.
-Tiene usted muchos?
PREMIO NOBEL 1970
27
-S, una estantera llena.

-Qu tipo de libros?
-Los altos hornos, El prncipe de plata y otros ms.
-Los ha ledo todos?
-Unos cuantos -de pronto levant la cabeza, lo mir directamente a
los ojos, suspir y exclam-: Vasili Vasilich! Venga a vivir con
nosotras! El cuarto de Vovka est vaco, podra ser el suyo. Tiene una
estufa cerca que lo mantiene caliente. Mam cocinar para usted. Por
qu sigue usted viviendo en casa de la vieja?
Se miraron a la cara, cada uno tratando de reprimir los propios
pensamientos.
Valya vio que el teniente dudaba, que pronto accedera. Y por qu no
haba de acceder ese hombre extrao? Todos los otros soldados decan
siempre que no estaban casados. El era el nico en admitirlo. Todos los
soldados estaban instalados entre las buenas familias de la aldea, con
cuartos calientes y buena atencin. Valya quera que viviera un hombre
en su casa desde que su padre y su hermano haban marchado al
frente. Cuando terminaran el trabajo en la noche, podran volver
juntos a casa en medio de la oscuridad y los caminos fangosos (sera
necesario asirle la mano!), y entonces podran sentarse felices a cenar,
y bromear, y conversar sobre esto y aquello... Pero Vasya Zotov estaba
casi asustado de mirar a esa joven que lo invitaba abiertamente a vivir
en su casa. Era tres aos apenas ms joven que l y cuando se diriga a
l con su patronmico, y deca Seor, no era debido a la diferencia de
edad, sino al respeto por su rango de teniente. Saba que aquello no
terminara slo con una cena sabrosa preparada con sus raciones y con
el calor de la estufa. Comenzaba a excitarse. Pronto deseara tenerla
entre los brazos y acariciar su abundante cabellera rubia y rizada.
Pero... eso era imposible.
PREMIO NOBEL 1970
28
Aunque en verdad no le molestara, se ajust el cuello con el

cuadrado rojo sobre un fondo verde, y se ajust los lentes.
-No, Valya, no me mudar por ahora. Mire, el trabajo nos est
esperando. Qu hacemos aqu sentados, conversando?
Se volvi a poner la gorra en la cabeza, mientras la expresin de su
cara abierta, chata, se hizo an ms acerada.
La muchacha lo mir severamente y acept:
-Muy bien, de acuerdo, Vasili Vasilich.
Suspir. Con gran dificultad abandon su posicin, dej de
reclinarse sobre el escritorio, se irgui, tom las listas en la mano y
volvi a salir.
El parpade, confuso y perplejo. Tal vez si ella regresara y le
volviera a hacer la misma peticin, con firmeza, aceptara.
Pero ella no volvi a entrar.
Zotov no poda explicarle a nadie por qu viva en aquella cabaa
escasamente calentada y sucia con la anciana y sus tres nietos, y por
qu dorma en un pequeo, duro e incmodo arcn. La cruel multitud
de las barracas donde vivi en 1941 se haba redo en las pocas
ocasiones en que dijo que amaba a su mujer y que le seguira siendo
fiel durante toda la guerra, y que tambin l tena entera confianza en
ella. Sus amigos realistas se rean brbaramente, le daban palmaditas
en el hombro, y le aconsejaban que no desperdiciara una buena
oportunidad cuando se presentara. Desde entonces, no haba vuelto a
hablar con nadie de esos asuntos, pero se senta muy solitario,
especialmente cuando despertaba a mitad de la noche y pensaba en su
mujer, y en como se le presentaran all las cosas, lejos, lejos, mientras
esperaba a su hijo, bajo la ocupacin alemana.
Pero no fue por su mujer por la que rechaz a Valya; fue debido a
Paulina.
PREMIO NOBEL 1970
29
No slo debido a Paulina, sino tambin... realmente no saba

explicar el porqu.
Paulina era una mujer morena de pelo corto de Kiev, con una cara
severa y asctica; era la mujer que viva con la ta Frosia y trabajaba en
la oficina de correos. Cada vez que tena tiempo, Vasili se diriga a la
oficina de correos para leer los ltimos peridicos (los paquetes
llegaban con varios das de retraso). Con frecuencia lea las noticias en
todos los peridicos, no slo en uno o dos. Por supuesto que la oficina
de correos no era una biblioteca y nadie estaba obligado a permitirle
que entrara a leer, pero Paulina comprenda cmo se senta y siempre
le llevaba los peridicos a un extremo del mostrador donde l los lea
de pie en medio del fro. Igual que para Zotov, tambin para Paulina la
vida no era el insensato balanceo de un timn en constante oscilacin;
por el contrario tocaba el centro vital de su vida presente y futura. A fin
de adivinar qu poda depararle el futuro, Paulina desplegaba
ansiosamente el peridico con manos temblorosas y buscaba los cabos
de informacin que le permitan enterarse del progreso de la guerra. A
menudo lean juntos y se mostraban las columnas ms importantes de
los peridicos. Para ambos esos peridicos reemplazaban las cartas
que no reciban. Paulina rea cuidadosamente todos los reportajes
militares, tratando de saber si su marido estaba implicado en ellos. Por
consejo de Zotov lea hasta los artculos sobre armamento y tcticas de
tanques en Estrella Roja (el peridico del ejrcito), frunciendo su tersa
frente sobre ellos. Vasili le lea en voz alta, con exaltacin, los artculos
de Ilya Ehrenburg. A veces le preguntaba a Paulina si poda recortar
algunos artculos de peridicos que no eran entregados. Se enamor de
Paulina, de su hijo, de su madre, en un modo en que la gente que
nunca ha conocido el infortunio no podra entender. Siempre llevaba
un poco de azcar de sus propias raciones para su hijo pequeo.
PREMIO NOBEL 1970
30
Durante todo el tiempo que lean juntos los peridicos, nunca se

atrevi a tocar sus plidas manos, no debido al marido, ni a su esposa,
sino por el sagrado dolor que los una.
Paulina era la persona ms cercana a l en Krechetovka... No, era la
ms cercana a l en todo este lado del frente! Representaba los ojos de
su conciencia y su verdad. Cmo poda irse a vivir con Valya? Qu
hubiera pensado Paulina?
Aun sin Paulina, no habra encontrado ningn consuelo en cualquier
mujer casual ya que todo lo que amaba estaba en peligro de perderse.
Tampoco era fcil admitir ante Valya ni ante los tenientes del
archivo que haba noches en que se pasaba leyendo un libro especial, el
nico que haba tomado de una biblioteca durante sus incesantes viajes
ese ao, y que llevaba siempre en su mochila de soldado.
El libro era el gordo primer volumen, empastado en tela azul, de El
Capital de Karl Marx, impreso en el papel corriente de los treintas, que
se haba vuelto oscuro con los aos.
Durante sus cinco aos de estudiante, haba soado con poder leer
ese libro, que deseaba ms que ningn otro. Ms de una vez lo haba
sacado de la biblioteca del instituto y haba tratado de hacer una
sinopsis. Guard el libro durante un semestre, durante un ao, pero
nunca tuvo tiempo. Siempre haba reuniones polticas a las que asistir,
compromisos sociales, y exmenes. Sin haber terminado una sola
pgina de su sumario devolvi el libro, en la poca de los exmenes de
junio. Aun cuando estudi economa poltica, la mejor ocasin para
leer El Capital, el maestro le dijo que se perdera en l y le aconsej en
cambio que usara un libro de texto y que tomara apuntes durante las
clases. En verdad no le quedaba tiempo para nada ms.
Ahora en el otoo de 1941, en medio de una gran ansiedad, Zotov pudo
encontrar tiempo aqu, en aquel agujero, para leer El Capital. Lo hizo
PREMIO NOBEL 1970
31
en las horas de asueto, en el tiempo que le dejaban libre sus

obligaciones educativas y las tareas del Comit de Distrito del Partido.
En su cuarto, en la casa de Avdaeva, en la sala que estaba llena de
pequeos pinos y aloes, se sentaba ante una pequea mesa. Lea a la
luz de una lmpara de kerosene (la pequea planta de diesel no
lograba proveer de luz elctrica a todas las casas del campamento),
acariciando las rugosas pginas con los dedos. Ley el volumen una
primera vez para su comprensin general, la segunda para marcar y
subrayar algunos prrafos y la tercera para hacer un rpido sumario,
tratando finalmente de memorzar esa sntesis. Como peores eran las
noticias del frente, ms se enterraba en aquel gordo volumen azul.
Vasili pensaba que si poda asimilar todo lo que contena ese libro y
memorizarlo de una manera ordenada, resultara invencible,
invulnerable, y no sera derrotado en ninguna discusin ideolgica.
Pero tena pocas horas y pocas noches para lograr ese propsito; no
pudo anotar sino unas cuantas pginas debido a las intromisiones de
Antonia Ivanova. Tambin ella viva en la misma casa. Proceda de
Lysok y haba fijado su residencia en Krechetovka. Pronto se convirti
en la administradora de un comedor. Era muy emprendedora; era una
mujer tan fuerte y jovial que no permita muchos escndalos en su
comedor. Como despus descubri Zotov, a cambio de un rublo ella
llenaba hasta los topes un cuenco de barro con un agua caliente, gris,
sin grasa, en la que nadaban unos cuantos fideos. Si se depositaba otro
rublo aquellos que no queran beber directamente del cuenco podan
usar una resquebrajada cuchara de madera. Por lo que a ella se refiere,
Antonia Ivanova le peda a Avdaeva que le preparara el samovar, y
luego llevaba pan y mantequilla fresca a la mesa de su patrona. No
deba tener ms de veinticinco aos, pero tena la apariencia de una
mujer madura con el pelo rubio estirado hacia atrs. Siempre saludaba
PREMIO NOBEL 1970
32
con
efusividad
cordialidad

al
teniente;
le
responda
distradamente, y durante largo tiempo pens que ella era un familiar

cercano de la duea de la casa. Inclinado sobre su volumen no la oa
volver del trabajo, y no adverta que ella entraba a la sala que tena
acceso a su propio dormitorio, de all se diriga al cuarto de Avdaeva y
luego volva al suyo.
Un da se le acerc repentinamente y le pregunt:
-Qu es lo que lee usted siempre, camarada teniente?
El cubri el volumen con su cuaderno y le respondi algo de mala
gana.
En otra ocasin ella le pregunt:
-Qu cree usted: no ser peligroso que deje mi puerta sin cerrojo
durante las noches? Zotov le respondi:
-De qu puede usted tener miedo? Aqu estoy yo... con mi pistola.
Nuevamente, unos cuantos das despus, sentado con su libro,
advirti que el incesante caminar de un lado a otro haba cesado como
si ella hubiese abandonado la casa. De pronto mir y se qued
estupefacto. Estaba precisamente all, en su cuarto, tendida en el
divn; el pelo caa sobre la almohada y sobre sus blancos hombros
desnudos. La contempl y durante un rato no supo qu hacer.
-Me imagino que no le molesto si estoy aqu, verdad? -pregunt
ella emitiendo una risita.
Vasili
se
levant;
su
paciencia
haba
terminado.
Camin
rpidamente hacia ella, pero se detuvo ante la contemplacin de

aquella cara regordeta y rapaz. Sinti nuseas.
No pudo hablar. Su garganta se cerr con asco. Se dio la vuelta,
cerr el volumen de El Capital, encontr el tiempo y la fuerza
necesarios para ponerlo en su mochila militar, y se apresur a
descolgar de un clavo de la pared su chaqueta y su gorra. En el camino
PREMIO NOBEL 1970
33
recogi su cinto de donde penda la pistola, la tom en la mano, cerr

la puerta con violencia sin dirigir una mirada hacia atrs.
Se vio sumergido en una oscuridad profunda. No se poda ver el
menor reflejo de luz, ni de las ventanas cubiertas con papel oscuro ni
del cielo espesamente encapotado; y el fro y hmedo viento otoal
azotaba y penetraba como lo haba hecho durante todo el da.
Trastabillando entre charcos, agujeros y fango, Vasili pudo llegar a una
entrada lateral de la estacin, sin darse cuenta en un principio que
llevaba en la mano el cinturn y la pistola. Estaba agitado con un
resentimiento tan amargo que casi solloz, como arrastrado por el
oscuro cauce de sus emociones.
Despus de eso, la vida se volvi casi imposible en la casa. Por
supuesto, Antonia Ivanova no volvi a saludarlo, pero comenz a
invitar a su habitacin a un perro de enorme vientre, un civil que
llevaba botas y chaqueta del ejrcito como era lo usual entre los civiles
en aquellos tiempos. Zotov trataba de estudiar, pona en ello todo su
esfuerzo. Ella deliberadamente no cerraba su puerta as que l no
poda impedir tener que or sus bromas, sus gritos y sus gemidos.
Por eso fue que se cambi a la casa de aquella vieja medio sorda,
donde ahora viva; ah encontr slo un pequeo y duro arcn donde
dormir.
Las
murmuraciones
no
tardaron
en
extenderse
por
toda
Krechetovka. Tambin habran llegado hasta Paulina? Sera bastante

embarazoso.
Estos pensamientos lo haban logrado distraer de su trabajo. Tom
el rotulador y se oblig a sumirse en los asuntos de las rutas
ferroviarias. Una vez establecidas las nuevas rutas, transcribi los
nmeros de los transportes y los lugares de destino a sus listas en
duplicado con letra firme y clara. Deba haber terminado el trabajo,
PREMIO NOBEL 1970
34
pero haba algunos problemas sobre cmo dividir un transporte que

vena en numerosos furgones desde Kamishin. Slo el comandante
poda decidir la cuestin de cmo se podan repartir esos furgones.
Zotov tom el telfono, marc un nmero y aguard. Volvi a marcar
una y otra vez con impaciencia. El capitn no responda.
Evidentemente no estaba en la oficina. Tal vez se haba ido a casa
despus de cenar. Pero ya debera haber regresado para or los
informes antes de que llegara el oficial del siguiente turno.
Del otro lado de la puerta, Podshebyakina hablaba por telfono con
el jefe de estacin. La ta Frosia haba regresado y vuelto a salir.
Entonces oy las pesadas pisadas de cuatro botas. Se detuvieron en
la puerta, alguien la abri y una voz clara y fuerte pregunt:
-Podemos entrar?
Sin esperar una respuesta, entraron. El primero era un joven
espigado con un rostro fino y sonrosado y cuerpo musculoso; se detuvo
en el centro de la habitacin, salud, hizo sonar sus tacones, e inform:
-Soy comandante del convoy de transportes 95505, sargento
Gaidukov. Treinta y ocho vagones, todos en perfecto estado, listos para
salir.
Estaba vestido con una nueva gorra de invierno, y una larga
chaqueta de tipo comando, cortada a su medida. Alrededor de su
cintura llevaba un ancho cinturn de cuero con una hebilla en forma de
estrella. Sus botas estaban secas y brillantes.
Junto a l, otro hombre, ms corpulento, con una cara morena y
enegrecida, avanz ligeramente, quedndose cerca de la puerta. Con
algo de disgusto se llev los cinco dedos a su gorra de campo,
confeccionada segn el modelo del casco del mariscal Budenny, con
orejeras de piel y sin botones. Sin saludar militarmente, dijo:
PREMIO NOBEL 1970
35
-Soy dirigente del convoy de transporte 71628, sargento Digen.

Cuatro furgones de diecisis toneladas.
Su abrigo militar estaba atado con un delgado cinto de cuerda. Una
de las mangas estaba desgarrada, como si una mquina la hubiera
triturado; sus botas de cuero, arrugadas como un acorden, estaban
gastadas y rotas. El rostro del sargento Digen tena cejas y pmulos
semejantes a las de Chkalov (un hroe de la aviacin rusa). Sin
embargo, no era la cara del joven y valiente Chkalov muerto
recientemente, sino la que hubiera tenido en el caso de haber llegado a
ser un anciano vencido por la fatiga.
-Bueno, estoy muy contento, muy contento -dijo Zotov, ponindose
de pie.
Ni por su rango, ni por la naturaleza de su trabajo, estaba obligado a
levantarse y a saludar a cada sargento que entrara. Pero se senta
sinceramente feliz al ver a cada uno de ellos, y siempre trataba de
hacer todo lo que pudiera para facilitarles el trabajo. No tenan ningn
subordinado asignado directamente a sus rdenes, y esos hombres, ya
fuera que permaneciesen all cinco minutos o dos das, eran los nicos
ante quienes Zotov poda mostrar su preocupacin de comandante.
-Ya saba, ya saba que sus cargamentos acaban de llegar -dijo
mientras iba al escritorio y miraba los papeles-. Aqu estn, 95505 y
71628 -dirigi una mirada cordial a los sargentos.
Sus gorras y chaquetas estaban ligeramente mojadas, con unas
cuantas gotas de lluvia brillando aqu y all sobre la lana.
-Cmo! Estn casi secos! Ha dejado de llover?
-Slo intermitentemente -Gaidukov sacudi la cabeza, sonriendo,
parado no en una actitud marcial sino ms bien de descanso-. Pero el
viento del Norte sopla cada vez ms fuerte.
PREMIO NOBEL 1970
36
Tendra slo unos diecinueve aos pero sus rasgos tenan la

madurez y la confianza derivadas de haber servido en las lneas del
frente, igual que el color bronceado revela el sol (era este aire de
madurez de frente de batalla el que le haca desear a Zotov abandonar
su escritorio).
Zotov tena pocos asistentes en la estacin. En la mayora de los casos,
no vala la pena confiarles la atencin de un cargamento, porque
podan ir a los furgones y l no podra saber qu cosas extraeran de
ellos. En cambio hombres como stos! Le impresionaron, uno por su
cara radiante, el otro por su aire lgubre.
Gaidukov quera saber si el comandante, a quien no trat como una
rata de las secciones de retaguardia, quera ir a examinar su convoy y
la carga de inmediato. No es que tuviera miedo de nada referente al
cargamento. No solamente tena buen cuidado de l, sino que lo
amaba. Consista en varios cientos de hermosos caballos, y en el
cuartel central haba provisto al convoy con bastante heno y avena,
sabiendo que era difcil que encontraran forraje a lo largo de la ruta.
Gaidukov se haba criado en una granja y estaba familiarizado con los
caballos desde la niez. Camin entre ellos como si se tratara de viejos
amigos. Era ms un placer que una obligacin para l hacerse cargo de
ellos, y siempre ayudaba a sus soldados a darles de beber, alimentarlos
y cuidarlos. Poda abrir la puerta y subir por una escalera de alambre
hasta el furgn, llevando una linterna de pilas en la mano, Los diecisis
caballos en el carro -marrones, rojos, negros, grises- podan volver sus
largas, atentas, inteligentes caras hacia l y mirarlo con sus ojos
grandes y tristes, moviendo las orejas agudas lentamente de atrs
hacia adelante no slo como si estuvieran pidiendo heno, sino como si
le preguntaran adonde se dirigan en esa caja grande y ruidosa y por
qu.
PREMIO NOBEL 1970
37
Gaidukov se paseaba entre ellos, empujando sus cuerpos calientes

cubiertos con un pelo sudoroso, les daba palmadas en los belfos
blandos y les deca palabras afectuosas. Era ms duro para los caballos
ir hacia el frente que para los hombres. Los caballos necesitaban el
frente de batalla tanto como si necesitaran una quinta pierna!
Gaidukov tema que el joven comandante pudiera asomarse a su
propio carro, pero evidentemente el teniente era un buen tipo y no le
creara problemas. Aunque los soldados del convoy eran todos jvenes
pertenecientes a tropas recin formadas, Gaidukov haba estado ya en
el frente principal de resistencia, y haba sido herido en julio en el ro
Dniper. Haba pasado dos meses en un hospital, haba trabajado all
en los almacenes y ahora regresaba al frente. Por consiguiente estaba
del todo familiarizado con las reglas y regulaciones militares y saba
cmo deban cumplirse.
Con los caballos haba slo veinte jvenes soldados que deban
regresar a sus divisiones despus de conducir los caballos a su destino.
En unos cuantos das todos aquellos hombres en sus nuevos uniformes
estaran empapados, metidos en las sucias trincheras del frente. Y ellos
podran considerarse afortunados si iban a parar a las trincheras en
vez de estar apostados en las colinas, tratando de ocultar las cabezas y
hombros del fuego de mortero de los alemanes que trataran de
tenerlos a raya. El ltimo verano, los morteros pesados de los
alemanes, haban molestado a Gaidukov ms que cualquier otra cosa.
Pero ahora, durante estos pocos das, quera vivir clida, amistosa,
felizmente.
En su amplio carro dormitorio, dos estufas de hierro batido
quemaban constantemente grandes trozos de excelente carbn que
haba obtenido de otros convoyes. Su tren viajaba rpidamente, sin
problemas, pues hasta ahora no haban sido detenidos en ninguna
PREMIO NOBEL 1970
38
parte. Se detenan una vez cada veinticuatro horas para alimentar los
caballos y una vez cada tres das para hacer efectivos sus certificados
de racionamiento.
Debido a que el convoy se mova rpidamente, la gente les peda
permiso para ir con ellos. Aunque las reglas eran estrictas y prohiban
que los civiles viajaran con los guardias de un convoy, Gaidukov y sus
ayudantes eran cordiales y bondadosos y no podan ver caminar a la
gente, temblando de fro, al lado de los rieles. No podan transportar a
todos quienes se lo pedan, pero no a todos les decan que no. A un
individuo, una especie de inspector, se le permiti subir a cambio de
un litro de vodka casero; otro, un anciano de pelo rojizo, subi a
cambio de un poco de cidra. Otros eran tomados a cambio de una pieza
de sebo, otros por lo que pudieran dar, y aun otros por nada.
Especialmente recogan a las muchachas de las que nunca parecan
fatigarse. Las ayudaban a trepar al furgn calentado. Aquellas mujeres
y muchachas viajaban y viajaban sin saber por qu ni adonde.
Precisamente ahora en aquel confortable vagn, el anciano pelirrojo
les contaba muchas historias de la primera guerra mundial y cmo por
poco haba ganado la Cruz de Georgia. Una de las jvenes que era casi
intocable, gema como un buho y se mantena muy cerca de la estufa.
Las otras, que haban recibido ya bastante calor, se haban quitado los
abrigos, chaquetas y hasta las blusas. Una de las muchachas, con la
cara tan roja como su combinacin, haba accedido a lavar las camisas
de un soldado y las tenda ahora con su ayudante. Deca que le
golpeara con la ropa mojada si se acercaba demasiado. Dos
muchachas ms preparaban la comida para los soldados, dando a sus
raciones militares cierto sabor casero. Otra estaba sentada cosiendo
todo lo que encontrara por remendar. Cambiaban de posiciones,
coman un poco, y seguan sentadas alrededor del fuego. Cantaban
PREMIO NOBEL 1970
39
canciones en la spera atmsfera del convoy mientras el tren viajaba a

toda velocidad.
Ms tarde, sin establecer ningn relevo regular sobre quines deban
mantener la vigilancia y quines descansar (todos quedaban
igualmente rendidos despus de dar de beber a los caballos) se
tumbaban a dormir en pequeas literas hechas de mimbre y paja. Un
grupo de jvenes mujeres casadas haba despedido apenas ayer a sus
hombres que iban a la guerra. Pero las muchachas, que eran menos
exigentes, yacan en la penumbra en los brazos de esos muchachos y
entre las sombras que produca la linterna. Cmo no sentir lstima
por un joven soldado que viajaba con un destacamento de avanzadilla
hacia las primeras lneas del frente de batalla! Esos podan ser los
ltimos das de su vida!
Lo que Gaidukov deseaba sobre todas las cosas era que el
comandante de la estacin le permitiera ponerse en marcha lo ms
pronto posible. Tambin quera recabar alguna informacin sobre el
itinerario. Dnde deba dejar los pasajeros? En cuanto a l, quera
saber en qu sector del frente se estaba combatiendo ahora. Pasara
por su aldea en el camino hacia el frente?
-Pero -dijo el joven teniente, mirando a los viajeros-, ustedes no han
estado viajando juntos, no es as? No fueron sus convoyes
enganchados en uno solo muy recientemente?
-As es, apenas unas cuantas estaciones atrs. Mirando rpidamente
sus papeles, Zotov apret los labios.
-Por qu lo han enviado ac? -le pregunt a Digen-. No estaban
ustedes en Ryazhsk?
-As es -contest speramente Digen.
-Por qu diablos lo han enviado a travs de Ryazhsk? No le
sorprendi tanta estupidez?
PREMIO NOBEL 1970
40
-Podemos marcharnos ahora? -pregunt Gaidukov (por cierto

haba obtenido de Digen la direccin a la que se dirigan, pero deseaba
tener una confirmacin).
-Irn a Gryazi.
-Y despus?
-Eso
es
un
secreto
militar
-replic
Zotov,
acentuando
agradablemente las vocales. Volvi la cabeza y, mirando por encima de

sus lentes, contempl al esbelto sargento.
-Por qu ha de serlo? Cruzaremos por el ramal de Kastorna, no es
as? -pregunt Gaidukov, tratando de obtener una respuesta e
inclinndose ligeramente ante el teniente.
-Eso todava no lo sabemos -Zotov quera parecer duro, pero sus
labios casi sonrean y Gaidukov supo que viajaran por el ramal de
Kastorna.
-Podremos salir esta misma tarde?
-Seguro. No tengo ninguna razn para detenerlos aqu.
-Yo... yo... no puedo salir -grazn Digen con un tono de voz nada
amistoso.
-Por qu? Qu le pasa? Se siente enfermo?
-El convoy entero no podr salir.
-Qu quiere decir con eso? Por qu no puede salir?
-Porque nosotros... nosotros no somos perros! -estall Digen con
los ojos resplandecientes de furia.
-Qu modo de hablar es se? -replic Zotov, adoptando de
inmediato una postura marcial-. Mire, sargento, tenga ms cuidado
con lo que dice.
Furioso y hosco, Digen contempl al teniente. Luego con voz
estrangulada, mascull:
PREMIO NOBEL 1970
41
-No podemos salir porque... durante once das... hemos estado

padeciendo hambre.
-Qu! -el teniente movi la cabeza con tanta vehemencia que los
lentes se le desajustaron en una oreja. Tosi y se los volvi a colocar
correctamente-. Cmo puede ser eso?
-Ah ha sido... eso es todo.
-No tienen certificados de racionamiento?
-Uno no puede comer papel.
-Entonces, cmo es que an estn vivos? Cmo es posible?
-Sencillamente as es.
-Cmo pueden an estar vivos? -esa pregunta vaca e infantil
realmente enfureci a Digen. Pensar que durante un rato haba
pensado que lograra obtener alguna ayuda de l en la estacin de
Krechetovka! Cmo pueden an estar vivos! El no estaba solo. El
hambre y la amargura haban trabado sus mandbulas, y ahora,
semejante a un lobo, contemplaba ferozmente al plido auxiliar del
Comando Militar en este claro y caldeado cuarto. Siete das atrs
haban conseguido unas remolachas en una de las estaciones. Haban
recogido dos sacos en un montn de basura. Durante toda la semana
haban hervido remolachas en unas palanganas... las haban hervido y
se las haban comido. Ya haban comenzado a vomitar... sus estmagos
no las toleraban ms.
Anteanoche, cuando su convoy estaba en Alexandro-Nevsk, Digen
mir a sus macilentos soldados durante un rato -todos eran mayores
que l; l mismo ya no era joven- y tom una decisin y la llev a cabo.
El viento soplaba con violencia abajo de los carros y silbaba por entre
las hendeduras. De cualquier modo, tena que apaciguar sus entraas,
aunque fuese por un tiempo. Desapareci en la oscuridad. Cuando
volvi, despus de hora y media, dej caer tres grandes hogazas de pan
PREMIO NOBEL 1970
42
sobre un banco de dormir. Un soldado, sentado cerca de ah, se qued

estupefacto.
-Mirad, uno de los panes es blanco.
-Realmente? -Digen mir indiferentemente las hogazas-. No lo
haba advertido.
Pero no le poda decir nada de eso al comandante ahora.
Cmo pueden an estar vivos! Durante diez das los cuatro
haban viajado a travs de su pas natal como si estuvieran atravesando
un desierto. Llevaban un cargamento de veinte mil palas de mango
largo empacadas con aceite industrial. Se supona que deban llevarlas
(Digen conoca su destino) de Gorki a Tflis. Pero evidentemente todos
los otros cargamentos eran ms urgentes que sus malditas palas
empacadas en grasa congelada.
Al comienzo de la tercera semana no haban logrado llegar siquiera
a la mitad del camino. En la ltima estacin un comandante haba
ordenado desenganchar cuatro de sus carros y dejarlos en espera de
otra oportunidad. Con sus certificados de racionamiento haban
logrado abastecerse de alimentos para tres das en Gorki, y para uno
ms en Saransk. A partir de entonces, no haban logrado encontrar un
puesto de racionamiento abierto. Sin embargo, podran resistir el
hambre an cinco das ms, si slo supieran que despus lograran
obtener las raciones de los quince das que se les adeudaban. Pero
tanto su espritu como su estmago languidecan debido a la ley de
acero que encontraban en todos los sitios distribuidores: no se podan
repartir raciones por los das que haban pasado. El pasado era un
agua pantanosa.
-Por qu no les dieron sus raciones? -pregunt el teniente.
-Hable de usted. Nos dar algunas? -las mandbulas de Digen
parecieron destrabarse.
PREMIO NOBEL 1970
43
Tan pronto como se haba bajado del tren, Digen se enter por un
soldado que exista un puesto de racionamiento en esa estacin. Pero
haba comenzado a oscurecer, y, de acuerdo con el reglamento, sera
intil acercarse a la ventanilla.
El sargento Gaidukov perdi la actitud satisfecha que haba
mantenido en presencia del comandante de la estacin y volvindose
hacia Digen, se acerc a l y le puso una mano en el hombro.
-Hermano! Por qu no me habas dicho nada de esto? Te
conseguiremos algo que comer.
Digen no se movi al sentir la palmada en su hombro, sino que
continu mirando a Zotov como un cadver. En cuanto al sargento
Gaidukov, sinti nuseas al pensar que un hombre tan estpido fuera
uno de los suyos. Durante once das no haba tenido que pedir
alimento ni a las autoridades militares ni a las civiles. Saba que en
estos tiempos no haba una migaja de comida que desperdiciar. Nadie
haba pensado en entrar a su vagn caliente que haba sido
desmantelado y abandonado. Hasta el tabaco se les haba terminado.
Los vagones eran viejos, llenos de grietas, haban clausurado tres de
cada cuatro ventanillas as que an durante el da el lugar permaneca
a oscuras. Los hombres de Digen haban consumido todo lo que podan
para mantener el fuego, y as, durante las largas paradas de
veinticuatro o cuarenta y ocho horas, se sentaban alrededor de la
estufa oscura, hervan las remolachas en sus platos y, en silencio,
trataban de comerlas, rebanndolas con sus cuchillos.
Gaidukov chasque los labios con petulancia juvenil y pregunt:
-Me concede permiso para retirarme, camarada teniente?
-Puede retirarse. Sali corriendo.
Con sus propias manos les podra conseguir a esos soldados un poco
de carne seca y tabaco! No le haban pedido nada a esa anciana
PREMIO NOBEL 1970
44
lacrimosa a cambio de su pasaje. Bueno, que compartiera el alimento

con los muchachos. No deba ser tan rapaz! Otro pasajero, el
inspector, podra contribuir con algo de la comida que guardaba en su
maleta.
Zotov reflexion:
-Ya son las siete. Nuestra oficina de distribucin est cerrada.
-Siempre las hemos encontrado cerradas! -exclam Digen-. Slo
estn abiertas de diez a cinco. En Penza estaba esperando mi turno en
la cola cuando o que alguien me gritaba que el convoy estaba por
partir. Cuando llegamos a Morshansk era ya de noche. Pasamos por
Ryazhsk tambin de noche y todo estaba cerrado.
-Espere, espere un minuto -comenz a decir el teniente-. No voy a
permitir que contine esta situacin. .. Va usted a ver.
Levant el auricular del telfono de campo y dio un fuerte golpe.
Nadie respondi. Llam tres veces. No obtuvo ninguna respuesta.
-Maldita sea! -Al fin contestaron despus de otra llamada-. Es
usted, Guskov?
-Soy yo, camarada teniente.
-Por qu no hay un soldado de guardia en el telfono?
-Acaba de salir. Yo fui a conseguir un poco de manteca. Me permite
que le lleve una poca, camarada teniente?
-Qu tonteras! No necesito ninguna.
No respondi de esa manera sencillamente porque Digen estuviera
presente. A fin de mantener relaciones comerciales en un plan
estrictamente oficial, nunca beba siquiera con l despus de las
labores. Por el contrario, le haba informado ya al capitn que Guskov
se le estaba saliendo de control.
PREMIO NOBEL 1970
45
-Guskov! Qu le parece esto? Ha llegado un tren con cuatro personas

que no han recibido alimentos en los ltimos once das... Guskov
emiti un silbido:
-Debe ser gente realmente distrada.
-No, pero los hechos son sos. Tenemos que ayudarlos. Escuche,
debemos ponernos en contacto con Chichishev y con Samorukov y
darles algo de alimento a cambio de sus certificados de racionamiento.
-Dnde piensa usted que podamos encontrarlos? No va a ser nada
fcil.
-Dnde? En sus casas por supuesto! El fango es tan espeso que
llega hasta las rodillas. Y est tan oscuro... como el agujero negro de
Calcuta. Chichishev vive cerca.
-Pero Samukov vive ms all de las vas. No va a querer venir,
camarada teniente.
-Chichishev ir.
El archivista Chichishev estaba en servicio militar y a cargo del
almacn de abastecimientos. Haba recibido el rango de sargento, pero
no tena nada de militar. Era un archivista ordinario, ya no joven, que
desempeaba bien su trabajo. A duras penas poda hablar sin su
mquina calculadora. Si alguien le preguntaba a las cinco de la tarde
qu hora era, oira cinco golpecitos en el abaco a manera de respuesta.
O si alguien deca: Cuando un hombre (un golpecito en el abaco) vive
solo, la vida le resulta difcil. El (clic!... clic!) debera entonces
casarse.
Trabajaba detrs de una ventana clausurada con slo un pequeo
espacio abierto a travs del cual la fila de soldados bulliciosos le pasaba
sus certificados de racionamiento. Chichishev era muy duro. Les
gritaba a los soldados, rechazaba sus manos, y trataba de cerrar aquel
agujero a fin (deca) de evitar que volaran sus papeles. Pero si tena
PREMIO NOBEL 1970
46
que tratar directamente con una multitud o cuando se presentaban

algunos oficiales en su cubculo, entonces enterraba la cabeza en los
hombros, se diriga a ellos como Hermanos, y sellaba sus papeles de
inmediato. Estaba tan ansioso de agradar a las autoridades que no se
atreva a negarle nada a alguien que tuviera una insigna de oficial.
Zotov pens que aunque el puesto de distribucin no estaba bajo su
jurisdiccin, Chichishev no se atrevera a rechazar su solicitud.
-Pero le digo que Samorukov no va a querer venir -insisti Guskov.
Samorukov tena el rango de primer sargento, pero miraba con
desprecio a todos los tenientes. Era una bestia saludable y bien
alimentada; era almacenista y cajero del puesto de racionamiento,
pero consideraba que sus labores equivalan al rango de capitn.
Llegaba con quince minutos de retraso con una expresin de dignidad,
examinaba los anaqueles, abra los cerrojos y levantaba las persianas.
Haca todo eso con la expresin desagradable de quien hace un favor.
Cuando llegaban los soldados, fuera individualmente o en grupos de
los trenes de transporte o de los comandos del ejrcito, incluso si eran
invlidos, no importaba cuntos se amontonaran alrededor de la
ventanilla, maldiciendo y gritando, tratando de acercarse an ms,
Samorukov se enrollaba lentamente las mangas hasta los codos,
mostraba sus brazos grandes, rollizos y sin vello, semejante a los de un
carnicero y haca un comentario desagradable mientras verificaba el
sello del archivista Chichishev en los arrugados y sucios certificados de
racionamiento. Pesaba lentamente las raciones (lo ms probable era
que hiciera trampas con el peso), no se preocupaba en absoluto si los
hombres perdan o no el tren. Haba buscado delibeberadamente una
habitacin lejos de la estacin para no ser molestado por nadie ni por
nada durante sus horas libres, en casa de un agricultor con un jardn y
una vaca.
PREMIO NOBEL 1970
47
Un sentimiento de repulsin se apoder de Zotov cuando pens en

Samorukov. Detestaba a la gente como l. Eran iguales que los
fascistas y la amenaza que uno y otro significaban era la misma. No
saba por qu Stalin no lanzaba un decreto para que las personas como
Samorukov fueran ejecutadas frente a los puestos de distribucin y en
presencia del pblico.
No, Samorukov no ir, se dijo Zotov.
Samorukov lo enfureca pero a la vez de cierta manera lo
intimidaba, y no se hubiera decidido a molestarlo de no ser por los
cuatro soldados desfallecientes que no haban tenido nada que comer,
no slo durante tres o cinco das, sino once!
-igame bien, Guskov. No enve a un soldado a buscarlo, sino vaya
usted mismo. No le hable de los cuatro soldados hambrientos, dgale
slo que el capitn quiere verlo inmediatamente, me entiende?
Hgalo venir ac. Yo hablar con l.
Guskov permaneca silencioso.
-Qu es lo que ocurre? No entiende mis rdenes? Diga: S,
seor, y pngase inmediatamente en marcha.
-Ha hablado usted con el capitn sobre este asunto?
-Eso no es asunto suyo. Yo soy el responsable aqu! El capitn ha
salido. Yo estoy ahora en sus funciones.
-Pero -razon Guskov- ni siquiera el capitn le ordenara hacer eso.
No hay nada en los reglamentos que ordene cambiar los sellos en la
noche y abrir las estanteras para sacar dos hogazas de pan y tres
arenques...
Y eso era cierto.
Guskov continu:
PREMIO NOBEL 1970
48
-Y por qu tanta prisa? No pueden esperar hasta las diez de la

maana? Se trata slo de una noche. Dgales que duerman sobre los
estmagos, de esa manera no sentirn tanto el hambre.
-S, pero su tren est por salir. Es un tren rpido, sera una lstima
que tuvieran que desenganchar, y adems ya van con mucho retraso.
Se espera este cargamento... lo necesitan.
-Bueno, si el tren est por salir, entonces Samorukov no podr llegar
a tiempo. Llegar all y regresar en medio de este lodazal, an con una
linterna, me llevar no menos de hora y media, tal vez dos.
Guskov tena razn de nuevo.
Digen permaneca de pie con los dientes trabados, su triste cara
azotada por el viento circundante con las orejeras de piel de su gorro
militar y sus ojos hipnotizados frente al telfono. Entendi lo que
estaba ocurriendo del otro lado de la lnea. Mene la cabeza con
perplejidad y murmur:
-As que tampoco hoy es posible... Zotov suspir, cubri el micrfono
para que Guskov no pudiera or, y se volvi a Digen.
-Qu puedo hacer, hombre? No se conseguirn raciones esta noche.
No podran seguir hasta Graza? El tren es muy bueno, y estarn
ustedes all por la maana.
Digen no lo dijo, pero sinti que el joven teniente no era lo bastante
firme.
-Yo no ir!... Puede arrestarme, pero no ir!
Alguien estaba llamando a la puerta. Un corpulento civil estaba de
pie all llevando un ancho kepi de lana con manchas de un color gris
oscuro. Con una reverencia corts, pidi permiso para entrar.
-Entre! Entre, entre! -grit Zotov, presionando el auricular del
telfono-. Muy bien, Guskov, cuelgue usted. Ya pensar sobre este
asunto.
PREMIO NOBEL 1970
49
El hombre de atrs de la puerta no haba entendido a Zotov, as que

abri ligeramente la puerta y volvi a preguntar:
-Puedo entrar?
Su voz sorprendi a Zotov. Era una voz profunda, rica,
agradablemente modulada, sin ninguna jactancia. El hombre estaba
vestido con una especie de abrigo largo, pesado, rojizo, no de tipo
militar, con mangas que le quedaban demasiado cortas. Calzaba botas
del Ejrcito Rojo con las suelas cubiertas de lodo. Llevaba en una mano
una pequea grasienta mochila del ejrcito. Con la otra se quit aquel
impresionante kepi y salud a ambos hombres al entrar:
-Buenas noches.
-Buenas noches.
El extrao se comportaba como si su atavo fuera del todo natural y
no la estrambtica mezcla de prendas que en realidad era.
-Me podra decir, por favor -pregunt con toda cortesa-, quin es
aqu el comandante militar?
-Yo soy el auxiliar en servicio.
-Entonces usted tal vez sea la persona que debo ver.
Busc a su alrededor un sitio para poner su kepi manchado, que
estaba cubierto con polvo de carbn y al no encontrar ninguno se lo
puso bajo el brazo. Con la mano libre comenz a desabotonarse el
largo abrigo rojizo. No tena cuello, o ms bien el cuello le haba sido
arrancado. Bajo aquel abrigo haba una chaquetilla de verano del
Ejrcito Rojo, rasgada y sucia. Comenz a desabotonar un bolsillo de la
camisa.
Zotov le hizo una seal a aquel individuo de que esperara.
-Le dir lo que... -se volvi hacia el triste e inmvil Digen, y
continu-. Har todo lo que pueda. Har que desenganchen sus carros
ahora. Maana a las diez recibir sus raciones.
PREMIO NOBEL 1970
50
-Gracias -dijo Digen, y mir al teniente con los ojos llenos de

lgrimas.
-No tiene nada que agradecerme. Es todo lo que puedo hacer. Han
perdido ustedes un magnfico tren. No puedo asegurarle cmo va a ser
el siguiente.
Digen comenzaba a revivir.
-Un da ms o menos... Hemos estado en camino desde hace dos
semanas. Puedo ver que mi cargamento...
-Nada de eso -Zotov levant un dedo en seal admonitoria-. No somos
nosotros quienes debemos juzgar -mir al extranjero, luego se volvi
hacia Digen y dijo en una voz profunda, pero apenas audible,
recalcando notoriamente las vocales-. Cada vez que vea su
cargamento... piense. Piense en la cantidad de vidas que podran ser
salvadas con esas palas. Dos divisiones! Cavar es la nica manera de
salvar vidas
Veinte mil palas! Eso significa veinte mil vidas del Ejrcito Rojo!
No estoy en lo cierto?
Zotov volvi nuevamente a mirar al hombre que haba entrado. El
extranjero comprendi que le tocaba su turno y se acerc a la pared, se
dio la vuelta y con su mano libre comenz a cubrirse un odo, luego el
otro, y a restregrselos.
-Qu es lo que ocurre? Se le han comenzado a helar? -pregunt
Zotov en voz alta y se ri. El extrao se volvi hacia l y sonri.
-Sabe usted, ha comenzado a hacer un fro endemoniado. El viento
es terrible... y un poco hmedo.
Y, en efecto, soplaba el viento y aullaba alrededor de la esquina del
edificio, y azotaba el panel roto de la ventana de la derecha, detrs de
la persiana. El estruendo del agua del tanque averiado era cada vez
ms notorio.
PREMIO NOBEL 1970
51
La cara sin afeitar del extranjero mostraba una sonrisa confiada y

agradable. No tena un corte de pelo militar. Su cabeza poderosa
estaba cubierta con un pelo delicado bastante corto, con algunos
mechones grises. No pareca ni un soldado ni un civil.
-Aqu... -puso en sus manos un pedazo de papel que haba extrado
del bolsillo-. Aqu est
-Un minuto, un minuto -Zotov tom el papel sin apenas mirarlo-.
Sintese. Puede tomar esa silla.
Volvi a contemplar el grotesco atavo de aquel hombre, luego se dio
la vuelta, se dirigi a su escritorio, tom su clave y el libro de registro,
los guard en la caja fuerte, salud a Digen y se dirigi a la otra
habitacin. Podshebyakina hablaba por telfono, mientras la ta Frosia
alimentaba la estufa y trataba de entrar en calor. Zotov se dirigi hacia
Podshebyakina, y puso su mano sobre las suyas mientras ella sostena
todava el telfono.
-Valusha...
La joven se volvi rpidamente y lo mir sorprendida, pues por el
modo en que le haba tomado y sostena la mano, pens que se la
estaba acariciando. Pero sigui hablando:
-...mil para el siguiente cargamento... no tenemos nada para l,
Petrovich. Envelo a Tambovsk.
-Valechka! -continu Zotov-. Enve rpidamente a la ta Frosia a
cambiar las rdenes, o mustrele directamente cmo desconectar esos
cuatro furgones. Este joven sargento ir con ella. Indquele al jefe de
estacin que se desengancharn del resto del convoy y que les busque
una va para permanecer hasta maana.
Desde la estufa la ta Frosia volvi hacia l una cara larga y agria y
mascull algo en voz baja.
PREMIO NOBEL 1970
52
-Muy bien, Vasili Vasilich -dijo Valya con una sonrisa. No haba
apartado la mano del telfono porque estaba an bajo la del teniente-.
Me encargar de ello inmediatamente.
-Enve este convoy con la primera mquina que haya disponible.
Haga todo lo que pueda.
-Por supuesto, Vasili Vasilich -Valya sonri, felizmente.
-Bueno, eso es todo lo que podemos hacer -le anunci el teniente a
Digen.
La ta Frosia resopl como un fuelle y se incorpor entre gruidos.
Sin una palabra Digen se llev la mano a la gorra y la mantuvo all.
Pareca un lobo bajo aquella gorra militar con orejeras, de ninguna
manera un soldado, y el teniente le pregunt:
-Ha ingresado usted recientemente al ejrcito? -le pregunt-. Qu
era? Obrero, me imagino.
-As es- dijo Digen, mirando firmemente y con gratitud al teniente.
-Arregle usted el otro tringulo -Zotoz le seal el cuello vaco
donde faltaba la insignia.
-No puedo -respondi Digen-. Se me ha roto.
-Y ese gorro!... O se abotona las orejeras o las enrolla... me
entiende usted?
-Y cmo va a poder enrollarlas? -gru la ta Frosia, ya con el
impermeable puesto-. El material no es bueno! Vamos, muchacho!
-Bueno, adis y buena suerte. Maana por la maana habr otro
oficial de servicio. Insstale para que los haga salir maana mismo.
Zotov volvi a su oficina, cerr la puerta detrs de l. Record que
haca cuatro meses l no saba cmo ajustarse el cinto ni cmo hacer
un buen saludo militar, y aquello le pareci absurdo y cmico.
PREMIO NOBEL 1970
53
Al volver Zotov, el visitante no se levant del todo, pero indic que

poda hacerlo si era necesario. Su mochila yaca en el suelo con el kepi
blanduzco y manchado encima de ella.
-Por favor, permanezca sentado -dijo Zotov mientras se sentaba en
su escritorio-. Dgame, en qu puedo ayudarlo? -en ese momento
desdobl el pedazo de papel que el hombre le haba entregado.
-Yo... he perdido mi tren -el extranjero sonri culpablemente.
Zotov ley el papel. Era una lista de rezagados enviados por el
comandante militar de Ryazhsk. Mir al extranjero y comenz a
hacerle las preguntas obligatorias del control de seguridad.
-Apellido?
-Tveritinov.
-Nombre propio?
-Igor Dementevich.
-Tiene ms de cincuenta aos?
-No, tengo cuarenta y nueve.
-Cul era el nmero de su convoy?
-No puedo recordar.
-No le dijeron el nmero?
-No.
-Entonces, por qu est aqu en sus papeles? Lo escribi usted?
(El nmero de convoy era 245413... el mismo que Zotov haba
despachado la noche anterior.)
-No. Lo que pasa es que en la estacin de Ryazhsk les dije de donde
vena el convoy y adonde iba. El comandante probablemente lo
adivin.
-Dnde perdi el tren?
-En Skopin.
-Cmo ocurri?
PREMIO NOBEL 1970
54
-Si puedo decirlo francamente (la misma sonrisa de culpabilidad

volvi a aparecer en los labios generosos de Tveritinov), sala a
cambiar algo de ropa... para tratar de obtener alimento en cualquier
parte, y en ese tiempo el tren se march. En estas pocas se ponen en
movimiento sin ninguna seal, ni campanadas, ni anuncios por los
altavoces. Se marchan silenciosamente.
-Cundo ocurri esto?
-Anteayer.
-Y no trat usted de alcanzarlo?
-Bueno, por supuesto que no. Cmo iba a poder alcanzarlo? Estaba
lloviendo en la estacin. Es terriblemente peligroso tratar de subirse a
los carros plataformas, sabe usted, sos sin techo; por otra parte el
vigilante no me hubiera permitido subir a un carro cubierto. Nunca
nos dejan, a veces porque no tenemos derecho otras porque no hay
sitio. En una ocasin, fue como un milagro... vi un tren de pasajeros.
Pero el conductor, que estaba de pie en la escalerilla comenz a
empujar con fuerza a todos los que trataban de subir. En cuanto a los
trenes de carga, una vez que se ponen en marcha lo hacen a toda
velocidad y cuando estn parados, sin mquina, uno nunca puede
saber qu direccin seguirn. No hay ningn anuncio esmaltado que
diga: Mosc, aguas termales en los vagones, y uno no puede
preguntar nada a nadie porque entonces lo acusan de espa. Y
adems... mire mi ropa! Para nosotros los rezagados es especialmente
peligroso hacer preguntas.
-Durante la guerra, desde luego.
-S, y antes de la guerra tambin era as.
-Bueno, yo nunca lo advert.
-Yo s -respondi Tveritinov, entrecerrando los ojos-. Despus de
1937...
PREMIO NOBEL 1970
55
-S? Qu pas en 1937? -Zotov estaba sorprendido-. Qu fue lo que

ocurri en 1937? La guerra espaola?
-Bueno, no... -replic Tveritinov con los ojos gachos y nuevamente
una pequea sonrisa de culpabilidad- no fue eso...
Su
blanda
bufanda
de
lana
gris
se
le
haba
resbalado
descuidadamente y le colgaba bajo el cinturn.

-Por qu no est usted en uniforme? Dnde est su abrigo?
-No tengo ninguno. No nos dieron abrigos -sonri Tveritinov.
-Dnde consigui usted ese chaquetn?
-Unas gentes caritativas me lo dieron.
-Bueno... -Zotov se qued pensativo-. Debo decirle que me parece
que lleg usted aqu con bastante rapidez. Ayer en la maana estaba
usted en el cuartel general de Ryazhsk y esta noche est usted aqu.
Cmo viaj usted?
Tveritinov mir a Zotov con sus ojos grandes, dulces y confiados. A
Zotov le gustaba la brevedad de las respuestas de ese extrao y la
manera en que hablaba, el modo en que dejaba que la otra persona
preguntara primero, el hecho de que no gesticulara con las manos, sino
slo con leves movimientos de los dedos mientras conversaba.
El extrao continu:
-Fui especialmente afortunado. En una estacin me sub en una
carro gndola. Despus de dos das comenc a descifrar la
terminologa ferroviaria. Vi la inscripcin gndola, y supuse que se
tratara de un furgn que por lo menos estara cubierto. Sub por la
escalerilla y all no haba sino un agujero metlico... una trampa... sin
ningn lugar para sentarse, sin nada en qu poder recargar la espalda.
La gndola haba acarreado antes carbn y, cuando el tren comenz a
moverse, una tormenta de polvo negro se levant y lo invadi todo, me
envolvi. Y entonces comenz a llover...
PREMIO NOBEL 1970
56
Zotov comenz a rer a carcajadas.

-As que a eso le llama usted tener suerte. No veo en que consiste.
Ahora me explico por qu est tan sucia su ropa! -cuando se rea dos
grandes lneas de jbilo se marcaban en las comisuras de su boca
llegndole hasta la ancha nariz.
-As es. Despus de bajarme de la gndola, me quit algo del polvo, me
lav y comenc a vagar. Entonces vi algo. Estaban enganchando una
mquina a un convoy que iba hacia el Sur, y yo corr hasta alcanzarlo.
Bueno, no haba un solo carro con estufa en todo el tren y todas las
puertas estaban selladas. De repente vi que un hombre sala de uno de
los vagones. Fue a orinar y luego volvi a un vagn abierto y fro, y yo
lo segu. Y all dentro, debe creerme, haba un cargamento de sbanas
de algodn.
-Y el carro no estaba cerrado?
-No. Por supuesto las sbanas haban sido atadas en bultos de cinco o
diez, pero muchos de los bultos haban sido desatados y en verdad
resultaba muy cmodo enterrarse entre sbanas. Haba all varias
personas durmiendo.
-Ay, ay, ay!
-Me cubr con tres o cuatro sbanas y dorm como un tronco. As
volaron veinticuatro horas. No recuerdo nada de ellas. Ni siquiera si
hicimos alguna parada. El tercer da ni siquiera prob mis raciones, me
dediqu a dormir y dormir. Me olvid completamente de la guerra, me
olvid de los rezagados. Hasta llegu a ver a mi familia en sueos! -su
cara sin afeitar, y sin aseo, resplandeca.
-Un momento! -Zotov record de pronto algo, y salt de su silla-;
viaj usted en ese convoy? Lleg usted en l hasta aqu? Cundo?
-Cmo! Hace apenas unos cuantos minutos... Vine aqu directamente.
PREMIO NOBEL 1970
57
Zotov lleg de dos o tres zancadas a la puerta, la abri de un empujn y

exclam:
-Valya! Valya! Ese tren que iba a Balashov, el mil y pico de su lista.
-Mil dos.
-Est an aqu?-No. Se ha ido.
-Est usted segura?
-Absolutamente segura.
-Oh! Maldita sea! -Zotov se llev las manos a la cabeza-.
Permanecemos sentados aqu, como un atajo de burcratas
condenados, revisando nuestros papeles y no nos damos cuenta de
nada. Comemos nuestro pan sin merecerlo. Bueno, ahora, llame
inmediatamente a Michurinsk-Uralsk.
Volvi deprisa a su oficina y le pregunt a Tveritinov:
-Recuerda el nmero del furgn?
-No -Tveritinov sonri.
-Era un furgn de dos o de cuatro ejes?
-No entiendo qu quiere usted decir.
-Bueno, cmo no entiende? Grande o pequeo? De cuntas
toneladas de capacidad?
-Era uno de aquellos de los que se acostumbraba a decir durante la
revolucin: Para cuarenta personas u ocho caballos.
-Lo que significa diecisis toneladas. No haba ningn vigilante en
el convoy?
-Pareca no haberlo.
-Vasili Vasilich! -grit Valya-. La estacin militar al telfono.
Quiere usted hablar con la comandancia?
-Podra hacerlo o no hacerlo. Es posible que la carga no sea militar.
-Qu les digo mientras se decide usted?
PREMIO NOBEL 1970
58
-Bueno, piense lo que quiera, Valya. Tal vez estn evacuando esas
sbanas, slo el diablo sabe. Dgales que busquen cuidadosamente
hasta que encuentren el furgn, que vean a quin pertenece, y que lo
cierren. Y dgales que se den prisa!
-Muy bien, Vasili Vasilich.
-Ahora, por favor, Valechka. Quiero decirle que usted es... usted es
muy... buena empleada.
Valya le sonri, los rizos le cayeron en cascada por la cara.
-Al? Michurinsk-Uralsk?
Zotov cerr la puerta y an excitado camin hasta su oficina,
frotndose las manos.
-Estamos empantanados de trabajo -exclam, pronunciando
cuidadosamente las vocales-. Y nunca se nos presta la ayuda suficiente.
Pensar que esas sbanas podran ser robadas fcilmente. Tal vez ya lo
hayan sido!
Camin de un lado a otro durante unos cuantos minutos y luego se
sent. Se quit los lentes y comenz a limpiarlos con un pequeo
trapo. Su cara perdi de golpe su aire de eficiencia y de decisin y,
sombreado slo por su gorro verde de servicio, pareci joven e infantil.
Tveritinov esperaba pacientemente. Miraba las persianas de papel
oscuro, el retrato en colores de Kaganovitch en su uniforme de
mariscal de ferrocarriles, la estufa, y la carbonera con su pequea pala.
En aquel clido cuarto, su chaqueta, cubierta con el polvo de carbn,
comenz a molestarle. Se alz varias veces de hombros, y se quit la
bufanda.
El teniente volvi a ponerse los lentes, y nuevamente contempl la
lista de rezagados que Tveritinov le haba pasado. No se trataba de un
documento oficial ya que estaba basado slo en la palabra del
individuo que la solicitaba, quien poda decir la verdad o no. Tena
PREMIO NOBEL 1970
59
instrucciones estrictas de interrogar cuidadosamente a los rezagados,

especialmente cuando se trataba de casos individuales. Tveritinov no
poda jurar que lo haba dejado su tren en Skopin. O tal vez en
Pavelitz? Y entre Skopin y Pavelitz haba tenido tiempo suficiente
para llegar hasta Mosc -o cualquier otro lugar- y cumplir una misin?
Segn lo que deca haba llegado a Krechetovka muy rpidamente. Por
otra parte, qu garanta haba de que en efecto haba llegado hasta all
en ese convoy?
-As que esa vez tuvo usted un viaje agradable y caliente?
-Desde luego! Hubiera sido un placer continuar de ese modo.
-Por qu dej usted ese tren?
-A fin de reportarme ante usted. Me dijeron que lo hiciera en Ryazhsk.
En la cara larga de Tveritinov todos los rasgos eran prominentes:
una frente amplia, cejas espesas y protuberantes, y una gran nariz. El
mentn y las mejillas estaban cubiertos por una barba gris de unos
cuantos das.
-Cmo supo usted que esa estacin era Krechetovka?
-Me lo dijo un georgiano que estaba durmiendo junto a m.
-Estaba en el ejrcito? Qu rango tena?
-No lo s. Apenas sacaba la cabeza de entre las sbanas -Tveritinov
responda con cierta tristeza, como si despus de cada pregunta
perdiera algo.
-Bueno, ahora, dgame -pregunt Zotov mientras pona el papel a un
lado-; qu otros documentos lleva consigo?
-Ninguno -respondi Tveritinov tristemente-. Dnde iba yo a poder
conseguir documentos?
-Hmmm... nada ms?
-Cuando el enemigo nos cerc, deliberadamente destruimos todos
los que tenamos.
PREMIO NOBEL 1970
60
-Pero cuando lo recibieron en territorio sovitico, no le dieron nada

con qu identificarse?
-Nada. Hicieron una lista, nos dividieron en grupos de cuarenta
soldados y nos enviaron en el tren.
Era cierto que bien poda haber sido as. Mientras un hombre
permaneciera dentro de su grupo no necesitaba ninguna clase de
documentacin.
La favorable inclinacin que Zotov sinti hacia ese hombre de
buenas maneras y educacin le hizo desear tener algo ms que poder
examinar como una evidencia material.
-No tiene usted nada entonces? No lleva papeles personales de
ninguna especie en los bolsillos?
-Slo unas cuantas fotografas de mi familia.
-Mustremelas -exigi el teniente, o ms bien suplic.
Tveritinov alz ligeramente las cejas. Tena an la sonrisa triste en los
labios. Del mismo bolsillo de su camisa (el otro no poda cerrarse por
carecer de botn) sac un pequeo paquete envuelto en un papel
naranjado. Lo abri sobre sus rodillas, y tom dos fotografas de cuatro
por cinco centmetros, las contempl un momento, e hizo un ademn
de levantarse para mostrrselas al comandante. Pero desde el
escritorio hasta la silla haba slo una corta distancia, y Zotov se
inclin, tom las fotografas y comenz a observarlas. Tveritinov
continuaba con el papel en las rodillas, irgui el cuello y trat de ver
tambin desde su posicin.
Una de las fotos debi haber sido tomada en un pequeo jardn en
un da soleado, posiblemente a comienzos de la primavera, pens
Zotov, ya que las hojas eran an pequeas y rizadas. Sobre un fondo de
rboles casi desnudos estaba una joven, de unos catorce aos, con un
vestido gris a rayas y un cinturn. Llevaba el cuello abierto, y era
PREMIO NOBEL 1970
61
posible ver su cuello largo y delgado. La cara era fina y bien delineada.
Aunque en la foto estaba inmvil, pareca como si estuviera por
moverse, por saltar. La foto tena un aire de aficionado, de obra
inacabada, y le produjo un efecto conmovedor que le lleg al corazn.
A Zotov le gust la expresin de la joven. Su rostro se abland.
-Cmo se llama? -pregunt con voz queda. Tveritinov continuaba
sentado con los ojos cerrados.
-Lyalya -respondi, suavemente. Un momento despus volvi a
abrir los ojos y se corrigi-. Irene.
-Cundo fue tomada?
-Este ao.
-Y dnde?
-Cerca de Mosc.
Seis meses! Slo seis meses haban pasado desde el da en que l le
haba dicho: Lyalenka, mira hacia ac, y haba oprimido el botn.
A partir de entonces, decenas de millares de fusiles haban
disparado, convirtiendo la tierra negra en millones de fuentes, y
millones de personas haban sido desarraigadas de sus lugares nativos
para girar en ese enloquecido carrusel, algunos a pie desde Lituania,
otros en tren desde Irkustk. Y ahora en las estaciones de ferrocarril
donde el viento fro azotaba con una mezcla de lluvia y nieve, ellos
esperaban los transportes de rezagados que se arremolinaban
miserablemente durante el da y dorman amontonados en los suelos
sucios por la noche. Cmo poda alguien creer que en el mundo
entero hubiera existido alguna vez ese jardn, esa joven, ese vestido?
La segunda fotografa era de una mujer y un nio sentados en un
sof contemplando un gran libro. La madre era tambin delgada, fina y
bastante alta, pero el nio de siete aos tena una cara llena y redonda,
con una expresin entre adusta y jocosa. Tena los mismos grandes
PREMIO NOBEL 1970
62
ojos que el padre, y no miraba el libro sino a la madre que pareca

estarle explicando algo.
Haba una especie de calidad especial en torno a toda la familia. El
mismo Zotov no haba conocido nunca familias de ese tipo, sino en
reproducciones de cuadros de la Galera Tetriakov, o en el escenario de
algn teatro, o en ciertas lecturas que le hacan saber que esa clase de
personas existan. Ambas fotografas reflejaban un sentimiento de
clida inteligencia y comodidad que Zotov supo apreciar.
Al devolverle las fotos, le dijo:
-Tiene usted calor, por qu no se quita la chaqueta?
-S -convino Tveritinov, quitndose y buscando un sitio cerca de l
donde ponerla.
-All, en el banco -seal Zotov, haciendo un ademn para coger la
chaqueta.
Ahora poda ver claramente la desgarrada y remendada chaqueta
militar de verano, con sus botones descabalados y el bolsillo
arrancado. Tveritinov no haba logrado quitar el fango de sus botas.
Todo su atavo pareca una mofa a esa cabeza grande e inteligente.
Zotov educado, por el que sin ninguna razn haba sentido un sbito
afecto.
-Puedo preguntarle
cual es su profesin?-pregunto Zotov
respetuosamente.
Poniendo una vez ms las fotos en su envoltura de papel naranjado,
Tveritinov respondi, con una risita:
-Soy actor.
-De veras? -pregunt Zotov, sorprendido-. Cmo no lo adivin
inmediatamente! Por supuesto que tiene usted la apariencia de un
actor!
PREMIO NOBEL 1970
63
(Precisamente en ese momento el extranjero lo pareca ms que

nunca.)
-S?
-...Un actor famoso?
-No.
-Dnde actuaba usted?
-En el Teatro Dramtico de Mosc.
-Yo estuve slo una vez en el MXAT de Mosc (Teatro de Arte
Acadmico de Mosc). Fuimos en una excursin. Pero en Ivanov iba al
teatro con bastante frecuencia. Ha visto usted el nuevo teatro de
Ivanov?
-No.
-Desde el exterior parece una gran caja gris de cemento armado,
pero el interior es realmente maravilloso. Me gustaba mucho ir al
teatro. No lo considero slo un placer, sino un medio de educacin, no
es verdad?
(Por supuesto que el trabajo relacionado con el transporte rpido de
los convoyes y la disposicin de los cargamentos exiga a gritos ser
realizado, pero aunque le llevara otros dos das completos, le daba lo
mismo. Era maravilloso encontrarse y conversar un rato con un gran
artista.)
-Qu papeles interpret usted?
-Muchos -Tveritinov sonri melanclicamente-. Han sido tantos
aos... No le podra decir...
-Por ejemplo?
-Bueno, hice el teniente coronel Vershinin, el doctor Rank...
-Ahhh! (Zotov no recordaba esos personajes.) Actu usted en
alguna obra de Gorki?
-Por supuesto, naturalmente.
PREMIO NOBEL 1970
64
-Las obras de Gorki me gustan ms que cualquier otra. No hay

nadie como Gorki! Es nuestro escritor ms sabio, el ms humano, el
ms grande. No est usted de acuerdo?
Tveritinov frunci el ceo, pareca buscar una respuesta, pero al no
poder encontrar ninguna permaneci en silencio.
-Me parece recordar su nombre. Est usted seguro de que no es un
actor famoso? -la cara de Zotov se haba animado y coloreado
ligeramente por el placer que obtena de la conversacin.
-Si fuera yo famoso -Tveritinov hizo un vago gesto con las manos-,
lo ms probable es que no estuviera aqu.
-Por qu? Oh, ya entiendo, quiere decir que no hubiera sido
movilizado.
-No fuimos movilizados. Nos alistamos como voluntarios por propia
conviccin.
-Y los artistas famosos no se alistaron como voluntarios?
-Todo el mundo lo hizo, desde los directores ms importantes hasta
los actores menores. Luego alguien traz una lnea: quienes quedaban
arriba de la lnea se quedaban, los de abajo marcharan al frente.
-Recibi usted entrenamiento militar?
-Slo durante unos cuantos das... pasos de bayonetas con bastones
de madera; y cmo tirar granadas... tambin de madera.
Los ojos de Tveritinov miraban tan fijamente un sitio en el suelo que
parecan haberse cristalizado.
-Y despus us usted armas?
-S, cuando estbamos en la marcha, nos dieron rifles modelo 901.
Caminamos hasta llegar a Vyazma. Fuimos a caer precisamente en una
ratonera.
-Hubo muchos muertos?
PREMIO NOBEL 1970
65
-Me imagino que s, pero la mayora fue capturada por el enemigo.

Yo estaba con un pequeo grupo que se haba rendido; nos unimos con
otros rezagados que venan del frente. Nos ayudaron a escapar. Ni
siquiera s ahora dnde queda el frente. No tiene usted un mapa?
-No, no lo tengo, y los informes no son nada claros, pero le puedo
decir lo siguiente: Sebastopol es nuestro, Taganrog es nuestro, y toda
la cuenca del Don est en nuestras manos. Pero ellos tienen Orel y
Kursk.
- Ay, ay, ay!... Y Mosc?
-Yo precisamente no entiendo nada sobre Mosc. Todos los trenes
llegan slo a los suburbios. Y Leningrado est completamente aislado
-los ojos y las cejas fruncidas de Zotov reflejaban su dolor y
sufrimiento-. Y yo no puedo ir al frente!
-De cualquier manera ya le tocar.
-S, pero slo si la guerra dura ms de un ao.
-Era usted estudiante?
-S, acababa de presentar mi tesis cuando estall la guerra. Qu
tiempos aqullos! Tenamos que estar listos para diciembre. Nos
dijeron
que
llevramos
todo
lo
que
pudisemos:
proyectos,
presupuestos, planos, etc. -Zotov habl casi sin aliento en su prisa por
decir todo de una sola vez-. Bueno de eso hace ya cinco aos. Entramos
a la Universidad ms o menos en la fecha del levantamiento de Franco.
Luego cay Austria... luego Checoslovaquia. Luego comenz la Guerra
Mundial! Tuvimos la guerra de invierno con Finlandia. Hitler invadi
Francia! Grecia! Yugoslavia! Cmo bamos a poder estudiar sobre
maquinaria textil? Eso no era todo. Despus de presentar la tesis, los
estudiantes eran enviados a seguir cursos especiales a la Academia de
motorizacin y mecanizacin... A m me fue imposible debido a mi
vista. Soy muy miope. Todos los das armaba un gran escndalo en la
PREMIO NOBEL 1970
66
Comisara Militar. Yo tena experiencia en eso desde 1937, lo nico que

pude obtener fue que me enviaran a la Academia Central. Muy bien...
con esas rdenes me dirig a Mosc y me lanc al Comisariado Popular
de la Defensa. Me enviaron con un viejo coronel, que tena una prisa
enorme por irse de ah. Ya tena hasta el maletn cerrado. Le dije que
era ingeniero, que no quera trabajar con el cuerpo de la Academia. Me
dijo que le mostrara mi diploma; no lo llevaba conmigo. Bueno,
entonces, me dijo, voy a hacerle una pregunta. Por su respuesta
sabr si realmente es ingeniero. Qu cosa es un cigeal? Parado en
el umbral de la puerta yo le recit de memoria: Un cigeal es un
artefacto que rueda sobre un eje o una articulacin conectada con el
pistn que... El tach Academia Central y escribi: Transportes.
Luego tom su portafolio y se march. Hombre, de qu manera
celebr aquello! Luego fui a la Academia de Transportes. All no haba
reclutamiento, ni principiantes, eran cursos de adiestramiento para el
trabajo en las comandancias militares. Mi cigeal no me ayud.
Vasili saba que no era el momento para charlar ni para entregarse a
reminiscencias, pero era una ocasin muy rara la de descargar el
espritu en un interlocutor tan atento e inteligente.
-Fuma usted, verdad? -pregunt Zotov-. Puede usted fumar si
quiere -contempl nuevamente el papel que el rezagado le haba
entregado-. Aqu tiene usted, Igor Dementevich, algo de tabaco y
papel. Me lo han enviado, pero yo no fumo.
Sac del cajn un paquete de tabaco que apenas haba sido usado, y
se lo pas a Igor Dementevich.
-Yo s fumo -confes Igor Dementevich, y su cara se ilumin de
placer anticipado. Tom el paquete de tabaco, pero antes de tocarlo se
llen las narices con el aroma delicioso y pareci extasiarse
PREMIO NOBEL 1970
67
silenciosamente. Luego ley la etiqueta-. Es armenio -dijo, sacudiendo

la cabeza.
Enroll un cigarrillo y lo humedeci con la lengua.
Vasili le encendi un cigarrillo, y le pregunt:
-No fumaba nadie en el furgn de las sbanas de algodn?
-No me di cuenta -Igor Dementevich se recost embebido de placer
sobre el respaldo de su silla-. Lo ms probable es que nadie tuviera
tabaco -tena los ojos semicerrados. Luego le pregunt a Zotov con voz
apagada-: Y qu me deca de 1937?
-Usted debe recordar
lo
que
pas ese verano! -respondi
impacientemente Vasili-. La guerra espaola continuaba! Los fascistas

haban tomado la ciudad universitaria. Se acuerda usted de la Brigada
Internacional? Guadalajara, Jarama, Teruel? Podamos permanecer
sentados tranquilamente? Pedimos que nos ensearan espaol, pero
no, nos ensearon alemn. Yo consegu un libro de texto y un
diccionario. No segu con mucha atencin mis cursos y exmenes, pero
llegu a aprender el espaol. Aquella guerra me conmova, saba que
desempebamos all una parte importante, y que nuestra conciencia
revolucionaria no nos permita quedarnos al margen. Pero nada de
esto apareca en los peridicos. Cmo poda yo llegar all?
Evidentemente lo ms sencillo era ir a Odessa y embarcarme. Pero eso
hubiera sido infantil y, adems, exista el control de fronteras. As que
me dirig a las direcciones de los Comisariados Militares en el cuarto,
en el tercero, en el segundo y en el primer distritos. Enviadme a
Espaa, les peda. Ellos se rean. Est usted loco? No tenemos
gente all. Qu quiere usted ir a hacer?... Ve usted, yo puedo darme
cuenta de lo mucho que disfruta del tabaco. Qudese con el paquete.
Lo tena aqu para quienes fumaban. Tengo un poco ms en mi cuarto.
No, por favor, pngalo en su mochila, cirrela... as sabr que lo tiene
PREMIO NOBEL 1970
68
usted. El tabaco en estos das es como un pasaporte. Le ser til en el

camino... S, y repentinamente, recuerda usted, le en Estrella Roja
(leo todos los peridicos de la primera a la ltima pgina)... citaban a
un periodista francs que deca entre otras cosas: Alemania y la URSS
consideran a Espaa como un campo de experimentos.
Asi que yo habia tenido razon. Fui a la biblioteca, pedi una copia de ese
nmero y esper tres das para tener la seguridad de que los editores
no refutaran aquella afirmacin. No lo hicieron. Entonces volv al
Comisariado Militar y dije: Lean ustedes esto. No ha sido refutado, lo
que quiere decir que es cierto que estamos combatiendo all. Les pido
que me enven a Espaa, aunque sea con carcter privado. El
comisario dio un golpe en la mesa. No trate de provocarme, dijo,
quin le ha enviado aqu? Si lo necesitamos lo llamaremos. Vaya
descaro el suyo!
Zotov se ri cordialmente al recordar el incidente. Las profundas
lneas en torno a la comisura de su boca hicieron resplandecer
nuevamente su rostro. Poda hablar sin ningn embarazo con aquel
artista, y quera decirlo todo sobre los marinos espaoles y su
conversacin con ellos en espaol. Quera tambin preguntarle cules
eran las condiciones reales de los rezagados; sobre todo, quera hablar
con este hombre culto e inteligente sobre el desarrollo de la guerra.
Pero en ese momento Podshebyakina abri parcialmente la puerta.
-Vasili Vasilich! El jefe de estacin quiere saber si tiene furgones
para el 794. Para comenzar a preparar el enganche.
Zotov mir en sus documentos.
-Cul es? El que va a Povorin?
-S.
-Est ya aqu?
-Llegar dentro de diez minutos.
PREMIO NOBEL 1970
69
-Tenemos un pequeo cargamento. Qu trae el tren?

-Un cargamento industrial y varios vagones de pasajeros.
-Eso es maravilloso... maravilloso! Igor Dementevich, se ir usted
en este tren! Es excelente. No tendr usted que transbordar. No,
Valushka, el cargamento debe ir todo junto. Pdales que acerquen el
tren al primero o al segundo andn.
-Muy bien, Vasili Vasilich.
-Les dijo usted algo de las sbanas?
-Les dije todo, exactamente como usted me indic, Vasili Vasilich -y
se march.
-Siento mucho no tener alimentos que darle, no tengo siquiera un
poco de azcar aqu en la oficina
-Zotov abri el cajn del escritorio como para convencerse de que
realmente no haba nada. Su racin era pequea, y el pan, que traa
siempre cuando estaba de servicio, se lo haba comido por la maana-.
Ha comido usted algo despus de haber perdido el convoy?
-No se preocupe. No es nada, Vasili Vasilich
-Tveritinov coloc una larga mano con los dedos abiertos como un
abanico sobre su sucia camisa casi sin botones-. Le estoy eternamente
agradecido -su expresin y su voz haban dejado de ser tristes-. Me ha
dado usted calor tanto literal como simblicamente. Usted es un
hombre bueno. En tiempos difciles como stos, eso no tiene precio. Y
ahora, por favor, explqueme dnde voy a ir y qu debo hacer? Zotov
comenz a explicarle con satisfaccin:
-Primero ir usted a la estacin de Gryaz. Lo siento, pero no tengo
un mapa. Tiene usted idea de dnde est eso?
-No exactamente, aunque creo haber odo antes ese nombre.
-Es una estacin muy famosa! Si permanece usted en Gryaz durante
el da, tome su papel... tenga, le pondr una marca para mostrar que
PREMIO NOBEL 1970
70
estuvo usted conmigo... y vaya a la comandancia militar. All le

entregarn una orden para el puesto distribuidor de alimentos y le
entregarn raciones para un par de das.
-Le estoy muy agradecido.
-Pero si llega usted de noche, no se mueva. Qudese dentro del
tren! Hubiera usted tenido dificultades con esas sbanas si no
despierta, lo hubieran arrestado! Desde Gryaz el tren seguir hasta
Povorino; en Povorino vaya tambin al puesto de racionamiento, pero
cuide que no lo deje el tren. Este lo llevar hasta Archeda. En Archeda,
se le asignar a un convoy con el nmero 245413.
Zotov le entreg el papel con la lista de rezagados a Tveritinov.
Mientras se guardaba el papel en el bolsillo izquierdo de su camisa,
Tveritinov pregunt:
-Acheda? Nunca o hablar de ese lugar... Dnde queda?
-Estar usted cerca de Stalingrado.
-Cerca de Stalingrado -asinti Tveritinov. Su ceo se frunci. Hizo
un esfuerzo de memoria y al fin pregunt-: Permtame... Ese
Stalingrado... Cmo se llamaba antes?
Para Zotov todo aquello tuvo un abrupto fin. Se qued helado!
Sera posible? Un ciudadano sovitico que no supiera lo que era
Stalingrado? No! Aquello no poda ser posible! Nunca! Nunca!
Aquello era inconcebible! Sin embargo, logr controlarse, hizo un
esfuerzo y se ajust los lentes. Cuando contest lo hizo con voz
bastante tranquila:
-Antes se llamaba Zaritsin.
(As, pues, no era un rezagado. Alguien lo haba enviado! -Era un
agente! Probablemente un ruso blanco emigrado; a eso se deba que
tuviera maneras tan refinadas.)
-Ah, s, s, Zaritsin. La batalla de Zaritsin.
PREMIO NOBEL 1970
71
Sera acaso un oficial disfrazado? Haba querido ver un mapa...

haba seguramente exagerado con el vestuario.
Oficial era una palabra enemiga desaparecida desde haca mucho
del vocabulario ruso. Simplemente al pronunciar la palabra le pareci
ver el relampagueo de una bayoneta a su lado.
Oh, qu crdulo! Qu crdulo he sido! Ahora, debo recordar la
consigna: Permanecer tranquilo y siempre vigilante! Pero qu
accin debo seguir?
Zotov oprimi el timbre de su telfono. Se llev el auricular al odo,
esperando que el capitn respondiera inmediatamente.
El capitn no respondi.
-Vasili Vasilich, me siento culpable de llevarme todo su tabaco.
-No se preocupe, por favor -lo tranquiliz Zotov.
(Qu idiota he sido al bajar la guardia! He dejado que el enemigo
me pisotee. No he hecho sino esfuerzos por resultarle agradable!)
-Bueno, entonces con su permiso, me fumar otro cigarrillo. O
debo salir a fumar afuera?
(Cmo! Salir?
Ha
advertido su
error!...
Ahora
quiere
escabullirse.)
-No. No. Fume aqu. Me gusta el olor del tabaco.
(Qu pensar del asunto? Cul es la mejor manera de manejar
esta situacin?) Oprimi tres veces el timbre del telfono.
Alguien levant el auricular en el otro extremo:
-Puesto de guardia.
-Aqu habla Zotov.
-Le escucho, camarada teniente.
-Dnde est Guskov?
-Ha ...salido, camarada teniente.
PREMIO NOBEL 1970
72
-Qu quiere usted decir con eso? Adonde ha ido? No es su turno

de servicio? Hgalo regresar a su puesto en cinco minutos!
(Posiblemente ha salido con una hembra, el rufin!)
-S, camarada teniente, al instante.
(Qu puedo hacer entre tanto?)
Tom un pedazo de papel, lo coloc de un modo en que Tveritinov
no pudiera verlo, y escribi con letra grande: Valya! Entre a mi
oficina y diga que el 794 llegar con una hora de retraso. Dobl el
papel, fue hasta la puerta y desde all, extendiendo la mano hacia ella,
dijo:
-Camarada Podshebyakina! Tome esto, es sobre el transporte del
que hablbamos.
-Qu transporte, Vasili Vasilich?
-Ah est escrito el nmero.
Podshebyakina estaba sorprendida. Se acerc y tom el papel, sin
esperar, Zotov cerr la puerta y volvi a su puesto.
Tveritinov estaba ya ponindose el abrigo.
-No ir a perder el tren? -pregunt con una sonrisa cordial.
-No. Tendrn que avisarnos.
Zotov atraves el cuarto sin mirar a Tveritinov. Se ajust la camisa
abajo del cinto con la pistola y se coloc el arma en el lado derecho. Se
enderez la visera verde de la gorra. No haba absolutamente nada que
hacer, y nada ms que hablar.
Zotov no saba mentir. Pensaba en esos momentos: Si slo
Tveritinov dijera algo! Pero el otro permaneca modestamente
silencioso.
Afuera de la ventana, el agua escurra del tanque averiado, y era
sacudida y agitada por el viento.
PREMIO NOBEL 1970
73
El teniente permaneci en la esquina de su escritorio examinndose

los dedos.
(A fin de evitar que el extrao sospechara algo, era necesario
tratarlo como antes... pero no se poda forzar a hacerlo.)
-Bueno... dentro de unos das... habr una fiesta -dijo, con una
mirada vaga.
(Eso es! Pregntale... pregntale: Qu clase de fiesta? Entonces
no te quedar ninguna duda.)
-S -respondi el husped. Zotov le lanz una mirada rapida,
Tveritinov continu asintiendo mientras fumaba su cigarro,
-Muy interesante -dijo-. Habr un desfile en la Plaza Roja?
(Cmo iba a haber un desfile! Ni siquiera pensaba ya en lo que
deca, sencillamente quera ganar tiempo.)
Alguien golpe quedamente en la puerta:
-Me permite entrar, Vasili Vasilich? Valya asom la cabeza.
Tveritinov la vio y recogi su mochila.
-El tren nmero 794 fue detenido en el ltimo cambio de vas; llegar
con una hora de retraso.
-Oh, no! Qu desgracia! (Hasta l mismo se sorprendi por la
horrible falsedad de su voz.) Gracias, camarada Podshebyakina.
Valya desapareci.
A travs de la ventana se oy la respiracin espasmdica de una
locomotora que se detena en un andn cercano. Todos los dems
ruidos se opacaron.
-Qu debo hacer? -pens Zotov en voz alta-. Tengo que ir al puesto
de distribucin.
N. del T.: El 7 de noviembre es el aniversario de la Revolucin Bolchevique
de 1917, que se celebra por lo general con un impresionante desfile militar en
Mosc.
PREMIO NOBEL 1970
74
-Yo tambin saldr. Ir adonde usted me diga -respondi Tveritinov

con una sonrisa de aquiescencia. Ya estaba de pie, con su arrugada
mochila en la mano.
Zotov tom la chaqueta del clavo.
-Para qu va usted a salir a congelarse? No podr usted entrar
siquiera a la sala de espera porque la gente est durmiendo en el suelo.
No quiere usted ir conmigo al punto de distribucin de alimentos?
-esto sonaba a falso, y aadi, sintiendo que la sangre le suba al
rostro-: Tal vez yo... pueda... conseguirle algo para comer.
(Si tan slo Tveritinov no se hubiera mostrado encantado con esa
idea!) Pero Tveritinov estaba feliz y respondi:
-Esa sera de su parte la mayor bondad! No me hubiese atrevido a
pedrselo.
Zotov se dio la vuelta, mir el escritorio, comprob que los cajones
estuvieran cerrados, y apag la luz.
-Bueno, vamos.
Mir hacia la puerta y luego le dijo a Valya:
-Si hay alguna llamada de larga distancia diga que vuelvo dentro de
un momento.
Tveritinov con su atavo de bufn, y sus botas cubiertas de fango se
adelant para salir.
Caminaron por un corredor fro y oscuro, iluminado por unas
mortecinas lmparas azules, hasta llegar a la plataforma de carga y
descarga.
A travs de la oscuridad de la noche, desde un cielo que no podan ver,
caa una pesada nube gris de copos desmayados que no eran ni lluvia
ni nieve. El tren se hallaba detenido en el primer andn. Todo estaba a
oscuras, un poco ms negro an que el cielo sobre ellos, as que era
imposible adivinar dnde comenzaban o terminaban los furgones. A la
PREMIO NOBEL 1970
75
izquierda estaba la locomotora con sus chimeneas humeantes

diseminando en torno suyo una ceniza caliente y brillante que caa a
ambos lados de la va. A una altura un poco mayor, como si estuviera
suspendida a mitad del aire, haba una luz verde y redonda. A la
derecha, hacia el final del tren, furibundas centellas caan aqu y all
bajo los carros. En medio de este chisporroteo de centellas, unas
figuras oscuras, en su mayora mujeres ancianas, merodeaban en torno
a los vagones. La respiracin asesante de esas mujeres formaba un
coro, ms grave an por los pesados bultos invisibles que cargaban.
Algunas llevaban nios, llorosos unos, silenciosos otros. Dos de esas
figuras, cargando una gran caja pesada, se atravesaron en el camino de
Zotov. Detrs de ellos alguien empujaba con grandes dificultades en la
plataforma un carro de dos ruedas con algo todava ms pesado. (En
una poca como sa en que viajar era como la muerte tenan que llevar
nios con ellos, y a sus abuelas, y sacos que eran demasiado pesados
para poder subirlos, y canastas del tamao de un sof, y cajas del
tamao de un armario.)
De no haber sido por los cilindros brillantes abajo de los trenes, los
semforos, las centellas que salan de las chimeneas, las luces de las
linternas, las luces relampagueantes de los trenes que pasaban a toda
velocidad al lado de los distintos andenes, nadie hubiera podido creer
que aquel sitio era un depsito ferroviario. Fuera de esos fenmenos, la
estacin hubiera podido ser confundida con un espeso bosque, o un
oscuro campo roturado que sufra el agobiante trnsito del otoo al
invierno.
Haba muchos ruidos alrededor de ellos: cadenas que se arrastraban, el
dbil corno del guardagujas, el resoplido de los trenes, la algaraba de
las multitudes.
PREMIO NOBEL 1970
76
-Hemos llegado! -dijo Zotov en un pasadizo al lado de la

plataforma.
Continu moviendo suavemente su linterna de mano de un lado a
otro para iluminarle el camino a Tveritinov.
-Oh, algo casi me desgarr el gorro -se quej Tveritinov.
El teniente caminaba en silencio.
-Toda esta nieve me entra por el cuello -continu diciendo
Tveritinov, tratando de animar la conversacin. Su abrigo no tena
siquiera cuello.
-Cuidado aqu con el fango -lo previno el teniente.
Se detuvieron frente a un fango espeso que haca el camino casi
intransitable. No haba un solo lugar seco en aquella parte.
-Alto! Quin va ah? -se oy muy cerca el grito ensordecedor de un
centinela. Tveritinov se detuvo bruscamente.
-El teniente Zotov!
Caminaron entre un fango espeso que les llegaba hasta los tobillos,
hasta llegar a una esquina del edificio de distribucin, le dieron la
vuelta hasta llegar al portn que se hallaba en el lado contrario. Se
sacudieron ruidosamente las botas para quitarse el lodo, y con una
mano se quitaron el agua de los hombros. Con la linterna an
encendida en los corredores, el teniente condujo a Tveritinov hasta una
sala de espera general en la que haba una mesa vaca y dos bancos.
(Era el sitio donde coman los guardias del puesto de distribucin.)
Durante un buen rato buscaron un botn de la luz sin encontrarlo.
Mientras tanto los gruesos tablones del cuarto estaban pobre y
desigualmente iluminados por la linterna que colocaron encima de la
mesa desnuda. Los rincones de la habitacin se perdan en la
oscuridad.
PREMIO NOBEL 1970
77
Se abri la puerta de otra habitacin. Un hombre uniformado,

apareci como una silueta en el umbral, debido a la intensa luz
elctrica que vena del interior.
-Dnde est Guskov? -pregunt Zotov con tono vigoroso.
-Alto! Quin est ah? -reson una voz desde afuera.
Guskov entr al fin, azotando fuertemente las botas; detrs de l,
corra apresuradamente un soldado del Ejrcito Rojo.
-Qu pasa, camarada teniente? -Guskov hizo slo un ligero
movimiento como si estuviese devolviendo un saludo.
En aquella escasa luz Zotov advirti una mueca involuntaria en la
cara de Guskov que siempre pareca un poco hosca e insolente. La
mueca era posiblemente el resultado del hecho de que el teniente lo
hubiese encontrado fuera de su oficina.
De pronto, Zotov grit con furia:
-Sargento Guskov! Cuntos puestos de vigilancia tiene usted a su
cargo?
Guskov no estaba atemorizado sino sorprendido. Zotov jams haba
gritado.
Respondi con calma:
-Dos puestos... aunque usted sabe que...
-Yo no s nada! Pngase inmediatamente al trabajo, de acuerdo con
el instructivo de vigilancia.
Nuevamente apareci la mueca en la boca de Guskov.
-Cabo Bobnev! Tome usted su fusil! Ocupe usted su puesto!
El soldado, que haba venido con Guskov, camin tras de su
dirigente, dando fuertes taconazos en el suelo, y se dirigi al sitio que
le corresponda.
-Y usted, sargento, vaya conmigo a la comandancia.
PREMIO NOBEL 1970
78
El soldado del Ejrcito Rojo que llevaba un rifle con la bayoneta,

camin rpidamente y asumi su posicin a la entrada de la
habitacin.
(Y fue entonces cuando Zotov fue dominado por la incertidumbre! No
pronunci las palabras en el tono en que se lo haba propuesto.)
-Usted... Yo... -Zotov habl muy suavemente, y con grandes
dificultades levant la vista hasta Tveritinov-, por ahora debo atender
otras preocupaciones... (pronunciaba muy claramente ahora las
vocales)... por favor, qudese sentado aqu durante un rato y espere...
La cabeza de Tveritinov pareca realmente extraa con su enorme
gorro que produca una sombra vacilante en la pared y en el techo. Su
larga bufanda tejida estaba enrollada alrededor del cuello.
-Me va a dejar aqu? Pero, Vasili Vasilich, voy a perder mi tren. Me
dijo que fuera al andn!
-No... no... debe quedarse aqu -Zotov se dirigi de prisa hacia la
puerta.
Entonces Tveritinov entendi y grit:
-Me est usted arrestando? Por qu, camarada teniente? Por
favor, djeme ir a reunirme con mi convoy!
Con el mismo movimiento ligero que haba hecho para darle las
gracias a Zotov, se llev las manos al pecho, con los dedos abiertos
como un abanico. Dio dos rpidos pasos hacia el teniente, pero el
guardin muy alerta baj rpidamente el rifle con la bayoneta calada,
enfrente de l.
Contra su voluntad, Zotov tuvo que mirar una vez ms -y por ltima
vez en su vida- la cara del extranjero en la luz mortecina de la linterna.
Lo que vio fue la cara desesperada del rey Lear en aquellos contornos
espectrales.
PREMIO NOBEL 1970
79
-Qu hace usted? Qu hace usted? -grit Tveritinov con una voz
resonante-. Usted sabe que nunca se va a perdonar haber hecho esto.
Extenda los brazos, que parecan desprenderse de aquellas mangas
cortas. La mano que sostena su mochila hizo que su sombra en las
paredes pareciera un ala desproporcionada, as que el mismo techo
pareca estarle oprimiendo la cabeza.
-No se preocupe... no se preocupe -dijo Zotov con un pie ya en el
corredor-. Se trata slo de aclarar un punto...
Sali y Guskov lo sigui. Cuando se acercaron a la oficina del jefe de
estacin, el teniente dijo:
-Detenga este tren hasta nueva orden.
En su oficina se sent en el escritorio y escribi:
Central de distrito de la NKVD:
Junto con la presente envo a ustedes a un rezagado que dice
llamarse Tveritinov, Igor Dementevich, que supuestamente perdi el
tren N. 245413 en Skopin. Al conversar con l...
-Dse prisa -le dijo despus a Guskov-. Lleve con usted a un soldado
y escolte al prisionero a la Central.
Pasaron varios das y las vacaciones terminaron.
Zotov no poda apartar de su mente el recuerdo de aquel hombre
con su sonrisa acosada, y la fotografa de su hija con el vestido a rayas.
Haba hecho todo, segn las instrucciones que tena.
S... y no.
Fuera porque quisiera convencerse de que el hombre realmente era
un saboteador disfrazado o para saber si al fin haba sido puesto en
libertad, Zotov telefone a la Central de la NKVD.
-El 1 de noviembre les envi a un detenido, Tveritinov. Me podra
decir cmo result el caso?
PREMIO NOBEL 1970
80
-Est bajo investigacin! -respondi una voz fra en el telfono-.

Pero qu ocurre con usted, Zotov? En sus informes relativos al
cargamento incendiado en un ochenta por ciento, hay cierta vaguedad.
Este es un asunto muy importante. Alguien puede estar llenndose los
bolsillos.
Zotov trabaj en la comandancia de esa estacin durante todo el
invierno. Muchas veces estuvo tentado de llamar y preguntar sobre
Tveritinov, pero aquello hubiera podido parecer sospechoso.
Un da un investigador de seguridad lleg de la Central para arreglar
ciertos asuntos.
Zotov le pregunt, casualmente:
-Se acuerda usted de un cierto Tveritinov? Lo hice detener el otoo
pasado.
-Por qu me lo pregunta? -el inspector frunci el entrecejo
significativamente.
-Por curiosidad... Me interesaba saber... los resultados.
-Ya nos encargaremos de Tveritinov. Nosotros nunca cometemos
errores.
Pero ms tarde, y por el resto de su vida, Zotov nunca pudo olvidar a
aquel hombre.
PREMIO NOBEL 1970
81

Solzhenitsyn, Alexander - Nunca Cometemos Errores-Un Incidente en La Estacion Krechetova

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Solzhenitsyn, Alexander - Nunca Cometemos Errores-Un Incidente en La Estacion Krechetova

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

ALEXANDER SOLZHENITSYN

NUNCA COMETEMOS ERRORES

PREMIO NOBEL 1970

NUNCA COMETEMOS ERRORES

de la versin en lengua espaola, Tusquets Editor,

-Al. El jefe de la estacin?

PREMIO NOBEL 1970

NUNCA COMETEMOS ERRORES

-Quin habla? Dyachichin?

PREMIO NOBEL 1970

NUNCA COMETEMOS ERRORES

-Qu quiere decir con eso de que no puede? No ha percibido usted

PREMIO NOBEL 1970

NUNCA COMETEMOS ERRORES

PREMIO NOBEL 1970

NUNCA COMETEMOS ERRORES

estambre colgados de los brazos, o sobre los hombros, como si fueran

PREMIO NOBEL 1970

NUNCA COMETEMOS ERRORES

haban tenido tiempo de secarse. Aun en la oscuridad los rieles

PREMIO NOBEL 1970

NUNCA COMETEMOS ERRORES

La depresin se apoder de Zotov. Surga de la necesidad de

PREMIO NOBEL 1970

NUNCA COMETEMOS ERRORES

negro altavoz slo salan desesperanzadas noticias sobre los frentes de

PREMIO NOBEL 1970

NUNCA COMETEMOS ERRORES

jvenes y los invlidos, Zotov volva a recoger estas palabras y las

PREMIO NOBEL 1970

NUNCA COMETEMOS ERRORES

Aunque Podshebyakina como auxiliar en servicio no estuviera

PREMIO NOBEL 1970

NUNCA COMETEMOS ERRORES

PREMIO NOBEL 1970

NUNCA COMETEMOS ERRORES

volver a haber medias hasta que termine la guerra. Dile a tu madre

PREMIO NOBEL 1970

NUNCA COMETEMOS ERRORES

y un poco de col agria, y en cuanto al cuarto no le cobrar nada. La

acostumbrado a hablar a grito pelado.

PREMIO NOBEL 1970

NUNCA COMETEMOS ERRORES

luego dar las instrucciones pertinentes al jefe de la estacin militar.

PREMIO NOBEL 1970

NUNCA COMETEMOS ERRORES

PREMIO NOBEL 1970

NUNCA COMETEMOS ERRORES

Zotov escuch y escuch la conversacin de la mujer. Se supona

PREMIO NOBEL 1970

NUNCA COMETEMOS ERRORES

remendada que se ataba a la cintura con un cinturn gris sucio.

PREMIO NOBEL 1970

NUNCA COMETEMOS ERRORES

-Cmo cruda? -pregunt sorprendida ta Frosia-. Hay que preparar

PREMIO NOBEL 1970

NUNCA COMETEMOS ERRORES

Termin de fumar el cigarrillo hecho con peridico, luego lo apag en

desperdiciaron, camarada teniente? Cuntos nios hubieran podido

PREMIO NOBEL 1970

NUNCA COMETEMOS ERRORES

despedazado si en ese momento no hubiera llegado el cabo de guardia.

PREMIO NOBEL 1970