This article was downloaded by: [Mr Mara Benavent]

On: 28 March 2015, At: 07:34

Publisher: Routledge
Informa Ltd Registered in England and Wales Registered Number: 1072954
Registered office: Mortimer House, 37-41 Mortimer Street, London W1T 3JH,
UK

Romance Quarterly
Publication details, including instructions for
authors and subscription information:
http://www.tandfonline.com/loi/vroq20

La dcada del 70 en el Cono

Sur: Discursos nostlgicos que
recuerdan la revolucin y
escriben la historia
Maria Rosa Olivera-Williams

University of Notre Dame

Published online: 07 Aug 2010.

To cite this article: Maria Rosa Olivera-Williams (2009) La dcada del 70 en el Cono
Sur: Discursos nostlgicos que recuerdan la revolucin y escriben la historia, Romance
Quarterly, 57:1, 43-62, DOI: 10.1080/08831150903334093
To link to this article: http://dx.doi.org/10.1080/08831150903334093

PLEASE SCROLL DOWN FOR ARTICLE

Taylor & Francis makes every effort to ensure the accuracy of all the
information (the Content) contained in the publications on our platform.
However, Taylor & Francis, our agents, and our licensors make no
representations or warranties whatsoever as to the accuracy, completeness,
or suitability for any purpose of the Content. Any opinions and views
expressed in this publication are the opinions and views of the authors, and
are not the views of or endorsed by Taylor & Francis. The accuracy of the
Content should not be relied upon and should be independently verified with
primary sources of information. Taylor and Francis shall not be liable for any
losses, actions, claims, proceedings, demands, costs, expenses, damages,
and other liabilities whatsoever or howsoever caused arising directly or
indirectly in connection with, in relation to or arising out of the use of the
Content.

Downloaded by [Mr Mara Benavent] at 07:34 28 March 2015

This article may be used for research, teaching, and private study purposes.
Any substantial or systematic reproduction, redistribution, reselling, loan,
sub-licensing, systematic supply, or distribution in any form to anyone is
expressly forbidden. Terms & Conditions of access and use can be found at
http://www.tandfonline.com/page/terms-and-conditions

Romance Quarterly, 57: 4362, 2010

C Taylor & Francis Group, LLC
Copyright

ISSN: 0883-1157
DOI: 10.1080/08831150903334093

Downloaded by [Mr Mara Benavent] at 07:34 28 March 2015

La decada del 70 en el
Cono Sur
Discursos nostalgicos que recuerdan la
revolucion y escriben la historia
Maria Rosa Olivera-Williams
Abstract: This article explores how different authors who suffered the violence
of the 1970s and 1980s revolutionary movements and military dictatorships
in the Southern Cone countries of Latin America look back from a postdictatorship present to write the history of their recent past. Nostalgia and
critical reflection join forces to recreate the feelings of loss of individuals
whose identities crashed due to the failure of political projects that once were
conceived as messianic, as well as to critically reclaim the past in order to construct alternative futures for themselves as individuals and for the community.
The article focuses mainly on the Chilean Diamela Eltits novel Jamas el fuego
nunca (2007), in which an old couple of former revolutionary militants of the
Left imprisoned in a claustrophobic spacean old bedexplore their past as
militants and as a couple to understand and question notions of individual
and collective identity in the aftermath of traumatic and tumultuous experiences. The novel is read in the context of other narratives such as Chilean
Luz Arces testimonial, El infierno (1993) and Argentine political scientist Pilar
Calveiros essays, Poder y desaparicion (1998) and Poltica y/o violencia (2005),
among others. This articles theoretical contribution lies in its emphasis on
the ethical consideration of listening to all of the narratives that speak to
us about that era cognizant of their differing motivations, desires, tonalities,
and subjective trajectories. Only by paying close attention to the polyphony
of voices and documents about the pastespecially those that speak to us
from a time of subjective crisis and traumacan we achieve a true sense of
historicity.

43

Keywords: estetica de la desaparicion, historia, memoria, nostalgia reflexiva,

ruina, subjetividad

Downloaded by [Mr Mara Benavent] at 07:34 28 March 2015

Como recordar el fracaso de un proyecto de vida? Como hablar de

vidas que desaparecieron sin aparentemente dejar huellas que como
ascuas volvieran a arder moviendo a la accion? Como contar el fracaso de un proyecto poltico que se haba concebido como mesianico;
vehculo revolucionario amplio, alternativo, capaz de tomar el poder del Estado? Estas preguntas sobre los movimientos revolucionarios de la decada del
70 en el Cono Sur, las guerras sucias que marcaron a una generacion de
argentinos, chilenos y uruguayos, han producido en el perodo de la transicion
democratica numerosas reflexiones desde generos variados: testimonio, ensayo
poltico-historico, biografa, narrativa de ficcion, drama, documental y cine.
A pesar de las distintas perspectivas de estas reflexiones y de las diferencias
de propositos de las mismas, hay un punto comun que las une y este es la
necesidad de entender lo poltico, lo social, desde lo individual o viceversa.
Cuando en 1993 una mujer de la clase media baja chilena, Luz Arce,
publico El infierno, testimonio de como la turbulenta historia de su pas a
comienzos de los 70 la atrapo en su violencia, transformandola en miembro del
partido socialista del Presidente Salvador Allende, prisionera poltica, vctima
de la tortura, colaboradora de la polica secreta del General Pinochet, y traidora
de sus camaradas de izquierda, su relato no era u nico. En verdad, su historia
reflejaba la de miles de vctimas de los movimientos contra-revolucionarios
neoliberales. Sin embargo, la importancia de este testimonio y las apasionadas
crticas que el mismo desperto se deben a que Arce en El infierno, as como
en sus declaraciones ante la Comision de la Verdad, los juicios de derechos
humanos, y una larga y rica entrevista de varios anos, del 2002 al 2007,
con Michael Lazzara (material que aparece en Luz Arce: despues del infierno del
propio Lazzara),1 muestra esa zona gris y tabu donde vctimas y victimarios
se confunden en la dinamica de complicidad y coercion. Por otra parte,
cuando Arce trata de re-crearse una subjetividad con los trozos de un ser
quebrado por la tortura y el trauma, desde la inestabilidad de quien se presenta
como una mujer cristiana profundamente arrepentida -una sobreviviente que
a pesar de hacer publica sus debilidades humanas ante condiciones lmites se
reconoce agente u til en la busqueda de justicia social- subraya las dificultades
de reconciliacion individual o colectiva despues de la represion. Asimismo,
las variantes discursivas en los testimonios de Arce, lo que ella escribe en El
infierno y lo que Lazzara transcribe en Despues del infierno, explicitan la tesis de
Lazzara sobre la constante evolucion de los testimonios del trauma, de acuerdo
a las distintas circunstancias historicas desde las que se los narra. Yo dira que
lo dicho sobre los testimonios del trauma es valido para la narracion de la
historia, ya que la misma puede ser entendida como una sucesion de traumas

44

ROMANCE QUARTERLY

Downloaded by [Mr Mara Benavent] at 07:34 28 March 2015

y distintas voces, relatos, actores, y/o hechos se iluminan desde diferentes

angulos de acuerdo al momento y circunstancias desde los que se narra.2
En dos libros de ensayo, donde la vivencia personal aparece solo como
mirada crtica mas cercana e informada de los hechos que se analizan desde
la perspectiva de las ciencias sociales y la historia, Poder y desaparicion (1998)
y Poltica y/o violencia (2005), la argentina Pilar Calveiro se aproxima a la
guerrilla y el poder desaparecedor de los anos 70 en la Argentina con una
intencion liberada de nostalgias o justificaciones personales. De esta manera,
la historia de las guerras sucias se incorpora en una historia mayor que
deja al descubierto la violencia que caracterizo la poltica argentina del siglo
veinte. Una historia homogeneizadora que tras polarizar a la nacion en grupos
de buenos y malos, patriotas y apatridas, segun apoyaran o se opusieran al
poder monopolizador del Estado, aniquilo con la fuerza militar toda posicion
alternativa y disidente. La historia argentina contemporanea que refleja con
distintos matices la historia de Chile y Uruguay, se inserta en una historia
aun mayor que es la de la poltica internacional y economica de Estados
Unidos en su papel protagonico dentro de la dinamica de la Guerra Fra. La
America anglosajona, que en palabras del Daro de 1905 guarda el culto de
Mammon, tras la vuelta de fortuna que resulto de la Revolucion Cubana,
no poda permitir que la otra America, nuestra America, mostrara fisuras.
Calveiro explica:
En el contexto de la Guerra Fra, Estados Unidos deba asegurar su hegemona en
el continente, como paso primero e indispensable para alcanzar posteriormente
la hegemona mundial. . . . En ese escenario era inadmisible la posibilidad de
cualquier proyecto alternativo que no dejara a los pases americanos bajo el
control absoluto de Estados Unidos. Ni el socialismo democratico de Allende, ni
un peronismo de raz nacional-popular con influencia de sectores radicalizados, ni
la alianza poltica de la izquierda uruguaya con fuerte presencia del comunismo,
a pesar de sus diferencias ostensibles, resultaban tolerables para un proyecto de
apertura y penetracion profunda de las economas, las sociedades y los sistemas
polticos que no admita freno ni contraparte. (Calveiro, Poder y/o violencia 188)

Hacer visible la historia de violencia argentina que entre 1930 y 1976 enmarco un proceso en el cual las Fuerzas Armadas fueron tomando un rol cada
vez mas protagonico hasta ocupar el nucleo del Estado, le permite a Calveiro,
por una parte, mostrar como la sociedad civil apoyo en distintos momentos
y reclamo por diferentes intereses la participacion militar, haciendo posible la
aparicion de un poder autoritario, golpista, y desaparecedor, aunque ni ese
apoyo ni reclamo implicara un poder homogeneo (Calveiro, Poder y/o violencia 73). Por otra, le permite explicar el origen de la violencia militar como
arma de quebrantamiento individual en los campos de concentracion, donde
se disciplinaba, docilizaba y aterraba al cuerpo social, haciendo desaparecer
a sus miembros mas rebeldes, tal como previamente se haba disciplinado,
docilizado y aterrado en los cuarteles al cuerpo militar, haciendo desaparecer
2010, VOL. 57, NO. 1

45

Downloaded by [Mr Mara Benavent] at 07:34 28 March 2015

todo rasgo de subjetividad en el soldado para que aceptara la orden de matar

y la posibilidad de morir. Asimismo, le permite subrayar el proceso de creciente militarizacion y borramiento de lo poltico en los grupos de jovenes
revolucionarios, tanto en el Ejercito Revolucionario del Pueblo (ERP) como en
Montoneros. Los movimientos armados no solo se atrevieron a desafiar el monopolio del Estado en el uso de la fuerza, lo que acarreo sobre ellos la brutal
represion de las Fuerzas Armadas, metonimia del Estado, sino que reprodujeron las mismas jerarquas y reglamentos militares en su propia organizacion,
minando el espritu de sus integrantes al impedir canalizar disidencias, penalizando toda forma de desacuerdo que permitiera retomar el proyecto poltico
perdido. Ambos hechos explican desde la reflexion honesta de Calveiro el
fracaso de los revolucionarios, aun antes del golpe de Estado de 1976.
Tanto los testimonios de Luz Arce como las reflexiones historico-polticas
de Calveiro,3 ambas apresadas por la violencia represiva de la fuerza del Estado
y con diferente grado de conciencia de su responsabilidad en el proceso del
que formaron parte, apuntan a las necesidades del presente desde el que
escriben; presente marcado por la globalizacion y la poltica de mercado del
neoliberalismo. Desde este presente buscan, en el caso de Arce, la aceptacion
de su persona, que arrastra un cuerpo torturado y traidor, pero tambien
sobreviviente y arrepentido, en el seno de una nacion que tal como vimos en
la historia argentina, internalizo la militarizacion, prefiriendo heroes muertos
a sobrevivientes arrepentidos. En el caso de Calveiro y desde su perspectiva
etica, busca las conexiones entre la logica de los movimientos armados y la del
presente de diversidad, multiplicidad, descentralizacion del poder del Estado,
y democracia.4 Si me he detenido en dos maneras diferentes de revisar y
recordar los movimientos revolucionarios de los 70 y sus consecuencias a nivel
personal y colectivo es para contextualizar la propuesta estetica de Diamela
Eltit que desde la narrativa de ficcion intenta dar voz e imagen a militantes
y proyectos polticos desaparecidos. Desde ya, recuerdo algo sabido por todos
y es que la literatura no reproduce ni retrata ningun momento historico, sino
que de lograrlo, representa por medio del uso estrategico y muchas veces tenso
del lenguaje las pasiones de individuos que hacen posible la creacion de ese
momento.
EL FUEGO NUNCA DE

JAMAS
ESTETICA
DE LA DESAPARICION:
DIAMELA ELTIT
En 2007, con la publicacion de Jamas el fuego nunca, Eltit incorpora su
discurso narrativo a la reflexion del pasado: el pasado revolucionario de los
70. La autora no ha estado nunca ajena a la problematica de ensayar propuestas
narrativas de vanguardia que pudieran dar cuenta del presente de violencia en
el cual su produccion literaria se inscribe presentandose como posibilidad de
abrir espacios en el imaginario de los lectores y levantando parcialmente las
mordazas reales e imaginarias impuestas por un regimen de censura dictatorial,
en un primer momento, y luego, por las imposiciones del mercado neoliberal
46

ROMANCE QUARTERLY

Downloaded by [Mr Mara Benavent] at 07:34 28 March 2015

con respecto a la literatura y las ventas de libros dentro y fuera de fronteras. La

vuelta a los 70 le presenta ahora un desafo. Como en el caso de los ensayos de
Calveiro, Eltit se enfoca en el poder desaparecedor del Estado. Narra ella la
violencia que hizo desaparecer cuerpos y polticas disidentes para hacer sentir,
desde la literatura, y con las tensiones de una estetica de vanguardia que se
opone al facilismo sentimental de otra estetica de corte burgues, la desaparicion
de un proyecto poltico y cultural. Por supuesto que hablar de una estetica de
la desaparicion encierra una paradoja. Si se tematiza la desaparicion es porque
realmente lo desaparecido continua o tiene la posibilidad de continuar como
latencia. En este sentido y, como ejemplo, es simbolico el asombro que produjo
la noticia del error en la identificacion del cadaver del joven militante chileno
Frenando Olivares Mori. La ciencia forense se haba equivocado y los huesos de
Fernando, ruina de un cuerpo desaparecido en 1973, y que ocuparon el papel
protagonico en el documental de Silvio Caiozzi, Fernando ha vuelto (1998),
no eran realmente los suyos. En ese momento se tomaba conciencia de la
imposibilidad de saber a ciencia cierta lo que haba ocurrido en el huracan de
violencia historica de los 70. Sin embargo, el error, respetando el dolor causado
a la familia Olivares Mori, que no encuentra posibilidad de cerrar la herida del
trauma de la muerte de Fernando, deja abierto, como un crimen continuado,
la desaparicion de miles de cuerpos que se intentaron borrar. Paradojicamente,
tambien deja abierta la posibilidad de escuchar esas voces silenciadas, pero no
acalladas definitivamente bajo el peso de una tumba. Como dice la dramaturga
argentina Griselda Gambaro en Antgona furiosa (1986), Los vivos son la gran
sepultura de los muertos! (202), y la sepultura hecha por cuerpos vivos versus
la tumba que encierra cuerpos muertos mantiene vivos sus reclamos, aciertos
y fracasos, integrandolos en la comunidad.5
En esta novela de Eltit, es el Vallejo de Poemas humanos quien le da la
clave poetica para realizar el acto de excavacion alegorica que haga posible el
resurgir de los revolucionarios viejos al borde de la muerte o ya muertos. En
Los nueve monstruos Vallejo escribe: Jamas el fuego nunca/jugo mejor su
rol de fro muerto! (epgrafe de la novela de Eltit). La muerte a la que el
poema alude ilumina un presente de sufrimientos y dolores que se multiplican
como si fueran producto de una maquina poderossima. La Guerra Civil
espanola (193639), contemporanea a la escritura del poema, no es solo sitio
de reflexion sobre el dolor humano, sino un evento que demanda que el
poeta se vuelva cronista del fuego que arde mas alla de la aparente frialdad
de la muerte. Le corresponde al poeta hacer vivir una historia silenciada por
muertes, desapariciones, y borramientos de identidad . El poeta, que canta el
dolor de los hombres, desde el del Dios humano crucificado (de ver al pan,
crucificado) a los que pasan por la vida sin dejar huella, esos otros que no
nacen ni mueren (son los mas) debe rescatar esas vidas, ese fuego, que sin
sus versos quedaran en la insoportable condicion de desaparecidos. El acto
poetico devela la mejor performance del fuego: su rol oximoronico de fro
muerto. Eltit invoca el poder poetico de Vallejo desde el ttulo de la novela
2010, VOL. 57, NO. 1

47

Downloaded by [Mr Mara Benavent] at 07:34 28 March 2015

para comenzar a crear el espacio habitado por esos muertos que esperan
recobrar vida en la ficcion.
Como se crea desde la literatura el espacio desaparecido y como las voces silenciadas, entendiendose por estas tanto a los militantes desaparecidos,
como al fracaso de sus proyectos polticos? Calveiro indica que el espacio
desaparecedor en Argentina eran los campos de concentracion, quirofanos
donde se realizaba la ciruga mayor que convertira al pas caotico en otro
pas ordenado (Calveiro, Poder y/o violencia 68). Esos campos, ya sea en Argentina, Chile y Uruguay, se han convertido en museos y monumentos que
mantienen viva la memoria de la zona gris en la que sigue coincidiendo el
poder desaparecedor, con todas sus variantes de violencia y tortura, y los desparecidos. Tanto museos como monumentos crean una dinamica especial que
permite que el pasado resurja fragmentariamente incorporandose al presente.6
Sin embargo, Eltit en Jamas el fuego nunca no opta por este espacio, sino
por el de una cama vieja, sin marcas distintivas, cuyo valor alegorico radica
en ser el espacio u ltimo de una pareja mayor de ex militantes. Esta cama
se la piensa como forma densa y ambigua que permita re-crear, en su complejidad y fracasos, los suenos de vida y los proyectos polticos de estos ex
militantes.
Eltit declaro en una entrevista que el desafo de la novela era como mantener esta gente en la cama y erradicar de la cama el deseo. Lo difcil era crear
una cama pensamiento, cama memoria, cama cuerpo pero no cama deseo
(Hasbun and Silva). Los espacios en la novelstica eltiana siempre han jugado
un rol importante. Si se piensa en su primera novela, Lumperica (1983), por
ejemplo, la plaza publica donde se desarrolla la accion de la protagonista,
prosopopeya de la luz que permite la aparicion de los marginados, el lumpen,
y la inmersion y transformacion de la protagonista en la comunion con ellos,
deja de ser metonimia de la polis. Es una plaza que no representa el espacio
publico ocupado por el pueblo como demos que muestra su poder en ese espacio. Bajo el poder militar del Estado en plena dictadura, la polis se suspende,
no hay garantas y no hay pueblo, y solo gracias a los rituales prosopopeyicos
de la protagonista, en la plaza publica se pude ver fragmentariamente a los
sectores mas marginados y desposedos de la poblacion.7 La cama, como el
espacio de pensamiento, memoria, cuerpo de la revolucion de los 70, presenta mayores problemas que la plaza como espacio de la polis suspendida.
Su mayor dificultad no radica en eliminar la carga erotica de larga tradicion
literaria de ese espacio, sino en mostrar la cama como lugar de excavacion,
como ruina, de donde surjan los retazos, los despojos del pasado. Es difcil ya
que para encontrarla hay que cavar en toda la ciudad, en todo el pas. En el
u ltimo captulo de la novela se alude a como se llega a la cama que mantiene
a la pareja de ex militantes: dicen que estamos sucios, enfermos, paralizados,
que tienen que banarnos, que relegados a la trastienda de cada una de las
casas que aun existen en la ciudad (se refieren, claro, a las viejas construcciones) las contaminamos con nuestros olores imposibles (Eltit, Jamas 165).
48

ROMANCE QUARTERLY

Downloaded by [Mr Mara Benavent] at 07:34 28 March 2015

La multiplicidad de espacios abandonados, que senalan con olores nauseabundos la existencia de algo, de alguien en estado de descomposicion subraya la
urgencia con que la ruina, en este caso la cama, demanda ser descubierta. La
cama pensamiento-memoria, y cuerpo de la revolucion de los 70 es tanto la
ruina, lo que queda de esta pareja fantasmagorica de militantes izquierdistas
que dejaran conocer centelleos de la historia, como el lugar de donde se extrae
la ruina, los relatos fragmentarios de la historia. Para Walter Benjamin: For
authentic memories, it is far less important that the investigator report on
them than he mark, quite precisely, the site where he gained possession of
them (Excavation 576). Benjamin subraya la importancia del lugar de la
excavacion, de marcar el sitio donde se encuentran los residuos del pasado en
el presente, porque en su llamado etico a la recuperacion de las vctimas del
pasado, en ese centelleo que hace posible la ruina, el pasado se inscribe en
el presente como latencia. Si la ruinosa cama es metonimia de los ruinosos
cuerpos de la pareja de militantes desaparecidos en la nueva dinamica del neoliberalismo, as como de la poltica que los movio en un pasado no remoto
a la revolucion, tambien es metonimia de una epoca fuertemente ideologizada
que abrazaba con una pasion violenta los cambios. La cama como lugar de
donde se extraen las ruinas as como ruina de un pasado revolucionario y
represivo es en la novela una alegora. A este respecto, y volviendo al pensamiento de Benjamin, hay que recordar que: allegories are in the realm of
thoughts, what ruins are in the realm of things (Origin 178). Estas alegoras
surgen en el ambito intelectual (el espacio de los pensamientos), por medio
del recuerdo voluntario que cava en la memoria como medium y no como
instrumento, como propone Benjamin, para explorar el pasado (Excavation
576). As se entiende el desafo estetico que le presento la cama a Eltit.
La cama es el lugar donde la pareja se violenta mutuamente para no ser
desalojados por la pierna, el pie, o el brazo del otro. Paradojicamente, y al estilo
del Juan Rulfo de Pedro Paramo, es tambien el espacio donde los personajes
se confunden con sus fantasmas y con los fantasmas de todos los militantes
de las distintas celulas polticas que integraron. El tiempo cronologico se
suspende; el pasado, presente y futuro se anudan y desanudan permitiendo
que se cuestionen las vidas individuales y la historia, lo particular privado y
lo colectivo publico:
. . . esta cama que consumo la muerte y que nos condena a una espera que se
reafirma como espera y que solo parece capaz de acumular decenios (milenios)
de desgaste y de ruina, de celulas muertas, de decadencia en almohadas o en las
sabanas absolutamente descoloridas, . . . un rectangulo tenue que alguna vez fue
luminoso y exacto. (65)

La cama eltiana impulsa a la nostalgia reflexiva, a la cual como propone Svetlana Boym, le concierne el tiempo historico e individual y the
irrevocability of the past and human finitude (49), valorando los fragmentos
2010, VOL. 57, NO. 1

49

Downloaded by [Mr Mara Benavent] at 07:34 28 March 2015

traumatizados de la memoria y temporalizando el espacio. A diferencia de la

nostalgia restaurativa, sobre la que tambien teoriza Boym, la nostalgia reflexiva no intenta restaurar un tiempo pasado, sino que vuelve al mismo desde
una perspectiva crtica y con la conciencia de que ese pasado es irrevocable.
Sin embargo, es importante para que exista un futuro hacer volver al presente
sus fragmentos traumatizados. Es esta nostalgia reflexiva la que mueve los
discursos tanto testimonial, como historico y ficticio que nos ocupan en este
trabajo y la que predomina en un gran numero de relatos de los u ltimos diez
anos que centrandose en reflexiones de la militancia y luchas armadas de la
decada del 70, se enfrentan con problemas de subjetividad, memoria e historia.
Por supuesto, que esto no indica un discurso u nico y crtico sobre la decada
del 70 en el Cono Sur. Existen relatos que recuperan el pasado fetichizandolo.
La restauracion del pasado le permite al sujeto de la enunciacion construir su
subjetividad al tiempo de contar la historia o reconstruir ciertos protagonistas
iconicos de la Izquierda. Un ejemplo de este relato sera la pelcula Salvador
Allende (2004) del reconocido documentalista chileno Patricio Guzman.8
Quien narra en Jamas el fuego nunca; quien habla desde la ruinosa cama? Se
trata de un lenguaje prosopopeyico de la cama? La narracion se realiza desde el
yo de la mujer que ocupa la cama. Es un yo que demanda una explicacion
del proceso que cambio el proyecto poltico de la militancia estudiantil en
una organizacion militar, jerarquizada, que clausuro la revuelta que propona
nuevas relaciones en cuestiones de genero, de familia, de relaciones personales,
de pareja, etc. La demanda de esta narradora, cuyo conocimiento esta limitado
a su rol de personaje, le hace tener a su lado al companero de vida y militancia
poltica y militar, quien nunca responde sino con carraspeos y monoslabos
que ratifican su presencia y silencio.

LA MORBOSA PERSISTENCIA DE LOS GENEROS

La relacion de la pareja de ex militantes atados al espacio ruinoso de la
cama muestra la decadencia no solo de la vejez y de los proyectos polticos
de la juventud, sino la crisis de la masculinidad. Es el cuerpo deteriorado de
el el que debe ser cuidado por ella, quien aunque asimismo debilitada por los
avatares del tiempo y la historia, no solo lo cuida sino que excava en el pasado
para encontrar su subjetividad. En el cuerpo ruinoso del companero que se
tiende a su lado y en su relacion de anos con ese hombre debe encontrar las
respuestas a su ser en la historia.
La militancia le dio a ella un lugar que tena el potencial de cambiar los
roles tradicionales de los generos, lo masculino/femenino, en el nuevo proyecto
revolucionario poltico que estaban forjando. Sin embargo, ese potencial de
cambios se aborta en una relacion que reproduce el poder patriarcal. Ella sin
saberlo se convierte en una extension de la voluntad de actuar de el. Al volver
al pasado de su actuacion en la primera celula que integraron y al momento
en el que ella expresa su disension ante el grupo entiende que haba actuado
50

ROMANCE QUARTERLY

Downloaded by [Mr Mara Benavent] at 07:34 28 March 2015

como parte tuya, que eras tu quien me haba empujado de manera misteriosa a
generar el disturbio, ese que tanto necesitabas para validar tu precision (Eltit,
Jamas 61). La cuestion del genero en la militancia poltica se representa como
una trampa que hace desaparecer el proyecto poltico con sus posibilidades de
cambio por un orden altamente jerarquizado y militarizado que insiste en la
inamovilidad de los generos.
En uno de los pasajes mas enigmaticos e ironicos de la novela, la persistencia
morbosa de la performance femenino/masculino lleva tanto a la captura de la
pareja que haba pasado a la clandestinidad, como a la crisis de la masculinidad
de el. Ella que haba aceptado la vida austera de un soldado y secundaba
y apoyaba las estrategias creadas por el para actuar en la clandestinidad es
seducida por un vestido que se describe como metonimia de todas las trampas
del mercado. La feminidad que se haba optado erradicar por medio del abrazo
austero de la militancia estalla desaforada y escandalosamente por el deseo de
un vestido tortuoso, disenado para seducir y huir de los avatares de una
historia (111).
La mascarada de lo femenino, el vestido tortuoso y seductor, los zapatos
negros y aguzados y el lapiz labial muy rojo llaman la atencion al cuerpo
de mujer que de militante clandestina se convierte en presa de la represion
militar y hace que su companero caiga prisionero tambien. La exageracion de
lo femenino es el gatillo que acelera la crisis de la masculinidad de el. Ante
el miedo de que el embarazo de ella sea fruto de las violaciones sufridas en
prision, el insiste en que aborte. Su fracaso ante la fuerza del cuerpo de ella
que no acepta las o rdenes que el dicta lo empuja al mutismo, la apata y lo
limitan al ruinoso espacio de la cama.
La mascara de lo femenino, asimismo, trae otro nivel de lectura que
problematiza aun mas la trampa del genero y permite que la performance
de lo femenino se lea en dos tiempos simultaneos: la epoca del horror y
la tortura de la dictadura, y la epoca de la posdictadura, el presente de
la protagonista-narradora. En el pasado, tanto su companero de militancia
como la represion militar que los atrapa pareceran culpar a ese cuerpo de
mujer por la traicion que hizo al patriarcado, como forma hegemonica de
poder.9 Es ese cuerpo femenino el que traiciona el austero militarismo de la
clandestinidad. Es ese cuerpo femenino el que traiciona el papel tradicional
que debera haber ocupado como esposa y madre en el espacio inamovible
de la familia, para la ideologa militar. La traicion en ambos casos se castiga
intentando dominar la fuerza de la sexualidad femenina. Como ya se dijo,
su companero le pide que aborte. Por otra parte, la represion la viola. Sin
embargo, en los mecanismos del poder masculino se sienten las debilidades
de ese poder hegemonico y es el cuerpo torturado de ella el que temporaria
y paradojicamente triunfa. Tiene a su hijo, aunque el nino y las alusiones
alegoricas que esa nueva vida traa tambien mueran con el. La mujer piensa:
No alcance a dar a luz el siglo que vena. El nino, el mo, nacio muerto
despues de mi muerte. Un parto esteril (162).
2010, VOL. 57, NO. 1

51

Downloaded by [Mr Mara Benavent] at 07:34 28 March 2015

Desde el presente de posdictadura, el maquillaje de lo femenino apunta,

por lo menos a dos direcciones diferentes. En una, se podra leer el re-hacerse,
lo que el vocablo en ingles indica muy acertadamente, make-up, de los
cuerpos traidores de mujeres como Luz Arce, por ejemplo, para citar un caso
del que nos ocupamos en este trabajo. Arce se maquilla, si se me permite
usar esta expresion, con la subjetividad de la mujer profundamente cristiana,
arrepentida, dentro del contexto de la tradicion cristiana, madre, y esposa, que
reclama, desde esa performance de lo femenino, ser aceptada en la sociedad
que la expulso, despues de haberla capturado en el torbellino de su historia.
Parecera, o as le parece a Arce, desde su subjetividad inestable que parte de
un terreno de indeterminacion, como senala Lazzara en Luz Arce, donde ella no
es ni completamente vctima ni victimaria, que el maquillaje de lo femenino
se le impone nuevamente, con otro peso, que se ajusta a su experiencia y anos.
Asimismo, la mascara de lo femenino podra excavar de la memoria de
la dictadura el rostro maquillado de otra mujer, la joven estudiante Karin
Eitel, quien maquillada para cubrir los rastros de la tortura aparecio en la
pantalla del Canal 7 chileno (C.N.I.), en 1987, leyendo publicamente la carta
de su arrepentimiento por haber sido miembro del Frente Patriotico Manuel
Rodrguez. El escritor chileno Pedro Lemebel, quien rescata el lamentable
episodio de Eitel, que drogada se le hizo leer un documento, claramente no
escrito por ella, para probar que en el Chile de Pinochet no se torturaba, se
refiere a la cosmetica de la tortura. Lemebel indica como los productores
televisivos haban maquillado a Karin Eitel, de muneca, valga la redundancia,
sin voluntad, para negar las denuncias de la violacion de los derechos humanos
en el Chile dictatorial. Lemebel excava en la memoria, cuya imagen es la de
una pantalla televisiva que se la compara a una pecera, donde se ahoga el
rostro maquillado de Karin:
En su tono tranquilo, impuesto por los matones que estaban detras de las camaras,
se trasluca la golpiza, el puno ciego, el lanzazo en la ingle, la cada y el rasmillon
de la cara tapado con polvos Angel Face. Como una muneca sin voluntad,
obligada a permanecer con los ojos fijos, maquillados de puta. (Como con rabia
le tiraron el azul y negro en los parpados). Sus ojos recien abiertos al afuera, . . .
Y despues de tanta oscuridad y busqueda y denuncia, los ojos de la Karin sin
expresion, abiertos de par en par para la television chilena, para la familia chilena
tomando el te a esa hora del noticiario.

El pasaje mas enigmatico y parodico de la novela de Eltit se carga de fuerte

densidad simbolica que permite atravesar los tiempos y hacer actuar el pasado
en el presente.

OJO/MIRADA; CELULA/ORGANISMO:
LA MIRADA
DE LA HISTORIA
La muerte mueve a un enfoque biologico (la maquina de muerte exterminando a la maquina celular, (Eltit, Jamas 65) que actua como alegora
52

ROMANCE QUARTERLY

Downloaded by [Mr Mara Benavent] at 07:34 28 March 2015

de todas las ruinas humanas. Nuevamente la cama, de donde se excava el

pasado de la pareja, permite la reflexion sobre las relaciones entre el o rgano
de la vista, el ojo, y el cerebro, as como las distintas miradas que el cerebro
ordena.
En el captulo septimo de la novela, aunque los captulos que la integran estan sin numerar ni titular, subrayando la calidad de fragmentos de la
memoria, la narradora se detiene en el aparente juego, y como todo juego
repetitivo y ritualista, de escudrinar el ojo del otro. El ojo se presenta como
algo horrible con su intrincada arquitectura. Lo horrible del o rgano es la
incomprensible relacion que el mismo guarda con un ente central, el cerebro.
La mirada, la accion del o rgano de la vista, es por lo tanto ajena al ojo; sigue
las o rdenes del cerebro. La mujer dice, No consigo entender la naturaleza de
tu ojo ni el mo y solo presumo la mirada . . . una mirada cerebral, la tuya
o la nuestra, una mirada de raz nerviosa aunque dominada enteramente por
un cerebro que nos acostumbramos a administrar (Eltit, Jamas 56).
La incomprension del sistema organico que culmina en una mirada particular sirve de puente a otro sistema igualmente incomprensible, igualmente
dominado por un centro de poder que no se conoce cabalmente, y que culmina con una mirada carente de sentimentalismos, la cual (super)visa la accion
militante de la pareja. El ojo que es la ventana negada al cerebro que ordena
la mirada de ese ojo introduce la reflexion sobre las celulas polticas que en
distintos tiempos integro la pareja.
En un paralelo alegorico que intensifica la crtica del poder, Eltit subraya
las zonas grises de la organizacion revolucionaria, aunque lo escrito se puede
aplicar a cualquier sistema. La narradora quiere saber como llego a ocupar el
puesto que tuvo en la primera celula. Desea saber si actuaba por voluntad
propia o si todos sus actos, como la funcion de estudiosa copista (57) que
desempenaba, eran copias prolijas de las o rdenes de un poder central que le
es a ella, y tambien a su companero, pese a la superior jerarqua que haba
adquirido en la organizacion, desconocido. Similar a las funciones del ojo,
las funciones de los miembros de la celula se serializan, se automatizan. La
virtud principal de los militantes es la discrecion y la disciplina. Estos cuerpos
disciplinados que cumplen puntillosamente las o rdenes de un cerebro central,
se condenaron al elitismo marginal de su militancia al cortar su relacion con
las bases. Se condenaron a ser los custodios (62) de ellos mismos.10
Las preguntas de la narradora y el silencio del companero tendido en la
cama muestran dos miradas diferentes a la historia. Ella quiere saber. Mira de
frente su propia ruina, la ruina del cuerpo que tiene a su lado, la ausencia
de su hijo, y los cuerpos decrepitos de los ancianos que cuida, proyeccion
fantasmagorica de ellos mismos, ahora reducidos a las funciones celulares de
sus organismos, sin ilusiones, sin fe en lo que fue una vez su militancia. Como
Benjamin, esta mujer se acerca a la historia a traves de los desechos. Afectada
ante las ruinas que la rodean, cuestiona su rol en la historia, sus propios

2010, VOL. 57, NO. 1

53

Downloaded by [Mr Mara Benavent] at 07:34 28 March 2015

deseos de poder, las huellas sexistas dentro del proyecto utopico. Quiere saber
mirar de frente el fracaso, para poder dirigir una mirada al futuro.
Por otra parte, el ex revolucionario cierra sus ojos a la excitacion nerviosa
con que las preguntas de su companera intentan llegar hasta el ente central de
su cerebro, el que por varias decadas movio la actuacion de ella en las multiples
celulas polticas que formaron. Cierra los ojos y se ovilla en posicion fetal,
gesto iniciatico y final de la vida, para aceptar su derrota, su desaparicion de la
historia. Al dar la espalda al pasado, lo que en el texto se indica no solo con
la posicion que el hombre adopta en la cama, sino con un espacio cerrado al
afuera, la habitacion sin ventanas que la pareja ocupa, tanto el presente como
el futuro se niegan. As, la calle, el afuera parece un jeroglfico.
En el jeroglfico de nuestro presente, en la ciudad alocada y febril de
la era globalizada posdictatorial, Eltit excava simbolicamente en los margenes
y rincones mas olvidados y abandonados de la ciudad, porque como fue
entendido por Benjamin los eventos de la historia se encogen y se integran
al marco del tiempo y el espacio (Benjamin, Origin 179).
REFLEXIONES FINALES
La abundancia de narrativas que vuelven a la decada del 70 en el Cono
Sur presentan lo que Sarlo califica como un giro subjetivo en Tiempo pasado
(texto iluminador y polemico). Sarlo no es la u nica en notar la abundancia
de relatos que se enfocan en el sujeto enunciante de narrativas que recuerdan, reflexionan y aspiran a entender las revoluciones de la decada del 70.
Leonor Arfuch habla de una escalada de la subjetividad, donde se privilegia
lo ntimo y lo privado como topico vehiculado a traves de los mas diversos
generos discursivos (Arfuch, Identidades 37). Arfuch retoma la sugerente pregunta de Stuart Hall de 1996, Quien necesita identidad?11 para el contexto
argentino de posdictadura. Consciente de su complejo alcance, propone que
todos los argentinos necesitan identidad, en tanto debate aun pendiente en
el campo intelectual, academico y poltico, en torno a conceptos de nacion,
y representacion narrativa de ellos mismos, pero no con un concepto ya inoperante y esencialista de sujeto (quienes o como son los argentinos?), sino
entendiendo la identidad como devenir, en lo que vamos llegando a ser, en los
innumeros desplazamientos e identificaciones, en la dislocacion radical que los
u ltimos acontecimientos han producido, poniendo al descubierto tanto el rostro dramatico de un nuevo pas como la inmensa dificultad de su definicion
(Arfuch, Identidades 39).
Ya en 1990, Sarlo anticipaba este giro subjetivo, cuando en un artculo
publicado en el primer numero de Revista de Crtica Cultural, se preguntaba:
Como construir una identidad diferente del perfil revolucionario que nos
defina en los anos del Cordobazo, el clasismo y la guerrilla, cuando el principio
de ruptura violenta del orden social impregnaba practicas y discursos? (Que
cambios? 11).12 Sarlo senta que los intelectuales de Izquierda, en democracia,
una vez reinstaurados en los lugares que la dictadura les haba usurpado en
54

ROMANCE QUARTERLY

Downloaded by [Mr Mara Benavent] at 07:34 28 March 2015

el mundo academico, el periodismo, los medios de comunicacion de masas,

perdan su identidad contestataria de opositores a la dictadura, pero no haban
devenido en otros, o para decirlo con sus palabras, no haban imaginado
una identidad que no fuera mecanicamente opositora, lo que en la transicion
democratica ya no tena gran funcionalidad. Asimismo, en su reflexion crtica
de los anos de la guerrilla, ella diferencia entre la poltica de los izquierdistas
de los 70 y el impulso hacia la poltica que los mova, y que tena razones
afectivas y experiencias indispensables en toda practica que se proponga una
transformacion social profunda (Que cambios? 12). Esa necesidad de tener
identidad en la posdictadura, en un presente de democracia con obstaculos,
en la cual, y a pesar de los obstaculos, se hace posible los cambios sociales
que como revolucionarios imaginaban, puja a que se vuelva al pasado y que
se recuerde el impulso afectivo que como intelectuales de Izquierda sintieron
hacia la poltica. Se trata del impulso que los llevo a sensibilizarse hacia los
sectores populares y marginales (Que cambios? 12). Si la poltica de estos
intelectuales, argumenta Sarlo desde la primera persona del plural, el nosotros
que la integra, pudo haber sido un error, el impulso afectivo hacia la poltica
mereca, en 1990, ser re-visitado. La vuelta al pasado desde las demandas
identitarias del presente en el que Sarlo escriba no poda menos que cargarse
de un giro subjetivo. Pero el giro subjetivo, ciertamente, no invalidaba la
recuperacion nostalgica y reflexiva del pasado como historia y como contexto
que hiciera posible el devenir identitario de los intelectuales de la Izquierda en
democracia. Es este doble rescate del pasado, como historia y como contexto
de donde el sujeto intelectual que escribe, Sarlo, se rastrea, el que le permite
concluir que la categora de intelectual incorpora los saberes tecnicos en una
perspectiva de izquierda (Que cambios? 14). Los saberes tecnicos tienen que
iluminar y ser tocados por el impulso hacia la poltica, que es lo que, en la
propia reflexion de Sarlo, redime los errores polticos del pasado.
Sin embargo, en el ensayo de 2005, Tiempo pasado, ante la superabundancia
de narrativas testimoniales, Sarlo, apoyandose en Susan Sontag, confronta la
memoria (el recuerdo) con el entendimiento (las operaciones intelectuales), y,
al igual que Sontag, privilegia el entendimiento del pasado sobre su captura
como hecho de memoria y plantea, solidamente fundamentada en el desarrollo teorico del discurso, la desconfianza absoluta a la primera persona que
construye la narracion. Sarlo demuestra que las narraciones testimoniales son
anacronicas. Estan comodas en el presente de su enunciacion y el pasado que
rememoran es aquella materia temporal que quieren recapturar. El testimonio
emerge del presente, de la actualidad poltica, social, cultural o biografica, que
hace posible su difusion, y ese presente desde el que se recuerda, soporta
la tension y las tentaciones del anacronismo (Tiempo 82). Al anacronismo
de la memoria se le acusa de impedir aprehender una epoca fuertemente
ideologizada, en la cual las ideas escritas eran centrales en todos los niveles.
Sarlo pone enfasis en que: Incluso los populismos revolucionarios sostenan
su accion en un imaginario cuyas fuentes eran escritas (Tiempo 86). Para
2010, VOL. 57, NO. 1

55

Downloaded by [Mr Mara Benavent] at 07:34 28 March 2015

ella, nada de este valor ideologico se rescata en narrativas testimoniales, ya

que al ser la subjetividad historica, solo se podra captar en una narracion, su
diferencialidad.
Ante la desconfianza del yo que narra como enunciante de la verdad y
de la experiencia, que de acuerdo al argumento de Jacques Derrida no puede
constituirse en saber, pues, como traduce Sarlo a Derrida, no sabemos que es
la experiencia (Tiempo 40), la crtica argentina propone como vehculo para
entender la historia de la decada de 1970, el rigor teorico, por ejemplo, de una
tesis doctoral en ciencias polticas, como es el primer libro de Calveiro, Poder
y desaparicion.13 Aplaude ella que el libro de Calveiro no busca legitimidad ni
persuasion por razones biograficas (la experiencia de la primera persona que
escribe), sino por razones intelectuales. Calveiro se borra de su texto como
sujeto que sufrio la desaparicion de la represion militar y se acerca a las
experiencias de las otras vctimas desde la perspectiva de la cientista social, o
sea de quien quiere convertir la experiencia en los campos de concentracion
argentinos en el objeto de sus hipotesis. El acercamiento de Calveiro al pasado,
legitima la lectura crtica que Sarlo hace del texto. Es una narracion la de
Calveiro que no impone a los lectores el peso etico de aceptar lo dicho como
verdad porque quien narra es un cuerpo marcado por esa historia y que cuenta
solo lo que ella sabe.
Sin embargo, me interesa enfocarme en la manera en que Sarlo critica la
obra de Calveiro porque su propio ejercicio analtico trae a su argumentacion
lo subjetivo y experiencial. La autora de Poder y desaparicion ubica la violencia del poder represor militar as como la violencia de los grupos militantes y guerrilleros dentro del proceso historico y cultural de la Argentina
contemporanea, especialmente a partir de 1930. Esta caracterstica no exclusiva
de Argentina, como ya se indico, explica tanto la aparicion de movimientos
revolucionarios como de dictaduras militares, y las situaciones lmites de los
campos de concentracion, concebidos como lugares donde se transformaban
los cuerpos rebeldes en dociles, haciendo posible el disciplinamiento de una
sociedad que se haba vuelto caotica. Este aspecto del desarrollo historico de
la obra de Calveiro se ampla y profundiza en Poder y/o violencia, libro que
Sarlo no conoce en el momento de escribir Tiempo pasado. Sarlo observa que
el aspecto reiterativo historico es dudoso con respecto al caracter extraordinario de los campos de concentacion argentinos. Es justamente la originalidad
terrible de esos centros de desaparicion y tortura lo que muestra un corte en
el devenir historico y lo que la misma Calveiro prueba en la segunda parte
de su libro. Sarlo, movida por el impulso hacia la poltica que caracterizo a
los intelectuales de Izquierda de la decada de 1970, no puede sino subrayar lo
excepcional de una historia que incidio en su propia subjetividad de intelectual.
Asimismo, Sarlo indica que las sntesis historicas y las hipotesis interpretativas de Calveiro no son lo mas importante, sino, por el contrario, la seccion en
la que Calveiro analiza la experiencia propia de desaparecida, aunque en su estudio el analisis recae sobre otros sujetos de la experiencia concentracionaria.
56

ROMANCE QUARTERLY

Downloaded by [Mr Mara Benavent] at 07:34 28 March 2015

Sarlo aplaude la decision de no usar la primera persona y el relato de la

experiencia, ambos reducidos a una mencion al pasar en Poder y concentracion,
como cuando Calveiro se nombra a s misma como Pilar Calveiro: 362, el
numero que le adjudicaron en la ESMA, pero la crtica analiza esta seccion
incorporando los relatos de la experiencia vivida por Calveiro. As el intento
de escape y suicidio en la Mansion Sere, que la autora haba optado dejar
afuera de su estudio para concentrarse en el efecto del suicidio de las vctimas
en los represores es abordado por Sarlo. Si lo universal tena un peso mas
fuerte que la experiencia de circunstancias terribles en el intento intelectual
de interpretar el pasado, desde la postura de la crtica literaria y cultural, la
experiencia vivida por una primera persona que opto por la distancia de la
disciplina con que estudia los campos de concentracion, da mayor profundidad a la interpretacion universal de un hecho historico. Cabra preguntarse si
la mera aparicion de la primera persona en una narracion escrita con rigor
cientfico invalidara su alcance interpretativo y valor de documento historico.
Las advertencias de Sarlo, hechas con gran brillo y rigor teorico, con respecto
a la oleada de subjetividad de las narraciones sobre el pasado son ciertamente
validas y necesarias. Es importante, como ella senala, problematizar el giro
subjetivo que acompana a lo que se conoce como el giro lingustico de la
historia a partir de los 70 y 80 (Tiempo 161). Pero as como ella, desde su
posicion de crtica, recurre a la experiencia biografica de Calveiro para dar
mas fuerza a su hipotesis de que el terror de Estado de los 70 fue excepcional
y corto con la continuidad historica argentina, tambien es cierto que no
todas las narraciones testimoniales son incapaces, por razones de su propio
genero, de dar cuenta de la historia. La centralidad de la primera persona
que parece haber resurgido en la cultura posmoderna no deja de mostrar a
un sujeto fragmentado y abierto al devenir historico. Por eso, si el testimonio
de hechos traumaticos e inenarrables demanda ser credo como verdadero en
el campo jurdico, sin mayores requisitos de prueba, debido al reclamo etico
de una epoca, no ocurre lo mismo cuando sale de ese campo. El caso de los
testimonios de Luz Arce en El infierno y Luz Arce: despues del infierno muestra
que la subjetividad de quien narra se va creando a medida que su relato se
desarrolla, pero tanto relato como subjetividad son fragmentados y elpticos,
haciendo visibles las multiples zonas grises en que el relato de la vida de
quien narra y el deseo de entender la historia en que esa subjetividad se
forma chocan por momentos. No se trata de la historia como algo ajeno,
como el telon de fondo de las novelas de epoca decimononicas, sino de
combinar dos formas de entendimiento: el narrativo, que tiende a un efecto
de cohesion, y el explicativo, que busca lo causal y especfico. Los testimonios
de Arce son persuasivos y tratan de justificar el comportamiento de quien
narra, aunque la narradora se haya confesado traidora y arrepentida, pero
tambien buscan intensamente entender la historia, iluminar el pasado. De ah,
que por momentos, lo individual da paso a lo especfico y la historia se vuelve

2010, VOL. 57, NO. 1

57

Downloaded by [Mr Mara Benavent] at 07:34 28 March 2015

inteligible. Esos momentos, paradojicamente, apuntan a las zonas grises de

complicidad y coercion, en las que vctimas y victimarios se confunden.
Tanto los libros de Calveiro, desde el rigor teorico de las ciencias sociales, y
de una narracion que opto por la tercera persona que se aleja, formal aunque
no emotivamente, de los eventos que examina, como los testimonios de Arce,
cuya narracion en primera persona recuerda el pasado desde los multiples
presentes de su enunciacion, consiguen afectar el pasado. Estos textos actuan
sobre el pasado, no solo por medio del entendimiento y el recuerdo, sino por
tomar una posicion crtica hacia el mismo, lo que permite la posibilidad de
que el presente no quede marginado de una historia no muy remota, que,
por ejemplo, la poltica que movio a toda una generacion de intelectuales,
militantes, y activistas se vuelva a escuchar. De ah que se deba recordar que
el justo llamado de Sarlo a una problematizacion del recurso narrativo de la
primera persona no quiere decir que toda narracion en primera persona este
viciada de falsedad, o que no pueda ser objeto de analisis con respecto a la
verdad que pretende exponer, ni que tampoco el u nico acercamiento crtico a
la historia con valor para entenderla sea el intelectual o teorico, aunque Sarlo
concluye su discusion teorica con una observacion personal que encuentra en
la literatura las imagenes mas precisas del horror del pasado reciente y de
su textura de ideas y experiencia (Tiempo 163). La estetica literaria no esta
eximida de las crticas que Sarlo hizo a las otras narraciones. Por ejemplo,
la misma novela de Eltit que estudie como representante de una estetica
de la desaparicion, pese a su riqueza lingustica y densidad simbolica, no
problematiza el fracaso de los ideales revolucionarios mas alla de la reflexion
fragmentada y ruinosa de quien narra. Por eso el pasaje mas rico y con
densidad simbolica de la novela sea el que se enfoca en la problematica del
genero. Los cuerpos traumados de los ex militantes muestran las huellas de las
torturas sistematicas de la represion. El cuerpo de ella, en el presente desde
el que busca su subjetividad en el pasado, muestra la humillacion de ese
mismo presente que como empleada domestica la lleva a limpiar los cuerpos
deteriorados de otros ancianos. Ancianos, que a mas de ser la proyeccion
futura de ellos mismos, bien podran ser los desechos de la sociedad anterior a
la sociedad neoliberal. Sin embargo, no se excavan las ruinas de la represion,
o sea las ruinas de los valores de justicia, de legalidad, de catolicismo, con las
que hipocritamente la represion, como representante de un antiguo sistema
republicano, se maquillaba.
La observacion de Sarlo sobre los alcances de la estetica literaria, como lo
ya comentado con respecto al testimonio y los ensayos teoricos, desperto la
crtica de John Beverley, mas como reflexion apasionada sobre los estudios

culturales y de area que ataque a lo propuesto por Sarlo y otros.14 Este,

defendiendo los testimonios de voces subalternas como fuentes de verdad
incuestionables, y el terreno ya ganado por sujetos que hasta un par de
decadas atras haban sido invisibles a la historia, acusa a cierto sector de la
intelectualidad dedicada a los estudios latinoamericanos, en el que se incluye
58

ROMANCE QUARTERLY

Downloaded by [Mr Mara Benavent] at 07:34 28 March 2015

la intelectual de Izquierda Beatriz Sarlo, de un giro neo-conservador. Los

intelectuales de los 70, quienes haban sido movidos por un impulso hacia la
poltica, que los haba sensibilizado hacia los sectores populares y marginados,
ahora, segun Beverley, ante la gran democratizacion de las ideas, el despliegue
plural de identidades, el temor de ser desplazados por nuevos grupos de jovenes
intelectuales, con una formacion diferente a la de ellos, se atrincheran en un
nuevo conservadurismo.
La crtica de Beverley excede el ambito del estudio de Sarlo y muestra
una toma de posiciones de diferentes intelectuales que dejan al descubierto
la importancia de la problematica de la identidad en un momento en que
se debe recuperar y entender un pasado historico que contribuyo a la crisis
del sujeto contemporaneo, en el contexto sudamericano que me ocupa en
este trabajo. Me gustara terminar esta reflexion senalando la importancia de
escuchar todos los relatos, tanto testimoniales como literarios y ensaysticos,
as como las voces, las distintas inflexiones, tonalidades, jergas que marca en el
discurso una posicion del sujeto, individual o colectiva, ya que esta pluralidad
de subjetividades, acompanada del conocimiento de documentos periodsticos,
fotograficos, cinematograficos, cartas, diarios, panfletos, etc., haran posible el
entendimiento de una historia que se la recuerda desde la nostalgia reflexiva
y etica.
University of Notre Dame
NOTAS
Una version abreviada de este trabajo se presento en la seccion organizada por m
sobre memoria y revolucion en America Latina para el Congreso Internacional de la
Latin American Studies Association (LASA), que se llevo a cabo en Rio de Janeiro,
Brasil, del 11 al 14 de junio de 2009. Michael Lazzara fue uno de los distinguidos
latinoamericanistas que participo en esa seccion. A partir de esa reunion, el dialogo
que se origino entre Lazzara y quien escribe enriquecio en mucho este trabajo.
1. Ver, asimismo de Lazzara, el captulo The Poetics.
2. En Tiempo pasado, Sarlo argumenta que las narrativas historicas no reflejan los
motivos que movieron a los historiadores a estudiar un determinado perodo y/o hecho.
Sin embargo, si recordamos lo propuesto por White, el historiador trabaja/escribe con
tropos literarios y el uso de los mismos esta marcado por el contexto cultural que los
crea, por el presente desde el que se escribe.
3. Calveiro, ex militante montonera, fue prisionera desaparecida durante un ano
y medio, en 1977, en Mansion Sere, la Comisara de Castelar, en la ex casa de
Massera en Panamericana y Thames y en la ESMA. Esta informacion no brindada
por Calveiro en ninguno de sus dos libros que dan cuenta del perodo de las guerras
sucias en Argentina desde la perspectiva intelectual de la cientista poltica, o sea que
su experiencia en los centros de detencion y anteriormente en la militancia montonera
son borradas del discurso cientfico, aparece en Poder y desaparicion en el Preludio
de Juan Gelman. Asimismo, ver el captulo Experiencia y argumentacion, de Sarlo
en su libro Tiempo pasado 111.
4. En una entrevista con Dillon, Calveiro explica que al poner sobre la mesa
para ser analizados crticamente los movimientos revolucionarios de los 70, se puede
volver a los ejes polticos y marco los que a m me parecen importantes: la asfixia
2010, VOL. 57, NO. 1

59

Downloaded by [Mr Mara Benavent] at 07:34 28 March 2015

de la crtica por medio del disciplinamiento, el desplazamiento del proyecto por la

organizacion militar que hace que se pierda ese movimiento inicial de revuelta, de
cuestionamiento del orden vigente, de reformulacion de las relaciones personales, de
familia, del lugar de la mujer, de las relaciones de pareja (n.pag.).
5. En el drama de Gambaro, como en la tragedia de Sofocles, Antgona, la que
recrea adaptandola a la decada del 80, se cuestionan dos leyes, la de la polis, encarnada
en Creonte, y la de la familia, defendida por Antgona. Tanto en la antiguedad como
en la epoca contemporanea cuando la ley de la polis o del Estado no reconoce la ley
de la familia, el equilibrio de la polis se quiebra y la familia social se ve forzada a
levantarse contra las reglas que no la representan. En la antiguedad Antgona enfrenta
la ley de su to, el rey Creonte, quien no permite el entierro de su sobrino, Polinices,
el hermano de Antgona; durante las guerras sucias en Argentina, las Madres de la
Plaza de Mayo, se levantan como multiples Antgonas contra el poder militar que les
oculta el destino de sus desaparecidos y reclaman justicia.
6. Silvestri, reflexionando sobre el Parque de la Memoria, monumento y memorial
para recordar y honrar a las vctimas de la dictadura argentina, senala los problemas de
la construccion de tal espacio simbolico. Ella escribe en Memoria y monumento. El
arte en los lmites de la representacion: La cercana de los hechos, el caracter siniestro
de los crmenes que impeda el duelo, y tambien el tipo de resistencia simbolizada por
las Madres y Abuelas, que llevo al espacio publico el desgarro personal, privado,
femenino en su sensibilidad, hacen aun hoy difcil pensar en las maneras en que
un monumentoen su tradicion enfatica y genericapuede simbolizar lo que aqu
sucedio (109). El problema principal para Silvestre radica, sin embargo, en la ausencia
de arte en las esculturas y arquitectura que deberan haber creado el Parque de la
Memoria como lugar, donde las generaciones futuras no solo recordaran un pasado
traumatico sino simultaneamente pudieran reconocerse en la continuidad y leer de
manera impensadas aquello que una vez fue considerado con significados unvocos.
Para lograr ese efecto en el publico, efecto que el arte ha tenido siempre, la densidad
de la forma que implica ambiguedad y no unilateralidad, explica Silvestre, es central
(121). Lamentablemente, esa densidad de la forma no se logro en el Parque de la
Memoria.
7. Para un analisis cuidadoso de esta novela ver Overcodification of the Margins.
The Figures of the Eternal Return and the Apocalypse de Idelber Avelar.
8. La recreacion de Allende en el documental de Guzman es en gran medida una
reflexion de la voz de su propia primera persona, quien narra la historia. Importa
principalmente su relacion con el legado del presidente asesinado no para rendir un
documento historico sobre Allende, sino para rescatar su propia subjetividad de la
experiencia traumatica de anos de tortura y exilio. Allende, por lo tanto, se recupera
en el documental como una figura mtica que surge de las ruinas del pasado por medio
de la nostalgia restaurativa de Guzman, al tiempo que el narrador reflexiona sobre sus
propias ansiedades como sujeto historico. Esto explica la crtica negativa que tuvo para
varios el documental sobre Allende.
9. Butler diferencia entre la sociedad patriarcal como totalidad sistematica y como
forma hegemonica de poder. Para ella, posicion con la que coincido, la sociedad
patriarcal es una forma hegemonica de poder que muestra su propia fragilidad en la
operacion misma de su iterabilidad (14).
10. Es interesante que en esta crtica de Eltit al sistema de poder militarizado
que llego a tener la militancia, con lo cual los grupos que se oponan: militantes
revolucionarios y represores militares, como dice Calveiro, se igualaban en sus practicas,
se deja sentir la crtica al poder neoliberal de posdictadura. En la novela de 2002, Mano
de obra, Eltit senalaba la misma serializacion y automatismo para la mano de obra del
supermercado, metonimia de la sociedad neoliberal de la globalizacion. En Mano de

60

ROMANCE QUARTERLY

Downloaded by [Mr Mara Benavent] at 07:34 28 March 2015

obra, los empleados pierden su calidad humana por la super-vision constante de la

maquinaria de hacer dinero.
11. En Who Needs Identity?, Hall argumenta que la identidad no sera un conjunto de cualidades predeterminadasraza, color, sexo, clase, cultura, nacionalidad,
etc.sino una construccion nunca acabada, abierta a la temporalidad, la contingencia,
una posicionalidad relacional solo temporariamente fijada en el juego de las diferencias.
En Arfuch (21).
12. Agradezco a mi colega, Michael Lazzara, este artculo de Sarlo, el que se recopilo en Debates crticos en America Latina: 36 numeros de la Revista de Critica Cultural
(19902008) volumen 1.
13. El primer libro de Calveiro no es el u nico ejemplo discutido por Sarlo en Tiempo
pasado. Asimismo, analiza los valores del artculo de otro cientista social, Emilio de
Ipola, La bemba (97110). Ambos autores, y esto lo senala Sarlo, oponen a sus
identidades de vctimas las de cientistas sociales. En el caso de de Ipola, se trata de un
profesional ya entrenado y reconocido previo a su captura; en el caso de Calveiro, es
alguien que se entrena para la escritura y sus funciones profesionales posdictadura.
14. John Beverley ha escrito varios ensayos en los que ha ido retrabajando este
mismo tema. El artculo mas antiguo es: El giro neoconservador en la crtica literaria
y cultural latinoamericana. Nomadas 27 (2007). 2 de marzo de 2009. Se indican los
otros trabajos en la bibliografa.
OBRAS CITADAS
Arce, Luz. El infierno. Santiago: Planeta, 1993. Impreso.
Arfuch, Leonor, ed. Identidades, sujetos y subjetividades. Buenos Aires: Prometeo Libros,
2002. Impreso.
. Problematicas de la identidad. Arfuch, Identidades 1941. Impreso.
Avelar, Idelber. Overcodification of the Margins. The Figures of the Eternal Return
and the Apocalypse. The Untimely Present: Postdictatorial Latin American Fiction and
the Task of Mourning. Durham: Duke UP, 1999. 186209. Impreso.
Benjamin, Walter. Excavation and Memory. Selected Writings. Vol. 2. Ed. Michael
W. Jennings, Howard Eiland, and Gary Smith. Trad. Rodney Livingstone et al.
Cambridge: BelknapHarvard UP, 1999. 576. Impreso.
. The Origin of German Tragic Drama. Trad. John Osborne. London: NLB, 1977.
Impreso.
. Theses on the Philosophy of History. Illuminations: Essays and Reflections. Ed.
Hannah Arendt. Trad. Harry Zohn. New York: Schocken, 1969. 25364. Impreso.
Beverley, John. El giro neoconservador en la crtica literaria y cultural latinoamericana. Nomadas 27 (2007): n. pag. Instituto de Estudios Sociales Contemporaneos,
UC, Bogota. Pagina de Internet. 2 de mar. de 2009.
. The Neoconservative Turn in Latin American Literary and Cultural Criticism. Journal of Latin American Studies 17.1 (2008): 6583. Impreso.
. Existe un giro neoconservador en Latinoamerica hoy? LASA Forum 40.1
(2009): 3335. Impreso.
Boym, Svetlana. The Future of Nostalgia. New York: Basic, 2001. Impreso.
Butler, Judith. Further Reflections on Conversations of Our Time. Diacritics 27.1
(1997): 1315. Impreso.
Caiozzi, Silvio. Fernando ha vuelto. Santiago: Andrea Films, 1998. Documental.
Calveiro, Pilar. Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina. Buenos
Aires: Ediciones Colihue, 1998. Impreso.
. Poder y/o violencia. Una aproximacion a la guerrilla de los anos 70. Buenos Aires:
Norma, 2005. Impreso.

2010, VOL. 57, NO. 1

61

Downloaded by [Mr Mara Benavent] at 07:34 28 March 2015

Daro, Ruben. Cantos de vida y esperanza: los cisnes y otros poemas. Ed. Jose Carlos Rovira.
Madrid: Alianza Editorial, 2004. Impreso.
Derrida, Jacques. The Ear of the Other: Otobiography, Transference, Translation. Ed. Christie
McDonald. Trad. Peggy Kamuf. Lincoln: U of Nebraska P, 1988. Impreso.
Dillon, Marta. Pilar Calveiro pone la guerrilla sobre el tapete. Pagina/12. Miercoles. 5
de oct. de 2005. Pagina de Internet. 5 de jun. de 2009. <http://www.pagina12.com.
ar/diario/suplementos/radar/9-2543-2005-10-05.html>.
Eltit, Diamela. Jamas el fuego nunca. Santiago de Chile: Planeta, 2007. Impreso.
. Lumperica. Santiago de Chile: Seix Barral, 1998. Impreso.
. Mano de obra. Santiago de Chile: Seix Barral, 2002. Impreso.
Gambaro, Griselda. Antgona furiosa. Teatro 3. 3era. ed. Buenos Aires: Ediciones de la
Flor, 1997. Impreso.
Guzman, Patricio. Salvador Allende. Documental. Santiago de Chile: IMDbPRO, 2004.
Impreso.
Hall, Stuart. Who Needs Identity? Questions of Cultural Identity. Ed. Stuart Hall y P.
Du Gay. London: Sage, 1996. 117. Impreso.
Hasbun, Sofa, and Jose Silva. Diamela Eltit: Los sistemas hegemonicos generan sujetos desamparados y desolados. Plagio. 13 de ago. de 2007. Pagina de Internet.
<http://www.letras.s5.com/de081007.html>.
Lazzara, Michael. Luz Arce: despues del infierno. Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2008.
Impreso.
. The Poetics of Reconciliation (Luz Arces El infierno). Chile in Transition.
The Poetics and Politics of Memory. Ed. Michael Lazzara. Gainesville: UP of Florida,
2006. 64100. Impreso.
Lemebel, Pedro. Karin Eitel (o la cosmetica de la tortura, por Canal 7 y para
todo espectador). Pagina de Internet. 10 de jul. de 2009. <http://lemebel.
blogspot.com/2006/04/karin-eitel-o-la-cosmtica-de-la.html>.
Rulfo, Juan. Pedro Paramo. Madrid: Debate Editorial, 2000. Impreso.
Sarlo, Beatriz. Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion. Buenos
Aires: Siglo veintiuno editores, 2005. Impreso.
. Que cambios trajo para nosotros la democracia?. Debates crticos en America
Latina: 36 numeros de la Revista de Crtica Cultural (19902008). Vol. 1. Ed. Nelly
Richard. Santiago de Chile: Editorial ARCIS/Revista de Crtica Cultural, Cuarto
Propio, 2008: 1114. Impreso.
Silvestri, Graciela. Memoria y monumento. El arte en los lmites de la representacion.
Arluch, Identidades 10922. Impreso.
Vallejo, Cesar. Poemas en prosa; Poemas humanos; Espana aparta de m este caliz. Ed. Julio
Velez. Madrid: Catedra, 2000. Impreso.
White, Hayden. Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe.
Baltimore: Johns Hopkins UP, 1973. Impreso.
OBRAS CONSULTADAS
Benjamin, Walter. Rethinking the Armed Struggle in Latin America. Boundary 2 36.1
(2009): 4759. Impreso.
Sarlo, Beatriz. Los setenta no fueron una aventura juvenil. Entrevista. Buenos Aires:
Librera Santa Fe. Pagina de Internet. 10 de jul. de 2009. <http://www.elortiba.
org/sarlo.html>.

62

ROMANCE QUARTERLY