El descubrimiento y el fetichismo de la escritura

Martin Lienhard

La irrupcin de los europeos en el continente que luego se iba a bautizar con el sonoro
nombre de Amrica, iniciada en el ao 1492, signific para las sociedades autctonas un
trauma (2.1/ Len Portilla 1959) profundo, difcil de imaginar desde fuera y a siglos de distancia:
un trastorno radical de su vida social, poltica, econmica y cultural.
No fue necesariamente, en los primeros momentos, la imposicin de un nuevo poder
poltico la que causara la mayor extraeza entre los indgenas: usurpando un poder estatal ya
constituido (Mesoamrica, rea andina) o manipulando a su favor exclusivo un sistema de
parentesco tradicional (rea tup-guaran), los espaoles y los portugueses no hicieron sino
repetir anteriores usurpaciones y manipulaciones, cometidas por grupos expansionistas
autctonos (toltecas, aztecas, incas, tups, guaranes...) contra otros grupos y sociedades del
continente.
Ningn precedente tena, en cambio, una innovacin mayor impuesta por los europeos en
la esfera de la comunicacin y de la cultura: la valoracin extrema, sin antecedente ni en las
sociedades autctonas ms letradas (Mesoamrica), de la notacin o transcripcin grfica
alfabtica del discurso, especialmente del discurso del poder. Valoracin que se halla exhaustiva
y brillantemente ficcionalizada en Il nome della rosa de Umberto Eco (1981), novela policaca
acerca de las misteriosas intrigas protagonizadas por los monjes copistas y grafmanos de un
monasterio benedictino del siglo XIV en el norte de Italia. La atribucin de poderes poco menos
que mgicos a la escritura permite hablar, en un sentido estricto, de su fetichizacin.
Los primeros actos de los conquistadores en las tierras apenas descubiertas, en efecto,
subrayan el prestigio y el poder que aureola, a los ojos de los europeos, la escritura.
Ya antes de pisar el suelo por conquistar, los europeos, a su modo de ver debidamente
amparados en una autorizacin escrita (la capitulacin extendida por el rey o los reyes
catlicos), estiman detener el derecho inobjetable de ocupar las tierras evocadas en el ttulo
real. Con otro documento, redactado in situ, inmediatamente despus del desembarque, se
confirma luego la toma de posesin europea. Ilustra este procedimiento un apunte del Almirante
Coln, redactado el propio da del descubrimiento de la primera isla caribea (11/10/1492):
El Almirante llam a los dos capitanes y a los dems que saltaron en tierra, y a
Rodrigo dEscobedo, escrivano de toda el armada, y a Rodrigo Snches de Segovia, y
dixo que diesen por f y testimonio cmo l por ante todos tomava, y cmo de hecho
tom, possessin de la dicha isla por el Rey y por la Reina sus seores, haziendo las
protestaiones que se requiran, como ms largo se contiene en los testimonios que all
se hicieron por escripto [5.1/ Coln 1492/1982 30].
La operacin escriptural descrita por el Almirante, primera manifestacin en Amrica de
lo que llamaremos el fetichismo de la escritura, merece un comentario.
El documento encargado al escribano Rodrigo dEscobedo parece que debe cumplir dos
funciones principales: en primer lugar, realizar, ideolgicamente, una toma de posesin

Seleccin tomada de: Martin Lienhard, La voz y su huella, Cuarta Edicin, Mxico, Universidad de Ciencias y de
Artes de Chiapas, 2003 [1989]. Seleccin realizada por Miguel Rocha Vivas.

territorial en nombre de los reyes (catlicos) y el cristianismo; en segundo lugar, autentificar y

atestiguar el papel metfora caracterstica de una sociedad grafocntrica decisivo que Coln
desempe en ella. En trminos ms abstractos, la escritura corresponde a la vez a una prctica
poltico-religiosa (la toma de posesin con vistas a su evangelizacin) y a otra jurdica o notarial
(dar fe de las responsabilidades individuales implicadas).
Acerqumonos primero a la escritura en tanto que prctica poltico-religiosa. Como se ha
podido constatar, la conquista o toma de posesin no se apoya, desde la perspectiva de sus
actores, en la superioridad poltico-militar de los europeos, sino en el prestigio y la eficacia casi
mgica que ellos atribuyen a la escritura.
La funcin primera que se encarga al documento escrito, en efecto, no es la de constatar
la toma de posesin, sino, para adoptar un concepto del lingista J. L. Austin (1970), la de
performarla. Ahora, la capacidad performativa de un enunciado depende menos de sus
caractersticas propias que de la existencia de una suerte de ceremonial social que atribuye a tal
frmula, empleada por tal persona en tales circunstancias, un valor particular (Ducrot/Todorov
1972 429). Sancionado efectivamente por una puesta en escena determinada, el acto escriptural
deriva aqu su eficacia del prestigio que aureola su origen. A los ojos de los conquistadores, la
escritura simboliza, actualiza o evoca en el sentido mgico primitivo la autoridad de los reyes
espaoles, legitimada por los privilegios que les concedi, a raz de la reconquista cristiana de la
pennsula ibrica, el poder papal. A su vez, la institucin romana, heredera autoproclamada del
legado cristiano, se considera depositaria de la que fue, en la Europa medieval, la Escritura por
excelencia: la Biblia. El poder o capacidad performativa que Coln y sus compaeros ven
encarnado en el texto escrito resulta, en ltima instancia, un poder ideolgico afianzado en la
concepcin occidental etnocentrista del valor universal de las Sagradas Escrituras judeocristianas.
A partir de 1513, un texto nico, concebido especialmente para este objetivo, realizar
las tomas de posesin territorial de los espaoles en Amrica: el requerimiento. Resulta legtimo
subrayar que las realiza (performa) porque la formulacin del documento, autoritaria en un grado
sumo, no admite rplica ni dilogo:
Por ende, como mejor puedo, vos ruego y requiero, que [...] reconozcais a la
Iglesia por Superiora del Universo mundo, y al Sumo Pontfice, llamado papa en su
nombre ya su Majestad en su lugar, como superior y seor rey de las Islas y Tierra firme
[...]. Si no lo hiciredes [...], certificoos que con el ayuda de Dios yo entrar
poderosamente contra vosotros [...], y vos sujetar al yugo y obediencia de la Iglesia y
de su Majestad [...] (2.1/ Cogolludo 1688/1954-1955, t. I, t. II: cap. 4).
Independientemente del consentimiento de los autctonos, la conquista se realiza a travs
del simple acto de enunciar el texto del requerimiento. Para justificar la manifestacin de tamaa
autoridad, el documento subraya su genealoga nada menos que divina. Despus de dejar sentado
que Dios nuestro seor Uno y Eterno encarg el gobierno de toda la humanidad a San Pedro y
sus sucesores, los pontfices o papas, prosigue:
Uno de los pontfices pasados, que he dicho, como Seor del mundo, hizo
donacin de estas Islas y Tierra firme del Mar Ocano, a los catlicos reyes de Castilla
que entonces eran D. Fernando y Doa Isabel, de gloriosa memoria, y a sus sucesores

nuestros Seores, con todo lo que en ellas hay, segn se contiene en ciertas escrituras,
que sobre ello pasaron [...] .
El texto escrito, legitimado a su vez por otras escrituras, expresa en ltima instancia la
voluntad divina. Ntese que tal voluntad adquiere un cariz ms poltico que teolgico en la
medida en que se privilegia, a expensas del no mencionado fundador de la religin universal,
Jesucristo, a su discpulo San Pedro: el hombre que instaur, segn la tradicin catlica, el
aparato poltico-administrativo del cristianismo, el papado. El requerimiento expresa sin
ambages la funcin poltico-religiosa que se otorg, en los momentos inaugurales de la conquista
de Amrica, al discurso escrito; funcin que tena en mente Antonio Nebrija cuando public,
precisamente en l492, su Gramtica de la lengua castellana (1/1980). En la conquista de los
brbaros, dice el humanista, un idioma definitivamente codificado por y para la escritura
permite imponer las leies quel vencedor pone al vencido (Ver prlogo).
El uso jurdico o testimonial de la escritura, segunda funcin perceptible en la
operacin escritural que el Almirante encarg al escribano Rodrigo dEscobedo, se apoya a su
vez en una tradicin europea bien arraigada. En una cultura oral o predominantemente oral, la
memoria colectiva da fe de los comportamientos pasados de los individuos. Desde la Edad
Media, con el prestigio creciente de la escritura y el desarrollo de un verdadero fetichismo de la
escritura, el testimonio oral deja de tener valor, a menos de aparecer consignado en el papel y
certificado por un notario. Para mostrar el carcter absurdo de este privilegio concedido a la
escritura, el escritor Jean Genet sola decir, cuando se le reprochaba la ruptura de un contrato que
l haba firmado: Vous avez eu ma signature, pas ma parole (les di mi firma, no mi palabra) (1/
Ben Jalloun 1986).
En la historia de la conquista de Amrica, la vertiente jurdica del fetichismo de la
escritura se manifestar en el papel siempre decisivo del escribano. Presente en todos los
momentos cruciales de la penetracin europea, en todos los conflictos entre conquistadores y
conquistados o entre los propios conquistadores, este personaje desempear la funcin de
preservar, por medio de la escritura, el control metropolitano sobre las empresas colonizadoras.
Como se lee, por ejemplo, en el informe de Pedro Hernndez (4.1/ 1971) sobre la conquista de
Paraguay, el escribano asisti a los debates acerca de si se justificaba o no una accin blica
contra los indios recalcitrantes. Ojo y memoria del rey, l consignaba para la autoridad real y
para la posteridad las acciones buenas o malas de los conquistadores. Los documentos que
elaboraba en tales circunstancias alcanzaban, como lo muestra el mismo informe de Hernndez,
un valor mximo a los ojos de los propios dirigentes de la expedicin: al escindirse sta en dos
grupos rivales (Irala/Cabeza de Vaca), cada uno luch por la posesin de los documentos
notariales (cap. LXXIV). El que llegaba a aduearse de los documentos comprometedores, en
efecto, libre de manipular la historia a su antojo, se pondra a salvo de las acusaciones que ellos
podan contener.
La escritura volva tambin imborrables ciertas respuestas que los indios, ignorando las
consecuencias, daban a algn escribano europeo. As, en el Caribe, como lo denunci el Padre de
Las Casas (2.1/ Mendieta 1596/1980: L. I, cap. 9), los espaoles solan preguntar a los indios si
en aquella tierra haba caribes; la respuesta positiva, inmediatamente transcrita, era ttulo que
los espaoles tomaban para captivar y hacer las gentes libres esclavos.
En resumidas cuentas, la operacin escritural del 11/10/1492, la primera que se realiza en
Amrica a partir del alfabeto, se puede considerar como el grado cero de la escritura al estilo
occidental en el continente; un grado cero que carga, sin embargo, con todo el peso de su

pasado europeo: la vinculacin con los poderes poltico y espiritual. Rodrigo dEscobedo
prefigura, de modo algo reductivo, a los primeros escritores coloniales: auxiliares del poder
ms que literatos autnomos, productores de un discurso poltico-religioso ms que creadores de
discursos ficcionales o especulativos. El uso de la escritura para fines cientficos, especulativos o
literarios autnomos, antes de 1500 restringido en las propias metrpolis coloniales (Espaa,
Portugal), no se iba a desarrollar sino varios decenios ms tarde, bajo el impacto de las ideas
renacentistas. Todava en 1605, por ejemplo, Cervantes, en el prlogo al Quijote, se burlar de
sus contemporneos que tratan de conservar, en sus libros de ficcin autnoma, la caucin de
la tradicin filosfico-teolgica: estos libros escribe tan llenos de sentencias de Aristteles,
de Platn y de toda la caterva de filsofos, que admiran a los leyentes y tienen a sus autores por
hombres ledos, eruditos y elocuentes. Pues qu, cuando citan la Divina Escritura! (1/
Cervantes 1985 13).
Mientras tanto, la Corona tratar de preservar al mximo el privilegio de la escritura
ortodoxa o cannica; para no destruir el autoridad y crdito de la Sagrada Escritura y otros
libros de Doctores, como dice una carta real de 1543 (2.1/ Garca Genaro 1982 439-440), se
prohibirn repetidas veces, en efecto, la importacin y difusin, en Amrica, de libros de ficcin.
Ahora bien, la fetichizacin de la escritura por parte de los europeos no tena por qu
repercutir directamente, a primera vista, en sus relaciones con los autctonos, poco preparados
por sus tradiciones culturales, salvo quizs en Mesoamrica, a comprender tal obsesin por la
transcripcin grfica del discurso. Dos factores, sin embargo, se combinaran para favorecer,
entre los indgenas, una innegable fascinacin por la escritura europea, fascinacin que agilizara
la reestructuracin europea de la esfera de la comunicacin en Amrica. Por una parte, el
prestigio que adhera, a los ojos de los conquistadores, la palabra escrita, no dej indiferentes a
los indios. As, por lo menos, parece explicarse la relativa aunque no siempre confirmada
eficacia de la prctica del requerimiento, lectura en voz alta del documento que se acaba de
resear. Absurda en trminos de comunicacin los autctonos no reciben el mensaje contenido
en el texto (3.2/ Harrison 1982 65-67), la ficcin de la presencia de un lejano poder divino
debe de haber obrado a veces como acto de una magia superior y desconocida. Esta hiptesis va
acreditada por una observacin del Inca e historiador Titu Cusi Yupanqui. Segn l, los indios
andinos se sorprendieron viendo a los espaoles solas hablar en paos blancos, es decir, leer
en sus papeles. Pero ms que nada, los dej estupefactos el hecho de que los espaoles se
mostraran capaces de nonbrar a algunos de nosotros por nuestros nonbres syn se lo decir naidie
(2.1/ Yupangui 1570/1985 4) ellos percibieron como facultad mgica la capacidad que tenan los
europeos de identificar a algunos de ellos a partir de su documentacin descriptiva ya realizada.
Por otra parte, el poder inicialmente simblico de la escritura sacralizada se convierte en una
realidad aparentemente tangible a partir del momento en que, gracias a la superioridad polticomilitar de los europeos, se afianzan los mecanismos complejos de la dominacin colonial. Si la
inicial toma de posesin territorial por medio de la escritura, acto simblico sino bluff, no hace
sino indicar una voluntad, no se podra ya decir lo mismo, una vez establecido el aparato
burocrtico, de la reparticin por decreto de ttulos o mercedes, para no aludir a las condenas
formuladas por escrito: el poder garantiza, en este caso, la aplicacin de lo que estipula la
escritura. Los autctonos, despojados legalmente (por la escritura) de sus tierras, sometidos a
juicios por su idolatra, no pudieron ignorar por mucho tiempo el aparente poder un poder
delegado de la escritura administrativa, diplomtica o judicial. A veces llegaron, sin duda, a
sobrevalorarlo, a atribuirle una eficacia poco menos que mgica.

La cultura grfica europea suplantar, en trminos de dominacin, la predominantemente

oral de los indios, sin que estos en su inmensa mayora tengan acceso a la primera. La
reestructuracin europea de la esfera de la comunicacin americana desemboca, pues, en la
exclusin de la mayora respecto a un sistema (la escritura alfabtica) que se impone como nico
medio de comunicacin oficial. Al interiorizar, a partir de su propia percepcin, el fetichismo de
la escritura introducido por los europeos, los autctonos se convertirn en sus vctimas: los
europeos, por lo general, podrn manipular la comunicacin escrita a su antojo. En los no muy
numerosos autores indgenas que surgen en los decenios consecutivos al primer contacto, se nota
el impacto de ese ncleo ideolgico: confiados en el poder del discurso escrito, unos indios
nobles como el apenas mencionado Titu Cusi, Guaman Poma o los dignatarios mesoamericanos
autores de ttulos genealgicos y de cartas reivindicativas, parecen atribuir al mensaje escrito una
eficacia intrnseca, independiente del aparato poltico que la sustenta.
Violencia de la escritura
Los sistemas de comunicacin andino y mesoamericano, predominantemente orales, no
auspiciaban el intercambio intelectual a escala suprarregional. Si los europeos, hacia1500, haban
acumulado y digerido una gran experiencia de la diversidad de las culturas en el mundo, en
buena parte gracias a la movilidad temporal y espacial de los documentos escritos, las sociedades
prehispnicas se haban contentado con una experiencia relativamente local y salvo en
Mesoamrica limitada en el tiempo. Dicho de modo algo excesivo, si los europeos podan
imaginarse hasta cierto punto, gracias a la lectura de Herdoto, Marco Polo o los cronistas de las
expediciones africanas del siglo XV, el funcionamiento de las sociedades no occidentales, los
habitantes autctonos del continente descubierto por Coln tuvieron que recurrir en un primer
momento, para clasificar a los intrusos, a la idea mtica del retorno de alguna divinidad.
A partir de lo que precede, el trastorno que supuso la irrupcin de la escritura europea
con todo lo que connotaba en el sistema de comunicacin americano, debera de haberse vuelto
tangible. Con el alfabeto irrumpa la experiencia de un mundo ms vasto del que conocan los
autctonos, pero ante todo, una prctica del poder no solo administrativa y conservadora, sino
prospectiva, exploradora y expansionista. Imbuidos de la universalidad del cristianismo y de su
Escritura, los europeos se haban preparado para la conquista de Nuevos Mundos antes de saber a
ciencia cierta si estos existan. La Escritura y sus apndices (las elaboraciones teolgicofilosfico-gramaticales) les otorgaban el derecho de seguir tal prctica expansionista.
En todas las sociedades provistas de sistemas de notacin oficiales, el documento
escrito representa un poder. Un poder local o regional, en la Amrica hispnica; un poder
tendencialmente mundial, en el caso del imperio cristiano. Las caractersticas tcnicas del
alfabeto favorecieron sin duda estas ambiciones: gracias a su capacidad para fijar
inequvocamente discursos enteros que se iban a mover cmodamente en el espacio y el tiempo
(el requerimiento, las capitulaciones, toda la legislacin de Indias...), la escritura europea lleg a
representar un poder imperial cuyo centro de decisiones se hallaba a miles de leguas del lugar
donde se ejerca su accin. La escritura no solo posibilit, sino que confirm y volvi
imborrables todos los actos y las decisiones de la nueva autoridad colonial mientras que las
escrituras americanas necesitaban elaborar pacientemente las innovaciones que les permitiran,
mal que bien, incorporar las experiencias traumticas nuevas.
La prctica escriptural europea, exploradora, prospectiva y dominadora, proporciona una
especie de modelo para la ocupacin de un territorio nuevo. Como lo demuestran toda una serie

de prcticas colonizadoras, los europeos procedieron como si quisieran inscribir su poder en

todas las superficies posibles del Nuevo Mundo.
A travs de la cristianizacin de la toponimia autctona, el poder europeo se inscribe,
algo ms que metafricamente, en el paisaje. Ya en sus primeros apuntes, con un plumazo, Coln
cambia toda la toponimia antillana de signo: esta [isla] de Sant Salvador (14 de oct.); a la cual
[isla] puse nombre de Sancta Mara de la Concepcin (15 de oct.); a la cual pongo nombre la
Fernandina (15 de oct.); a la cual puse nombre la Isabela (19 de oct.). El repertorio de los
nuevos topnimos, no es difcil constatarlo, es la esfera del doble poder poltico-religioso que
representan los conquistadores. Los topnimos asentados en la memoria colectiva o tambin
Mesoamrica en los cdices de los autctonos seguirn, desde luego, existiendo, pero ya sin
valor legal, puesto que la nueva legalidad instaurada por la conquista se remite exclusivamente a
la escritura del poder europeo. Es cierto que los aztecas o los incas tambin solan cambiar la
toponimia de las regiones conquistadas; los nombres nuevos, sin embargo, a menudo simples
traducciones de los antiguos a su idioma, no implicaban la inscripcin en el paisaje de categoras
de pensamiento tan radicalmente opuestas a las tradiciones locales.
Impacientes por dejar sus huellas en cualquier superficie del mundo conquistado, los
europeos no dudan en inscribir su poder en las propias caras de los autctonos. El hierro que
andaba bien barato, escribe hacia 1541 el autor de la Historia de los indios de la Nueva Espaa,
sin duda el franciscano fray Toribio de Motolina (2.1/ 1541/1985 prr. 50) dbanles [a los
campesinos, supuestos esclavos] por aquellos rostros tantos letreros dems del principal hierro
del rey, tanto que toda la cara traan escrita, porque de cuantos era comprado y vendido llevaba
letreros. Se aprecia aqu en estado puro la violencia poltica que puede implicar la escritura
cuando se la maneja como instrumento de un ejercicio totalitario del poder -su nico uso segn
un Lvi-Strauss (1/ 1955 cap. 28) algo maniqueo, obsesionado por la oposicin entre sociedades
con o sin escritura.
Otra prctica ilustra hasta qu extremos puede llevar el fetichismo de la escritura
europeo: la conquista espiritual. No satisfechos an de inscribir su poder divino en el paisaje y
los rostros de los autctonos, algunos europeos, misioneros, suean con inscribirlo en sus almas.
Aludiendo a la inocencia, al supuesto vaco religioso de los indios brasileos, Nbrega, el primer
superior jesuita en la zona, declara: C poucas letras bastam, porque tudo papel branco e no
h mais que escrever vontade1 (4.1/ Nbrega 1955 10/8/1549).
Todo parece indicar que para los conquistadores, la operacin de escribir, sea como gesto
simblico (herrar esclavos, cambiar la toponimia, atestiguar un derecho) o como metfora
(escribir en las almas de los indios) apunta siempre a una prctica de toma de posesin,
sanctificada en ltima instancia por la religin del Libro en cuyo nombre se realiza.
Las escrituras americanas, cabe aclararlo, nunca dieron lugar a una prctica polticoescriptural de esta ndole. La notacin grfica o plstica serva, a los ojos de las castas dirigentes
autctonas, para archivar, para encuadrar los datos csmico-histrico-sociales existentes; no
desempeaba ninguna funcin central en las empresas de exploracin (en el sentido propio y
figurado) ni secret, por lo tanto, ningn fetichismo de la escritura comparable con el de
Europa.
La imposicin arbitraria de la escritura alfabtica en el continente est lejos, pues, de importar un
simple cambio tcnico en la esfera de la comunicacin autctona. Si bien no se trata, como a
veces se sostiene, de la introduccin de la escritura en unas sociedades que ni la podan imaginar,
no se puede tampoco hablar de la substitucin tcnica, neutra, de unos sistemas de notacin
1 Con pocas letras bastan, porque frente al papel virgen solo hay que escribir la voluntad.

anticuados por otro ms moderno y flexible. La irrupcin de la cultura grfica europea fue
acompaada por la violenta destruccin de los sistemas antiguos. Los europeos, convencidos
por su propia prctica de la existencia de un vnculo orgnico entre la escritura y un sistema
ideolgico-religioso, no tardaron, en efecto, en considerar los sistemas de notacin autctonos
como invenciones del demonio, fundador, segn ellos, de las idolatras indgenas. La
destruccin de la supuesta base de las culturas autctonas se les impuso, pues, como una
necesidad urgente. Escasos son los documentos que sobrevivieron a los autodafs antiidoltricos, realizados con tanta minucia como furia. En estas campaas se distinguieron toda
una serie de misioneros, los ms imbuidos, entre los conquistadores, del fetichismo de la
escritura. Ms tarde, algunos de ellos, o sus sucesores, empezaron a comprender su error: no
exista en realidad ninguna incompatibilidad absoluta entre los sistemas de notacin antiguos y la
instauracin del nuevo orden colonial.
Los autodafs de documentos autctonos hicieron, en todo caso, un impacto negativo en
las futuras lites indgenas coloniales. Constatando que con la cada de los reyes y seores
(mexicanos) se arruin tambin el antiguo sistema cultural, el historiador Ixtlilxchitl, que nunca
se extralimit a criticar abiertamente el fundamento del orden colonial, se atreve a hablar fuerte:
No tan solamente no se prosigui lo que era bueno y no contrario a nuestra santa fe catlica,
sino que lo ms de ellos [los libros] se quem inadvertida e inconsideradamente por orden de los
primeros religiosos, que fue uno de los mayores daos que tuvo esta Nueva Espaa (2.1/
Ixtlilxchitl) (1625?/1975, 527).
La destruccin del sistema antiguo, basado en una articulacin equilibrada entre palabra
archivadora y palabra viva, y la imposicin arbitraria de un nuevo sistema en el cual el
predominio absoluto de la divina escritura europea relega a la ilegalidad las diablicas
escrituras antiguas, marginando al mismo tiempo la comunicacin oral, constituir el trasfondo
sobre el cual surge la literatura latinoamericana.
Pocos decenios despus de los primeros contactos y enfrentamientos entre europeos y
autctonos, la conquista escriptural del continente pareca tan adelantada que el historiador
Acosta (3.1/ 1590/1945 Proemio) pudo decir: ... el nuevo mundo ya no es nuevo, sino viejo,
segn hay mucho dicho, y escrito de l.... Boutade sin duda, la frmula de Acosta sugiere que la
cultura del continente, a los ojos de los que se consideran ahora como sus nicos exponentes, ha
dejado de ser nueva (es decir extica, indgena) para convertirse en parte de la cultura
occidental o universal. Esta conviccin apresurada, dictada por la euforia colonialista del siglo
XVI, sigue teniendo, como veremos en seguida, sus adeptos en la Amrica emancipada del siglo
XX.
Viejas y nuevas prcticas literarias alternativas
En el primer siglo de la Colonia, los agentes principales de las prcticas literarias
alternativas fueron, por un lado, ciertos misioneros y funcionarios y, por el otro, algunos
miembros de las aristocracias indgenas. Los primeros fungan como transcriptores del discurso
de los segundos; estos empezaron siendo sus informantes, pero se iban convirtiendo, luego,
gracias a la enseanza de los primeros, el letrados de sus propias tradiciones.
En el siglo XX, en las reas pobladas por indgenas o mestizos que conservan rasgos
culturales antiguos, prehispnicos o no, los agentes principales de las nuevas prcticas literarias
alternativas sern a menudo por una parte, los antroplogos a veces los maestros; por otra, los
viejos, depositarios del saber oral. Cada vez ms, sin embargo, los propios intelectuales (en el

sentido actual) surgidos de las colectividades indo-mestizas u orales se encargarn de traducir en

escritura el modo de sentir, de pensar y de hablar de su grupo.
La diversidad de los textos alternativos que surgen en este contexto corresponde a la
diversidad de los proyectos que defienden los protagonistas en medio de situaciones igualmente
diversas. Aqu no podemos mencionar sino algunas constantes que nos parecen significativas;
otras aparecern en los estudios de la segunda parte.
La recopilacin de las tradiciones o narraciones orales, prctica que reanuda la de los
misioneros renacentistas, se realiza ahora con mayor independencia respecto al sistema. Los
informantes no son ya los caciques y principales de antao, sino individuos o colectividades
annimas. No todos los recopiladores, ni mucho menos, pertenecen o trabajan al servicio de
los sectores hegemnicos. Cada vez ms, la publicacin de los textos grabados y transcritos
corresponde al deseo explcito formulado por los depositarios de la memoria oral: conseguir que
se conozca la vida y el pensamiento de los marginados. Unos textos como Gregorio Mamani
(3.1/ Valderrama/Escalante 1977) Antes o mundo no exista (4.1/ Kenhiri 1980) o Rucuyaya
Alonso (3.1/ Muratoro 1987) se publicaron a instancias o con el acuerdo de los informantes.
Sobre todo en el rea quechua o quichua, la que tiene sin duda el mayor nmero de lectores en un
idioma amerindio, se va imponiendo la publicacin bilinge de tales textos.
Cuando la realiza un miembro de la subsociedad marginada, la prctica de rescate
termina asemejndose a una literatura escrita en el idioma indgena. Ponqoq mosqoynin (El
sueo del pongo), famoso cuento presentado por Arguedas (3.1/ 1965), el libro Kutimanco, de
Oregn Morales (3.1/ 1984) o, en Venezuela, Achiki/ Relatos guajiros (5.1/ Jusay 1975),
constituyen embriones de una narrativa escrita (a partir de la tradicin oral) en los idiomas
indgenas. Un paso ms en la misma direccin es la poesa escrita en el idioma y con las
imgenes de la cultura indgena que algunos intelectuales indgenas o identificados con las
subsociedades marginales han empezado a realizar. Es en el rea andina donde esta prctica
parece ms arraigada: Katatay, de Arguedas (1971/ 1983), Pukutay, de Ninamango Mallqui
[1982], Mutsuctsurini, de Kowii [1988], etc.; pero tambin Paraguay, una opcin anloga va
tomando cuerpo. En Mxico, un volumen colectivo, publicado para luchar contra el
colonialismo cultural solo en nhuatl (2.1/ Martnez Hernndez 1987), atestigua la
productividad escriptural de las colectividades de esa lengua.
Como en pocas anteriores, algunas colectividades indgenas sobre todo los grupos
tnicos amenazados en su existencia escriben cartas y manifiestos, no ya a los poderes polticos
nacionales cuya autoridad ellos desconocen, sino a la opinin pblica nacional e internacional.
La aspiracin a la autonoma, a un territorio garantizado, se expresa ahora sin rodeos. Aqu
tambin, el papel de los intelectuales, indgenas o simpatizantes, es relevante. Cabe destacar, en
este contexto, las mltiples prcticas escripturales desarrolladas por las nacionalidades indgenas
organizadas de Ecuador: rescate de la historia oral (3.1/ Males 1985), elaboracin colectiva del
momento histrico presente (CONAIE 1989), etctera.
Varias subsociedades mestizas rurales, tambin marginadas pero mejor comunicadas
(idioma) con la cultura hegemnica que las colectividades indgenas, tienen en el siglo XX sus
propios escritores: unos autores que tuvieron que abandonar sus lugares de origen
(provincianos, aldeanos), para representarlos, por cierto sin ningn mandato explcito, en la
literatura. Estos escritores se aduean de los gneros centrales de la literatura contempornea, la
novela y el cuento, y pueden ser ledos, hasta cierto punto, como autores pertenecientes a los
sectores hegemnicos. La narrativa de J. M. Arguedas, de J. Rulfo o de A. Roa Bastos, para no
citar sino los casos ms evidentes, conservan o actualizan, sin embargo, numerosos rasgos

alternativos. Sin servirse ya de informantes las subsociedades mestizas, desarticuladas,

carecen de portavoces autorizados o tan solo competentes los autores se comportan como
escritores-etngrafos de sus propias colectividades. En la medida en que estas, subsociedades
populares dentro de la sociedad nacional, conservan unas tradiciones culturales notablemente
distintas de las de los sectores hegemnicos, el producto literario puede involucrar unos estratos
de significacin ajenos a la cultura europeizante: los textos, por lo tanto, aspiran a un pblico
lector bicultural.