Fragmento de: El hombre que confundi a su mujer con un sombrero.

Oliver Sacks, 1985.

El doctor P. era un msico distinguido, haba sido famoso como cantante, y
luego haba pasado a ser profesor de la Escuela de Msica local. Fue en ella, en
relacin con sus alumnos, donde empezaron a producirse ciertos extraos
problemas. A veces un estudiante se presentaba al doctor P. y el doctor P. no lo
reconoca; o, mejor, no identificaba su cara. En cuanto el estudiante hablaba, lo
reconoca por la voz. Estos incidentes se multiplicaron, provocando situaciones
embarazosas, perplejidad, miedo... y, a veces, situaciones cmicas.
Porque el doctor P. no slo fracasaba cada vez ms en la tarea de identificar
caras, sino que vea caras donde no las haba: poda ponerse, afablemente, a lo
Magoo, a dar palmaditas en la cabeza a las bocas de incendios y a los
parqumetros, creyndolos cabezas de nios; poda dirigirse cordialmente a las
prominencias talladas del mobiliario y quedarse asombrado de que no
contestasen.
Sus facultades musicales seguan siendo tan asombrosas como siempre; no se
senta mal... nunca en su vida se haba sentido mejor; y los errores eran tan
ridculos (y tan ingeniosos) que difcilmente podan considerarse serios o
presagio de algo serio. La idea de que hubiese
algo raro no aflor hasta unos tres aos despus, cuando se le diagnostic
diabetes. Sabiendo muy bien que la diabetes le poda afectar a la vista, el
doctor P. consult a un oftalmlogo, que le hizo un cuidadoso historial clnico y
un meticuloso examen de los ojos. No tiene usted nada en la vista, le dijo.
Pero tiene usted problemas en las zonas visuales del cerebro. Yo no puedo
ayudarle, ha de ver usted a un neurlogo. Y as, como consecuencia de este
consejo, el doctor P. acudi a m.
Se hizo evidente a los pocos segundos de iniciar mi entrevista con l que no
haba rastro de demencia en el sentido ordinario del trmino. Era un hombre
muy culto, simptico, hablaba bien, con fluidez, tena imaginacin, sentido del
humor. Yo no acababa de entender por qu lo haban mandado a nuestra
clnica. Y sin embargo haba algo raro. Me miraba mientras le hablaba, estaba
orientado hacia m, y, no obstante, haba algo que no encajaba del todo... era
difcil de concretar. Llegu a la conclusin de que me abordaba con los odos,
pero no con los ojos. stos, en vez de mirar, de observar, hacia m, de fijarse
en m, del modo normal, efectuaban fijaciones sbitas y extraas (en mi nariz,
en mi oreja derecha, bajaban despus a la barbilla, luego suban a mi ojo
derecho) como si captasen, como si estudiasen incluso, esos elementos
individuales, pero sin verme la cara por entero, sus expresiones variables, a
m, como totalidad. No estoy seguro de que llegase entonces a entender esto
plenamente, slo tena una sensacin inquietante de algo raro, cierto fallo en la
relacin normal de la mirada y la expresin.
Vea perfectamente, pero qu vea? Abr un ejemplar de la revista National
Geographic y le ped que me describiese unas fotos. Las respuestas fueron en
este caso muy curiosas. Los ojos iban de una cosa a otra, captando pequeos
detalles, rasgos aislados, haciendo lo mismo que haban hecho con mi rostro.
Una claridad chocante, un color, una forma captaban su atencin y provocaban
comentarios... pero no percibi en ningn caso la escena en su conjunto. No
era capaz de ver la totalidad, slo vea detalles, que localizaba como seales
en una pantalla de radar. Nunca estableca relacin con la imagen como un

todo... nunca abordaba, digamos, su fisonoma. Le era imposible captar un

paisaje, una escena.
Pareci tambin decidir que la visita haba terminado y empez a mirar en
torno buscando el sombrero. Extendi la mano y cogi a su esposa por la
cabeza intentando ponrsela. Pareca haber confundido a su mujer con un
sombrero! Ella daba la impresin de estar habituada a aquellos percances.
Yo no poda explicar coherentemente lo que haba ocurrido de acuerdo con la
neurologa convencional (o neuropsicologa). El doctor P. pareca estar por una
parte en perfecto estado y por otra absoluta e incomprensiblemente
trastornado. Cmo poda, por un lado, confundir a su mujer con un sombrero,
y, por otro, trabajar, como trabajaba al parecer, de profesor en la Escuela de
Msica? Tena que rumiarme bien aquello, que verlo otra vez... y verlo en el
ambiente familiar, en su casa.
Los lbulos temporales del doctor P. estaban intactos, no caba duda alguna:
tena un crtex musical maravilloso. Qu tendra, me preguntaba yo, en los
lbulos parietal y occipital, sobre todo en las partes en que se producen los
procesos de la visin? Llevaba los slidos platnicos en el equipo neurolgico y
decid empezar por ellos.
Qu es esto? pregunt, extrayendo el primero.
Un cubo, por supuesto.
Era evidente que las formas abstractas no planteaban ningn problema. Y las
caras? Saqu una baraja. Identific inmediatamente todas las cartas, incluidas
las jotas, las reinas, los reyes y el comodn. Pero se trataba, claro, de dibujos
estilizados, y era imposible determinar si vea rostros o slo ciertas pautas.
Decid mostrarle un libro de caricaturas que llevaba en la cartera. Tambin en
este caso respondi bien mayoritariamente. El puro de Churchill, la nariz de
Schnozzle: en cuanto captaba un rasgo poda identificar la cara. Pero las
caricaturas son tambin formales y esquemticas. Haba que ver cmo se las
arreglaba con rostros reales, representados de forma realista. Puse la
televisin, sin el sonido, y me top con una pelcula antigua de Bette Davis. Se
estaba desarrollando una escena de amor. El doctor P. no fue capaz de
identificar a la actriz... pero esto podra deberse a que la actriz nunca hubiese
entrado en su mundo. Lo que resultaba ya ms sorprendente era que no
lograba identificar las expresiones de la actriz ni las de su pareja, aunque a lo
largo de una sola escena trrida dichas expresiones pasaron del anhelo
voluptuoso a la pasin, la sorpresa, el disgusto y la furia, a una reconciliacin
tierna. El doctor P. no fue capaz de apreciar nada de todo esto. No pareca
enterarse de lo que estaba sucediendo, de quin era quin, ni siquiera de qu
sexo eran. Sus comentarios sobre la escena eran claramente marcianos.
Caba la posibilidad de que parte de sus dificultades se debiesen a la irrealidad
de un mundo hollywoodense de celuloide; pens que quizs tuviese ms xito
identificando caras de su propia vida. Haba por las paredes fotos de la familia,
de colegas, de alumnos, fotos suyas. Cog unas cuantas y se las ense, no sin
cierta aprensin. Lo que haba resultado divertido, o chistoso, en relacin con la
pelcula, resultaba trgico en la vida real. No identific en realidad a nadie: ni a
su familia ni a los colegas ni a los alumnos; ni siquiera se reconoca l mismo.
Identific en una foto a Einstein por el bigote y el cabello caractersticos; y lo
mismo sucedi con una o dos personas ms.
Ah s, Paul! dijo cuando le ense una foto de su hermano.

Esa mandbula cuadrada, esos dientes tan grandes... Reconocera a Paul en

cualquier parte!