Professional Documents
Culture Documents
de
Ivn Ilich
Len Tolstoi
(1828-1910)
I
Durante la suspensin de las audiencias del asunto de los
Melvinsky, en el gran edificio del Palacio de Justicia, los jueces
y el procurador se reunieron en el gabinete de Ivn Yegrovich
Shebek, y la conversacin recay sobre el clebre asunto
Krasovsky. Fedor Vasilievich, se acaloraba demostrando la
incompetencia de un tribunal, que Ivn Yegrovich negaba;
Piotr Ivnovich, sin haber tomado parte en la discusin,
repasaba los peridicos que acababan de llevar.
Seores dijo sbitamente. Ha muerto Ivn Ilich.
Es posible?
Lea usted la noticia agreg, tendiendo a Fedor Vasilievich
el nmero recin impreso, que ola a tinta fresca.
Se lea, rodeado de una orla negra, lo siguiente:
Prascovia Feodorovna Golovin tiene el sentimiento de
participar a sus parientes y amigos el fallecimiento de su muy
1
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
2
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
5
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
10
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
11
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
14
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
15
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
2
La historia de la vida de Ivn Ilich era de las ms sencillas, de
las ms ordinarias y de las ms terribles.
Muri a los cuarenta y cinco aos. Miembro del Palacio de
Justicia, era hijo de un funcionario, quien haba hecho, en
diferentes departamentos ministeriales, en San Petersburgo,
una de aquellas carreras que demuestran claramente que,
aunque incapaces de desempear importantes funciones,
gracias a la larga duracin de sus servicios y a sus grados,
ciertos seres no pueden ser despedidos, y reciben, por ocupar
puestos expresamente creados para ellos, plazas ficticias con
sueldos de 6 a 10 000 rublos, nada ficticios, con los que viven
hasta la ms avanzada vejez.
Tal era el Consejero Secreto, el miembro intil de varias
instituciones intiles, Ilia Efmovich Golovin.
Tuvo tres hijos, el segundo Ivn Ilich. El mayor sigui la carrera
de su padre, pero en distritos diferentes; y se aproximaba la
poca en que comenzara a cobrar por desempear ficticios
servicios. El tercero era un fracasado. En cuantos puestos
16
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
pasaban por malos, las olvid por completo, sin hacer caso de
sus recuerdos.
Recibiendo, al salir de la escuela, el dinero necesario para
equiparse, que su padre le entregara, Ivn Ilich hzose vestir en
casa de Sharmer, puso en la cadena de su reloj, a modo de dije,
un medalln en el que se lea respice finem; se despidi de sus
maestros, dio una comida de adis a sus colegas, y provisto de
maletas, ropa blanca, exterior y objetos de toilette, todo nuevo y
a la moda, comprado en las mejores tiendas, parti para
provincias, donde deba desempear las funciones de
encargado de los asuntos particulares del gobernador, empleo
para l obtenido por su padre.
Una vez en su puesto, pronto logr crearse una situacin fcil y
agradable, idntica a la que tena en la Escuela de Derecho.
Serva, haca su carrera, y al mismo tiempo se diverta de modo
conveniente. De vez en cuando parta para los distritos, en
calidad de enviado por el gobernador. Mantenase dignamente
ante sus superiores o subordinados, desempeando con
exactitud y honradez incorruptibles las funciones de que estaba
encargado, honradez de la que no poda dejar de
enorgullecerse. A pesar de su juventud y de su tendencia a las
ligeras distracciones era muy reservado en lo oficial y hasta
severo en los asuntos privados del servicio; pero en las
relaciones comunes era siempre alegre e ingenioso, siempre
servicial, correcto y buen muchacho, como decan de l su jefe y
la mujer de ste, en cuya casa viva.
18
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
26
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
3
De esta manera transcurrieron los diecisiete primeros aos que
siguieron al del matrimonio de Ivn Ilich. Era ya viejo
procurador, que haba rehusado algunas colocaciones, con la
esperanza de obtener otra mejor an; pero repentinamente
ocurrieron acontecimientos que poco falt para que turbaran su
tranquila existencia. Ivn Ilich esperaba la plaza de presidente
en una ciudad universitaria, ms Goppe habale tomado la
delantera y le arrebat la colocacin.
Se irrit Ivn Ilich; todo l se hizo recriminaciones, y concluy
por disgustarse con sus jefes inmediatos. La frialdad le cerc y,
en los otros nombramientos, fue igualmente omitido. Esto
ocurra en 1880, un penoso ao en la vida de nuestro hombre,
porque a la vez not, de una parte, que el dinero que el empleo
produca no bastaba para atender a las necesidades de la
existencia, y, por la otra, que todo el mundo le haba olvidado.
Y lo que para l era una injusticia, para los dems era una cosa
naturalsima. Hasta su padre no crea deber suyo protegerle.
Sintise abandonado por cuantos crean que su situacin, con
los 3 500 rublos de sueldo, era normal y hasta feliz. Slo l
saba, con la conciencia de todas las injusticias sufridas y las
27
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
32
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
33
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
34
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
todo
37
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
marchaba
4
Todos gozaban de buena salud, porque de enfermedad no
poda calificarse lo que Ivn Ilich deca sentir con frecuencia en
el lado izquierdo del vientre y un sabor extrao en la boca. Pero
ocurri que aquella sensacin desagradable comenz a
aumentar y a causarle, no an el dolor, pero s pesadez en el
vientre y mal humor.
Este mal humor, aumentando ms cada vez, concluy por
turbar su vida fcil y digna, restablecida apenas en la familia. El
marido y la mujer volvieron nuevamente a sus disputas, y
pronto de la vida fcil y agradable se pudieron conservar con
trabajo las apariencias. Las escenas tornaron a ser frecuentes.
Otra vez volvieron a quedar slo aquellas islas, pero muy raras
tambin, a que los esposos podan abordar sin clera. Prascovia
Feodorovna deca, no sin razn, que su marido tena un
carcter difcil. Con su costumbre de exagerarlo todo, afirmaba
que l siempre haba tenido aquel terrible carcter, y que haba
sido precisa su bondad para soportarlo durante veinte aos.
Hablando con verdad, l era quien por entonces comenzaba las
discusiones. Sus exigencias aparecan siempre en el momento
38
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
43
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
47
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
48
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
5
Pasaron as dos meses.
Antes de ao nuevo, el cuado de Golovin, de paso para la
ciudad, par en casa de sus parientes. Ivn Ilich estaba en el
tribunal. Prascovia Feodorovna haca sus compras. De regreso,
Ivn Ilich hall en su gabinete al cuado, un sanguneo lleno de
salud, que se dispona a abrir por s mismo sus maletas. Mir a
Ivn Ilich, sorprendido, sin hablar. Aquella mirada fue lo ms
significativa para el enfermo.
El cuado abri la boca para proferir una exclamacin, pero se
contuvo.
Qu! He cambiado mucho?
S... has cambiado.
Y cada vez que Ivn Ilich quera reanudar la conversacin
respecto a su exterior, el cuado guardaba silencio.
49
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
50
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
53
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
54
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Na-a-da...! He-e-cado...!
"Para qu hablar? No me comprendera" pensaba.
En efecto, no comprendi nada; levant el candelero, encendi
la buja y sali rpidamente. An deba acompaar a una
invitada. Cuando regres, continuaba echado boca arriba,
mirando a lo alto.
Acaso te sientes peor?
S.
Ella movi la cabeza y se sent.
Sabes, Ivn, que pienso que quiz fuera mejor que
Leschetitsky viniera a casa?
Eso quera decir invitar al clebre mdico, a que no pensara en
economas, a que no mirara el dinero. l sonri de un modo
sarcstico y contest:
No.
Prascovia Feodorovna se le acerc, lo abraz y lo bes en la
frente. Ivn Ilich la detestaba con todas las fuerzas de su alma
en el momento en que lo besaba, y hubo de hacer un esfuerzo
para no rechazarla.
Adis! Si Dios quiere, dormirs!
S.
56
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
6
Ivn Ilich se vea morir, y le invada continua angustia. En el
fondo de su alma saba que deba sucumbir; y no slo no estaba
acostumbrado a aquella idea, sino que no la comprenda, ni la
poda de ningn modo comprender.
El ejemplo del silogismo que aprendi en la Lgica de Kiseveter:
"Cayo es un hombre; todos los hombres son mortales; por
consiguiente, Cayo tambin es mortal", le pareca aplicable
nicamente a Cayo, pero de ningn modo a s mismo.
All se trata de Cayo, de un hombre como todos, y aquello es
perfectamente justo; pero l no era Cayo, un hombre como
todos; l siempre haba sido un ser distinto de los dems; l era
el pequeo Ivn, con pap, con mam, con Mitia y Volodia, sus
hermanos, con los juguetes, el cochero y la institutriz; en
seguida con la pequea Katia, con todas las alegras, tristezas y
transportes de la infancia, de la adolescencia y de la juventud.
57
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
59
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
61
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
7
Ocurri, en el transcurso del tercer mes de la enfermedad de
Ivn Ilich no podra decirse cmo, porque ello se formaba,
invisiblemente, paso a paso ocurri que su mujer, y su hija, y
los criados, y los mdicos, y sobre todo l mismo, supieron que
el inters que l inspiraba a los dems se reduca a saber si
pronto dejara vacante su plaza, si desembarazara pronto a los
vivos del fastidio que causaba su presencia, y si l se vera
pronto libre de sus sufrimientos.
Dorma cada vez menos, se le daba opio, se le aplicaban
inyecciones de morfina; pero nada le tranquilizaba. La angustia
debilitadora que experimentaba en sus semiletargos le
tranquilizaba al pronto como algo nuevo, pero en seguida se
tornaba tanto, y quiz ms penosa todava que el dolor franco.
Se le preparaban platos especiales, con arreglo a las
prescripciones de los mdicos; pero todos aquellos manjares
cada vez tenan menos gusto para l, y cada vez tambin le
parecan ms repugnantes. Para la defecacin tena
preparativos especiales, y era aquello un martirio, martirio
causado por la inconveniencia y el mal olor, y por la conciencia
de que otro hombre asista a aquel acto. Sin embargo, en
62
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
65
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
66
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
67
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
68
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
8
Era por la maana, cosa que se conoca nicamente porque
Guerassim habase marchado del aposento del enfermo. En su
lugar estaba all el lacayo Piotr, quien haba apagado las bujas,
separado las cortinas y empezado a arreglarlo todo. Fuese
maana o tarde, viernes o domingo, siempre la misma cosa:
siempre el mismo execrable dolor roedor, la conciencia de una
vida que se va, pero que an no ha partido enteramente; la
aproximacin de aquella muerte horrible, odiosa, nica
realidad en medio de la mentira incesante. Qu importan
entonces las semanas, los das, ni las horas en que se est?
Desea el t el seor?
"Necesita la orden antes de servir a los amos el t de la maana"
pens. Y, en voz alta:
No respondi sencillamente.
Quiz desea usted que se le traslade al divn...
69
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
72
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Por fin! Todos los enfermos son iguales...! Creo que ahora
tengo bastante calor. Ni aun la exigente Prascovia Feodorovna
podra decir nada contra mi temperatura. Vaya, buen da!
El doctor estrecha la mano de Ivn Ilich; luego, tornndose
serio, examina al enfermo, su pulso, su temperatura.
Y vuelve a empezar las auscultaciones y percusiones.
Convencido se halla Ivn Ilich de que todo aquello son
absurdos; vanas mentiras; pero cuando el mdico se pone de
rodillas y hace ante l con la ms grave de las actitudes, los
ejercicios de gimnasia mdica, Ivn Ilich se rinde, como se
renda en otro tiempo a los discursos de los abogados, sabiendo
perfectamente que todos mentan, y tambin las razones porque
mentan.
El mdico, de rodillas sobre el divn, escucha algo, cuando de
pronto se oye el roce del traje de Prascovia Feodorovna, y el
reproche que dirige a Piotr por no haberle advertido la llegada
del doctor.
Entra, abraza a su marido, e inmediatamente empieza a probar
que est levantada hace mucho tiempo, y que nicamente a
causa de la torpeza del criado no se present all en el instante
de llegar la celebridad.
Ivn Ilich la mira, reprochndole mentalmente la blancura y
limpieza de sus manos torneadas, de su cuello, el brillo de sus
cabellos y el resplandor de sus ojos, llenos de vida. La detesta
74
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
76
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Que entren.
Penetra la hija en traje de ceremonia, mostrando su joven carne
por el descote. Fuerte, saludable, visiblemente enamorada,
reniega de la enfermedad, de los sufrimientos, de la muerte,
que son obstculos a su dicha. Entra con ella Fedor Dmitrich,
rizado a la Capul, con cuello blanco doblemente planchado y
almidonado sobre su pescuezo flaco y musculoso, las
pantorrillas bien dibujadas por un estrecho pantaln negro, la
mano izquierda enguantada y con el sombrero en la derecha.
Tras de l se desliza insensiblemente el pequeo colegial,
vestido con nuevo uniforme, enguantado, el pobre, y con
terribles ojeras, cuyo significado sabe Ivn Ilich. El hijo siempre
le inspir lstima; y su mirada espantada, llena de compasin,
causbale miedo. Parecale a Ivn Ilich que, excepto Guerassim,
solamente Volodia lo comprenda y compadeca.
Todos toman asiento e interrogan al enfermo respecto a su
salud. Reina el silencio. Lisa pregunta a su madre dnde estn
los gemelos. Prodcese una discusin entre madre e hija para
saber quin los ha extraviado.
Fedor Dmitrich pregunta a Ivn Ilich si ha visto a Sarah
Bernhardt. El enfermo no comprende de pronto lo que se le
requiere, pero en seguida dice:
No... Y vos?, la visteis ya?
S, en Adriana Lecouvreur.
78
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
79
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
9
Su mujer volvi a entrar en el aposento del enfermo a muy
avanzada hora de la noche. Entr de puntillas, pero l la oy
claramente; abri los ojos y los volvi a cerrar en seguida.
Prascovia Feodorovna quiso despedir a Guerassim y pasar la
noche junto a su esposo. l abri los ojos y dijo:
No. Vete...!
Sufres mucho?
Lo mismo!
Toma opio!
Ivn Ilich consinti. Marchse su mujer.
Hasta las tres, poco ms o menos, permaneci completamente
extrao a todo. Le pareca que se le introduca en un saco negro,
estrecho y hondo, que se le quera meter ms adentro, cosa que
no se lograba. Y ello ocurra entre horribles sufrimientos. Tena
80
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
81
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
82
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Hay aqu algo que no est claro. Luego se le ocurra una idea
ms triste an:
"Quiz no haya vivido cual deba. Mas... obr siempre como
era preciso obrar?"
Inmediatamente apartaba esta solucin del complicado
problema de vida o muerte, como algo por completo
inadmisible.
Qu quieres, pues, ahora? Vivir? Vivir cmo? Vivir cual
vivas en el tribunal, cuando el ujier anuncia: "La presidencia
llega...! La presidencia llega! La presidencia llega!"?
Pero yo no soy culpable! exclam encolerizado. Por
qu? Por qu...?
Cesaba de llorar, volvase hacia la pared, y siempre pensaba en
lo mismo:
"Por qu, por qu todo este horror?"
Y no encontraba respuesta. Y cuando le ocurra pensar (y
ocurrale a menudo) que todo suceda porque no haba vivido
como debiera, al punto recordaba toda la regularidad de su
existencia, y otra vez rechazaba aquel extrao pensamiento.
84
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
10
Pasaron dos semanas ms. El enfermo no abandonaba el sof.
No le gustaba la cama. Prefera el divn.
Con la cara vuelta hacia la pared, siempre le aniquilaban los
mismos sufrimientos inexplicables, siempre le asediaba aquel
pensamiento incomprensible:
De veras esto es la muerte? Y responda la voz interior:
S, de veras es la muerte.
Por qu, pues, estos suplicios? preguntaba.
Y la voz:
Porque as es, por nada!
Ningn otro acontecimiento para el enfermo. Desde el principio
de la enfermedad, desde el instante en que fue a consultar al
mdico por vez primera, su vida se reparta entre dos
disposiciones de espritu contrarias, y que llegaban la una tras
85
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
87
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
88
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
11
Otras dos semanas pasaron de ese modo.
En aquel tiempo ocurri el acontecimiento tan esperado por
Ivn Ilich y por su esposa: Petristchev pidi la mano de Lisa.
Esto acaeci de noche. Al siguiente da, Prascovia Feodorovna
entr en el aposento de su marido, reflexionando respecto a la
manera como le comunicara la peticin de Fedor Dmitrich.
Pero aquella misma noche se haba agravado Ivn Ilich. Su
mujer lo encontr echado, como siempre, en el divn, en una
nueva postura. Estaba tumbado de espaldas, gema y miraba
ante s con fijeza.
Prascovia Feodorovna empez a hablarle de medicamentos. l
la mir. La mujer no pudo acabar su frase. Tal odio hacia ella
expresaba la mirada del enfermo!
Por amor de Dios, djame morir tranquilamente! le dijo.
Ella quiso salir; pero en aquel momento entr la joven, quien se
encamin hacia donde su padre estaba echado para darle los
89
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
90
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
91
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
12
Cuando por la maana vio al lacayo, luego a su mujer, a su hija,
al mdico, cada movimiento de aquellas personas, cada palabra
por ellos pronunciada, fue una confirmacin de la terrible
verdad de la noche. Vease en ellos, claramente lo not, que
nada de aquello era lo que deba ser, que todo resultaba
horrible, una mentira enorme, que velaba vida y muerte. Tal
sensacin decuplaba sus fuerzas fsicas.
Gema, se agitaba, pellizcaba nerviosamente su ropa. Le pareca
que las personas lo ahogaban; detestaba a todo el que entraba
en su aposento.
Se le administr una fuerte dosis de morfina, qued ajeno a
todo; mas, en el momento de ir a comer, todo volvi a empezar.
Despeda a todo el mundo, se agitaba y cambiaba
continuamente de sitio. Su mujer entr en su cuarto para
decirle:
Ivn, amigo mo, hazlo por m, por m. Esto no puede
causarte mal. Por el contrario, suele tranquilizar. No es nada.
Las personas ms llenas de salud hacen esto...
92
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
95
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
97
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
98
Material autorizado slo para consulta con fines educativos, culturales y no lucrativos, con la obligacin de citar
invariablemente como fuente de la informacin la expresin Edicin digital. Derechos Reservados. Biblioteca Digital
Instituto Latinoamericano de la Comunicacin Educativa ILCE.
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx