Robert Rotenberg

Caso Cerrado

http://www.litres.ru

Caso cerrado, de Robert Rotenberg, es uno de los

mejores libros que he ledo en aos. Lo devor en dos
sentadas. Rotenberg escribe con aplomo y desenvoltura.
Tiene una serie de personajes que bien pueden convertirse
en clsicos. Incluso posee sentido del humor. Es una de esas
novelas en las que basta con leer el primer captulo para
quedarse enganchado. Si Caso cerrado no gana un premio
Edgar, cambio mi estilogrfica por una caa de pescar.
DOUGLAS PRESTON
Hoy podemos vivir Venecia a travs de Donna Len,
Edimburgo a travs de lan Rankin, Los ngeles a travs de
Michael Connelly. Toronto, una de las ciudades hasta ahora
sin padre literario, lo viviremos a travs de Robert Rotenberg.
Times Literary Supplement
Caso cerrado de Robert Rotenberg posee todo lo que
debe tener una intriga legal, y ms: personajes absolutamente
atractivos; una trama tensa y creble; un ritmo casi extenuante
y, por encima de todo, una de las mejores prosas que he ledo
en aos. Este libro tiene escrita la palabra ganador" por todas
partes. NELSON DEMILLE

gil, completa y llena de un cautivador reparto de

personajes. Caso cerrado capta la vibracin y el alma de
Toronto. KATHY REICHS
Asombrosa y an ms si se considera que es la primera
novela del autor. Una trama como una telaraa firmemente
urdida y una rica gama de personajes convierte esta obra en
una lectura absorbente. Y de particular inters es el marco;
Robert Rotenberg hace por Toronto lo que lan Rankin hace
por Edimburgo. JEFFREY DEAVER
***
"En la tradicin de los abogados defensores convertidos
en escritores, como Scott Turow y John Grisham, el letrado
Robert Rotenberg debuta en la novela con esta intriga legal, a
la que aporta su rico conocimiento forense. Debera haber sido
un caso visto y no visto. El principal presentador de radio del
Canad, Kevin Brace, ha confesado que ha dado muerte a su
joven esposa. Ha salido a la puerta de su apartamento de lujo
con las manos cubiertas de sangre y le ha dicho al repartidor
de prensa: La he matado. El cadver de su mujer yace
en la baera con una herida mortal de cuchillo justo debajo
del esternn. Ahora, slo debera quedar el procedimiento
legal: documentar la escena del crimen, llevar el caso a juicio
y se acab. El problema es que, despus de musitar esas
palabras incriminadoras, Brace se niega a hablar con nadie,
ni siquiera con su propia abogada. Con el descubrimiento de
que la vctima era una alcohlica autodestructiva, la aparicin
de unas extraas huellas dactilares en la escena del crimen
y un revelador interrogatorio judicial, el caso, aparentemente
sencillo, empieza a adquirir todas las complejidades de un

juicio por asesinato ardorosamente disputado. Firmemente

enraizada en Toronto, desde la antigua prisin del Don hasta
el depsito de cadveres o los umbros corredores de la
histrica sala de justicia del Ayuntamiento Viejo, Caso cerrado
nos conduce en una visita fascinante a una ciudad tan vital
y excitante como el mosaico abigarrado que puebla el relato
de Rotenberg. Estn Awotwe Amankwah, el nico periodista
negro que cubre el crimen; el juez Jonathan Summers, un
ex capitn de la Marina que dirige su tribunal como si
todava estuviera en el puente de mando; Edna Wingate, una
esposa de guerra britnica de ochenta y tres aos fervorosa
practicante del yoga con calor, y Daniel Kennicott, ex abogado
de un gran bufete que se hizo polica despus de que su
hermano fuese asesinado y la investigacin terminara en un
callejn sin salida.


Primera parte Diciembre
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII

10
10
16
27
34
44
55
63
71
80
90
100
107
119
130
138
148
156
170
177
186
198
209

XXIII
XXIV
XXV
XXVI
Segunda parte Febrero
XXVII
XXVIII
XXIX
XXX
XXXI
XXXII
XXXIII
XXXIV
XXXV
XXXVI
XXXVII
XXXVIII
XXXIX
XL
XLI
Tercera parte Mayo
XLII
XLIII
XLIV
XLV
XLVI

217
226
238
246
251
251
257
266
271
281
290
297
306
318
326
333
340
346
351
358
367
367
373
379
387
402

XLVII
XLVIII
XLIX
L
LI
LII
LIII
LIV
LV
LVI
LVII
LVIII
LIX
LX
LXI
LXII
LXIII
Cuarta parte Junio
LXIV
LXV
LXVI
LXVII
LXVIII
Reconocimientos
ROBERT ROTENBERG

413
419
423
431
438
446
453
461
474
483
500
507
513
523
526
536
544
556
557
560
574
583
595
599
603

Robert Rotenberg
Caso Cerrado

Titulo original: Old City Hall

2009 por la traduccin, Hernn Sabat y Montserrat
Gurgu
Para Vaune

Y te muestra dnde mirar

entre la basura y las flores.
Hay hroes entre las algas,

hay nios en la maana

se asoman en busca de amor
y lo seguirn haciendo siempre.
Leonard Cohn

Primera parte Diciembre

I
Para gran sorpresa de su familia, el seor
Singh disfrutaba repartiendo peridicos. Quin habra
imaginado que Gurdial Singh, ex maquinista jefe de los
Ferrocarriles Nacionales de la India, la mayor empresa
de transportes del mundo, terminara dejando peridicos
a la puerta de las casas todas las maanas, a partir de las
5.05? No necesitaba trabajar pero, desde que llegara a
Toronto haca cuatro aos, haba insistido en hacerlo. No
importaba que el jueves siguiente fuese a cumplir setenta
y cuatro aos. S, se trataba de un trabajillo estpido y as
deba reconocerlo el seor Singh ante su esposa, Bimal,
y sus tres hijas, pero le gustaba.
Por eso, el seor Singh tarareaba para s una vieja
tonada hindi mientras caminaba a buen paso en la
oscuridad de principios de invierno una fra maana de
lunes, el 17 de diciembre.
Entr en el vestbulo forrado de mrmol del rascacielos
Market Place Tower, un edificio de apartamentos de
lujo de Front Street, y salud con un gesto amistoso al
seor Rasheed, el conserje de noche. Los ejemplares

del Globe and Mail estaban perfectamente apilados junto

a la puerta, al lado de un diminuto rbol de Navidad
de plstico. Qu extrao que, en un pas cubierto de
bosques, usaran rboles de plstico, pens el seor
Singh mientras se suba las perneras de sus pantalones
de franela gris y se agachaba a cortar el cordel con su
navaja de bolsillo. Reparti los peridicos en doce pilas,
uno para cada planta de su ruta. No le haba costado
memorizar qu vecinos reciban el peridico y el trabajo
de recorrer los pasillos desiertos y dejar cada ejemplar
ante la puerta no tena ninguna dificultad.
La soledad era muy agradable. Resultaba muy distinta
del ambiente abigarrado de Delhi. El seor Singh saba
que, cuando llegara al piso de arriba, vera al nico
inquilino que siempre estaba despierto. El seor Kevin,
Kevin algo. El seor Singh no consegua recordar el
apellido, aunque el caballero era una de las personas
ms famosas de Canad. All estara, envuelto en su
rado albornoz de bao, con un cigarrillo en la mano
derecha y una taza de t en la izquierda, frotndose la
barba cana con el hombro y esperando con impaciencia
el peridico de la maana.
El seor Kevin era el presentador de un programa
de radio matinal que se retransmita a todo el pas. El
seor Singh haba intentado escucharlo unas cuantas
veces, pero slo se hablaba de la pesca en Terranova, de

msica de violines en el valle de Ottawa y de los cultivos

en las praderas. Curiosa gente, aquellos canadienses. La
mayora viva en ciudades, pero pareca que no saban
hablar de otra cosa que del campo.
A pesar de su aspecto descuidado, el seor Kevin
era todo un caballero. Y bastante tmido. El seor Singh
disfrutaba con la conversacin ritual que mantenan cada
maana.
Buenos das, seor Singh -deca siempre el seor
Kevin.
Buenos das, seor Kevin -responda siempre el
seor Singh-. Y cmo est su bella esposa?
Ms bella que nunca, seor Singh -deca el seor
Kevin. Entonces, se llevaba el cigarrillo a los labios, abra
la mano y ofreca un gajo de naranja al seor Singh.
Gracias -murmuraba ste, al tiempo que entregaba
el peridico al seor Kevin.
Recin pelada -deca el seor Kevin.
A esto segua un breve comentario sobre huerta, o
cocina, o el t. A pesar de lo mucho que deba de tener en
la cabeza, el seor Kevin no pareca tener nunca prisa.
Sencillamente, se trataba de una conversacin corts
y respetuosa a una hora inverosmil. Un dilogo muy
civilizado.
El seor Singh tard los veinticinco minutos de
costumbre en cubrir metdicamente la ruta, subiendo

planta por planta hasta la duodcima. En aquella ltima

planta slo haba dos suites. La del seor Kevin, la 12A,
quedaba a la izquierda, doblando la esquina y al fondo de
un largo pasillo. La inquilina de la derecha, una anciana
que viva sola, reciba el otro peridico, que el seor
Singh siempre entregaba al final.
Lleg a la puerta del seor Kevin y, como de
costumbre, la encontr abierta a medias. Sin embargo,
no haba ni rastro de l. Dejara el peridico all, pens el
seor Singh. Echara en falta su breve charla diaria.
Esper un momento. Desde luego, no poda llamar a
la puerta; hacerlo sera muy inapropiado. Elev el tono
del tarareo y arrastr los pies con la esperanza de hacer
suficiente ruido para anunciar su presencia. Sin embarg,
nadie acudi.
Titube. Era el maquinista que llevaba dentro. Le
gustaba la rutina, el orden. Recordaba el da en que
su profesor de matemticas de primaria ense en
clase que las lneas paralelas no existen. Que, como
la Tierra es redonda, dos lneas paralelas siempre se
juntan finalmente. El seor Singh no durmi durante una
semana.
Le lleg un ruido procedente del interior del
apartamento. Un sonido raro, hueco. Aquello era extrao.
Luego, se cerr una puerta. Bien, pens mientras
esperaba. Pero volvi a hacerse el silencio. Tal vez

debera marcharse
En lugar de hacerlo, cogi el diario del seor Kevin y
lo dej caer al parqu, delante mismo de la puerta. El
peridico hizo un ruido seco al tocar el suelo y el seor
Singh esper que delatara su presencia en la entrada.
No haba hecho nunca nada semejante.
Dentro, se oy otro ruido. Lejano. Unas pisadas?
Qu deba hacer? Desde luego, no poda entrar
Esper. Por primera vez, ech un vistazo a la primera
pgina del peridico. Llevaba una foto de un jugador de
hockey sobre hielo con los brazos en alto y un artculo
sobre el equipo local, los Toronto Maple Leafs, las Hojas
de Arce de Toronto. Le extra que la hoja que apareca
en la camiseta fuese azul. Haba visto hojas de arce de
vistosos tonos rojos y amarillos, pero jams una azul.
Por fin, oy unas pisadas que se acercaban a la puerta
y el seor Kevin se asom al pasillo, envuelto en su
albornoz de costumbre, y abri la puerta de par en par. El
seor Singh escuch un suave golpe cuando la madera
dio en el tope.
Pero dnde estaba su cigarrillo? Y la taza de t? El
seor Kevin se miraba las manos y se frotaba los dedos.
El seor Singh advirti algo rojo en las yemas de stos.
Tuvo un pensamiento agradable. Naranjas sanguinas.
Cuando estaba en su pas, le encantaban, y haca
poco haba descubierto que llegaban a las tiendas

canadienses en aquella poca del ao. El seor Kevin

haba estado pelando una?
El seor Kevin levant las manos a la luz y, as, el seor
Singh distingui con claridad el lquido rojo. Era espeso
y viscoso, no el zumo ligero y acuoso de una naranja.
Al seor Singh empez a acelerrsele el pulso.
Era sangre.
Abri la boca para decir algo pero, antes de que
pudiera hablar, el seor Kevin se inclin hacia l.
La he matado, seor Singh -susurr-. La he matado.

II
El agente Daniel Kennicott corra cuanto le permitan
las piernas.
Adnde quieres que vaya? -pregunt a su
compaera, Nora Bering, que avanzaba medio paso
detrs de l.
Yo cubrir el vestbulo -dijo ella mientras entraban a
la carrera en Market Place Tower-. T ve arriba.
Un recepcionista de uniforme levant la vista del
peridico mientras los agentes pasaban a toda prisa ante
el mostrador. Las paredes de mrmol estaban cubiertas
de esculturas de textura granulada, se vean ramos de
flores frescas por todas partes y sonaba msica clsica.
Como agente ms veterana, le corresponda a
Bering asignar las tareas en situaciones urgentes.
Mientras corran, haba llamado al operador de comisara
empleando su telfono mvil para evitar los escneres
que intervenan las llamadas de la polica. Los hechos
clave eran que a las 5.31, haca doce minutos, Kevin
Brace, el famoso presentador de radio, haba salido
al encuentro de su repartidor de peridicos, un tal
seor Singh, a la puerta de su tico, la suite 12A.
Brace le haba dicho que haba matado a su esposa y
Singh haba encontrado el cuerpo de una mujer adulta,

aparentemente muerta, en la baera. Segn el repartidor,

el cuerpo estaba fro al tacto y Brace estaba desarmado
y tranquilo.
Que el sospechoso se mostrara tranquilo, casi plcido,
era corriente en los homicidios domsticos, reflexion
Kennicott. La pasin del momento se haba disipado y
empezaba a sobrevenir la conmocin.
Bering seal la puerta de la escalera, junto al
ascensor.
Dos alternativas: escalera o ascensor -dijo.
Kennicott asinti, jadeante.
Si tomas el ascensor, el protocolo es bajarse dos
pisos antes -continu Bering.
Kennicott asinti otra vez. Haba aprendido el
procedimiento en el curso de formacin que haba hecho
al entrar en el cuerpo. Unos aos antes de su ingreso,
dos agentes haban respondido a lo que pareca una
llamada rutinaria por un asunto de violencia domstica
en la planta veinticuatro de un edificio de apartamentos.
Al abrirse la puerta del ascensor, los dos haban sido
abatidos a tiros por el padre, que ya haba matado a su
mujer y a su nico hijo.
Subir por la escalera -respondi.
Recuerda que cualquier palabra que pronuncie el
sospechoso es vital -apunt Bering mientras Kennicott
segua respirando aceleradamente-. S preciso al cien

por cien en las anotaciones.

De acuerdo.
Entra con el arma desenfundada, pero ten cuidado
con ella.
Est bien -asinti Kennicott.
Comuncate por radio cuando ests a punto de llegar
al piso.
Entendido -dijo el agente mientras empezaba a subir
escalones.
El trabajo del agente al mando en el escenario de un
homicidio era precintar el permetro. Era como intentar
proteger un castillo de arena en pleno vendaval, pues
cada segundo volaban fragmentos de indicios. Kennicott
estuvo tentado de subir los peldaos de tres en tres, pero
entre el chaleco antibalas, el arma y el transmisor de
radio, llevaba casi cinco kilos de equipo. Sube a un ritmo
constante, se recomend a s mismo.
Cuando lleg a la tercera planta, ascendiendo los
escalones de dos en dos, ya haba cogido un ritmo
uniforme. Kennicott y Bering llevaban cuatro noches de
servicio y estaban a una hora de terminar el turno y
marcharse a casa a disfrutar de cuatro das de descanso
cuando haban recibido el aviso urgente. Se hallaban a
la vuelta de la esquina, patrullando por el recinto cubierto
de St. Lawrence Market, el gran emporio de alimentacin,
que empezaba la jornada a aquellas horas.

Cuando alcanz el sexto piso, un pequeo reguero

de sudor le empezaba a correr por la espalda desde la
nuca. Hasta aquella llamada, la noche haba transcurrido
bastante tranquila. En la zona de Regent Park, un
chico tamil le haba arrancado un pedazo de oreja a
su esposa de un mordisco; cuando llegaron, la mujer
declar que se haba cortado con un pedazo de cristal.
En Cabbagetown, alguien haba entrado por la fuerza en
la casa de una pareja gay y haba dejado una cagada en
su alfombra persa. En Jarvis Street, una prostituta menor
de edad se les acerc a denunciar que el viejo carcamal
que le ofreca alojamiento a cambio de una felacin diaria
le haba pegado en la cara y luego se haba insinuado
a Kennicott. Todo muy trillado.
Al llegar al dcimo piso, estaba sin aliento. Haca
tres aos y medio que haba ingresado en la polica,
renunciando a una prometedora carrera como joven
abogado de uno de los principales bufetes de la ciudad.
El motivo? Que su hermano mayor, Michael, haba
muerto asesinado doce meses antes. Al ver que la
investigacin del caso pareca no llevar a ninguna parte,
haba decidido cambiar la abogaca por la placa.
Mientras cubra los ltimos tramos de escalera
subiendo los peldaos de tres en tres, el agente
pens que esto era lo que buscaba, exactamente:
la oportunidad de trabajar en un caso de homicidio.

Conect el transmisor.
Aqu Kennicott -dijo a Bering-. Me acerco al piso
once, cambio.
Bien. Estn en camino el forense, la brigada
de Homicidios y un montn de coches patrulla. He
inhabilitado los ascensores y no ha bajado nadie por la
escalera. Cambio. Desconecta la radio. As podrs hacer
una entrada discreta.
Bien. Corto y fuera.
Kennicott cruz el umbral de la puerta de la planta
doce y se detuvo. Ante l se abra un largo corredor
que doblaba al fondo, probablemente hacia el ascensor
y la otra mitad de la planta. Unos apliques blancos
proyectaban una luz difusa sobre las paredes, de un
amarillo apagado. En aquella parte de la planta slo
haba un apartamento.
Kennicott avanz con cautela hacia el 12A. La puerta
estaba entreabierta. Tom aire y empuj la hoja hasta
abrirla por completo, al tiempo que desenfundaba el
arma. Avanz un paso y se encontr en un pasillo largo
y ancho con el suelo de madera noble baado de luz.
Reinaba el silencio y se le hizo raro irrumpir en aquella
suite tranquila y lujosa con el arma en la mano, como
un chiquillo que jugara a policas y ladrones en las
habitaciones de su casa.
Polica de Toronto! -anunci en voz alta.

Le respondi una voz masculina con acento

indostnico:
En este momento estamos sentados en la cocina
situada al fondo del apartamento. La seora fallecida est
en el bao de la entrada.
El agente mir detrs de la puerta de entrada y
avanz despacio por el pasillo. Las pisadas de sus botas
resonaron en el suelo de madera. A medio pasillo, a su
derecha, haba una puerta entornada. El interior estaba
iluminado y distingui unas baldosas blancas. Como no
llevaba guantes, abri la puerta empujndola con el codo.
Era un cuarto de bao pequeo y la puerta se abra
hasta la pared. Avanz dos pasos y estuvo dentro.
Una mujer de cabello largo yaca en la baera con los
ojos muy abiertos. Su rostro desangrado estaba casi
tan blanco como los azulejos. No se adverta el menor
movimiento.
Sali del bao. El sudor le pegaba la ropa al cuerpo.
Nos encontrar aqu -habl de nuevo el hombre de
acento indostnico.
Con cuidado de no tocar nada, Kennicott dio unos
pasos ms por el pasillo y lleg a una gran cocina.
A su derecha, sentado en una silla de hierro forjado
con aire calmado y con una taza de t en la mano, se
hallaba Kevin Brace, el famoso presentador de radio.
Llevaba unas zapatillas radas e iba envuelto en un

albornoz deshilachado que se ajustaba firmemente al

cuello. La barba descuidada y sus caractersticas gafas
grandes de montura metlica, pasadas de moda, lo
hacan reconocible al instante. Brace ni siquiera levant
la vista.
Enfrente de l, al otro lado de la mesa, un anciano de
piel oscura con traje y corbata se inclinaba para llenarle
la taza. Entre los dos hombres, una desmaada lmpara
Tiffany penda del techo sobre la mesa, como el gran
bocadillo de un cmic a la espera de que se escribiera
en su interior el dilogo de la vieta. La luz de la lmpara
baaba una fuente en la que quedaban unos pocos gajos
de naranja. Kennicott observ el color encarnado de la
fruta. Naranjas sanguinas, se dijo.
En la pared del fondo, unos ventanales del techo
al suelo, orientados al sur, ofrecan una vista del lago
Ontario, que se extenda como un enorme charco negro.
Apenas iluminada por el asomo de luz matinal, se
adivinaba la cadena de islitas en forma de media luna
que cenaba la baha.
Kennicott se detuvo un instante, desorientado por la
amplia panormica y por la serena escena que tena ante
l. Todava con el arma en la mano, dio un paso sobre el
bruido suelo de gres de la cocina y, de repente, se le fue
el pie. Baj el brazo para amortiguar la cada y el arma
se le escap de la mano y se desliz por el suelo hasta

el centro de la estancia.
Vaya torpeza de novato, se dijo Kennicott mientras se
incorporaba. Estupendo. Al detective que se encargara
del caso le encantara aquello.
Sentado a la mesa, Brace echaba miel a la taza y
remova el t como si nada hubiera sucedido.
Kennicott se encamin hacia su arma, con cuidado de
no resbalar otra vez.
Kevin Brace? -pregunt.
Brace evit la mirada de Kennicott. Tena los cristales
de las gafas manchados. No dijo nada. Volvi a fijar la
vista en la cucharilla, concentrado en remover, como un
relojero suizo en su mesa de trabajo.
Kennicott recuper el arma.
Seor Brace, soy el agente Daniel Kennicott, de la
polica de Toronto. La mujer de la baera es su esposa?
Desde luego que lo es -intervino el indostano-. Y
est bien muerta, no hay duda. He visto mucha muerte
durante mis aos de maquinista jefe en los Ferrocarriles
Nacionales de la India, que es la mayor empresa de
transporte del mundo.
Entiendo, seor -Kennicott se volvi hacia l.
El anciano se puso en pie de un salto, con tal rapidez
que Kennicott dio un paso atrs.
Gurdial Singh -se present-. Soy la persona que
reparte el peridico matutino al seor Brace. Yo he

llamado al servicio de polica.

La persona que reparte el peridico, el servicio
de polica. Las frases sonaban tan extraas que
Kennicott tuvo que reprimir una sonrisa. Llev la mano al
transmisor.
Llegu un minuto antes de mi hora habitual, a
las cinco y veintinueve -continu el seor Singh-, y
llam a las cinco y treinta y uno, una vez confirmada
la defuncin. El seor Kevin y yo hemos tomado el
t mientras esperbamos su llegada. sta es nuestra
segunda tetera, de un Darjeeling especial que traigo el
primero de cada mes. Muy eficaz para el estreimiento.
Kennicott mir a Brace, que estudiaba la cuchara como
si fuese una antigedad de gran valor. El agente guard
el arma en la pistolera y dio un paso hacia la mesa. Dio
un ligero toque en el hombro a Kevin Brace y anunci:
Seor Brace, queda usted detenido por asesinato.
Advirti a Brace de su derecho a un abogado,
pero el aludido no se inmut. Se limit a levantar la
mano libre hacia el agente como un prestidigitador
que se sacara algo de la manga. Entre los dedos
ensangrentados apareci una tarjeta: Nancy Parish,
Abogada, Exclusivamente CASOS CRIMINALES.
El agente puls el transmisor.
Aqu Kennicott, cambio.
Dame tu posicin -respondi Bering.

 Estoy en la vivienda. -Kennicott no alz la voz-. El

sospechoso se encuentra aqu con el testigo, el seor
Gurdial Singh, el la persona que reparte los peridicos.
El escenario est tranquilo. La vctima est en la baera
del bao del vestbulo. Hallada muerta a mi llegada. He
efectuado una detencin.
Lo ms importante, por encima de todo, era informar
de que, al llegar a la escena de un crimen, la vctima ya
estaba muerta.
Qu hace el detenido?
Kennicott mir a Brace. El canoso locutor echaba leche
en su t.
Bebe t -inform.
Bien. Limtate a vigilarlo. Ya llegan refuerzos.
Cambio.
Recibido.
Y, Kennicott, anota todo lo que diga.
Entendido. Corto y fuera.
El agente guard el transmisor en la funda del cinturn
y not que la descarga de adrenalina que llenaba su
organismo empezaba a remitir.
Qu sucedera ahora? Estudi a Brace. Haba dejado
la cucharilla en la mesa y ahora sorba su t de Darjeeling
mientras miraba plcidamente por la cristalera. Kennicott
saba que un caso como aqul poda tomar el giro ms
inesperado pero, al observar la pequea reunin en torno

a unas tazas de t que se desarrollaba en la cocina, no

tuvo la menor duda de que Kevin Brace no iba a decir
una palabra.

III
Deja de bostezar, maldita sea, murmur para s el
detective Ari Greene mientras aparcaba su Oldsmobile
de 1988 en el estrecho camino particular de la casa de
dos plantas de su padre y recoga una bolsa de papel del
asiento del acompaante. Bien, pens mientras palpaba
el contenido; los bagels todava estaban calientes. Busc
en una segunda bolsa de papel y sac un cartn de leche.
Palp bajo el asiento hasta encontrar una reserva de
bolsas de plstico de la compra y sac una a tirones, que
result ser de la tienda de comestibles Dominion.
sta servir, pens Greene mientras meta el cartn
de leche en la bolsa. Si su padre descubra que haba
comprado la leche en la bollera, pondra el grito en
el cielo: La has comprado en Gryfes? Cunto has
pagado? Dos noventa y nueve? Esta semana, en
Dominion, est a dos cuarenta y nueve, y a dos cincuenta
y uno en Loblaws. Y tengo un cupn por otros diez
centavos. Las protestas resonaran en aquella mezcla
nica de ingls y yiddish que empleaba su padre.
Greene sala de su dcimo turno de noche seguido y
estaba demasiado cansado para hacer un segundo viaje
a la tienda. Su padre ya haba pasado por suficientes
desgracias en su vida; slo le faltara descubrir que su

nico hijo superviviente no saba comprar.

Por la noche haba cado una ligera nevada. Greene
tom la pala de la valla metlica y despej con cuidado
los peldaos de cemento. Luego, recogi el ejemplar del
Toronto Star de delante de la puerta e introdujo en la
cerradura la llave que tena de la casa de su padre.
Una vez dentro, le lleg el runrn del televisor del saln
y suspir. Desde la muerte de su madre, el ao pasado,
su padre detestaba acostarse en su cama y se quedaba
a ver la tele hasta que se dorma en el sof cubierto de
plstico.
Se quit los zapatos, guard los bagels en la
alacena y la leche en el frigorfico -asegurndose
de quitarle la bolsa de Dominion y se encamin al
saln sin hacer ruido. Su padre estaba acurrucado
bajo una deshilachada manta afgana marrn y blanca
que la madre de Greene haba tejido para su setenta
cumpleaos. La cabeza de su padre haba resbalado del
cojn y se apoyaba ahora en el grueso plstico.
Greene apart la mesilla de teca y se arrodill junto a
su padre dormido. Como detective de Homicidios durante
los ltimos cinco aos, y a lo largo de ms de veinte
de servicio como agente, haba conocido a algunos
tipos bastante duros, pero ninguno de ellos resista la
comparacin con aquel pequeo judo polaco con el que
ni los nazis, por mucho que lo intentaron, haban podido

acabar.
Soy yo, pap. Ari. Estoy en casa. -Greene sacudi
suavemente a su padre por el hombro y se apart
rpidamente, alerta. No sucedi nada. Guardando la
distancia todava, volvi a sacudirlo con ms fuerza y
aadi-: Pap, he trado unos bagels y leche. Maana
traer la crema fijadora para tu dentadura.
El padre abri los ojos de repente. Aqul era el
momento que Greene vena temiendo cada maana
desde que era un muchacho. De qu pesadilla
despertaba su padre? Sus ojos gris verdoso parecan
desorientados.
Pap, los bagels estn calientes. Y la leche
El padre se mir las manos. Greene se acerc de
nuevo y coloc el cojn bajo la cabeza de su padre.
Con la mano derecha, le acarici la mejilla. El padre
murmur Mayn tocbter en yiddish. Significaba mi
hija. Luego, pronunci su nombre: Hannah. La hija
que haba perdido en Treblinka.
Greene lo incorpor hasta colocarlo sentado en el
sof. El padre pareci cobrar fuerzas, como un mueco
hinchable al que se insuflara aire lentamente.
Dnde has comprado la leche? -pregunt.
En Dominion.
Daban cupones?
Se haban terminado. Ya sabes lo que pasa en

Navidades.
El padre se frot el rostro con las manos.
S. En Navidades haces turnos extra para ayudar a
tus amigos. Pareces cansado. Anoche trabajaste?
Unas cuantas horas -minti Greene, bastante seguro
de que su padre saba que no era cierto.
Hoy libras?
Greene seal el busca que llevaba en el cinturn.
Nmero uno en el orden de bateo -el orden de
bateo era la lista de efectivos de reserva de la brigada
de Homicidios-. Tal vez tenga suerte y sea un da pacfico.
Su padre le dio unas palmaditas en el hombro y pas
los dedos por la solapa de su chaqueta.
Ese sastre tuyo, cada da cose mejor.
El padre de Greene, en el fondo de su corazn, segua
siendo sastre, el oficio que haba tenido de recin casado
en su pueblecito polaco hasta la maana de septiembre
de 1942 en que los nazis lo haban tomado. En la
columna que los conduca a Treblinka, un amigo le cont
a un guardia ucraniano que era zapatero remendn y
en eso se convirti. Cuando lleg a Canad, abri su
propio taller en un barrio del centro que era un crisol
de grupos tnicos europeos. Result que los nazis le
haban proporcionado la instruccin perfecta. Dos aos
de remendar zapatos de judos de toda Europa signific
que conociera casi cualquier calzado que llegaba a sus

manos.
No puede ser de otro modo -respondi Greene,
desabrochndose la chaqueta para ensearle el interior-.
Ha tardado dos meses en terminarla.
Dos meses!-resopl su padre-. Voy a hacerme un
caf. T, sintate. Quieres un t?
No, pap, gracias -sonri Greene.
Sentarse, slo poda hacerlo en el sof forrado de
plstico. Haba detestado aquel mueble desde que tuvo
edad suficiente para invitar a casa a sus amigos, chicos
ricos cuyos padres no tenan acentos raros, cuyos padres
esquiaban y jugaban al tenis, cuyos padres no llevaban
grabados nmeros en los brazos.
Tantos aos despus, an le habra encantado quemar
el maldito sof, pero era intil discutir con su padre.
Siempre lo haba sido y, adems, Greene estaba
exhausto. Se dej caer en el sof y volvi a colocar en
su sitio la mesilla para poner los pies en ella.
Los Maple Leafs han vuelto a perder?-pregunt
su padre desde la cocina-. Me he dormido al final del
segundo tiempo. Iban dos a cero a favor de Detroit.
No lo vas a creer -respondi Greene-. Han marcado
tres goles en el ltimo tiempo y han ganado tres a dos.
S, increble -dijo el padre-. Bueno, han ganado un
partido, pero siguen siendo malsimos.
Greene movi la espalda, intentando acomodarse, e

hizo una mueca de disgusto al or el crujido del plstico

bajo su peso. Era el nico judo en Homicidios y ganaba
muchos puntos entre sus compaeros supliendo turnos
por Navidad. A l no le importaba trabajar en esas fechas.
Para un astro en alza en la brigada, con slo un caso
sin resolver, aquella poca del ao era una mina. Los tres
ltimos diciembres haba tenido tres homicidios, pero el
actual estaba siendo tranquilo.
El aroma a caf instantneo lleg hasta el saln.
Greene aborreca aquel olor desde que era nio. Se
movi ligeramente en el sof. El buscapersonas que
llevaba sujeto en la parte de atrs del cinturn se le
enganch en el plstico.
Pap, prueba esa crema de queso que te traje el
viernes.
La estoy buscando. Tal vez no la envolv bien. Al cabo
de tres das, se pone rancia -respondi el padre desde la
cocina-. Te apetece mermelada de frambuesa?
Claro, pap.
A Greene le pesaban los prpados. Por mucho
que aborreciera el sof, en aquel momento incluso lo
encontraba confortable. Se llev la mano atrs, solt
el buscapersonas del cinturn y lo dej a un lado. As
estaba mucho ms cmodo. Y se senta tan cansado
Los ojos empezaron a cerrrsele.
De repente, se irgui en el asiento con un crujido del

duro plstico y cerr la mano en torno al busca, que haba

empezado a zumbar frenticamente.

IV
A-l-i-m-e-n-t-o-s
T-o-d-o-e-l-d-i-n-e-r-o
T-o-d-o-l-o-d-e-A-w-o-t-w-e
T-o-d-o-m-i-d-i-n-e-r-o
sta es la cuestin: Todo mi dinero, pens Awotwe
Amankwah mientras continuaba haciendo garabatos en
el dorso de su bloc de notas. Gracias a la Honorable
Jueza Heather Hillgate y a su sentencia definitiva de
divorcio, en adelante tendra acceso a Ftima y Abdul los
mircoles, de cinco y media a nueve, y los sbados por la
tarde, de dos a cinco, ms una llamada por telfono cada
noche, entre siete y media y ocho. Y basta. El precio
que deba pagar? Ochocientos dlares al mes de pensin
alimenticia.
Si quiere que sus hijos pasen la noche con usted,
bsquese una casa propia, lo haba aleccionado la
jueza la ltima vez que se haban visto en el tribunal.
Claire haba estado presente entonces, modosa y
recatada como la esposa de El show de Bill Cosby y
respaldada por sus caros abogados, que presentaban
recursos contra l casi ms deprisa de lo que su
ex cambiaba de amante. Amankwah ya no poda
permitirse abogados, por lo que no tena ninguno que lo

representara.
Volver al tribunal para conseguir su siguiente victoria,
tener a los nios alguna noche, iba a llevarle meses y
un dinero que no tena.
Para cumplir la obligacin que le haba impuesto
la jueza, Amankwah tena que hacer aquel turno de
medianoche en la sala de radio del Toronto Star, el
peridico de ms tirada del pas, donde trabajaba desde
haca casi un decenio.
La sala de radio -tambin conocida como la Caja, la
Sala de Goma y la Sala del Pnico se hallaba en el
extremo norte de la enorme redaccin del Star.
En realidad no era una sala, sino un pequeo
despacho de tabiques de cristal repleto de una
impresionante coleccin de cacharros. Entre ellos haba
cinco receptores, aunque slo funcionaban dos: el de
la polica y el de las ambulancias. Estaban conectados
permanentemente, igual que el canal de noticias
veinticuatro horas de la tele que, en plena noche, pasaba
anuncios sobre equipamiento de cocina o de gimnasia
en casa. Para completar la cacofona permanente, se oa
de fondo la emisora de radio con noticias durante las
veinticuatro horas.
Amankwah tena que estar pendiente de todo aquello,
adems de los mensajes de dos servicios de noticias
distintos que aparecan en la pantalla del voluminoso

ordenador del rincn. Y tambin estaba la larga lista de

llamadas que deba hacer cada hora a las centrales de
la polica no slo del rea metropolitana de Toronto, sino
tambin de los barrios alejados y de las poblaciones
limtrofes: Durham, Peel, Halton, Milton, York, Oakville,
Aurora o Burlington.
Toda aquella zona era conocida como la Herradura
de Oro y constitua el quinto centro urbano en tamao
de Norteamrica, por lo que haba una gran extensin
de territorio que cubrir. Tambin haba que ponerse
en contacto con todos los servicios de bomberos,
ambulancias y hospitales, as como con la Polica
Provincial de Ontario y -no deba olvidarlo nunca con
la gente de loteras. Cuando no haba actividad, se
esperaba de l que repasara las necrolgicas del da
para ver si traan alguna cosa de relevancia.
De entrada, el empleo poda parecer desconcertante,
pero era un trabajo estrictamente para novatos, para
becarios de periodismo. No debera estar hacindolo un
reportero veterano como l.
Amankwah tena permanentemente conectada su
Blackberry para recibir mensajes electrnicos de los
reporteros que estaban sobre el terreno y por si les
ocurra algo a sus chicos. Tras los cristales del despacho,
suspendida sobre la amplia redaccin casi vaca, una
fila de relojes de pared reflejaba la hora local en una

serie de grandes ciudades del mundo: Pars, Mosc,

Hong Kong, Tokio, Melbourne y Los ngeles. Amankwah
los contempl con los ojos soadores con que un chico
pobre vera pasar por la calle una limusina. Haba querido
ser corresponsal extranjero, el primer reportero negro del
Star en ser enviado al extranjero. Sin embargo, ahora, el
sueo se haba hecho aicos. Mir el reloj donde se lea
hora local. Eran las 5.28; quedaba media hora. Despus,
tendra cuatro horas para volver al apartamento de su
hermana en Thorncliffe, donde ella lo dejaba dormir en un
sof, darse una ducha y regresar para empezar su turno
habitual, a las diez.
Volvi la mirada al cristal que tena delante. Estaba
repleto de hojas de instrucciones, recortes de prensa
graciosos y notas adhesivas multicolores. El protocolo
exiga que el encargado del despacho anotara las cosas
humorsticas que oyera durante sus escuchas en plena
noche y las pegara en el cristal. Amankwah repas
algunas de las ms graciosas:
29 dic., 2.12 h: Operador: Ha dicho baklava?.
Agente de la Divisin 21: Oh he tenido un turno
muy largo. El hombre llevaba una balaclava, un
pasamontaas.
Agente de la Divisin 43: No conozco todas las
bandas de Scarborough, pero estoy bastante seguro

de que no hay ninguna que se llame los Pezones.

Operador: No importa, tiene que fotografiarlos a todos.
Operador: No estoy seguro de qu hay que poner
cuando un ciclista borracho arrolla un coche.
En la sala de la radio haca calor. Amankwah se quit
la chaqueta y se afloj la corbata. Cada quince minutos
escriba una anotacin detallada en el cuaderno con su
pulcra caligrafa. Aunque aquel empleo fuera un asco, l
segua siendo un buen reportero. Haca bien su trabajo.
La noche haba sido tranquila. Los das previos a
Navidad eran una zona muerta para las noticias y un rato
antes los de redaccin lo haban estado acosando para
que buscara alguna informacin local para la primera
pgina.
Amankwah no tena una buena noticia que ofrecer.
En un barrio residencial, un par de jvenes asiticos
haba atracado a punta de navaja a un taxista iran, ex
profesor de historia. Los asaltantes no eran demasiado
inteligentes. Por la noche haba cado una pequea
nevada en las afueras y la polica slo haba tenido que
seguir las huellas del coche en la nieve, que los haba
llevado a la casa de uno de ellos. En el centro de la
ciudad, un grupo de universitarios paquistanes haba
sacado los bates de criquet en una tienda de donuts
y le haba dado una somanta a un ex colega. En el

distrito de los locales nocturnos, un conductor borracho

le haba pisado el pie a un agente con una rueda. Todo
muy trillado. Nada de aquello era material para la primera
pgina.
A la una de la madrugada, haba parecido que tendra
un poco de accin. Un acaudalado mdico de Forest
Hill haba sorprendido a su esposa en la cama con el
mejor amigo de su hijo adolescente y haba atacado al
muchacho con un cuchillo de cocina. Al principio, haba
dado la impresin de que le haba rebanado el miembro.
Amankwah llam a redaccin y se produjo un revuelo.
Esperaban que el mdico fuera cirujano pero, una hora
ms tarde, result que era un simple dermatlogo y
que haba empleado un cuchillo de untar mantequilla.
El adolescente slo tena un rasguo en el dorso de la
mano.
Un maldito cuchillo de untar, pens Amankwah. Qu
miseria.
Consult en el reloj de pared la hora de Toronto: las
5-30. Mir si haba alertas de noticias recientes en los
teletipos. Nada. Escuch el boletn de cada media hora
de la radio. Nada aprovechable. Sintoniz la emisora de
los taxistas y prest odo durante un minuto entero. No
hubo suerte. Por ltimo, hizo una escucha de la emisora
policial.
Capt la chchara habitual. Luego, oy que alguien

deca cdigo rojo y subi el volumen. Los agentes

cambiaban el cdigo cada semana, pero no haba que
ser un lince para deducir que cdigo rojo significaba
algo urgente. Un homicidio, probablemente.
Escuch la direccin: el edificio Market Place Tower, en
Front Street, nmero 85a, apartamento 12A. Amankwah
dio un respingo. l haba estado en aquel tico. Era la
casa de Kevin Brace, el famoso presentador de radio.
Unos aos antes, l y Claire haban participado en
el programa y haban recibido una invitacin para la
fiesta de Navidad que Brace y su joven segunda esposa
ofrecan cada ao a principios de diciembre. En esa
poca, Amankwah y Claire eran la glamurosa pareja de
moda de la ciudad: culta, negra y guapa. Por entonces,
l, un joven y brillante reportero del latir de la ciudad,
era el rostro negro que protagonizaba todos los anuncios
promocionales del peridico.
Amankwah se mordi el labio. El edificio de Brace
estaba a pocas manzanas. Baj el volumen del receptor
y acerc el odo al altavoz para captar las voces de los
agentes en la calle. Aquellos policas no seran tan tontos
como para mencionar el nombre de Brace por las ondas.
Imagina: Kevin Brace, el smbolo del canadiense de
bien, segn sus admiradores. La Voz de Canad, lo
llamaban. Los recin graduados que se encargaban de
la sala de radio de los otros tres peridicos de la ciudad

no pillaran aquello. Una noticia de ltima hora -incluso

un asesinato en casa de Kevin Brace no haba sido
detectada por el radar y l era el nico que la tena.
Amankwah ech un vistazo a la sala de redaccin
semidesierta. Slo haba un redactor que trabajaba en la
pgina web y otro que repasaba un artculo. Tena que
avisarles enseguida. Sin embargo, saba qu sucedera
tan pronto les diera el soplo. Encargaran el asunto
a alguno de los redactores de noche que estaban de
guardia y l slo recibira, con suerte y como mucho, unas
palmaditas de felicitacin en el hombro.
Se puso en movimiento. Pronto, en cualquier
momento, aparecera en los teletipos una alerta urgente y
la noticia estara en todas partes. Mantn la calma, se dijo
mientras sacaba el billetero de la chaqueta y lo guardaba
en el bolsillo trasero del pantaln. Recogi la cmara
digital, que estaba llena de fotos de sus hijos, y la ocult
en la palma de la mano. Aparentando indiferencia, sali
del sofocante cubculo y solt un bostezo exagerado.
Bajar a buscar un caf -dijo al pasar junto al redactor
ms prximo, mientras haca tintinear unas monedas en
el bolsillo con la mano libre.
La mujer de la limpieza, una robusta portuguesa,
esperaba junto a los ascensores del vestbulo de
redaccin. Amankwah puls el botn de llamada para
bajar y se apoy en la pared, conteniendo otro bostezo.

La cafetera estaba una planta ms abajo. El botn de

subida ya estaba encendido.
La puerta del ascensor de subida se abri con un
sonoro tiln. Amankwah fingi una mirada de absoluto
desinters. Tan pronto se cerr la puerta, corri a la
escalera situada junto a la pared acristalada del oeste
del edificio y, con la vista puesta en la calle a oscuras,
baj a toda prisa cinco pisos, saltando los peldaos de
cemento de dos en dos. Cuando lleg a la planta baja,
asom tranquilamente por la puerta de incendios, salud
al vigilante del puesto de seguridad y sali a Yonge Street
por la entrada principal. A continuacin, ech a correr en
direccin norte, de cara al viento.
Tuvo que cruzar un paso subterrneo bajo la Gardiner
Expressway, la fea autova construida en la dcada de
1950 que separaba la ciudad del lago. Era evidente que,
por esa poca, los planificadores urbansticos haban
olvidado que la gente poda caminar. Como magra
concesin al trfico peatonal, en el lateral de la calzada
haba una estrecha acera protegida por una barrera de
cemento. Por la maana, la acera estaba llena de gente
que se diriga al trabajo; muchos de los transentes eran
vecinos de las islas al sur de la ciudad que, normalmente,
llegaban al centro en transbordador. Unas horas ms y
Amankwah se habra encontrado en un atasco.
Corriendo ahora a toda velocidad, apretando la

cmara entre los dedos como si fuera un atleta con el

testigo en la mano, emergi de la boca norte del tnel,
lleg a Front y ataj hacia el este. Respiraba con esfuerzo
y el viejo fro se le colaba por la espalda de la camisa.
Slo le quedaba una manzana para llegar. Ya
distingua el rtulo de Market Place Tower.
Necesito esta noticia, necesito esta noticia, necesito
esta noticia, canturre para s, como el trenecito
del cuento infantil La pequea locomotora que s
pudo, el libro que le encantaba leer por la noche a
los nios.Necesito esta noticia, necesito esta noticia,
necesito esta noticia.

V
Las calles estaban vacas a aquella hora de la
madrugada y el detective Ari Greene estaba ganando
muchsimo tiempo. Siempre le asombraba lo deprisa que
poda cruzar la ciudad cuando no haba trfico y, adems,
haba colocado en el techo del coche la luz destellante
que lo identificaba como polica y que le daba carta
blanca para saltarse los semforos en rojo. Una hora ms
y las calzadas estaran atascadas de vehculos camino
del trabajo.
Lleg a Front Street, dobl al este y pas rpidamente
ante algunos de los edificios de ladrillo rojo ms
antiguos de la ciudad, de cuatro o cinco pisos de altura,
restaurados con mucho cario. Varias tiendas de grandes
escaparates decorados con gusto orlaban unas aceras
inusualmente anchas que daban a la calle un aire
sosegado, casi europeo. El edificio Market Place Tower
se elevaba al final de una larga manzana de elegantes
residencias.
Greene dobl la esquina y encontr aparcamiento en
la calle lateral, detrs de una furgoneta ltimo modelo
que todava tena nieve en la caja. Deba de pertenecer
a algn proveedor que haba acudido al recinto cubierto
del gran mercado de frutas y verduras situado al otro lado

de la calle. Las maanas de invierno, cuando la ciudad

estaba libre de nieve, la gente que vena al centro desde
los barrios y pueblos de los alrededores, ms fros, traa
consigo el blanco elemento.
Greene sali del coche y se encamin rpidamente
al edificio. Cruz una entrada de vehculos de la
calle lateral, donde un discreto rtulo anunciaba:
APARCAMIENTO PARA USO EXCLUSIVO DE LOS
RESIDENTES DE MARKET PLACE. SE RUEGA A
LOS VISITANTES NOTIFIQUEN SU LLEGADA AL
CONSERJE. Continu caminando apresuradamente,
pero sin correr. Ser detective de Homicidios tena ciertos
protocolos no escritos. Haba que ir bien vestido. No se
llevaba arma. Y por encima de todo, salvo que fuese una
verdadera emergencia, no se corra jams.
La doble puerta automtica de la entrada del edificio
se abri y Greene entr en el vestbulo. Detrs de
un mostrador de palisandro un hombre uniformado de
aspecto rabe lea el Toronto Sun.
Detective Greene de la Polica Metropolitana,
Homicidios -se present.
Buenos das, detective. -El hombre llevaba cosida
en la chaqueta, sobre el pecho izquierdo, una etiqueta
con su nombre: RASHEED. Greene not su acento
melodioso; probablemente, en su pas deba de ser un
licenciado universitario.

Ms all, una agente de polica de uniforme se hallaba

apostada en las inmediaciones de un par de ascensores
y de una puerta, que Greene supuso que conduca a
la escalera. Al percibir su presencia, la mujer volvi la
cabeza.
Greene la reconoci y sonri.
La agente Nora Bering asinti, ech una ltima mirada
a los ascensores y se encamin hacia l. Se encontraron
a medio camino.
Hola, detective -dijo ella y le estrech la mano, seria
y profesional-. He inhabilitado los ascensores salvo para
uso policial. Mi compaero ha subido por la escalera
hasta el piso doce. Se ha comunicado por radio desde
el apartamento y ha precintado el escenario. La vctima
estaba muerta a su llegada. Dos grupos de agentes
de la divisin se han llevado ya al sospechoso y al
testigo a comisara. El oficial forense, detective Ho, viene
de camino. Mi compaero sigue en el escenario, para
mantener la continuidad de la presencia policial.
Greene asinti. Bering era una de las mejores agentes
de calle de la divisin.
Quin es su compaero? -pregunt. Cualquiera
que trabajara con Bering estara bien entrenado.
Bering titube un instante.
El agente Daniel Kennicott -respondi por fin.
Greene asinti lentamente y not la mirada penetrante

de Bering. El hermano de Kennicott haba muerto

asesinado haca cuatro aos y medio y Greene haba
sido el detective del caso. Su nico caso por resolver.
Un ao despus del asesinato, cuando Kennicott
haba abandonado su profesin para hacerse polica,
la historia de un joven abogado que daba la espalda a
los rascacielos de Bay Street haba resultado irresistible
para la prensa. El hecho de que Kennicott fuese guapo y
soltero y se expresara bien contribuy al xito. Y quedaba
claro que l no buscaba llamar la atencin, lo cual pareca
hacer la historia an ms interesante.
Greene haba tratado a Kennicott como a cualquier
otra vctima a la que le hubieran asesinado un familiar.
Despus del frenes inicial de encuentros, stos haban
adoptado un ritmo ms pausado y mantenan reuniones
cada dos meses para actualizar el caso. Desde su
ingreso en el cuerpo, los encuentros siempre se
efectuaban cuando Kennicott estaba fuera de servicio. Y
vestido de civil.
Kennicott, haba que reconocerlo, no haba pedido
nunca consideraciones especiales. Sin embargo, con el
transcurso de los aos y conforme los encuentros se
espaciaban y abreviaban, se hizo palpable su frustracin.
Inevitablemente, entre un detective de Homicidios y
la familia de una vctima se producen tensiones.
Las expectativas de los familiares -que se produzcan

detenciones enseguida, que se celebre juicio a la mayor

brevedad y que se pronuncie una sentencia condenatoria
contundente deben rebajarse a menudo ante las
realidades del procedimiento policial y del sistema
legal. El Ministerio Fiscal se muestra intencionadamente
reservado y distante, de modo que el principal contacto
con las vctimas lo tiene el detective, a veces para
consolarlas, a veces para dar salida a su frustracin.
Profesionalmente, Greene y Kennicott se haban
evitado en el trabajo. Era un acuerdo tcito, pero los
dos saban que era lo mejor. Tal vez haba llegado la
hora de que aquello cambiara, pens Greene. Hasta
entonces, haba seguido la carrera de Kennicott como
un hermano mayor, en secreto y sin interferir, y le
haban impresionado los progresos del joven. Entre la
polica haba un dicho: para llegar a Homicidios se
necesitaba un maestro, alguien que observara tus pasos
y te promocionara.
Kennicott lo tiene todo controlado -dijo Bering.
No me sorprende -asinti Greene y se volvi hacia
Rasheed, el conserje-. Cuntos ascensores llegan a la
planta doce?
Los dos que tiene delante y un montacargas de
servicio en la parte de atrs.
Greene se inclin sobre el mostrador del vestbulo
y observ una serie de monitores de televisin en

funcionamiento.
Las cmaras cubren todas las salidas?
S, s. Sobre todo, las principales.
El detective no qued del todo satisfecho con la
respuesta.
Existen ms puertas?
Slo una, en el aparcamiento del stano. -Rasheed
pareca algo incmodo-. En sa no hay cmara, pero
apenas se utiliza y se cierra por dentro.
Greene mir a Bering.
He inmovilizado los tres ascensores, montacargas
incluido -respondi la agente-. Y he cubierto la escalera
hasta la llegada de refuerzos. Lo que no poda hacer,
adems, era vigilar el stano.
Ha hecho lo adecuado -dijo Greene. Llegar a aquella
conclusin era sencillo. Bering se encontraba sola all
abajo y tena que vigilar si alguien entraba o intentaba
salir del vestbulo, y Greene saba que la agente era lo
bastante veterana como para saber que no deba perder
de vista a Rasheed-. Cmo sabe si la puerta del stano
est bien cerrada? -pregunt al conserje.
La compruebo cuando hago la ronda.
La ha comprobado esta maana?
Todava no. He empezado el turno hace una hora y
esa puerta apenas se usa. El edificio es un remanso de
paz.

Con la esposa de Kevin Brace muerta en la baera de

su apartamento, pens Greene, la tranquilidad no durara
mucho ms.
Y si alguien pone una piedra en la puerta para que
no cierre?
Sucede de vez en cuando -reconoci Rasheed,
sonrojndose.
Greene asinti. Era la segunda vez que Rasheed no
se mostraba del todo franco en su respuesta.
Se dirigi a los ascensores mientras repasaba
mentalmente la situacin. Bering haba cubierto el
vestbulo, el sospechoso y el testigo haban sido
trasladados a comisara y el forense ya estaba en el
escenario del presunto delito. Por mucho que deseara
subir all, antes tena que echarle un vistazo al stano.
Junto a los ascensores haba una escalera y, en el
momento en que se dispona a empujar la puerta, sta
se abri bruscamente.
Una mujer mayor, de corta estatura, apareci en el
umbral. Con las canas perfectamente peinadas hacia
atrs, envuelta en un abrigo largo negro y con un pauelo
azul deslumbrante enrollado al cuello, se dirigi hacia la
puerta principal con porte muy erguido.
Buenos das, Rasheed salud al conserje, sin
detenerse.
Greene, a la carrera, la alcanz antes de que llegara a

la puerta exterior. La mujer llevaba una esterilla enrollada

colgada del hombro, dos toallas blancas bajo el brazo y
una botella grande de agua en la mano.
Disculpe, seora. Soy el detective Ari Greene, de
la Polica Metropolitana de Toronto -dijo, enseando
la placa. No quera identificarse como detective de
Homicidios-. Hemos cerrado el edificio durante unos
minutos.
Cerrado? Qu significa cerrado?
La mujer tena un leve acento britnico que pareca
modificado por una larga estancia en Canad. Vista
ms de cerca, mostraba unos pmulos altos que su
edad acentuaba. No iba maquillada y todava conservaba
una piel notablemente tersa. La dignidad con la que se
expresaba provoc la sonrisa de Greene.
Estamos investigando un incidente en el edificio explic Greene.
Y eso qu tiene que ver conmigo? Empiezo mi clase
dentro de once minutos.
Greene se interpuso abiertamente en su camino,
impidindole la salida.
Se trata de un asunto serio, me temo.
Estoy segura de que Rasheed podr darle toda la
informacin que necesite -respondi ella, indicando el
mostrador de recepcin con un gesto.
Greene abri un bloc de notas marrn y sac su

bolgrafo Cross con sus iniciales, el que le haba

regalado el jefe Hap Charlton cuando haba ingresado
en Homicidios. La mujer se acerc un poco ms a l y
Greene capt un leve aroma a perfume que le provoc
una nueva sonrisa.
Puede decirme cmo se llama, por favor? pregunt.
Edna Wingate. Esto durar mucho? Detesto llegar
tarde. Mi instructor de yoga no tolera los retrasos.
Vive usted en el edificio, seora Wingate?
En el apartamento 12B. Es yoga con calor, detective dijo ella, dirigindole una sonrisa coqueta-. Siempre llevo
dos toallas.
Y desde cundo vive aqu?
Desde hace veinte aos. Debera usted probar el
yoga con calor. A los hombres les encanta.
Hemos inhabilitado los ascensores -dijo Greene-.
Lamento haberla obligado a bajar a pie por la escalera.
La seora Wingate solt una risilla ligera y cautivadora.
No uso nunca el ascensor. Subo y bajo a pie los doce
pisos. Mi instructor de yoga dice que tengo los cudriceps
ms fuertes que ha visto nunca en alguien de ochenta y
tres aos.
Mientras se diriga al edificio, Greene haba llamado
al operador de centralita y saba por l que en el piso
superior slo haba dos apartamentos.

 Ha notado algo inusual en la planta doce anoche o

esta maana? -pregunt.
Desde luego que s -contest la mujer sin vacilar.
Y se trata de?
De mi peridico. Me preocupa el seor Singh. No
recuerdo que haya dejado de venir un solo da.
Algo ms?
No, nada. Por favor, detective, debo irme ya.
Hacemos un trato?-pregunt Greene-. La dejar
salir del edificio para que acuda a su clase si me permite
pasar a verla maana por la maana para hacerle unas
preguntas.
La seora Wingate ech una rpida ojeada a su reloj
de pulsera. Era un Swatch a la ltima.
Tendr que probar mi tarta de Navidad -respondi,
lanzndole una sonrisa encantadora, acompaada de
otra de aquellas risillas.
Quiere que venga antes de las seis?
Venga a las ocho. Slo tengo clase a esta hora tan
temprana los lunes. Adis -aadi, ponindole la mano
en el hombro al tiempo que pasaba a su lado, sin perder
un pice de su porte distinguido.
Greene la vio salir rpidamente a la acera, cruzar la
calle desierta y desaparecer en la oscuridad matinal.
Dedic un instante a aspirar la ltima vaharada de aquel
perfume y subi al piso doce a ver el cuerpo de la difunta

en la baera.

VI
Las seis en punto. Perfecto, pens Albert Fernndez
mientras se secaba la cara y se peinaba hacia atrs
los cabellos, de un negro intenso. Diez minutos para
afeitarse, cortarse las uas, cepillarse los dientes y
secarse con la toalla. Quince ms para vestirse; diez, si
se daba prisa. A las 6.30 pondra en marcha la mquina
de caf y, a las 6.50 ya estara saliendo por la puerta.
Media hora para llegar al centro en coche y le sobraran
diez minutos, por lo menos, hasta las 7.30, la hora lmite
para el descuento a madrugadores en el aparcamiento.
Se enroll a la cintura una toalla verde y sali en
silencio del cuarto de bao anexo al dormitorio. Marissa
dorma en la cama. Su cabellera negra se desparramaba
sobre las blancas sbanas y Albert contempl la curva
de su espalda y sus hombros.
Llevaban dos aos casados y todava se admiraba
de seguir acostndose, noche tras noche, con aquella
hermosa mujer desnuda. Haba merecido la pena traerse
de Chile a una joven esposa, pese a las objeciones de
sus padres. Ellos habran querido que se casara con
una canadiense de buena formacin socialista, como la
gente que los haba acogido a ellos como refugiados
polticos en la dcada de 1970. En lugar de ello, para

gran consternacin suya, l haba vuelto a casa y haba

conocido a una mujer de una de las familias ms ricas
del pas. Desde entonces, sus padres no le hablaban.
Dej la toalla hmeda en una silla y entr en su
habitacin favorita del apartamento: el vestidor. Le
encantaba contemplar el perchero con sus esplndidos
trajes a medida. Mi pasaporte al xito, pens mientras
acariciaba la manga de una chaqueta azul marino de
gabardina. Pas la mano por la fila de camisas colgadas
de las perchas y escogi una de sus favoritas, de algodn
egipcio blanco crudo con puo francs.
Alz la camisa a la luz y emiti un chasquido por
lo bajo, decepcionado. Marissa haba crecido entre
empleadas domsticas y estaba haciendo sus primeros
pinitos con la plancha. Tendra que hablar con ella de los
cuellos. Acarici el sobrecargado corbatero y se decidi
por una rojo intenso de Armani.
La ropa buena era una parte importante de su proyecto
profesional. Recortaba gastos en todos los aspectos
restantes de su vida para permitrsela. La mayora de
los dems fiscales de la oficina vestan como maestros
de escuela o vendedores, con sus zapatos de suela de
crep, sus trajes marrones y sus corbatas apagadas. l
no. Albert siempre vesta impecablemente, como deba
hacerlo un verdadero abogado.
Escogi los mocasines marrn oscuro y examin su

brillo. Necesitaban una pasada de gamuza. Aquello le

llevara dos o tres minutos.
Se aboton la camisa, se anud la corbata, se puso los
pantalones y eligi uno de sus cinturones preferidos, de
lustroso cuero oscuro con una hebilla sencilla de metal
bruido. Al graduarse como abogado, haba comprado
una enciclopedia de la moda masculina que aconsejaba
que el cinturn se llevase ceido hasta el tercer ojal. Se
puso el suyo e intent ajustarlo hasta la gastada marca de
aquel tercer ojal. Sin embargo, aquella maana pareca
que le iba apretado. Tard un momento en darse cuenta
de que deba tomar aire para que la hebilla alcanzara.
Alarmado, se remang la camisa y se examin ante el
espejo de cuerpo entero. Desde luego, su esbelta cintura
se haba ensanchado. Era increble. Siempre haba
mirado de soslayo a los dems abogados varones de su
oficina, con sus vientres rebosando por los cinturones
de cuero de imitacin. Punto y final, se jur: basta de
bocadillos baratos, basta de picar bollos de la caja que,
inevitablemente, pasaba por las mesas de la oficina a
ltima hora de la jornada.
Vestido por fin, sali a la media luz del dormitorio.
El radio-despertador de la mesilla marcaba las 6.18.
Dos minutos de adelanto sobre el programa. Marissa,
dormida, se movi y la sbana se desliz, dejando a la
vista la parte superior de su pecho derecho.

Albert se acerc de puntillas al costado de la cama y

se inclin a besarle el pelo. Sus ojos se desviaron hacia
la silueta que yaca bajo la sbana. Aunque vea a su
esposa desnuda muy a menudo, segua descubrindose
mirando furtivamente su cuerpo a la menor oportunidad.
Una mano clida le acarici el muslo.
No ests muy contento en mi planchado -murmur
ella, con la voz ronca de sueo.
Con mi planchado. Bueno, tienes que mejorar respondi. Marissa deba de haber odo su chasquido.
Ella retir la mano de su pierna.
Maldita sea, se dijo Albert. Segua cometiendo el
mismo error de siempre. En el vestidor, escondido entre
dos jersis doblados, tena un libro que lea los martes
por la noche, cuando Marissa iba a clases de ingls. Se
titulaba Gua para la supervivencia del matrimonio. Cmo
superar los primeros aos. Una de las cosas en las que
insista el libro era en no ser demasiado crtico y dar
apoyo a la pareja.
Pero estoy seguro de que lo hars -aadi pues,
buscando el contacto con su brazo.
La plancha tiene que estar ms caliente, no? Marissa volvi a levantar la mano y acarici ligeramente
la pernera del pantaln.
S, ms caliente -dijo l-. Es difcil.
Marissa entreabri los labios en una sonrisa dubitativa.

 Y tengo que pasarla con ms fuerza -aadi.

Mientras lo deca, empez a pasarle la mano por el
muslo, arriba y abajo.
S, ms fuerte. Ves lo deprisa que aprendes?
Ms caliente y ms fuerte -repiti ella al tiempo que
sacaba la otra mano de debajo de la sbana y empezaba
a frotarle el otro muslo.
Contra sus deseos, l ech un vistazo al radio
despertador digital del otro lado de la cama. Eran
las 6.26. Ahora llevaba un minuto de retraso. Sin el
descuento por llegar temprano, el aparcamiento le saldra
por cuatro dlares ms.
Marissa se humedeci los labios con la lengua, se
acerc un poco ms a l y llev las manos a la hebilla
de su cinturn. Mientras ella la desabrochaba, Albert se
pregunt si habra notado el agujero de ms.
Apart la mirada del reloj. Te mereces esto, Albert, se
dijo. Siempre era el primero en presentarse en la oficina.
Qu pasaba si un da llegaba segundo o tercero?
Marissa le tir de los pantalones.
Al fin y al cabo, poda saltarse el almuerzo para
compensar los cuatro dlares. Y as bajara un poco de
peso. Ella busc su mano y la atrajo hacia sus pechos.
Un pezn oscuro y duro se alz hacia la piel suave de la
palma de su mano. Luego, condujo la mano de su marido
ms abajo, al tiempo que alzaba las caderas al encuentro

de sus dedos.
Desabrochado el cinturn, bajados los pantalones
y luego los calzoncillos hasta las rodillas, Marissa le
rode la espalda con los brazos. Durante los ltimos
meses, haba venido quejndose: Albert, te marchas
demasiado pronto por la maana. Y llegas demasiado
tarde por la noche.
Es importante -le haba explicado l-. Para progresar
en la Fiscala, tengo que esforzarme ms que nadie.
Pero tu mujer tambin te necesita -haba insistido
ella.
Me necesita, pens Albert mientras ella entreabra los
labios y lo atraa hacia s. Sus cuerpos empezaron a
moverse rtmicamente y los cabellos negros de Marissa
se movieron de un lado a otro sobre la blanca sbana. l
aspir su fragancia. Cierra los ojos y disfruta el momento,
se dijo.
Cuando Albert termin de abrocharse los pantalones
de nuevo eran las 6.39. Con seguridad, llegaba tarde al
aparcamiento. En la cocina, el caf llevaba esperando
casi diez minutos. Ya estara pasado, pero no tena
tiempo de preparar otro. Busc su viejo termo de cristal
al vaco y lo llen. Por malo que estuviera el caf, sera
mil veces mejor que el horrible brebaje de la oficina.
En la puerta del apartamento recogi el ejemplar del
Toronto Star. Hoje el peridico en busca de las nicas

noticias que le importaban de verdad: Haba habido

algn asesinato anoche? Una foto de los jugadores de
hockey del equipo de Toronto levantando los sticks en
seal de victoria dominaba la primera pgina y un repaso
rpido confirm la mala noticia. No haban matado a
nadie en toda la ciudad. Llevaban cuatro semanas sin un
asesinato. Vaya momento para una sequa, pens Albert
Fernndez mientras cerraba el peridico bruscamente.
Llevaba cinco aos ascendiendo en el escalafn de
la Fiscala. Haba sido un plan premeditado. Ser el
primero en llegar y el ltimo en irse, todos los das.
Estar siempre perfectamente preparado e ir bien vestido.
Conocer a fondo a los jueces (en un cajn de su
mesa tena guardado un fichero con las peculiaridades
y preferencias de cada juez, meticulosamente anotadas
con su fina caligrafa).
Y ganar casos.
Su esfuerzo haba dado resultados. Haca un mes,
la fiscal jefe, Jennifer Raglan, lo haba llamado a su
despacho.
Albert -le haba dicho, desplazando una gran pila de
expedientes de su mesa, siempre rebosante de papeles-,
s que ests impaciente por llevar una acusacin de
homicidio.
Me satisface llevar todos los casos que me llegan haba respondido l.

Raglan, con una sonrisa, haba aadido entonces:

Te has ganado la oportunidad. Resulta bastante
impresionante para alguien que slo lleva cinco aos
aqu. Te encargars del prximo asesinato.
En el garaje del stano, mientras esperaba que su
viejo Toyota se calentara, Albert Fernndez sac de su
compartimento especial los guantes negros de piel que
usaba para conducir.
Un momento antes de apartarse de la cama, Marissa
le haba susurrado en ingls:
Esto slo ha sido la segunda base. Esta noche
haremos la carrera.
Se dice anotaremos la carrera -le corrigi l, tambin
en un susurro.
Anotar la carrera. Pero hacer el amor?
Exacto.
El ingls es muy extrao.
Aquella noche mereca la pena volver corriendo a
casa, pens Albert mientras se pona los guantes y
accionaba la marcha atrs. Ahora, slo necesitaba un
asesinato inesperado y, salvo aquel caf demasiado
hervido, tendra una maana perfecta.

VII
Desde luego, aquello no lo enseaban en la facultad
de Derecho, pens Nancy Parish mientras pugnaba por
ajustarse los segundos pantis de la maana, despus de
haber hecho trizas los primeros, minutos antes. Al abrir la
puerta del armario, no pudo evitar verse de cuerpo entero
en el espejo, el nico que tena en su pequea vivienda
adosada. Qu visin ms encantadora para empezar la
maana, pens: una soltera que ya rondaba los cuarenta,
sin nada encima salvo las medias.
Enseguida, ech una ojeada a su viejo contestador
automtico. Por la noche, haca que le desviaran a casa
las llamadas que se reciban en su despacho. Cuando
era una abogada defensora joven y dispuesta, responda
las llamadas en plena noche, pero haca unos aos que
haba empezado a bajar el volumen del timbre cuando se
iba a dormir.
La luz de mensajes recibidos marcaba 7. Siete
condenadas llamadas y an no haba tomado un caf.
Maldita sea, Henry, se dijo, todo esto es culpa tuya.
El mes anterior, su ex marido, productor del popular
programa de radio matinal de Kevin Brace, El viajero del
alba, la haba convencido para que acudiera de invitada
a una tertulia titulada Mujeres profesionales solteras.

Son felices?.
Slo yo, se dijo Nancy. Qu idiota, dejar que tu ex
te empuje a contarle a todo el pas que los sbados
por la noche cenas huevos revueltos a solas. Henry la
haba prevenido de que tuviese cuidado con lo que deca.
Por qu no le haba hecho caso? Haba olvidado por
completo que la estaba oyendo un milln de personas y,
adems,
Brace haba sido tan encantador Al final, despus
de lo de los huevos revueltos, Nancy haba soltado de
sopetn: A los hombres les amilana acostarse con una
mujer que gana ms dinero que ellos.
Eso haba sido definitivo. Durante das, el contestador
se haba saturado de llamadas de tipos de todo Canad y
del norte de Estados Unidos que decan estar dispuestos
a vencer sus temores. Incluso haban llamado varias
mujeres. Increble.
Nancy baj la vista al suelo, donde por la noche haba
dejado sus botas de piel nuevas, antes de meterse en
la cama. Maldita sea, pens y mene la cabeza. Una
fina lnea blanca de la sal que se arrojaba a las calles
formaba un anillo en torno a los tacones, a un par de
dedos de la tapa. El septiembre pasado, finalmente, se
haba tomado la molestia de comprarse unas botas a
principio de temporada, aunque le salieran caras, porque
aquel invierno quera unas que le lucieran. Reson en

sus odos la voz del meticuloso dependiente que le haba

vendido las condenadas botas y que luego le haba
colocado todos los carsimos productos para el cuidado
del cuero.
Esta noche, cuando llegue a casa, rocelas con esto
-le haba dicho el vendedor, ensendole un botecito
que costaba 19,99-. Espere veinticuatro horas, vuelva a
rociarlas y luego aplqueles una capa de esto -y seal un
frasco que contena una especie de grasa lquida marrn.
ste slo costaba 12,99-. Hgalo cada semana.
Esperar veinticuatro horas y, luego, cada semana
-asinti ella, sealando los dos recipientes mientras
aada mentalmente los impuestos. Bien, pens para
s, ste era el rito inicitico que la introduca en una
sociedad secreta de gente que saba cuidar debidamente
sus botas de invierno: la Fraternidad de las Botas de Piel
Autntica Libres de Sal.
Y, cada noche, lmpielas con un pao mojado en
vinagre corriente -aadi el vendedor-. Sin agua. El agua
slo ayuda a incrustar ms la sal en el cuero.
Sin agua -prometi ella.
Y son vitales unas hormas. Colquelas en las botas
cinco minutos despus de quitrselas, cuando todava
estn calientes.
Cinco minutos -prometi ella. Las hormas costaban
33 dlares ms, sin contar los impuestos.

Vaya manera de desperdiciar el dinero, pensaba

Nancy un mes despus. En octubre y noviembre
haba hecho buen tiempo y se haba olvidado de las
botas. Luego, hubo una racha de fro y una nevada
imprevista a principios de diciembre. Para entonces,
ni recordaba dnde haba metido el maldito aerosol y
el acondicionador de cuero y, cuando por fin dio con
ellos, fue incapaz de recordar cul deba aplicar a las
veinticuatro horas y cul cada semana.
Al parecer, su pertenencia a aquella sociedad secreta
haba expirado, pens mientras volva a arrojar las botas
al suelo y pulsaba la tecla del contestador, tomando nota
mental de una cosa ms: deba acordarse de comprar
vinagre corriente la prxima vez que fuese a la tienda. El
nico vinagre que tena en casa era balsmico.
Aquello dara para una buena caricatura, pens.
Dnde haba dejado el cuaderno de bocetos? Una
pareja bien vestida rebusca en las alacenas de su
moderna cocina. Maldita sea, Gwyneth -dice el hombre
a su esposa-, los chicos le estn dando al balsmico. Otra
vez.
Con el codo, puls la tecla y escuch el primer
mensaje.
Bip. Hola, seora Parish, usted no me conoce, pero
estoy buscando abogado para mi hijo. No tenemos

dinero, pero he odo que usted es buena y que lleva

casos de oficio
Golpe la tecla con el puo y se mir en el espejo.
An tena el cabello hmedo de la ducha y empez
a secrselo con la toalla mientras pasaba revista a su
cuerpo desnudo.
Cabello: Uno de sus mejores rasgos. Todava denso
y abundante. Y largo hasta los hombros. Todava le
quedaba bien as, pero por cunto tiempo? El invierno
pasado, en una fiesta aprs-ski en Whistler, un tipo
borracho le haba dicho que tena un esplndido pelo
hazme una-mamada. Aquel viaje le haba costado ms
de dos mil dlares y no haba sacado ni siquiera un beso.
Siguiente mensaje:
Bip. Hola, Nancy. Soy James otra vez. Tena razn,
debera haberme mantenido a distancia de Lucy, pero,
en fin, ya sabe. Estoy en la Divisin 55. Esta vez se
quedan conmigo. Estar por la maana en el Tribunal de
Fianzas 101, en el Ayuntamiento Viejo.
Nancy puls la tecla de pasar al siguiente.
Rostro: Siempre haba resultado atractiva, pero no
era guapa. El cutis estaba bien, pero no brillaba como
antes. Cuando Henry y ella llevaban la vida alegre de una

pareja joven, una noche, en el baile de apertura de la

temporada sinfnica, un hombre mayor la haba sacado a
bailar. Tiene usted una piel maravillosa -le haba dicho-.
No necesitar llevar maquillaje hasta despus de los
cuarenta. Dentro de un mes cumplira los treinta y ocho
y rara vez se aventuraba ya a salir de casa sin un poco
de colorete, por lo menos.
Siguiente mensaje:
Bip. Nancy Gail, tu padre y yo iremos al centro el
mircoles por la noche para el ballet y, bueno, ya s que
no es un gran plan, pero me preguntaba si te gustara
acompaarnos a ver los escaparates de Navidad de The
Bay Borrado.
Cuello y hombros: Lo mejor que tena. Los hombres
son idiotas, siempre obsesionados con las tetas y los
culos. Piensa en Audrey Hepburn o en Grace Kelly. Esos
cuellos largos, interminables; esos hombros que podran
cortar el cristal
Bip. Seora Parish, soy Brenda Crawford, del Colegio
de Abogados del Canad Superior. Todava estamos a
la espera de su respuesta a nuestra peticin de que se
ponga al da en el pago de sus cuotas. Como sabe, si no
responde en el plazo de

 Mierda -mascull y puls la tecla con el puo.

Pechos: No muy mal todava, pens mientras
levantaba los brazos. Sobre todo, si entrecerraba un poco
los prpados. Nariz: Detestaba las narices. Tomemos
a cualquier mujer del mundo, pens. Julia Roberts,
pongamos. Guapa, verdad? Ahora, observa su nariz.
Contmplala bien. Vers cmo, en unos segundos, toda
su cara se vuelve fea.
Bip. Soy yo. Qu me dices de lo de Cuba?
Zelda -murmur por lo bajo y mene la cabeza.
Zelda Evinrude, su mejor amiga, estaba empeada en
mejorarle la vida sexual.
Se acerc un paso al espejo. Desde all distingua la
pequea protuberancia en medio de su nariz.
Bip. Usted no me conoce, pero el otro da la o por la
radio y
Basta! -grit.
Quedaba una llamada ms.
Bip. Seora Parish, soy el detective Ari Greene, de la
brigada de Homicidios. Son las 7.14 de la maana del 17

de diciembre. Sera tan amable de venir a verme a la

comisara central de polica a la mayor brevedad posible?
Es con relacin a su cliente, el seor Kevin Brace. Nos
ha dado su tarjeta.
Brigada de Homicidios.
Kevin Brace.
Mierda.
Nancy Parish ech una ltima mirada al espejo,
recogi las botas manchadas de sal y abri a toda prisa
el armario ropero.

VIII
Daniel Kennicott no tena coche. No lo necesitaba,
puesto que viva y trabajaba en el centro. Desde el
accidente de sus padres, evitaba conducir siempre que
poda.
Se iban a cumplir ocho aos. Sus padres hacan su
trayecto habitual de los viernes por la noche hacia el
norte. Cada semana, como un reloj, dejaban la ciudad
aquel da, a las ocho en punto. Estaban a menos de
diez kilmetros de la casa de campo de la familia cuando
un conductor bebido se salt la mediana de la autova
y colision de frente con ellos. El tipo, un borrachn de
la zona, sali casi indemne del choque. Los padres de
Kennicott murieron al instante.
Costaba decir qu resultaba ms frustrante: que
hubieran asesinado a su hermano y el caso hubiera
quedado sin resolver, o que un maldito irresponsable
hubiera matado a sus padres. El tipo pasara unos aos
en la crcel, pero qu importaba eso? El resultado final
no cambiaba. Su familia haba sido borrada del mundo.
Kennicott conduca el coche del detective Greene, que
avanzaba con facilidad entre el escaso trfico de primera
hora de la maana. Era un Oldsmobile anticuado que
no encajaba en la imagen discreta y convencional de

un detective de Homicidios. Unos aos antes, cuando

Greene haba empezado a trabajar en el caso de su
hermano, Kennicott haba preguntado al detective por su
viejo cacharro.
Es el vehculo ms seguro que circula -haba
respondido Greene-. Hecho de puro acero. Muy estable.
No puede con l ni una apisonadora.
Y el trasto tiene buena potencia, pens Kennicott
mientras adelantaba a un tranva a toda velocidad.
Estaba en una carrera contra el tiempo. Veinte minutos
antes, Greene se haba presentado en el apartamento
de Brace y, tras un breve vistazo, haba entregado a
Kennicott las llaves del Oldsmobile.
Necesito que vaya enseguida a King City -le haba
dicho-. All viven los padres de la vctima. Era su nica
hija. Procure llegar antes de que esto salga en las
noticias.
Decirle a la familia que uno de los suyos haba muerto
era una de las partes ms duras de ser polica. En la
academia te entrenaban: establezca contacto visual para
crear confianza; hable con firmeza, pues las vacilaciones
no harn sino aumentar la ansiedad; utilice un lenguaje
sencillo porque la gente responde mal a la jerga. No hable
demasiado.
Kennicott record cuando Greene le haba dado la
noticia de la muerte de su hermano. Estaba en el

despacho de Lloyd Granwell, el abogado que lo haba

reclutado para el bufete, en un gran rascacielos de Bay
Street con vistas al Ayuntamiento Viejo. Granwell, que
conoca a absolutamente todo el mundo, haba llamado
a Hap Charlton, el jefe de polica. Despus, haban
esperado. Fue una tortura. El reloj del Ayuntamiento
Viejo acababa de dar las nueve cuando la secretaria de
Granwell entr.
Alguien pregunta por usted en el vestbulo, seor
Kennicott.
Por la mirada turbada de la mujer, Kennicott haba
sabido que no se trataba de nada bueno. Sali y vio a
un hombre alto y bien vestido, que tena en la mano un
bloc de notas encuadernado en piel marrn. El corazn
le dio un vuelco.
Seor Kennicott, soy el detective Greene, de la
polica de Toronto. Hay algn lugar tranquilo donde
podamos hablar?
Cuando recordaba aquella escena, Kennicott deba
reconocer que Greene haba sido muy profesional. Haba
establecido contacto visual directo, haba mantenido un
tono de voz firme y contenido, y haba empleado un
lenguaje sencillo y claro. No haba apartado la mirada
ni un instante. Y haba dicho que era de la polica de
Toronto, no de Homicidios.
Kennicott pas al tranva y patin en los rales. El

Oldsmobile transmita una confortable solidez. Encendi

la anticuada radio para ver si ya haba saltado la noticia y
escuch la voz de un locutor de noticias en francs. Puls
la tecla para cambiar de emisora. Otra voz en francs.
Despus de cuatro aos y medio de conocerse,
Kennicott no saba gran cosa de Greene, que era muy
reservado respecto a su vida personal. Kennicott no tena
idea de que el detective hablara francs. Interesante.
Comprobar las emisoras de radio programadas en el
coche de otra persona era como mirar a hurtadillas en
los cajones de su mesa. Era fisgar en su vida privada.
El tercer canal era la 102.1, una emisora muy actual
que escuchaban los jvenes. La siguiente era Q107, la
principal competidora de la anterior. Greene deba de
tener un hijo adolescente. Qu raro que nunca hubiese
mencionado que tena familia.
Kennicott puls la ltima tecla y escuch la voz de
Donald Dundas, el locutor ms joven que sola sustituir
a Kevin Brace la maana de los lunes. Dundas puso
una msica de tambores nativa de un grupo del norte de
Ontario que haba sido invitado a Roma para visitar al
Papa y entrevist a un grupo de mujeres de un pueblo
de Alberta que intentaba salir en el Libro Guiness de
los Rcords por construir la mayor escultura de hielo del
mundo. La figura gigante de un castor.
A continuacin, llegan las noticias -anunci Dundas

casi sobre las seales horarias-. Despus, seguir como

conductor del programa el resto de la semana. Su voz
radiofnica, normalmente firme, son insegura. Como
si no viera el momento de quedar fuera de antena.
Volvemos a las ocho.
Entr el almibarado tema musical. Dundas no haba
dicho una palabra de Brace.
En el boletn horario no se dijo nada respecto a que
Kevin Brace hubiera sido detenido, ni del hallazgo del
cadver de su esposa en la baera. Bien. Tal vez la
familia an no lo saba. Kennicott puls la tecla de la
Q107.
Ahora, una bomba -dijo el joven locutor-. Kevin
Brace, el presentador de El viajero del alba, el programa
de radio de difusin nacional, ha sido detenido bajo la
acusacin de asesinato en primer grado.
Vaaaya -intervino su sarcstico colega de
micrfono-. Esto debera ayudarnos a reducir la
competencia por el mercado ms culto.
S, to -dijo la primera voz-, pero a quin le importa,
en realidad? Los Maple Leafs ganaron anoche, as que
todo va bien en Toronto
Los dos se echaron a rer como si aqul fuera el mejor
chiste que haban odo nunca.
Kennicott apag la radio. Ya haba salido de la autova
y estaba entrando en King City, que no era en absoluto

una ciudad, sino un pueblecito opulento situado al norte

de Toronto, habitado por ricos granjeros por aficin
que haban conseguido preservar en cierta medida un
ambiente pintoresco entre la extensin urbana que lo
envolva.
A diferencia de Toronto, donde la nieve recin cada
se transformaba enseguida en un horrible hielo pastoso
y sucio, aqu se acumulaba a buena altura en las aceras.
Kennicott se sinti como si hubiera llegado en pleno
invierno. Desde el centro de la poblacin, dobl hacia
el norte y tom una carreterita rural. Unos caminos
particulares impecablemente despejados conducan a
unas llamativas mansiones.
Recorri un par de kilmetros hasta llegar a una
casa que, a diferencia de sus vecinas -cercadas por
muros y tapias estaba rodeada de una valla de madera
desvencijada. El largo camino particular haba sido
despejado de nieve descuidadamente. En un sencillo
pedazo de madera de balsa se lea, escrito a mano:
TORN.
Detuvo el coche delante de un gran garaje y se ape.
Haca fresco y el aire traa un olor intenso a estircol. La
vivienda era una construccin irregular, con la casa de
campo original en el centro y una serie de aadidos sin
orden ni concierto que parecan haber sido levantados
por capricho. Los peldaos de la entrada no estaban

despejados y Kennicott pis la nieve hasta la puerta. Mir

qu hora era. Las 7.10. Ojal no hayan odo la noticia,
se dijo. Llam.
En el interior de la casa estall un torrente de ladridos.
Oy unas pisadas apresuradas en el recibidor y el ruido
de unos cuerpos al lanzarse violentamente contra la
puerta entre aullidos. Lo que me faltaba, pens y baj un
peldao, apartndose de la puerta. Una voz masculina
exclam:
Place, Show, venid aqu!
Tan de improviso como haban empezado, los ladridos
cesaron. Kennicott esper, suponiendo que la puerta se
abrira., pero no sucedi nada.
Esper un poco ms y volvi a llamar.
Silencio.
A su derecha, oy que se abra un portaln. Un hombre
alto, de pelo cano, con un abrigo de piel de oveja sin
abrochar, sali del garaje y se encamin hacia l seguido
de dos perrazos dciles como corderos.
Buenos das -dijo el hombre, andando hacia l con
grandes zancadas.
Hola -dijo Kennicott mientras bajaba los restantes
escalones-. Doctor Torn?
Llmeme Arden. Nadie usa nunca la puerta principal.
-Torn extendi un largo brazo para estrecharle la mano-.
Entramos siempre por el garaje.

 Lamento molestarlo a estas horas de la maana.

Torn sonri. Los ojos azules acuosos destacaban en
su rostro de tez rubicunda y cabello cano.
Llevo levantado desde las cinco. He sacado el
remolque al camino. Vamos a llevar los caballos a Virginia
Occidental para una exhibicin.
Kennicott mantuvo la mirada fija en Torn.
Soy el agente Daniel Kennicott, de la polica de
Toronto.
No se alarme por los perros. Son de campo, eso es
todo. Siempre tenemos dos perros, nos parece que es
cruel tener a uno solo, sin compaa.
Su esposa est en casa, seor?
Torn solt la mano de Kennicott.
Est en el establo.
Quiz
El hombre asinti y volvi la cabeza.
Allie. -Su voz reson por el amplio espacio nevado-.
Ser mejor que vengas.
Un momento despus, una mujer mayor envuelta en
una gruesa pelliza y con una gran bufanda al cuello,
calzada con un par de grandes botas impermeables,
emergi del establo.
Torn se volvi a Kennicott mientras ste se suba las
solapas de la chaqueta y las sujetaba con una mano.
Gracias -dijo el agente.

 Estuve en la guerra -dijo Torn con calma y baj la

mano para acariciar a los perros, sin apartar ni un instante
sus ojos azules de Kennicott-. S distinguir cundo se
presenta alguien para traer malas noticias.

IX
Albert Fernndez detestaba escuchar la radio mientras
conduca. Para l, era perder el tiempo miserablemente
durante la media hora que empleaba en desplazarse
hasta la oficina de la Fiscala General, en el edificio
del Ayuntamiento Viejo. En lugar de poner la radio,
escuchaba cintas. Cintas de autoayuda y superacin
personal, audiolibros y discursos de polticos destacados
y lderes mundiales. Aquel mes estaba escuchando las
alocuciones de Winston Churchill durante la guerra.
Fernndez tena once aos cuando sus padres
izquierdistas haban huido de Chile y haban llevado
a su familia a Canad. Ninguno de los dos hablaba
ingls. Palmira, su hermana pequea, lo haba aprendido
rpidamente, pero el nuevo idioma era, para Albert, toda
una lucha. Por qu haba tantas palabras para decir lo
mismo? Cerdo era tanto pig como hog, Street vala lo
mismo que road para decir calle y la cena era supper
o dinner, indistintamente. Ningn anglohablante pareca
desconcertado ante ello, pero para l era una tortura.
Siempre pareca escoger la equivocada.
Su recuerdo ms doloroso de aquel primer ao en
Canad era el de aquel da de noviembre en que su
clase hizo una salida de campo a una zona natural

protegida al norte de la ciudad. Despus del almuerzo,

el tiempo se haba vuelto de pronto fro y hmedo.
Albert, que llevaba unos zapatos de calle absolutamente
inadecuados, resbal por el margen de un ro y cay al
agua. Cuando se volvi hacia los otros chicos de la orilla,
todos los cuales llevaban botas o calzado de deporte, vio
que se mofaban de l.
Aid me-pidi auxilio a gritos, extendiendo la mano.
Los chicos se partieron de risa.
Aid me? -bromeaban-. Para pedir socorro se dice
help me!
Durante los tres aos siguientes, todos en la escuela
lo llamaron Albert Aid Me.
Y no consigui resolver aquel rompecabezas
idiomtico hasta que hizo un curso de lingstica en
la universidad. En la primersima clase, el profesor, un
hombre joven y delgado de cabellos rubios fibrosos y
gafas de montura metlica, entr en el aula abarrotada,
dividi la pizarra en dos partes con una raya y escribi
anglosajn en la cabecera de un lado y normando
en la del otro.
A continuacin, anot debajo, a cada lado de la lnea,
una serie de palabras con el mismo significado exacto.
El ingls, explic entonces, no era un idioma, sino una
colisin de coches. Lenguas de toda clase -germnicas,
latinas, nrdicas e incluso algunas clticas pugnaban

unas con otras, pero, gracias a la invasin francesa

de Inglaterra en 1066, las dos principales, anglosajona
y normanda, se haban impuesto en paralelo en todas
partes.
Albert Fernndez prest mucha atencin a lo que
explicaba el profesor. De repente, toda su confusin
respecto a aquella extraa lengua se haba aclarado.
Aqu fue donde entr en juego Churchill. Gran
estudioso de la historia inglesa y del idioma, Churchill
entenda el poder de las sencillas palabras anglosajonas
y las prefera a los floridos trminos forneos normandos.
Su famossimo discurso Los combatiremos en las
playas era el mayor ejemplo. Todos los vocablos que
contena eran anglosajones, salvo el ltimo de todos:
y jams nos rendiremos. Aqu empleaba surrender -la
nica palabra de tres slabas de toda la alocucin-, que
era un florido trmino francs, en lugar del ms simple
give up anglosajn. De esta manera, Churchill subrayaba
que la idea misma de la rendicin era un concepto ajeno
a su audiencia britnica.
Aos despus, Fernndez estaba en un tribunal
escuchando a un testigo. Al principio, el hombre se le
haba antojado completamente creble. Sin embargo,
cuando lleg a la parte difcil de su declaracin, la
impresin que le produjo cambi por completo y, de
inmediato, tuvo la certeza de que el hombre menta.

Sin embargo, no supo por qu estaba tan seguro

de ello hasta ms tarde, cuando, mientras lea la
transcripcin, se descubri marcando con crculos las
palabras normandas.
Cuando el testigo empleaba palabras anglosajonas
sencillas y directas, sus frases eran muy francas:
Entr en el apartamento. Vi a Tamara. Estaba
haciendo la cena. En cambio, cuando recurra a
trminos normandos, se mostraba evasivo: Segn creo
recordar manipulaba la sartn para ser del todo
sincero pens que se propona arrojrmela estaba
sopesando la posibilidad de pedir auxilio a la polica.
Estaba mintiendo.
Fernndez sonri mientras introduca la cinta en la
radio del coche y sala del garaje subterrneo. Era
asombroso cuntas veces, a lo largo de los aos,
haba resultado acertado aquel sencillo anlisis de las
declaraciones de los testigos.
Treinta y cinco minutos despus, lleg por fin a la
zona de aparcamiento al noroeste de los juzgados del
Ayuntamiento Viejo. Gracias al trfico, que estaba peor
porque haba salido de casa ms tarde, eran casi las
ocho. Peor an que perder la bonificacin por llegar
temprano fue ver aparcados en el lado sur derecho, uno
junto a otro, tres coches que pertenecan a otros tantos
colegas de la Fiscala.

Maldita sea. Durante meses, Fernndez haba llegado

al aparcamiento puntualmente a las siete y veinticinco,
antes que nadie de su oficina. Y el nico da en que
se retrasaba para disfrutar de unos momentos extra de
placer en casa, fjate qu suceda. Ocup la siguiente
plaza disponible.
Para llegar al Ayuntamiento Viejo tena que cruzar
a pie la gran plaza que se extenda delante del
Ayuntamiento Nuevo. Incluso a aquella hora temprana,
bulla de gente que cruzaba el vasto espacio a buen
paso, camino del trabajo. En la parte sur, en la gran
pista de hielo al aire libre, los patinadores se deslizaban
grcilmente, unos con ropa de deportistas y otros
vestidos con traje y corbata.
Cuando era un chaval, sus padres haban juntado el
dinero para comprarle unos patines de segunda mano y
los domingos por la tarde lo arrastraban a aquella pista,
donde se encontraban con todas las dems familias
de inmigrantes. Por mucho que lo haba intentado, no
haba conseguido nunca que los tobillos dejaran de
doblrsele, ni haba entendido cmo podan aquellos
chicos canadienses impulsarse sobre la dura y blanca
superficie con tan visible falta de esfuerzo.
Cruz Bay Street a la carrera y entr por la puerta de
atrs del Ayuntamiento Viejo. Ense sus credenciales
al joven agente de servicio, subi corriendo una vieja

escalera metlica y pas su tarjeta por el lector de la

entrada trasera de la oficina de la Fiscala.
La sede de la Fiscala General en el centro de
Toronto era una sala enorme, llena de cubculos como
madrigueras de conejos que se extendan en todas las
direcciones, legado de unos planificadores del gobierno
que haban encajado treinta y cinco despachos en un
espacio concebido para doce. Casi todos los despachos
estaban llenos de pilas de papeles y libros, montones
de archivadores de cartn con indicaciones como R.
V. SUNDRILINGHAN ASESINATO II VOIR DIRE
DERECHO A CONSEJO escritas a mano con rotulador
negro en el lomo. Fernndez era la excepcin. Mantena
su pequeo despacho limpio y ordenado.
Muchos das, como era el primero en llegar, cuando
abra la puerta lo asaltaba el olor rancio a pizza fra y
a palomitas de maz de microondas. Aquella maana,
en cambio, el aire estaba impregnado de aroma a caf
recin hecho, a bollos tostndose y a mandarina recin
pelada.
Hizo caso omiso del murmullo de voces y se encamin
directamente a su despacho. No tena por costumbre
pararse a charlar con los colegas. Adems, as lo veran
concentrado en su trabajo cuando pasaran por delante.
Sac un expediente de robo del nico archivador del
cubculo y se sent a su mesa. A las ocho en punto, una

hora a la que normalmente era el nico all, las voces de

la sala aumentaron de tono. Alguien haba encendido una
radio y la voz del locutor se mezclaba con el murmullo de
numerosas voces.
Finalmente, Fernndez no aguant ms. Volvi a
guardar el expediente, cogi un bloc de notas, sali
del despacho y se encamin hacia el despacho de
Jennifer Raglan, pasando por delante de la fotocopiadora
aparcada en medio del pasillo.
Raglan, la fiscal jefe de la regin de Toronto, estaba
detrs de su escritorio saturado de papeles, medio
sentada, medio inclinada sobre la mesa. Delante de
ella, a su izquierda, caminando arriba y abajo, se
encontraba Phil Cutter, el fiscal ms agresivo de todo
el equipo. Calvo, cercano ya a los cincuenta, vesta un
traje viejo y calzaba unos zapatos de suela de crep,
con los tacones muy gastados por la parte exterior.
A la derecha de Raglan, sentada en una silla de
madera, estaba Barb Gild, una morena alta y esbelta
que era la mejor investigadora legal de la oficina. Era
la tpica genio despistado y tena lama de dejarse
papeles y expedientes por toda la oficina y en las
fotocopiadoras. Los tres estaban enfrascados en una
intensa conversacin. Fernndez carraspe, pero nadie
le prest atencin. Entr en el despacho y siguieron sin
reparar en l. Casi haba llegado al escritorio cuando, por

fin, Raglan levant la vista.

Albert, dnde te habas metido? -dijo.
Maldita sea, pens l.
Llevo un rato aqu, trabajando en mi despacho.
Estamos esbozando nuestra estrategia preliminar.
No hay tiempo que perder -continu la jefa, como si no lo
hubiera odo-. Parece que te ha tocado el gordo. Espero
que hayas hecho las compras de Navidad. El mircoles
tendrs que acudir al tribunal de fianzas para la vista
sobre este caso.
Qu suceda? Era como si hubiera entrado en un cine
a media pelcula y todos los dems supieran de qu iba.
Esto demuestra que nunca se sabe -dijo Cutter, en
un tono tan alto que, ms que una voz normal, pareca un
ladrido. Se saba de jueces que le pedan que se alejara
hasta el fondo de la sala antes de concederle la palabra.
Su calva reluca bajo el fluorescente-. Probablemente,
dir que la vctima se cay sobre el cuchillo. Poco creble,
sin embargo, dado que muri en la baera. -Cutter
empez una carcajada, una risa spera y entrecortada.
El muy cerdo -mascull Barb Gild-. Grandsimo
hipcrita
Raglan alz la vista de la mesa con las gafas de
montura de concha colgadas de su nariz aguilea. Su
tez ofreca un aspecto ajado de tantas noches de dormir
poco y tantos cafs fros pero, bajo su melena castao

griscea, tena unos ojos de un tono avellana mgico y

una boca amplia. Su porte exudaba un aire de atractiva
confianza.
Cundo te has enterado de lo sucedido? -pregunt
a Fernndez.
Albert se encogi de hombros. No poda seguir
disimulando.
Lamento decirlo, pero no s a qu se refiere, jefa.
Todas las miradas se volvieron hacia l.
No sabes nada? -dijo Raglan.
No.
Kevin Brace ha sido acusado de asesinato en primer
grado -dijo Raglan-. Esta maana, a primera hora, han
encontrado muerta a su esposa en la baera de su
apartamento, con una pualada en el estmago. Albert,
te ha tocado la lotera para tu primer caso de homicidio.
Fernndez se limit a asentir.
Increble -murmur Barb Gild-. Y hay quien llamaba
a Brace el primer feminista de Canad. Qu manera de
engaarnos.
La prensa se lo va a pasar en grande con esto -gru
Cutter-. Menuda suerte, Albert.
Fernndez asinti de nuevo. En una esquina del
despacho haba otra silla barata. La ocup, abri el bloc
y tom el bolgrafo.
Empecemos -dijo, esforzndose cuanto pudo por

parecer animado. Tena que hacer creer a todo el mundo

que estaba preparado lo cual no andaba lejos de la
verdad.
Slo haba una cosa que necesitaba saber, pero no se
atreva a preguntar: Quin demonios era Kevin Brace?

X
Pero a qu extremos estaba llegando la polica de
Toronto, se dijo Nancy Parish mientras inspeccionaba la
variedad de platos y bebidas que ofreca la esplndida
nueva cantina de la comisara: capuchinos, cafs con
leche, t a la menta, batidos de yogur, macedonias de
fruta, barritas de cereales, cruasanes y minibrioches.
Minibrioches! Aquello no era un bar de policas, era
una cafetera. Dnde estaban los aguados cafs
americanos, los donuts glaseados?
Tras una bsqueda a fondo, se decidi por un pedazo
de tarta de mantequilla sin pacanas ni nueces y se sirvi
una taza de caf torrefacto que pareca hecho haca
horas. Algo era algo.
Carburante de avin, pens mientras tomaba asiento
en una estilizada silla de diseo del local medio vaco. A
veces, se dijo al tiempo que daba un voraz bocado a la
tarta, una necesitaba un poco de comida basura pura, sin
adulterar, que le diera energa para soportar situaciones
difciles.
La condenada tarta era tan grande que parte del
relleno se le escurri por la mejilla. En el momento en que
alargaba la mano para coger una servilleta, se acerc a
su mesa un hombre alto, vestido con un elegante traje

a medida, camisa bien planchada y mocasines negros

relucientes. El hombre posea un atractivo algo spero.
Seora Parish? Soy el detective Greene -dijo el
recin llegado, tendindole la mano.
Buenos das, detective -consigui responder ella
mientras coga la servilleta. Le pareci que tardaba una
eternidad en limpiarse la cara y alargar la mano para
estrechar la que l le ofreca.
Le importa que me siente? -pregunt Greene.
Parish trag un buen sorbo de caf para aclararse la
garganta.
No, no, adelante -asinti. El caf estaba ardiendo y
le quem la lengua.
Cuando termine el desayuno, la llevar arriba a ver
al seor Brace -dijo Greene.
Ya he terminado -respondi ella, deseando que
hubiera un agujero en la mesa al que pudiera arrojar el
resto de la tarta-. Vamos.
En el ascensor, el nmero de los pisos estaba escrito
en ingls, francs, chino, rabe y braille. Suban con
ellos tres personas ms y Greene no dijo una palabra.
Mientras ascendan por el atrio lleno de plantas, una voz
mecnica anunciaba: Planta baja, primer piso, segundo
piso en una decena de idiomas. Si tuviera que or eso
tollos los das, pens Parish, me volvera loca.
Baj la vista y observ que los pantalones que se

haba puesto no tapaban del todo los cercos de sal de

sus botas. Ordena tus prioridades, Nancy Gail, se dijo,
imitando mentalmente la voz de su madre: primero, el
vinagre corriente; despus, Kevin Brace.
Cuando salieron del ascensor, Greene la condujo por
un pasillo desierto mientras empezaba la narracin de los
hechos.
Recibimos aviso de este incidente por una llamada
a emergencias del seor Gurdial Singh, a las 5.31 de la
maana. Nuestra informacin hasta el momento es que
el seor Singh reparte el peridico en el edificio del seor
Brace cada maana a esa hora. El Globe and Mail. El
seor Singh ha declarado que el seor Brace abri la
puerta en albornoz, con las manos ensangrentadas, y
afirm que haba matado a su esposa. El seor Singh
encontr el cuerpo de la vctima, la seora Katherine
Torn, pareja de hecho del seor Brace, en la baera. No
se conoce ninguna relacin entre el seor Singh y Brace
o Torn, salvo que el primero les reparte el peridico. El
seor Singh tiene setenta y tres aos. Inmigr a Canad
hace cuatro aos, posee nacionalidad canadiense, est
casado, tiene tres hijas y dieciocho nietos y no constan
antecedentes penales ni ficha policial alguna.
Las frases surgieron de la boca de Greene con la
precisin de un actor veterano que interpretara el mismo
papel por centsima vez. El detective caminaba con paso

rpido y seguro; sin embargo, no haba nada mecnico

en l. De hecho, a pesar de la asepsia profesional que
empleaba, se lo vea muy clido. Y constante como un
metrnomo, pens Parish; un refinado metrnomo de
madera.
El seor Singh nos ha informado de que en la India
era maquinista de los Ferrocarriles Nacionales, dato que
hemos podido confirmar en otras fuentes. Antes de llamar
a emergencias, busc signos vitales en la vctima, pero
no observ ninguno. El cuerpo estaba fro al tacto. El
agente Daniel Kennicott procedi a la detencin del seor
Brace sin incidencias, a las 5.53. El detenido ha sido
informado de su derecho a permanecer en silencio y a
tener consejo legal. Hasta el momento, no ha efectuado
ninguna declaracin ante la polica. La acusacin es de
asesinato en primer grado.
Greene se detuvo. Haban llegado ante una puerta
blanca sin rtulos.
Alguna pregunta hasta aqu? -inquiri.
Parish dese hacerle varias: Qu me dice de otra
taza de caf? Cmo hace para dar ese brillo a sus
zapatos? En qu momento exacto la seora Katherine
Torn, pareja de hecho de Kevin Brace, dej de ser ella
para convertirse en el cuerpo? Sin embargo, en vez de
eso, se limit a inquirir:
Va esposado?

 Claro que no. Le pusieron las esposas en el

momento de su detencin y permaneci as durante el
traslado. Tan pronto estuvo a buen recaudo en este
edificio, le quitamos las esposas.
Parish asinti. No te compliques, se dijo.
El apartamento se encuentra en el piso doce. No
tiene balcn y est orientado al sur, con vistas al lago -dijo
Greene, sin descompasar el metrnomo ni un instante-.
Slo hay una puerta. En este punto de la investigacin
no hay indicios de que nadie forzara la entrada y todas
las ventanas que dan al exterior parecen intactas. No hay
el menor rastro de que haya tenido lugar un robo. En la
planta doce slo hay dos apartamentos, el 12A y el 12B.
La inquilina del 12B es una anciana de ochenta y tres
aos. Estoy seguro de que no tiene nada que ver con el
asunto.
Parish asinti. Greene le estaba enseando
deliberadamente lo claro que estaba el caso desde el
primer momento. No reacciones a esta retahla de malas
noticias y limtate a escuchar, se dijo. Cuntas veces
haba visto aquello? La polica siempre presentaba los
indicios como si fueran casos resueltos, con la intencin
de que el abogado pensara que no haba nada que hacer.
Lo importante, se record, no era lo que la polica deca,
sino lo que se callaba.
Qu era lo que Greene no contaba?, pens mientras

pasaba la lengua escaldada por el paladar. Qu

faltaba?
Me temo que tendremos que cerrar la habitacin
durante la entrevista, seora Parish -anunci Greene-.
Situar a una agente de polica ante la puerta, al otro
lado del pasillo, para asegurar que su conversacin
es estrictamente confidencial. Si necesita algo, limtese
a llamar a la puerta y la agente le ayudar. Tmese
todo el tiempo que necesite, por favor. Todava estamos
organizando el traslado, de modo que el detenido seguir
aqu un buen rato. Espero que sea suficiente.
Parish asinti de nuevo. Recibir un trato tan corts y
profesional resultaba seductor. Durante sus doce aos
de oficio, casi siempre haba tenido que pelearse por
cada pizca de colaboracin que las autoridades podan
prestarle. Aqul era su primer caso de asesinato. Apenas
llevaba una hora ocupndose de l y ya empezaba a
ver por qu a los abogados defensores les gustaban los
homicidios. Por supuesto, hay muchsimo en juego y el
horario es brutal, pero al menos a una la trataban con
respeto.
Est bien -asinti. Brace tiene derecho a recibir
asistencia legal, se record. Mi presencia aqu es un
derecho, Greene no est hacindome ningn favor.
Dnde est la trampa? Vamos, Nancy, no te dejes
distraer por este detective tan amable y tan bien vestido.

Piensa.
Entonces, se le encendi la luz. No sobreactes, se
dijo. Esper a que Greene se volviera para encaminarse
al ascensor.
Slo una pregunta, detective.
Por supuesto, seora Parish. -Greene gir sobre
s mismo con la precisin de un patinador, an con la
sonrisa en la boca.
El arma homicida. La han encontrado?
A Greene se le apag la sonrisa por un instante.
Todava no, seora Parish-dijo-. Dentro de unas horas,
cuando los forenses hayan terminado de estudiar el
escenario del crimen, volver para hacer mi inspeccin
final. Abrir bien los ojos para dar con ella, se lo aseguro.
De nuevo, exhibi aquella sonrisa. Aquel detective era
encantador. Greene dio media vuelta y se despidi con
un gesto, de espaldas a ella.
Nancy Parish mir la puerta, respir hondo y abri.
En el rincn del fondo de una sala grande y vaca,
de paredes blancas, se hallaba Kevin Brace, tal vez el
locutor ms conocido del pas, que a menudo bromeaba
proclamndose el rostro ms conocido de la radio, El
nico mobiliario de la sala consista en dos sillas de
madera;
Brace estaba sentado en la ms alejada de la puerta,
encogido y concentrado en s mismo, como un viejo que

volviera a la posicin fetal.

Parish cerr la puerta rpidamente.
Seor Brace -dijo, extendiendo las manos al frente-,
escuche y no diga una palabra.
Brace levant la mirada. Ella avanz hasta la silla
vaca y la acerc a donde estaba l.
Seor Brace, en esta habitacin no se emplean
micrfonos secretos, pero hay una cmara de vdeo que
lo vigila en todo momento. -Se volvi y seal la cmara,
perfectamente visible en la pared del fondo-. Preferira
que ahora no dijese nada, por si alguien decide estudiar
la cinta para leerle los labios. O, en fin, nunca se sabe.
Brace alz la vista lentamente a la cmara y, acto
seguido, volvi a mirarla a ella.
Puede asentir o negar slo con la cabeza?
Brace asinti como le peda.
Necesita usted algo? Agua? Ir al bao?
Brace dijo que no con un gesto.
Sabe que se le acusa de asesinato en primer
grado?
l la mir fijamente. Por un instante, Nancy pens
que iba a decir algo, pero Brace se limit a enderezar la
espalda y asinti de nuevo.
Esto resulta muy incmodo -dijo ella-. Lo ver esta
noche en la crcel; all podremos hablar.
Brace asinti otra vez.

 La polica intentar hacerlo hablar. Yo prefiero que

mis clientes no digan absolutamente nada. As, no
pueden poner palabras en su boca. Est de acuerdo en
esto?
l la mir a los ojos un buen rato. Nancy record
aquellos ojos profundos y confortables de la vez en que
la haba entrevistado en la radio. Unos ojos que te hacan
confiar en l, que te hacan desear abrazarte a l y ser
su amiga ntima.
Entonces, Bruce esboz una sonrisa.
Bien -dijo ella y abri su carpeta. Busc una hoja de
papel en blanco y fue diciendo, mientras escriba:
Me llamo Kevin Brace. Entiendo que estoy acusado de
asesinato en primer grado. Tambin entiendo que tengo
derecho a guardar silencio.
Deseo acogerme a este derecho y no hacer ninguna
declaracin en este momento. Fechado en Toronto, a
fecha de hoy, lunes, 17 de diciembre.
Debajo del texto, traz una raya. Debajo de ella,
escribi en maysculas el nombre de su representado.
Tenga -dijo, acercndole la carpeta-. Firme esto y
llvelo encima en todo momento. Enselo a la polica
si alguien pretende preguntarle algo. Y convendra que
hiciera lo mismo en la crcel has la que acuda a verlo

all, esta noche.

Brace alarg la mano y examin el bolgrafo que le
ofreca, un vulgar Bic barato. Afortunadamente, slo lo
haba mordisqueado un poco. Haca tiempo que haba
dejado de comprarse bolgrafos caros con su nombre
grabado que, como los guantes de piel invernales, las
gafas de sol graduadas y las barras de labios caras,
perda inevitablemente al cabo de una semana.
Kevin Brace estamp su firma con una letra clara
y florida. Despus, sin esperar, abri las anillas de la
carpeta y sac la hoja, la doblo pulcramente por la mitad
y volvi a doblarla.
Acto seguido, dirigi una sonrisa socarrona a la
abogada.
Nancy Parish se qued impresionada. A pesar de
cuanto le haba sucedido durante aquellas ltimas horas,
Brace pareca muy tranquilo. Tal vez se deba a todos
aquellos aos de vivir apremiado por la inmediatez, pero
era evidente que a Kevin Brace no lo pona nervioso la
presin.

XI
A Daniel Kennicott, el trayecto de vuelta al centro le
llev un buen rato, batallando con el trfico. En Front
Street no haba dnde dejar el coche, pero tuvo suerte
y encontr sitio en la misma calle secundaria donde
Greene haba aparcado antes su vehculo. Mientras
recorra el pasillo en direccin al apartamento 12A,
contuvo un bostezo. All acabara el caso para l, se dijo.
Lo llamaban la regla de el primer agente que llega, el
primer agente que sale, y la haba aprendido el ao
pasado.
En diciembre, l y su compaera, Nora Bering, haban
recibido un aviso de violencia domstica desde una gran
mansin de Rosedale. Fueron los primeros agentes en
llegar a la escena. En un ataque de furia prenavidea, la
seora de Francis Boudreau, a quien la prensa pronto iba
a apodar la dama no tan abstemia, le haba arrojado
un ordenador porttil a la cabeza a su antojadizo marido;
el objeto le haba dado en la sien y el hombre haba
muerto desangrado bajo el rbol de Navidad de la familia.
Kennicott y Bering se haban visto obligados a detener
a la mujer delante de sus hijos gemelos y de su niera
filipina.
Una vez que llegaron los refuerzos y la escena estuvo

bajo control, todo cambi. Dos arrogantes detectives de

Homicidios -perfectamente vestidos, con sus trajes a
medida, sus camisas de puo francs con las iniciales
bordadas y los zapatos relucientes recorrieron la
casa tomando anotaciones en sus cuadernos con sus
caros bolgrafos de marca. Cuando ya se marchaban,
mantuvieron una breve conversacin con Kennicott y
Bering y los relevaron de la investigacin -el primer
agente que llega, el primer agente que sale sin una
palabra de agradecimiento siquiera.
En el apartamento 12A, la luz del da entraba ahora
por los grandes ventanales y Kennicott levant la mano a
modo de visera durante un momento mientras avanzaba
con cuidado por el suelo embaldosado de la cocina. El
detective Greene estaba inclinado sobre la en cimera
junto a un hombre alto al que Kennicott reconoci por
detrs. Como siempre, el hombre tena a sus pies un
maletn viejo y una andrajosa mochila de lona.
Eh, agente Kennicott, veo que se ha dado prisa
-dijo el agente Wayne Ho mientras se volva, con la
manaza tendida en un efusivo saludo. Ho, el agente
de identificacin forense a quien corresponda precintar
el escenario del crimen y buscar indicios fsicos, era
un chino de estatura extraordinaria, casi dos metros.
Aunque probablemente se acercaba ya a los sesenta, Ho
estaba tan en forma como un recluta bisoo y andaba

sobrado de energas. El tono agudo de su voz era un

contrapunto discordante con su imponente presencia.
Eh, menudo chollo, esto de ser la Voz de Canad,
no le parece?-dijo Ho, taladrando a Kennicott con su
penetrante mirada-. Saltar de la cama cada maana y
hablar por la radio unas cuantas horas Imagnese, que
le paguen a uno por hablar. Ahora, quiz pueda emitir
desde la crcel. All tambin se levantan temprano, como
en el ejrcito ingls.
Kennicott se ri. Ho haba sido el agente forense del
caso de su hermano y, desde que Kennicott formaba
parte del cuerpo, haban trabajado juntos muchas veces.
Era un hombre de una locuacidad desbordante; como
un juguete de cuerda que llevara un resorte inmenso, no
haba modo de pararlo y Kennicott saba que era intil
intentar participar en la conversacin; por lo menos, de
momento.
Eh, miren esto. El pobre hombre es seguidor de los
Maple Leafs -continu Ho, sealando con su bolgrafo de
metal la fila de tazas y vasos blanquiazules del alfizar
de la ventana. Los golpe uno tras otro, extrayendo un
sonido distinto de cada uno-. Es trgico, realmente. No
ganarn nunca. Es por culpa de los medios. Les dan
(anta cobertura que los jugadores viven en permanente
nerviosismo. Fjese, ganan ms partidos como visitantes
que en casa.

Kennicott mir a Greene, que le dedic una sonrisa de

pasmo.
Tomar huellas de todos esos vasos? -pregunt,
entrando finalmente en la conversacin.
Para qu?-respondi Ho-. Las huellas en vidrio
pueden durar meses, artos, a menos que -con gran
teatralidad, dio cuatro golpecitos con el bolgrafo en el
lavavajillas, al tiempo que tarareaba a Beethoven: pa pa
pa pam-, a menos que se metan aqu. Los lavavajillas
son matahuellas. Un lavado y adis a cualquier rastro de
huellas dactilares o de ADN. Borrados para siempre.
Estar con usted dentro de un momento -dijo
Greene, levantando la vista del cuaderno por un
instante. Kennicott se acerc a los grandes ventanales y
contempl el lago. El puerto interior ya estaba salpicado
de placas de hielo flotante. En verano, tres voluminosos
transbordadores blancos llevaban a los acalorados
habitantes de la ciudad a la buclica zona de parques
y playas, pero en invierno el servicio se reduca a una
sola embarcacin, para servir al puado de residentes
que viva all todo el ao en una pequea comunidad de
casitas remozadas.
Kennicott observ el barco que surcaba las fras
aguas. El resto del puerto permaneca en una calma
fantasmagrica. Ms all de las islas, el lago estaba
turbulento, agitado por unas olas que lo hacan parecer

an ms glido. En el horizonte, el sol ya empezaba

a declinar en el breve arco que trazaba en el cielo a
mediados de diciembre. Se acerc ms a la ventana para
notar en la piel los ltimos rayos del da.
Cmo le ha ido? -pregunt Greene y se acerc a l
con la mano tendida para pedirle las llaves del coche.
Kennicott se encogi de hombros, el gesto universal
de los policas a los que se encomienda una tarea difcil, y
se volvi para marcharse. Le sentara bien llegar a casa,
tomar una ducha y dormir.
En Homicidios, todos han salido a hacer las compras
navideas -dijo Greene-. Necesito a alguien que me
acompae mientras el detective Ho realiza la primera
inspeccin.
Por supuesto -asinti Kennicott. La fatiga
desapareci de l por ensalmo.
Eh, perfecto -dijo Ho mientras encabezaba la marcha
por el amplio pasillo hasta la puerta del apartamento,
cuaderno en ristre-. Eh, el marco est intacto. La puerta
es de acero, sin seales de haber sido forzada, y tiene
mirilla. Hay un sistema de doble cerradura y tampoco hay
indicios de manipulacin. Lo tengo todo fotografiado y
grabado en vdeo.
Durante los veinte minutos siguientes, el detective Ho
los condujo por todo el apartamento. Desde la puerta,
pasaron por el bao del pasillo, la sala de estar, el

dormitorio principal con su cuarto de bao

y el estudio. Ho continu su narracin de lo que
encontraba, salpicada de observaciones a veces astutas
(Brace tiene ms libros de bridge que de ningn otro
tema), a veces ridculas (Qu les parece esto? Un
apartamento en el tico y el cuarto de bao del vestbulo
ni siquiera tiene jabonera!).
Por ltimo, llegaron a la cocina-comedor. Unas nubes
haban tapado el sol, lo que haba oscurecido la estancia.
Ho encendi la luz del techo y continu inspeccionando,
sin dejar de narrar.
Kennicott se detuvo ante la mesa donde haba
encontrado a Brace y Singh cuando haba llegado al
apartamento. Mir el tarro de miel, Lis tazas de loza y la
tetera de porcelana. Nada. Mir detrs de la mesa, en el
horno y en los cajones de la cocina. Qu buscaba?
Pase la vista por el suelo, de piedra oscura. Entre
la cocina y la enumera haba un resquicio. No era fcil
ver algo en el oscuro hueco y esper a que sus ojos se
acostumbraran a la luz.
Entonces, lo vio. Se qued paralizado.
Hasta aquel momento, el objeto quedaba camuflado
por el suelo. Volvi a mirar la mesa, en la parte donde
haba visto primero a Brace.
Kennicott? -pregunt Greene, que haba percibido
algo en su silencioso proceder.

 Creo que debera venir aqu -respondi el agente,

cruzndose de brazos delante de l.
Eh, qu sucede? -pregunt Ho.
Kennicott se concentr en el estrecho hueco y el objeto
se hizo mas ntido conforme lo miraba. Greene, hombro
con hombro a su lado, sigui su mirada hacia aquel punto
del suelo. Al cabo de unos segundos, el detective emiti
un largo silbido.
Yo no voy a tocarlo, y usted? -dijo, cruzando los
brazos tambin.
Desde luego que no. -Kennicott se permiti una
media sonrisa.
Detective Ho, no se quite los guantes -dijo Greene.
Eh qu tienen? -pregunt Ho mientras se acercaba
a toda prisa.
Buen trabajo, Kennicott-murmur Greene-. Est en
mi equipo.
Kennicott asinti. Debera decir, gracias, detective,
pens, pero no hizo ms que seguir mirando de un lado
a otro, de la taza de Brace en la mesa del desayuno
al resquicio donde haba visto el mango negro de un
cuchillo.

XII
Albert Fernndez recogi la ltima hoja de papel de
la mesa, volvi a guardar en su escondite del ltimo
cajn del escritorio la cajita de plstico donde tena sus
fichas manuscritas y ech un vistazo al reloj. Las 16.25.
El detective Greene haba dejado un mensaje de que
estaran all a las 16.30.
Fernndez estudi su pulcro despacho de doce
metros cuadrados. Saba que meda eso porque las
regulaciones del gobierno establecan que el despacho
de un ayudante del fiscal no poda ser ni un centmetro
mayor. Haba el sitio justo para una mesa, una silla, un
archivador y unas cuantas pilas de cajas con pruebas. La
puerta se abra hacia dentro y ocupaba una quinta parte
del espacio.
Fernndez odiaba la chchara y sus colegas lo saban.
El informe anual tras su primer ao en el puesto haba
establecido que era un buen fiscal, pero mal jugador
de equipo. La encuesta realizada entre sus colegas
sugera que Fernndez dejara abierta la puerta de su
despacho ms a menudo y que instalara una mquina
dispensadora de chicles para convertirlo en un lugar ms
amistoso, que invitara a los compaeros a entrar.
El mensaje tcito estaba claro: Mira, Albert, aqu eres

una especie de bicho raro, con tu ropa elegante, tus

modales remilgados y en fin, con tu hispanidad. Para
abrirte camino, vas a tener que encajar
Al da siguiente, Fernndez dedic la hora del
almuerzo a acercarse al Eaton Center y regres con
una mquina de chicles bajo el brazo. Los compaeros
de trabajo reaccionaron a su nueva poltica de puertas
abiertas como moscas a la miel. Al poco tiempo,
Albert perda minutos preciosos, horas incluso, en
conversaciones ociosas con sus colegas cuando stos,
locos por tomar algo ele azcar a ltima hora de la
jornada, entraban a buscar un chicle y se ponan a
mascar vidamente.
Un da, un fiscal snior le pidi que volvieran a
interrogar a un testigo acerca de una declaracin que
haba hecho a un agente y que no haba firmado.
Fernndez conoca un asunto reciente que vena al caso
y, durante la media hora siguiente, se dedic a instruir
a su colega veterano. Pronto, otros se aventuraban
en su despacho no slo para criticar a los dems o
para pillar un chicle, sino tambin para consultar con
Albert complejos asuntos legales. La puerta se mantuvo
abierta, la mquina dispensadora de chicles continu
rellenndose y la estrella de Fernndez ascendi en la
oficina.
De todos modos, segua fastidindole perder su

precioso tiempo y, con los aos, fue cerrando la puerta

ms a menudo. Un da, la mquina de chicles se vaci
y Albert no se molest en volver a llenarla, finalmente, la
coloc detrs de la puerta, donde qued en una especie
de extrao purgatorio. No quera deshacerse de ella, pero
tampoco estaba dispuesto a rellenarla. Con frecuencia,
la usaba de percha para colgar la chaqueta.
Llamaron a la puerta y Fernndez se puso en pie al
momento. El detective Ari Greene y el agente Daniel
Kennicott aparecieron en el umbral, hombro con hombro;
entre los dos llenaban de sobra el estrecho quicio.
Greene tena en la mano un sobre grande.
Pasen -dijo Fernndez-. Lo siento, pero slo hay una
silla.
Los dos hombres se miraron. Ninguno de los dos quiso
sentarse.
Nos quedaremos de pie -dijo Greene despus de los
apretones de mano de rigor.
Hubo otra llamada a la puerta y entr en el despacho
Jennifer Raglan, la fiscal jefe.
Hola a todos -dijo, cruzndose de brazos, y se situ
al lado de Greene. Era evidente que ella tampoco iba a
sentarse.
Fernndez volvi tras la mesa. Cuando se sent, la
vieja silla chirri.
Antes de que escuchemos la grabacin -dijo Greene,

levantando el sobre-, me gustara repasar mi lista de

CQH.
Los dems asintieron y Fernndez mir a Greene,
intentando no parecer confundido. Greene capt la
mirada y sonri.
Cosas que hacer -explic, al tiempo que abra su
libreta de notas marrn con tapas de piel.
Empezar por Katherine Torn. Cuarenta y siete
aos. Quince de convivencia en pareja con Brace. Sin
antecedentes penales ni ficha policial. Hija nica. Parece
haber dedicado la mayor parte de su tiempo libre a
montar a caballo. Creci en King City, donde todava
vive su familia. El padre es un veterano de la Segunda
Guerra Mundial y mdico retirado. La madre es un ama
de casa que en sus tiempos fue una famosa amazona.
Kevin Brace, como sabrn, es el famoso locutor de radio.
Sesenta y tres aos, sin antecedentes ni ficha policial.
Fernndez anotaba rpidamente en su bloc.
El agente Kennicott ha informado a la familia esta
maana y parecen habrselo tomado bastante bien, pero
nunca se sabe. He puesto a los Torn en contacto con el
Servicio de Apoyo a las Vctimas e intentar que accedan
a recibirla a usted, tal vez maana mismo. -Aunque
tena la libreta abierta, Greene no se molest en seguir
consultndola-. Esta noche, Kennicott revisar todas las
cintas de vdeo del vestbulo del edificio, las agendas de

Torn y de Brace, etctera. Establecer los movimientos

de ambos durante la ltima semana. He formado un
equipo que pasar a preguntar puerta por puerta a los
vecinos del edificio y en las tiendas y restaurantes de
los alrededores. La agente Nora Bering, compaera de
Kennicott, entrevistar al instructor de hpica. Maana
hablaremos con los empleados de la emisora.
Fernndez asinti. De modo que as eran las cosas
cuando uno se ocupaba de un homicidio, pens. El
detective era un verdadero profesional.
Han hablado con alguien ms de la planta doce? pregunt.
Greene pas unas cuantas hojas.
En ese piso slo hay otro apartamento, el 12B.
La inquilina es Edna Wingate, de ochenta y tres aos,
inglesa. Enviud tres veces. Volvi a Canad en 1946.
Sus padres murieron durante el bombardeo alemn.
Habl con ella en el vestbulo del edificio, cuando sala
para una clase de yoga a primera hora de la maana.
Anoche no advirti nada raro. Volver a entrevistarla
maana por la maana.
Fernndez asinti y mir a Greene y Kennicott.
Llevaban apenas doce horas con el caso y en su
programa de actividades no figuraba en absoluto irse
a dormir. Los dos parecan tranquilos. Se les notaban
ojeras de cansancio, pero se resistan a mostrar fatiga.

 Escuchemos la grabacin del centro de detencin.

En el DVD pona: centro de don jail, llamadas
telefnicas del detenido kevin brace, 17 DIC. 13.00
H a 17.00 H. A Fernndez le asombraba siempre lo
locuaces que se mostraban los delincuentes, incluso los
ms experimentados, en los primeros momentos de su
detencin. Luego, no tardaban mucho en cerrar el pico,
por lo que uno deba hacerlos hablar mientras estaban
en estado de shock y colricos.
Nancy Parish, la abogada de Brace, se haba
presentado enseguida y haba aleccionado a su cliente
de que no hablara con nadie. Fernndez esperaba que se
le escapara algo por telfono que lo ayudara en el juicio e
incluso, tal vez, en la vista de establecimiento de fianza.
Fernndez introdujo el disco en el ordenador. Se oy
la voz metlica de una operadora: Tiene una llamada a
cobro revertido de Kevin Brace. Pulse uno si acepta,
pulse dos si.
Son un pitido.
Hola, dijo una voz masculina.
Pap? Eres t?, pregunt una mujer al otro lado
de la lnea. Su voz, profunda y ronca, se antojaba
bastante joven y bordeaba el pnico.
Fernndez pas la hoja de su bloc y escribi la fecha
en la esquina superior derecha.
Es usted Amanda? La voz era profunda y tena

un fuerte acento, probablemente caribeo. Fernndez no

haba odo nunca a Brace, pero supo al instante que no
hablaba l.
Quin es?, inquiri Amanda.
Estoy aqu con su padre. Me ha pedido que la llame y
le diga que se encuentra bien. El hombre hablaba muy
despacio, como si leyera algo.
No entiendo.
Su padre no quiere que venga a verlo todava.
Fernndez oy que Amanda levantaba la voz:
Qu? Djeme hablar con l.
Quiere que transmita el mismo mensaje al resto de
su familia.
Pero
Ahora, tengo que colgar. Se escuch un sonoro clic.
Espere, chill Amanda antes de que su voz fuese
acallada por el zumbido del telfono.
Fernndez levant el bolgrafo. No haba escrito una
sola palabra.
Amanda Brace es la hija mayor del primer
matrimonio -dijo Greene-. Veintiocho aos. Casada.
Coordinadora de produccin en Roots -continu. Roots
era una popular cadena de tiendas de ropa-. Sin
antecedentes ni ficha policial. Vamos a esperar un par de
das antes de ponernos en contacto con ella.
El detective pareca absolutamente perplejo ante lo

que acababa de or. Fernndez sinti ganas de rechinar

los dientes de frustracin.
Todos escucharon el zumbido neutro de la grabacin
y esperaron la siguiente llamada. Fernndez jugaba con
el bolgrafo, expectante. Nada. Aument el volumen del
reproductor de DVD. El zumbido vaco de la cinta se hizo
ms audible en el pequeo despacho.
Una segunda hija, Beatrice, vive en Alberta -inform
Greene-. Casada, tambin. Sin antecedentes. Sin ficha
policial.
Al cabo de otro minuto, Fernndez puls el botn
de avance rpido, lo mantuvo apretado unos segundos
y solt. Puls el de reproducir. Segua sin orse nada.
Repiti la operacin dos veces ms. Nada. La mquina
que registraba la conversacin se activaba con la voz. El
resto del DVD estara vaco.
En fin, parece que lo hemos odo todo -dijo y mir
a Greene, que haca girar su bolgrafo Cross entre los
dedos. Casi pudo ver cmo engranaba pensamientos en
su cabeza.
Brace mantiene la boca cerrada -constat el
detective.
Es la regla del nunca jams -apunt Kennicott.
Era la primera vez que el agente intervena. Todos se
volvieron a mirarlo.
Cuando era abogado -continu-, me aleccionaron de

que nunca jams firmara una declaracin jurada hasta

que todas las pginas estuvieran grapadas. As, si alguna
vez me preguntaban acerca de algn documento que
hubiera compilado aos antes, estara protegido.
Claro -asinti Greene-, as poda jurar que nunca
jams firmaba una declaracin que no estuviera grapada,
igual que Brace podr jurar que nunca jams ha hablado
con nadie durante la detencin. As se protege por si
alguien sale a declarar que habl con l mientras estaba
entre rejas.
Muy bien, Kennicott -coment Raglan.
Greene se volvi a la fiscal jefe, que estaba pegada a
l en el pequeo cubculo.
Supongo que usted querr que le concedan la
libertad bajo fianza, no?
Si sale, hablar -asinti ella. Los tres miraron
a Fernndez-. En la vista para fijar la fianza, monte
un pequeo espectculo de modo que Brace y su
abogada piensen que lo queremos encerrado -dijo
Raglan, descruzando los brazos-. Pero sera mucho ms
conveniente que perdiera usted
Raglan devolvi la mirada a Greene. Era evidente que
los dos haban trabajado juntos anteriormente.
Por si acaso -apunt Greene-, le buscar a Brace un
compaero de celda. Alguien que sepa jugar al bridge.
Por qu al bridge? -pregunt Fernndez. Todos lo

miraron. -En su programa, no hace ms que hablar de

ese juego -dijo Raglan.
Y tiene su estudio lleno de libros de bridge -aadi
Kennicott. Fernndez asinti. Sera mejor que dejara de
escuchar sus cintas y empezara a poner la radio.
Por cierto -aadi Raglan mientras se dispona a
salir del despacho-, te ha tocado el juez Summers. Ser
interesante.
Fernndez esper a que todos abandonaran el
cubculo y la puerta se cerrara. A continuacin, abri el
ltimo cajn de la mesa, busc en el fondo y sac su
caja con el rtulo jueces. Pas las fichas ordenadas
alfabticamente hasta llegar a Summers. Tena una
idea bastante aproximada de lo que encontrara. Haba
tres entradas diferentes. La primera era de sus primeros
tiempos en la Fiscala:
Juez veterano, severo con los abogados jvenes,
le encanta el hockey sobre hielo: obtuvo una beca
de hockey para Cornell y jug en una liga menor.
En segunda divisin? La familia ha tenido pases de
temporada para los Maple Leafs? S, durante ms de
cincuenta aos. Grita mucho. Me llam Fernando. Estuvo
en la Marina. Capitn de navo. Tiene xito fuera del
tribunal. Imprescindible no llegar nunca tarde.

Fernndez se maravill de lo ingenuo que era haca

cinco aos. Los interrogantes sealaban todo lo que
no haba entendido entonces. Ahora, nunca llamara
hockey sobre hielo al hockey.
La segunda tarjeta era de haca tres aos:
Nombrado magistrado superior en The Hall un caso
grave de juecitis exprime a todo el mundo para
cerrar casos y acortar la lista de juicios pendientes
juega a la bolsa por Internet le gusta escuchar las
noticias de la BBC de las 9.00 Malo en temas
domsticos siempre habla de hockey en las vistas
preliminares. Cuela en todas las conversaciones que
estudi en Cornell. Le encanta hablar de su barco. Es el
padre de Jo.
Juecitis era el trmino que empleaban fiscales y
defensores para describir a los jueces que dejaban
que el cargo se les subiera a la cabeza y se volvan
pomposos y descorteses. Summers era un caso clsico.
Si se lo permitas, era un matn perdonavidas. La
anotacin malo en temas domsticos se refera a que
sola absolver a los hombres acusados de maltratar a
su esposa. No era buena seal para el caso Brace.
Jo era Jo Summers, una nueva fiscal de la oficina
que haba abandonado un gran empleo en Bay Street.

Era trabajadora y concienzuda y, por supuesto, jams

apareca por el tribunal de su padre.
La tercera entrada era del ao anterior:
Meti en la crcel a un chico negro que se suicid
El chico era inocente En la nota de suicidio culpaba
al juez. Se rumore que ste tena prisa por terminar la
vista porque se marchaba de fin de semana a un torneo
de hockey. Ahora, es blando con las fianzas. El fiscal fue
Cutter.
Fernndez recordaba bien aquella anotacin. Haba
sido un caso terrible. Kalito Martin era un chico negro
delgaducho, de dieciocho aos, que viva en un bloque
de viviendas baratas de Scarborough. Lo acusaron de
violacin. El fiscal Cutter consigui que Summers le
negara la fianza al chaval, aunque no tena antecedentes
de ninguna clase y era un estudiante excelente. La
primera noche, Martin se colg usando unas fundas de
almohada. La semana siguiente, las pruebas de ADN
demostraron su inocencia.
La pesadilla de todo fiscal, pens Fernndez mientras
relea las tarjetas con un ligero temblor en las manos,
normalmente firmes: condenar a alguien que era
inocente del delito.

XIII
Puede haber un lugar ms terriblemente triste que
una crcel en vsperas de Navidad?, se dijo Nancy Parish
mientras ascenda la larga rampa de cemento hasta la
puerta de acceso a Don Jail. Y para una mujer soltera
no haba una forma ms pattica de pasar la noche
a una semana de Nochebuena, continu dicindose;
sobre todo, cuanto el resto del mundo pareca estar de
celebracin. Salvo, por supuesto, estar presa.
Una mujer corpulenta descenda por la rampa llevando
de la mano a una chiquilla a la que parecan haber
vestido de punta en blanco para visitar la crcel. La nia
llevaba los cabellos en trencitas simtricas pegadas al
crneo y el abrigo perfectamente planchado. La nia
portaba un libro infantil en una mano y, en la otra, un
palito que pasaba por la barandilla metlica de la rampa,
produciendo un sonoro matraqueo.
Nancy sonri al recordar cuando ella, a los cinco
aos, haba descubierto la magia de pasar los lpices de
colores por la verja mientras iba por la calle de la mano
de su padre, camino de la clase de dibujo.
De pronto, la madre se detuvo en medio de la rampa.
Vamos, dame el palo, Clara -dijo, al tiempo que se lo
quitaba de la mano-. Basta de hacer ruido.

Nancy vio la mirada de la nia y estuvo a punto de

arrebatarle el palo a la madre. Bienvenida al Don, Clara,
pens mientras madre e hija pasaban a su lado. Mereces
algo mejor.
Don Jail, presidio que todos conocan simplemente
como el Don, se construy a principios de la dcada
de 1860 y signific una importante presencia en la joven
ciudad de Toronto. Situada en lo alto de una colina
sobre el ro del que tomaba el nombre y mirando a la
ciudad que se extenda debajo, su imponente entrada
de piedra y su slida arquitectura gtica lanzaba una
fra sombra victoriana sobre la ciudad portuaria en
crecimiento. Posteriores intentos de adecentarla y una
funcional entrada moderna, aadida en la dcada de
1950, no hacan sino acrecentar la sensacin ominosa
que produca.
En lo alto de la rampa, al lado de la puerta metlica,
haba un intercomunicador. Nancy puls el botn.
S? -dijo una aburrida voz femenina entre los
crujidos de la mala conexin.
Asesora legal, para una visita.
La haba tomado por Santa Claus. Entre.
Nancy Parish esper a que sonara el zumbido y
empuj la puerta. Al otro lado, en la esquina de una
minscula recepcin, tres bolsas verdes de basura
llenaban de un intenso olor a hierba segada el reducido

espacio. Guard el abrigo en una taquilla con la cerradura

rota y se volvi hacia el grueso cristal del mostrador para
hablar con la guardia del otro lado.
Vengo a ver a Kevin Brace -dijo, dejando su tarjeta
de abogada en el cajetn metlico para que la guardia la
recogiera.
Brace. El de la baera. Est en el tercer piso -dijo la
mujer tras consultar la lista-. Tendr que firmar que entra.
Parish sac un bolgrafo Bic nuevo. El registro de
entrada de abogados llevaba fecha de 17 de diciembre
y, aunque ya eran las siete de la tarde, no haba ninguna
firma.
Parece que voy a ser la nica abogada presente esta
noche -coment mientras estampaba su rbrica.
No debera estar en alguna fiesta de la oficina? pregunt la guardia.
Si me hubiera hecho abogada del mundo del
espectculo, pens Nancy, ahora estara en un
restaurante de cuatro tenedores, relacionndome con
productores, directores y actores de televisin. Y oliendo
unas rosas colocadas sobre blancos manteles de lino. En
lugar de eso, all estaba, entre pestilente basura.
Debera, pero mi jefe no me ha dejado ir -contest.
Por qu no? -inquiri la guardia.
Cuando trabajas por tu cuenta -dijo Parish,
recogiendo el pase que le deslizaba en el cajetn-, tu jefe

es un cabrn.
Oy las risas de la mujer a su espalda mientras
avanzaba hasta la siguiente puerta metlica y esperaba
el correspondiente zumbido. Un ascensor decrpito la
llev al tercer piso y all, en una salita al fondo del pasillo,
vio a un hombre alto, con un corte de pelo militar al estilo
de John Glenn, encajado en una silla tras una enorme
mesa metlica, con las rodillas casi a la altura de los
hombros, como un jugador de baloncesto en un avin. A
un lado tena una bandeja gris con los restos de un plato
de pavo asado, pur de patatas con salsa y guisantes, y
unos cubiertos de plstico. El hombre estaba leyendo el
Toronto Sun. El titular, en grandes letras negras, rezaba:
LOS MAPLE LEAFS DESPERDICIAN UNA VENTAJA
DE TRES GOLES!.
El guardia era una institucin en el Don. Amistoso con
todos, siempre dispuesto a torcer un poco las normas
para ayudar, su corte de pelo nunca variaba un pice, lo
que le vala el apodo que todo el mundo empleaba.
Hola, seor Buzz -lo salud.
Buenas tardes, abogada -respondi l, levantando
la vista del peridico para echar una mirada sumaria al
pase que le mostraba Parish. Se pas la mano por el pelo
a cepillo y aadi con su marcado acento eslavo-: Qu
nombre es se?
Brace. Kevin Brace -aclar ella con voz neutra.

 Ah, s! El tipo de la radio.

Felicidades, seor Brace, pens Nancy. Has
ascendido de el de la baera a el tipo de la radio.
Todo un aumento de la popularidad.
No le dar ningn problema -dijo al guardia. ste se
puso en pie.
Los presos de edad avanzada nunca los dan respondi-. No se preocupe, abogada, se lo cuidar bien.
Tome asiento en la sala 301 y se lo traigo enseguida.
La sala 301 era un pequeo cubculo con una mesa
de acero atornillada al suelo y dos sillas de plstico
colocadas frente a frente, tambin sujetas al suelo. Parish
se sent en la ms prxima a la puerta. Al principio de
su carrera, le haban enseado a tener siempre una ruta
de escape cuando se entrevistaba con sus clientes en la
crcel. Abri su portafolios, sac un bloc de notas y su
Bic y esper.
Esto era lo que ms detestaba de las visitas
carcelarias. No le importaban el aire ftido, la pintura
institucional o el estruendo de las puertas metlicas al
cerrarse, Incluso la mirada lasciva que le dedicaban
los hombres -tanto internos como guardias le traa sin
cuidado. Era la espera, la sensacin de impotencia, lo
que la pona enferma.
Aqu lo tiene, seora -dijo el seor Buzz al tiempo que
abra la puerta. Parish cerr rpidamente el bloc mientras

Kevin Brace entraba en la sala, caminando despacio.

Llevaba el mono de una pieza, de color anaranjado,
reglamentario. Le quedaba dos tallas grandes y le
llegaba hasta el cuello, tapndole media barba.
Brace no le dirigi la mirada.
La hora de cerrar son las ocho y media -anunci
el guardia-, pero puede disponer de un cuarto de hora
ms si lo necesita. Esta noche no hay mucha actividad,
precisamente.
Gracias -dijo Parish, con la vista fija en Brace.
ste tom asiento enfrente de ella y esper
pacientemente. Cuando el guardia hubo desaparecido,
busc en el bolsillo del mono y sac el papel que ella
le haba dado en comisara. Haba escrito algo al dorso.
Brace alis el papel sobre la fra mesa y lo volvi hacia
ella. La abogada se inclin hacia delante y ley:
Seora Parish, deseo conservarla como abogada con
las siguientes condiciones:
1. No quiero hablar con usted.
2. Todas las instrucciones que le d sern por escrito.
3. No debe usted mencionar mi silencio a nadie.
Nancy alz los ojos hacia Brace y, por un instante, sus
miradas se cruzaron.
La clusula de confidencialidad abogado-cliente

cubre toda forma de comunicacin entre ellos -proclam

serenamente-. Incluso la no comunicacin. Acepto recibir
instrucciones de usted en la forma que sea. Nada de
cuanto me comunique o del modo en que lo haga ser
hecho pblico.
Brace le pidi el bolgrafo con un gesto y se lo dio. l
acerc el papel y escribi:
Qu suceder maana por la maana?
Parish recuper el Bic y escribi en la parte superior
de la hoja:
Comunicacin confidencial asesor legal-cliente entre
el seor Kevin Brace y su abogada, seora Nancy Parish.
Por favor, seor Brace, recuerde -dijo luego, mientras
volva a entregarle el bolgrafo-: si quiere escribirme,
debe poner este encabezamiento de confidencialidad en
cada pgina.
Brace asinti con la cabeza y seal con la punta del
bolgrafo la pregunta que haba escrito.
Maana no suceder gran cosa. La ley dice
que debe ser conducido ante el juez en el plazo de
veinticuatro horas. Hbeas corpus. Presntese el cuerpo.
Al ser acusado de asesinato, se requiere una audiencia

especial ante un juez. Ya he llamado al juzgado y

estamos emplazados para maana. Intentar sacarlo de
aqu antes de Navidad. Brace se cruz de brazos y
asinti, con la mirada perdida.
Parish trag saliva con dificultad. Nada de aquello
estaba siendo lo que ella esperaba. En sus dos nicos
encuentros con Brace, el primero en la emisora y el
otro haca unas semanas, cuando haba ofrecido una
fiesta de fin de temporada en su apartamento, el locutor
se haba mostrado clido y amable y un conversador
maravilloso. Desde que haba recibido la llamada del
detective Greene, Nancy intentaba explicarse por qu
Kevin Brace, un hombre que poda escoger para
representarlo a cualquier abogado del pas, le haba dado
su nombre a la polica.
La nica razn que se le ocurra era que Brace tena
su tarjeta a mano. Le haba pedido que llevara una a la
fiesta; all, todos los invita dos haban dejado la suya en
una de las innumerables jarras de cerveza de los Toronto
Maple Leafs y, al final de la velada, el anfitrin haba
escogido una. El ganador hara de copresentador del
programa la temporada siguiente y todos los presentes
contribuyeron con diez dlares por cabeza a un fondo
para la educacin que Brace patrocinaba.
Esto era lo ms gracioso. Brace haba sacado su
tarjeta y Nancy se haba hecho ilusiones de presentar el

programa con l. Ahora, en cambio, all estaba como su

abogada defensora.
He llamado a sus hijas y ya han empezado a hacer
una lista de testigos a los que podemos llamar para
que avalen su fianza -dijo. Brace apenas asinti con
la cabeza-. Son muchos los que quieren presentarse
ante el tribunal para apoyarlo. He hablado con algunos
esta tarde y por la noche redactar unas declaraciones
juradas y preparare su peticin de libertad condicional,
Nada de esto pareci conmover a Brace, que sigui
mirando a otra parte, totalmente desinteresado. Parish
estaba perpleja. El hombre sentado delante de ella
distaba un milln de kilmetros de aquel sociable locutor,
querido por tanta gente, que la haba entrevistado en su
programa.
Qu esperabas, Nancy?, se reconvino. El hombre
se hallaba en estado de shock. Ni siquiera quera decir
palabra, todava. Parish haba acudido al encuentro
con la idea de que bromearan un poco acerca de
los hombres que la haban llamado para ofrecerle
sus servicios sexuales despus de su aparicin en el
programa, o de que hablaran de copresentarlo con l
cuando aquella pesadilla terminase.
Se sinti ridcula. No olvides nunca, se dijo, que Kevin
Brace es un cliente como cualquier otro. Y punto.
Lo ver maana en los calabozos del stano del

Ayuntamiento Viejo, antes de la vista. De acuerdo?

Brace descruz los brazos, asinti y se levant
rpidamente. La reunin haba terminado.
Parish recogi sus papeles y se apresur a cerrar
el bloc de notas para que Brace no viera la pequea
caricatura que haba dibujado un rato antes. l se detuvo
y le pidi por seas el bolgrafo y papel.
Se los dio y Brace escribi:
Le importa que me quede el bolgrafo? Y podra
conseguirme una libreta en la que pueda escribir?
Claro que se lo puede quedar -dijo ella. Ojal pudiera
disimular las marcas de mordisqueo del capuchn del
Bic, pens y aadi-: Le traer la libreta maana.
l la mir a los ojos y sonri.
Parish llam a la puerta y el seor Buzz apareci en
el umbral.
Listo para volver a la fiesta, seor Brace? pregunt.
Brace se limit a llevarse las manos a la espalda, sali
y se alej con el guardia. Respuesta condicionada, pens
Parish mientras l la dejaba sola en la sala 301. Kevin
Brace ya se portaba como un preso. Era sorprendente
que, en apenas unas horas, pareciese haber perdido
toda su personalidad. De ser un hombre famoso en todo

el pas, haba pasado a ser el tipo de la baera y, a

continuacin, un preso ms del tercer piso del Don
Todo ello en menos de veinticuatro horas.

XIV
La zona de Lower Jarvis Street era una de las partes
de Toronto predilectas de Ari Greene. Con su extraa
combinacin de viejas mansiones y esplndidas iglesias
que se entremezclaban con posadas de mala muerte
y tiendas de empeo, las calles estaban llenas de
compradores y oficinistas durante el da, pero de noche
quedaban para la gente endurecida que tena por hogar
el centro de la ciudad: prostitutas, adictos y una panoplia
de aspirantes a triunfador.
Desde luego, encontrar sitio para aparcar gratis por
la noche facilitaba las cosas, pens Greene mientras
entraba con su Oldsmobile en un aparcamiento vaco.
Silbando por lo bajo, recogi la guitarra del asiento
trasero, cerr el coche y anduvo un corto trecho hasta el
hostal del Ejrcito de Salvacin.
Buenas tardes, detective -lo salud un joven cuando
abri la puerta de seguridad-. Estbamos empezando.
Estupendo -dijo Greene mientras se diriga a la
escalera del fondo y ascenda los peldaos de dos
en dos. En el piso de arriba, entr en una sala
escasamente iluminada. Al fondo de la sala haba un
pequeo escenario, en el que un negro muy alto estaba
enchufando su guitarra a un amplificador.

 Llega a tiempo -dijo el hombre.

Greene cruz la sala sorteando las mesas de
contrachapado ocupadas por residentes de mirada
vaca. En cada mesa haba una bandeja de papel con
palomitas y patatas fritas.
Amigos, os presento al detective Greene -continu
el negro mientras Greene llegaba hasta l-. Viene unas
cuantas veces al ao a tocar en nuestras noches de micro
abierto, as que, por favor, echadle una mano.
Sonaron unas someras palmadas indiferentes. Greene
sonri, tom asiento en el escenario y ech un vistazo
a la sala. Haba una veintena de hombres y algunas
mujeres, sentados a las mesas o repantigados en un sof
desvencijado al fondo.
Greene sac la guitarra de la funda y afin
rpidamente.
Devon, qu te parece esto? -pregunt mientras
taa unos cuantos acordes. Devon asinti.
Lo tengo -dijo y empez a tocar, sumndose a la
tonada. En un rincn, al fondo del escenario, el batera
empez a marcar el ritmo. Una mujer, ya mayor, se
levant de entre el pblico y se sent a un piano colocado
a un lado del escenario. Para gran sorpresa de Greene,
cogi perfectamente la meloda.
Greene empez a cantar:

Fui a la encrucijada
Ca de rodillas
Cuando enton el segundo verso del viejo blues,
Greene dirigi otra mirada a los rostros impasibles que
llenaban el local. Reinaba en l ms silencio que en una
sala de tribunal durante un alegato ante el jurado, pens
cuando una tibia salva de aplausos acogi el final de la
cancin.
A continuacin, tocaron una antigua cancin de
Lennon y McCartney, otra de los Creedence Clearwater
y una tonada del primer Dylan. Despus, Devon tom el
micrfono.
Alguien se anima a subir y tocar? -pregunt.
Un blanco rollizo, que probablemente rondaba los
cuarenta, levant la mano con la timidez de un prvulo.
Tommy, ven, acrcate -dijo Devon.
S, toca algo, Tommy -voce alguien desde el sof.
Tommy se acerc al piano y se ajust las gafas de
montura metlica.
Bueno, he escrito esto -dijo y empez a tocar una
tpica sucesin de blues: sol sptima, do sptima, sol
sptima, re sptima, y la repiti tres veces.
Greene gui un ojo a Devon e improvis una meloda
sencilla sobre ella. Devon se sum y enseguida lo sigui
el batera. Los cuatro continuaron la pieza durante unos

minutos.
Muchas gracias, Tommy -dijo Devon, tomando de
nuevo el micro. Una mujer increblemente delgada subi
al escenario a cantar una vieja pieza bailable inglesa. Un
tipo gordo de las Indias Orientales interpret Sittin on
the Dock of the Bay.
Alguien ms? -pregunt Devon cuando termin la
cancin de Otis Redding. Greene vio una cabeza que se
mova ligeramente al fondo de la sala-. Qu me dice
usted, seor? -aadi.
El hombre se puso de pie. Pareca un payaso. Calvo
en la coronilla, llevaba el pelo demasiado largo a los
lados y vesta una chaqueta multicolor confeccionada
con un eclctico surtido de retales. Greene conoca la
mayora de las caras de la sala, bien fuese de las calles,
de los juzgados o de las veces que haba acudido a
tocar all, pero aquel tipo era nuevo. Greene le ech
unos cincuenta y pocos, pero enseguida reconsider
su clculo. Probablemente, era ms joven. La calle
envejeca a las personas muy deprisa, pens mientras el
hombre se acercaba al piano con timidez.
Toco un poco -dijo el hombre con la cabeza gacha,
rehuyendo las miradas-. Me gusta tocar esto en clave de
sol, pero lo bajar a do sostenido.
Se instal en la banqueta del piano, se pas las manos
por el rostro y las pos en el teclado. Con las muecas

levantadas y los dedos curvados en la posicin perfecta,

todo su cuerpo pareci relajarse.
Por qu no? -Greene agarr el mango de la
guitarra-. Qu tocamos?
Conocis el Walking Blues? -pregunt el hombre.
Greene coloc los dedos en un acorde en tono menor.
Vamos all! -dijo. l y Devon tocaron la tpica
introduccin de blues. El hombre le dio a las teclas y un
estremecimiento recorri la sala soolienta.
Devon mir a Greene y asinti.
Eh, tenemos un msico! -exclam.
Tocaron el Walking Blues y, a continuacin, tres
temas estndar ms.
Slo tenemos tiempo para una ms -dijo Devon-.
Dentro de veinte minutos se apagan las luces. Tienes
alguna peticin ms? pregunt al pianista.
Hagamos otra vez Crossroads -susurr ste.
Empez a tocar y, por primera vez, cant. Termin con
los versos
En la encrucijada estoy
Creo que me estoy hundiendo
El pblico miraba extasiado.
Dnde has aprendido a tocar as? -pregunt
Greene al individuo unos minutos despus, mientras

guardaba la guitarra. La sala se vaciaba rpidamente.

Aprend y ya est -respondi el hombre, evitando
todava su mirada.
Estudiaste msica, verdad?
Finalmente, el hombre alz la vista. Tena unos ojos de
un azul increblemente claro, casi translcidos. Greene
intent imaginrselo en su juventud, con el cabello rubio
y rizado, la tez blanca y fina, y brillo en aquellos ojos.
Unos cuantos aos -dijo y volvi a bajar la mirada.
Su voz era casi inaudible.
Djame adivinar Piano, octavo curso, Real
Conservatorio?
El hombre esboz una sonrisa pusilnime:
En realidad, fui ms all. Obtuve el ttulo de profesor.
No dijo una palabra ms y Greene dej que reinara el
silencio. Saba que era mejor que dejara inconclusa la
historia del pianista, de cmo haba terminado en aquel
triste lugar.
Soy el detective Ari Greene, de Homicidios -se
present finalmente, tendindole la mano.
Fraser Dent -dijo el hombre y se la estrech sin
fuerza-. Extraa manera de pasar el tiempo libre para un
polica.
Llevo aos hacindolo. -Greene se encogi de
hombros.
Qu detalle -dijo Dent.

 Tambin es buena labor policial. De vez en cuando

encuentro a alguien que me puede ayudar en algn
asunto. Entonces, puedo hacerle un par de favores.
Dent se volvi a un lado y a otro para comprobar que
no haba nadie cerca. La sala estaba desierta y mir a
Greene.
No se preocupe, seor Dent -dijo el detective-. Soy
muy cuidadoso.
Dent asinti y volvi a pasarse las manos por la cara.
Qu clase de favores?
Primero, djeme hacer un par de preguntas ms.
Juega al bridge?
S.
Juega bien?
No lo hago mal -respondi Dent tras un momento de
silencio. -A ver si adivino: tiene un ttulo universitario o
dos, verdad?
Dos o tres -dijo Dent.
Greene se ri. La puerta del fondo de la sala se abri
con un chasquido y Devon asom la cabeza. Greene le
hizo un gesto de asentimiento y volvi a centrarse en
Dent.
Tiene unos antecedentes muy malos? -pregunt sin
alterarse.
Dent entrecerr los prpados.
He pasado por el talego -asinti.

Devon desapareci de nuevo, cerrando la puerta.

Bien -dijo Greene-. Vamos a dar un paseo.
Un paseo? Tengo toque de queda
El toque de queda no ser problema -le asegur
Greene mientas se cargaba la guitarra a los hombros.

XV
Era una habitacin pequea con paredes de un tono
amarillento nauseabundo, un escritorio de madera de
pino, una silla negra, un televisor con reproductor de DVD
y unas cuantas cajas de cartn apiladas pulcramente en
la esquina. No haba ventanas, ni molduras, ni cuadros
en las paredes.
Aquello significaba ausencia de distracciones, algo
conveniente cuando ests haciendo un trabajo tan
importante, pero tedioso, como ste, se dijo Kennicott
mientras repasaba el grfico que haba compilado
durante las ltimas doce horas. El nico problema, a las
cuatro de la madrugada, era la dificultad de mantenerse
despierto, sobre todo porque llevaba muchsimas horas
encerrado all y porque llevaba das sin dormir apenas.
Sin embargo, haba sido decisin suya aceptar el
encargo y ahora no iba a quejarse. Ni siquiera para sus
adentros.
Se le haba ocurrido al detective Greene. A ltima
hora de la maana del lunes, despus de que
Kennicott descubriera el cuchillo durante la inspeccin
del apartamento de Kevin Brace, Greene haba llevado
al agente a la brigada de Homicidios y lo haba instalado
en aquel despacho. Su tarea consista en repasar

sistemticamente los detalles de la vida de Katherine

Torn y de Kevin Brace, utilizando cualquier indicio
relevante que el agente Ho pudiera encontrar.
Haba dedicado las primeras horas a repasar cintas de
vdeo de imgenes tomadas en el vestbulo de Market
Place Tower. Las cmaras cubran la mayor parte de
la planta baja. Cada vez que aparecan Torn o Brace,
Kennicott anotaba sus movimientos al detalle en un
grfico codificado por colores Tambin tena una columna
para el seor Singh, el repartidor de prensa, y para
Rasheed, el conserje, y la seora Wingate, la vecina de
la planta. Greene le haba dicho que prestara especial
atencin a la madrugada del asesinato.
Slo haba una cosa: a las 2.01, el vdeo del
vestbulo mostraba al conserje levantndose de su mesa,
acercndose al ascensor y pulsando el botn. Despus,
haba vuelto a su puesto y haba llamado a alguien por
telfono. Kennicott comprob el vdeo del aparcamiento
y vio que el coche de Katherine Torn haba entrado a
la 1.59. Estaba claro que el conserje le mandaba el
ascensor y despus llamaba arriba para notificarle a
Brace que su esposa haba llegado.
Cuando termin de ver las cintas, Kennicott dedic
una hora a inspeccionar el registro del conserje y aadi
todas las anotaciones interesantes al grfico. A lo largo
de la noche, los agentes le mandaron copias de las

declaraciones de testigos que haban recogido entre los

inquilinos. Casi todos decan que no saban gran cosa de
brace y Torn, salvo que siempre caminaban de la mano
cuando iban juntos.
Hacia medianoche, empez a inspeccionar las cosas
de Brace y de Torn. Del primero, no haba gran cosa.
El tipo no llevaba una agenda, ni tena telfono mvil,
ni libreta de direcciones. Kennicott tena una caja de
papeles recogidos del escritorio de Brace y pas una
hora leyndolos. La mitad eran notas sobre bridge.
Examin el ordenador porttil de Torn, su agenda
electrnica, su diario, el registro de llamadas de su mvil,
los recibos de la Visa y todos los dems pedazos de
papel, incluidas las notas pegadas en el frigorfico, el
correo y el contenido de la papelera, todo lo cual haba
recogido y catalogado meticulosamente el agente de
identificaciones, Ho.
El grfico de Kennicott creci y fue apareciendo un
retrato de la vida de la pareja. Sus jornadas seguan una
notable regularidad. Todos los das empezaban a las 5.05
en punto, cuando en el vdeo se vea llegar a Market
Place Tower al seor Singh. En su declaracin, Singh
deca que a las 5.29 haba encontrado a Brace a la puerta
del 12A. Brace siempre dejaba la puerta del apartamento
entreabierta y siempre sala a saludar a Singh con la taza
en la mano. Torn no estaba nunca levantada a aquella

hora.
Brace llamaba a la emisora cada da a las 5.45 para
confirmar que estaba despierto y para comentar con el
productor del programa posibles noticias de ltima hora.
A las 6.15, la cmara del vestbulo captaba a Brace
saliendo del edificio. Llegaba al estudio sobre las 6.30
y estaba en el aire a las 8.00. El programa acababa
a las 10.00 y Brace pasaba una hora en reuniones,
preparando el del da siguiente. Se lo vea entrando de
nuevo en el vestbulo de Market Place Tower todos los
das hacia las 12.30.
Las maanas de Torn eran igual de previsibles. El
vdeo del subterrneo la mostraba montando en su coche
los martes, mircoles y viernes, poco despus de las
10.00, probablemente tras escuchar la primera hora del
programa de Brace en esta franja horaria. Los jueves,
sala a las ocho. Segn su agenda, la mayora de los das
tena clase de hpica a las 11.30 o a las 12.30 en Establos
King City, que quedaba a una hora en coche. Hacia las
dos, estaba de vuelta. El vdeo del vestbulo recoga
su imagen saliendo de nuevo, a pie y siempre vestida
informal, a las 14.30. Los recibos de la Visa dejaban
constancia de sus compras en varias boutiques de ropa y
tiendas de artculos para el hogar del barrio. En el carn
de la biblioteca constaba que haba acudido dos veces
en la ltima semana de su vida. Todos los das, volva a

entrar en el vestbulo entre las cinco y las seis.

Brace deba de dormir una buena siesta porque no
se le volva a ver hasta las ocho, ms o menos, cuando
l y Torn cruzaban el vestbulo cogidos de la mano. Era
el primer momento del da en que aparecan juntos en
el vdeo. Regresaban hacia las diez. Kennicott estudi
los importes de las compras con la tarjeta y observ
sus costumbres cuando coman fuera de casa: siempre
lo hacan en algn restaurante local, y siempre en uno
de precio moderado. Desde luego, no llevaban una vida
glamurosa.
Slo haba un da, el lunes, en que esta rutina se
rompa. Torn no sala en toda la maana y, por la tarde,
volva hacia las cuatro. No era difcil imaginar por qu. La
compaera de patrulla de Kennicott, Nora Bering, haba
hablado con la instructora de hpica. Ley la declaracin
de Gwen Harden, propietaria de Establos King City:
Kate era muy buena alumna y excelente amazona,
de gran equilibrio. Montaba todos los das excepto el
sbado. Los domingos haca una cabalgada campo a
travs que duraba todo el da y se quedaba en casa
de sus padres, que viven muy cerca. Los lunes tena
clase doble. Al no aparecer esta maana, me extra.
Era impropio de ella no llamar si iba a faltar a una clase.

sta era la nica tarea que Bering llevara a cabo en

aquel caso. Pronto tendra un permiso de seis meses y
volvera a su casa del Yukon a visitar a su padre. Slo
a m se me ocurre -haba bromeado con l irme de
vacaciones al rtico en invierno.
La nica excepcin a esta rutina en todo el mes que
Kennicott le capaz de encontrar haba sido el mircoles
pasado, 12 de diciembre. Torn apareca en el vdeo
aquel da a las 13-15, en el vestbulo y no en el garaje.
Iba vestida con traje de noche y zapatos de lacn y
llevaba en la mano un sobre de gran tamao. Intercambi
unas breves palabras con Rasheed y, a continuacin,
esper cinco minutos en uno de los sillones del vestbulo,
mirando por la cristalera. De pronto, dio la impresin
de que vea algo, se incorpor rpidamente y corri
a la puerta. Rasheed sali con ella como para, pens
Kennicott, ayudarla a subir a un taxi. El agente consult
el registro del conserje y ley la anotacin: Taxi para la
seora Brace, 13-20, Rasheed.
Horas antes, aquella maana, Brace haba dejado
el edificio a la hora habitual. La gente de la emisora
declaraba que su comportamiento haba sido el de
cualquier otro da. Pero aquel medioda no haba vuelto
a casa.
Poco antes de las cinco, Brace y Torn entraron en
el vestbulo. Era evidente que se haban encontrado en

alguna parte. Kennicott volvi a pasar la cinta y confirm

que Brace llevaba la misma ropa que por la maana. Ni
en la agenda ni en la PDA de Torn figuraba nada para
esa tarde. Por la noche, la pareja no sali. Kennicott se
pregunt dnde habran estado.
Eran las cuatro de la madrugada cuando Kennicott
se puso con el billetero de Katherine Torn. Haca
cuatro aos y medio, haba registrado la cartera de
su hermano Michael y todas las dems pertenencias
suyas que encontr. Recibos de tarjetas de crdito,
facturas de telfono, resguardos bancarios, el calendario
electrnico, el disco duro del ordenador, los cajones del
escritorio, incluso la basura. Era asombroso lo que se
poda averiguar de un muerto; tambin lo haca sentir a
uno turbadoramente entrometido. Haba encontrado un
pasaje de avin a Florencia, un recibo de alquiler de
coche, unas reservas de hotel y un puado de folletos
sobre un pueblo de montaa de Italia, llamado Gubbio.
All se celebraba el concurso anual de verano de tiro
con ballesta la semana siguiente. Kennicott an no haba
averiguado por qu pensaba ir all su hermane.
Pobre Katherine Torn. Era una persona muy
reservada, resultaba evidente. Y ahora yaca muerta en
una mesa de la morgue y un completo desconocido
con guantes quirrgicos peinaba su vida. Kennicott
haba pedido a los forenses que tomaran nota de todo

el contenido del billetero y que volvieran a colocar

cada objeto exactamente donde estaba. No slo era
importante el contenido del billetero, sino tambin cmo
estaban colocadas las cosas. La ubicacin, el orden, el
acceso.
Empez por el monedero. Cont dos dlares y
veintitrs centavos en monedas, tres fichas de metro y un
resguardo de lavandera de tres camisas de hombre. El
primer compartimento contena cuarenta y cinco dlares
en billetes y seis cupones distintos para cosas como
cereales de desayuno, jabn de lavadora y limpiador de
cocina. Haba una tarjeta de cliente habitual del caf
Joses, en Front Street, con las puntas dobladas. Estaban
sellados tres de los diez cuadros.
Al parecer era muy estricta con el dinero, pens
Kennicott mientras abra el siguiente compartimento.
Estaba lleno de tarjetas de plstico. Haba una Visa y una
Mastercard, un carn de biblioteca, un pase del Museo
Real de Ontario y tarjetas de cinco grandes almacenes
distintos. Estas ltimas le llamaron la atencin al instante.
Los grandes almacenes tenan fama de cobrar unos
intereses escandalosos por las compras a plazos, a las
que recurran sobre todo los pobres y, en Toronto, la
abundante poblacin inmigrante. Por qu habra de
pagar un dieciocho por ciento de inters con una tarjeta
de una tienda alguien tan rico como Katherine Torn?

El tercer compartimento contena un puado de

recibos y el talonario de cheques. Kennicott investig
cada cosa. Torn haba anotado detalladamente en cada
papelito la fecha y la clase de gasto: hogar, ocio,
personal. Tena una caligrafa dentada, forzada. Mir
los resguardos del talonario. Sobre todo, pequeas
compras. La nica extravagancia pareca ser los
productos para el cuidado personal de una tienda
muy chic de Yorkville, la zona de boutiques pijas de
la ciudad. Kennicott la haba frecuentado demasiado.
Cuando su ex novia Andrea se haba metido a modelo,
se haba hecho dienta habitual y, como Torn, haba
adquirido una coleccin casi interminable de productos:
esponjas, champs de hierbas, jabones orgnicos,
lociones corporales, polvo de maquillaje molido a mano,
mscaras faciales de importacin, cremas especiales
para contorno de ojos e hidratantes.
A Andrea le gustaba arrastrar a Kennicott a la tienda.
A l, le resultaba tremendamente aburrida. Oh, deja de
quejarte, Daniel -le deca ella-. Te gustan las mujeres
guapas y cuesta mucho trabajo mantenerse estupenda.
En el ltimo compartimento slo haba un objeto: una
tarjeta de presentacin con las letras finamente impresas
en relieve. Kennicott la examin con atencin: HOWARD
PEEL, PRESIDENTE, PARALLEL BROACASTING.

Kennicott hizo un alto. Volvi a repasar la larga lista

de todos los objetos encontrados en el apartamento. No
le cost establecer la relacin. En el primer cajn del
escritorio de Kevin Brace haban encontrado un contrato
sin firmar entre Brace y Parallel Broadcasting. Kennicott
sac el contrato y lo ley de cabo a rabo.
Cuando termin, ech otra mirada a la tarjeta de
Peel. Al contrario que el resto del contenido del billetero,
perfectamente ordenado, y que todos los dems papeles,
meticulosamente doblados y guardados, la tarjeta tena
las cuatro esquinas dobladas y cuarteadas. Era como si
Katherine Torn hubiera manoseado los cantos del cartn
como un pretendiente nervioso arranca la etiqueta de la
botella de vino en un buen restaurante.
Inspeccion de nuevo el contrato. Llevaba fecha de
12 de diciembre Kennicott busc entre los vdeos del
vestbulo y puso la cinta de esa jornada. Era el da que
Torn haba faltado a su leccin de hpica. Pas la cinta
hasta la parte en que ella y Brace volvan al edificio a
media tarde. La primera vez que lo haba visto, le haba
parecido que algo no encajaba. Qu era?
Tuvo que verlo tres veces hasta que cay en la cuenta.
Aqulla era la nica cinta en la que Brace y Torn entraban
juntos en el vestbulo sin darse la mano.

XVI
Al lado mismo de Market Place Tower, Ari Greene
vio a un grupo de mujeres que empujaban cochecitos
de nio mientras sorban sus cafs con leche de media
maana. Quiz debera empezar a tomar caf, se dijo,
bostezando, y ech a andar tras ellas. Era la tercera
vez que pasaba disimuladamente por delante del edificio
durante la ltima media hora. Esta vez, el vestbulo
estaba vaco.
El conserje, solitario, lea la primera pgina del
Toronto Star, que traa una gran fotografa de Kevin
Brace saliendo esposado del edificio, entre dos jvenes
policas, con el seor Singh en segundo plano. El
titular deca: EL CAPITN CANAD, ACUSADO DE
ASESINATO, y el subttulo: FOTOS EXCLUSIVAS DE
LA DETECCIN.
Buenos das, detective -dijo Rasheed. Tena en la
mano un bolgrafo con el que hizo una serie de clics-. Va
a subir?
Greene se detuvo y levant una delgada cartera de
cuero que deposit sobre el mostrador de recepcin.
Todava no -dijo-. Antes me gustara hacerle unas
preguntas. Cosa de rutina.
Greene abri la cremallera de la cartera. El fro ruido

metlico del engranaje reson en el mrmol. Rasheed

hizo otro clic con el bolgrafo y anot algo en su registro:
Declar ante el agente Kennicott y le entregu todos los
vdeos y el libro de registro.
Greene asinti y abri el cuaderno de notas marrn
que haba sacado de la cartera. Quera proceder con
calma.
Ya sabe cmo somos los policas, siempre haciendo
preguntas.
Llevaba toda la noche despierto, supervisando la
investigacin y leyendo las declaraciones de los testigos
y los informes policiales segn iban llegando. A las
ocho de la maana haba ido a tomar el t con Edna
Wingate, la vecina del 12B. Su apartamento era una
imagen especular del de Brace pero, a diferencia de
aqul, estaba lleno de plantas y sumamente limpio. Todo
pareca tener una pequea etiqueta, hasta el lugar para
los guantes de invierno. La anciana le haba vuelto a
recordar que su instructor de yoga deca que tena los
mejores cudriceps que haba visto nunca en una mujer
de ochenta y tres aos.
Rasheed dej de hacer ruiditos con el bolgrafo y
levant los ojos hacia Greene. Por un instante, su mirada
se desvi hacia su cartera. Bien, pens el detective y
abri el bloc.
Cul es su nombre completo, seor?

 Rasheed, Mubarak, Rasman, Sarry.

Greene escribi.
Fecha de nacimiento?
Cinco del dos de mil novecientos cuarenta y nueve.
Lugar de nacimiento?
Irn.
Educacin?
Soy ingeniero civil, graduado por la Universidad de
Tehern.
Cundo lleg a Canad?
El 24 de septiembre de 1982, como peticionario de
asilo. Me convert en ciudadano canadiense el mismo da
que se me concedi el derecho a serlo.
En una ceremonia celebrada en el Centro Cvico
Etobicoke -dijo Greene, alzando un poco la voz y
cerrando el bloc con un seco chasquido-. Es correcto?
Rasheed pareca algo sorprendido por el cambio de
tono del detective.
Es correcto -asinti. Se lo vea un poco asustado.
Exactamente lo que Greene quera.
Tras la cada del sha, fue capturado y encarcelado
durante nueve meses y medio. La familia de su esposa
soborn a un funcionario y pudo huir. Tard veinticinco
das en alcanzar la libertad. En marzo de 1980 termin
en Italia, estuvo en Suiza, luego en Francia y de all vino
a Canad.

Greene habl deprisa, sin apartar los ojos de Rasheed.

El conserje le sostuvo la mirada. Pareca atrapado.
Finalmente, baj la vista a la cartera de Greene.
Veo, detective, que ha ledo mi expediente de
peticin de asilo.
Lo tengo aqu.
Greene sac un dosier blanco. Cinco notas adhesivas
amarillas, recin puestas, marcaban otros tantos puntos
de inters. Rasheed empez de nuevo a hacer clics con
el bolgrafo.
Usted procede de una familia destacada -dijo
mientras volva a cerrar la cremallera de la cartera-. En
la audiencia de la Comisin de Concesiones de Asilo,
cont que su hermano pequeo y su padre haban sido
asesinados en los primeros das de la revolucin.
Rasheed le devolvi la mirada.
El asesinato de un familiar es algo terrible.
Greene pens en los nmeros marcados en el brazo
de su padre pero resisti el impulso de asentir con la
cabeza y, en lugar de ello, cont una historia:
A finales de los setenta, seor, pas un mes en Pars.
Una ciudad preciosa.
Pero fra para un extranjero, y ms en enero. Un
da, descubr un saln de t en la rue de Malte con
clidos cojines en el suelo, un t delicioso y un perfume
dulzn a incienso. Los dueos eran iranes, refugiados

recientes que haban huido del ayatol. Nos hicimos

buenos amigos.
Rasheed esboz una impostada sonrisa de plstico.
Haca aos que usaba aquella fachada, pens Greene,
y no iba a ser fcil echarla abajo.
Muchos de mis nuevos amigos haban escapado a
Turqua por las montaas -continu el detective-. Deb de
or ms de veinte relatos parecidos y nadie haba tardado
ms de cuatro das en atravesar esas montaas.
A Rasheed le temblaron las aletas de la nariz mientras
estallaba en una rotunda carcajada.
Haba muchos caminos para cruzarlas, detective.
Djale que se las d de listo, se dijo Greene. Abri el
expediente por la primera marca adhesiva. Quera que
Rasheed viera que estaba leyendo un apartado bajo el
encabezamiento HISTORIA DEL SOLICITANTE EN SU
PAS DE ORIGEN.
Detective -dijo Rasheed, con la vista en el
documento-, pas por todo el proceso de admisin como
refugiado
En el cual neg haber sido miembro de la temida
polica secreta del sha, la SAVAK. Neg trabajar para
Nemotallah Nasseri, el jefe del cuerpo.
Por supuesto.
Por supuesto -asinti Greene y, sin alzar la cabeza,
continu leyendo-. Nasseri fue conducido en avin a

Pars por miembros de la Fuerza Area iran, no es as?

Creo que o algo al respecto, s -confirm Rasheed.
Greene pas unas cuantas hojas.
Es usted experto ingeniero aeronutico. -Rasheed lo
mir sin decir palabra. Greene consult el expediente-.
Lleg a Canad procedente de Francia.
Como usted mismo ha dicho, detective, muchos de
nosotros terminamos en Pars.
Greene acab de pasar hojas y dej el expediente en
el mostrador, abierto por una pgina titulada INDICIOS
DE TORTURAS.
Seor Rasheed, muchos de mis amigos de Pars
fueron torturados. Vi cicatrices espantosas.
Todos pasamos por eso.
Greene volvi a mirar fijamente al conserje y se inclin
hacia l, apoyado en el mostrador.
Pero usted no tiene ninguna, verdad?
Detective, por favor -Rasheed no saba adonde
mirar. Greene pudo oler su sudor-. Nunca he cobrado
un cntimo del paro en este pas. No me han detenido
nunca por una multa de aparcamiento. Mi mujer trabaja
a jornada completa en la panadera. Mis dos hijas van a
la universidad
A la Universidad de Toronto -asinti Greene,
inclinndose an ms hacia l-. La mayor estudia
Odontologa y la pequea, Farmacia.

 Detective, por favor. Le he entregado al agente

Kennicott todas las cintas y el libro de registro, he hecho
una declaracin
Greene abri despacio su cartera, volvi a meter la
mano y sac una hoja de papel codificada por colores.
El agente Kennicott ha repasado todas las cintas,
las ha comparado con las anotaciones del registro y ha
contrastado stas con lo que dicen los diferentes porteros
que trabajaron la semana pasada. Aqu, vea: sus turnos
estn destacados en azul.
Greene alz el papel. Rasheed lo mir con
desconfianza, como quien se asoma por la barandilla
mientras cruza un puente a gran altura.
No he tardado mucho en determinar -continu
el detective que lo que nos cont en su primera
declaracin sobre el seor Brace no era toda la verdad.
De igual modo, no me ha costado mucho llegar a la
conclusin de que la historia que cont en la Comisin
de Concesiones de Asilo est llena de falsedades.
Rasheed mir a Greene. La luz haba desaparecido de
sus ojos. Greene se inclin an ms hacia l.
Mire, Rasheed, no tengo ningunas ganas de hacer
esto. Mi propio padre lleg aqu como refugiado. Tuvo
que hacer cosas para entrar en este pas que todava no
entiendo. Me gustara guardar esto en un rincn -toc el
expediente delante del conserje y olvidarlo.

 Detective, por favor -dijo Rasheed-. Si volvieran a

mandarme all, sera el fin
Esto es una investigacin de asesinato. Katherine
Torn est muerta. El seor Brace se enfrenta a la
perspectiva de pasar veinticinco aos en la crcel.
Necesito saber qu sucedi.
Greene pos la mano en la cartera. El conserje mir el
expediente con expresin demudada. Era como si viese
un cadver que, de pronto, resucitaba.
Por favor, detective, gurdelo.
En lugar de ello, Greene empez a cerrar despacio
la cremallera, dejando el expediente fuera. El nico
sonido en el vestbulo era el clic-clic-clic de los dientes al
juntarse, conforme la cremallera avanzaba.
Basta -suplic Rasheed cuando ya la haba
cerrado casi del todo. Greene la hizo avanzar un diente
ms, antes de detenerse y clavar la mirada en el
conserje.
Lo digo de veras -dijo el detective-. Nada me hara
ms feliz que enterrar este expediente donde nadie lo
encuentre nunca ms.

XVII
A Daniel Kennicott le encantaba subir los amplios
peldaos de granito de la escalinata del edificio neogtico
que una vez fuera el Ayuntamiento de Toronto y que
aos atrs se haba convertido en sede de los Juzgados
Centrales de la ciudad. Conocido como el Ayuntamiento
Viejo por todos los que lo frecuentaban -policas,
delincuentes, fiscales, abogados defensores, cronistas
de tribunales, jueces, intrpretes, administrativos y
periodistas-, era el nico edificio del centro de la ciudad
que estaba elevado sobre el nivel de la calle, lo que lo
haca destacar sobre las aceras de alrededor como el
estrado de un juez sobre la sala que preside.
El Ayuntamiento Viejo ocupaba toda una manzana.
De cinco pisos de altura, era una estructura de piedra
de diseo asimtrico, llena de cornisas curvas, pilares
redondeados, muros de mrmol, querubines sonrientes
y grgolas voladizas, y con una gran torre del reloj que
remataba el edificio, a la izquierda de la entrada principal,
como una enorme vela de cumpleaos fuera de lugar.
Sobre la entrada arqueada se escondan las palabras
edificios municipales entre un remolino de arabescos y
arco.
Un gran cenotafio de piedra gris guardaba la entrada.

Era el monumento de la ciudad A LOS GLORIOSOS

MUERTOS QUE CAYERON EN LA GRAN GUERRA.
En sus cuatro costados estaban grabados, fros y
permanentes como la muerte, los nombres de los
campos de batalla de Francia y Blgica: Ypres, Somme,
Mount Sorrel, Vimy, Zeebrugge, Passchendaele, Amiens,
Arras, Cambria.
Unos cuantos abogados defensores de aspecto
nervioso y sus clientes formaban grupitos en la escalinata
y apuraban un cigarrillo, llenando el aire de olor a tabaco.
Kennicott pas junto a ellos y abri de un tirn las
amplias puertas de roble de la entrada. Dentro, una
larga cola zigzagueante esperaba a pasar el control de
seguridad. Todos los sospechosos habituales estaban
all: drogadictos crispados, prostitutas consumidas,
jvenes que llevaban zapatillas y tjanos holgados e iban
cargados de joyas y algn que otro individuo de traje y
corbata asustado de encontrarse, de repente, en pleno
centro de la ciudad de Toronto, metido en aquella especie
de gueto del tercer mundo.
Disculpe, polica
Kennicott levant su placa por encima de la cabeza y
se col hasta el principio de la cola. Cuando lleg por fin
al control, el polica de servicio insisti en examinar su
documentacin.
Lo siento, colega -se disculp el joven agente-.

Nueva reglamentacin. Tenemos que verificar incluso a

nuestra gente.
No importa -dijo Kennicott y se encamin a la gran
rotonda abierta. Ante l tena una vidriera de colores de
dos pisos de altura, una suerte de concienzudo mural
sobre la fundacin de la ciudad en el que no faltaban
los indios arrodillados que traan ofrendas de comida, los
musculosos obreros que forjaban acero y los banqueros
de aire serio que hacan negocios. Delante de la vidriera
se abra un gran vestbulo con dos amplias escaleras
que conducan a las salas de tribunales del primer piso.
Dos grotescos de hierro forjado de un metro y medio
de altura -esculturas con la forma de enormes grifos
guardaban el pie de la escalinata, como restos olvidados
del decorado de una pelcula de Harry Potter.
La planta baja, con sus altas columnas corintias y su
suelo de mosaico, produca la sensacin de un bazar
turco. En la hora punta matutina previa a los juicios,
la atmsfera bulla de conversaciones apresuradas
que la proximidad de las vacaciones haca an ms
apremiantes. Familiares frenticos por sacar bajo fianza
a sus parientes, defensores tratando de cerrar un
acuerdo y marcharse zumbando, policas tomando caf
en vasos de plstico a la espera de que les sellaran la
tarjeta para recibir el pago de las horas extraordinarias y
fiscales que se encaminaban apresuradamente a la sala

correspondiente, cargados de abultados expedientes.

Kennicott tom el corredor oeste y dej atrs una fila
de columnas rematadas por unas figurillas querbicas de
facciones agarrotadas. El arquitecto que haba dirigido
la construccin del Ayuntamiento Viejo a finales del siglo
XIX, Edward James Lennox, lo haba llenado por dentro
y por fuera de aquellas caras extraas y fantasmales.
Casi al final de su encargo, Lennox se enzarz en una
disputa con el concejal de obras de la ciudad. Como
ltima rplica, hizo que el maestro de obras esculpiera
caricaturas de todos sus enemigos. A Kennicott le
encant descubrirlos: tipos de caras orondas, hombres
de mostacho rebosante, individuos con gafas redondas
o mascando la punta de un habano, todos ellos con
el rostro contrado en extraas expresiones. Estas
representaciones slo se descubrieron aos despus y,
para entonces, era demasiado tarde para cambiarlas.
Y la nica escultura que no resultaba humorstica era
la que Lennox haba hecho de s mismo. Tambin hizo
grabar su nombre en la piedra de las cornisas, bajo
los aleros. Kennicott admiraba a un hombre que haba
sabido ser quien rea el ltimo de una manera tan sutil
y duradera.
Vengo a la sesin de establecimiento de fianzas de la
sala 101 -dijo cuando entr en la oficina de la Fiscala, al
fondo del corredor oeste. Ense la placa a la secretaria

que se sentaba tras el frgil cristal protector. La mujer lo

autoriz a pasar sin levantar la vista siquiera.
Kennicott avanz por un estrecho pasillo de salitas
provisionales hasta un pequeo despacho, en cuya
puerta un rtulo algo inclinado, pegado con cinta
adhesiva y escrito a mano, anunciaba: 101.
Una mujer con una melena de cabello rubio recogida
encima de la cabeza estaba repasando una pila de
carpetas amarillentas mientras enroscaba un mechn de
pelo rebelde en un bolgrafo metlico de aspecto caro.
Disculpe -dijo Kennicott.
Qu sucede? -dijo ella sin levantar la cabeza.
He venido por el caso Brace -explic. La mujer
llevaba en el pelo un original pasador de madera oscura.
Kevin Brace. El Capitn Canad y su segunda
esposa, guapa y ms joven, apualada en la baera -dijo
ella, sin alzar la vista todava-. La sala estar abarrotada.
Hoy es el da del llrame mucho en el tribunal de
establecimiento de fianzas 101. Todo el mundo quiere
estar en la calle para las fiestas. Slo quedan cuatro das
para robar en las tiendas antes de Navidad.
Kennicott le ri el chiste.
Ella lo mir por fin, exhibiendo unos deslumbrantes
ojos de color avellana, sin dejar de jugar con el pelo y el
bolgrafo. Kennicott reconoci la cabellera y el pasador
de sus tiempos de facultad. Y aquellos ojos La mujer

lo mir un largo momento antes de reaccionar.

Daniel! -exclam con una sonrisa clida. Tena una
ligera separacin entre los dientes delanteros y desliz
la lengua por la rendija.
En la facultad, llevaba aquel pasador todos los das.
Una noche, Kennicott se haba quedado a trabajar en
la biblioteca hasta muy tarde y la haba encontrado
repantigada en un mullido silln de piel, con unas pilas
de libros a los lados y los cabellos liberados del pasador,
que sujetaba entre los dientes.
Oh, hola! -le haba dicho. A diferencia de la mayora
de los alumnos de primer curso, que se juntaban en
grupos de estudio, l apenas se relacionaba con sus
compaeros de clase.
Hola, Daniel -haba contestado ella mientras se
incorporaba hasta quedar bien sentada y apartaba el
pasador de la boca-. Te extraa verme con los cabellos
sueltos?
l haba reaccionado con una risilla algo nerviosa,
sorprendido de que conociera su nombre.
Me extraa verte en la biblioteca.
Esto lo compr en Tulum, en Mxico -haba dicho
ella, acariciando el pasador entre los dedos-. Es maya.
En aquella poca, Kennicott y su novia, Andrea,
estaban pasando por una de sus fases de lo dejamos.
l haba vacilado un instante y haba sonredo.

 Buena suerte con los estudios -le haba dicho y haba

continuado su camino.
Al volver a verla ahora, record el pasador del pelo
y record los cabellos, pero no el nombre. Distingui
en la mesa un ejemplar del Cdigo Penal de Canad.
En el lado por el que se abra el libro, escritas en
rotulador negro en el canto de las hojas, se lean las letras
S-U-M-M-E-R-S. Era una triquiuela habitual entre los
fiscales para no andar perdiendo aquel libro, que era su
salvavidas en los juicios.
Ella atrajo su atencin, sonriente.
Soy Jo Jo Summers.
Ha pasado mucho tiempo, Jo -Daniel le devolvi la
sonrisa y hace das que no duermo. Qu haces en la
Fiscala? Pensaba que tomaras el rumbo de las grandes
firmas.
Me aburra ahorrarles dinero a los ricos. Adems, es
el destino de la familia.
Kennicott asinti, estableciendo la relacin. Summers.
Jo era hija del juez Jonathan Summers, el magistrado
ms difcil de Toronto, despreciado por igual por
defensores, fiscales y policas. Veterano de la Marina,
llevaba su tribunal en perfecto orden, puntual y a
rajatabla.
Soy la cuarta generacin de Summers que se dedica
al derecho penal. Mi pobre hermanito Jake tiene mujer y

dos hijos y ha hecho millones con su empresa de internet

pero, cuando viene a la finca y le habla a mi padre de
una operacin multimillonaria que acaba de cerrar en
Shanghai, a mi padre se le nublan los ojos. En cambio,
me pregunta a m por algn estpido juicio por hurto en el
que he intervenido y me escucha embelesado una hora
entera.
Debe de estar orgulloso de ti -dijo Kennicott.
Ella se puso seria.
Daniel, me enter de lo de tu hermano. Lo siento
mucho.
Gracias -suspir l. Desvi la mirada hacia la
ventana que quedaba a la espalda de Summers y
contempl la nueva plaza del Ayuntamiento, al otro lado
de Bay Street. La gente patinaba en la gran pista de hielo
al aire libre y el sol de primera hora de la maana dibujaba
largas sombras.
Quera llamarte -dijo ella.
Est bien -asinti Kennicott-. Mira, nos veremos en
el tribunal.
Veinte minutos despus, la pequea sala 101, en
las entraas del Ayuntamiento Viejo, estaba llena
de periodistas con las libretas preparadas, jvenes
abogados de oficio con aire preocupado, familiares de
aspecto tenso y la Banda de los Cuatro, como se conoca
a los periodistas que cubran los juicios para los cuatro

peridicos ms importantes de la ciudad: Kirt Bishop,

un reportero alto y atractivo de The Globe-, Kristen
Thatcher, una dura reportera del National Post; Zachary
Stone, un reportero regordete y despreocupado del Sun,
y Awotwe Amankwah, un excelente reportero del Toronto
Star que todos saban que haba pasado una mala poca
unos aos antes cuando su bella mujer, presentadora de
televisin, se larg con el copresentador del programa.
Se abri la puerta a la derecha del estrado del juez
y entr el secretario, un hombre de mediana edad que
vesta una tnica negra ancha. De cerca, Kennicott
observ que debajo llevaba vaqueros y zapatillas
deportivas.
Oyez, oyez, oyez -anunci el secretario con voz
mecnica-, este honorable tribunal abre la sesin.
Preside Su Seora, madame Radden. Tomen asiento.
Mientras el secretario hablaba, una mujer bien
arreglada, fcilmente de cincuenta y tantos, entr con
paso decidido por una puerta a la izquierda. Llevaba
una toga negra muy bien planchada. Mientras ocupaba
rpidamente su lugar en el estrado, por encima de la
chusma, el taconeo de sus altos tacones reson en la
sala.
El secretario ocup su asiento debajo.
Mantengan silencio en la sala -dijo-. Apaguen todos
los telfonos mviles y buscapersonas, qutense todos

los sombreros y tocados, salvo los que respondan

a propsitos religiosos legtimos. -Hablaba con voz
enfadada-. No saluden, gesticulen ni se dirijan de ningn
modo a los reos. Y no hablen en el transcurso de la
sesin.
Con un fuerte ruido, se abri la puerta de los
calabozos. Tres hombres de aspecto zarrapastroso con
el mono anaranjado de preso fueron conducidos a la
cabina acristalada del banquillo de los acusados.
Nombre del primer acusado? -pidi el secretario.
El hombre se agach para acercar la boca a una
pequea abertura redonda en el cristal.
Williams. Delroy Williams -dijo.
Williams. Es mo -dijo una de las abogadas de oficio,
levantando una hoja de entrevista de su montn. Era una
mujer negra, alta, de piernas increblemente delgadas-.
La madre, aqu, sale fiadora. Mi colega est de acuerdo
en que se le fije fianza?
Jo Summers busc en su pila de expedientes.
Williams, Williams -dijo, enderezando la espalda-.
Es un adicto al crack que rob unas porciones de pizza
en una tienda de Gerrard Street. Dio un nombre falso.
Puede vivir con su madre?
La abogada mir hacia el pblico. Una mujerona se
puso de pie, agarrando un bolso barato.
S, no hay problema -dijo.

 Tiene antecedentes? -pregunt desde el estrado la

jueza de paz, Radden. Su voz ya sonaba aburrida.
Summers pas hojas del expediente y se encogi de
hombros.
Dos pginas. Asuntos tpicos de adicto: hurto, delitos
menores, posesin. Unas cuantas incomparecencias.
Nada violento. -Se volvi a la madre y le habl
directamente-: Lo traer usted al juicio.
S, no hay problema.
Y no lo quiero por el centro. -Summers volvi a mirar
a la jueza-. Acceso restringido a la zona entre Bloor al
norte, Spadina al oeste, Sherbourne al este y el lago al
sur.
Bien -asinti Radden-. Mil dlares, sin depsito,
nombro fiadora a la madre. Siguiente caso.
La sesin continu a este tenor durante una hora.
Summers era buena. Se desenvolva en el tribunal
con autoridad, despachando rpidamente los pequeos
asuntos. Slo una vez, al volverse, cruz la mirada con
Kennicott. Frunci un pice los labios y le dedic un
rpido guio.
A las once, compareci la abogada de Brace, Nancy
Parish. Llevaba un traje chaqueta conservador, bien
cortado, que la haca des tacar entre los letrados
jvenes. El agente encargado del banquillo de acusados
abri la puerta que tena detrs de l. Brace, grit,

como un locutor de bingo en una cmara con eco. Los

periodistas del banco se sentaron erguidos, buscando
la mejor vista. Tres dibujantes sentados en primera fila
tomaron los carboncillos y empezaron sus esbozos.
Se produjo un murmullo colectivo, con las
respiraciones en suspenso, cuando Brace fue conducido
al estrecho banquillo de los acusados. Llevaba un mono
anaranjado que pareca quedarle dos tallas grande y le
haca parecer que no tena cuello.
Silencio en la sala -clam el secretario.
Brace llevaba sus gafas de montura metlica de
marca. Iba sin afeitar y tena los cabellos grises
grasientos, como la mayora de los presos recientes,
que no tienen acceso a champ durante una semana, al
menos, y deben lavarse la cabeza con jabn carcelero y
agua fra de prisin. Con los hombros hundidos, sus ojos
castaos parecan vidriosos, desenfocados.
Parish se acerc a la cabina de los presos y habl con
l por el agujero del cristal. Kennicott prest atencin con
la esperanza de captar un gesto, un asentimiento, pero
Brace no se movi en absoluto.
Su Seora, con permiso del tribunal, la letrada
Nancy Parish en representacin del seor Brace -dijo
la abogada, mirando al estrado-. Solicitaremos la fianza
maana. El coordinador de salas ha programado una
vista especial para ello con el juez de guardia.

 Visto. Se aplaza hasta el 19 de diciembre, arriba, en

la sala 121 -dijo la jueza Radden-. Siguiente caso.
Se produjo un movimiento en los asientos del pblico,
detrs de Kennicott, y ste se volvi en el momento en
que una joven atractiva de la segunda fila se pona en
pie tambalendose pesadamente. En una mano sujetaba
una gabardina y apoyaba la otra en el vientre. La mujer
estaba embarazada.
Pap!-exclam con una voz tan desgarrada que
incluso los periodistas, que haban vuelto la cabeza para
mirarla, vacilaron con el bolgrafo en la mano-. No!
Pap, no!
Kennicott observ a Kevin Brace y se le antoj que
la bruma que haba parecido envolverlo se despejaba
cuando vio a su hija.
Orden en la sala -exclam el secretario, ponindose
en pie.
Uno de los policas asi por el brazo a Brace y lo
condujo de nuevo hacia la puerta de presos.
Kennicott mir de nuevo a la hija de Brace. Tena
los mismos ojos que su padre. Toda la gente de la
segunda fila se apart para dejarle paso. Camin con
gran dificultad por la estrecha fila. Las lgrimas le caan
por la cara y se le corra el rmel.
No pareca importarle. A pesar de su exhibicin pblica
de emociones, la primera impresin de Kennicott fue que

aquella mujer saba manejarse muy bien sola.

XVIII
La mayora de los fiscales del Estado decan que era la
parte ms artilla de su trabajo y Albert Fernndez saba
que no le sala demasiado bien. Se trataba del encuentro
con la familia de la vctima. Escuchar con paciencia, ser
el hombro en el que llorar: cada familia era distinta y uno
nunca saba qu esperar.
Hacia dos aos, en su revisin anual, le haban
recomendado que mejorara su capacidad de empata y lo
haban mandado a un seminario sobre Trato a la Familia
de la Vctima. Haba pasado un da en tero en la sala
de conferencias de un hotel, escuchando a un orador
tras otro y hojeando folletos de ttulos tan horribles como
Aceptacin y superacin. Ayudara la familia a pasar
pgina.
A ltima hora de la tarde, cuando ya iba por la cuarta
taza de caf aguado, una mujer delgada subi al estrado.
Iba bien vestida, con un elegante traje chaqueta, y luca
un collar de perlas.
La superacin -dijo e hizo una breve pausa para
asegurarse de que todos le prestaban atencin. La
jornada haba sido larga y los asistentes estaban
cansados-. Es una tontera
De inmediato, Fernndez se irgui en el asiento.

 Mi marido y yo esperamos diez aos a una

identificacin por ADN para encontrar al hombre que viol
y mat a nuestra hija -continu la mujer.
La sala qued en absoluto silencio.
El da que lo condenaron, no super nada. No
fue una pldora mgica. Esto no es una pelcula de
Hollywood. Olviden toda esa chchara psicolgica. De
lo que hablamos aqu es de la pena, de la pena pura
y dura. Mi marido y yo desmentimos las estadsticas:
continuamos juntos. Creo que lo hicimos porque no
buscamos respuestas fciles. Una noticia para todos: no
las hay.
Cuando el seminario termin y esperaba en la cola del
guardarropa, Fernndez se encontr delante de aquella
mujer.
Si me permite que me presente -dijo, tendindole la
mano-. Albert Fernndez. Soy fiscal en los juzgados.
Ella lo mir con prevencin.
Est aqu para el cursillo en empata?
Mis jefes creen que lo necesito -explic Fernndez-.
A decir verdad, no soy muy bueno sosteniendo manos.
Bien -dijo ella-. Detesto esa falsa compasin, la
gente que me habla en cuchicheos y todos esos folletos
con imgenes de flores y puestas de sol. Tuvimos suerte.
Nuestra fiscal era una mujer muy directa.
Quin fue?

 Jenn Raglan. La conoce?

Es mi jefa.
Saldela de nuestra parte. Y procure ser como ella,
seor Fernndez. No edulcore nada.
Si los de Administracin esperaban que Fernndez
volviera del seminario hecho un fiscal ms sensible,
se equivocaron de medio a medio. En sus encuentros
siguientes con familiares de vctimas, no se mostr ms
clido ni ms abiertamente comprensivo que antes. Sin
embargo, algo haba cambiado. Y en los formularios
que rellenaban los familiares al final de los casos, la
valoracin que hacan de l pas de negativa a positiva.
En el Ayuntamiento Viejo, los fiscales se reunan con
las familias en el despacho de Servicios de Apoyo a
las Vctimas del segundo piso. Constaba de una salita
de espera y una gran habitacin interior que haba sido
el despacho del registrador de la ciudad. A Fernndez
le desagradaba todo lo que haba en aquella sala: los
carteles de fotografas empalagosas que colgaban en
las paredes, las bandejas de galletas cubiertas con
pequeos tapetes dispuestas en la gran mesa auxiliar de
roble, las mullidas sillas marrones. El lugar era insulso y
el personal que trabajaba all era peor. Vestan como si
fueran camino de un concierto de msica folk y llevaban
grandes chapas con el rtulo apoyo a las victimas y
una cara sonriente, en los que se lea su nombre y el

eslogan RECORDAR EL AYER, SOBREVIVIR A HOY.

VIVIR PARA EL MAANA.
Para empeorar las cosas, el viejo y enorme radiador
de metal del rincn del despacho estaba totalmente
desajustado. A veces, se paraba durante la noche y
la sala, por la maana, estaba bajo cero. Y el ruido
que haca el radiador hasta que se calentaba era
ensordecedor. Otros das, se disparaba sin control y el
calor resultaba agobiante. Slo haba un ventanuco en
una de las paredes, cerca del techo, y lo haban sellado
haca dcadas.
Aquella maana, el despacho estaba hirviendo.
Fernndez abri la puerta y se puso a abanicar con ella
en un intento infructuoso de expulsar parte de aquel calor.
Hay que ver las cosas que hago en este empleo y que
nadie ve, se dijo. Finalmente, se dio por vencido; se limit
a abrir la puerta del despacho y la de la salita de espera
y aguard.
Al cabo de unos minutos, lleg por el amplio pasillo
el detective Greene, acompaado de una pareja mayor
de aspecto saludable. El procedimiento regular obligaba
a hablar con la familia de la vctima en presencia del
agente encargado del caso y, junto a la pareja, vena una
mujer alta y robusta con un vestido holgado y sandalias
Birkenstock. Llevaba una tablilla con sujetapapeles de
plstico con una pegatina de un gran corazn rojo en el

dorso y la chapa de apoyo a las vctimas prendida encima

de su voluminoso pecho izquierdo. El nombre de la chapa
era andy.
Doctor y seora Torn. -Fernndez sali a recibirlos
a la puerta, tendindoles la mano-. Les agradezco que
hayan venido.
Llmenos Arden y Allie -respondi Torn,
estrechndosela con firmeza-. No nos gustan las
ceremonias.
Torn era ms alto de lo que Fernndez esperaba y
tena unas manos fuertes. Llevaba un suter grueso y en
su brazo izquierdo colgaba un tres cuartos de cuero con
forro de lana. Mir a los ojos a Fernndez; buena seal,
pens ste.
La seora Torn era mucho ms baja. Vesta una
chaqueta de lana sobre un clsico vestido de manga
larga y en torno a los hombros y el cuello llevaba un chal
rojo brillante. Su apretn de mano fue vacilante.
Gracias por acudir a vernos -repiti Fernndez-.
Espero que no hayan encontrado mucho trfico.
Siempre hay mucho trfico -dijo Torn-. Aqu, en
el centro, ni se enteran, pero en King City tenemos
toneladas de nieve. Nos ha llevado una hora con el tractor
despejar el camino hasta la carretera.
Por favor, pasen a este despacho y sintense -dijo
Fernndez-. Lamento que haga tanto calor. El edificio es

viejo y falla el termostato de la calefaccin.

Nuestra casa tambin es vieja y sucede lo mismo coment Torn-. O te congelas, o sudas, nunca se sabe.
Evidentemente, el hombre era el charlatn de la
familia. Estupendo, pens Fernndez. Una charla
intrascendente para empezar la conversacin. Mir a la
seora Torn.
Me permite el chal?
Ella dirigi la mirada a su marido.
Allie es muy tmida -dijo l-. Espero que no le importe,
pero me ha pedido que hoy me encargue yo de hablar.
Estoy seguro de que lo comprender. Kate era su nica
hija.
Desde luego -dijo Fernndez. Con los familiares,
nunca se saba. Algunos traan fotos, cartas, incluso
vdeos, y queran hablar durante horas. Otros eran
charlatanes, dispuestos a hablar de casi cualquier cosa
que no fuese del caso y del ser querido que acababan
de perder. Y los haba que se quedaban callados y stos
eran los ms difciles de tratar, pues no haba modo de
medir o de comprender la profundidad de su dolor.
Una cosa tenan todos en comn: se aferraban a
cualquier palabra que uno dijera, como un paciente
escuchando a su cirujano antes de una operacin
importante.
Quiero asegurarles que nos estamos tomando el

caso de su hija muy en serio -dijo Fernndez, clavando

los ojos en Torn cuando todos se hubieron sentado.
Haba dos sofs frente a frente, con una mesa auxiliar
de madera entre ellos. Greene y Fernndez se sentaron
delante de los Torn. Andy, la mujer del Servicio de Apoyo
a las Vctimas, se qued de pie a un lado-. Siempre
empiezo preguntando a los familiares qu preguntas
quieren formular
Aqul poda ser un momento revelador. A menudo, la
gente tena una lista preparada. Por lo general, queran
saber cunto llevara el juicio, qu condena afrontaba el
acusado y si tendran que testificar. Cosas as.
Torn dirigi una mirada rpida a su esposa y volvi a
fijarla en Fernndez. Titube un instante y respir hondo.
Fernndez le sostuvo la mirada. En el extremo de la
mesa, entre una pila de libros de leyes, haba colocado
estratgicamente una caja de pauelos de papel, no muy
cerca para que no se notara mucho, pero a mano.
Torn rebusc en el bolsillo de la chaqueta y sac
un papel. Aqu viene, pens Fernndez; probablemente,
fotos de su hija cuando era pequea. Pero no era una
foto. Era un papelito blanco.
Dnde diablos se puede aparcar por aqu -pregunt
el hombre, estampando el resguardo en la mesilla con
frustracin como ha ra un jugador de pquer con una
mano perdedora sin que te cueste treinta pavos al da?

XIX
Le agradecemos que haya venido esta tarde -dijo Ari
Greene a Donald Dundas, el locutor que haba sustituido
a Kevin Brace en El viajero del alba. Greene no lo haba
visto nunca, ni en fotografa, pero haba escuchado su
voz por la radio muchas veces a lo largo de los aos,
como suplente del conductor titular del programa. El
locutor era ms joven y ms delgado de lo que Greene
haba imaginado. Era curioso cmo funcionaba aquello.
Uno escuchaba una voz por la radio durante mucho
tiempo y se construa una imagen de la persona. Una
imagen que, invariablemente, resultaba muy equivocada.
Estaban en la sala de vdeo de la brigada de
Homicidios. Era una habitacin larga y estrecha con
una mesa en el centro y tres sillas al fondo. Greene
y Kennicott haban estado entrevistando a testigos, la
mayora empleados de la emisora, desde el medioda.
Me alegro de ayudarlos -dijo Dundas-. Doy una clase
a las siete, as que tendr que marcharme antes de las
seis.
Greene consult el reloj situado encima de la puerta.
Iban a dar las cinco.
No se preocupe -dijo mientras sealaba a Dundas
una de las sillas del fondo. Greene se sent a su

lado. Estratgicamente, haba colocado su silla muy

cerca, rozando la de Dundas. Como la cmara de vdeo
estaba en el otro extremo de la habitacin, en lo alto
de la pared que quedaba frente a ellos, la imagen no
recogera lo cerca que se hallaba Greene de Dundas.
Sin embargo, all estaba, saltndose deliberadamente
las distancias que marcaban las normas sociales. El
mensaje subconsciente que Greene deseaba transmitir
a cualquier testigo desde el primer momento era: Aqu
estoy y no me ir. Puedo ser tu amigo o tu peor enemigo.
Depende de ti.
Dundas llevaba un jersey marrn de cuello vuelto
bajo una chaqueta informal de pana, pantalones de
lana y gafas redondas de concha de esas que llevaban
los estudiantes de arquitectura hace aos. Tena ms
aspecto de eterno estudiante que de un hombre de la
radio. No obstante, tampoco Brace, con su indumentaria
descuidada, tena en absoluto el aspecto que uno
esperara de un famoso. Tal vez era eso lo que atraa
a la gente a trabajar en la radio: que no tenan que
preocuparse de su apariencia.
Greene se sent con los hombros en ngulo
recto con la mesa. De este modo, la cmara lo
tomara directamente de lado, minimizando su tamao y
hacindolo parecer mucho menos intimidador en el vdeo
de lo que era en persona.

 Esta sala est dotada de un equipo de vdeo. Puede

ver la cmara ah arriba, en la pared del fondo, enfocada
hacia nosotros -dijo el detective, manteniendo un tono
corts. Volvi la cabeza ligeramente para sealar la
cmara que haba en el techo enfocndolos-. Todo lo que
digamos desde este momento quedar registrado.
Dundas asinti, con el rostro absolutamente
inexpresivo.
Quiero confirmar que presta usted declaracin
voluntariamente -dijo Greene al tiempo que se inclinaba,
acercndose an ms al locutor-. He cerrado la puerta
para que estemos ms tranquilos, pero no est cerrada
con llave. Que quede entendido, seor Dundas, que
puede abandonar esta habitacin cuando guste.
Dundas carraspe y dirigi una mirada a la puerta.
Estaba nervioso o, como alguna gente de los
medios que Greene haba conocido, era un hombre
asombrosamente taciturno cuando no trabajaba ante el
micrfono?
S, hago esta declaracin por propia voluntad -dijo
por fin. La voz le son a Greene sorprendentemente
familiar y, por supuesto, lo era-. Y queda entendido que
puedo marcharme cuando quiera.
Kennicott entreg al detective una carpeta de color
beige. En su parte superior, en una etiqueta blanca
y negra y con gruesas maysculas, apareca escrito

el nombre Dundas. Greene haba dado instrucciones

al agente de que preparara un expediente sobre cada
persona a la que iba a entrevistar y que se lo
pasara delante de ella. Las carpetas contenan toda la
informacin existente sobre el testigo, a la que se haban
aadido unas cuantas hojas en blanco para que diera la
impresin de que era abundante y detallada.
Greene tambin haba hecho que Kennicott preparase
unas cuantas cajas de embalar vacas, escribiera en
ellas el nombre de r. v. brace y las apilara en un rincn
de la sala, cerca de la puerta, donde la persona a la
que entrevistaban las viera al entrar y donde la cmara
no las captara. Uno vale lo que sus decorados, le
haba explicado Greene al agente mientras preparaban
los encuentros.
El detective abri la carpeta y fingi que vea su
contenido por primera vez. En realidad, Kennicott haba
subrayado los puntos clave y haba repasado el material
con l antes de la entrevista. Greene not que Dundas
tena la mirada fija en l y lo vio escarbarse las uas con
gesto nervioso.
Bien -dijo por ltimo, cerrando la carpeta con un
sonido seco-. Una formalidad, primero. Para que quede
constancia, soy el detective Ari Greene, de la brigada de
Homicidios. Me acompaa el agente Daniel Kennicott. El
agente est aqu en calidad, ante todo, de escribiente.

Aunque la entrevista se graba en vdeo, tomar notas

para tener un registro inmediato y no tener que esperar
a la transcripcin. -Dirigi una sonrisa a Dundas y
le coment-: Estamos un poco anticuados. Toda esta
tecnologa est bien, pero lo que resuelve la mayora de
los crmenes son las personas de carne y hueso y lo que
nos cuentan.
Ya -dijo Dundas.
Ahora le pedir que se identifique para que conste.
Nombre completo y fecha de nacimiento.
Dundas carraspe.
Mi nombre completo es Donald Alistair Brock Noel
Dundas. La fecha de nacimiento es 25 de diciembre de
1957.
El da de Navidad -dijo Greene.
Dundas apenas esboz una sonrisa.
Greene realiz las habituales preguntas preliminares
para que Dundas cogiera confianza. Su educacin, su
carrera en el periodismo impreso, un poco de su historia
personal. Dundas era soltero, no se haba casado nunca
y tena una casita en Beach, el barrio de la playa de la
ciudad, con su propio estudio de radio en el stano.
Poco a poco, avanzaron en el tiempo y hablaron de
cuando haba conocido a Brace y haba empezado a
suplirlo en el programa, haca tres aos. Haba algo en
Dundas que no terminaba de oler bien. Tal vez era cosa

de la gente del espectculo, pens Greene. Siempre

producan el efecto de que haban ensayado al detalle lo
que iban a decir.
Trataba a Brace socialmente? -le pregunt.
No muy a menudo -contest Dundas. Por primera
vez, dio la impresin de titubear antes de responder.
Kennicott cruz una mirada con Greene-. Para ser del
todo franco, nuestras circunstancias eran muy distintas.
l estaba casado y yo, soltero. Y, adems, pertenecemos
a generaciones diferentes.
Greene asinti con la cabeza. Para ser del todo
franco era una muletilla clsica, una treta que
empleaban los testigos para ganar tiempo antes de
formular sus respuestas. Dundas haba perdido su
cadencia relajada. Era un cambio sutil, pero real.
Greene sola dar conferencias en la Academia de
Polica, donde imparta un curso titulado Tcnicas de
Entrevista, y siempre explicaba que en toda entrevista
haba un momento crucial. Siempre hay un punto en
toda buena entrevista en el que la historia, de pronto,
cobra vida -deca a sus alumnos-. Encontrad ese punto.
Si habis hecho los deberes y habis preparado la
entrevista como es debido, golpead con una pregunta
directa.
El detective esper hasta que Kennicott dej de tomar
notas. Entonces, dej la carpeta sobre la mesa con gesto

enrgico, produciendo un ruido seco y sonoro, y se volvi

a Dundas con su sonrisa ms radiante.
I la estado en el apartamento de Brace?
Varias veces.
Kevin Brace ha estado en su casa? -Greene ya
no haca pausas. Ahora, quera que las preguntas se
sucedieran con rapidez.
Me parece que no.
Me parece? Otra muletilla. Greene no cambi el
ritmo de sus preguntas, sino que lo mantuvo constante.
Una tcnica perfecta para llegar a la pregunta decisiva.
Y Katherine Torn?-inquiri, con un tono tan tranquilo
y neutro como si le estuviera preguntando qu hora era-,
Ha estado alguna vez en su casa?
Dundas mir hacia la puerta a hurtadillas.
Greene y Kennicott guardaron silencio. De repente,
el locutor pareca perdido y el ritmo de sus respuestas,
hecho trizas. Cada segundo que se prolongaba el
silencio, Dundas pareca ms incmodo.
Hum, tengo que contestar.1 esa pregunta? -dijo
al fin.
Greene not que empezaba a acelerrsele el corazn,
pero mantuvo el tono neutro, imperturbable. Despacio,
volvi a coger la carpeta del expediente y la abri. Esta
vez no haca teatro. Se le acababa de ocurrir una idea y
quera leer una cosa. Tard unos momentos en localizarla

y asinti ceremoniosamente antes de mirar de nuevo a

Dundas.
Acuda a verlo los martes por la maana?
El hombre se cruz de brazos.
Quiero hablar con mi abogado -dijo.
No es necesario -replic el detective-. En este
momento no est detenido. Como se ha dicho antes, es
libre de marcharse. La puerta no est cerrada con llave.
Greene se llev la mano al bolsillo de la chaqueta, sac
el billetero y extrajo de ste una tarjeta de visita. Saba
que el testigo no iba a responder a ms preguntas.
Tenga -aadi y le entreg la tarjeta-. Dgale a su
abogado que me llame.
Greene volvi a concentrarse en el expediente y, al
cabo de un momento, escuch el chirriar de la silla de
Dundas al arrastrarse por el suelo de cemento. Cuando
oy que se cerraba la puerta, levant la vista a Kennicott.
Todava se divierte, agente? -le pregunt. El
detective observ que Kennicott estaba muy cansado.
Llevaban trabajando un da y medio sin parar y el pobre
sala del turno de noche.
Para esto ingres en el cuerpo -respondi Kennicott.
Slo cuatro personas se han levantado as de una
entrevista conmigo en un caso de homicidio -dijo Greene
mientras recoga su bloc de notas.
Y qu fue de ellas?

El detective se encogi de hombros. Como hara su

padre, pens para s.
Las condenaron a las cuatro -respondi.
Pues no pintan bien las cosas para ste, verdad?
-dijo Kennicott.
Cuidado con las estadsticas. Normalmente, no
aseguran nada.
Kennicott asinti. El agente aprenda rpido, se dijo
Greene. Y era un hombre muy resuelto.
Lo siguiente es la autopsia -anunci Kennicott,
consultando el reloj.
Renase conmigo a las seis en el depsito de
cadveres -dijo el detective-. Y despus lo mandar a
casa a que descanse un poco.

XX
El recuerdo que conservaba Daniel Kennicott del
depsito de cadveres era el olor, la pestilencia de la
carne en descomposicin, indescriptible e inolvidable.
Y el ruido, el sonido de la sierra elctrica al cortar en
redondo el hueso de la coronilla como si fuese la cscara
de un huevo cocido.
Kennicott slo haba estado all una vez, pero llevaba
el recuerdo grabado en su cerebro.
El recepcionista le haba pedido que tomara asiento en
la sala de espera y, mientras intentaba leer un Newsweek
de haca un ao, luch por mantener la cabeza centrada
en el presente. Greene le haba dicho que estuviera all
a las seis. Haba llegado un cuarto de hora antes.
Buenas tardes, agente Kennicott -lo salud un
hombre bajo y rechoncho de voz chillona que entr en
la sala con un caf en un gran vaso de plstico. Meda
un metro y medio y tena un trax voluminoso. Con sus
brazos cortos, apenas alcanzaba a tocarse los dedos
por delante, lo que lo haca parecer un personaje de
tira cmica, o un Humpty Dumpty de Alicia a travs del
espejo-. Soy Warren Gardner, jefe adjunto.
Kennicott recordaba a aquel hombre de su otra visita
al depsito, cuando haba identificado el cuerpo de su

hermano. Incluso recordaba su nombre. Era curioso

cmo, en un momento as, se le queda han a uno los
pequeos detalles.
Seguro que usted no me recuerda -dijo Kennicott y
le tendi la mano. El hombrecillo la estrech con gran
firmeza-. Estuve aqu hace varios anos. De civil, antes de
ingresaren el cuerpo.
El hermano mayor. Una bala detrs de la oreja
izquierda -dijo Gardner sin un instante de vacilacin-. En
verano. nico familiar que le quedaba. Haba perdido
a sus padres antes, en un accidente de trfico. Un
conductor borracho. Cmo voy por ahora?
Kennicott asinti.
Fue usted muy amable. Quera escribirle una nota
de agradecimiento, pero
No era necesario. -Gardner tom un sorbo de caf-.
Nuestros clientes tienen grandes necesidades y poco
tiempo para atenciones. Le apetece un caf?
No, gracias.
Ser mejor que pasemos adentro. El detective Ho,
de Identificaciones, ha empezado ya.
Gardner condujo a Kennicott por un suelo de baldosas
impecable y pasaron ante una larga pared de lo
que parecan enormes archivadores de acero. All
se almacenaban los cuerpos. Entraron en la cmara
acristalada donde Katherine Torn reposaba desnuda

sobre una larga mesa metlica, con una bolsa de plstico

doblada a los pies. La palidez del cuerpo era asombrosa.
El detective Ho estaba tomando fotografas. En aquel
momento, sacaba un primersimo plano de la herida,
en la misma boca del estmago y justo por debajo del
esternn. A su lado tena una regla gris para efectuar
mediciones. Kennicott distingui el viejo maletn y la
mochila de Ho, guardados en un rincn.
Eh, buenas tardes, agente Kennicott -lo salud Ho
con su habitual jovialidad-. La seora Torn resulta an
ms hermosa fuera del agua, no le parece?
Aunque Kennicott detestaba reconocerlo, Ho tena
razn. Curiosamente, el rostro de Katherine Torn le
pareci ms bonito an que la primera vez que lo haba
visto, muerta en la baera. Le haban recogido la melena
en lo alto de la cabeza y su cuerpo se vea fuerte. El
agujero en el pecho pareca increblemente pequeo en
la inmensidad de su piel.
Una lstima el agua, verdad? -dijo Ho.
Por qu lo dice? -pregunt Kennicott.
Elimina las huellas. Hoy da podemos recoger unas
huellas magnficas en la piel, pero el agua las borra.
Quin es el patlogo? -pregunt Kennicott.
Ho mir a Gardner y los dos pusieron los ojos en
blanco.
Todo un regalo -dijo Gardner mientras se pona un

delantal con sus iniciales, W. G., escritas en rojo en la

esquina inferior izquierda-. El doctor Roger McKilty, alias
el Chico Maravilla Kiwi.
Condenado neozelands. A ver si es capaz de
entender una palabra de lo que dice -aadi Ho-. No ha
cumplido an los treinta y cinco, pero tiene ms ttulos
que una biblioteca.
Parece listo -apunt Kennicott.
Vaya si lo es -continu Ho-. Y rpido. Trabaja tan
deprisa que le est dando mala fama a la morgue.
Se ri de su propio chiste y la carcajada reson en la
sala asptica. Gardner lo acompa con una risilla.
El buen doctor liquidar el asunto en media hora y
se habr embolsado cuatrocientos dlares.
En el restaurante de mis padres, sos habran sido
los ingresos de una semana -coment Ho-. Los rollitos
de primavera que tenan que vender para ganarlos!
Kennicott se acerc ms al cuerpo.
Qu causara eso? -pregunt, sealando unas
marcas de dedos en el brazo derecho.
Ho ech un rpido vistazo.
Marcas de manos -dijo-. Se ven muchas veces.
Recuerde que estaba de espaldas y el corazn no
bombeaba, de modo que todos los glbulos rojos, que
pesan, siguen la ley de la gravedad. Es la lividez post
mortem. Causa esta decoloracin algo amoratada de

la parte superior del torso y hace la piel sumamente

susceptible a las contusiones. Lo ms probable es que
las hicieran los de emergencias cuando la sacaron de la
baera.
Kennicott asinti e inspeccion de muy cerca la piel.
Anduvo hasta el otro lado del cuerpo y se inclin. All
tambin haba marcas. Iba a preguntarle algo a Ho
cuando apareci el detective Greene, acompaado de un
hombre delgado de aspecto dinmico, con los cabellos
increblemente claros, que no pareca tener ms all de
veintin artos.
Oh, hola -dijo Kennicott, levantando la vista-. Estaba
observando unas marcas de los brazos.
Greene y el hombre cruzaron una mirada, como
dicindose: sta es la clase de cosas en la que siempre
se fijan los novatos.
Las contusiones en los brazos por encima del codo
casi nunca tienen relevancia forense-dijo el hombre ion
un cerradsimo acento neozelands. Ho tena razn: no
era fcil entenderlo. En cambio, el tono era inconfundible:
condescendiente y aburrido.
Kennicott rode el cuerpo y se acerc a Greene.
Agente Daniel Kennicott, le presento al doctor
McKilty -dijo Greene.
Encantado de conocerlo, doctor -lo salud Kennicott.
S -dijo McKilty, le dio un flojo apretn de manos y

ech un vistazo al reloj de la pared. Eran las seis en

punto.
Procedemos, seores? -pregunt con visible
impaciencia.
McKilty se acerc al cuerpo y lo examin rpidamente
de pies a cabeza. Le mir las manos con detenimiento
y luego observ el estmago. Todo ello, sin prestar
atencin a la herida del pecho.
Dira que nuestra chica empinaba el codo -dijo con
su voz nasal, casi gangosa. Se volvi hacia Gardner y
aadi-: Comprobaremos el nivel de plaquetas.
McKilty mir a Kennicott con expresin aburrida y
explic:
Las plaquetas son corpsculos de la sangre,
incoloros, con una superficie pegajosa que ayuda
a que la sangre se coagule. Sin ellas, moriramos
desangrados. Ahora, tomemos a una persona que bebe.
Sufre agrandamiento del bazo a consecuencia de una
enfermedad heptica. Eso causa trombocitopenia, es
decir, recuento plaquetario bajo. Si baja de veinte, se
llena de moratones como un pltano maduro. Por eso las
marcas en los brazos no significan nada.
Volvi a inclinarse sobre el cuerpo, aproximndose
mucho. Por supuesto, no era necesario mantener una
distancia socialmente aceptable con un cadver, pens
Kennicott.

 Ahora, veamos esa herida de arma blanca -continu

el doctor y hizo una seal a Kennicott-. Mire aqu -dijo,
sin indicar nada.
Kennicott se situ a su lado y se inclin.
Casi directamente vertical -dijo McKilty y describi la
herida en relacin con las agujas del reloj-. Yo llamara a
eso once treinta cinco treinta Ve la diferencia entre los
dos lados?-pregunt al agente, apartndose ligeramente
para que mirara-. Venga, acrquese ms.
Kennicott baj an ms la cabeza.
El extremo superior de la herida es redondeado y el
inferior, en forma de uve.
Exacto. La caus un cuchillo de un solo filo. La hoja
miraba hacia abajo. El ngulo de la herida nos dice que
la mano que empuaba el cuchillo lo sostena como lo
sujetara uno para cortar carne.
Kennicott asinti y pregunt:
Qu es esa marca oscura en la piel, alrededor de
la herida?
Muy bien -dijo McKilty-. Lo llamamos la marca de la
empuadura. Procede del mango del cuchillo. Nos dice
que la hoja entr hasta el mango, con mucha fuerza. Vaya
trabajito tan desagradable. -Levant la vista otra vez-:
Seor Gardner, por favor
El gordinfln le pas una fina regla metlica.
La herida mide cuatro centmetros y medio -dijo

McKilty. Ahora le hablaba a un pequeo micrfono que

llevaba en la solapa. Desliz la regla en el interior de la
herida-. Profundidad aproximada -coloc el dedo en el
punto en que la regla tocaba la piel y la extrajo como
un mecnico que comprobara el nivel del aceite de un
coche-, casi diecinueve centmetros.
Eh, eso es -dijo el detective Ho-. Son casi las
medidas exactas del cuchillo de cocina que encontramos
en el apartamento. -Ho siempre estaba a punto de gritar
de emocin, como el ganador de lotera que acaba de
conseguir el bote-. Le dieron una pualada a conciencia.
McKilty lo mir y sacudi la cabeza en gesto de
negativa.
No est tan seguro -dijo. Mir a Kennicott y levant
las dos manos al aire-. Imagine el estmago como un
cojn de plumas con una funda resistente: la piel. Es
una superficie difcil de penetrar. Sin embargo, una vez
que lo consigues -cerr las manos en una palmada. El
ruido reson con fuerza en la habitacin embaldosada-.
Debajo, no hay nada que lo frene, realmente. De este
modo, la herida podra haber penetrado esos dieciocho
centmetros; pero si el cuerpo estuviera acercndose
al cuchillo, eso tambin contribuira a la penetracin.
Incluso explicara la marca de la empuadura. No
podemos sacar conclusiones precipitadas.
Kennicott observ a Greene, que, a dos pasos de

ellos, observaba la escena con su habitual pasividad y

distanciamiento. Kennicott vena observando a Greene
desde haca aos, buscando pistas de lo que pensaba.
El hombre pareca funcionar a muchos niveles distintos
a la vez.
Una parte de Greene pareca estar completamente
concentrada en el momento, como si estuviera
registrando en el cerebro todo cuanto suceda delante
de l, siempre dispuesto a testificar en el estrado
sobre cuanto haba visto u odo. Otra parte de l
se quedaba a distancia, observando el desarrollo de
los acontecimientos. Y otra parte ms pareca no
estar en ninguna parte y dedicarse permanentemente
a considerar diferentes posibilidades, como una
corriente de agua que, decidida a correr ladera abajo,
explorara cada grieta. As era el detective Greene,
constat Kennicott: manifiestamente presente, pero
provocadoramente distante, todo a la vez.
Me temo que esto va a ser desagradable -anunci
McKilty mientras abra el pecho de Torn con el bistur,
cortando con confianza ligeramente descentrado a la
derecha del punto de incisin. Cuando la cavidad torcica
se abri, escap de ella un hedor espantoso.
Ve esto? -dijo el patlogo, inmune al olor, y
seal con la punta del bistur un lquido purulento
que se derramaba. Por primera vez, haba en su voz

cierta excitacin-. Ascitis. Lquido libre en el vientre. Era

bebedora, no hay duda. Una parte debi de verterse
cuando la apualaron. Horrible.
Kennicott asinti y record que haba resbalado en el
suelo de la cocina la maana que haba irrumpido en el
apartamento 12A.
Gardner prepar una serie de frceps de aspecto
perverso y apart dos colgajos de piel. McKilty continu
sus comentarios en voz baja por el pequeo micrfono
mientras cortaba cada rgano y lo examinaba. Gardner
los fue introduciendo en sendos recipientes de cristal
a los que puso etiquetas, como si fuesen extraos
embutidos y cortes de carne que se envasaran para
enviarlos a alguna parte. Los dos, el chef y el segundo
chef, se movan como en una danza bien coreografiada.
Hum -dijo McKilty-. El cuchillo penetr por debajo
del esternn. La sangre verti en el mediastino, no en el
estmago. -Volvi la mirada a Greene y pregunt-: Dice
que la encontraron en una baera?
Greene asinti.
Hum -repiti McKilty-. La sangre que man de la
vctima lo hizo porque estaba en el agua. Si hubiera
estado de pie y en seco, no habra salido ni una gota.
Aqu est la culpable -continu, al tiempo que extraa una
masa blanca, bulbosa, con aspecto de esponja-: La aorta
abdominal seccionada.

Puso la masa en una bandeja cromada impoluta

e indic a Kennicott que se acercara, mientras daba
la vuelta a lo que haba extrado como un chef que
inspeccionara una pieza de carne.
Mire aqu -dijo-. Con esto basta. La pobre mujer no
tuvo ninguna oportunidad. La aorta es una de las partes
ms vulnerables del cuerpo humano. Es nuestra principal
caera de sangre. La sangre est a presin. Si se pincha
la caera, aunque sea un poco, ests acabado.
Para el ojo inexperto resultaba sutil pero, cuando
McKilty seal el punto, Kennicott apreci que la
coloracin era distinta y que la masa blanca tena un
corte. Era asombroso ver de cerca lo poco que se
requera para quitar una vida.
Intent no pensar en su hermano, tendido en la misma
mesa fra, y en el eficiente seor Gardner envasando
sus rganos, pero no pudo desviar la mirada del cuerpo
desnudo que acababan de abrir y destripar.
Haca cuarenta y ocho horas que haba empezado su
turno de noche con Bering y treinta y seis que haba
tenido su primera intervencin en el caso. Notaba la
fatiga en cada centmetro de su cuerpo.
Observ a Gardner mientras ste sacaba aguja e hilo
y empezaba a coser a Katherine Torn.
El resto es un rollo mdico -anunci McKilty mientras
miraba primero a Greene y luego a Kennicott-. No hace

falta que se queden aqu.

Por fin podr echarme a dormir un rato, pens
Kennicott. A dormir y, con suerte, no soar.

XXI
Nancy Parish se emocionaba cada vez que, cartera en
mano, recorra Bay Street a pie desde su despacho de
King Street hasta el Ayuntamiento Viejo. Sobre todo, a
primera hora de la maana.
Su padre, un hombre observador, le haba comentado
una vez que Toronto era una ciudad de calles
rectas y esquinas cuadradas construida por banqueros
escoceses para hacer dinero, y no para contemplar
el hermoso lago o los maravillosos valles y bosques.
Tena razn en casi todo, pero Bay Street era una rara
excepcin al trazado cuadriculado de la ciudad.
Tomando hacia el norte desde su despacho, Nancy
alcanzaba a ver cmo la calle segua recta unas cuantas
manzanas, hasta Queen Street -como cualquier ciudad
de Canad, grande o pequea, Toronto tena calles
dedicadas a la monarqua-, donde doblaba a la izquierda
y rodeaba el Ayuntamiento Viejo, cuya torre campanario
se alzaba en medio del trazado de Bay Street como un
signo de admiracin.
Bay Street era la capital financiera del pas, la Wall
Street de Canad, y el paseo de diez minutos por la acera
estrecha y concurrida era como un recorrido turstico por
la historia econmica de la ciudad. Dominaban la parte

baja esbeltos rascacielos modernos, cada uno de ellos

propiedad de uno de los cinco grandes bancos del pas,
cuyos nombres iban de lo pedante -Banco de Nueva
Escocia, Banco de Montreal a lo pretencioso: Toronto
Dominion Bank, Royal Bank of Canada y Canadian
Imperial Bank of Commerce. Ms al norte, las moles
de acero y cristal daban paso a edificios de piedra ms
antiguos, empezando por la Bolsa de Toronto y siguiendo
por una serie
de elegantes torres de oficinas art dec de la poca
dorada de la ciudad, los aos veinte y treinta del siglo XX,
que tenan nombres evocadores como Northern Ontario
Building, Sterling Tower y Canada Permanent Building.
Ms tarde lleg la construccin. Donald Trump haba
adquirido un gran solar en el lado oeste y, en aos
recientes, una gran valla publicitaria haba anunciado
su edificacin inminente. Inmediatamente detrs de la
valla, una alambrada de tela metlica cerraba toda
una maana y unas enormes mquinas de demolicin
arrasaban ya un viejo aparcamiento de cemento.
Una manzana antes de llegar a Queen Street se
hallaba la sede original de Hudsons Bay Company, el
decano de los grandes almacenes de Toronto. Ahora,
su elegante nombre se haba condensado en un simple
el Bay y el edificio estaba desguarnecido de adornos.
Sin embargo, como una vieja dama sofisticada de otra

poca, enflaquecida por la edad, sus buenos huesos an

seguan intactos.
Parish dej que pasara un tranva, cruz Queen,
subi la escalinata del Ayuntamiento Viejo y se dirigi
rpidamente al segundo piso.
El reloj de la torre estaba empezando a tocar la hora y
corri por el pasillo hacia la sala 121. Un hombre delgado
de pelo cano con uniforme de alguacil, con galones y
medallas en las solapas, ta una campanilla de bronce.
Se abre la sesin, se abre la sesin -anunci.
Hoy llego por los pelos, Horace -le dijo Parish
mientras corra hacia l.
El capitn est ocupando su puesto al timn respondi el alguacil, sonrindole.
Parish se detuvo un momento a recuperar el aliento
y abri la ornamentada puerta de la sala. Unos aos
antes, en aquella espectacular estancia, antigua cmara
del Consejo Municipal cuando el edificio era sede del
Ayuntamiento, se haban filmado escenas de la pelcula
Chicago. Era fcil ver por qu: la sala, con sus bancos
de roble oscuros, la puerta batiente de madera que
daba paso a las largas mesas del Consejo y la galera
en lo alto, causaba una impresin ominosa. Y en esta
ocasin estaba llena a rebosar de periodistas, amigos
de los Brace, defensoras de los derechos de la mujer y
asistentes habituales a los juicios. Todo un espectculo.

El secretario judicial abri la puerta de roble a la

izquierda del estrado del juez y entr en la sala.
Oyez, oyez, oyez -clam. Se remang
ceremoniosamente las mangas de la toga negra y ocup
su asiento debajo del juez-. Todos en pie. Se abre la
sesin -anunci y su vozarrn llen sin esfuerzo la gran
sala-. Preside el honorable juez Jonathan Summers.
Quien tenga asuntos que presentar al tribunal, se
acerque ahora y ser escuchado.
Un alguacil se acerc apresuradamente al estrado del
juez con una buena pila de libros. Pisndole los talones
y, resplandeciente con la toga negra, la camisa blanca
almidonada y las tirillas, el juez Summers entr a paso
ligero, como si llegara tarde a un partido de tenis. Pas
junto al alguacil rozndolo y se encaram a su estrado,
que dominaba la sala. El alguacil lo sigui con gesto
nervioso y coloc los libros delante del juez.
Summers alarg la mano, cogi de lo alto de la pila
una libreta verde encuadernada en piel y la abri por la
primera pgina. Con gran ceremonia, meti los dedos en
el bolsillo del chaleco y sac una estilogrfica Waterman
muy usada, con la que se puso a escribir.
Pueden sentarse -dijo el secretario al pblico con su
voz resonante.
Al cabo de un rato que se hizo eterno, Summers
levant la cabeza y mir a la multitud all reunida como

si toda aquella gente hubiera irrumpido en su estudio

secreto para echar una mirada indiscreta al gran autor
mientras escriba su obra maestra.
Summers volvi la vista a las dos largas mesas del
consejo, situadas delante de su estrado. Fernndez se
sentaba a su derecha y Parish, a su izquierda.
Dnde est el preso? -les gru a los dos.
Viene de camino -intervino el secretario en un
cuchicheo aterrado-. El furgn de la crcel se retrasa.
Summers solt un bufido de irritacin y pase la
mirada por la sala repleta de gente.
Seoras y seores del pblico y de la prensa, como
pueden ver, todos estamos preparados para empezar
a trabajar. Nuestro gobierno no nos proporciona los
recursos adecuados para dirigir estos tribunales. Si yo
hubiera capitaneado mi barco de esta manera en la
Marina, cranme, habra tenido graves problemas.
Volvi a mirar a la abogada. Aqu viene, se dijo ella.
Seora Parish, he revisado cuidadosamente la
documentacin de su peticin de fianza, as como la
respuesta del seor Fernndez. La declaracin jurada del
peticionario, seor Brace, no est firmada.
Parish se puso en pie.
S, Seora. Solicitar al tribunal un breve trmite
para que proceda a firmar cuando sea conducido aqu.
Summers slo estaba dndose importancia ante la

prensa. Aqul era el procedimiento habitual cuando la

peticin de fianza se preparaba en un plazo tan corto.
Est bien -dijo el juez.
Parish volvi a sentarse. Tarde o temprano, Summers
iba a ponerse furioso con alguno de los dos letrados. El
truco, se dijo, estaba en asegurarse de que no le tocara
a una.
El juez reanud sus anotaciones en la libreta. Son el
telfono de la mesa del secretario y ste descolg y habl
en susurros. Las arrugas de preocupacin se le marcaron
an ms en la frente.
Llegar dentro de cinco minutos -medio cuchiche
de nuevo.
Esperaremos. Manos a la obra -dijo Summers sin
alzar la vista.
Parish dibuj una caricatura de Summers, con su
uniforme de malino, atizndole un golpe en la coronilla
al secretario con un gran mazo de juguete. El esbozo no
era muy bueno y no se le ocurra ninguna leyenda.
Ech un vistazo a los reporteros sentados en la
primera fila. Adems de los habituales periodistas de la
Banda de los Cuatro de los peridicos que cubran todos
los grandes juicios, haba reporteros de las principales
cadenas de televisin y emisoras de radio. Parish
reconoci fcilmente a su amigo Awotwe Amankwah, el
nico rostro oscuro del grupo.

Haba conocido a Amankwah haca unos aos jugando

al hockey al aire libre. Solan echarse una mano.
Amankwah llamaba cuando necesitaba una opinin para
un artculo, o informacin extraoficial sobre un juez
desagradable o un fiscal dscolo. Parish, en ocasiones,
le peda a Amankwah que investigara cosas que ella no
poda.
Amankwah le devolvi la sonrisa. Puso los ojos en
blanco y se encogi de hombros como queriendo decir:
Buena suerte con Summers.
Finalmente, tras un fuerte golpe a la puerta de roble,
sta se abri y entraron dos guardias que conducan a
Kevin Brace.
En la repleta sala se produjo un murmullo. Brace iba
vestido con aquel mismo mono anaranjado que le vena
dos tallas grande. Ahora, adems, estaba sucio. Llevaba
las manos esposadas a la espalda. Sus cabellos estaban
an ms grasientos; su piel, ms cetrina; su barbilla, ms
hundida hacia el pecho; sus ojos, ms carentes de vida.
Entr en la sala arrastrando los pies como un viejo.
Cuando el guardia sac las llaves, Brace se volvi de
espaldas automticamente, esperando a que le quitara
las esposas. Respuesta condicionada, pens Parish.
Como cualquier condenado a la perpetua que se hubiera
acostumbrado a cumplir condena. A la abogada se le
cay el alma a los pies.

Ante tantos indicios en contra de aquel hombre, haba

depositado todas sus esperanzas en el propio Kevin
Brace, en su acrisolada reputacin. Parish siempre se
esforzaba en adecentar a sus clientes antes de su
presentacin en el tribunal, pues saba que, si un jurado
vea a Brace con aquel aspecto, lo condenara en un
tiempo rcord.
Se incorpor rpidamente, en un intento de desviar la
atencin de su cliente, en lo posible.
Si me permite un momento, Seora -dijo y levant
la hoja de la declaracin jurada.
Dese prisa -dijo Summers, autorizndola con un
gesto.
Parish se acerc a Brace, sin mirarlo. l se qued
plantado ante ella, alto y desgarbado. Ella le pos la
mano en el brazo con gesto confiado, algo que haca
siempre en los juicios. Que todo el mundo viera que no
le daba miedo su cliente. Brace se inclin para que ella
pudiera hablarle al odo.
Se trata de una declaracin jurada de una sola hoja.
Slo dice quin es usted y que obedecer las reglas de
la libertad condicional. Dedique un momento a leerla y
frmela.
Brace asinti ligersimamente mientras ella le
entregaba un bolgrafo, un Bic nuevo a estrenar. Brace
ech una mirada al documento, le dio la vuelta y se puso

a escribir en el dorso. Ella ley su breve mensaje del

revs.
Est seguro, seor Brace? -le pregunt.
Abogada -grit Summers desde el estrado-. Ya he
tenido suficientes retrasos en la sala por esta maana.
S, Seora -dijo ella y mir al juez, pero an volvi
la cabeza una vez ms para lanzar otra mirada a Brace.
l le devolvi el Bic.
stas son sus instrucciones, seor Brace? pregunt. l movi la cabeza una vez en gesto de
asentimiento y se sent.
La abogada respir hondo.
Est bien -dijo, recogi el papel y el bolgrafo y se
encamin a su mesa de letrada. Si tienes que anunciar
malas noticias al tribunal, hazlo deprisa, se dijo. S breve
y suave. O, en el caso de Summers, breve y brusca.
Seora, la defensa no presentar recurso contra
la detencin del seor Brace -anunci rpidamente y se
sent.
Un silencio de perplejidad se extendi por la sala, ya
callada y atenta. Summers reaccion tardamente.
Que la defensa no presentar?
Exacto, Seora. Son las instrucciones que he
recibido.
Parish mir de reojo a Fernndez. El fiscal estaba
desconcertado. Acababa de pasar cuarenta y ocho

horas preparando aquella sesin, buscando con empeo

asegurarse de que Brace no saliera con fianza, y ahora
Parish arrojaba la toalla. Haba ganado sin competir.
Summers pareca al borde de la apopleja.
Dice que su cliente? -tron, mirando a la abogada
desde lo alto del estrado.
Parish se puso en pie.
El seor Brace no se opone a permanecer en prisin
preventiva, Seora -repiti despacio-. No es preciso
continuar con esta vista.
Vaya, nunca me haba -Summers estaba
encendido de furia. Se volvi a Fernndez y le espet-:
Y qu tiene que decir la Fiscala al respecto?
Fernndez se puso en pie, visiblemente perplejo
todava.
Seora, la acusacin solicita que el seor Brace
permanezca de tenido hasta su juicio. Si el acusado ha
cambiado de opinin y no desea pedir la libertad bajo
fianza, que as sea.
El fiscal volvi a sentarse. Summers le lanz una
mirada iracunda, esperando que aadiese algo, pero era
evidente que Fernndez no tena nada ms que decir.
Por lo menos, pens Parish, el joven no se mofaba
abiertamente.
Rechinando los dientes de frustracin, el juez
Summers solt un poderoso gruido que se oy en toda

la sala, recogi sus papeles y, como un len que volviera

a su madriguera, abandon el estrado con paso furioso.
Ver a los dos letrados en mi despacho -grit un
momento antes de cerrar la puerta tras l, dando un
sonoro portazo. Sus palabras resonaron en la concurrida
sala, que empezaba llenarse de ruidos.
Tan pronto se hubo marchado el juez, Parish se volvi
en redondo y mir a su cliente. An tena el Bic en la
mano y se dio cuenta de que lo haba estado agarrando
con tanta fuerza debajo de la mesa que le haba dejado
una marca en el pulgar. En aquel momento, habra
querido clavrselo en el pecho. Brace ni siquiera cruz
una mirada con ella; se levant de la silla, dio media
vuelta y llev los brazos a la espalda, esperando que
le pusieran las esposas. Como si hubiera perdido toda
esperanza.

XXII
Esto no va a ser agradable, se dijo Albert Fernndez
mientras segua a un atemorizado secretario de
Summers por el largo corredor forrado de paneles de
madera en direccin al despacho del juez. A su lado
caminaba Parish. Anduvieron en silencio.
Fernndez mir de reojo a la abogada. Deba de estar
nerviosa, pens. Acababa de torpedear una vista delante
de una sala abarrotada de gente y, ahora, el juez decano
del Ayuntamiento Viejo reclamaba verla en su despacho.
Parish capt su mirada y le lanz una sonrisa. Pareca
sorprendentemente relajada, dadas las circunstancias.
Seora -anunci el secretario con voz fantasmal
cuando llegaron a la puerta del juez-, los letrados Parish
y Fernndez.
El espacioso despacho de Summers era, en parte, una
biblioteca de leyes y, en parte, un museo del hockey.
Pero, sobre todo, era un santuario de todo lo que tuviera
que ver con la nutica. Hasta el ltimo centmetro de
pared estaba lleno de bosquejos a mano de barcos de
guerra. Una estantera estaba repleta de botellas de
formas raras, cada cual con un barquito capturado en
su interior. En el aparador que quedaba a su espalda
haba una serie de fotos enmarcadas, en la mayora de

las cuales apareca Summers a bordo de barcos de vela

con diferentes miembros de su familia. Sobre el escritorio
tena una fotografa grande de l y su hija, Jo. El padre le
rodeaba los hombros con el brazo y ella llevaba el pelo
suelto, algo que Fernndez no haba visto nunca. Entre
los dos sostenan una copa de campeones y al fondo se
distinguan unas velas blancas y el cielo azul
Los motivos nuticos se mezclaban de vez en cuando
con fotos del juez con jersey de hockey azul o blanco,
posando con conocidos jugadores de los Toronto Maple
Leafs. En el rincn haba una coleccin de palos
de hockey con las firmas de miembros del equipo
claramente visibles y, en una gran vitrina, Summers
guardaba una vieja sudadera de hockey con un gran
escudo en el que se lea Cornell y una gran C en el ngulo
superior izquierdo.
Qu demonios sucede aqu? -inquiri Summers,
despojndose de la toga y arrojndola a una silla
auxiliar mientras lanzaba una mirada furibunda a Parish.
Fernndez la mir tambin.
Ella tom aire y exhal, despacio.
Lo que sucede, Seora -declar en tono mesurado-,
es que me atengo a las instrucciones de mi cliente, que
no desea pedir la libertad condicional.
Por supuesto, tcnicamente, Parish estaba obligada a
hacer lo que le deca su cliente y no le estaba permitido

hablar de sus conversaciones con l; sin embargo,

aquello no dej contento al irritado juez.
Eso ya lo he odo. -Summers se sent y cogi
un abrecartas de plata al que empez a dar vueltas
entre los dedos. Fernndez observ que el objeto llevaba
grabadas unas iniciales, gastadas y difciles de leer.
Probablemente, una herencia familiar-. Seora Parish,
si su cliente no quera pedir fianza, por qu hemos
perdido toda la maana con esta charada?
El juez hizo chasquear el abrecartas en la palma de la
mano. Pareca de plata finsima, pens Fernndez.
Y por qu ha preparado esta montaa de papeles?continu Summers, hincando la punta del abrecartas en
el abultado alegato-. He estado despierto toda la noche
leyndolos.
Fernndez escogi un punto de la mesa de Summers
y fij la vista en l. Era mejor ser un vencedor humilde.
Debo atenerme a las instrucciones de mi cliente insisti Parish y se encogi de hombros. Por su tono
de voz, quedaba claro que no iba a decir nada ms.
Fernndez tuvo que reconocer que la abogada tena
agallas.
Dio la impresin de que Summers perciba su
determinacin. Volvi la mirada a Fernndez, sondeando
su posible debilidad.
Seor Fernndez, s que tiene a esos grupos de

mujeres azuzndolo para que convierta a Brace en un

caso ejemplarizante. Y el jefe Charlton quiere engordar
el presupuesto de la Polica. Mire: lie ledo todo su
material y esas estadsticas -Summers sac un gran
informe y lo abri por la pgina que haba marcado
con una etiqueta adhesiva amarilla-. Cuatro de cada
cinco mujeres declaran sufrir malos tratos a manos de
hombres. Deme un descanso.
Busc en los papeles y sac uno.
He comprobado la procedencia de esas estadsticas
suyas. El estudio en que se basan se realiz en 1993
y el maltrato se define como, espere, aqu lo tengo.
Las tres preguntas que ms contribuyeron a esa cifra
del 80 por ciento fueron: Alguna vez le ha hecho algo
para fastidiarla? La ha insultado? La ha acusado de
tener una relacin con otro? -Summers arroj el papel
sobre la mesa-. Mire, no me gusta la violencia contra
las mujeres, ni contra los hombres, ni contra nada, pero
esto Vamos, no trivialicemos las cosas!
S, Seora, pero la base de mis alegaciones era
-dijo Fernandez, concentrndose en mantener la voz
serena.
Mire -lo interrumpi Summers-, el dato estadstico
que cuenta es que las probabilidades de que reincida en
su delito un hombre condenado por matar a su mujer en
un crimen pasional son diez veces menores que las de

un simple ratero. Eso lo saben todos los que trabajan en

estos juzgados. Todos, menos la maldita prensa.
Antes de que Fernndez pudiera responder, Summers
volvi la cabeza, como un rbitro de tenis, para mirar de
nuevo a Parish. Esta vez, sin embargo, su expresin se
haba ablandado. Haba dejado de actuar como el juez
malo y ahora mostraba al juez bueno.
Nancy, sabe lo del partido del fin de semana
pasado? -le pregunt-. Cornell vapule a Colgate por
cuatro a uno.
Parish le devolvi la sonrisa. Fernndez haba odo
comentar que la abogada jugaba al hockey sobre hielo,
pero ignoraba que hubiese ido a la universidad en
Estados Unidos.
Eso, el equipo masculino, Seora -contest ella-.
Veamos qu sucede el prximo fin de semana, cuando
jueguen las chicas.
Touch-dijo Summers. Mir a Fernndez y se
encogi de hombros -. Disclpenos, seor fiscal. Viejas
rivalidades escolares -explic y volvi a dirigirse a
Parish-: Vio el partido de los Maple Leafs la otra noche?
Estuve con el presidente del tribunal. Una gran victoria.
Quiz estn corrigiendo el rumbo.
Parish mene la cabeza enrgicamente.
Hay demasiados jugadores veteranos en el equipo afirm-. Se cansarn.

Por tentado que estuviera de intervenir en la

conversacin, Fernndez comprendi que cualquier
cosa que dijera sobre hockey resultara ridcula. Adems,
pareca que a Summers ni siquiera se le pasaba por la
cabeza que pudiese tener opinin sobre el asunto.
Escuchen -dijo el juez, al tiempo que se sentaba y
abra los brazos como si quisiera abarcarlos a los dos
en un abrazo-. Estamos a solas y los dos son letrados
experimentados. Podemos hablar de este asunto con
franqueza, verdad?
Fernndez vio brillar el abrecartas en la mano del
juez, en cuyo rostro rubicundo se dibujaba una gran
sonrisa. Lo que haba dicho no era una pregunta, ni
mucho menos.
Desde luego, Seora -asinti.
Claro -confirm Parish.
Un caso como ste pone a prueba todo el
sistema judicial. Son ustedes dos letrados jvenes y
brillantes; cada movimiento que hagan ser observado y
comentado.
Summers mir de nuevo a Parish.
Nancy, si se aviene a pactar con la Fiscala, estoy
seguro de que podramos encontrar algo. Al fin y al cabo,
ese hombre tiene sesenta y tres aos. Seguro que hay
una manera de concederle la libertad bajo fianza. Brace
no es carne de prisin.

Fernndez se agarr a los lados de la silla. Letrados

brillantes, la Fiscala: Summers hablaba en clave
y el mensaje era muy claro. El clsico juego judicial
de la zanahoria y el palo. La zanahoria: esperaba
que Fernndez cediera un poco, que dijera que tras
escuchar los tiles comentarios de Su Seora hablara
con sus colegas y reconsiderara la posicin de la
Fiscala. Que intentara ganarse su favor. El palo: si el
fiscal no encontraba la manera de poner a Brace en
la calle con fianza, Summers se sentira muy frustrado,
pues consideraba que tal solucin era la ms adecuada.
Si Summers supiera que nada me gustara ms que
ver salir de la crcel a Kevin Brace, pens Fernndez,
mareado ante el brusco giro de los acontecimientos que
haba hecho aicos los planes que haba preparado con
tanto cuidado: perder la vista de la fianza y, as, colaborar
a su salida en libertad condicional.
No ser necesario que el seor Fernndez
reconsidere su postura -intervino Parish, ponindose en
pie-. Le har saber al fiscal si mis instrucciones cambian.
Muchsimas gracias, Seora.
La abogada tendi la mano a Summers. El juez,
ligeramente desconcertado, se levant y la estrech. Un
instante despus, ella sala por la puerta.
Al verse solo de repente con el juez, Fernndez
tambin se puso en pie con cierto embarazo y, tras un

breve apretn de manos, sali a toda prisa.

Parish ya estaba en la otra punta del pasillo, a buena
distancia de l. Lo haba dejado atrs y le llevaba
ms ventaja de lo que ella misma imaginaba, pens
Fernndez mientras apretaba el paso.

XXIII
Ari Greene avanz despacio por la tranquila calle
residencial al volante de su coche. Casi todas las
casas estaban adornadas con luces de Navidad, fuese
en los rboles del jardn o en las ventanas de la
fachada. Eran casitas de dos pisos, la mayora poco
ms que una caja, pero cada par de calles una de
ellas haba sido demolida para dar paso a nuevas
viviendas, llamadas casas monstruo, que de manera
inevitable lucan mampostera tallada y tenan caminos
privados excesivamente anchos, llenos de canastas de
baloncesto y de coches tambin excesivamente grandes.
Estas casas, completamente desproporcionadas con
relacin a sus vecinas, destacaban como reinas de
ajedrez rodeadas de peones.
Envuelto en un impermeable anaranjado brillante
hasta los pies, un auxiliar de trfico se alejaba por la
acera, terminado su trabajo matinal de ayudar a los nios
a cruzar la calle camino de la escuela.
Se senta a gusto en aquel barrio a la antigua, uno
de los que le gustaban ms de la ciudad. Cuando era
pequeo, sola sentarse tras el cristal de la ventana de
la pequea casa de su familia a esperar a que su padre
volviera del taller. Todos los das se repeta la misma

escena. Su padre suba la calle caminando despacio, con

los hombros hundidos despus del largo da de trabajo.
En el pequeo jardn delantero de la casa tenan un
abedul y su padre se detena delante de l, apoyaba
la mano en el grueso tronco y se quedaba all un largo
instante. Era su ritual diario; despus, entraba.
Una maana, mientras pasaba la varicela en casa, Ari
le haba preguntado:
Pap, por qu te detienes en el rbol cada da,
antes de entrar?
El padre sonri como si le hubieran descubierto un
secretillo.
Antes de reunirme con mi familia -explic-, quiero
dejar fuera todos mis problemas, as que los pongo en
el rbol.
Por fin lo entenda.
Por eso el rbol es tan pequeo, pap?
Tal vez -asinti su padre-. Y por eso t vas a ser muy
grande y fuerte.
Cuando Greene alcanz el metro ochenta, a los
diecisis, se le ocurri que la prediccin de su padre se
haba cumplido.
Pas en coche por delante del nmero 37, dio media
vuelta y dedic un momento a estudiar la casa desde el
otro lado de la calle. Era una edificacin de dos plantas
con ventanas de cristal emplomado de estilo tudor.

Aparcada en el estrecho camino privado, vio una moto

Honda algo maltrecha y, detrs de ella, una furgoneta con
las palabras FONTANERA LEASIDE escritas en cursiva
en el lateral.
Bien, se dijo mientras se apeaba del coche. Parece
que est en casa. Se dirigi con tranquilidad a la puerta
y llam al timbre. A la derecha de la puerta haba otra
ms pequea, de madera, que se haba inutilizado con
clavos. Deba de ser el antiguo cuarto de la lechera, una
reliquia de una poca ms boyante.
Sonaron unos pasos apresurados al otro lado y se
abri la puerta. En el quicio apareci una mujer alta y
morena, de ojos castao sculo, clavada a sus padres.
Llevaba una sudadera que le iba varias tallas grande
con la leyenda ROOTS CANADA destacada en el pecho
y unos pantalones de hacer yoga sobre el vientre
abultado. Greene oy que alguien daba martillazos en
unas tuberas.
Es el electricista? -dijo la mujer mientras buscaba
con la mirada su furgoneta.
Me temo que no, seora Brace -respondi l. Tena
la placa en la mano y se la ense discretamente-.
Detective Ari Greene, Homicidios de Toronto. Podra
hablar con usted un momento?
Ella se enfurru.
Necesito al electricista antes de una hora -dijo-.

Sabe lo difcil que es conseguir un fontanero la semana

antes de Navidad?
Casi imposible, imagino -respondi Greene.
Pues bien, tengo uno trabajando abajo. Pero ahora
necesito al electricista para que empalme la luz. Lo
llaman montar el nido, detective. Es nuestro primer hijo
y estoy renovando el stano. Slo falta un mes y ya ve,
mi marido se ha largado con sus amigos a esquiar en
Mont Tremblant, como todos los aos. Se ve que era
imprescindible que fuera. Y, ah, ahora est el asuntillo de
que a mi padre lo han metido en la crcel, precisamente
cuando est a punto de nacer su primer nieto. Ya ve,
pues, detective, que me sobra muchsimo tiempo para
hablar con usted.
Greene sonri y no dijo nada. Observa siempre lo que
el testigo hace, no lo que dice; o, mejor an, observa lo
que no hace. A pesar del caos en el que estaba, Amanda
Brace no le haba cerrado la puerta en las narices. El
detective record la llamada que le haba hecho desde la
crcel uno de los compaeros de celda de Brace, cmo
su padre se haba negado a hablar con ella, y tuvo la
certeza de que Amanda estaba tan interesada en hacerle
preguntas como l en interrogarla a ella.
Entre un momento -acept Amanda finalmente,
como si sus buenos modales se impusieran al conjunto
de emociones contrapuestas-. He preparado caf para

los operarios. Quiere una taza?

No, gracias -dijo Greene.
Tendr que mirar mejor esa placa suya -coment
ella-. Un polica que rechaza un caf gratis
Greene sonri y pas al saloncito situado a la izquierda
del recibidor.
Podemos sentarnos a hablar aqu?
Claro -dijo ella, cerrando la puerta de la entrada. La
casita estaba muy ordenada. En la repisa de la chimenea
observ una foto enmarcada: era la portada de una
revista de empresa de aspecto profesional y en ella
apareca Amanda Brace al frente de un grupo de jvenes
muy bien vestidos. Al fondo, se vean filas de cajas
perfectamente apiladas. Un titular deca: la reina del
todo en orden y el subttulo aada: AMANDA BRACE
Y SU EQUIPO MANTIENEN ROOTS EN LA SENDA DEL
XITO.
Amanda tom asiento de espaldas a la pared del
fondo, bien colocada para seguir mirando por la pequea
ventana salediza, pendiente de si llegaba el electricista
desertor. Greene se sent enfrente.
Debo advertirle, detective -dijo ella mientras se
recoga el pelo en la nuca-, que ya he hablado con la
abogada de mi padre. Me ha mandado a su socio, Ted
Di Paulo, que me ha proporcionado lo que se llama
consejo legal independiente. No quiso cobrarme por la

consulta. Seamos francos: no estoy obligada a decirle

nada, verdad?
Verdad -asinti Greene.
Puedo decide sin ms que se largue, y ah termina
todo.
Puede decirme que me largue -confirm l.
Dio la impresin de que Amanda vacilaba un poco.
Mire, es un secreto a voces que no me llevaba nada
bien con mi madrastra. Yo tena nueve aos cuando Brace apart la vista de Greene y observ la calle con
una mirada de esperanza. Greene oy pasar un coche
lentamente-. Estaba en cuarto de primaria cuando, en
una redaccin, tuve un lapsus y escrib maladrastra.
Me llevaron a ver al psiclogo y tal. De eso hace
diecinueve aos. Lo nico que puedo decirle, detective,
es que mi padre no tiene nada de vilenlo. Nunca le ha
levantado la mano a nadie. Usted quiere que parezca un
hombre horrible, peligroso. Pues se equivoca de medio
a medio.
Greene asinti.
Es todo lo que quera decir, vale? -aadi ella.
Greene no dijo nada. Amanda no hizo el menor
ademn de levantarse para acompaarlo a la puerta. El
detective oy que otro coche se acercaba y aflojaba la
marcha al pasar ante la casa.
Imagino que tambin querr saber dnde estuve el

domingo por la noche y el lunes por la maana, no?

Greene volvi a asentir con la cabeza. A veces, la
mejor pregunta era el silencio.
Es curioso, sabe?-continu Amanda-. Tena
apuntado malar a Katherine en mi lista de asuntos
pendientes, pero no pude ocupa me de eso. Tuve que
quedarme en casa reparando las paredes del stano.
Cundo vio a su padre por ltima vez? -pregunt
el detective.
En nuestra cena semanal, como siempre. -Amanda
se incorpor ligeramente de su asiento-. Es el electricista.
Gracias a mis hormonas alteradas.
Dnde?
Ah fuera -respondi ella, sealando la calle.
Me refiero a la cena. Dnde fue?
La cena? Ah! -Amanda pareca haberse olvidado
de que l an estaba all-. En el lugar de costumbre. Mire,
ahora debo pedirle que se vaya, lo siento. -Termin de
levantarse y coment-: Si se me escapa ese hombre,
estamos perdidos.
Gracias por atenderme -dijo Greene y se puso en pie-.
Ya veo lo ocupada que est.
Ocupada? No tengo ni idea de cmo vamos a
encajar un beb en nuestro da a da.
En el recibidor, mientras l abra la puerta, Amanda le
toc el brazo.

 Mire, se puede odiar a alguien con todas las fuerzas

y, a pesar de todo, aguantarlo. As actuaba yo con
Katherine. No poda hacer ms. Nadie se alegra de que
haya muerto. He odo que su familia la incinerar en una
ceremonia ntima. Nadie en el mundo conoce a mi padre
mejor que yo. Es imposible que lo hiciera l. Imposible.
Gracias por recibirme -repiti Greene-. Mucha gente
no lo habra hecho.
Agradzcaselo a mi madre. Ella me ense buenos
modales.
Por el rabillo del ojo, Greene distingui a un hombre
con mono de trabajo que avanzaba bambolendose por
el camino, cargado con una gran caja de plstico de
herramientas.
Buena suerte con las tuberas -murmur.
Ella se ech a rer espontneamente. Era una risa
sonora, encantadora.
La necesito. Tengo que ir al bao cada hora.
Greene se puso de lado en la estrecha puerta del
recibidor para que el electricista pudiera entrar.
Que le vaya bien con el nio -le dese Greene.
Me las arreglar -respondi ella.
Greene no tuvo ninguna duda de que Amanda
Brace era capaz de arreglrselas en casi cualquier
circunstancia.
Mientras se diriga a su coche, record el viejo dicho:

cuando un marido tiene un lo de faldas, la mujer siempre

es la ltima en enterarse. Pero suceda lo mismo entre
un padre y una hija? Cuando pap era malo, ella era
la ltima en saberlo? O era cierto que Amanda Brace
conoca a su padre mejor que nadie?

XXIV
La mujer de la mesa metlica de recepcin tena el
aire de una modelo de pasarela. Daniel Kennicott conoca
bien aquel aspecto. Las modelos mostraban siempre
una estudiada distancia. Nunca terminaban de mirar
de frente y parecan en todo momento algo distradas,
como si su conversacin slo fuese una pequea parte
de lo que pasaba por su mente. La mujer, de bellos
rasgos euroasiticos, luca una larga melena negra y,
aunque estaba sentada, se adivinaba que tendra unas
piernas largas y esplndidas. La mesa tras la que se
sentaba era de acero pulido, maciza, y encima de ella
slo haba un ordenador porttil con el logo PARALLEL
BROADCASTING en la parte trasera de la pantalla. En
el odo izquierdo llevaba un pequeo auricular.
Puedo ayudarlo? -dijo, mirando a Kennicott con sus
ojos grises.
Soy Daniel Kennicott. Tengo una cita con el seor
Peel a las cinco en punto -dijo-. Llego unos minutos
antes.
Ella toc algo en el ordenador, con la mirada puesta
ahora en un punto justo por encima del hombro del
visitante.
Shirani, acuda a recepcin, por favor. -Aunque

apenas susurr al micrfono, su voz reson con potencia

en el invisible sistema de altavoces-. Agente Kennicott,
para el seor Peel, a las cinco en punto.
Kennicott sonri. Ni iba de uniforme ni le haba dicho
a la recepcionista que era polica.
Se abri una puerta y entr una mujer alta que llevaba
en la mano una tablilla con sujetapapeles de plstico. De
piel color negro intenso, tena una nariz fina y elegante,
pmulos altos, labios finos y un diamante en la aleta de
la nariz.
Buenas tardes, agente -dijo, tendindole la mano.
Llevaba las uas pintadas con un enrevesado dibujo-.
Shirani Theoraja, secretaria ejecutiva del seor Peel.
Venga, por favor.
Las oficinas de Parallel Broadcasting ocupaban la
ltima planta de un almacn reformado que haba sido
reducido a su estructura bsica, como un esqueleto de
cuyos huesos se hubiera eliminado hasta la ltima hebra
de carne. Los techos eran altos, con las tuberas de
servicio a la vista, las paredes eran de ladrillo pulido con
arena a presin y el suelo era de duro cemento pintado de
negro. Kennicott sigui a Theoraja por el pasillo central.
A los lados, los despachos tenan grandes ventanas que
dejaban entrar mucha luz. Las mesas eran del mismo
acero que la de recepcin y en cada una haba uno de
aquellos porttiles con el logo de Parallel. No se vea una

pizca de madera por ninguna parte.

Theoraja caminaba a buen paso y sus tacones
altos repiqueteaban en el suelo. El taconeo resonaba
audiblemente pero, tras las puertas de cristal de los
despachos, los empleados ni siquiera levantaron la vista.
Al fondo del largo pasillo haba una puerta de madera
de caoba, pesada y adornada. En ella, rotulado con
letras de latn de aspecto barato, se lea un nombre:
HOWARD PEEL. Theoraja llam con los nudillos, con
gesto confiado.
S -contest una voz aguda al otro lado.
Seor Peel, est aqu el agente Kennicott. Llega diez
minutos antes a su cita de las cinco.
No se oy nada durante unos segundos; luego, la
puerta se abri y apareci un hombre de corta estatura
con unos cabellos crespos de un color extrao, casi
anaranjado. En el borde superior de la frente tena
unos puntos, seal de un reciente trasplante capilar.
Llevaba una camisa blanca con los tres primeros botones
desabrochados -dejando a la vista una mata de pelo
canoso y unas botas de vaquero que lo hacan parecer
an ms pequeo. Los ojillos, de un inesperado azul
marino, eran el nico rasgo atractivo de su rostro.
Bien, agente Kennicott, cmo est usted?-dijo,
tendindole una mano regordeta-. Soy Howie Peel. Se
supone que dirijo esto. Pase.

Peel acompa al agente mientras la puerta se

cerraba tras ellos. El gran despacho de Peel era diferente
de los dems de la planta. Hacia esquina, tena una
vieja mquina de escribir Underwood en un aparador y
las ventanas estaban cubiertas con unas cortinas pardas
que se vean llenas de polvo.
Esa Shirani es increble, verdad? -dijo el
hombrecillo mientras ocupaba una de las dos sillas
colocadas de cara al escritorio e indic a Kennicott que
se sentara en la otra-. No haba mujeres as donde yo
crec, en el Medio Oeste. Tenamos un restaurante chino
y cuatro chicos indios desarrapados en la reserva. Todos
los dems ramos ms blancos que un campo de cultivo
en febrero.
Kennicott asinti. Haba ledo unas cuantas cosas
sobre Howard Peel, presidente y director general de
Parallel Broadcasting. Todos los artculos pintaban el
mismo cuadro de l: un maestro de las venias, lenguaraz,
que deca las cosas ms escandalosas, pero que pareca
caerle bien a todo el mundo.
Shirani est estupenda, pero es una chica
quisquillosa -continu Peel-. Es tamil. Y yo qu haba
de saber? La contrat a ella, a sus amigos Un da,
contrat a otra mujer de Sri Lanka, Indira. Imagin que
encajara. A la maana siguiente, Shirani y su banda se
presentan en mi despacho diciendo que se van. Cul

es el problema?, los pregunto. Resulta que Indira es

cingalesa; Shirani y su troupe son todos tamiles. Recibo
mi leccin de historia. Al anterior primer ministro tamil lo
mataron los rebeldes cingaleses. Las casas y los campos
de t de los tamiles fueron quemados. Miro a Shirani
ah, esos ojos negros fundiran el chocolate! Est bien,
est bien -digo-. Se acab Indira.
Kennicott asinti. Tambin haba ledo que Peel
hablaba por los codos. Decidi esperar hasta que al
hombrecillo se le acabara el fuelle.
Peel pareci reparar por fin en el silencio de Kennicott
y le dio una palmada en la rodilla.
Pero basta de hablar de m y de las hermosas
mujeres que trabajan en Parallel. Qu puedo hacer por
usted?
Trabajo en la investigacin del asesinato de la seora
Katherine Torn -dijo Kennicott.
Sabe el contrato que le ofrec a ese tipo? Un milln
de pavos, treinta y seis semanas, lunes libres. Todo
lo que quiso. Incluso aad una limusina, Menos mal
que no firm, o tendra que pagarle por transmitir desde
la crcel -Peel se ri, una risa fina, aflautada-. Bien
pensado, podra ser interesante. Una estupenda manera
de hacer frente a esos condenados programas de radio
basura.
Por qu no firm Brace el contrato? -pregunt

Kennicott.
Por qu? Cmo iba yo a saberlo?
Qu me dice de Katherine Torn? La vio alguna
vez?
S. Estuvo en mi despacho con Brace la semana
pasada.
Kennicott asinti. Pens en la manoseada tarjeta de
visita de Peel que haba encontrado en el billetero de la
vctima.
El pasado mircoles, por la tarde?
Creo que s. Se lo preguntar a Shirani.
Ella quera que firmase?
Quin sabe? -Peel se frot las manos-. Qu
le pareci el contrato, agente? Antes era abogado.
Trabajaba para Lloyd Granwell.
De repente, el parloteo amistoso del hombrecillo haba
adquirido otro tono. En realidad, no haba respondido
a la pregunta. Peel quera, estaba claro, que el agente
supiera que haba hecho los deberes.
Kennicott llevaba oyendo subterfugios de aquel estilo
desde que haba ingresado en la polica. Su primer da
en el cuerpo, el jefe Charlton haba ofrecido una rueda
de prensa, pues daba gran relevancia al hecho de que
Kennicott fuese el primer abogado en ingresar en el
cuerpo. l haba intentado evitar la publicidad, pero sta
lo haba seguido como una mala sombra. Al da siguiente,

su cara apareca en la portada de cuatro peridicos.

Yo no quera nada de eso -le haba explicado
Kennicott al detective Greene.
Charlton es un maestro con la prensa -haba
respondido Greene-. Acaba de codificarlo en el ADN
colectivo de la ciudad.
Por supuesto, como cualquier persona influyente de
Toronto, Peel conoca a Granwell, el viejo mentor de
Kennicott.
El contrato pareca bastante claro -respondi el
agente, mirando a los ojos a Peel-. Por qu estuvo la
mujer en la reunin?
Fue idea ma. Soy gato viejo en ventas. La mejor
manera de cerrar un trato es hacer participar a la esposa.
Supuse que un milln de pavos la convenceran de que
era un negocio estupendo.
Pero no fue as?
Brace no firm. -Peel se encogi de hombros-. Y
mrelo ahora. Ha renunciado a salir bajo fianza. Me han
contado que no dice una palabra en la crcel.
Quin se lo ha contado?
No se deje engaar por este despachito de mierda
-dijo Peel-. Empec de reportero de sucesos para una
emisora de radio de un pueblucho. Tengo mis fuentes.
Kennicott permaneci impasible. Lo que estaba
haciendo Peel era muy astuto. Como buen periodista,

soltaba informacin recibida de alguna fuente y esperaba

que l la confirmara. El agente no pestae.
No suena estupendo, eso de la crcel? -dijo Peel
cuando quedo claro que Kennicott no iba a decir una
palabra ms. El hombrecillo se levant de la silla y
empez a deambular-. La comida, hecha. Hacer el vago
y jugar al bridge todo el da. Leer la seccin de deportes
a tus anchas. Ahora, Brace no tiene que entrevistar a un
ama de casa de St. John que ha coleccionado un millar
de tapones de botella para dona ros al hospital local.
Ni escuchar a una banda de instituto de New Liskeard
interpretando O Canada con silbatos de caramelo.
Tiene que estar como unas pascuas.
Ha estado alguna vez en el Don? -pregunt
Kennicott.
Peel movi la cabeza y lo mir con sus desarmadores
ojos azules. Esta, comprendi el agente, deba de ser la
expresin que utilizaba para sellar una negociacin dura.
Demasiadas veces -El hombrecillo dej el
comentario flotando en el aire mientras rodeaba su
enorme escritorio-. He pagado la fianza de gente de toda
calaa. Pero eso es cosa ma y no incumbe a nadie.
El personaje del vendedor jovial haba desaparecido.
Aqul era el verdadero Howard Peel, se dijo Kennicott.
El que haba convertido tina emisora de radio de un
pueblo perdido de Saskatchewan en el segundo mayor

conglomerado de medios de comunicacin del pas. Peel

llev la mano al aparador que tena a su espalda y levant
una foto enmarcada.
Kennicott, ustedes los jvenes no saben una mierda.
Mire. ste soy yo el jueves pasado, por la noche, despus
de la entrega de los premios de msica. -Seal la foto
con la punta de su ndice rechoncho, En la foto apareca
con un traje de tres piezas, abrazado por una morena alta
y espectacular que le sacaba dos cabezas.
Esta es Sandra Lance. Usted la conoce, como todo
el mundo: la cantante que ms vende, un cuerpo para
morirse, la mitad de los tos de Norteamrica se la pelan
con la portada de su lbum. Cinco minutos despus de
que tomaran esta foto, estoy en el asiento trasero de
una limusina con una botella de champn enorme. S,
Sandra Lance a solas conmigo, un tipo de sesenta y
un aos con un condenado trasplante capilar. Ella bebe
como una bailarina de striptease con barra libre y de
pronto se quita el sostn, maldita sea. Vaya delantera. Un
minuto despus, me la est chupando como una piruleta.
Luego se la enchufo por detrs, toda despatarrada y
aullando como un coyote. All estoy yo, jodiendo con la
jaca ms deseada de todo el continente, y en qu me
pongo a pensar, agente Daniel Kennicott, don Abogado
convertido en polica?
Kennicott no se haba movido.

Peel baj la voz hasta convertirla en un susurro.

En qu me pongo a pensar?
No lo s -respondi Kennicott finalmente-. En qu
pensaba, seor Peel?
No lo sabe? Entonces, cmo va a averiguar lo que
piensa Kevin Brace? Quiz Brace es igual que yo, un
viejo con la polla de un joven. Tendr que meterse en su
cabeza para saber qu piensa.
Kennicott haba odo suficiente.
Gracias por su tiempo -dijo y se levant de la silla.
Me puse a pensar: Es jueves por la noche. Si
no hubiera sido tan gilipollas y no hubiera comprado
todas las emisoras de radio de Saskachewan, y luego de
Manitoba, y luego de Alberta, y no me hubiera trasladado
aqu, todava estara en casa.
Kennicott casi haba alcanzado la puerta. Se volvi y
mir a Peel.
Acaba de decirme que crea que Brace quera estar
en la crcel.
En Rosetown, el jueves es noche de partida.
Mientras yo me lo haca con la cantante, Ray y Bob y
George y Reggie e incluso nuestro chino del pueblo, Tom,
estaran todos jugando. Y mi primera mujer, Elaine, en
el bingo. Y dnde estoy yo? Metido en una limusina
jodiendo con una zorra que es ms joven que mi hija.
En lo nico que se me ocurra pensar en aquel momento

era en caf de puchero aguado, en la partida y en lo

agradable que sera llevar una vida sencilla y tranquila.
Kennicott tena la mano en el pomo de la puerta.
Detrs de su gran mesa, Peel se vea pequeo,
disminuido.
No conozco a ese tipo, aparte de que no pude
comprarlo -insisti el hombrecillo-. Pero s lo que sucede
cuando la ambicin lleva a uno a un sitio en el que ya no
quiere estar.
Qu?
Creo que a Kevin Brace no le preocupa qu decir de
una receta para la sopa de guisantes o de ser arrastrado
a una gala de estreno de alguna compaa de teatro de
discapacitados.
Qu quiere decir?
Quiero decir que, en mi opinin, el pas entero ha
exprimido a ese hombre. Todos queran un pedazo de
l. Por qu demonios habra de querer salir con la
condicional?
Kennicott abri la pesada puerta y dej que se cerrara
a su espalda de un portazo. Desanduvo su camino entre
los modernos despachos lo ms deprisa que pudo sin
correr. No le import el taconeo de sus zapatos en el
suelo y ni siquiera mir a la guapa recepcionista mientras
se lanzaba de cabeza a la salida.
La fatiga de los das interminables de trabajo

empezaba a pasarle factura, golpendolo como un mazo.

Necesitaba llegar al exterior y respirar aire fresco.
De vuelta en King Street, la luz de la tarde haba
desaparecido y el cielo luca una negrura amenazadora.
Se acercaba un tranva en direccin oeste, pero lo dej
pasar. Deseaba caminar un rato. Se levant el cuello del
abrigo y ech a andar hacia las luces del centro. Un fro
hmedo haba cado sobre la ciudad y soplaba un viento
furioso y ululante del este. A pesar de sus esfuerzos por
abrigarse, el aire glido le penetr hasta los huesos como
la caricia final de una amante que se despidiera.

XXV
Ari Greene tena un vago recuerdo de aquella autova,
a tres horas en coche al norte de la poblacin de
Haliburton. La ltima vez que haba pasado por all iba en
un autobs que lo llevaba a un campamento de verano.
Era un granuja de catorce aos con una beca parcial
que le permita quedarse un mes donde los chicos ricos
pasaran dos.
Por la maana, le haba costado casi una hora
cruzar los barrios residenciales de Toronto, que parecan
interminables, y luego haba conducido otra hora entre
campos de labor y villorrios esculidos. Al inicio de
la tercera hora, cuando se acercaba al pueblo de
Coboconk, vio el primer asomo del gran Escudo
Canadiense, esa roca grantica que cubra la mitad
septentrional del pas.
El mejor recuerdo que guardaba de aquel verano en el
campamento era el tacto del duro granito bajo los pies.
Y una noche en que, sentado en una roca con una chica
llamada Eleanor, se haban cogido de la mano, haban
mirado las estrellas y se haban dado el primer beso.
En Coboconk, tom a la izquierda por la autova 35.
El viento y la nieve que impulsaba parecieron arreciar un
poco, como si dijeran: Bienvenido al Norte.

Pronto lleg a un atasco. Una larga fila de vehculos

estaba retenida por unas obras en la calzada. Tard
media hora en pasarlas y, diez minutos despus, se
detuvo en el aparcamiento, perfectamente limpio de
nieve, de un edificio desvencijado que se acurrucaba
debajo mismo de una cresta de altas colinas. Pintado
en descoloridas maysculas, en la puerta se lea
HARDSCRABBLE CAF y el aparcamiento estaba
medio lleno de camiones, todoterrenos y motos de nieve,
todos de cara a la puerta de la cafetera, casi como
caballos atados a un poste delante del saloon.
Greene empuj con el hombro la portezuela del coche
y se ape. El viento lo asalt al momento, arrancndole
la puerta de las manos y cerrndola de un golpe. El
detective agach la cabeza y se encamin al local.
El restaurante era un establecimiento sencillo,
inmaculadamente limpio: una gran sala rectangular con
media docena de mesas cuadradas, cubiertas con
manteles de plstico. Las paredes estaban decoradas
con fotos en blanco y negro de antiguos colonos que
posaban con sus herramientas de labor y, en una de
ellas, la poblacin entera reciba a los soldados que
regresaban de la Primera Guerra Mundial. Colgados
encima de las mesas haba unos motivos decorativos
navideos hechos a mano. Menos de la mitad de
las mesas estaban ocupadas por grupos de hombres

vestidos con gruesas ropas.

Todo en el local resultaba absolutamente normal,
menos el olor. El aroma a pan recin horneado
impregnaba el restaurante y le proporcionaba una
inesperada calidez. Greene ocup una mesa vaca en el
rincn.
Al cabo de unos minutos, apareci una mujer joven con
un delantal blanco.
Siento haberlo hecho esperar -dijo-. Llevo todo el
da corriendo. Los lagos se han congelado y han venido
todos los de las motos de nieve. -Pas las hojas del bloc
y cant el men-: Tiene nuestro especial del da. Sopa
de tomate hecha con tomate de cultivo casero y otras
verduras.
El pan huele de maravilla -dijo Greene.
A todos les encanta nuestro pan. -La mujer sonri por
primera vez. Tena los dientes mellados y amarillentos.
Greene observ que del bolsillo de atrs de sus vaqueros
asomaba un paquete de cigarrillos-. Lo hace la seora
McGill todas las maanas.
Trigame ese especial -se decidi Greene y le
devolvi la sonrisa.
El detective se tom su tiempo en comer y, poco a
poco, el restaurante fue vacindose. Cogi el semanario
local, The Haliburton Echo, y un artculo capt su
atencin. El viernes anterior por la noche, relataba, dos

adolescentes cayeron al ro cuando el hielo cedi bajo

el peso de sus motos de nieve, cerca del puente del
pueblo. La polica los pesc pero, el sbado por la noche,
volvieron a caer al agua, esta vez del otro lado del puente.
En esta ocasin, la polica local no haba conseguido
sacarlos a tiempo.
Cuando la primera mujer de Brace, Sarah McGill, sac
la cabeza de la cocina, slo quedaba una mesa con
gente, un grupo de moteros de nieve que haban entrado
poco despus de que llegara Greene. McGill tena el pelo
canoso y no llevaba maquillaje, pero posea una belleza
natural que el paso del tiempo y las penalidades haban
sido incapaces de mellar, como si fuese de granito puro,
pens l.
Su mera presencia debi de ser una indicacin de que
era hora de marcharse. Como si lo hubieran convenido,
todos los clientes se levantaron de sus mesas.
La comida estaba mejor que nunca, seora McGill
-dijo un hombretn de barba tupida y una gran sonrisa
amistosa mientras se abrochaba el abultado abrigo. Al
parecer, todo el mundo la llamaba seora McGill.
Jared, cada vez me dices lo mismo -respondi McGill
con una carcajada franca y confiada, mientras posaba la
mano relajadamente en su hombro.
Va a tener que abrir los lunes tambin. Seis das a
la semana no es suficiente.

McGill abri los brazos abarcando la sala y seal las

mesas que no se haban llenado.
Con esa maldita obra de la carretera, imposible dijo-. Los trabajos ya llevan doce meses de retraso. A
este paso, tendr que cerrar ms das, no menos.
Los hombres se marcharon. McGill llevaba una toalla
de secar platos colgada al hombro; la cogi en la mano
y empez a pasarla por las mesas con la eficiencia de
quien ha dedicado toda la vida a limpiar lo que otros
ensucian.
Greene pens en las notas que haba ledo sobre
Sarah McGill. Nacida en Noranda, una pequea ciudad
minera del norte, cerca de Sudbury. Su padre era el
farmacutico del pueblo y su madre, maestra de escuela.
Hija nica, haba estudiado ciencias naturales en la
universidad y haba obtenido una beca para hacer un
posgrado en Inglaterra. En Londres, en la celebracin del
Da de Canad, haba conocido a un joven periodista,
Kevin Brace. Volvieron a casa juntos, se casaron y
tuvieron enseguida tres hijos. Cuando el pequeo tena
seis aos, Brace se march.
La historia de Brace era ms compleja. Su padre, hijo
de una familia rica de Toronto, no tena ningn inters en
trabajar y pasaba la mayor parte del tiempo bebiendo y
frecuentando prostitutas. Cuando se cas con la madre
de Kevin, tena cuarenta y tres aos. El chico tambin fue

hijo nico y, para su padre, era sobre todo un estorbo.

Una noche, cuando Kevin tena doce aos, su padre
lleg a casa bebido y enfadado. Intent agredir a la madre
y el chico le plant cara. El padre le hizo tal corte en
la mejilla que le dej una cicatriz indeleble. Kevin se
dej barba tan pronto pudo, para ocultarla, y no volvi a
afeitrsela ms.
El padre fue conducido al Don. La maana siguiente,
lo encontraron muerto de un infarto. Cuando se abri el
testamento, no haba dejado ms que deudas. Hubo que
vender el casern en el que haba crecido Brace y l y su
madre se instalaron en un apartamento de Yonge Street,
encima de una tienda de alimentacin, donde vivi hasta
que obtuvo una beca y se march a la universidad.
Greene observ trabajar a McGill: coger la sal y la
pimienta y dejarlos en una silla, pasar el trapo por la
mesa, poner el salero y el pimentero en el centro. Sacar
cuatro cuchillos, cuatro cucharas y cuatro tenedores de
la cubeta metlica que llevaba con ella y preparar cuatro
servicios. Limpiar las sillas. Ponerlas en orden. Recoger
la cubeta de los cubiertos y pasar a la siguiente mesa.
Cuando lleg a la de Greene, McGill pareci
sorprendida de que todava quedara un cliente en el local.
Estamos cerrando -anunci, al tiempo que apartaba
un mechn rebelde de la frente con el dorso del
antebrazo y sealaba con un ademn de cabeza a la

joven camarera de la caja registradora-. Charlene le

cobrar.
La comida estaba de maravilla -dijo Greene-. Lo
hace todo usted?
Por primera vez desde que la vea, McGill dej
de moverse. Enseguida, emiti otra vez aquella risa
profunda y atractiva.
Nadie cruzara medio pas para comer sopa de lata
Rpidamente, empez a limpiar la mesa contigua a la
de Greene. l no se movi.
Llevo levantada desde las seis -continu ella-.
Espero que no le importe, pero hemos de echar el cierre.
Seora Brace, tengo que hablar con usted -dijo
Greene con calma. Al or su apellido de casada, Sarah
McGill se puso tiesa como un palo. Continu pasando
el trapo-. Soy el detective Ari Greene, de la Polica
Metropolitana de Toronto -se apresur a decir-. Aqu est
mi placa.
McGill dio la vuelta a la toalla y volvi a limpiar la mesa
con ella. No levant la mirada.
Se trata de Kevin -aadi Greene.
McGill mantuvo la vista fija en la mesa mientras le
daba un innecesario tercer repaso. Cogi el salero y el
pimentero y los plant en su sitio con un fuerte golpe. Le
salt sal a la mano y el salero volc, dejando un reguero
blanco sobre el mantel de plstico.

 Mierda -mascull McGill mientras agarraba el salero

para ponerlo en pie otra vez-. Mierda!

XXVI
El tranva nocturno que circulaba hacia el oeste por
College Street iba casi vaco cuando Daniel Kennicott
subi. Habra podido ensear la placa para no pagar,
pero decidi buscar en el billetero y sac los 2,75 dlares
del trayecto. Cont a cuatro pasajeros ms, cada uno
sentado a solas junto a una ventanilla, mientras se diriga
al fondo del autobs. Agradeci sentarse, aunque el
asiento de plstico fuese duro y fro.
Mientras el tranva avanzaba raudo por las calles
vacas, alejndose del centro, las luces de la ciudad
fueron apagndose. Tan pronto cruzaron Bathurst Street,
una comitiva de luces ilumin de pronto el vehculo. Ms
adelante, la calle estaba atascada de trfico y las aceras
hervan de gente que entraba y sala de los bulliciosos
restaurantes y cafs. Haban llegado al barrio de Little
Italy, uno de los puntos de vida nocturna ms animados
de la ciudad.
Kennicott alz la mano al cable que recorra el tranva
colgado del techo y dio el tirn de rigor para indicar que
se apeaba en la siguiente. Baj una manzana al oeste de
Clinton Street, donde las vas tomaban hacia el norte. De
las ventanas y puertas entreabiertas de los restaurantes
que llenaban ambos lados de la calle sala msica. Mir

por los cristales del Caf Diplomtico, un popular local del

lado norte. Estaba abarrotado de excitados comensales
y de camareros con delantales blancos que iban y venan
apresuradamente. El sonido de las risas y el aroma a
masa de pizza recin horneada llegaban hasta la acera.
Cruz Clinton y entr en la panadera Riviera. Gracias
a Dios, estaba vaca. El aroma a queso con moho se
combinaba con un punto de levadura de cerveza. La
anciana italiana que atenda al otro lado del mostrador le
sonri.
Todava nos quedan dos -dijo, sealando el frigorfico
que quedaba a la espalda del agente-. Recientes.
Kennicott se volvi y abri la puerta de cristal. En
el estante inferior, vio dos bolsas de plstico de masa
de pizza apiladas una sobre la otra. Sac la de abajo,
escogi tres clases de queso -romano, mozzarella y
parmesano-, y cogi tambin un paquete de plstico de
pimientos rojos en escabeche y un envase de pepperoni.
De nuevo en el mostrador, aadi a la compra un bote de
corazones de alcachofa y seal un tarro de aceitunas
negras.
Pngame unas cuantas de sas, por favor -dijo.
La mujer asinti.
Tenemos prosciutto curado para Navidad -le ofreci
y, sin esperar su respuesta, alz la mano y descolg
un jamn, con su gancho, de la larga barra del techo-.

Tome -dijo, cortndole una loncha para que lo probara-.

Le quedar mejor la pizza que con pepperoni viejo.
Kennicott se llev la fina loncha a la boca. El sabor del
jamn en la lengua le gust.
Doce lonchas -dijo, cogiendo el pepperoni para
devolverlo al frigorfico.
La mujer le cogi el paquete de las manos.
Deje, ya lo pondr yo.
Cuando sali a la calle con la bolsa de plstico de
la compra, Kennicott se encontr detrs de una pareja
que esperaba a que cambiara el semforo. Incluso de
espaldas, reconoci a la mujer. Observ que iban de la
mano y apart la mirada.
Daniel -dijo una voz femenina.
Jo Summers, como siempre con el cabello sujeto en lo
alto de la cabeza con aquel pasador, se haba vuelto en
redondo y lo miraba.
Hola, Jo -respondi.
El acompaante se volvi tambin. Vesta ropa clsica
y llevaba el pelo, rubio y algo ralo, perfectamente
peinado. Kennicott calcul que tendra unos cuarenta y
pocos aos. En su rostro se dibuj una gran sonrisa.
Este es Terrance -dijo Summers sin dar ms
explicaciones.
Terrance solt la mano de Summers y le dio un firme
apretn a Kennicott.

 Encantado de conocerte -dijo.

Fuimos juntos a la facultad -explic Summers-. Pero
Daniel ha sido lo bastante listo como para abandonar la
prctica.
De veras? Y a qu te dedicas? -pregunt Terrance
y su sonrisa pareci hacerse an ms ancha. Por
un instante, Kennicott sinti el repentino impulso de
responder: me dedico a los bonos, como Nick en El
gran Gatsby.
A nada muy interesante -respondi Kennicott-. Slo
quera probar algo nuevo.
Kennicott mir a Summers, pensando que le revelara
que era polica, pero ella se limit a extender la mano y
a tocarle el hombro, como si dijera: No te preocupes,
seguro que ests harto de contarlo.
Varias personas se les echaron encima por detrs y
Kennicott vio que el semforo estaba verde.
Tenemos una reserva en el Kalendar a las ocho dijo Terrance, echando una ojeada al reloj-. Tiene un chef
nuevo y ya sabes lo difcil que es encontrar mesa.
Yo voy para all. -Kennicott seal con la cabeza
hacia el norte de Clinton Street.
Encantado de conocerte, Dan -aadi Terrance y se
volvi hacia Summers. Ella intercambi una breve mirada
con Kennicott antes de cruzar la calle. Terrance le pas
el brazo por los hombros y Kennicott esper un momento

para observar si ella tambin lo cea con el suyo. No lo

hizo.

Segunda parte Febrero

XXVII
Lo que incomodaba al seor Singh del invierno
canadiense no era el fro. Al fin y al cabo, haba soportado
muchos meses glidos cuando lo haban destinado a las
montaas de Cachemira. Y haba aprendido a aceptar la
temperatura inconstante del invierno en Toronto: que una
semana la ciudad estuviera bajo la influencia de una ola
de fro polar y, a la siguiente, todas las pistas de patinaje
naturales se fundieran.
No, no era la temperatura lo que lo molestaba. A lo que
le costaba acostumbrarse era a la oscuridad. A finales
de septiembre, el perodo de luz diurna empezaba a
disminuir y, a mediados de octubre, era de noche cuando
despertaba, de noche cuando cruzaba la ciudad y de
noche cuando empezaba la jornada con el reparto en
Market Place Tower. Resultaba muy lgubre.
Pero aquella maana, por primera vez en meses,
cuando el seor Singh sala de su casa, advirti un
asomo de luminosidad en el cielo. Cuando lleg a Market
Place Tower, el sol naciente iluminaba el vestbulo. Una
visin reconfortante.

El da siguiente era San Valentn, una peculiar

costumbre canadiense. Los peridicos venan llenos de
toda clase de bobadas sobre romances y bombones. Ni
siquiera su propia familia era inmune a ellas, se dijo. La
noche anterior, su nietecita Tejgi le haba preguntado en
la mesa:
Abuelo Gurdial, qu le regalas a la abuela Bimal
por San Valentn?
No es necesario que le regale nada por San Valentn
-explic el seor Singh a la nia-. La abuela sabe muy
bien que la quiero.
Tejgi reflexion un momento sobre aquello y aadi:
Pero t nunca le das besos a la abuela Bimal. Es
que los abuelos y las abuelas no se besan?
La ocurrencia, naturalmente, provoc risas en torno a
la mesa.
Mi nia -dijo el seor Singh-, hay ms muestras de
amor que los besos.
El seor Singh se sonri al recordar la salida de
su nieta mientras levantaba los primeros paquetes de
peridicos de la pila del vestbulo. La edicin del da
llevaba ms pginas de lo habitual debido a todas
las inserciones publicitarias que anunciaban estpidas
ofertas especiales por San Valentn. El seor Singh sac
la navaja del bolsillo, cort la cuerda de plstico del
paquete y abri el primer ejemplar. Unos cuantos folletos

de colores chillones se desparramaron por el suelo.

Era inimaginable que el Times of India llevase tal
cantidad de bobadas, pens mientras se agachaba
a recoger los papeles. El Globe and Mail, que
pareca considerarse el peridico de referencia
en Canad, era una publicacin extraa. Llevaba
muchos artculos sesudos sobre poltica canadiense principalmente, lo que se coca en Ottawa y sobre
asuntos internacionales, pero ofreca otras tantas
columnas escritas por periodistas que hablaban de
sus experiencias personales: dormir en una tienda de
campaa en la nieve (el seor Singh se pregunt por
qu nadie haba de querer hacer tal cosa), buscar
canguro para que la autora y su marido pudieran ir a un
restaurante por primera vez desde que naciera su hijo
(dnde estaban, pens el seor Singh, los padres de la
mujer?) e incluso, para su absoluto escndalo, un artculo
de una periodista acerca de comprarse sujetadores y
sobre la forma de sus propios pechos. Este ltimo, el
seor Singh lo escondi rpidamente en la papelera.
Lo ms asombroso era la cobertura del juicio del seor
Brace. Al seor Singh lo tena asombrado la cantidad
de artculos que se haba escrito sobre el caso desde la
detencin del caballero, en diciembre.
Al entrar en el vestbulo vio al conserje, Rasheed,
detrs del mostrador, con un ejemplar del Toronto Star

abierto encima de ste. El Star, que se consideraba

menos intelectual y ms el peridico del pueblo que el
Globe, ms serio, traa an ms cobertura del asunto del
seor Brace.
Qu escriben hoy del seor Kevin?-pregunt
mientras se quitaba el grueso abrigo que Bimal segua
insistiendo en que se pusiera todos los das de invierno,
sin importar qu temperatura hiciera, y lo dej en una
silla.
Han encontrado a la primera esposa del seor Brace
-dijo Rasheed-. Tiene un restaurante en el norte, en un
pueblo. Viene una foto de ella. -El conserje volvi un poco
el peridico para que el seor Singh la viera mejor.
Al seor Kevin tambin le gusta cocinar -coment
Singh, torciendo el cuello para mirar. Era una foto con
mucho grano, tomada desde cierta distancia, de una
mujer mayor, atractiva, que llevaba un abrigo largo.
Caminaba por un aparcamiento cubierto de nieve y lleno
de camiones y motos de nieve.
Segn el artculo -dijo Rasheed-, el seor Brace
conoci a su primera mujer en Londres, cuando era un
joven periodista.
En Inglaterra? No tena idea de que viviese all dijo el seor Singh mientras estudiaba a la mujer de la
fotografa-. Tal vez fue all donde aprendi a tomar el t
como es debido.

 Dice que ella fue alumna de Oxford.

El conserje retrocedi medio paso cuando Singh se le
acerc ms.
Y qu estudi? -Singh inclin un poco la cabeza
para observar mejor la foto.
Botnica. Trabaj en los Jardines Reales un ao
antes de volver a Canad y fundar una familia. Hace
aos, en una entrevista para una revista, Brace declar:
Fue amor a primera vista. Jams pens que ella
se interesara por m, rodeada como estaba de todos
aquellos genios.
Esos artculos son una prdida de tiempo -dijo el
seor Singh mientras lea el pie de la foto.
Rasheed abri el peridico por las hojas centrales.
Haba una doble pgina sobre Brace y su primera
esposa, con instantneas en familia y citas destacadas.
El seor Singh consult el reloj. Llevaba un minuto
entero de retraso.
Hoy viene un largo reportaje -coment el conserje,
enfrascndose de nuevo en la lectura.
Cotilleo ocioso -respondi Singh. Apoy el peso del
cuerpo en la pierna retrasada y se demor un ltimo
momento estudiando una foto de la seora Brace, de
joven. Era atractiva, no caba duda. El seor Kevin, por
el contrario, pareca desgarbado.
En aquel instante, el conserje dio un respingo,

 Oh, vaya! Uno de sus hijos muri.

Djeme ver -dijo Singh, apoyndose ahora en la otra
pierna.

El
mayor
-continu
Rasheed,
leyendo
apresuradamente-. El nico chico. Era autista. No
hablaba.
Qu desgracia -coment Singh. En la foto, el seor
Kevin pareca bastante alto. Rodeaba con el brazo a su
primera esposa, que era mucho ms baja. Delante de
ellos, dos nias miraban directamente a la cmara con
unos grandes ojos castaos, iguales que los de su padre.
Al lado del seor Kevin haba un chico delgado, casi de su
estatura, que tena la cabeza vuelta a un lado y la mirada
en la lejana.
Se separaron poco despus de que el chico muriera
-ley Rasheed.
El seor Singh asinti:
Como ingeniero jefe de los Ferrocarriles Nacionales
de la India, trat con muchas familias. Un chico as
representara una gran carga
Tras esto, recogi los peridicos y cruz el vestbulo.
Ahora llevaba ya unos buenos cinco minutos de retraso.
Qu difcil deba de haber sido para el seor Kevin, pens
Singh mientras tomaba el ascensor. Un hombre de tantas
palabras, tener un hijo que no poda hablar.

XXVIII
El trfico est imposible, pens Daniel Kennicott
mientras el ensimo semforo se pona en rojo sin que
fuese capaz de doblar a la izquierda en el cruce. Movi
la cabeza con disgusto. Unos aos antes, cuando el SIF,
el Servicio de Identificacin Forense, se ampli y ya no
cupo en la sede central de la polica, alguien tuvo la
brillante idea de trasladarlo al quinto pino. Por eso estaba
all, en la parte norte de Jane Street, hogar del atasco
permanente.
El motivo de que se diera aquella pesadilla de
trfico era frustrantemente obvio. Treinta aos atrs,
en el momento en que estaba creciendo la poblacin
inmigrante de la ciudad, los polticos de la poca dejaron
de construir metros. Una medida muy inteligente.
Mientras esperaba, Kennicott ech una mirada a un
centro comercial situado a su izquierda y cont siete
tiendas que reflejaban otras tantas nacionalidades. Ley
alguno de los rtulos: FRUTA TROPICAL; PRODUCTOS
DE LAS INDIAS ORIENTALES Y OCCIDENTALES;
GOLDEN STAR COCINA TAILANDESA Y VIETNAMITA;
MOHAMMED CARNE HALAL; JOS ESTILISTA
CAPILAR; y los inevitables SERVICIOS BANCARIOS,
PAGO DE CHEQUES, PRSTAMOS SOBRE NOMINA,

ENVO DE DINERO AL EXTRANJERO. Aunque haba

nacido y crecido en el centro, al hacerse polica y
conocer aquellos barrios extremos olvidados, Kennicott
haba desarrollado un gran afecto por la gente que viva
atrapada en ellos y que haca funcionar la ciudad casi a
pesar de s misma.
Por fin, lleg al aparcamiento del SIF, entre una tienda
de roti y un McDonalds. El ruido de la autova cercana lo
asalt al bajar del Chevrolet camuflado que haba cogido
en la brigada. No se haba podido escoger un lugar
menos cutre? Si alguna vez un productor de televisin
quera hacer una serie llamada CSI Toronto, seguro que
no la rodaran all, se dijo mientras se encaminaba al
edificio desangelado y gris.
Eh, buenos das, joven -dijo el agente Ho cuando
acudi al vestbulo a recibirlo-. Ya lo tengo todo
preparado -aadi y condujo a Kennicott al laboratorio
de huellas, una sala rectangular con una larga mesa de
trabajo de acero en uno de los lados. Encima de sta
haba un estante con frascos llenos de polvos de distintos
colores y una coleccin de pinceles de plumas. En la
pared de enfrente, Kennicott vio una gran mquina que
pareca un horno de cocina, con una serie de rejillas en el
interior, en cuya parte inferior haba una tetera blanca de
aspecto barato de la que sala un cable blanco. Y al final
de la mesa de trabajo haba otra mquina ms pequea,

como una caja.

En el centro de la mesa, Ho tena una inconfundible
bolsa de pruebas con una etiqueta en la que
se lea, en letras rojas: 17 DICIEMBRE, KEVIN
BRACE, CONTRATO PARALLEL BROADCASTING,
SIETE PGINAS, DET. HO.
Para las huellas dactilares hay dos opciones -dijo
Ho mientras se enfundaba unos guantes de nailon y
sealaba la gran mquina parecida a un horno-. Este
aparato se llama un procesador de ninhidrina. Yo lo llamo
mi horno lento. Un par de horas y podremos ver las
huellas a simple vista.
Para qu es el hervidor?
Para el vapor. Mantiene hmedo el horno. Tambin
podramos sostener las pginas sobre el vapor del
hervidor directamente para revelarlas.
Ho abri un recipiente de plstico de boca ancha,
verti un lquido amarillento en una bandeja rectangular
y, con unas pinzas de goma, sumergi cada hoja en la
bandeja.
Cul es la otra opcin? -pregunt Kennicott.
Ho seal la caja del final de la mesa.
Eso de ah. Es nuestro horno DFO. Yo lo llamo mi
microondas impresora. Slo tarda doce minutos y cuece
a cien grados centgrados, exactamente.
Pero tiene alguna desventaja?

 S. Se requiere una fuente de luz alterna para ver las

huellas -respondi Ho, al tiempo que levantaba con los
dedos un pedazo de plstico anaranjado y se lo llevaba
al ojo como hara un jefe de boy scouts con una lupa-.
Slo hay que entrar ah -indic una pequea cabina de
un rincn de la sala, que le haba pasado inadvertida a
Kennicott-, encender la luz naranja, fotografiar las huellas
y descargar la foto en el ordenador. Fcil -explic Ho, muy
ufano de s mismo.
Usemos el DFO, entonces. Cuanto ms rpido,
mejor -dijo Kennicott mientras buscaba algo en su
maletn-. Le he trado una copia del contrato -aadi.
Saba que Ho tendra curiosidad por leerlo.
Ho carg las pginas mojadas en el pequeo horno;
luego, cogi el documento de manos del agente.
Eh, ya me gustara a m firmar un contrato como
ste -dijo mientras lo lea de cabo a rabo-. Un milln de
pavos, una limusina, diecisis semanas de vacaciones y
los lunes libres. Y nuestro Brace no lo firm? Bien, ya
tiene el mvil del asesinato, agente Kennicott.
Y cul es? -pregunt Kennicott. El precio a pagar
con Ho era tener que hacer siempre de serio para darle
el pie en sus payasadas.
La locura -exclam Ho-. Hay que estar chiflado para
no aceptar un trato como ste.
Quince minutos despus volvan a estar en la mesa

de Ho. A un lado haba una pantalla de ordenador y

al otro, un archivador lleno hasta los topes de fajos de
documentos. Un gran acuario ocupaba una cuarta parte
del espacio, con tres peces de colores en su interior.
stos son Zeus, Goose y Abuse -dijo el detective,
sealando los peces-. El ingls es la lengua ms absurda
del mundo. Tres maneras de escribir el mismo sonido. Mi
pobre abuelo pag el impuesto de capitacin para venir a
trabajar en el ferrocarril, no vio a su mujer durante quince
aos y nunca lleg a hablar una palabra.
Kennicott sonri y observ que Ho guardaba su
maletn y su mochila debajo de la mesa.
Ho tecle ante el ordenador, descarg las pginas, en
las que ahora eran claramente visibles las huellas, y las
imprimi. Encima de la mesa tena unas copias de las
huellas de Katherine Torn y de Kevin Brace. Las de ste
procedan de la ficha de su detencin y las de Torn, de la
autopsia. Ho busc un cuentahilos entre el desorden de
la mesa y estudi las de Brace.
Eh, eche un vistazo a esto, joven -dijo, hacindose
a un lado para que Kennicott mirara por el cuentahilos-.
Ve esa lnea que cruza el pulgar izquierdo de Brace? Es
una cicatriz antigua. Observe que la piel se ha encogido
alrededor.
Kennicott mir y distingui la vieja herida con toda
claridad.

 Cuando Brace tena unos doce aos -coment-, su

padre le raj la cara con un cuchillo. Cree que podra
ser de esa poca?
Ho, por lo general tan alborotado, baj la voz.
La piel no olvida nunca -asinti-. Es una herida
defensiva. Probablemente, intent parar el cuchillo con
la mano.
Kennicott levant la vista del cuentahilos. Ho estaba
repasando el contrato. Tena siete pginas.
Observa que no hay muchas huellas en las hojas
interiores? Normalmente, la gente slo toca la primera y
la ltima -dijo Ho e hizo una demostracin pasando las
pginas.
Tiene sentido -coment Kennicott.
He encontrado huellas de dos personas ms -le
inform Ho, yendo a la ltima hoja-. Aqu abajo, junto al
espacio para la rbrica. Ve ese borrn grande? No es de
un dedo, sino de lo que llamamos la palma de escritor. Hizo una nueva demostracin, fingiendo que sostena un
bolgrafo entre los dedos-. Suelen observarse donde la
gente firma un documento. Apuesto a que es del tipo del
dinero, Howard Peel. Est al lado de su rbrica.
Eso tambin tiene sentido -dijo Kennicott.
Ho volvi a la primera hoja.
Aqu tenemos una huella diferente. Tambin aparece
en la pgina tres, cerca de donde habla del sueldo de un

milln de dlares. Eche un vistazo.

Ho puso encima el cuentahilos. Kennicott se inclin a
mirar.
Parece haber dos semicrculos, no uno solo -apunt.
Eh, muy bien, agente. Esos crculos los llamamos
verticilos. Cuando aparecen dos juntos, como aqu, y
van en direcciones opuestas, los llamamos verticilo de
presilla doble. Alrededor de un cinco por ciento de la
poblacin los presenta.
Ho puso la huella en el escner y la mand a la base
de datos central. Al cabo de un minuto, tena una lista
con los diez registros ms parecidos. No haba nombres,
slo nmeros. Imprimi la hoja y dijo a Kennicott:
Tengo que ir al almacn a buscar los expedientes
de estos diez candidatos. Cuando los encuentre, volver
y los comprobar manualmente, uno por uno. Usted
qudese aqu. Y no les d de comer a los peces.
Kennicott se alegr de quedarse unos minutos a solas
y se dedic a observar a los peces, que nadaban en
crculos lentos y rtmicos. En la sala, varios agentes de
identificacin trabajaban en sus respectivos escritorios,
concentrados en el monitor de su ordenador. Muchos
de ellos, al tiempo que trabajaban, se zampaban el
contenido de sus fiambreras de plstico de diferentes
colores. Sobre un archivador negro, en una esquina,
haba una caja de pizza fra.

Ho regres, entusiasmado, con un montn de

expedientes:
Eh, eh, eh, tengo la impresin de que he encontrado
algo y de que se va a llevar una buena sorpresa, pero
el protocolo exige que compruebe las diez huellas antes
de decir una palabra. As pues, tiene suerte: mis labios
estarn sellados.
Me lo promete?, estuvo tentado de preguntarle
Kennicott. Sin embargo, se limit a asentir con la cabeza.
Ho cogi los expedientes y se puso a comparar las
huellas de la ficha con las de los documentos, uno por
uno, llevando el cuentahilos de una a otro. El detective
trabaj deprisa, con su corpachn inclinado sobre la
pequea lupa, dejando caer las carpetas al suelo cuando
terminaba la inspeccin. Para alivio de Kennicott, guard
silencio durante unos minutos, pero no dur.
Se puede tener toda la tecnologa del mundo -dijo
Ho cuando iba por el octavo. Kennicott observ que ste
no lo arrojaba al suelo, sino que lo dejaba en la mesa-.
Pero ste sigue siendo un proceso muy humano.
Examin los dos ltimos expedientes y por fin levant
la cabeza. Con su mano regordeta, tom el que tena en
la mesa y lo agit en el aire alegremente.
Tengo una identificacin -anunci y le entreg
el expediente a Kennicott-. Eh, preprese para una
sorpresa.

Kennicott abri la carpeta y dio un respingo.

Sarah Brace, de soltera Sarah McGill.
Ho sonri y seal otros documentos del expediente.
A finales de los ochenta particip en alguna protesta.
Empuj a un polica contra una cristalera, que revent. La
acusaron formalmente y le tomaron las huellas dactilares.
Kennicott not la boca seca.
Eh, ya le he dicho que Brace poda alegar demencia.
Su actual pareja y su ex esposa, las dos en la misma
pgina. Es de locos.
Kennicott cerr el expediente enrgicamente.
Puedo hacer una llamada?-pregunt, con la cabeza
a cien por hora-. Tengo que hablar con Greene.

XXIX
Ari Greene colg el telfono y ech una ojeada a
la cocina vaca. Slo llevaba una toalla, que se haba
envuelto a la cintura cuando se haba levantado a atender
la llamada. Llen el hervidor con agua fra, lo conect
y luego, ajustndose de nuevo la toalla, se dirigi a la
puerta de la casa. Abri y se agach con cuidado a
recoger el peridico de la maana. Mientras volva a la
cocina, lo despleg y ley el titular. Entonces, se detuvo.
Le lleg del dormitorio un leve rumor de sbanas y
vacil un nstame, como un camarero pillado entre dos
mesas. Por un lado estaba el ruido del dormitorio y por
el otro, el del agua que empezaba a hervir en la cocina.
Empuj la puerta del dormitorio con el pie, abrindola de
par en par.
Aqu tienes el Globe -dijo. Entr en la habitacin casi
a oscuras y dej suavemente el peridico en la esquina
de la cama.
Qu hora es? -dijo una voz de mujer debajo de las
sbanas.
Demasiado temprano. Tengo que irme -respondi l.
He odo el telfono.
Vuelve a dormir -dijo l, retirndose de la habitacin
en penumbra-. Me duchar en el stano y as no te

molestar. -Abajo haba un cuarto de bao, muy bsico,

que haba instalado el anterior dueo de la casa, que
alquilaba el stano.
La sbana empez a agitarse y, de pronto, salt como
una ola que se alzara de un mar en calma. Jennifer
Raglan puls el interruptor de la lmpara de la mesilla de
noche y se incorpor en la cama, meneando la cabeza.
No llevaba camisn y sus pechos asomaron justo por
encima del borde de la sbana. Alz un brazo y se pas
la mano por el pelo sin hacer el menor intento de cubrirse.
Una mujer ms joven tal vez tendra un cuerpo ms
escultural, pens Greene, pero no esa confianza. Raglan
actuaba de aquella manera en el trabajo, desde su cargo
de fiscal jefe de la oficina del centro de Toronto. Confiada,
pero no arrogante.
Ari Greene se qued mirndola. Ella busc sus
ojos. Cuando haban empezado su relacin en secreto,
Greene y Raglan haban llegado a un acuerdo tcito pero
estricto: dejar el trabajo fuera de la alcoba. Dej que el
silencio se prolongara; era experto en eso.
Gracias por el peridico -dijo ella finalmente, y alarg
una mano sobre la cama para coger el diario al tiempo
que, con la otra, tiraba de la sbana para taparse otra vez.
Greene observ su sonrisa franca, no insinuante. sa era
otra ventaja de tener cierta edad: la madurez.
Era Daniel Kennicott, un agente del caso Brace -

explic-. Tena una corazonada sobre el contrato de un

milln de dlares que Brace no firm, llev el documento
al FIS y ha descubierto en l las huellas dactilares de
Sarah McGill.
Raglan dej el peridico.
Hum, la primera esposa -dijo. Greene asinti.
Tengo que ir a verla. Vamos a tener unos das muy
ajetreados.
Yo tengo a los chicos el resto de la semana -dijo
Raglan y abri de nuevo el diario. Raglan tena dos
hijos adolescentes y una hija que todava estaba en la
fase muchachota-. Los Maple Leafs tienen problemas.
Se ha lesionado el goleador y ahora slo les queda ese
veterano.
S. Voy a intentar llevar a mi padre a un partido coment l-. Desame suerte.
Dchate aqu arriba -propuso ella, sealando el
cuarto de bao anexo-. Es mucho ms agradable que el
de abajo y ya no volver a dormirme.
Antes preparar un t -dijo Greene.
En la cocina, el hervidor elctrico porttil ya se haba
desconectado. Tir el agua caliente y volvi a llenarlo con
agua fra.
Cuando ingres en Homicidios, Greene tuvo que
ocuparse del caso de un profesor al que un alumno
chiflado haba matado a pualadas. El hombre y su

esposa eran los dos catedrticos y estaban en Canad

en un ao sabtico de la London School of Economics.
No tenan hijos y la mujer, que se llamaba Margaret, se
qued a todo el juicio. La universidad le ampli el contrato
y termin viviendo en Toronto.
Una tarde, un ao y medio despus de que finalizara
el proceso, cuando Greene se diriga a su aparcamiento,
la mujer apareci en la calle. Margaret intent que
pareciese un encuentro casual y Greene decidi actuar
como si no hubiera reparado en lo evidente de su
pequea jugada.
Vivieron juntos durante los doce meses siguientes y,
durante su convivencia, ella le ense a preparar el t
como era debido. Al final, Margaret acept una oferta de
trabajo en Inglaterra y cada ao le enviaba fotos de ella
con su nuevo marido y su hijita, junto con un surtido de
ts.
Primero calienta el hervidor. Despus, pon agua fra.
La caliente lleva demasiado rato en el depsito. Ten
cuidado cuando hierva -le haba aleccionado Margaret-.
Apaga el fuego cuando el agua rompa a hervir. No dejes
que pierda el oxgeno con el hervor.
Agit el agua caliente para que tocara toda la tetera,
la volc en el fregadero e introdujo dos bolsas de t
blanco en ella. Calent agua en otro recipiente hasta que
empez a hervir, la apart del fuego, lade la tetera y

verti el agua con cuidado. No viertas nunca el agua

directamente sobre el t -haba dicho Margaret-. Que sea
la bolsa la que se empape en ella.
Finalmente, puso la tapadera en la tetera, sin cubrir del
todo la boca. Y mientras dejas que se haga la infusin
-haba aadido Margare!, haciendo una demostracin-,
dale aire, djalo que respire.
Greene dej reposar el t y se meti en la ducha. Se
enjabon la cabeza y dej que el agua caliente lo baara.
Le sent bien. Intent explicarse la novedad. La huella
de Sarah McGill en el contrato millonario sin firmar.
Busc a tientas la pastilla de jabn y volvi el rostro a
la alcachofa de la ducha. Se inclin hacia delante y dej
que el agua le corriera por la espalda. Se alegraba de
estar en el bao de arriba. La ducha del stano tena una
alcachofa estrecha y, al salir, el suelo era de fro cemento.
Estaba hecho un lo. Haba algo ms del piso de Brace
que le haba pasado por alto. Qu era?
Una mano se desliz entre sus dedos y le quit el
jabn. Jennifer tena una piel suave y clida. Le enjabon
los hombros, el cuello y el vientre. Te lo mereces, Ari,
se dijo l. Todos sus pensamientos sobre el caso se
difuminaron mientras arqueaba la espalda suavemente
hacia ella, acercando su piel hmeda a la seca de ella,
mojndola tambin.

XXX
Daniel Kennicott abandon la sede del SIF y luch con
el trfico en direccin al centro y al Ayuntamiento Viejo,
donde obtuvo una citacin para Howard Peel. Por si
acaso el hombrecillo no quera hablar con l, lo obligara
a presentarse en el juicio. A continuacin, se dirigi a
toda prisa al despacho de Peel. Siempre era mejor no
anunciar tu visita cuando le llevabas a alguien una orden
de comparecencia. Result que el Minimagnate de los
Medios, como l mismo se llamaba, estaba dando una
fiesta en su club de esqu privado, al norte de la ciudad.
Eran casi las dos cuando Kennicott sali a la carretera.
Deba darse prisa.
El sol empezaba a ocultarse tras la colina, lo ms
parecido a una montaa alpina en el sur de Ontario,
cuando lleg al Club de Esqu Osgoode. El aparcamiento
era inmenso y estaba abarrotado de una exposicin
asombrosa de coches caros: Lexus, BMW, Acura,
Mercedes y toda suerte de todoterrenos de gama alta.
Mientras buscaba un hueco, Kennicott pens que deba
de haber ms dinero en aquel aparcamiento que en la
mitad de pases del frica subsahariana. Al cabo de cinco
minutos, encontr por fin una plaza casi al fondo del
recinto.

Mejor. Si alguien lo vea bajar de su vulgar Chevrolet,

sabra al momento que no poda ser un miembro del
club. Despus de recoger la citacin, haba pasado
por su casa un momento a cambiarse. Haba escogido
la ropa con cuidado. Unos pantalones de pana, un
jersey trenzado, una chaqueta de conducir y unas botas
australianas hechas a mano. El calzado hace al hombre,
le haba enseado su padre. Quera pillar por sorpresa
a Peel y, para ello, tena que poder acceder al exclusivo
club y encajar en el ambiente.
Se celebraba la fiesta anual de los socios. Los
telesillas haban cenado y grupos de hombres formaban
corrillos con grandes vasos de plstico de cerveza en
la mano y comiendo sushi fresco servido por un ejrcito
de camareros. Reinaba una atmsfera de entusiasmada
liberacin. En un rincn, el hombrecillo era el centro de
atencin cerca de una gran chimenea de piedra. Llevaba
un abultado mono de esqu que, aunque se lo haba
desabrochado, lo haca parecer ms bajo y un poco ms
rechoncho. Kennicott se le acerc por la espalda, con
cuidado de no dejarse ver.
S, tengo que decirlo -comentaba mientras haca
girar los cubitos de hielo en un vaso alto lleno de una
bebida clara, probablemente vodka con soda, pens
Kennicott-. Vosotros quiz tengis un despacho grande
y lujoso en el centro, pero pasis todo el da rodeados

de otros tipos con traje y corbata. Yo, ah!, pasaos por

Parallel alguna vez. No se ve ms que carne femenina
de primera.
Uno de los acompaantes de Peel, un pelirrojo alto con
el cuerpo como un tonel, dio un buen trago a su cerveza.
Y qu hay de esas mujeres estrellas de rock?
Debes de conocer un montn de ellas.
Peel ech atrs su cabecita y solt una sonora
carcajada.
Ah, amigo, uno no ha vivido hasta que ha bailado
un rock and mil en el asiento de una limusina!
El pelirrojo mir con asombro a Peel desde su altura.
De verdad? -pregunt, aturdido; no daba crdito
a que aquel tapn, Howard Peel, pudiera estar en una
limusina con una belleza del rock and roll.
Es cierto. -Kennicott se entremeti en la
conversacin con una gran sonrisa-. Howie me ha
contado muchas aventuras. -Entr en el crculo y le dio
unas cordiales palmaditas en la espalda a Peel-. Pero,
por desgracia para ustedes, mis labios estn sellados.
El hombrecillo levant la mirada. Kennicott vio que
tardaba un momento en reconocerlo y, sin darle tiempo
a reaccionar, le toc el hombro y se inclin a susurrarle
al odo:
Considrese citado a declarar. Maana por la
maana, sala 121, en el Ayuntamiento Viejo. Quiere que

le tire la citacin a los pies y me marche, o charlamos un

momento?
Peel torci el gesto un instante apenas. Se recuper
enseguida.
Daniel, no te haba visto en todo el da -dijo,
dndole una palmada en la espalda como si fueran viejos
amigos-. Tenemos que hablar de ese asunto. -Tom del
brazo a Kennicott, lo apart del grupo y se volvi a decir
a su pblico-: Esto no tiene nada que ver con limusinas
y estrellas de rock, creedme, amigos.
Peel condujo a Kennicott a una escalera, al otro
lado de la chimenea. Para ser tan bajo e ir calzado
con pesadas botas de esqu, subi los empinados
peldaos con sorprendente agilidad. Un momento
despus estaban ante la puerta de una salida de
incendios. Kennicott sac la citacin y le toc el hombro
con ella.
A qu coo viene esto?-mascull Peel, agarrando
el papel que le presentaba el agente-. Maana
comparecern mis abogados y liquidaremos este asunto
en un momento.
De eso, nada. Usted tiene pruebas materiales.
Por ejemplo?
Por ejemplo, Brace y Torn fueron a verlo una semana
antes de que a ella la mataran.
Y qu?

 En la reunin, le ofreci a Brace un milln de dlares.

Eso ya se lo cont.
Lo que no me cont fue que vio a Torn la tarde
siguiente.
Era una suposicin, pero Kennicott estaba bastante
seguro de que acertaba.
Peel frunci el entrecejo.
No me lo pregunt -dijo. An tena el vaso en la
mano. Hizo tintinear los cubitos y se lo llev a los labios.
Se lo pregunto ahora. Me lo dir, o prefiere subir al
estrado? -Kennicott se acerc un paso, lo suficiente para
oler lo que haba en el vaso. Aspir, pero no capt nada.
Peel patale con sus botas de esqu en la rejilla de
metal situada delante de la puerta.
Por qu me hace esto ahora? Me cuesta diez mil
dlares traer a esos ejecutivos a pasar el da aqu. Todas
las agencias de publicidad de Toronto envan a alguien.
Kennicott sostuvo la mirada de Peel.
Est bien, est bien -continu ste y sus ojillos azules
miraron a un lado y a otro para asegurarse de que todava
estaban solos-. Katherine quera que retirase la oferta de
contrato. No quera que Brace aceptara el trabajo.
Por qu? Le haba ofrecido una tonelada de pasta,
una limusina todas las maanas, diecisis semanas de
vacaciones, los lunes libres
Lo s.

 He examinado las cuentas bancarias y las tarjetas

de crdito de Torn y Brace. No les habra venido mal el
dinero.
Lo s.
Torn compraba en rebajas y en tiendas de segunda
mano. Todo el mundo dice que Brace no se ha
preocupado nunca del dinero. Ella debera haberse
mostrado entusiasmada con ese trato.
Peel tom un buen sorbo de su vaso y busc
lentamente la mirada de Kennicott.
Y bien? -pregunt ste.
Peel exhal un suspiro exagerado:
Ya le he dicho, agente, que ella no quiso cerrarlo.
Y yo le repito que eso es absurdo.
El hombrecillo apur la bebida de un gran trago. Bebe
agua, se dijo Kennicott. Debe de tener resaca de anoche.
Salgamos -dijo Peel. Con un gesto seco, abri la
puerta de incendios y momentos despus estaban al aire
del temprano atardecer del invierno. Al ponerse el sol,
la temperatura haba cado a plomo. Kennicott encogi
los hombros al notar el fro. Empezaba a nevar. El gran
aparcamiento estaba ahora a oscuras y la manada de
coches cari s pareca otras tantas vacas dormidas.
Qu sucedi? -pregunt Kennicott.
Katherine era parte del trato -revel Peel. Sac
un blster del bolsillo trasero y se llev un chicle a la

boca. El plstico cruji con un sonido hueco-. Habamos

negociado un trabajo para ella como productora asociada
en un programa de fin de semana. A primera hora de la
maana, cuando no escucha nadie. Una manera perfecta
para que cogiera experiencia. Incluso se preparaba para
ello con un amigo de Brace que tiene un estudio en su
casa.
Kennicott asinti. Saba que lo mejor que poda hacer
era quedarse callado. Que Peel contara su historia.
Lleg hasta ellos el olor reconfortante de la chimenea
encendida. Ech una ojeada al aparcamiento y, a pesar
de s mismo, se puso a calcular mentalmente el coste de
los coches aparcados all.
Fue demasiado para Katherine -continu Peel.
Kennicott pens en lo que haba observado de la vida de
la mujer: su estricta regularidad y sus hbitos frugales.
La voz del hombre adquiri un tono de tristeza Un da,
se descontrol.
Entonces, para perplejidad de Kennicott, se abri la
chaqueta de esqu y tir del cuello del suter.
Mire lo que me hizo. -Peel tena unas profundas
marcas de araazos en el cuello-. Con las uas -aadi,
innecesariamente.
Dnde estaba usted cuando se lo hizo?
Peel masc el chicle y murmur:
Bien, esto

 Dnde?
En casa de ellos.
Imposible -replic Kennicott-. He revisado todos los
vdeos del vestbulo.
Entraba por el stano. Haba una puerta que ella
dejaba abierta. Pona un ladrillo.
Peel y Torn, juntos? Costaba imaginar una pareja
ms improbable.
Con qu frecuencia la vea? -pregunt. Era
asombroso lo que la gente haca de su vida.
Todos los martes por la maana -dijo Peel. Ahora, su
voz era plana, resignada-. A las ocho en punto.
A las ocho en punto -repiti Kennicott. Record la
tabla que haba hecho de las actividades semanales de la
vctima. Era la manera perfecta de llevar una aventura-.
Precisamente cuando todo el pas sabe que Brace est
en el estudio
Peel lanz una mirada furiosa al polica. La resignacin
anterior haba dado paso, inesperadamente, a la
irritacin.
Kennicott, saque la cabeza de la cloaca.
Y usted me lo dice?-se mof el agente-. Es usted
el que anda por ah jactndose de sus conquistas.
No hablaba de Katherine -dijo Peel. Estaba molesto
de verdad.
Kennicott ya tena suficiente de charadas.

 Peel, deme un respiro. Una vez por semana, se

colaba en su casa para verla mientras Brace estaba en
el aire
Brace lo saba todo. Lo alentaba.
Lo alentaba? Peel, es usted demasiado!
Peel sac otro chicle del blister de plstico y se lo meti
en la boca.
No es lo que piensa. Katherine tena un problema.
Un asunto que no conoca mucha gente. Yo la estaba
ayudando.
Esta vez fue Kennicott quien se irrit.
Peel, usted tena una aventura con ella y Brace lo
descubri y ahora intenta encubrir su
Cierre el pico, Kennicott -replic Peel-. Nos
conocimos en Alcohlicos Annimos. Yo era su padrino.
Durante el primer ao, slo la conoc por el nombre de
pila. No tena la menor idea de quin era. Con el tiempo,
empez a contarme. As conoc a Brace. -Peel masc
con energa-. Katherine continu teniendo recadas prosigui-. Las cosas iban mal. Pensamos que un trabajo
ayudara a mejorar su autoestima. Sera un primer paso.
Escupi el chicle apenas mascado a un montn de
nieve sucia.
Kennicott pens en cmo el hombrecillo sostena el
vaso con los cubitos, en cmo lo haba apurado de un
gran trago. Lo haba hecho como un autntico bebedor.

 Cunto tiempo estuvo enganchado a la bebida? pregunt.

Peel le lanz otra mirada furiosa.
Cinco aos. Fue fatal. Casi lo perd todo.
El polica asinti.
Kennicott, no s por qu termin muerta, pero si
quiere llevarme a declarar para enterrar a Katherine por
segunda vez, adelante.
Se subi la cremallera de la chaqueta con un sonido
fro, susurrante-. Caer sobre su conciencia, no la ma.
Peel abri la puerta y desapareci en el calor del chal.
Un momento despus, la puerta se cerr con
un sonoro ruido metlico. Kennicott contempl el
aparcamiento de los millonarios, envuelto en sombras, y
supo que el regreso hasta su coche iba ser largo y glido.

XXXI
Lo peor de salir de Toronto era el trfico endemoniado.
Eran ms de las once y media y uno pensara que la
hora punta ya haba pasado, sobre todo en sentido de
salida de la ciudad. Muy al contrario, Ari Greene estaba
metido en un atasco en la avenida Don Valley Parkway,
en direccin nordeste. No era de extraar que, entre los
sufridos conductores que deban recorrerla cada da, en
lugar de Parkway, fuera ms conocida como avenida
Parking.
Cuarenta minutos ms tarde, cuando lleg de una vez
al final de la va y sali a una carretera rural de dos
direcciones, todo cambi. Los coches se hicieron ms
escasos y, a diferencia de la ciudad, donde slo quedaba
un asomo de invierno, los bosques estaban llenos
de nieve. Durante las dos horas siguientes, mientras
conduca hacia el norte, luego hacia el este, luego al
norte otra vez, el paisaje se hizo an ms blanco. Sin
embargo, all, las calzadas estaban impolutas. En las
calles secundarias de Toronto, unos pocos centmetros
de nieve podan durar varios das; en el norte, en cambio,
cuidaban muy bien sus carreteras.
El nico trfico lento lo encontr en un tramo de la
va en obras, casi cuando llegaba a su destino. As

pues, eran casi las tres cuando entr en el aparcamiento

del Hardscrabble Caf. Enormes montones de nieve se
apilaban a todos los lados del recinto y le daban el
aspecto de un bnker.
Lleg hasta Greene el aroma, ahora familiar, del
pan recin hecho. Haba ledo que el olfato es el
nico sentido que tenemos plenamente formado cuando
nacemos y el ltimo que perdemos al morir. A menudo,
cuando un testigo intentaba recordar algn detalle, l
le preguntaba si poda recordar el olor de algn lugar.
Haba observado que, como una cancin en la radio del
coche, cuando sucede algo inslito, un olor poda fijar
un punto en el tiempo en la mente del testigo. Resultaba
sorprendentemente eficaz.
Durante el largo trayecto, Greene le haba estado
dando vueltas en la cabeza a la llamada de Kennicott
respecto a la presencia de huellas de Sarah McGill en
la propuesta de contrato de un milln de dlares que le
haba hecho Howard Peel a Brace.
Greene revivi su primer encuentro con McGill en su
cafetera, en diciembre. Record cmo la haba visto
limpiar las mesas, la sorpresa que se haba llevado
ella al verlo all todava y su reaccin cuando la haba
llamadoseora Brace y se haba identificado.
Mierda -haba dicho ella. El exabrupto haba
parecido impropio de aquella mujer, formal y sumamente

disciplinada. McGill se haba detenido y lo haba mirado

directamente a los ojos-. Ya saba que, tarde o temprano,
aparecera alguien.
No quera hablar con usted delante de sus clientes,
pero no localizamos un telfono a su nombre -haba dicho
l, y ella le haba puesto la mano en el hombro.
No tengo telfono, detective Greene.
Y si alguien necesita ponerse en contacto con
usted? -haba preguntado l.
Con relajada confianza, McGill haba replicado:
Siempre puede mandarme una carta, detective.
Llega en slo dos das, desde Toronto. -Le haba
dedicado una sonrisa clida y otra de sus risas-. Se ha
quedado atascado en esas obras de la carretera, no?haba aadido y, cuando l le haba contestado, media
hora, ella haba sacudido la cabeza-. Prometieron que
tardaran nueve meses, pero llevan dos aos. No ayuda
al negocio, se lo aseguro.
Tengo unas cuantas preguntas -haba dicho Greene
y, con un gesto de asentimiento, McGill haba acercado
una silla y, buscando en el bolsillo del delantal, haba
sacado un paquete de cigarrillos. Sarah McGill jura
y fuma, se haba dicho l. Fue algo que encontr
sorprendente y encantador.
McGill retir el celofn del paquete de cigarrillos, lo
abri y golpe la esquina inferior para sacar un cigarrillo.

No sala. Dej el paquete.

Aqu todos fuman, detective. Empec hace unos
meses. Bastante raro, no cree?, que una mujer de
sesenta aos empiece a fumar por primera vez en su
vida.
No parece que se le d muy bien -replic Greene
sealando el paquete.
McGill sonri. Levant la mano izquierda.
Perd el dedo de nia. Mi padre me llev de visita
a la mina y fisgone por donde no deba. Cuando era
adolescente, me daba demasiada vergenza sostener un
cigarrillo, as que probablemente fui la nica del pueblo
que no fumaba. -Se encogi de hombros y volvi a coger
el paquete-. Lo dejar pronto. Qu necesita saber?
Haban hablado durante una hora. Lo que ella cont
pareca bastante sincero. Cuando el hijo mayor de
Brace y McGill, Kevin jnior, tena dos aos y medio,
le diagnosticaron autismo grave. Durante aos, mientras
su hijo se sumerga en su propio mundo silencioso, los
padres lucharon y se esforzaron. Cuando alcanz la
pubertad, se volvi grande y violento. Por entonces, sus
hijas Amanda y Beatrice tenan ocho y seis aos y ya
no era seguro tenerlo en casa. La Asociacin de Auxilio
Infantil lo tom a su cuidado. La tensin de todo aquello
no tard en terminar con su matrimonio. Brace se fue
con Katherine Torn y McGill decidi volver a casa, a

Haliburton.
Es curioso, esto del norte -haba comentado ella-.
Si creces aqu, se te mete bajo la piel. Los colegios
eran mucho mejores en la ciudad, as que las nias se
quedaron con Kevin durante unos aos. Fue difcil, pero
era la decisin ms acertada. Kevin fue un buen padre.
Y siempre pag la pensin. Yo compr este local y lo he
llevado desde entonces.
Y Kevin jnior?
McGill se haba limitado a encogerse de hombros,
abrumada de pena.
Es tan duro Ahora es de lo ms dcil y apacible.
Procuro ir a verlo cada semana. Lo saco a comer.
Y a sus hijas les va bien?
Las dos estn embarazadas. Qu afortunada soy!haba exclamado con una sonrisa; luego, se haba
desperezado estirando los brazos con un bostezo-. He
tenido un da muy largo, detective. Empiezo a hacer pan
a las cinco. Lo he hecho todos los das durante los ltimos
veinte aos.
Greene haba vuelto a casa impresionado de la gracia
y fortaleza de Sarah McGill.
En esta ocasin, la cafetera tena an menos
parroquianos que en su anterior visita. Greene distingui
una mesa en el rincn del fondo y se abri paso entre
los clientes, en su mayora hombres con jersis gruesos

y botas pesadas. Los moteros de nieve llevaban sus

monos negros de una pieza, con la parte superior bajada
y enrollada a la cintura.
Siento la espera -dijo Charlene, la camarera que le
haba servido la otra vez-. Nuestro especial de hoy son
espaguetis con carne, con una salsa hecha con nuestros
propios tomates frescos.
Greene tena hambre. Haba conducido sin parar
desde la llamada de Kennicott.
Suena bien. Cmo es que tienen tomates en esta
poca del ao?
La camarera mir a Greene por encima del bloc.
La seora McGill estudi botnica. Los envasa
frescos en otoo.
Greene dio cuenta del plato despacio y esper
pacientemente a que el restaurante se vaciara. Los
hombres se parecan mucho a los que haba visto all en
su visita anterior. Corpulentos, informales, confiados. Y
todos eran blancos. Al vivir en Toronto, Greene no estaba
acostumbrado a entrar en un local donde slo hubiera
caucsicos.
Las dos veces, al entrar en el restaurante, se haba
producido una ligera pausa en las conversaciones. En un
pueblo, los forasteros no pasaban nunca inadvertidos.
Eran casi las cuatro cuando McGill sali por fin de la
cocina y brome con el ltimo cliente.

 El lunes echaremos de menos su comida -dijo un

hombretn mientras se levantaba de la mesa. Greene
record al tipo sociable de la otra vez-. Ojal estuviera
abierto -aadi con el tono de un chiquillo malhumorado
que no quiere irse a la cama todava.
Jared, me merezco un da de descanso semanal dijo ella mientras lo empujaba hasta la puerta.
Debe de gustarle mucho mi comida para venir hasta
aqu slo para almorzar, detective -dijo McGill mientras
tomaba asiento a su mesa cuando el ltimo cliente se
hubo marchado. En esta ocasin, se sent a su lado.
Pareca cansada, pero relajada. De su hombro izquierdo
colgaba una toalla de secar platos. Greene observ que
tena las manos vacas.
Sus platos bien merecen el viaje, seora McGill respondi-. Dnde est el cigarrillo?
dejado el vicio. No hay muchos sesentones que
puedan decir uso. El maldito tabaco estaba matndome
las papilas gustativas.
Y perjudicndole el crecimiento.
Ella solt una de sus cordiales y vigorosas carcajadas.
Greene esper a que se acabara.
Encontramos una huella dactilar de usted en un
objeto del apartamento de Brace -dijo, observando
atentamente su reaccin.
McGill volvi la cabeza y le mir fijamente. Las pupilas

se le dilataron.
Est en la ltima pgina de un contrato -explic
Greene-. A Kevin le ofrecieron un puesto en otra emisora.
Por mucho dinero. Puedo dar por hecho que usted est
al corriente?
Ella dio la impresin de relajarse. Otra vez extendi
los brazos al frente, como una gata que se desperezara
cmodamente, y reprimi un bostezo.
S de ese contrato, detective -reconoci-. Ya se lo
dije, Kevin siempre me ha pagado la pensin, lo cual es
un milagro, porque es inepto para el dinero, siempre lo
ha sido.
Le ense el contrato?
Kevin no firma nunca documentos importantes sin
que yo los haya visto. -La sonrisa de McGill se ensanch-.
Yo soy la negociante de la familia.
Cundo se lo ense?
Me lo hizo llegar.
Se lo hizo llegar? -Greene estaba desconcertado.
Por correo, naturalmente. Un paquete desde Toronto
llega en dos das; en uno, si lo manda expreso.
Es verdad. No tiene telfono. Y supongo que fax
tampoco.
McGill asinti y se puso a canturrear:
No tengo telfono, ni perro, ni mesa de billar, no
tengo ni cigarrillos Detective, tiene edad suficiente

para acordarse de esa cancin, King of the Road?

Roger Miller -dijo Greene-. A mi madre le encantaba.
McGill continu cantando:
Fumo los viejos cigarros baratos que encuentro
Parece hablar de m, detective. -Se ri una vez ms-.
Kevin y yo somos luditas. No tenemos tarjetas de crdito,
no tenemos telfono Incluso tard aos en poner un
lavavajillas en la cafetera.
Desvi la mirada a los platos por recoger de la mesa y
Greene vio que se llevaba la mano a la toalla del hombro.
Recuerda cundo le mand el contrato?
Es fcil -dijo ella-. El uno de cada mes me manda el
cheque mensual y todo lo que necesita que lea o sobre
lo que aconsejarle. Lo recibira a principios de diciembre
y se lo envi de vuelta al da siguiente. -Empez a
levantarse de la silla. Ya tena el pao en la mano-. No
quiero ser descorts, detective, pero todava me queda
mucho por limpiar.
Una ltima pregunta -dijo Greene y se levant
despus de dejar una buena propina junto al plato-. Qu
le dijo a Brace de ese contrato?
Sarah McGill se ri. Su risa cordial reson en el
restaurante vaco.
Detective, quiz est anticuada, pero no soy idiota.
Le dije: Firma el maldito documento; limtate a no usar
la limusina y as no engordars.

XXXII
Albert Fernndez deambulaba arriba y debajo por
su despacho, lo cual quera decir que daba dos
pasos, media vuelta y dos pasos en direccin opuesta.
Era absurdo. All estaba, trabajando en el caso ms
importante del pas, y su despacho no era mayor que
la celda de una crcel. Ms pequeo, probablemente, si
tena en cuenta el espacio que ocupaban las cinco cajas
de pruebas, dominando el tabique norte.
Se detuvo y contempl las cajas. Cada una contena
de treinta a cuarenta expedientes. Haba escrito a mano
la etiqueta de cada uno y haba preparado, tambin a
mano, un ndice de cada caja.
No era que Fernndez tuviera fobia a los ordenadores.
Al contrario, era muy hbil con ellos. Sin embargo,
cuando se trataba de la preparacin final de un caso,
tena que tocar cada documento, organizar cada carpeta
y sudar cada detalle a mano. Tocar hasta el ltimo papel.
As, cuando estuviera en el tribunal, sabra exactamente
dnde estaba cada cosa.
Volvi a la mesa, sobre la cual haba una nica
carpeta negra de anillas. Una etiqueta la identificaba
como ARGUMENTARIO JUICIO: BRACE. La abri por la
primera pgina. En ella haba escrito el encabezamiento

Hechos clave, lo haba subrayado y los haba anotado:

Jurisdiccin: 85.a, Front Street, Ciudad de Toronto
Identidad: Kevin Brace, 63 aos
Apartamento 12A: una puerta de entrada; sin ms
salidas, puerta no forzada.
17 diciembre, 5.29 de la maana: Brace recibe al
seor Singh en la puerta.
Sangre en las manos
El cuerpo de Torn en la baera: una herida incisopunzante.
Vctima sin heridas defensivas
Cuchillo ensangrentado oculto en la cocina
Sin coartada
Sin otros sospechosos
Confesin
Pan comido
Fernndez sonri al leer la ltima frase: pan comido.
Era una ligereza inhabitual en l, una broma privada.
Cerr la carpeta, se levant y continu su deambular.
Un paso, dos pasos, media vuelta, un paso, dos pasos,
media vuelta.
Desde que llevaba el caso Brace, se haba quedado
hasta tarde en el despacho todos los das. Marissa
haba acusado su ausencia de casa. La semana anterior,

cuando haba llegado la factura telefnica de enero y

haba visto que su mujer haba gastado cuatrocientos
dlares en llamadas a su familia de Chile, haban tenido
su primera gran pelea. Ella haba terminado llorando,
diciendo que no poda soportar el fro de Canad, que
all no tena amigos ni parientes, y haba amenazado con
volverse a casa.
Vamos, Marissa -le haba dicho l cuando las
cosas se calmaron un poco-, metmonos en la cama y
olvidmoslo.
La cama, la cama. T slo piensas siempre en la
cama -dijo ella, y le cerr la puerta del dormitorio en las
narices.
Las cinco noches siguientes durmi en el sof. La
sexta noche, lleg a casa con un abrigo largusimo y
horrible, relleno de pluma, y un par de botas igual de feas.
Te gustar mucho ms el invierno si dejas de
preocuparte de tu aspecto y andas caliente -le dijo.
Ella se puso el abrigo a regaadientes.
Mira en el bolsillo -dijo l.
Marissa meti la mano y sac un billete de avin.
Te mando a casa a pasar un mes, en marzo -le dijo-.
Cuando vuelvas, el invierno habr pasado.
Marissa sostuvo el billete en la mano y corri
al dormitorio. Albert la oy hablar por telfono
excitadamente durante la media hora siguiente. Por fin,

emergi del dormitorio llevando slo una toalla y una gran

sonrisa.
El da siguiente era San Valentn y le haba prometido
que estara en casa a las ocho. Haba hecho planes
para la velada. Cenaran en un restaurante mexicano de
Wellington Street; despus, la llevara a una heladera
nueva del barrio, donde tenan helados caseros de
sabores sudamericanos. Los favoritos de ella eran los de
guanbana y de lulo. Estaran en casa a las diez.
S, se dijo Fernndez con una sonrisa. Acostarse
temprano con Marissa: la perspectiva era esplndida.
En aquel momento, lo sobresalt una ligera llamada a
la puerta. El vigilante de noche haba pasado haca diez
minutos y no haba odo entrar a nadie ms.
Quin es?
Hola -susurr una voz familiar. La puerta se abri
lentamente y Marissa apareci en el pasillo a media luz,
con el abrigo largo y las botas feas.
Qu haces?
Chist! -dijo ella. Entr, cerr la puerta a su espalda
y baj la luz del minsculo despacho.
Cmo has?
No te levantes. Convenc al vigilante -dijo ella
mientras rodeaba la mesa.
Qu le has dicho?
Le he dicho: Disculpe, seor, vengo trayendo un

poco de nutricin a mi marido porque trabaja hasta muy

tarde. -Marissa volvi la silla de Albert hacia ella.
Se dice vengo a traer -la corrigi l-. Y no se usa
nutricin, sino comida.
No. Nutricin -insisti ella mientras abra el abrigo.
A pesar de la penumbra, Fernndez observ que iba
desnuda debajo-. He estado estudiando el idioma continu mientras se sentaba a horcajadas encima de l
y acercaba el pecho a la boca de su marido-. Esto es
nutrir, no?
Feliz San Valentn con un da de adelanto, pens
Fernndez al notar que Marissa alargaba la mano, le
desabrochaba el cinturn y le bajaba la cremallera del
pantaln. Mientras l se deslizaba dentro de ella, la silla
empez a chirriar al tiempo que rodaba hacia atrs.
En aquel instante, oy que a lo lejos se abra una
puerta. El sonido proceda de la entrada accesoria que
los fiscales utilizaban por la noche.
Esto es lo ltimo y lo ms grande -dijo una voz
profunda de varn. Era Phil Cutter. Qu haca en la
oficina tan tarde?
Fernndez acerc los labios al odo de Marissa.
Chist! -susurr. Ella asinti, pero Albert no supo si
estaba respondindole que s o si slo era consecuencia
de su rtmico mecerse encima de l.
Djame ver eso

La segunda voz era ms suave, femenina. Se trataba

de Barb Gild, la compaa constante de Cutter.
Marissa increment el ritmo mientras Albert oa
aproximarse los pasos de Cutter y Gild. Ella le agarr
la cabeza, la baj hacia su pecho y la aplast contra el
pezn.
Ese condenado Brace se cree muy listo -dijo Cutter y
su risa reson en la oficina desierta. l y su acompaante
ya estaban casi delante de la puerta del despacho.
Fernndez contuvo la respiracin. Abri las piernas y
apoy los pies en el suelo con firmeza, en un intento de
silenciar los chirridos de la vieja silla de funcionario y de
moderar el mpetu de Marissa. Sin embargo, ella continu
su cabalgada, ajena a todo.
Qu ha escrito esta vez? -pregunt Gild. Ella y
Cutter se haban detenido a mirar algo a la puerta misma
del cubculo. Marissa le apret la nuca; Albert la agarr
de la mueca con todas sus fuerzas. Cutter y Gild podan
orlos.
Sin embargo, Cutter se ech a rer.
Es fantstico -coment. Fernndez oy que se
ponan en marcha de nuevo y que se alejaban por el
pasillo-. Echa un vistazo, Barb
La voz de Cutter empezaba a perderse y Fernndez
intent aguzar el odo, pero Marissa le haba tapado las
orejas con sus manos al tiempo que le desplazaba la

boca al otro pecho.

Si Parish descubriera alguna vez que tenemos
este -La voz ele Cutter se desvaneca.
Albert intent apartarse de Marissa para escuchar
mejor, pero las voces ya eran inaudibles, ahogadas por el
ruido de la fotocopiadora situada enfrente del despacho
de Gild.
Qu sucede? -le susurr Marissa al odo.
Eso es lo que me pregunto yo, pens Fernndez, En
qu andan metidos Cutter y Gild?
Pobre Albert -continu ella-. Demasiado trabajo
El contacto de su rostro con la piel de Marissa lo
devolvi a la realidad de ella. Poco despus de casarse,
a Fernndez no le quedaba ninguna duda de que, si bien
l era virgen cuando haba llegado al matrimonio, ella
ya tena experiencia en el sexo. No haban hablado del
asunto pero, muy pronto, ella se haba convertido en la
maestra y l, en un alumno dispuesto.
Y ahora se haba distrado. La haba disgustado.
Pero ella no pareca disgustada. Se la vea decidida.
Demasiado trabajo -asinti l.
No, no -replic ella y baj de nuevo la mano a su
entrepierna-. No suficiente nutricin.

XXXIII
Lo primero que not Ari Greene cuando pas por
delante del calabozo, la gran celda para presos varones
en las entraas del ayuntamiento Viejo, fue el olor
ofensivo. Ciento cincuenta hombres, la mitad de los
cuales al menos no se haba duchado desde haca
das, la mayora con monos naranja de presidiarios,
deambulaban por ella arrastrando los pies por el suelo
de cemento. A los pocos que vestan de calle deban de
haberlos detenido la noche anterior y habran dormido en
la comisara de polica a la que los hubieran llevado antes
de ser conducidos al juzgado para la vista de la fianza.
Los dems procedan del Don.
Greene tuvo buen cuidado de no detenerse y de no
mirar. Por lo que haca a los presos del calabozo, slo
sera un polica ms pasando por el lado libre de los
barrotes.
Al fondo haba una salita sin ventanas con una mesa
y dos sillas de metal, todo ello atornillado al suelo.
Era la sala de visitas de R. P.. El rgimen protegido
se aplicaba a los presos que era necesario mantener
apartados de la poblacin reclusa general por su propia
seguridad; normalmente abarcaba a los acusados de
delitos de pedofilia y los agentes del orden involucrados

en delitos. A diferencia de la galena con cristales de

seguridad donde los presos se reunan en masa con sus
abogados y tenan que arrimarse al cristal y hablar a
gritos por la pequea rendija para hacerse or, aquella
salita era privada.
Greene ocup la silla ms alejada de la puerta y esper
con paciencia los diez minutos que tardaron en traer a
Fraser Dent.
Greene se haba entrevistado tres veces con Dent en
aquella sala desde la noche que se haban conocido en
el Ejrcito de Salvacin.
Dent lo salud con un leve gesto de cabeza. Llevaba
el mono naranja como un cmodo pijama viejo. Calzaba
unas zapatillas azules carcelarias con la parte trasera
pisada para mayor comodidad, como un autntico
recluso condenado.
El guardia sac las llaves. Al or el tintineo metlico,
Dent se volvi y esper con paciencia a que le quitaran
las esposas.
Cuando el guardia hubo salido, el preso se volvi a
Greene y se encogi de hombros. Pareca que llevara
varias semanas en la crcel. Sus cabellos, fibrosos como
la peluca de un payaso, estaban grasientos, iba mal
afeitado y tena las uas rodas. Sus ojos azul celeste
estaban apagados y vacos.
Buenos das, detective -dijo con voz gruona.

 Cmo le va, seor Dent? -Greene, que se haba

levantado a recibirlo, volvi a sentarse y sac un par de
cigarrillos de un bolsillo de la chaqueta.
Podra ir peor -respondi Dent. Se sent enfrente de
l y baj la vista-. Hice que a Brace y a m nos trasladaran
a la quinta planta, al ala hospitalaria. Lejos de los tos
malos y del bullicio. Al fin y al cabo, tener que limpiar unos
cuantos orinales no es tan terrible. Y all tienen televisin,
el canal de deportes. Malditos Maple Leafs, eh?
Greene sonri. A principios de enero, los Maple Leafs
haban tenido una racha increble: haban ganado a
equipos que estaban muy por encima en la clasificacin
y haban vuelto a ser candidatos a entrar en las
eliminatorias finales. La ciudad haba vibrado con el
equipo, los programas de radio se haban llenado
de llamadas telefnicas optimistas de unos fans que
declaraban llevar sangre blanquiazul en las venas. El
padre de Greene incluso haba hablado de ir a ver un
partido en directo.
Imposible.
No importaba. Como era de esperar, a mediados de
mes el equipo ya estaba encadenando derrotas otra vez,
para infinita amargura de su padre, que no volvi a hablar
de comprar entradas. La teora ms reciente de su padre
para explicar los apuros del equipo era que el portero no
serva, que era demasiado joven y necesitaban fichar a

un veterano.
Este ao pueden llegar a la final un equipo de
Tampa y otro de Carolina -haba dicho con frustracin
unas noches antes, despus de que el equipo de Toronto
encajara su cuarta derrota consecutiva-. Pero si ah ni
siquiera tienen pistas de patinaje!
Djalo, pap -haba dicho Greene-. Los Maple Leafs
no han ganado desde 1967.
Lo s, lo s -haba respondido su padre-. Estoy
esperando. S esperar a que lleguen las cosas.
Mi padre es seguidor de los Maple Leafs de toda
la vida -dijo Greene mientras le pasaba unas cerillas a
Dent-. Lo estn volviendo loco.
Que echen al entrenador -dijo Dent-. Lo vio
anoche? Quedan dos minutos de partido y saca al
defensa de cierre a disputar un saque neutral.
Greene asinti y acerc el vaso de porexpn para que
Dent lo usara de cenicero. Haba dejado a propsito un
culo de agua en el vaso. Dent encendi el cigarrillo y dio
unas cuantas caladas profundas. Greene aguard con
paciencia.
Brace todava no ha dicho una maldita palabra explic Dent, expulsando el humo a un lado, y fij la
mirada en la pared a su izquierda-. Ni una maldita palabra
-repiti-. Al principio, se me haca raro, pero ahora ya me
he acostumbrado. No estoy seguro de qu hara si ahora,

de repente, empezara a hablar.

Sigue escribiendo notas? -pregunt Greene.
S. En su bloc. Nos da lecciones a todos. Nos escribe
notitas.
Y cuando jugamos al bridge, se limita a hacer gestos
con las manos.
Brace te ha preguntado algo acerca de ti?
En realidad, no necesita hacerlo. He seguido su
consejo, detective, y me he dedicado a hablar de m
mismo siempre que me ha apetecido. Es como tener mi
propio terapeuta, veinticuatro horas al da y siete das a
la semana. Incluso me paso la mitad del tiempo tumbado
en mi litera, como con los psiquiatras de verdad a los que
me enviaba el banco. -Dent solt una carcajada grave,
gutural, que se cort cuando empez a toser-. Antes de
que todo se fuera a la mierda.
Y de que defraudaras medio milln de dlares de sus
arcas.
Lo que sea -acept Dent y dio otra calada al cigarrillo.
Qu lee Brace? Peridicos?
Los devora. Todas las pginas, hasta la ltima
palabra. Hace los crucigramas con estilogrfica, maldita
sea.
Y libros?
Los que le llegan a las manos. Misterio, policiacos,
biografas. No parece que le importe el tema.

 Algo ms?
Es todo, amigo. El compaero de celda ms fcil que
he tenido nunca.
Greene se recost en el respaldo de la silla y mir
a Dent directamente a los ojos. El preso mantuvo los
suyos vueltos hacia la izquierda. Atrado finalmente por
el silencio, mir a Greene, pero baj la vista enseguida.
Arroj al suelo el cigarrillo a medio fumar y lo retorci con
el taln de la zapatilla, que hizo un ruido chirriante en el
suelo de cemento.
Dent, eres un tipo listo. Por qu crees que Brace
est tan callado?
Dent arrastr la colilla y la aplast con la punta de la
zapatilla.
No es fcil de explicar -dijo por ltimo.
Greene not que Dent estaba protegiendo a su
compaero de celda.
Por qu no lo intentas?
Recuerdo cuando ese hombre estaba en la radio.
Seor, vaya si largaba! Quiz se ha cansado de hablar.
Una teora muy original -dijo Greene.
Dent se encogi de hombros. Recogi la colilla, se
remang la pernera izquierda del pantaln y la guard en
el calcetn gris junto con el otro cigarrillo entero.
Parece bastante feliz.
No ha mencionado nada sobre su caso?

 Escribi que maana tiene la vista preliminar. Por

eso estamos hablando ahora?
Te ha dicho que el juez es Summers?
Dent se puso en tensin.
Maldito Summers -mascull-. El seor Academia
Naval. No lo trago. Una vez me conden a seis meses
por robar unas aspirinas en una tienda.
Esa vez en que un joven empleado te sigui y
termin atravesando una cristalera del empujn que le
diste?
S, lo que sea -dijo Dent-. Summers es un cabrn.
Sabemos que Brace recibe visitas de su abogada.
Viene a verlo alguien ms?
Dent dijo que no con la cabeza.
Se relaciona con algn preso ms?
Slo con los dos tipos con los que jugamos al bridge.
Y con el seor Buzz, el mejor guardia del Don. Dej
que nuestros compaeros de partida subieran a la quinta
porque se lo pedimos. Ahora, l tambin est aqu. Dice
que es nuestro guardaespaldas.
Hblame de los compaeros de cartas.
No hay mucho que contar. -Dent se encogi de
hombros-. Uno es un viejo jamaicano que espera un juicio
por asesinato. El otro es un viejo indio norteamericano.
Dice que era maestro de escuela, con mujer e hijos y todo
eso, hasta que empez a beber otra vez.

 Qu dicen ellos de Brace?

Que es un jugador de bridge de primera. -Dent volvi
a encogerse de hombros.
La vista previa ser en mayo -dijo Greene,
refirindose a la audiencia judicial anterior al juicio.
Dent se pas las manos por la cara.
Mire, detective, ahora que estoy en el ala
hospitalaria, aguantar en este puesto mientras duren
las eliminatorias. Eso ser a finales de mayo. Pero hasta
entonces y basta. Cuando termine el hockey, salgo de
aqu.
Esperemos que Brace empiece a hablar antes. Greene busc en el bolsillo y le pas un paquete de
pastillas de menta.
Esperemos que el equipo consiga meterse en las
eliminatorias -dijo Dent. Sac un puado de pastillas y
se las llev a la boca. Las dems desaparecieron en
su manga. Se levant y golpe la puerta con el pie en
un punto en el que haba marcas de muchas patadas
previas.
Ser mejor que el guardia venga a buscarme
enseguida -dijo-. Si estoy ausente mucho rato, esos tipos
empezarn a sospechar.
Greene se levant. Un guardia abri la puerta y Dent,
como si ya se lo hubiera pedido, se volvi y se llev las
manos a la espalda. Greene escuch el chasquido de

las esposas al abrirse y, a continuacin, el lento sonido

chirriante de las piezas de metal al encajar y cerrarse.
Era un ruido desagradable, mucho ms que el de las
uas rascando una pizarra. Cada vez que lo oa, Greene
daba un respingo.

XXXIV
Desde la detencin de Brace, Daniel Kennicott haba
sintonizado cada maana el nuevo programa para
ver cmo manejaba Donald Dundas la que deba de
ser una situacin muy delicada. Los primeros das,
la emisin se desarroll como de costumbre, con
Dundas de mero locutor sustituto. Por vacaciones de
Navidad, desapareci de antena, reemplazado por la
insulsa programacin local de los centros regionales.
En enero, el programa volvi con un nuevo nombre,
Llega la maana, y Dundas instalado como conductor
permanente. No se hizo ninguna mencin a la situacin
de Kevin Brace, encerrado en una celda del Don bajo la
acusacin de asesinato en primer grado.
Aquello le record a Kennicott a los cerdos de Rebelin
en la granja, que se escabullan de noche hasta los
rtulos y borraban constantemente las normas. Kevin
Brace, como Bola de Nieve en la novela de George
Orwell, haba sido borrado de los libros de historia.
Dundas era un presentador competente, capaz de
hablar con conocimiento sobre diversos temas con los
invitados, pero sus entrevistas carecan de la profundidad
que Brace haba llevado a las ondas. Su humor era
demasiado blando y le faltaba la lengua afilada de Brace.

Y su voz, clida y dulce, no tena el peso y la gravedad

de la de aqul, de bartono cascado por el tabaco.
Tras dedicar casi dos meses a reconstruir la vida de
Brace, Kennicott tena una idea bastante clara de cmo
pasaba Dundas la jornada. El programa terminaba a
las diez de la maana, hora de Toronto. Se emita en
directo para las provincias martimas, a las nueve, y se
pasaba con un retraso de una hora segn se iba hacia
el oeste. El locutor dedicaba la hora siguiente a grabar
cuas promocionales de futuras emisiones y asista a la
reunin diaria de guionistas preparatoria del programa
del da siguiente. Durante aquella hora de retraso, no
poda alejarse mucho por si surga una noticia de ltima
hora y tenan que rehacer algo en directo para la regin
central, Ontario y Quebec. A las once, haba terminado
prcticamente sus obligaciones.
Por eso, minutos antes de las once, Kennicott paseaba
lentamente por las inmediaciones del edificio de la
emisora. El edificio tena tres salidas, lo que complicaba
adivinar cul de ellas usara Dundas. La puerta norte
daba a Wellington Street, una calle de un solo sentido
muy transitada. No era probable que el refinado locutor
quisiera salir por all. La oeste daba a una calle
secundaria menos concurrida, con un gran Starbucks en
la acera de enfrente. Kennicott observ a un tropel de
empleados de la empresa que salan por aquella puerta

como zombis en busca de su dosis de cafena. Es hora

de unos cafs, en plural, oy decir a uno.
No imaginaba a Dundas en un Starbucks. Aquel
hombre siempre andaba con comentarios nostlgicos
sobre cosas como las tiendas de' pueblos pequeos
donde haba de todo. Le gustaba defender a la gente de
la calle. En el lado sur del edificio haba una cafetera de
aire acogedor con una coleccin de teteras antiguas en
el escaparate. Eso es, se dijo Kennicott. Entr y encontr
asiento cerca del fondo. Cogi un Globe and Mail de un
montn de peridicos colocado junto a la mesa de los
condimentos y lo abri, pendiente de la puerta sur.
A las once y unos minutos, Dundas entr en el local
con un abrigo largo y deslustrado, grandes mitones
marrones y lo que pareca una gorra de lana hecha a
mano. En la mano izquierda sostena una cartera de
cuero vieja y rozada. Los cristales de sus gafas redondas
se empaaron tan pronto cruz la puerta, se las quit
y las agit en el aire. Vena solo. Kennicott lo observ
mientras se diriga al mostrador de encargos para llevar,
sin dejar de sacudir las gafas.
Perfecto. Kennicott se puso a la cola detrs de l, con
el peridico bajo el brazo.
Buenos das, seora Nguyen -dijo Dundas a la
asitica bajita de la caja cuando lleg al mostrador.
Pronunci su nombre vietnamita como era debido, con la

g muda.
Seor Dundas, feliz da de San Valentn. -Ella
pronunci la V como si fuera una B Te verde hoy?
Una tetera, por favor -pidi l-. Me quedo. Trabajos
de estudiantes para corregir -aadi, levantando la
cartera.
Kennicott dej la cola y retrocedi. Observ cmo
Dundas tomaba asiento en una mesa del rincn, dejaba
la tetera en ella, abra la cartera y sacaba unos papeles.
Esper hasta que Dundas estuvo concentrado en la
lectura y entonces se acerc y se sent al otro lado de
la mesa.
Disculpe -dijo el locutor sin levantar la vista-. Si no le
importa, necesito cierta intimidad -La frase qued sin
terminar cuando Dundas alz la cabeza y reconoci a
Kennicott.
Buenos das, seor Dundas.
Hola, agente. -Dundas no levant la voz-. Despus
de la primera entrevista, mi abogado se puso en contacto
con el detective Greene. Le hemos informado de que no
deseo hacer ms declaraciones.
Ya lo s -respondi Kennicott.
Entonces?
Nada nos impide continuar nuestra investigacin.
Dundas asinti con la cabeza, como para demostrarle
que no tena que decir nada.

 Y nada nos impide hablar con usted, aunque usted

no quiera respondernos -dijo Kennicott.
Supongo que no -replic Dundas, arrugando el ceo
exageradamente. Alarg las manos por encima de los
papeles, cogi la pequea tetera de porcelana y la taza
y las acerc a s como un chiquillo que alineara sus
soldados de juguete.
Ayer habl con Howard Peel -dijo el agente. Dundas
lo mir.
Puede hablarme de lo que quiera. No pienso
contestar.
Al principio, Peel tampoco quera hablar conmigo.
Pero cuando le cont ciertas cosas que haba
averiguado, cambi de idea.
Kennicott observ con atencin al locutor. Dundas
levant la tapa de la tetera para mirar el interior y
una vaharada de vapor le empa de nuevo las gafas.
Kennicott apreci un ligero aroma a jazmn. Dundas no
haba dicho nada, pero no importaba. Haba dejado de
resistirse a que le hiciera preguntas y ste era el primer
paso.
Usted conoca lo del contrato que Peel le ofreca a
Brace, verdad?
Dundas se quit las gafas y las limpi en el suter.
Un milln de dlares, treinta y seis semanas de
trabajo al ao, servicio de limusina -continu Kennicott-.

Y los lunes libres.

No quiero ser grosero, pero tengo que corregir todos
estos exmenes -El locutor seal los papeles que
tena delante.
Kennicott no cedi.
Peel me dijo que Brace quera firmar, pero que
el problema era Katherine Torn. Parece que ella tena
muchos problemas.
Dundas frunci el entrecejo. Al hacerlo, su aire juvenil
dej de parecerlo tanto.
Tambin dijo que Katherine quera ser productora de
radio -continu el polica-. Es verdad eso?
Dundas dej de jugar con la tetera. Con los brazos
cados a los costados, hundi los hombros. Era el
momento de atacar, se dijo Kennicott.
Peel cont que se preparaba con un amigo en el
estudio que ste tena en su casa. Por eso, en diciembre,
cuando el detective Greene le pregunt si Katherine
haba estado alguna vez en su casa, usted dio por
concluida la entrevista. -Kennicott endureci la voz-. No
es cierto eso?
Dundas apret los labios.
He vuelto a consultar los archivos de El viajero
del alba -continu el agente, inclinndose hacia l
por encima de la mesa-. En abril pasado, Brace lo
entrevist durante veinte minutos para hablar del estudio

de produccin que usted tiene en su casa, verdad?

Dundas jug unos momentos con la taza y, finalmente,
asinti. Bien, se dijo Kennicott. Ya estaba haciendo que
respondiera.
Dundas levant la tetera y una cucharilla y verti la
infusin sobre sta para que no goteara por el pico.
Y as empez el asunto. Primero, le dio lecciones de
produccin radiofnica a Torn.
A Dundas le resbal la mano y el t rebos el borde
de la taza y cay al platillo. El locutor emiti un bufido
exagerado.
No es ningn secreto que tengo un estudio -dijo
al fin-. Doy mi clase de periodismo all, una vez por
trimestre.
Vamos mejorando, se dijo Kennicott. Dundas haba
pasado a responder con frases enteras. Pero haba
eludido la pregunta.
Mire, seor Dundas, he repasado las cintas de
vdeo del vestbulo de la casa de Brace. Katherine era
muy regular en sus actividades. Los martes, mircoles y
viernes, sala a las diez y, a las once y media, estaba en
las cuadras para la clase de hpica. Pero los jueves por
la maana iba a otra parte, a las ocho.
Y usted se pregunta adonde ira -apunt Dundas sin
que nadie lo forzara a hablar.
Los dos lo sabemos, no? Pregunt en la emisora

y el jueves era el da en que usted no estaba disponible

para sustituir a Brace.
Dundas dej caer la cucharilla de metal, que golpe el
borde del plato con estruendo.
No es lo que piensa -dijo.
No es lo que piensa. Peel haba empleado la misma
frase, idntica, record Kennicott.
Y qu es lo que pienso?
Mire, yo no tena ninguna aventura con Katherine.
-Dundas volvi los ojos a Kennicott y le sostuvo la
mirada por primera vez desde que el agente se haba
sentado a su mesa. Kennicott advirti las sutiles arrugas
alrededor de sus ojos, disimuladas normalmente por su
tez rubicunda. En una ocasin, haba ledo que las patas
de gallo eran el truco que empleaban los charlatanes de
feria para adivinar la edad de las personas. Ahora vea
por qu. De cerca, Dundas pareca ms viejo, cansado
y asustado.
Mire, Dundas, cuando salamos de entrevistarlo
a usted, el detective Greene me cont que, en todos
sus aos en la brigada de Homicidios, slo cuatro
personas haban interrumpido una declaracin durante
una investigacin. Y sabe qu?
Por qu no me lo dice usted?
Al final, los cuatro fueron acusados y condenados.
Est dicindome que soy sospechoso?

 Cada vez est ms cerca de serlo. Usted se

acostaba con la mujer de su jefe y
Alto ah -lo interrumpi Dundas, irguiendo la
espalda-. Le he dicho que no estaba liado con ella. Es la
verdad. Enchfeme a una de esas mquinas, si quiere.
Entonces, qu hacan los dos? Tomar el t?
No -contest el locutor. Ahora estaba colrico. Cerr
los ojos, sopesando si deba seguir hablando o no.
Kennicott casi poda orlo explicar a su abogado, horas
despus: Usted no lo entiende, no tuve ms remedio
que contarlo.
Dundas levant la taza y tom un largo sorbo.
Kennicott esper.
Est bien -dijo Dundas, finalmente-. La vea los
jueves por la maana.
Por qu?
Usted mismo lo ha dicho. Katherine tena problemas,
y el mayor de ellos era la falta de confianza en s misma.
Necesitaba un empleo.
Intent levantar la taza otra vez, pero le temblaban las
manos. Se volvi a Kennicott con el aire de un hombre
resignado a su destino.
Saba lo del contrato -continu. Ahora hablaba
atropelladamente, como si pensara que, diciendo las
cosas ms deprisa, podra pasar antes el mal trago-.
Kevin me pidi, como un favor, que enseara produccin

de programas a Katherine. Fue idea suya.

Aquello era exactamente lo que haba dicho Peel. Que
Brace tambin estaba al corriente de que se vea con su
esposa. Kennicott decidi cambiar de tctica y mostrarse
agradable y comprensivo.
As pues, por eso accedi a que usted no fuese su
locutor suplente los jueves.
Dundas se limit a asentir.
Entonces, Kennicott lo entendi: aquel hombre le
deca la verdad. Dundas no tema a Brace. Lo que tema
era perder el empleo.
Supongo que la direccin de la emisora no saba
nada de este arreglo -apunt.
No creo que les gustara mucho enterarse de
que estaba ayudando a su locutor estrella a conseguir
un empleo en la competencia. Kevin quera firmar
el contrato. El plan consista en que yo ensenara
a Katherine y ella adquirira confianza para llevar
el trabajo de produccin de un programa de fin de
semana. -Dundas ech otra ojeada al pequeo caf
para asegurarse de que no los escuchaba nadie-. Si lo
descubran, me despediran. Sera el fin de mi carrera, y
todo por querer ayudar a un amigo.
Ayudarlo, y luego quedarse su puesto -apunt
Kennicott.
Dundas se quit las gafas con gesto enrgico y lanz

una mirada iracunda al polica, como si tuviera ganas de

darle una paliza. Bien, se dijo Kennicott; cuando la gente
se pona furiosa, empezaba a largar de verdad.
Yo no saba que sucedera nada de esto -replic
entre dientes.
Pero, cuando sucedi, tuvo ms inters en conservar
el empleo que en colaborar con la investigacin de un
asesinato en primer grado. Katherine, muerta. Brace, en
prisin y con la amenaza de una condena de veinticinco
aos. Y usted no quiso ni prestar declaracin, Todo para
proteger su nuevo puesto. O debo decir el antiguo
puesto de Brace? -Dundas rehuy su mirada. Kennicott
hinc el dedo en los exmenes que el hombre estaba
corrigiendo-. Apualar por la espalda de esta manera al
hombre que le dio su primer trabajo en la radio Esto
es lo que se ensea en tica del periodismo?
Kennicott ech la silla hacia atrs y se levant. Dundas
lo mir como un chiquillo perdido.
Kevin estaba desesperado por que ella dejara la
botella. Katherine se mantena abstemia una temporada,
pero luego
El polica se desplaz hasta la silla contigua a Dundas
y tom asiento. Se haba acabado ser la peor pesadilla
de aquel hombre. Era momento de ser su mejor amigo.
Dundas agach la cabeza levsimamente, como
amilanado por la presencia de Kennicott.

 Lo que suceda con Katherine es que, cuando

se enfadaba, perda el dominio de s misma -continu
y, bajando la mano, se remang la manga del brazo
izquierdo. Kennicott vio una cicatriz ancha y fea en su
antebrazo. Pareca bastante reciente y tan profunda que
le quedara la marca durante mucho tiempo-. Mire lo
que me hizo la ltima vez que nos vimos. -Dundas
hablaba ahora en susurros. Cerr los ojos y aadi-: Har
la declaracin formal. Pero esto es todo cuanto puedo
decirle.
Ser ms que suficiente, pens Kennicott mientras
observaba la cicatriz. La frase que haba usado, Mire lo
que me hizo, era la misma que haba empleado Howard
Peel la tarde anterior, mientras charlaban bajo el fro en
el exterior del chal de esqu.

XXXV
El detective Greene observ cmo Albert Fernndez
dejaba un bloc de notas sobre la mesa mientras el doctor
Torn tomaba un sorbo de su caf exprs doble. Acababan
de dar las once de la maana y estaban en un agradable
restaurante italiano en Bay Street. Torn haba accedido a
encontrarse con ellos antes de la instruccin preliminar
con el juez Summers que iba a tener Fernndez aquella
tarde. Torn haba excusado la presencia de su esposa,
que estaba en Estados Unidos para participar en una
competicin de hpica.
El hombre haba querido librarse de la atmsfera
sofocante de la oficina del Servicio de Apoyo a las
Vctimas, por lo que Greene los haba llevado all. El
local era su pequeo oasis en el mar de ruidosas
zonas de restaurantes de los centros comerciales y de
establecimientos de comida rpida. Fernndez tambin
tom un caf exprs y Greene, t blanco.
Disculpe al detective Greene -dijo Fernndez,
sacando el bolgrafo-. Es el nico detective de Homicidios
que he conocido que no toma caf.
Torn mene la cabeza con fingido disgusto.
Es verdad eso, detective?
Slo lo he probado una vez -dijo Greene.

 Y seguro que fue por una mujer -apunt Torn y se ri

por primera vez desde que Greene lo conoca.
El detective tambin esboz una sonrisa.
Entonces viva en Francia, as que, por lo menos, era
buen caf.
Haba sucedido haca veinte aos. El jefe de polica
Hap Charlton le haba enviado a una misin especial y,
cuando se termin, Greene haba tomado un perodo de
excedencia del cuerpo, lo cual era bastante habitual para
alguien que haba estado tan cerca de que lo mataran en
acto de servicio.
Greene haba viajado a Europa. Estuvo en todos
los lugares que sus amigos de la escuela haban visto
cuando tenan diecinueve aos, no treinta y dos. A finales
de octubre, termin en un pueblecito del sur de Francia,
al oeste de Niza. Una noche fresca fue al cine y sali de
l con la ouvreuse, la encargada de romper las entradas
cuando el espectador entraba en la sala, a la que se
supona que haba que dejar propina.
Franoise era tan francesa que no haba salido nunca
de su pas, salvo alguna espordica excursin de un da
a los pueblecitos italianos de la costa al otro lado de la
frontera. Niza, gustaba de recordarle a Greene, era en
realidad una ciudad italiana. Su segunda noche juntos
fueron a un caf y, cuando l pidi t, ella se ech a rer.
La maana siguiente, le prepar ella misma una cafetera

e insisti en que lo probara. El lquido oscuro le produjo

nuseas. Fue su primera y ltima taza de caf.
De da, Franoise trabajaba de artista grfica,
pero su verdadera pasin era arreglar coches. Los
fines de semana, los dos pasaban horas arrancando
motores de Peugeot de modelos antiguos y recorriendo
el montaoso interior de la regin, lejos de la
presuntuosidad de la Costa Azul.
Yo tom mi primer caf en Italia, durante la guerra dijo Torn-. Me encant.
Greene asinti.
Cmo estn sus caballos? -pregunt.

El
condenado
calor
los
confunde
endemoniadamente. Les gusta el tiempo bien fro.
Tengo entendido que a Katherine le gustaba cabalgar
-coment Fernndez en un intento de participar en la
conversacin.
Cuando hace calor, el terreno resulta peligroso. A
ellos les gusta firme -continu Torn y dedic al fiscal una
mirada que pareca decir: djate de torpes intentos de
hacerme hablar de mi hija-. Kate era una amazona de
primera -aadi tras otro sorbo-. Se necesitan dos cosas
para ser bueno montando: el equilibrio y la coordinacin
de las manos. Ella estaba dotada de ambas. Como su
madre.
S que esto es muy difcil para su familia -insisti

Fernndez, apurando su caf.

De veras?-replic Torn-. Cmo lo sabe?
Sin duda, para usted y su esposa, la muerte de su
nica
Torn descarg un golpe en la mesa, un potente y
sonoro manotazo que hizo temblar la mesa. Varios
jvenes camareros se volvieron.
No me venga con sin duda, fiscal. Y deje de
decirme lo difcil que es esto para mi familia. -Torn
estaba cada vez ms encendido de ira y sus ojos azules
parecan a punto de salrsele de las rbitas-. No tolero
que nadie nos diga cmo debemos sentirnos, sin duda,
ante la muerte de Kate.
Fernndez dijo que s con la cabeza y, confuso, mir
a Greene.
Torn se llev la mano al bolsillo.
Miren, aqu tienen mi resguardo del aparcamiento.
Se encargarn ustedes de pagarlo?
El hombre se puso en pie con la intencin de
marcharse. Greene se levant de la silla al instante.
Fernndez lo imit apresuradamente y alarg la mano
para coger el papel.
Se lo abono yo ahora mismo, doctor Torn -dijo. Meti
la mano en el bolsillo del abrigo y sac la cartera.
Torn titube, sin moverse de donde estaba, y se cruz
de brazos. Fernndez le ofreci treinta dlares. Torn

mene la cabeza, guard el dinero en el bolsillo del

pantaln y volvi a sentarse.
La instruccin preliminar del juicio ser esta tarde
-dijo Fernndez, sentndose tambin-. Me reunir con
la defensa en el despacho del juez Summers. Estoy
seguro de que el juez va a apretarnos las clavijas
para que aceptemos algo inferior al asesinato en primer
grado. Quiz un segundo grado, o incluso un homicidio.
Nosotros no vamos a ceder.
Fernndez mir a Greene, satisfecho de s mismo. Por
lo general, a los familiares de las vctimas les sentaba
muy mal que la Fiscala.se viera forzada a aceptar un
trato y a rebajar la calificacin de su caso.
Esto lo ha decidido usted sin consultarnos? -Torn
lanz una mirada furiosa al fiscal. Luego, se volvi al
detective-. Quiere ganar a lo grande, no?
La Fiscala no gana ni pierde -dijo Fernndez-.
Tenemos un caso muy claro.
Para qu? Ese hombre tiene sesenta y tantos aos.
Sesenta y tres -precis Greene, interviniendo de
nuevo en la conversacin porque vea que sta no iba
por buen camino-. Seor
Torn, estoy seguro de que no querr hacer pasar a su
esposa por el calvario de un juicio
Si acepta el segundo grado, le caen unos diez aos,
no?

 Diez es el mnimo. Con su edad, pueden caerle once

o doce -dijo Fernndez.
De eso se trata -continu Torn. Empezaba a levantar
el tono de nuevo y su voz reson en el restaurante
vaco-. Ya pasamos por esto una vez con Kate, toda esa
publicidad Fue horrible.
Fernndez frunci el entrecejo.
Cuando Brace y Katherine empezaron a vivir juntos,
fue un noticin -explic Greene a Fernndez.
Kevin era el locutor nmero uno del pas. Las
portadas de las revistas lo sacaban siempre con su feliz
familia -cont Torn-. Y, de repente, se fuga con una
recepcionista que trabajaba para su redactor. Kate era
alta y guapa. La prensa la convirti en la rompehogares
diablica. -Torn se levant y qued muy claro que no
volvera a sentarse-. Al principio, me negu a hablar con
Kevin. Sin embargo, cuando se llevaron a su chico, se
hizo cargo de las nias y las educ bien. Para m, eso
cuenta. Y se port bien con Kate. Gwen Harden, la vieja
cabra que le haca de instructora de hpica, comentaba
que Brace era el nico marido que estaba atento de
verdad cuando montaba en una competicin. Los dems
pasaban el rato ms pendientes de su telfono mvil o
de su agenda electrnica.
Doctor, le agradecemos la informacin -dijo
Fernndez, que tambin se haba puesto en pie, como

Greene.
Ver montar a Kate era una delicia. A m me
encantaba. No poda apartar los ojos de ella. No s
cmo encontr la muerte. Pero ustedes quieren que
Brace pase veinticinco aos en la crcel? Ya he visto
suficiente muerte en mi vida. Ese jefe de polica suyo
quiere convertir a Kevin en su caso ejemplar de violencia
domstica. Quiere extorsionar con l a los contribuyentes
para sacarles ms dinero. Llegue a un acuerdo hoy, o mi
esposa y yo nos llevaremos nuestros caballos a Virginia
Occidental. No pienso hacerla pasar por esto otra vez.
Torn dio media vuelta y abandon el local. Fernndez
se qued mirando, pasmado. Greene alarg la mano y le
cogi de los dedos el resguardo del aparcamiento.
Dmelo -dijo-. Puedo pasarlo como gasto.
Fernndez solt lentamente el tique.
Podr hacer un trato?-pregunt el detective.
Tengo las manos atadas. rdenes de arriba respondi Fernndez, moviendo la cabeza-. Torn tiene
razn. Quieren entregar la cabeza de Brace en una
bandeja. Y tengo el plpito de que mi carrera de fiscal en
casos de homicidio depende de ello.
Greene estudi con detenimiento al joven letrado.
Se ha fijado en que siempre se ha referido a la
muerte de su hija? -pregunt ste.
Que no la ha calificado ni una sola vez de

asesinato, ni ha acusado de tal cosa a Brace? -apunt

Greene al tiempo que le daba los treinta dlares.
El doctor Torn no es como se lo imaginaba, verdad,
detective?
No dira eso -replic Greene.
Por qu no? -pregunt Fernndez con curiosidad
Porque -dijo Greene introduciendo el recibo de
aparcamiento en su cartera cuanto ms haces esto,
menos prevs las reacciones de la gente a la muerte de
un familiar.

XXXVI
Buenos das, abogados -salud el juez Summers
a Fernndez y a Parish, al tiempo que los invitaba a
entrar en su despacho. Era la una y media, exactamente.
Summers querra haber terminado para las dos. Parish
haba llegado diez segundos antes-. Pongmonos
manos a la obra -aadi mientras se pona sus gafas
de cerca y empuaba la estilogrfica Waterman con sus
iniciales-. Empecemos por los condenados formularios.
Hay ms papeleo hoy en da que en mis tiempos en la
Marina, por el amor de Dios.
Abri una carpeta roja que tena en medio de la mesa
y repas una serie de preguntas superfluas:
Est en cuestin la identidad del acusado?
No -respondi Parish.
Est en cuestin la jurisdiccin del presunto
crimen?
No -volvi a decir la abogada.
El acusado est capacitado mentalmente para
seguir el juicio?
S -dijo Parish.
Con cada respuesta, el juez fue marcando
minuciosamente una casilla del formulario. Aquellas
preguntas slo eran el aperitivo de otras ms

complejas. Tras unas cuantas cuestiones preliminares

ms, Summers mir a Fernndez por encima de las
gafas.
La Fiscala alega mvil? -inquiri en tono neutro,
como si preguntara cmo se deletreaba un apellido. Sin
embargo, sta era una cuestin fundamental.
La Fiscala no est obligada a demostrar un mvil respondi Fernndez.
Conozco la ley, seor letrado. -Summers se quit las
galas-.
Y tambin conozco a los jurados. Siempre quieren
aclarar dos cosas: el cmo y el porqu. Una pualada.
Cmo va a demostrar que hubo intencionalidad, con
una sola herida? Sin un mvil, tendr suerte si lo
condenan por homicidio.
Se hallaba en una clsica sesin preliminar de
Summers, pens Fernndez. En el momento en que el
juez perciba un punto dbil en cualquiera de los bandos,
se abalanzaba sobre l. Fernndez lo haba visto chillar,
abroncar, engatusar y maldecir hasta a los abogados
ms veteranos, no importaba si de la acusacin o de la
defensa. Y una vez haba debilitado a uno, iba a por el
otro. Luego, cuando los tena de rodillas a los dos, los
obligaba a llegar a un trato. El que fuese, con tal de cerrar
el caso.
Todava investigamos el asunto del mvil -dijo

Fernndez.
Hum!-resopl Summers, como si se hubiera tragado
una mosca-. Se trata de un homicidio domstico.
Olvdense de que el acusado es Kevin Brace, el
queridsimo locutor. Sucesos como ste se dan a
puados. El mvil? El hombre es diecisis aos mayor
que ella; quiz su maquinaria ya no est a la altura y la
sorprende con un hombre ms joven. O. J. Simpson. Muy
sencillo. Lo he visto cincuenta, cien veces.
Es una posibilidad, desde luego -acept Fernndez-.
Pero no tenemos pruebas de que exista un mvil de ese
tipo en este caso.
Summers le lanz una mirada torva.
Tiene usted otro? No cree que andaba tras el
dinero del seguro de vida de la vctima y que por eso la
apual en la baera, con la esperanza de conseguir que
pareciese un accidente?
No alegamos tal cosa, Seora -dijo Fernndez.
Cuando Summers se pona en aquel plan, uno se meta
en un buen lo si mostraba el menor signo de debilidad-.
Y tenemos la confesin del seor Brace.
Ya la he ledo, seor fiscal. -A Summers le gustaba
demostrar que haba hecho los deberes. Volvi la vista a
Parish y le sostuvo la mirada-. Se refiere usted a lo que
le dijo al repartidor de peridicos, ese viejo indio?
S -dijo Fernndez.

Summers asinti y, por primera vez desde que haban

entrado en su despacho, guard silencio. Por ltimo,
apart la mirada de Parish y ech una ojeada al reloj de
la pared. Eran la 1330. Quedaban diez minutos, pens
Fernndez.
Con una profunda inspiracin, Summers se volvi
de nuevo a Parish. Como un voraz agente inmobiliario
decidido a cerrar una gran venta, seguira yendo y
viniendo de comprador a vendedor, sondeando, hasta
conseguir de ambos las concesiones necesarias para
acercar posiciones.
Seora Parish -el juez volvi a ponerse las gafas-,
estoy seguro de que su representado aceptar con los
ojos cerrados una condena por homicidio. -Summers,
ms que pedrselo, lo estaba dando por hecho-. Sin
antecedentes, crimen pasional, una nica herida de arma
blanca Yo le calculo unos cinco aos, tal vez siete.
Sera un candidato de primera para salir en libertad
provisional al cumplir un tercio de la condena, de modo
que slo le quedaran dos aos, la mayor parte de ellos
en una de esas granjas con campo de golf. A Brace le
gusta el golf, verdad? -Summers estaba vendiendo el
trato. Estaba intentando acercar posiciones-. Su cliente
no ha mencionado nada sobre provocaciones? Ya sabe,
un hombre ms joven, o algo as
Me temo que no, Seora -respondi la abogada.

 Es una verdadera lstima, maldita sea. -Summers

movi la cabeza.
Si la Fiscala se aviene a dejarlo en homicidio -dijo
ella-, estar encantada de transmitrselo a mi cliente. Y
recalco el si.
Era una maniobra muy hbil por parte de Parish.
Le estaba devolviendo la pelota. Summers mir a
Fernndez y enarc una ceja, concentrndose en el
fiscal.
Seor Fernndez, podemos esperar que acceda
al trato? Desde luego, la Fiscala puede solicitar una
condena muy superior, de entre diez y doce aos. Estoy
seguro de que podr proporcionarme una declaracin
conmovedora de la familia acerca del impacto emocional
de haber perdido a la vctima. Era hija nica, verdad?
S, Seora -respondi Fernndez-. Pero la Fiscala
no acceder nunca a dejarlo en homicidio. Antes que
aceptar un trato as, estoy dispuesto a renunciar al cargo.
El letrado tuvo buen cuidado ele no cerrar la puerta
a un trato para rebajar la peticin fiscal a asesinato en
segundo grado. No lleg a decirlo, pero saba que todo
el mundo lo haba entendido.
Hum -Summers le dirigi un gesto admonitorio con
el dedo-. Hay una palabra que un penalista no debe usar
jams: nunca. Un juicio es como un barco en alta mar.
Nunca se sabe adnde lo llevarn las corrientes.

 Estoy de acuerdo, Seora -asinti Fernndez

con una sonrisa. Siempre era importante permitir que
Summers tuviera la ltima palabra-. Presentaremos la
acusacin de asesinato en primer grado.
Summers pareci dedicar unos momentos a encajar la
declaracin. Luego, estall. Descarg un puetazo sobre
la carpeta roja.
Malditos sean los dos! No estamos en una partida
de pquer. Hay una mujer muerta y un marido en la
crcel. Se trata de personas reales, no de una especie
de ftbol poltico. Seor Fernndez, sin un mvil, no
tiene posibilidad de conseguir una condena por asesinato
en primer grado. El asesinato en primer grado, se
lo recuerdo, es un homicidio planeado y deliberado.
Y usted, seora Parish: la pobre mujer est muerta,
desnuda en la baera. Y el maldito cuchillo est oculto
en la cocina. No es homicidio simple. El homicidio, se lo
recuerdo, es una muerte sin intencin de causarla.
El juez se ech hacia atrs en su asiento antes de
aadir:
Estamos ante un asesinato en segundo grado:
mnimo, diez aos sin libertad condicional. Es mucho
mejor que veinticinco aos sin libertad condicional por
un primer grado. Seor Fernndez, usted pide doce o
trece aos, y usted, seora Parish, los diez mnimos.
-Summers se puso en pie, malhumorado, y cogi el

expediente de la mesa-. Los quiero a los dos aqu dentro

de una semana, y quiero que lleguen a un acuerdo en
este caso. De ningn modo voy a paralizar el proceso un
mes para hacer una investigacin preliminar intil. Los
ver a los dos dentro de siete das.
Muchas gracias, Seora -dijo Fernndez,
levantndose de la silla. Faltaba un minuto para las dos.
Gracias, Seora -dijo Parish tambin.
Ya en el pasillo, Fernndez mir a la abogada.
Ms o menos, lo que esperaba -coment.
Yo lo he visto mucho peor otras veces -asinti Parish
con una carcajada.
Los dos saban que la semana siguiente volveran sin
nada nuevo que exponer y que Summers montara otro
espectculo. Sera intil, lira evidente que iran a juicio.

XXXVII
Nancy Parish entr corriendo en su despacho y arroj
el abrigo sobre una de las dos sillas para visitas que
miraban hacia el escritorio. Sin un momento de pausa, se
dej caer en su asiento tras la mesa, dej su maletn en
el suelo y puls con una mano la tecla del telfono para
escuchar los mensajes mientras, con la otra, encenda el
ordenador y descargaba el correo.
Tiene dieciocho mensajes nuevos, le inform el
contestador. Y haba recibido treinta y dos correos
electrnicos.
Por qu no me dejis todos en paz, maldita sea murmur.
Sac del bolsillo el telfono mvil y lo puso en el
cargador. Mientras se quitaba las botas manchadas de
sal y las dejaba debajo del escritorio, se le ocurri un
chiste grfico: Una mujer vestida de ejecutiva y muy
peripuesta -collar de perlas, cartera de piel, hasta el
ltimo detalle est en el infierno. A su alrededor arden
las llamas y un puado de diablillos la acosa con sus
horcas. Ella est consultando el buzn de voz de su
mvil. El pie dice: Tiene dos mil cuatrocientos sesenta
y seis mensajes Biiip!.
Eran las seis menos diez y por fin llegaba al despacho.

Despus de la reunin en la oficina de Summers, haba

tenido que acudir corriendo al tribunal. La madrugada
anterior, la hija de una conocida abogada de familia, una
mujer que le enviaba clientes que significaban un veinte
por ciento de su facturacin, haba sido detenida mientras
venda drogas en su colegio privado. A Parish le haba
llevado toda la tarde conseguir que pusieran una fianza a
la chica. Entretanto, a uno de sus clientes ms antiguos,
que unas semanas antes se haba esfumado mientras
estaba en libertad condicional, lo haban pillado -los
sabuesos y quera negociar cierta informacin sobre el
marrn de un asesinato para no volver a la trena. Ya
se encargara de eso con el telfono mvil durante los
recesos de la audiencia para la fijacin de fianza.
Por el rabillo del ojo, percibi un movimiento en la
entrada del despacho. Era su socio, Ted DiPaulo, que se
agarraba al marco de la puerta y asomaba la cabeza.
Hola, Nancy. -DiPaulo traa puesta su habitual
sonrisa incombustible-. Cmo ha ido la instruccin
preliminar?
Antes de que pudiera responder, son la voz femenina
del con testador, con su tono empalagoso: Primer
mensaje pendiente. Y empez a pasar: Feliz da de
San Valentn, Nancy Gail. Tu padre y yo te. Nancy
lanz una mueca de disgusto a DiPaulo y puls la tecla
de pasar al siguiente.

 La instruccin preliminar ha sido absurda, como de

costumbre -dijo a DiPaulo-. Summers intent imponerse,
pero el fiscal pedir asesinato en primer grado, diga lo
que diga quien sea. -Seal las cuatro cajas de embalar
apiladas en el rincn de la oficina, con las letras B-R-AC-E escritas a mano con rotulador negro y aadi-: Ten
tir que seguir trabajando en el caso.
Es el problema de los casos sonados -asinti
DiPaulo-. En la Fiscala se vuelven locos
Summers apret de lo lindo a Fernndez. Le dijo:
Sin mvil, cmo lo van a considerar primer grado?.
Summers es un cerdo arrogante -dijo DiPaulo-, pero
tiene razn.
El segundo mensaje del contestador interrumpi la
charla.
Soy yo. Desde Costa Rica. No creers lo barato que
me ha salido.
Y tienen playas nudistas con esos jvenes tan
Parish puls la tecla de parar y colg el telfono. Mir
a su socio y sonri.
Zelda? -pregunt l, devolvindole la sonrisa.
Mi planificadora social personal -confirm Parish.
DiPaulo asinti.
Ninguno de los dos hizo comentarios durante un rato.
Te encuentras bien, Nancy? -dijo l por ltimo.
Parish asinti. Desde que haba aceptado aquel caso,

exista una tregua tcita entre ellos. Hablaban de todo

lo que tena que ver con el trabajo -otros casos, detalles
sobre la gestin del bufete, los chismes habituales sobre
fiscales y jueces, cualquier cosa menos, precisamente,
de lo que les rondaba la cabeza a los dos en todo
momento: de Kevin Brace. Parish saba que DiPaulo
ansiaba preguntarle por el caso, colaborar como su socio
silencioso, desarrollar ideas, comentar estrategias
Ella deseaba desesperadamente confiar en l, decirle:
Ted, no he visto nunca nada semejante. Mi cliente se
niega a hablar conmigo. Se resiste completamente a
decir una palabra. Una vez por semana, me escribe una
nota crptica con la informacin ms bsica. Nunca me ha
pedido nada, salvo que no le cuente a nadie, ni siquiera
a ti, lo de su silencio.
S, estoy bien, Ted -respondi con una sonrisa
forzada.
Escucha -dijo DiPaulo-. Dime que me calle cuando
te parezca, pero este caso pide a voces aceptar la
calificacin de asesinato en segundo grado. Diez aos y
Brace tendr setenta y tres cuando salga, por el amor de
Dios. Un primer grado sera la condena a muerte. Me
he perdido algo?
Es lo que Summers deca. Intent hacernos pactar
un acuerdo para aceptar el segundo grado, pero
Fernndez no trag. Est claro que ha recibido mucha

presin desde arriba.

DiPaulo asinti.
Aunque Fernndez quisiera cerrar el acuerdo, Phil
Cutter y la gente de la Fiscala no se lo permitiran.
De todos modos, cmo justificar la peticin de primer
grado sin pruebas ni mvil?
Parish apret el puo, lo alz al aire y extendi un
dedo.
A Katherine Torn la encontraron muerta de una
pualada en la baera. -Extendi otro dedo y continu-:
Se encuentra el arma, un cuchillo, oculta en la cocina.
-Levant un tercero-: Brace confiesa la autora al
repartidor de peridicos, el seor Singh. -Y el cuarto-:
Y no vamos a seguir hablando del asunto. -Parish
extendi el quinto dedo y concluy-: Vete a casa y disfruta
cocinando para tus hijos.
DiPaulo, antiguo fiscal, se haba hecho abogado
defensor haca cuatro aos, cuando su esposa haba
enfermado. Tenan dos hijos, de quince y trece aos. Di
Paulo haba pensado que el nuevo trabajo le dara ms
flexibilidad, y as fue al principio. La mujer haba muerto
dos aos despus y Parish haba advertido que en los
ltimos tiempos, conforme los chicos se hacan mayores,
su socio se enfrascaba cada vez ms en el trabajo.
La Fiscala quiere sealar a Kevin Brace y decir: Veis?, cualquiera puede volverse violento en cualquier

momento -apunt l.
Ted, ve a cocinar -insisti ella.
Ten cuidado con Summers. Es un viejo cabrn, pero
no lo subestimes. Est furioso con la Fiscala e intentar
hacerte un favor. Te dio algn indicio?
No, que yo me enterara -dijo Nancy-. Qu hars de
cena?
DiPaulo resopl.
Esta noche toca lasaa, con ensalada Csar, rollos
de primavera y sopa agria y picante. Tengo cubiertas
todas las bases culturales.
Nos vemos maana, superpadre -asinti ella. La
mujer de DiPaulo era china y sus hijos eran guapos
como modelos de moda-. A m an me quedan quince
mensajes de voz por escuchar.
No te quedes hasta muy tarde, Nancy -asinti su
socio con una ltima sonrisa. Luego, sac la mano que
esconda a la espalda y le tendi una caja de bombones
carsimos, al tiempo que aada-: Y, por cierto, feliz da
de San Valentn
Unos segundos despus, la puerta de la calle se
cerr con un chasquido. Parish mir el telfono y, a
continuacin, la pantalla del ordenador. Finalmente, sus
ojos se posaron en la caja de Ted. De repente, estaba
muerta de hambre.
Rasg el celofn que envolva la caja y la abri.

Contena una docena de bombones caseros, todos

diferentes. Se llev el primero a la boca. Estaba delicioso.
Summers le haba dado alguna pista? Se zamp el
segundo. Tena un sabor maravilloso. Se le encendi una
bombilla en la cabeza. Sigui con el tercero. Mmm. Qu
era? Y el cuarto. Para relamerse. Piensa, Nancy, piensa.
No cay en la cuenta hasta que hubo engullido el
noveno bombn.
Oh, Dios mo! -dijo mientras lo tragaba. Cada
bombn era ms delicioso que el anterior-. Cmo se me
ha podido pasar eso por alto?
Volvi a contar con los dedos y se ech a rer, al tiempo
que se preguntaba si Ted lo habra captado.
Tengo que llamar a Awotwe, pens. Cogi los
bombones que quedaban, salt de la silla y, mientras
se abalanzaba sobre el muro de cajas marcadas con el
nombre b-r-a-c-e, se meti los tres en la boca.

XXXVIII
Cuando pasas dos meses con un tipo las veinticuatro
horas del da, compartes celda, trabajas con l en la
lavandera y es tu pareja de bridge, al cabo de un tiempo
te habitas al hecho de que no diga nunca una palabra.
Incluso empieza a gustarte que no hable, pens Fraser
Dent mientras se pasaba las manos por la cara antes
de repartir cartas de nuevo a los otros tres jugadores
sentados en torno a la mesa de metal. Adems, el propio
Dent era un tipo silencioso, a quien no le importaba pasar
horas con alguien sin decir nada.
Los cuatro jugadores eran los presos mayores del Don,
la pea de los cuatro ojos, como haba apodado un
chico negro al cuarteto con gafas. Como eran viejos y
tranquilos, ninguno de los jvenes violentos llegaba a
molestarlos. Y ahora que estaban arriba, en la galera
hospitalaria, todo iba suave y calmado, como les gustaba
a los convictos veteranos.
Aquella noche, la conversacin giraba, como de
costumbre, acerca de los Maple Leafs. All, en la quinta
planta, la pea de los cuatro ojos tena privilegios
especiales, uno de los cuales era poder ver el partido
completo, aunque tuviera prrroga.
Yo crea que era cosa del entrenador, pero ahora

echo la culpa al director general del equipo -dijo Dent

mientras coga las cartas para jugar la ltima mano
de la noche-. Ya no se puede hacer ms fichajes
y nos hemos quedado con ese portero viejo al que
nadie conoce. Dicen que incluso estudi para abogado.
Estamos jodidos.
El partido de la noche anterior haba sido otro tpico
desastre para el equipo de la ciudad. Jugaba en la Costa
Oeste y ganaba dos a uno avanzado el tercer tiempo,
pero los odiados Los Angeles Kings haban empatado en
las postrimeras del encuentro y haban marcado el gol
de la victoria en la prrroga. Peor an, el portero, que era
el nico jugador del equipo al que mereca la pena ver
en accin, se haba roto la mano en la ltima jugada. El
suplente, un veterano de treinta y ocho aos que haba
desarrollado casi toda su carrera en categoras inferiores,
iba a tener que ocupar la portera en el partido del da
siguiente, en Anaheim.
Dent termin de repartir y mir sus cartas. Tres ases
y un puado de picas altas. Tiene buenas perspectivas,
pens mientras ordenaba la mano.
Empezar la subasta por una pica -dijo.
Mir a los ojos a Brace. Si su pareja tena el cuarto as
y unas cuantas cartas altas de los otros palos, estaban
en magnfica posicin. Como siempre, Brace resultaba
indescifrable.

La subasta progres rpidamente. Brace era rpido a

las cartas. Cuando le tocaba hablar a l, indicaba el palo
por gestos, sealando con el dedo. Para indicar picas,
se tocaba los cabellos, aunque stos eran ms grises
que negros. Para corazones o diamantes, se sealaba
su propio corazn o el dedo meique, donde, segn les
haba contado en una nota, en otra poca haba llevado
un anillo de diamantes. Para trboles, apuntaba al pie
derecho con el ndice.
Tres picas -dijo Dent cuando le lleg otra vez la
ronda, al tiempo que miraba a Brace con expectacin. El
ex locutor continu impasible. El tipo era un libro cerrado,
se dijo Dent una vez ms. Y a l le haba correspondido
el trabajo de intentar abrirlo. Buena suerte.
Dent haba seguido al dedillo las instrucciones del
detective Greene.
Ests acusado de fraude. Haz correr que te pillaron
pasando cheques falsos en unas tiendas -le haba dicho
el detective-. Si Brace pregunta, dile que necesitabas
el dinero para unos pagos y, si insiste, dile que eran
pagos de manutencin. De un hijo que tuviste fuera del
matrimonio.
Greene le haba dado instrucciones de que se tomara
las cosas con calma.
Le gustan los tipos listos, pero no los fanfarrones.
Cuando llegue el peridico, todos querrn hojear la

seccin de deportes. l es un fantico del hockey. T

coge la seccin de negocios y estudia las pginas de
bolsa. Suelta tu historia poco a poco. Que si eras un
agente financiero de xito, que si empezaste a beber, que
si tu mujer te dej y terminaste en la calle De todo eso,
limtate a contarle la verdad. Y cuando juguis al bridge,
juega con inteligencia.
La subasta le lleg de nuevo a Brace. Pas.
Dent haba aprendido que su compaero era buen
jugador. Nunca se pasaba en el contrato. Esta vez, su
mensaje era claro: T quiz tengas buenas cartas,
compaero, pero yo no tengo nada.
Lo mismo que tengo yo de ti, se dijo Dent. Nada, cero.
En casi dos meses, Brace no haba pronunciado una
palabra. Y la mayora de las notas que le haba escrito
eran totalmente rutinarias: Me prestas un lpiz?,
Te gustara leer este libro?.
El tipo a su derecha, es decir, al este, declar cuatro
diamantes.
Te hemos pillado, pens Dent.
Doble -dijo cuando le lleg el turno siguiente. La
subasta dio otra ronda: Paso, paso, paso, paso.
Deba l fallar, fallar, fallar, fallar?, pens, pensando
en la reunin que haba tenido el da anterior con el
detective Greene.
ltima mano, profesores -dijo una voz con marcado

acento de la Europa Oriental por encima del hombro de

Dent. Era el seor Buzz, que hizo un alto en la ronda para
ver cmo iba la partida.
Cul es el contrato? -pregunt.
Cuatro diamantes, doblado -dijo Dent.
Los mejores amigos de una chica -dijo el seor Buzz,
dndole unas palmaditas en el brazo a Dent como para
decirle: Buena subasta.
Feliz da de San Valentn, chicos -dijo-. Ir a encerrar
a esa chusma y ustedes, caballeros, recojan cuando
terminen.
Dent y Brace ganaron fcilmente la mano final y no
tardaron en volver a la celda que compartan.
Que durmis bien, criaturas mas. -El seor Buzz se
detuvo ante la puerta, busc la llave correspondiente en
el abultado llavero y los encerr-. Maana por la noche
debuta ese veterano en la portera de los Maple Leafs.
Ser una escabechina.
El seor Buzz era seguidor de los Montreal Canadiens
y le encantaba restregarles en la cara las continuas
derrotas del equipo.
Seor Buzz -dijo Dent-, algn da los Maple Leafs
tendrn un buen equipo.
S, y un da todos los delincuentes se reformarn y
me quedar sin trabajo -replic el guardia y se alej de
la celda rindose a carcajadas de su propio chiste.

Como cada noche, Dent se volvi a su compaero de

celda.
Buenas noches, seor Brace -murmur y se
encaram a su litera esperando, como cada noche, el
silencio por respuesta.
Sin embargo, en el momento en que apoyaba la
cabeza en la delgada almohada de plumas, escuch una
voz.
Mi padre muri en este lugar -dijo Brace con una voz
tan ronca que Dent casi no lo oy.
Kevin -Dent se sent en el colchn.
El portero joven encajaba demasiados goles hacia
el final del partido -continu Brace-. Este veterano ser
mejor.
Te parece que s? -pregunt Dent en voz baja, a
imitacin de Brace.
Se produjo un largo silencio. Dent esper. Finalmente,
oy que su compaero de celda empezaba a roncar. Se
tumb en la litera y se ri por lo bajo. Los Maple Leafs
vuelven loco a todo el mundo en esta ciudad, pens. A
todo el mundo.

XXXIX
A principios de la dcada de 1960, un grupo de
polticos jvenes del ayuntamiento, decidido a llevar
su metrpolis gris y formal a los tiempos modernos,
convoc un concurso internacional para erigir una nueva
sede. El vencedor por sorpresa, un arquitecto finlands
desconocido, cre un edificio posmoderno de dos torres
cncavas frente a frente, con una cmara municipal en
forma de burbuja entre las dos, y situ el edificio en el
extremo norte de una gran plaza abierta, en la acera
de enfrente del anterior, que ahora se conoca como el
Ayuntamiento Viejo.
La plaza del Ayuntamiento ocupaba una manzana
entera. Al ser el nico espacio abierto en el centro de
la ciudad, cada vez ms denso, se convirti enseguida
en punto de celebraciones cvicas, conciertos gratuitos,
manifestaciones de protesta, mercados al aire libre y
dems. Su rasgo ms destacado fue una gran pista
de patinaje -un aadido perspicaz del arquitecto, que
entenda los climas nrdicos en el ngulo sudoeste de
la plaza. En invierno, la pista era un imn para toda
clase de patinadores: parejas en su primera cita, familias
inmigrantes ansiosas por adoctrinar a sus hijos en los
ritos canadienses, adolescentes pendencieros e incluso

oficinistas -que haban guardado los patines bajo la mesa

del despacho en el descanso del almuerzo.
Por la noche, cuando las farolas de luz blanca
se apagaban y el personal municipal se haba ido a
casa, apareca una desarrapada coleccin de jugadores
de hockey. En su mayora chicos pobres del centro,
con el aadido de algunos estudiantes universitarios
trasnochadores y jugadores de los barrios residenciales
en busca de hielo abierto, transitaban por las calles
a oscuras con los palos de hockey al hombro, como
solitarios guerreros samuris camino del combate.
Con los patines bien atados, los sticks por delante en el
hielo y divididos en equipos, jugaban un partido catico,
pero organizado, que duraba hasta las primeras horas de
la maana. La pastilla era iluminada desde arriba por el
reflejo de las luces de los rascacielos que se alzaban al
otro lado de la calle como rboles altsimos en torno a
un claro, y desde abajo por el dbil resplandor blanco del
duro hielo. Cada cuarto de hora, el ding-dong del reloj
de la torre del Ayuntamiento Viejo, que se alzaba en la
acera de enfrente como una luna vigilante, acompaaba
el sonido de los patines al cortar el hielo y el chasquido
de los sticks al entrechocar.
Nancy Parish haba empezado a jugar al hockey
nocturno a su regreso a Toronto, despus de sus
estudios universitarios en Estados Unidos. La mayora

de los jugadores eran mucho ms jvenes. Una noche,

en el equipo improvisado, se encontr con Awotwe
Amankwah, un reportero de prensa al que reconoci
de los juzgados, e iniciaron una amistad basada en
parte en la aficin al hockey y, en parle, en la ayuda
mutua. Amankwah la llamaba cuando necesitaba una
cita para un artculo o informacin interna sobre un juez
desagradable o un fiscal dscolo. Parish, a su vez, le
peda en ocasiones a l que realizara investigaciones
que ella no poda llevar a cabo.
La pista de hielo fue el lugar perfecto para encontrarse
y hablar, en secreto, durante el proceso de Brace. Haban
desarrollado un cdigo sencillo si uno de los dos quera
reunirse con el otro. Unas horas antes, Parish haba
dejado un mensaje de voz para Amankwah en su telfono
del despacho.
Seor Amankwah -haba dicho, asegurndose de
que pronunciaba mal el apellido-, le llamo de Seguros
de Vida Dominion para hablar de sus coberturas, y
haba aadido un nmero de telfono cuyas cuatro
ltimas cifras eran 1145. Amankwah lleg a la pista en
el preciso instante en que empezaba a sonar el reloj del
Ayuntamiento Viejo. Sonaron tres cuartas partes de la
tonada. Eran las doce menos cuarto.
Cmo van las cosas? -pregunt Parish, que
proceda a atarse los cordones de las botas de patinar,

sentada en un banco de madera a buena distancia del

resto de patinadores.
Mis redactores se vuelven locos porque no hay nada
de lo que escribir sobre tu instruccin preliminar con
Summers -respondi
Amankwah en un murmullo mientras tomaba asiento a
su lado y sacaba sus patines-. Estn apretndome para
que consiga otra exclusiva. Podra llevarles una historia
sobre la maestra de parvulario de Brace y la pondran en
la cabecera de la portada.
En confianza -revel Parish-Summers intent forzar
una peticin fiscal de asesinato en segundo grado, pero
el fiscal no quiso llegar a un pacto.
Brace lo aceptara?-dijo Amankwah mientras tiraba
de los lazos de los cordones-. Aceptara un trato as?
Parish termin de atarse los patines, se levant y
flexion el palo de hockey en la banda de goma que
circundaba la pista para proteger los patines de la gente.
Ya sabes que eso no puedo decrtelo.
De acuerdo -asinti Amankwah, que todava estaba
atndose los cordones del segundo patn.
En la pista, el partido ya estaba en marcha y los
gruidos y exclamaciones de los jugadores llenaban el
aire nocturno. Parish volte el stick entre las manos.
Necesito que me hagas un favor -dijo. Amankwah
no respondi. Silencio. Una buena tcnica de entrevista,

pens ella y volvi a sentarse a su lado-. Podra ser clave

para mi defensa -continu-. Tiene que ver con la presunta
confesin de Brace.
Me encantar ayudarte -asinti Amankwah.
Parish exhal y una vaharada blanca de vapor escap
de su boca.
Necesitars que te ayude alguien de la seccin de
extranjero -dijo.
Esa seccin es el objetivo de mi carrera y tengo
excelentes contactos all.
El reloj de la torre del Ayuntamiento Viejo empez a dar
la hora de nuevo. Esta vez sonaron las cuatro partes de
su meloda y luego, las doce campanadas monocordes.
Libertad a medianoche, pens Parish y, volvindose a
Amankwah, le golpe los patines con el stick.
Hablaremos de eso despus. Primero, un poco de
terapia de hockey.

XL
Daniel! Eres la ltima persona a la que esperara
encontrar aqu -dijo una voz femenina familiar detrs
de la carta del restaurante chino que Kennicott sostena
en la mano. El agente la baj y vio ajo Summers plantada
delante de l. Como siempre, llevaba su abundante
melena recogida en lo alto de la cabeza. La acompaaba
un hombre de pelo oscuro y aire pijo, pulcramente vestido
con un traje de ejecutivo.
Hola, Jo -respondi Kennicott, ponindose en pie.
Daniel, te presento a Roger Humphries, el facttum
de mi antigua empresa. Roger, ste es Daniel Kennicott.
Estudiamos juntos en la facultad.
Roger le tendi la mano y le dio un apretn ms firme
incluso que el de Terrance en College Street, se dijo
Kennicott.
Encantado! -dijo-. Los amigos dejo son mis amigos.
Por qu no te sientas con nosotros? -propuso Jo a
Kennicott, tirndole del brazo.
No, gracias, no querra entremeterme
Oh, vamos! -insisti ella-. La comida china siempre
sabe mejor en compaa. Tenemos una mesa reservada
en la parte de atrs.
Te lo aseguro, Daniel, esto va a ser estupendo -dijo

Roger con una gran sonrisa-. Estaremos un puado de

colegas del trabajo. Yo soy el jefe del comit social.
Mi antiguo bufete de abogados -explic Summers-.
Es una tradicin del da de San Valentn. Todos los
solteros de la oficina nos reunimos aqu.
S, y seguimos haciendo venir a Jo, aunque ella nos
abandonara, pobres diablos codiciosos de Hay Street,
para seguir la senda de la verdad y de la justicia aadi Roger. Su sonrisa, increblemente, se ensanch
an ms-. La necesito. Sabe pedir la comida en chino.
De veras? -Kennicott mir a Summers.
S -afirm Jo y le quit la carta de la mano-. En
cantons y en mandarn.
Atravesaron una cortina de cuentas blancas y rojas
y entraron en un gran saln cuadrado, lleno de luces
fluorescentes, manteles de plstico y ruido de platos. El
saln estaba abarrotado de jvenes parejas chinas a la
ltima moda, con los palillos en una mano y el telfono
mvil en la otra, y de familias completas en las que los
abuelos hacan carantoas a los nietos. En el centro, en
torno a una gran mesa, se sentaba un grupo de gente
en ropa de trabajo. Eran los nicos blancos, negros e
indostanos del local.
Summers condujo a Kennicott a la mesa y lo present
al mar de rostros antes de sentarlo a su lado.
Escuchad todos -dijo a continuacin-. Dejad la carta.

Vamos a pedir los especiales del da -propuso e indic

la pared del fondo, donde haba unas hileras de rtulos
de cartulina de diferentes colores llenos de caracteres
chinos. Lo nico que Kennicott alcanz a entender fueron
los precios.
Una camarera se acerc a la mesa.
Hola, cmo est usted? -pregunt a Summers con
una sonrisa. La mujer hablaba un ingls horrible-. Hoy
tenemos comida buena. Qu nmero en carta?
Summers seal la pared y se puso a hablar en
chino con fluidez. La delgada camarera puso unos ojos
como platos y empez a asentir con entusiasmo mientras
anotaba en un pequeo bloc.
Cuando se alej, Summers se volvi a Kennicott y le
lanz una sonrisa socarrona al tiempo que se encoga de
hombros.
Yo crec aqu mismo, al doblar la esquina. Mi padre
insisti en que no llevramos una vida acomodada en
un barrio residencial. En primer curso, en mi clase
slo haba dos nios caucsicos. Ms adelante, al
terminar la universidad, ense ingls en la provincia de
Hunan durante dos aos. A veces me resulta til en los
tribunales, cuando detienen a una banda china y los oigo
hablar entre ellos en el banquillo de los acusados.
Los comensales eran gente simptica y lista. Aunque
a Kennicott no le haba gustado mucho la prctica de la

abogaca, casi haba olvidado el placer de la compaa

de un grupo de gente brillante y dinmica.
En la polica, Daniel era una rareza: un agente novato
a los treinta y pico, ex abogado, que viva en el centro
y calzaba zapatos cosidos a mano. La mayora de los
policas se casaban jvenes y -por lo menos hasta que
se divorciaban vivan en los barrios residenciales y
en verano reunan a algunos colegas en torno a una
barbacoa en el patio trasero de sus casas. Kennicott
haba acudido a algunas al principio de alistarse y, en
una ocasin, la mujer de un joven agente haba intentado
prepararle una cita con su hermana. l y Andrea volvan
a estar conectados en aquella poca. Desde entonces,
siempre haba encontrado excusas para escabullirse de
las fiestas y pronto haban dejado de lloverle invitaciones.
La comida transcurri en un abrir y cerrar de ojos y,
cuando la camarera se hubo llevado los platos -para lo
cual se limit a coger el mantel de plstico por las cuatro
puntas, juntarlas y levantarlo todo de golpe, como una
cigea transportando su paquete-, Summers tom del
brazo a Kennicott.
Tengo una teora acerca de la comida china en
Toronto: es mejor cuanto ms cerca del lago.
Kennicott asinti.
No he comido nunca en un chino, fuera del centro.
Yo no voy nunca a los barrios residenciales -dijo ella-.

Vivo lo ms al sur que se puede, en las islas.

Los primeros pobladores britnicos escogieron
Toronto como emplazamiento de su ciudad debido a que
una cadena de islas, aproximadamente a media milla de
la costa, formaba all un puerto natural. Las Islas, como
se las conoca, haban sido un lugar de descanso para
ciudadanos acaudalados a finales del siglo XIX y ms
adelante, en la dcada de 1940, se haban convertido
principalmente en parque. En los artos sesenta, un grupo
de aventureros ocup varias de las viejas casas en ruinas
y, tras aos de lucha con el Consejo Municipal, haban
establecido una comunidad autnoma, separada de la
zona de propiedades inmobiliarias ms caras del pas por
apenas aquel brazo de agua.
Te gusta vivir ah? -pregunt Kennicott.
Me encanta -respondi Summers.
No tardas mucho en llegar al trabajo?
Media hora, exactamente, si no pierdo el
transbordador. Es el nico problema de verdad, el
transbordador. Me convierte en Cenicienta. El ltimo
servicio zarpa del centro a las once y media, lo que me
obliga a estar pendiente del reloj cada vez que salgo de
noche.
Y si pierdes el de la maana?
Tienes que esperar media hora, a menos que robes
una barca o que encuentres a Walter, el tipo del taxi

acutico que lleva aqu un siglo.

Mientras la escuchaba, Kennicott oy un pitido
procedente de la cintura de Jo, quien baj la mano y
silenci la llamada del mvil.
Eh, todos -anunci-, Cenicienta tiene que decir
buenas noches -Se levant y reparti besos y abrazos
en torno a la mesa. Cuando lleg de nuevo junto a
Kennicott, l ya se haba puesto en pie. Jo se apart de
la mesa y l la sigui-. Muchas gracias por sentarte con
nosotros, Daniel. Ha sido estupendo.
l estuvo a punto de decirle que tambin se marchaba
y que la acompaaba, pero capt en ella, bajo su
afectuosa sociabilidad, aquella timidez de siempre y algo
le dijo que se quedara quieto.
Gracias, Jo. No suelo hacer vida social a menudo,
como la gente corriente, por lo que te lo agradezco de
veras.
Lo de tu hermano lo deca en serio -dijo ella en un
susurro-. Debes de echarlo de menos.
Kennicott se oblig a esbozar una sonrisa.
Todo el mundo dice que echas de menos a la
familia en ocasiones especiales, como las vacaciones,
los aniversarios y los cumpleaos, pero donde te falta de
verdad es en el da a da. Ir a ver una buena pelcula
y comentarla a la salida, llegar a casa de un viaje y
descolgar el telfono para llamar. A veces, paso das

sin pensar en l y, entonces, empiezo a leer un libro u

oigo un buen chiste y, de pronto, me descubro hablando
mentalmente con mi hermano.
Ella le toc el brazo y, al cabo de un momento, se
march.
Esa Jo es estupenda -coment Roger, acercndose
a l-. La echamos mucho de menos en el bufete.
Ya lo imagino -respondi-. Parece que era muy
popular.
S, mucho. Todos la adoraban. Y muy lista. Amigo,
esa chica iba a llegar lejos. Pero no le interesaba.
Supongo que no -dijo Kennicott, notando todava el
tacto de su mano en el brazo.
Jo es estupenda -repiti Roger-, pero nadie
terminaba de entenderla.
Supongo que no
Kennicott se qued mirando cmo la cortina de
cuentas que ella acababa de cruzar volva a quedarse
quieta.

XLI
La nieve apilada en las cunetas alcanzaba dos palmos
de altura, por lo que Ari Greene tuvo que dar cinco vueltas
a la manzana hasta encontrar, finalmente, una plaza de
aparcamiento. Apag la radio del coche y, antes de parar
el motor, dio un ltimo golpe de calefactor, aunque de
poco servira. Para cuando se encontrara con su padre
en la sinagoga y regresara con l, el coche ya estara
helado. Pero tal vez, se dijo, estara un poco menos fro.
La nieve tambin se acumulaba en las aceras y
Greene tuvo que caminar por el medio de la calzada.
Las farolas iluminaban la nieve que caa, creando una
sensacin fantasmagrica, casi teatral, como si los copos
no existieran hasta que eran baados por la luz, haciendo
una rpida entrada en escena y cayendo luego al suelo
en el lugar asignado a cada uno como elementos de una
compleja escenografa.
Se hallaba a tres manzanas de la pequea sinagoga
a la que su padre acuda a rezar todos los viernes por
la noche. El aparcamiento, que ocupaba tanta superficie
como el propio edificio, estaba lleno el resto de la
semana, pero aquel da, para cumplir con el Sabbat,
permaneca cerrado y todos los que acudan en coche es decir, la inmensa mayora de los asistentes deban

aparcar en las calles adyacentes, para gran irritacin de

los vecinos.
Cuando lleg a las proximidades del edificio, de ladrillo
blanco, Greene vio a cuatro o cinco hombres ms, todos
aproximadamente de su edad, caminando en la misma
direccin que l. Los salud con la cabeza y todos le
respondieron del mismo modo. Cada viernes vea a la
mayora de ellos, o a otros que no podan ser sino sus
hermanos. Todos estaban all para lo mismo: hacer de
chfer de sus padres en el Sabbat.
He odo que los Maple Leafs van ganando dos a cero
al final del segundo tiempo y que el nuevo portero ha
parado veinte tiros -susurr el padre de Greene cuando
sali de la capilla al encuentro de su hijo, despus de
asegurarse de que el rabino miraba a otro lado-. Ya te
deca yo que el problema era ese portero joven.
Greene asinti. A pesar de la estricta prohibicin
de escuchar la radio o ver la televisin durante el
Sabbat, las noticias de los ltimos resultados deportivos
siempre encontraban el modo de penetrar mgicamente
los muros del santuario. Cmo llegaban las noticias, el
padre de Greene se negaba rotundamente a explicarlo.
Es como en la guerra -le haba dicho en una ocasin-.
Siempre sabamos a qu distancia del campo estaban
los aliados. No preguntes.
El portero veterano ha estado increble. Tenas

razn, pap -respondi Greene, tambin en voz baja. No

se molest en mencionar que la teora de el problema
es el portero era la cuarta o quinta solucin para los
males de los Maple Leafs que su padre propona desde
Ao Nuevo.
Dnde has aparcado? -pregunt el padre cuando
llegaron a la puerta de la calle, mientras guardaba el
manto de oracin y la kip en una bolsa de terciopelo azul
adornada con una estrella de David.
A tres manzanas, en Alexis. La mitad de las plazas
habituales estn llenas de nieve.
Y los quitanieves? No se ve ninguno, supongo.
Pap -dijo Greene, al tiempo que lo ayudaba a
ponerse el abrigo-, deja que vaya a buscar el coche y
venga a recogerte.
Era una regla del Sabbat -tcita, pero estrictamente
observada que nadie llegara hasta la misma puerta de
la sinagoga en coche. De algn modo, estaba bien acudir
en coche, siempre que uno aparentara que no. Su padre
lo mir de soslayo.
Mira, pap -insisti-, esperemos un poco a que se
marche el rabino. Ah fuera hay veinte grados bajo cero.
La sinagoga posea una casa en aquella misma
manzana y la alquilaba al rabino, lo que le facilitaba a
ste ir y venir de una a otra. Como le gustaba decir al
padre de Greene: Para el rabino es muy fcil predicar

que no se use el coche en el Sabbat. Como l puede

llegar caminando a casa para echar una meada!.
Un hombre alto y joven se acerc y dio una palmada
en la espalda al padre.
Buen sbabbos, seor Greene -le dese. El hombre
hablaba con un asomo de acento estadounidense,
probablemente de Nueva Jersey o neoyorquino, se dijo
el detective.
El padre mir a su hijo y torci el gesto. Aqul
era el nuevo rabino. Llevaba un ao en la sinagoga
y los miembros ms ancianos de la congregacin lo
criticaban en general, lo cual no era de sorprender pues,
normalmente, tardaban cinco aos en aceptar a un recin
llegado.
Buen sbabbos, rabino Climans -respondi.
Qu bendicin tener un hijo tan leal, seor Greene coment el rabino antes de volverse a otro de sus fieles.
El padre de Greene puso los ojos en blanco. Rabino
Climans! Por qu se llama rabino Climans? -sola
decir-. Deberan llamarlo rabino Clich! Qu se cree,
que est ensayando para El violinista en el tejado? De
dnde sacan unos rabinos tan fastidiosos?
Caminaron en silencio por las calles blancas, con el
nico sonido del seco crujir de sus botas en la nieve fra.
No corra un soplo de aire.
Greene abri la puerta del copiloto a su padre. Dentro

del coche, la temperatura era la misma que fuera. A

la mierda el precalentamiento, pens Greene mientras
introduca la llave y animaba al motor a ponerse en
marcha. Cuando lo hizo, a regaadientes, padre e hijo
permanecieron sentados a la espera de que se calentara.
De momento, era intil poner en funcionamiento la
calefaccin: slo expulsara aire fro. Puso en marcha los
limpiaparabrisas y la nieve fra y seca vol del cristal, que
continu cubierto por una capa de escarcha.
Cmo va tu caso? -pregunt el padre.
Greene movi la cabeza.
Hay algo que todava no he entendido. Hasta hoy, he
detenido a treinta, tal vez cuarenta personas acusadas
de asesinato. Cuando los arrestamos, todos dicen algo.
Tal vez, que te jodan, pasma, o, no dir nada, pero
algo dicen. Bruce no ha soltado una palabra. Ni una. Le
puse un to en la celda y lleva all casi dos meses. Callado
como una tumba, maldita sea.
Ni una palabra? -El padre volvi la cabeza y
empez a abrir un agujero en la escarcha del interior de
la ventanilla con la ua.
Cuando su padre callaba, era seal de que estaba
concentrado. Haban comentado sus casos de aquella
manera desde haca aos. El detective acuda a su
padre cuando se encontraba en una encrucijada o en un

callejn sin salida. Su opinin, a menudo muy sencilla,

siempre resultaba til.
Brace tuvo que separarse de su hijo -dijo el padre
finalmente.
El chico era autista -asinti Greene. Se inclin hacia
delante y conect la calefaccin. Una ventolera helada
surgi por el respiradero y volvi a apagarla-. En aquella
poca, fue un asunto bastante duro.
El padre volvi la cabeza y mir a su hijo.
En los campos, a veces, los hombres dejaban de
hablar durante meses. Sobre todo cuando reciban malas
noticias,
Greene asinti. Enfoc la salida de aire hacia el
parabrisas y conect de nuevo. Poco a poco, el interior
del cristal se descongel, abriendo un agujero redondo
como en un fundido de entrada de una pelcula de cine
mudo.
Tiene dos hijas?-pregunt el padre-. Cmo se
llaman?
Amanda y Beatrice. -Greene se encogi de hombros.
Muy britnico -susurr-. Cuando asesinaron a mi
primera familia, estuve casi un mes sin decir nada.
Greene asinti. Las ocasiones en que su padre
mencionaba a su primera familia perdida eran pocas y
espaciadas.
Pap, ayer, despus de la rueda de prensa, el jefe me

ofreci dos entradas para el partido contra Washington,

a finales de enero. Querrs ir? No has estado nunca en
el ACC. -El Air Canada Center era el lujoso nuevo hogar
de los Toronto Maple Leafs.
Tal vez.
Greene comprendi que su padre no lo acompaara.
Aos antes, cuando haba ingresado en Homicidios,
Charlton le haba regalado dos entradas para el viejo
estadio de los Maple Leafs, el Gardens. Su padre se
haba pasado media vida en Canad viendo el hockey
por televisin, pero jams haba asistido a un partido en
directo.
La velada fue un desastre. A la madre de Greene
le preocupaba que no encontraran aparcamiento en el
centro, de modo que tomaron el metro. En la estacin de
Eglinton, montaron en un vagn abarrotado y, tan pronto
se cerraron las puertas, el padre rompi a sudar. La gente
se apretujaba y el pobre empez a temblar.
Greene lo sac del tren en la siguiente parada.
Era sbado por la noche y estuvieron veinte minutos
esperando un taxi bajo un fro atroz. Cuando llegaron
al Gardens, casi haba terminado el primer tiempo.
Tuvieron que cruzar un largo tnel para llegar a sus
asientos y, cuando estaban por la mitad, al padre le
entr pnico. Cuando salieron a las gradas, sobre la
pista brillantemente iluminada, tuvo la impresin de que

su padre se encoga. En aquel preciso momento, los

Maple Leafs marcaron un gol y diecisiete mil personas
se levantaron al unsono para celebrarlo a gritos. Por
primera vez en su vida, Greene vio el miedo en la
expresin de su padre.
A duras penas, consigui llevarlo hasta sus
localidades. El padre permaneci pegado al asiento
durante el resto del partido y se neg a moverse ni
siquiera en los intermedios. Mediado el tercer perodo, se
inclin hacia su hijo y le susurr que tena que ir al bao.
Para entonces, los Maple Leafs ya iban perdiendo por
tres goles. Greene recogi las chaquetas y condujo a su
padre por el tnel hasta los retretes de caballeros, frente
al puesto de palomitas.
Los servicios eran sorprendentemente grandes. El
suelo era de fras baldosas y las paredes estaban
pintadas de un verde mate descolorido. No haba retretes
individuales; la sala estaba dominada por una larga
pileta central de porcelana con urinarios a ambos lados,
donde un puado de hombres se aliviaba, generando un
ro amarillo de orines espumeantes. El olor a meados
impregnaba la atmsfera.
El padre se qued paralizado, asido a la mano de su
hijo, y al cabo de un momento se vomit encima.
El calefactor del coche empez a caldear el interior del
vehculo y la escarcha del parabrisas fue despejndose.

Sin embargo, la nieve que caa continu adhirindose

al cristal, envolvindolos en un blanco capullo que, de
nuevo, les impeda la visin. El aire era seco y Greene
notaba la piel escamosa.
Un hombre no olvida a sus hijos -sentenci el padre-.
Nunca.

Tercera parte Mayo

XLII
Al seor Singh, los largos das de principios de mayo
le resultaban de lo ms agradable. Sobre todo, los
tempranos amaneceres, pues cuando se levantaba, a las
4.13, ya haba un asomo de resplandor en el cielo que
lo haca sentir despierto. A las 5.02, mientras caminaba
por Front Street en direccin a Market Place Towers para
iniciar las entregas del da, el sol ya brillaba de lleno.
Con todo, aquella maana el seor Singh notaba una
pizca de cansancio. La noche anterior, domingo, haban
tenido a cenar a los nietos y se haba quedado levantado
hasta tarde para explicarle a Ramesh, el mocoso de
ocho aos, el principio del desplazamiento de lquidos.
Su esposa, Bimal, se haba quejado airadamente de que
hubieran derramado un poco de agua en la mesa de la
cocina. A qu vena tanta queja? Cmo, si no, iba el
muchacho a aprender los principios de la fsica?
Ramesh era un chico de natural curioso. Mientras el
seor Singh devolva una olla grande a su lugar sobre los
fogones, el nieto coment:
Mam dice que una vez viste un muerto.

 Por desgracia, as fue -confirm l.

Los muertos tienen los ojos abiertos o cerrados? inquiri el nio.
Pueden tenerlos de una manera o de otra -respondi
el seor Singh.
Cmo los tena el muerto que t viste?
Mientras avanzaba por el lado sur de Front Street,
donde no daba el sol, el seor Singh mene la cabeza al
recordar la pequea charla. La ciudad sufra una ola de
calor y la temperatura ya empezaba a subir. No obstante,
Bimal haba insistido en que llevara el abrigo por si llova.
Y porque aquella maana tena que testificar en la vista
previa del juicio del seor Kevin.
Puede que en el tribunal tengan el aire
acondicionado demasiado fuerte -haba dicho su esposa.
Tienes razn -asinti. Adems, presentarse ante el
juez sin un abrigo como era debido lo habra hecho
sentirse incmodo.
Todo el fin de semana, los peridicos haban publicado
muchos artculos sobre el seor Kevin. Al parecer, incluso
el nietecito del seor Singh estaba al corriente del asunto.
Sin embargo, ltimamente, las principales noticias del
peridico haban tenido que ver con el equipo de hockey
sobre hielo de la ciudad. Para sorpresa general, an
seguan en competicin, ya en puertas del verano.
Muchas maanas, en las primeras pginas de los

cuatro peridicos aparecan fotos de algn jugador con

casco y camiseta blanquiazul que levantaba el stick en
el aire y se abrazaba a otros jugadores con uniformes
y cascos parecidos. Y muchas noches se oa pasar por
la calle una caravana de coches que hacan sonar la
bocina, repletos de jvenes que asomaban el cuerpo por
la ventanilla ondeando banderas blancas y azules.
El seor Singh saba que, aquella maana, la prensa
destacara el caso del seor Kevin. Por eso no se
sorprendi cuando, al aproximarse al edificio de Market
Place Tower, vio a un puado de periodistas delante de
la puerta. Gracias a Dios, el conserje, Rasheed, no les
haba permitido invadir el vestbulo.
Lo mejor sera dar un rodeo para evitar a los
reporteros, se dijo. Casi haba conseguido dejarlos atrs
cuando un hombre exclam:
se es el tipo que encontr el cuerpo!
De repente, una horda de micrfonos cay sobre l.
Seor Singh, seor Singh, tenemos entendido que
usted es el primer testigo, es cierto? -pregunt una voz
de mujer.
Qu se siente al declarar contra un ex cliente? inquiri otra voz femenina.
Les ruego que tengan la bondad de disculparme dijo el seor Singh. El sol apenas haba asomado, pero
ya calentaba. Los periodistas llevaban ropa inadecuada

para su profesin. Muchos de los hombres vestan

camiseta, pantalones cortos y sandalias. Y las mujeres
Algunas llevaban camisas que dejaban a la vista partes
del torso.
El seor Singh haba descubierto que, en Toronto,
aquellos breves perodos de bonanza eran calificados
de olas de calor, mientras que los glidos tiempos del
invierno eran denominados invasiones fras. Por qu
unos eran olas y los otros eran invasiones, no acababa
de entenderlo.
Ya llevo dos minutos de retraso en mis entregas -dijo,
mientras esquivaba a una mujer de cabellos cortsimos y
gafas de colores que se le haba colocado delante.
Pero, seor Singh -empez a decir otro reportero.
No han odo lo que acabo de decir?-pregunt
Singh-. Hagan el favor de dejarme pasar.
Aquello pareci calmar a la plebe y los periodistas se
hicieron a un lado. El seor Singh entr en el vestbulo,
sac la navajita y cort la atadura del primer paquete de
peridicos.
Aquella semana, los diarios volvan a pesar ms
de lo habitual porque el domingo se celebraba el da
de la Madre. El seor Singh se pregunt qu se les
ocurrira ahora a los canadienses con las festividades.
Los periodistas tenan razn: aquella misma maana
declarara ante el tribunal y, por lo que tena entendido,

sera el primer testigo en hacerlo.

A pesar de s mismo, pens en la otra pregunta que
le haban hecho los reporteros: Qu sentira al declarar
en la sala, delante del seor Kevin? Imagin que, a
ste, todo el proceso le resultara sumamente incmodo.
Singh saba que el seor Kevin, aunque fuera una figura
destacada de la radio que hablaba todos los das para
millones de personas, era un hombre muy reservado. Por
ejemplo, aquella terrible maana de diciembre, cuando
le haba dicho que haba matado a su joven esposa,
apenas era capaz de articular palabra. Despus de
decirlo, no haba vuelto a abrir la boca. Cuando l le haba
preguntado si le apeteca un t, el seor Kevin se haba
limitado a asentir con la cabeza.
El detective de la polica que lo haba interrogado
aquella tarde, igual que el fiscal que haba hablado con
l la semana pasada, le haban insistido en que intentara
recordar cualquier otra palabra que hubiera pronunciado
el detenido, pero no haba nada que recordar.
El seor Singh no alcanzaba a entender dnde estaba
la complicacin del caso. El seor Kevin haba declarado
que haba matado a la seora Katherine, y a ella la haban
encontrado muerta en la baera.
Una circunstancia desafortunada, sin duda. Pobre
seora Katherine. Y qu triste para el seor Kevin. S, se
le hara muy extrao volver a verlo hoy y no poder darle

los buenos das y preguntarle por su bella esposa, pens

el seor Singh.

XLIII
El Chico Maravilla ha entregado por fin su informe
toxicolgico -anunci Jennifer Raglan cuando Ari Greene
apareci en la puerta de su abigarrado despacho. Raglan
levant de su mesa un sobre marrn con las palabras
OFICINA DEL FORENSE DE ONTARIO claramente
estampadas en el ngulo superior izquierdo. Greene traa
en una mano un caf con leche largo para ella y en la
otra llevaba una infusin de manzanilla para l.
Haban establecido aquel sistema para las maanas
en que ella se quedaba a dormir en su casa: la dejaba a
unas manzanas de la oficina, ella terminaba el trayecto a
pie y l apareca al cabo de un rato.
Muy oportuno -dijo Greene mientras dejaba el caf
en uno de los pocos espacios despejados que encontr
en el escritorio-. El doctor Kiwi es un hombre ocupado,
pero cumple siempre.
Gracias -dijo ella, dando un sorbo al caf-.
Fernndez est al fondo del pasillo, como siempre. El tipo
duerme aqu, prcticamente.
Todo un currante, no? -dijo Greene.
Raglan resopl sonoramente mientras extraa el
informe del sobre y empez a leer.
Siempre hay que andar con ojo con los fiscales

jvenes. A veces se meten en los, por el deseo de ganar

a toda costa. Lo que menos necesito es a otro Phil Cutter.
Con su mirada experta, revis rpidamente el
documento.
Mierda -mascull, mientras segua con el dedo un
prrafo del final de una de las hojas. A continuacin, le
tendi el informe al detective por encima del escritorio.
Greene ley la seccin titulada -Toxicologa y solt un
silbido por lo bajo.
Es un montn de alcohol en el cuerpo, a las cinco
de la maana. Una tasa de dos coma cinco, nada
menos. Howard Peel, con el que coincidi en Alcohlicos
Annimos, dijo que volva a darle a la botella.
Raglan se mordi el labio inferior antes de comentar:
Este caso no es la perita en dulce que cremos de
buen comienzo.
Nunca lo es ninguno -asinti Greene mientras
hojeaba el informe-. Mira esto -dijo, rodeando el escritorio
y colocndose de pie a su lado-. El nivel de plaquetas de
Torn es ridculamente bajo.
Raglan se inclin a mirar, volviendo las caderas hacia
l.
Diecisiete -dijo-. No es una cifra propia de
hemoflicos?
Casi. Para eso, debera ser inferior a diez. El doctor
McKilty dice que, por debajo de veinte, con slo tocarla se

magullara como un pltano. Tena marcas en los brazos,

pero podran deberse a cualquier cosa.
Puede que un recuento plaquetario tan bajo se deba
a la bebida -apunt Raglan-. Pero estaba en muy buena
forma. No montaba a caballo casi todos los das?
A menudo, las dos cosas van de la mano -asinti
Greene-. Adicto a la bebida, adicto al ejercicio.
Raglan desliz la mano por la espalda del detective.
Nunca hay una vctima perfecta, verdad? -dijo.
Cuando Parish vea esto, insistir en llegar a un pacto
-sentenci Greene.
Ella asinti mientras le meta los dedos por dentro del
cinturn.
Y Summers se pondr hecho una furia. Me llevar
a rastras a su despacho y prcticamente me exigir que
pacte un segundo grado, o incluso un homicidio simple.
Pero tengo las manos atadas. rdenes de arriba: nada
de tratos. -Desliz los dedos por el interior del pantaln-.
Dos das ms y volvern los chicos -aadi, volviendo
un poco ms las caderas hacia l. En aquel momento,
la Blackberry que siempre llevaba a la cintura emiti un
zumbido. La sac de la funda y mir la pantalla.
Es Dana -dijo; retir la mano y dio la espalda a
Greene para atender la llamada.
Hola, cario -dijo, consultando el reloj-. Cmo es
que ests levantada tan temprano? -Raglan afirm con

la cabeza-. Ah, el zoo! Ser una excursin estupenda.

Pensaba que pap -Se produjo un silencio y Greene
vio que apretaba el puo-. No encuentras el permiso
en la mochila? -Raglan se pas la mano por el rostro-.
Por qu no me llamaste anoche? -Otra breve pausa-.
S, trabaj hasta tarde, por eso no contestaba en casa.
Encanto, te he dicho que me llames siempre al mvil.
Est bien, ir a casa enseguida a buscarlo y lo llevar a
la escuela. Te quiero.
Cort la llamada y mir a Greene.
Excursin de cuarto curso -le dijo-. No la dejan subir
al autobs sin el maldito permiso paterno.
Llamaron a la puerta y Fernndez entr muy ufano
con una carpeta negra en la cual, en una etiqueta, se
lea: CASO KEVIN BRACE LEGAJO VISTA PREVIA
ALBERT FERNNDEZ, FISCAL AYUDANTE.
Albert, estaba a punto de llamarte -dijo su jefa-.
El doctor McKilty nos ha enviado por fin el informe de
toxicologa. Malas noticias. Torn tena una tasa de alcohol
en sangre de dos coma cinco. Y el nivel de plaquetas era
patticamente bajo.
Fernndez cogi una copia del informe, se sent en
una de las sillas frente al escritorio y ley despacio,
metdicamente.
Raglan mir a Greene, primero, y despus a
Fernndez. Por ltimo, exhal un profundo suspiro.

 Albert, tengo una crisis con mi hija y debo irme ahora

mismo.
Le sucede algo? -pregunt Fernndez, levantando
la vista de los papeles con una expresin de autntica
preocupacin.
No, nada. Es slo un asunto de papeles de la
escuela. Buena suerte hoy en la vista previa.
Summers va a montarme la bronca por no ofrecer un
trato respondi l con un encogimiento de hombros-.
Sobre todo, cuando vea esto.
De nuevo son el mvil de Raglan. Mir la pantalla y
luego a su subordinado.
Lo siento, Albert, tengo que responder Un
segundo.
Se volvi de costado y puls la tecla.
Cario, ya voy para all Qu? Lo hace l?
Dale las gracias de mi parte. Esta noche hablaremos.
Te quiero. -Cort la comunicacin y mir a Greene-.
Su padre ha conseguido que otro padre le enviara el
formulario por fax. Crisis resuelta.
Fernndez se puso en pie.
Mis rdenes siguen siendo las mismas, verdad?
Nada de tratos Greene observ con detenimiento al
joven fiscal. Raglan tena razn. Y lo mismo suceda con
los defensores jvenes. El instinto de ganar a toda costa
era muy tentador.

 En efecto, nada de tratos -asinti Raglan-. Por ahora.

XLIV
Cuando el juez Summers hizo su entrada en la sala, a
las diez en punto, Nancy Parish puso su mejor sonrisa.
Haba llegado con todo un minuto de adelanto, lo cual
haba dejado impresionado a Horace, el alguacil de la
puerta que se encargaba de llamar con la campanilla.
La abogada se puso en pie con el resto de los
presentes en la sala, llena hasta los topes, y observ
cmo el secretario judicial se apresuraba a colocar los
libros del juez sobre su mesa, a mano. Un viejo aparato
de aire acondicionado matraqueaba ruidosamente en la
ventana, lanzando una corriente de aire fro al interior de
la gran sala. Summers dirigi una mirada a la ruidosa
mquina y, con un gesto enrgico de la mano, indic a su
secretario que se ocupara de apagarla.
Cuando se dio por abierta la sesin y todos, salvo ella
y Fernndez, ocuparon sus asientos, Parish permaneci
de pie y esper en silencio hasta que ces el ruido del
aire acondicionado.
Buenos das, Seora -dijo entonces.
Buenos das, Seora -repiti Fernndez.
Buenos das, abogados -dijo Summers, actuando en
todo momento como si aqul fuese un da ms, un da
cualquiera en el juzgado. Ni siquiera se dign levantar la

vista para observar a la multitud que ocupaba hasta el

ltimo asiento de la platea de la sala y todo el espacio
disponible en el anfiteatro.
Con la venia del tribunal, Nancy Parish en
representacin del seor Kevin Brace, que es el caballero
situado a mi espalda, con el uniforme de presidiario -dijo
Parish.
S. Me alegro de ver que hoy lo han trado a tiempo
-coment el juez,
Yo tambin me alegro -asinti ella-. Gracias a sus
gestiones, Seora, ahora traen a mi cliente al juzgado
en el llamado primer reparto.
Bien -dijo Summers, visiblemente satisfecho de s
mismo.
De momento, est contento conmigo -pens Parish-.
A ver qu hace cuando deje caer mi primera bomba.
Alguna mocin previa, abogados? -pregunt el
juez cuando Fernndez se hubo presentado tambin.
Summers abri ceremoniosamente un nuevo libro de
actas encuadernado en verde y moj la pluma en el
tintero que su leal secretario haba dispuesto en el
estrado, con el tapn desenroscado-. Supongo que
solicitarn declaraciones de testigos a puerta cerrada,
como de costumbre.
En efecto, deseo solicitarlas, Seora -dijo Parish.
La Fiscala tambin -intervino Fernndez,

ponindose en pie un momento. Summers le dirigi una

mirada que pareca decir: Reljese, Fernndez, no sea
tan impaciente.
Gracias, Fernndez, pens Parish. Mucho mejor
para ella que Summers empezara el da irritndose con
l.
E imagino, seora Parish, que solicitar usted el
habitual secreto de sumario -Summers ya estaba
tomando notas en su libro. Parish haba aprendido a
fijarse siempre en la pluma del juez y a no empezar
a.hablar hasta que l hubiera terminado de escribir.
El magistrado complet sus anotaciones y levant la
vista, sorprendido de que Parish no hubiera respondido
an. Ella dej que el silencio se prolongara un par de
segundos ms.
Le agradezco la sugerencia, Seora, pero la
defensa no solicitar el secreto de actuaciones.
Parish se sent rpidamente. Detrs de ella, se levant
un murmullo entre el pblico y lleg a sus odos un
revuelo de papeles y una andanada de clics de bolgrafo
en las primeras filas, llenas de inquietos reporteros.
Silencio!-rugi Summers-. Los miembros de la
prensa permanecern callados o los har expulsar de la
sala.
Tras esto, se volvi a Parish y le lanz una sonrisa que
pareca la del mismsimo gato de Chesire de Alicia en el

pas de las maravillas.

Summers era ms listo de lo que mucha gente
pensaba, se dijo la abogada. Era evidente que la jugada
de sta lo haba pillado totalmente por sorpresa y que
el juez aprovechaba la oportunidad de reconvenir a la
prensa para ganar unos segundos en los que asimilar
lo que acababa de or. Ahora, cuando respondiera,
parecera que no haba dudado ni un momento.
Eso es cosa suya, seora Parish -dijo framente.
Por el rabillo del ojo, la abogada vio que Fernndez le
diriga una mirada iracunda. Era exactamente lo que ella
esperaba que hiciera.
Fernndez se levant.
S, seor fiscal? -pregunt Summers.
Seora, si la defensa no solicita el secreto de
sumario, la Fiscala s que lo har.
Ah, conque usted s? -Summers empezaba a
refunfuar.
Parish haba acudido preparada para aquello.
Mientras se pona de pie, abri un expediente amarillo.
Algunos jueces ms informales no se molestaban si un
letrado les diriga la palabra sin levantarse del asiento,
pero en el tribunal de Summers nadie abra la boca sin
ponerse antes en pie.
Seora, existe jurisprudencia al respecto. La
defensa tiene el derecho absoluto a solicitar el secreto

de sumario en la fase de la investigacin preliminar;

la Fiscala no. Para que se conceda el secreto de
actuaciones a peticin de la Fiscala, deben concurrir
motivos extraordinarios, por lo general relacionados con
una amenaza a la seguridad nacional o al inters pblico.
Y no parece que se den tales circunstancias en este caso.
Sac una hoja del expediente y la entreg al
secretario, que la hizo llegar al juez. Parish entreg otra
copia a Fernndez, quien la acept de mala gana, como
un pretendiente rechazado recogera el anillo que le
devolvan.
Summers tom el papel de la mano tendida del
secretario y lo dej en la mesa, haciendo gala de que no
lo miraba siquiera.
Seora Parish, el tribunal agradece mucho su
colaboracin, pero creo que despus de treinta aos
presidiendo juicios estoy bastante familiarizado con la ley
sobre este punto. El precedente que se aplica aqu es el
caso De La Salle, verdad? De 1993 o 1994, no es eso?
Volumen, volumen 4 o 5 de la Jurisprudencia Penal
Canadiense.
Summers pronunci el nombre del caso con un
buen acento francs y, mientras hablaba, agit las manos
adelante y atrs como si estuviera calculando la edad de
un vino aejo.
A Summers le encantaba exhibirse de aquel modo y

Parish saba que el truco consista en no contradecirlo

jams. Ni interrumpirlo. Y si l haca un chiste, nunca
jams responder con otro. En definitiva, se trataba de
dejar que Summers fuese siempre el ltimo en rer.
En efecto, Seora. De 1994 -asinti ella, pues. En
realidad, no era el caso De La Salle, sino Dagenais, y
estaba en el volumen 3, pero no haba ninguna necesidad
de contradecir a Su Seora con tales minucias ante una
sala repleta de gente. Parish saba que, durante la pausa,
Summers volvera a su despacho y comprobara la cita,
y entonces agradecera an ms que la abogada no lo
hubiese rectificado en pblico.
Summers sonri y volvi la mirada a Fernndez.
Seor fiscal -dijo, con voz calma-, puede usted
convencerme para que reescriba el Cdigo Penal?
Parish se sent discretamente y no levant la vista de
la mesa. No tena que mirar para percibir las oleadas
de tensin que emanaban de Fernndez. Haca mucho
tiempo que haba aprendido a no regodearse nunca ante
un tribunal. A no ser nunca una mala ganadora.

Gracias,
Seora.
-Fernndez
escupi,
prcticamente, las palabras. Con la mirada baja todava,
Parish slo alcanzaba a ver las piernas del fiscal.
En lugar de su habitual porte firme, casi envarado,
pareca balancearse de un pie a otro-. Creo que mi
colega, la seora Parish, ha presentado una buena

argumentacin. Tras reflexionar, la Fiscala no se opone

a una declaracin general de secreto de actuaciones.
Fernndez haba recobrado la frialdad rpidamente
y haba sido lo bastante hbil para no enfrascarse en
una batalla perdida con Summers. Parish se qued
impresionada.
Pero, Seora -continu el joven fiscal-, en el juicio
quiz presente ciertos testigos para los que pedir que
revisemos este acuerdo. Estoy seguro de que Su Seora
ser comprensivo si se presentan ciertas circunstancias
extraordinarias
Parish lo mir. Perciba algo en el tono de voz de
Fernndez que le llamaba la atencin. Circunstancias
extraordinarias era una palabra clave en un juicio
pblico. Normalmente, se refera a que en la crcel haba
algn sopln que declarara haber odo una confesin
entre rejas. Tal posibilidad era la pesadilla del abogado
defensor. Parish mir de reojo a Summers, que asenta
con la cabeza a las palabras de Fernndez. Haba
captado el mensaje.
En efecto, seor fiscal, este tribunal estar dispuesto
a revisar la cuestin, si surge la necesidad -respondi,
todo amabilidad y ligereza.
Parish se aferr al bolgrafo. Contra su voluntad, mir
brevemente a Brace, situado detrs de ella con su
uniforme de preso. De repente, no vio en l a Kevin

Brace, el famoso locutor, la Voz del Canad. Ahora,

slo era un cliente ms con el mono naranja. Un cliente
ms al que haba repetido cien veces que tuviera la
boca cerrada. Un cliente que, probablemente, haba
torpedeado su propia defensa con alguna tontera dicha
en la crcel. Mierda.
Estoy seguro de que la defensa no se opondr a ello.
Seora Parish? -inquiri Summers. Ella casi alcanz
a or los pensamientos del juez: Nancy, por el amor
de Dios, no le dijiste a tu cliente que callara como un
muerto?.
Tuvo ganas de levantarse y gritar: Claro que se lo
dije! Se lo dije cien veces! A m no quiere decirme una
palabra y, en cambio, se pone a largar en el trullo, como
todos!. En lugar de ello, se puso en pie lentamente y
respondi:
Le agradezco su resolucin, Seora. -Le dola la
cabeza. Maldita sea, qu haba contado Brace? Qu
tena Fernndez? Sonri al juez Summers y aadi-: La
defensa est preparada para iniciar la causa.

XLV
El primer testigo de la acusacin ser el seor
Gurdial Singh -dijo Albert Fernndez con voz pausada y
confiada mientras se desplazaba al estrado del lado de
su mesa de letrado.
Algunos fiscales consideraban que era mejor empezar
una vista previa con los testimonios policiales: situar
la escena, despachar las declaraciones forenses.
Fernndez, en cambio, prefera relatar la historia por
orden, en un lenguaje sencillo, aunque ello significara
fastidiar a un puado de policas porque los obligaba a
quedarse all todo el da, a la espera de ser llamados al
estrado. Por eso iba a empezar por Singh.
Adems, el seor Singh era de esos testigos que los
fiscales adoran. No tena antecedentes, por supuesto,
era un ciudadano absolutamente respetable y no tena
ningn motivo para decir otra cosa que la verdad. Y lo
mejor de todo: el jurado estara encantado con l. El
testigo perfecto para empezar.
Seor Gurdial Singh! -voce un polica en la
puerta de la sala, asomndose al pasillo. Al cabo de
un momento, el seor Singh compareci. A pesar del
calor, vesta camisa blanca y corbata, pantalones de
franela gris y zapatos de suela gruesa. Llevaba colgado

del brazo un abrigo largo y, cuando entr, busc con la

mirada dnde dejarlo. De pronto, aquel sencillo acto, tan
insignificante, hizo que Singh pareciese inseguro de s
mismo. Fernndez se dio cuenta de que, si un miembro
del jurado se fijaba en ello, su primera impresin sera
que se trataba de un anciano confuso. Y la primera
impresin, bien lo saba el fiscal, pesaba un setenta por
ciento en la opinin que uno se formaba finalmente de
otra persona.
Siempre le haba asombrado cmo el detalle ms
nimio poda modificar la consideracin que uno daba a un
testigo. La credibilidad era un recurso frgil. Por fortuna,
slo se trataba de la vista previa y se limit a escribir
en el margen de su cuaderno una nota para acordarse
de acompaar al seor Singh cuando entrara en la sala,
ayudarlo a aclimatarse plenamente al escenario y contar
con alguien que se encargara de su abrigo mucho antes
de que tuviera que subir al estrado.
Cuando Fernndez se dispona a dirigir la palabra a
Singh, Summers se le adelant.
Buenos das, seor Singh -enton desde su atalaya
en lo alto del estrado.
Oh, hola, Seora -respondi Singh, levantando el
brazo del que colgaba el abrigo.
El secretario se encargar de eso. Usted acrquese
y ocupe un asiento aqu arriba, a mi lado. -Summers dio

unos golpecitos en el pasamanos de madera del estrado.

El secretario sali disparado de su asiento, debajo del
juez, y corri a recogerle el abrigo. Singh subi al estrado.
Buenos das, seor Singh -dijo Fernndez cuando el
testigo termin de prestar juramento.
Buenos das, seor Fernndez.
Seor Singh, tengo entendido que naci usted en la
India en 1933, que fue ferroviario y que trabaj durante
cuarenta aos en los Ferrocarriles Nacionales de la India,
donde alcanz el cargo de maquinista jefe del distrito
norte antes de jubilarse.
Fueron cuarenta y dos aos, para ser exactos -le
corrigi Singh.
Fernndez sonri. Haba dicho cuarenta a propsito,
con la esperanza de que el seor Singh le rectificara. Tal
pequea correccin mostrara desde el primer momento
al jurado que Singh era un manitico de los detalles.
Y es usted ciudadano canadiense? -pregunt el
fiscal. Un aspecto importante del arte de interrogar
testigos consista, pens, en recordar que el juez y el
jurado no saban nada de ellos. El letrado tena que
empezar por el principio y mostrar mucho inters por los
detalles de una historia que l ya habra escuchado diez
veces, por lo menos.
Rotundamente s -declar el seor Singh-. Y tambin
mi esposa, Bimal, y nuestras tres hijas. Solicitamos la

nacionalidad tan pronto nos lo permitieron las leyes. Tres

aos despus de nuestra llegada al pas, exactamente.
Durante los diez minutos siguientes, Fernndez
condujo a Singh a travs de las partes no conflictivas
de su declaracin: sus aos de ferroviario en la India,
su decisin de instalarse en el Canad con su familia
y su empleo de los ltimos cuatro aos y medio como
repartidor de peridicos. Uno debe mantenerse activo,
dijo Singh.
Fernndez mir a Summers y observ que este ltimo
comentario mova al juez a simpatizar con el testigo,
como haran sin duda los jurados en el juicio que se
preparaba.
Singh cont que haba conocido a Brace haca unos
aos y explic cmo se haba iniciado su ritual diario
de cruzar un breve dilogo cordial a primera hora de
la maana. Finalmente, llegaron a la maana del 17 de
diciembre. Singh explic con todo lujo de detalles que
haba llegado a la puerta, que no haba salido nadie,
que haba odo un gemido y que, a continuacin, haba
aparecido el seor Brace con sangre en las manos.
Qu dijo el seor Brace, si dijo algo, en esos
momentos? -pregunt Fernndez, dejando muy claro
que no insinuaba en modo alguno la respuesta del testigo
estrella.
Dijo: La he matado, seor Singh, la he matado.

 Us estas precisas palabras?

S. Hasta donde alcanc a or.
Fernndez, por un instante, se qued paralizado.
Aquel comentario era una novedad. Trat de recordar
si alguien haba preguntado alguna vez por el volumen
de la voz de Brace. Probablemente no. Sin embargo,
poco importaba. El fiscal tena que tomar una decisin
estratgica y slo dispona de un momento para ello.
Deba pedirle a Singh que ampliara su respuesta?
Decidi que tendra mucho tiempo para volver sobre
el asunto, ms adelante. Ahora, no quera perder el ritmo
de su interrogatorio al testigo.
Qu hizo usted a continuacin? -pregunt.
Entr en el piso.
El resto de la declaracin transcurri plcidamente.
Fernndez hizo que Singh explicara que haba seguido a
Brace al interior del apartamento y cmo haban entrado
en la cocina primero, luego en el dormitorio principal y
el bao anexo, en el segundo dormitorio y, por fin, en el
bao del pasillo, donde haba encontrado el cuerpo en la
baera.
Singh continu su exposicin: haba comprobado que
Katherine Torn estaba difunta, sin la menor duda
y haba llamado al servicio de polica. Finalmente,
cont la irrupcin del agente Kennicott, cmo ste haba
resbalado y haba perdido el arma mientras l y Brace

tomaban un t en la cocina, y que le haba ofrecido una

taza al polica. Lo del t, haba decidido Fernndez, era
un punto para concluir la narracin.
Summers mir a Singh y sonri. Era lo que
Fernndez buscaba, exactamente. Regla nmero uno de
la abogaca: haz que tu testigo caiga bien al juez o al
jurado. Un juicio transcurra como la vida real. La gente
es ms tolerante con los que le caen bien. En el juicio,
Fernndez quera que el jurado viera a Singh como un to
favorito y que se molestara con Parish por repreguntarle.
Fernndez se sent y mir a la abogada. Qu se
propondra hacer con aquel testigo?
Tiene preguntas para el testigo, seora Parish? pregunt el juez con un centelleo en la mirada que caus
una ligera inquietud al fiscal. Era el mismo brillo que
haba visto en los ojos de Summers el febrero pasado,
durante la instruccin preliminar. Qu le haba insinuado
entonces con aquel gesto?
Seor Singh -Parish se puso en pie despacio,
tomndose su tiempo-, hoy ha procurado responder a
todas las preguntas como mejor poda, verdad?
Desde luego que s, seora.
Gracias por contribuir a la respetabilidad de mi testigo,
pens Fernndez con una sonrisa.
Y, seor, al agente Kennicott, el primer polica que
apareci en la escena, ese al que se le cay el arma, lo

recuerda usted?
Buena jugada, pens el fiscal: colar una pequea
mofa sobre Kennicott para empezar. Hacer que la polica
pareciese estpida desde el primer instante.
Parish usaba una tctica suave, a diferencia de la
mayora de abogados criminalistas, que se lanzaban al
ataque contra los testigos de la acusacin. Resultaba
muy efectivo, como bien saba Fernndez.
Desde luego, seora.
Tambin respondi a todas sus preguntas?
Desde luego, seora.
Y recuerda ese da con claridad?
Seora, en calidad de maquinista jefe en el distrito
norte de los Ferrocarriles Nacionales de la India, he visto
muchas tragedias. En
Canad, casi nadie sabe que es la mayor empresa de
transportes del mundo. Cada vez que se produce una
tragedia, le queda a uno un recuerdo imborrable.
Desde luego, seor -murmur Parish. Perfecto,
pens Fernndez: Parish estaba repitiendo la muletilla de
Singh. La tena comiendo en la palma de la mano.
Y, seor, usted no slo carece de antecedentes
penales, sino que no ha sido investigado nunca por la
polica en relacin a un delito
Parish hablaba relajadamente. Era como si el testigo
y ella mantuvieran una conversacin privada, como si no

estuvieran en medio de una sala del tribunal abarrotada

de gente.
Desde luego que no, seora.
Y no ha cometido nunca un crimen?
Desde luego que no, seora.
Fernndez jug con el bolgrafo. Adnde quera
llegar Parish con todo aquello?
No ha cometido nunca un asesinato?
Desde luego que no, seora.
Fernndez mir a Parish. Podra haber protestado de
que el testigo ya haba contestado a la pregunta, pero
por qu hacerlo? No poda decirse que Parish, con su
tono suave, estuviera acosando en modo alguno al seor
Singh.
Sin embargo, seor, ha matado usted a mucha
gente.
Fernndez se puso en pie de un brinco. Esta vez,
Parish se haba pasado.
Protesto, Seora -dijo-. El testigo ha declarado dos
veces que no ha cometido ningn crimen y que no ha
sido objeto de investigaciones policiales
No me han investigado nunca por cometer un crimen,
es cierto -le interrumpi Singh-. Pero, s, he matado a
mucha gente
El juez Summers levant la mano hacia Singh,
intentando hacerlo callar, pero ya lo haba dicho.

Summers le sonri.
Gracias, seor Singh, supongo que es la primera vez
que presta declaracin en un tribunal.
Oh, no, ni mucho menos. He declarado muchas
veces en la India. En calidad de maquinista jefe, fui
testigo en toda clase de juicios. Asesinato, violacin,
abandono infantil, juego ilegal, trfico de drogas
La sonrisa de Summers se hizo ms ancha.
Entiendo, seor. Tal vez, entonces, es la primera vez
que testifica en Canad
El seor Singh asinti.
En efecto, Seora. Como repartidor de peridicos,
uno no ve muchos crmenes.
Detrs de Fernndez, se oy un leve coro de risas
entre el pblico.
Ya -dijo Summers-. Ver, seor, en nuestros
tribunales, cuando un letrado presenta una protesta, el
testigo debe esperar hasta que el juez decide sobre la
cuestin. Se habla por turno.
Por primera vez desde que haba entrado y no haba
sabido dnde dejar el abrigo, Singh dio muestras de
confusin.
Seora, en este pas observo a menudo que la gente
habla a la vez. Mis nietos, por ejemplo, hablan a sus
padres antes incluso de que stos les hablen.
Esta vez, la risa de la concurrencia fue an ms

audible. Summers levant la vista hacia el pblico y,

sonriendo todava, se volvi a Fernndez.
Parish ya se haba sentado. Fernndez estaba solo
ante el juez.
Seor fiscal -dijo Summers-, usted ya ha interrogado
al seor Singh acerca de la expresin que le escuch
decir al seor Brace la maana de autos, no es as? El juez mir a Parish y sonri.
Expresin, se dijo Fernndez, era el trmino
que Summers haba utilizado durante la instruccin
preliminar, en febrero. Expresin, y no confesin.
sta era la seal que le haba mandado a Parish. Y ella
la haba captado. Maldita sea, cmo se le haba podido
escapar?
As es, Seora. -Fernndez procur mantener la voz
firme.
Pues la abogada, desde luego, tiene derecho a
seguir explorando la cuestin en su turno de preguntas.
Fernndez vio que haba cado inocentemente en
la trampa de Parish. Y ahora entenda su anterior
jugada. Por eso no haba querido mantener el secreto
de sumario. Haba cogido la prueba de conviccin ms
slida de la Fiscala, la declaracin de Brace a Singh, y
la haba enfangado por completo. Y haba querido que
la prensa lo sacara para que, ms adelante, cualquier
posible jurado tuviera ya ciertas dudas. S, una maniobra

habilsima.
Tiene razn, Seora. Retiro la protesta.
Fernndez se oblig a sentarse con calma. En el
tribunal, no haba que mostrar nunca miedo o decepcin.
Aunque te acabaran de pillar desprevenido por segunda
vez.
Parish se levant y abri una carpeta naranja. Dio
media vuelta y, por un instante, mir hacia la primera fila
del pblico, donde se encontraba la prensa.
Fernndez sigui su mirada. Los reporteros estaban
pendientes de todo. Distingui a Awotwe Amankwah, del
Star, el nico rostro negro en toda la fila, y vio que diriga
un leve gesto de asentimiento a la abogada.
Fernndez la mir. Parish sac del bolsillo de la
chaqueta unas gafas para ver de cerca y se las puso con
parsimonia. No la haba visto nunca con gafas, pens l.
Un buen toque.
Seor Singh, usted ha matado a doce personas, es
correcto?
Correcto. Doce personas en cuarenta y dos aos se
consider una cifra muy baja.
Pero usted se acuerda de cada una de ellas.
Como si fuera hoy.
La primera fue la seora Bopart, en 1965.
Fue muy trgico. La mujer haba salido del pueblo
a buscar agua y se desmay al borde de las vas. Era

invierno, de madrugada, antes de que saliera el sol, y

no haba modo de verla. El marido an no lo saba, pero
estaba embarazada.
Y luego vino el seor Wahal.
Muy trgico, tambin
Fernndez asisti al repaso que haca Parish de todas
las muertes causadas por el seor Singh, cada una ms
terrible que la anterior, e intent no demostrar que estaba
impresionado ante su trabajo de investigacin. Estaba
claro como el da lo que se propona con ello y no
poda hacer nada por impedirlo. Como un general que
ve sucumbir a su ejrcito desde lo alto de una colina, lo
nico que poda hacer era contemplar cmo se produca
lo inevitable.
Finalmente, Parish concluy la serie de espantosas
muertes y cerr la carpeta.
Seor Singh, la maana del 17 de diciembre, el
agente Kennicott le pidi que repitiera lo que le haba
dicho el seor Brace.
As es.
Parish levant la transcripcin de la declaracin de
Singh.
Esto es lo que le dijo al agente Kennicott, y cito: El
seor Brace ha dicho: La he matado, seor Singh, la
he matado. stas son exactamente las palabras que ha
utilizado.

 Exacto, seora.
Y es lo que le dijo el seor Brace, palabra por
palabra?
Palabra por palabra.
Parish se quit las gafas y mir directamente al testigo.
No dijo: La he asesinado, seor Singh, la he
asesinado? No dijo eso?
Por primera vez en todo el interrogatorio, el tono
suave y agradable de Parish haba adquirido una pizca
de dureza, como un pellizco de pimienta en una sopa
sosa. Un buen interrogador establece con el testigo una
especie de ritmo, una cadencia subliminal que lo une
todo, como una cancin regida por el metrnomo, y que
aade calidad y credibilidad a lo que se dice.
A aquellas alturas del interrogatorio, Parish formaba
prcticamente un do de cantantes con el seor Singh.
Mediante cambios de inflexin, subrayaba la importancia
de la pregunta, como un riff de jazz que entrara
ligeramente retrasado respecto al ritmo.
Singh pareci afectado por aquel nuevo tono.
Naturalmente, Fernndez y todos los presentes
esperaban que respondiera al comps, rtmicamente.
Pero no lo hizo. Guard silencio.
Summers, que llevaba un rato escribiendo, dej
de hacerlo y levant la pluma. Parish se balance
ligersimamente. Greene, que tomaba notas precisas

sentado al lado de Fernndez, dej de escribir tambin.

Fernndez procur quedarse quieto para no contribuir
ms la intensidad del momento y no apart la vista de
Singh.
El testigo levant la cabeza y, por primera vez, mir a
Brace.
Durante los aos que lo he conocido, el seor Kevin
Brace siempre me ha hablado con gran consideracin
y cuidado. Ni una sola vez ha pronunciado la palabra
asesinato.
Gracias, seor Singh -dijo Parish y se sent
rpidamente.
Summers se volvi a Fernndez con la sonrisa ms
amplia de la maana. Una sonrisa que deca: No te
atrevas a subestimarme. He visto venir todo esto desde
el principio.
Desea volver a preguntar, seor fiscal? -pregunt,
todo amabilidad y ligereza.
Fernndez tena derecho a repreguntar al testigo
sobre lo que haba surgido en el interrogatorio de la
defensa que no haba podido prever en su primera
intervencin. Singh se haba pasado al opinar que Brace
era un hombre que siempre hablaba con gran cuidado.
Pero, de momento, no tena objeto hacerlo. Aquello
todava no era el juicio.
El primer asalto lo haba ganado la defensa, estaba

claro. Para Fernndez, la mejor tctica sera volver a

su rincn del ring lo antes posible e intentar detener la
hemorragia. De momento, lo nico que deseaba era que
Singh desapareciese del estrado.
No har preguntas, Seora. El siguiente testigo de
la acusacin es el agente Daniel Kennicott -anunci.
Kennicott, pens. Estupendo, el polica al que se le haba
escapado de la mano la pistola. Ojal no dejara escapar
tambin la oportunidad.

XLVI
Agente Daniel Kennicott -anunci la voz resonante
del polica a la puerta de la sala.
Aqu. -Kennicott recogi el bloc de notas policial que
haba dejado a su lado en el banco de madera y lo guard
en el bolsillo interior de la chaqueta.
Kennicott haba prestado declaracin ante un tribunal
ms de cien veces desde su ingreso en el cuerpo
y haba interrogado a cientos de policas en su
poca de abogado. Al ingresar en la polica, haba
decidido no ser nunca un testigo inexpresivo, como
tantos de los agentes a los que haba visto en el
estrado. Con demasiada frecuencia, las respuestas que
daban stos eran rutinarias y su testimonio, demasiado
ensayado. O deliberadamente vago, lleno de frases
como hasta donde recuerdo, o as me pareci en
aquel momento. Kennicott saba que a jueces y jurados
no los impresionaba tanto un testigo que se limitaba a
leer notas de un bloc, como el que haca un verdadero
esfuerzo por recordar qu era lo que haba visto, odo y
sentido.
Haba estado en salas de tribunal muchas veces,
pero no haba visto nunca ninguna tan concurrida
como aqulla. Ni de lejos. Avanz a buen paso por

el pasillo alfombrado, cruz la puerta batiente de la

barandilla de separacin y subi rpidamente al estrado
de los testigos. Cuando hubo prestado juramento, centr
su atencin en Fernndez. Algunos policas preferan
volverse al juez; a otros les gustaba taladrar con la
mirada al abogado defensor o, cuando estaba presente la
prensa, intentaban hablar con algn reportero. Kennicott
siempre mantena contacto visual directo con la persona
que le hara las preguntas y con nadie ms.
Agente Kennicott, es usted miembro del Cuerpo de
Polica Metropolitana de Toronto desde hace tres aos,
es correcto? -pregunt Fernndez.
El joven fiscal saba que en la dcada de 1980, cuando
las policas locales haban sido refundidas, se haba
cambiado el nombre de Cuerpo a Servicio de Polica. La
mayora de los agentes veteranos haban acogido mal
el nuevo nombre. Eran un cuerpo, no un servicio. Y los
jueces veteranos compartan su opinin. Summers mir
a Fernndez por encima de las gafas y le dirigi una
pequea sonrisa.
Un poco ms. El veintiuno de junio se cumplirn
cuatro aos de mi ingreso -respondi Kennicott, y pens:
" y cinco desde el asesinato de Michael. La mayor
parte de los policas daban respuestas cortas que los
hacan parecer autmatas: s, seor, no, seor. A
Kennicott le gustaba conversar y hua de trminos como

correcto, o negativo.
Y antes fue abogado?
Abogado defensor criminalista, durante cinco aos.
Bien, me gustara que recordara la maana del
diecisiete de diciembre del ao pasado y los hechos que
le traen hoy a este tribunal. Supongo que tom notas en
tal ocasin, correcto?
Kennicott llev la mano al bolsillo y sac el bloc. Aqul
sera, lo saba, el primer punto de discordia. Supona que
la abogada defensora sometera a un severo escrutinio
aquellas notas antes de aceptar que pudiera consultarlas
en el tribunal.
S, aqu las tengo.
Se ha proporcionado una copia de sus notas a la
defensa. Desear consultarlas mientras testifica, para
refrescar la memoria?
Por el rabillo del ojo, Kennicott vio que Parish se pona
en pie.
Lo habitual era que el agente que se dispona a
declarar dijese que necesitaba las notas; entonces, antes
de que el juez le permitiera emplearlas, el abogado
de la defensa le haca todas las preguntas que se le
ocurran respecto a cmo y cundo las haba tomado. Un
buen abogado defensor actuaba de este modo no para
impedir la utilizacin de las notas, sino para dejar caer
una primera insinuacin de que stas quiz no fuesen

totalmente precisas.
Kennicott resopl profundamente.
No creo que sea necesario -dijo-. Recuerdo muy bien
esa maana y he memorizado todos los datos relevantes.
Si necesito mirarlas, se lo dir.
Mantuvo la vista fija en Fernndez y oy que, a su
lado, el juez Summers se mova en su asiento. Saba que
haba captado su atencin. Parish segua de pie.
Vaya, qu impresionante -dijo el juez-. Esto nos
ahorra el farragoso trmite de calificar las notas. Bravo
por usted, agente. Seora Parish?
La abogada mir a Kennicott y sonri.
Dejar todas las preguntas al agente para mi turno
de interrogatorio -dijo y volvi a sentarse.
Fernndez empez a repasar con Kennicott lo que
ste haba declarado previamente. No resultaba un
fiscal muy fogoso, pero era sumamente competente
y preparado. Frente al estrado de testigos, sobre un
caballete de pintor, se dispuso un croquis detallado del
apartamento de Brace y Fernndez pidi al agente que
se acercara y marcara con un rotulador sus movimientos
de la maana de autos.
Cuando vio por primera vez al seor Singh y al seor
Brace, dnde estaba usted?
Estaba aqu. -Kennicott marc el extremo del pasillo,
a la entrada de la cocina.

 Y qu sucedi a continuacin?
Me acerqu al seor Brace y resbal en el suelo
de baldosas -dijo Kennicott y seal el punto exacto con
una cruz-. Me ca aqu y el arma, que empuaba con la
diestra, se me escap de la mano y fue a parar aqu. Traz una lnea de puntos hasta la encimera de la cocina.
Haba regresado al piso de Brace tantas veces que
conoca hasta el ltimo rincn. Sin embargo, ver la
distribucin de las habitaciones en un croquis le daba una
perspectiva totalmente distinta del lugar y se descubri
volviendo la mirada al caballete incluso despus de
regresar al estrado.
Fernndez tena muchas ms preguntas para l sobre
lo que haba hecho el resto del da, la revisin de
las cintas de vdeo del vestbulo y todo lo que haba
averiguado de la vida de Brace y Torn. Kennicott y
l haban acordado evitar los comentarios sobre el
problema de Torn con la bebida. De todo aquello se haba
informado a la defensa; si tena que aparecer en el juicio,
que fuese Parish quien lo mencionara. As, el doctor Torn
y su mujer no les podran echar la culpa a ellos y tal vez
se los ganaran de nuevo para la causa de la Fiscala.
Cuando Fernndez hubo terminado, Parish se levant.
La abogada era una interrogadora consumada y
Kennicott vio desde el primer momento cul era su
tcnica: hacer solamente preguntas importantes, limitarle

las respuestas a simples ses y noes y arrinconarlo

gradualmente, como en un final de estrategia en ajedrez,
cuando el jugador que lleva ventaja va cortando poco a
poco las vas de escape al oponente.
Como esperaba, Parish empez preguntndole por las
notas.
Tomar notas es una parte esencial de su trabajo,
correcto, agente Kennicott?
En efecto, es obligatorio -respondi.
Y usted ha recibido instrucciones sobre cmo
tomarlas, correcto?
Como todos. Incluso trajeron a un ex detective
de Homicidios para darnos un seminario especial al
respecto. Fue un cursillo muy completo.
Debe seguir el protocolo que marca la Ley de Polica,
correcto?
As es.
Y, como abogado defensor, usted habr interrogado
a cientos de agentes de polica sobre la exactitud de sus
notas, correcto?
Se produjo un murmullo de risas en la sala. Kennicott
sonri. Reljate, se dijo, no parezcas tenso.
Con gran placer -respondi y todo el mundo se ri,
incluso Summers.
Aqu viene, se dijo Kennicott. Haba reledo sus notas
una decena de veces, buscando algo que hubiera

pasado por alto; no haba encontrado nada, pero la

abogada tal vez s.
Puedo ver su bloc, agente?-le pidi Parish-. Tengo
unas fotocopias, pero no he podido ver sus notas
originales.
Se lo ruego -asinti l, extraado. Acaso la
abogada quera comprobar si haba manipulado de algn
modo sus anotaciones?
Parish se acerc al estrado de los testigos. Kennicott
la mir a los ojos mientras ella pasaba lentamente las
hojas, tomndose su tiempo. Qu buscaba?
Finalmente, volvi a su sitio, detrs de la mesa.
Sus notas y las fotocopias que me ha proporcionado
son idnticas, correcto?
Correcto. -Maldita sea, pens Kennicott, ya estaba
repitiendo lo que ella deca. Y era la primera vez que
responda con una sola palabra. Entonces cay en la
cuenta: la abogada haba montado el numerito de hojear
sus notas con el nico objetivo de ponerlo nervioso.
Agente, usted ha repasado esas notas a fondo antes
de subir hoy al estrado, verdad?
Una decena de veces, por lo menos.
Se le ocurre algo que pueda haberse dejado?
Era la primera pregunta que haca que no requera
una respuesta de s o no. Parish acababa de romper la
primera norma de un interrogatorio: no hagas nunca una

pregunta cuya respuesta no conoces.

Sin embargo, Kennicott advirti que se trataba de una
jugada muy astuta. Si deca que no se haba dejado nada
-y siempre quedaba algo ella le tomara la palabra y
lo tendra a su merced cuando descubriera un desliz. Si
responda que echaba en falta algn detalle, tendra que
explicar el error. En cualquier caso, la abogada lo haba
puesto a la defensiva.
Por otra parte, Parish haba impuesto un ritmo
rpido al interrogatorio, un ritmo de fondo sostenido
en la conversacin. Kennicott saba que, si vacilaba
demasiado, rompera aquel ritmo y transmitira sensacin
de inseguridad. Oy que la pluma de Summers se
detena. Por el rabillo del ojo, vio que Fernndez y
Greene volvan la mirada hacia l.
Desde luego, no he puesto por escrito cada pequeo
detalle -respondi, pues-. Cosas como el color de los
zapatos del seor Singh, por ejemplo. Pero no se me
ocurre que me haya dejado nada importante.
La primera vez que vio al seor Brace, estaba
tomando t con el seor Singh, correcto? -Parish haba
dejado a un lado las notas y se diriga al meollo del
interrogatorio. Vamos all, pens Kennicott.
Tengo entendido que tomaban un t especial que el
seor Singh le haba regalado al seor Brace.
Por mucho que quisiera concentrarse en Parish, la

mirada de Kennicott segua desvindose al croquis del

apartamento. Mientras lo interrogaba el fiscal, haba
advertido algo en lo que no se haba fijado hasta
entonces. Cmo haba podido pasarle por alto?
Parish levant su copia de las notas de Kennicott.
En la pgina cuarenta y ocho, usted escribi: Brace
y Singh, sentados a la mesa de desayunar. Brace a la
izquierda, lado oeste, Singh al este. Tomando t. E
incluso dibuj un pequeo croquis de la posicin de los
dos.
As es -respondi Kennicott, sin apartar la vista del
caballete Se dej llevar por los recuerdos y, de pronto, ya
no estaba en la sala 121 de los juzgados, sino en el piso
de Brace, y volva a ser el primer agente del cuerpo en
acudir a un aviso de asesinato. Lo vio todo en su mente-.
El seor Brace no me mir -aadi-. Estaba concentrado
en su taza, echndole miel y removiendo el t con la
cucharilla. El seor Singh dijo que el t era una mezcla
especial y que iba bien para el estreimiento.
Esto no aparece en sus notas, agente.
Kennicott la mir como si acabara de volver de un
breve viaje.
Qu es lo que no aparece? -pregunt-. Lo del
estreimiento?
Se produjo un murmullo de risas entre el pblico.
No. De hecho, el comentario del seor Singh al

respecto s est en sus notas, en la pgina siguiente. Me

refiero a la miel y la cucharilla.
No, eso no est -confirm l-. Pero lo recuerdo
con claridad. Simplemente, no cre que fueran detalles
importantes.
Menos que el estreimiento? -inquiri Parish.
Hubo un nuevo coro de risas, esta vez ms sonoras.
Lo del estreimiento era parte de la declaracin
efectuada por el seor Singh. Fue lo primero que dijo
despus de presentarse. Por eso lo anot. Tom nota
de cada palabra que me dirigi el seor Singh. Nadie
dijo nada de la miel y la cucharilla; eso slo fue una
observacin.
Qu observ usted acerca de la miel y la cucharilla?
Kennicott se tom un instante para situarse de nuevo
en la habitacin del desayuno del piso de Brace. Mir
el croquis. Como testigo, era importante no apresurarse.
Cuando era abogado, siempre recomendaba a sus
clientes contar hasta tres antes de contestar a una
pregunta. Un consejo ms fcil de dar que de
seguir, como haba constatado cuando l mismo haba
empezado a comparecer como testigo.
Brace tena la cucharilla en la derecha y verta la miel
con la izquierda. Entonces me pareci raro y, ahora que
vuelvo a pensar en ello, supongo que se me ocurri que
Brace deba de ser zurdo.

 Muchas gracias, agente Kennicott. No har ms

preguntas. -Parish sonri. Pareca impaciente por volver
a sentarse.
Fernndez no volvi a preguntar y, un momento
despus, Summers le daba las gracias a Kennicott y
ste bajaba del estrado. Todo haba concluido muy
rpidamente. Dirigi una ltima mirada al croquis y
abandon la sala.
Ya saba lo que se propona la abogada. De la posicin
del cuerpo de la vctima en la baera se deduca que la
manera ms fcil de apualarla era con la mano derecha.
Sin embargo, incluso un zurdo poda haber hundido un
cuchillo en el pecho de una mujer desnuda y vulnerable
con su mano inhbil.
No era eso lo que haba distrado al agente mientras
estaba en el estrado. Era lo que haba visto al mirar el
plano del apartamento 12A. Era tan obvio Mientras
cruzaba las puertas batientes para salir de la zona de los
letrados, Kennicott ech un ltimo vistazo al croquis. Lo
haba tenido delante de sus narices todo el tiempo. Y lo
haba pasado por alto. Todos lo haban pasado por alto.

XLVII
Esta tarde me he dado cuenta de que he cometido un
gran error con usted -dijo Nancy Parish tan pronto Kevin
Brace hubo tomado asiento en la sala de entrevistas
301 y el seor Buzz hubo cerrado la puerta. Al entrar
Brace, Parish se haba fijado en que llevaba pisados los
talones de sus zapatillas de preso-. Ahora tenemos un
buen problema.
Brace no apart la mirada. Por una vez, la abogada
pareca hacer captado su atencin. De hecho, pareca
sorprendido.
Abri su cuaderno y sac el bolgrafo, pero Parish
levant la mano para detenerlo.
No -dijo, alzando la voz con tono colrico-. Me toca
hablar a m. ste es el error que he cometido. A todos
los clientes que he tenido, siempre les he hecho una
advertencia. Yo lo llamo el discurso. Y usted todava
no lo ha odo. Por lo tanto, aqu va.
Brace dej el bolgrafo y la mir fijamente. Bien, bien,
vamos progresando, pens Parish. Sin embargo, para su
desazn, su propia voz interna le sonaba como la de su
madre cuando se enfadaba.
Yo acepto casos porque quiero ganar. Ni ms, ni
menos. Y por qu quiero ganar? Porque si no gano, no

duermo. Y ste es nuestro problema: me gusta dormir.

Queda claro?
l baj la mirada al cuaderno.
No necesita el papel para responderme a esto continu Parish, furiosa-. Queda claro?
Aqul poda ser el mejor interrogatorio que hiciera en
todo el da, pens.
Brace asinti con la cabeza. Era un principio, se dijo
ella. Estaban pasando de la comunicacin escrita a la
gestual.
Y no puedo ganar cuando el cliente no me hace caso.
Brace lade la cabeza ligeramente. Pareca
confundido.
Se lo dije una y otra vez: no hable de su caso
con nadie mientras est en prisin. Pero esa jugada del
fiscal esta maana en el tribunal, con lo del secreto de
sumario, diciendo que quiz tenga que recurrir a l en
circunstancias excepcionales S qu significa eso.
Tienen un chivato aqu dentro y empiezo a temer que
en cualquier momento me enterar de que se le ha
escapado algn comentario que torpedee nuestro caso.
Entonces, perderemos. Y entonces no podr dormir. Lo
ha captado?
Brace tom de nuevo el bolgrafo y se puso a escribir.
Esta vez, Parish no protest. Finalmente, l le pas el
cuaderno.

No he dicho una sola palabra, salvo una sola

excepcin.
En febrero, cuando los Maple Leafs iban perdiendo,
le dije a mi compaero de celda que, con el portero
veterano, el equipo mejorara. Nada ms.
Parish ley la nota dos veces. Su cliente estaba
loco? Necesitaba de verdad un examen psiquitrico?
Finalmente, le devolvi el cuaderno de notas. Brace
volvi a escribir.
No me mire como si estuviera chiflado.
Tena razn en lo del portero.
Parish ley de nuevo. Brace estaba en lo cierto. El
veterano de treinta y ocho aos se haba afianzado
en el puesto durante la gira de los Maple Leafs por la
Costa Oeste. Para gran sorpresa de todos los expertos
en hockey, empez muy inspirado, consigui mantener
la portera a cero dos partidos seguidos y la suerte
del equipo cambi por completo. De repente, haba
empezado a ser imbatible y ahora estaba a un partido de
ganar la copa Stanley. Al da siguiente por la noche, los
Maple Leafs podan proclamarse campeones del mundo.
Sin embargo, qu tena que ver aquello con su caso?

Parish dej caer el bloc y la espiral de alambre del lomo

hizo un ruido seco y tintineante al tocar la mesa de metal.
O sea, que comenta una tontera con su compaero
de celda, pero no quiere hablar conmigo? Qu
demonios significa eso? Ya basta, seor Brace. Hablar
usted conmigo o no?
Brace dijo que no con la cabeza. Parish intent
descifrar su actitud. No era retadora, irritada o defensiva
como la de la mayora de sus clientes cuando los
desafiaba de aquella manera. l volvi a coger el
cuaderno y escribi:
No puedo hablar con usted.
Parish se pas la mano por la cara. Estaba muerta de
cansancio y slo era lunes por la noche. Le quedaban
cuatro agotadores das por delante hasta el fin de
semana y, en aquel momento, no tena idea de qu hacer.
Mire, seor Brace -dijo por ltimo-, el juez Summers
se pondr como una furia, pero maana tendr que
presentarme en el tribunal a decirle que soy incapaz de
comunicarme con mi cliente o de recibir instrucciones de
l y que renuncio a llevar el caso.
Era un farol. Parish saba que Summers no le
permitira de ningn modo dejar el caso a estas alturas,
como no le fuera con que Brace haba intentado

estrangularla. Y, conociendo a Summers, tal vez ni

siquiera as. La nica manera de abandonar sera que
Brace la despidiese.
Brace no era tonto. Tom el bolgrafo y escribi:
Pero si me estoy comunicando
Parish cerr los ojos.
Por qu diablos me contrat, cuando poda acudir
a cualquier abogado de la ciudad? Por qu yo?
Brace mostr autntico desconcierto ante aquella
explosin. Volvi a tomar el bolgrafo:
Hoy me ha parecido que estaba brillante.
Ha demostrado que acert al escogerla.
Era el primer cumplido que reciba de l, se dijo Parish.
Y, aunque le resultaba muy ingrato reconocerlo, le sent
bien. La clera que senta empez a difuminarse.
Bien, seor Brace, aydeme entonces. Aqu hay algo
que se me escapa, lo s. Tiene que dejar de ocultarme
cosas.
Brace la mir largo y tendido, intensamente, como si
sopesara sus alternativas. Por ltimo, cogi el cuaderno,
puso el bolgrafo del revs, con la punta hacia arriba,
y seal con el extremo romo una palabra que haba

escrito.
Parish ley la palabra que indicaba y frunci el
entrecejo. Qu significaba aquello?
Brace, para hacer hincapi en lo que pretenda
expresar, subray la palabra de nuevo con el extremo del
bolgrafo, dejando una marca en el papel. Por una vez,
miraba directamente a Parish. Y por primera vez, sus ojos
castaos parecan alerta. Baj la vista al papel y volvi a
subrayar aquella palabra.
Ella la ley de nuevo y le pareci bastante inocua.
La ley por tercera vez y por fin cay en la cuenta. La
conmocin fue tal que se qued sin aire en los pulmones,
como si hubiera recibido un golpe en el pecho.
Oh, Dios mo -susurr, inclinndose hacia Brace-. Ni
se me haba pasado por la cabeza
Brace cerr el cuaderno, la mir y se encogi de
hombros.
Esto lo cambia todo -dijo Parish. Tena una sensacin
de vrtigo, como si sus pies no alcanzaran a tocar el suelo
de cemento. Por primera vez desde que haba aceptado
el caso, vea lo que necesitaba por encima de todo para
continuar. Ms que unas palmaditas en la espalda por
parte de su cliente, ms que dormir, ms que la propia
comida. Por primera vez desde que Kevin Brace la haba
contratado para que lo defendiera, vio lo nico por lo que
viva un abogado defensor: vio una esperanza.

XLVIII
Para Albert Fernndez, la ventaja de contar con el
agente Ho como testigo principal al da siguiente era que
apenas tena que preparar su intervencin. Por supuesto,
el agente forense aburrira a todos los presentes en la
sala y sacara de sus casillas a Summers, pero lo nico
que tendra que hacer el fiscal sera preguntar:Qu
hizo usted a continuacin?, cada pocos minutos y Ho
aportara la narracin. As pues, aquella noche el fiscal
poda tomarse un cierto respiro.
Pero no le resultara fcil. Mientras participaba en
un juicio importante, un abogado siempre crea trabajar
poco. Mal pensado. Fernndez saba que, si se permita
levantar la cabeza y mirar a su alrededor, vera que a
tres mil millones de personas en el mundo les traan sin
cuidado la longitud del cuchillo que se haba hundido
en el estmago de Katherine Torn o las palabras que
Kevin Brace le haba dirigido al seor Singh. Aquella
misma semana, el equipo chileno de ftbol haba ganado
un partido crucial de la ronda de clasificacin para la
Copa del Mundo y Fernndez haba tenido a gala no leer
ninguna informacin al respecto.
Estaba cansado. Se recost en la silla del despacho y
dej que se le cerraran los prpados. Sera estupendo,

se dijo, ocupar sus pensamientos con algo ajeno al caso,

aunque slo fuese durante cinco minutos. Eran casi las
ocho. Por suerte, Marissa no tardara en llegar. Le dejara
un montn de papeles para que ella los fotocopiara.
Desde que haba regresado de Chile, Marissa estaba
muy cambiada. Se esforzaba mucho en aprender el
idioma e insista en que slo hablaran en ingls cuando
estaban juntos, y haba empezado a quedarse por la
noche a ayudarlo en su trabajo. Result que era muy
organizada y que formaban una buena pareja. Marissa
incluso lo haba animado a que retomara el contacto con
sus padres, algo a lo que l se haba resistido hasta
entonces.
Se oy una ligera llamada a la puerta. Fernndez abri
los ojos y corri a la puerta. Marissa llevaba una falda
negra cortsima y una blusa escotada. Se col en el
estudio y l le dio un beso.
Tengo un montn de documentos para que me
fotocopies -dijo luego, volviendo al escritorio.
Fila alarg la mano, tom la de l y lo atrajo hacia s.
No seas tan arisco -dijo con una risilla, al tiempo que
cerraba la puerta.
Se dice tan arisco -sonri l.
Chist! Te he trado una cosa.
Qu?
Sintate ah y te la ensear.

 Oh, vamos, ahora no podemos. Tengo mucho que

hacer y
Sintate -ronrone ella-. Y echa una cana al viento.
Al aire -la corrigi l y obedeci.
Marissa se sent a horcajadas encima de l y se subi
la falda.
De verdad, Marissa
Si lo ests deseando -dijo ella-. Ven, toca.
Le cogi la mano y la llev entre sus piernas. En lugar
de notar la carne clida, Albert not algo duro y fro,
envuelto en plstico.
Qu demonios? -dijo mientras sacaba el objeto.
Unos rellenos -declar Marissa mientras l
contemplaba la bolsa de bolas de chicle.
Son repuestos -dijo l. Los dos se echaron a rer-.
Yo lleno la mquina y t haces las fotocopias -aadi.
Se levantaron de la silla y Fernndez se dijo que era
estupendo echar unas risas con su mujer.
Ella se alej por el pasillo. Albert todava estaba
llenando la mquina de chicles cuando la vio regresar.
Era imposible que ya hubiera hecho todas las fotocopias.
Marissa -dijo, sin levantar la vista-, este trabajo es
importante.
Esto lo es ms -anunci ella con un tono solemne que
lo sorprendi. Volvi la cabeza y vio que traa un papel.
La mano le temblaba un poco-. Lo he encontrado en la

mquina.
De qu se trata? -pregunt l y le cogi el papel.
Creo que no debera estar ah.
Fernndez ech un vistazo y, al leer el
encabezamiento escrito a mano, se qued perplejo:
Comunicacin confidencial cliente-abogado entre el
seor Kevin Brace y su letrada, Sra. Nancy Parish
Debajo del encabezamiento haba unas notas, escritas
sin duda por Brace.
Albert, esto no es correcto, verdad? Que tu oficina
tenga las notas del otro equipo, me refiero.
No, no es correcto -dijo Fernndez. No se molest
en corregirle el uso del trmino equipo; la palabra
ms importante de la frase la haba acertado de pleno.
Observ sus ojos oscuros y vio en ellos una profundidad
como no haba advertido nunca.
Lo has dicho perfectamente -murmur. La cabeza le
daba vueltas-. Esto no es correcto en absoluto.

XLIX
Buenos das, seor Singh. Espero no haberlo
sobresaltado -dijo Daniel Kennicott cuando se abri la
puerta del ascensor y el seor Singh sali al rellano del
piso doce de Market Place Towers, llevando un nico
peridico debajo del brazo-. Desde que no est el seor
Brace, supongo que no suele ver a nadie por aqu.
Casi ninguna maana veo a nadie -sonri el seor
Singh.
Le importa si hablamos un momento? -pregunt el
agente.
Claro que no, cuando haya hecho la ltima entrega
-dijo Singh.
Kennicott esper junto al ascensor mientras el
repartidor doblaba la esquina del pasillo en direccin al
apartamento 12B. Escuch sus pisadas firmes, el ruido
del peridico al ser depositado cuidadosamente ante la
puerta y los pasos que volvan. Salvo esto, slo se oa
el ronroneo de los aparatos de aire acondicionado y
Kennicott record el silencio de aquel pasillo la primera
maana que haba estado all.
Quisiera llevarlo otra vez al apartamento 12A -dijo
cuando Singh reapareci.
Me parece bien -respondi el hombre-. Llevo tres

minutos de adelanto sobre mi horario.

Sin una palabra ms, Singh se encamin hacia el 12A.
Kennicott lo sigui, quit el precinto policial de la puerta
y, a continuacin, pregunt a Singh:
Seor, en su declaracin inicial dijo que esa maana,
cuando lleg a este punto, la puerta estaba entreabierta.
En efecto.
Por favor, abra la puerta hasta la posicin exacta en
que estaba esa maana.
Estaba as -dijo Singh y, sin titubear, abri la puerta
hasta que estuvo en un ngulo de noventa grados con el
pasillo-. Yo me qued aqu, justo en el centro del umbral.
Kennicott asinti.
Si me disculpa, puedo ponerme donde est usted?
Singh se apart y Kennicott ocup su lugar. Desde
aquella posicin, con la puerta entreabierta, quedaba
oculta a la vista buena parte del amplio pasillo. Slo se
alcanzaba a ver una pizca de la cocina y las ventanas
ms al fondo. La mesa de la cocina quedaba fuera del
campo de visin, a la derecha.
Y cuando el seor Brace lleg a la puerta, sta
permaneci en la misma posicin?
El seor Singh tuvo que pensar la respuesta.
No -dijo finalmente-. El seor Brace la abri del todo,
hasta la pared.
Kennicott asinti. Ahora contemplaba el apartamento

no con sus ojos, sino bajo la clave del croquis que haba
visto en el tribunal. Era como si estuviese suspendido en
el aire y mirase hacia abajo.
Enseme cmo qued la puerta despus de que el
seor Brace la moviera.
As. -Singh empuj la puerta con suavidad hasta que
la hoja toc un tope de goma colocado en el suelo, a un
palmo de la pared-. Entonces, dijo: La he matado, seor
Singh, la he matado.
Y en aquel momento, qu fue lo primero que hizo
usted?
Yo dije: Tenemos que llamar a las autoridades.
Como ya expuse en mi declaracin.
S, ya s que dijo eso, pero qu hizo? Venga, vuelva
a ponerse donde estaba y yo me situar dentro, de cara
a usted. Yo har de Brace. -Kennicott cruz el umbral y
se volvi, quedando justo enfrente de Singh-. Era aqu
donde estaba?
Exactamente. Entonces, el seor Brace se apart y
yo entr.
Hacia qu lado se apart?
Hacia la puerta.
Kennicott se movi a su izquierda.
Se mueve as, hacia la puerta. Hasta dnde? pregunt mientras lo haca.
Hasta la pared.

Kennicott asinti y se desplaz, cubriendo el estrecho

espacio entre la puerta y la pared.
Hasta aqu?
S.
Y usted pas por el otro lado?
Exacto. Avanc por el pasillo hasta la cocina y el
seor Brace vino detrs de m. Creo que esto tambin lo
dije en la declaracin.
Kennicott asinti.
Me gustara que lo repitiese todo tal como lo hizo
entonces. Por favor, entre usted y proceda como esa
maana.
Singh no titube.
Consider que la situacin era muy grave -dijo
mientras pasaba por delante de Kennicott-. Avanc
directamente por el pasillo -y, al tiempo que lo deca,
ech a andar con paso firme.
Y Brace, qu hizo? -pregunt Kennicott, sin
moverse todava de donde estaba, junto a la puerta.
Vino detrs de m -dijo Singh-. Yo entr directamente
en la cocina. El seor Brace entr detrs.
Singh apenas haba tardado unos segundos en llegar
al fondo del pasillo y entrar en la cocina. Kennicott lo
sigui y lleg instantes despus.
Brace vino detrs de usted como he hecho yo
ahora?

 S, me sigui. Yo camino deprisa y me alcanz

en este punto, precisamente, muy pocos segundos
despus.
Kennicott respir hondo.
Seor Singh, pinselo con cuidado. Lleg a ver
realmente al seor Brace recorriendo el pasillo detrs de
usted?
El agente haba pensado que el repartidor, un hombre
ya mayor, tal vez tendra problemas para reconstruir unos
detalles tan nimios, pero se equivocaba.
No. No mir atrs. Estaba muy ocupado en encontrar
a la esposa del seor Brace y vine aqu directamente.
l dijo algo mientras recorran el pasillo?
No. -Singh pareca sorprendido de la pregunta-. No
soy amante de la chchara.
Kennicott haba observado con atencin a Singh unos
momentos antes, en el ascensor, cuando le haba pedido
que lo acompaara al apartamento 12A. Singh haba
echado a andar al momento, sin decir una palabra ni
volverse a mirarlo.
Seor Singh, preste atencin a la siguiente pregunta
-dijo Kennicott. De repente, volva a sentirse un abogado
defensor que exiga precisin a un testigo sobre algn
punto clave del turno de repreguntas-. En algn
momento, desde el instante en que cruz usted el umbral
del apartamento hasta que lleg a este punto, mir usted

detrs de la puerta?
No.
Y ahora estamos los dos de cara a la cocina, lejos
de la puerta del apartamento. Dirigi alguna mirada al
pasillo desde aqu, en aquellos momentos?
No. Como expliqu en mi declaracin, vine
directamente a la cocina y, al no encontrar a la esposa
del seor Brace aqu, me dirig a los dormitorios. Seal a la derecha de la cocina, donde estaban el
dormitorio principal y el de invitados-. No haba nadie en
las habitaciones, ni en el cuarto de bao. Volv a la cocina.
El seor Brace segua aqu, donde nosotros estamos
ahora.
Recorramos el piso siguiendo sus movimientos
exactos, seor Singh. -Kennicott ech una breve mirada
al reloj y sigui a Singh en su recorrido por la habitacin
de Brace, el cuarto de bao anexo y el segundo
dormitorio, que haca las veces de estudio de Brace, y
volvieron al mismo punto de la cocina.
Hemos tardado un minuto, seor Singh. Calcula
que entonces tard este tiempo, ms o menos?
En efecto. Pero el seor Brace no me sigui. Se
qued aqu, donde estamos ahora, en la cocina.
Kennicott asinti. Se volvi y mir hacia el pasillo,
donde tena una vista ntida de la puerta abierta del
apartamento.

 Y entonces pregunt: Seor Kevin, dnde est su

esposa?. l seal el pasillo y me dirig al cuarto de
bao de ah. -Sin que Kennicott se lo indicara esta vez,
Singh recorri de nuevo el pasillo.
Kennicott fue tras l y lo detuvo cuando el repartidor
ya llegaba a la puerta del bao.
Seor Singh -le dijo, sealando la puerta del piso-,
cuando vino por el pasillo como ahora, se fij en la
puerta del apartamento? Recuerda en qu posicin
estaba?
Por primera vez desde que haba entrado en el piso,
Singh pareci un poco inseguro de s mismo.
Djeme ver -dijo-. El seor Brace no se movi de
la cocina. Slo seal hacia aqu. Yo me acerqu. Deb
de ver la puerta
No haga suposiciones, seor Singh. Intente recordar.
Estaba muy preocupado por la mujer del seor
Brace.
Por supuesto.
El seor Singh cerr los ojos. Kennicott vio que
empezaba a revivir la escena mentalmente. Se puso a
ladear la cabeza como si caminara y, de pronto, abri los
prpados.
Dios mo, no haba cado! -exclam-. No haba
pensado en eso. La puerta volva a estar como a mi
llegada, medio abierta. Recuerdo que pens que era

extrao, porque haba tenido mucho cuidado de no tocar

nada por temor a dejar huellas.
Kennicott record la euforia que senta en los
tribunales cuando consegua un dato clave de un testigo
en el interrogatorio.
Muchsimas gracias, seor Singh -dijo.
Pero esto slo puede significar -Singh se qued
boquiabierto.
S, s perfectamente lo que significa -dijo Kennicott
y lo invit a salir del piso-. Y le rogara que no hablara de
esto con nadie, salvo conmigo, el detective Greene y el
fiscal Fernndez.
Un pasillo tan ancho Una puerta tan grande coment Singh-. No se me haba ocurrido.
No es el nico -asinti Kennicott mientras
acompaaba al hombre hasta el ascensor y le
estrechaba la mano-. Ahora, me disculpar, seor, pero
tengo que hacer unas llamadas.
Por supuesto, agente.
Kennicott se volvi y ech a andar con rapidez. Ahora
ests en Homicidios, se dijo. No debes correr. Pero tan
pronto dobl la esquina, volvi a la carrera al edificio.
Para llamar a Greene.

L
A Albert Fernndez se le hizo extrao que aquella
maana de da laborable, en lugar de dirigirse al
centro, estuviera conduciendo en direccin al norte,
al erial suburbano, camino de un polgono industrial
que en otro tiempo haba conocido bien. Le sorprenda
que antes de las siete el trfico ya fuese tan denso,
sntoma de que la imparable expansin urbana que
circundaba Toronto haba conducido a un constante
atasco en todas direcciones. Era como si el coche tuviera
memoria muscular, pens mientras pasaba sin solucin
de continuidad de la autova principal a las vueltas y
revueltas de las aspticas calles del polgono industrial.
Se detuvo en el ltimo edificio.
El amplio aparcamiento estaba abarrotado. Faltaban
pocos minutos para el cambio de turno; los trabajadores
de noche terminaran el suyo y la mitad de los coches
desapareceran. Fernndez aparc al este, cerca del
final, justo en una esquina de la valla metlica, y ech
a andar hacia la entrada. Pas ante hileras de coches
de los trabajadores -camionetas viejas, grandes coches
de otros tiempos, furgonetas desvencijadas-, muchos
de ellos adornados con la bandera blanquiazul de los
Maple Leafs y adhesivos de VAMOS LEAFS VAMOS y

MIEMBRO DE LA NACION LEAF en los parachoques. En

el parabrisas de cada uno haba una octavilla en blanco
y negro que se agitaba al viento con un sonido como el
revoloteo de un pjaro.
Fernndez se inclin sobre un Pontiac de color xido y
cogi uno de los panfletos. Reconoci el tipo de letra y el
papel granulado. Cuntos miles de octavillas parecidas
haba metido l bajo los parabrisas, o haba intentado
repartir en mano a unos obreros que se lo tomaban a
broma?
TRABAJADORES! UNOS A NUESTRA LUCHA!
EL VIERNES, MITIN DE APOYO AL SINDICATO
DE TRABAJADORES DE TRANSITO
ORADORES ESPECIALES: PRESTON DOUGLAS,
VICEPRESIDENTE DEL STT
190 CLINTON STREET, 20.00 HORAS
SE SERVIR UN REFRIGERIO
Debajo del encabezamiento, unos pocos prrafos
en un tipo de letra dolorosamente pequeo exponan
con minucioso detalle las presuntas transgresiones del
patrn. Fernndez se oblig a leer la prolija denuncia;
luego, dobl la octavilla por la mitad en vertical y se la
guard en el bolsillo de la camisa, donde asomaba como
una bandera.

Distingui la camioneta del caf aparcada cerca de la

entrada de la fbrica y, con la cabeza gacha, se puso en
la cola. Iba demasiado bien vestido para encajar all y no
pas mucho rato hasta que lo reconocieron.
Eh, Albertito, eres t? -inquiri un hombre con
casco y gafas protectoras.
Antes de que pudiera responder, intervino otro de los
que hacan cola. Su acento era an ms marcado que el
del primero.
Te vi anoche por la tele. Un gran juicio, verdad?
No tanto -respondi Fernndez.
Machacars a ese cabrn, verdad, Alberto? continu el primero-. Mi hija, Stephanie, te acuerdas de
ella?, est viviendo ahora con un tipo mayor. Vienen a
comer el domingo, estn menos de una hora y se largan.
Parece que la tenga prisionera. Pero este Brace es rico;
el juez querr ayudarlo a salir, no?
Rico o pobre, tanto da -dijo Fernndez.
Sus dos interlocutores cruzaron una mirada cnica.
Pero vas a ganar, no? -pregunt el segundo.
Fernndez se encogi de hombros.
La Fiscala nunca gana ni pierde. Mi trabajo es
ayudar al juez y al jurado a decidir.
S, te o decir eso mismo en la tele. El mismo Albertito
de siempre -dijo el primer hombre, posando una mano
carnosa en el hombro del joven fiscal-. T padre anda por

aqu. Todava con sus octavillas. Todos los viernes, mitin.

Y su taza de caf particular -asinti Fernndez,
dirigindoles una sonrisa de complicidad.
Los dos hombres asintieron. Cuando Fernndez
empez a alejarse, el primero de ellos exclam:
Piensa en Stephanie y dale duro a ese tipo, Alberto.
Fernndez se acerc a su padre desde un costado,
fuera de su campo de visin. Su padre conservaba
el cabello tupido y enmaraado, pero lo tena
significativamente ms gris que la ltima vez que se
haban visto.
Mitin este viernes tome una octavilla reunin
importante ayuda al sindicato tome una octavilla
-Su padre hablaba en un parloteo constante, como un
vendedor de palomitas de maz en un partido de bisbol,
animando a la gente que pasaba.
Fernndez cont hasta diez hombres que desfilaban
ante su padre. Slo tres aceptaron la octavilla y ninguno
se molest en echarle un vistazo.
Al rato, su padre not una presencia a su lado y se
volvi con el brazo extendido para ofrecerle uno de sus
papeles.
Tenga, el viernes por la noche celebramos un
importante mitin, tome un
Cuando reconoci a su hijo, interrumpi el mensaje y
baj el brazo.

 Hola, padre -dijo Fernndez para llenar el repentino

silencio.
Albert -respondi el padre, recobrando la voz-. Qu
haces aqu?
He venido a hablar contigo -explic y, al ver que su
padre encajaba las mandbulas, aadi-: Haca bastante
tiempo que
Su padre lo mir con suspicacia.
De qu se trata? Vas a divorciarte o a tener un
hijo? Te han despedido y necesitas tu antiguo empleo?
Fernndez movi la cabeza.
No me divorcio. Ni voy a tener un hijo.
Te despiden, entonces? -El padre frunci el
entrecejo-, Por qu? Ahora que llevas ese caso
tan importante Tu madre viene siguindolo en los
peridicos desde hace meses. Est bien, hablaremos.
Pero sta es la mejor hora para repartir pasquines.
Su padre volvi al reparto de octavillas. Fernndez
esper. Pas otra decena de hombres y apenas un par
de ellos cogi el papel.
Oye, pap-dijo al fin-, dame la mitad del fajo.
Durante el cuarto de hora siguiente, repartieron
pasquines juntos como haban hecho cuando Albert era
ms joven. Cuando terminaron las octavillas, se sentaron
en un banco cercano y su padre sac de su vieja mochila
un abollado termo verde.

 Caf? -pregunt.
Claro, pap.
Fernndez observ cmo desenroscaba la tapa y le
lleg el aroma intenso del caf. l tena once aos
recin cumplidos cuando sus padres haban emigrado
de Chile y todava recordaba cmo se quejaban del
caf canadiense. Incluso cuando andaban terriblemente
cortos de dinero, siempre compraban buen caf para
hacer exprs. El aroma que le llegaba en aquel momento
llevaba con l toda la vida.
Tantos aos con los obreros y todava no eres capaz
de tomar su caf -coment.
Eso que beben no es caf. -El padre mene la
cabeza-. Es pura agua de castaas. Albert, hay cosas
que ni siquiera un trabajador comprometido como yo
puede hacer por la causa.
Tom un sorbo de la taza que haca de tapa del termo
y la pas a su hijo. El sabor le result tan familiar como
el olor de la almohada de su antigua habitacin.
Es verdad que te han despedido? -pregunt el
padre.
Todava no, pero creo que lo harn. La semana que
viene.
Albert, no me gusta lo que haces. Trabajar para el
Estado y llevar a juicio a los pobres
Pap, no he venido a discutir de poltica

 Pero s que trabajas mucho. Y que eres honrado.

Fernndez agarr la taza firmemente.
Tu madre ha estado coleccionando recortes de
prensa del juicio -explic el padre-. Ayer me dijo que este
domingo es el da de la Madre.
Un repulsivo invento capitalista. -Fernndez hizo
una imitacin bastante aceptable de la voz de su padre.
Se miraron y se echaron a rer.
Puede que necesite un poco de ayuda -se descubri
confesando Fernndez, sin saber muy bien cmo
exponer aquello a su padre, cmo pedirle consejo.

LI
DA 2 = TEDIO, escribi Nancy Parish en grandes
maysculas en su dietario del juicio. Despus, utiliz
el rotulador amarillo para subrayarlo. Ni siquiera se le
ocurra nada que dibujar.
Durante las seis ltimas horas, el fiscal haba estado
interrogando al detective Ho. Al tipo le encantaba
escucharse. Haba explicado con minucioso detalle
absolutamente todo lo que haba examinado en el
apartamento de Brace, hasta el mismsimo hecho de que
en el agua de la baera donde se haba encontrado
el cuerpo de Katherine no haba restos de jabn. Eran
casi las cuatro y media y Parish tena hambre y estaba
cansada y aborreca a Ho, que pareca dispuesto a seguir
hablando cien horas ms sin parar.
Y finalmente, para cerrar su declaracin por hoy -dijo
Fernndez, acercndose a la barandilla de la zona del
estrado-, quiero preguntarle por el cuchillo que encontr.
Desde luego. -Ho asinti, impaciente como un perro
ante su plato a la hora de comer.
En la tarima haba una caja. Fernndez busc en su
interior y sac dos pares de guantes finos de goma. Le
pas un par a Ho y, despus, con un cuidado meticuloso,
se puso los guantes y abri la caja rectangular que

contena el cuchillo.
Se hizo el silencio en el tribunal. El cmara del tribunal
apart el visor y mir por encima de la cmara. Summers
se acomod las gafas y observ. Fernndez saba que
tena la atencin de todos puesta en l y se tom
su tiempo. Aquello slo era la vista previa y no haba
jurado, pero a Parish no se le escap que el fiscal
estaba aculando para Summers y para la prensa. Su
estrategia estaba clara: terminar la jornada con algo
sonado. Proporcionar a todos una imagen memorable
que conservaran en el recuerdo durante las siguientes
dieciocho horas. El arma del crimen.
Reconoce esto, detective Ho? -pregunt el fiscal,
levantando cuidadosamente un gran cuchillo de cocina
de mango negro.
stos son los momentos de un juicio que los abogados
defensores temen: cuando se presenta una prueba
fsica clave para el caso. Una cosa es que se hable
de un cuchillo, o que se enseen fotos de ste,
pero el momento en que ves el objeto real tiene su
propio dramatismo natural. Incluso desde su silla, Parish
alcanzaba a ver las manchas de sangre seca en la
hoja plateada. Haba pasado horas estudiando las fotos
del arma que le haban proporcionado como parte del
sumario, pero tenerla delante por primera vez le caus
un escalofro.

En la facultad de Derecho, el profesor les haba

contado el truco del habano del famoso abogado
defensor Clarence Darrow. ste coga una horquilla de
pelo de su esposa y lo introduca por el extremo del
cigarro. La horquilla impeda que la ceniza cayera y
sta iba creciendo y creciendo precariamente. Darrow
sincronizaba el efecto de tal manera que, en el momento
en que se presentaba la peor prueba incriminadora, la
ceniza del habano fuese imposiblemente larga. Con ello,
distraa al jurado, que, hipnotizado, estaba pendiente del
cigarro y no prestaba atencin al proceso.
Parish hizo lo nico que se le ocurri. Mir
directamente el cuchillo y trat de aparentar un absoluto
aburrimiento.
S, reconozco el cuchillo -dijo Ho.
Dnde se encontr, agente Ho? -pregunt
Fernndez cuando el reloj marcaba las 16.30.
Ho seal el croquis del apartamento.
En el suelo, en el espacio entre la cocina y la
encimera.
Y lo encontr usted durante la primera inspeccin
del piso?
Era una pregunta muy hbil por parte de Fernndez.
Una manera sutil de subrayar que el cuchillo pareca
haber sido escondido.
En realidad, no lo encontr yo. Despus de mi

inspeccin inicial de la escena, los agentes Kennicott y

Greene realizaron otra, ms a fondo, y descubrieron el
cuchillo.
Puede describrnoslo? -le pidi el fiscal,
encadenando primorosamente sus preguntas con las
respuestas del testigo.
Es un cuchillo de cocina Henckels de mango negro dijo ste, levantndolo y pasando los dedos por la hoja-.
Mide veintiocho centmetros de longitud total. El mango
mide nueve centmetros y medio y la hoja, dieciocho y
medio. La hoja termina en punta y su anchura va desde
los nueve centmetros hasta dicha punta.
Ho consigui prolongar la descripcin del cuchillo
ms de diez minutos. Cuando termin por fin, eran las
cinco menos cuarto. Ho pareca satisfecho de s mismo.
Summers pona cara de querer matarlo. Los periodistas
parecan un grupo de nios que tuvieran que ir al bao,
tal era su impaciencia por salir de all y enviar sus
informaciones a tiempo para el cierre de edicin. Y,
de algn modo, el dramatismo del momento pareca
haberse disipado.
La vista se reanudar maana por la maana, a
las diez -anunci finalmente el secretario, levantando la
sesin a las cinco menos diez. Todo el mundo se puso en
pie. El juez Summers dirigi una mirada apesadumbrada
a Fernndez y abandon el estrado a toda prisa. Cuando

Parish empez a recoger sus papeles, vio sobre la mesa

una nota doblada con la palabra Nancy escrita con la
pulcra caligrafa del fiscal.
Se volvi a mirarlo, pero l estaba de espaldas,
hablando con Greene. Deba habrsela dejado en la
mesa al pasar camino de la suya. Abri la nota. Deca:
Nancy, puedo hablar contigo en mi despacho, al salir?
Gracias, Albert.
Que un fiscal quiera hablar con un defensor slo puede
significar dos cosas. O quiere llegar a un trato, o tiene
alguna prueba nueva (e, inevitablemente, mala para el
defensor) que presentar. Sac el bolgrafo, escribi: Eh,
Albert, me alegro de que empecemos a tutearnos. Estar
ah dentro de diez minutos. Nancy, y la llev a su mesa.
Un sopln de la crcel deba de haber cantado, pens
mientras tomaba asiento en el minsculo despacho de
Fernndez diez minutos despus. Precisamente lo que
necesitaba despus de un da como aqul, se dijo.
Fernndez se sent tras su escritorio. A un lado, de
pie, se hallaba el detective Greene, tan elegante como
siempre, con los pantalones perfectamente planchados.
Por qu ella no consegua que su ropa tuviera aquel
aspecto?
Un vaso de agua, un zumo o alguna otra cosa? le ofreci Fernndez.
Nada, Albert, gracias -respondi, aunque tena la

boca completamente seca-. Si acaso, una mordaza para

metrsela a Ho en esa boca imparable.
Todos se rieron. Mofarse de los testigos que sacaban
de sus casillas a las dos partes formaba parte del juego.
Tras esto, se hizo el silencio. Fernndez orden unos
papeles que no necesitaban ser ordenados. Greene
se arregl la corbata. De seda, muy bonita. Armar,
probablemente.
Albert -dijo ella por ltimo, pensando: De acuerdo,
sultame ya lo que sea-, t has convocado esta reunin,
qu sucede?
Mir a los ojos a Fernndez y, por primera vez, advirti
que no eran tan negros como parecan a primera vista.
Tenan un asomo de castao verdoso.
Fernndez lanz una mirada a Greene.
Lo que voy a decirte hoy ser sumamente vago y te
pido disculpas de antemano. En las ltimas veinticuatro
horas me he enterado de una posible novedad en este
caso que puede afectar a la posicin de la Fiscala. Me
gustara ser ms concreto pero, en este momento, no
puedo decirte nada ms. He querido ponerte al corriente
de lo que sucede.
Parish asinti y esper a que continuara, pero
Fernndez se limit a mirarla y encogerse de hombros.
Ya est? -pregunt por ltimo.
Es todo lo que puedo decirte por ahora. Desde luego,

tan pronto tenga ms informacin, si llego a tenerla, te la

proporcionar de inmediato.
Parish exhal un profundo suspiro.
Os creis que sois de la CIA o algo as, con tanto
secreto? Por qu no me lo habis contado antes, sea
lo que sea?
Saba que tendra a Ho en el estrado todo el da
y cre mejor esperar a que terminramos. Te lo cuento
ahora porque, si me llega esa informacin maana por
la maana, es probable que pida un aplazamiento antes
de que te veas obligada a interrogar a otro testigo. Fernndez volvi a mirar a Greene y asinti.
La primera reaccin de Parish fue de alivio. Por lo
menos, no le estaba diciendo que tena una confesin de
Brace. Al menos, todava no.
Vamos, Albert. Qu sucede?
Fernndez se encogi de hombros. Parish mir a
Greene un momento. El detective aguant la mirada,
impertrrito, y la letrada se sinti como una nia enfadada
que no tena dnde volcar su frustracin.
Qu quieres que haga?
Dile a Brace que quiz tenga que pedir el
aplazamiento del proceso. Es l quien se la juega -dijo
Fernndez-. Summers se pondr furioso conmigo, pero
qu le vamos a hacer!
Hablar con Brace -asinti Parish y pens: S,

hablar con l, pero l no querr hablar conmigo. Quin

sabe cmo reaccionar ante la noticia?.
Dile que no me opondr a que salga con fianza aadi el fiscal.
Parish asinti. Fernndez an deba de preguntarse
por qu Brace haba renunciado a salir con fianza en
diciembre. Probablemente, a la Fiscala le encantara ver
a Brace fuera de prisin, ya que dentro mantena la boca
cerrada. En su casa, podan pinchar el telfono y seguir
sus movimientos. As que aqul era el cebo
Que Fernndez aceptara la salida bajo fianza
significaba que la posicin de la Fiscala no era tan slida
como pretendan. Andaban a la caza de nuevas pruebas.
Tranquila, se dijo.
Gracias. Hablar con l -respondi y se encogi de
hombros.
Despus de estrechar la mano a los dos, recogi su
maletn y se dirigi a la puerta. De vuelta al Don, pens.
Mientras el resto de la ciudad estara chillando delante
del televisor durante el partido final de la copa Stanley,
ella tendra que pasar otra noche en la crcel con su
silencioso cliente.

LII
Ari Greene no haba visto nunca un estallido semejante
en la ciudad. En 1982, cuando Italia haba ganado la
Copa del Mundo de ftbol, el barrio italiano y toda St.
Claire Avenue se haba convertido en una fiesta por
todo lo alto. Y en 1992 y 1993, cuando los Blue Jays
haban ganado la Serie Mundial de bisbol, todas las
calles principales quedaron colapsadas por la multitud
que celebraba el ttulo, que ms adelante se calcul
en un milln de personas. Pero en esta ocasin, la
ciudad era pura locura por todas partes. Una explosin
gigantesca de euforia colectiva acogi la noticia de que,
tras cuarenta y cinco aos de espera, los Maple Leafs
haban ganado la Copa Stanley.
Greene haba ido a casa de su padre a ver el
partido. Cuando quedaban cinco segundos para el final,
el portero veterano haba realizado una parada milagrosa
y, cuando son la bocina final y arroj al aire los guantes
y el stick en un gesto de celebracin exultante, Greene
abraz a su padre.
Salvo el da del funeral de su madre, era la primera
vez que vea una lgrima en sus ojos. El padre sac una
botella de Chivas Regal por estrenar y brindaron por la
gran victoria. Entonces oyeron la algaraba procedente

de Bathurst Street, a diez manzanas de distancia.

Un estruendo de bocinazos, gritos a coro y msica
estridente. Una gran oleada sonora de alegra.
Greene mont en el coche y pas casi dos horas
buscando una ruta por calles secundarias para regresar
al centro, a Market Place Tower. Qu contraste, pens,
con aquella primera maana en la que haba llegado en
un abrir y cerrar de ojos por las calles desiertas.
Era una noche tibia y baj el cristal de la ventanilla.
El aire era hmedo y confortable. Encontr aparcamiento
al norte de Front Street. Al otro lado de la calle haba
un pequeo parque con un exuberante arbusto de lilas
en plena floracin. Greene aspir su suave fragancia
desde la acera. Se col tras la verja metlica negra y
cort dos ramitas de una rama baja. No haba ms luz
que el dbil fulgor de una farola de la calle a cierta
distancia, pero aun as destacaba el color prpura subido
de las flores. Desde cerca, el aroma resultaba casi
abrumador. Ech a andar y, cuando sali a Front Street,
las luces de la ciudad se hicieron ms intensas. La calle
estaba muy concurrida: turistas que salan del puado de
restaurantes del lado norte, grupos de mujeres jvenes
vestidas de punta en blanco que paseaban buscando un
bar, varios tipos con la camisa abierta que esperaban
apoyados en sus caros cochazos, aparcados estratgica
e ilegalmente en lugares clave. Por la calzada, arriba y

abajo, desfilaban coches cargados de hordas de jvenes,

chicos y chicas, que hacan sonar la bocina y agitaban
banderas blanquiazules por las ventanillas al grito de
Vamos Maple Leafs, vamos! y Viva la nacin Leaf
Greene cruz a la acera sur sin llamar la atencin.
Cuando lleg a Market Lane, la calle lateral al este del
edificio, las luces y el ruido empezaron a difuminarse.
Una hilera de exuberantes forsitias montaba guardia
a la entrada del camino particular e, incluso en la
penumbra, Greene alcanz a ver que sus hojas amarillas
de primavera ya haban adquirido el color verde estival.
Ech una ltima mirada para comprobar que nadie lo
observaba y, acto seguido, se col detrs de los arbustos
y sigui el sendero que conduca a la puerta metlica
blanca contigua a la entrada del garaje. Al principio, la
puerta pareca estar cerrada, pero cuando lleg a ella vio
un ladrillo, puesto de canto, que la mantena abierta.
Greene asinti para s. Todo estaba como Rasheed,
el conserje, le haba prometido cuando el detective lo
haba llamado por telfono, haca unas horas. Ponga
ese ladrillo en la puerta -le haba dicho y su expediente
de inmigracin se perder para siempre.
Abri, entr y volvi a dejar la puerta ajustada. Cuando
el metal toc el ladrillo, se oy un leve chirrido.
La lmpara del interior del garaje despeda una luz
blanca y fra. El aire ola a rancio. Los nicos sonidos eran

el runrn grave de un gran ventilador situado al fondo del

garaje y el ruido de los pasos de Greene sobre el duro
cemento.
Avanz con cautela junto a la pared sur, fuera del
campo de visin de las cmaras de seguridad, como
Rasheed le haba indicado, hasta que encontr su
escondite detrs de un tabique, cerca de la caja de
ascensores. Dej las dos ramitas de lila a sus pies. Dos
centinelas prpura, pens mientras consultaba el reloj.
Pasaban diez minutos de medianoche. Greene calcul
que debera esperar all un par de horas, por lo menos.
No transcurri tanto tiempo. Al cabo de una hora y
media de esperar en silencio, su odo se haba aguzado
hasta captar el menor ruido. Escuch los espordicos
bocinazos y el sonido de las trompetas de plstico de
algn coche que pasaba por la calle lateral camino de la
gran fiesta de Front Street. Y entonces, poco despus de
la una y media, oy unos pasos ligeros que se acercaban
lentamente a la puerta exterior. Un momento despus,
las bisagras gimieron ligeramente y escuch el chirrido
del metal al chocar con el ladrillo. Las pisadas siguieron
la misma ruta que haba tomado l, pegadas a la pared,
fuera de la visin de las cmaras. A diferencia del avance
lento y cauteloso de Greene, aquella persona caminaba
con rapidez y confianza, como si conociera muy bien el
camino. Oy que las pisadas pasaban por delante de su

escondite y seguan hasta la puerta de la escalera.

Tuvo ganas de asomarse y echar un vistazo, pero
no se atrevi. Esper, muy atento, y oy cerrarse la
puerta de la escalera. Continu esperando. Escuch
las pisadas que suban los peldaos, ms despacio
conforme ascendan, hasta perderse en la lejana.
Sali de su escondite con las lilas en la mano y lleg
hasta los ascensores. Puls el botn de llamada y se
encendi el piloto blanco. A aquella hora de la noche,
se supona que los ascensores llegaran enseguida. Sin
embargo, al cabo de treinta segundos, uno de ellos an
no lo haba hecho. Greene resisti la tentacin de volver
a pulsar el botn.
Momentos despus, se abri la puerta de uno de los
ascensores. Antes de entrar, Greene sac el telfono
mvil, marc un nmero preestablecido y pronunci una
sola palabra: Voy.
Ya en el ascensor, puls el botn del piso 12 y el de
cerrar puertas. Cuando se abri en la planta doce, volvi
a pulsar dos botones, el de planta baja y el de cerrar
puertas, antes de salir. Se dirigi hacia su izquierda,
hasta el punto donde el pasillo giraba hacia el 12B, y ech
una breve mirada por la esquina para asegurarse de que
el pasillo estaba desierto. Aguard all.
No tuvo que esperar mucho. Al cabo de unos
segundos, oy acercarse unas pisadas por la escalera

del fondo. Se abri la puerta metlica de sta y, un

momento despus, el detective oy que se abra otra
puerta, ms cerca de donde se hallaba. Tena que ser la
del apartamento 12B. Perfecto, se dijo.
Dobl la esquina y avanz rpidamente. Dio media
docena de pasos antes de que las dos personas del
pasillo reparasen en su presencia. Las dos se volvieron
a la vez, sorprendidas.
Greene ensay su mejor sonrisa, lilas en mano.
Buenos das, seoras -dijo cuando lleg a la puerta
del 12B. Edna Wingate ya haba dado unos pasos
por el pasillo. Llevaba una simple camiseta de manga
corta y unos pantalones grises y calzaba unas sencillas
sandalias blancas. No era indumentaria para dormir,
pens Greene. Era ms bien algo que uno se pondra de
madrugada si estuviese esperando una visita.
Edna Wingate se volvi hacia l, turbada su calma
habitual. Greene se volvi hacia la otra mujer, la que
acababa de llegar por la escalera. La reaccin de sta era
ms difcil de interpretar. No reflejaba sorpresa. Qu,
entonces? Clera, desafo, resignacin.
Ella se detuvo un instante apenas; enseguida, se
encamin hacia l.
Buenas noches, detective Greene -lo salud Sarah
McGill.
Traigo unas flores -dijo l, ofrecindole una de las

lilas.
Si hubiera sabido que lo vera, le habra trado uno
de mis panes caseros.
Me parece que tendr que hacer otra visita a su caf
-respondi l.
Venga cuando guste -dijo McGill, aceptando la flor.
Greene observ un levsimo temblor en sus manos.
Con los ojos fijos en ella, lade la cabeza en direccin
a Edna Wingate, que todava pareca aturdida por su
brusca aparicin en el pasillo.
El domingo es el da de la Madre -le dijo a McGill.
Despus, se volvi a Wingate y le ofreci la segunda lila-,
as que he trado una para su madre.
Volvi a clavar la mirada en Sarah McGill y ella la
sostuvo un largo instante.
No se le escapa nada, verdad, detective? -dijo por
ltimo.

LIII
Esta vez no era un sueo, se dijo Nancy Parish
mientras empujaba el tambaleante carrito cargado de
cajas de pruebas al interior del desvencijado ascensor
del Ayuntamiento Viejo. Aunque fuesen casi las diez de
la maana y por algn motivo todo el maldito juzgado
estuviera desierto, esta vez no soaba.
Con tantas cosas que llevar, haba decidido tomar
el ascensor en lugar de subir por la amplia escalera
de piedra. En realidad, no tena alternativa, aunque
el viejo aparato fuese irritantemente lento, pues tena
que transportar tres cajas de pruebas. Dnde estaban
todos? Consult el reloj. S, las diez menos diez. Tena
que darse prisa para llegar a tiempo a la sala del tribunal
del juez Summers, pero lo conseguira. Por los pelos.
Las puertas metlicas del viejo ascensor tardaron una
eternidad en abrirse con un chirrido. Mir de nuevo el
reloj. Las 9.55. Sera mejor que se apresurara. Pas el
carro con cuidado por encima de la rejilla del suelo, lo
empuj hasta la sucia moqueta del interior y puls el
botn nmero 2. Las puertas empezaron a cerrarse y, de
pronto, se detuvieron.
No puedo creerlo, se dijo al tiempo que apretaba el
botn de cerrar. Las puertas no se movieron. Prob el

botn de abrir. No tuvo ms suerte. Vamos, vamos,

dijo, pulsando de nuevo el botn de abrir y el de cerrar.
Nada. Estaban atascadas.
Slo poda hacer una cosa. De costado, se col por
el estrecho espacio entre las puertas. Observ el pasillo.
Extraamente, segua sin aparecer nadie que pudiera
ayudarla. Con una mueca, empuj la puerta con todas
sus fuerzas hasta que empez a correrle el sudor por la
nuca. Por fin, oy que un engranaje se pona en marcha
y las puertas se abrieron con un estrpito.
Volvi a pasar el carrito por encima de la rejilla, lo
empuj hasta el pie de la escalera y desenganch la cinta
elstica que sujetaba las cajas. Luego, como una brigada
de bomberos compuesta por un solo miembro, traslad
las cajas una por una hasta el siguiente rellano, primero, y
luego hasta el segundo piso, donde las apil en la puerta
de la sala 121.
Segua sin ver a nadie. Ni siquiera a Horace con
su campanilla. Mir la hora. Acababan de dar las diez.
Aquello no poda ser un sueo. Era real. Y llegaba tarde.
No tena tiempo de volver abajo y recuperar el carro; todo
el mundo estaba ya en la sala. Agarr el tirador de la
puerta. Estaba cerrada. Escuch el murmullo de la gente
en el interior. Llam con los nudillos, pero no respondi
nadie. Llam ms fuerte. Nada.
Se puso a chillar:

 Es mi caso! Djenme entrar! No es culpa ma!

S que es culpa tuya, Nancy Gail -dijo una voz en
el pasillo. Nancy se volvi. Quien le hablaba era una de
las pequeas caras esculpidas en lo alto de las columnas
redondas de granito. Su boca de piedra se haba vuelto
tan dctil como la de una marioneta de mano infantil -. S,
Nancy Gail, toda la culpa es tuya.
Nancy dio un respingo. Asi de nuevo el tirador de
la puerta de la sala 121 y se dio cuenta de que estaba
agarrando el borde de la sbana de su cama. Abri los
ojos bruscamente, busc a tientas el radio despertador
y enfoc la pantalla hacia ella. Segn las cifras rojas
digitales, era la 1.40 de la madrugada.
Volvi a apoyar la cabeza en la almohada. Tena la
camiseta empapada. La semana anterior, cuando haban
empezado las pesadillas sobre el tribunal, haba sudado
sus cuatro camisones. Ahora, estaba acabando con la
coleccin de camisetas.
Se sent en la cama y se quit la que llevaba. La
aadira a la pila de ropa por lavar, se dijo; volvi la
prenda del revs y la arroj a la cesta rebosante del
rincn.
Tena la boca seca. Se levant de la cama y se dirigi
al bao. Haba dejado el vaso abajo, as que dej correr
el agua fra por las manos, agradeciendo la sensacin de
frescor, antes de juntarlas como un cuenco para llevarse

el agua a los labios.

Las pesadillas sobre el tribunal empeoraban. En la
primera, abra las cajas en pleno juicio y descubra que
lodos los documentos correspondan a otro caso. La
noche siguiente, tena las cajas pertinentes pero, no
saba cmo, haba acudido a un juzgado equivocado,
en Scarborough, y all nadie saba nada del caso. Ni
de Brace. Despert cuando empezaba a gritarles en el
pasillo a unos somales de expresin perpleja: Kevin
Brace, la Voz del Canad, y no habis odo nunca hablar
de l?. La tercera noche, haba llegado por fin al juzgado
que tocaba, pero se haba equivocado de fecha; se
presentaba una semana tarde y el juez Summers haba
ordenado que nadie le contara lo que haba sucedido.
Haca dos noches, haba empezado a interrogar a un
testigo. Se trataba del conserje iran, Rasheed, y hablaba
en un idioma extranjero. Nancy no entenda una palabra
de lo que deca, pero nadie pareca reparar en ello. Al
final, el juez Summers la miraba por encima de sus gafas
y deca: Seora Parish, no ha tomado sus lecciones
de parsi?.
Cogi una toalla, la empap en agua fra, la escurri y
se la pas por la nuca, la frente y el rostro. Apag la luz
del bao y se acerc a tientas al armario de la ropa. Slo
le quedaban dos camisetas limpias; cuando se acabaran,
tendra que hacer la colada de una vez. A menos que

sacara del cesto alguna camiseta sucia y la colgara en

una silla.
Se meti de nuevo en la cama, por el otro lado. Cada
semana, Nancy cambiaba de lado al acostarse para dejar
que la parte sudada se secara. Las camas de matrimonio
no se haban inventado para eso, pens mientras mulla
la almohada y encenda la lmpara de la mesilla de
noche.
Siempre le suceda lo mismo cuando empezaba un
juicio importante. Las pesadillas recurrentes y la lenta
cada de su vida personal en el caos. Cuando se pasaba
el da en el juzgado y de noche tena que acudir corriendo
a la crcel, no quedaba tiempo para nada. Ni pensar
en cocinar o en hacer la limpieza: el mero hecho de
conseguir comer regularmente era todo un logro.
Cuando se avecinaba un proceso largo, Nancy
intentaba ser previsora. Acumulaba provisiones como
esa gente de la costa del Golfo que asegura las
ventanas de su casa con tablones cuando se acerca una
tormenta tropical, sacaba dinero del cajero automtico,
haca acopio de bolgrafos y papel, acumulaba comida
congelada y preparaba medias y ropa interior en
abundancia. Sin embargo, inevitablemente, olvidaba
algn engranaje imprescindible en el mecanismo de su
vida y se cerna sobre ella el desastre: la impresora del
ordenador se quedaba sin tinta, se le acababa el champ,

o le vena la regla y slo le quedaba un tampn.

Tal vez debera deshacer la cama y poner una
lavadora, se dijo, sabiendo que ya no volvera a conciliar
el sueo. Tal vez, pens; s, tal vez. Pero en lugar de
ello, como una amante despechada que releyera la nota
de despedida de su hombre, abri la carpeta de los
documentos del juicio y volvi a las notas que haba
tomado acerca de su visita a Kevin Brace, haca unas
horas.
Al posar los ojos en los papeles, se le despej
la cabeza de inmediato y record al detalle lo que
haba sucedido en el encuentro. Ella haba decidido que
pondra por escrito lo que quisiera preguntarle, as que
haba cogido el bloc de Brace y haba escrito:
Seor Brace, el fiscal me ha comunicado que en las
prximas veinticuatro horas tal vez tenga novedades
sobre el caso. De momento, no ha querido decirme
de qu se trata. Probablemente, querr aplazar la vista
maana y lo dejar salir bajo fianza.
Parish haba observado a Brace mientras l lea
detenidamente la nota. Por lo visto, la noticia lo haba
alarmado. En respuesta, escribi:
Nada de aplazamientos. Nada de fianzas. Prosiga, por

favor.
Bueno, no se poda decir que el hombre fuese locuaz.
Aquello habra hecho un buen chiste, pens. A punto
de iniciarse el juicio, un abogado est en su mesa del
tribunal con su cliente cuando ste le pasa un trozo de
papel en el que ha escrito: Lamento decirle esto ahora,
pero fui yo.
Haba tomado de nuevo el bloc de Brace, decidida a
librar un toma y daca, y haba anotado:
Comprendo que no quiera la fianza, pero por qu se
niega al aplazamiento?
l la haba mirado fijamente un largo minuto antes de
escribir su respuesta. Nancy todava pensaba en el chiste
que se le acababa de ocurrir y slo se haba permitido
una ligersima sonrisa cuando haba ledo:
Voy a declararme culpable.
Nancy no poda quitarse de la cabeza la mirada que
haba visto en los ojos de Brace. Para su asombro,
pareca aliviado.
Se levant de la cama y anduvo hasta la ventana de
la habitacin. Aunque viva a cuatro manzanas al sur de

Danforth, llegaron hasta ella los bocinazos de los coches

que seguan desfilando por la calle principal. Ella tambin
debera sentirse aliviada, pens. Debera estar all fuera,
celebrando que los Maple Leafs haban ganado la copa
y que ella iba a recuperar su vida.
S, debera celebrar mi primera derrota en un juicio por
asesinato. Qu suerte. As podra ir a casa por el da de
la Madre.
Ech una mirada a las sbanas arrugadas, a los
montones, de ropa sucia repartidos por la habitacin, a
los libros y revistas por leer que se apilaban al lado de la
cama y a la caja, con el nombre brace rotulado en ella,
que haba dejado en un rincn.
Definitivamente, no volvera a dormirse. En lugar de
volver a la cama, se sent en el suelo con las piernas
cruzadas, al lado de la caja, y la abri. Mi ltima noche
con este caso, pens mientras sacaba la carpeta titulada
Declaraciones de los testigos. Qu es lo que me
estoy perdiendo aqu, Kevin Brace?, se pregunt por
ensima vez. Qu es?

LIV
Ari Greene mir fijamente a los ojos a Sarah McGill.
Contaba con que ella se sorprendera de verlo all,
en el pasillo desierto del piso doce de Market Place
Towers, en plena noche. Sin embargo, su expresin
era tranquila, expectante, como si no hubiera nada
que pudiera sorprenderla. El detective reconoci aquella
mirada. Era la de los supervivientes. La de sus padres y
la de los amigos de stos.
Greene se volvi a Edna Wingate, que an pareca
aturdida, y seal a McGill con un gesto de cabeza.
Lamento interrumpir su encuentro madre-hija.
Wingate mir brevemente a McGill y de nuevo a
Greene, sonrojndose.
Greene llev la mano al bolsillo de su chaqueta
deportiva y sac un sobre de aspecto oficial.
Mire, soy capaz de organizar perfectamente un gran
expediente criminal, cada documento en su sitio. Pero
cuando se trata de mis propios asuntos, soy un desastre.
El otro da recib esto por correo. -El sobre cruji mientras
sacaba de l una nica hoja de papel-. Malditas multas
de aparcamiento. Acumulo una tonelada de ellas, sobre
todo cuando me ocupo de un caso gordo. Siempre me
olvido de pagarlas a tiempo, hasta que me llega una

de stas: una citacin a juicio. El papeleo siempre tarda

meses en tramitarse. Esta multa es del 17 de diciembre,
en Market Lane, la calle lateral de este edificio. El agente
Kennicott utiliz mi coche y aparc ah el da que mataron
a Katherine Torn. No tena mi placa y no nos acordamos
del parqumetro. Ayer, cuando encontr esto en el correo,
volv a pensar en esa maana y en la furgoneta que
estaba aparcada enfrente.
La que estaba cubierta de nieve, con matrcula de no
s dnde del norte.
Greene volvi a buscar en el sobre, sac un segundo
papel y lo mir como si lo estuviera leyendo por primera
vez.
Seora McGill, consegu la matrcula de su vehculo
e investigu si tena multas pendientes. Slo encontr
una -sostuvo en alto el papel para que ella lo viera-.
Su furgoneta estaba aparcada delante mismo de mi
coche, la madrugada del asesinato de Katherine Torn. Greene mir directamente a la cara a McGill y continu-:
Comprend que usted estaba aqu y que se haba
demorado en marcharse. Entonces pens: adonde
pudo ir? Debi de quedarse en el apartamento de algn
conocido. Y luego me dije: cmo va a conocer a nadie
en otros pisos del edificio?
Esta noche, estaba en casa de mi padre viendo el
partido. Fuera, uno poda oler las lilas. Se acerca el

da de la Madre y ser el primero desde que la ma

falta. Yo sola coger unas cuantas lilas para regalrselas,
y entonces pens en usted, seora Brace. Usted es
botnica. Me pregunt qu le regalaran sus hijas el
da de la Madre. Amanda y Beatrice. Mi padre coment
hace tiempo que les haba puesto unos nombres muy
britnicos. Y entonces se me ocurri. La noche que
asesinaron a Katherine, usted se qued aqu mismo, con
su madre, hasta que no hubo moros en la costa.
El detective se volvi a Edna Wingate y continu:
Y, seora Wingate, cuando dijo que esa maana
tena que ir a su clase de yoga Llam a la escuela y su
clase no empezaba hasta las nueve. Usted me invit a
volver la maana siguiente para darle a su hija la ocasin
de escapar.
Las dos mujeres guardaron un silencio sepulcral.
Greene estaba hablando ms de lo que haca
normalmente con ningn testigo. Sin embargo, en
aquella situacin, el silencio de madre e hija era muy
elocuente. El detective estaba haciendo un montn de
suposiciones y la ausencia de respuesta por parte de
ellas no haca sino confirmarlas.
Greene mir de nuevo a McGill. Meti la mano en el
bolsillo interior de la chaqueta y, sintindose esta vez una
especie de prestidigitador, sac una bolsa de plstico,
dentro de la cual haba una cucharilla de metal. En una

gran etiqueta verde pegada al plstico se lea CASO

BRACE: CUCHARILLA DEL HARDSCRABBLE CAF,
20 DICIEMBRE.
Seora McGill, me temo que le debo una cucharilla
-dijo a continuacin-. La primera vez que visit su caf,
en diciembre, me llev sta al marcharme. Es una
mala costumbre que tengo, coleccionar cosas. -Movi
la cucharilla a un lado y a otro lentamente, como la
flauta de un encantador de serpientes-. Encontramos
huellas dactilares en el tirador de la puerta del 12A y las
comparamos con la que haba aqu. Son suyas.
Greene haba ensayado muchas veces lo que le
dira a McGill en aquel momento. Deba referirse
al apartamento de Kevin Brace, o incluso al
apartamento de su ex marido? Al final, decidi ceirse
a la estricta legalidad. Los Brace no haban llegado a
divorciarse y Greene quera que McGill supiera que lo
saba. Adems, para ella tal vez segua siendo su marido.
Al ver la cucharilla, McGill puso unos ojos como
platos. Greene no supo si era de sorpresa porque haba
encontrado sus huellas en casa de Brace o si slo se
alegraba de recuperar su cuchara perdida. El detective
tena la sensacin de que en el Hardscrabble Caf ni se
perda un solo cubierto sin que Sarah Brace lo supiera.
Ella no dijo nada.
Si esas huellas hubieran estado, digamos, en un

tarro del fondo de la alacena de la cocina, o en una

cubitera enterrada en el congelador, no significaran
gran cosa. En lugares como sos, una huella puede
conservarse semanas, meses. Pero una huella en una
zona muy concurrida como el tirador de la puerta principal
tiene que ser muy reciente.
McGill mir un instante a Wingate y volvi a
concentrarse en Greene.
El detective no tena motivo para detenerla. Traa una
citacin en el bolsillo y poda obligarla a testificar en
la vista preliminar, pero las preguntas que se le podan
hacer all eran limitadas. Ahora, era momento de hacerla
hablar. Necesitaba sacarla de aquel pasillo. Se le acerc
un paso, no demasiado, pero lo suficiente para hacerle
saber que no pensaba marcharse.
Peor an -continu, bajando la voz. Todava tena
la bolsa de plstico en la mano-. Encontramos otra
huella de usted en el tirador de la puerta, por la parte
de dentro. El seor Singh, el repartidor de peridicos,
recuerda? Hemos establecido que no lleg a mirar
detrs de la puerta cuando entr en el apartamento. El
seor Brace la abri hasta la pared para franquearle el
paso. Cuando lleg el agente Kennicott, unos minutos
despus, la puerta volva a estar medio abierta. Slo
existe una explicacin a eso: cuando el repartidor entr,
haba alguien detrs de la puerta.

McGill observaba la bolsa de la cucharilla. Por un

momento, Greene temi que ella intentara cogerla y
escapar.
En aquel preciso momento, oy unas pisadas que
suban deprisa por la escalera. Enseguida, la puerta
que quedaba a la espalda de Sarah McGill se abri
bruscamente. El agente Kennicott, jadeante pero muy
calmado, se plant en el umbral. Vesta traje y corbata,
como le haba aleccionado Greene, y llevaba un
pequeo portafolios bajo el brazo. Su presencia cortaba
-material y, ms importante, psicolgicamente cualquier
posibilidad de huida.
Le presento al agente Kennicott -dijo Greene con
calma, como si aquel encuentro a cuatro en el pasillo del
piso 12 de Market Place Towers, a punto de dar las dos de
la madrugada, fuera lo ms natural del mundo. Se volvi
a Edna Wingate y aadi-: Seora, podramos entrar
todos a tomar un t?
Wingate se limit a asentir.
Sin que se lo pidiera nadie, McGill abri la marcha.
Wingate sigui a su hija y Greene dej que Kennicott
entrara delante de l. El apartamento estaba igual que lo
recordaba del primer da, pero la profusin de plantas en
la ventana haba desaparecido.
Todos se sentaron en torno a la mesa redonda de
cristal de la cocina. Nadie dijo nada. McGill sac del

bolsillo un paquete de cigarrillos y lo golpe por la parte

inferior para hacer saltar un pitillo, pero no sali ninguno.
He vuelto a caer en el vicio, detective -explic a
Greene, que se haba sentado enfrente de ella-. Intent
dejarlo, pero no lo consegu.
Continu dando golpes al paquete hasta que, por fin,
asom un filtro.
Greene sonri. McGill intentaba ganar tiempo. El
detective trat de seguir las emociones que vio correr
por su fro exterior. Sorpresa, clera, rechazo, pacto,
aceptacin: qu era? El asunto clave era que hablaba.
No haba negado que las huellas fuesen suyas, ni que
hubiera estado en el 12A la maana en que Torn haba
muerto. Esto era una buena cosa porque las huellas
dactilares por s solas no eran una prueba tan irrefutable
como l le haba presentado.
Decidi cambiar por completo de tema, sorprender a
las dos mujeres y dejar que se relajasen un poco.
Seora McGill, vi a su hija hace unos meses, antes
de que diera a luz. He sabido que fue una nia. Su
primera nieta. Y, seora Wingate, su primera bisnieta,
Felicidades.
Aquello pareci transformar a Sarah McGill. Dej el
paquete de cigarrillos sobre la mesa con un crujido del
celofn y se dibuj en su rostro una radiante sonrisa.
Shannon cumple cuatro meses maana y el pequeo

Gareth, en Calgary, tiene ahora seis semanas -dijo-.

Resulta gracioso. Tienes hijos y piensas que no crecern
nunca; luego, de repente, todos ellos tienen pareja,
trabajo, hipoteca. Y, ahora, hijos.
Se lo merece usted -asinti Greene-. Sobre todo,
despus de lo de su hijo.
El estado de nimo de Sarah McGill cambi al instante.
Volvi a coger los cigarrillos y, por primera vez, pareci
que perda un poco la compostura.
Se ha ledo de cabo a rabo mi maldito
expediente, verdad, detective? Esos condenados
asistentes sociales
Su madre la mir con una expresin de profunda
lstima.
Las cosas eran muy distintas por aquel entonces
-dijo Greene, observando atentamente a McGill-. La
trataron a usted de una manera terrible, tengo entendido.
Tiene entendido?-replic ella, roja de clera-.
Cmo va a entender qu es para una madre que le
arrebaten a su hijo?
Greene cerr las manos hasta clavarse las uas en la
palma. Por un instante, pens en Hannah, la hija perdida
de su padre, y temi que no llegara nunca a saber qu
ms haba perdido ste.
Por aquel entonces, como usted lo llama, no tenan
ningn reparo en arrebatarle los hijos a sus padres. -

McGill volvi a dar golpecitos en el paquete para sacar

otro cigarrillo-. Bastaba con que la etiquetaran a una de
mala madre.
He ledo los informes -asinti l-. Kevin jnior
padeca autismo grave y desde los dos aos de edad
La madre frigorfico, me llamaron. Decan que slo
me preocupaba de m porque dej a Kevin en la cuna
media hora -murmur McGill. La amargura que senta se
hizo casi visible bajo la superficie, como un afloramiento
rocoso apenas cubierto por una fina capa de musgo-.
Los libros de ese cabrn de Bruno Bettelheim Los de
Auxilio Infantil me obligaron a leerlos. Su favorito era
Joey, el chico mecnico, que explicaba cmo el chico
haba sido salvado de sus padres, malos y negligentes,
por su amoroso y acogedor terapeuta. Un cuento de
hadas, joder.
Greene asinti. McGill tena toda la razn. Despus de
encontrar todo aquello en el expediente, haba ledo algo
acerca del controvertido psiclogo Bruno Bettelheim. En
la dcada de 1950, el doctor B, como le gustaba que
lo llamaran, desarroll una teora para el tratamiento del
autismo infantil, un campo de estudio nuevo por aquel
entonces. Bettelheim, que deca haber estudiado con
Freud, culpaba de la dolencia a los padres, y en especial
a las madres, las cuales, segn l, guardaban deseos
inconscientes de matar a sus hijos. Sobre todo a los

chicos. Incluso la madre ms dedicada era sospechosa.

Esos asistentes sociales de mierda entraban en casa
y se sentaban en la cocina y anotaban en sus malditos
papeles todo lo que haca, todo lo que deca, todos
mis gestos No les importaba que Amanda y Beatrice
fuesen dos nias perfectas, oh, no. Decan que, aunque
no me diera cuenta siquiera, quera ver muerto a Kevin
jnior. Era una amenaza para mi propio hijo. Incluso para
mis hijas. Hiciera lo que hiciese, era culpable.
Se le llenaron los ojos de lgrimas, lo cual sorprendi
un poco a Greene, como su lenguaje lleno de palabrotas
y que fuera fumadora. Las lgrimas le corrieron por las
mejillas y no hizo el menor ademn de enjugrselas.
La otra mujer alarg la mano sobre la mesa y asi por
el brazo a su hija.
Ver a mi hija acusada fue peor que perder a mis
padres cuando la guerra. Y luego vino la amenaza de que
perderamos a las nias.
Kennicott haba pasado a Greene un expediente de
color crema que llevaba en su portafolios. El detective lo
abri.
Por ese motivo, seora McGill, usted firm
discretamente la entrega de las pequeas en custodia a
Kevin.
McGill mir a Greene sin secarse las lgrimas todava.
Era la nica manera de evitar que las perdiramos.

Kevin me dej y las nias se fueron a vivir con l. Tuve

que entregrselas en custodia absoluta. No tena ningn
acceso a ellas. -De repente, solt una carcajada, sonora
y potente-. Debera haber visto a esa gente de Auxilio
Infantil cuando se enteraron de que Kevin tena a las
nias. Estaban desesperados por echarles mano. Qu
podan hacer ellas? Y el pobre Kevin Todo el mundo
pens que era un cabronazo que haba abandonado a su
desvalida mujer, que la haba dejado con un puado de
nios llorones. La prensa se volc en su contra por ello.
Kevin se limit a encajarlo y jams dijo una palabra.
Ahora, las lgrimas le baaban el rostro. Greene
se llev la mano al bolsillo, sac un pauelo recin
planchado y se lo ofreci. Ella lo acept, pero no hizo
todava el menor ademn de secrselas.
El da que me enter de que el doctor Bettelheim
se haba suicidado fue el mejor de mi vida, despus del
nacimiento de mis hijos y del da de mi boda -declar y
mir el pauelo que tena en la mano como si no supiera
cmo haba llegado a ella. Nadie se movi.
Cuando se llevaron a mi hijo, perd la razn. Pobre
Kevin -murmur, estrujando el paquete de cigarrillos y
arrojndolo a la mesa de cristal-. Ha querido a dos
mujeres en la vida, y las dos estbamos locas.
Usted no estaba loca, seora McGill -declar
Greene-. Le robaron a su hijo.

Finalmente, ella se llev el pauelo a la cara.

Me lo robaron -repiti. Recogi el paquete
estrujado, hurg en su interior y esta vez consigui sacar
un cigarrillo ligeramente deformado. Lo encendi y, con
parsimonia, ech el humo lejos de la mesa-. Ahora ya
conoce nuestro pequeo secreto, detective -continu-.
Los domingos, Kevin llevaba a las nias a patinar, a jugar
al ftbol, a gimnasia Yo era una maestra del disfraz.
Todos esos aos, mientras las nias crecan, permanec
escondida. No me perd un solo domingo. Cuando los
asistentes sociales dejaron de acosarnos finalmente, las
chicas ya eran adolescentes con un milln de amigos.
-Mir la carpeta crema que estaba sobre la mesa y
pregunt-: Es mi expediente de Auxilio Infantil?
Greene movi la cabeza y dio unos golpecitos en la
carpeta cerrada.
No, seora Brace. Aqu tengo sus movimientos
bancarios recientes. Tiempos duros para el Hardscrabble
Caf.
Ella lo mir a los ojos.
Se lo dije la primera vez que vino. El negocio est
difcil.
Todos los meses, recibe una inyeccin de dinero de
dos mil dlares. Parece que con esto va tirando.
McGill hizo rodar el cigarrillo entre los dedos.
Y tambin tengo los movimientos de la cuenta de su

marido -continu Greene, escogiendo deliberadamente

la palabra marido-. El ltimo ao ha estado retirando
dos mil dlares en metlico, el diez de cada mes. -Esta
vez fue l quien, con la mano posada en la carpeta
cerrada, la mir a los ojos-. Como dijo usted, el correo
slo tarda dos das en llegar a Haliburton. A veces, en
la investigacin de un homicidio, se pasa por alto lo
ms evidente. Ayer consegu encajarlo todo. Usted vino
a Toronto la noche antes de que Katherine Torn fuera
asesinada. El conserje, Rasheed, me cont que Kevin
le haba pedido que pusiera una piedra en la puerta del
stano, el domingo. As pudo entrar sin que la viera nadie.
Y no apareci en ningn vdeo.
McGill empez a retorcer el pauelo. No haba dicho
nada todava.
Le pusieron la multa de aparcamiento porque la
entretuvieron, verdad?
El silencio de la sala se poda cortar. Todas las miradas
estaban fijas en Sarah.
Estuve en el 12A esa noche, detective -dijo ella por
fin.
Y por la maana tambin -dijo Greene-. Cuando lleg
el seor Singh, usted estaba detrs de la puerta.
Como excursionistas que hubieran coronado una
elevada cresta, acababan de cruzar a un nuevo territorio.
Y los dos lo saban.

LV
Fernndez mir la hora en el momento de empujar la
puerta gris de acero del local. La 1.59 de la madrugada.
Las pilas de peridicos recin impresos mostraban los
grandes titulares, que anunciaban: LOS MAPLE LEAFS
GANAN LA COPA, LORD STANLEY ES NUESTRO, y
LA NACION LEAF CELEBRA EL TRIUNFO. El mostrador
estaba abarrotado de clientes, la mayora de los cuales
luca las camisetas de hockey blanquiazules de los
Maple Leafs. El gran frigorfico detrs del mostrador
estaba repleto de pegatinas, VAMOS LEAFS VAMOS, y
alrededor de la anticuada caja registradora haba crecido
un bosque de banderitas azules y blancas. Incluso el
retrato de la Madre Teresa, colgado sobre la puerta,
estaba adornado con los colores del equipo.
El Vesta Lunch haba sido una tradicin para el Toronto
barriobajero desde su apertura, en 1955. Adems de
servir desayunos las veinticuatro horas del da y de
preparar comidas para llevar para los detenidos en
los calabozos de la cercana comisara 14, a menudo
con un pequeo extra para los agentes de polica
que recogan las bolsas de papel marrn, el local era
un reducto nocturno excelente para prostitutas entre
servicios, estudiantes adictos al caf y despojos diversos

de las madrugadas de la ciudad.

Fernndez haba pasado en coche por delante
muchas veces y no se le haba ocurrido nunca entrar,
pero la tarde anterior, cuando se dispona a cruzar Queen
Street, Phil Cutter, el lenguaraz fiscal, lo haba seguido
pisndole los talones.
Fernndez, tengo que hablar contigo -le dijo,
acercndose de modo que su voz resonante lo resultara
an ms. Fernndez mir a la izquierda y vio que se
acercaba un tranva. Apresur el paso y Cutter lo sigui
al momento.
Conoces el Vesta Lunch, un local de comidas
abierto toda la noche, en Bathurst y Dupont?
Lo he visto -respondi Fernndez al tiempo que
alcanzaba el bordillo. Como de costumbre, la acera
estaba abarrotada.
Bien. Renete con nosotros all, a las dos de la
madrugada en punto -dijo Cutter.
Las dos de la madrugada?
En punto. No te retrases.
De qu va esto?
No faltes. El Vesta.
Cutter dio media vuelta y desapareci entre la multitud
de la concurrida acera. Ya estaba. Nada por escrito.
Sin llamadas de mviles. Sin correos electrnicos
rastreables.

Fernndez ech un vistazo. Varios reservados con

asientos corridos de respaldo alto ocupaban el lado de
la cristalera del local. En el ltimo de ellos estaban Phil
Cutter, Barb Gild y el jefe de polica, Hap Charlton. Al lado
de ste quedaba un espacio libre para l.
Fernndez ocup el asiento. Traa en la mano un
cuaderno de notas cerrado y un bolgrafo nuevo,
elegante, que deposit en la mesa.
Caf? -pregunt Charlton, tan afable como
siempre. Delante de cada uno haba una taza humeante.
No, gracias -respondi Fernndez.
Nuestro distinguido colega no se digna tomar
el aguado caf canadiense -coment Cutter. Aunque
intent hablar bajo, su voz fue un ladrido desgaitado. En
la mesa haba una servilleta con la que jugueteaba sin
parar; como no poda deambular arriba y abajo, pens
Fernndez, aquello lo sustitua. Charlton solt una risilla.
Es que est muy aguado, realmente -coment-. Lo
he bebido durante dcadas. Turno de noche y Vesta
Lunch eran sinnimos para un poli; ahora, todos esos
capuchinos sofisticados de la central lo han estropeado.
Fernndez dirigi una sonrisa forzada a Charlton. Todo
el mundo se qued callado. Era hora de poner fin a la
chchara.
Y bien?-pregunt Fernndez mientras abra el
cuaderno y coga el bolgrafo-. Qu tenis?

 Deja ese bolgrafo tan fino, Albert -dijo Cutter y sigui

manoseando la servilleta, ms deprisa ahora.
Fernndez lo mir a los ojos, cerr lentamente el
cuaderno y dej el bolgrafo encima. Pase la mirada a
su alrededor, sin saber quin sera el siguiente en hablar.
Para su sorpresa, fue Barb Gild.
Brace quiere declararse culpable.
Fernndez hizo un leve gesto de asentimiento y
esper una explicacin, pero nadie dijo nada. Tard unos
instantes en entender la situacin. Es as como quieren
llevar el asunto, pens. Slo me van a contar lo que crean
que debo saber. Si quiero ms informacin, tendr que
pedirla.
De qu quiere declararse culpable? -pregunt.
De asesinato en primer grado -dijo Gild.
Fernndez not un espasmo en el estmago.
Cundo?
Por la maana.
El estmago empez a darle vueltas.
Quin os lo ha contado? -pregunt a Gild. Slo le
vena a la cabeza una cosa: las pginas que Marissa
haba encontrado en la fotocopiadora del pasillo de la
Fiscala. La mquina estaba al lado del despacho de
Barb.
Necesitas saberlo, realmente? -intervino Cutter.
Por una vez, lo hizo con voz queda. Incluso haba dejado

de jugar con la servilleta. Mir a Gild, luego a Charlton, y

movi la servilleta muy despacio.
Lo necesito? -replic Fernndez.
Mira -dijo Cutter. Sorprendentemente, mantuvo el
tono de voz muy bajo para lo habitual en l-, esa
declaracin de culpabilidad tiene que salir adelante sin
tropiezos, entendido?
Bueno, yo no pienso oponerme
Ya. Pero Summers tal vez s.
El juez? Por qu?
Cutter dirigi otra mirada a sus colegas.
Podra haber complicaciones -dijo.
Cules? -Fernndez mir a los dems. Silencio-.
Tengo que seguir adivinando?
Su abogada -respondi Charlton finalmente.
Parish? -Fernndez no esperaba aquello-. Se lo
tomar muy mal, sin duda, porque se ha deslomado
trabajando y tiene muchas probabilidades de eludir
el primer grado, por lo menos, pero dnde est la
complicacin?
De nuevo, mir a su alrededor. Nadie se movi.
Fernndez no haba visto nunca a Cutter tan callado.
Entonces lo vio todo. Lo vio muy claro.
Esperad Cmo sabis qu le ha dicho a su
abogada? La confidencialidad abogado-cliente
Silencio.

 Ningn juez de esta jurisdiccin autorizara escuchas

telefnicas en este caso.
Es cierto -asinti Charlton-. Ningn juez las
autorizara.
Se hizo el silencio otra vez. Fernndez comprendi. Le
estaban diciendo que el hecho de que no se autorizaran
no significaba que no se hicieran. Nadie se enterara.
Le vino a la cabeza la imagen de un grupo de policas
sentados en una sala a escuchar las llamadas del
telfono personal de Nancy Parish. El dolor de estmago
pareci agudizrsele. Pens de nuevo en las pginas
fotocopiadas. Pens en lira ce, mudo, poniendo por
escrito sus instrucciones.
Pero yo crea que Brace no hablaba -dijo.
Cutter se inclin hacia delante hasta quedar a dos
dedos de su rostro y, con la voz lo ms parecida a un
susurro de que era capaz, pero aun as perfectamente
audible, explic:
La informacin procede de la mejor fuente posible.
Unas anotaciones de Brace, de su propio puo y letra.
Tras esto, se ech a rer con aquellas carcajadas
penetrantes y molestas, que resultaban an ms
siniestras a medio volumen.
Gracias, Cutter, se dijo Fernndez, desplazando un
poco ms el bolgrafo hacia el otro lado de la mesa.
Conseguisteis que alguien de la crcel echase un

vistazo al cuaderno de notas que Brace llevaba siempre

encima?
Cutter apenas poda contener su regocijo.
Casi nadie lo recuerda, pero yo empec como
abogado defensor hace mucho tiempo. Digamos que
todava guardo buena relacin con cierto guardia
veterano de Don Jail.
Fernndez asinti lentamente.
Y por eso no est aqu el detective Greene -coment.
Escucha, Fernndez -dijo Cutter, que se haba
puesto a jugar con la servilleta otra vez-, esta ciudad
va a peor, bien lo sabes. Lo vemos cada da en los
tribunales. Tantas armas, tantas violaciones Quieres
llevar casos de homicidio? Pues te vas a encontrar con
esas cosas. No nos vengas con moralinas de monaguillo.
La Fiscala acta sin importarle si gana o pierde, dicen.
Pues nosotros, los fiscales de homicidios, jugamos para
ganar. Adems, no te preocupes por tu colega Parish.
Brace no la llama nunca, y punto.
Muy bien -dijo Fernndez-. Qu queris que haga?
Muy fcil. -Cutter se ech a rer-. Gana el caso.
Si Brace intenta despedir a Parish, protesta. Si Parish
intenta renunciar al caso, protesta. No le des ninguna
oportunidad a Summers.
La ley es muy explcita -intervino Gild-. A falta de
un certificado de incapacidad mental, del que carece,

Parish no tiene derecho a impedir que su cliente se

declare culpable. En el peor de los casos, si ella renuncia
como abogada, Brace puede presentar la declaracin de
culpabilidad por s mismo. Maana, a las diez y media,
debera estar empezando a cumplir una condena de
veinticinco aos.
Y, Albert -aadi Cutter. Era la primera vez que lo
llamaba por el nombre de pila-, saldrs de tu primer juicio
de asesinato sin haber perdido. Un inicio perfecto para tu
nueva carrera. Andamos escasos de talento en la cpula,
colega. Habr un montn de trabajo para ti.
Fernndez asinti. Luego, sonri. La tensin pareci
relajarse en el reservado. Cutter rasg la servilleta.
Supongo que este encuentro no se ha producido
-apunt Fernndez.
Charlton solt una carcajada.
Jugamos sobre seguro, por supuesto. Nick, el
tipo del mostrador, me conoce desde que era un
polica de calle. Las noches tranquilas, venamos aqu
y pasbamos las horas tomando caf, y cada cuarto de
hora uno de nosotros sala a comunicar que estbamos
en una nueva posicin. Nick jams dijo una palabra. Si
viene alguien a husmear, le dir que hace meses que no
me ve.
Fernndez mir hacia el mostrador. Un hombre alto
con un bigote canoso estaba pasndole un pao a la

madera con la facilidad que da la prctica, como un

pianista preparndose para dar un concierto. Su uniforme
blanco y su delantal mostraban las manchas de una
noche de trabajo. En el reloj blanco y negro de la pared
eran las dos y media.
Parece que me espera un da interesante -dijo
Fernndez mientras recoga el cuaderno de notas y el
bolgrafo-. Os ver a todos en el tribunal.
Y, Marissa, maana volver temprano a casa por una
vez, pens. Tendremos una velada deliciosa. Con algo
especial que celebrar.

LVI
Cada mes perdemos diez cubiertos, a veces quince;
cuchillos, la mayora -dijo Sarah McGill, levantando la
bolsa de plstico que contena la cucharilla y agitndola
ante Ari Greene con aire acusador-. Al final, se nota.
Claro que s -dijo l.
Greene lo haba visto una y otra vez, pero nunca
dejaba de asombrarle. Enfrentada a la mayor crisis
de su vida, la gente se concentraba en cuestiones
alarmantemente triviales. Olvidando todo lo dems, se
agarraban a las pequeas cosas que podan controlar. Y
se aferraban a ellas con fuerza.
Durante el ltimo juicio por asesinato al que haba
asistido, el acusado estaba ms preocupado por lo que le
haban dado para almorzar que por las pruebas que iban
acumulndose contra l. Cuanto peor se pona el caso,
ms sonoras se hacan sus quejas sobre la comida.
Todava con la bolsa delante de s, McGill se puso a
fruncir los bordes del plstico como una nia pequea
que agarrara la punta de su sbana favorita.
No quiero ir a juicio -declar finalmente.
Greene se lo esperaba. Seal el bolsillo interior de la
chaqueta y replic;
Tengo una citacin judicial para usted. Lamentara

obligarla a presentarse, pero su marido se enfrenta a

una posible sentencia a veinticinco aos de crcel. Es
evidente que tiene pruebas materiales.
Vendrn los de Auxilio Infantil.
Esto no lo esperaba. No subestimes nunca, se dijo,
las corrientes profundas que fluyen por la vida de las
personas, ni sus motivos invisibles.
Seora McGill, se trata de un juicio por asesinato. No
alcanzo a imaginar qu inters podra tener para Auxilio
Infantil.
McGill descarg un puetazo sobre la mesa, pam!,
con tal fuerza que Greene temi que el cristal fuera a
romperse.
No alcanza a imaginar? No, claro, no alcanza
Greene la mir a los ojos fijamente, sin decir palabra.
Esa gente no se rinde -continu ella-. Nunca. Si se
enteran de que estaba en el apartamento cuando muri
Katherine, no me dejarn ver a mis hijas nunca ms.
Pero, seora McGill, sus hijas ya son mayores. Greene mir a Kennicott. El agente pareca tan perplejo
como l-. La Asociacin de Auxilio Infantil ya no tiene
nada que ver con ellas.
McGill apret los labios con rabia.
No lo entiende, verdad?
De repente, Greene comprendi. A pesar de su
apariencia de normalidad, McGill estaba paranoica de

atar. Y con buen motivo. Como los padres de l y todos

sus amigos supervivientes. l, mejor que nadie, debera
haberlo visto venir.
Sus nietos -le susurr.
Ella mir al frente. No hubo intercambio de miradas.
McGill pareca ausente.
Esos malditos -dijo por fin-. No dejar que vuelvan
a separarme de mis nios -continu y sacudi la cabeza
enrgicamente, de un modo que deca: No quiero seguir
hablando de esto.
Sabemos que Katherine tena problemas con el
alcohol -expuso Greene. Usar el plural lo hizo sentirse
ms autoritario y ms cmodo. Necesitaba avivar la
conversacin, hacer que siguiera hablando-. Aqu, el
agente Kennicott ha hablado con varias personas acerca
de la seora Torn. Gente a la que perjudic.
McGill asinti. Era un principio.
Greene continu:
Sabemos que Katherine era muy ahorradora. El
agente Kennicott encontr un fajo de cupones de compra
en su billetero. Y la tarjeta de crdito muestra unos gastos
muy modestos. Qu le pareca que Kevin le diera a
usted dos mil dlares al mes?
McGill lanz una breve mirada a su madre y se volvi
de nuevo a Greene. No dijo nada pero, por lo menos, no
se negaba a hablar. Greene cort el silencio.

 La seora Torn saba lo del dinero?

Lo descubri.
Bien, pens el detective, aliviado al or de nuevo la voz
de McGill.
Imagino que no estara muy contenta -dijo.
Katherine no estaba nunca muy contenta, detective.
Ni siquiera teniendo a mi marido, a mis hijas, el
apartamento, los viajes y la atencin de los medios. Ni por
esas. Estaba enfadada con todo desde el da que haba
descubierto lo de su padre.
Greene mir a Kennicott y volvi a concentrarse en
Sarah.
Se refiere al doctor Torn?
McGill solt una risotada.
No lo sabe, detective?
Greene dijo que no con la cabeza.
Me refiero a su verdadero padre. Un jinete de
California con el que lig su madre durante una de sus
competiciones de hpica. Katherine se enter cuando
tena trece aos y no lo super nunca.
Greene hizo un gesto a Kennicott. Aquello explicaba la
postura del doctor Torn, pens. Kate era su nica hija,
haba dicho el doctor Torn a Greene y a Fernndez la
primera vez que se haban visto en el Ayuntamiento Viejo.
Qu haca en el apartamento de su marido la
madrugada que Katherine muri? -pregunt, repitiendo

la palabra que haba usado ella, muri, y no fue

asesinada.
Necesitaba ms dinero. La construccin de la
autopista. Dijeron que llevara nueve meses. Est
matando el local. No me alcanzaba ni con los dos mil.
Por eso se present de madrugada?
McGill no respondi.
Y su marido estaba despierto?
Mi marido nunca ha dormido mucho. Katherine, en
cambio, se pasaba el da durmiendo.
Excepto esa madrugada.
Pens que estara dormida. Eran las cinco.
Pero se equivoc. Estaba en el bao.
Katherine? Debe de estar de broma. -McGill se
ech a rer, lira su risa, sonora y real-. Usted cree que
Katherine Torn tomara un bao en la baera del pasillo
en lugar de hacerlo en su jacuzzi de cinco mil dlares?
Greene record las facturas de artculos de bao caros
que Kennicott haba encontrado en el bolso de la vctima.
Y el comentario del agente Ho de que en la baera del
pasillo no haba ni una jabonera. Pens en su casa y
en que l tambin prefera su cuarto de bao de arriba,
donde Raglan haba entrado a enjabonarle la espalda, al
del stano, siempre desaseado. Y supo que Sarah McGill
estaba diciendo la verdad.
Mi marido es un animal de costumbres. Ha tomado

un bao de agua fra todas las maanas de su vida.

Cuando llegu, todava andaba en albornoz. Acababa de
llenar la baera.
Entonces, cmo termin Katherine en la baera,
seora McGill? En la del bao del pasillo.
Kevin la puso all -dijo, tan tranquila como si le
estuviera cantando al cliente el plato especial del da de
su restaurante-. Despus de que muriera.
De nuevo, aquel verbo. No deca matar, ni
asesinar, sino morir. Como si la muerte fuese,
simplemente, una dolencia ms que haba aquejado a
Katherine Torn, como unos sudores nocturnos o una
migraa.
Y cmo sucedi eso, que muriera?
McGill se puso a frotar la bolsa de plstico con la
cucharilla.
Es asombroso lo fugaz que es la vida. Pero
supongo que usted ya lo sabe, por su trabajo. Mi
marido y yo estbamos en la cocina, cuchicheando
como dos adolescentes que creen que sus padres estn
dormidos. Kevin estaba cortando naranjas para preparar
su zumo matinal. De repente, Katherine apareci detrs
de nosotros. Desnuda de pies a cabeza. No s qu la
despert. Agarr a Kevin por el cuello. Todo sucedi muy
deprisa. Empez a gritar: Maldito, maldito no volvers
a aparecer en la radio nunca ms. No sienta pena por

Katherine, detective. Sac todo lo que quiso de esto.

Ninguno de los presentes se atreva a moverse, a
respirar siquiera. Greene repas mentalmente todo lo
que conoca del caso: Brace, cortando naranjas todas las
maanas; su voz spera y apenas audible la nica vez
que haba dicho algo a Dent en la celda; los araazos que
Katherine Torn haba infligido con sus manos desnudas a
los dos hombres que haban intentado ayudarla: Howard
Peel, su compaero de Alcohlicos Annimos, y Donald
Dundas, su maestro radiofonista; el contrato millonario
sin firmar; Torn y Brace sin cogerse de la mano mientras
cruzaban el vestbulo despus de su reunin con Peel.
Sarah McGill tena la mirada desenfocada y perdida en
el vaco. El detective se dio cuenta de que ya no vea el
apartamento, sino que estaba reviviendo aquella escena
del pasado.
Me cost una eternidad arrancarle las manos del
cuello de Kevin -musit ella.
Qu sucedi entonces? -pregunt Greene con
suavidad.
McGill asinti, como ausente.
Kevin deca, Katherine, Katherine, entre
gorgoteos. Lo vi enrojecer, como si se asfixiara. Grit
algo, no recuerdo qu, y me agarr a las manos de ella.
Finalmente, solt a Kevin y se volvi hacia m. Tena una
mirada tan furibunda

Greene asinti. Cuando un testigo empezaba a cantar

de plano, lo mejor era callar y escuchar.
Kevin jadeaba. Katherine se desasi de m y se
volvi hacia l. Le agarr la mano que empuaba el
cuchillo y grit: Ahora, los dos la habis jodido!. No
olvidar nunca esas palabras.
McGill volvi a centrar la vista en Greene como si
enfocara la lente de una cmara.
Era lo que ella quera -aadi, bajando la voz hasta
que apenas fue un susurro.
Greene rompi por fin su silencio.
El qu?
Separarnos. Jodernos bien. Saba lo de los nietos
y el Auxilio Infantil y que, por el hecho de que yo
estuviera all mientras esto suceda, estaba bien jodida.
Se hundi el cuchillo de Kevin en el estmago. Lo primero
que pens fue que era otra de sus demostraciones
melodramticas. Imagin que se hara un rasguo, que
no le sucedera nada. Pero Katherine resbal y se cay
inopinadamente.
Greene mir de reojo a Kennicott. El agente tena la
cabeza gacha. Probablemente, volva a verse a s mismo
resbalando en el suelo de la cocina de Brace, la maana
en que haba irrumpido en el apartamento 12A.
Yo tambin me resbal ah -apunt.
McGill se volvi hacia l. Pareca haberse olvidado de

que el agente estaba presente.

El cuchillo debi de alcanzarle una arteria, o algo.
Muri muy deprisa. En segundos.
Greene record el pequeo corte en la aorta que les
haba enseado el doctor McKilty. Haba bastado con eso
para matarla muy deprisa.
Yo no poda creerlo. Kevin era incapaz de hablar.
Omos que llegaba el ascensor y l me susurr apenas:
escndete, y seal detrs de la puerta del piso. Yo
estaba pasmada. El pasillo es ancho y haba, por tanto,
mucho espacio. Cuando me escond detrs de la puerta,
alguien se acercaba, tarareando por lo bajo. Mir hacia
el interior del pasillo y vi a Kevin arrastrando el cuerpo
de Katherine hasta el cuarto de bao. Quise decirle que
no lo hiciera, pero no hubo tiempo. El hombre ya estaba
llegando a la puerta. O cmo arrastraba los pies. Incluso
tir el peridico al suelo. Yo me qued donde estaba, a
unos centmetros de l, inmvil.
Greene volvi a pasear la vista por el pasillo hasta la
puerta y asinti, mirando a McGill.
Kevin sali a la puerta y lo o musitar: La he matado,
seor Singh. El hombre apenas dijo nada. Kevin le
franque el paso y lo acompa por el pasillo, detrs de l
y sin volverse, al tiempo que con las manos a la espalda
me haca gestos de que saliera. No pude hacer otra cosa.
Greene volvi a pasar la escena en su cabeza,

tratando de visualizar cmo se haba desarrollado.

Katherine Torn, colrica y enloquecida. Brace,
conmocionado y aterrado. Singh, implacablemente
puntual. Y Sarah McGill, paralizada tras la puerta.
McGill se cruz de brazos y empez a balancearse
muy ligeramente.
Seora McGill, su marido est acusado de asesinato
en primer grado. Veinticinco aos de crcel si lo
condenan. Cmo es que no nos haba contado esto
hasta ahora?
McGill mir a su madre y sigui mecindose adelante
y atrs varias veces ms.
Mi marido no quera.
Cmo lo sabe?
Es mi marido.
El agente Kennicott y yo no tenemos el menor inters
en que se condene a inocentes.
Entonces, no me llame a declarar -dijo ella-. Si
intenta llevarme al estrado, Kevin se declarar culpable
en un abrir y cerrar de ojos.
Pero lo que nos acaba de contar le proporcionara
una lnea de defensa completa. Le prometo que haremos
un trato con los de Auxilio Infantil.
McGill mir a Wingate. La hija, buscando a su madre
para algo. Qu? Sarah pareca en trance.
Si testifica, yo puedo

 No testificar -insisti y descarg otro puetazo

sobre la mesa-. No puedo, ni quiero. No permitir que
ellos No, otra vez no.
Su voz se apag. La tensin en la sala era casi
insoportable.
En momentos como aqul, se dijo el detective, era
importante cambiar el paso y dar un respiro a todos.
Pero al mismo tiempo, aadi para s, haba que hacer
ms permanente la presencia de uno, de modo que el
testigo olvidara que siempre le quedaba la opcin de,
simplemente, pedirle que se fuera.
Wingate y McGill tenan delante de ellas, como
objetos decorativos de color prpura, las lilas que les
haba llevado. Haca un par de horas que las haba
cortado y empezaban a marchitarse, pero an no
irremediablemente.
Era asombroso con qu rapidez poda escaparse la
vida, pens Greene mientras alargaba la mano para
coger las dos ramitas.
Las pondr en agua -dijo, al tiempo que se levantaba
de la mesa.
Abri una alacena de la cocina, a la derecha del
fregadero. El estante inferior estaba lleno de tazas de
cristal transparente, pero fueron los vasos del segundo
estante los que le llamaron la atencin.
Una amplia muestra de vasos blancos y azules de los

Toronto Maple Leafs llenaba toda la estantera. Sac un

par de ellos, los llen de agua fra y, con un cuchillo
afilado, hizo una hendidura en el extremo de cada rama
de lila antes de colocarlas en ellos.
Cuando se volvi para llevarlos a la mesa, alcanz
a ver que McGill y Wingate cruzaban una mirada de
preocupacin y, al unsono, dirigan la vista a los vasos
que llevaba en las manos.
Como un buscador de tesoros cuya pala acaba de
tocar algo metlico, Greene supo que haba acertado.
Cmo he podido pasarlo por alto?, pens mientras
volva a ocupar su asiento, despacio, con los dos vasos
delante de l.
Se equivoca en eso de que no se me escapa nada
-dijo a Sarah McGill. Ella lo mir con fuego en los ojos-.
Por fin lo veo. Su hijo, Kevin jnior, el que le arrebataron
cuando era pequeo, ha estado viviendo aqu con su
madre, no? Estaba con la abuela y tena al padre al
fondo del pasillo para echar una mano. Es alto, como su
padre; por eso, los vasos del Maple Leafs estn en el
estante de arriba. Y por eso hay ms vasos de sos en
el apartamento 12A. -Greene se volvi a Edna Wingate
y aadi-: ste fue el otro motivo por el que usted no
me dej entrar en su apartamento aquella maana. As,
su nieto tambin pudo marcharse. -Nadie dijo nada y
Greene mir a McGill-. Es usted muy previsora. Su madre

no podr con esas escaleras eternamente y por eso le

dijo a su hija que adecentara el stano para que Kevin
jnior tuviera un lugar para vivir. Apuesto a que jnior
est all en este momento. Y la madrugada que muri
Katherine? Dnde estaba?
l nos necesita -respondi Sarah.
Dnde estaba, la madrugada del 17 de diciembre?
Y sus vasos de los Maple Leafs.
En este apartamento? O estaba con usted y Kevin
en el de enfrente?
No dejara que nadie ms los lave.
Estaba con usted en el 12A?
Necesita sus cosas.
Estaba enfadado?
Si se lo llevan, se morir.
La apual l?
Esto ltimo dio la impresin de sacar a McGill de su
mantra.
No -dijo-. Mi hijo no apual a Katherine Torn. Mi hijo
se echa a llorar cuando se le cae una simple hoja a una
de sus tomateras.
Greene se volvi hacia Edna Wingate.
Dnde estaba su nieto esa noche?
La abuela lo mir y entrecerr los ojos. Detrs de
aquellos ojillos vivarachos se apreciaba una dureza de
acero. La dureza de una mujer hurfana a los diecinueve

aos, tres veces viuda y con su nico nieto varn

gravemente enfermo, pero todava activa.
El chico no estaba en el 12A. Puede hacer todas
las pruebas de huellas y de ADN que quiera. Jams ha
cruzado esa puerta. Y nunca se ha alejado ni siquiera
hasta el ascensor. Las pocas veces que sale, usamos la
escalera de atrs.
Jams, o siempre, eran palabras muy peligrosas
en boca de un testigo o de un investigador. En la
Academia de Polica, Greene siempre enseaba a los
jvenes reclutas que, cuando un testigo responda a
una pregunta con trminos rotundos y absolutos, uno
deba pensar dos cosas. Cuando alguien le deca a
uno que no haba hecho algo nunca en la vida, o
bien era verdad, o bien era una mentira desesperada y
descarada. Entonces, si uno consegua hacerlo caer en
contradicciones, ya lo tena. Pero si el testigo mantena
la historia, era l quien tena atrapado al acusador.
La creo -dijo y se volvi a McGill-. Realmente, no
nos deja ms alternativa. -Busc en el bolsillo, sac la
citacin y toc las manos de Sarah con el sobre-. Lo
siento, seora McGill. Deseara con todo mi corazn que
hubiera otro modo.
Usted no entiende lo de Kevin y su hijo -murmur
ella.
Estoy seguro de que l lo quiere mucho -asinti

Greene.
McGill solt una de sus sonoras y hondas risas, al
tiempo que sacuda la cabeza.
Kevin amaba a Katherine. Yo tuve que aceptarlo y, al
final, lo hice. Que ella no pudiera aceptar que mi marido
tambin me quisiera a m, todava, era problema suyo.
Pero ninguna de las dos tenamos nada que hacer frente
a Kevin jnior. Kevin odiaba a su padre; en cambio, su
hijo lo es todo para l. Veinticinco aos de crcel? Los
aceptar sin pestaear si con ello le ahorra un minuto de
miedo, un segundo ms de dolor.
Greene volvi a mirar a Wingate. La anciana asenta
con los ojos cerrados.
Se acab, detective -dijo McGill, sosteniendo la
citacin en las manos-. Conozco a mi marido. Ya habr
pensado en todo esto. -Mir a Kennicott y aadi-:
Amanda estaba en el tribunal cuanto usted testific el
otro da, agente. Incluso ella lo vio encajar las cosas
cuando observ el croquis del apartamento. A mi marido
no debi de escaprsele.
Greene mir a Kennicott. En toda investigacin, llega
un momento en que, sencillamente, no quedan ms
preguntas que hacer. En que todas las respuestas se
alinean de pronto. Por la expresin de Kennicott, dedujo
que los dos haban visto lo mismo: que haban llegado
al final.

 Se equivoca en una cosa. -Quien hablaba era Edna

Wingate.
Haba abierto los ojos-. No es cierto que nos
traslademos porque no puedo subir las escaleras -dijo.
Greene se descubri sonriendo.
Oh, mam! -exclam McGill. Ella tambin sonrea.
Quien no puede con las escaleras es Kevin jnior.
se es el nico motivo. Mi instructor de yoga dice que
tengo los cudriceps ms fuertes que ha visto nunca en
una mujer de ochenta y tres aos.
Greene asinti y estuvo a punto de decirle que s, que
ya se lo haba contado. Sin embargo, se contuvo. Se
recost en la silla y capt la mirada de Sarah McGill.
Ella tambin se haba dado cuenta de la repeticin. El
detective pens en el apartamento, donde todo estaba
rotulado y clasificado, y vio la apariencia perfecta que
presentaba la madre para ocultar sus primeros signos de
decadencia.
Sarah McGill, es a usted a quien no se le escapa un
detalle, pens. Cogi una de las lilas que tena ante s
y se la ofreci a Edna.
Me encantara hacer una clase de yoga con usted
cuando todo esto termine -le dijo.
Yoga con calor -respondi ella, acercando la ramita
prpura a la nariz y aspirando hondo.
S, yoga con calor -repiti l. Y, como sucede tantas

veces en momentos de extrema tensin, todo el mundo

se ri.

LVII
Bien, las cosas no podan ir mejor, pens Awotwe
Amankwah mientras, tumbado en la cama de su pequeo
dormitorio, vea reflejarse en el techo las luces de los
coches que pasaban y oa a los hinchas exaltados que
hacan sonar el claxon de los coches, soplaban largas
trompetas de plstico y lanzaban vtores y cnticos.
El triunfo de los Maple Leafs no poda importarle
menos. Lo que lo haca tan feliz en aquel momento eran
sus hijos, que dorman apaciblemente en sus hombros. El
cuento de acostarse que les haba contado haca horas
-sobre cierto pueblo de un gran valle que, una maana,
despertaba bajo la erupcin de un volcn y dos nios que
iban de puerta en puerta despertando a los paisanos y
poniendo a salvo a los abuelos era largusimo, y haba
visto cmo los nios pugnaban por seguir despiertos
mientras la lava fundida corra ladera abajo y los jvenes
hroes se apresuraban a llegar hasta la ltima choza del
pueblo por un sendero serpenteante y desierto.
Y ahora, de madrugada, segua disfrutando del
momento, de la maravilla de estar, por fin, a solas con sus
hijos. Quin habra pensado, dos aos antes, que vivir
en un pisito pestilente de una sola habitacin en Gerrard
Street -con el chirrido de los tranvas que pasaban junto

a las endebles ventanas toda la noche, su piano de casa

reemplazado por uno elctrico de segunda mano y el olor
a ajo y almidn de maz procedente del restaurante chino
de abajo le parecera el paraso?
Le lleg de la calle un alboroto especialmente sonoro
de un grupo de parranderos que se puso a cantar:
Somos el nmero uno, somos el nmero uno. Los
seguidores de hockey de Toronto no ganaran nunca un
concurso de originalidad, pens Amankwah moviendo la
cabeza, al tiempo que acunaba a sus hijitos dormidos.
Qu importaba que hubiera apurado al lmite las
tarjetas de crdito? Y qu si no haba estado con una
mujer desde haca casi un ao? En aquel momento,
tena dos corazones latiendo junto al suyo, dos pequeos
pechos que se elevaban y bajaban al ritmo eterno del
sueo infantil. Con la prolongacin de la cobertura del
juicio de Brace, haba ahorrado suficiente dinero para,
finalmente, alquilar aquel piso.
Disfrute el tiempo con sus hijos, seor Amankwah,
le haba aconsejado la severa juez Heather la semana
anterior, al concederle el permiso para que los llevara a
pasar la noche con l.
Gracias, Kevin Brace, por apualar a Katherine Torn
en esa baera, se dijo, y se estremeci al pensar dnde
estara, de no ser por aquella racha de suerte. Habra
perdido aquel trabajo extra, se habra retrasado ms en

el pago de las pensiones y habran colgado su foto en

internet como uno de esos padres que no pagaban la
manutencin de sus hijos.
En la calle, el jolgorio volva a ser especialmente
sonoro. Alguien no dejaba de soplar una de aquellas
bocinas de plstico azules mientras un coro de voces
gritaba: Maple Leafs, Maple Leafs, Maple Leafs!, y
otro grupo se arrancaba con una versin desentonada de
We are the Champions. Se asom a la ventana. Unos
chicos vietnamitas, con sus negros cabellos teidos de
blanco y azul Maple Leafs, salan del saln de billares de
la esquina, muy bebidos.
Se pregunt por dnde llevara Nancy Parish el
interrogatorio del agente Ho, por la maana. El da
anterior, a la salida de la sesin, todos los reporteros
presentes comentaban sus preguntas al seor Singh.
Amankwah sonri. Si hubieran sabido todo lo que haba
hecho l, a travs del corresponsal del India Star, para
conseguir la historia laboral de aquel hombre Haba
merecido la pena.
Volvi a pensar en el agente Kennicott y su reaccin en
el estrado. Amankwah record algo que crea que nadie
ms haba observado. Mientras declaraba, Kennicott
haba mantenido la mirada fija en Fernndez, y luego
en Parish, con precisin de lser, salvo cuando el
fiscal le haba presentado el croquis del apartamento de

Brace. Al volver al estrado para ser preguntado por la

defensora, Amankwah lo haba visto lanzar otra mirada a
hurtadillas al bosquejo. Y al terminar de testificar, cuando
se retiraba, volvi a mirar. Haba visto algo.
Qu era?, se pregunt, no muy seguro de no haberlo
dicho en voz alta. Se asom a la ventana otra vez
y vio pasar un tranva casi vaco. Los aficionados al
hockey parecan haberse dispersado por fin. Kennicott,
qu andas tramando?, continu dicindose mientras el
tranva, rechinando, tomaba la curva en la esquina.
Mir la hora. Acababan de dar las seis. Decidi mandar
un correo a Nancy Parish pero, antes de ponerse a
teclear, vio que ella acababa de mandarle uno a l:
Llmame cuando te levantes. Qu tal la primera noche
con los chicos?.
Marc el nmero.
Hola, Awotwe -respondi ella-. Pensaba que
dormiras.
Estoy muy despierto. Iba a mandarte un mensaje.
Cmo ha ido la noche con los nios?
Fantstica. No tengo palabras. Es por cmo me
llamo.
A qu te refieres?
Awotwe. Significa ocho. Yo fui el octavo hijo en mi
casa. Para m, vivir solo es una tortura.
Me alegro mucho por ti. Qu ibas a decirme en el

correo?
Amankwah le explic que haba observado a Kennicott
en el estrado y cmo, repetidamente, el agente se haba
interesado por el croquis del apartamento. Se le ocurri
una idea.
Ese mensaje tuyo no era slo para interesarte por
los nios, verdad?
Al otro lado de la lnea se produjo un largo silencio.
T asegrate de llegar a tiempo, esta maana -dijo
Parish, por ltimo-. No puedo decirte nada ms.
Al colgar, Amankwah se descubri contemplando el
telfono que sostena en la mano, como en las pelculas.
El mensaje implcito de Nancy era muy claro: iba a
suceder algo, pero no poda decirle qu. Lo impeda la
confidencialidad abogado-cliente.
Busc en la estantera, encima de la cama, y sac un
cuaderno de notas de gran tamao con el nombre brace
en la tapa. Amankwah tena una caligrafa pulqurrima.
En su pas, los maestros te pegaban en el dorso de
la mano con una regla si no cogas el lpiz como era
debido. Le sorprenda cuntos periodistas canadienses
eran incapaces de sujetar el bolgrafo debidamente.
Aquel cuaderno era su diario privado de todo lo que
suceda desde el comienzo del juicio de Brace. Se puso
a releerlo pgina a pgina. Kennicott haba visto algo.
Qu?

Termin la lectura y, como haca siempre que quera

reflexionar, se sent al teclado del piano elctrico. Baj
el sonido, se puso unos auriculares y empez a tocar un
suave nocturno de Chopin.
Entre el sonido de su propia msica, oy pasar otro
tranva por Gerrard, tomar la curva y perderse tras la
esquina, hasta que el ruido se desvaneci y volvi a
imponerse la msica.
Volvi a la noche en que haba estado en el piso
de Brace con la ex mujer de ste. Era un apartamento
de lujo, que ocupaba la mitad de la planta, con una
gran puerta de entrada y un amplio pasillo. Brace haba
bromeado con que tena tamao suficiente para que
cupiera una silla de ruedas all, un da.
Amankwah empez a divagar. Compar el tico de
Brace con su cuchitril encima de una tienda. Haba
temido lo que pensaran sus hijos cuando lo vieran
por primera vez, la noche anterior, pero le asombr su
capacidad de adaptacin. Los pequeos haban entrado
corriendo, se haban puesto a saltar en la cama del
pequeo dormitorio y, al cabo de unos minutos, estaban
jugando al escondite.
Y qu facilidad tenan los chicos para esconderse,
pens, rindose ahora de cmo lo haban burlado.
Cuando le haba tocado a l buscarlos, haba entrado
en el dormitorio a contar hasta diez. Al salir, mir por

todo el piso, sorprendido de no dar con ellos. Por un

segundo, incluso tuvo un instante de pnico. Dnde se
haban metido? Los llam a gritos y los nios salieron
corriendo del dormitorio. Mientras l contaba, haban
vuelto a entrar y se haban escondido detrs de la puerta.
l, naturalmente, haba pasado por delante sin verlos.
Era el truco ms viejo del mundo, pens, rindose de
s mismo.
Las manos se le paralizaron sobre las teclas. Detrs
de la puerta. El amplio vestbulo de la casa de Brace.
Kennicott, mirando el croquis del piso.
Eso era. En casa de Brace haba alguien ms. Alguien
que jugaba al escondite. Pero no se trataba de un juego
infantil.
Descarg los puos sobre el teclado con tal fuerza que
mandaron un ruido ensordecedor por los auriculares. Se
los arranc de la cabeza y descolg el telfono.
Nancy, el tipo no estaba solo -dijo de sopetn cuando
Parish atendi la llamada-. Haba alguien ms en el piso.
Detrs de la puerta.
Aaah!-exclam Parish, resoplando con fuerza-. Por
eso -Por eso, qu?
Parish titube:
Ya sabes que no puedo decrtelo. Pero, con desfile
o sin l, no llegues tarde.

LVIII
Eran las ocho de la maana y a la puerta de Gryfes
esperaba ya una cola de coches que ocupaba dos
manzanas. A lo largo de la acera este de Bathurts
Street, aguardaba una hilera de caros automviles
de importacin, aparcados indebidamente y con los
intermitentes encendidos. Unos hombres sin afeitar, en
sudadera y pantaln corto de deporte, salan de la tienda
a toda prisa, cargados con bolsas de papel llenas de
bagels calientes.
Ari Greene detuvo su Oldsmobile detrs de un Lexus,
se ape despacio, coloc la placa en el salpicadero y no
se molest en encender los intermitentes. Gryfes era un
simple mostrador y la cola de clientes se extenda hasta
la calle. Mientras esperaba, la mayora se dedicaba a
teclear en su agenda electrnica, hablaba por el mvil
con su mujer o lea las pginas deportivas de la prensa,
que traan grandes titulares sobre la victoria de los Maple
Leafs.
La cola avanzaba lentamente. La panadera juda
era un local rectangular, alargado, al fondo del cual
haba una serie de estantes metlicos llenos de
bandejas de bagels recin hechos. Las paredes estaban
prcticamente desnudas, a excepcin de unas cuantas

fotos antiguas en blanco y negro de los primeros

tiempos de la tienda, que se remontaban a principios
del siglo XX. El costado del viejo frigorfico blanco
estaba cubierto de pegatinas que anunciaban desde
producciones de teatro musical judo a pelucas religiosas
confeccionadas a mano, pasando por agencias de viajes
especializadas en estancias en Israel. En uno de los
anuncios, especialmente colorista, se lea: LA TORAH
PARA JVENES: Consigue crditos de instituto y
preuniversitarios aprobados por la autoridad religiosa!.
Incongruentemente, alguien haba pegado una tarjeta
de visita en blanco y negro encima de un anuncio de
mudanzas, con el nombre Steve S. y un nmero de
telfono. Detrs de la puerta se hallaba un soporte
metlico para peridicos, vaco, que daba la impresin
de llevar aos all, sin usar.
Detrs del mostrador de linleo, una mujer muy mayor
serva los pedidos con la desenvoltura que daba la
prctica. El aroma dulzn a masa recin cocida y azcar
caliente llenaban la atmsfera. Entre los hornos y la
numerosa clientela, el reducido espacio resultaba un
lugar muy caluroso. De poco servan el viejo ventilador
negro situado sobre la puerta y los dos ventiladores de
pie del interior. Greene se desabroch el botn superior
de la camisa y se afloj la corbata. La cola avanzaba
deprisa.

 Pngame dos docenas con ssamo y una docena

con semillas de amapola -dijo el primero de la fila.
Con un gesto florido, la vieja abri una bolsa de papel
y la llen con el pedido.
Qu ms?
Una docena de normales.
Una docena con semillas de amapola -dijo el
siguiente.
Qu ms? -pregunt la vieja, marcando el pedido
en una caja registradora antiqusima. Delante de la caja,
escrito a mano, se lea un aviso: slo al contado.
Greene rebusc en la cartera. Al contado. Durante los
ltimos meses, en que haba apurado las horas en la
preparacin del juicio, haba vivido prcticamente de su
tarjeta Visa. Le gustaba utilizar las tarjetas de crdito
cuando estaba enfrascado en un caso importante. Le
facilitaba mucho pasar las cuentas de sus gastos al final
de la jornada.
Sac la cartera y mir en su interior. Ojal llevara
suficiente dinero, pens mientras rebuscaba. Not el
tacto familiar de un billete y luego el de un pedazo de
papel doblado. Qu era aquello? Lo sac y lo desdobl.
Era un recibo por treinta dlares del aparcamiento
del Ayuntamiento. Greene mene la cabeza. Aquello
era absurdo. Cuando aparcaba en el gran espacio
subterrneo, siempre usaba la tarjeta de crdito. Por

qu habra pagado en metlico?

Qu ms? -pregunt la anciana del mostrador al
siguiente comprador. Greene avanz un paso. Ya estaba
ms cerca.
Estudi de nuevo el recibo. Tena fecha de mediados
de febrero.
Greene se encogi de hombros. Llevaba levantado
toda la noche y estaba cansado. Necesitaba su t de
primera hora de la maana.
Qu ms? -oy que la mujer preguntaba al hombre
que lo preceda en la cola.
Greene llevaba acudiendo a Gryfes desde que era un
cro. En sptimo curso, iba a un colegio de aquella misma
calle y sus amigos y l solan acudir all para almorzar.
Entonces ya atenda el mostrador la misma mujer, a
la que recordaba tan vieja como ahora. Siempre les
daba los bagels recin salidos del horno y, en primavera,
llevaban a la escuela los guantes de invierno para sujetar
los bagels y comrselos muy calientes.
Llevaba toda la vida oyendo a la mujer preguntar a
los clientes Qu ms?, pero slo en aquel momento
se dio cuenta de que la pregunta era brillante. De
tcnica clsica de interrogatorio de testigos: haz siempre
preguntas abiertas, no cerradas.
Por ejemplo, no se debe preguntar al testigo:
Sucedi algo ms?, pues una frase as deja una

posibilidad del cincuenta por ciento de que el testigo

responda que no. Es mejor decir: Qu ms sucedi?.
As se motiva su mente para que aporte ms informacin.
Sostuvo el recibo en la mano. Qu ms puedes
decirme?, se pregunt.
Una docena con ssamo. Algo ms?
Greene levant la vista. Sin preguntar, la mujer le
haba echado trece bagels en una bolsa de papel marrn.
Era su pedido habitual.
Un poco de queso de untar -dijo con una sonrisa
y sac del bolsillo una bolsa de plstico de un
supermercado Loblaws-. No se lo dir a mi padre,
verdad?
Claro que no. Cmo est?
Tan difcil como siempre.
Bien -dijo ella-. Qu ms?
Ya est.
Greene cogi la bolsa de bagels y, camino de la
puerta de la panadera, ech otra ojeada al recibo del
aparcamiento. La hora de entrada que marcaba eran
las 10.15. Aquello tambin era incomprensible. Cuando
acuda a un tribunal, siempre llegaba temprano. A las
nueve en punto, como muy tarde.
Not un codazo en el brazo y un hombre se disculp:
Lo siento. Estaba aflojndome la corbata. Qu calor
hace aqu dentro.

 S, mucho -asinti Greene, lanzando una breve

mirada al individuo antes de volver a concentrarse en el
recibo-. Aqu, todos nos aflojamos la corbata.
Dio otro paso. Entonces, cay en la cuenta.
El recibo. El calor sofocante del local. Ahora se
acordaba.
Volvi a mirar al hombre que se aflojaba la corbata.
Claro. Era la reaccin lgica cuando uno estaba en un
recinto caluroso, un da de calor. El cuello es el primer
lugar donde uno siente el calor. Y el ltimo que deseas
taparte, a menos que
Oh, no! Oh, no! -murmur mientras se abra paso
hasta la salida. Consult el reloj-. Oh, Dios mo! -repiti
mientras se diriga al coche, aparcado a dos manzanas.
A la carrera.

LIX
El puerto de Toronto tena un olor ajeno al del resto
de la ciudad. Un olor acre a excremento de gaviota, a
humedad, a rollos de cable y a carburante de fueraborda.
Y los sonidos, tambin. Los chillidos de las gaviotas, el
gualdrapeo de las velas y el rtmico chapoteo de las olas
al batir los altos embarcaderos.
En realidad, la mayor parte de la ciudad viva de
espaldas al lago Ontario, junto al que estaba situada
estratgicamente. Toronto pareca diseada para ignorar
el hecho de que se extenda al lado del agua. En
la dcada de 1950, los polticos deseosos de tender
autopistas haban plantado una autova elevada en la
misma orilla, creando una eficaz barrera de seis carriles a
lo largo del borde del lago. Veinte aos despus, cuando
otros polticos a los que se supona ms ilustrados
cobraron conciencia de que Toronto era una ciudad junto
el agua, realizaron un tmido intento de resucitar la ribera
moribunda, sin grandes resultados. Vino a continuacin
un cuarto de siglo de grandes planes, promesas polticas
y -en increble contradiccin con la consigna de abrir
el frente lacustre un muro al estilo berlins de feos
edificios de viviendas altsimos.
Despus de todo ello, el nico rincn de autntica vida

que sobreviva a la orilla del lago era una comunidad

de casitas en las islas del extremo oriental de la laguna.
Daniel Kennicott guardaba gratos recuerdos de cuando,
siendo un nio, tomaba el transbordador de las islas e
iba a jugar a la playa con Michael y sus padres. Ahora,
regresaba all por primera vez en muchos aos porque
Jo Summers lo haba llamado al mvil. Deca que era
urgente y se notaba que no estaba cmoda hablando del
asunto por telfono,
El gran ferry blanco apareci traqueteando e hizo
sonar la sirena mientras se acercaba al muelle. El sonido
tuvo para l algo de reconfortante y primigenio. Haba
veinte minutos de travesa por la media luna de la baha, y
luego un agradable paseo de diez minutos a pie a lo largo
de la orilla sur. El camino cruzaba una tupida arboleda y
aspir el aroma embriagador del follaje primaveral.
Aquella misma maana, cuando salan de Market
Place Towers, el detective Greene se haba vuelto hacia
l cuando llegaban a Front Street y le haba dicho:
Vaya a descansar un poco, Kennicott.
No podemos hacer nada? -haba preguntado l.
No, salvo que encontremos ms pruebas o indicios haba respondido Greene-. Hablando de indicios, esto es
para usted. -Le haba entregado un gran sobre de papel
marrn-. No es agradable, me temo. A mi padre se le
ocurri algo sobre el viaje de su hermano Michael a ese

pueblo de montaa de Italia

Gubbio -dijo Kennicott. Le temblaron las manos.
Lo recibi ayer mismo. Lo siento. Hablaremos de
esto en otro momento. Ahora tengo que irme corriendo.
Duerma un poco. Pero deje conectado el mvil.
Kennicott se haba encaminado a un pequeo parque
situado enfrente del edificio, al otro lado de la calle, y se
haba sentado en un banco vaco. Lo que ley lo dej
perplejo. Durante ms de ocho aos haba credo que
sus padres haban muerto en un accidente de trfico. Un
conductor borracho. Un cincuentn que haba vivido de la
asistencia social toda su vida adulta. Se salt la mediana
de la va a diez kilmetros de la casa de campo donde
vivan ellos. En la misma carretera por la que haban
circulado todos los viernes por la noche durante treinta
aos.
Con el paso de los aos, Kennicott haba intentado
no darle muchas vueltas a lo sucedido en el tribunal
de Bracebridge, la pequea poblacin nortea donde el
conductor, un pattico alcohlico, se haba presentado
con la cabeza gacha y se haba declarado culpable. El
juez, que llevaba una toga de aspecto andrajoso y en
quien Kennicott, por alguna razn, concentr su clera,
lo haba sentenciado a dos condenas concurrentes a
seis aos de prisin. Slo recordaba fragmentos de
la alocucin del juez, que haba lamentado la terrible

prdida para la comunidad y se haba referido a cmo

sus padres haban llegado a Canad siendo una joven
pareja, sin conocer nadie. Su padre haba levantado un
negocio prspero. Su madre haba sido una catedrtica
reconocida. Qu lstima de vidas tan productivas, as
truncadas. Y con esto, el juez haba concluido.
A la salida, mientras estrechaba manos al lado de
su hermano Michael, el agente de polica haba sentido
que no les quedaba ningn sitio lgico a donde ir a
continuacin.
Arthur Frank Rake. Kennicott haba intentado olvidar
el nombre, pero segua apareciendo ante l en las
espordicas cartas que reciba del Servicio de Libertades
Condicionales, que le informaban de que Rake haba
sido trasladado a tal o cual institucin, que haba pasado
a rgimen de mnima seguridad y que segua cursos
para superar adicciones y alcohol. Un da, le haban
comunicado que Rake haba salido, todava en libertad
condicional, y que viva en un centro de reinsercin de
Huntsville, una remota poblacin an ms al norte. Y
luego, lleg la ltima carta: Rake haba completado su
perodo de libertad condicional. Se acab.
Pero ahora estaba leyendo una carta del consulado
italiano en Toronto, dirigida al seor Yitzhak Greene.
Rake haba comprado una casa de campo en Gubbio,
el pueblo de montaa de Italia al que se propona viajar

Michael cuando lo haban asesinado.

La noche de su muerte, Michael haba volado a
Toronto desde Calgary. Iban a cenar juntos y Michael
tomara otro avin al da siguiente. Por qu Gubbio?
Kennicott no haba odo hablar nunca del lugar. Haba
credo que Michael iba a Florencia, adonde sola viajar
para reunirse con banqueros. En la ribera norte del Arno
haba un taller que su padre les haba indicado haca
aos, adonde los dos acudan todava a comprar zapatos
hechos a mano. Kennicott no haba odo hablar de ningn
zapatero de Gubbio y Michael no haba mencionado
nunca que hubiera estado all. La noche anterior, por
telfono, se haba mostrado crptico y haba dicho que
tena un asunto importante que discutir con l durante
la cena. Aqulla haba sido la ltima vez que haban
hablado.
Greene haba adjuntado una nota a la carta: Mi
padre tuvo una corazonada respecto a esto y la
sigui. He hecho comprobaciones. Arthur Rake no
ha ganado ninguna lotera. Sencillamente, cumpli la
libertad condicional y desapareci. S que leer esto le
va a afectar, Kennicott. Parece que podramos tener una
pista, por fin.
No desconecte el mvil -le haba dicho Greene antes
de dejarlo a solas con el sobre.
Qu va a hacer, detective? -haba preguntado

Kennicott.
Voy a comprarle unos bagels a mi padre.
La mera mencin de comida hizo que el estmago de
Kennicott protestara. Llevaba toda la noche de pie y no
haba comido nada desde haca horas. Tal vez Summers
tuviera algo en casa. La perspectiva de desayunar con
ella le agrad.
La maana ya se haba caldeado. Cuando descendi
del ferry, se quit la corbata y se colg la chaqueta del
hombro. No le cost dar con la casa de Summers. Tal
como ella haba descrito, haba una hilera de casitas que
daban al puerto interior. La suya era la de la puerta en
colores verde y azul.
Es el color simblico del oeste entre los mayas. Lo
aprend en Mxico -le haba explicado-. Es la direccin a
la que da la puerta.
Cuando subi al pequeo porche, los tablones
crujieron bajo su peso. Summers abri antes de que
llegara a la puerta. Vesta unos pantalones vaqueros
holgados y una camiseta blanca y llevaba el pelo
recogido, pero no tan bien peinado como de costumbre.
Pareca agotada.
Muchsimas gracias por venir, Daniel -dijo y,
agarrndolo del brazo, prcticamente lo arrastr dentro.
La casita constaba de una sola estancia grande, con
una desvencijada cocina a la izquierda y unos cuantos

sofs viejos delante de una chimenea de lea, a la

derecha. Por la ventana de encima del fregadero entraba
la luz de primera hora de la maana.
No saba a quin llamar. Necesitaba hablar con un
abogado criminalista y, en fin, Daniel, confo en ti.
Kennicott asinti. Con cierto sentimiento de culpa, se
sorprendi rastreando la casita por si haba seales de
la presencia de otro hombre.
Ella se llev una mano a la cabeza, jug
nerviosamente con su pelo y, con un gesto de aparente
frustracin, termin por quitarse el pasador. Los cabellos
le cayeron en una gran cascada, pero no pareci reparar
en ello, y frot el pasador entre sus manos como si fuese
una especie de amuleto de la suerte.
Se trata de Cutter y de esa colega suya, Barb Gild
-dijo finalmente.
Los fiscales? Qu sucede?
No me fo de ellos.
Ni t, ni nadie.
Anoche volv a quedarme trabajando hasta tarde en
el tribunal de fianzas. Entr en la oficina por la puerta de
atrs y no creo que me oyeran.
Y?
Estaban hablando del caso Brace.
Kennicott se qued absolutamente quieto y callado.
Quiz no debera contarte esto -Summers le dirigi

una sonrisa lnguida.

Los dos saban que la conversacin ya haba ido
demasiado lejos. La campana ha sonado, ya no hay
vuelta atrs, sola decirle Kennicott al jurado, en su
tiempo de abogado, cuando un testigo acababa de
cometer un desliz fatal en su declaracin.
Summers se dirigi a la pequea cocina y se sirvi caf
en una taza de cermica hecha a mano. Sealando la
cafetera, le pregunt a Daniel si quera. l dijo que no
con la cabeza.
Un vaso de agua, puede ser? -pregunt.
Tengo una jarra a enfriar -dijo ella.
La claridad que entraba por la ventana iluminaba sus
cabellos a contraluz. Llen un vaso y se lo sirvi.
No lo o todo -continu explicando, mientras sostena
la taza de caf entre las manos-. Cutter y Gild hablaban
de Fernndez. Comentaban que era un lameculos, el
fiscal perfecto para el caso. Y decan que si esta maana
no se portaba como era debido, se pasara los prximos
diez aos haciendo de fiscal en juicios por sanciones de
trfico.
Kennicott tom un sorbo de agua fra y asinti.
Son unos cabrones. Creen que dirigen la Fiscala.
Todo el mundo detesta a Cutter.
Lo s. -Summers pareca nerviosa-. Pero, entonces,
Cutter dijo con esa maldita voz sonora que tiene: Ser

mejor que ese capullo hispano cierre el pico respecto a

eso, y Gild replic: Fernndez es don Ambicin y sabe
que este caso es su gran oportunidad. Exacto -dijo
Cutter y aadi-: Y est al corriente de lo que Brace le
dijo a su abogada.
Qu? -Kennicott dio un respingo-. Cmo va el
fiscal a saber lo que Brace ha hablado con su letrada?
Las comunicaciones entre ellos no son divulgables.
Naturalmente que no. -Summers frunci el
entrecejo-. Por eso te he llamado. Aqu hay base para un
juicio nulo, cuando menos.
Todo esto apesta. Tambin mencionaron a un guardia
de la crcel del Don; lo llamaron el seor Bunt, o algo
parecido.
Kennicott dej el vaso en la mesa.
El seor Buzz -dijo.
se. Lo conoces?
Vosotros, los fiscales, no vais nunca a las crceles.
Todos los abogados defensores conocen al seor Buzz.
Es una institucin en el Don.
Esto cada vez se pone peor -dijo Summers,
mordindose el labio.
Kennicott ech una ojeada por la ventana delantera.
Por la acera de la orilla vio a un puado de hombres y
mujeres, bien vestidos y con sus respectivos maletines
de trabajo, que se encaminaban a paso ligero al

embarcadero del ferry. Lo mismo hara l cada da, si

viviera all.
Tienes razn -asinti-. Todo esto apesta.

LX
Ari Greene sac de la guantera la luz intermitente
policial y la coloc en el cap del Oldsmobile. Dio media
vuelta en redondo y se abri paso entre el trfico de la
hora punta a la entrada de la autova. Una vez en ella,
aceler cuanto pudo, pendiente del reloj del salpicadero.
Eran las ocho y veinte.
Cuando lleg a la salida de King City, eran casi las
nueve en punto. Cuando coron la cuesta e iniciaba el
descenso hacia el centro de la pequea poblacin, tuvo
que frenar en seco. Un autobs escolar se haba detenido
delante de una casita de madera y dos nias con
pantaln corto y camiseta cruzaban la calle, cargadas
con sus mochilas. Cuando estaban en medio de la
calzada, una de ellas levant los brazos y, dando media
vuelta, ech a correr hacia la acera de la que haba salido,
sin mirar si vena algn coche.
Greene ya haba visto su fiambrera roja del almuerzo
en el bordillo y haba aminorado la marcha en previsin
de que la nia hiciera precisamente aquello. Sonri
mientras la vea recoger la caja y echar a correr de nuevo
hacia el autobs. Regla nmero uno: no causar dao, se
dijo Greene mientras la vea desaparecer a bordo.
Condujo con cuidado hasta el siguiente cruce y tom

al norte, avanzando entre las suaves colinas hasta llegar

a la finca de los Torn. Haba apagado la sirena. Vio
aparcado un remolque en el amplio camino de la casa
y cuando lleg a ella, el doctor Torn, vestido con unos
pantalones cortos caqui y una camiseta, acababa de
sacar un caballo del establo y lo conduca hasta el
vehculo.
Greene se ape. El da ya era caluroso y rompi a
sudar.
Doctor Torn -dijo, tendindole la mano-, lamento
presentarme sin avisar.
El hombre lo mir con una expresin glida en sus
penetrantes ojos azules.
Espero que venga a decirme que todo este asunto
se ha acabado -dijo. Le estrech la mano y volvi a
concentrarse en la cincha que estaba ajustando-. Allie y
yo nos vamos a Virginia esta tarde.
Todava no se ha acabado -respondi Greene, cada
vez ms tenso-. Y necesito su ayuda, seor.
No estamos interesados en representar el papel de
familia de la vctima.
Doctor -Greene clav la mirada en Torn-, ya s que
desean permanecer al margen de todo esto.
Torn dej el estribo y se volvi a Greene, sosteniendo
su mirada.
Necesito hablar con usted -continu el detective, con

voz firme.
Antes de que el hombre pudiera decir nada, se abri
la puerta del garaje y apareci la seora Torn. La mujer
se qued all plantada mientras los dos perrazos salan
disparados hacia el camino, meneando la cola con
xtasis. La mujer llevaba pantaln corto, sandalias y una
blusa, con un pauelo de seda al cuello.
Deseo hablar con su esposa, doctor, pero s que ella
no puede hablar conmigo. No puede hablar con nadie,
verdad?
Torn mir a su mujer, que vena hacia ellos, y de
nuevo a Greene. Su expresin ya no era desafiante, sino
perdida.
Usted tena razn -continu el detective-. Ya ha
salido malparada demasiada gente. -Greene mir a la
seora Torn, que se haba colocado al lado de su marido-.
Doctor, deseo proteger a su esposa, pero slo podr
hacerlo si me permite hablar con ella.
Yo yo
Era la mujer, que intentaba decir algo.
Por favor, doctor Torn, no me obligue a requerir la
presencia de su mujer en el tribunal. Tendr que quitarse
el pauelo y ensearle a todo el mundo cmo su hija Kate
le rompi las cuerdas vocales cuando intent acabar con
ella estrangulndola.

LXI
Espere!-grit Daniel Kennicott mientras corra por el
paseo entablado a la orilla del lago, en lnea recta hacia
el embarcadero del ferry-. Espere!
Fue intil. Le quedaban doscientos metros, por lo
menos, para llegar al transbordador y ya vea cerrarse
el portn de acero detrs del ltimo de los pasajeros
matutinos. Desesperado, se detuvo y, con las manos
alrededor de la boca a modo de bocina, grit:
Alto! Polica! Asunto urgente!
Pero, mientras l gritaba, el ferry solt un ltimo y
sonoro bocinazo que ahog su voz y, con ella, toda
esperanza de alcanzar la embarcacin. Consult el reloj.
Eran las nueve y media. El trayecto en el ferry duraba
media hora. Incluso si consegua subir a l, iba a
ser desembarcar y salir corriendo, si quera llegar al
Ayuntamiento Viejo y estar en la sala del tribunal a las
diez en punto.
Despus de contarle la conversacin entre Cutter y
Gild, Jo Summers haba insistido en prepararle unos
huevos al estilo mexicano. Cuando empezaba a comer,
haba sonado el mvil. De eso haca cinco minutos. Era
el detective Greene.
Kennicott -le dijo con un tono de tensin en la voz-.

Tiene que estar en la sala a las diez. Es urgente.

Qu? -exclam Kennicott mientras engulla el
primer bocado. Estaba picante y delicioso.
Acabo de dejar la granja de los Torn, aqu, en King
City -dijo Greene-. Katherine Torn tena propensin a
estrangular a la gente. Hace dos aos le aplast las
cuerdas vocales a su madre. Por eso la seora Torn no
dice nunca una palabra: porque no puede hablar.
Igual que Brace -apunt Kennicott mientras se
limpiaba los labios con una servilleta roja. Las piezas iban
encajando como la parte final de un crucigrama.
La historia de McGill se sostiene. Su testimonio
exonerar por completo a Brace -continu Greene-. Y
Brace va a presentarse esta maana ante el juez y a
declararse culpable para proteger a su esposa y a su hijo.
Hay algo ms que debe saber -dijo Kennicott y,
rpidamente, puso a Greene al corriente de lo que Jo
Summers haba odo decir a Cutter.
Mierda -exclam el detective. Era la primera vez, en
todos los aos que llevaba conocindolo, que Kennicott
lo oa mascullar un juramento-. Tiene usted que ir
enseguida.
Me encuentro aqu, en la isla
Debe llegar a tiempo, por el medio que sea. Y
pngase corbata. Summers no le dejar hablar en su
tribunal si se presenta en calidad de agente de polica.

Tal vez lo escuche a usted como abogado.

No me escuchar de ninguna manera, como no
consiga llegar, pens Kennicott mientras contemplaba
impotente cmo el transbordador se apartaba del
muelle. Observ con desesperacin las embarcaciones
amarradas a lo largo de la orilla y record lo que haba
comentado Jo Summers el da de San Valentn, sobre
la ocasin en que haba perdido el ferry: Tienes que
esperar media hora, a menos que robes una barca o que
encuentres a Walter, el piloto del taxi acutico que lleva
aqu desde hace un siglo.
Roba una por necesidades policiales, se dijo Kennicott
mientras contemplaba las barcas. O busca a Walter.
En aquel preciso momento, escuch un bocinazo ronco
que vena del extremo del embarcadero donde haba
amarrado el ferry.
Era el taxi acutico. Walter deba de hacer un
buen negocio recogiendo a los rezagados que perdan
el barco, pens Kennicott mientras corra hacia la
embarcacin, agitando los brazos como un loco.
Gracias a Dios!-exclam mientras descenda al
estrecho bote-. Tengo que cruzar inmediatamente.
El piloto se volvi despacio en su asiento. Llevaba
una maltrecha gorra azul de marino con las palabras
TAXI ACUTICO DE WALTER bordadas en hilo rojo
descolorido. Un grueso bigote recto y unas patillas largas

y pobladas dominaban su rostro fino. Deba de haber

cumplido los sesenta de largo. El banco de madera en
el que estaba acurrucado pareca haberse amoldado al
contorno de su cuerpo a base de aos de roce, como
un surco excavado por el agua en una roca del ro.
El hombre mir a Kennicott con la lacnica tranquilidad
de quien haba pasado la vida tratando con gente que
llevaba prisa.
Esperar cinco minutos a otros rezagados -dijo. A
continuacin, le dio de nuevo la espalda calmosamente y
cogi un peridico de un grueso montn que tena junto
al asiento.
Kennicott todava jadeaba aceleradamente.
Agente de polica Daniel Kennicott -dijo,
enseando la placa-. Se trata de un asunto oficial
urgente, seor. Se le reembolsarn las prdidas.
Walter se volvi a regaadientes y mir la placa. No
pareca impresionado en lo ms mnimo.
Hap Charlton me va a pagar las cuatro carreras
que, probablemente, sacar si espero?
Mejor an, yo mismo le pagar ocho ahora respondi Kennicott y sac el billetero-. Pero tenemos
que irnos inmediatamente.
Yo no tengo que ir a ningn sitio -replic Walter y se
tom su tiempo en volver a la proa de la barca.
Kennicott apret los puos, considerando sus

alternativas. Poda levantar la voz. Poda sacar su arma.

Entonces, oy que el motor suba de revoluciones.
Pero ser mejor que se siente -dijo Walter. La barca
se puso en marcha, aplastando a Kennicott en un duro
banco de madera. Mir el reloj. Eran las 9.35.
El taxi acutico de Walter cruz el puerto a toda
mquina. Mientras botaba con las olas, Kennicott se llev
la mano al bolsillo y sac la corbata. Walter le ech una
mirada por el espejo retrovisor.
Viste bien para ser polica -coment.
Kennicott asinti, pero no dijo nada.
Daniel Kennicott -aadi Walter, dndole vueltas al
nombre-. Cmo es que me resulta usted familiar?
Kennicott mir hacia la ciudad y empez a hacerse el
nudo. Saba lo que vendra a continuacin. Le suceda
una vez al mes, ms o menos.
Ya lo tengo. Es el abogado que se hizo agente,
verdad?
Kennicott se ajust el nudo.
S -respondi por ltimo, sin el menor entusiasmo-.
Cmo lo ha sabido?
Walter dio un puntapi al montn de peridicos.
Soy un adicto a las noticias -dijo-. Nunca se me olvida
una cara.
Yo nunca quise esa clase de publicidad -coment
Kennicott, asintiendo.

Walter le imit con su indolencia usual.

Yo tambin perd un hermano -dijo y, por primera vez
desde que Kennicott haba subido a la barca, se volvi
hasta mirarlo a los ojos-. Hace veinte aos -aadi y
todava duele.
Kennicott asinti.
Cunto queda? -pregunt al cabo de un largo
momento de silencio, sealando las torres del centro de
la ciudad, ya cercanas. Acababan de adelantar al ferry.
Un poco ms de cinco minutos.
Tocaron tierra a las diez menos cuarto. Tan pronto la
barca atrac en el muelle, Kennicott salt a tierra.
Gracias, Walter -dijo y ech a correr. Haba querido
darle cien pavos, pero Walter no haba aceptado ninguna
compensacin.
En el embarcadero del ferry encontr una multitud y
tuvo que abrirse paso a empujones, pidiendo disculpas.
Corri hacia Queens Quay, la amplia calle que bordeaba
el lago. Sin esperar a que cambiara el semforo, se meti
entre el trfico, sorteando a los conductores que venan
de este a oeste y que hacan sonar sus clxones.
Delante quedaba el tnel bajo la autova Gardiner.
La estrecha acera de la derecha, que tena una barrera
protectora de cemento entre ella y la calzada, era un
embudo abarrotado de peatones.
Kennicott no poda correr el riesgo de quedarse

atascado. Salt la barrera, cruz al otro lado de la

calzada y corri en sentido contrario al trfico. Era ms
seguro si poda ver acercarse los coches. La mayora
de los conductores estaban tan sorprendidos de ver a
un hombre trajeado corriendo hacia ellos en el tnel
escasamente iluminado, que frenaban a fondo.
Cuando sali de la oscuridad por la boca norte,
entrecerr los ojos para no deslumbrarse y corri
pendiente arriba hacia Front Street. A la izquierda
quedaba Union Station, la enorme estacin central de
ferrocarriles de la ciudad. En la amplia acera de enfrente,
un reloj en lo alto de un poste marcaba las 9.48. Un grupo
de taxistas somales formaba un corro junto a uno de sus
coches. Uno de ellos, un hombre especialmente alto, vio
acercarse a Kennicott a la carrera.
Taxi, seor? Taxi?
Kennicott ech una ojeada a Bay Street. Estaba
colapsada de coches. Y de gente. Una multitud agitaba
frenticamente banderas blanquiazules de los Maple
Leafs.
Gracias -dijo, resoplando-. No tengo tiempo.
Continu la marcha y cruz Front Street. Mir hacia
Bay Street y vio a lo lejos la gran torre del reloj del
Ayuntamiento Viejo, que se alzaba sobre el centro de la
calle. El minutero ya estaba cerca del nmero 10.
La cabalgata de la victoria de los Maple Leafs haba

empezado. La multitud chillaba y unas cuantas unidades

mviles de televisin tenan sus parablicas enfocadas
al cielo como cabezas de jirafas alzndose sobre una
manada en estampida.
Pero aquella multitud no estaba en estampida, sino
todo lo contrario. Kennicott apenas poda moverse entre
la masa. Sorteando, empujando y colndose, consigui
finalmente abrirse paso en direccin norte. Sin embargo,
a dos bocacalles al sur de Queen, se qued atascado.
El gran reloj, ms prximo y, sin embargo, todava
demasiado lejano, marcaba las 9.55.
A su derecha, quedaba un gran solar en construccin.
El nuevo edificio de Donald Trump empezaba a
levantarse, finalmente. Se arrim a la valla metlica
que rodeaba el solar y empez a encaramarse a ella,
metiendo la puntera de los zapatos Oxford en los
espacios en forma de rombo. Con un golpe sordo,
aterriz del otro lado.
Lo siento, seor -le dijo un robusto polica fuera de
servicio, acercndose rpidamente-. No se permite el
paso.
Kennicott jadeaba intensamente mientras se llevaba la
mano al bolsillo interior de la chaqueta, sacaba la placa
y la enseaba.
Oh, lo haba tomado por un abogado -murmur el
agente.

Abogado, polica, pens Kennicott. Polica, abogado

Tengo que llegar al Ayuntamiento Viejo -dijo,
recuperando por fin el aliento necesario para hablar.
Sgame -asinti el agente.
Corrieron hacia el norte hasta el otro lado del solar. El
polica abri una puerta metlica.
Kennicott le dio las gracias y cruz la calle a la carrera.
La puerta de servicio de los grandes almacenes Bay, por
la que entraba un empleado en aquel momento, quedaba
directamente delante de l. Corri y alcanz la puerta
antes de que sta se cerrara.
Lo siento, seor, no se puede -dijo un guardia de
seguridad a Kennicott mientras suba a toda prisa una
antigua escalinata de mrmol.
Asunto policial -replic Kennicott, enseando la
placa sin detenerse.
La planta baja del Bay estaba llena de mostradores de
cosmticos y enormes carteles de modelos esplndidas
que anunciaban las marcas ms famosas. Kennicott
aspir el aroma de los perfumes mientras pasaba a
toda prisa entre las vendedoras que, perfectamente
compuestas y maquilladas, se aprestaban a empezar
la jornada. Un cartel colgado encima de l le llam la
atencin. Era Andrea, su antigua novia, ataviada con un
neglig increblemente escaso.
Creo que podra devolverte a tu antigua categora de

novia, se dijo Kennicott mientras sala a Queen Street

por la puerta de incendios norte. La acera y la calzada
estaban abarrotadas de peatones. Esta vez, se qued
completamente atascado. Mir hacia la gran torre del
reloj y oy el sonido que ms tema. Empezaba a dar los
cuartos y, tras ellos, le quedaran diez campanadas para
llegar a la sala de juicios de Summers.

LXII
Nancy Parish saba qu iba a suceder a continuacin,
exactamente. Dentro de diez minutos, ms o menos,
Kevin Brace -la Voz del Canad, el Capitn Canad,
el Tipo de la Radio, el Tipo de la Baera, don Viajero
del Alba, el apodo que se prefiera comparecera
ante el magistrado. Entonces, ella se pondra en pie
y le comunicara al juez Summers que tena nuevas
instrucciones de su cliente. A continuacin, Brace se
declarara culpable de asesinato en primer grado y
Summers lo condenara automticamente a veinticinco
aos de crcel. Y a las diez y media, como mucho, todo
habra terminado.
Un resultado estupendo para su primer juicio por
asesinato, pens mientras abra su carpeta por ltima
vez. El hecho de que Brace se negara a hablar con ella
y el descubrimiento de que iba a declararse culpable
para proteger a otros eran cosas que nunca podra
contarle a nadie. La confidencialidad abogado-cliente
deba mantenerse. Estaba amordazada para siempre.
Los secretos de Brace estaban a salvo con ella.
Se volvi y ech un vistazo a la sala medio vaca. En
la tribuna del pblico, que el da anterior estaba llena,
slo haba una persona, sentada en la ltima fila. Era

un tipo de tez oscura y cabellos entre canos; deba de

rondar los sesenta aos y llevaba una chaqueta de cuero
gastada con el logotipo de un sindicato cosido en la
pechera. Evidentemente, el hombre se haba equivocado
de tribunal.
En la seccin reservada a la prensa de la primera
fila esperaba un reducido grupo de periodistas, apenas
un puado de jvenes enviados a cubrir lo que se
esperaba que fuese una sesin anodina, mientras que
los autnticos reporteros estaban en el desfile. Awotwe
Amankwah ocupaba el asiento ms prximo a la
salida, para ser el primero en tomar la puerta. Parish
le dirigi un ligersimo gesto con la cabeza a modo de
saludo.
Bueno, por lo menos tena suerte en esto, pens
Parish. Aun con la declaracin de culpabilidad, la noticia
quedara enterrada en el alud de informacin sobre el
triunfo del equipo de hockey.
Eran las diez menos diez. Fernndez y Greene no
haban llegado todava, lo cual era inslito en ellos. La
maldita cabalgata haba perturbado toda la ciudad.
Parish se acerc a la mesa del secretario. El hombre
estaba concentrado en un crucigrama.
Supongo que, a pesar del trfico, Su Seora est
aqu y dispuesto a empezar, no? -pregunt ella.
Acierta usted -respondi el secretario sin levantar el

bolgrafo-. Ayer, antes de marcharnos, avis al personal

de que, con desfile o sin l, no haba excusa para llegar
tarde. sas son las rdenes del capitn.
Mi cliente est abajo -dijo Parish.
Lo s. Ya he recibido la llamada diciendo que lo traen.
Parish regres a su mesa y volvi a pensar en su
visita de haca media hora a Brace, en los calabozos del
edificio. Al llegar a la puerta de la celda, haba pedido
un favor al supervisor de guardia y ste haba accedido
a permitir que se reuniera con su cliente en la sala
separada para que tuviera ocasin de hablar con l
en privado y no a travs del cristal, con otros presos
escuchando.
El supervisor condujo a Brace a la pequea habitacin.
Vena esposado.
Buenos das, abogada -dijo el agente. Brace, sin que
nadie se lo indicara, se volvi y extendi los brazos para
que le quitaran las esposas.
Le agradezco que haga esto -le asegur Parish al
supervisor mientras Brace, con las manos libres, entraba
en la salita y tomaba asiento frente a ella.
No hay problema -respondi l-. Hoy es un da
de mucho trabajo. Anoche detuvieron a mucha gente:
jvenes borrachos de celebracin que se dedicaban a
romper cristales de ventanas. No puedo destinar un
guardia a vigilar la puerta, as que tendr que encerrarlos

a los dos. Llame a la puerta cuando quiera salir. Llame

fuerte. A patadas, si es preciso.
Brace pareca sorprendido de verla, lo cual era lgico
despus de las instrucciones que le haba dado la noche
anterior. Iba a declararse culpable. Qu ms quedaba
por decir?
Buenos das, seor Brace -dijo ella cuando se cerr
la puerta. Sac un bloc nuevo y un Bic a estrenar y los
dej en la mesa delante de su cliente. l no se movi; se
limit a mirarla.
Parish apart la vista. Ahora le tocaba a ella jugar a
desviar miradas, se dijo.
He averiguado por qu se declara culpable -anunci
Ano che no poda dormir, as que saqu el expediente
y le ech otra ojeada al croquis de su apartamento. El
que tanto miraba el agente Kennicott en el tribunal. -No
era necesario que informara a Brace de la llamada que
le haba hecho Amankwah.
El preso la mir fijamente, con los brazos cruzados
sobre el pecho. La abogada cogi el bloc y el bolgrafo
de la mesa y se puso a dibujar.
Esto es el apartamento -dijo, mientras haca un
rpido bosquejo de la distribucin del piso-. Aqu est
el pasillo principal. Es bastante ancho, no? sta es la
puerta. La he dibujado tocando la pared. -Mir a Brace.
l dirigi la vista al papel por un instante-. Usted condujo

al seor Singh al interior del piso, hasta aqu. -Traz una

lnea hasta la cocina-. Y lo hizo sentarse en esta silla, de
espaldas al vestbulo, verdad?
Parish no se molest en mirar, pero not sus ojos
clavados en ella. Traz una gran aspa detrs de la puerta
del apartamento.
Usted, en cambio, s que poda verlo. Detrs de esa
puerta haba alguien escondido. Y, fuera quien fuese,
usted lo est protegiendo, no es cierto? Kennicott no
poda apartar la vista del croquis porque cay en la
cuenta de eso. Y usted lo vio, verdad?
Finalmente, la abogada levant la vista hacia su
cliente. No estaba segura de cmo reaccionara l ante
aquello. Brace tena los ojos abiertos como platos. Y
llenos de emocin.
Quiere decirme quin era?
El recluso se levant tan deprisa que, por un segundo,
Parish tuvo un acceso de pnico. Sin embargo, el
miedo desapareci enseguida cuando vio lo que estaba
haciendo. Vuelto de espaldas a ella, Brace empez a
golpear la puerta con el puo con todas sus fuerzas y a
darle puntapis en un punto que se vea gastado, como
si ya hubiesen pegado paladas all cientos de presos.
Una ltima reunin con el cliente magnfica, pens
mientras Ho race se acercaba a la mesa de la abogada
y dejaba la campanilla de bronce sobre ella.

 Veo que ha llegado temprano y sin problemas -dijo

el alguacil.
Quera darle una sorpresa, Horace -respondi ella.
Vaya. Bueno, el juez acaba de avisar de que quiz
tengamos un pequeo retraso.
Summers, retrasado? Adnde iremos a parar!
Un asunto familiar, parece.
Qu importaban unos minutos?, se dijo. Una hora
ms y volvera a estar en su despacho y sus cinco
minutos de fama seran cosa del pasado. Y su
deprimente futuro sera la pila de papeles pendientes de
archivar, los sumarios legales por redactar y los correos
electrnicos y mensajes de voz por contestar.
La resaca de un gran juicio siempre era la misma. Un
gran estallido de energa y la emocin de que, de repente,
te hayan devuelto tu vida. Estupendo. Tendra tiempo, por
fin, para ponerse al da en los otros casos, poner orden en
las cuentas, quitarse de encima al Colegio de Abogados,
ver a todas esas amistades con las que no haba hablado
desde haca meses y leer todos esos nmeros atrasados
de la revista New Yorker que se amontonaban en el suelo
al lado de la cama, irradiando culpabilidad.
No sucedera nada de todo aquello. Unos aos antes,
Parish haba salido con un defensa de los Maple Leafs
y las mujeres de algunos otros jugadores le haban
advertido que no haba nadie ms holgazn que un

deportista profesional fuera de temporada. Era cierto.

Una vez terminada la competicin, su novio haba pasado
seis semanas casi sin salir de casa. Despus, lo haba
fichado el equipo de Pittsburg y all haba terminado el
noviazgo.
Busc la pgina de deportes del Star. Por lo menos,
leera lo de la gran victoria del equipo y lo de la
extraordinaria parada del portero veterano al final del
partido.
Se abri la puerta de la sala y entraron dos fiscales
a los que cualquier defensor odiaba -Phil Cutter y Barb
Gild-, junto con el jefe de polica, Hap Charlton. El eje del
mal, pens Parish mientras el tro tomaba asiento en la
primera fila.
Fernndez, finalmente, lleg cuando iban a dar las
diez, limpio y acicalado como siempre, y se acerc a la
mesa de la defensa sin echar siquiera una mirada a la
sala. Parish dej el peridico y sali a su encuentro.
Albert, hoy he llegado antes que t -le dijo,
estrechndole la mano-. Es un principio.
l se limit a asentir, sin mostrar un pice de su
habitual sarcasmo. Tendra algn indicio de lo que iba
a suceder? Como siempre, era imposible saber lo que
pensaba. Estuvo tentada de decirle que se preparaba
algo. En el nico caso en que se haban enfrentado,
cuando ella haba ganado, l se lo haba tomado bien.

Haba insistido en que l no haba perdido nada, que el

trabajo de un fiscal no era ganar o perder.
Parish se haba redo al orlo. Era la respuesta de
manual de los fiscales.
Albert tal vez era un buen perdedor. Quedaba por ver
si sera un mal ganador.

LXIII
Sgame -dijo una voz profunda detrs de Daniel
Kennicott. Era el robusto polica fuera de servicio del
solar en construccin. Kennicott no haba reparado en
que el hombre lo segua. El tipo se abri paso entre la
multitud y l lo sigui pisndole los talones. Cruzaron
Queen Street mientras las campanillas de la torre del reloj
terminaban de dar los cuartos.
Dong, son la campana grande. Quedaban nueve, se
dijo Kennicott. No lo conseguira.
La plaza frente al Ayuntamiento Viejo estaba llena
hasta los topes. El polica fuera de servicio continu
apartando gente como un arado que abriera un surco en
la nieve virgen.
Dong. Dong. Dong.
Llegaron a la amplia escalinata que conduca a la
puerta principal y encontraron un claro. Kennicott subi
los peldaos de tres en tres. Un grupo de busconas
se haba situado delante del cenotafio, fumando, y les
mandaron una nube de humo cuando pasaron junto a
ellas.
En el reloj haba sonado la octava campanada.
Kennicott continu avanzando. Tendra que saltarse la
cola de entrada. Se fij en dos hombres de negocios bien

trajeados con cara de susto. Deba de ser un caso de

evasin de impuestos, se dijo mientras se acercaba a
ellos a toda prisa. Oy la novena campanada.
Polica. Abra paso.
Los hombres se volvieron, sobresaltados, y se
apartaron automticamente.
Dong, cay la dcima y ltima campanada y el silencio
llen el espacio en el que debera haber sonado la
siguiente.
Kennicott solt una maldicin por lo bajo mientras
agarraba el pomo de la gran puerta de roble y tiraba
hasta abrirla. Una vez dentro, se encamin directamente
al puesto de control, sac la placa y la enseo al guardia,
que lo miraba perplejo.
Polica. Asunto oficial urgente -grit Kennicott
mientras pasaba el control de seguridad y corra hacia
la gran rotonda principal, que estaba repleta de policas,
abogados, clientes e incluso unos cuantos jueces con
sus secretarios, todos dirigindose apresuradamente a
sus salas. Todo el mundo hablaba a la vez, creando un
murmullo de fondo como un zumbido.
Subi la escalera a la carga, dobl la esquina de la
izquierda y corri de frente hacia la sala 121. El viejo
alguacil de la campanilla todava estaba fuera. Kennicott
ense la placa mientras se acercaba.
Todava no ha empezado? -chill prcticamente al

funcionario.
Su Seora se ha retrasado. Tena una llamada
telefnica importante. Asuntos de familia.
Qu suerte! -dijo Kennicott mientras entraba y
se detena. Tena el corazn desbocado y la frente
sudorosa.
La sesin iba a empezar. Kevin Brace estaba de pie en
el banquillo de los acusados. Fernndez y Parish tambin
se haban levantado. En el estrado, el juez Summers
estaba quitando la capucha de su estilogrfica. A su lado,
en el estrado de los testigos, el agente Ho proceda a
abrir su bloc de notas policial.
El resto de la sala estaba casi vaco. Phil Cutter y
Barb Gild estaban en la primera fila con el jefe de polica
Charlton. En la tribuna del pblico slo haba una persona
ms, un hombre de tez oscura con una chaqueta de
cuero vieja, y un puado de reporteros.
Kennicott observ a Phil Cutter. El tipo tena una
expresin relamida y satisfecha. Pens en lo que Jo
Summers haba odo que le deca a Gild. La Fiscala era
un lugar donde una carrera profesional poda progresar o
ir a menos segn el capricho de quien la diriga. Igual que
los presos, que nunca estaban dispuestos a delatar a sus
compinches, o que los mdicos, que nunca sealaran
los errores de un colega, o que los policas, que se cubren
unos a otros, no haba muchos fiscales dispuestos a

arriesgar el cuello por criticar a un compaero.

Pens en los ltimos instantes de su visita a la casita
de Jo Summers Despus de hablar con Greene, haba
colgado el mvil, la haba mirado y le habla dicho:
Tengo que salir corriendo. Ya conoces a tu padre. No
llega nunca tarde al tribunal.
Lo s muy bien, creme -respondi ella. l mir el
plato de huevos recin hechos y, disculpndose, hizo
ademn de devolverlos a la cocina-. Vete y deja eso dijo Jo, avanzando un paso para quitarle el plato de las
manos.
Por un instante, estuvieron muy cerca el uno del otro.
Kennicott la tom por el codo y ella cerr la mano en torno
a su bceps. l la bes y ella apret con ms fuerza. Slo
fue un par de segundos, pero pareci mucho ms.
Jo era la nica persona que saba que intentaba
desesperadamente llegar a tiempo al tribunal. Al tribunal
de su padre. Y el alguacil acallaba de decirle que
Summers se haba retrasado a causa de una llamada
importante. Asuntos de familia.
Gracias, Jo -susurr Kennicott para s.
Oyez, oyez, oyez -anunci el secretario, tirando
de su toga hacia delante por los hombros en un
gesto ampuloso-. Quien tenga asuntos que presentar al
tribunal, que se acerque ahora y ser escuchado.
Nadie pareca haber advertido la entrada de Kennicott.

Tan pronto el secretario tom asiento, Nancy Parish

anunci:
Seora, deseo dirigirme al tribunal inmediatamente
por una cuestin urgente. Tengo nuevas instrucciones de
mi cliente. Voy a presentar mi renuncia como abogada de
la defensa en este caso y creo que, a continuacin, mi
cliente desea dirigirse al tribunal.
A Kennicott se le aceler el corazn, esta vez de
nerviosismo, no del esfuerzo fsico. Despus de tanto
correr para llegar all, los pocos pasos que dio a
continuacin fueron los que ms le costaron. Trag
saliva, cruz la puerta batiente de madera y se plant en
la zona reservada a los letrados.
Summers repar de pronto en su presencia y lo fulmin
con la mirada. Parish se volvi a observarlo y lo mismo
hizo Fernndez.
Agente Kennicott!-grit Summers-. Qu hace
usted aqu?
No estoy aqu como agente de polica -respondi
l, ajustndose mecnicamente la corbata-, sino como
abogado. Como tal, deseo dirigirme al tribunal por un
asunto urgente.
Summers pareca estupefacto. Bien, pens Kennicott.
Necesitaba unos instantes para hablar con Fernndez
y conseguir que pidiera un aplazamiento antes de que
Parish interviniera.

 Pero usted no es parte en esta vista.

Seora -replic Kennicott-, podra argumentar que
soy, tcnicamente, parte del equipo de la acusacin. Sin
embargo, ms importante todava es que soy miembro
en activo del Colegio de Abogados de Canad y que,
como tal, estoy obligado a actuar en toda ocasin como
agente judicial. Dirijo a Su Seora, pues, una peticin
extraordinaria para declarar en su tribunal con el fin de
evitar que se cometa lo que considero que podra ser un
grave error judicial.
No haba visto nada igual en mis treinta aos en el
estrado -farfull Summers.
Kennicott se acerc a Fernndez y le susurr:
Tiene que pedir un aplazamiento. Diez minutos.
Seora -intervino Parish alzando la voz-. La peticin
no slo es extraordinaria, sino impropia. Necesito
dirigirme al tribunal inmediatamente.
Kennicott continu cuchicheando a Fernndez:
Greene acaba de interrogar a Allison Torn, la madre
de Katherine. Tiene usted que escuchar esto.
Fernndez mir al agente con sus ojos castaos
abiertos como platos. Su mirada era extraa, difcil de
interpretar.
Qu dice usted, seor Fernndez? -pregunt
Summers desde su estrado, casi a gritos.
Permtame un momento, Seora -respondi el

fiscal con notable calma.

Kennicott continu hablndole en voz baja:
Greene acaba de hablar con los padres de la vctima.
Katherine estuvo a punto de estrangular a su madre hace
dos aos. Allison Torn, como Brace, ha perdido el habla.
Seor Fernndez! -exclam Summers, esta vez a
voz en grito.
Kennicott intent observar la reaccin del fiscal,
pero Fernndez mantuvo la mirada absolutamente
inexpresiva.
Greene me ha dicho que le diga -continu
susurrando Kennicott que por eso la seora Torn no
pronunci una sola palabra en su primer encuentro con
usted. Y por eso lleva siempre un pauelo en torno al
cuello. ste es el motivo por el que el doctor Torn lo
mantena a usted lejos de ella.
Kennicott habra querido que el fiscal asintiera o
mostrara alguna reaccin, pero Fernndez no se movi
un pice. Pareca ms calmado que nunca.
Seor Fernndez!-repiti Summers desde el
estrado, cada vez ms encendido de ira-. Seor
Kennicott, acrquese!
Seora, por favor -intervino Parish.
Mire, Fernndez -susurr Kennicott al fiscal-. Acaba
de or que la abogada Parish expresa su renuncia a
seguir representando al seor Brace y que ste desea

dirigirse al tribunal. Va a declararse culpable de algo que

no hizo, para proteger a su primera esposa, Sarah McGill.
sta se hallaba en el lugar del crimen, escondida detrs
de la puerta. Y tambin su hijo, el autista, quien vive en el
otro apartamento de la misma planta. Debe usted detener
esto inmediatamente.
Ordenar a un alguacil que expulse de la sala al
seor Kennicott -grit Summers desde su asiento-. Y
lo multar por desacato. Seor Fernndez, qu dice
usted?
El fiscal apart la vista de Kennicott, se volvi, mir
hacia donde estaban sentados Cutter, Gild y Charlton y
les dirigi un leve gesto de asentimiento con la cabeza.
Kennicott lo presenci con un escalofro. Oh, no, se
dijo, y el corazn le dio un vuelco. Qu haba hecho?
Acababa de ensearle a Fernndez la manera de ganar
su primer caso de homicidio. Basta ha con que dejara
que Brace se declarara culpable y sera un hroe.
Despus, podra ir contra Sarah McGill.
Se acab, pens esperando que el fiscal volviera
a dirigir la mirada al estrado del juez. Sin embargo,
Fernndez mir al obrero industrial que estaba sentado
en la tribuna del pblico. Kennicott ech una segunda
mirada al hombre de la piel oscura y pos de nuevo los
ojos en Fernndez. El parecido entre los dos hombres
era manifiesto.

En el rostro ptreo de Fernndez se dibuj una

ligersima sonrisa. Busc en el bolsillo de la chaqueta,
sac una estilogrfica y pareci que apuntaba con ella
hacia el hombre, que no poda ser ms que su padre,
antes de volver la mirada al estrado del juez Summers.
Seora -dijo, al tiempo que dejaba la pluma sobre la
mesa cuidadosamente-, la Fiscala tiene muchos reparos
a la continuacin de esta acusacin. Por desgracia,
ciertos miembros de la Fiscala han llevado a cabo
acciones que comprometen no slo la integridad de este
caso, sino tambin la de sus obligaciones superiores
para con este tribunal. Adems, el seor Kennicott acaba
de confirmar (y se lo agradezco) una informacin que
proporcionara al seor Brace una defensa completa. Ya
no puede decirse que exista una perspectiva razonable
de alcanzar una sentencia condenatoria en este asunto.
Ni que sea de inters para la administracin de justicia
continuar el proceso. Deseo recordar a este tribunal y a
todos los presentes en la sala que el objetivo del fiscal
no es ganar o perder un caso, sino asegurar que se
mantiene la integridad del sistema. Por lo tanto, Seora,
la Fiscala retira la acusacin de asesinato en primer
grado contra el seor Kevin Brace.
Durante unos segundos, rein un silencio absoluto en
la sala. Como la pausa entre el destello del relmpago y
el estampido del trueno cuando la tormenta est encima.

Summers se qued boquiabierto. Parish se volvi a

Fernndez y exhal un sonoro suspiro.
Kennicott escuch el restregar de pies de los
periodistas.
De pronto, una potente voz se alz de la tribuna del
pblico. Era Phil Cutter, puesto en pie.
Espere un momento, Seora! -exclam. Sus
palabras resonaron en el silencio.
Esto va contra la poltica de la Fiscala -le secund
Barb Gild, levantndose tambin.
El secretario se incorpor, tir de la toga,
ajustndosela, y proclam:
Silencio en la sala!
Gracias -dijo el juez Summers, recuperando la
calma.
Kennicott mir a Fernndez. El fiscal se limit a
sentarse, enderez con calma las esquinas de sus
papeles y guard la gruesa pluma en el bolsillo. Kennicott
se volvi en redondo y observ el banquillo de los
acusados.
Brace estaba de pie, con una expresin de perplejidad
en la mirada. Levant la cabeza y Kennicott vio que se
esforzaba en decir algo.
No Yo, yo -barboteaba, tratando de articular
una frase.
Silencio! -orden Summers. Dirigindose a un joven

funcionario judicial apostado junto a la cabina acristalada

del banquillo, le pregunt-: Agente, pesa alguna orden
de busca y captura ms sobre el seor Brace?
El funcionario busc en el bolsillo de la chaqueta, sac
un papel y lo ley durante unos segundos.
No, Seora.
Alguna acusacin pendiente?
No, Seora.
Alguna otra orden de detencin pendiente de juicio?
No, Seora.
Agente, conoce usted alguna otra causa por la que
se deba prolongar la detencin de este hombre?
El funcionario repas su papel por ltima vez.
No, Seora.
Dejen libre al preso. Seor Brace, puede usted
marcharse. El tribunal levanta la sesin. Dios salve a la
reina.
Brace pareca absolutamente confundido. El agente
abri la puerta de la cabina, pero daba la impresin de
que el recluso no saba qu hacer. En lugar de salir, dio
la espalda al agente y llev las manos atrs, esperando
que le pusiera las esposas.
Por el rabillo del ojo, Kennicott vio a los reporteros
empujndose por alcanzar la salida. Se volvi a
Fernndez, que estaba guardando calmosamente los
papeles en su maletn. Por un instante, el fiscal levant la

vista hacia l y asinti. Kennicott observ a Nancy Parish,

sentada en su mesa con la cabeza entre las manos y
los hombros hundidos, y mir de nuevo hacia el estrado
del juez. Summers le dirigi una ligera sonrisa antes de
levantarse de su asiento.
Entonces, Kennicott lo not. Percibi cmo lo baaba
la oleada purificadora de lo sucedido, el fluir de la sangre
limpia por sus venas, la sensacin que tanto haba
deseado saborear, aunque slo fuese un instante, por su
hermano perdido. Lo que Michael mereca por encima de
todo lo dems: Justicia.

Cuarta parte Junio

LXIV
Te he preparado un t.
Jennifer Raglan abri la puerta de la habitacin de Ari
Greene y se meti en la cama a su lado. Greene cogi
una almohada y se acomod, medio incorporado.
No hirvi tanto como para eliminar el oxgeno del
agua -coment ella con una risilla, mientras colocaba
entre los dos una bandeja con una tetera, una taza y un
plato de naranjas a rodajas, perfectamente presentadas.
Gracias. -Greene alarg la mano hacia la tetera.
Ya lo hago yo -dijo ella. Greene espero y Jennifer
llen la taza y se la acerc.
T no tomas nada?
Ella dijo que no con la cabeza. Llevaba una de las
camisetas negras de manga corta de l. Las mangas le
llegaban a medio antebrazo.
Ayer lo notifiqu a la Fiscala -dijo ella mirndole a los
ojos-. Me tomo el verano libre. Cuando vuelva, dimitir
de fiscal jefe. Quiero volver a llevar casos de uno en uno.
La taza que Greene tena en la mano era muy gruesa.
Todava no se notaba caliente.
Los chicos estn hechos un lo. -Jennifer movi la
cabeza-. Simn habla de abandonar el hockey y William
se dej el trabajo de ciencias en mi casa cuando era la

semana de su padre y yo estaba dando una conferencia

en el norte y Dana no aguanta
Greene le tom la mano. Ella, finalmente, volvi el
rostro hacia l, con un temblor en el labio Inferior.
Est bien dijo l.
Es slo que, que -Se ech a llorar. Llor como lo
hace quien no derrama lgrimas a menudo-. Los chicos
se lo toman fatal. Y tengo miedo de que empiecen a
odiarme. -Sacudi la cabeza de nuevo y aadi-: No es
un mal hombre.
Est bien -dijo Greene.
Necesito darle una oportunidad ms. Lo lamento
mucho -Jennifer hundi la cabeza en su hombro. l la
ayud a incorporarse.
No hay nada que lamentar -respondi.
Ella se enjug las lgrimas con la manga.
No te preocupes -dijo con una risilla-. No soy Ingrid
Bergman a punto de subir a un avin.
Greene le devolvi la risa:
Y yo no soy Humphrey Bogart alejndose en la
niebla
Qu vas a hacer? -pregunt ella.
Greene se encogi de hombros. La respuesta era
evidente, pero tema herirla si la expresaba.
Siempre hay otro asesinato -dijo, en lugar de ello.
Y siempre hay otra mujer -replic ella, amagando en

broma un puetazo a las costillas.

Vamos, vamos. No se puede tener todo.
Ella le roz la mejilla y exhal un largo suspiro.
No tengo que recoger a los chicos hasta dentro de
hora y media.
l le apart la mano y la retuvo en la suya.
Ir a desayunar al Hardscrabble Caf -dijo-. Queda
lejos.
Ella le apret la mano y asinti.
No te rindes nunca, verdad?
Siempre hay algo que he pasado por alto.
Ella se inclin, le dio un beso y se acurruc contra l.
Te he mentido -dijo-. Soy Ingrid Bergman. Abrzame,
Ari

LXV
Ari Greene, el perpetuo detective, pens Daniel
Kennicott cuando se asom a la ventana de su casa y vio
pasar ante su puerta el viejo Oldsmobile. Aunque haba
espacio de sobra delante mismo de la casa, Greene
aparc un trecho calle arriba y volvi andando.
Era un autntico tic de polica, tan instintivo que
resultaba casi innato: pasar al volante por delante del
objetivo y echar un vistazo antes de entrar en accin.
Llegaba con diez minutos de adelanto. Otro tic de polica.
Kennicott cerr la cremallera de la cartera de mano. Le
llev unos minutos cerrarlo todo en el apartamento. Tena
una nota para el seor Federico en la que le peda que
le regara las plantas durante los quince das que estara
ausente.
Cuando lleg al jardn delantero, Greene estaba de
conversacin con el casero. El tema, naturalmente,
eran las tomateras del seor Federico, que ya
estaban en plena floracin gracias al tiempo primaveral,
inslitamente clido.
Hoy es luna llena -deca el seor Federico,
sealando el horizonte, donde una luna redonda colgaba
sobre los tejados de las casas a aquella hora temprana
de la maana-. El mejor da para plantar.

Greene asinti solemnemente al tiempo que cruzaba

la mirada con Kennicott.
Mi casero est muy orgulloso de sus tomates coment el agente mientras se acomodaba en el asiento
del acompaante del coche de Greene-. El avin sale a
las siete y media de esta tarde.
Tenemos tiempo. Son pocas horas de trayecto -dijo
el detective y puso el motor en marcha.
No haba mucho trfico. Cruzaron la ciudad en silencio,
tomaron la autova del norte y no tardaron en encontrarse
en unas carreteras rurales salpicadas de granjas y de
campos de maz recin plantados.
Greene lo haba telefoneado a ltima hora de la noche
y se haba ofrecido a llevarlo al aeropuerto tras aquel
desvo. Kennicott haba aceptado gustosamente. Los dos
saban que su inminente viaje a Italia era la mejor pista
que tenan en el caso de su hermano. El trayecto les
dara oportunidad de repasarlo todo una vez ms. Sin
embargo, en lugar de hablar, Kennicott se descubri
mirando por la ventanilla en silencio. Pensando.
Pensar era una especie de arte perdido, sola decir
Lloyd Granwell, el mentor de Kennicott en su antiguo
bufete de abogados de Bay Street. Granwell, socio
principal que lo haba reclutado personalmente para la
firma, usaba un sistema con los abogados antes de que
fueran a juicio.

Peda a cada letrado, joven y nervioso, que acudiera a

su despacho con todas sus notas para el juicio, lo reciba
con su habitual cortesa y, a continuacin, se lo quitaba
todo de las manos. Incluido el ordenador porttil y las
ubicuas agendas electrnicas.
Ahora -le deca entonces, conducindolo hasta una
puerta lateral-, haz el favor de tomar asiento en esa
habitacin. Abra la puerta y lo haca entrar en una sala
pequea y cmoda, amueblada con una silla y nada ms.
Lo nico que colgaba en las paredes era un viejo anuncio
de IBM de los aos cincuenta, con una nica palabra en
l: PIENSA.
Sintate, por favor -repeta-. Ahora, pasars la
prxima hora aqu, sin telfono mvil ni ordenador, sin
carpetas, ni blocs de notas ni bolgrafo. A solas con ese
cerebro que Dios te ha dado. Haz algo que mucha gente
ha olvidado cmo se hace: pensar.
Los abogados siempre entraban en la Caja de
Granwell con una expresin de terror en el rostro.
Inevitablemente, salan relajados y confiados. Y
agradecidos.
El campo se hizo ms agreste conforme avanzaban
hacia el norte. Los rboles caducifolios y las granjas
opulentas dieron paso paulatinamente al bosque de
conferas y la roca del Escudo Canadiense.
Son las nueve -dijo Greene cuando pasaban ante

una casa de campo abandonada-. Escucha esto.

Maj la mano y conect la vieja radio del coche.
Buenos das -dijo una voz que le son familiar-.
Soy Howard Peel, propietario de Parallel Broadcasting.
Hoy me satisface mucho anunciarles que tenemos un
nuevo programa matinal y un nuevo conductor para el
programa.
Kennicott mir al detective. Greene se volvi con una
sonrisa sardnica.
Hola, soy Donald Dundas y estoy encantado
de sumarme al equipo de Parallel Broadcasting.
Bienvenidos a nuestro nuevo programa Desayuno al
sol.
Greene y Kennicott se echaron a rer.
Y an se pone mejor -dijo el detective-. Escucha
quin es el primer invitado.
Esta maana entrevistaremos al jefe de polica de
Toronto, Hap Charlton, que nos hablar de la nueva
unidad de choque que el cuerpo ha establecido para
Greene alarg la mano y apag la radio.
Plus a change!-coment.
Charlton tiene siete vidas -asinti Kennicott.
O ms. Cuando Fernndez se reuni con Cutter, Gild
y el jefe en el Vesta Lunch, llev una pluma especial
que le haba regalado su padre. En ella esconda una
micrograbadora. Su padre es dirigente de un sindicato

local y la utiliza cuando tiene reuniones con la direccin.

He escuchado la grabacin una decena de veces. Cutter
y Gild caen en la trampa, pero Charlton es ms astuto
que un zorro.
No hay nada contra l que lo incrimine?
Fanfarronea un poco sobre que el dueo del Vesta
Lunch le cubra cuando era polica de patrulla en la
calle, hace veinticinco aos. De la parte jugosa de la
conversacin, sin embargo, se mantiene al margen.
Al cabo de casi dos horas de viaje, la carretera enfil
cuesta abajo hasta que apareci ante ellos el brillante
azul de un gran lago. En su orilla se alzaba un edificio
de madera de aspecto anticuado, junto a una amplia
playa de arena y un gran embarcadero cuadrado que se
adentraba en el agua. Varios grupos de nios jugaban
en la arena, nadaban y saltaban de un trampoln a gran
altura. Era como si alguien hubiera colocado ante los
ojos de Kennicott una postal de una escena de verano
perfecta.
La carretera se desvi del lago y subi rpidamente a
travs de una gran trinchera en la roca. Sendas placas
de granito cortado a pico emparedaron la carretera,
reemplazando en un abrir y cerrar de ojos la buclica
escena estival.
Kennicott haba intentado averiguar ms sobre el
esquivo detective, pero siempre haba pinchado en

hueso. Greene se haba criado en Toronto, haba

ingresado en el cuerpo con casi treinta aos y haba
ascendido rpidamente. Haca unos aos, haba pasado
algo -Kennicott no lograba descubrir qu y Greene
se tom una larga excedencia. Sus padres eran
supervivientes del Holocausto. El padre de Greene, que
haba sido zapatero, estaba echando una mano en la
investigacin del asesinato de su hermano, que era el
nico caso de Greene sin resolver. Greene estaba
soltero, casado, divorciado? Tena hijos? Hermanos?
Un misterio.
Un verano, mis padres me mandaron aqu de
campamento -coment Greene. Era muy raro que el
detective comentara algo de su vida.
Le gust? -pregunt Kennicott. Greene se encogi
de hombros.
Tenga, cheles un vistazo -dijo, entregndole varios
papeles que sac de la cartera.
El primero era una copia del expediente de trfico
de Jared Cody, con domicilio en 55 Pine Street,
Haliburton, Ontario. Sin antecedentes penales. Sin
multas destacables. Slo un par de denuncias por exceso
de velocidad.
Quin es? -pregunt Kennicott.
Un tipo que estaba siempre en el caf durante mis
visitas. Es otra de mis malas costumbres: me dedico a

anotar matrculas. La ltima vez que estuve all, anot

la suya en el dorso de un recibo de una crema para la
dentadura postiza que haba comprado para mi padre.
Ayer hice una bsqueda e imprim el resultado. Mire las
otras hojas.
Kennicott ech un vistazo a la siguiente. Contena dos
informes de incidencias de la polica. El primero llevaba
fecha de 15 de marzo de 1988. Deca:
Un grupo de ciudadanos se congreg a las puertas
de la oficina de la Asociacin de Auxilio Infantil, en
Toronto. Llevaban carteles de protesta y megfonos y
gritaban: Devolvednos a nuestros hijos. El lder del
grupo, Jared Cody, nacido el 1 de mayo de 1950, se
identific como abogado especialista en derechos de la
infancia. Se advirti a los manifestantes que no causaran
alteraciones del orden ni invadiesen la propiedad privada.
No se practicaron detenciones
La segunda estaba fechada en 1989.
Un grupo de ciudadanos se congreg en la calle
principal de la poblacin de Haliburton. Llevaban carteles
de protesta y megfonos, y gritaban: Devolvednos a
nuestros hijos. El lder del grupo, Jared Cody, nacido
el 1 de mayo de 1950, se identific como abogado

especialista en derechos de la infancia. Se present una

fuerza policial y se produjo un forcejeo. Un agente recibi
un empujn por la espalda y, en la cada, rompi el
escaparate de una tienda llamada Stedmans. La seora
Sarah Brace, nacida el 21 de diciembre de 1947, recibi
una amonestacin al respecto y qued libre. No se
practicaron detenciones.
Parece que le dio un buen empujn al agente coment Kennicott.
Por la espalda -dijo Greene.
Continuaron la marcha en silencio durante un rato.
Las obras en la carretera eran realmente terribles las
otras veces que he estado aqu -indic Greene mientras
seguan ascendiendo. Un rtulo junto a la calzada
anunciaba, acogedor: BIENVENIDO A LAS TIERRAS
ALTAS DE HALIBURTON -. Este tramo de doble carril es
totalmente nuevo.
McGill dijo que las obras estaban acabando con el
negocio -asinti Kennicott.
Probablemente. Eran kilmetros de calzada
levantada -continu Greene-. Es otra mala costumbre
que tengo, sabe? Cuando un caso se ha cerrado, me
gusta volver a echar un ltimo vistazo. Siempre hay algo
que me haba pasado inadvertido. Normalmente, es algo
de lo ms evidente.

Veinte minutos ms tarde, llegaron al Hardscrabble

Caf. Pasaban unos minutos del medioda y el
aparcamiento estaba lleno de vehculos, la mayora de
ellos furgonetas rurales de caja abierta.
Al entrar en el local, el olor a pan recin hecho despert
de inmediato el hambre de Kennicott. El restaurante
estaba abarrotado. Un ventilador suspendido del techo
giraba a toda velocidad, pero en las mesas haca calor.
Encima de ellas, tambin colgados del techo, haba unos
hermosos ramilletes de flores, Ocuparon la ltima mesa,
cerca de la ventana del fondo, y al cabo de unos minutos
se acerc la camarera, una mujer delgada, a tomar el
pedido.
Lamento haberlos hecho esperar -dijo mientras
preparaba el bloc para anotar.
Hola, Charlene -dijo Greene-. De qu es la
ensalada especial de hoy?
Charlene mir al detective. Estaba claro que no lo
haba reconocido.
De tomate y pepino -respondi, despus de consultar
el dorso del bloc-. Todo cultivado aqu.
Greene pidi la ensalada. Kennicott, una lasaa
casera. Cuando Charlene se dispona a irse, Greene se
inclin hacia ella con una expresin conspiradora.
Podra hacerme un favor?-le dijo, al tiempo que
sacaba del bolsillo una cucharilla metida en una bolsa

de plstico-. Dgale a la seora McGill que ha venido el

seor Greene a devolverle cierta pieza de cubertera.
La camarera puso unos ojos como platos mientras
Greene depositaba la bolsa en la mesa, junto a su plato.
Comieron con calma. Greene tena razn: la comida
era buena. El detective pidi pastel de frambuesa para
los dos. Cuando estaba acabando, por las puertas
batientes de la cocina apareci Kevin Brace. Kennicott
mir a Greene. ste no pareci en absoluto sorprendido.
Brace sostena una cubeta rectangular de plstico
anaranjada con la que iba de mesa en mesa con
paso calmoso, apilando platos y cubiertos sucios. Haca
el trabajo metdica y pausadamente, sin apresurarse.
Como lo hara un preso que cumpliera condena, pens
Kennicott mientras lo vea acercarse a su mesa.
A corta distancia, Kennicott observ que Brace se
haba cortado el pelo. Luca un corte vulgar y barato. A
pesar del calor del comedor, llevaba un jersey de cuello
alto, blanco. Al reconocer a los dos hombres, asom en
su rostro inexpresivo una sonrisa estupefacta. Recogi
sus platos y los amonton despacio.
Cuando intent coger la cucharilla de la bolsa de
plstico, Greene alarg la mano bruscamente y la puso
encima.
Las huellas de esta cucharilla son la razn de que
hoy sea usted un hombre libre -dijo el detective. Su voz

no son enfadada ni conciliadora, sino neutra.

Brace mir a Greene directamente a los ojos y asinti,
sin borrar de sus labios aquella sonrisa, en la que no
haba ni asomo de celebracin. Kennicott record lo
que haba comentado Howard Peel acerca de Brace:
Le hemos exprimido al tipo hasta la ltima gota.
Probablemente, est contento en la crcel.
Sarah McGill sali de la cocina con una ancha sonrisa
en los labios y una toalla de secar platos colgada al
hombro, se acerc y tom asiento al lado de Greene.
Hola, seor Greene -lo salud con un brillo en la
mirada. Brace continu apilando platos, como cualquier
otro empleado que cobrara el salario mnimo.
Tengo algo que devolverle -dijo el detective y le
acerc la bolsa de plstico, arrastrndola sobre la mesa.
Quiz debera llamar a la polica e informar del robo.
-McGill se ri. Greene, tambin.
Kennicott observ a Brace. La mirada de ste no
revel nada, Alarg la mano, cogi la bolsa, sac la
cucharilla y la ech en la cubeta de plstico. En el fondo
de sta haba una capa de agua jabonosa y Kennicott
observ cmo el cubierto se hunda gradualmente.
Cmo va el huerto este ao? -pregunt Greene a
McGill. Ella arrug la frente.
Bien. Ha hecho calor.
La comida est deliciosa -asegur l.

 Gracias. -McGill descans la mano en el brazo de

Greene. Brace dej de apilar platos y se hizo el silencio
en la mesa. Nadie dijo una palabra. McGill, era evidente,
le estaba agradeciendo al detective mucho ms que los
halagos a su cocina o la devolucin de la cucharilla.
Disculpen Lo siento, seora McGill -dijo una voz, a
la espalda de Kennicott. El agente se volvi y descubri a
Charlene-. Se ha volcado un plato en esa mesa -aadi
la joven camarera.
McGill dirigi una ltima mirada a Greene. Kennicott la
vio apretarle el brazo.
Ya voy -dijo, echando mano a la toalla.
Hoy no veo por aqu al seor Cody -coment
Greene-. Ese tipo que siempre se queja de que los lunes
est cerrado.
McGill mir al detective y se ri.
Jared ha ido a pescar-contest-. Adems, ahora
abrimos siete das a la semana.
Greene se levant rpidamente, tendi la mano y
estrech la de Sarah.
La mejor de las suertes a usted y a su marido -dijo
como despedida.
De regreso al aparcamiento, Greene hizo un gesto con
la cabeza a Kennicott.
Echemos un vistazo al huerto -le propuso-. Est ah
detrs.

Rodearon el edificio. Detrs se abra un campo de

cultivo rectangular, rodeado de una valla alta de alambre
de espino. En el terreno haba varias filas de tutores
con toda suerte de plantas trepadoras y bancales en los
que creca una variedad de verduras y hierbas en lotes
pulcramente ordenados y etiquetados.
A mi casero le dara envidia la cantidad de terreno
que tienen por aqu -coment Kennicott.
En aquel momento se abri la puerta trasera del caf
y sali un hombre de aspecto desgarbado, enfundado
en una sudadera de hockey de los Toronto Maple Leafs,
con un cubo y unas tijeras en la mano. El hombre mir a
Kennicott y Greene un momento; luego, apart la mirada,
abri la verja de la valla y entr en el huerto.
Greene permaneci inmvil al lado de Kennicott.
Aquel hombre era la viva imagen de su padre, con los
mismos ojos castao oscuros. Tambin era alto, pero iba
encorvado.
Avanzando con precisin entre las hileras de plantas,
Kevin jnior cort cuidadosamente un puado de
lechugas y hierbas sin dejar de tararear por lo bajo,
ligeramente desentonado. A continuacin, dejando el
cubo y las tijeras en una mesilla de madera, se agach
sobre un surco recin abierto, se llev la mano al bolsillo
trasero y sac un paquete de semillas de tomate.
Con aparente irritacin, sacudi la cabeza y volvi a

mirar hacia ellos, evitando el cruce de miradas. Dirigi la

vista al cielo y se encogi de hombros, como resignado a
algn destino terrible. Kennicott mir arriba y vio la luna
llena, visible sobre el horizonte.
Volvi a bajar los ojos a tiempo de ver cmo Kevin
jnior depositaba suavemente las semillas en el suelo
virgen, sacaba un rotulador y lenta, meticulosamente,
escriba en una etiqueta.
El seor Federico asentira, pens, viendo a Kevin
jnior tan a gusto entre sus plantas.
De vuelta, en el coche, Greene se mostr taciturno.
La carretera estaba despejada y avanzaron a buena
marcha. Mientras descenda por la zanja abierta en la
roca grantica, se volvi a Kennicott.
Qu tal?
La comida es buena, como usted dijo. Y fresca.
Recuerdo cuando era pequeo, mi madre tena un huerto
en casa y Eso es! -la idea golpe a Kennicott como
un mazazo.
Qu? -dijo Greene. Dirigi la mirada un instante
a Kennicott y volvi a fijarla en la estrecha carretera-.
Qu?
Los Maple Leafs -murmur Kennicott-. Los Toronto
Maple Leafs.

LXVI
No puedo creer que vuelva a estar aqu, pens Nancy
Parish mientras ocupaba la silla de duro plstico de la
sala de entrevistas 301 del Don. La misma silla en la
que haba pasado la mitad del invierno, enfrente del
inescrutable Kevin Brace.
No tena previsto estar all aquella tarde pero, por la
maana, Ted DiPaulo, su socio, se haba colado en su
despacho.
Nancy, no vas a creerlo -le dijo, al tiempo que
depositaba en su escritorio un sobre cuadrado de papel
caro. Ya estaba abierto y dentro vena un tarjetn
bellamente repujado.
Philip Cutter y Barbara Gild, abogados y procuradores,
se complacen en anunciar la apertura de sus nuevas
oficinas y le ruegan su asistencia a la fiesta de
inauguracin, que se celebrar el 10 de julio.
Parish le devolvi la invitacin con una carcajada.
Puedes ir t por la firma, Ted.
Ni en un milln de aos -replic l, sin esbozar
siquiera una sonrisa. Todava estaba furioso con el trato
que haban recibido Cutter y Gild en la Fiscala. En

lugar de despedirlos de inmediato, se les haba permitido

dimitir discretamente e incluso mantener intacta la
pensin. Y ahora, sin perder un segundo, se pasaban al
bando de los abogados defensores. DiPaulo se senta
ofendido hasta la mdula.
Guard el sobre y alarg la mano para coger el llavero
de Parish, que ella haba arrojado entre los montones de
papeles que llenaban su escritorio. Sin pedir permiso y
con gesto experto, empez a sacar una de las llaves.
Los socios estn para esto -dijo.
Parish acababa de coger otro formulario ms del
Colegio de Abogados que debera haber rellenado y
enviado haca meses. Levant la cabeza y lo mir.
Qu haces? -pregunt.
Estoy quitndote la llave del despacho.
Qu?
Te prohbo que vuelvas por aqu en lo que resta de
semana.
No puedes hacer eso! -protest ella, tratando de
cogerle el llavero con aire juguetn.
Demasiado tarde -replic l en tono triunfal, cogiendo
la llave con fuerza.
Ted
Hablo en serio, Nancy. Esas pilas de papeles no se
harn ms pequeas por mucho que las muevas de aqu
para all. Se tarda mucho en recuperarse de un juicio

grande y hace un tiempo esplndido. Tmate la semana

libre.
Pero si estamos a lunes!
Tienes cuatro das. Ve a plantar petunias.
Parish torci el gesto.
Ya prob hace unos aos, cuando compr la casa.
Me gast quinientos dlares en plantas anuales.
Estupendo.
No. Quedaron todas muy deslucidas porque no las
pod nunca.
Ve a podar, entonces. Sal a que te d el sol.
Parish saba que tena razn. Haca seis semanas
que haba terminado el juicio de Brace y haba pasado
por todas las etapas predecibles del sndrome de
abstinencia. La primera semana haba hecho poco
ms que mover papeles de sitio en el despacho y
demorarse en los almuerzos, repasando pgina a pgina
los cuatro peridicos diarios. Para entretenerse, borraba
los perpetuos mensajes de voz de los periodistas que
queran entrevistarla para hablar del caso.
Su amiga Zelda la arrastr a una noche de vodka y
conversacin sobre el tema favorito de Zelda: la vida
sexual de Nancy. Un tipo en el bar le haba pedido el
telfono y ella haba llegado a drselo. Cuando la haba
llamado, al cabo de unos das, ella le haba dicho que lo
llamara al cabo de un par de meses. El hombre haba

parecido claramente decepcionado.

La semana siguiente se hizo la solemne promesa de
ser ms productiva y, en efecto, particip en un pequeo
juicio, unas cuantas declaraciones de culpabilidad y
alguna vista previa. Lo que se haba percibido como una
gran victoria en el caso Brace le haba proporcionado
un montn de posibles clientes nuevos. Algunos eran
interesantes, pero muchos eran perdedores, gente con
casos desesperados que queran cambiar de abogado
en la vana esperanza de que ella pudiera sacar un conejo
de la chistera.
Al final de la tercera semana, no pudo seguir
retrasando la visita a casa de sus padres y consigui
no pelearse con su madre durante dos das enteros. Su
fin de semana Bridget Jones, haba pensado cuando, a
ltima hora de la noche del sbado, se encontr sentada
en su antigua habitacin, con la ventana abierta de par en
par, fumando el primer cigarrillo que encenda en aos.
Las ltimas semanas haban pasado en una bruma
difusa. Ted tena razn al echarla del despacho. Cuando
sali a la calle, decidi acercarse a la floristera de
George. ste, un viejo chivo de modales speros que
pareca llevar los mismos vaqueros con peto durante todo
el ao, la recibi con su habitual humor irascible.
Buenos das, letrada -dijo mientras cortaba capullos
de unas plantas de aspecto lnguido.

 Hola, George -lo salud. El surtido botnico de la

tienda, muy abundante por lo general, se vea en esta
ocasin escaso y poco lucido. lira evidente que todas las
plantas anuales apetecibles haban sido adquiridas haca
tiempo por los jardineros conscientes y responsables.
Este ao viene ms tarde que nunca.
He andado muy liada.
Creo que la vi en el peridico una vez, esta
primavera. Cuando envolva unas plantas para clientes
que compraban en temporada.
Queda algo decente? -pregunt ella.
En aquel preciso instante, son su mvil. George puso
los ojos en blanco mientras ella responda.
Nancy Parish -dijo, dndole la espalda.
Seora Parish -respondi una voz que no reconoci-.
Me dio su nmero un antiguo cliente suyo
Llame a la oficina, por favor. Me he tomado la
semana libre y mi socio
Compart celda con l todo el invierno -continu el
hombre-. Creo que querr usted verme.
Se llev sin ms unas plantas que George le
recomendaba y sali apresuradamente.
Media hora despus, el antiguo compaero de celda
de Kevin Brace entraba en la sala 301 y tomaba asiento
en la que Parish haba terminado por considerar la silla
de Brace.

 Fraser Dent -se present, tendindole la mano.

Calvo en la coronilla, llevaba los cabellos muy largos a
los lados, lo que le daba un aire de payaso. En su boca
se dibujaba una amplia y mordaz sonrisa.
Parish se dio cuenta de que se haba acostumbrado
tanto al silencio de Brace en aquella estancia, que le
sorprenda or a alguien hablando.
Qu sucede? -dijo ella, preparando una hoja en
blanco y un Bic slo un poco rodo.
Nada, en realidad -respondi l, frotndose el rostro
con las manos-. Ayer me cargu una ventana en el
refugio.
Y?
Bueno, con mis antecedentes, no tengo modo de
salir con fianza. Quiero que me haga un favor. Llame al
detective Greene y dgale que estoy aqu.
El detective Greene -repiti Parish con cautela-. La
ltima vez que supe de l, era detective de Homicidios.
Por qu habra de molestarse por un tipo que rompe
una ventana?
Usted dgale slo que se ha estropeado el aire
acondicionado en el refugio, as que voy a estar
descansando aqu unos das. Adems, los Jays juegan
en Kansas City y dentro puedo ver los partidos despus
del toque de queda.
Quiere que le diga eso?

 Puede decirle que me gustara salir, digamos, el

viernes. He visto el mapa del tiempo y la ola de calor ya
debera haber pasado para entonces.
Parish dej el bolgrafo y sonri.
Bien -dijo-. Llamar a Greene.
Si no consigue dar con Greene, llame a Albert
Fernndez. He odo que ltimamente le va muy bien en
la Fiscala.
Parish se ech a rer.
Qu coincidencia. Fernndez tambin lleva casos de
asesinato, por lo que estoy segura de que tambin estar
muy interesado en su caso.
Perfecto -dijo l.
Muy bien, seor Dent. Los llamar a los dos si me
responde a una pregunta.
Dispare.
Alguien como usted ha tratado con muchos
abogados. Por qu me ha llamado a m?
Dent le dirigi una gran sonrisa, a juego con su aspecto
de payaso.
Como le dije por telfono, un antiguo cliente suyo me
habl de usted.
Qu le dijo?
No me dijo nada, seora Parish. Nada de nada. Dent solt una carcajada-. Me dio esta nota. Y me dijo
que, cuando me metieran en la crcel, usted es la mejor

abogada de todo el pas, maldita sea.

Dent le entreg un papel doblado. Parish lo despleg
despacio, con manos temblorosas. Reconoci al instante
la letra de Brace.
7 de mayo, por la maana temprano
Nancy:
Suceda lo que suceda hoy, quiero que sepa que es una
abogada extraordinaria y una persona muy especial. Le
deseo toda la felicidad que merece.
Por favor, ocpese del seor Dent. Puede necesitar
sus servicios de vez en cuando.
Kevin
Por alguna razn, el olor a basura del montacargas
cuando lo tom para volver a la planta baja no era tan
terrible como recordaba. Mientras la puerta de la prisin
se cerraba de nuevo tras ella, avanz por la larga rampa
que se extenda junto al muro, la misma rampa que haba
subido con su maletn cargado durante aquellos oscuros
meses de invierno.
Soplaba una leve brisa y el aire era clido y hmedo.
Conforme bajaba, sus pasos se aceleraron. Ya saba qu
hara aquel da.
Al salir de la floristera, George le haba endilgado dos
plantas.

 Es un poco tarde para esas otras, seora Parish -le

haba dicho. -Qu ms hay?
Es hora de que pase a las perennes. Pruebe esto.
Qu es?
Espliego.
Espliego?
S. Huele de maravilla y ni siquiera necesita
fertilizante. Pngalo al sol y ya est. El nico truco es no
plantarlo demasiado hondo.
Creo que a eso llego-haba dicho ella, llevndose las
dos macetas mientras guardaba el mvil en el bolsillo de
los vaqueros.
Adems -dijo George, casi con una sonrisa-, el
espliego me recuerda a usted, letrada.
Por qu? -pregunt ella.
Porque le encanta el calor.
Espliego, pues, se dijo Nancy mientras apretaba el
paso por la rampa, con el bolgrafo rebotando en el
pasamanos, ra-ta-ta-ta, hasta que alcanz la calle. A la
carrera.

LXVII
Qu pasa con los Maple Leafs? -pregunt Greene.
Haba atravesado la brecha en la roca a toda velocidad
y haba detenido el coche en la cuneta delante del viejo
centro de vacaciones junto al lago.
Kennicott mir hacia el agua y vio a una adolescente
sola en lo alto de la estructura de madera del trampoln.
Pareca nerviosa.
Kevin jnior es un gran seguidor del equipo.
Como su padre -dijo Kennicott, volvindose al detective-.
Recuerda todos esos vasos y jarras de los Maple Leafs
que vimos en el apartamento de Brace? Repar en ellos
la primera vez que estuve all. Supuse que eran de Brace.
Greene escuch con inters, mirndolo fijamente.
La seora Wingate tambin tena una coleccin de
ellos en su apartamento.
A eso voy -continu Kennicott-. El hijo es autista.
Le gusta rodearse de objetos que conoce. Tiene mucho
ms sentido que todos esos vasos fueran suyos, no de
su padre.
Greene chasque los dedos.
Brace estaba solo en el apartamento todas las
tardes, entre semana.
Se quedaba en casa a hacer la siesta. -Kennicott se

encogi de hombros.
Nada de siestas -dijo Greene-. La propia seora
McGill nos dijo que Brace no duerme apenas. Lo que
haca era ocuparse de su hijo.
Kennicott dirigi la mirada a la chica de la torre, que se
asomaba al vaco reuniendo valor para saltar.
Pero Wingate nos dijo que su nieto no estaba nunca
en el apartamento de Brace y usted la crey.
Slo dije que la crea -le corrigi Greene-. Lo dije
para que continuara hablando. Cuando un testigo hace
una declaracin tan rotunda, o bien dice la pura verdad,
o es una mentira desesperada. En aquel momento, tanto
ella como McGill estaban desesperadas pe i mantener
al chico aparte de todo esto.
Cree que lo hizo Kevin jnior y que todos lo estn
encubriendo?
Greene se encogi de hombros.
Por qu habra de estar en el apartamento a
esas horas de la madrugada? Parece ms lgico que la
visitante fuese Sarah McGill.
Kennicott mir de nuevo a la chica de la torre. Por su
lenguaje corporal, vio que su confianza se desmoronaba.
Volvamos atrs -dijo Greene-. Cuando un caso ha
termina do, siempre me gusta preguntarme quin ha
salido ganando y quin, perdiendo.
Sale ganando Sarah McGill, sin duda -apunt

Kennicott Vuelve a tener a su marido y tambin a

su hijo. Katherine Torn est muerta. El caf est a
salvo y la Asociacin de Auxilio Infantil no volver a
molestarla acerca de sus nietos. Nadie, salvo nosotros
dos y Fernndez, sabe que estaba en el apartamento esa
maana. Cree que ella mat a Torn?
Greene se limit a mirarlo fijamente y respondi:
Tanto su padre como su instructora de hpica dijeron
que Katherine tena un gran sentido del equilibrio, lo que
la converta en una amazona de primera. Cmo iba a
resbalar y clavarse el cuchillo en la cada, como dice
McGill que sucedi?
El suelo estaba resbaladizo -dijo Kennicott-. Yo
mismo me ca
S.
McGill nos dijo que Torn le haba arrebatado el
cuchillo de la mano a Brace -aadi Kennicott.
Es probable que lo hiciera. Torn intentaba
desesperadamente llamar la atencin. La mayora de
los intentos de suicidio slo son eso, intentos, gritos de
auxilio que no pretenden tener xito. En vista de todo
lo que sabemos de Katherine, no tengo duda de que
intent estrangular a Brace. Y es probable que apuntara
el cuchillo contra ella misma, como nos cont McGill.
Pero?
La mayora de los hechos decisivos en la vida de

las personas se producen en un instante, sin que apenas

intervenga una decisin consciente. Torn estaba en el filo
de la navaja. Volva a beber. Tena el nivel plaquetario por
los suelos. Sarah McGill tambin estaba desesperada.
Su restaurante haca aguas. Sus hijas le daban nietos y
segua paranoica con los de Auxilio Infantil. De repente,
aparece Torn del dormitorio. Desnuda. Desquiciada. Se
lanza sobre Brace y empieza a estrangularlo. McGill la
obliga a soltarlo. Recuerde que McGill tiene unas manos
muy fuertes: lleva muchos aos amasando pan todos
los das. Torn empua el cuchillo de Brace y apunta con
l hacia su propio vientre. Se presenta as la ocasin
impensada. Al cabo de tantos aos de rabia y de prdida,
McGill dispone de su oportunidad.
Cree que ella apual a la vctima?
Lo dudo. No aparecieron huellas suyas en el cuchillo.
Tal vez puso las manos encima de las de Torn.
O quiz pudo empujarla. Imagine. Torn coge el
cuchillo y apunta a su estmago. Tal vez incluso se hace
un pequeo corte. Lo nico que tiene que hacer McGill
es darle un empujn.
Greene mir por la ventanilla si haba un hueco
en el trfico para incorporarse a la carretera principal,
pero pasaban coches sin cesar. Kennicott observ que
la chica de la torre haba abandonado el trampoln y
empezaba a bajar.

 Recuerda lo que dijo McKilty, el patlogo?-dijo

Greene-. Una vez el cuchillo penetra la piel, no hay nada
en el vientre que detenga la hoja. Lo atraviesa como un
almohadn de plumas. -Apoy de nuevo las dos manos
en el volante, como para hacer una demostracin-.
A finales de los aos ochenta, McGill mand a un
polica contra un escaparate de un empujn en una
manifestacin contra la Asociacin de Auxilio Infantil. Un
empujn, como el que habra bastado en el caso de Torn.
Kennicott mir hacia la torre una vez ms. Agarrada a
los peldaos de la escala, la muchacha se haba detenido
cuando sus ojos estaban a la altura del trampoln. Aun
desde la distancia, Kennicott poda apreciar que se
agarraba con todas sus fuerzas a la madera. Imagin sus
nudillos, blancos de la tensin.
Sus dedos
Se volvi y mir las manos de Greene, todava
agarradas con fuerza al volante.
La idea le vino con tal lucidez que crey que los ojos
iban a saltarle de las rbitas.
Las magulladuras de los brazos de la vctima
Qu magulladuras? -pregunt Greene.
Recuerda la autopsia, cuando lleg con McKilty y
yo estaba observando el cuerpo de Torn?
Le miraba los hombros.
Y la parte superior del antebrazo, Tena marcas.

Ho dijo que no eran nada y McKilty lo corrobor. Poda

haberlas causado casi cualquier cosa.
Sobre todo, con el recuento plaquetario tan bajo asinti Greene-. El cuerpo sufre moratones con mucha
facilidad. Vemos esa clase de marcas continuamente y
no ofrecen utilidad como evidencia.
A menos que tengan algo especial -dijo Kennicott y
levant una mano con los dedos abiertos-. La marca de
la mano en el brazo derecho del cadver tena un pulgar
y cuatro dedos, pero en el brazo izquierdo slo haba
huellas de tres dedos.
Tres dedos -repiti Greene-. A McGill le falta el
dedo anular de la mano izquierda!
Los dos hombres se miraron un largo instante.
Quiz sucedi as: Sarah McGill sujeta a Katherine
y la empuja sobre el cuchillo -apunt el detective-. Eso
explicara por qu Brace la meti en la baera: para
limpiar los rastros de ADN de McGill. Katherine le ha
aplastado las cuerdas vocales, por lo que apenas puede
hablar. En vista de ello, renuncia a salir bajo fianza
para mantener a salvo el secreto. Entonces asiste a su
declaracin en el tribunal, se da cuenta de que usted
ha deducido que haba alguien ms en el apartamento y
decide declararse culpable.
Y a quin protege? A Sarah, a su hijo, a sus
nietos? -pregunt Kennicott.

 Recuerde lo que nos dijo McGill de su marido:

Pobre Kevin, ha querido a dos mujeres y las dos
estbamos locas.
Adnde nos lleva eso?
Yo supuse que ese diecisiete de diciembre -dijo
Greene era la nica vez que McGill haba estado en el
apartamento de Brace.
Cundo ms pudo haber estado? Torn lo habra
sabido.
Greene movi la cabeza en gesto de negativa.
Vuelva a sus notas. Ver que Torn pasaba la noche
del domingo en cusa de su familia. Brace no trabajaba los
lunes. Incluso insisti en tenerlos libres como condicin
de su contrato con Parallel Broadcasting.
Por qu?
Porque pasaba el domingo por la noche con su
esposa -explic Greene-. Dos mujeres. Seis noches con
una, la sptima con la otra.
Kennicott asinti.
Pero, el diecisiete de diciembre, Katherine lo
sorprendi. Volvi a casa en plena noche.
Recuerda a Rasheed, el conserje?-dijo Greene-.
Lo vio en el vdeo haciendo una llamada por telfono
inmediatamente despus de que Torn llegara al
aparcamiento subterrneo. Supusimos que llamaba a
Brace para decirle que ella estaba en casa.

 Pero lo llamaba para prevenirlo. Porque saba que

Sarah McGill estaba all.
McGill. La maestra del disimulo. Los domingos, cierra
el caf a las dos. Emplea una hora en limpiar y poner
orden, y tres ms en venir a la ciudad. El aparcamiento
gratuito en Market Street empieza a las seis, tal como
me dijo su hija. El domingo por la noche, no sucede nada
fuera de lo normal: slo la cena familiar habitual. Cuatro
generaciones. Edna Wingate, su hija Sarah McGill, su
yerno Kevin Brace, su nieta Amanda con el beb y su
nieto Kevin jnior. Una gran familia feliz. Como vienen
haciendo desde siempre.
Y, luego, Brace y McGill
Pasan su acostumbrada noche juntos. Wingate pudo
mirarme a la cara y decirme la verdad: que ese domingo
por la noche no haba visto nada fuera de lo normal.
Rasheed entiende de colar gente disimuladamente en un
edificio. Por eso, en el vdeo, lo vimos acercarse a la caja
de ascensores. Apostara a que puls el botn del piso 12
para darle un poco ms de tiempo a Brace. En cualquier
caso, McGill tuvo que salir del apartamento a toda prisa.
Eso fue a las dos.
Exacto. Unas horas despus, McGill vuelve para
hablar con Kevin. Tal vez para que le d los dos mil
dlares, o quiz para un ltimo beso. Sabe que Kevin
estar levantado y que la puerta estar abierta para el

seor Singh. Supone que Torn estar dormida. Pero no

lo est. Intuicin femenina, tal vez, o una trampa tendida
para sorprender a Brace tonteando con su mujer.
Todo esto da motivos a McGill para matar a Torn,
no?-apunt Kennicott-. Para librarse de ella de una vez
por todas. Sobre todo, si se interpone entre ella y un
contrato de un milln de dlares.
Exactamente.
Greene pas el brazo por los hombros de Kennicott.
ste no recordaba haber visto al detective hacer nunca
algo parecido.
Un denso silencio cay sobre el coche.
Por qu le dijo a Singh que la haba matado l? pregunt Kennicott, por ltimo.
Tal vez no vio lo que haca Sarah -apunt Greene.
O tal vez Torn se clav sola el cuchillo, realmente, y
l se sinti responsable.
O quiz lo hizo el hijo y lo encubren todos.
Greene retir el brazo y mir de nuevo la carretera.
Todava no haba espacio entre el trfico para
incorporarse.
Pero tenemos la marca de los tres dedos de Sarah
en el brazo del cadver -seal Kennicott-. Es un indicio
contundente.
De veras?-replic Greene-. Tal vez se lo hizo
intentando apartarla. O tratando de salvarla. Quiz

Katherine cay en sus brazos. McKilty dijo que, con

su nivel de plaquetas, se magullara como un pltano
maduro.
Kennicott se volvi hacia la dubitativa muchacha.
Segua inmvil en la escala. Pareca congelada en el
espacio.
Adnde nos lleva esto? -pregunt por fin.
A ninguna parte, en realidad -respondi Greene,
volvindose de nuevo hacia la carretera. Seguan
pasando vehculos-. Tres dedos o no, las marcas de
manos en los brazos de Torn no son, en s, una prueba
irrefutable de nada. Necesitamos ms. Si pudiramos
demostrar que acuda all todas las semanas, que nos
enga al respecto, quiz tendramos algo.
Cul es nuestro siguiente paso?
El mo, llevarlo al aeropuerto. Y el suyo, irse a Italia.
Maana por la maana, volver al antiguo apartamento
de Brace. Con suerte, los nuevos inquilinos me dejarn
echar una ojeada. Con ms suerte an, todava tendrn
todos esos vasos y jarras de los Maple Leafs. Si aparecen
huellas de McGill en varios de ellos, estaremos un paso
ms cerca.
Y si ya no estn esos vasos?
A veces, Kennicott, uno tiene que vivir con
el pensamiento de que sabe algo pero no puede
demostrarlo.

 Lo olvidamos y ya est?
Si nosotros dos tenemos algo en comn, es que
no olvidamos nunca. Volveremos por aqu de vez en
cuando.
A probar ese pan casero de McGill -asinti Kennicott.
Greene mir por la ventanilla una vez ms.
Lo nico que sabemos con certeza es que Brace
no dej nunca de querer a McGill. Siempre la consider
hermosa.
Cmo lo sabe?
Porque se lo deca al seor Singh todos los das.
Kennicott sonri al recordar las notas que haba
tomado aquel primer da.
Se refiere a eso de: -Qu tal su esposa, seor
Kevin?. Ms guapa que nunca, seor Singh. Le
agradezco el inters?
Eso es -dijo Greene-. Apuesto a que Sarah
aguardaba detrs de esa puerta todos los lunes por
la maana, slo para orselo decir. Sabe?, mi padre
se preguntaba por qu no se haba casado nunca con
Katherine Torn. Ya lo sabemos.
Quera a dos mujeres.
Y casi se sale con la suya.
Los dos se echaron a rer.
Greene vio, por fin, un hueco en el trfico. Piso
a fondo el acelerador, se levant grava bajo las

ruedas y el Oldsmobile aceler con sorprendente bro,

incorporndose rpidamente a la calzada. Kennicott se
volvi para echar una ltima mirada a la torre del
trampoln. La muchacha empez a estremecerse en la
escala. De repente, agarr el peldao que tena encima
y se encaram a la plataforma. Sin titubear, avanz a
la carga por el trampoln y salt. El coche de Greene
aceler y, aunque Kennicott estir el cuello para seguir
mirando, el lago desapareci de la vista antes de que la
chica llegara al agua.

LXVIII
El seor Singh disfrutaba especialmente de los largos
das de finales de primavera y principio del verano en
Canad. Le recordaban su casa, donde en esta poca del
ao acostumbraba levantarse con las primeras luces, a
las 4.13, y an era de da cuando se retiraba, pasadas las
nueve y media. Aquello haca ms agradable su trabajo.
Adems, esta maana tena buenas noticias, pens
el seor Singh mientras sacaba su navaja del bolsillo y
cortaba el cordel del fajo de peridicos en el vestbulo
de Market Place Tower. Haba recibido aviso de que se
reanudaban las entregas en el apartamento 12A y se
pregunt quin sera el nuevo cliente, el que recibira su
ltima entrega del da.
Despus del juicio del seor Brace, la seora Wingate,
del 12B, haba puesto en venta su propiedad y los nuevos
dueos lean el Toronto Star, en lugar del Globe. El
seor Singh haba sabido el da anterior, apenas, que los
nuevos inquilinos del 12A eran suscriptores del Globe, lo
cual significaba que volva a tener un motivo para subir
a la planta doce.
Market Place Tower era un edificio con buen
mantenimiento. El aire acondicionado era muy eficiente,
por lo que el seor Singh estaba muy fresco cuando sali

del ascensor en el ltimo piso. Dobl a la derecha y tom

una vez ms la ruta familiar hacia la puerta del 12A.
No haba recorrido medio pasillo cuando vio que
la puerta estaba abierta. Un signo esperanzador. Al
acercarse, oy una voz. Masculina. Muy joven.
Cario, he cargado todos esos vasos de los Toronto
Maple Leafs en el lavavajillas.
Fantstico. Djalo funcionando mientras estamos
fuera. -La segunda voz era de mujer, joven tambin,
y sonaba amistosa-. Podemos regalarlos al Ejrcito de
Salvacin.
El seor Singh avanz despacio. Los viejos nmeros
metlicos de la puerta haban sido sustituidos por una
placa blanca con delicadas letras azules.
Slo me queda atarme los cordones -oy que deca
el hombre, y luego capt el chasquido del cambio de ciclo
en el lavavajillas. Unos pasos se acercaron a la puerta
y, de pronto, sta se abri del todo. Al momento, tuvo
ante l a una pareja joven, ataviados los dos a juego con
camisetas finas de color aguamarina, pantalones cortos
negros y zapatillas de deporte de un blanco radiante.
Oh, hola! -dijo el hombre, detenindose al momento.
Muy rubio, le sonri y dej a la vista una dentadura blanca
y sana.
Buenos das, seor. -Con el ltimo peridico del
reparto en la mano, Singh se volvi a la mujer-: Buenos

das, seora.
La mujer avanz un paso. Sus cortos cabellos negros
enmarcaban unas facciones encantadoras.
Ya nos llega el Globe. Fantstico -dijo y le cogi
el peridico con relajada confianza-. Cal, a la vuelta
compraremos unos cafs con leche y lo leeremos en la
terraza.
Estupendo -asinti el hombre y le tendi la mano al
seor Singh-. Cal Whiteholme.
Bienvenido -dijo el seor Singh-. Yo soy Gurdial
Singh, la persona que reparte su peridico.
sta es mi guapa esposa, Constance -la present el
hombre llamado Cal, tomndola del brazo.
La mujer llamada Constance, que ya estaba leyendo
el peridico, levant la vista al seor Singh. Tena unos
ojos azules esplndidos.
Hola -dijo con una gran sonrisa.
El banco acaba de devolvernos a casa despus
de pasar dos aos en Pars -explic el hombre-. Y le
aseguro que las pequeas cosas, como los trituradores
de residuos, recibir el peridico en la puerta y poder
realmente correr por la hierba del parque, resultan
simplemente maravillosas.
Salimos a correr todas las maanas antes del trabajo
-aadi la mujer, levantando la vista otra vez. Radiante-.
Es fantstico que venga usted tan temprano.

 Efecto mi reparto en el 12A todos los das a las

cinco y treinta, en punto -anunci el seor Singh-. Antes
era maquinista jefe de los Ferrocarriles Nacionales de la
India, as que uno est acostumbrado a la puntualidad.
Esplndido -dijo el hombre llamado Cal.
El seor Singh sonri.
Se produjo un silencio incmodo.
Por un momento, el seor Singh pens en informar a
la joven pareja de que los Ferrocarriles Nacionales de la
India eran la mayor empresa de transporte del mundo.
Entonces advirti que la mujer llamada Constance haca
tintinear unas llaves en la mano y decidi dejar la
conversacin para ms adelante.

Reconocimientos
Hace un da especialmente clido en Toronto, que
an resulta ms caluroso porque estoy sentado en el
saln de letrados del Ayuntamiento Viejo, un edificio sin
aire acondicionado central y lleno de gente agobiada
de calor entre sus muros de piedra. Parece un lugar
adecuado para la tarea, de enormes proporciones, de
dar las gracias a algunos de quienes me han ayudado a
entregar este libro a imprenta.
Durante mis aos de colaboracin en su revista,
Robert Sarner me llev a Pars y me ense a editar.
Carey Diamond ha pasado una vida conmigo como
socio en nuestra propia aventura editorial. Los talentosos
escritores David Bezmozgis, Michelle Berry y Antanas
Sileika han sido de inconmensurable ayuda.
No puedo imaginar la prctica del derecho penal sin
mi socio de tantos aos, Alvin Shidlovski. Jacob Jesin,
el miembro ms reciente de la firma me ha liberado
de obligaciones para este y otros libros que vayan a
venir. El doctor Jim Cairns y otros mdicos me ofrecieron
generosamente su tiempo y su experiencia. Tom Klatt,
detective de Homicidios convertido en investigador

privado, y Debra Klatt, experta extraordinaria en huellas

dactilares, fueron infinitamente ingeniosos y pacientes
conmigo.
Mi gran amigo y mi crtico ms perspicaz, el escritor
Douglas Preston, me ayud sin lmites.
Todos los escritores creen que su agente es el mejor,
pero no hay ninguno comparable a Victoria Skurnick,
que ha sido mi colega en cada paso del camino, da
a da, ms all de lo que exige el deber. He sido muy
afortunado.
Cuando escog a Sarah Crichton como directora
literaria, me dijo: Mi nombre aparecer en tu libro. No
pude sentirme ms feliz.
Mencin especial, entre los muchos que me dedicaron
su tiempo, para Katherine McDonald, Howard Lichtman,
Nancy Davis, Tina Urman, Lori Burak, Marvin Kurz,
Selene Preston, Ricky Wortzman, Alan Bardikoff, Corinne
LeBalme, Lee-Anne Boudreau, Alison McCabe, Valerie
Hussey, Avrum Jacobson, Mark, Martha y Bob Davis,
Helen y Will Tator, Cheryl Goldhart, Glen Gastn, Ellen
Kachuk, David Israelson, Denise Sawney, Kate Parkin,
Susan Gleason, Kevin Hanson, Elizabeth Fischer, Alison
Clarke, Cailey Hall y mis tres tremendos hermanos:

Lawrence, David y Matthew Rotenberg.

Que mi madre, Gertrude Rotenberg, no est aqu
para compartir esto con todos nosotros es la parte ms
dura. Cuando tom la mano de mi padre, el doctor Cyril
Rotenberg, de ochenta y siete aos, y le dije: Pap,
nuestro apellido se conocer en todo el mundo, el
momento hizo que todo mereciese la pena.
Hace diecisiete aos, cuando mi esposa y yo
empezamos a tener hijos, me puse finalmente a escribir
en serio. Resulta contradictorio, desde luego. El tiempo,
siempre importante, se hizo un bien ms escaso con
su llegada. Peter, Ethan y Helen, esto demuestra la
profundidad con la que me inspiris cada da. Os estoy
ms agradecido de lo que podris figuraros nunca. (Mis
hijos no me perdonaran si no guardara tambin una
palmadita en la testuz de nuestro perrito, Fudge, mi
constante compaa a las cinco de la maana.)
Ms de lo que ella sabr nunca, mi esposa, Vaune
Davis, es la razn de este libro. Despus de casi
veinticinco aos juntos, contina sorprendindome. Que
esta novela est dedicada a ella, y slo a ella, lo dice
todo.

Toronto, septiembre de 2008

ROBERT ROTENBERG

ROBERT ROTENBERG es abogado criminalista y vive

en Toronto con su esposa, la productora de televisin
Vaune Davis, sus tres hijos y su perrito Fudge, su
compaa cada maana, cuando se levanta a escribir.

***