You are on page 1of 120

FRANOIS MAURIAC

DOR E ALEGRIA
-

DO

CRISTAO
*
Traduo de
RosE MARIE G. MuRARo

http://alexandriacatolica.blogspot.com.br

FLAMBOYANT

Ttulo do original :

Souffrances et Bonbeur du Chrtien


Copyright by

Edit!ons Grasset

Capa de

JACQUES DoucHEZ

1962
Todos os direitos reservados pela
LIVRARIA
Mauiz:

EDITRA

Rua Lavradio, 222

FLAMBOYANT

Tel.: 51-5837

So Paulo

Av. N. S."" de Copacabana, 637- S. 501- Tel.: 37-7664- Rio de Janeiro


Rua Dr. Flores, 383

Prto Alegre

PREFCIO

LEGRJ.A DO CRJ.STO, responde amarga


feita. a 1.Q de outubro de 1928, na

A pergunta

Nouvelle Re,vue Franaise, sob o ttulo: Dor do


cristo. a leitura dste ltimo que esclarece o
que mais tarde o autor escreveu sbre a alegria.
:Ele resigna-se, pois, a no separar os dois manus
critos, apesar de o primeiro no corresponder mais
quilo que hoje reputa como verdadeiro.
ocasio de sua primeira publicao

em

Se, por

revista, al

guns leitores pareceram atingidos at o escndalo,


e se essas pginas trouxeram a outros um raio de
luz

enfraquecido, uma luminosidade dbia, mn

gum foi mais atingido que o prprio autor.

Ha

bitualmente ste desinteressa-se de sua obra, uma


vez acabada e entregue ao pblico.

Mas hoje no

mais por desintersse que evita reler

Dor do
7

DOR E ALEGRIA DO CRJSTO

cristo; , ao contrarw, porque cada uma

de suas

linhas o queima.
O mais estranho que no cedeu, ao escre
v las, a um impulso interior; elas foram compos
-

Sermes de Bossuet e do Tra


tado da concupiscncia,. a pedido do sr. Andr
tas margem dos

Billy.

O autor havia aceito essa encomenda e a

havia empreendido com conscincia, mas sem pra

zer, como um dsses deveres impostos pelos edi


tres aos dceis escritores.

Ora, talvez pela pri

meira vez, a obra concluda, bem longe de se desa


pegar dle, ela continuou em suspenso: questo so
lene levantada no meio de sua vida.
uma obra de circunstncia, de

um

Em trno de
trabalho exe

cutado por encomenda, todo um destino se crista


lizava.

Algum afastava as meias blasfmias dessas

pginas, as pobres ironias, e exigia dsse literato


que formulasse a objeo derradeira, a mais vergo
nhosa: no aquela que inspira a exigncia da ra
zo, mas

uma

reivindicao mu ito baixa.

Alegria do cristo exprime o pasmo de uma

alma pacificada em um s dia, e fo i porque o


8

PREFACIO

autor no quis fazer nenhuma correo:

apenas

acrescentou

haviam

alguns

pargrafos

achado lugar na revista.

que

no

No se pode hoje des

cobrir nessas linhas alguma complacncia e um


pouco de ingenuidade? por exemplo, esta iluso,
em nenhuma parte expressa, mas que transparece
em cada palavra, de que os outros vo ficar aba
lados, que nenhuma muralha de Jeric resistir a
essa nova trombeta?
O que no iluso, e que o autor no podia
abandonar ainda quando escreveu alegria do cris
to, a durao, a persistncia de certo estado de
alma, essa impresso de uma novidade perptua
e de uma imvel renovao.
usura dos atos semelhantes.

Temias a rotina, a
Ora, a graa venceu

o hbito, o hbito permanece sem poder, e no


corri mais a juventude inaltervel da graa.
O milagre dste magro riacho entre as pedras,
mas que transborda em certas horas, no o fato
de saciar a primeira sde de uma criatura consu
mida; que depois de muito tempo, essa criatura
julgue que o que lhe custou outrora tantas lgri-

DOR E ALEGRIA DO CRISTO


mas, no vale uma nica gta de gua "jorrando
para a vida eterna".

"

minha sde que amo, dizias, temo como a

morte, que ela um dia seja saciada".

A perseve

rana nos ensina que o fato de acalmar a sde


no a destri: nada que se parea menos com a
saciedade.

A necessidade e a exigncia, permane

cem sempre, mas sempre satisfeitas.

E talvez o

tempo da sca, que entristece tda vida espiritual,


no seja apenas o fruto merecido de nossas recusas
e de nossas quedas; mas tambm uma precauo
amorosa da graa para que nossa miservel natu
reza se beneficie com essas intermitncias - inca
paz ainda de suportar, mesmo de muito longe, o
azul imutvel e. a luz sem sombras.

um tesouro que o homem, j na curva da


idade, apena apaixonadamente contra seu corao,
esta certeza, ste conhecimento: o enobrecimento
possvel ( uma frmula de Nietzsche).
descoberta

o maravilha

E a sua

tanto mais quanto

mais

pode avaliar sua prpria misria: o enobrecimen


to de uma natureza sem nobreza possvel.

10

No

PREFACIO

existem, para o Filho do Homem, casos desespera


dos:

nada h de muito baixo quando Deus se

abaixa_
Quanto

aos

sres

naturalmente

nobres,

sua

prpria nobreza os obriga a conhecer o ponto pre


ciso em que comeam a ser vis, o lugar em que
tropeam, o lugar desconhecido do mundo, mas
visveis apenas para les, em que sua sabedoria

humilhada antes de no saberem que coisa imunda


que r e zomba dles.

Resta sempre uma derradeira

vitria, a nica que vale, e de que a mais nobre


criatura incapaz, se no consente

em

ser desfeita,

se no se submete, no em um esprito de temor,


mas com

um

amor trmulo ...

Um amor trmulo. . .

Eis o que deve tran

qilizar o cristo acusado de procurar a felicidade,


a segurana, a paz de acrdo com o que Nietzsche
adolescente, escrevia sua irm:

"Se quiseres o

repouso da alma e a felicidade, cr; se quiseres ser


um discpulo da verdade, procura."

Mas, se acon

tecer que o que procura, encontre?

Dever fingir

no ter achado?

E se aquilo que tiver encontrado

11

DOR E ALEGRIA DO CRISTO

fr a cruz., e se o amor lhe tiver dado a fra de


despos-la, envergonhar-se- da paz, da imobilidade,
do repouso sangrento a que ela obriga queles que
se estendem sbre ela?
Sem dvida, no seno demasiado verdade
que grande nmero merece a censura da Imitao:
"Muitos desejam alegrar-se com Jesus, mas quase
ningum quer tomar parte em seus sofrimentos.
Muitos o seguem at frao no po, mas poucos
at beber com le o clice de sua paixo". Sim,
muitos merecem essa censura em vez da crtica in
versa, que lhes freqentemente endereada nos
dias de hoje: pois as mesmas pessoas escandaliza
das por procurarmos na f nosso confrto, denun
ciam em ns uma tendncia mrbida para a dor e
o gsto sdico da auto-punio. Ora, como escre
ve admirvelmente a primeira Abadssa de Soles
mes: "Nada h de absolutamente bom seno Deus
e sua vontade. O sofrimento s tem uma bondade
relativa e emprestada: apenas um meio e no um
fim. No cu, le no existir mais. E neste mundo,
embora seja um processo para fazer brotar o amor,
12

PREFACIO

no lhe indispensvel. :Ele no faz o mrito, em


bora freqentemente seja sua ocasio, e, se o amor
no se lhe acrescenta, habita as sombrias moradas
em que se move o esprito do mal".
Pois que no h nada de absolutamente bom
seno Deus e sua vontade, o fiel, desejoso ao mesmo
tempo, de no procurar apenas o prazer, e de no
ceder ao atrativo doentio do sofrimento, vai antes
ao mais simples: entrega-se Aquele que mede nos
sa capacidade exata. Espantosa economia da Gra
a ! Aquele que desejaria dar a vida, pedido um
pequeno e humilde sacrifcio quotidiano, e le
vira a cabea. Outro, que despreza a pusilanimi
dade de seu corao, espanta-se por ser agarrado
por poderosas garras e levado para alturas que
nem mesmo um Nietzsche poderia imaginar:
o vazio, a noite, o nada em que, pelo mtodo
mais crucificante, Joo da Cruz elimina de seu ser
tudo aquilo que no amor. Mesmo os fiis mais
ordinrios, logo reconhecem o fardo que lhes re
servado, a cruz sua medida; cada wn dles arrasta,
13

DO R E ALEGRIA DO CRISTO

desde que est no mundo, um anjo familiar, um


anjo de Sat que o esbofeteia.
Depois disso, envergonhar-nos-amos-da paz que
nos concedida? Desde a idade madura, nossa eter
nidade comea: e a velhice, se perseverarmos, ser
a eternidade quase possuda.
Em fim, dissipada a
tenebrosa tempestade da adolescncia e da juven
tude, os que crem na vida eterna, no se espantam
de que, antes de haverem atingido a ltima duna
que os separa do oceano, o silncio j se assemelha
a um outro silncio. O espelho desliza, e a hora
est prxima, em que aquilo que nle se refletia
como um enigma, vai surgir em sua inimaginvel
perfeio.
Maro de 1931

14

DOR DO CRISTO

http://alexandriacatolica.blogspot.com.br

DOR DO CRISTO

no faz concesses carne;


Q CRISTIANISMO
mas suprime-a. "Deus exige tudo" escreve Bos
suet. E Pascal: "Senhor, eu vos dou tudo".

verdade que o casamento um sacramento.


Mas, o casamento cristo, condenando a mulher
fecundidade perptua, condena o homem perp
tua castidade. " a mais baixa das condies do cris
tianismo, escreve Pascal, do casamento, vil e preju
dicial, segundo Deus". E Bossuet ainda mais ter
rvel "Maculados desde o nascimento e concebidos
na iniquidade, escreve a Mme Cornuau, concebidos
entre os ardores de uma concupiscncia brutal, na
revolta dos sentidos e na extino da razo, deve
mos combater at morte o mal que contramos ao
nascer".
17

DOR E ALEGRIA DO CRISTO

a grande atrao do Islam, nessas cidades da

Tunsia, para onde fui no tempo do ramadan.


religio

praticvel,

Uma

uma religio a que todo um po

vo se dobra sem sacrifcios desmesurados, que no


exige o impossvel, no assassina a natureza, no
afasta o pobre gado dos seus bebedouros, nem do
estrume que aquece.

Mais nada dessa exigncia

crist que, primeira vista nos parece insensata:


morrer para renascer.

verdade: mas tambm um

povo mordido, corrodo por uma lepra, uma raa


destruda por seus instintos inferiores, como praias
sem dique.

O que no impede que essa exigncia ultrapas


se nossas fras: fechar os olhos

quilo

que Bossuet

denomina " frgil e enganosa beleza dos corpos".


Mas le mesmo denuncia, em um grito sublime, a
inimaginvel exigncia de Deus:

" Deus, quem

ousaria falar dessa profunda e vergonhosa chaga da


natureza, dessa concupiscncia que liga a alma ao
corpo, por laos to ternos e to violentos?"

Eis

o drama: uma concupiscncia que liga a alma ao


corpo.

18

Poder-se-ia vencer o desejo, renunciar a

DOR DO CRJST0
um

corpo que no fsse seno um corpo.

a alma que ama, a alma que amada.


mais amar aquilo que se ama?

Mas

Como no

No possumos

uma alma para desejar, outra para adorar e ainda


outra para amar.

: o mesmo ser em ns que adora

e que deseja possuir e estreitar o que ama.

No se

pode servir a dois senhores, nem amar a dois sres.

preciso olhar de frente a exigncia crist.

As

multides que enchem as igrejas nos domingos no


sabem o que esto fazendo; pois aderem a uma lei
que desconhecem.

O De_dq__s_!ist-no q.!_ - amado; quer


ser_ o nico amado.

No suporta que afastemos de

si um nico suspiro; qualquer outro amor uma


idolatria.
nal.

E essa exigncia soberanamente racioft

Impossvel amar a criatura sem deific-la.

Ela

se torna o nico necessrio, ocupa o lugar de Deus:


o cu de sua presena, o inferno de sua ausncia.
Existem,
os amigos.

dir-se-,

afeifes legtimas,

famlia,

Mas essas afeies no so o amor, e

desde que se tornam amor, tornam-se mais crimino


sas que as outras: incesto, sodomia.

19

DOR E ALEGRIA DO CRISTO

Estamos errados em considerar os msticos como


cristos de exceo; pois so os nicos cristos ver
dadeiros. Amar, aspirar posse. les se exte
nuam na busca de Deus, como os carnais, procura
daquilo que amam. Trata-se de estreitar a Deus,
de possu-lo. E por isso que nada se assemelha
mais linguagem da paixo, do que as santas efu
ses dos msticos que escandalizam os tbios.
Imensa felicidade, a dsses amantes de Deus.
les se aniquilam naquilo que amam. Bossuet tem
razo em apiedar-se dos cpidos, que enlangues
cem pelas criaturas : "a criatura no nada, diz le,
e nem mesmo pode receber a perda de uma outra
criatura nela". Na verdade, ela o pode, pelo es
pao de alguns segundos. Mas apenas um mo
mento. No breve intervalo da unio carnal acre
ditamos ser um, e eis-nos de nvo dois: sse corpo,
sse outro corpo, sse muro, sse peito fechado,
mundo fechado de carne e de sangue, em trno do
qual ns giranios, miservel satlite.
O mstico, pode perder-se em seu Deus, - rio
no Oceano.
20

DOR DO CRISTO

Mas sse Deus incarnou-se, e podemos afirmar


sem blasfmia que no amor mstico tudo existe,
tudo, purificado, divinizado, e mesmo sse apgo
"frgil e enganosa beleza dos corpos". O Deus
dos cristos incarnou-se, fz-se carne e habitou en
tre ns. Quando Bossuet medita sbre os ps do
Mestre beijados por Maria Madalena, ousou escre
ver esta frase espantosa: "os perfumes, as lgrimas,
os cabelos, tudo vai junto .. . "
Nada de mais legtimo que a indignao de
um Bossuet e de um Pascal ante esta loucura que
nos leva a sacrificar o eterno ao perecvel. Loucura
to espantosa que nunca saberamos examinar, de
muito perto, as razes (se ao menos no fr absurdo
pensar que uma loucura possa ter razes) .
..

Para curar-nos dessa aberrao, alguns apolo


gistas recorreram a um mtodo cujos frutos, alis,
so bem poucos : sublinham aplicadamente todo o
efmero dos apegos humanos. Pr o infinito no
finito, unir-se a um futuro cadver, que mau ne
gcio ! repetem-nos les.
21

DOR E ALEGRIA DO CRISTO

A fraqueza dsse mtodo vem de que se diri


gem

nossa razo, num assunto em que a razo

pouco tem a fazer.

Apelam para o nosso bom sen

so num plano em que o ser humano mais equilibra


do est sempre em desequilbrio.
o hy_er<)aeir .<?-q_e no seja uma lou
.
: "uma loucura manifesta, e de tdas as loucu
ras a mais louca", exclama Bossuet.

Isto

to ver

dade, que torna vs as demonstraes; pois um lou


co, um viciado no calcula, no compara, no pro
cura seu intersse, mas obedece a um terrvel dever:
seu vcio, sua aberrao, seu amor.
Entre tdas as razes do amor humano, de que
Pascal nos diz que a razo no as conhece, existe
uma, justamente, que as mais eloqentes palavras dos
pregadores sbre o nada final da paixo, correm o
risco de reforar, em vez de destruir.

Pecadores

que somos, agarramo-nos ao nosso ser tanto mais


fortemente quanto o sabemos perecvel.

Quanto

mais nos repetem que a juventude s dura um dia,


que sua beleza fenecer, que o corpo apodrecer,

22

DOR DO CRJSTO

mais desejamos estreit-lo, mais aspiramos a pr eter


nidade nesses abraos de uma hora.
Tdas as consideraes de Bossuet s conse
guem fazer nosso culpvel amor penetrar-se de

um

desespro que decuplica sua fria.


Um amante, se tiver esprito matefsico,. sem
pre

um

amante desesperado, que se agarra tanto

mais carne que ama, quanto mais se sente arrasta


do com ela para o abismo inelutvel.
Esta fuga ininterrupta do ser amado; sse fur
tivo escorregar de todos os segundos, impede-nos
de nos desapegarmos dJe.
Antes de amar, no davas importncia mor
te, mas, desde que ames, nunca mais perdes o sen
timento dessa condenao imposta criatura que
queres mais que tua vida, mais que tua alma.

O que no podes olhar de frente, no

tua

prpria morte, mas a da criatura amada.


Quando, em seu famoso sermo sbre a morte,
Bossuet permitiu-se "abrir

um

tmulo diante da

Crte", talvez no tenha sido sua prpria carne


que os jovens amantes que povoavam o Louvre, re-

23

DOR E ALEGRIA DO CRISTO

conheceram, mas o corpo que preferiam a todo o


mundo.

Com que furor o orador se empenha em

descrever o aniquilamento dessa forma adorada!


mas tambm, com que fria acrescida alguns deve
ram precipitar-se ao sair da capela, sbre uma prsa
destinada a perecer, e por to pouco tempo ainda,
to bela, viva e cheia de sangue!
Em outro ponto ainda, o pecador resiste a seus

objurgadores cristos.

A maioria dos escritores e

oradores sacros no distinguem nitidamente, pensa


le,

amor da devassido.

Quando falam de vergonha, de oprbrio, de


desgsto, um amante exaltado, erguido acima de si
mesmo por sua paixo, curado, acredita le, de
todo egosm., capaz, de repente, de todos os sa
crifcios, de tdas as renncias, no reconhece nada
do que experimenta nessas descries e pinturas
medonhas.
:Este fervor destinado ao Criador e desviado
dle em benefcio da criatura, conserva um resto de
beleza que nenhuma mancha apaga, e que resiste aos
erros mais tristes.

24

DOR DO CRISTO

Entre tdas as "verdades que enlouqueceram"


de que Chesterton nos diz que hoje correm o mundo,
deve-se colocar no primeiro lugar essa idia romn
tica do amor sempre santo, sempre inocente, por
que o amor.
Por mais que se diga, um ser que ama, nunca
consegue julgar-se criminoso. Evidncia interior
mais forte que qualquer raciocnio.

E eis outra tentao - de tdas a mais sutil


- a que o pecador cede por uma inclinao natu
ral: cr que o sofrimento redentor. Ora, no
o amor o mais feliz, uma fonte inesgotvel de do
res ? Paixo significa sofrimento. Um cristo tem
o sentimento se expiar seu amor em cada segundo.
E encontra sua disposio um imenso capital de
dores incessantemente acrescidas, e que no se es
gota nunca.
Um ser que uma chaga s, teme menos as
represlias de Deus. Ja sofreu demais. Onde po
de ser ferido ? J no tem sbre o seu triste corpo,
sbre o seu corao torturado, um nico lugar que
no esteja sangrando.
25

DR E ALEGRIA DO CRJSTO

Temeridade, sem dvida, e que um dia talvez


Deus castique, pois, segundo a Igreja, no a dor
em si que resgata, mas a dor aceita, consentida, so
frida em unio com Cristo, em esprito de penitn
cia e arrependimento.
Se amamos nosso pecado, de nada nos serve
sermos crucificados por le, e tdas as nossas lgri
mas so vs. Essa a lei.
No entanto, mais fone que essa lei, sobrevive
nos cristos prsas de sua paixo, a perigosa iluso
de serem resgatados por sua dor, por seu amor.
O cristo culpado, muitas vzes cede a uma ou
tra miragem. Empenhado muito a fundo na paixo,
perdido em plena floresta, convence-se de que do
ravante no p ode mais voltar atrs. Mais vale con
tinuar, segreda-lhe o demnio, mesmo no intersse
de sua alma.
No fim da paixo, atravs da fumaa e do fo
go, os ps queimados pela cinza, morrendo de sde,
talvez acabe por reencontrar Deus. Ter ento fe
chado o crculo, voltado ao ponto de partida,
26

..

DOR DO CRISTO

infncia piedosa, s suas oraes, seus escrpulos,


sua pureza.
Deus o caador que segue as pistas e esprei
ta sua prsa atrs das moitas. le sabe por onde
passam nossos tristes corpos. le observa os ras
tros humanos cujos instintos guiam nas mesmas ho
ras, pelos mesmos atalhos, para os mesmos pra
zeres.
Deus paciente e sabe onde colocar a armadi
lha que aprisionar o animal. "J corremos por
todos os atalhos em que podeis vos perder - diz
Bossuet no sermo sbre o ardor da penitncia j batemos tdas as estradas pelas quais se pode
entrar em uma alma: e a esperana e o temor, e a
doura e a fra, e o inferno e o paraso, e a morte
certa e a vida duvidosa, tudo foi empregado".
Divino caador, mas cujos batedores nem sem
pre so hbeis. Os que tm misso trazer-lhe a ca
a, muitas vzes a enfurecem.
Todos sses ces nos latem nas pernas, quando,
j estamos no caminho de volta.
27

DOR E ALEGRIA DO CRISTO

lHes tomaram partido, j apostaram, mas tero


jogado a cartada certa? Essa surda inquietao os
tornas impiedosos para com tdas as Fedras O> que
escolheram transir e arde de desejo. Tanto mais im
piedosos quanto no tiveram o embarao da escolha,
quanto no fugiram tentao, e quanto a tentao
lhes tenha fugido.
Os santos so de outra raa. O Cura d'Ars,
moribundo, dizia que, mesmo que no houvesse
eternidade estava certo de no se ter enganado, por
que tinha vivido uma vida de amor. o ardente
amoroso" exclama Bossuet a propsito de Francis
co de Paula.
"

O amor de Deus, e mats precisamente, o amor


de Deus feito Homem, dsse Deus que se come e
que se bebe, uma realidade, continuaria sendo
uma realidade, mesmo se o sobrenatural no exis
tisse. "S existem os cristos, diz Bossuet, que se
podem gabar de que seu amor um Deus".
(1) Referente a Fedra, do grego Phaidra, espsa de Teseu.
(N. do Tr.)

28

DOR DO CRISTO

Por no se encontrar nos msticos, nem nos


santos sse sombrio furor que os carnais suscitam
em certos devotos; que um santo experimenta certa
mente uma piedade, um terror ante o perigo que cor
rem essas pobres almas, e tambm um horror que nas
ce do conhecimento exato do que existe de horrvel
no pecado, visto sub specie a.eterni. Um santo
tem tais sentimentos, mas todos impregnados de
ternura. O ardente desejo de salvar essas ovelhas
perdidas incita-os, freqentemente, s mais impru
dentes atitudes; mas les nunca ficam obcecados e
no tm sse ar de saciar um rancor, de ceder ao
cime.
De que teriam cimes os verdadeiros santos?
No possuem o amor por acaso? So Bernardo
Chama o Esprito Santo de "o beijo da bca de Deus,
um rio de alegria, um rio de puro vinho . ..
"

Bossuet tambm conhece sse puro amor, e


alm de tudo amou cacn:tlmente em sua juventude,
e chegou (antes do sub-diaconato) at a assinar
um contrato de casamento. Enfim, no pertence
espcie sem entranhas. De uma austeridade m29

DO R E ALEGRIA DO CRISTO

flexvel, e quanto aos costumes, mais perto de Port Royal do que dos Jesutas, a piedade que lhe ins
piram os carnais transparece em todos os seus ser
mes. Certamente, sse Bossuet que nos diz que, "de
tdas as paixes, a mais encantadora a esperana",
e que no panegrico sbre so Bernardo encontra
tais acentos para nos pintar um adolescente, devia
recordar-se de sua juventude.
Ter le tudo esquecido dsse jovem furor ?
Como tem mdo de amar ainda ! Como teme fa
zer-se amar ! " . ..Mas, sse corao j ama . . . No
acrescentes nenhuma centelha. No, no farei na
da para isso. . . Ah, demais fazer um gesto,
muito deixar escapar um suspiro, muito lanar
um olhar, demais, at, mostrar-se".
Bossuet se lembra do amor humano mesmo
quando saboreia o amor de Deus. Teme ainda os
dardos que nos vm da criatura. E por isso que
pensa nas almas em perigo com uma ternura frater
nal. Ns o imaginamos no plpito, percorrendo
com os olhos sua imensa assemblia, como para des
cobrir as almas decadas e traz-las de volta fra:
30

DOR DO CRISTO

"No haver aqu alguma alma enternecida que co


mece a se desgostar de si mesma e a cansar-se de seus
excessos e de sua devassido? . . alma, quem
quer que sejas, eu te procuro e no te vejo . . .
Bossuc.:t no dsses fariseus que se indignam
porque uma alma pecadora no renuncia de uma
s vez a tudo aquilo que ama. le estudou as
razes profundas dsses adiamentos das almas que
sempre deixam para mais tarde a sua entrega para
Deus, a fim de poder super-las : "Ela est pertur
bada e inquieta, diz le admirvelmente, de Maria
Madalena; sua vida passada a entristece, mas hesita
em mudar to logo; sua vigorosa juventude pe
de-lhe ainda alguns anos, suas antigas ligaes re
tornam e parecem lamentar em segrdo uma rup
tura to pronta; enfim, tda a natureza conclui por
adiar e em levar ainda mais um pouco de tempo
para resolver-se".
.

"

Bossuet, para a salvao das almas, talvez no


revele tda a verdade. Quando exalta o amor de
Deus e rebaixa o apgo s criaturas, omite a obser
vao de que as deldas espirituais so to atraves31

DOR E ALEGRIA DO CRISTO

sadas por sofrimentos, como as carnais - e pela


mesma espcie de sofrimentos. O mstico conhece
a aridez espiritual, a ausncia do espso, o senti
mento de abandono.
Enquanto nas ternuras humanas ainda pode
mos acusar a criatura que nos engana ou que nos
abandona, a alma entregue a Deus sabe de ante
mo que seu amante nunca est errado, que nunca
pode estar errado, que pode tomar-nos e abando
nar-nos sua vontade, e que devemos bendiz-lo,
tanto quando sua presena nos sacia, como quando
nos abandona nas trevas.
Nessas provaes que Deus lhe inflige, a alma
fiel descobre os ardis de um amor infinito. Nada,
talvez, tenha mais enriquecido nossa idia do amor
divino, como sse paciente esfro, sustentado h
tantos sculos por multides de almas santas, a fim
de compreender e amar a ausncia do espso, sua
fuga, seu silncio inexorvel. Assim, Pascal empres
ta a Cristo, a frase famosa: "No me procurarias se
j no me tivesses achado". E o autor da Imitao:
32

DOR DO CRISTO

"Quando acreditares estar longe de mim, ento que


talvez eu esteja mais peno de ti".
O que no impede, imagina o pecador, que
muitas almas no resistam prova da ausncia, do
silncio. Muitos dos que beberam da gua prome
tida Samaritana, ainda tiveram sde.
Aqui ainda o cristo triunfa, sabendo que Deus
no pode nem se enganar, nem nos enganar, e que
o homem que no persevera at o fim e que, tendo
bebido e comido o sangue e a carne de Cristo,
volta a provar o .alimento dos porcos, certamente
ter desprezado grandes graas e cometido o pe
cado contra o Esprito.
Resta a angstia de tantos excelentes padres e
pessoas consagradas a Deus; o terror que supe
ram, mas que muitas vzes os estrangula, de ter
renunciado em vo ao uso delicioso e criminoso
do mundo de que fala Pascal.
Bossuet no menciona essa angstia alma que
quer capturar; Angstia que se encontra, tambm,
no amor humano. Pois, como uma criatura que
33

DOR E ALEGRIA DO CRJSTO

nos faz sofrer, nos parece, nas horas de lucidez,


despida de existncia!
Talvez sses pesares, sses olhares lanados para
trs pelas pessoas que seguem o caminho da pie
dade, no tenham outra razo alm do apgo

carne e ao mundo que no destruram, que no


fizeram seno transpor para o plano espiritual.
Bossuet afirma que nada

de mais diferente

do que viver segundo a natureza e viver segundo


a graa: sim, a diferena infinita.
tos, mesmo entregues

Muitos cris

vida d piedade, que de

sejam e que se crem purificados, no so seno


cpidos, com a obcesso de gozar.
Deus talvez seja a recompensa daqueles que
renunciam a' tda alegria sensvel, mesmo aquelas
de que le o pretexto.
Deus quer que procuremos primeiro o deseno,
o despojamento.
Um corpo vivo no apenas nos esconde Deus,
como o arremeda: le a Sua caricatura.

menor

capim a que permaneamos apegados nos esconde

34

DOR DO CRJSTO

mas, mesmo a imagem que ns fazemos de


Deus n-lo esconde.
Deus s se d totalmente criatura que tudo
Deus;

aniquilou no mundo e em si mesma.


Como acontece com o casal humano, Deus no
se

une

ela.

sua criatura seno na total solido com

Santa Teresa costumava dizer que s havia

Deus e ela no mundo.

:E nessa face a face, na

morte de tda concupiscncia, mas tambm de todo


desejo, de tda aspirao, e mesmo de todo pensa
mento, de tda idia separada de Deus, que o Ser
infinito penetra na alma at deific-la.
Existir outra concupiscncia que no seja a
da carne?
sse nome

Na verdade parece-nos impossvel dar

sde de conhecer, ao desejo de saber

que atormenta o homem, a essa sublime paixo do


conhecimento que, mais do que nenhuma outra, d
testemunho de nossa filiao divina.
Nesse ponto, como em qualquer outro, Bossuet
se mostra inflexvel.

No poupa em nada o esp

rito de curiosidade que o homem possui e que criou


tantas maravilhas.

:Ele sabe muito bem que di-

35

DOR E ALEGRIA DO CRISTO

fcil impor limites ao mar, e que muito poucos


espritos criados para a pesquisa e para a desco
berta, so capazes de limitar aos fenmenos essa
sagrada curiosidade.

E por isso que le a denuncia

furiosamentte em seu sermo sbre a Igreja.


Repugna-nos chamar de concupiscncia o esp
rito de pesquisa, a paixo intelectual.

Mas bem

verdade que aquilo a que chamamos propriamente


concupiscncia, penetra s vzes no esprito, sem
que ste o saiba, e comunica-lhe a sua febre.

Isto

notvel nos homens da Igreja, que se revoltaram.


Uma paixo, h anos recalcada, torna, para satis
fa:zer-se, a mscara do esprito.

essa carne lon

gamente asfixiada e em busca da saciedade, im


porta que o cristianismo no seja verdadeiro.
.
A carne exige do esprito a prova de que a
renncia sua alegria no exigida por ningum.
Se eu pudesse escrever a vida de Lammenais,
mostraria primeiro, na poca do

diferena,

Ensino sbre a in

uma criatura que, conhecendo seus abis

mos secretos, adere aos mais extremos absolutis


mos, refora as mais pesadas cadeias.

36

Mas, uma

DOR DO CRISTO

mar interior e onipotente, destri tdas as trin


cheiras e exige sua satisfao; sse turvo fluxo li
bertado espalmar-se- doravante at o infinito, mas
no sem ter exigido e obtido do esprito uma estre
pitosa satisfao, e a poca de

l'Avenir

e da

ruptura com Roma.

Padre Hyacinthe Loyson, por amar Mme.

Moriman, no queria que o Papa fsse infalvel.

A 30

de agsto de

1870, declarava solenemente

"separar-se da Igreja de Roma, por ser esta atual


mente hertica e cismtica, e constituir o maior
obstculo ao progresso e

unidade da cristandade"

mas omitia acrescentar, "e ao meu casamento com


Emlia Mriman".
E quando, enfim, rompe o voto de castidade,
escreve esta frase singular:

"Ns amamos!

nova era iniciou-se para a Igreja.


meou".

Uma

O millenium

co

carne e o sangue obrigam sse infeliz

a fundar uma nova Igreja, em que ser permitido


aos seus pontfices, e em que lhes ser, mesmo,
recomendado, no dormir sozinhos.

37

DOR E ALEGRIA DO CRISTO

"Prova-me que todos sses sonhos so vos, diz


a Carne ao Esprito, a fim de que eu possa for
nicar em meu canto sem essa angstia de ofender
a Algum, sem o terror de
tos de

um

aumentar

os sofrimen

Deus".

E acrescenta ainda: "No fao mal a ningum;


porque o prazer seria o mal?".
lHe o mal,

e tu bem

sabes.

De que outra

prova precisas alm dsse cego arrebatamento, dessa


degradao indefinida?

Senta-te em

caf e olha sse fluxo de faces.

um

terrao de

Que fisionomias

"At onde no desceria eu?" est ins

desonradas!

crito em todos sses corpos prostitudos.


verdade que a cobia avilta o ser humano,
e finalmente o destri.

a renncia?
cidade!

Isto um fato.

Mas, e

Quantas vidas perdidas para a feli

Quantos desvios!

Quantos secretos nau

frgios!
No h certamente, pior atitude que a do ho
mem que no escolhe, que renuncia pela metade e
s cede

38

um

pouco.

Essa meia renncia s serve

DOR DO CRISTO

para extar a paixo.

Sres perdidos para Deus,

sres perdidos para o mundo.


Mas, acontece que aqules que conhecem a lei
invejam aqules que no a conhecem.
Felizes os carrascos que no sabem o que fa
zem!

Para que te serve saber o que fazes, po

bre alma?
Existir no mundo um s homem, que, entre
gue a tdas as delcias da carne, permanea em
unio com Deus?

A vida espiritual (mesmo fora

qualquer religio definida)

ser compatvel com

a vida carnal ?
Uma carne que se sacia acompanha sempre um
esprito incapaz de aderir ao sobrenatural.

Podem

existir no mesmo homem perodos alternados de


vida sensual e de vida espiritual, mas essas duas
vidas nunca podem coexistir.

" pureza! pureza!

sse minuto de lucidez

que me deu a viso da pureza !

se vai a Deus.

Pelo esprito que

lancinante infortnio ! "

Sim, lancinante infortnio.

A verdade a est,

bem perto, "e talvez nos envolva com seus anjos

39

DOR E ALEGRIA DO CKISTO

que choram", mas, entre ela e ns, a concupis


cncia acumula trevas em que erramos coro os bra
os estendidos e as mos tateando, to extenuados
que jogamos a vida eterna contra um instante de
repouso sbre um p eito .
Para salvar-nos de tal loucura, Bossuet encontra
tonalidades terrveis.

Mesmo um ateu no poderia

ler sem tremer o sermo sbre o empedernimento


do pecador.

Mas, embora no queiramos ceder ao

covarde desejo de nos tranqilizarmos, parece no


entanto, que o grande Bispo reduz o debate aos
seus trmos extremos.

pecador que nos descre

ver, uma criatura completamente livre de ceder


ou de resistir

Graa.

Deus que lhe ope

um Deus rigoroso, e, diramos, quase pobre de es


prito; um juiz que aplica a lei e no cr ter em
sua frente seno um indivduo isolado, sem heran
as, sem razes.
Essas veleidades, essas recadas, sse empeder
nimento que expem o pecador

eterna reprovao,

no encontram, para Bossuet, nenhuma outra razo


alm de urna m vontade obstinada.

40

1He no se

DOR DO CRISTO

pergunta se cada um de ns aparece diante do Ser


infinito como um indivduo isolado, ou como um
momento de uma raa.
No procuro uma escapatria.
trina em todo o seu rigor.

Aceito a dou

Mas ste um fato to

certo como a gravitao da terra: carregamos co


nosco muito mais que ns mesmos; um homem no
duplo como acreditava o Apstolo, mas, mlti
plo.

pecador em si um mito.

que existe

uma acumulao de tendncias herdadas.


tamente, a

pessoa

a ns mesmos.

E cer

moral existe porque nos criamos

Mas os resduos que no servem

para essa criao, continuam a viver e a nos en


venenar.
Vi sres que pude observar desde a infncia,
lutar contra tendncias das quais at o nome igno
ravam, to profunda era sua pureza.

A gua sub

terrnea abre lentamente um caminho, transpe ou


contorna os obstculos, parece dormir durante anos,
e subitamente jorra das profundezas do ser, - do
pobre ser humano, muitas vzes estupefato ante o
que continha dentro de si sem que o soubesse.

41

DOR E ALEGRIA DO CRISTO

E sem dvida tambm existe a lei da. queda;


todos ns fomos engendrados na carne corrompi
da; Deus no nos tenta alm de nossas fras; a
Graa proporcionada ao perigo que nos oprime;
para que fingir-se de corajoso contra Deus?

lHe

Aqule que tem sempre razo; ns no podemos


seno estar errados.

verdade, mas com que direito lhe atribumos


sse rigor uniforme?
sos ser julgado

das as testemunhas.
testemunhar

Cada um dos nossos proces

parte.

No lhe conhecemos t

Milhes de antepassados viro

barra da eternidade que nos trans

mitiram inclinaes que les prprios receberam de


seus pais.

E s Deus sabe o que pode resultar em

uma criana, <;lo encontro de duas tendncias her


dadas de antepassados diferentes.
Esta uma hiptese que talvez no seja ab
surda:

Deus faz da raa o bode expiatrio de

todos os pecados individuais, e condena a raa para


salvar o indivduo.
Sem dvida, a Escritura fornece a Bossuet tex
tos impiedosos para o acabrunhamento do pecador.

42

DOR DO CRJSTO

Mas le silencia tudo aquilo que nos poderia tran


qilizar.

:me quer que tenhamos mdo.

Ousaramos pretender que Bossuet trai os de


sgnios de Deus com ameaas to terrveis?
certamente:

No,

Cristo quis que a idia da salvao

dominasse tda a nossa vida.

Para le tratava-se de

convencer cada homem em particular de que o


nico necessrio atingir o Reino e salvar sua
alma.

Se preciso salv-la, porque ela corre o

risco de se perder.
Tudo se passa como se Deus, decidido a sal
var no fim tda criatura, no quisesse, no entanto,
que a partida estivesse ganha de antemo. A eterna
contradio, incessantemente repetida, entre a liber
dade do homem e a prescincia divina parece-nos,
se no menos misteriosa, ao menos, mais tranqili
zadora, encarada sob ste aspeto: uma partida que
no pode estar ganha de antemo, e que, entre
tanto, deve s-lo no final.
Isto absurdo, objetar-me-

um

doutor.

verdade, mas, no plano religioso, o absurdo no


muitas vzes, sinal de verdade?

43

DOR E ALEGRIA DO CRlSTO

Deixemos a Bossuet a ltima

Pois, bem, no!

palavra.

preciso ler sse maravilhoso sermo

sbre o empedernimento,
Germain, diante do Rei,

pronunciado em Saint
a I. 9

de dezembro de

Hora jam es! de


somno surgere: j hora de despertar do sono.
1669.

O texto comentado era:

Nunca ningum fz explodir, aos ouvidos do


pecador, entorpecido na lama, uma ameaa to pe
netrante e terrvel.

Nela

uma psicologia de

Deus - se assim ousamos dizer - uma explicao

do atraso de sua justia, que faz tremer, de tal


: certo

maneira Bossuet tem fra de persuaso.


que vivemos embriagados de impunidade,

e que

acreditamos estar a justia adormecida. Mas no nos


fiemos a sse silncio.
Nunca se respondeu com tanta fra eterna
objeo do pecador:

"Voc bem que est vendo

que no me acontece nada de mal, que o cu no


me

cai

sbre

cabea".

Bossuet

responde:

" fra de estar irritado, Deus fecha dentro de


si tda a sua clera".

Durante muito tempo havia

alguma coisa em ns que p rotestava contra nossos

44

DOR DO CRISTO
VICIOS:

enquanto tal acontecia, nada estava perdido.

Mas o que

faz

tremer, um homem que aceita

seu crime, que o enobrece, que se gaba dle e vai


at fazer proslitos.

Se tal homem lesse com aten

o estas poucas linhas de Bossuet, ver-se-ia obri


gado a se meter debaixo da terra :

"Desde que

somos to infelizes por estar de acrdo com nossos


pecados, desde que, pelo mais indigno dos atenta
dos, chegamos ao ponto de abolir em ns a santa
verdade de Deus, a impresso de seu dedo e de
suas luzes, a marca de sua justia soberana, derru
bando sse augusto tribunal da conscincia, ento
que o reino de Deus est destrudo, que a aud
cia da rebelio est consumada, e que nossos males
quase no tm mais remdio".

implacvel Bossuet redobra os golpes : dei

xamos para amanh a nossa converso, acreditamos


ainda ter tempo, porque o tempo afeta sempre ser
uma imitao da eternidade; o ano passado parece
ressuscitar no seguinte, e, no entanto, diz-nos Bos
suet : "As rugas de nosso rosto, os cabelos brancos,
as doenas, no nos fazem seno notar com evi-

45

DOR E ALEGRIA DO CRJSTO

dncia, qual a parte de nosso ser que est arrui


nada e dissolvida".
le nos persegue ainda, se por acaso lhe pe
dimos que espere at que esta paixo, esta ltima
paixo que nos habita, tenha-nos deixado: "Quando
esta paixo que vos domina agora, quando ste se
creto tirano de vosso corao tiver deixado o im
prio que usurpou, no sereis por isso, nem menos
despojados, nem mais senhores de vs mesmos. le
deixar, por assim dizer, um sucessor de sua raa,
filho como le, da mesma cobia"..

O inimaginvel que, convencido por sse


admirvel discurso, o sensual ainda resista.

O pecador tem a iluso de no poder mais


curar-se de seu amor, como o leproso de sua l
cera. Ah, se bastasse, para que sse amor o deixe,
para que essa chaga se feche, tocar a orla de al
gum manto!!
padiola,

Se bastasse estar exposto sbre uma

margem de uma estrada, e a sombra do

Salvador passando sbre le, para matar o amor


culpado . . .

Mas, todos os tratados de teologia e

de moral, os mais terrveis sermes, s obtm de

46

DOR DO CRJSTO

um amante, ste vergonhoso lamento: "No posso


deixar de amar".
Fatalidade da paixo: velha desculpa sbre a
qual estamos errados em adormecer.
verdade que a paixo, em um certo ponto
de seu crescimento nos domina, e que nada pode
mos contra sse cncer. Mas verdade tambm,
que houve um momento em que ainda ramos do
nos de ns mesmos. Poder-se-ia escrever um es
tudo cujo ttulo seria: Da vontade no amor. Em
um certo minuto, ainda era possvel arrancar de
ns sse germe. Recorda-te dste trvo perodo:
brincavas com o fogo porque tu julgavas mais forte
que le.
Hoje suspiras: "Se tivesse podido prever tan
tos sofrimentos !" Hipcrita, reconhece que pressen
tias, que desejavas, que chamavas sse sofrimento.
O homem para quem amor sempre se confun
diu com dor, gaba-se e se admira disso. Orgulha-se
de pertencer raa daqueles que amam, que coloca
muito acima desta outra: os que so amados. A
dar-lhe crdito, existem duas espcies de sres hu47

DOR E ALEGRIA DO CRISTO

manos: os assassinos e os assassinados; os coraes


apaixonados, sangrando de golpes a cada instante;
seus carrascos, aqules que, mesmo sem o saberem,
ferem a criatura que escravizaram.

Suas mais Ino

centes palavras contm um secreto veneno.

:E verdade que so quase sempre os mesmos


que fazem sofrer, quase sempre os mesmos que
sofrem.

E no creiam que seja uma questo de

idade, de encantos.

Certo rapaz de vinte e cinco

anos possui todos os dons, mas seus amres so


todos infelizes.

Se acontece que amado, tal no

dura, e logo volta a retomar seu papel de vtima:


sempre le que acaba por ser tonurado.

Em

compensao, vemos velhos "gags" assediados por


indiscretas ternuras, por excessivas adoraes.

bem menos wla questo de idade e de beleza, do


que de carter: aqui ainda, o carter cria o destino.
ste sofrimento que finges temer, tu o pres
sentias, dizia eu.

.Ele no te foi imposto, tu o qui

seste, antes de sofr-lo.


Os que se gabam de s saber amar e que ge
mem por nunca terem sido amados, so quase sem-

48

DOR DO CRISTO

pre sdicos: amam o sofrimento,

seu

sofrimento;

s reconhecem o amor por seus golpes.


Crs que tua dor te defender no dia do jul
gamento; mas talvez ela se volte contra ti. Infeliz,
tu a invocas como uma desculpa, enquanto a ela
que cobias.
incrvel mas verdadeiro que o apetite de
sofrer seja tambm uma concupiscncia.

Um mo

ralista cristo poderia descobrir nle uma vocao


desviada de seu objeto.

isto principalmente, que

faz a fra do cristianismo: le d um sentido


dor; o cristo sabe porque sofre; em imitao de
seu Deus crucificado, em unio com le, toma parte
em Sua Agonia, coopera na redeno do mundo.
Como a gua

em

transmuda a dor

vinho, nas bodas de Can, Cristo


em

alegria. Ora, eis que

tu

frus

tras o Criador em proveito da criatura: pela cria


tura, em uo com a criatura, que desejas sofrer,
que gozas em sofrer.
Protestas e negas que algum possa se compra
zer em tal martrio:
sofro!"

"Se o senhor soubesse o que

Sei, mas nunca fizeste nada para te liber-

49

DOR E ALEGRIA DO CRISTO

tares.

Nada h que prefiras a ser torturado por

tua paixo.

contra ns mesmos que satisfazemos melhor

nossos instintos cruets.

Os outros nem sempre es

to por perto, e, alm disso, no temos pder sbre


les. No somos testemunhas de tdas as suas rea

es, mas, dos suplcios que nos infligimos, nada


nos escapa. Seguimos em nossas veias a marcha do
veneno que nos aprouve inocular-nos.

Quando a

realidade no fornece ao ciumento substncia com


que alimentar seu cime, le imagina, le inventa.
Aqui o campo ilimitado: nada faz parar o furor
do carrasco de si mesmo.
tezas, as garantias,

Em vo recebe as cer

os melhores

lhe possam acalmar:

testemunhos que

no descansa enquanto no

lhes empresta causas interessadas.


A paixo da infelicidade a mats tenaz.
Seria preciso querer no sofrer.

Mas, no so

frer - argumentas - seria perder o sentimento da


vida:

"Ao menos eu vivi!" diz o amante desespe

rado.

E no trocaria seu desespro contra nenhu

ma paz.

50

DOR DO CRJSTO

No lugar dsse amor, se acaso o arrancasses de


ti, imaginas uni vazio que te faz horror. Tudo,
antes que encher sse vazio com um Ser que no
se v, que as mos no tocam.
Ao despertar, procuras antes de tudo o lugar
de tua dor para te assegurares que existes. E l
est ela, fiel como a vida, e vai reinar sbre ti at
noite, como o sol sbre ste dia j trrido. Tudo
ser aniquilado em suas terrveis irradiaes : os
sres e as coisas se confundiro, fars teu trabalho
isolado de todos, no centro de uma atmosfera de
fogo. Afastas-te, sentas-te em um canto, abres um
livro. Mas as letras dansam nesta luz ofuscante.
Recomeas a pgina, persegues em vo um pensa
mento que no se deixa apanhar. O pensamento
dos outros no pode mais abrir caminho at o teu.
Nenhuma sada. Sufocante amor, tarde sufocante.
No h tempestade no horizonte. Nenhum baru
lho vem da plancie, alm dsse, bem junto de ti,
do pssaro nas flhas scas. Nenhuma esperana
de chuva. Mas, se no de tua alada suscitar as
nuvens no azul de fogo, ao menos resta-te algum
51

DOR E ALEGRIA DO CRISTO

poder para perturbar esta cancula de tua pa1xao.


Olha no fundo de ti sse sorriso misterioso, sse
olhar, e ento, como se o tempo se anuviasse, como
as grossas gtas viessem esborrachar-se sbre as
flhas, eis enfim o enternecimento, as lgrimas.
to pouca esperana que o sofrimento nos
desvie dos amres culpados, que devemos descul
par os autores cristos de querer agir sbre ns pelo
terror. O inferno da paixo no nos amedronta
mais, mas, e o inferno eterno? Tal ameaa deve
na er onipotente sbre os fiis.
H

O dogma do inferno to espantoso, que mes


mo aqules que acreditam nle no conseguem vi
sualis-lo. E isso que lhe tira muito da eficcia.
.
Creio no inferno como em tudo aquilo que
ensina a Igreja (que, alis, nada acrescentou s
palavras de Cristo : "Ide, malditos, para o fogo
eterno ... )
"

O fogo eterno. Mas, uma coisa crer nesse


horror, e outra, conceb-lo. Quando nossa me nos
ameaava entregar ao Lobisomem, escondamos a
52

DOR DO CRISTO

cabea, horrorizados, em seu vestido, com a mesma


confiana, com o mesmo amor.
O que cremos inconcebvel, e a teologia no
nos ajuda a conhec-lo. Creio, mas sem tentar com
preender. O inferno iluminado pelo Amor, dizem
les. Deus confundido com um amante irritado e
que se vinga. sse pensamento nos faz horror.
Pois ns, que nos sabemos duros e cruis, sabemo
-nos, no entanto, capazes de amar sem sermos ama
dos, de tudo dar, sem receber nada. Que amante
no sente com certeza que nenhuma traio, ne
nhuma negao triunfaria sbre seu amor? O que
ns somos, coraes efmeros dentro do tempo,
Deus no poderia s-lo na eternidade?
Devemos crer em tdas as palavras de Cristo,
em todos os dogmas da Igreja, - e nesse inferno
que espanta menos os carnais do que os tranqi
liza: " muito horrvel para ser verdade", dizem
les. E se fr falso, alegrem-se porque todo o resto
se desmoronar tambm.
no entanto, verdade apesar de horrvel. Mas
preciso que Deus seja inocente do inferno. A
53

DOR E ALEGRIA DO CRISTO

escolha do homem cria o inferno: um homem que,


diante da eternidade, decida livremente no ficar
do lado de Deus (Existe sse homem ? ) .
inferno no inerte.
O demnio.
O

um sutil esprito.

A cupidez com que a humanidade decada est


corrompida, no pode ser vencida, a no ser por
um deleite mais poderoso e, que os jansenistas de
nominavam o deleite vitorioso da Graa. Mas, o
mistrio que sse deleite da Graa um dom
gratuito de Deus. E mesmo quando le o conce
de, que dilacerao ! O cristo fica esquanejado.
"No se pode servir a dois senhores", mas po
de-se ser desedaado por dois senhores.
"Ou amar a um e odiar o outro . . . " A,
podemos continuar amando o Deus que tramos,
tanto mais quanto, carnais, no temos o sentimento
de que nossa traio o atinja. Eis aquilo de que o
pecador tem mais dificuldade em convencer-se, e s
hre sse assunto, os telogos tm bastante trabalho
em persuadi-los. O que nos engana sse trao di54

DOR DO CRISTO

vino que o amor mais profano deve, sem dvida,


ao objeto infinito de que o desviamos.
notvel como certos escritores se deleitem em
introduzir a religio nos debates em que a carne
domina. Bem menos por instinto ou por gsto do
sacrilgio, do que daquilo que subsiste de religioso
na mais carnal das paixes, sses escritores no
conseguem apagar de suas histrias um trao de
misticismo dbio, nem usar as coisas do cu como
temperos. Mas, da mesma forma que no se pode
falar do fluxo e do refluxo das guas sem falar
da lua, como narrar os movimentos do corao,
mesmo desviados, sem falar de Deus? :Eles no
acreditam estar blasfemando.

razo moderna desregulada, levada a ad


mitir a identidade dos contrrios. Sedutora lou
cura, a dispensa da escolha, da aposta: a adorao
de Deus em sua criatura, a submisso a Deus no
instinto amoroso.
A

Essa impostura tornou-se to flagrante, hoje,


na literatura, que nenhum cristo sincero pode mais
55

DOR E ALEGRIA DO CRISTO

tapar os olhos: ser expulso de suas ltimas trin


cheiras, at que se submeta ou apostasie.
sia

..

Aposta

simples meno dessa palavra, o cnstao

mais tbio experimenta a indignao que inflamava


Simo Pedro quando sua trplice negao foi-lhe
anunciada.

Era preciso que sse impulso de um

corao no ainda corrompido arrebatasse tudo.

Mas,
o.

a falta de f detm o impulso do cora

Os prprios apstolos, embora vivendo na

intimidade do Salvador, suplicavam-lhe :


aumentai nossa f .
temente:

"

"Senhor,

:Ele lhes respondia tris

"Se tivsseis f como um gro de mos

tarda, direis a esta montanha . . . " Como um gro


de mostarda.

Que pois a f de um cristo, mes

mo daquele que se cr purificado?


mais do que a esperana ou o terror ?

Ser muito
Esperana

da vida eterna, terror da reprovao.


Existe, no carnal que Deus persegue, o vergo
nhoso temor de renunciar
sombra.
uma

prsa em troca de uma

A misria com que se deleita, permanece

certeza,

qual no se ope seno urna pro

messa e uma ameaa.

56

DOR DO CRIST0

Por isso que o carnal reclama um sinal - um


sinal material. "Se eu puser a mo na chaga do
Seu lado . .. " Esta graa, de que Tom teve o
benefcio, concedida, com mais freqncia do que
acreditamos. A cura da pequena Prier, confirmou
Pascal na f, - e tambm sse "fogo" que le viu,
ou cuja queimadura seu corao sentiu, na segun
da-feira, 23 de novembro de 1654, desde crca das
dez e meia da noite at meia-noite e meia. E
no papel que trazia costurado em sua roupa como
lembrana dessa noite bem-aventurada, apenas fz
meno do fogo, mas escreveu por duas vzes a
palavra Certeza.
E eis Pascal, bem claro agora, e exclamando:
"Aqules que acreditam que o bem do homem est
na carne, e o mal naquilo que o desvia dos pra
zeres dos sentidos, que se embriaguem e que morram . . ."
Mas, a essa deciso, o carnal responde em tr
mos idnticos : "Aqules que crem que o bem do
homem est na religio, e o mal no prazer dos
sentidos, que se embriaguem com a sua renncia,
57

DOR E ALEGRIA DO CKISTO

e que morram . . . " Debate sem fim que no po


deria ser resolvido aqui em baixo. Mesmo os sres
mais separados do Cristianismo, esto comprome
tidos com le. Cristo obriga todos os homens a
tomar partido. Quem no por le contra le.
No nos cabe sair do jgo.
Cristo criou o drama humano. E jogou-nos
em uma aventura que os homens de antes da En
carnao, apenas pressentiram.
Teremos, pois, cedo ou tarde, que os colhr.
Mas, queremos ganhar tempo. Ouvimos Bossuet
denunciar a iluso de que o tempo do amor pas
sar e que, nas portas da velhice, ser-nos- mais
fcil dar a Deus um corao despojado do efmero.
J no vivemos bastante para saber que "seja o
que fizermos, amaremos sempre", como est es
crito no Discurso das Paixes do amor? Quem per
tence raa dos amantes, corre o risco de conti
nuar amante at na mais extrema velhice.
O corao no envelhece ao mesmo tempo que
o corpo. O estupor que nos causa, s vzes, a vista
de nosso rosto no espelho, vem de que no vemos
58

DOR DO CRISTO

sempre nosso corpo lentamente destrudo, mas que,


em compensao, estamos sempre em contato com
nosso corao que no muda.
O corao no ouve as advertncias da carne.
Essas advertncias, alis, muitas vzes s nos vm
do nosso aspecto fsico, e no do alquebramento do
desejo ou do poder diminudo do sangue.
O jovem corao dos velhos ter que sofrer at
o ltimo dia.
Nunca acreditamos que chegado o momento
de escolher Deus. Dirigimos a Deus, at o limiar
da morte, a splica que Mme. du Barry fazia a
Sanson : "Senhor carrasco, ainda um minutinho . . .
O verdadeiro carnal s ama a glria porque
ela prolonga o tempo em que o homem ainda pode
ser amado.
Em uma certa idade, o que h de mais difcil
para acreditar, que aquilo que se refere carne
tenha to grande importncia, e que os rumores de
nossa pobre tempestade, ecoam at a eternidade.
H um ridculo no amor humano. No cabe
ao grande Bossuet no-lo revelar, mas tdas as gran"

59

DOR E ALEGRIA DO CRISTO

des obras profanas iluminaram sse trgico absurdo.


Essa dansa de mosquitos, essa louca corrida atrs
de um ser que nem nos v, essa indiferena cria
tura que nos persegue, e que por sua vez per
seguida.
O corao incandescente adora sua prpria luz
sbre a criatura que por ela banhada. Tda abra
sada com teus raios, ela te deslumbra. Se te fsse
dado v-la fora do feixe luminoso que lanas sbre
seu corpo . . . mas, em certas horas, ela te apareceu
assrm. Teus laos tinham-se tornado bastante for
tes para que, sem temor, pudesse ver o que amas,
despojado de seu esplendor emprestado.
A medida que o temp aperta mais fortemente
tuas cadeias, tua lucidez aumenta, at o dia em que
possas te defender por haveres criado o objeto de
tua loucura: desembaraado do sortilgio com que
o havias revestido, reduzido sua misria, tu o
queres como tal.
Foi no como da paxxao que recriaste, que
reinventaste sse objeto. At que, finalmente, as
cadeias comeam a penetrar em tua carne. E s
60

DOR DO CRIST0

ento, horrorizado, esforas-te por v-lo tal qual ;


compara-os com os outros, cedes ao desprzo, e ste
te invade, muitas vzes sem que o n desaperte.
Acontece tambm que o ser amado ganhe em
perder os embelezamentos com que o sobrecarre
gaste. Esmaecidas as falsas cres, aparecem os m
ritos humildes, mais reais, que te retm mais for
temente que_ o ilusrio encanto.
O que antes te havia seduzido nesta mulher,
j descobriste que no existe. Mas, mesmo des
truda a miragem, o amor apega-se a essa pobre
terra para onde a miragem te conduziu.
fra de te haver amado por aquilo que no
eras, aprendi a querer-te pelo que s.
No tens mais necessidade de seres outra para
que eu te ame.
Os Doutres cristos esto margem da con
cupiscncia como o menino que Santo Agostinho
viu em sonho e que queria esvaziar o Oceano.
Ingenuidade de Bossuet por acreditar que a
fuga um grande remdio para o amor; como se
a ausncia nos libertasse do que amamos ! na
61

DOR E ALEGRIA DO CRISTO

solido que conhecemos nosso amor. Voc, que no


est presente, quem me possui. "Sempre precisei
da solido para dizer o quanto amava . . . " uma
confisso do Padre Lacordaire.
Se a ausncia se prolonga, tua dor diminui e
te convences que amas menos. Mas, a lei do es
quecimento no fatal, como sustenta Proust, e
nem sempre vlida. O esquecimento apenas
uma aparncia, como o sono invernal de certas es
pcies no a morte. A ausncia o inverno do
amor, que se enterra e no mexe mais. Essa morte
aparente pode durar meses, at que ao sol da pre
sena recuperada, surja como Lzaro e lance o
seu grito.
Se no fr vencida pela graa, a concupiscn
Cia s o ser pela morte, por nossa morte. Pois
a morte da criatura amada no nos impediria de
t-la nos braos em esprito. Os grandes imagina
tivos conhecem sse prodigioso trabalho do esp

rito, que vai procurar at no fundo de sua juven


tude as faces h muito desaparecidas ou destru62

DOR DO CRISTO

das, e que as traz de volta, para que possam


gozar delas.
A concupiscncia, cadela que escondeu uns
ossos e que os desenterra.
A imaginao renova indefinidamente as del
cias saboreadas uma nica vez. Um s pecado re
presenta sempre milhares de pecados : nunca cessa
mos de reproduzir sua imagem primitiva.
Como curar a concupiscncia? Ela nunca se
limita a alguns atos; um cncer generalizado, a
infeco est em tda parte. E porque no h
maior milagre do que a converso. Procuro, na
vida do Padre de Foucauld, o segundo em que o
oficial colonial um pouco obeso, devasso, mal repu
tado por suas desordens, comea a transformar-se
no ser vestido de branco, desencarnado, e que o
amor consome quando consagra uma hstia no
deserto.

63

ALEGRIA DO CRISTO

ALEG R IA DO CR I STO

"

UE PRAZER maior do que o prprio desEm uma carta, Pascal co


menta esta palavra de Tertuliano, para lembrar a
Mlle. de Roannez que a vida dos cristos no
uma vida de tristezas : "No se deixam os praze
res, a no ser por outros maiores", diz le. :Esse
jansenista no quer que a piedade nos seja uma
amargura sem conslo.
Assim, at um jansenista no aprovaria as no
tas que escrevi comentando Bossuet, e que publi
quei sob o ttulo de Dor do cristo. Elas atingi
ram gente demais e me valeram ao mesmo tempo,
muitos elogios e muitas crticas, para que eu no
tenha sentido algum tormento a seu respeito. Os
que as aprovam e os que as censuram, concordam
em reconhecer nelas os acentos de uma dor que

Q gsto do prazer ?"

67

DOR E ALEGRIA DO CRIST0

no mente. Sempre acreditamos que a dor sm


cera. Ora, a dor pode mentir. Um homem divi
dido contra si mesmo, e que escolheu viver nessa
diviso, precisa de argumentos, para justificar essa
loucura a seus prprios olhos. Maurice de Gurin
compara sua dor a um relmpago que queima no
_
horizonte, entre dois mundos. Inscrevi essa ima
gem como divisa nas armas invisveis que cada um
de ns compe para si. Nela admirava a expres
so perfeita de meu destino e me convencia que
tal inquietao e a deciso que havia tomado de
oscilao, afastavam de mim a clera dAqule que
eu tinha o topete de pr na mesma balana que
o mundo.
Outra desculpa de que me prevalecia era mi
nha obra, expresso dessa dilacerao. A sorte das
palavras estranha, a de mensagem, que nossa
gerao usa to prazenteiramente, serviu para me
confirmar na deciso de no escolher. Eu trazia
ao mundo a mensagem do jovem rico que Jesus
amou ao primeiro olhar, "mas que se afastou tris
te, porque possua grandes bens".
68

ALEGRIA DO CRJSTO

Nada - cremos hoje - do que nos pe


culiar,

absurdo.

razo de ser.

Nossa singularidade nossa

Importa-nos acima de tudo nossa

posio, se fr nica, mesmo que seja indefens


vel. Quanto a mim, agarrava-me de tal maneira a
ela que cheguei ao ponto de ser logrado por uma
imagem: . "um relmpago que queima no horizonte,
entre dois mundos . . . "

No h fogo que queime

a igual distncia de Deus e do mundo; no esco


lher, no plano sobrenatural,

j ter escolhido.

eu tinha desta verdade um sentimento to ntido,


que tinha que me defender, custasse que custasse,
diante de Deus, diante de mim mesmo e diante
do mundo.

que parce sincero em

certo toque de angstia.

Dor do cristo

um

Mas, como j disse, a dor

pode mentir: e embora no tenha sido de prop


sito deliberado, o jansenismo latente nessas pgi
nas, fornea-me pretextos para brincar de relm
pago atrado ao mesmo tempo pelas alturas e pelas
p rofundezas, consumindo os alimentos terrestres e
voltado para o sobrenatural.

Em grandes traos,

69

DOK E ALEGRIA DO CKISTO

o jansenismo no seno o abuso da lgica hu


mana nas coisas divinas. :sse rigor que nos em
presta aos olhos do mundo a atitude lisongeira de
intransigentes, ilumina o lado abrupto das escar
pas catlicas.
Era sbre todos os caminhos traados pela
graa amorosa, e os refgios sagrados para o ali
mento e o repouso da alma, que eu encontrava
intersse em espessar as trevas. No renegava a
verdade, mas negava que fsse acessvel. E, por
exemplo, Dor do cristo testemunha minha obsti
nao em levantar o esprito contra a carne, inimi
gos que no podem viver - dizia eu - um sem
o aniquilamento do outro.
Desenvoltura do homem que presta ouvidos
palavra eterna e a deforma segundo sua paixo,
em vez de a ela conformar sua vida efmera.
O homem acusava o autor da vida, de no dar
lugar carne; e o Autor da vida, vinga-se arras
tando sse corpo em seu amor, at que confesse
que a lei do esprito a mesma da carne.
70

ALEGRIA DO CRJSTO

Quando Cristo afirma que um alimento e


que a vida, le o ,

literalmente}

p ara nosso corpo.

A volpia arremeda a morte: falsa agonia, o

falso ltimo suspiro, os corpos estendidos, imveis


e como chocados pelo prazer.

tura nos decepciona.

Depois essa carica

volpia transforma-se na

procura dos limites do Nada.

Trata-se de aproxi

mar-se dles o mais possvel sem morrer: os en


torpecentes.
Corpo do homem,

templo

ressuscitar no ltimo dia.

do Esprito,

que

Catedral de carne em

que repousa a Carne do Senhor; e desde que a


presena sacramental desaparece, o corao carnal,
cra viva, guarda a sua marca.

Existe, mesmo, um

estado fsico da Graa.


Cuidemos em no confundir com as provaes
de uma alma orientada para Deus, a pobre angs
tia que trai
de escolher.

Dor do cristo,

e que nasce da recusa

Pascal compara as almas dessa esp

cie a uma criana que arrancada por ladres dos


braos de sua me:

"Ela no deve acusar da vto-

71

DOR E ALEGRIA DO CRIST0

lncia que sofre, a me que a retm amorosamente,


mas seus injustos raptores".
Essa imagem nos d idia das duas fras po
derosas que atraem a alma, cada uma para si e a
despedaam. Duas fras onipotentes. Para al
guns, submissos ao impulso vitorioso da carne, o
cristianismo existe ainda, mas inerte: instrumento
necessrio a algumas naturezas e intil para outras,
pretendem les; mas em todo caso, como urna mu
leta que se usa segundo as necessidades, preciosa
aos tmidos, aos hesitantes, aos vacilantes; mas
aqules que podem andar sozinhos no devem se
importar com ela: isso o que Andr Gide, em
uma carta a Ren Schwob, chama o no-lhe-sentir
-a-necessidade. Assim, a exigncia s pertenceria
ao homem, sua paixo. A hiptese de uma ver
dade exigente, soberana, amorosamente exigente,
nem sequer encarada.
Na verdade, considerando-se apenas o texto da
carta, o no-lhe-sentir-a-necessidade , na realidade,
o no-mais-lhe-sentir-a-necessidade, uma vez que
Gide escreve: " certo que aps haver e:xperimen72

ALEGRIA DO CRlSTO

tado violentamente essa contradio em mim mes


mo, durante um longo perodo da minha juven
tude {e mesmo C)m algumas recadas mais tarde)
pus tudo em ordem depois . . .
"

Pr tudo em ordem . . . Sim, sem dvida, isso


dado ao homem, o direito de recusa lhe penence.
Deus desaparece com a fome que temos dle,
diz voc, mas tambm, diz que foi preciso muito
tempo para reduzi-lo ao silncio.
Quando os homens de hoje falam de recalque,
trata-se sempre do instinto mais baixo; sempre a
mais baixa paixo, a recalcada. Mas Deus tambm
pode ser objeto de um paciente recalque. Mais de
um no consegue expuls-lo para muito longe; um
raio brilha ainda sob a porta e queima a pgina
em que se consome a Negao e a sua obra inteira

permanece, contra a sua vontade, tda matizada.


Voc relega Cristo ao nvel dos muitos. H
anos que consagro meus momentos perdidos a um
poema: As lgrimas de Atys
inerte pastor com
que meu esprito brinca. Como le dcil ! le
-

73

DOR E ALEGRIA DO CRISTO

reveste qualquer significao que eu lhe imponha.


Qual sse outro "mito" que se ope, que resiste,
que diz "no", que se afasta, . que volta, extge
e sofre ?
"S podemos amar aquilo que criamos". Pala
vra engenhosa de Valry: aqui est o tom que choca;
uma certa construo que faz com que o leitor adira
sem exame (se no fr daqueles que reviram a tal
frase num grito de alegria: "S podemos amar
Aqule que nos criou" - "S somos amados por
Aqule que nos criou . . " Quia fecisti nos ad te et
inquietum est cor nostrum donec requiescat in te) .
.

O que criamos , ao contrrio, aquilo que re


jeitamos, o que est morto. Outros, depois de ns,
apanham s vzes sses cadveres e os reanimam.
Pouco importa, sbre o inerte que trabalham.
sse "mito" em que penso o contrrio de inerte.
As imagens para pint-lo, e que foram usadas desde
que le apareceu, gro de mostarda, fermento, ex
primem o que le no cessou de ser desde o com
o: um princpio ativo que trabalha a massa hu
mana.
74

ALEGRIA DO CRISTO

Um mito ?

Mas, criado ontem.

Que o mundo

dure ainda vinte mil anos, e seremos os primeiros


cristos : "No ano quinze do principado de Tibrio
Csar, sendo Pncio Pilatos governador da Judia,
Herodes, tetrarca da Galilia,

Filipe,

seu irmo,

tetrarca da Ituria e do pas de Traconide, e Li


sanias, tetrarca de Abilene . . .

"

Aparecendo diminutamente nesse preciso inter


valo da durao e do espao, sse Homem no mais
deixou o mundo, mas o mundo no pde fazer
dle o que quis : desde o como le se ope, re
siste, divide.

No, no se pode caoar dle, no

se pode brincar com le.


como.

Tudo l est desde o

Tudo est contido nas palavras que le

quis que o mundo conhecesse, e nos gestos que quis


que o mundo retivesse.
Salvo nas pocas ditas de f, todo o esfro
da inteligncia humana concentrou-se, no na am
plificao dessa histria, dessa mensagem, mas em
sua reduo, em sua diminuio.

Aqui no se trata

de uma lenda que os poetas, de gerao em gera


o,

enriquecem

e sobrecarregam;

uma

breve

75

DOR E ALEGIUA DO CRISTO

palavra, uma curta histria que, desde o como,


defendeu-se sozinha contra os floreios, e que eli
minou o maravilhoso dos apcrifos.

E ficou a p

rola de grande preo, a dura p edra, a pedra de


toque contra a qual se encarnia o mundo.

ada

palavra, cada fragmento de palavra analisado,


verificada, presa das conjecturas dos especialistas.
E enquanto stes discutem, essas palavras, essas
"interpolaes", continuam a manifestar um poder
igual a si mesmo, h vinte sculos.

Que poder ?

A ressurreio de cada alma humana em particular,


o renascimento para o amor dsse condenado
morte, dsse executado.

:Esse texto vivo ":Esse

docwnento que respira", dizia Claudel.

:Ele sus

cita "mais que amor, virtudes que frutificam no


amor . . . "
daire !

Como vai longe essa palavra de Lacor

Outros fizeram proslitos, mas nada, ne

nhuma fra humana impedir sse de que falo,


de fazer ressuscitados e renascidos.
Estvamos todos destinados a que se dissesse
um dia de ns:

76

"

um

homem acabado".

O cris-

ALEGRIA DO CRISTO

to, desde que penetrado pela graa um ho


mem que comea, e que acredita nunca mais acabar.
Qualquer que seja sua idade, descobre sempre
essa alegria de renascer.

recm-nascido cons

um

ciente de sua vinda ao mundo.


No pecado, mesmo no plano humano, cada um
pode considerar-se acabado.

Uma vez tocado o

fundo do abismo, de todo abismo particular, s


resta feri-lo at o ltimo gemido : desejo - sacie
dade - vergonha; e mais uma vez, desejo - sa
ciedade - nojo.

Mais nada a atingir, seno a

desapario do nojo; depois a indiferena ao mal,


e enfim, sua glorificao.
est dito.

Depois do que, tudo

As quedas dos dias passados juncam teu

caminho futuro.

No progrides, no te ultrapassas

a no ser pela acumulao do mesmo crime.

Me

des o crescimento de tu afra pelo nmero das


almas que assassinas. Tua vida acabou.
Monotonia do pecado: trevas sem alvorada,
noite sem fim.

Finda a j uventude, param um ins

tante e, trmulos, farejam o odor do matadouro.

77

DOR E ALEGRIA DO CRISTO

A alegria do nascimento para a Gra alegria


de uma criana que conheceria ao mesmo tempo
que pura, amada, que ama, e que, para sactar
sse amor, lhe ser dada a vida eterna.
Quem dis nascimento, diz crescimento.

No

ficas um segundo imvel; mas, desde o primeiro


passo, j possuis na alegria ste amor para que
tendes e do qual nunca acabars de te aproximar
neste mundo.
Via purgativa, via iluminativa, via unitiva, esta
ascenso s completada por um pequeno nme
ro, mas dado a todos tent-la :

" medida que se

avana na f, - est escrito na Regra de So Bento


- o corao se dilata, e corremos no caminho dos
Mandamentos de Deus com uma inefvel doura
de amor".
Tocaste o fundo do outro abismo.

Nenhum

outro recurso, aps a lama, seno o de cavar aind


para descobrir outra lama escondida.

Mas eis o

abismo infinito: no mais aqule em que desces,


- e sim aqule que subirs.

78

ALEGRIA DO CRISTO

Como o tempo curto !

Outrora ste homem

s pensava em matar o tempo.

Mas, breves pare

cem os dias ao cristo perdoado que teme chegar


de mos vazias.

No h limites para a pureza ou

para a perfeio, e le nem comeou ainda !

Nada

fz seno consentir em no dizer no.


Foi absolvido . . .

Mas,

sua volta, e at em

suas mos, o sangue de Abel corre ainda.


A propsito destas pginas sbre a

do cristo,

algum te assegurava um dia :

bem desenxavido".

felicidade
"Vai ser

E pensavas nesses contentamen

tos que Santa Teresa diz que "fazem correr lgri


mas de dor, que es diriam nascidas de alguma
paixo".
Sem dvida, deve-se suspeitar dsses transes,
dessas mudanas da sensibilidade, mas no se cris
par. O desespro de tudo o que se chama "efuso"
esconde muitas vzes a recusa orgulhosa das humi
lhaes do amor.
sem amar.

Ningum acreditou muito tempo

Enquanto a inteligncia ainda hesita, e

precisa sofrer para acostumar-se com a Luz, nunca

79

DOR E ALEGRIA DO CRISTO

deixes de apertar a mo que no vs e segurar for


temente a orla do manto.
Do fundo da nave em Solesmes, percebes, na
entrada do cro, os irmos conversos, cada um dos
quais se assemelhando a uma das Bem-aventuran

as,

depois os monges, iguais queles de que

So Joo conta que levam o nome do Cordeiro


escrito sbre a fronte; - e, ao fundo, enfim, sus
penso entre o cu e a terra, em uma pomba de ouro,
o Cordeiro de Deus.

Mas, enquanto te aterroriza

a distncia dsses homens que tudo deram a ti


que nada deste, v ste milagre: entre o Cordeiro
de Deus e tua misria, no existe abismo que a
Misericrdia no transponha.
No ser covarde, refugiar-se no Fogo.
nossa fra o ter medido nossa fraqueza.

Mas,

como o conhecimento dessa franqueza exige fra!


Uma atitude de empfia nada resolve.

No me es

conda a chaga_ que, no mais secreto ntimo, supura.

pecado que mata a alma, reconstri o corpo

sua horrenda semelhana.

80

ALEGRIA DO CRISTO

Aqules que escolheram fazer o mal, nada mais


tm a nos ensinar.
No peas mais conslo aos homens, mas o
seu segrdo para avanar para Deus.
"No meio de vs est Algum que no conhe
ceis . . . "

Esta palavra de Joo Batista aos fariseus,

repetida pelos cristos de hoje a seus irmos, com


uma alegria s vzes indiscreta.

Deve-se perdoar

muita coisa aos convertidos, preciso compreender


o seu estupor pelo fato de quase ningum ao seu
redor no suspeitar a existncia do tesouro que
descobriram.
"No meio de vs est Algum que no conhe
ceis . . . " Palavra hoje to atual, como quando Joo
batizava, pois, medida que o mundo volta ao pa
ganismo, o cristianismo tambm volta sua fonte.
Neste sculo em que acabou de morrer o pu
dor, filho de Cristo - em que os corpos desnu
dos adoram o sol e se procuram nas praias, em
que Virglio no cora mais e canta aBertamente os
amres que outrora eram ditos vergonhosos, - o

81

DOR E ALEGRIA DO CRJSTO

pequeno rebanho daqueles que perseveram na f,


que so assduos em tomar parte na frao do po,
estreita-se em trno da mesa e da lmpada.
A mar do Esprito, ao se retirar, deixa a des
coberto sistemas no sobrenaturalizados, em que as
inteligncias se movem no vazio.
O pequeno rebanho dos que perseveraram, volta

a encontrar a alegria dos discpulos primeiros : a


alegria ansiosa de reter um segrdo.
:Este resto de luminosidade, ainda difusa nos
costumes, nas instituies, empalidece e se extin
gue.

E no entanto, nada prevaleceu contra a fonte

da luz.

6 fra intata !

Expulsa de tdas as par

tes, concentra-se nas almas, investe sbre elas e as


violenta.

O mundo est cheio dsses grandes acon

tecimentos desconhecidos.

No h imprensa para

os acontecimentos de ordem espiritual.

A verda

deira histria nunca contada.


O que no impede que o cristo de hoje seja

cioso de sua solido. Mesmo nas pocas de f, h


lgrimas de santos porque o Amor no amado.

82

ALEGRIA DO CRISTO

Tantos tabernculos abandonados em todos os


cantos do mundo.

O inimaginvel abandono de

Deus.
preciso, pois, falar, custe o que custar, ven

cer a timidez, a vergonha.

preciso devolver aos

homens o gsto da Felicidade. O grito monstruoso


de Wilde: "A felicidade, no !

O prazer !" brota

das entranhas da mais triste humanidade.

verda

deiramente "o grito repetido por mil sentinelas" .


Ns o escutamos elevar-se no meio d a noite, bem
prximo de ns.

Mas, o verdadeiro nome da fe

licidade a Paz, que exige silncio.

Um homem,

aps ter revelado o segrdo de sua alegria, foi


invadido pela angstia.

Era tera-feira de Pscoa.

O ofcio quotidiano nesse dia contm uma adver


tncia adequada para cada fiel em particular.

As

sim, nessa tera-feira, o homem leu essa palavra,


que se dirigia s para le:

dempti sunt a Domino".

"Dicant nunc qui re


"Que o digam agora,

aqules que foram redimidos pelo Senhor".


O homem mais indiferente, desde que viva se
gundo Cristo, no deixa de pensar nos outros, de

83

DOR E ALEGRIA DO CRISTO

estar obcecado pelos outros.


de uma leitora de
pela

Dor do cristo,

palavra que atribuo,

Santa Teresa :

Lembro-me da carta
alis,

escandalizada

inexatamente, a

"Sabei conceber as coisas, como se

no houvesse seno Deus e vossa alma no mundo".


Ela no compreendeu que, pela comunho dos san
tos, pela unidade do corpo mstico de Cristo, a
solido com Deus no destri a unio profunda
com as almas. Especialmente para essa leitora, des
taquei algumas linhas do admirvel livro da Aba
dssa de Sainte Ccile de Solesmes,

A vida espi

ritual e a Oroo :
" Em seu ardente desejo de atrair a si as al
mas, plenamente e at a unio, o Senhor emprega
ainda um outro estratagema : sugere sempre que
las que chegaram unio divina, solicitar para ou
tras o mesmo favor.

Mais as almas esto perto

de Deus, mais so para as outras uma fra de


atrao,

e mais tambm mostram-se ansiosas em

fazer violncia ao cu.

: por isto que se deixa

adivinhar um mundo invisvel, que mais tarde se


mostrar a nossos olhos maravilhados, e em CUJO

84

ALEGRIA DO CRISTO

seio contemplaremos o fato misterioso de uma fi


liao sobrenatural, no apenas no sentido em que
se pode dizer que os santos nascem dos santos, se
gundo uma inefvel gerao

ex Deo".

:f: esta caridade espiritual que importa acen


tuar.

A obcecao da salvao dos outros, pode at

tornar-se um obstculo aos progressos do fiel que,


aps a comunho preocupa-se em falar a Deus da
queles que ama, em vez de permanecer no silncio
da adorao.

O homem de nvo nascido na Graa no pode


se resignar a no digirir sua alegria.

De quanto

tempo precisa para perceber que, se pode muito


pelos outros, em uma medida que permanece des
conhecida para le.
Deus :

Ningum fora a escolha de

"Non vos me eligistis, sed ego elegi vos".

Resta fazer-lhe violncia, talvez . . .

Mas os santos

nos ensinam o que fazer violncia a Deus, e o


preo que pagam : o mais humilde vigrio de su
brbio

tambm

pecadores.

d vida por suas ovelhas, pelos

Penetremo-nos pois, do sentimento de

nossa perfeita misria.

85

DOR E ALEGRIA DO CRISTO

Um homem

se levanta, assiste missa, comunga.

Tdas as horas que se seguem so impregnadas de


Deus.

Quer trabalhe, medite ou fale a um amigo,

a Graa sacramental embebe sse dia at o ponto


de que, se alguma vez sse homem sentiu--se incli
nado ao tdio, ao horror da solido, ei-lo curado
para sempre.

Estar s, e, no entanto, no estar s,

uma exigncia que fica absurdamente contentada.


Quem de ns ousaria negar que atormentado
pelo horror do mundo e pela impotncia de ficar
sozinho em um quarto?

preciso sair custe o que

custar, escapar a sses quatro muros, a essa mesa,


a essa flha, a essa face enrugada que se reflete
no vidro da janela.
os homens.

Mas, eis-nos de repente entre

Tornamo-nos um dles, mais irnico,

mais amargo, mais duro que nenhum daqueles que


fazemos rir.

Ento nos lembramos da clula abav

donada, das quatro paredes, dos livros, do silncio.


Para a encontrar a felicidade bastaria, pensamos,
uma nica alma; bastaria que uma nica alma bem
amada estivesse l, perto de ns: mas, os

reves

intervalos de tempo que ela pode nos dar, o que

86

ALEGRIA DO CRJST O

so les, perdidos nessa durao incessante que, para


o corao amante, no seno uma interminvel
ausncia ?

Ela entra e j sabemos que vai sair; ela

pousa um segundo com as asas j levantadas, e


pensa no que vai fazer dali a uma hora, noite,
com desconhecidos.

Sua vida cruza-se com a nossa

nesse ponto inperceptvel que no a felicidade,


mas, apenas uma interrupo de sofrimento.
No amor humano existem permisses de feli
cidade, isenes breves; e cada um se lembra de
algumas horas de calma felicidade, de um dia, de
uma rpida viagem, pequena ilha onde retoma a
respirao um instante, o amor extenuado, - como
quando, exaustos, os pssaros migradores, em pleno
oceano, abatem-se sbre um navio.

Mas quantos

amantes pretendem arranjar suas vidas em vista


dessa unio inefvel, e seu amor se corrompe por
essa mesma unio:

o suplcio do casal, que os

romancistas dste sculo estudam com tanta pre


dileo.
De tda a nossa literatura se depreende esta
afirmao de que o amor humano se altera, se cor-

87

DOR E ALEGRI A DO CRISTO

rompe e morre, desde que os amantes pretendam


renunciar ao martrio de estarem separados.
Entre os horrores da ausncia e esta perptua
presena a que nenhum amor resiste, o que es
colher?
Ora, eis o mesmo homem: nunca o quarto co
nheceu tal silncio. Nenhuma visita esperada.
Ningum hoje passar por esta porta. Que feli
cidade! Estar le acaso convertido solido?
Sim, a uma solido povoada, a uma solido plena.
Como a luz, desde a madrugada, devora o deserto,
a pequena hstia da manh levanta-se, vai subindo,
irradia, toma posse de sua criatura, com um tran
qilo poder.
Est s e no est s. "Forma-se na alma e
se declara nela um efeito da graa - diz um santo
religioso - pelo qual esta pessoa sente em si uma
elevao de confiana e de paz prpria aos bons e
fiis amigos de Deus; e o Esprito Santo que, se
gundo o que nos ensina a f, reside em ns, faz
uma operao de sua graa que como uma ma
nifestao de sua presena. E isto se faz de uma
88

ALEGRIA DO CRIST0

maneira to livre e to alta, que o corao fiel


fica persuadido, no apenas pela idia geral que
d a f, mas, por um sentimento to filial e to
'doce que, sem apreenso de iluso, a alma, por
uma grande probabilidade sabe e conhece que
de Deus . . .

Uma probabilidade que faz nascer

uma excelente paz e confiana, que deixa o ho


mem em perfeito repouso".
Para saborear ste repouso em sua perfeio,
ningum duvida que seja preciso estar muito adian
tado no caminho.

Mas, os recm-nascidos da Graa

experimentam s vzes um ligeiro antegsto, mas


que j os cumula.

Felicidade indizvel e frgil.

Pequena chama que ambas as mos protegem e que


vacila ao menor spro.

Ento, a alma sente terror

do mundo, pois a cada descida que efetua, arrisca


seu tesouro, a prola preciosa.

Em vo o homem

pe uma sentinela em seus lbios, em seus ouvi


dos; ao seu redor; pois as almas em pecado, por
mais silenciosas que sejam, espalham um odor de
morte, uma virulncia.

Sua simples aproximao

um perigo para aqule que nem sempre foi puro,

89

DOR E ALEGRIA DO CRISTO

- principalmente se le o h pouco tempo. Bas


taria um nada para reabrir a chaga que ainda est
fechada.

E a corrupo vai primeiro a ela.

".:Esse

amor taciturno e sempre ameaado" de que fala


Vigny, poderia ser tambm, o amor de Deus em
uma alma recm-nascida para a Graa.
Sem dvida, nada h sbre a terra que no
altere essa pequena parte do cu, furtada e sabo
reada nas trevas.

"Vigiai e orai".

nal, um aplo, uma carta.

Basta um jor

Principalmente, basta

nos a ns mesmos, tudo aquilo que fermenta em ns,


em nossos atos eternos.
Misteriosa economia da graa, cujas leis esca
pam a qualquer exame, imprevisveis correspon
dncias, secretas compensaes, fulgurantes libera
lidades !
Uma hora de enternecimento e j, no lugar da
paixo desenraizada, aparecem alguns brotos.

Al

guns dsses rebentos trazem em si um incalculvel


poder de crescimento, de malefcio e de sombra.
Uma alma lcida e que odeia mentir a si mesma,
sempre acaba triunfando, com a ajuda da Graa.

90

ALEGRIA DO CRJSTO

Mas devemos temer tudo para o homem inclinado


a se lisoojear com falsas razes, a colorir os acon
tecimentos segundo seus secretos humores.

Como

necessria a nitidez do olhar interior, ao ressus


citado que comea apenas a romper as ataduras e
a mexer seus braos entorpecidos!
E no entanto, como le desconfia do excesso
de desconfiana !

Como o amputado sofre em seus

membros um perptuo mal-estar, le tambm tem


a iluso que, embora jugulado, o vcio arde ainda.
Hoje, que j no sente vontade, explodem tentaes
retardadas.

To grande seu terror da tentao

que le a suscita.
Se ests possudo por sse sutil demnio, pra,
fecha os olhos e usa de tua loucura para te lan
ares loucamente no abismo da Misericrdia. Sim,
loucamente, segundo nos aconselha Jacques Mari
tain:

"Pois que todo cristo deve manifestar de

algum modo a loucura da cruz, que esta confiana


total e sem reserva se torne nossa prpria loucura"

(Da vida de orao) .


91

DOR E ALEGRIA DO CRISTO

Sem dvida, a atmosfera do mundo nos pene


tra; nenhuma porta fechada nos defende contra ela,
contra esta imensa recusa de nossa poca:

nasce

mos em plena negao !


Pguy gaba-se de que nossa fidelidade no meio
de to grande abandono nos vale alguns mritos.

E no entanto, a felicidade do cristo no encontra


nela uma de suas fontes ?

Pobre fidelidade den

tro da universal infidelidade, ela nos ajuda a re


cuperar as fras :

"E todos os homens contra ns entavam, e eu


no respondia nada cincia, razo.
S a f estava em mim e eu vos olhava em
silncio, como um homem que prefere seu amigo" .
Resta ao m ais miservel de ns que as criadas
e os soldados diro de si, durante a noite da ago
nia e do julgamento: "Tambm aqule era dos que
seguiam ste homem".
Na realidade, no o seguimos sozinhos:

(no

pensava seno nos de nossa espcie, "a elite pen


sante" !) .

no entanto, os santos e santas, mais

do que nunca, o cercam, o empurram.

92

Ningum

ALEGRIA DO CRJST..40

os v.

O velho carro prto, o miservel cavalo das

Irmzinhas dos Pobres diante da porta de um res


taurante, no chamam a ateno de ningum, nem
a

irm de caridade que passa com sua touca.

Ns

escrevemos romances; nossa profisso conhecer as


mulheres ("Ah, como o senhor conhece bem as mu
lheres !") .

Sabemos que as carmelitas, as visitandi

nas, as clarissas, e essas religiosas da Ordem Ter


ceira regular que se encerram com os leprosos, per
tencem mesma espcie que nossas belas amigas.
Mas, preciso que um milagre no dure.
lagre que dura, no vale.

Um mi

A pequena hstia quo

tidiana impele milhares e milhares dessas filhas de


Eva (para s falar delas) , a uma vida de pureza

e renncia total; elas reduzem seu terno corpo e


seu corao, escravido, e se fazem criadas dos
derradeiros resduos humanos.

Ainda uma vez, sse

milagre interminvel nada prova.


aqui voltar, por um atalho, a

No queremos

Dor do cristo.

A verdadeira dor do cristo no consiste, como


eu insinuava, em no poder seguir em paz sua con
cupiscncia.

Para le s existe uma dor.

Segundo

93

DOR E ALEGRIA DO CRISTO

a palavra de Lon Bloy: a de no ser sanro. O


conhecimento das vidas santas despertam no cris
to uma vergonha e uma tristeza que no desem
bocam no desespro, mas no amor.
Procura na igreja, peno da porta, o lugar do
publicano e olha, pendida na cruz essa pureza des
pedaada, esta carne sbre que jogaste Dor do
cristo, como um manto de irriso.
Que esta distncia entre ambos no te deses
pere: le faz todo o caminho. Mas, isto no basta
para sua Graa, para suas inspiraes. me mesmo
penetra nesses farrapos de carne e de sangue, sen
ta-se mesa ainda suja.
. . . sse pobre que, em minha infncia, vinha
tda tarde prcurar os restos . . .

94

AINDA A ALEGRIA

AIND A A ALEGRIA

ERIA EU, aos vinte anos, podido permanecer s,


como o consigo hoje, nesta casa, no meio destas

parreiras doentes que o sulfato mancha de branco ?


Em plena batalha contra a solido, de repente, de

minha volta,

toca-me de leve, e fecho os olhos . . .

No, ainda

ponho as armas.

A inimiga ronda

no fui devorado, e talvez possa enternecer o mons


tro. Como doce no mais lutar, e consentir !

uma certa qualidade do silncio que me faz conhe


cer minha derrota.

Esta casa est bem morta; ro

dos os quartos, salvo o meu, esto fechados; e os


prprios mveis da sala em que reteP.ho a resp
rao, parecem fora do tempo.

Possuem j stt:

aspecto de eternidade daquilo que os olhos huma


nos no mais refletem.

Agrupam-se como se eu

no estivesse no meio dles.

Tudo ;>quilo que se

97

DOR E ALEGRIA DO CRISTO

amontoa entre quatro p aredes rachadas,

sente-se

forte contra uma nica presena humana.


Esta noite poderia ter sido uma noite de ve
ro, como as que tanto amei outrora.

Em minha

juventude no acreditava que houvesse em outro


lugar alm dste terrao, um cu to sombrio e to
vivo, e esta respirao da noite. Onde visse escrita
a palavra

luar,

esta jorrava em meu pensamento

sbre o terrao de Malagar . . .


Mas esta noite de dois de agsto uma noite
chuvosa de outono, e o vento geme no meio do
vinhedo, como se j

fsse a poca da colheita.

Espanto-me que o lagar prximo no ecoe com


vozes e risos; no sinto o odor das uvas; apenas
uma noite fria <:fe vero em que estou s.

E no me

tei do grosso do exrcito do mundo.


vanglorio : onde est meu mrito ?

Deser

Nem mesmo

tive que me render: o inimigo h muito estava


dentro de mim.

Eu lutava ainda e me agarrava a

fantasmas de sentimentos.

Eu clamava e fingia

acreditar que outras vozes respondiam.

Pobre ilu

so entretida, alimentada pelo corao insacivel.


98

AINDA A ALEGRIA

Desde muito tudo estava decidido, a roleta j tinha


parado, e eu havia perdido.

Eu havia perdido . . .

E estava salvo.
No acreditei logo que estivesse salvo.

pre

ciso muito tempo para nos assegurarmos de que a


solido no nos matar.

O que ela tem de mais

temvel no o fato de assemelhar-se imagem


que dela criamos : ela pulula de presenas, atrai e
suscita um mundo fervilhante.

As alamdas so,

diante desta tela pintada que a plancie, um ce


nrio que nunca espera por muito tempo os seus
inmeros

protagonistas :

essas

legies

contra

as

quais me debato, dbil Jac, sem outra testemu


nha que no seja o Deus vivo (e sse rapaz de L.
que um dia me confessou que muitas vzes subia
at a curva da estrada,- de onde podia me ver er
rando com a cabea baixa) .
Os mortos : como ainda esto quentes em mim,
depois de tantos anos !

Ainda flexveis.

que dormem ou que fingem dormir.


quecimento.

Parece

Ignoro o es

Nada me lembra com mais intensi

dade seu calor que a pedra do terrao ao creps-

99

DOR E ALEGRIA DO CRISTO

culo.

mo de minha me sbre minha testa, seus

dedos em meu pescoo :

"Voc est quente;

canse um pouco antes de ir para a mesa.


beba gua".

des
no

Nos ltimos quatro anos, em que es

perava a morte a cada instante, algumas vzes se


esquecia e ficava preocupada com a vinha.

Mas

logo lembrava-se que havia largado a mo de Deus,


e retomava seu tro.

Ns nos irritvamos porque

ela no era mais como de costume.

Os melhores

filhos acham que sua me moribunda cansativa


para viver. "No digo tudo o que penso, nem tudo
o que sofro . . . "

Ns desarrumvamos as casas em

que ela havia habitado, e destruamos os cenrios


de sua pobre vida.

Tda a paisagem pra volta

dessa pesada sombra que se apoia em uma ben


gala, e que evita por um atalho as alamdas, cujo
declive, apenas perceptvel a faria perder a res
pirao.
Como o vento vem do nordeste, no ouo os
rumores da plancie.

O trem, ao longo do via

duto, desliza sbre trilhos de sombra com rodas de


fumaa.

100

"Mesmo depois da geada se voc s fa-

AINDA A ALEGRIA

bricasse vinte tonis, daria para pagar as despezas.


Se o vinho continuar baixando, no conseguiremos
vender o tonel por mais de trs mil francos.

mesmo a sse preo, quando as novas parreiras pro


duzirem, poderemos ter algum lucro . . . " Para ns,
prtica, material, interessada.

Para ns, nenhuma

resignao possvel, nenhum desapgo.

Ela nunca

me disse que meus livros a tivessem entristecido.


Mas, simplesmente, aps haver lido

Bordeaux;

"Eu

no sabia que voc tinha sido uma criana to tris


te . . . "

Para uma me como devia ser dura a pro

vao de ter psto no mundo sse saqueador de


destroos, que interpreta as histrias, ressuscita os
mortos que no conheceu, faz de muitos cadveres
um nico ser vivo, empresta a um bisav as ma
nias de uma tia-av, ronda em trno dos segredos
enterrados; - que reedifica as moradas de anta
nho, povoa de monstros a velha casa honesta entre
suas alamdas e seus prados.
nenhuma

censura.

Nenhuma

Nenhuma queixa,
outra

alm da referente vida eterna.


ressuscita Santa Mnica.

preocupao

Cada me crist

Guardadas as propores,

1 01

DOR E ALEGRIA DO CRISTO

sempre um filho e sua me, janela ou debru


ada sbre o parapeito de um terrao; e sbre o
humilde Malagar, o mesmo cu que resplandecia
sbre stia.

Ela no podia morrer sem que eu

estivesse entre as mos de Deus.

Ao voltar da

missa, na sala de jantar, quanta alegria em nos ser


vir, com sua pobre mo deformada, que inclinava
ainda a cafeteira.
Os santos iam para o deserto, mas, teriam les
ousado permanecer ss ante esta plancie extensa e
viva, ante esta terra carnal, no limiar dste imenso
corpo que no pode pecar?

Houve tempo em que

eu no recebia dela outra lio alm da passivi


dade do rio, do abandono da rvore curvada, re
erguida, esbura.cada na espessura de suas flhas,
obedecendo a todos os ventos.

V ou

me perturbar

ainda ? Que ser ste langor? Mas no, vejo agora


o que o meu lho interior se recusava ento a
descobrir : as igrejas j uncam as margens do rio in
visvel, a plancie no mais do que um sulco
imenso, onde no o gro que morre, nem mes
mo o trigo que amadurece, mas onde um Po es-

1 02

AINDA A ALEGRIA

condido, enterrado, vivo, se multiplica.

E basta

que le a se encontre para santificar essa Cibele


entorpecida, e j embriagada antes da colheita.

Se

o vento curva os galhos, diante das aldeias reu


nidas em tmo do tabernculo.

Cibele purifi

cada por Aqule que eu no vejo, ela se fecha


sbre le, ela O esconde sob suas pedras, em suas
flhas.

Ela O contm, e o ostensrio possui raios

de vinhas e de florestas.
sse murmrio da chuva que eu espiava na
aridez do ltimo vero, com um corao cheio de
desejo; esta noite o ouo com angstia, pois, desta
vez, " a doena que aparece", como diria mame,
e a colheita morrer por no haver visto a face de
seu deus ardente.

As criaturas que invento e de

que muitas viveram suas vidas imaginrias sob es


tas alamdas, trazem-me fielmente o dinheiro que
a terra me recusa, pois sses filhos e filhas que pus
no mundo nasceram dela: que os filhos alimentem
a velha me abandonada pelo sol e que tem frio.
O vento, durante todo o dia de hoje, reinou
com tal fra, que parecia realmente algum; le

103

DOR E ALEGRIA DO CRISTO

afastava poderosamente as nuvens enormes, rasga


va-as e jogava os seus pedaos pelos quatro cantos
do cu. Mas eu tive rndo pelos meus jovens
choupos.
Esta manh, comeou a luzir pela primeira vez
depois que estou aqui, wn dia puro e brilhante
como aqules que, nesta casa fechada, exaltavam
at a loucura minha jovem tristeza. Atravessei sses
dias sem embaraos. Na imensa plancie, as pli
das extenses de vinhedos sulfatados dormiam,
como que vigiadas pelas rvores eretas e raras e
sombrias. Eu podia olhar tudo aquilo s.em ne
nhum desejo de chorar, em um estado de indisvel
segurana. Nada mais pode acontecer que no
esteja na medida de minha fra.
ste belo dia no era verdadeiro. A urna hora,
o cu escurecido, aps o almo, a solido voltou
a opnmu-me. Eu estava de p no meio da sala
que se encontra no centro da casa, no meio da pro
priedade, no meio de minha vida. Eu via o que
tinha escolhido e o que tinha deixado. Mas, o
que deixamos no nos deixa. Teremos que ser se104

AINDA A ALEGRIA

guidos at a morte por sse mendigo esfomeado.


Sua prpria fome e sua sde o tomam temvel, em
vez de enfraquec-lo.

Em face dsse mendigo, a

alma santificada deve temer a saciedade, a satisfa


o, a prpria profundeza da paz que lhe vem de
Deus.

Porque acreditamos amar a paz, enquanto

ainda estamos todos ensangentados p ela paixo,


extenuados e sem fras.

Mas, desde que a graa

nos curou, o orgulho da vida nos impele a auferir


benefcios do poder reconquistado para fugir dsse
Deus que n-lo concedeu.
Quem conheceu a solido ao lado de sres
amados, suporta-a fcilmente no meio do mundo
insensvel.

Como parece fciL viver s no meio da

multido vegetal, deitados sbre esta terra, da qual


no esperamos nada !

No era dessas alamdas nem

dsses declives adormecidos que provinha minha


tristeza adolescente, mas dos sres que evocava e
de que via nles, ento, obstinadamente, o cenrio
do amor feliz.

Agora essas rvores so apenas

rvores, e no atraem mais fantasmas.

Nem vejo

mais sses vinhedos refletidos em olhos de algum.

1 05

DOR E ALEGRIA DO CRISTO

D a porta de minha casa olho-os como os olhavam


meus antepassados, meu av, meu pai, minha me,
- como um lugar de espera, uma ltma escala, o
mais alto terrao de onde ser preciso um dia des
conhecido, e talvez bem p rximo, subir para o cu,
ou ser precipitado para o inferno.
Estar s, tarde da noite, em uma casa de . cam
po, parar de escrever, e nessa ausncia de qualquer
barulho, nessa interrupo de todo sinal humano,
sentir-se como um viajante no fim das terras, na
ponta extrema do mundo visvel.

Ento, a orao

da noite sobe de nossos coraes, como uma fuma


a, sem que nossos lbios se movam.
Os divertimentos no nos afastam apenas do
bem, mas tambm do mal.

Os mil incidentes da

vida em Paris distraem nossa ateno dsse animal


em ns que no acabamos de matar.

Assim fazem

no circo os homens que agitam diante do touro a


bandira vermelha.

Mas, na solido, o homem e

sua fera familiar permanecem face a face, no ape


nas uma hora, mas dias e noites.
fiel

1 06

ento que o

que acreditara ter percorrido um longo ca-

AINDA A ALEGRIA

minha, verifica com terror que est no ponto de


partida. Uma bondade infinita o agarrara como a
uma prsa inerte e o arrancara das garras do ani
mal. ste amigo onipotente o impede ainda de ce
der fascinao dos mornos olhos fixados nle,
de fora que tem fome, mas, porque ainda tem
tempo, espreita-o, acocorada a pouca distncia.
volta do homem, o campo dorme, abandona-se, en
trega-se ao vento sul, chuva tempestuosa, ao sol,
sombra, e no pensa em nenhuma resistncia. E
j o corpo vivo imita sua passivididade, at sentir
um hlito sbre seu rosto: a fera levantou-se, j
est perto dle, e le s tem o tempo de balbuciar as
palavras de salvao: Domine, ad adjuvantum me
festina.
Hoje, o vento leste desfiava as fumaas dos
tetos e das ervas queimadas. Aps haver lido re
cones de jornais e piedosas lengalengas, olhei mi
nha velha casa, toquei-a, e as rosas estavam ainda
tpidas sbre o muro da adega. E como me senti
forte contra todos aqules que no transporo ste
limiar, que nunca conhecerei, e cujo comrcio nunca
107

DOR

ALEGRIA DO CRJSTO

precisarei suportar! . . O escritor solitrio deve ao


argus, sse inconfessvel prazer de imaginar todos
os contatos que teria podido sofrer e que lhe fo
ram poupados. E alm disso, a despeito de uma
tal dureza de corao, sempre o conslo ao lado
da ofensa; sempre a carta de um desconhecido, pa
dre ou estudante; sempre esta alma designada para
me tranqilizar.
Se todo livro uma chaga, haver sempre ao
seu redor um crculo imvel de mscas.
"A verdadeira vida ausente". Claudel me cita
esta frase de Rumbaud para vedar ao romancista a
pintura da verdadeira vida. E justo: ns somos
os pintores da vida que no a Vida.
Os que alardeiam que crem na queda original
e na corrupo da natureza, no suportam as obras
que as testemunham.
O romancista vive de sua lucidez; le a desen
volve monstruosamente at o dia em que percebe
que est alimentando um inimigo devorador. Os
outros homens envelhecem sem muitas dificuldades
porque se tornam cada dia mais cegos e mais sur
.

108

AINDA A ALEGRIA

dos. Mas ns, precisamos morrer como certos sres


dormem : com os olhos abertos.
Que corao resiste ao poder de minha aten
o?

No h quase ningum que o romancista

estime cada vez menos, mesmo se

o ama

cada

vez mais.
Perder a f nas criaturas, to irremedivel
mente como outros perdem a f em Deus, ets o
perigo.

esta ateno corrosiva, as as criaturas que o

romancista inventa no resistem mais do que os


sres vivos.

Se falsa a afirmao de que s se

pode fazer boa literatura com maus sentimentos,


verdade que um certo grau de anlise no deixa
mais subsistir em nossas personagens, nenhum bom
sentimento em estado puro.
"Basta purificar a fonte", dizia eu, acreditando
pela primeira vez, pr de acrdo em minha vida,
o romancista e o crtstao.

Mas era esquecer que,

embora purificada, a fonte guarda ainda em seu


fundo a lama original, em que mergulham as se
cretas razes de minha obra.

Mesmo em estado de

109

DOR E ALEGRIA DO CRISTAO

graa, as criaturas nascem do mais turvo d mim


mesmo. Elas se formam daquilo que subsiste em
mim contra minha vontade.
Se, em casa de quem estou jantando, me diz:
"Com os catlicos sempre somos francos, dizemos
tudo, mas les pensam que seu dever apresentar
as coisas sob um certo ngulo, les arrumam, re
tocam . . .
"

assim que sempre nos aparece o adversrio.


O humanista - estou certo por minha parte - me
esconde os desmentidos que a cada instante a vida
lhe faz de suas teorias.

cristo navega contra a corrente: le sobe


os rios de fogo:. concupiscncia da carne, orgulho
da vida. O humanista esgota-se em no desc-los
muito depressa, em interromper o deslizar. :Ele pro
cura provar-se a si mesmo que permanece o senhor
de seus abandonos. Mas, o cristo acredita que
no est s no leme. A tenacidade com que se
esfora penetrada por uma fra que vem de
outro! E mesmo quando se sente sozinho, algum
O

110

AINDA A ALEGRIA

est adormecido na ppa, e basta um s grito para


acord-lo.
No cio e no cansao de uma gripe, retomo a
Viagem ao Congo De Gide, que antes me h avia
aborrecido como tdas as narrativas de viagens, e
de que s tinha lido os fragmentos.

E de sbito,

fico invadido, no pela frica, mas por sse Gide


to diferente do que os jornalistas escreveram dle,
to humano, to perto da terra, ao mesmo tempo
como Rousseau e Grethe: seu pasmo diante das pe
dras, dos insetos, das plantas, nada que eu admire
tanto e de que me sinta to afastado.

:esse Gide

que, em viagem, nunca tem uma reao baixa (mui


tas vzes sentimos que
serva delas) .

a inteligncia que o pre

Nos sofrimentos reais da expedio,

o papel que confere aos melhores livros, e o ref


gio que encontra nles.

Nenhum pedantismo; suas

leituras se confundem com a vida.


no

A cultura nle

parte, como uma pesada bagagem que se

precisa carregar com os braos estendidos, para es


pantar os outros.

A que ponto o carter de Gide

modelou seu destino : essa constante felicidade, essa

111

DOR E ALEGRIA DO CRJSTO

aparente felicidade. A Graa ao seu redor, quei


_
ma seus amigos, le est cercado pelo fogo. Nem
Robert me fere, nem Edipo (embora me entriste
am). O essencial que no confundamos o Mes
tre com os pobres homens que o seguem de longe.
No esperemos que sua inconseqncia possa nos
servir de desculpa eternamente.
O desafeto de Z. que volta de Moscou : "O
admirvel por l, que no existe mais famlia . . .
"

Porque reunir essas pginas (Dor e alegria do


cristo) escritas j h bem trs anos? Alm de
tdas as razes para fazer sucesso, vs discernis,
meu Deus, aquela que eu no tinha a coragem de
confessar: wna medocre necessidade, uma oportu
nidade muito baixa. Seria meu silncio que teria
dado testemunho de Vs, mas o silncio wn luxo
perdido. Nada mais daquilo que nasce de mim
me pertence - nem mesmo sses gritos lanados
para Vs e para alguns coraes. Lgrimas de ver
gonha ou de alegria, tudo, de ora em diante,
"para o prazer". Que me seja dado saborear bem
esta baixeza. Que ao menos reste ao homem de
112

AINDA A ALEGRIA

letras o sentir-se um elemento no mais espsso do


lixo que vieste recolher aqui em baixo.
Ficamos orgulhosos em ordenar nossas pobres
vidas : sacrifcios leves, midas vitrias sbre nossas
vidas: sacrifcios leves, midas vitrias sbre nos
sos humores.

Nada h que no figure na irrisria

narrativa que oferecemos aos que passam.


rai-me o horror de tda complacncia.

Inspi

Nessa imi

tao de Vs no seno um triste arremdo, desde


que no se oriente para estender-se sbre o ma
deiro em que sangrastes, desde que no nos sujeite
ao servio de vossos pobres.

Eu me coo, e cato

os piolhos dos meus escrpulos, cujo excesso me


lisonsegeeis, mas tenho o corao cheio de dolos
que no vejo.
Como uma criana faz com a moeda que o pai
lhe deu, no mesmo dia eu tambm, gasto o que
me destes, e novamente olho para vossas mos.

Se

tardais um s instante, com a cabea voltada, res


piro no vento o odor da fossa em que vieste me
buscar.

Meus pensamentos errantes voltam ao mes

mo lugar dos crimes antigos, e preciso lutar para

113

DOR E ALEGRIA DO CRISTO

que les no se trans formem em desejos, em sauda


des e em tristezas,
at que e concedeis vossa
graa, e que eu a dissipe ainda, sem nunca ver o
fim de vossas misericrdias. pacincia, imobili
dade do amor !
_..

A que renunciei daquilo que se pode possuir


sem crime ? Possuo como se no possusse. O pouco
desapgo que obtivestes dste corao, Vs o con
seguistes, seno completamente contra a sua vonta
de, ao menos quase sem que le o soubesse, de
mdo que viesse a gritar. Vosso spro o arrastou
insensivelmente para longe da margem; le des
perta, descobre sua solido e sente mdo : onde
esto os outros ?

Vs no mais lhe permitiu o gsto de agra


dar-lhe. A brincadeira de fazer-se amar, que diver
tia nossa adolescncia, torna-se, com a idade, uma
luta em que qualquer vitria parece duvidosa
Mas, agora no mais questo de vitria ou de
derrota; vosso amor nos transp orta, mesmo contra
nossa vontade, para fora dsse brinquedo. Quem
rondaria volta dos que pusestes parte? les
.

114

AINDA A ALEGRIA

esto marcados com um sinal; o mundo no os


disputa mais : ser le que os deixa ou les que
o abandonam ?
Conhecemos a exata fronteira do reino inimi
go, e o perigo de morte que nos ameaa mesmo
quando ainda estamos em plena inocncia.

Se no

depende mais de ns resistir ao adversrio, por


que consentimos em nos estabelecer no terreno da
inevitvel derrota.
gar em

Corremos livremente at o lu

que estamos certos

de

sermos

vencidos.

Meu Deus, livrai-me dessa inocncia, j prenhe do


pecado futuro, - sse pecado que, algumas vzes
nos mata sem que nos mexamos, sem que faamos
um gesto : sse pensamento, sses desejos acolhidos,
retidos.

E nada aparece no exterior: estamos sen

tados, folheando um livro, fumando, e nossa alma,


sem que ningum suspeite, cai fulminada, morta.
Para

X:

preciso aprender a desviar a aten

o de cada pensamento, de cada olhar, no mais


extenuar-se em discernir nles o embrio do desejo,
a impureza em potncia.

O homem prsa dessa

mania pode fazer conter todos os crimes do mundo

1 15

DOR E ALEGRIA DO CRISTO

em uma nica emio reprimida. A graa de Deus


no poderia ser perdida to fdlmente. Seu amor
no est merc de uma imagem que macula o
esprito durante um segundo. Mas pode acontecer
que anos de abandono sem freio a todos os movi
mentos da carne, sejam pagos por essa reao doen
tia, por essa perptua freiagem da imaginao. Eu
dev-lo-ia ter assinalado melhor do que fiz no meu
Pascal. Seu grito "Que eu nunca mais me separe
(da graa) " sua desmesurada desconfiana, seu hor
ror da menor carcia e das palavras inocentes, corno
"Essa mulher bonita . . . ", tudo isso testemunha
urna vida durante muito tempo impura.
Por haver percorrido outrora todos os cami
nhos da impureza, um convenido logo as reconhece
na hora da partida, no lugar em que, para outros,
nada ainda traiu o seu horrvel fim.
Para compreender essa desconfiana, preciso
lembrar-se que uma ligeira perturbao pode causar
wn imenso recuo, como basta urna pequena pedra
que cede sob nossos ps para que comecemos a
escorregar perigosamente.
1 16

AINDA A ALEGRIA

"

O fatigante trabalho de se reconquistar do

mal e do rro, em que se gastam tantas almas hu


manas .

" (E.

Gilson) .

:Esse cansao, essa usura,

podem suscitar uma poderosa tentao : deixar tudo


isso, no mais atribuir tanta importncia a uma to
inacessvel e inumana perfeio, esquecer-se de si
mesmo e dessa pobre carne, empenhar-se em lutas
menos estreis, sociais, polticas ou outras.

Mas

ns sabemos que, na ordem da ao tudo ser cor


rompido se o coro no estiver antes purificado.
As mculas de seu corao explicam a baixeza dos
profissionais da democracia.

No esto

porque tm paixes para saciar

venda

isso, diria um

ctico, os que os torna inofensivos) .


Como o paganismo est misturado com nosso
sangue !

Basta, aps trs dias de brumas, que abra

mos a janela para o sol, para que sejamos tentados


em sorrir-lhe e em estender-lhe vagamente os bra
os.

Dez minutos antes de morrer, lembro-me do

olhar de minha me sbre um dia de junho; ela


apontava uma rvore folhuda, cheia de passarinhos,
dizendo:

"

isso que eu lamento . . . "

Quanto a

117

DOR E ALEGRIA DO CRISTO

ns, ela tinha esperana de nos reencontrar um dia,


mas no acreditava que pudesse existir uma luz ao
lado da qual o belo dia de sua morte no fsse
seno treva, - essa luz que contemplavam os olhos
cegos de Tobias.
A censura que me perturba mais : caluniar e
macular o amor carnal.

Eu me interrogo e procuro

alm de minha prpria experincia, lembrar de tudo


o que vi, de tudo o que surpreendi.

Sempre o

amado aproveita do seu escravo e procura, na ado


rao que suscita, o sentimento acrescido de sua
prpria existncia; e s vzes se cansa, se irrita, e
observa at onde vai seu poder, ou ento, reanima
uma paixo que j fenecia, retorna quando o outro
comeava a acostumar-se com sua ausncia, vai-se
embora de nvo quando est certo que sua vtima
tem necessidade de sua presena para no sucumbir
dor . . .

Mas, essa vtima ainda mais feroz que

seu carrasco : respira sse ser que lhe to neces


srio como o ar, absorve-o, le lhe pertence, seu
alimento, assedia-o, retem-no, dispe, para avilt-lo
de vrios meios, dos quais o dinheiro no o mais

118

AINDA A ALEGRIA

baixo.

tanto mais temvel quanto se finge de

desinteressado, mas sempre para certificar-se de


seus direitos, para se tornar necessrio, para unir
estreitamente seu destino ao do ser que ama.
Mas, no haver encontros bem-aventurados,
onde o amor dos amantes se equilibra ?

lembro-me

bem : entre sses dois egosmos de igual poder, o


combate muito tempo permaneceu indeciso, como
quando dois lutadores que se seguram no podem
mais mexer-se, cada um procurando, para se tran
qilizar, fazer sofrer o outro; cada um procurando
ver o sangue do outro para certificar-se de sua vi
tria.
Os amantes fazem um ato de f nessa espeete
de amor, e fecham os olhos para no ver o que
le .

Quando, ao morrer, o Antonio de Shakes

peare professa que o hei jo a nica nobreza, j


conhece o engano de Clepatra que havia jurado
matar-se e que encontra viva.
Mas, apesar de tudo, finalmente, ela acaba se
matando e lhe dando razo.

119

DOR E ALEGRIA DO CRJSTO


Pobre juventude !
fardo

do

prximo

Em certas horas, como o

parece

pesado

de

carregar !

Essas confidncias, as palavras de confrto, os ap


los ao herosmo, que

preciso achar custe o que

custar, tudo aquilo que sabemos ser verdade, mas


que, precisamente neste minuto, o corao no sen
te . . .

Era preciso poder no dizer nada, e lhes

fazer sinal para se porem de joelhos.


O intersse, a curiosidade, a distrao suscita
dos por sua histria, em vez de piedade e do horror.
Uma criatura se afoga e grita por socorro.
Enquanto te esforas em vir ajud-la, ela dissimula
um surdo desejo de te cortar a respirao, de te
sufocar, de te atrair ao seu abismo.
A felicida<Je est em ns algumas vzes sem
objeto: hera que no se sabe onde agarrar, e que
se agarraria em qualquer lugar.

Nada que se pa

rea menos com a Paz de Cristo.

Ela

mesmo,

sua inimiga, porque o pior poder-lhe-ia servir de


suporte.

Mas a Graa vigia, e cria o vazio

volta

dessa hera, que enlanguesse por no poder agar


rar-se a ningum.

120

AINDA A ALEGRIA

No fingirei acreditar que esta felicidade vem


de Vs. Reconheo sua face triunfante. Ela no
me deixava nos instantes de minha vida em que
eu vos crucificava. Eu a vi, mesmo, rir, aos ps
da Cruz.
As crianas e aqules que no perderam a
graa da infncia tm o direito de Vos amar na
alegria de sua carne intata. Mas, nos outros, a
fonte da alegria fsico ficou corrompida para
sempre.
maior sacrifcio o de nunca poder estar
abandonado, disponvel s circunstncias. Um cris
to um rei sempre cercado por guardas.
Nunca estar abandonado, e, no entanto, perder
esta espontaneidade que atrai os coraes. Perma
necer ao mesmo tempo vigiado e livre. Evitar o
inconsciente ardil que nos faz recobrir o que te
mos vontade de dizer, com um disfarce edificante.
Alguns cristos conseguem um equilbrio admir
vel entre a caridade e a liberdade. A caridade os
penetra de uma tal maneira, que nada tm a temer
do transbordamento do corao.
O

1 21

DOR E ALEGRIA DO CRISTO

Nada de mais raro na vida: um minuto em


outro lugar; uma terra quente desposa teu corpo;
um

vento fresco torna delicioso o ardor do sol.

No desejo outra coisa, mas

porque a alma est

ausente dessa alegria : ste bem-estar nasce de sua


ausncia. sse repouso me separa de qualquer amor
humano ou celeste.

Sem dvida, estou muito pr

ximo dsse co estendido ao sol, com as patas rgi


das, e o focinho enfiado na terra.

Se eu morresse

em um minuto dsses, no seria a eternidade per


dida ?

X.

. escreveu suas memrias, esquecendo-se de

desconfiar.
e Napoleo.

me se situa a si mesmo entre Voltaire


le escolheu ingenuamente seu lugar

para a eternidade e acredita que o vo deixar l

le faz "pose" e assim perma

entre os gnios.

nece, imaginando que todos estamos despeitados.


De nada lhe serviu ver os verdadeiros mestres nos
arrastar para seus abismos, e obrigar-nos a descer,
aps les, at o segrdo da vida.
Aqules que procuram o que so, e os que se
inquietam com o que parecem ser; uns so os mes-

122

AINDA A ALEGRIA

tres, e os outros, macacos mais ou menos dotados


e engraados.
A raa daqueles para quem a beleza vtva, ape
nas e1urevista uma dor . . . Nessa loucura have
ria matria para suscitar a f na beleza eterna,
imvel, imutvel. E eis porque eu no me fiaria,
para crer em Vs, no desejo que tenho de Vs.
No acreditaria haver-nos encontrado, por vos ha
ver procurado. Creio em vs porque viestes em
um mometno da histria. Deus, e no entanto ho
mem entre os homens, corpo que pde ser despido,
flagelado, coberto de escarros, peito que suportou
o pso de uma cabea, face que os lbios de Judas
tocaram. Nenhuma sde pde jamais criar a fonte.
Nenhuma sde fz jorrar a gua da areia. Se no
tivsseis vindo, eu vos teria procurado, mas no
vos teria encontrado. Se, mesmo tendo vindo, ti
vsseis sado do mundo, eu no conheceria esta paz
nem ste silncio que distinguem entre todos, os
dias em que me visitais. Se no tivesseis feito em
mim vossa morada, eu faria o mal que amo.
1 23

DOR E ALEGRIA DO CRISTO

- ''Infixus-sum- in- limo- profundi -et -non est


substantid', "Estou enterrado em uma lama pro
funda, onde no h consistncia". a essa incon
sistncia que se reduz a liberdade da criatura de
cada. O que quer que pretendem, vocs no so
livres de no se atolar. A prpria natureza do
lugar em que vocs se estabeleceram, os obriga a
isto. No h consistncia na devassido. A fadiga,
a saciedade, as circunstncias, mas no a vontade de
vocs, que podem interromper o atolamento. A
liberdade na lama no existe.
Triste Quinta-Feira Santa nas montanhas : as
trevas cobrem tda a terra e o cu parece velado
de lama. As torrentes no so mais que uma es-
puma esbranquiada, uma triste saliva. Era um ver
dadeiro rebanho, . hoje de manh, que se apinhava
na igreja. Todos os meninos, separados no cro,
como ovelhas dentro das sebes, brigavam e se ma
chucavam sem que ningum lhes dissesse nada. O
vigrio vociferava sbre um mundo desconhecido
a epstola e o Evangelho. Mas, o ridculo da ceri124

AINDA A ALEGRIA

mnia mal preparada, tanta feiura e tanta mtsena,


davam mais valor ternura dsse povo, quando o
Santssimo Sacramento foi depositado no tmulo.
A despeito daquilo que poderia fazer rir, a pre
sena real de Cristo nos foi atestada com um poder
desconhecido. No mais aqui a voz dos bene
ditinos que precipita as batidas de nosso corao;
aqui no h mais que Vs e o amor dessas ovelhas
que se empurram, e que a inocncia dessas crianas
que riem e ficam irriquietas diante de Vossa Face.
Cristo no s venceu a morte, mas tambm a
solido humana. Em vo acusar-se- a cruz de
haver entenebrado a vida, pois a Igreja responde
com uma voz embargada de lgrimas, na sexta-feira
Santa: nEcce enim propter lignum venit gaudium
zn universo mundo . . .
"

Nesta tarde de sexta-feira Santa, na montanha,


as nuvens se desfizeram, descobrindo o azul. O
Caminho da Cruz nos enternecera e caminhvamos
para os pinheiros encantados. Os animais pres
sentiam, em trno das mudas cabanas, o mistrio
125

DOR E ALEGRIA DO CRISTO

da santa noite.

Esmaecidos pela distncia, vinham

do bosque longnquo, os cantos dos pssaros, como


de um outro mundo.

Os farrapos de neve sbre

a terra eram a mortalha despedaada do Senhor.


Cibele sentia seu corpo penetrado pelas razes de
uma rvore desconhecida, e cobena de sangue.

http://alexandriacatolica.blogspot.com.br

126

IND I CE

Prefcio
Dor do Cristo

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Alegria do Cristo
Ainda a Alegria

17

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

67

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

97

NIHIL
SO

OBSTAT
PAULO,

MONSENHOR

12
] O S

DE

I!

ABRI L

DE

LAFAYETTE

1 9 6 1

ALVARES

IMPRIMATUR
SO

PAULO,

PAULO

14

DE

ROL I M

A U X I LIAR

DE

1 96 1

LOU REI R O ,

ABRI L

BISPO

V I G R I O

G E R A L

http://alexandriacatolica.blogspot.com.br

ACABOU-SE DE IMPRIMffi NO M.llS DE MARO


DE 1962, NAS OFICINAS DA GRAFICA SARAIVA
S. A., RUA SAMPSON, 265, SAO PAULO, BRASIL

You might also like