Nostromo1904

Joseph Conrad

Export de Wikisource le 24/09/2016

Premire partie. LArgent de la mine

Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Chapitre VII
Chapitre VIII
Deuxime partie. Les Isabelles
Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Chapitre VII
Chapitre VIII
Troisime partie. Le Phare
Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Chapitre VII

Chapitre VIII
Chapitre IX
Chapitre X
Chapitre XI
Chapitre XII
Chapitre XIII

Chapitre I
Au temps de la domination espagnole, et bien des annes
plus tard, la ville de Sulaco, dont la splendeur luxuriante des
orangeraies proclame lantiquit, ne connaissait dautre
importance commerciale que celle dun port de cabotage, dot
dun assez riche march local de peaux de buf et dindigo.
Les lourds galions de haute mer des conqurants, dont la
moindre volution exigeait un vent frais, seraient rests
immobiles sous les brises lgres qui poussent bon train nos
fins voiliers modernes, avec un simple battement de leurs
toiles ; ils ne pouvaient aborder Sulaco, cause des calmes
prdominants de son vaste golfe. Certains ports doivent la
prsence sournoise de rcifs sous-marins, ou aux temptes de
leurs ctes, la difficult de leur accs ; Sulaco tait demeur un
inviolable sanctuaire, protg contre linvasion du monde
commercial par la paix solennelle et la profondeur de son
Golfo Placido, norme temple sans toit, ouvert en demi-cercle
sur lOcan, entour des murailles de ses hautes montagnes, et
drap dune funbre tapisserie de nuages.
Sur lune des faces de cet immense amphithtre, rive toute
droite de la Rpublique de Costaguana, le dernier peron de la
chane ctire forme un cap insignifiant, nomm la Punta
Mala. Du milieu du golfe, on naperoit pas la pointe elle-

mme, mais on distingue, comme une ombre ple dtache sur

le ciel, lpaulement dune montagne pic, qui la domine dans
le lointain.
De lautre ct, on peut voir, au-dessus de lhorizon clair,
flotter lgrement une sorte de tache isole de brume bleutre.
Cest la presqule dAzuera, chaos sauvage de roches
dchiquetes et de plateaux pierreux, coups de failles
verticales. Dtache dune cte verdoyante, elle allonge, trs
avant dans la mer, sa rude tte de pierre au bout dun col effil
de sable, couvert de misrables buissons pineux. Totalement
dpourvue de sources, car leau des pluies y ruisselle aussitt
vers la mer, elle ne possde, semble-t-il, pas assez de terre
vgtale pour nourrir le moindre brin dherbe. On dirait dune
terre infernale, et les pauvres, dont lobscur besoin de
consolation associe les ides de mal et de richesses, affirment
quelle est maudite cause de ses trsors cachs.
Les habitants du voisinage, peons des estancias, vaqueras
des plaines maritimes, Indiens soumis qui font des milles pour
apporter au march une botte de cannes sucre ou un panier de
mas de six sous, tous ces gens savent que des monceaux dor
fauve dorment dans lombre profonde des prcipices taills
dans le plateau pierreux de lAzuera. La tradition rapporte
quaux temps anciens, bien des aventuriers prirent, pour stre
lancs la recherche de ces trsors. Mais cest une aventure
plus rcente que celle des deux marins amricains : dserteurs
sans doute, mais en tout cas vils trangers, et gringos de la
dernire espce, ils sabouchrent avec un propre rien, un
mozo fainant et joueur, pour voler un ne destin leur porter
un fagot de bois sec, une outre deau et des provisions pour

quelques jours. Ainsi quips, et revolvers la ceinture, ils se

frayrent, coups de machete, un chemin travers les buissons
pineux qui couvrent listhme de la presqule.
Le lendemain de leur dpart, on vit au soir, pour la premire
fois de mmoire dhomme, une colonne de fume monter en
tournoyant sur la tte de pierre, et se dtacher lgrement sur le
ciel, au-dessus dune crte en lame de couteau. Ce ne pouvait
tre quun feu allum par les aventuriers. Lquipage dune
golette, reste, faute de vent, en panne trois milles du rivage,
regarda avec stupeur cette fume jusqu la nuit. Un pcheur
ngre, qui habitait, dans une crique voisine, une hutte solitaire,
avait assist au dpart des trois hommes, et attendait de leur
voir donner signe de vie. Il appela sa femme, au coucher du
soleil, et tous deux contemplrent le prodige avec envie,
incrdulit et terreur.
Cest tout ce que lon sut des aventuriers impies. On ne revit
jamais les marins, lIndien, ni le burro vol. Pour le mozo,
habitant de Sulaco, sa femme fit dire quelques messes ; le
pauvre quadrupde, tant sans pch, put, sans doute, mourir en
paix, mais quant aux deux gringos, victimes de leur fatal
succs, on souponne leurs spectres, ternellement vivants, de
hanter encore le dsert rocailleux. Leurs mes ne peuvent se
rsoudre quitter les corps commis la garde des trsors
dterrs. Ils souffrent pour toujours de la faim et de la soif
ct de leurs richesses, fantmes de gringos hrtiques,
obstins souffrir les tortures de leur chair dessche, l o
des chrtiens auraient renonc leurs convoitises, pour obtenir
leur pardon.
Tels sont les habitants lgendaires de lAzuera, gardiens de

ses trsors maudits, et lombre lgre dtache sur le ciel, dun

ct, la tache arrondie de brouillard bleut qui, de lautre,
coupe le cercle brillant de lhorizon, marquent les deux
extrmits de limmense feston, connu sous le nom de Golfo
Placido, parce que jamais vent violent ne souffle sur ses eaux.
En franchissant la ligne imaginaire tire de lAzuera la
Punta Mala, les vaisseaux dEurope qui vont Sulaco
chappent brusquement leffet des fortes brises ocaniques.
Ils deviennent la proie des vents capricieux qui se jouent
parfois deux pendant trente heures de suite. Devant eux, le
fond du paisible golfe est envahi, dordinaire, par une masse
opaque de nuages immobiles. Par les rares matines claires,
une ombre nouvelle tombe sur la courbe du golfe. Laube se
lve trs haut, derrire lnorme mur crnel de la Cordillre,
dont les pics sombres dcoupent hardiment leur profil sur le
ciel, et dominent de leurs pentes abruptes un pidestal altier de
forts, sorties du rivage mme de la mer. Parmi eux la tte
blanche de lHiguerota slve majestueusement dans lazur.
Des masses dnudes de roches normes sment de minuscules
points noirs la nappe du dme clatant.
Puis, vers midi, quand le soleil chasse du golfe lombre des
montagnes, les nuages se mettent rouler le long des plus
basses valles. Ils revtent de leurs sombres haillons les
rochers nus des prcipices, passent sur les pentes boises,
masquent les pics, et sallongent en tranes sur les flancs de
lHiguerota. La Cordillre a disparu, comme si elle stait
rsolue en masses normes de vapeurs grises et noires, qui
tombent lentement vers la mer, pour svanouir dans lair lger
sous la chaleur torride du jour. Lavant-garde des nuages

sefforce, le plus souvent en vain, de gagner le milieu du golfe.

Le soleil la mange peu peu, comme disent les marins. Parfois
pourtant, une sombre nue dorage se dtache de la masse
principale, et parcourt ltendue du golfe tout entier ; elle passe
au-dessus de lAzuera pour gagner le large, o elle clate en
grondements et en flammes, comme un sinistre pirate de lair
planant au-dessus de lhorizon, dans son combat furieux contre
la mer.
La nuit, la masse des nuages, qui slvent plus haut dans le
ciel, plonge toute ltendue du golfe paisible dans une ombre
impntrable o lon entend, et l, tomber brusquement et
cesser de mme de lourdes averses. Ces nuits opaques sont
proverbiales, sur le grand continent, parmi les marins de la cte
occidentale. Ciel, terre et mer semblent rays du monde, quand,
selon lexpression de l-bas, le Placido sendort sous son
poncho noir. Les rares toiles, encore allumes au large sous la
vote de poix, brillent dun clat attnu, comme lentre
dune caverne profonde. Dans cette immensit, les bateaux
flottent invisibles sous les pieds des marins, les voiles battent
au-dessus de leur tte dans une ombre impntrable. Lil de
Dieu lui-mme, disent-ils avec une sombre impit, ne pourrait
pas, dans cette obscurit, voir luvre dune main humaine, et
lon appellerait impunment le Diable son aide, si sa malice
ntait aussi mise en dfaut par une telle nuit.
Les rives du golfe sont partout abruptes ; les les dsertes qui
se chauffent au soleil, vis--vis du port de Sulaco et la limite
mme de lcran des nuages, se nomment les Isabelles .
Il y a la Grande Isabelle, la Petite Isabelle, toute ronde, et
Hermosa, la plus rduite des trois.

Cette dernire na gure quun pied de haut, sur sept pas de

large ; elle reprsente la tte aplatie dun rocher gris, qui fume
comme une cendre chaude aprs les averses, et o nul homme
ne voudrait poser son pied nu, avant le coucher du soleil. Sur la
Petite Isabelle, un vieux palmier dchiquet, au gros tronc
ventru tout hriss dpines, vritable sorcier parmi les
palmiers, fait frissonner, au-dessus du sable rude, un lugubre
bouquet de feuilles dessches. La Grande Isabelle possde une
source deau claire, sortie de la pente gazonne dun ravin. Elle
affecte la forme dun coin pos plat sur la mer, et dploie sur
un mille sa verdure dmeraude. Elle nourrit deux arbres,
serrs lun contre lautre, qui projettent une nappe dombre au
pied de leurs troncs lisses. Un ravin, tendu sur toute la
longueur de lle, est sem de buissons ; fente troite et creuse
vers la rive abrupte, il se fait peu peu moins profond jusqu
lautre bord, pour aboutir une petite plage sablonneuse.
De cette grve, lil plonge dans le port de Sulaco, par une
brche taille, deux milles environ, dans la courbe rgulire
de la cte, fente aussi nette que si elle tait due un coup de
hache. Le port forme une nappe allonge en vritable lac. Dun
ct les courts perons boiss et les torrents de la Cordillre
tombent pic sur la berge ; de lautre, la vue stend sur la
vaste plaine de Sulaco, et se perd dans la mystrieuse brume
dopale des distances infinies. La ville de Sulaco elle-mme,
crtes de murs, hautes coupoles, clairs de minarets blancs
parmi les glorieux bouquets dorangers, stend entre les
montagnes et la plaine, et hors de vue de la mer.

Chapitre II
La seule marque dactivit commerciale qui appart,
lintrieur du port, lobservateur plac sur la grve de la
Grande Isabelle, tait lextrmit massive et trapue dune jete
de bois appartenant la Compagnie de Navigation Vapeur de
lOcan, plus connue sous le nom dO.S.N. (Oceanic Steam
Navigation C). Cette jete avait t construite sur les basfonds de la baie, lorsque la Compagnie stait dcide faire
de Sulaco lun de ses ports descale pour la Rpublique du
Costaguana.
Cet tat possde, le long de ses ctes, de nombreux ports,
mais, en dehors de Cayta, ville assez importante, ce ne sont
gure, comme Esmeralda, soixante milles au sud, que des
passages troits et dangereux, creuss dans une muraille de fer,
ou de simples rades, largement ouvertes, exposes au vent, et
ronges par le flot.
Les conditions atmosphriques mmes, qui avaient cart de
Sulaco les flottes marchandes du pass, dcidrent sans doute
la Cie O.S.N. violer la paix du sanctuaire o sabrite la calme
existence de la ville. Les brises capricieuses et lgres qui se
jouent le plus souvent sur le vaste demi-cercle limit par la tte
de lAzuera, ne pouvaient rien contre la puissance dune
excellente flotte vapeur. Depuis des annes, ses bateaux
coque noire longeaient la cte dans un sens ou dans lautre, et

passaient devant lAzuera, les Isabelles ou la Punta Mala, sans

autre souci que celui dun horaire tyrannique. Leurs noms,
emprunts la mythologie, taient devenus familiers sur des
rives o ne rgnrent jamais les divinits de lOlympe. La
Junon tait connue pour le confort de ses cabines de pont, le
Saturne pour lamabilit de son capitaine autant que pour le
luxe de son salon peint et dor, tandis que le Ganymde,
consacr surtout au transport du btail, tait redout des
voyageurs aviss. Sur la cte, le plus humble Indien du plus
obscur village, connaissait le Cerbre, petit vapeur poussif et
noiraud, aussi dpourvu dattraits que damnagements
intrieurs, charg de se glisser dans les criques boises, entre
les masses normes de rochers sourcilleux et de stopper avec
obligeance devant le moindre groupe de huttes, pour y rcolter
les marchandises ; il acceptait les plus infimes, jusqu des
paquets de trois livres de caoutchouc, envelopps dans une
gaine dherbes sches.
Et comme lO.S.N. ngarait presque jamais le plus mince
ballot, ne perdait gure de bufs, et navait oncques noy un
seul de ses passagers, on lui tmoignait une pleine confiance.
Les gens affirmaient que leur vie et leurs biens taient plus en
scurit sur mer, entre les mains de la Compagnie, que dans
leurs propres maisons de la terre ferme.
Le dlgu de lO.S.N., prpos Sulaco au service de la
Rpublique tout entire, tait trs fier du renom de sa
Compagnie. Il le justifiait par cet axiome souvent revenu sur
ses lvres :
Peu mimporte ce que peut faire Smith de son ct !
Ce Smith, quil navait de sa vie aperu, tait lautre dlgu

de la Compagnie, post quelque quinze cents milles de l.

Ne me parlez pas de ce Smith, disait-il ; puis
brusquement calm, il cartait le sujet avec une ngligence
affecte : Smith nen sait pas plus long quun enfant sur ce
continent. Ici, nous ne faisons pas de gaffes !
Dsign par les gens daffaires et le monde officiel sous le
vocable de notre excellent Seor Mitchell , et par les
capitaines des navires de la Compagnie sous celui de Jo
limportant , le capitaine Joseph Mitchell se targuait
volontiers de connatre fond hommes et choses du pays,
cosas de Costaguana . Au nombre de celles-ci, il rangeait,
pour les dplorer comme fort nuisibles lactivit rgulire de
sa Compagnie, les changements innombrables de
gouvernements imposs par des rvolutions militaires.
Latmosphre politique de la Rpublique tait, en gnral,
orageuse cette poque. Les patriotes fugitifs des partis
vaincus avaient un talent singulier pour reparatre sur la cte
avec un bateau demi plein darmes et de munitions. Le
capitaine Mitchell smerveillait fort de cette ingniosit, vu le
dnuement complet de ces malheureux lheure de la dfaite et
de la fuite. Il avait remarqu en effet que ces gens-l ne
semblaient jamais avoir assez dargent en poche pour payer
leur billet et quitter le pays !
Et il en parlait en connaissance de cause, car il avait eu
lhonneur, en des circonstances mmorables, de sauver la vie
dun Dictateur ainsi que celles de quelques personnages
officiels, Chef Politique, Directeur des Douanes et Matre de la
Police de Sulaco, qui faisaient partie du Gouvernement dchu.
Le pauvre Seor Ribiera (ctait le nom du Dictateur) avait,

aprs la dfaite de Socorro, couvert, sans dbrider, par des

sentiers de montagne, une distance de quatre-vingts milles,
dans lespoir de devancer la fatale nouvelle ; vaine attente
dailleurs, irralisable avec une mule boiteuse. Lanimal tait
tomb fourbu au bout de lAlameda, avenue o la musique
militaire joue quelquefois le soir, dans lintervalle des
rvolutions.
Monsieur, poursuivait le capitaine Mitchell, avec une
gravit pompeuse, la fin malencontreuse de cette bte attira
lattention sur son infortun cavalier, et il fut reconnu par des
dserteurs de larme dictatoriale, mls la bande de coquins
qui samusaient briser les vitres de lintendance.
Les autorits locales de Sulaco avaient t, ce jour-l ds la
premire heure, chercher un refuge dans les bureaux de la
Compagnie O.S.N., situs dans un btiment solide lev au
bout de la jete, et avaient abandonn la ville au bon plaisir de
la canaille rvolutionnaire. Comme la loi svre sur le
recrutement, que la guerre lavait contraint dicter, avait valu
au Dictateur la haine de la populace, il courait gros risque
dtre charp. Heureusement, Nostromo, un homme
inapprciable, put accourir la rescousse, la tte de quelques
terrassiers italiens, engags pour les travaux du Grand Chemin
de fer National, et russit, au moins pour un temps, le
dgager et le tirer daffaire. Pour en finir, le capitaine
Mitchell transporta ces Messieurs, dans son propre canot,
jusqu lun des navires de la Compagnie la Minerve en
lespce quun heureux hasard avait amen au port ce
moment prcis.
Il dut les faire descendre bout de corde, par une brche

pratique dans le mur postrieur de ldifice, tandis quau pied

de la faade, hurlait et bouillonnait la foule, sortie de la ville et
amasse sur le rivage. Il leur fit parcourir au galop toute la
longueur de la jete, en un lan dsespr pour leur vie, et ce
fut encore Nostromo, un gaillard entre mille, qui, la tte cette
fois des gabariers de la Compagnie, dfendit la jete contre les
assauts de la canaille. Sa rsistance donna aux fugitifs le temps
datteindre le canot qui les attendait au bout de la jete, avec le
drapeau de la Compagnie dploy larrire.
Btons et pierres volaient en lair ; on lana aussi des
couteaux et des coups de feu retentirent. Le capitaine Mitchell
exhibait volontiers, au-dessus de son oreille et de sa tempe
gauches, une longue estafilade due une lame de rasoir
emmanche au bout dun bton, arme trs en faveur ,
expliquait-il auprs de la sale engeance des ngres de ce
pays .
Le capitaine Mitchell tait un homme entre deux ges ; petit
et replet, il portait des cols pointus trs hauts et des favoris
courts ; il montrait pour les gilets blancs un got particulier, et
sous une apparence de rserve sagace, faisait preuve dune
grande familiarit.
Ces Messieurs, disait-il, avec un regard solennel, ces
Messieurs durent courir comme des lapins. Moi aussi,
dailleurs, je courais comme un lapin. Il y a des modes de
mort hum trs dplaisants hum pour un homme
respectable. Ils mauraient mis en pices aussi. Une foule en
fureur ne fait pas de distinctions, Monsieur. Cest, aprs la
Providence, mon Capataz des Cargadores, comme on lappelait
en ville, qui fut lartisan de notre salut. Voil un homme,

Monsieur, qui ntait, lorsque je jugeai de sa valeur, que

second bord dun bateau italien, un gros bateau gnois, lun
des rares bateaux dEurope qui touchassent Sulaco, avec une
cargaison assortie, avant la construction du Grand Central. Il le
quitta, pour rester prs damis quil stait faits ici, des braves
gens trs honorables venus de son pays, mais plus encore, me
semble-t-il, pour amliorer son sort. Je lengageai comme
capitaine de nos gabariers et surveillant de notre jete, car je
my connais assez bien en hommes. Ctaient l tous ses titres,
et pourtant, sans lui, le Seor Ribiera et t un homme mort.
Ce Nostromo, Monsieur, tait un gaillard sans reproche, et
devint la terreur de tous les voleurs de la ville. Nous tions
infests, ce moment-l, infests, Monsieur, dbords par des
ladrones et des matruros, voleurs et assassins de toute la
province. Ils staient, en cette circonstance, runis Sulaco
pendant toute la semaine. Ils sentaient la cure, Monsieur. La
moiti des canailles, dans cette foule sanguinaire, taient des
bandits professionnels, sortis du Campo, mais il ny en avait
pas un seul qui net entendu parler de Nostromo. Quant aux
leperos de la ville, il leur suffisait dapercevoir ses favoris
noirs et ses dents blanches. Ils plissaient devant lui, Monsieur.
Voil quoi lon arrive, avec de la force de caractre.
On pouvait affirmer sans exagration que ctait Nostromo
seul qui avait sauv la vie de ces Messieurs. Le capitaine
Mitchell, pourtant, ne les avait quitts quaprs les avoir vus
seffondrer, terrifis, haletants, exasprs, mais saufs, sur les
luxueux coussins de velours du salon des premires de la
Minerve. Il avait eu soin, jusquau dernier moment, de ne
sadresser lex-Dictateur quen lappelant Votre

Excellence .
Je ne pourrais pas faire autrement, Monsieur. Le pauvre
homme tait bout, livide comme un cadavre ; ce ntait plus
quune plaie !
La Minerve ne jeta pas lancre cette fois-l. Le Dlgu lui
fit quitter le port sans retard. Il ne pouvait tre question de
dcharger la cargaison, et les voyageurs pour Sulaco refusrent,
bien entendu, de dbarquer. Ils entendaient la fusillade, et
assistaient au combat livr sur le rivage mme. Repousse, la
foule avait tourn sa fureur contre le btiment des Douanes,
morne difice laspect inachev et aux nombreuses fentres,
situ quelque deux cents pas des bureaux de lO.S.N. ;
ctaient les deux seules constructions proximit du port. Le
capitaine Mitchell ordonna au commandant de la Minerve de
dbarquer ces Messieurs dans le premier port situ hors des
limites de Costaguana, puis redescendit dans son canot pour
veiller de son mieux sur les proprits de la Compagnie. Ces
proprits, comme celles du chemin de fer, furent dfendues
par les rsidents europens, cest--dire par le capitaine
Mitchell lui-mme et par les ingnieurs de la voie ferre ; les
ouvriers italiens et basques se rallirent fidlement autour de
leurs chefs anglais, et quant aux Cargadores de la Compagnie,
citoyens pourtant de la Rpublique, ils se comportrent
merveille, sous les ordres de leur Capataz. Groupe douteux de
sang-mls, ngres pour la plupart, en luttes ternelles avec les
autres clients des bouges de la ville, ils saisirent avec joie une
occasion de rgler leurs comptes, sous daussi favorables
auspices. Il ny en avait pas un, parmi eux, qui net, un jour ou
lautre, vu avec terreur le revolver de Nostromo braqu tout

prs de son visage, ou qui net, dune faon quelconque, t

dompt par son nergique rsolution. Ctait un rude homme,
disaient-ils de leur Capataz, chef infatigable, trop mprisant
pour se permettre jamais une injure, et dautant plus redoutable
quil restait plus distant. Et voici quaujourdhui, il se mettait
leur tte, et condescendait plaisanter avec lun ou lautre
dentre eux.
On a du courage, sous les ordres dun tel homme, et, en
dfinitive, tout le mal que put faire la canaille fut de mettre le
feu un tas, un seul tas, de traverses de chemin de fer, dont le
bois crosot brlait facilement. Lattaque principale, dirige
contre les chantiers de la voie, contre les bureaux de lO.S.N.,
et surtout contre la Douane, dont on savait les coffres garnis
dun gros trsor de lingots dargent, choua compltement. Le
petit htel mme, tenu par le vieux Giorgio, mi-chemin du
port et de la ville, chappa au pillage et la destruction ; ce ne
fut pas leffet dun miracle ; les bandits trop occups du trsor,
avaient nglig dabord la petite maison, et ne trouvrent plus,
ensuite, loccasion de sattarder. Nostromo, avec ses
Cargadores, les serrait de trop prs pour cela.

Chapitre III
On peut dire quen cette occurrence, il ne faisait que

dfendre son propre bien. Il avait t, de prime abord, admis

lintimit de la famille par lhtelier, son compatriote. Giorgio
Viola, Gnois la tte broussailleuse et toute blanche de vieux
lion, tait souvent dsign sous le nom du Garibaldien
(comme les Mahomtans qui ont emprunt leur nom leur
Prophte) ; ctait lui le respectable ami mari , selon
lexpression du capitaine Mitchell, dont les conseils avaient
dcid Nostromo quitter son navire pour tenter la chance sur
la terre du Costaguana.
Le vieillard, pntr, lendroit de la populace, dun mpris
frquent chez les rpublicains austres, avait ddaign les
signes avant-coureurs de lmeute, et continu toute la matine
vaquer en savates, selon sa coutume, aux soins de la
Casa ; il grommelait des paroles de mpris courrouc
ladresse dun mouvement qui navait rien de politique, et
haussait les paules. Aussi finit-il par se laisser surprendre par
le soulvement. Il tait trop tard pour mettre sa famille
labri ; o dailleurs aurait-il pu, sur la vaste plaine, chercher
un refuge, avec la grosse Signora Teresa et ses deux fillettes ?
Il barricada donc toutes les ouvertures de la maison, et vint se
poster farouchement, un vieux fusil sur les genoux, au milieu
de la salle obscure du caf. Sa femme restait ct de lui, sur
une autre chaise, et marmonnait de pieuses invocations tous
les saints du calendrier.
Le vieux rpublicain ne croyait pas aux saints ni aux prires,
ni ce quil appelait la religion des prtres . Ses dieux lui,
ctaient la Libert et Garibaldi, mais il tolrait la superstition
chez les femmes, et se contentait dadopter, en cette matire,
une attitude hautaine et silencieuse.

Ses deux filles, dont lane avait quatorze ans, et la seconde

douze, restaient blotties sur le sol sabl, de chaque ct de la
Signora Teresa, la tte appuye contre les genoux de leur
mre ; pouvantes toutes deux, elles manifestaient leur crainte
chacune sa faon, la brune Linda par son indignation rageuse,
la blonde Gisle, la cadette, par un effarement rsign. La
Padrona cartant un instant les bras jets autour du cou de ses
filles, se signa en hte et se tordit les mains en gmissant plus
fort.
Oh, GianBattista, pourquoi nes-tu pas ici ? Oh !
pourquoi nes-tu pas ici ?
Ce ntait pas le saint lui-mme quelle invoquait, mais
Nostromo, dont il tait le patron. Immobile ct delle sur sa
chaise, Giorgio finit par sirriter de ces appels et de ces
reproches perdus.
Paix, femme ! quoi bon gmir ainsi ? Il est o son
devoir lappelle, murmura-t-il dans lombre, mais Teresa
expliquait violemment :
Eh ! je nai pas de patience ! Son devoir ! Na-t-il pas un
devoir envers la femme qui fut comme une mre pour lui ? Ce
matin mme, je me suis mise genoux ses pieds et je lai
suppli : Ne ten va pas, GianBattista ; reste dans cette
maison, Battistino ! Regarde ces deux innocentes !
Italienne aussi et ne Spezzia, madame Viola, bien que
notablement plus jeune que son mari, avait dj un certain ge.
Elle conservait pourtant de beaux traits, malgr son teint jauni
par le climat de Sulaco, qui ne lui convenait gure. Elle
possdait une voix de contralto puissant. Lorsquelle croisait

les bras sur son ample poitrine, pour gronder les servantes
chinoises au tronc court et aux jambes massives, occupes
derrire la maison, dans des huttes de boue, tendre le linge,
plumer des poulets, ou piler le bl dans des mortiers de bois,
elle avait des notes si profondes, si vibrantes, si spulcrales,
que le chien de garde bondissait dans sa niche, avec un grand
bruit de chanes. Luis, un multre au teint de cannelle, la
moustache retrousse sur les lvres paisses et brunes, cessait
de balayer la salle du caf avec son balai de palmes dessches,
et sentait un frisson lui courir dans le dos. Il gardait longtemps
clos ses yeux langoureux et taills en amandes.
Tout ce personnel de la casa Viola stait enfui de bon matin,
aux premiers signes du tumulte, aimant mieux se cacher dans
la plaine que se fier aux murs de la maison ; on ne pouvait les
blmer de cette prfrence, car on disait partout, tort ou
raison, que le Garibaldien possdait un magot, cach dans le
sol de terre de sa cuisine. Le chien, brute irritable et hirsute,
aboyait violemment ou gmissait tour tour dans la cour de
derrire, bondissant dans sa niche ou en sortant en hte selon
que ly poussaient la crainte ou la fureur.
Comme des bouffes de vent sauvage sur la plaine, des
explosions de cris faisaient rage ou sapaisaient autour de la
maison barricade. Le bruit de coups de feu irrguliers
dominait un instant celui des voix, puis il y avait des
intervalles, dinexplicables trves, et rien ntait plus
joyeusement paisible que le jeu, sur le fond du caf, des raies
minces de soleil filtres travers les fentes des persiennes, pardessus le dsordre des chaises et des tables. Le vieux Giorgio
avait choisi, pour sy rfugier, cette pice aux murs blanchis.

Elle ne possdait quune fentre, et sa porte unique donnait sur

la piste poussireuse et borde de haies dalos qui reliait le
port la ville, o lon entendait, dordinaire, gmir les lourdes
charrettes, tires par les couples de bufs lents, sous la
direction des bouviers cheval.
Durant un des intervalles de silence, Giorgio arma son fusil.
Ce bruit significatif arracha un gmissement sourd la femme,
qui se tenait toute raide son ct. Une brusque explosion de
cris de rage clata tout prs de la maison, et steignit soudain,
pour faire place un murmure de grognements confus. On
entendit derrire la porte la course perdue et le souffle
haletant dun homme, puis des voix rauques et des pas prs du
mur, contre la persienne, enfin le frottement dune paule qui
teignit les raies brillantes de soleil semes sur toute la largeur
de la pice. Les bras de la Signora Teresa resserrrent
convulsivement leur treinte autour des fillettes agenouilles.
Repousse du btiment des Douanes, la foule stait divise
en plusieurs bandes, et battait en retraite vers la ville, travers
la plaine. Des cris touffs rpondaient, dans le lointain, aux
salves irrgulires assourdies par la distance. Quand le silence
retombait, on entendait des coups de feu isols, trs faibles, et
la vaste btisse blanche, crase sur la plaine, paraissait tre,
avec ses fentres closes, le point central dune formidable
tempte, acharne autour de son silence mystrieux. Mais les
mouvements circonspects et les chuchotements dune bande en
droute, qui cherchait derrire la maison un abri momentan,
peuplaient lobscurit de la pice, barre de ses raies de
paisible lumire, de bruits furtifs et inquitants. Les Viola
sentaient ces sons pntrer dans leurs oreilles, comme si un

peuple de fantmes, planant autour de leurs chaises, avaient

agit, en murmures touffs, la question de mettre le feu cette
casa dtrangers.
Ctait une rude preuve pour les nerfs. Le fusil la main, le
vieux Giorgio stait lev lentement, trs indcis, car il ne
voyait pas le moyen de parer au dsastre La Signora Teresa
tait perdue de terreur.
Ah ! le tratre ! le tratre ! marmonnait-elle, dune voix
presque imperceptible. Maintenant, on va nous griller ! Et je
me suis agenouille devant lui ! Mais il faut quil coure sur
les talons de ses Anglais !
Elle semblait croire que la seule prsence de Nostromo dans
la casa en aurait fait un lieu de toute scurit, subissant ainsi
lascendant magique de cette rputation quau bord de la mer et
le long de la ligne de chemin de fer, le Capataz des Cargadores
avait su se tailler auprs des Anglais et de la populace de
Sulaco.
En sa prsence, et malgr le dplaisir de son mari, elle
affectait den rire, avec bonne humeur parfois, mais le plus
souvent avec une singulire amertume, inconsquence
draisonnable de femme, comme ne manquait pas de le faire
observer paisiblement Giorgio, chaque fois quil en trouvait
loccasion. Et ce jour-l, le fusil arm aux genoux et les yeux
fixs sur la porte verrouille, il se pencha vers sa femme pour
lui chuchoter loreille, quen cette occurrence, Nostromo luimme et t impuissant. Quauraient pu faire deux hommes,
enferms dans une chambre, contre vingt bandits ou plus,
acharns mettre le feu au toit de la maison ?

 Cela nempchait pas GianBattista de songer sans cesse

la casa, bien sr !
Lui ! penser la casa ! Lui ! haleta madame Viola, dun
air gar ; puis frappant sa poitrine de ses mains ouvertes : Je
le connais ! Il ne pense qu lui-mme !
Une salve de coups de feu, toute proche, lui fit rejeter la tte
en arrire et fermer les yeux. Le vieux Giorgio serra les dents
sous sa moustache blanche, et roula des yeux froces. Plusieurs
balles vinrent la fois scraser contre le coin du mur, et lon
entendit des pltras tomber au-dehors ; une voix cria : Les
voil ! et aprs un instant de silence angoissant, des pas
prcipits retentirent derrire la porte.
Lattitude du vieux Giorgio se relcha, et un sourire
mprisant dtendit ses traits lonins de vieux guerrier. Ce
ntaient pas l des hommes luttant pour la justice, mais de
vulgaires bandits. Ctait une honte que de dfendre mme sa
vie contre une telle canaille, pour un survivant des Mille
immortels, lancs, sous les ordres de Garibaldi, la conqute
de la Sicile. Il prouvait un crasant ddain pour cette
insurrection de coquins et de leperos, ignorants du sens mme
du mot libert .
Il posa son vieux fusil sur le sol, et tourna les yeux vers un
portrait de Garibaldi, accroch au mur blanc, dans un cadre
noir. Une bande de lumire crue coupait perpendiculairement
la chromolithograhie, et les yeux du vieux soldat, accoutums
la pnombre, contemplrent le visage color, la chemise rouge,
le dessin des larges paules, la tache noire du chapeau de
bersaglier aux plumes de coq en panache. Celui-l tait un
hros immortel ! Voil la libert, qui ne donnait pas seulement

la vie, mais limmortalit !

Son fanatisme navait, lgard de cet homme unique, subi
aucune atteinte, et linstant o sloignait la menace du plus
grand danger que sa famille et couru sans doute au cours de
toutes ses aventures, cest vers le portrait de son vieux chef
quil stait tourn tout dabord, pour ne poser quensuite la
main sur lpaule de sa femme.
Les fillettes, agenouilles sur le sol, navaient pas fait un
mouvement. La Signora Teresa entrouvrit les yeux, comme au
sortir dun sommeil profond et sans rves. Sans laisser Viola
le temps de prononcer, de son ton calme, des paroles
rassurantes, elle bondit sur ses pieds, en serrant toujours les
enfants accroches ses jupes, respira convulsivement, et
poussa un cri rauque.
ce moment, un coup violent, frapp du dehors, branla le
contrevent. On entendit un hennissement et le bruit impatient
des sabots dun cheval, grattant le sol dur de ltroit sentier qui
menait la route ; un nouveau coup, frapp du bout dune botte
lperon cliquetant, heurta la persienne, tandis quune voix
joyeuse appelait :
Hol ! hol ! L-dedans !

Chapitre IV

Pendant toute la matine, et jusquau plus fort de la mle

devant la Douane, Nostromo avait, de loin, gard les yeux fixs
sur la casa Viola. Si je vois une fume slever de ce ct,
pensait-il, ils sont perdus. Ds que la canaille fut disperse, il
poussa, avec une poigne de travailleurs italiens, dans la
direction de lhtel ; aussi bien tait-ce le plus court, chemin
pour regagner la ville. La bande de coquins quil poursuivait
semblait vouloir sembusquer derrire la maison, mais une
salve tire par les ouvriers, sous la protection dune haie
dalos, mit les bandits en fuite et, juch sur sa jument gris
dargent, Nostromo sauta par une brche, mnage dans la haie
pour lembranchement du port. Il poussa un grand cri, tira sur
les fuyards un coup de revolver, et se lana au galop vers la
fentre du caf. Il pensait bien que le vieux Giorgio avait d
lire pour refuge cette partie de la maison.
Le son touff de sa voix parvint aux oreilles des
prisonniers :
Hol ! vecchio. Oh ! vecchio ! Tout va bien, chez vous ?
Tu vois ! murmura le vieux Giorgio sa femme.
La Signora Teresa restait silencieuse, et Nostromo riait audehors.
Je vois que la Padrona nest pas morte.
Ce nest pas ta faute, si je ne suis pas morte de peur ! cria
la Signora Teresa. Elle voulait en dire plus, mais la voix lui
manqua.
Linda leva les yeux vers le visage de sa mre, tandis que le
vieux Giorgio disait en manire dexcuse :
Elle est un peu dmonte.

Et Nostromo, du dehors, avec un nouveau rire :

Au moins, elle ne me dmontera pas, moi !
La Signora Teresa retrouva la voix :
Cest bien ce que je dis. Tu nas ni cur ni conscience,
GianBattista.
Ils lentendirent peronner son cheval et sloigner de la
fentre. La petite troupe bavardait avec animation, en italien et
en espagnol, et les hommes sexcitaient la poursuite.
Nostromo se mit leur tte, en criant :
Avanti !
Il nest pas rest bien longtemps avec nous ! Il ny a pas
ici dtrangers pour ladmirer ! fit, dun ton tragique, la
Signora Teresa. Avanti ! Oui, cest son seul souci ! tre le
premier quelque part, nimporte o, le premier auprs de ces
Anglais Pour quon dise avec admiration, tout le monde :
Voil notre Nostromo !
Elle eut un rire amer.
Et ce nom ! Quest-ce que cest quun nom pareil ?
Nostromo ! Il lui fallait un nom qui net pas de sens pour
eux !
Pendant ce temps, Viola avait tir, avec des mouvements
prcis, les verrous de la porte ; un flot de lumire tomba sur
Teresa et les deux fillettes, qui formaient, en se serrant, un
groupe pittoresque de lamour maternel exalt. Derrire elles
clatait la blancheur du mur, o brillaient, dans le soleil, les
couleurs crues du portrait de Garibaldi.
De la porte, Giorgio leva le bras vers cette image de son

vieux chef, comme pour lui faire hommage de ses penses

rapides et imprcises. Mme lorsquil faisait la cuisine pour les
Signori Inglesi , les ingnieurs du chemin de fer (car ctait
un fameux cuisinier, malgr lobscurit de sa cuisine), il lui
semblait rester sous lil du grand homme, qui lavait conduit
au combat devant les murs de Gate, lutte glorieuse o la
tyrannie aurait jamais succomb, sans la race maudite des
Pimontais, race de rois et de ministres. Parfois, lorsque, au
cours dune prparation dlicate, des oignons hachs prenaient
feu dans sa pole frire, on voyait, au milieu dun cre nuage
de fume, le vieillard se prcipiter vers la porte avec une toux
et des jurons convulsifs ; il mlait, dans ses imprcations, le
nom de Cavour, misrable intrigant, vendu aux rois et aux
tyrans, celui des servantes chinoises, et maudissait du mme
coup la cuisine et lhorrible pays o lavait contraint vivre
lamour de la libert trangle par ce tratre.
Inquite, la Signora Teresa paraissait alors au seuil dune
autre porte ; elle inclinait son noble visage aux noirs sourcils,
et ouvrait les bras pour crier, dune voix profonde :
Giorgio ! homme passionn ! Misericordia divina ! En
plein soleil, comme cela ! Il va se rendre malade !
Devant elle, les poules senfuyaient dans toutes les
directions, grandes enjambes ; sil y avait, de passage
Sulaco, des ingnieurs de la ligne, on voyait, lautre bout de
la maison, un ou deux jeunes visages anglais paratre la
fentre du billard, tandis que, du ct oppos, Luis le multre
se terrait avec prcaution dans le caf. Les servantes indiennes,
en chemise simple et jupon court, avaient un regard hbt
sous la frange carre de leurs cheveux, flottants comme une

crinire noire. Puis le grsillement sapaisait ; la fume grasse

montait dans le soleil, et sous la chaleur lourde, une odeur forte
doignons brls flottait autour de la maison ; lil se perdait
sur la vaste tendue de la prairie aplatie vers loccident,
comme si la plaine, comprise entre la sierra qui dominait
Sulaco et la chane lointaine dEsmeralda, avait reprsent la
moiti du monde.
Aprs un instant dmouvant silence, la Signora Teresa
clatait en reproches :
Eh ! Giorgio, criait-elle, laisse donc Cavour tranquille et
songe un peu toi, puisque ta manie ne vouloir pas vivre sous
un roi nous a amens dans ce pays maudit.
Et, tout en le regardant, elle portait parfois vivement la main
son ct, avec une crispation rapide des lvres et un
froncement des sourcils noirs et droits, palpitation rageuse de
peine ou pense de colre reflte sur ses traits rguliers et
nobles.
Ctait un signe de douleur, dune souffrance dont elle
contenait les lancements. Cela lui tait venu, pour la premire
fois, peu de temps aprs linstallation de la famille Sulaco.
Ils avaient quitt lItalie pour migrer en Amrique et errer de
ct et dautre, tenant dans diverses villes de petits commerces,
tentant mme une fois, Maldonado, dorganiser une
entreprise de pche, car Giorgio, comme le grand Garibaldi,
avait t marin, en son temps.
Parfois, la patience manquait Teresa pour supporter sa
souffrance, cette souffrance rongeante qui avait, pendant des
annes, fait partie de son horizon, et quelle retrouvait dans le

port lumineux, sous les cimes boises des montagnes ; la

lumire mme lui paraissait lourde et triste, lourde de
souffrance ; ce ntait plus le soleil de sa jeunesse, au temps o
Giorgio, dj mr, lui faisait sur les rives du golfe de Spezzia,
une cour grave et passionne.
Rentre tout de suite, Giorgio, criait-elle. On dirait que tu
ne veux pas avoir piti de nous, et songer la peine que je me
donne pour ces quatre Signori Inglesi.
Va bene, va bene ! grommelait Giorgio.
Et il obissait. Les Signori Inglesi allaient demander leur
djeuner.
Il avait fait partie de la phalange immortelle et invincible
des librateurs, devant qui fuyaient les mercenaires de la
tyrannie, comme des ftus de paille devant un ouragan, un
uragano terribile. Mais cela, ctait avant dtre mari et pre,
avant aussi que lappui des tratres qui avaient emprisonn
Garibaldi, son hros, net permis la tyrannie de redresser la
tte.
Il y avait trois portes la faade de la maison, et, chaque
aprs-midi, le Garibaldien se reposait devant lune delles ;
bras et jambes croiss, il appuyait contre le linteau sa tte
lonine la blanche chevelure broussailleuse, et levait les yeux
vers les pentes boises qui dvalaient au pied du dme neigeux
de lHiguerota. Le mur de la casa projetait un rectangle allong
dombre, lentement largi, sur la piste sablonneuse des convois
de bufs. Par les brches tailles dans les haies de lauriersroses, on voyait, soixante pas de la maison, la courbe de
lembranchement du port ; provisoirement poss sur la surface

mme de la plaine, ses rubans parallles dacier brillaient au

milieu dune herbe pele et poussireuse. Au soir, les trains de
marchandises, tirant vide leurs files de wagons plats,
contournaient, avec une ondulation lgre, la masse vert
sombre du bois de Sulaco ; ils lanaient au-dessus de la plaine
leurs panaches de vapeur blanche, et passaient tout prs de la
casa Viola, pour regagner les chantiers du port. Debout sur les
plates-formes, les employs italiens saluaient leur compatriote
au passage, dun geste de la main leve, tandis que les ngres
commis au maniement des freins restaient ngligemment assis,
et regardaient droit devant eux, en laissant flotter au vent les
bords de leurs grands chapeaux.
Giorgio rpondait aux saluts, sans bouger les bras, dun lger
mouvement de tte de ct.
Mais, en ce jour mmorable dmeute, il navait pas les bras
croiss sur la poitrine. Sa main se crispait sur le canon du fusil,
dont il posait la crosse terre. Pas une seule fois ses yeux ne se
portrent vers le dme blanc de lHiguerota, dont la puret
froide semblait planer bien au-dessus de la plaine trop chaude.
Il contemplait curieusement la prairie o flottaient, et l, de
grandes tranes de poussire. Dans un ciel sans nuages, le
soleil dardait ses rayons clairs et aveuglants. Des groupes
couraient perdument ; dautres sarrtaient court, et par
bouffes crpitaient dans lair ardant et immobile les
dtonations des armes feu. Des hommes isols se
poursuivaient avec fureur ; des cavaliers galopaient lun vers
lautre, pour tourner bride ensemble et senfuir grand train.
Giorgio assista la chute dun cavalier et de son cheval, qui
disparurent comme si un gouffre se ft ouvert sous leurs pas.

Tous les mouvements de cette scne rapide semblaient les

pripties dune pice violente, joue sur la plaine par des
nains pied ou cheval, et criant de toute la force de leurs
gorges minuscules, en face de la montagne, personnification
colossale du silence. Giorgio navait jamais vu une vie si active
sur cette scne, dont son regard ne pouvait embrasser dun
coup tous les dtails ; il sabritait les yeux avec la main,
lorsquun bruit de tonnerre tout proche le fit brusquement
tressaillir.
Une troupe de chevaux avait crev les haies des enclos de la
Compagnie. Ils passrent comme un tourbillon bariol et
sautrent par-dessus la ligne, avec des hennissements, des cris
et des ruades, masse compacte et mouvante de dos bruns, bais
ou gris, yeux dilats, cous tendus, rouges naseaux et longues
queues flottantes. peine eurent-ils bondi sur la route, quun
nuage pais de poussire vola sous leurs pieds, et, six pas
peine de Giorgio, une masse noire roula, confusment forme
de croupes et de cous, et fit trembler le sol sur son passage.
Viola toussa, dtourna son visage de la poussire, et hocha
doucement la tte.
Il faudra faire la chasse aux chevaux avant la nuit,
murmura-t-il.
Dans le carr de lumire tomb par la porte, la Signora
Teresa, genoux devant sa chaise, avait appuy sur ses mains
sa tte alourdie par la masse dbne de ses cheveux strie de
fils dargent. Le chle de dentelle noire, quelle drapait
dordinaire autour de son visage, tait tomb prs delle sur le
sol. Les deux fillettes staient leves et restaient debout, la
main dans la main, en jupe courte, les cheveux dnous et

tombant en dsordre. La cadette tenait son bras sur ses yeux,

comme si elle avait eu peur de la lumire. Linda regardait tout
droit, sans crainte, une main pose sur lpaule de sa sur.
Viola contemplait ses enfants.
Le soleil creusait les plis de son visage, accentuant
lexpression nergique de ses traits, qui gardaient une
immobilit de bronze. Il tait impossible de lire ses penses.
Des pais sourcils gris, une ombre tombait sur ses yeux noirs.
Eh bien ! Vous ne priez pas, comme votre mre ?
Linda fit une moue qui plissa ses lvres rouges, presque trop
rouges mme ; mais elle avait dadmirables yeux, des yeux
bruns liris paillet dor, des yeux pleins dintelligence et de
vie, si clairs quils paraissaient illuminer son visage mince et
sans couleur. Il y avait des reflets de bronze dans la masse
sombre de ses cheveux, et ses longs cils, noirs comme du jais,
accentuaient encore la pleur de son teint.
Mre va faire brler un paquet de cierges lglise,
comme chaque fois que Nostromo est parti se battre au loin.
Elle men fera porter la cathdrale, dans la chapelle de la
Madone.
Elle parlait rapidement, avec assurance, dune voix ferme et
pntrante. Elle ajouta, en secouant lgrement lpaule de sa
sur :
On lui en fera porter aussi !
Il faudra donc la forcer ? Pourquoi cela ? demanda
gravement Giorgio. Est-ce quelle ne veut pas les porter ?
Elle est timide, fit Linda avec un lger rire. Les passants
regardent ses cheveux blonds, quand elle sort avec nous, et

crient derrire elle : Regardez la Rubia ! Regardez la

Rubiacita ! Ils linterpellent dans la rue, et cela lui fait peur.
Et toi, tu nes pas timide, hein ? fit lentement le pre.
Personne ne minterpelle dans la rue
Le vieux Giorgio regardait pensivement ses enfants. Il y
avait deux ans de diffrence entre les deux fillettes, qui lui
taient nes sur le tard, des annes aprs la mort de son fils. Ce
fils, sil avait vcu, aurait eu peu prs lge de GianBattista,
celui que les Anglais appelaient Nostromo. Son caractre
sombre, son ge avanc et la tyrannie des souvenirs, avaient
empch le Garibaldien de prter grande attention ses filles.
Il les aimait, certes, mais les filles appartiennent surtout leur
mre, et il avait donn le meilleur de son cur au culte et au
service de la libert.
Dans sa prime jeunesse, il avait, la Plata, dsert un bateau
de commerce, pour sengager dans la flotte de Montevideo,
alors sous les ordres de Garibaldi. Plus tard, dans la lgion
italienne de la Rpublique, dresse contre la tyrannie
usurpatrice de Rosas, il avait pris part, sur dnormes plaines,
au bord de rivires immenses, des luttes sanglantes, les plus
rudes peut-tre que le monde et jamais connues. Il avait vcu
dans la compagnie dhommes qui prenaient feu pour la libert,
souffraient pour la libert, mouraient pour la libert, avec une
ferveur exalte, les yeux toujours tourns vers leur Italie
opprime. Son propre enthousiasme stait chauff au
spectacle des scnes de carnage et des sublimes dvouements,
dans le bruit des armes entrechoques et le feu des
proclamations ardentes. Il navait jamais quitt le chef de son
choix, le fougueux aptre de lindpendance, restant ses cts

en Amrique et en Italie, jusquau jour nfaste dAspromonte,

o stait rvle au monde la tratrise des rois, des empereurs
et des ministres ; ils avaient bless et emprisonn son hros, et
cette catastrophe lui avait inspir le doute douloureux darriver
jamais comprendre les voies de la Justice divine.
Il ne la niait pas, cependant. Il fallait de la patience, disait-il.
Sa haine pour les prtres, et son refus obstin de mettre jamais
les pieds dans une glise, ne lempchaient pas de croire en
Dieu. Les proclamations contre les tyrans ne parlaient-elles pas
au peuple au nom de Dieu et de la Libert ? Dieu pour les
hommes, et la religion pour les femmes , murmurait-il
parfois. En Sicile, un Anglais, dbarqu Palerme, aprs
lvacuation de la ville par larme royale, lui avait donn une
Bible italienne, gros livre reli en cuir sombre, dit par la
Socit Biblique pour lAngleterre et ltranger. Aux temps de
dtresse politique, dans les intervalles de silence o les
rvolutionnaires ne lanaient plus de proclamations, Giorgio,
qui gagnait sa vie en exerant tous les mtiers, tour tour
marin, dbardeur sur les quais de Gnes, voire ouvrier de ferme
dans les collines de Spezzia, Giorgio, ses moments perdus,
lisait le lourd volume. Il lavait emport dans les combats, et
ctait devenu, maintenant, sa seule lecture. Pour nen pas tre
priv, il avait accept, vu lexigut des caractres, une paire de
lunettes monture dargent, que lui avait offertes la Seora
Emilia Gould. Ctait la seule Anglaise de Sulaco, la femme
dun Anglais qui exploitait la mine dargent, situe dans les
montagnes, trois lieues de la ville.
Giorgio Viola avait, pour les Anglais, une grande
considration. Ce sentiment, n sur les champs de bataille de

lUruguay, datait de quarante ans au moins. Il avait vu

beaucoup dentre eux, en Amrique, verser leur sang pour la
libert, et le premier dont il et gard le souvenir, un nomm
Samuel, qui commandait, sous les ordres de Garibaldi, une
compagnie de ngres pendant le fameux sige de Montevideo,
avait trouv, avec ses ngres, une mort hroque au passage de
la Boyana.
Giorgio, lui, avait conquis le grade denseigne, dalferez, et
avait fait la cuisine pour le gnral. Plus tard, en Italie, faisant
partie, en qualit de lieutenant, de ltat-major, il continuait
faire la cuisine pour le gnral. Il lui avait servi de cuisinier en
Lombardie, tout au long de lexpdition ; pendant la marche
sur Rome, il attrapait au lasso les bufs de la Campagna, la
mode amricaine ; bless dans la dfense de la Rpublique
romaine, il avait t lun des quatre fugitifs, qui, au sortir des
bois, avaient emport, avec le gnral, le corps inanim de sa
compagne, jusqu la ferme o elle tait morte, puise par les
rigueurs de cette terrible retraite. Aprs cette poque
dsastreuse, il avait accompagn son gnral Palerme, o
pleuvaient les obus napolitains, lancs par les batteries du
chteau. Il lui avait fait la cuisine dans la plaine de Volturno,
au soir dun combat qui avait dur tout le jour. Et partout, au
premier rang des annes de la libert, il avait vu des Anglais. Il
respectait leur nation, parce quelle aimait Garibaldi. Ne disaiton pas que leurs comtesses et leurs princesses mmes avaient
bais les mains du gnral, lors de son voyage Londres. Et il
navait nulle peine le croire, car ctait une nation gnreuse,
et lhomme tait un saint. Il suffisait de regarder une fois son
visage pour y lire la force divine de la foi et limmense piti

pour tout ce quil y avait de pauvre, de souffrant et dopprim

dans le monde.
Lesprit de sacrifice, labsolu dvouement au grand idal
humanitaire qui avaient inspir les penses et les luttes de cette
priode rvolutionnaire, avaient laiss, dans le cur de
Giorgio, une sorte de mpris austre pour les intrts
personnels. Cet homme, que la basse plbe de Sulaco
souponnait de garder un trsor cach dans sa cuisine, avait
toute sa vie mpris largent. Les chefs de sa jeunesse taient
morts pauvres, comme ils avaient vcu pauvres. Il avait pris
lhabitude de ne pas se soucier du lendemain, habitude cre en
partie par une existence errante daventures et de folles
quipes, mais rsultant plus encore de ses ides gnreuses.
Ce ntait pas linsouciance dun condottiere, ctait une
espce de puritanisme, fruit dun enthousiasme austre, au
mme titre que le puritanisme religieux.
Ce dvouement total une cause avait assombri la vieillesse
de Giorgio, attrist de voir que la cause semblait perdue : il y
avait encore trop de rois et dempereurs triomphants, dans un
monde que Dieu avait fait pour le peuple ! Cest son ingnuit
qui lui valait cette tristesse. Toujours prt venir en aide ses
compatriotes, et hautement respect partout o il avait vcu
(dans son exil comme il disait), par les migrants italiens, il ne
pouvait pourtant se dissimuler lindiffrence de tous ces gens
pour les souffrances des nations opprimes. Ils coutaient avec
plaisir ses rcits de guerre, mais semblaient se demander ce
quen dfinitive il en avait retir. Rien certes dapparent.
Mais nous ne voulions rien ! nous souffrions pour lamour de
lhumanit ! criait parfois furieusement le vieillard, dont la

voix puissante, les yeux tincelants, la crinire blanche agite,

la main brune et nerveuse leve comme pour prendre le ciel
tmoin, impressionnaient les auditeurs. Puis le Garibaldien se
calmait tout coup, avec un brusque hochement de tte, et un
geste du bras qui signifiait clairement : quoi bon leur
parler de tout cela ? tandis que les autres se poussaient du
coude. Il y avait, chez le vieux Giorgio, une nergie de
sentiment, une puissance personnelle de conviction, un quelque
chose quils appelaient terribilita. Cest un vieux lion
disait-on de lui. Un incident futile, une parole surprise
lamenait, Maldonado, haranguer sur la grve les pcheurs
italiens ; plus tard, dans sa petite boutique de Valparaiso, les
clients de son pays ; enfin le soir, dans son caf, situ au bout
de la casa (lautre partie tait rserve aux ingnieurs anglais),
il discourait devant la clientle choisie des mcaniciens et des
contrematres du chemin de fer.
Avec leurs visages rguliers, maigres et bronzs, leurs noirs
cheveux boucls, leurs yeux brillants, leurs poitrines larges,
leurs barbes fournies et leurs oreilles ornes parfois dun
minuscule anneau dor, ces patriciens du chemin de fer
laissaient, pour lcouter, cartes et dominos. Un Basque blond,
prs deux, continuait tudier son jeu, et attendait sans
rcriminer. Nul Costaguanien ntait admis dans ce fief des
Italiens. Les policiers de Sulaco eux-mmes, modraient, aux
approches de lhtel, lallure de leurs chevaux et se penchaient
trs bas sur la selle pour jeter, travers la fentre, un regard
furtif sur les visages noys dans la fume. Le bourdonnement
de la voix du vieux Giorgio semblait les poursuivre et mourir
derrire eux sur la plaine. En de rares occasions, le sous-chef

de la police, un petit monsieur brun, trs mtiss dIndien,

montrait dans le caf son large visage. Il laissait au-dehors son
planton, pour tenir les chevaux, et savanait sans un mot vers
la grande table, un sourire avantageux et sournois aux lvres. Il
dsignait une bouteille sur le rayon, et Giorgio mettait
brusquement sa pipe dans sa bouche pour le servir lui-mme.
On nentendait quun discret cliquetis dperons. Lhomme
vidait son verre, jetait un long regard scrutateur tout autour de
la pice, et sortait de la casa, pour achever sa ronde et regagner
la ville.

Chapitre V
De cette seule faon saffirmait le pouvoir des autorits
locales sur le groupe puissant des robustes trangers qui
creusaient la terre, faisaient sauter les roches, et menaient les
locomotives du grand Chemin de fer National, uvre de
progrs et de patriotisme , comme lavait qualifie, dix-huit
mois auparavant, loccasion du premier coup de pioche,
lExcellentissimo Seor don Vincente Ribiera, Dictateur du
Costaguana.
Il tait venu Saluco pour prsider cette crmonie, lissue
de laquelle la Compagnie O.S.N. lui avait offert un djeuner
dhonneur, un convite, bord de la Junon. Le capitaine

Mitchell dirigeait en personne la chaloupe tout orne de

drapeaux o avait pris place lExcellentissimo, et que
remorquait, de la jete au navire, la vedette vapeur de la
Junon. On avait invit tous les personnages de marque de
Sulaco, un ou deux ngociants trangers, tous les reprsentants
des vieilles familles espagnoles alors prsents en ville, et les
grands propritaires de la plaine, hommes graves, courtois et
simples, caballeros de pur lignage, aux petits pieds et aux
petites mains, conservateurs, hospitaliers et bienveillants. Cette
province occidentale tait leur fief ; leur parti blanco se
trouvait maintenant au pouvoir, et ctait leur Prsident
Dictateur, Blanco entre les Blancos, dont le sourire aimable
sadressait tour tour aux reprsentants, assis ses cts, de
deux puissances trangres et amies. Ils taient venus avec lui,
de Santa Marta, pour rehausser de leur prsence une entreprise
o taient engags les capitaux de leur pays.
La seule dame de la socit tait madame Gould, femme de
don Carlos, lAdministrateur de la mine dargent de San-Tom.
Les dames de Sulaco navaient pas assez de hardiesse pour se
mler, ce point, la vie publique. Elles taient venues en
nombre, la veille au soir, au grand bal de lIntendancia, mais
seule madame Gould tait monte sur lestrade officielle, point
clair dans la masse sombre des habits noirs rangs derrire le
Prsident Dictateur. Tendue de rouge, cette estrade slevait
lombre dun arbre, sur le quai du port, do lon avait enlev
la premire motte de terre. Dans la chaloupe charge de
personnages de marque, la jeune femme stait assise la place
dhonneur, sous les faisceaux joyeux de drapeaux frmissants,
ct du capitaine Mitchell qui tenait la barre. Et dans le vaste

salon somptueux de la Junon, sa robe lgre mettait la seule

note de vraie joie parmi la terne assemble.
Le prsident londonien du Conseil dAdministration du
chemin de fer, penchait vers madame Gould un visage ple et
fin, sous la blanche aurole de ses cheveux dargent et la barbe
courte ; sur ses traits jouait un sourire attentif et las. Le voyage
en paquebot, de Londres Santa Marta et les wagons spciaux
de la ligne ctire de Santa Marta, la seule existant alors dans
le pays, avaient t acceptables, trs acceptables, agrables
mme. Mais lexpdition travers les montagnes, et la vieille
diligence de Sulaco, lance sur dimpraticables routes,
ctoyant des prcipices affreux, lui avaient valu des souvenirs
dune toute autre nature.
Nous avons vers deux fois en un seul jour, au bord mme
de ravins trs profonds, disait-il mi-voix la jeune femme.
Et, en arrivant ici, je ne sais pas ce que nous aurions fait, sans
votre hospitalit. Quel trou perdu que ce Sulaco ! Et quel port
aussi ! Singulier !
Nous nen sommes pourtant pas peu fiers ! Notre ville a
eu son importance historique. Elle fut autrefois, sous deux
vice-rois, le sige de la plus haute cour ecclsiastique,
protestait madame Gould avec vivacit.
Vous mimpressionnez ! Je ne voulais pas dnigrer votre
ville, pour laquelle vous paraissez nourrir un amour de patriote.
Cest un endroit charmant, ne serait-ce que par la
situation. Mais vous ignorez, sans doute, que jen suis une trs
vieille rsidente ?
Trs vieille, vraiment ? murmura son voisin, en la

regardant avec un sourire. La mobilit ardente de ses traits

donnait madame Gould un grand air de jeunesse. Nous ne
pouvons pas vous rendre une cour ecclsiastique, mais vous
aurez plus de bateaux, un chemin de fer, un cble sous-marin,
un avenir dans le vaste monde qui vaudra cent fois mieux que
tout votre pass ecclsiastique. Nous vous mettrons en contact
avec quelque chose de plus grand que les vice-royauts ! Moi,
je ne croyais pas quau bord de la mer, une ville pt rester si
bien isole du monde ! Si encore elle tait des centaines de
milles dans les terres Singulier ! Est-il rien arriv ici, depuis
un sicle ?
La jeune femme continuait sourire, en coutant parler son
voisin sur ce ton de persiflage aimable. Elle abonda
ironiquement dans son sens pour lui affirmer que,
certainement, il narrivait jamais rien Sulaco. Les rvolutions
mmes, dont elle avait dj vu deux, respectaient le calme de la
ville. Elles se dchanaient dans les parties mridionales, plus
peuples, de la Rpublique et dans la grande valle de Santa
Marta, ternel champ de bataille qui promettait aux partis en
prsence la capitale convoite et laccs facile un autre
ocan. On tait plus avanc, l-bas. Ici, Sulaco, ne
parvenaient que les chos affaiblis de ces grandes querelles,
suivis des obligatoires mutations dans le monde officiel ; des
fonctionnaires nouveaux franchissaient le rempart des
montagnes quil avait, lui-mme, dans la vieille diligence,
traverses au pril de sa vie, et au grand dam de ses membres.
Le prsident du Conseil dAdministration avait joui, pendant
plusieurs jours, de lhospitalit de madame Gould, et lui en
gardait une vraie gratitude. Cest seulement aprs son dpart de

Santa Marta que lexotisme de lambiance lui avait fait perdre

toute impression de vie europenne. Hte de la Lgation dans
la capitale, il stait surtout occup de ngocier avec les
membres du gouvernement de don Vincente, hommes cultivs,
qui nignoraient rien des conditions de la vie civilise.
Ce qui le proccupait le plus, pour linstant, ctait
lacquisition de terrains pour le chemin de fer. Dans la valle
de Santa Marta, o courait dj une ligne, les habitants se
montraient accommodants, et il ny avait qu dbattre les prix.
On avait nomm une Commission, pour dterminer la valeur
des terrains, et la question se rduisait savoir exercer sur les
commissaires une influence judicieuse. Mais Sulaco, dans
cette Province Occidentale, dont le chemin de fer mme devait
hter le dveloppement, des difficults staient leves. La
rgion tait reste assoupie, pendant des sicles, derrire ses
barrires naturelles, protge contre toute entreprise moderne
par les prcipices de sa Cordillre, par son port sans profondeur
ouvert sur le calme ternel dun golfe plein de nuages, par
lesprit rtrograde surtout des propritaires de son sol fertile,
don Alonzo et don Fernandos des vieilles familles espagnoles,
qui accueillaient avec rpugnance et ennui lide du passage
dun chemin de fer sur leurs domaines. Les ingnieurs chargs
de lever les premiers plans avaient t, en divers points de la
province, lobjet de menaces violentes. En dautres cas, les
propritaires affichaient, pour la vente de leurs terrains, des
prtentions absurdes. Mais lhomme des chemins de fer se
vantait de savoir slever la hauteur de toutes les
circonstances. Puisquil se heurtait, Sulaco, laveugle
hostilit dun esprit rtrograde, cest au sentiment aussi quil

saurait faire appel, avant davoir recours son droit lgitime. Il

savait le gouvernement tenu dexcuter sa part du contrat pass
avec la nouvelle compagnie, dt-il pour cela user de violence.
Mais il redoutait par-dessus tout une contrainte arme pour la
ralisation de ses plans, plans trop vastes, trop pleins de
promesses et de vues lointaines, pour ngliger la moindre
chance de succs. Cest cette ide qui lavait conduit amener
Sulaco le Prsident Dictateur, et faire avec lui une
expdition dont discours et crmonies trouvaient leur
couronnement dans cette inauguration et ce premier coup de
pioche donn sur la rive du port. Aprs tout, ctait leur
crature, ce don Vincente, qui personnifiait le triomphe des
meilleurs lments de ltat. Ctait l un fait, et si les faits
avaient une signification, se disait sir John, un tel homme
devait possder une influence relle, et son action personnelle
devait amener les effets de conciliation ncessaires. Il avait
russi mettre sur pied lexpdition, grce au concours dun
trs habile avocat, bien connu Santa Marta comme conseil de
la mine dargent Gould, la plus grosse entreprise de Sulaco, et
mme de toute la Rpublique. Ctait, en effet, une mine
fabuleusement riche. Le prtendu conseil, homme
manifestement cultiv et intelligent, semblait, en dehors de
toute situation officielle, jouir dune influence extraordinaire
dans les hautes sphres gouvernementales. Il put affirmer sir
John que le Prsident Dictateur ferait le voyage, mais dplora,
au cours de la mme conversation, linsistance du gnral
Montero en faire partie, lui aussi.
Le gnral Montero, que le dbut de la guerre civile avait
trouv capitaine obscur dans un poste dsert de la frontire

orientale, avait apport son appui au parti Ribiera, en un temps

o des circonstances spciales donnaient ce faible concours
une importance particulire. La fortune de la guerre lavait
merveilleusement servi, et la victoire de Rio Seco, remporte
aprs un jour de lutte acharne, avait mis le sceau sa
renomme. Il avait fini par se voir gnral, ministre de la
Guerre et chef militaire du parti Blanco, bien quil ne pt se
targuer dune origine aristocratique. On disait mme
quorphelins tous deux, son frre et lui avaient d leur
ducation la gnrosit dun clbre voyageur europen, au
service de qui leur pre avait perdu la vie. Ce pre, simple
charbonnier, selon une autre version, aurait vcu dans les bois
avec leur mre, une Indienne baptise de lintrieur.
Quoi quil en ft, la presse du Costaguana clbrait comme
le plus hroque exploit militaire des temps modernes , la
marche effectue par Montero travers les forts pour
rejoindre, de son poste, les forces blanco, au dbut de la guerre.
Vers la mme poque, son frre, rentr dEurope, o il tait
nommment secrtaire de consulat, avait runi une bande de
proscrits et montr quelque talent comme chef de gurilla. Son
rle lui avait valu, la pacification, le poste de gouverneur
militaire de la capitale.
Le ministre de la Guerre accompagnait donc le Dictateur.
Ladministration de la compagnie O.S.N., qui marchait la main
dans la main, pour le bien de la Rpublique, avec celle du
chemin de fer, avait, en cette occasion mmorable, donn
lordre au capitaine Mitchell de mettre la disposition des
illustres voyageurs son paquebot-poste, la Junon.
Don Vincente, pour venir de Santa Marta, stait embarqu

Cayta, le premier port du Costaguana, et avait gagn Sulaco par

mer. Mais le prsident de la Compagnie du chemin de fer avait
courageusement affront la traverse des montagnes dans une
vieille diligence ferrailleuse, pouss surtout par le dsir de voir
son ingnieur en chef, occup une inspection dernire du
trac de la voie. Malgr son indiffrence dhomme daffaires
pour la nature, dont la puissance de largent sait toujours
vaincre lhostilit, il navait pu sempcher dtre frapp par le
spectacle que prsentaient les environs du campement des
arpenteurs, o il avait pass la nuit, au point le plus lev de la
future ligne. Il tait arriv un instant trop tard pour voir
steindre le dernier reflet du soleil sur les pentes neigeuses de
lHiguerota. Des masses verticales de basalte noir encadraient
dans un immense porche un pan de la nappe blanche qui
prsentait, en face du couchant, une ligne fuyante. Tous les
dtails paraissaient trs proches dans lair transparent des
hautes altitudes, et noys dans une immobile clart comme
dans un fluide impondrable. Loreille tendue pour saisir
lapproche de la diligence, lingnieur avait contempl, du
seuil de sa hutte de rudes pierres, les teintes changeantes
pandues sur les flancs normes de lHiguerota. Il se disait que,
dans un tel spectacle, comme dans une uvre de musique
gniale, on pouvait trouver dexquises dlicatesses de nuances,
ct deffets dcrasante puissance.
Sir John arriva trop tard pour jouir du chant magnifique et
silencieux lanc par le soleil couchant sur les pics altiers de la
Sierra. Les derniers chos sen taient apaiss dans la chute
ouate du crpuscule, lorsquil descendit tout engourdi de la
diligence, en posant le pied sur la roue, pour serrer la main de

lingnieur.
On le fit dner dans une hutte de pierre, petite cellule
cubique dont les deux ouvertures ne comportaient ni porte ni
fentre. Un feu brillant de fagots (apports dos de mules de la
valle la plus proche) brlait au-dehors et jetait dans la cabane
une lueur dansante. Deux bougies plantes dans les chandeliers
de fer blanc avaient t allumes en son honneur (comme on le
lui fit remarquer), sur la table rustique o il prit place la
droite de son hte.
Il savait tre aimable et, assis ses cts, dans une attitude
modeste, les jeunes ingnieurs, pour qui la construction de
cette ligne avait lattrait des premiers pas sur le sentier de la
vie, laissaient paratre sur leurs visages imberbes, tanns par
les intempries, le plaisir que leur causait une telle amnit
chez un homme de cette importance.
Aprs le repas, et fort avant dans la nuit, sir John se promena
dans le camp, en causant avec son ingnieur en chef. Il le
connaissait de longue date, et ce ntait pas la premire
entreprise laquelle concouraient leurs talents, aussi diffrents
lun de lautre que le feu et leau. Lunion de ces deux
personnalits, qui navaient pas la mme vision du monde,
fournissait, au service de ce monde, une puissance colossale,
force subtile qui savait mettre en branle les normes machines
et les muscles humains, et qui savait aussi veiller, dans le
cur des hommes, un enthousiasme fervent pour luvre
entreprise.
Des jeunes gens assis cette table, pour qui le travail actuel
tait une promesse davenir, plus dun tait vou la mort
avant que la tche ne ft termine. Mais elle serait termine

car la force avait presque la puissance de la foi ! Pas tout fait

cependant ! Sur le plateau baign de lune, dans le camp
endormi au sommet du col, vaste arne entoure de murs
immenses de basalte, les deux promeneurs, envelopps dans
des manteaux pais, sarrtrent un instant, et la voix de
lingnieur sleva dans le silence :
Nous ne pouvons pas transporter les montagnes !
Sir John leva les yeux pour suivre le geste de son
compagnon, et comprit toute la porte de ses paroles. Bulle
glace sous lclat de la lune, le blanc Higuerota planait audessus de lombre des rochers et de la terre. Tout se taisait
lorsque, derrire lenclos des animaux du camp, une mule de
bt se mit frapper du pied et hennit deux reprises.
Les paroles de lingnieur en chef rpondaient une
supposition mise par le prsident, qui lui suggrait lide de
modifier le trac de sa ligne pour respecter les rpugnances des
propritaires de Sulaco. Pour lingnieur, lobstination des
hommes tait le moindre obstacle. Navait-on pas, dailleurs,
pour la combattre, la grande influence de Charles Gould ? Au
contraire, le percement dun tunnel sous lHiguerota aurait
constitu une entreprise colossale.
Ah ! oui, Gould ! Quelle espce dhomme est-ce ?
Sir John avait beaucoup entendu parler de Charles Gould
Santa Marta et voulait en entendre parler encore. Lingnieur
en chef lui affirma que ladministrateur de la mine de SanTom avait une influence considrable sur tous ces Espagnols.
Sa maison tait aussi lune des meilleures de Sulaco, et
lhospitalit des Gould tait au-dessus de tout loge.

 Les Gould mont reu, dit lingnieur, comme sils

mavaient connu depuis des annes. La petite madame est
lamabilit en personne. Jai pass un mois chez eux. Gould
ma aid recruter les premiers travailleurs. Sa qualit de
propritaire pour ainsi dire de la mine le met dans une
situation privilgie. Il parat disposer de toutes les autorits de
la province et, comme je vous le disais, il sait faire marcher les
hidalgos du pays. Si vous suivez mes conseils, vous verrez
toutes les difficults saplanir. Gould a besoin de notre chemin
de fer. Naturellement, faites attention vos paroles : cest un
Anglais et il doit tre colossalement riche. La maison Holroyd
est de moiti avec lui dans la mine et vous pouvez
imaginer
Il sinterrompit. Devant lun des feux allums prs du bas de
lenclos, un homme stait dress, drap jusquau cou dans son
poncho. La selle qui lui servait doreiller faisait sur le sol une
tache sombre, contre le reflet rouge des braises.
Je verrai Holroyd lui-mme, en repassant aux tats-Unis,
dit sir John. Jai pu savoir quil dsire fort, lui aussi, notre
chemin de fer.
Lhomme qui stait lev, gn peut-tre par le bruit des
voix trop proches, alluma une cigarette. La flamme de son
allumette claira un instant son visage bronz aux favoris noirs
et aux yeux droits. Puis il arrangea ses couvertures, sallongea
sur le sol de toute sa longueur, et reposa sa tte sur la selle.
Cest le chef du camp, expliqua lingnieur. Je vais le
renvoyer Sulaco, maintenant que nous allons lever nos plans
dans la valle de Santa Marta. Cest un homme prcieux que
ma prt le capitaine Mitchell, de la Compagnie O.S.N. Trs

aimable de la part de Mitchell. Charles Gould mavait averti

que je ferais bien de profiter de cette offre. Le gaillard sait
mener tous ces muletiers, et, grce lui, nous navons pas eu la
moindre difficult avec aucun de nos ouvriers. Il escortera
votre diligence jusqu Sulaco, avec quelques-uns de nos
hommes. La route est mauvaise et sa prsence pourra pargner
quelques chutes votre vhicule. Il ma promis de prendre soin
de vous, jusquau bout, comme de son propre pre.
Ce chef de camp tait le marin italien que tous les Europens
de Sulaco appelaient Nostromo, selon la fausse interprtation
du capitaine Mitchell. Et, en fait, taciturne et toujours prt, il
veilla avec un soin jaloux, dans les parties les plus mauvaises
de la route, sur le voyageur confi sa charge, comme sir John
le dclara lui-mme plus tard madame Gould.

Chapitre VI
Nostromo avait, cette poque, fait dans le pays un sjour
assez long pour exalter au plus haut point lopinion du
capitaine Mitchell sur la prodigieuse valeur de sa dcouverte.
Ctait manifestement un de ces inapprciables subordonns
dont la possession constitue, pour leur chef, un motif de gloire
lgitime.
Le capitaine Mitchell se piquait de sa perspicacit, mais il

ntait pas goste et son innocent orgueil le poussait

proposer :
Je vais vous prter mon Capataz des Cargadores, manie
qui devait peu peu mettre Nostromo en contact avec tous les
lments europens de Sulaco et en faire un factotum universel
dune merveilleuse capacit dans sa sphre.
Ce garon-l mest dvou corps et me ! affirmait le
capitaine Mitchell, et si personne net su expliquer la raison
dun tel attachement, nul naurait pu davantage, voir les
relations de ces deux hommes, le mettre srieusement en
doute ; au moins aurait-il fallu, pour cela, un caractre amer et
excentrique, comme celui du docteur Monygham, par exemple,
dont le rire bref et dsabus semblait exprimer une immense
mfiance de lhumanit. Non pas, dailleurs, que le docteur
Monygham ft prodigue de rires ou de paroles ; mme dans ses
meilleurs jours, il restait taciturne et ironique et, dans les pires,
chacun redoutait sa langue acerbe et son ddain avou. Seule,
madame Gould savait contenir dans les limites raisonnables
lexpression de son mpris lendroit de ses contemporains,
mais, mme elle dans une circonstance qui navait rien
voir avec Nostromo, et sur un ton trs doux pour lui mme
elle, il avait dit un jour :
Nest-il pas trs peu raisonnable de demander un
homme de penser des autres beaucoup plus de bien quil nen
saurait penser de lui-mme ?
Et madame Gould stait hte de changer de conversation.
Des bruits singuliers couraient sur le compte du mdecin
anglais. Bien des annes auparavant, au temps de Guzman

Bento, il avait, selon la rumeur publique, jou un rle dans une

conspiration qui, la suite dune trahison, fut, comme on dit,
noye dans le sang. Depuis lors, ses cheveux avaient grisonn,
son visage glabre et coutur avait pris une teinte de brique, et il
arborait, sans le moindre souci du dcorum, de larges chemises
de flanelle carreaux et un vieux Panama dfrachi. Net t
limpeccable nettet de ses vtements, on aurait pu le prendre
pour un de ces Europens misrables dont la prsence blesse
toujours lorgueil dune colonie trangre, dans toutes les
parties du monde. Les jeunes beauts de Sulaco, dont les
groupes de frais visages fleurissaient les balcons de la rue de la
Constitution, entendaient de loin son pas irrgulier et disaient,
en voyant sa tte penche et le court veston de toile
ngligemment pass sur sa chemise de flanelle :
Voici le Seor doctor qui a mis son petit veston : il va
voir Doa Emilia.
Conclusion lgitime, mais dont leur simple jugement ne
comprenait pas le sens profond. Elles ne sattardaient pas,
dailleurs, penser au docteur. Laid, vieux et savant, il tait un
peu fou, sinon sorcier, comme le souponnaient de ltre les
gens du peuple. Le petit veston blanc tait, en ralit, une
concession faite linfluence humanisante de madame Gould,
le docteur, habitu sexprimer de faon railleuse et amre,
nayant pas dautre moyen de manifester son respect profond
pour le caractre de cette femme, connue, dans le pays, sous le
nom de la Seora anglaise. Et une telle concession, ctait, de
sa part, un hommage trs srieux et qui, venant dun homme de
cette humeur, ntait pas ddaigner. Madame Gould,
dailleurs, sen tait rendu compte, et naurait jamais song

lui imposer, delle-mme, un tel tmoignage de dfrence.

Par lhospitalit quelle exerait dans sa vieille maison
espagnole (une des plus belles de la ville) elle sappliquait
rpandre quelque agrment sur la vie sociale de Sulaco et
sacquittait de cette tche avec autant de charme que de
simplicit, grce un sentiment trs fin des nuances. Elle tait
remarquablement experte dans cet art du commerce humain,
tout fait de nuances dlicates, doubli de soi-mme, et dun
vernis duniverselle comprhension.
Les Gould, tablis au Costaguana depuis trois gnrations,
taient toujours alls en Angleterre pour y faire leurs tudes et
pour sy marier. Charles Gould croyait, comme tout autre
homme, avoir t sduit par lexcellent jugement de la jeune
fille. Mais il y avait, en fait, quelque chose de plus, chez sa
fiance, et cest pour ce quelque chose que, dans le camp des
ingnieurs, par exemple, au milieu des pics de la Sierra,
revenait si souvent sur les lvres de tous, du plus jeune au plus
vieux, le nom de madame Gould et de sa maison. Elle aurait
affirm, dailleurs, navoir rien fait pour eux, en riant de son
rire doux, et la surprise aurait largi ses yeux, si on lui avait dit
avec quel enthousiasme on parlait delle l-haut, au-dessus de
Sulaco, la limite des neiges ternelles. Mais elle aurait
pourtant trouv tout de suite, avec un petit air de sagacit, cette
explication :
Cest vrai ! Les pauvres garons ont t surpris de trouver
ici un accueil quelconque. Ils devaient avoir le mal du pays.
Est-ce que tout le monde na pas, un peu, le mal du pays ? Elle
plaignait toujours les gens qui souffraient de ce mal-l !
N au Costaguana, comme son pre avant lui, Charles Gould

paraissait toujours, avec sa svelte stature, sa moustache

flamboyante, son menton net, ses yeux bleu clair et son visage
maigre, frais et color, tout frais dbarqu dAngleterre. Son
grand-pre avait combattu pour lindpendance, sous les ordres
de Bolivar, dans cette fameuse lgion anglaise dont le
Librateur avait, sur le champ de bataille de Carabobo, salu
les soldats du titre de Sauveurs du Pays . Un de ses oncles,
Prsident lu, au temps de la Fdration, de cette mme
province (alors tat de Sulaco), avait t fusill contre un mur
dglise, par lordre du barbare gnral unioniste Guzman
Bento. La tyrannie cruelle et implacable de ce Guzman Bento,
plus tard Prsident Perptuel, avait donn naissance une
lgende populaire : spectre altr de son sang, son esprit
hantait toujours le pays, la recherche de son corps, arrach
par le diable en personne au mausole de briques lev dans la
nef de lAssomption Santa Marta. Telle tait, au moins,
lexplication, donne de sa disparition par les prtres la foule
terrifie de va-nu-pieds qui avait envahi lglise et
contemplait, stupfaite, devant le grand autel, le trou creus au
flanc de laffreux monument de briques.
Guzman Bento, de cruelle mmoire, avait fait bien dautres
victimes que loncle de Charles Gould, mais, la suite de ce
martyre pour leur cause, les membres des familles de pure
origine espagnole les aristocrates, comme on les dsignait
au temps de Guzman Bento, devenus des Blancos depuis
quils avaient renonc lide fdrale considraient
Charles Gould comme un des leurs. Avec un tel pass familial,
on naurait pu tre plus Costaguanien que don Carlos Gould,
mais il conservait un aspect si caractristique quil restait

toujours, pour les gens du peuple lIngls , lAnglais de

Sulaco. Il gardait un extrieur plus anglais que le touriste de
rencontre, hrtique dailleurs tout fait inconnu Sulaco, plus
anglais que les jeunes ingnieurs dbarqus de la veille, plus
anglais que les gentlemen en habit de chasse dessins dans les
gravures de Punch, qui arrivaient sa femme quelque deux
mois aprs leur publication. On tait surpris de lentendre
sexprimer en espagnol (en castillan, comme on dit l-bas), ou
dans le dialecte indien des gens de la campagne, avec autant de
naturel. Il navait jamais eu le moindre accent anglais, mais il
y avait quelque chose de si indlbile dans toute cette ligne
des Gould du Costaguana librateurs, explorateurs,
planteurs de caf, ngociants ou rvolutionnaires que
Charles, le seul reprsentant de leur troisime gnration,
gardait, dans un continent fier de son propre style dquitation,
un aspect parfaitement anglais jusque sur son cheval. Que lon
ne voie point l, dailleurs, une ironie semblable celle des
Llaneros, ces hommes des grandes plaines, qui pensent tre
seuls au monde savoir se tenir en selle. Charles Gould
montait, selon la pompeuse expression consacre, comme un
Centaure. Lquitation ntait pas pour lui un exercice dun
genre particulier, mais une allure aussi naturelle que la marche
pour tout homme qui jouit de lusage de ses membres. Et
pourtant, le voir trotter sur la piste dfonce qui menait la
mine, avec ses vtements de coupe anglaise et sa sellerie
doutre-mer, on et dit quil arrivait tout droit des vertes
prairies situes l-bas, lautre bout du monde.
Il suivait la vieille route espagnole, le Camino Real , du
langage populaire, seul vestige de nom et de fait de cette

royaut dteste du vieux Giorgio, dont lombre mme avait

dsert le pays. Car la statue questre de Charles IV, qui
slevait toute blanche sur un fond de verdure lentre de
lAlameda, ntait connue des campagnards et des mendiants
de la ville que sous le nom de Cheval de pierre. Lautre Carlos,
qui tournait gauche avec un bruit sec de sabots rapides, sur
les pavs disjoints, don Carlos Gould, paraissait, dans ses
vtements anglais, aussi trange, mais beaucoup plus laise,
que le royal cavalier qui tenait la bride de son cheval, audessus du pidestal et des vagabonds endormis, et levait son
bras de marbre vers le lourd rebord dun chapeau empanach.
Cette effigie royale restait, avec son bauche vague de salut,
imperturbable devant les changements politiques qui lui
avaient vol jusqu son nom ; mais lautre cavalier, bien
connu de la ville, le cavalier vivant et ferme sur son beau
cheval ardoise lil blanc, ne laissait pas non plus voir son
cur tout le monde, travers ses vtements anglais. Son
esprit gardait toujours un parfait quilibre, comme si
limpassibilit qui simpose en Angleterre la vie prive et
publique let envelopp. Charles Gould acceptait avec la
mme placidit la mode effarante des dames de Sulaco, au
visage si trangement poudr quil en prenait laspect dun
masque de pltre, anim seulement de beaux yeux vifs, les
potins de la ville et ses continuelles convulsions politiques, ces
constants appels au salut du pays qui faisaient sa femme
leffet dun drame de meurtre et de rapine puril et sanglant,
jou avec un srieux effroyable par des enfants dpravs.
Aux premiers temps de son sjour, la jeune femme se tordait
les mains dexaspration devant lincapacit de son mari

prendre les affaires du pays avec le srieux que rclamaient les

atrocits commises. Elle ny voyait quune comdie
dhypocrisie nave, et ne trouvait de sincrit que dans son
indignation et son horreur.
Trs calme, Charles Gould frisait sa longue moustache, en se
refusant toute discussion. Une fois pourtant, il avait fait
observer doucement sa femme :
Ma chrie, vous oubliez que je suis n ici.
Ces quelques mots avaient apais madame Gould, comme
sils eussent contenu une rvlation. Peut-tre le fait dtre n
dans le pays expliquait-il, en effet, toute la diffrence. Sa
confiance dans son mari avait toujours t trs grande. Il avait,
ds labord, frapp son imagination par une absence de
sensiblerie, par une parfaite quitude desprit, o elle voyait,
dans son for intrieur, la marque dune comptence certaine
dans la conduite de la vie. Don Jos Avellanos, qui habitait de
lautre ct de la rue, homme de haute culture, pote et
personnage politique, qui avait reprsent son pays auprs de
plusieurs Cours dEurope et subi des traitements inous comme
prisonnier dtat du tyran Guzman Bento, don Jos disait, dans
le salon de Doa Emilia, que Carlos alliait aux qualits du
caractre anglais les vertus de cur dun vrai patriote.
Cette apprciation de son patriotisme navait pas provoqu
le moindre tressaillement sur le visage osseux rouge et hl
que contemplait madame Gould. Peut-tre son mari descendaitil de cheval, son retour de la mine, car il tait assez anglais
pour nattacher aucune importance la chaleur du jour. Basilio,
dans sa livre de toile blanche ceinture rouge, stait accroupi
dans le patio, derrire les talons de son matre, pour dtacher

les lourds perons, puis le Seor Administrador avait gravi

lescalier qui menait la galerie. Des plantes en pots ranges
sur la balustrade, entre les pilastres des arceaux, formaient un
mur de fleurs et de feuilles, qui isolaient le corridor de la cour
intrieure, ce patio des maisons sud-amricaines, vritable
cur de la maison, o la marche des ombres et du soleil sur le
sol dall marque seule les heures paisibles de la vie
domestique.
Le Seor Avellanos traversait presque tous les jours le patio,
vers cinq heures. Il avait choisi cette heure rituelle du th, qui
lui rappelait le temps o il vivait Londres, en qualit de
ministre plnipotentiaire auprs de la Cour de Saint-James. Il
naimait pourtant pas le th. Il se balanait dans son fauteuil
amricain, croisant sur la barre dappui ses petits pieds aux
bottines luisantes, et parlait sans arrt avec une sorte de
virtuosit complaisante, remarquable chez un homme de son
ge. Il tenait tout le temps sa tasse la main. Sa tte aux
cheveux ras tait parfaitement blanche, et ses yeux dun noir de
jais. En voyant Charles Gould entrer dans le salon, il lui faisait
un petit salut dattente, et achevait sa priode oratoire avant de
lui dire :
Carlos, mon ami, vous tes venu cheval de San-Tom,
au plus fort de la chaleur. Toujours la vraie activit anglaise !
Non ? Alors, pourquoi ?
Il avalait son th dune gorge, acte dhrosme,
invariablement suivi dun petit frisson et dun lger brrr
involontaire que masquait mal lexclamation htive :
Excellent !

Il confiait alors sa tasse la jeune femme, qui avanait la

main avec un sourire, et continuait prorer sur le caractre
patriotique de lentreprise de San-Tom, pour le seul plaisir,
semblait-il, de sentendre parler ; tout en bavardant, il se
balanait, demi couch dans le rocking-chair import des
tats-Unis. Le plafond du grand salon de la casa Gould mettait
trs haut au-dessus de sa tte sa blancheur unie. Cette lvation
faisait paratre plus petites les pices du mobilier disparate,
lourdes chaises espagnoles, en bois brun, dossier droit et
sige de cuir, ou fauteuils anglais trs bas et tout garnis de
coussins, petits monstres trapus, bourrs crever de ressorts
dacier et de crins de cheval. Il y avait des bibelots sur de
petites tables, des miroirs encastrs dans le mur au-dessus de
consoles de marbre, des tapis carrs sous les deux groupes de
fauteuils, prsids chacun par un sofa profond ; des carpettes
plus petites parsemaient le sol carrel de rouge ; trois grandes
portes-fentres garnies des plis verticaux de lourdes tentures
sombres, souvraient sur un balcon. Il subsistait un peu de la
noblesse du pass entre les quatre murs unis dlicatement
teints de rose et, assise dans un flot de mousseline et de
dentelles, une frle table dacajou, madame Gould
ressemblait, avec sa petite tte et ses boucles soyeuses, une
fe dlicatement pose devant des philtres prcieux, servis
dans des vases dargent et de porcelaine.
Madame Gould connaissait bien lhistoire de la mine de SanTom qui, exploite dabord coups de fouet sur des dos
desclaves, avait fait payer ses produits de leur poids de chair
humaine. Des tribus entires dindiens avaient laiss leurs os
dans ses galeries ; on avait fini par abandonner la mine, le jour

o cette mthode primitive avait cess de donner des rsultats

suffisants, malgr le nombre des cadavres engloutis dans ses
entrailles. Longtemps oublie, elle fut redcouverte aprs la
guerre de lindpendance. Une compagnie anglaise avait
obtenu le droit de lexploiter et y avait trouv une veine si
riche que ni les exactions des gouvernements successifs, ni les
incursions priodiques des officiers recruteurs sur la
population de leurs mineurs rtribus navaient pu dcourager
le zle des ingnieurs. Mais au cours des troubles prolongs
des pronunciamientos qui suivirent la mort du fameux Guzman
Bento, les mineurs du pays, incits par des missaires de la
capitale, staient soulevs contre leurs chefs anglais et les
avaient massacrs jusquau dernier. Le dcret de confiscation,
immdiatement publi dans le Diario Official Santa Marta,
commenait par ces mots : Justement enflamme par
lexploitation cruelle dtrangers pousss par de sordides
motifs de lucre plutt que par lamour dun pays o ils sont
venus sans ressources pour chercher fortune, la population
minire de San-Tom, etc. et se terminait par cette
dclaration : Le Chef de ltat a dcid dexercer jusquau
bout son pouvoir de clmence. La mine, dont toutes les lois
internationales, humaines et divines proclament le retour
ncessaire au gouvernement, comme proprit nationale,
restera ferme jusqu ce que lpe, tire pour les principes
sacrs de la Libert, ait accompli sa tche et rendu le bonheur
notre chre patrie.
Et, pendant des annes, on nentendit plus parler de la mine
de San-Tom. Il est impossible de comprendre, maintenant,
quel avantage le gouvernement attendait de cette spoliation. On

obligea le Costaguana payer une indemnit misrable aux

familles des victimes, et laffaire disparut des dpches
diplomatiques.
Mais, plus tard, un nouveau gouvernement savisa de la
valeur de ce gage. Ctait, dailleurs, un gouvernement
semblable tous les autres, le quatrime en six ans, mais il
savait juger plus sainement de ses avantages. En se souvenant
de la mine de San-Tom, il comprit avec un sens trs net des
ralits, quune telle richesse, sans valeur aucune entre ses
mains, pouvait tre exploite avec une ingniosit plus subtile
que par un travail grossier dextraction du mtal et devrait
servir des usages multiples. Le pre de Charles Gould,
longtemps lun des plus riches commerants du Costaguana,
avait perdu dj une grosse partie de sa fortune dans les
emprunts forcs des gouvernements successifs. Ctait un
homme de sens rassis, qui navait jamais song rclamer trop
haut son d, mais son effroi fut extrme quand on lui offrit, en
totalit, la concession perptuelle de la mine de San-Tom.
Il connaissait les faons dagir des gouvernements.
Dailleurs le mobile, sans doute profondment mdit, de cette
proposition, apparaissait avec trop dvidence dans le
document premptoirement prsent sa signature : le
troisime et le plus important article du trait stipulait que le
concessionnaire devrait payer au gouvernement, pour sa
prrogative, une redevance immdiate gale cinq annes du
produit supput de la mine.
Cest en vain que M. Gould pre se dfendit avec force
arguments et instances de cette faveur fatale. Il ne connaissait
rien, disait-il, aux entreprises minires et navait pas la

possibilit de ngocier sa concession sur le march financier

europen ; il ny avait plus aucun moyen dexploitation dans
cette mine, dont les btiments avaient t brls, le matriel
dextraction dtruit, les mineurs disperss depuis des annes,
dont la route mme avait disparu sous lexubrance dune
vgtation tropicale, comme si la mer let engloutie, et dont la
galerie principale stait effondre cent mtres de lentre.
Ce ntait plus une mine abandonne, mais une gorge sauvage
et inaccessible, perdue dans les rochers de la Sierra, o
subsistaient quelques vestiges de bois calcins, quelques tas de
briques effrites et quelques pices informes de fer rouill,
sous un enchevtrement de lianes pineuses. M. Gould ne
dsirait nullement se voir propritaire de ce heu dsol, et la
seule pense dune telle faveur lui donnait des nuits de fivre et
dinsomnie.
Il se trouvait, malheureusement, que le ministre des
Finances de lpoque tait un homme qui M. Gould avait,
autrefois, refus une petite aide pcuniaire, sous prtexte que le
solliciteur, joueur et tricheur au su de tous, tait de plus
souponn de vol main arme au dtriment dun riche
ranchero, dans le district lointain o il exerait les fonctions de
juge. Or, depuis son accs sa haute situation, le ministre avait
lintention de rendre Seor Gould (pauvre homme ! ) le bien
pour le mal. Il affirmait, dans les salons de Santa Marta, sa
rsolution avec une voix si douce et si implacable, et avec de
tels regards de malice, que les amis de M. Gould lavaient
suppli de ne pas chercher, cette fois, carter cette affaire
moyennant ranon. Tentative inutile et qui pouvait ntre pas
sans danger. Ctait aussi lavis dune grosse Franaise la

voix de rogomme, qui se disait fille dun officier suprieur de

larme , et qui logeait la porte du ministre des Finances,
dans un couvent scularis. Cette florissante personne, qui
lon venait parler en faveur de M. Gould et offrir un cadeau
respectable, hocha la tte avec tristesse. Elle ne se croyait pas
le droit daccepter dargent pour un service quelle ne pouvait
pas rendre. Lami que M. Gould avait charg de cette mission
dlicate affirma plus tard que, dans lentourage immdiat ou
loign du gouvernement, cette femme tait la seule personne
honnte quil et jamais rencontre. Pas moyen ! avait-elle
dit avec le ton cavalier et la voix rauque qui lui taient
naturels, et dans des termes plus dignes dune enfant ne de
parents inconnus que de lorpheline dun officier suprieur.
Non, pas moyen, mon garon ! Cest dommage, tout de mme !
Ah ! zut ! je ne vole pas mon monde ! Je ne suis pas ministre,
moi. Vous pouvez remporter votre petit sac[1].
Pendant un instant, elle mordit ses lvres rouges, dplorant
dans son for intrieur la rigide tyrannie des principes qui
prsidaient au trafic de son influence. Puis, dun ton
significatif, et avec une nuance dimpatience : Allez,
poursuivit-elle, et dites bien votre bonhomme, entendez-vous,
quil faut avaler la pilule.
Aprs un tel avertissement, il ny avait plus qu signer et
payer. M. Gould avait donc aval la pilule, que lon aurait pu
croire compose dun poison subtil destin agir sur son
cerveau. Il fut tourment, depuis ce jour-l, par le dmon de la
mine qui prenait, dans son esprit trs au courant de la
littrature de fiction, la forme du Vieillard de la Mer attach
ses paules. Il se mit rver de vampires. M. Gould

sexagrait, dailleurs, les prils de sa situation, parce quil ne

savait pas envisager les faits avec calme. Sa position au
Costaguana ntait atteinte en aucune faon. Mais lhomme est
un tre dsesprment routinier, et lextravagance de ce nouvel
attentat sa bourse bouleversait toutes ses ides. Il voyait,
autour de lui, tous ses amis et connaissances vols au grand
jour par les bandits grotesques et froces qui, depuis la mort de
Guzman Bento, se livraient lexploitation des gouvernements
et des rvolutions. Lexprience lui avait appris que si le butin
rpondait souvent mal leur lgitime espoir, les bandits en
possession du palais prsidentiel ntaient, du moins, jamais
court de prtextes pour justifier leurs prtentions. Le premier
colonel venu, qui tranait derrire lui une bande de leperos en
haillons, savait exposer, avec force et prcision, un civil,
quel titre il lui demandait, par exemple, dix mille dollars, ce
qui voulait dire quil en attendait un millier de la gnrosit de
son interlocuteur. M. Gould savait cela et stait soumis, avec
rsignation, aux ncessits de lheure, dans lespoir de temps
meilleurs. Mais il trouvait intolrable de se voir voler sous
couleur daffaires et dans les formes de la lgalit. En dpit de
toute son honorabilit et de sa sagesse, M. Gould pre avait un
gros dfaut : il attachait trop dimportance la forme, faute
commune dailleurs la plupart des hommes, qui restent
toujours enclins aux prjugs. Il y avait pour lui, dans cette
affaire, une vile parodie de justice, et le choc moral finit par
compromettre sa sant physique. Tout cela me tuera, dclaraitil dix fois par jour. Et en effet, il se mit souffrir de la fivre,
du foie, et, plus encore, de son incapacit harassante penser
autre chose. Le ministre des Finances naurait pu rver
vengeance plus subtile et plus efficace. Dans les lettres mmes

que M. Gould adressait son fils Charles, alors g de quatorze

ans, qui faisait ses tudes en Angleterre, il finissait par ne plus
parler que de la mine. Il se lamentait sur linjustice, la
perscution, le mauvais coup dont il tait victime. Il stendait
pendant des pages sur les consquences de cette infamie. Le
privilge lui avait t, en effet, concd perptuit, lui et
ses descendants. Il suppliait son fils de ne jamais rentrer au
Costaguana, de ne jamais y rclamer sa part dun hritage
corrompu par linfme concession, de ne jamais y toucher, de
nen jamais approcher, doublier quil y avait une Amrique et
de se faire, en Europe, une carrire commerciale. Et, pour clore
chacune de ses lettres, il se reprochait amrement dtre rest
trop longtemps dans cette caverne de voleurs, dintrigants et de
bandits.
Un garon de quatorze ans peut sentendre dire et rpter que
son avenir est perdu, par suite de la possession dune mine
dargent, sans que la substance mme de cette dclaration
lmeuve beaucoup, mais elle a nanmoins de quoi le
surprendre et solliciter ses conjectures. Dabord simplement
intrigu et pein par les lamentations rageuses de son pre,
Charles Gould se mit la longue retourner le sujet dans sa
tte, pendant les heures quil pouvait distraire du travail et du
jeu. Au bout dun an, la lecture des lettres paternelles lui avait
valu la conviction solide de lexistence dune mine dargent au
Costaguana, dans cette mme province de Sulaco, o le pauvre
oncle Harry avait t fusill par des soldats, bien des annes
auparavant. cette mine se rapportait, de faon trs prcise,
linique Concession Gould , contrat tabli par un document
que son pre et ardemment dsir dchirer et jeter au

visage des prsidents, des juges et des ministres dtat. Cette

envie (puisque la chose tait inique) paraissait tout fait
lgitime au jeune garon, mais ce quil ne comprenait pas,
cest justement en quoi laffaire tait inique. Plus tard, avec
une sagesse mrie, il finit par dgager la vrit du fatras des
allusions au Vieillard de la Mer, aux Vampires et aux Goules
qui donnaient la correspondance de son pre un parfum
fantastique de conte de Mille et Une Nuits. Et le jeune homme
finit par connatre la mine de San-Tom aussi bien que le
vieillard, qui lui adressait de lautre bout du monde ces
missives irrites et plaintives. Celui-ci avait, diverses
reprises, t frapp de lourdes amendes pour avoir nglig
lexploitation de la mine, sans parler des sommes qui lui
avaient t extorques titre dacompte sur les bnfices
venir, avances quun homme en possession dun tel privilge
ne pouvait refuser au gouvernement de la Rpublique. Il voyait
ainsi, crivait-il, fondre le reste de sa fortune, en change de
reus sans valeur, ce qui ne lempchait pas dtre considr
comme un homme avis, qui avait su tirer dnormes avantages
des difficults de son pays. Et, en Angleterre, le jeune homme
se prenait dun intrt de plus en plus aigu pour un vnement
qui suscitait tant de commentaires et de protestations
passionnes.
Il y pensait chaque jour, mais il y pensait sans amertume.
Ctait, sans doute, pour son pauvre pre, une triste affaire, qui
jetait un jour singulier sur la vie sociale et politique du
Costaguana. La sympathie apitoye quil en ressentait pour M.
Gould ne lempchait pas de considrer les choses avec calme
et rflexion. Ses propres sentiments navaient subi aucune

atteinte, et lon partage difficilement, de faon durable, les

angoisses physiques et morales du voisin, mme lorsque ce
voisin se trouve tre un pre. En atteignant sa vingtime anne,
Charles Gould tait, son tour, tomb sous lempire de la mine
de San-Tom. Mais ctait une autre sorte denvotement, plus
adquate sa jeunesse, un envotement dont la formule
magique comportait jeune force, espoir et confiance, au lieu de
lassitude, indignation et dgot. Son pre lavait laiss libre de
diriger sa vie ( la rserve de ne point rentrer au Costaguana),
et il avait poursuivi, en Belgique et en France, ses tudes
dingnieur des mines. Mais ces travaux thoriques gardaient,
son sentiment, quelque chose de vague et dincomplet. Les
mines avaient acquis, pour lui, un intrt dramatique. Ctait
dun point de vue personnel quil tudiait leurs particularits,
comme on pourrait tudier les caractres divers dindividus
humains. Il les visitait avec la curiosit que dautres
apportaient la frquentation des hommes clbres. Il explora
des mines en Allemagne, en Espagne, en Cornouailles. Les
exploitations abandonnes lintressaient tout particulirement.
Leur dsolation le touchait, comme nous touche la vue des
misres humaines, aux causes si varies et si profondes. Peuttre taient-elles sans valeur, mais peut-tre aussi les avait-on
simplement mal comprises. Sa future femme fut la premire, et
peut-tre la seule personne, dcouvrir le mobile secret qui
dictait, en face du monde des choses matrielles, lattitude
douloureuse et muette de cet homme. Et son admiration pour
lui, demi hsitante encore, comme un oiseau qui ne peut
dployer ses ailes sur un terrain trop plat, trouva, dans ce
secret, la crte qui lui permit de prendre son essor vers le ciel.

Ils staient connus en Italie, o la future madame Gould

vivait auprs dune ple vieille tante, qui, bien des annes
auparavant, avait t marie un marquis italien, dj g et
demi ruin. Elle pleurait maintenant cet homme, qui avait
donn sa vie lindpendance et lunit de son pays, et qui
avait connu un enthousiasme aussi gnreux que le plus jeune
des hros tombs pour la noble cause, cette cause dont Giorgio
Viola restait une pave errante, perdue dans le monde, comme
un espart bris abandonn en mer aprs une bataille navale. La
marquise menait une vie muette et efface, et ressemblait une
nonne avec sa robe noire et son bandeau blanc au front. Elle
occupait quelques pices au premier tage dun vieux palais en
ruine, tandis que les grandes salles vides du rez-de-chausse
abritaient, sous leurs plafonds peints, la famille de son fermier,
avec ses moissons, ses volailles et mme ses bestiaux.
Les deux jeunes gens staient rencontrs Lucques et, de ce
jour, Charles Gould avait cess de visiter des mines. Une fois
seulement, ils allrent en voiture voir des carrires de marbre,
dont lexploitation, qui arrachait la terre ses trsors enfouis,
pouvait rappeler celle dune mine. Charles Gould ne chercha
jamais de paroles pour traduire ses sentiments la jeune fille.
Il se contentait de penser et dagir devant elle, ce qui est la
meilleure des sincrits. Il disait souvent : Il me semble que
mon pauvre pre ne voit pas juste, dans cette affaire de SanTom. Et les jeunes gens discutaient longuement la question
comme sils avaient voulu influencer, aux antipodes, lesprit de
M. Gould. En ralit, ils discutaient parce que lamour trouve
se manifester dans tous les sujets, et sait palpiter dans les mots
les plus indiffrents. Cest ce qui rendait ces discussions

prcieuses madame Gould, au temps de leurs fianailles.

Charles craignait que son pre nust ses forces et ne se rendt
malade dans ses efforts pour se dptrer de la concession. Ce
nest pas ainsi quil faudrait mener laffaire, murmurait-il
mi-voix, comme pour lui-mme. Et lorsque la jeune fille
manifestait son tonnement de voir un homme nergique
consacrer toute son activit des intrigues et des complots, il
lui faisait observer trs doucement, pour bien dmontrer quil
comprenait sa surprise : Il ne faut pas oublier quil est n lbas.
Elle mditait sur cette rponse, pour rpliquer vivement et
par un argument indirect dont il admettait pourtant lirrfutable
logique :
Eh bien ! et vous ! Ny tes-vous pas n aussi ?
Mais il avait sa rponse prte :
Oh ! pour moi, la chose est diffrente. Jai quitt le pays
depuis dix ans. Mon pre nen a jamais t absent aussi
longtemps que moi, et voici plus de trente ans quil ne sen est
pas loign.
Cest vers elle quil se tourna tout de suite, en apprenant la
mort de son pre.
Cest cette affaire qui la tu, dit-il.
lannonce de la fatale nouvelle, il tait sorti de la ville,
suivant droit devant lui la route blanche, sous lardent soleil de
midi, et ses pas lavaient men vers elle, dans le vestibule du
palazzo en ruine, pice majestueuse et nue, o pendait et l,
sur les murs dpouills, une longue bande de damas, noire de
moisissures et de vtust. Le mobilier se composait dun

unique fauteuil au dossier bris et dun pidouche octogonal

qui portait un lourd vase de marbre, fendu du haut en bas et
tout orn de masques et de guirlandes sculptes. Charles Gould
tait blanc, des souliers aux paules, de la poussire du chemin,
et sous sa casquette deux pointes, de grosses gouttes de sueur
inondaient son visage. Il tenait, dans sa main nue, un pais
bton de chne.
Toute ple sous les roses de son chapeau de paille, la jeune
fille tait gante et balanait lombrelle lgre quelle venait
de saisir, pour aller sa rencontre au pied de la colline,
lendroit o se dressaient trois grands peupliers, au-dessus du
mur dune vigne.
Oui, cette affaire la tu, rpta-t-il. Il aurait d vivre de
longues annes encore. On vit vieux dans notre famille.
Elle tait trop mue pour prononcer un mot, et le jeune
homme fixait sur lurne de marbre un regard immobile et
insistant, comme sil avait voulu en graver pour toujours
limage dans son souvenir. Cest seulement lorsquil se tourna
vers elle en balbutiant : Je suis venu vers vous Je suis venu
tout de suite vers vous sans pouvoir achever sa phrase,
quelle sentit pleinement la tristesse de cette mort solitaire et
douloureuse dans un pays lointain. Il saisit la main de la jeune
fille pour la porter ses lvres, tandis quelle laissait tomber
lombrelle et caressait sa joue en murmurant : Mon pauvre
ami Puis elle essuya ses larmes sous lauvent arrondi du
vaste chapeau de paille, toute petite dans sa robe blanche unie,
comme un enfant perdu qui aurait pleur dans la grandeur
dchue du noble vestibule. Le jeune homme, debout prs delle,
tait revenu son immobilit parfaite et la contemplation de

lurne de marbre.
Un peu plus tard, ils sortirent pour faire une longue
promenade, silencieuse jusqu cette exclamation de Charles
Gould :
Oui ! Mais si seulement il avait pris la chose par le bon
ct !
Ils sarrtrent. Partout, les ombres sallongeaient sur les
collines, sur les routes, sur les oliveraies encloses ; ombres des
peupliers, des chtaigniers touffus, des btiments de ferme et
des murs de pierre ; dans lair lger, le son grle et press
dune clochette semblait mettre la palpitation du soleil
couchant. La jeune fille avait la bouche entrouverte, comme si
elle et t surprise de lexpression insolite du regard de son
compagnon. Cette expression, dordinaire, tait faite dune
approbation attentive et sans rserve. Il se montrait, dans leurs
conversations, le plus curieux et le plus dfrent des auditeurs,
et cette attitude plaisait grandement la jeune fille. Elle y
voyait laffirmation de sa propre puissance, sans quil y perdt
rien de sa dignit. Avec ses petits pieds et ses petites mains,
avec son frle visage dlicieusement encadr de boucles
lourdes, avec sa bouche un peu grande aux lvres entrouvertes,
comme pour exhaler un souffle parfum de franchise et de
gnrosit, cette petite fille svelte avait le cur aussi difficile
satisfaire quune femme dexprience. Plus haut que toutes les
flatteries et toutes les promesses, elle prisait sa fiert dans
lhomme de son choix. Mais, en ce moment, Charles Gould ne
la regardait pas du tout. Il avait lexpression tendue et vague de
lhomme qui, de propos dlibr, regarde dans le vide, pardessus la tte dune femme aime.

 Oui ! oui ! Tout cela tait inique ; on a empoisonn la vie

du pauvre homme. Oh ! pourquoi na-t-il pas voulu me laisser
retourner vers lui ? lavenir, il faudra que je mattelle cette
besogne-l !
Il avait prononc ces mots avec une assurance parfaite, mais
son regard tomba sur la jeune fille, et il se sentit aussitt
conquis par lincertitude et la peur.
La seule chose quil voult savoir maintenant, ctait si elle
laimait assez si elle aurait le courage de le suivre si loin
Il lui posa ces questions dune voix tremblante danxit, car
ctait un homme de dcision.
Oui ! elle laimait assez ! Oui ! elle le suivrait Et
aussitt, la future htesse des Europens de Sulaco sentit le sol
se drober sous ses pieds. Tout svanouit, mme le son de la
cloche. Et pourtant, quand elle se retrouva daplomb, la cloche
sonnait toujours dans la valle. Un peu haletante, elle porta la
main ses cheveux, avec un regard furtif sur le sentier pierreux
dont la solitude la rassura. Charles avait mis un pied dans le
ruisseau dessch, pour ramasser lombrelle ouverte, tombe
loin deux dans la poussire avec un bruit martial de baguettes
de tambour. Il la lui tendit gravement, avec une mine
lgrement confuse.
Elle glissa sa main sous le bras du jeune homme et ils
revinrent sur leurs pas. Les premiers mots quil pronona
furent ceux-ci :
Il est heureux que nous puissions nous installer dans une
ville de la cte. Vous avez entendu prononcer ce nom de
Sulaco. Je suis content que mon pre y ait fait lacquisition,

voici dj longtemps, dune belle maison, pour quil y et

toujours une maison Gould dans la capitale de lancienne
Province Occidentale. Jy ai habit toute une anne avec ma
chre mre, dans mon enfance, pendant un voyage de mon pre
aux tats-Unis. Vous serez la nouvelle matresse de la Casa
Gould.
Et un peu plus tard, dans le coin habit du palazzo qui
dominait les vignes, les collines de marbre, les pins et les
oliviers de Lucques, il dit encore :
Le nom de Gould fut toujours en honneur Sulaco. Mon
oncle Harry, chef de ltat pendant un certain temps, a laiss
un nom respect entre tous ceux des premires familles.
Jentends par l les pures familles croles, qui ne prennent
aucune part la misrable farce des gouvernements. Mon oncle
Harry navait rien dun aventurier ; les Gould du Costaguana ne
sont pas des aventuriers. Il aimait le pays o il tait n, mais
nen restait pas moins, par ses ides, essentiellement anglais. Il
stait ralli la formule de lpoque, o lon ne parlait que de
fdration, mais ntait pas, pour cela, un politicien. Il stait
simplement mis au service de lordre social, par amour dune
libert raisonnable, et par haine de toutes les tyrannies. Sans se
payer de mots, il sattachait luvre qui lui paraissait juste,
comme je sens simposer moi la ncessit de prendre en main
cette mine.
Ainsi parlait-il la jeune fille, parce que sa mmoire tait
peuple de souvenirs denfance, son cur plein de lespoir
dune vie vcue ct delle, et son esprit absorb par la
Concession de San-Tom. Il ajouta quil allait la quitter
quelques jours, pour se mettre en qute dun Amricain de San

Francisco, qui devait tre encore en Europe. Il avait fait sa

connaissance, quelques mois auparavant, dans une vieille ville
historique dAllemagne, situe au centre dun district minier.
LAmricain avait sa famille avec lui, mais se sentait un peu
abandonn par les dames, qui passaient leurs journes
dessiner les anciennes portes et les tourelles des maisons
mdivales. Aussi tait-il devenu, en de commmes
explorations de mines, un insparable compagnon pour Charles
Gould. Cet homme sintressait aux entreprises minires,
connaissait un peu le Costaguana, et avait entendu parler des
Gould. Leurs rapports avaient eu toute lintimit que permettait
la diffrence de leurs ges, et Charles Gould voulait retrouver
maintenant ce capitaliste desprit avis et dabord facile. La
fortune paternelle au Costaguana, quil avait suppose
considrable encore, semblait avoir fondu dans le creuset
sclrat des rvolutions. Il ne restait gure au jeune homme,
outre quelque dix mille livres dposes en Angleterre, que la
maison de Sulaco, une vague concession forestire dans un
district sauvage et lointain, et cette mine de San-Tom, dont la
hantise avait conduit son pauvre pre au tombeau.
Il expliquait tout cela sa fiance. Lheure tait avance
lorsquil la quitta. Jamais elle ne lui avait donn une telle
impression de charme sducteur. Lardente curiosit de la
jeunesse pour une vie nouvelle, pour les lointains pays, pour un
avenir parfum daventures et de luttes, une pense subtile
aussi de rparation et de victoire lavaient emplie dune
animation joyeuse, qui valait son compagnon un
redoublement dexquise tendresse.
Il la quitta pour redescendre la colline, et ds quil fut seul,

il se retrouva lme lourde. Lirrparable transformation que la

mort apporte au cours de nos penses quotidiennes, met au
cur une inquitude poignante et vague. Charles Gould
souffrait de songer que jamais, dsormais, il ne pourrait penser
son pre comme il avait pens lui jusque-l. Il ne pouvait
dj plus voquer son image vivante. La pense de cette
situation, qui affectait si vivement sa propre personne,
emplissait son cur dun dsir douloureux et courrouc
daction. En cela, dailleurs, son instinct ne le trompait pas.
Lactivit est la plus grande consolatrice, lennemie des
rveries vagues et la mre des illusions flatteuses. Cest elle
seule qui nous donne une sensation dempire sur la Destine. Et
pour lui, la mine tait manifestement le champ daction
ncessaire. Seulement, il fallait trouver le moyen daller
lencontre de la volont solennelle du mort. Charles Gould se
dcida rsolument rendre sa dsobissance aussi complte
que possible, pour en faire une sorte de rparation lgard du
dfunt. La mine avait t la cause dun absurde dsastre moral ;
il fallait faire de son exploitation un succs srieux et
moralisateur. Il devait cela la mmoire de son pre.
Telles taient, au sens propre du mot, les motions de
Charles Gould. Il songeait aux moyens de trouver, San
Francisco ou autre part, des capitaux importants. Dailleurs, se
disait-il incidemment, la volont des morts tait, de faon
gnrale, un guide infidle. Un mourant saurait-il prvoir les
changements prodigieux quune seule mort peut entraner dans
laspect mme du monde ?
La dernire phase de lhistoire de la mine, madame Gould la

connaissait par exprience. Ctait lhistoire mme de la vie

conjugale. Le manteau de la situation hrditaire des Gould
Sulaco avait amplement couvert sa petite personne, mais elle
nentendait pas laisser touffer, sous le poids de cet trange
vtement, la vivacit dun caractre qui ntait pas seulement
la marque dune gaiet juvnile, mais aussi dune intelligence
ardente. Lintelligence de doa Emilia navait rien de
masculin. Un esprit viril nest point, chez une femme, la
marque dune essence suprieure, mais en fait un tre
imparfaitement diffrenci, dun intrt strile et mdiocre.
Lintelligence toute fminine de doa Emilia lui facilita la
conqute de Sulaco, en claira le chemin pour sa gnrosit et
sa douceur. Elle savait causer de faon charmante, mais ntait
pas bavarde. La sagesse du cur, qui ne soccupe ni ddifier,
ni de dtruire des thories, non plus que de combattre pour des
prjugs, sait viter les paroles oiseuses. Ses penses ont la
valeur dactes de probit, de tolrance et de compassion. La
vritable tendresse dune femme, comme la virilit dun
homme, se manifeste par une sorte de conqute continuelle.
Les dames de Sulaco adoraient madame Gould.
Elles me considrent encore un peu comme un
phnomne, disait en souriant madame Gould, lun des htes
de San Francisco quelle avait d recevoir chez elle, un an
environ aprs son mariage.
Ils taient trois, les premiers visiteurs venus de ltranger
pour visiter lexploitation. Ils avaient trouv chez madame
Gould un enjouement trs aimable, et chez son mari, une
connaissance parfaite de son mtier, en mme temps quune
nergie peu commune. Cette constatation les disposait en

faveur de la jeune femme. Lenthousiasme non dguis, ml

dune pointe dironie, avec lequel elle parlait de la mine,
sduisait fort ses htes et amenait sur leurs lvres des sourires
graves et indulgents, o il y avait aussi beaucoup de dfrence.
Peut-tre, sils avaient devin la part didalisme qui entrait
dans le dsir de succs de la jeune femme, auraient-ils t aussi
stupfaits de son tat desprit, que pouvaient ltre, de son
inlassable activit physique, les dames hispano-amricaines.
Pour ces messieurs aussi, elle aurait t un peu phnomne ,
comme elle disait. Mais comme les Gould formaient un couple
essentiellement discret, leurs htes les quittrent sans
souponner chez eux dautres mobiles, dans lexploitation de
leur mine, quun simple dsir de bnfices.
Madame Gould avait donn aux visiteurs sa voiture mules
blanches pour les conduire au port, do la Crs devait les
emmener vers lOlympe des ploutocrates, et le capitaine
Mitchell avait saisi loccasion des adieux pour murmurer, sur
un ton de mystre : Voici qui marque une poque.
Madame Gould adorait le patio de sa maison espagnole. Audessus du large escalier de pierre, une niche creuse dans le
mur abritait une Madone de pltre, silencieuse sous ses voiles
bleus et tenant dans ses bras lEnfant Jsus couronn. De la
cour dalle montaient, aux premires heures du matin, des
bruits de voix touffs, mls au pitinement des chevaux et
des mules que lon menait boire par couples la citerne. Une
touffe de bambous penchait au-dessus de la mare carre les
pointes effiles de ses feuilles, et le gros cocher, tout
emmitoufl, restait paresseusement assis sur le bord, tenant
la main lextrmit des longes. Par les portes basses et sombres

sortaient des domestiques qui allaient et venaient nu pieds dans

la cour, deux blanchisseuses avec leur panier de linge, la
boulangre portant sur un plateau le pain du jour, Lonarda, la
camriste de madame Gould, qui levait trs haut, au-dessus de
ses cheveux dbne, un paquet de jupons amidonns,
blouissants sous lclat du soleil. Puis le vieux portier venait
en clopinant balayer les dalles, et la maison tait prte pour la
journe. Sur trois cts de la cour, les hautes pices, qui
souvraient les unes dans les autres, prenaient jour aussi sur le
corredor, galerie rampe de fer forg et bordure de fleurs,
do madame Gould pouvait, comme une chtelaine du Moyen
Age, prsider au dpart ou larrive des htes, alles et
venues qui prenaient, sous larche sonore formant lentre de la
maison, un air de solennit.
Elle avait assist au dpart de la voiture qui emmenait au
port les trois trangers. Elle sourit ; trois bras se levrent
simultanment vers trois chapeaux. Le capitaine Mitchell, qui
accompagnait ces messieurs, avait dj commenc un discours
pompeux. Et la jeune femme sattardait dans la longue galerie,
approchant et l son visage dun bouquet de fleurs, comme
pour mettre ses penses au rythme ralenti de ses pas.

Un hamac franges dAroa, gaiement orn de plumes de

couleur, pendait dans un coin judicieusement choisi, au soleil
levant, car les matines sont fraches Sulaco. Les lourdes
masses de flor de noche buena clataient devant les portes
vitres des salons dapparat. Un gros perroquet vert, brillant
comme une meraude dans sa cage qui paraissait tout en or,
criait comme un forcen : Viva Costaguana , puis appelait
dune voix flte, limitation de sa matresse : Lonarda !
Lonarda ! , pour retomber soudain au silence et
limmobilit. Arrive au bout de la galerie, madame Gould
jeta, par la porte ouverte, un regard dans la chambre de son
mari.
Le pied pos sur un tabouret de bois, Charles Gould bouclait
dj ses perons, pour retourner au plus vite la mine. Sans
entrer, madame Gould laissait errer ses regards sur les murs.
ct dune grande bibliothque portes vitres, remplie de
livres, un autre meuble, dpourvu de rayons et doubl de serge
rouge, contenait des armes feu soigneusement ranges :
carabines Winchester, revolvers, deux fusils de chasse, des
pistolets daron double canon. Au milieu de ces armes
pendait seul, en vidence sur une bande de velours carlate, un
vieux sabre de cavalerie qui avait appartenu don Enrique
Gould, le hros de la province occidentale, et quavait rendu
la famille don Jos Avellanos, son ami de tout temps.
En dehors de ces deux meubles et dune aquarelle, uvre de
madame Gould, reprsentant la montagne de San-Tom, les
murs de pltre taient compltement nus. Mais, au centre de la
pice, reposaient, sur le sol carrel de rouge, deux grandes
tables, couvertes dune litire de plans et de papiers, et une

vitrine contenant des spcimens du minerai de la Concession

Gould. Tout en contemplant ce cadre familier, madame Gould
exprima haute voix son tonnement de limpatience inquite
que lui avaient caus les discussions de leurs htes ; elle
sirritait dentendre ces hommes riches et entreprenants parler
de lavenir, des moyens dexploitation, de la scurit de la
mine alors quavec son mari elle en pouvait causer pendant des
heures, sans sentir diminuer jamais son intrt et son plaisir.
Et baissant les yeux avec coquetterie, elle demanda :
Et vous, Charley, que pensez-vous de tout cela ?
Surprise du silence qui accueillait ces paroles, elle releva ses
yeux trs ouverts et jolis comme des fleurs claires. Charles
avait fini dajuster ses perons et, debout maintenant sur ses
longues jambes, il tirait deux mains les pointes de ses
moustaches, en laissant tomber, sur la jeune femme, un regard
dadmiration manifeste. La sensation de ce regard
dapprciateur fut trs douce madame Gould.
Ce sont des hommes considrables, fit-il.
Je le sais bien ! Mais avez-vous entendu leurs
conversations ? On dirait quils nont rien compris de tout ce
quils ont vu ici !
Ils ont vu la mine, et l, au moins, ils ont compris ce quil
fallait, rpondit M. Gould, prenant la dfense de ses htes. Puis
la jeune femme fit allusion au plus puissant de ces hommes, au
porteur de lun des plus grands noms de la finance et de
lindustrie, familier des millions de ses contemporains, un
homme si considrable enfin que seule avait pu le dcider
sloigner autant de son centre daction, linsistance des

mdecins, double de menaces voiles, pour quil prt un long

cong.
M. Holroyd, poursuivit-elle, sest montr offusqu et
bless dans ses convictions religieuses par les statues habilles
quil a vues dans la cathdrale. Il dplorait le mauvais got de
ce culte du bois et du clinquant, comme il lappelait. Mais il
ma paru considrer son Dieu lui comme une sorte dassoci
influent, qui il abandonne sa part de bnfices sous forme
dglises nouvelles. Nest-ce pas encore une forme
didoltrie ? Il ma dit quil dotait des glises tous les ans,
Charley !
Oh oui ! Il en a fait btir dinnombrables, rpondit M.
Gould en admirant, dans son for intrieur, la mobilit des traits
de la jeune femme. De tous les cts Cette munificence la
rendu clbre.
Oh ! il ne sest vant de rien ! fit madame Gould avec un
scrupule de justice. Je crois que cest vraiment un brave
homme ; mais il a lesprit si troit ! Un pauvre Indien, qui
vient offrir un bras ou une jambe dargent, pour remercier son
Dieu dune gurison obtenue, agit avec autant de raison et de
faon plus touchante.
Il est la tte de formidables affaires dargent et de
cuivre, fit remarquer Charles Gould.
Cest bien cela ! La religion de largent et du fer ! Il sest
montr dailleurs trs aimable, malgr son air de gne austre
lorsquil a vu pour la premire fois la Madone de notre
escalier, cette idole de bois peint ; il ne ma pourtant fait
aucune remarque. Mon cher Charley, jai entendu ces

messieurs causer entre eux. Est-il possible quils ambitionnent

rellement, pour un norme bnfice, de se faire les esclaves
du monde entier, de puiser leau et fendre le bois pour toutes
les nations ?
Il faut bien travailler pour quelque chose, fit M. Gould,
dun ton rveur.
La jeune femme frona les sourcils, en regardant son mari,
de la tte aux pieds. Ses culottes de cheval, ses gutres de cuir
(article nouveau au Costaguana), son habit Norfolk de flanelle
grise et ses longues moustaches de feu lui donnaient un air
dancien officier de cavalerie, mu en gentilhomme
campagnard. Et ces deux aspects plaisaient madame Gould.
Comme il a maigri, le pauvre garon ! se disait-elle. Il se
surmne. Mais du visage ardent, net et color, de la longue
silhouette mince, se dgageait, sans aucun doute, un air de race
et de distinction. Lexpression de la jeune femme sadoucit.
Je me demandais seulement ce que vous pensiez,
murmura-t-elle.
En fait, Charles Gould avait, au cours de ces derniers jours,
d trop rflchir avant de dire un mot, pour faire trs attention
ses propres sentiments. Mais si parfaite tait lunion de ces
deux tres, quil neut aucune peine trouver sa rponse :
Cest en vous que reposent les meilleures de mes penses,
ma chrie, fit-il doucement. Et il y avait une sincrit profonde
dans cette phrase obscure, car il prouvait pour sa femme, cet
instant, un redoublement de tendresse et de gratitude.
La rponse ne parut pas du tout obscure madame Gould,
qui rougit lgrement, tandis que son mari poursuivait, sur un

ton diffrent :
Il y a cependant des faits positifs. La valeur de la mine,
en tant que mine, est incontestable. Elle nous rendra trs riches.
Son exploitation est seulement une question de connaissances
techniques que je possde, comme les possdent aussi bien dix
mille autres ingnieurs. Mais sa sret, sa dure comme
entreprise, les bnfices quelle doit assurer aux
commanditaires, aux trangers, en somme, qui mapportent
leur argent, tout cela repose entirement sur moi. Jai inspir
confiance un homme qui dtient fortune et influence. Vous
trouvez cela tout fait naturel, nest-ce pas ? Mais moi, je nen
dis pas autant et je me demande pourquoi il en est ainsi. Le fait
est l, pourtant, et ce fait rend tout possible, car, autrement, je
naurais jamais os aller lencontre du dsir paternel. Jamais
je naurais dispos de cette concession, comme un spculateur
cde son droit une socit, contre des parts et de largent
comptant, pour senrichir si possible dans lavenir, et mettre en
tout cas, sans tarder, une somme dans sa poche. Non ! Quand
mme jaurais pu le faire, ce dont je doute, je ne laurais pas
fait ! Cest ce que mon pauvre pre navait pas compris. Il
craignait que je mattache cette pauvre affaire en ruine et que
je gche misrablement ma vie, dans lattente dune occasion
de ce genre. Telle tait la vraie raison de son interdiction,
laquelle nous avons dlibrment pass outre.
Ils arpentaient la galerie. La tte de la jeune femme arrivait
la hauteur de lpaule de Charles, qui avait pass un bras autour
de sa taille. Ses perons faisaient entendre un lger cliquetis.
Il ne mavait pas vu depuis dix ans. Il ne me connaissait
pas. Il stait spar de moi pour mon bien et ne voulait pas me

laisser revenir. Il me disait, dans chacune de ses lettres, son

dsir de quitter le Costaguana, de tout abandonner, de fuir pour
toujours. Mais il reprsentait un trop prcieux otage ! Au
moindre soupon, on laurait jet en prison.
Les perons sonnaient dans le silence, et il se penchait
lgrement vers sa femme. Le gros perroquet, la tte de ct,
les suivait de son il rond et fixe.
Il vivait trs isol. Ds ma dixime anne, il me parlait
comme un homme. Quand jtais en Europe, il mcrivait
tous les mois : cest dix ou douze pages chaque fois quil ma
crites pendant dix ans. Et, en somme, il ne me connaissait pas.
Songez un peu ! Dix ans de sparation Ces dix annes qui ont
fait de moi un homme. Il ne pouvait pas me connatre, nest-ce
pas ?
Madame Gould fit le signe de dngation quattendait son
mari et qui semblait command par la force de ses arguments.
Mais ce que signifiait en ralit son hochement de tte, cest
que nul tre au monde, sauf elle, net pu connatre son Charles
pour ce quil tait rellement. Ctait impossible, cela tombait
sous le sens : pourquoi donc en parler ? Dailleurs, le pauvre
M. Gould, mort trop tt pour apprendre mme leurs fianailles,
restait, ses yeux, une image trop confuse pour quelle pt lui
attribuer le moindre jugement.
Non ! Il ne comprenait pas. mon sens, cette mine na
jamais pu tre une chose vendre. Jamais ! Aprs toutes les
misres quelle lui a causes, je naurais jamais rv dy
toucher pour une simple question dargent, poursuivit Charles
Gould, tandis que sa femme appuyait, en manire
dapprobation, sa tte contre son paule.

Ces deux jeunes gens se reprsentaient lexistence si

lamentablement termine, lheure mme o leurs vies
staient jointes, dans la splendeur et les promesses de cet
amour qui apparat, aux meilleurs esprits, comme le triomphe
du bien sur tout le mal de notre terre. Cest sur une confuse
ide de rhabilitation quils avaient construit leur bonheur. Le
vague mme de cette ide, que ntayait aucun argument de
raison, la rendait plus solide. Elle stait impose leur esprit,
au moment prcis o le dvouement instinctif de la femme et
lactivit de lhomme trouvent dans la plus vivace des illusions
leur impulsion la plus vigoureuse. Linterdiction paternelle
mme leur imposait la ncessit du succs. Ils taient
moralement tenus de justifier la claire et joyeuse vision de la
vie quils avaient oppose aux cauchemars funestes de la
lassitude et du dsespoir. Si lide de richesse effleurait jamais
leur esprit, ce ntait que comme le signe de ce succs.
Orpheline et sans fortune, depuis sa tendre enfance, leve dans
une atmosphre purement intellectuelle, madame Gould navait
jamais attach son esprit aux rves dune richesse qui
paraissait trop incertaine et quelle navait jamais appris
souhaiter. Elle navait jamais connu, non plus, la vritable
gne. La pauvret mme de sa tante, la marquise, navait rien
dintolrable pour un esprit raffin. Elle paraissait en harmonie
avec la douleur de son veuvage et avait laustrit dun
sacrifice offert un noble idal. Il ny avait donc pas trace
dune proccupation matrielle, mme lgitime, dans lesprit
de madame Gould. Ce quelle voulait, cest que ft rfute
lerreur du dfunt, auquel elle pensait avec quelque tendresse
(comme au pre de Charley), et avec quelque impatience,
cause de sa faiblesse. Il le fallait, pour que leur prosprit

restt sans souillure et gardt la puret de leur unique et

immatriel idal.
Charles Gould, de son ct, bien quil ft oblig de tenir
compte de largent, ne le considrait que comme moyen, non
comme fin. moins que la mine ne ft une bonne affaire, il ne
fallait pas sen occuper. Et ctait ce ct de la question quil
avait faire valoir. Ctait son levier pour mettre en branle les
capitalistes. Charles Gould croyait sa mine ; il en connaissait
tout ce que lon en pouvait connatre, et sa conviction, sans tre
servie par une grande loquence, tait communicative, car les
hommes daffaires ont souvent une imagination aussi ardente
que les amoureux. Ils sont, beaucoup plus frquemment quon
ne se le figure en gnral, entrans par une influence
personnelle, et la confiance de Charles Gould tait absolument
convaincante. Dailleurs, les gens auxquels il sadressait
nignoraient pas quau Costaguana le jeu dune exploitation
minire peut valoir beaucoup plus que la chandelle. Les
hommes daffaires savaient bien que la vraie difficult ntait
pas dordre matriel, et cette difficult paraissait moins
redoutable ceux qui avaient entendu le ton dimplacable et
froide rsolution de Charles Gould. Les hommes daffaires se
laissent parfois guider par des considrations qui paratraient
absurdes au jugement commun du monde et semblent souvent
dcids par des impulsions purement morales.
Trs bien, avait dit le gros personnage qui Charles
Gould, lors de son passage San Francisco, venait dexposer
avec lucidit son point de vue ; supposons que la mine de
Sulaco soit mise en exploitation. Il y a tenir compte, dabord,
de la maison Holroyd : cest parfait ; puis de M. Charles Gould,

citoyen de Costaguana, ce qui est encore parfait et enfin du

gouvernement de la Rpublique. Jusquici, laffaire rappelle la
premire exploitation des champs de nitrate dAtacama, dont
soccupaient aussi un tablissement financier, un gentleman
nomm Edwards et un gouvernement, ou plutt deux
gouvernements, deux gouvernements sud-amricains. Et vous
savez ce qui en rsulta. Une guerre, une guerre prolonge et
dvastatrice, M. Gould. Du moins avons-nous la chance, dans
le cas prsent, de ne trouver en face de nous, pour rclamer sa
part du butin, quun seul gouvernement sud-amricain. Cest
un avantage ; mais il y a des degrs dans le mal, et ce
gouvernement est le gouvernement du Costaguana.
Ainsi parlait le grand personnage, le millionnaire dont les
dotations dglises taient proportionnes limmensit de son
pays natal, le malade qui les mdecins adressaient, mots
couverts, leurs terribles menaces. Ctait un homme aux
membres robustes et au ton pondr, dont la solide corpulence
prtait la redingote revers de soie un air de dignit parfaite.
Avec ses cheveux gris de fer et ses sourcils encore noirs, il
avait le profil lourd dune tte de Csar sur une vieille monnaie
romaine. Il y avait, parmi ses anctres, des Allemands, des
cossais et des Anglais ; mais des traces de sang danois et
franais lui valaient ct dun temprament de puritain, une
imagination ardente de conqurant. Il sortait, pour Charles
Gould, de son habituelle rserve, cause de la chaleureuse
lettre dintroduction quil avait apporte dEurope, et plus
encore peut-tre en raison de son got instinctif pour la fermet
et la dcision, partout o il les rencontrait et quelque but
quelles poursuivissent.

 Le gouvernement du Costaguana jouera son jeu jusquau

bout, ne loubliez pas, monsieur Gould. Et quest-ce que cest
que le Costaguana ? Le gouffre sans fond o sengloutissent les
emprunts 10 pour 100 et les autres placements imbciles.
LEurope y a jet ses capitaux deux mains, pendant des
annes. Nous nen avons pas fait autant. Nous savons, dans ce
pays, rester labri quand il pleut. Bien entendu, nous
interviendrons un jour : il le faudra. Mais rien ne nous presse.
Le temps lui-mme travaille pour le plus grand pays du monde.
Cest nous qui donnerons partout le mot dordre, dans
lindustrie, le commerce, la loi, le journalisme, lart et la
religion, depuis le cap Horn jusquau dtroit de Smith, et plus
loin mme, si nous trouvons au ple Nord une affaire
intressante. Alors nous pourrons nous occuper loisir des les
lointaines et des autres continents. Nous mnerons, bon gr,
mal gr, les affaires du monde. Le monde ny peut rien ni
nous non plus, peut-tre !
Il exprimait ainsi sa foi dans lavenir avec des paroles
adaptes son intelligence, inhabile lexposition des ides
gnrales. Son esprit se nourrissait de faits positifs, et Charles
Gould, dont lunique fait de la mine dargent avait toujours
guid limagination, naurait su faire aucune objection cette
thorie de lavenir du monde. Ce qui avait pu le dpiter un
instant, ctait le nant auquel le dveloppement de penses
semblables paraissait rduire ses propres projets. Lui-mme et
ses ides, comme toutes les richesses souterraines de la
Province Occidentale, semblaient tout coup dnus de la plus
minime importance. Sensation dplaisante, certes, mais
insuffisante dcourager Charles Gould. Il avait conscience de

produire sur son hte une impression favorable, et cette

sensation amenait sur ses lvres un vague sourire, o son
interlocuteur crut voir une marque dapprobation et
dadmiration discrte. Il sourit lgrement son tour, et
Charles Gould, avec la souplesse desprit habituelle aux
hommes qui dfendent une cause trs chre, se dit aussitt que
linsignifiance mme de son but lui vaudrait le succs. On
laccepterait, avec sa mine, en raison mme de leur faible
valeur, ct des desseins de prodigieux avenir que
contemplait le grand homme. Cette considration nhumiliait
dailleurs aucunement Charles Gould, pour qui laffaire gardait
toute son importance. Les plus vastes conceptions davenir
dun autre homme nauraient su toucher sa volont de
rhabiliter la mine de San-Tom. La prcision mme de ce but
nettement dfini et facile atteindre dans un temps limit, lui
fit, pendant un instant, considrer son hte comme un idaliste
rveur et sans importance.
Imposant et pensif, le grand homme posait sur Charles
Gould un regard bienveillant. Il rompit le silence pour faire
observer que les concessions pleuvaient au Costaguana : le
premier imbcile venu, qui voulait apporter son argent, en
dcrochait une sans coup frir.
Et cest avec cela que lon ferme la bouche nos
consuls ! poursuivit-il avec un clair de dgot dans les yeux.
Mais il retrouva bien vite son impassibilit : Voyez-vous, un
homme intgre et consciencieux, qui ne cherche pas les potsde-vin et se tient lcart des conspirations, des intrigues et
des factions, reoit bien vite ses passeports. Persona non
grata : comprenez-vous, monsieur Gould ? Cest ce qui

empche toujours notre gouvernement dtre bien inform. Il

ne faudrait pourtant pas laisser lEurope envahir ce continent,
mais le temps de notre intervention ne me parat pas encore
venu. Dailleurs, nous deux ici, nous ne sommes ni le
gouvernement de ce pays, ni des pauvres desprit. Votre affaire
parat bonne. Reste la question de savoir si le second des
associs vous en lespce sera de taille tenir tte au
troisime et malencontreux partenaire, reprsent par
quelquune des hautes et puissantes bandes de voleurs qui
dtiennent le gouvernement du Costaguana. Quen dites-vous,
hein ! Monsieur Gould ?
Il se pencha pour planter son regard dans les yeux de son
interlocuteur. Le jeune homme ne sourcilla point : le souvenir
de la bote pleine des lettres paternelles prta au ton de sa
rponse le mpris et lamertume accumuls depuis des annes.
Pour ce qui est de connatre ces gens-l, avec leurs
mthodes et leur politique, je puis rpondre de moi-mme. Jai
t bourr de ces notions depuis mon enfance. Ce nest point un
excs doptimisme qui risque de me faire commettre des
fautes !
Je le crois ! Cest parfait. Du tact et une lvre roide, voil
ce quil vous faudra. Et puis vous pourrez un peu aussi jouer de
la puissance de vos associs. Pas trop cependant. Nous
marcherons avec vous tant que tout ira bien. Mais nous ne nous
laisserons pas entraner dans des aventures. Telle est
lexprience que je consens tenter. Il y a des risques, et nous
les courrons ; si vous ne pouvez pas tenir le coup, nous
payerons les pertes, cela va sans dire mais nous lcherons
laffaire. La mine peut attendre ; elle a dj t ferme, nest-

ce pas ? Comprenez bien que, sous aucun prtexte, nous

nengagerons des sommes nouvelles pour courir aprs de
largent perdu.
Ainsi avait parl, dans son bureau, le grand homme qui tant
dautres hommes considrables eux-mmes aux yeux du
vulgaire obissaient avec empressement sur un signe de sa
main. Et, un peu plus dun an aprs, il avait, au cours de sa
visite inopine Sulaco, accentu encore son ton
dintransigeance, avec la libert quautorisaient sa richesse et
son influence. Ce quil faisait peut-tre avec dautant moins de
rserve quil stait convaincu, voir les travaux dj en cours,
et plus encore les dmarches successives de Charles Gould, de
la parfaite capacit du jeune homme tenir sa place.
Ce garon-l, se disait-il, peut devenir une vritable
puissance dans ce pays.
Et cette pense le flattait, car il navait pu, jusquici, donner
ses intimes que peu de renseignements sur le compte de son
protg.
Mon beau-frre, racontait-il, la rencontr dans une de ces
villes allemandes vieillottes, prs dun centre minier, et me la
adress avec une lettre dintroduction. Cest un des Gould du
Costaguana, de pure souche anglaise, bien que n dans le pays.
Son oncle, qui stait laiss entraner dans la politique, fut le
dernier Prsident Provincial de Sulaco ; on le fusilla aprs une
bataille. Son pre, gros ngociant de Santa Marta, avait voulu
se tenir lcart de la politique : il est mort ruin, aprs dix
rvolutions. Et voil, en deux mots, toute lhistoire du
Costaguana !

Les intimes eux-mmes ne se seraient, bien entendu, pas

hasards interroger sur ses mobiles un homme de cette
importance. Le monde extrieur ntait admis qu chercher
respectueusement le sens cach de ses actions. Chez ce grand
homme, la prodigalit lgard de la plus pure forme du
Christianisme (dont la nave manifestation sous forme de
dotations dglises faisait sourire madame Gould) passait
auprs de ses concitoyens pour la marque dun esprit humble et
pieux. Mais, dans son monde de financiers, le respect quil
inspirait se teintait dune nuance dironie discrte, lorsquon le
voyait prter son appui une entreprise comme celle de la SanTom. Ctait un caprice de grand homme ! Dans limmense
btisse de la maison Holroyd (norme pile de fer, de moellons
et de verre, cheval sur deux rues et surmonte dun
inextricable rseau de fils ariens) les chefs des principaux
services savouaient, avec un sourire amus, quils ntaient
pas initis aux secrets de la San-Tom. Le courrier du
Costaguana (toujours peu important et compos dune seule
grosse enveloppe) tait port tout droit et sans tre ouvert au
bureau directorial, do nul ordre concernant la mine de SanTom ntait jamais sorti ; on chuchotait dans la maison que le
patron envoyait lui-mme des instructions crites de sa propre
main, avec plume et encre, et prenait, sans doute, copie de sa
lettre sur son cahier personnel, inaccessible aux yeux profanes.
Des jeunes gens ddaigneux, rouages insignifiants de cette
norme machine brasser largent, minuscules personnages
dans cette usine de grandes affaires haute de onze tages,
exprimaient franchement leur opinion sur le grand chef : il
avait fini par faire une sottise et avait honte de sa folie.
Dautres employs, tout aussi insignifiants, mais plus gs, et

remplis dun respect exalt pour la maison qui avait dvor

leurs meilleures annes, murmuraient dun air sagace et
important que ce mystre tait un symptme grave : la maison
Holroyd allait, un de ces jours, mettre la main sur toute la
Rpublique du Costaguana, avec ses mines, ses marchandises
et toutes ses richesses. Mais, en somme, il ne fallait voir, dans
toute cette affaire, quune fantaisie du grand homme. Il prenait
tant dintrt surveiller lui-mme le dveloppement de la
mine quil stait laiss entraner lui consacrer le premier
cong srieux quil se ft accord depuis des annes sans
nombre. Dans ce cas-l, il ne sagissait pas de lancer une
grande entreprise, une administration de chemins de fer ou un
groupe dindustriels : il lanait un homme ! Il et t fort
heureux denregistrer un succs sur ce terrain nouveau et
dlassant, mais il ne se sentait pas moins tenu renoncer
cette fantaisie si ses espoirs taient dus. On peut toujours
jeter un homme par-dessus bord ! Malheureusement, les
journaux avaient trompett dans tout le pays la nouvelle de son
voyage au Costaguana. Sil tait satisfait de voir Charles Gould
se tirer daffaire, il mettait une nuance nouvelle de rudesse
dans ses promesses dappui. Au cours mme de leur dernire
conversation, une demi-heure avant de quitter le patio, le
chapeau la main, emport par les mules blanches de madame
Gould, il avait dit Charles, dans sa chambre :
Allez toujours de lavant, votre faon, et je saurai vous
aider tant que vous tiendrez bon. Mais souvenez-vous que, dans
un cas donn, nous nhsiterons pas vous lcher temps.
Ce quoi Charles Gould stait content de rpondre :
Vous pouvez commencer envoyer les machines, ds que

vous voudrez.
Et le grand homme avait got cette imperturbable
assurance. La vrit, cest que la nettet de ces conditions
convenait parfaitement lesprit de Charles Gould. La mine
gardait ainsi la personnalit dont son imagination denfant
lavait dote, et elle ne dpendait que de lui seul. Ctait une
affaire srieuse et il savait, lui aussi, la prendre gravement.
Bien entendu, disait-il, propos de cette dernire
conversation, sa femme, dans la galerie quils arpentaient
sous lil courrouc du perroquet, bien entendu, un homme de
cette trempe peut, sa fantaisie, prendre une affaire en main ou
la laisser tomber ; il naura pas le sentiment dun chec. Mais
quil choue, quil meure mme demain, les grosses affaires
minires de fer et dargent resteront intactes, et leur puissance
submergera un jour le Costaguana, comme le reste du monde.
Ils staient arrts prs de la cage. Le perroquet, saisissant
au vol le son dun mot de son vocabulaire, se dcida
intervenir ; les perroquets ont des faons trs humaines.
Viva Costaguana ! cria-t-il avec un grand air dassurance.
Puis il hrissa ses plumes, pour prendre, derrire les barreaux
brillants de sa cage, un air de somnolence repue.
Et vous croyez vraiment cela, Charley ? demanda
madame Gould. Tout cela me parat tellement matrialiste,
et
Que mimporte, ma chrie ? interrompit son mari, dun
ton pondr. Je me sers de ce que je trouve. Il mest indiffrent
que les paroles de cet homme soient la voix du destin ou
seulement de la rclame. Il y a toutes sortes dloquence dans

les deux Amriques, et lair du Nouveau Continent parat

favorable lart de la dclamation. Oubliez-vous notre
excellent Avellanos, qui peut prorer chez nous pendant des
heures ?
Oh ! cest tout diffrent ! protesta madame Gould, dun
ton scandalis. Elle trouvait lallusion mal fonde. Don Jos
tait un bon vieil ami, qui parlait bien et clbrait avec
enthousiasme limportance de la mine de San-Tom. Comment
pouvez-vous comparer ces deux hommes, Charley ? fit-elle
avec reproche. Don Jos a beaucoup souffert, ce qui ne
lempche pas desprer toujours.
La comptence pratique des hommes quelle ne songeait pas
discuter surprenait fort madame Gould, qui les voyait si
trangement borns en tant de circonstances.
Mais, avec un air de lassitude, qui veilla aussitt linquite
sympathie de la jeune femme, Charles Gould lui affirma quil
ne songeait faire aucune comparaison. Il tait amricain,
aprs tout, et peut-tre aurait-il pu tre loquent lui aussi, sil
avait voulu sen donner la peine, ajouta-t-il dun ton
ddaigneux. Mais il avait respir lair de lAngleterre plus
longtemps quaucun des Gould des trois dernires gnrations,
et navait pas envie dessayer. Son pre aussi tait loquent, le
pauvre homme ! et il demanda sa femme si elle se rappelait
ce passage des lettres paternelles o M. Gould avait cri sa
conviction :
Dieu, disait-il, devait regarder ce pays avec colre, pour
ne pas laisser, travers les nues, tomber un rayon despoir
dans la nuit dintrigues, de sang et de crimes qui planait sur la
Perle des Continents.

Madame Gould navait pas oubli. Vous mavez lu la

lettre, Charley, murmura-t-elle. Ctait une plainte sinistre !
Quelle tristesse devait ressentir votre pre, quand il sexprimait
ainsi !
Il ne supportait pas de se voir voler. Cela lexasprait, dit
Charles Gould. Mais limage dont il usait peut nous servir
encore. Ce dont nous avons besoin, cest de lois solides,
dordre social, de scurit, de bonne foi. Il est facile de prorer
sur ces grands mots, mais moi je mets toute ma confiance dans
les intrts matriels. Que ces intrts matriels soient
seulement bien assis, et ils imposeront automatiquement les
conditions qui leur permettent seules dexister. Cest cela qui
justifie ici la puissance de largent, en face de lillgalit et du
dsordre ; cette puissance devient lgitime, parce que la
scurit quelle rclame pour son dveloppement stend aussi
aux peuples opprims. La vraie justice viendra ensuite, et cette
attente sera votre rayon despoir. Son bras, un instant, serra
plus troitement la taille souple de la jeune femme. Qui sait,
ajouta-t-il, si la mine de San-Tom ne fera pas briller dans la
nuit cette lueur, que mon pauvre pre dsesprait de voir
jamais ?
Elle leva vers lui un regard dadmiration. Il comprenait les
choses, et il avait su donner une forme ample aux vagues
aspirations gnreuses quelle ressentait.
Charley, dit-elle, vous tes magnifiquement
dsobissant !
Il la quitta brusquement dans le corredor pour aller chercher
son chapeau, un sombrero gris, article du costume national qui
se mariait singulirement bien avec sa tenue anglaise. Il revint,

en boutonnant ses gants de peau tanne, une cravache sous le

bras ; on pouvait lire sur son visage la fermet de ses penses.
Sa femme lattendait au haut de lescalier, et il termina la
conversation avant de lui donner le baiser du dpart.
Ce quil nous faut bien comprendre, dit-il, cest quil ny
a plus moyen de reculer. O pourrions-nous refaire notre vie ?
Il faut que nous donnions ici tout ce dont nous serons capables.
Il se pencha tendrement sur le visage lev vers lui. Avec
quelque remords aussi. Ce qui faisait la force de Charles
Gould, cest quil navait pas dillusions. Pour faire vivre la
concession, il fallait ramasser des armes dans la boue dune
corruption si universelle que ce mot finissait par en perdre son
sens. Il tait prt user de ces armes. Mais pendant un instant,
il vit la mine dargent, qui avait tu son pre, lentraner luimme plus loin quil naurait voulu, et avec la logique
tortueuse des motions, il sentit toute la dignit de sa vie lie
au succs mme de lentreprise. Il ny avait plus reculer.

Chapitre VII
Madame Gould avait une sympathie trop intelligente pour ne
pas partager cette manire de sentir. La vie, dailleurs, en
devenait plus ardente, et elle tait trop femme pour ne pas
aimer le danger. Mais elle prouvait aussi quelque effroi, en

entendant dire Jos Avellanos, qui se balanait dans son

fauteuil amricain :
supposer mme, mon ami Charles, que vous ayez
chou dans votre entreprise ou quun vnement fcheux
doive un jour dtruire votre uvre Dieu nous en prserve !
vous auriez encore bien mrit de votre pays ! Elle lanait,
par-dessus la table th, un regard pntrant vers son mari, qui
restait impassible et continuait tourner sa cuiller dans sa
tasse, comme sil net rien entendu.
Ce nest pas dailleurs que don Jos craignt rien de
semblable. Il navait pas assez dloges pour le tact et le
courage de son cher Carlos, dont la fermet anglaise, la solidit
de roc, taient, son sens, la plus sre sauvegarde.
Quant vous, Emilia, mon me, disait-il en se tournant
vers la jeune femme avec une familiarit quautorisaient son
ge et sa vieille amiti, vous tes aussi ferme patriote que si
vous tiez ne parmi nous.
Ces paroles exprimaient plus et moins que la vrit. En
accompagnant, travers la province, son mari en qute de
main-duvre, madame Gould avait pu jeter sur le pays un
regard plus pntrant que naurait su le faire une femme ne au
Costaguana. Dans son amazone use par le voyage, le
visage poudr blanc comme un masque de pltre, et protg
encore contre la chaleur du jour par un voile de soie, elle
montait, au milieu dun groupe de cavaliers, un petit cheval au
pied lger et aux formes lgantes. Deux mozos de campo,
pittoresques avec leurs grands chapeaux, leurs perons fixs
aux talons nus, leurs pantalons blancs brods, leurs vestes de
cuir et leurs capes rayes, se balanaient, fusil en bandoulire,

en tte de la caravane au rythme rgulier de leurs chevaux. Une

troupe de mules bagages fermait la marche, sous la direction
dun muletier brun et mince, assis, les jambes trs hautes, tout
prs de la queue de sa monture longues oreilles. Le large
rebord de son chapeau rejet en arrire formait une sorte de
nimbe autour de sa tte. Un vieil officier du Costaguana, major
en retraite, qui ses opinions de Blanco valaient, malgr une
naissance modeste, la protection des meilleures familles, avait
t recommand par don Jos comme commissaire et
organisateur de lexpdition. Les pointes de ses moustaches
grises tombaient bien au-dessous de son menton ; il
chevauchait la gauche de madame Gould, et laissait tomber
sur la jeune femme un regard bienveillant ; il lui dsignait les
beauts du paysage, lui citait les noms des petits villages et des
grands domaines, des haciendas aux murs nus, qui
couronnaient, comme de vastes forteresses, le fate des
collines, au-dessus de la valle de Sulaco. Cette valle se
droulait comme un parc, avec la verdure de ses jeunes
moissons, ses plaines, ses forts et lclair de ses eaux, depuis
la ligne bleute de la Sierra vaporeuse jusqu limmense
horizon frmissant de ciel et de prairies, o dnormes nuages
blancs semblaient peu peu rejoindre lombre paisse quils
faisaient tomber sur la terre. Des laboureurs poussaient des
charrues de bois, derrire leurs bufs accoupls, et, tout petits
sur ltendue sans limites, semblaient sattaquer limmensit.
Des vachers cheval galopaient dans le lointain, et de grands
troupeaux, aux ttes encornes tournes toutes dun mme ct,
paissaient en une ligne onduleuse qui stendait aussi loin que
lil pouvait porter. Au bord de la route, un large cotonnier
allongeait ses branches sur le chaume dune ferme ; des files

dindiens, lourdement chargs, marchaient pniblement, levant

leurs chapeaux au passage et jetant un regard de muette
tristesse sur la petite troupe qui soulevait la poussire du
camino real dfonc, uvre de leurs pres esclaves. Et chaque
soir, madame Gould se sentait un peu plus prs de lme du
pays, apparue dans sa nudit douloureuse, loin des villes de la
cte et de leur vernis europen, lme de ce grand pays de
plaines et de montagnes, lme de ce peuple souffrant et
silencieux, qui attendait lavenir avec une patience muette et
rsigne.
Elle en connaissait le paysage et lhospitalit, dune dignit
somnolente, de ses vastes demeures aux murs nus et aux
lourdes portes, qui regardaient les prairies balayes par le vent.
On la plaait la tte dune table o sasseyaient matres et
serviteurs, avec une simplicit patriarcale. Le soir, au clair de
lune, les dames de la maison bavardaient doucement sous les
orangers de la cour, surprenant la jeune femme par le charme
de leurs voix et le mystre de leur vie paisible. Le matin, les
hommes, monts sur des chevaux aux harnais rehausss
dargent, vtus de vtements brods et de sombreros galonns,
accompagnaient leurs htes jusqu la limite de leurs
domaines, avant de les confier, en un adieu solennel, la garde
de Dieu. Partout, madame Gould entendait le rcit de tragiques
aventures politiques ; ctaient des amis, des parents, ruins,
emprisonns ou tus dans dabsurdes guerres civiles, victimes
des barbares excutions de proscrits, comme si le
gouvernement du Costaguana et t un combat frntique
entre des bandes de dmons insenss, lchs sur le pays avec
des sabres, des uniformes et des phrases grandiloquentes. Et

dans toutes les bouches elle trouvait la mme expression de

lassitude, le mme dsir de paix, la mme terreur du monde
officiel et de son atroce parodie dadministration, sans lois,
sans scurit et sans justice.
Elle avait trs bien support deux mois de vie errante grce
cette force de rsistance la fatigue que lon stonne de
rencontrer parfois chez certaines femmes daspect dlicat, qui
les ferait croire possdes dun dmon ttu. Don Pp, le vieux
major, avait dabord fait montre dune constante sollicitude
pour sa faiblesse de femme, mais il avait fini par lui donner le
nom de linlassable Seora . Et madame Gould devenait
vraiment Costaguanienne. Elle avait appris, au contact des
vrais paysans de lEurope mridionale, apprcier le peuple
sa valeur. Elle savait voir lhomme sous la bte de somme aux
tristes yeux muets. Elle avait un regard pour les paysans qui
portaient leurs fardeaux sur les routes, ou qui travaillaient
solitaires dans la plaine, sous le grand chapeau de paille, avec
leurs vtements blancs que le vent faisait flotter autour de leurs
membres grles. Elle gardait le souvenir dun groupe de
femmes indignes, runies autour dune fontaine de village, du
visage mlancolique et sensuel dune jeune Indienne, soulevant
une jarre deau frache devant la porte de sa hutte obscure, au
portail de bois encombr de lourdes poteries brunes. Dans la
bande troite dombre, tombe dun mur bas o reposaient
leurs charges, dormaient une troupe de porteurs de charbon.
Les roues massives dune charrette bufs, au timon pos
dans la poussire, montraient la trace des coups de hache.
Les pesantes maonneries des ponts et des glises construits
par les conqurants, proclamaient leur mpris du travail

humain et des corves imposes aux nations crases. La

puissance des rois et de lglise tait morte ; mais devant les
lourdes masses de ruines qui, du haut dune colline, dominaient
les murs de terre dun pauvre village, don Pp interrompait
ses rcits de guerre pour scrier :
Pauvre Costaguana ! Autrefois, ctait tout pour les Padre
et rien pour le peuple ! Aujourdhui, cest tout pour les
politiciens de Santa Marta, pour cette bande de ngres et de
voleurs !
Charles Gould causait avec les alcades, les percepteurs, les
notables des villes et les grands propritaires. Les
commandants de districts lui offraient des escortes, car il
pouvait exhiber une autorisation mane dun chef politique,
tout-puissant alors Sulaco. Le prix, en pices dor de vingt
dollars, de ce document restait un secret entre lui, un grand
homme des tats-Unis (qui daignait rpondre de sa propre
main aux lettres de Sulaco) et un autre grand homme encore,
personnage au teint olivtre et aux yeux fuyants, habitant
actuel du palais de lintendance Sulaco, qui se targuait dune
certaine culture europenne et de manires franaises, pour
avoir pass en exil, comme il disait, quelques annes en
Europe. On savait dailleurs que, juste avant de partir pour cet
exil, il avait malencontreusement dissip au jeu largent des
douanes dun petit port, o lavait fait nommer la protection
dun ami au pouvoir. Cette erreur de jeunesse lui avait valu,
entre autres avatars, lobligation de gagner quelque temps sa
vie comme garon de caf, Madrid. Mais il devait tre dou
de talents remarquables pour avoir su retrouver une telle
fortune politique. Charles Gould, en lui exposant sa requte,

avec un calme imperturbable, lappelait Excellence .

LExcellence provinciale affectait un air de supriorit
lasse en renversant sa chaise trs en arrire, la mode du
Costaguana, tout prs de la fentre ouverte. Une musique
militaire serinait sur la Plazza des slections dopras et, deux
fois, le grand homme avait lev la main, dun geste imprieux,
pour imposer silence son interlocuteur et savourer un passage
favori.
Exquis ! Dlicieux ! murmurait-il tandis que Charles
Gould attendait avec une patience inlassable : Lucie ! Lucie de
Lammermoor ! Je suis passionn de musique ! Elle me
transporte ! Ah ! le divin Mozart ! Vous disiez donc ?
Naturellement, il tait dj au courant des projets du
nouveau venu. Il en avait dailleurs reu, de Santa Marta, lavis
officiel. Son attitude visait seulement dissimuler sa curiosit
et impressionner son visiteur. Mais lorsquil eut mis en
sret, au fond de la pice, dans le tiroir dun vaste bureau, un
objet prcieux, il devint tout affabilit et revenant gaiement
son sige :
Pour construire des villages et rassembler une population
de mineurs, il vous faudra un dcret sign du ministre de
lintrieur, fit-il dun ton entendu.
Jai dj envoy mon rapport, rpondit posment Charles
Gould, et je compte maintenant sur les conclusions favorables
de Votre Excellence.
LExcellence savait adapter son humeur aux circonstances.
Largent offert semblait avoir inond dune grande douceur son
me candide. Il tira de sa poitrine un profond soupir, trs

inattendu.
Ah ! don Carlos ! Nous aurions besoin dhommes aux
ides larges, dhommes comme vous, dans notre province ! La
lthargie, la lthargie de ces aristocrates ! Leur manque dides
gnrales et desprit dentreprise ! Moi qui, vous le savez, ai
fait en Europe des tudes trs pousses
Une main sur sa poitrine haletante, il se dressa sur les pieds
et, pendant dix minutes, presque sans reprendre haleine, parut
vouloir se lancer lassaut du rempart de silence poli de
Charles Gould. Puis il sarrta brusquement et saffala dans son
fauteuil, comme si son attaque avait t repousse. Pour
sauvegarder sa dignit, il se hta de congdier son visiteur
silencieux, avec une solennelle inclination de tte, et sur ces
paroles, prononces avec une condescendance morose et lasse :
Vous pouvez compter sur ma bienveillance claire, tant
que vous la mriterez par votre conduite de bon citoyen.
Il prit un ventail de papier, pour se rafrachir dun air
ngligent, tandis que Charles Gould saluait en se retirant.
LExcellence laissa alors tomber son ventail et regarda
longuement la porte close avec un mlange de surprise et de
perplexit. Il finit par hausser les paules comme pour se
mieux persuader de son mpris : ce Carlos tait un homme
froid et terne, sans intelligence. Cheveux roux ! Un vrai
Anglais ! Il le mprisait !
Son visage sassombrit pourtant. Que signifiait ce maintien
impassible et glacial ? Il tait le premier des politiciens
successivement commis par la Capitale au gouvernement de la
Province Occidentale qui lattitude de Charles Gould, dans

les rapports officiels, devait produire une impression

dintolrable indpendance.
Charles Gould jugeait que, si le prix quil devait payer pour
garder les mains libres lui commandait une attention apparente
aux plus dplorables bavardages, le march ne lobligeait
nullement profrer lui-mme des balivernes du mme genre.
L, il tirait lchelle ! Et cette rserve de lingnieur lallure
si anglaise causait aux tyranneaux de province, devant qui
tremblaient toutes les classes dune population paisible, un
malaise fait dhumiliation et de colre. Ils sapercevaient peu
peu que cet homme restait toujours, quel que ft le nouveau
parti au pouvoir, en contact troit avec les autorits de Santa
Marta.
Et ce fait, trs positif, expliquait que les Gould ne fussent, en
somme, pas de beaucoup aussi riches que pouvait lgitimement
le supposer lingnieur en chef du chemin de fer.
Selon lavis de don Jos Avellanos, qui tait homme de bon
conseil (bien que rendu timor par ses terribles aventures au
temps de Guzman Bento) Charles Gould stait toujours tenu
lcart de la Capitale ; mais, dans leurs conversations
quotidiennes, les rsidents trangers de Santa Marta le
dsignaient avec une ironie lgre o perait un srieux
vritable sous le nom de Roi de Sulaco . Un avocat du
barreau de Costaguana, homme dexprience et de caractre,
membre de la grande famille des Moraga, et propritaire de
vastes domaines dans la valle de Sulaco, tait dsign aux
trangers comme lagent daffaires de la San-Tom. Agent
politique, vous savez, chuchotaient les gens sur un ton de
mystre et de respect. Ctait un homme grand et discret, aux

favoris noirs. On savait quil avait ses entres dans les

ministres, que les nombreux gnraux du Costaguana
sestimaient toujours heureux dtre invits par lui, et que les
prsidents successifs lui accordaient toujours audience. Il
correspondait activement avec son oncle maternel, don Jos
Avellanos, mais en dehors de lettres qui exprimaient sa
respectueuse affection, ses messages taient rarement confis
la poste du Costaguana. Cette poste ouvre indistinctement
toutes les enveloppes avec cette impudence effronte et
enfantine qui caractrise certaines des rpubliques sudamricaines. Mais il est noter que, vers le temps de la
rsurrection de la mine, un muletier employ par Charles
Gould au cours de ses expditions prliminaires dans le pays,
grossissait de sa petite troupe de mules le mince courant de
circulation qui suivait les cols des montagnes entre le plateau
de Santa Marta et la valle de Sulaco.
On ne rencontre gure de voyageurs, en temps ordinaire, sur
cette piste ardue et prilleuse et ltat du commerce intrieur
ne paraissait pas ncessiter de faon urgente des transports
nouveaux. Mais lhomme semblait trouver son compte cette
occupation. Il rcoltait toujours, au moment de son dpart,
quelques paquets porter. Trs brun de visage, portant une
culotte en peau de chvre avec le poil en dehors, il se tenait
tout prs de la queue sur le dos de sa robuste mule. Le grand
chapeau oppos au soleil, une expression de vague batitude
sur le visage allong, il chantonnait tout le jour, sur un mode
plaintif, une chanson damour, ou lanait un grand cri vers sa
troupe de mules, sans quaucun trait de son visage bouget.
Une petite guitare ronde tait accroche trs haut sur son dos,

et il y avait dans le bois dun des bts bagages, un trou

artistement creus, o lon pouvait glisser quelques feuilles de
papier soigneusement plies, en replaant ensuite la cheville de
bois et en reclouant par-dessus la toile rude de la selle. Une
fois arriv Sulaco, le muletier fumait et somnolait tout le jour
comme sil navait eu nul souci au monde sur un banc
situ la porte de la casa Gould, en face de lhtel Avellanos.
Sa mre avait t, bien des annes auparavant, premire
blanchisseuse de cette famille, et stait fait une rputation par
lclat de son linge. Ctait dans une de leurs haciendas que
lhomme lui-mme tait n. Il sappelait Bonifacio, et don
Jos, en traversant la rue, vers cinq heures, pour sa visite
doa Emilia, rpondait toujours, par un geste de la main ou de
la tte, son humble salut. Les portiers des deux maisons
causaient paresseusement avec lui, sur un ton dintimit grave.
Il consacrait ses soires au jeu et de gnreuses visites aux
filles peyne doro qui habitaient lcart dans les rues mal
fames de la ville. Mais lui aussi tait un homme discret.

Chapitre VIII
Ceux dentre nous que des affaires ou une simple curiosit
menrent Sulaco peu avant linauguration du chemin de fer,
constatrent linfluence apaisante exerce sur la vie de cette

lointaine province par la mine de San-Tom. Laspect extrieur

de la ville ne stait pourtant pas encore modifi comme je me
suis laiss dire quil la fait depuis : des tramways lectriques
parcourent maintenant la rue de la Constitution, et des routes
carrossables sen vont trs loin dans la campagne, vers Rincon
et dautres villages, o presque tous les commerants trangers
et les Ricos possdent des villas modernes ; la gare du chemin
de fer comporte un vaste entrept de marchandises, situ prs
du port, o sur un quai tout neuf, se rangent des magasins en
longue file ; il y a mme des grves ouvrires srieuses et
organises.
Personne, au temps dont je parle, navait entendu parler de
grves. Les Cargadores du port formaient pourtant une
indomptable confrrie, ramassis dtranges forbans, avec un
saint patron pour eux seuls. Ils lchaient rgulirement le
travail, les jours de courses de taureaux, mais contre une telle
habitude, Nostromo lui-mme, au summum de son prestige,
tait impuissant. Il prenait sa revanche aux lendemains de
ftes. Avant que les Indiennes du march neussent dploy sur
la Plaza leur parasol de paille, et alors que les neiges de
lHiguerota brillaient dun clat blafard sur le ciel encore noir,
un cavalier mont sur une jument gris dargent se glissait
comme une ombre travers les rues, o son apparition
rsolvait, du premier coup, tous les problmes. Sa bte longeait
les ruelles bordes de bouges et les enclos herbeux, o se
groupaient, derrire les remparts, comme des tables vaches
ou des niches chiens, des huttes noires et sombres. Le
cavalier frappait avec la crosse de son lourd revolver contre les
portes basses des pulperias, affreux taudis, adosss aux murs

croulants de nobles btisses, ou contre les planches de bicoques

si minces, que lon y entendait, dans lintervalle des coups
retentissants, des bruits de ronflements et de murmures confus.
Sans descendre de selle, il appelait, dun ton menaant, ses
hommes par leur nom, deux ou trois reprises. Des
grognements endormis, paroles de conciliation, de colre, de
plaisanterie ou de prire, venaient aux oreilles du cavalier,
impassible et silencieux dans lombre, puis une silhouette
sombre sortait en toussotant dans la rue paisible. Parfois, une
voix basse de femme soufflait tout doucement par un judas : Il
vient tout de suite, Seor ! et le cavalier attendait, sans mot
dire, sur sa bte immobile. Mais sil avait d mettre pied
terre, on entendait, dans la cabane ou la pulperia, un bruit de
lutte violente et dimprcations assourdies, et bientt un
cargador tait lanc, la tte la premire et les mains en avant,
dans les pattes de la jument grise, qui se contentait de pointer
ses oreilles fines. Elle avait lhabitude de scnes semblables, et
savait que lhomme allait se relever pour se mettre en marche,
un peu chancelant et grommelant des imprcations sourdes,
sous la menace du revolver de Nostromo. Grce quoi, lorsque
le capitaine Mitchell, veill par linquitude au lever du
soleil, paraissait en vtements de nuit, sur le balcon de bois qui
ceinturait le btiment solitaire de lO.S.N., il voyait sur le
rivage ses cargadores affairs autour des grues de
dchargement, sur la mer les gabares en route, et entendait
Nostromo, lhomme inestimable, lancer, du bout de la jete,
des ordres de sa voix de stentor. Un homme entre mille !
Descendu de cheval, il se montrait maintenant, dans le jour
levant, en vrai matelot de la Mditerrane, avec sa ceinture
rouge et sa chemise raye.

Lappareil dune civilisation raffine, qui te tout caractre

aux vieilles cits, pour leur donner laspect strotyp de notre
vie moderne, navait pas encore fait son apparition Sulaco,
mais sur lantiquit dsute de la ville, si caractristique avec
ses maisons de stuc fentres grilles, avec les murs jauntres
de ses couvents abandonns derrire la verdure sombre des
ranges de cyprs, lapparition de lesprit moderne, reprsent
par la mine de San-Tom, avait fait sentir dj son influence
subtile. Elle prtait mme un aspect nouveau aux foules runies
sur la Plaza, devant les portes ouvertes de la cathdrale, grce
au nombre des ponchos blancs bandes vertes que portaient,
aux jours des ftes, les mineurs de San-Tom. Ils arboraient
aussi des chapeaux cordonnets et ganse verts, articles de
bonne qualit que leur procuraient, des prix trs modiques,
les magasins de lAdministration. Et il tait bien rare quun
paisible cholo, porteur de ce costume (inusit au Costaguana),
ft battu mort sous prtexte de dsobissance la police. Il
ne courait pas grand risque non plus dtre brusquement pris au
lasso par une bande de lanceros recruteurs, mthode
denrlements volontaires qui passait presque pour lgale dans
la Rpublique. Des villages entiers avaient ainsi fourni des
volontaires larme, mais, comme don Pp le disait
madame Gould, avec un haussement dpaules dcourag :
Que voulez-vous ! Pauvres gens ! Pobrecitos !
Pobrecitos ! Mais il faut bien que ltat trouve des soldats !
Ainsi parlait, en professionnel, don Pp, le vieux
combattant. Avec ses moustaches pendantes, son maigre visage
couleur brou de noix, et la ligne nette de sa mchoire de fer, il
voquait le type des gardiens de troupeaux des immenses

Llanos du Sud. Si vous voulez en croire un vieil officier de

Paez, Seores tel tait linvitable exorde de ses discours, au
Club des Aristocrates de Sulaco, o lavaient fait admettre ses
services anciens rendus la cause teinte de la Fdration. Ce
club, qui datait des premiers jours de lindpendance du
Costaguana, comptait, parmi ses fondateurs, les noms de
plusieurs librateurs. Arbitrairement ferm, un nombre infini
de fois, par les divers gouvernements, il gardait le souvenir de
rudes proscriptions, et mme du massacre, en des circonstances
mmorables, de la totalit de ses membres, tristement
assembls en banquet, sur lordre dun gouverneur militaire
zl. Leurs corps dpouills avaient t jets hors des fentres
sur la Plaza, par lcume de la populace. Mais le club avait
retrouv son existence florissante et paisible. Il admettait les
trangers et leur offrait lhospitalit de ses chambres vastes et
fraches et des salles historiques de son corps central, rsidence
ancienne dun grand personnage du Saint Office. Les deux
ailes, fermes, tombaient en ruine derrire leurs portes closes,
et dans le patio au sol nu, un bouquet de jeunes orangers
dissimulait la dcrpitude de la partie postrieure de ldifice.
On y accdait de la rue, comme un verger solitaire, et lon
tombait sur les premires marches dun escalier vermoulu
gard par une statue verdie de saint vque, mitr et cross, qui
supportait avec rsignation laffront dun nez cass et gardait,
croises sur sa poitrine, ses belles mains de pierre. ltage
suprieur, se penchaient des domestiques au visage de chocolat
couronn de touffes de cheveux. Le choc des billes de billard
frappait les oreilles, et les marches gravies, on trouvait, dans la
premire salle, don Pp, assis trs raide, en pleine lumire, sur
une chaise dossier droit. Sa longue moustache se levait et

sabaissait sur le vieux journal de Santa Marta, quil pelait

bout de bras. Dehors attendait son cheval, une bte au poil noir
et tte carre, ttue comme une borne, mais dun courage
indomptable ; il restait immobile dans la rue, somnolent sous
la selle norme, le nez presque au contact du bord du trottoir.
On rencontrait encore don Pp, lorsquil tait, selon
lexpression de Sulaco, descendu de la montagne , dans le
salon de la casa Gould. Il se tenait assis, avec une assurance
modeste, quelques pas de la table th ; les genoux serrs, un
clair daffectueuse gaiet dans ses yeux profondment
enchsss, il lanait dans la conversation ses petites remarques
ironiques. Il possdait cette espce de bon sens, solide et
pondr, et cette veine dhumanit sincre que lon rencontre
souvent chez les vieux soldats, dont le courage fut prouv en
maintes circonstances critiques. Il nentendait, bien entendu,
rien aux choses de la mine, mais ny possdait pas moins un
poste intressant. Il tait commis la surveillance de toute la
population ouvrire, sur un territoire qui stendait de
lextrmit de la gorge jusquau point o la route aborde la
plaine et franchit un torrent, au pied de la montagne, sur un
petit pont de bois peint en vert : le vert, couleur desprance,
tait aussi la couleur de la mine.
On racontait, Sulaco, que l-haut, dans la montagne ,
don Pp parcourait les sentiers abrupts, avec un grand sabre au
ct et, sur le dos, un vieil uniforme fan de seor major, aux
paulettes dor terni. La plupart des mineurs, des Indiens aux
grands yeux farouches, le dsignaient sous le nom de Taita
(pre), nom quappliquent au Costaguana, tout porteur de
souliers, les gens qui marchent pieds nus ; mais ce fut Basilio,

le valet particulier de M. Gould, majordome de la maison

Gould, qui avait, en toute bonne foi, trouv un jour, pour
lannoncer, le titre convenable : El Seor Gobernador est
arriv , avait-il cri dun ton solennel.
Don Jos, alors dans le salon Gould, fut ravi au-del de toute
expression par lexcellence de ce nom appliqu don Pp, et
ne manqua pas de len affubler aussitt, en voyant apparatre
sur le seuil de la porte sa silhouette martiale. Don Pp se
contenta de sourire dans sa moustache, comme pour dire : on
pourrait trouver plus mal, pour un vieux soldat.
M. le Gouverneur tait-il donc rest, plaisantant
doucement ses fonctions et son domaine, dont il disait
madame Gould, avec une exagration joviale :
Deux cailloux ne pourraient pas sy rencontrer quelque
part, sans que le Gouverneur nentende leur choc, Madame.
Et dun air entendu, il se frappait loreille du bout de lindex.
vrai dire, alors mme que le nombre des mineurs seul
dpassait six cents, il paraissait connatre chacun des
innombrables Joss, Manuels ou Ingacios, sortis du premier, du
second ou du troisime village (il y avait trois groupements de
mineurs), placs sous sa surveillance. Il ne les distinguait pas
seulement par les visages plats et mornes que madame Gould
trouvait tous semblables fondus, pour ainsi dire, dans un
mme moule ancestral de rsignation et de peine, mais
aussi, sans doute, par les nuances infiniment gradues de leurs
dos bruns, bruns rouges, bruns noirs ou bruns cuivrs. Il les
voyait lheure o deux quipes de travailleurs, vtus de
pantalons de toile et de chapeaux de cuir, se mlaient sur le
plateau ouvert la gueule du tunnel principal, en un

groupement confus de membres nus, de pioches dresses sur

lpaule, de lampes balances, de sandales tranes grand
bruit sur le sol.
Ctait un temps darrt. Les jeunes Indiens sadossaient
paresseusement aux longues files de wagonnets vides ;
tamiseurs et casseurs de minerai, accroupis sur les talons,
fumaient de longs cigares ; des bouquets darbustes penchs
au-dessus de la galerie restaient immobiles. On nentendait que
le bruit violent de leau courant dans les torrents, grondement
incessant ml au ronflement clapotant des turbines et aux
coups rguliers des pilons, qui broyaient, sur le plateau
infrieur, le minerai dargent. Puis, les chefs dquipes,
reconnaissables aux mdailles de cuivre quils portaient sur
leur poitrine nue, donnaient leurs hommes le signal du dpart,
et la montagne engloutissait une moiti de la foule silencieuse,
tandis que lautre moiti sloignait en longues files par les
sentiers en zig-zag qui descendaient vers le fond de la gorge.
La descente tait rude et, trs loin sous leurs pieds, les ouvriers
pouvaient voir, entre les masses de rochers fauves, une mince
bande de vgtation, menue corde verte, qui se renflait trois
fois, en plantation de palmiers, de bananiers et darbres
touffus, autour des trois villages, asiles des mineurs de la
concession Gould.
Des familles entires taient accourues, ds le premier jour,
vers cette gorge de lHiguerota, o la rumeur passe sur le
Campo pastoral promettait travail et scurit ; comme une
mare envahissante, le bruit tait mont jusquaux cols et aux
crevasses des lointaines falaises bleues de la Sierra. Sous le
chapeau de paille pointu, le pre marchait en tte, suivi de sa

femme et de leurs grands enfants, et souvent aussi dun baudet

minuscule ; tous portaient des paquets, sauf lhomme, et
quelquefois aussi une grande fille, orgueil de la famille, qui
sen allait nu-pieds et droite comme une flche, avec ses
tresses dbne et son lourd profil hautain. Elle avait pour tout
fardeau une petite guitare du pays et une paire de sandales en
cuir souple, ficeles sur le dos. En voyant ces familles
cheminer entre les pturages ou camper sur le bord de la route
royale, les cavaliers de rencontre se disaient lun lautre :
Encore des travailleurs pour la mine de San-Tom. Nous
en verrons dautres demain.
Et ils piquaient des deux, dans le crpuscule, en discutant la
grande nouvelle qui faisait le tour de la province, au sujet de la
mine de San-Tom. Elle allait tre exploite par un riche
Anglais, qui ntait peut-tre, dailleurs, pas anglais. Quien
Sabe ? Un tranger, en tout cas, qui disposait de beaucoup
dargent. Les travaux taient mme commencs. Des gardiens
de troupeaux, qui avaient conduit rcemment, Sulaco, des
taureaux noirs pour la prochaine corrida, racontaient que lon
voyait, du seuil de lauberge de Rincon, situe une petite
lieue seulement de la ville, des lumires briller dans la
montagne, au-dessus des arbres. Et lon rencontrait une femme
qui montait cheval de ct, non pas dans un fauteuil, mais sur
une sorte de selle, et qui portait sur la tte un chapeau
dhomme. Elle escaladait aussi, pied, les sentiers de la
montagne. Ctait, parat-il, une femme ingnieur.
Quelle absurdit ! Cest impossible, Seor !
Si ! si ! Une Amricaine du Nord !

 Ah ! si Votre Excellence est sre de son fait ! Une

Amricaine ! Il faut, en effet, que ce soit quelque chose comme
cela.
Et ils avaient un petit rire dtonnement et de mpris, sans
cesser, cependant, de scruter dun il attentif les ombres du
chemin, car on risque de faire de mauvaises rencontres, au soir,
dans la plaine.
Ce ntaient pas seulement les hommes, que don Pp
connaissait si bien ; il savait, dun regard appuy et pensif,
distinguer chacun des adolescents, chacune des femmes ou des
jeunes filles de son domaine. Seuls, les tout-petits le
droutaient parfois. On le voyait souvent, avec le cur,
contempler dun air rveur, dans une rue de village, un groupe
denfants bruns et placides, et discuter voix basse sur leur
origine ; dautres fois, ils cherchaient le nom des parents dun
bambin quils apercevaient tout nu et trs grave sur la route, un
cigare aux lvres et, pendant trs bas sur le gros ventre, les
perles dun chapelet, objet de splendeur convoite, drob la
mre. Les pasteurs spirituel et temporel du troupeau de la mine
taient trs bons amis. Ils ntaient pas en aussi bons termes
avec le docteur Monygham, qui avait accept le poste de
pasteur mdical offert par madame Gould, et habitait les
btiments de lhpital. Mais le moyen dtre en termes
damiti avec le docteur, dont les paules ingales, la tte
penche, la bouche sardonique et le regard amer et oblique
avaient toujours quelque chose de mystrieux et dinquitant ?
Les deux autres personnages vivaient en parfaite harmonie. Le
Pre Roman, sec, petit, alerte et rid, avec ses gros yeux, son
menton pointu et son grand nez toujours ouvert pour une prise,

tait, lui aussi, un vtran des anciennes campagnes. Il avait

administr bien des mes simples, sur les champs de bataille de
la Rpublique, et stait agenouill prs des mourants pour
entendre leur dernire confession, au flanc des collines, dans
les hautes prairies ou dans lombre des forts, avec lodeur de
la poudre aux narines, parmi le vacarme des mousquets et des
balles, qui sifflaient ou scrasaient prs de ses oreilles. Et o
tait le mal, je vous le demande, ce que les deux amis fissent
le soir leur partie au presbytre avec un paquet de cartes
grasses avant que don Pp comment son dernier tour de
ronde ? Il sassurait ainsi, chaque soir, avant de se coucher, que
les gardiens de la mine, quil avait organiss en corps, taient
bien leur poste, et cest pour cette tourne quil ceignait son
vieux sabre, sous la vranda de la maison blanche daspect bien
amricain, que le Pre Roman appelait son presbytre.
Tout auprs, une longue btisse sombre et basse, vaste
grange au toit surlev et couronn dune croix de bois, formait
la chapelle des mineurs o le Pre Roman disait chaque jour sa
messe, devant un autel surmont dun tableau sombre
reprsentant la Rsurrection. On y voyait une dalle funraire
gristre souleve par une forme livide aux membres grles et
ples, qui montait dans un ovale de lumire blafarde ; sur un
fond de bitume, se dtachait, prostr sur le sol, un lgionnaire
casqu, au visage trs brun. Mes enfants, disait le Pre Roman
certaines de ses ouailles, ce tableau si beau, si admirable, que
nous devons la gnrosit de la femme de notre
administrateur, a t peint en Europe dans un pays de saints et
de miracles, bien plus grand que notre Costaguana.
Et il aspirait avec onction une prise de tabac.

Mais un jour, comme un esprit trop curieux demandait o

tait situe cette Europe, et sil fallait, pour y aller, remonter
ou descendre la cte, le Pre Roman avait pris, pour cacher son
embarras, un air hautain et svre. Cest un pays trs lointain,
dit-il. Mais des pcheurs ignorants, comme vous autres,
mineurs de la San-Tom, feraient bien mieux de songer aux
chtiments ternels que de soccuper de la grandeur de la terre,
et de tous ces pays, de toutes ces populations auxquels ils ne
pourront jamais rien comprendre.
Bonsoir, Padre !
Bonsoir, don Pp !
Le gouverneur sloignait grands pas rguliers, le corps
pench en avant, le sabre serr contre le flanc. La jovialit, de
mise au cours dune innocente partie o lon se disputait un
paquet de cigares ou de mat, faisait place maintenant
lhumeur svre dun officier qui va visiter ses avant-postes.
Un long appel du sifflet pendu son cou semblait veiller des
chos stridents. De tous cts rpondaient dautres sifflets,
dont le son se mlait laboiement des chiens et mourait peu
peu vers lentre de la gorge.
Dans le silence retomb, deux veilleurs de nuit, de garde
prs du pont, savanaient pas feutrs vers le vieil officier.
Dun ct de la route slevait le magasin, longue btisse de
bois, close et barricade dun bout lautre, et, en face,
lhpital, construction plus longue encore et pourvue dune
vranda, dont deux fentres claires indiquaient le logis du
docteur Monygham. Dans la nuit sans souffle, embrase par la
radiation des roches surchauffes, rien ne bougeait, pas mme
le feuillage dlicat dun bouquet de poivriers, et don Pp

restait un instant immobile, en face des veilleurs muets.

Tout coup clatait trs haut, sur le flanc de la montagne, le
vacarme des machines broyer le minerai. Quelques torches
isoles les clairaient, tincelles solitaires qui paraissaient
tombes des deux grands brasiers allums plus haut. Le
grondement semblait acqurir une puissance nouvelle en se
rpercutant contre les parois de la gorge, et retombait sur la
terre comme un formidable roulement de tonnerre.
Laubergiste de Rincon affirmait que, les nuits calmes, il
pouvait, en prtant loreille, entendre, du seuil de sa porte, le
bruit de la machine, comme celui dune tempte dans la
montagne.
Ce bruit, Charles Gould aurait voulu quil atteignt les
limites les plus lointaines de la province. Quand il montait
cheval, la nuit, vers la mine, il commenait entendre le son
familier en franchissant la lisire dun petit bois situ tout prs
de Rincon. Il ny avait pas se mprendre ce grondement de
la montagne, qui vomissait ses trsors sous les coups des
pilons, et il y voyait comme une proclamation lance sur tout
le pays avec une voix de tonnerre, comme laffirmation aussi
du prodigieux succs dun audacieux dsir.
Ce cri du travail avait dj retenti dans son imagination, au
soir lointain o sa femme et lui avaient, pour la premire fois,
arrt leurs chevaux devant le torrent, aprs une rude course
travers la fort. Ils contemplaient le dsert de la gorge envahie
par la jungle. et l montait une tte de palmier et, dans une
haute faille qui coupait la montagne de San-Tom, carre
comme une forteresse, le mince filet dune cascade brillait
dun clat de cristal parmi la verdure sombre de fougres

arborescentes. Don Pp, qui accompagnait les jeunes gens,

avait tendu le bras vers la gorge, en disant sur un ton de
solennit ironique : Voici le paradis des serpents, Seora !
Ils avaient tourn bride pour descendre ce soir-l coucher
Rincon. Lalcade, un vieux Moreno osseux, sergent au temps
de Guzman Bento, tait sorti de sa maison avec ses trois
charmantes filles, pour en laisser le libre usage la dame
trangre, et leurs Excellences les caballeros. Tout ce quil
demandait Charles Gould (quil prenait pour un mystrieux
personnage officiel) ctait de rappeler au gouvernement
suprme une pension qui pouvait se monter un dollar par
mois, et laquelle il croyait avoir droit. Elle lui avait t
promise, affirmait-il en redressant son dos vot dun air
martial, bien des annes auparavant, pour le courage dont il
avait fait preuve, au temps de sa jeunesse, contre les Indiens
sauvages.
La cascade tait tarie, et les fougres qui lui devaient leur
splendeur staient dessches autour du bassin vide. La grande
faille ne formait plus quune haute tranche comble demi
par les terres extraites des galeries et les dbris de minerais. Le
torrent, capt prs de sa source, dvalait par des troncs creuss,
juchs sur des trteaux, vers les turbines motrices des marteaux
pilons du plateau infrieur de la montagne.
La chute deau nexistait plus qu ltat de souvenir, ainsi
que son jardin de merveilleuses fougres suspendu au-dessus
des rochers de la gorge, dans laquarelle de madame Gould. La
jeune femme lavait brosse un jour la hte, au milieu dune
claircie mnage dans les broussailles, sous labri dun toit de
paille perch par don Pp sur trois rudes piquets.

Madame Gould avait assist toutes les transformations ;

elle avait connu le dfrichement des fourrs, la construction de
la route, le trac des sentiers qui escaladaient le versant abrupt
de la montagne. Pendant des semaines entires, elle tait reste
l-haut avec son mari, et au cours de cette premire anne, elle
avait si peu vcu Sulaco que lapparition, sur lAlamda, de
la voiture des Gould, y produisait une vritable sensation. Dans
les lourds carrosses de famille, qui menaient solennellement
sous les alles ombreuses les seoras imposantes et les
seoritas aux yeux noirs, des mains blanches sagitaient avec
animation, tandis que des appels allaient vers doa Emilia.
Madame Gould tait descendue des montagnes.
Mais ce ntait jamais pour bien longtemps, et doa Emilia,
au bout dun jour ou deux, remontait dans la montagne, laissant
jouir ses mules luisantes dune longue priode de complet
repos.
Elle avait prsid, sur le plateau du bas, lrection de la
premire maison dmontable, destine servir de bureau et
dhabitation don Pp ; elle avait entendu, avec un
tressaillement de joie reconnaissante, le roulement du premier
wagon de minerai dans la galerie encore unique ; elle tait
reste prs de son mari, dans un silence recueilli, et avait
frissonn dmotion quand fut mise en marche la batterie des
quinze premiers pilons et lorsque, pour la premire fois, les
feux allums sous les cornues avaient trou la nuit. Elle navait
pas voulu gagner le lit primitif, install pour elle dans la
maison encore nue, avant davoir contempl le premier bloc
dargent spongieux que la Concession Gould venait de tirer de
ses profondeurs sombres, pour le lancer dans linconnu du

monde. Sur ce premier lingot, chaud encore du moule, elle

avait pos ses mains pourtant si dsintresses, avec une ardeur
qui les faisait trembler. Ce fragment de mtal, elle lui
accordait, dans son imagination, une valeur morale et
rdemptrice, comme sil navait pas t un objet matriel, mais
avait reprsent quelque chose dimpondrable et de profond,
comme lexpression sincre dune motion ou laffirmation
dun principe.
Trs intress aussi, don Pp regardait par-dessus lpaule
de la jeune femme, avec un sourire qui creusait son visage de
sillons verticaux, comme un masque de cuir limage dun
diable bienveillant.
Voil un petit objet qui ressemble fort, por Dios ! un
morceau dtain, mais que les garons dHernandez aimeraient
bien avoir entre les mains ! scria-t-il dun ton enjou.
Hernandez, le voleur, tait un ancien ranchero, brave garon
paisible, que lon avait, au cours dune des guerres civiles,
arrach sa ferme, avec des raffinements de cruaut, pour
lenrler de force dans larme. Sa conduite de soldat avait t
exemplaire jusquau jour o, profitant dune occasion
favorable, il avait tu son colonel et stait enfui. Avec une
bande de dserteurs, qui le suivaient comme chef, il stait
rfugi au-del du dsert sauvage et sans eau de Tonoro. Les
haciendas lui payaient une sorte de tribut sous forme de
chevaux et de btail, et des rcits prodigieux couraient sur sa
puissance et ses extraordinaires vasions. Revolvers la
ceinture, il entrait seul, cheval, dans un village ou une petite
ville du Campo, en poussant devant lui une mule bagages,
gagnait un magasin ou un entrept, pour y faire le choix quil

voulait, et sen allait tranquillement, sans que personne ost lui

barrer le passage, tant tait grande la terreur quinspiraient ses
exploits et son audace. Il molestait rarement les pauvres
paysans, arrtait souvent pour les dpouiller sur les routes les
gens de la socit, mais ne manquait jamais dadministrer une
rude bastonnade aux malheureux fonctionnaires qui lui
tombaient sous la main. Aussi les officiers naimaient-ils pas
entendre prononcer son nom en leur prsence. Ses hommes,
monts sur leurs chevaux vols, se riaient de la cavalerie
rgulire lance leur poursuite, et confiants dans leur
lgret, se plaisaient lui tendre sur leur propre terrain, de
savantes embuscades. On avait organis des expditions, et mis
prix la tte dHernandez ; on avait fait des tentatives,
fallacieuses et tratresses bien entendu, pour entrer avec lui en
ngociations, sans troubler le moins du monde le cours paisible
de sa carrire. la fin, selon la vraie formule du Costaguana,
le Fiscal de Tonoro, pour qui cet t un haut titre de gloire
que davoir dsarm le fameux Hernandez, lui avait offert,
pour trahir sa troupe, une grosse somme dargent et un saufconduit, qui lui et permis de quitter le pays. Mais Hernandez
ntait videmment pas fait du mme bois que les politiciens
militaires et les conspirateurs distingus du Costaguana. Ce
moyen habile, mais banal (qui brise de faon miraculeuse tant
de rvolutions), avait chou en face dun chef de vulgaires
Salteadores. Le Fiscal avait eu dabord un gros espoir, mais la
chose stait fort mal termine pour lescadron de lanceros
posts, selon ses instructions, dans un pli de terrain o
Hernandez avait promis damener ses compagnons confiants.
Ils taient bien venus, en effet, lheure dite, mais en rampant
sur les pieds et les mains travers les broussailles, et leur

prsence stait manifeste par une dcharge gnrale, qui

avait jet bas plus dun cavalier. Les soldats qui purent
schapper arrivrent bride abattue Tonoro ; leur chef, grce
la supriorit de sa monture, courait loin devant eux. Il tait,
raconte-t-on, dans un tel tat de rage et de dsespoir, quil
battit, coups de plat de sabre, en prsence de sa femme et de
sa fille, le trop ambitieux Fiscal, pour avoir inflig une telle
honte lArme Nationale. Et son extrme susceptibilit le
poussa sacharner contre le corps du plus haut fonctionnaire
de Tonoro, son collgue civil, tomb vanoui sur le sol. Il le
bourra de coups de pied et de coups dperon, et lui corcha les
mains et le visage. Ctait bien l une histoire du Campo,
caractristique de ses mthodes stupides et inefficaces, faites
de trahison, doppression, de sauvage brutalit. Madame
Gould, qui on lavait conte, prouvait une exaspration
voisine du dsespoir voir un tel rcit accueilli sans
indignation, et comme un fait inhrent la nature des choses,
par des gens lintelligence raffine, et au noble caractre ;
ctait pour elle un triste symptme de dgradation. Aussi, tout
en tenant les yeux fixs sur le lingot dargent, hocha-t-elle la
tte, lobservation de don Pp :
Sans lillgale tyrannie de votre gouvernement, don Pp,
plus dun des bandits de la troupe dHernandez vivrait paisible
et heureux des fruits de son travail.
Comme vous dites vrai, Seora ! scria don Pp avec
enthousiasme. On dirait que Dieu vous a donn le pouvoir de
lire dans le cur des hommes. Vous les avez vus travailler
autour de vous, doa Emilia, nos pauvres paysans, doux comme
des agneaux, patients comme leurs burros, braves comme des

lions. Je les ai conduits lassaut, tel que vous me voyez,

jusqu la gueule des canons, Seora, au temps de Paz, qui
tait un homme gnreux, et dont le courage, mon avis,
navait dgal que celui de loncle de don Carlos. Comment
stonner quil y ait des bandits Sulaco, lorsquil ny a que
voleurs, escrocs et macaques sanguinaires pour nous gouverner
Santa Marta ? Mais cela nempche pas les bandits dtre des
bandits et nous aurons une douzaine de bonnes carabines
Winchester pour escorter notre argent Sulaco.
Cette descente vers Sulaco, avec lescorte qui accompagnait
le premier chargement de lingots, constituait lpisode final de
ce que madame Gould appelait ma vie de camp . Elle stait
installe, depuis, de faon permanente, dans sa maison de ville,
ainsi que lexigeait sa situation de femme de lAdministrateur
dune institution aussi importante que la mine de San-Tom.
Car la mine de San-Tom devait devenir une institution, un
point de ralliement pour tout ce qui, dans la province, avait
besoin, pour vivre, dordre et de stabilit. Du flanc de la
montagne, une atmosphre de scurit semblait descendre sur
le pays. Les autorits de Sulaco avaient compris tout ce
quelles pourraient, grce la gnrosit de la mine, gagner
laisser choses et gens en paix. Tel fut le premier semblant de
bon sens et de justice que Charles Gould put commencer
valoir au pays. En fait, la mine, avec son organisation, avec
lattachement croissant dune population jalouse de sa scurit
privilgie, avec son arsenal, son don Pp et sa troupe de
serenos arms (dont beaucoup, disait-on, taient proscrits,
dserteurs, ou mme anciens membres de la troupe
dHernandez), la mine tait une puissance dans le pays. Cest

ce quavait fait observer, avec un rire pais, un gros personnage

de Santa Marta, dans une discussion sur lattitude des autorits
de Sulaco, au cours dune crise politique :
Fonctionnaires du Gouvernement, ces hommes-l ?
Jamais ! Ce sont des fonctionnaires de la mine, des
fonctionnaires de la Concession, je vous le dis !
Ce personnage au teint de citron, aux cheveux courts et
crpus, pour ne pas dire laineux, ce personnage minent, alors
au pouvoir, soublia, dans sa fureur passagre, jusqu brandir
son poing jaune sous le nez de son interlocuteur, en criant :
Oui, tous ! Taisez-vous ! Tous, vous dis-je ! Le Jef
politique, le chef de police, le chef des douanes, le gnral,
tous, tous ! tous fonctionnaires de ce Gould !
Sur quoi slevait, pendant un instant, dans le cabinet
ministriel, un colloque assourdi mais nergique, et si plein
darguments irrsistibles, que la colre de lhomme minent
finissait en un haussement dpaules cynique. Quimportait
tout cela, aprs tout, semblait-il dire, tant que lon noubliait
pas le Ministre lui-mme, pendant son bref sjour au pouvoir ?
Mais le reprsentant officieux de la concession nen
connaissait pas moins, dans sa tche pour la bonne cause, des
heures dangoisse, dont lcho passait dans les lettres quil
adressait don Jos Avellanos, son oncle maternel.
Aucun des macaques sanguinaires de Santa Marta, ne
mettra le pied sur la partie du Costaguana qui stend au-del
du pont de San-Tom, affirmait don Pp madame Gould,
moins que ce ne soit toutefois en qualit dhte honor, car
notre Seor Administrador est un profond politique. Mais

Charles Gould, le vieux Major faisait remarquer, dans sa

chambre, avec sa jovialit de soldat fataliste : ce jeu-l, nous
jouons tous notre tte !
Imperium in Imperio, Emilia, mon me, murmurait don
Jos Avellanos sur un ton de satisfaction profonde, o perait
pourtant, assez singulirement, une note trange dinquitude,
seulement perceptible peut-tre pour les initis.
Et pour ces mmes initis, ctait un endroit remarquable
que le salon de la casa Gould, avec les brves apparitions du
matre de la maison, El Seor Administrador. Son visage
vieilli, durci et creus par les annes, gardait pourtant son type
trs anglais, et son teint vermeil et hl par les intempries. On
le voyait, au seuil de la porte, toujours silencieux et un peu
nigmatique, se dresser sur ses jambes minces de cavalier, au
retour de la montagne , ou bien, la cravache sous le bras, dans
un bruit mtallique dperons, sur le point de remonter lhaut . Curieux aussi, ce don Pp, le vieux soldat
modestement assis sur sa chaise, le llanero qui semblait avoir
trouv, dans les luttes froces livres aux hommes de sa race,
sa jovialit martiale, sa connaissance du monde, et ses
manires si bien adaptes sa situation. Et don Avellanos, le
diplomate aimable et familier, dont la loquacit cachait une
parfaite prudence et une sagesse trs avertie, don Avellanos qui
gardait pour lui, jusqu nouvel ordre, le manuscrit de son
ouvrage historique, intitul : Cinquante Ans de Dsordres
jugeant imprudent, ou impossible, de le publier pour linstant.
Chez ces trois hommes, aussi bien que chez doa Emilia, qui
mettait parmi eux, devant la table th tincelante, la grce
fine de sa petite personne de fe, dominait une pense

commune, un commun sentiment de situation tendue, un

permanent dsir de maintenir, tout prix, le caractre
inviolable de la mine.
On pouvait voir aussi, un peu lcart, assis prs dune haute
fentre, le capitaine Mitchell, avec son air dsuet de vieux
clibataire mticuleux et son gilet blanc solennel ; on le
ngligeait quelque peu, sans quil sen rendt compte, et il se
croyait au courant de toutes les affaires, dont on lui laissait tout
ignorer. Le brave homme, qui avait pass sur les mers trente
bonnes annes de sa vie, avant de prendre ce quil appelait un
billet de terre ferme , smerveillait de limportance des
affaires (autres que celles de la navigation) qui se traitent dans
les villes. Le moindre vnement de la vie quotidienne devait,
lentendre, marquer une poque ou faire partie de
lhistoire , en dehors de certains cas, o la solennit pompeuse
de son verbe faisait place un affaissement dconfit de son
visage aux traits rguliers, dont lclat se rehaussait de la
blancheur neigeuse de ses cheveux et de ses favoris courts :
Ah ! cela, cela Monsieur, ctait une gaffe ! murmurait-il.
La rception, sur un des navires de lO.S.N. du premier
chargement dargent de la San-Tom, destin San Francisco,
avait, naturellement marqu une poque pour le capitaine
Mitchell. Les lingots taient emballs dans des caissons de cuir
pais, poignes tresses, assez petits pour tre ports par deux
hommes. Ils taient descendus du plateau par les serenos de la
mine, qui marchaient par couples, pas compts, sur le sentier
rapide, dont le demi-mille de lacets amenait au pied de la
montagne. L, on les chargeait dans une file de charrettes
deux roues, sortes de coffres spacieux, ouverts par-derrire,

atteles de deux mules en flche et places sous la surveillance

d e serenos arms et monts. Don Pp cadenassait les coffres
lun aprs lautre, et au signal de son sifflet, la file sbranlait,
dans un bruit mtallique dperons et de carabines, avec un
vacarme de fouets et de planches, et un roulement sourd au
passage du pont. En franchissant ce pont, le convoi pntrait
dans ce que don Pp appelait le pays des voleurs et des
macaques sanguinaires . Aux premires lueurs de laube, se
balanaient au-dessus de la masse des manteaux, les chapeaux
et les carabines portes sur la hanche ; sous les plis tombants
des ponchos, paraissaient les mains maigres et brunes des
conducteurs. Le convoi suivait la piste de la mine, longeant la
lisire dun bois et passant entre les huttes de boue et les murs
bas de Rincon, puis il activait lallure en sengageant sur le
Camino Ral. On fouettait les mules, lescorte prenait le galop,
et seul, prcdant un nuage de poussire, don Carlos avait, en
se retournant, une vision imprcise de longues oreilles
dresses, de petits drapeaux verts et blancs flottant sur les
voitures, de bras levs et dyeux clatants au-dessus de la
masse confuse de sombreros aligns. peine visible
larrire-garde de cette troupe bruyante et poussireuse, trs
raide et les traits impassibles, don Pp se levait et sabaissait
en cadence, tirant le mors dargent de son cheval noir la tte
denclume et au cou de brebis.
Dans les huttes des ranchos qui bordaient la route, les
paysans endormis reconnaissaient, son vacarme, lescorte des
lingots ; elle sen allait tout droit, au pas de charge, vers les
murs croulants de la ville, du ct du Campo. Les gens
sortaient sur leurs portes, pour voir les charrettes bondir par-

dessus ornires et cailloux, dans un grand bruit de roues, de

planches et de fouets ; le convoi avait llan prcis et tmraire
dune batterie de campagne qui va prendre position. Et lon se
montrait la silhouette anglaise du Seor Administrador, tout
seul en avant de sa petite troupe.
Dans les prs enclos de haies qui bordaient la route, des
chevaux en libert sbrouaient au galop, et des bufs,
enfoncs jusquau ventre dans lherbe haute, suivaient avec un
mugissement assourdi la fuite du convoi. Sur le chemin, un
Indien se retournait au bruit, et poussait humblement contre le
talus son petit ne lourdement charg, pour faire place aux
trsors que la mine envoyait sur la mer. Sous le cheval de
pierre de lAlameda, des leperos frileux saluaient dun
Caramba ! le galop de la caravane, qui tournait dans la rue
de la Constitution, dserte cette heure, et la suivait toute
vitesse, car ctait une mode et une lgance, parmi les
muletiers de la mine, de parcourir, sans modrer leur allure,
toute la longueur de la ville, moiti endormie encore, comme
sils avaient t poursuivis par le diable.
Les premiers rayons du soleil commenaient baigner les
faades closes des hautes maisons, leurs teintes dlicates de
vieux ors, de roses ples ou de bleus ciel, mais nul visage ne se
montrait aux fentres grillages, et sur la range lumineuse des
balcons vides, on ne voyait, dun bout lautre de la rue,
quune forme blanche penche au-dessus de la chausse :
ctait la femme du Seor Administrador, qui regardait passer
lescorte, masse lourde de cheveux ngligemment tordus sur sa
petite tte, et flot de dentelles de lcharpe noue autour de son
cou. Elle rpondait par un sourire au regard rapide de son mari,

et regardait scouler au-dessous delle, en un tumulte ordonn,

le torrent des hommes et des btes ; puis elle accueillait dun
signe amical le salut raide de don Pp, qui, sans ralentir son
allure, sinclinait respectueusement, et balayait lair de son
chapeau jusquau ras du sol.
Danne en anne, sallongeait la file des charrettes closes et
saccroissait lescorte. Tous les trois mois grossissait la masse
des lingots qui sen allaient, travers les rues de Sulaco,
sentasser dans la chambre blinde que lO.S.N. avait fait
construire dans des btiments du port, pour y attendre leur
embarquement destination du Nord. Le chargement prenait
une importance sans cesse plus grande, et une immense valeur ;
Charles Gould avait dit un jour avec joie sa femme, que lon
navait jamais vu au monde exploitation dont la richesse
atteignt celle de la veine de San-Tom. Pour ces deux tres,
chaque passage de lescorte sous le balcon de la casa Gould
reprsentait une nouvelle victoire, et une tape de plus vers
lavnement dun rgne de paix Sulaco.
Lon ne peut douter que lentreprise de Charles Gould et
bnfici, ses dbuts, dune priode de tranquillit relative, et
dun adoucissement gnral des murs compares celles des
guerres civiles, do tait sortie la tyrannie froce de Guzman
Bento, de terrible mmoire. Dans les dsordres survenus la
fin de sa dictature, aprs une srie de quinze annes de paix, il
y avait certes encore trop de cruauts et de souffrances, mais
cest lineptie stupide qui dominait, au dtriment du fanatisme
politique sauvage, aveugle et froce. Les motifs des luttes
taient plus vils, plus bas et plus mprisables, mais les hommes
se montraient beaucoup plus traitables, dans leur cynisme sans

vergogne. Ils ne se cachaient gure davoir pour but unique la

poursuite effronte davantages matriels, qui dailleurs se
tarissaient de jour en jour, avec la disparition des industries,
tues stupidement dans le pays. Aussi la Province de Sulaco,
nagure champ des cruelles vengeances de partis, tait-elle
devenue la proie suprme offerte aux convoitises des
politiciens. Les grands de la terre, placs Santa Marta,
rservaient les postes de lancien tat Occidental ceux qui
leur taient les plus chers ou les plus proches, neveux, frres,
maris de surs favorites, amis intimes, partisans fidles ou
soutiens influents dont ils pouvaient avoir peur. Ctait la
province rve des grandes russites et des gros bnfices, car
la mine de San-Tom possdait une liste officieuse de pots-devin distribuer ; le montant dtaill et fix par Charles Gould
et don Jos Avellanos tait ratifi par lminent homme
daffaires des tats-Unis, qui consacrait quelque vingt minutes
par mois aux affaires de Sulaco. En mme temps, les intrts
matriels de toutes sortes commenaient, grce lappui de la
mine de San-Tom, prendre corps dans cette partie de la
Rpublique. Si le monde politique de la capitale savait, par
exemple, que la Perception de Sulaco conduisait tout droit au
Ministre des Finances, et quil en tait de mme pour tous les
autres postes officiels, le monde abattu des affaires voyait
aussi dans la Province Occidentale la Terre Promise de toute
scurit, pour les habiles surtout qui savaient se mettre en bons
termes avec ladministration de la mine. Charles Gould ?
Excellent garon ! Absolument ncessaire de sassurer son
appui, avant de hasarder la moindre dmarche ! Demandez
pour lui une recommandation Moraga, si vous le pouvez.
Cest lagent du Roi de Sulaco, vous le savez.

Il ny avait donc rien dtonnant ce que sir John, venu

dEurope pour aplanir toutes les difficults souleves par la
construction du chemin de fer, et partout entendu prononcer le
nom (et mme le surnom) de Charles Gould. Lagent de la SanTom (un homme aimable et averti) avait eu, dans
lorganisation du voyage prsidentiel, une influence si
manifeste, que Sir John avait commenc croire au bien-fond
des bruits qui couraient sur limmense influence occulte de la
Concession Gould. Ce que lon chuchotait partout, cest que
lAdministration de la San-Tom avait en partie fourni les
fonds de la dernire rvolution, qui avait amen pour cinq ans
la Dictature don Vincent Ribiera, homme cultiv et intgre,
appel par les meilleurs lments de ltat tenter les
rformes ncessaires. Des esprits srieux et bien informs
semblaient ajouter foi ces rumeurs et y trouver un espoir
nouveau de lgalit, de bonne foi, et dordre dans la vie
publique. Tant mieux, en somme, se disait sir John, qui avait
toujours en vue de vastes desseins. Lentreprise du Grand
Chemin de fer National allait de pair dans son esprit avec un
emprunt dtat et un projet de colonisation systmatique de la
Province Occidentale. Bonne foi, ordre, honntet, paix, voil
ce dont on avait surtout besoin, pour le meilleur
dveloppement des intrts matriels. Et tout homme anim de
ces dsirs prenait, aux yeux de sir John, surtout sil tait
susceptible de lui prter son concours, une vritable
importance. Il navait pas t du par le Roi de Sulaco
dont la mdiation avait, selon la prdiction de lingnieur en
chef, aplani toutes les difficults. Sir John avait t
extrmement ft Sulaco, plus que quiconque aprs don
Vincente lui-mme, et cette popularit expliquait la mauvaise

humeur vidente du gnral Montero, au cours du djeuner

offert par lO.S.N., bord de la Junon, juste avant le dpart du
bateau qui allait emporter le Prsident Dictateur et les hauts
personnages trangers de sa suite.
LExcellentissimo, lespoir des honntes gens , comme
lavait nomm don Jos, dans un discours prononc au nom de
lAssemble Provinciale, tait assis la tte de la longue table.
Le capitaine Mitchell, dont la solennit de cet vnement
historique avait ptrifi les traits et congestionn le teint, en
occupait le bout oppos, comme reprsentant de la Compagnie
O.S.N., qui recevait officieusement, en cette circonstance, ses
htes illustres. Il avait ses cts le capitaine du navire et
quelques fonctionnaires subalternes, jeunes gens basans et
rjouis, qui jetaient des coups dil furtifs et satisfaits sur les
bouteilles de champagne, dont les matres dhtel
commenaient derrire eux faire sauter les bouchons. Le vin
ambr ptillait dans les coupes remplies pleins bords.
Charles Gould se trouvait plac prs dun charg daffaires
tranger, qui navait pas cess de lui parler en sourdine de tir et
de chasse, et dont le visage gras et ple, avec son monocle et sa
moustache pendante, faisait, par contraste, paratre celui du
Seor Administrador deux fois plus brl, plus rougeoyant, et
cent fois plus vivant, dune vie intense et silencieuse.
Don Jos Avellanos tait assis prs de lautre diplomate
tranger, un homme bien pos et attentif, dont lattitude
dassurance se nuanait dune certaine rserve. Toute tiquette
se trouvant bannie en cette occasion, le gnral Montero tait
le seul invit en costume dapparat ; son uniforme tait si raide
de broderies, que sa large poitrine semblait protge par une

cuirasse dor. Sir John, ds le dbut du banquet, avait quitt les

places dhonneur pour aller sasseoir prs de madame Gould.
Il essayait dexprimer la jeune femme toute sa gratitude
pour son hospitalit, et pour linfluence norme dans cette
province , dont son mari avait dispos pour lui, lorsquelle
linterrompit dun chut ! assourdi. Le Prsident allait porter
un toast amical.
LExcellentissimo stait lev. Il ne pronona que quelques
paroles adresses surtout Avellanos son vieil ami pour
dire la ncessit de lincessant effort qui assurerait au pays un
bien-tre durable, aprs tant de luttes dont il tait sorti pour
connatre, comme on pouvait lesprer, une re de concorde et
de prosprit nationales.
Madame Gould coutait la voix mlodieuse et lgrement
funbre ; elle regardait le visage brun et rond, les yeux cachs
derrire des lunettes, le corps trop court, obse jusqu
linfirmit, et songeait que cet homme demi impotent, ce
lettr lesprit dlicat et mlancolique pouvait juste titre et
avec autorit parler de sacrifice, lui qui avait quitt sa chre
solitude pour rpondre lappel de ses concitoyens, et affronter
le pril des luttes intestines. Et pourtant elle restait inquite,
plus mue que confiante devant ce premier chef civil quet
connu le Costaguana, qui proposait, verre en main, ces simples
mots dordre, de paix, dhonntet, de respect des lois, de
bonne foi politique dans les affaires intrieures et extrieures,
sauvegardes de lhonneur national.
Il sassit, au milieu dun murmure respectueux et
approbateur, tandis que le gnral Montero levait ses lourdes
paupires tombantes et roulait droite et gauche des yeux

dincomprhension
inquite.
Bien
que
secrtement
impressionn, au sortir de ses forts, par la nouveaut et la
splendeur de sa situation (il navait jamais mis le pied sur un
navire, et ne connaissait la mer que de loin), le hros militaire
du parti comprenait, par une sorte dinstinct, lavantage que
pouvait lui valoir son attitude morose de soldat bourru et sans
faons, parmi tous ces aristocrates raffins du parti Blanco.
Mais pourquoi, se demandait-il avec colre, navait-on pas un
regard pour lui ? Il savait pourtant peler les journaux et avait
accompli le plus grand exploit militaire des temps
modernes .
Mon mari avait besoin du chemin de fer, disait madame
Gould sir John, dans le murmure des conversations reprises.
Tout ceci concourt lavnement de lavenir que nous
souhaitons ici, lavenir que ce pays a si longtemps attendu dans
les souffrances, Dieu le sait. Je dois avouer pourtant, que
lautre jour, pendant ma promenade de laprs-midi, jai
prouv une vritable motion, en voyant sortir dun bois un
jeune Indien qui agitait le drapeau rouge de vos topographes.
Cet avenir suppose de telles transformations. Et mme ici, il y
a des choses simples et pittoresques que lon aimerait
conserver.
Sir John coutait en souriant, mais ce fut son tour de
murmurer :
Voici le gnral Montero qui va parler. Et il ajouta, sur un
ton deffroi ironique : Je crois, grands dieux, quil va boire
ma sant !
Le gnral Montero stait lev, dans le bruit dacier de son
sabre et ltincellement de sa poitrine dore ; la poigne de sa

lourde pe dpassait le bord de la table, et dans son uniforme

somptueux, avec son cou de taureau et son nez crochu, dont le
bout aplati surplombait la ligne bleu-noir dune moustache
teinte, il avait la mine dun vaquero dguis et sinistre. Sa voix
bourdonnante tait rpeuse et singulirement dpourvue de
timbre. Il pataugea, dun air renfrogn, dans des phrases
banales, puis, tout coup, redressant sa tte norme, et forant
le ton, il lana brutalement :
Lhonneur de ce pays est dans les mains de son arme.
Soyez srs que je ny faillirai pas ! Il hsita ; ses yeux erraient
sur les assistants et finirent par rencontrer le visage de Sir
John, vers lequel il fixa un regard lourd et endormi ; le chiffre
de lemprunt nouveau parut lui revenir lesprit, et levant son
verre : Je bois la sant de lhomme qui nous apporte un
million et demi de livres, dit-il.
Il se rassit pesamment aprs avoir vid sa coupe dun trait, et
promena un regard demi surpris et demi provocant sur les
convives qui avaient accueilli ce toast dans un silence profond,
fait de malaise et de crainte. Sir John ne bougea pas.
Je ne crois pas avoir me lever, murmura-t-il madame
Gould. Des paroles me paratraient superflues. Mais don Jos
Avellanos vint son secours et insista, dans son allocution, sur
les bonnes dispositions de lAngleterre lgard du
Costaguana, dispositions ajouta-t-il, dun ton significatif, dont
mon ancienne qualit dattach la cour de Saint-James me
permet de parler en connaissance de cause.
Cest alors seulement que Sir John jugea bon de rpondre, ce
quil fit en mauvais franais, mais avec beaucoup de bonne
grce. Ses paroles, qui soulevrent des applaudissements

ritrs, taient ponctues par les Trs bien ! Trs bien ! du

capitaine Mitchell, qui saisissait de temps en temps un mot au
passage. Ds quil se fut assis, le financier des chemins de fer
se tourna vers madame Gould :
Vous avez bien voulu me dire que vous aviez quelque
chose me demander, fit-il galamment. Soyez sr que, de votre
part, une requte ne peut tre pour moi quune faveur.
Elle le remercia dun gracieux sourire, et, comme tous les
assistants se levaient :
Montons sur le pont, proposa-t-elle ; de l je pourrai vous
faire voir lobjet mme de ma prire.
Un norme drapeau du Costaguana, mi-parti rouge et jaune,
avec deux palmiers verts au centre, flottait paresseusement au
grand mt de la Junon. Des milliers de ptards, tirs sur le
rivage, en lhonneur du Prsident, animaient de leur
crpitement mystrieux les alentours du port, et des fuses
invisibles montaient dans le ciel, pour clater au-dessus du
navire avec un petit nuage de fume. Une foule se pressait
entre les murs de la ville et le port, sous des faisceaux de
drapeaux qui battaient au sommet de hautes perches. Une
bouffe soudaine apportait parfois au navire le son dune
musique militaire ou le bruit dacclamations lointaines. Un
groupe de ngres loqueteux chargeait au bout du quai, et faisait
partir tour tour un petit canon de fer. Immobile et tnu sous le
soleil, flottait un nuage de poussire gristre.
Don Vincente Ribiera fit quelques pas sous la tente du pont,
en sappuyant au bras de Seor Avellanos ; un large cercle se
forma autour de lui, et il tournait avec affabilit, droite et

gauche, le sourire mlancolique de ses lvres brunes et lclat

sans regard de ses lunettes. La rception amicale, mnage
bord de la Junon pour donner au Prsident Dictateur loccasion
de rencontrer dans lintimit quelques-uns de ses plus chauds
partisans de Sulaco, tirait sa fin. Le gnral Montero se tenait
lcart, assis immobile sur un sige claire-voie ; il avait
recouvert sa tte chauve dun chapeau plume et cocarde, et
gardait sur la poigne de lpe dresse entre ses jambes, ses
rudes mains gantes. La plume blanche, la teinte cuivre du
large visage, la moustache bleu-noir sous le nez recourb, les
dorures des manches et de la poitrine, les hautes bottes
luisantes aux normes perons, les narines battantes, le regard
imbcile et dominateur, donnaient au vainqueur de Rio-Seco un
aspect singulier et redoutable. Ctait lexagration dune
caricature cruelle, un fantoche solennel de mascarade ; on
aurait dit dune idole militaire, terrible et grotesque, emprunte
par les Europens au culte des Aztques, et qui aurait attendu
lhommage de ses adorateurs. Diplomatiquement, don Jos
sapprocha du soldat sombre et impntrable, tandis que
madame Gould russissait enfin dtourner de lui ses yeux
fascins.
Charles Gould, qui venait de prendre cong, entendit Sir
John dire, en se penchant sur la main de la jeune femme :
Certainement ! Cest entendu ! La chose ne saurait souffrir
lombre dune difficult, chre Madame, puisquil sagit dun
de vos protgs. Considrez-la comme faite.
Dans la barque qui le ramenait terre avec les Gould, don
Jos gardait le silence. Mme dans la voiture, il resta
longtemps sans desserrer les lvres. Les mules trottaient

doucement vers la ville, entre une double haie de mendiants,

qui tendaient la main, et qui paraissaient avoir, en masse,
abandonn pour un jour le portail des glises. Assis sur la
banquette de devant, Charles Gould laissait errer ses regards
sur la plaine, o slevaient une multitude de huttes, dresses
la hte, avec des branches vertes, des gents ou de vieilles
planches garnies de bouts de toile, pour la vente de cannes
sucre, de bonbons, de fruits ou de cigares. Des Indiennes,
accroupies sur des nattes, devant des tas de charbons ardents,
remuaient leur cuisine dans des pots de terre brune, et faisaient
bouillir, pour les gourdes de mat, de leau quelles offraient
aux passants dune voix douce et caressante. On avait amnag
un terrain de courses pour les vaqueros, et la foule sattroupait
autour dune norme btisse, sorte de tente en bois, surmonte
dun toit conique de verdure, difie au bord de la route ; on en
entendait sortir des sons mouills de harpe, des pincements
secs de guitare, et le roulement sourd dun gombo indien, dont
les coups rguliers rythmaient les chants aigus des danseurs.
Charles Gould rompit le silence :
Tout ce terrain appartient la Compagnie du Chemin de
fer, maintenant. On ny verra plus de ftes populaires.
Madame Gould en prouvait un regret. Elle saisit loccasion
pour raconter quelle venait dobtenir, de Sir John, la promesse
de ne pas toucher la maison de Giorgio Viola. Elle ne
comprenait pas, dailleurs, que les ingnieurs eussent pu songer
jamais dmolir la vieille btisse, qui tait nettement en
dehors du trac projet de lembranchement du port.
Elle fit arrter son attelage devant lhtel, pour rassurer sans
tarder le vieux Gnois, qui sortit tte nue de la maison, pour

sapprocher de la voiture. Elle lui parlait en italien, et il la

remerciait avec une dignit calme. Le vieux Garibaldien tait,
du fond du cur, reconnaissant madame Gould de conserver
un toit sa femme et ses enfants. Il tait trop vieux pour
reprendre sa vie errante.
Et ce sera pour toujours, Signora ? demanda-t-il.
Pour aussi longtemps que vous le voudrez.
Bene ! Alors, il faut donner un nom la maison.
Jusquici, cela nen valait pas la peine.
Il eut un sourire grave qui accentua les rides, au coin de ses
yeux : Je me mettrai peindre mon enseigne demain.
Et quel nom avez-vous choisi, Giorgio ?
Albergo dItalia Una, rpondit le vieux Garibaldien, en
dtournant un instant le regard. Cest plutt en lhonneur de
ceux qui sont tombs, ajouta-t-il, que du pays vol aux soldats
de la libert, par la fourberie de ces Pimontais, race maudite
de rois et de ministres.
Madame Gould eut un lger sourire, et se pencha pour
sinformer de Teresa et des fillettes. Il les avait envoyes la
ville. La Padrona se portait mieux et la Signora tait bien
bonne de sintresser elle.
Des flneurs passaient par groupes de deux ou trois, ou par
bandes vritables dhommes et de femmes, que des enfants
suivaient en trottinant. Un cavalier, mont sur une jument gris
dargent, arrta sa bte lombre de la maison, aprs avoir
salu, dun geste large, les occupants de la voiture, qui lui
rpondirent par un sourire amical ou un signe de tte familier.
Le vieux Giorgio, ouvertement joyeux de la nouvelle apporte,

sinterrompit un instant, pour dire au cavalier quil navait plus

rien craindre pour sa maison, et quil pourrait, grce la
bont de la Signora anglaise, y rester tant quil voudrait.
Lautre couta attentivement, mais ne fit aucune rponse.
Quand la voiture sbranla, il ta de nouveau son chapeau,
un sombero gris, orn dun cordon et de glands dargent. Les
couleurs clatantes du serape mexicain nou autour de sa taille,
les normes boutons dargent de sa veste de cuir brod, les
boutons, plus petits, mais en argent aussi, cousus tout le long
de la couture du pantalon, le linge blouissant, la ceinture de
soie aux bouts brods, les plaques dargent sur la ttire et la
selle du cheval, tous ces dtails disaient lingalable
magnificence du fameux Capataz des Cargadores, de ce marin
de la Mditerrane, plus somptueusement quip que le jeune
ranchero le plus riche du Campo, aux plus grands jours de fte.
Cest une bien bonne chose pour moi, murmurait le vieux
Giorgio, qui pensait toujours sa maison, car il tait las
maintenant des ternels voyages. La Signora na eu quun mot
dire lAnglais.
Au vieil Anglais assez riche pour se payer un chemin de
fer ? Il va partir dans une heure, remarqua ngligemment
Nostromo. Buon viaggio, alors. Jai veill sur ses os, depuis la
passe de lEntrada jusqu la plaine et jusqu Sulaco, comme
sil avait t mon propre pre.
Le vieux Giorgio se contenta de hocher distraitement la tte.
Nostromo montra du doigt la voiture qui sloignait et
sapprochait du vieux mur de la ville, demi cach par un
impntrable fourr, et perc dune porte au pav moussu.

 Je suis rest aussi pendant des nuits entires, seul et

revolver au poing, dans le magasin de la Compagnie, ct de
largent de cet autre Anglais-l, pour le garder comme sil
avait t moi.
Viola semblait perdu dans sa rverie.
Oui, cest une grande chose pour moi, rpta-t-il, mivoix.
Cest certain, concda avec calme le magnifique Capataz
des Cargadores. coute, vecchio, va me chercher un cigare.
Mais ne le cherche pas dans ma chambre ; tu ny trouverais
rien.
Viola entra dans le caf pour en ressortir aussitt avec le
cigare demand, quil tendit au jeune homme ; toujours
absorb dans ses penses, il murmurait entre ses moustaches :
Voil les enfants qui poussent Et ce sont des filles !
Des filles ! Il soupira, et se tut.
Comment ; un seul ? scria Nostromo en regardant, avec
une sorte de svrit comique, le vieillard distrait. Peu importe,
ajouta-t-il avec une ngligence hautaine, un seul fera laffaire,
jusqu ce que lon en demande un autre !
Il alluma le cigare et laissa tomber terre son allumette.
Giorgio Viola leva les yeux, et scria tout coup :
Mon fils serait un beau garon comme toi, GianBattista,
sil avait vcu.
Qui donc ? Votre fils ? Ah oui ! Vous avez raison,
padrone ; sil mavait ressembl, cet t un homme, en
effet !

Il fit tourner sa jument et la guida doucement travers les

baraques, modrant son allure et tirant parfois sur les rnes
devant un enfant, ou devant un groupe de paysans venus du
lointain Campo, qui fixaient sur lui des regards bahis. Les
gabariers de la compagnie quil rencontrait le saluaient de loin,
et le trs envi Capataz des Cargadores savanait sur
limmense cirque en soulevant, sur son passage, un murmure
dadmiration et de souhaits obsquieux. Devant la vaste
btisse, la foule se pressait ; les guitares sonnaient plus fort ;
immobiles et dominant, du haut de leur bte, la populace dense,
des cavaliers fumaient placidement ; il y avait des pousses et
des remous contre les portes de la tente, do sortaient des
bruits confus de pieds abattus en cadence, de pas rythms par la
musique vibrante et criarde, et domins par le ronflement
profond, puissant et soutenu du gombo. Le son barbare et
pntrant du gros tambour, qui affole les foules, et que les
Europens mmes ne peuvent entendre sans un trange moi,
semblait attirer Nostromo, qui se dirigeait vers la tente, sans
faire attention un homme envelopp dun poncho sale et
trou, qui saccrochait son trier. Indiffrent aux bourrades
qui latteignaient droite et gauche, le mozo implorait de
Son Excellence un emploi sur le port. Il geignait et offrait
au Seor Capataz la moiti de sa solde quotidienne pour la
faveur dtre admis dans la glorieuse phalange des
Cargadores ; il se contenterait de lautre moiti. Mais le bras
droit du capitaine Mitchell, ce garon incorruptible et hors de
pair pour nos travaux , abaissa sur le paysan loqueteux un
regard crasant, et secoua la tte sans mot dire, dans le tumulte
dalentour.

Lhomme disparut dans la foule, et un peu plus loin,

Nostromo dut arrter son cheval. De la tente scoulait un flot
dhommes et de femmes, titubants, ruisselants de sueur,
tremblant de tous leurs membres. Ils sappuyaient haletants, les
yeux exorbits et la bouche ouverte, contre les murs de
ldifice derrire lesquels harpes et guitares continuaient
prcipiter leur rythme au milieu dun roulement ininterrompu
de tonnerre. Des centaines de mains claquaient, des cris
slevaient, puis tout coup, les voix apaises sunissaient,
pour chanter un refrain damour, en tranant pour mourir sur
les dernires notes.
Une fleur rouge, habilement lance de la foule, frappa la
joue le magnifique Capataz. Il lattrapa avec adresse mais resta
un instant impassible. Lorsquil daigna tourner la tte, il vit la
foule scarter pour livrer passage une jolie Morenita, qui
savanait vers lui, les cheveux soutenus par un petit peigne
dor.
Potels et nus, ses bras et son cou mergeaient dune
chemisette blouissante ; sa jupe de laine bleue, trs ample pardevant, se pinait par-derrire et moulait ses hanches, en
accentuant la coquetterie de la dmarche. Elle alla tout droit
Nostromo, et posa la main sur le cou de la jument, avec un
regard du coin de lil, timide et provoquant la fois.
Querido, murmura-t-elle, dun ton caressant, pourquoi
faire semblant de ne pas me voir, quand je passe ?
Parce que je ne taime plus, fit dlibrment Nostromo,
aprs un moment de silence.
La main pose sur le cou de la jument fut agite dun

tremblement convulsif. La jeune femme baissa la tte devant la

foule dont le cercle entourait le gnreux, le terrible,
linconstant Capataz des Cargadores et sa Morenita.
Nostromo baissa les yeux, et vit des larmes qui
commenaient ruisseler sur le clair visage.
Lheure cruelle est donc venue, ami toujours aim de mon
cur ? murmura-t-elle. Est-ce bien vrai ?
Non, fit Nostromo, le regard dtourn avec indiffrence.
Ctait un mensonge. Je taime toujours autant.
Bien vrai ? roucoula-t-elle joyeusement, les joues
humides encore de larmes.
Bien vrai !
Vrai sur la vie ?
Vrai sur la vie ! Pourtant, il ne faut pas me le faire jurer
sur la Madone de ta chambre, fit le Capataz avec un rire bref,
qui rpondait aux ricanements de la foule.
Un peu inquite, la jolie Morenita eut une moue lgre.
Non ! je ne te demanderai pas cela. Je sais lire lamour
dans tes yeux ! Puis, posant la main sur le genou du Capataz :
Est-ce lamour qui te fait trembler ainsi ? poursuivit-elle,
tandis que retentissait obstinment le grondement sourd du
gombo. Mais si tu aimes tant ta Paquita, il faut lui donner un
beau rosaire de perles serties dor, pour pendre au cou de sa
Madone.
Non ! dit Nostromo en plantant son regard dans les yeux
suppliants levs vers lui, quil vit tout coup se figer de
stupeur.

 Non ! Et quest-ce que Votre Excellence me donnera

donc, en ce jour de fiesta ? demanda-t-elle avec colre, pour ne
pas me faire honte devant tout ce monde ?
Il ny a aucune honte ne pas recevoir, pour une fois, de
cadeau de ton amant.
Cest vrai ; la honte est pour Votre Excellence, pour mon
pauvre amant, lana-t-elle dun ton sarcastique.
Cette rponse et sa colre soulevrent des rires. Quel petit
dmon daudace ! Les tmoins de cette scne appelaient leurs
amis dissmins dans la foule, et le cercle se rtrcissait peu
peu autour de la jument grise.
Bravant la moquerie des regards, la Morenita scarta dun
ou deux pas, puis revint sur la pointe des pieds vers ltrier, en
levant vers Nostromo un visage o le courroux avivait lclat
de ses yeux noirs. Il se pencha vers elle.
Juan ! siffla-t-elle, je voudrais te donner un coup de
poignard dans le cur !
Magnifique, et superbement indiffrent la prsence du
public, le redoutable Capataz des Cargadores entoura de son
bras le cou de la jeune fille, et baisa ses lvres tremblantes. Un
murmure sleva dans la foule.
Un couteau ! demanda-t-il, sans lcher lpaule de la
belle fille.
Vingt lames brillrent la fois dans le cercle. Un jeune
homme endimanch bondit, pour tendre son couteau
Nostromo, et retourna, trs fier, sa place, sans que le Capataz
lui et mme accord un regard.

 Appuie-toi sur mon pied, ordonna-t-il, et dompte tout

coup, la Morenita senleva lgrement ; il la tint contre lui, la
taille serre, le visage prs du sien, et mit le couteau dans sa
petite main.
Non, Morenita, je ne veux pas thumilier, dit-il. Il y aura
un cadeau pour toi. Et pour que tout le monde reconnaisse ton
amant daujourdhui, je te permets de couper tous les boutons
dargent de mon vtement.
Cette boutade souleva clats de rire et applaudissements, et
la jeune fille se mit couper, de la lame tranchante, les boutons
dargent, dont le cavalier impassible faisait sonner dans sa
main le tas sans cesse alourdi. Lorsquil la reposa terre, elle
avait les deux mains pleines. Les yeux ardents, elle chuchota
encore quelques mots avant de sloigner, le regard hautain, et
de disparatre dans la foule.
Le cercle se rompit, et le gnreux Capataz des Cargadores,
lhomme indispensable, le fidle et sr Nostromo, le matelot
de la Mditerrane descendu un jour terre pour tenter la
chance au Costaguana, se dirigea lentement vers le port. La
Junon virait de bord, et au moment prcis o Nostromo arrtait
sa bte pour regarder le navire, il vit hisser un pavillon le long
dun mt improvis, lentre du port, sur un ancien fort
dmantel. On avait amen l en toute hte, des casernes de
Sulaco, une demi-batterie de canons de campagne, pour tirer
les salves rglementaires en lhonneur du Prsident-Dictateur
et du ministre de la Guerre, et au moment o le paquebot
sengageait dans la passe, les dtonations irrgulires des
canons annoncrent la ville la fin de la premire visite
officielle de don Vincente Ribiera, et au capitaine Mitchell la

minute dernire dun nouvel vnement historique .

Un an et demi plus tard, lEspoir des Honntes Gens
devait revenir dans ces parages, mais ctait, cette fois, sans
crmonies officielles, en fuyard, par des sentiers de montagne,
sur une mule boiteuse qui lemportait aprs une rude dfaite ; il
devait tre tir point, par Nostromo, des mains de la
populace, et sauv dune mort ignominieuse. vnement tout
diffrent du voyage actuel, et dont le capitaine Mitchell disait :
Cest de lhistoire encore, monsieur, de lhistoire ! Et ce
Nostromo, vous savez, cet homme moi, y a jou un grand
rle. Il a crit l un chapitre dhistoire, monsieur !
Mais cet vnement, tout au crdit de Nostromo, devait en
amener un autre que lon ne pouvait taxer, selon la
phrasologie du capitaine Mitchell, ni dvnement
historique ni de gaffe et auquel le capitaine avait
dailleurs, de lui-mme, trouv un autre nom :
Oui, monsieur, disait-il plus tard, il ny eut l nulle faute,
mais pure fatalit. Ce fut un malheur, monsieur, un malheur et
rien de plus. Et ce brave garon y prit sa part, la plus grande
part, mme. Une fatalit, sil en fut jamais et pour moi, il na
plus t le mme homme, depuis

1. En franais dans le texte.

Au temps de la domination espagnole, et bien des annes

plus tard, la ville de Sulaco, dont la splendeur luxuriante des
orangeraies proclame lantiquit, ne connaissait dautre
importance commerciale que celle dun port de cabotage, dot
dun assez riche march local de peaux de buf et dindigo.
Les lourds galions de haute mer des conqurants, dont la
moindre volution exigeait un vent frais, seraient rests
immobiles sous les brises lgres qui poussent bon train nos
fins voiliers modernes, avec un simple battement de leurs
toiles ; ils ne pouvaient aborder Sulaco, cause des calmes
prdominants de son vaste golfe. Certains ports doivent la
prsence sournoise de rcifs sous-marins, ou aux temptes de
leurs ctes, la difficult de leur accs ; Sulaco tait demeur un
inviolable sanctuaire, protg contre linvasion du monde
commercial par la paix solennelle et la profondeur de son
Golfo Placido, norme temple sans toit, ouvert en demi-cercle
sur lOcan, entour des murailles de ses hautes montagnes, et
drap dune funbre tapisserie de nuages.
Sur lune des faces de cet immense amphithtre, rive toute
droite de la Rpublique de Costaguana, le dernier peron de la
chane ctire forme un cap insignifiant, nomm la Punta
Mala. Du milieu du golfe, on naperoit pas la pointe ellemme, mais on distingue, comme une ombre ple dtache sur
le ciel, lpaulement dune montagne pic, qui la domine dans
le lointain.
De lautre ct, on peut voir, au-dessus de lhorizon clair,
flotter lgrement une sorte de tache isole de brume bleutre.
Cest la presqule dAzuera, chaos sauvage de roches

dchiquetes et de plateaux pierreux, coups de failles

verticales. Dtache dune cte verdoyante, elle allonge, trs
avant dans la mer, sa rude tte de pierre au bout dun col effil
de sable, couvert de misrables buissons pineux. Totalement
dpourvue de sources, car leau des pluies y ruisselle aussitt
vers la mer, elle ne possde, semble-t-il, pas assez de terre
vgtale pour nourrir le moindre brin dherbe. On dirait dune
terre infernale, et les pauvres, dont lobscur besoin de
consolation associe les ides de mal et de richesses, affirment
quelle est maudite cause de ses trsors cachs.
Les habitants du voisinage, peons des estancias, vaqueras
des plaines maritimes, Indiens soumis qui font des milles pour
apporter au march une botte de cannes sucre ou un panier de
mas de six sous, tous ces gens savent que des monceaux dor
fauve dorment dans lombre profonde des prcipices taills
dans le plateau pierreux de lAzuera. La tradition rapporte
quaux temps anciens, bien des aventuriers prirent, pour stre
lancs la recherche de ces trsors. Mais cest une aventure
plus rcente que celle des deux marins amricains : dserteurs
sans doute, mais en tout cas vils trangers, et gringos de la
dernire espce, ils sabouchrent avec un propre rien, un
mozo fainant et joueur, pour voler un ne destin leur porter
un fagot de bois sec, une outre deau et des provisions pour
quelques jours. Ainsi quips, et revolvers la ceinture, ils se
frayrent, coups de machete, un chemin travers les buissons
pineux qui couvrent listhme de la presqule.
Le lendemain de leur dpart, on vit au soir, pour la premire
fois de mmoire dhomme, une colonne de fume monter en
tournoyant sur la tte de pierre, et se dtacher lgrement sur le

ciel, au-dessus dune crte en lame de couteau. Ce ne pouvait

tre quun feu allum par les aventuriers. Lquipage dune
golette, reste, faute de vent, en panne trois milles du rivage,
regarda avec stupeur cette fume jusqu la nuit. Un pcheur
ngre, qui habitait, dans une crique voisine, une hutte solitaire,
avait assist au dpart des trois hommes, et attendait de leur
voir donner signe de vie. Il appela sa femme, au coucher du
soleil, et tous deux contemplrent le prodige avec envie,
incrdulit et terreur.
Cest tout ce que lon sut des aventuriers impies. On ne revit
jamais les marins, lIndien, ni le burro vol. Pour le mozo,
habitant de Sulaco, sa femme fit dire quelques messes ; le
pauvre quadrupde, tant sans pch, put, sans doute, mourir en
paix, mais quant aux deux gringos, victimes de leur fatal
succs, on souponne leurs spectres, ternellement vivants, de
hanter encore le dsert rocailleux. Leurs mes ne peuvent se
rsoudre quitter les corps commis la garde des trsors
dterrs. Ils souffrent pour toujours de la faim et de la soif
ct de leurs richesses, fantmes de gringos hrtiques,
obstins souffrir les tortures de leur chair dessche, l o
des chrtiens auraient renonc leurs convoitises, pour obtenir
leur pardon.
Tels sont les habitants lgendaires de lAzuera, gardiens de
ses trsors maudits, et lombre lgre dtache sur le ciel, dun
ct, la tache arrondie de brouillard bleut qui, de lautre,
coupe le cercle brillant de lhorizon, marquent les deux
extrmits de limmense feston, connu sous le nom de Golfo
Placido, parce que jamais vent violent ne souffle sur ses eaux.
En franchissant la ligne imaginaire tire de lAzuera la

Punta Mala, les vaisseaux dEurope qui vont Sulaco

chappent brusquement leffet des fortes brises ocaniques.
Ils deviennent la proie des vents capricieux qui se jouent
parfois deux pendant trente heures de suite. Devant eux, le
fond du paisible golfe est envahi, dordinaire, par une masse
opaque de nuages immobiles. Par les rares matines claires,
une ombre nouvelle tombe sur la courbe du golfe. Laube se
lve trs haut, derrire lnorme mur crnel de la Cordillre,
dont les pics sombres dcoupent hardiment leur profil sur le
ciel, et dominent de leurs pentes abruptes un pidestal altier de
forts, sorties du rivage mme de la mer. Parmi eux la tte
blanche de lHiguerota slve majestueusement dans lazur.
Des masses dnudes de roches normes sment de minuscules
points noirs la nappe du dme clatant.
Puis, vers midi, quand le soleil chasse du golfe lombre des
montagnes, les nuages se mettent rouler le long des plus
basses valles. Ils revtent de leurs sombres haillons les
rochers nus des prcipices, passent sur les pentes boises,
masquent les pics, et sallongent en tranes sur les flancs de
lHiguerota. La Cordillre a disparu, comme si elle stait
rsolue en masses normes de vapeurs grises et noires, qui
tombent lentement vers la mer, pour svanouir dans lair lger
sous la chaleur torride du jour. Lavant-garde des nuages
sefforce, le plus souvent en vain, de gagner le milieu du golfe.
Le soleil la mange peu peu, comme disent les marins. Parfois
pourtant, une sombre nue dorage se dtache de la masse
principale, et parcourt ltendue du golfe tout entier ; elle passe
au-dessus de lAzuera pour gagner le large, o elle clate en
grondements et en flammes, comme un sinistre pirate de lair

planant au-dessus de lhorizon, dans son combat furieux contre

la mer.
La nuit, la masse des nuages, qui slvent plus haut dans le
ciel, plonge toute ltendue du golfe paisible dans une ombre
impntrable o lon entend, et l, tomber brusquement et
cesser de mme de lourdes averses. Ces nuits opaques sont
proverbiales, sur le grand continent, parmi les marins de la cte
occidentale. Ciel, terre et mer semblent rays du monde, quand,
selon lexpression de l-bas, le Placido sendort sous son
poncho noir. Les rares toiles, encore allumes au large sous la
vote de poix, brillent dun clat attnu, comme lentre
dune caverne profonde. Dans cette immensit, les bateaux
flottent invisibles sous les pieds des marins, les voiles battent
au-dessus de leur tte dans une ombre impntrable. Lil de
Dieu lui-mme, disent-ils avec une sombre impit, ne pourrait
pas, dans cette obscurit, voir luvre dune main humaine, et
lon appellerait impunment le Diable son aide, si sa malice
ntait aussi mise en dfaut par une telle nuit.
Les rives du golfe sont partout abruptes ; les les dsertes qui
se chauffent au soleil, vis--vis du port de Sulaco et la limite
mme de lcran des nuages, se nomment les Isabelles .
Il y a la Grande Isabelle, la Petite Isabelle, toute ronde, et
Hermosa, la plus rduite des trois.
Cette dernire na gure quun pied de haut, sur sept pas de
large ; elle reprsente la tte aplatie dun rocher gris, qui fume
comme une cendre chaude aprs les averses, et o nul homme
ne voudrait poser son pied nu, avant le coucher du soleil. Sur la
Petite Isabelle, un vieux palmier dchiquet, au gros tronc
ventru tout hriss dpines, vritable sorcier parmi les

palmiers, fait frissonner, au-dessus du sable rude, un lugubre

bouquet de feuilles dessches. La Grande Isabelle possde une
source deau claire, sortie de la pente gazonne dun ravin. Elle
affecte la forme dun coin pos plat sur la mer, et dploie sur
un mille sa verdure dmeraude. Elle nourrit deux arbres,
serrs lun contre lautre, qui projettent une nappe dombre au
pied de leurs troncs lisses. Un ravin, tendu sur toute la
longueur de lle, est sem de buissons ; fente troite et creuse
vers la rive abrupte, il se fait peu peu moins profond jusqu
lautre bord, pour aboutir une petite plage sablonneuse.
De cette grve, lil plonge dans le port de Sulaco, par une
brche taille, deux milles environ, dans la courbe rgulire
de la cte, fente aussi nette que si elle tait due un coup de
hache. Le port forme une nappe allonge en vritable lac. Dun
ct les courts perons boiss et les torrents de la Cordillre
tombent pic sur la berge ; de lautre, la vue stend sur la
vaste plaine de Sulaco, et se perd dans la mystrieuse brume
dopale des distances infinies. La ville de Sulaco elle-mme,
crtes de murs, hautes coupoles, clairs de minarets blancs
parmi les glorieux bouquets dorangers, stend entre les
montagnes et la plaine, et hors de vue de la mer.

La seule marque dactivit commerciale qui appart,

lintrieur du port, lobservateur plac sur la grve de la
Grande Isabelle, tait lextrmit massive et trapue dune jete
de bois appartenant la Compagnie de Navigation Vapeur de
lOcan, plus connue sous le nom dO.S.N. (Oceanic Steam
Navigation C). Cette jete avait t construite sur les basfonds de la baie, lorsque la Compagnie stait dcide faire
de Sulaco lun de ses ports descale pour la Rpublique du
Costaguana.
Cet tat possde, le long de ses ctes, de nombreux ports,
mais, en dehors de Cayta, ville assez importante, ce ne sont
gure, comme Esmeralda, soixante milles au sud, que des
passages troits et dangereux, creuss dans une muraille de fer,
ou de simples rades, largement ouvertes, exposes au vent, et
ronges par le flot.
Les conditions atmosphriques mmes, qui avaient cart de
Sulaco les flottes marchandes du pass, dcidrent sans doute
la Cie O.S.N. violer la paix du sanctuaire o sabrite la calme
existence de la ville. Les brises capricieuses et lgres qui se
jouent le plus souvent sur le vaste demi-cercle limit par la tte
de lAzuera, ne pouvaient rien contre la puissance dune
excellente flotte vapeur. Depuis des annes, ses bateaux
coque noire longeaient la cte dans un sens ou dans lautre, et
passaient devant lAzuera, les Isabelles ou la Punta Mala, sans
autre souci que celui dun horaire tyrannique. Leurs noms,
emprunts la mythologie, taient devenus familiers sur des
rives o ne rgnrent jamais les divinits de lOlympe. La
Junon tait connue pour le confort de ses cabines de pont, le

Saturne pour lamabilit de son capitaine autant que pour le

luxe de son salon peint et dor, tandis que le Ganymde,
consacr surtout au transport du btail, tait redout des
voyageurs aviss. Sur la cte, le plus humble Indien du plus
obscur village, connaissait le Cerbre, petit vapeur poussif et
noiraud, aussi dpourvu dattraits que damnagements
intrieurs, charg de se glisser dans les criques boises, entre
les masses normes de rochers sourcilleux et de stopper avec
obligeance devant le moindre groupe de huttes, pour y rcolter
les marchandises ; il acceptait les plus infimes, jusqu des
paquets de trois livres de caoutchouc, envelopps dans une
gaine dherbes sches.
Et comme lO.S.N. ngarait presque jamais le plus mince
ballot, ne perdait gure de bufs, et navait oncques noy un
seul de ses passagers, on lui tmoignait une pleine confiance.
Les gens affirmaient que leur vie et leurs biens taient plus en
scurit sur mer, entre les mains de la Compagnie, que dans
leurs propres maisons de la terre ferme.
Le dlgu de lO.S.N., prpos Sulaco au service de la
Rpublique tout entire, tait trs fier du renom de sa
Compagnie. Il le justifiait par cet axiome souvent revenu sur
ses lvres :
Peu mimporte ce que peut faire Smith de son ct !
Ce Smith, quil navait de sa vie aperu, tait lautre dlgu
de la Compagnie, post quelque quinze cents milles de l.
Ne me parlez pas de ce Smith, disait-il ; puis
brusquement calm, il cartait le sujet avec une ngligence
affecte : Smith nen sait pas plus long quun enfant sur ce

continent. Ici, nous ne faisons pas de gaffes !

Dsign par les gens daffaires et le monde officiel sous le
vocable de notre excellent Seor Mitchell , et par les
capitaines des navires de la Compagnie sous celui de Jo
limportant , le capitaine Joseph Mitchell se targuait
volontiers de connatre fond hommes et choses du pays,
cosas de Costaguana . Au nombre de celles-ci, il rangeait,
pour les dplorer comme fort nuisibles lactivit rgulire de
sa Compagnie, les changements innombrables de
gouvernements imposs par des rvolutions militaires.
Latmosphre politique de la Rpublique tait, en gnral,
orageuse cette poque. Les patriotes fugitifs des partis
vaincus avaient un talent singulier pour reparatre sur la cte
avec un bateau demi plein darmes et de munitions. Le
capitaine Mitchell smerveillait fort de cette ingniosit, vu le
dnuement complet de ces malheureux lheure de la dfaite et
de la fuite. Il avait remarqu en effet que ces gens-l ne
semblaient jamais avoir assez dargent en poche pour payer
leur billet et quitter le pays !
Et il en parlait en connaissance de cause, car il avait eu
lhonneur, en des circonstances mmorables, de sauver la vie
dun Dictateur ainsi que celles de quelques personnages
officiels, Chef Politique, Directeur des Douanes et Matre de la
Police de Sulaco, qui faisaient partie du Gouvernement dchu.
Le pauvre Seor Ribiera (ctait le nom du Dictateur) avait,
aprs la dfaite de Socorro, couvert, sans dbrider, par des
sentiers de montagne, une distance de quatre-vingts milles,
dans lespoir de devancer la fatale nouvelle ; vaine attente
dailleurs, irralisable avec une mule boiteuse. Lanimal tait

tomb fourbu au bout de lAlameda, avenue o la musique

militaire joue quelquefois le soir, dans lintervalle des
rvolutions.
Monsieur, poursuivait le capitaine Mitchell, avec une
gravit pompeuse, la fin malencontreuse de cette bte attira
lattention sur son infortun cavalier, et il fut reconnu par des
dserteurs de larme dictatoriale, mls la bande de coquins
qui samusaient briser les vitres de lintendance.
Les autorits locales de Sulaco avaient t, ce jour-l ds la
premire heure, chercher un refuge dans les bureaux de la
Compagnie O.S.N., situs dans un btiment solide lev au
bout de la jete, et avaient abandonn la ville au bon plaisir de
la canaille rvolutionnaire. Comme la loi svre sur le
recrutement, que la guerre lavait contraint dicter, avait valu
au Dictateur la haine de la populace, il courait gros risque
dtre charp. Heureusement, Nostromo, un homme
inapprciable, put accourir la rescousse, la tte de quelques
terrassiers italiens, engags pour les travaux du Grand Chemin
de fer National, et russit, au moins pour un temps, le
dgager et le tirer daffaire. Pour en finir, le capitaine
Mitchell transporta ces Messieurs, dans son propre canot,
jusqu lun des navires de la Compagnie la Minerve en
lespce quun heureux hasard avait amen au port ce
moment prcis.
Il dut les faire descendre bout de corde, par une brche
pratique dans le mur postrieur de ldifice, tandis quau pied
de la faade, hurlait et bouillonnait la foule, sortie de la ville et
amasse sur le rivage. Il leur fit parcourir au galop toute la
longueur de la jete, en un lan dsespr pour leur vie, et ce

fut encore Nostromo, un gaillard entre mille, qui, la tte cette

fois des gabariers de la Compagnie, dfendit la jete contre les
assauts de la canaille. Sa rsistance donna aux fugitifs le temps
datteindre le canot qui les attendait au bout de la jete, avec le
drapeau de la Compagnie dploy larrire.
Btons et pierres volaient en lair ; on lana aussi des
couteaux et des coups de feu retentirent. Le capitaine Mitchell
exhibait volontiers, au-dessus de son oreille et de sa tempe
gauches, une longue estafilade due une lame de rasoir
emmanche au bout dun bton, arme trs en faveur ,
expliquait-il auprs de la sale engeance des ngres de ce
pays .
Le capitaine Mitchell tait un homme entre deux ges ; petit
et replet, il portait des cols pointus trs hauts et des favoris
courts ; il montrait pour les gilets blancs un got particulier, et
sous une apparence de rserve sagace, faisait preuve dune
grande familiarit.
Ces Messieurs, disait-il, avec un regard solennel, ces
Messieurs durent courir comme des lapins. Moi aussi,
dailleurs, je courais comme un lapin. Il y a des modes de
mort hum trs dplaisants hum pour un homme
respectable. Ils mauraient mis en pices aussi. Une foule en
fureur ne fait pas de distinctions, Monsieur. Cest, aprs la
Providence, mon Capataz des Cargadores, comme on lappelait
en ville, qui fut lartisan de notre salut. Voil un homme,
Monsieur, qui ntait, lorsque je jugeai de sa valeur, que
second bord dun bateau italien, un gros bateau gnois, lun
des rares bateaux dEurope qui touchassent Sulaco, avec une
cargaison assortie, avant la construction du Grand Central. Il le

quitta, pour rester prs damis quil stait faits ici, des braves
gens trs honorables venus de son pays, mais plus encore, me
semble-t-il, pour amliorer son sort. Je lengageai comme
capitaine de nos gabariers et surveillant de notre jete, car je
my connais assez bien en hommes. Ctaient l tous ses titres,
et pourtant, sans lui, le Seor Ribiera et t un homme mort.
Ce Nostromo, Monsieur, tait un gaillard sans reproche, et
devint la terreur de tous les voleurs de la ville. Nous tions
infests, ce moment-l, infests, Monsieur, dbords par des
ladrones et des matruros, voleurs et assassins de toute la
province. Ils staient, en cette circonstance, runis Sulaco
pendant toute la semaine. Ils sentaient la cure, Monsieur. La
moiti des canailles, dans cette foule sanguinaire, taient des
bandits professionnels, sortis du Campo, mais il ny en avait
pas un seul qui net entendu parler de Nostromo. Quant aux
leperos de la ville, il leur suffisait dapercevoir ses favoris
noirs et ses dents blanches. Ils plissaient devant lui, Monsieur.
Voil quoi lon arrive, avec de la force de caractre.
On pouvait affirmer sans exagration que ctait Nostromo
seul qui avait sauv la vie de ces Messieurs. Le capitaine
Mitchell, pourtant, ne les avait quitts quaprs les avoir vus
seffondrer, terrifis, haletants, exasprs, mais saufs, sur les
luxueux coussins de velours du salon des premires de la
Minerve. Il avait eu soin, jusquau dernier moment, de ne
sadresser lex-Dictateur quen lappelant Votre
Excellence .
Je ne pourrais pas faire autrement, Monsieur. Le pauvre
homme tait bout, livide comme un cadavre ; ce ntait plus
quune plaie !

La Minerve ne jeta pas lancre cette fois-l. Le Dlgu lui

fit quitter le port sans retard. Il ne pouvait tre question de
dcharger la cargaison, et les voyageurs pour Sulaco refusrent,
bien entendu, de dbarquer. Ils entendaient la fusillade, et
assistaient au combat livr sur le rivage mme. Repousse, la
foule avait tourn sa fureur contre le btiment des Douanes,
morne difice laspect inachev et aux nombreuses fentres,
situ quelque deux cents pas des bureaux de lO.S.N. ;
ctaient les deux seules constructions proximit du port. Le
capitaine Mitchell ordonna au commandant de la Minerve de
dbarquer ces Messieurs dans le premier port situ hors des
limites de Costaguana, puis redescendit dans son canot pour
veiller de son mieux sur les proprits de la Compagnie. Ces
proprits, comme celles du chemin de fer, furent dfendues
par les rsidents europens, cest--dire par le capitaine
Mitchell lui-mme et par les ingnieurs de la voie ferre ; les
ouvriers italiens et basques se rallirent fidlement autour de
leurs chefs anglais, et quant aux Cargadores de la Compagnie,
citoyens pourtant de la Rpublique, ils se comportrent
merveille, sous les ordres de leur Capataz. Groupe douteux de
sang-mls, ngres pour la plupart, en luttes ternelles avec les
autres clients des bouges de la ville, ils saisirent avec joie une
occasion de rgler leurs comptes, sous daussi favorables
auspices. Il ny en avait pas un, parmi eux, qui net, un jour ou
lautre, vu avec terreur le revolver de Nostromo braqu tout
prs de son visage, ou qui net, dune faon quelconque, t
dompt par son nergique rsolution. Ctait un rude homme,
disaient-ils de leur Capataz, chef infatigable, trop mprisant
pour se permettre jamais une injure, et dautant plus redoutable
quil restait plus distant. Et voici quaujourdhui, il se mettait

leur tte, et condescendait plaisanter avec lun ou lautre

dentre eux.
On a du courage, sous les ordres dun tel homme, et, en
dfinitive, tout le mal que put faire la canaille fut de mettre le
feu un tas, un seul tas, de traverses de chemin de fer, dont le
bois crosot brlait facilement. Lattaque principale, dirige
contre les chantiers de la voie, contre les bureaux de lO.S.N.,
et surtout contre la Douane, dont on savait les coffres garnis
dun gros trsor de lingots dargent, choua compltement. Le
petit htel mme, tenu par le vieux Giorgio, mi-chemin du
port et de la ville, chappa au pillage et la destruction ; ce ne
fut pas leffet dun miracle ; les bandits trop occups du trsor,
avaient nglig dabord la petite maison, et ne trouvrent plus,
ensuite, loccasion de sattarder. Nostromo, avec ses
Cargadores, les serrait de trop prs pour cela.

On peut dire quen cette occurrence, il ne faisait que

dfendre son propre bien. Il avait t, de prime abord, admis
lintimit de la famille par lhtelier, son compatriote. Giorgio
Viola, Gnois la tte broussailleuse et toute blanche de vieux
lion, tait souvent dsign sous le nom du Garibaldien
(comme les Mahomtans qui ont emprunt leur nom leur
Prophte) ; ctait lui le respectable ami mari , selon
lexpression du capitaine Mitchell, dont les conseils avaient
dcid Nostromo quitter son navire pour tenter la chance sur
la terre du Costaguana.
Le vieillard, pntr, lendroit de la populace, dun mpris
frquent chez les rpublicains austres, avait ddaign les
signes avant-coureurs de lmeute, et continu toute la matine
vaquer en savates, selon sa coutume, aux soins de la
Casa ; il grommelait des paroles de mpris courrouc
ladresse dun mouvement qui navait rien de politique, et
haussait les paules. Aussi finit-il par se laisser surprendre par
le soulvement. Il tait trop tard pour mettre sa famille
labri ; o dailleurs aurait-il pu, sur la vaste plaine, chercher
un refuge, avec la grosse Signora Teresa et ses deux fillettes ?
Il barricada donc toutes les ouvertures de la maison, et vint se
poster farouchement, un vieux fusil sur les genoux, au milieu
de la salle obscure du caf. Sa femme restait ct de lui, sur
une autre chaise, et marmonnait de pieuses invocations tous
les saints du calendrier.
Le vieux rpublicain ne croyait pas aux saints ni aux prires,
ni ce quil appelait la religion des prtres . Ses dieux lui,
ctaient la Libert et Garibaldi, mais il tolrait la superstition

chez les femmes, et se contentait dadopter, en cette matire,

une attitude hautaine et silencieuse.
Ses deux filles, dont lane avait quatorze ans, et la seconde
douze, restaient blotties sur le sol sabl, de chaque ct de la
Signora Teresa, la tte appuye contre les genoux de leur
mre ; pouvantes toutes deux, elles manifestaient leur crainte
chacune sa faon, la brune Linda par son indignation rageuse,
la blonde Gisle, la cadette, par un effarement rsign. La
Padrona cartant un instant les bras jets autour du cou de ses
filles, se signa en hte et se tordit les mains en gmissant plus
fort.
Oh, GianBattista, pourquoi nes-tu pas ici ? Oh !
pourquoi nes-tu pas ici ?
Ce ntait pas le saint lui-mme quelle invoquait, mais
Nostromo, dont il tait le patron. Immobile ct delle sur sa
chaise, Giorgio finit par sirriter de ces appels et de ces
reproches perdus.
Paix, femme ! quoi bon gmir ainsi ? Il est o son
devoir lappelle, murmura-t-il dans lombre, mais Teresa
expliquait violemment :
Eh ! je nai pas de patience ! Son devoir ! Na-t-il pas un
devoir envers la femme qui fut comme une mre pour lui ? Ce
matin mme, je me suis mise genoux ses pieds et je lai
suppli : Ne ten va pas, GianBattista ; reste dans cette
maison, Battistino ! Regarde ces deux innocentes !
Italienne aussi et ne Spezzia, madame Viola, bien que
notablement plus jeune que son mari, avait dj un certain ge.
Elle conservait pourtant de beaux traits, malgr son teint jauni

par le climat de Sulaco, qui ne lui convenait gure. Elle

possdait une voix de contralto puissant. Lorsquelle croisait
les bras sur son ample poitrine, pour gronder les servantes
chinoises au tronc court et aux jambes massives, occupes
derrire la maison, dans des huttes de boue, tendre le linge,
plumer des poulets, ou piler le bl dans des mortiers de bois,
elle avait des notes si profondes, si vibrantes, si spulcrales,
que le chien de garde bondissait dans sa niche, avec un grand
bruit de chanes. Luis, un multre au teint de cannelle, la
moustache retrousse sur les lvres paisses et brunes, cessait
de balayer la salle du caf avec son balai de palmes dessches,
et sentait un frisson lui courir dans le dos. Il gardait longtemps
clos ses yeux langoureux et taills en amandes.
Tout ce personnel de la casa Viola stait enfui de bon matin,
aux premiers signes du tumulte, aimant mieux se cacher dans
la plaine que se fier aux murs de la maison ; on ne pouvait les
blmer de cette prfrence, car on disait partout, tort ou
raison, que le Garibaldien possdait un magot, cach dans le
sol de terre de sa cuisine. Le chien, brute irritable et hirsute,
aboyait violemment ou gmissait tour tour dans la cour de
derrire, bondissant dans sa niche ou en sortant en hte selon
que ly poussaient la crainte ou la fureur.
Comme des bouffes de vent sauvage sur la plaine, des
explosions de cris faisaient rage ou sapaisaient autour de la
maison barricade. Le bruit de coups de feu irrguliers
dominait un instant celui des voix, puis il y avait des
intervalles, dinexplicables trves, et rien ntait plus
joyeusement paisible que le jeu, sur le fond du caf, des raies
minces de soleil filtres travers les fentes des persiennes, par-

dessus le dsordre des chaises et des tables. Le vieux Giorgio

avait choisi, pour sy rfugier, cette pice aux murs blanchis.
Elle ne possdait quune fentre, et sa porte unique donnait sur
la piste poussireuse et borde de haies dalos qui reliait le
port la ville, o lon entendait, dordinaire, gmir les lourdes
charrettes, tires par les couples de bufs lents, sous la
direction des bouviers cheval.
Durant un des intervalles de silence, Giorgio arma son fusil.
Ce bruit significatif arracha un gmissement sourd la femme,
qui se tenait toute raide son ct. Une brusque explosion de
cris de rage clata tout prs de la maison, et steignit soudain,
pour faire place un murmure de grognements confus. On
entendit derrire la porte la course perdue et le souffle
haletant dun homme, puis des voix rauques et des pas prs du
mur, contre la persienne, enfin le frottement dune paule qui
teignit les raies brillantes de soleil semes sur toute la largeur
de la pice. Les bras de la Signora Teresa resserrrent
convulsivement leur treinte autour des fillettes agenouilles.
Repousse du btiment des Douanes, la foule stait divise
en plusieurs bandes, et battait en retraite vers la ville, travers
la plaine. Des cris touffs rpondaient, dans le lointain, aux
salves irrgulires assourdies par la distance. Quand le silence
retombait, on entendait des coups de feu isols, trs faibles, et
la vaste btisse blanche, crase sur la plaine, paraissait tre,
avec ses fentres closes, le point central dune formidable
tempte, acharne autour de son silence mystrieux. Mais les
mouvements circonspects et les chuchotements dune bande en
droute, qui cherchait derrire la maison un abri momentan,
peuplaient lobscurit de la pice, barre de ses raies de

paisible lumire, de bruits furtifs et inquitants. Les Viola

sentaient ces sons pntrer dans leurs oreilles, comme si un
peuple de fantmes, planant autour de leurs chaises, avaient
agit, en murmures touffs, la question de mettre le feu cette
casa dtrangers.
Ctait une rude preuve pour les nerfs. Le fusil la main, le
vieux Giorgio stait lev lentement, trs indcis, car il ne
voyait pas le moyen de parer au dsastre La Signora Teresa
tait perdue de terreur.
Ah ! le tratre ! le tratre ! marmonnait-elle, dune voix
presque imperceptible. Maintenant, on va nous griller ! Et je
me suis agenouille devant lui ! Mais il faut quil coure sur
les talons de ses Anglais !
Elle semblait croire que la seule prsence de Nostromo dans
la casa en aurait fait un lieu de toute scurit, subissant ainsi
lascendant magique de cette rputation quau bord de la mer et
le long de la ligne de chemin de fer, le Capataz des Cargadores
avait su se tailler auprs des Anglais et de la populace de
Sulaco.
En sa prsence, et malgr le dplaisir de son mari, elle
affectait den rire, avec bonne humeur parfois, mais le plus
souvent avec une singulire amertume, inconsquence
draisonnable de femme, comme ne manquait pas de le faire
observer paisiblement Giorgio, chaque fois quil en trouvait
loccasion. Et ce jour-l, le fusil arm aux genoux et les yeux
fixs sur la porte verrouille, il se pencha vers sa femme pour
lui chuchoter loreille, quen cette occurrence, Nostromo luimme et t impuissant. Quauraient pu faire deux hommes,
enferms dans une chambre, contre vingt bandits ou plus,

acharns mettre le feu au toit de la maison ?

Cela nempchait pas GianBattista de songer sans cesse
la casa, bien sr !
Lui ! penser la casa ! Lui ! haleta madame Viola, dun
air gar ; puis frappant sa poitrine de ses mains ouvertes : Je
le connais ! Il ne pense qu lui-mme !
Une salve de coups de feu, toute proche, lui fit rejeter la tte
en arrire et fermer les yeux. Le vieux Giorgio serra les dents
sous sa moustache blanche, et roula des yeux froces. Plusieurs
balles vinrent la fois scraser contre le coin du mur, et lon
entendit des pltras tomber au-dehors ; une voix cria : Les
voil ! et aprs un instant de silence angoissant, des pas
prcipits retentirent derrire la porte.
Lattitude du vieux Giorgio se relcha, et un sourire
mprisant dtendit ses traits lonins de vieux guerrier. Ce
ntaient pas l des hommes luttant pour la justice, mais de
vulgaires bandits. Ctait une honte que de dfendre mme sa
vie contre une telle canaille, pour un survivant des Mille
immortels, lancs, sous les ordres de Garibaldi, la conqute
de la Sicile. Il prouvait un crasant ddain pour cette
insurrection de coquins et de leperos, ignorants du sens mme
du mot libert .
Il posa son vieux fusil sur le sol, et tourna les yeux vers un
portrait de Garibaldi, accroch au mur blanc, dans un cadre
noir. Une bande de lumire crue coupait perpendiculairement
la chromolithograhie, et les yeux du vieux soldat, accoutums
la pnombre, contemplrent le visage color, la chemise rouge,
le dessin des larges paules, la tache noire du chapeau de

bersaglier aux plumes de coq en panache. Celui-l tait un

hros immortel ! Voil la libert, qui ne donnait pas seulement
la vie, mais limmortalit !
Son fanatisme navait, lgard de cet homme unique, subi
aucune atteinte, et linstant o sloignait la menace du plus
grand danger que sa famille et couru sans doute au cours de
toutes ses aventures, cest vers le portrait de son vieux chef
quil stait tourn tout dabord, pour ne poser quensuite la
main sur lpaule de sa femme.
Les fillettes, agenouilles sur le sol, navaient pas fait un
mouvement. La Signora Teresa entrouvrit les yeux, comme au
sortir dun sommeil profond et sans rves. Sans laisser Viola
le temps de prononcer, de son ton calme, des paroles
rassurantes, elle bondit sur ses pieds, en serrant toujours les
enfants accroches ses jupes, respira convulsivement, et
poussa un cri rauque.
ce moment, un coup violent, frapp du dehors, branla le
contrevent. On entendit un hennissement et le bruit impatient
des sabots dun cheval, grattant le sol dur de ltroit sentier qui
menait la route ; un nouveau coup, frapp du bout dune botte
lperon cliquetant, heurta la persienne, tandis quune voix
joyeuse appelait :
Hol ! hol ! L-dedans !

Pendant toute la matine, et jusquau plus fort de la mle

devant la Douane, Nostromo avait, de loin, gard les yeux fixs
sur la casa Viola. Si je vois une fume slever de ce ct,
pensait-il, ils sont perdus. Ds que la canaille fut disperse, il
poussa, avec une poigne de travailleurs italiens, dans la
direction de lhtel ; aussi bien tait-ce le plus court, chemin
pour regagner la ville. La bande de coquins quil poursuivait
semblait vouloir sembusquer derrire la maison, mais une
salve tire par les ouvriers, sous la protection dune haie
dalos, mit les bandits en fuite et, juch sur sa jument gris
dargent, Nostromo sauta par une brche, mnage dans la haie
pour lembranchement du port. Il poussa un grand cri, tira sur
les fuyards un coup de revolver, et se lana au galop vers la
fentre du caf. Il pensait bien que le vieux Giorgio avait d
lire pour refuge cette partie de la maison.
Le son touff de sa voix parvint aux oreilles des
prisonniers :
Hol ! vecchio. Oh ! vecchio ! Tout va bien, chez vous ?
Tu vois ! murmura le vieux Giorgio sa femme.
La Signora Teresa restait silencieuse, et Nostromo riait audehors.
Je vois que la Padrona nest pas morte.
Ce nest pas ta faute, si je ne suis pas morte de peur ! cria
la Signora Teresa. Elle voulait en dire plus, mais la voix lui
manqua.
Linda leva les yeux vers le visage de sa mre, tandis que le

vieux Giorgio disait en manire dexcuse :

Elle est un peu dmonte.
Et Nostromo, du dehors, avec un nouveau rire :
Au moins, elle ne me dmontera pas, moi !
La Signora Teresa retrouva la voix :
Cest bien ce que je dis. Tu nas ni cur ni conscience,
GianBattista.
Ils lentendirent peronner son cheval et sloigner de la
fentre. La petite troupe bavardait avec animation, en italien et
en espagnol, et les hommes sexcitaient la poursuite.
Nostromo se mit leur tte, en criant :
Avanti !
Il nest pas rest bien longtemps avec nous ! Il ny a pas
ici dtrangers pour ladmirer ! fit, dun ton tragique, la
Signora Teresa. Avanti ! Oui, cest son seul souci ! tre le
premier quelque part, nimporte o, le premier auprs de ces
Anglais Pour quon dise avec admiration, tout le monde :
Voil notre Nostromo !
Elle eut un rire amer.
Et ce nom ! Quest-ce que cest quun nom pareil ?
Nostromo ! Il lui fallait un nom qui net pas de sens pour
eux !
Pendant ce temps, Viola avait tir, avec des mouvements
prcis, les verrous de la porte ; un flot de lumire tomba sur
Teresa et les deux fillettes, qui formaient, en se serrant, un
groupe pittoresque de lamour maternel exalt. Derrire elles
clatait la blancheur du mur, o brillaient, dans le soleil, les

couleurs crues du portrait de Garibaldi.

De la porte, Giorgio leva le bras vers cette image de son
vieux chef, comme pour lui faire hommage de ses penses
rapides et imprcises. Mme lorsquil faisait la cuisine pour les
Signori Inglesi , les ingnieurs du chemin de fer (car ctait
un fameux cuisinier, malgr lobscurit de sa cuisine), il lui
semblait rester sous lil du grand homme, qui lavait conduit
au combat devant les murs de Gate, lutte glorieuse o la
tyrannie aurait jamais succomb, sans la race maudite des
Pimontais, race de rois et de ministres. Parfois, lorsque, au
cours dune prparation dlicate, des oignons hachs prenaient
feu dans sa pole frire, on voyait, au milieu dun cre nuage
de fume, le vieillard se prcipiter vers la porte avec une toux
et des jurons convulsifs ; il mlait, dans ses imprcations, le
nom de Cavour, misrable intrigant, vendu aux rois et aux
tyrans, celui des servantes chinoises, et maudissait du mme
coup la cuisine et lhorrible pays o lavait contraint vivre
lamour de la libert trangle par ce tratre.
Inquite, la Signora Teresa paraissait alors au seuil dune
autre porte ; elle inclinait son noble visage aux noirs sourcils,
et ouvrait les bras pour crier, dune voix profonde :
Giorgio ! homme passionn ! Misericordia divina ! En
plein soleil, comme cela ! Il va se rendre malade !
Devant elle, les poules senfuyaient dans toutes les
directions, grandes enjambes ; sil y avait, de passage
Sulaco, des ingnieurs de la ligne, on voyait, lautre bout de
la maison, un ou deux jeunes visages anglais paratre la
fentre du billard, tandis que, du ct oppos, Luis le multre
se terrait avec prcaution dans le caf. Les servantes indiennes,

en chemise simple et jupon court, avaient un regard hbt

sous la frange carre de leurs cheveux, flottants comme une
crinire noire. Puis le grsillement sapaisait ; la fume grasse
montait dans le soleil, et sous la chaleur lourde, une odeur forte
doignons brls flottait autour de la maison ; lil se perdait
sur la vaste tendue de la prairie aplatie vers loccident,
comme si la plaine, comprise entre la sierra qui dominait
Sulaco et la chane lointaine dEsmeralda, avait reprsent la
moiti du monde.
Aprs un instant dmouvant silence, la Signora Teresa
clatait en reproches :
Eh ! Giorgio, criait-elle, laisse donc Cavour tranquille et
songe un peu toi, puisque ta manie ne vouloir pas vivre sous
un roi nous a amens dans ce pays maudit.
Et, tout en le regardant, elle portait parfois vivement la main
son ct, avec une crispation rapide des lvres et un
froncement des sourcils noirs et droits, palpitation rageuse de
peine ou pense de colre reflte sur ses traits rguliers et
nobles.
Ctait un signe de douleur, dune souffrance dont elle
contenait les lancements. Cela lui tait venu, pour la premire
fois, peu de temps aprs linstallation de la famille Sulaco.
Ils avaient quitt lItalie pour migrer en Amrique et errer de
ct et dautre, tenant dans diverses villes de petits commerces,
tentant mme une fois, Maldonado, dorganiser une
entreprise de pche, car Giorgio, comme le grand Garibaldi,
avait t marin, en son temps.
Parfois, la patience manquait Teresa pour supporter sa

souffrance, cette souffrance rongeante qui avait, pendant des

annes, fait partie de son horizon, et quelle retrouvait dans le
port lumineux, sous les cimes boises des montagnes ; la
lumire mme lui paraissait lourde et triste, lourde de
souffrance ; ce ntait plus le soleil de sa jeunesse, au temps o
Giorgio, dj mr, lui faisait sur les rives du golfe de Spezzia,
une cour grave et passionne.
Rentre tout de suite, Giorgio, criait-elle. On dirait que tu
ne veux pas avoir piti de nous, et songer la peine que je me
donne pour ces quatre Signori Inglesi.
Va bene, va bene ! grommelait Giorgio.
Et il obissait. Les Signori Inglesi allaient demander leur
djeuner.
Il avait fait partie de la phalange immortelle et invincible
des librateurs, devant qui fuyaient les mercenaires de la
tyrannie, comme des ftus de paille devant un ouragan, un
uragano terribile. Mais cela, ctait avant dtre mari et pre,
avant aussi que lappui des tratres qui avaient emprisonn
Garibaldi, son hros, net permis la tyrannie de redresser la
tte.
Il y avait trois portes la faade de la maison, et, chaque
aprs-midi, le Garibaldien se reposait devant lune delles ;
bras et jambes croiss, il appuyait contre le linteau sa tte
lonine la blanche chevelure broussailleuse, et levait les yeux
vers les pentes boises qui dvalaient au pied du dme neigeux
de lHiguerota. Le mur de la casa projetait un rectangle allong
dombre, lentement largi, sur la piste sablonneuse des convois
de bufs. Par les brches tailles dans les haies de lauriers-

roses, on voyait, soixante pas de la maison, la courbe de

lembranchement du port ; provisoirement poss sur la surface
mme de la plaine, ses rubans parallles dacier brillaient au
milieu dune herbe pele et poussireuse. Au soir, les trains de
marchandises, tirant vide leurs files de wagons plats,
contournaient, avec une ondulation lgre, la masse vert
sombre du bois de Sulaco ; ils lanaient au-dessus de la plaine
leurs panaches de vapeur blanche, et passaient tout prs de la
casa Viola, pour regagner les chantiers du port. Debout sur les
plates-formes, les employs italiens saluaient leur compatriote
au passage, dun geste de la main leve, tandis que les ngres
commis au maniement des freins restaient ngligemment assis,
et regardaient droit devant eux, en laissant flotter au vent les
bords de leurs grands chapeaux.
Giorgio rpondait aux saluts, sans bouger les bras, dun lger
mouvement de tte de ct.
Mais, en ce jour mmorable dmeute, il navait pas les bras
croiss sur la poitrine. Sa main se crispait sur le canon du fusil,
dont il posait la crosse terre. Pas une seule fois ses yeux ne se
portrent vers le dme blanc de lHiguerota, dont la puret
froide semblait planer bien au-dessus de la plaine trop chaude.
Il contemplait curieusement la prairie o flottaient, et l, de
grandes tranes de poussire. Dans un ciel sans nuages, le
soleil dardait ses rayons clairs et aveuglants. Des groupes
couraient perdument ; dautres sarrtaient court, et par
bouffes crpitaient dans lair ardant et immobile les
dtonations des armes feu. Des hommes isols se
poursuivaient avec fureur ; des cavaliers galopaient lun vers
lautre, pour tourner bride ensemble et senfuir grand train.

Giorgio assista la chute dun cavalier et de son cheval, qui

disparurent comme si un gouffre se ft ouvert sous leurs pas.
Tous les mouvements de cette scne rapide semblaient les
pripties dune pice violente, joue sur la plaine par des
nains pied ou cheval, et criant de toute la force de leurs
gorges minuscules, en face de la montagne, personnification
colossale du silence. Giorgio navait jamais vu une vie si active
sur cette scne, dont son regard ne pouvait embrasser dun
coup tous les dtails ; il sabritait les yeux avec la main,
lorsquun bruit de tonnerre tout proche le fit brusquement
tressaillir.
Une troupe de chevaux avait crev les haies des enclos de la
Compagnie. Ils passrent comme un tourbillon bariol et
sautrent par-dessus la ligne, avec des hennissements, des cris
et des ruades, masse compacte et mouvante de dos bruns, bais
ou gris, yeux dilats, cous tendus, rouges naseaux et longues
queues flottantes. peine eurent-ils bondi sur la route, quun
nuage pais de poussire vola sous leurs pieds, et, six pas
peine de Giorgio, une masse noire roula, confusment forme
de croupes et de cous, et fit trembler le sol sur son passage.
Viola toussa, dtourna son visage de la poussire, et hocha
doucement la tte.
Il faudra faire la chasse aux chevaux avant la nuit,
murmura-t-il.
Dans le carr de lumire tomb par la porte, la Signora
Teresa, genoux devant sa chaise, avait appuy sur ses mains
sa tte alourdie par la masse dbne de ses cheveux strie de
fils dargent. Le chle de dentelle noire, quelle drapait
dordinaire autour de son visage, tait tomb prs delle sur le

sol. Les deux fillettes staient leves et restaient debout, la

main dans la main, en jupe courte, les cheveux dnous et
tombant en dsordre. La cadette tenait son bras sur ses yeux,
comme si elle avait eu peur de la lumire. Linda regardait tout
droit, sans crainte, une main pose sur lpaule de sa sur.
Viola contemplait ses enfants.
Le soleil creusait les plis de son visage, accentuant
lexpression nergique de ses traits, qui gardaient une
immobilit de bronze. Il tait impossible de lire ses penses.
Des pais sourcils gris, une ombre tombait sur ses yeux noirs.
Eh bien ! Vous ne priez pas, comme votre mre ?
Linda fit une moue qui plissa ses lvres rouges, presque trop
rouges mme ; mais elle avait dadmirables yeux, des yeux
bruns liris paillet dor, des yeux pleins dintelligence et de
vie, si clairs quils paraissaient illuminer son visage mince et
sans couleur. Il y avait des reflets de bronze dans la masse
sombre de ses cheveux, et ses longs cils, noirs comme du jais,
accentuaient encore la pleur de son teint.
Mre va faire brler un paquet de cierges lglise,
comme chaque fois que Nostromo est parti se battre au loin.
Elle men fera porter la cathdrale, dans la chapelle de la
Madone.
Elle parlait rapidement, avec assurance, dune voix ferme et
pntrante. Elle ajouta, en secouant lgrement lpaule de sa
sur :
On lui en fera porter aussi !
Il faudra donc la forcer ? Pourquoi cela ? demanda
gravement Giorgio. Est-ce quelle ne veut pas les porter ?

 Elle est timide, fit Linda avec un lger rire. Les passants
regardent ses cheveux blonds, quand elle sort avec nous, et
crient derrire elle : Regardez la Rubia ! Regardez la
Rubiacita ! Ils linterpellent dans la rue, et cela lui fait peur.
Et toi, tu nes pas timide, hein ? fit lentement le pre.
Personne ne minterpelle dans la rue
Le vieux Giorgio regardait pensivement ses enfants. Il y
avait deux ans de diffrence entre les deux fillettes, qui lui
taient nes sur le tard, des annes aprs la mort de son fils. Ce
fils, sil avait vcu, aurait eu peu prs lge de GianBattista,
celui que les Anglais appelaient Nostromo. Son caractre
sombre, son ge avanc et la tyrannie des souvenirs, avaient
empch le Garibaldien de prter grande attention ses filles.
Il les aimait, certes, mais les filles appartiennent surtout leur
mre, et il avait donn le meilleur de son cur au culte et au
service de la libert.
Dans sa prime jeunesse, il avait, la Plata, dsert un bateau
de commerce, pour sengager dans la flotte de Montevideo,
alors sous les ordres de Garibaldi. Plus tard, dans la lgion
italienne de la Rpublique, dresse contre la tyrannie
usurpatrice de Rosas, il avait pris part, sur dnormes plaines,
au bord de rivires immenses, des luttes sanglantes, les plus
rudes peut-tre que le monde et jamais connues. Il avait vcu
dans la compagnie dhommes qui prenaient feu pour la libert,
souffraient pour la libert, mouraient pour la libert, avec une
ferveur exalte, les yeux toujours tourns vers leur Italie
opprime. Son propre enthousiasme stait chauff au
spectacle des scnes de carnage et des sublimes dvouements,
dans le bruit des armes entrechoques et le feu des

proclamations ardentes. Il navait jamais quitt le chef de son

choix, le fougueux aptre de lindpendance, restant ses cts
en Amrique et en Italie, jusquau jour nfaste dAspromonte,
o stait rvle au monde la tratrise des rois, des empereurs
et des ministres ; ils avaient bless et emprisonn son hros, et
cette catastrophe lui avait inspir le doute douloureux darriver
jamais comprendre les voies de la Justice divine.
Il ne la niait pas, cependant. Il fallait de la patience, disait-il.
Sa haine pour les prtres, et son refus obstin de mettre jamais
les pieds dans une glise, ne lempchaient pas de croire en
Dieu. Les proclamations contre les tyrans ne parlaient-elles pas
au peuple au nom de Dieu et de la Libert ? Dieu pour les
hommes, et la religion pour les femmes , murmurait-il
parfois. En Sicile, un Anglais, dbarqu Palerme, aprs
lvacuation de la ville par larme royale, lui avait donn une
Bible italienne, gros livre reli en cuir sombre, dit par la
Socit Biblique pour lAngleterre et ltranger. Aux temps de
dtresse politique, dans les intervalles de silence o les
rvolutionnaires ne lanaient plus de proclamations, Giorgio,
qui gagnait sa vie en exerant tous les mtiers, tour tour
marin, dbardeur sur les quais de Gnes, voire ouvrier de ferme
dans les collines de Spezzia, Giorgio, ses moments perdus,
lisait le lourd volume. Il lavait emport dans les combats, et
ctait devenu, maintenant, sa seule lecture. Pour nen pas tre
priv, il avait accept, vu lexigut des caractres, une paire de
lunettes monture dargent, que lui avait offertes la Seora
Emilia Gould. Ctait la seule Anglaise de Sulaco, la femme
dun Anglais qui exploitait la mine dargent, situe dans les
montagnes, trois lieues de la ville.

Giorgio Viola avait, pour les Anglais, une grande

considration. Ce sentiment, n sur les champs de bataille de
lUruguay, datait de quarante ans au moins. Il avait vu
beaucoup dentre eux, en Amrique, verser leur sang pour la
libert, et le premier dont il et gard le souvenir, un nomm
Samuel, qui commandait, sous les ordres de Garibaldi, une
compagnie de ngres pendant le fameux sige de Montevideo,
avait trouv, avec ses ngres, une mort hroque au passage de
la Boyana.
Giorgio, lui, avait conquis le grade denseigne, dalferez, et
avait fait la cuisine pour le gnral. Plus tard, en Italie, faisant
partie, en qualit de lieutenant, de ltat-major, il continuait
faire la cuisine pour le gnral. Il lui avait servi de cuisinier en
Lombardie, tout au long de lexpdition ; pendant la marche
sur Rome, il attrapait au lasso les bufs de la Campagna, la
mode amricaine ; bless dans la dfense de la Rpublique
romaine, il avait t lun des quatre fugitifs, qui, au sortir des
bois, avaient emport, avec le gnral, le corps inanim de sa
compagne, jusqu la ferme o elle tait morte, puise par les
rigueurs de cette terrible retraite. Aprs cette poque
dsastreuse, il avait accompagn son gnral Palerme, o
pleuvaient les obus napolitains, lancs par les batteries du
chteau. Il lui avait fait la cuisine dans la plaine de Volturno,
au soir dun combat qui avait dur tout le jour. Et partout, au
premier rang des annes de la libert, il avait vu des Anglais. Il
respectait leur nation, parce quelle aimait Garibaldi. Ne disaiton pas que leurs comtesses et leurs princesses mmes avaient
bais les mains du gnral, lors de son voyage Londres. Et il
navait nulle peine le croire, car ctait une nation gnreuse,

et lhomme tait un saint. Il suffisait de regarder une fois son

visage pour y lire la force divine de la foi et limmense piti
pour tout ce quil y avait de pauvre, de souffrant et dopprim
dans le monde.
Lesprit de sacrifice, labsolu dvouement au grand idal
humanitaire qui avaient inspir les penses et les luttes de cette
priode rvolutionnaire, avaient laiss, dans le cur de
Giorgio, une sorte de mpris austre pour les intrts
personnels. Cet homme, que la basse plbe de Sulaco
souponnait de garder un trsor cach dans sa cuisine, avait
toute sa vie mpris largent. Les chefs de sa jeunesse taient
morts pauvres, comme ils avaient vcu pauvres. Il avait pris
lhabitude de ne pas se soucier du lendemain, habitude cre en
partie par une existence errante daventures et de folles
quipes, mais rsultant plus encore de ses ides gnreuses.
Ce ntait pas linsouciance dun condottiere, ctait une
espce de puritanisme, fruit dun enthousiasme austre, au
mme titre que le puritanisme religieux.
Ce dvouement total une cause avait assombri la vieillesse
de Giorgio, attrist de voir que la cause semblait perdue : il y
avait encore trop de rois et dempereurs triomphants, dans un
monde que Dieu avait fait pour le peuple ! Cest son ingnuit
qui lui valait cette tristesse. Toujours prt venir en aide ses
compatriotes, et hautement respect partout o il avait vcu
(dans son exil comme il disait), par les migrants italiens, il ne
pouvait pourtant se dissimuler lindiffrence de tous ces gens
pour les souffrances des nations opprimes. Ils coutaient avec
plaisir ses rcits de guerre, mais semblaient se demander ce
quen dfinitive il en avait retir. Rien certes dapparent.

 Mais nous ne voulions rien ! nous souffrions pour lamour de

lhumanit ! criait parfois furieusement le vieillard, dont la
voix puissante, les yeux tincelants, la crinire blanche agite,
la main brune et nerveuse leve comme pour prendre le ciel
tmoin, impressionnaient les auditeurs. Puis le Garibaldien se
calmait tout coup, avec un brusque hochement de tte, et un
geste du bras qui signifiait clairement : quoi bon leur
parler de tout cela ? tandis que les autres se poussaient du
coude. Il y avait, chez le vieux Giorgio, une nergie de
sentiment, une puissance personnelle de conviction, un quelque
chose quils appelaient terribilita. Cest un vieux lion
disait-on de lui. Un incident futile, une parole surprise
lamenait, Maldonado, haranguer sur la grve les pcheurs
italiens ; plus tard, dans sa petite boutique de Valparaiso, les
clients de son pays ; enfin le soir, dans son caf, situ au bout
de la casa (lautre partie tait rserve aux ingnieurs anglais),
il discourait devant la clientle choisie des mcaniciens et des
contrematres du chemin de fer.
Avec leurs visages rguliers, maigres et bronzs, leurs noirs
cheveux boucls, leurs yeux brillants, leurs poitrines larges,
leurs barbes fournies et leurs oreilles ornes parfois dun
minuscule anneau dor, ces patriciens du chemin de fer
laissaient, pour lcouter, cartes et dominos. Un Basque blond,
prs deux, continuait tudier son jeu, et attendait sans
rcriminer. Nul Costaguanien ntait admis dans ce fief des
Italiens. Les policiers de Sulaco eux-mmes, modraient, aux
approches de lhtel, lallure de leurs chevaux et se penchaient
trs bas sur la selle pour jeter, travers la fentre, un regard
furtif sur les visages noys dans la fume. Le bourdonnement

de la voix du vieux Giorgio semblait les poursuivre et mourir

derrire eux sur la plaine. En de rares occasions, le sous-chef
de la police, un petit monsieur brun, trs mtiss dIndien,
montrait dans le caf son large visage. Il laissait au-dehors son
planton, pour tenir les chevaux, et savanait sans un mot vers
la grande table, un sourire avantageux et sournois aux lvres. Il
dsignait une bouteille sur le rayon, et Giorgio mettait
brusquement sa pipe dans sa bouche pour le servir lui-mme.
On nentendait quun discret cliquetis dperons. Lhomme
vidait son verre, jetait un long regard scrutateur tout autour de
la pice, et sortait de la casa, pour achever sa ronde et regagner
la ville.

De cette seule faon saffirmait le pouvoir des autorits

locales sur le groupe puissant des robustes trangers qui
creusaient la terre, faisaient sauter les roches, et menaient les
locomotives du grand Chemin de fer National, uvre de
progrs et de patriotisme , comme lavait qualifie, dix-huit
mois auparavant, loccasion du premier coup de pioche,
lExcellentissimo Seor don Vincente Ribiera, Dictateur du
Costaguana.
Il tait venu Saluco pour prsider cette crmonie, lissue
de laquelle la Compagnie O.S.N. lui avait offert un djeuner
dhonneur, un convite, bord de la Junon. Le capitaine
Mitchell dirigeait en personne la chaloupe tout orne de
drapeaux o avait pris place lExcellentissimo, et que
remorquait, de la jete au navire, la vedette vapeur de la
Junon. On avait invit tous les personnages de marque de
Sulaco, un ou deux ngociants trangers, tous les reprsentants
des vieilles familles espagnoles alors prsents en ville, et les
grands propritaires de la plaine, hommes graves, courtois et
simples, caballeros de pur lignage, aux petits pieds et aux
petites mains, conservateurs, hospitaliers et bienveillants. Cette
province occidentale tait leur fief ; leur parti blanco se
trouvait maintenant au pouvoir, et ctait leur Prsident
Dictateur, Blanco entre les Blancos, dont le sourire aimable
sadressait tour tour aux reprsentants, assis ses cts, de
deux puissances trangres et amies. Ils taient venus avec lui,
de Santa Marta, pour rehausser de leur prsence une entreprise
o taient engags les capitaux de leur pays.
La seule dame de la socit tait madame Gould, femme de

don Carlos, lAdministrateur de la mine dargent de San-Tom.

Les dames de Sulaco navaient pas assez de hardiesse pour se
mler, ce point, la vie publique. Elles taient venues en
nombre, la veille au soir, au grand bal de lIntendancia, mais
seule madame Gould tait monte sur lestrade officielle, point
clair dans la masse sombre des habits noirs rangs derrire le
Prsident Dictateur. Tendue de rouge, cette estrade slevait
lombre dun arbre, sur le quai du port, do lon avait enlev
la premire motte de terre. Dans la chaloupe charge de
personnages de marque, la jeune femme stait assise la place
dhonneur, sous les faisceaux joyeux de drapeaux frmissants,
ct du capitaine Mitchell qui tenait la barre. Et dans le vaste
salon somptueux de la Junon, sa robe lgre mettait la seule
note de vraie joie parmi la terne assemble.
Le prsident londonien du Conseil dAdministration du
chemin de fer, penchait vers madame Gould un visage ple et
fin, sous la blanche aurole de ses cheveux dargent et la barbe
courte ; sur ses traits jouait un sourire attentif et las. Le voyage
en paquebot, de Londres Santa Marta et les wagons spciaux
de la ligne ctire de Santa Marta, la seule existant alors dans
le pays, avaient t acceptables, trs acceptables, agrables
mme. Mais lexpdition travers les montagnes, et la vieille
diligence de Sulaco, lance sur dimpraticables routes,
ctoyant des prcipices affreux, lui avaient valu des souvenirs
dune toute autre nature.
Nous avons vers deux fois en un seul jour, au bord mme
de ravins trs profonds, disait-il mi-voix la jeune femme.
Et, en arrivant ici, je ne sais pas ce que nous aurions fait, sans
votre hospitalit. Quel trou perdu que ce Sulaco ! Et quel port

aussi ! Singulier !
Nous nen sommes pourtant pas peu fiers ! Notre ville a
eu son importance historique. Elle fut autrefois, sous deux
vice-rois, le sige de la plus haute cour ecclsiastique,
protestait madame Gould avec vivacit.
Vous mimpressionnez ! Je ne voulais pas dnigrer votre
ville, pour laquelle vous paraissez nourrir un amour de patriote.
Cest un endroit charmant, ne serait-ce que par la
situation. Mais vous ignorez, sans doute, que jen suis une trs
vieille rsidente ?
Trs vieille, vraiment ? murmura son voisin, en la
regardant avec un sourire. La mobilit ardente de ses traits
donnait madame Gould un grand air de jeunesse. Nous ne
pouvons pas vous rendre une cour ecclsiastique, mais vous
aurez plus de bateaux, un chemin de fer, un cble sous-marin,
un avenir dans le vaste monde qui vaudra cent fois mieux que
tout votre pass ecclsiastique. Nous vous mettrons en contact
avec quelque chose de plus grand que les vice-royauts ! Moi,
je ne croyais pas quau bord de la mer, une ville pt rester si
bien isole du monde ! Si encore elle tait des centaines de
milles dans les terres Singulier ! Est-il rien arriv ici, depuis
un sicle ?
La jeune femme continuait sourire, en coutant parler son
voisin sur ce ton de persiflage aimable. Elle abonda
ironiquement dans son sens pour lui affirmer que,
certainement, il narrivait jamais rien Sulaco. Les rvolutions
mmes, dont elle avait dj vu deux, respectaient le calme de la
ville. Elles se dchanaient dans les parties mridionales, plus

peuples, de la Rpublique et dans la grande valle de Santa

Marta, ternel champ de bataille qui promettait aux partis en
prsence la capitale convoite et laccs facile un autre
ocan. On tait plus avanc, l-bas. Ici, Sulaco, ne
parvenaient que les chos affaiblis de ces grandes querelles,
suivis des obligatoires mutations dans le monde officiel ; des
fonctionnaires nouveaux franchissaient le rempart des
montagnes quil avait, lui-mme, dans la vieille diligence,
traverses au pril de sa vie, et au grand dam de ses membres.
Le prsident du Conseil dAdministration avait joui, pendant
plusieurs jours, de lhospitalit de madame Gould, et lui en
gardait une vraie gratitude. Cest seulement aprs son dpart de
Santa Marta que lexotisme de lambiance lui avait fait perdre
toute impression de vie europenne. Hte de la Lgation dans
la capitale, il stait surtout occup de ngocier avec les
membres du gouvernement de don Vincente, hommes cultivs,
qui nignoraient rien des conditions de la vie civilise.
Ce qui le proccupait le plus, pour linstant, ctait
lacquisition de terrains pour le chemin de fer. Dans la valle
de Santa Marta, o courait dj une ligne, les habitants se
montraient accommodants, et il ny avait qu dbattre les prix.
On avait nomm une Commission, pour dterminer la valeur
des terrains, et la question se rduisait savoir exercer sur les
commissaires une influence judicieuse. Mais Sulaco, dans
cette Province Occidentale, dont le chemin de fer mme devait
hter le dveloppement, des difficults staient leves. La
rgion tait reste assoupie, pendant des sicles, derrire ses
barrires naturelles, protge contre toute entreprise moderne
par les prcipices de sa Cordillre, par son port sans profondeur

ouvert sur le calme ternel dun golfe plein de nuages, par

lesprit rtrograde surtout des propritaires de son sol fertile,
don Alonzo et don Fernandos des vieilles familles espagnoles,
qui accueillaient avec rpugnance et ennui lide du passage
dun chemin de fer sur leurs domaines. Les ingnieurs chargs
de lever les premiers plans avaient t, en divers points de la
province, lobjet de menaces violentes. En dautres cas, les
propritaires affichaient, pour la vente de leurs terrains, des
prtentions absurdes. Mais lhomme des chemins de fer se
vantait de savoir slever la hauteur de toutes les
circonstances. Puisquil se heurtait, Sulaco, laveugle
hostilit dun esprit rtrograde, cest au sentiment aussi quil
saurait faire appel, avant davoir recours son droit lgitime. Il
savait le gouvernement tenu dexcuter sa part du contrat pass
avec la nouvelle compagnie, dt-il pour cela user de violence.
Mais il redoutait par-dessus tout une contrainte arme pour la
ralisation de ses plans, plans trop vastes, trop pleins de
promesses et de vues lointaines, pour ngliger la moindre
chance de succs. Cest cette ide qui lavait conduit amener
Sulaco le Prsident Dictateur, et faire avec lui une
expdition dont discours et crmonies trouvaient leur
couronnement dans cette inauguration et ce premier coup de
pioche donn sur la rive du port. Aprs tout, ctait leur
crature, ce don Vincente, qui personnifiait le triomphe des
meilleurs lments de ltat. Ctait l un fait, et si les faits
avaient une signification, se disait sir John, un tel homme
devait possder une influence relle, et son action personnelle
devait amener les effets de conciliation ncessaires. Il avait
russi mettre sur pied lexpdition, grce au concours dun
trs habile avocat, bien connu Santa Marta comme conseil de

la mine dargent Gould, la plus grosse entreprise de Sulaco, et

mme de toute la Rpublique. Ctait, en effet, une mine
fabuleusement riche. Le prtendu conseil, homme
manifestement cultiv et intelligent, semblait, en dehors de
toute situation officielle, jouir dune influence extraordinaire
dans les hautes sphres gouvernementales. Il put affirmer sir
John que le Prsident Dictateur ferait le voyage, mais dplora,
au cours de la mme conversation, linsistance du gnral
Montero en faire partie, lui aussi.
Le gnral Montero, que le dbut de la guerre civile avait
trouv capitaine obscur dans un poste dsert de la frontire
orientale, avait apport son appui au parti Ribiera, en un temps
o des circonstances spciales donnaient ce faible concours
une importance particulire. La fortune de la guerre lavait
merveilleusement servi, et la victoire de Rio Seco, remporte
aprs un jour de lutte acharne, avait mis le sceau sa
renomme. Il avait fini par se voir gnral, ministre de la
Guerre et chef militaire du parti Blanco, bien quil ne pt se
targuer dune origine aristocratique. On disait mme
quorphelins tous deux, son frre et lui avaient d leur
ducation la gnrosit dun clbre voyageur europen, au
service de qui leur pre avait perdu la vie. Ce pre, simple
charbonnier, selon une autre version, aurait vcu dans les bois
avec leur mre, une Indienne baptise de lintrieur.
Quoi quil en ft, la presse du Costaguana clbrait comme
le plus hroque exploit militaire des temps modernes , la
marche effectue par Montero travers les forts pour
rejoindre, de son poste, les forces blanco, au dbut de la guerre.
Vers la mme poque, son frre, rentr dEurope, o il tait

nommment secrtaire de consulat, avait runi une bande de

proscrits et montr quelque talent comme chef de gurilla. Son
rle lui avait valu, la pacification, le poste de gouverneur
militaire de la capitale.
Le ministre de la Guerre accompagnait donc le Dictateur.
Ladministration de la compagnie O.S.N., qui marchait la main
dans la main, pour le bien de la Rpublique, avec celle du
chemin de fer, avait, en cette occasion mmorable, donn
lordre au capitaine Mitchell de mettre la disposition des
illustres voyageurs son paquebot-poste, la Junon.
Don Vincente, pour venir de Santa Marta, stait embarqu
Cayta, le premier port du Costaguana, et avait gagn Sulaco par
mer. Mais le prsident de la Compagnie du chemin de fer avait
courageusement affront la traverse des montagnes dans une
vieille diligence ferrailleuse, pouss surtout par le dsir de voir
son ingnieur en chef, occup une inspection dernire du
trac de la voie. Malgr son indiffrence dhomme daffaires
pour la nature, dont la puissance de largent sait toujours
vaincre lhostilit, il navait pu sempcher dtre frapp par le
spectacle que prsentaient les environs du campement des
arpenteurs, o il avait pass la nuit, au point le plus lev de la
future ligne. Il tait arriv un instant trop tard pour voir
steindre le dernier reflet du soleil sur les pentes neigeuses de
lHiguerota. Des masses verticales de basalte noir encadraient
dans un immense porche un pan de la nappe blanche qui
prsentait, en face du couchant, une ligne fuyante. Tous les
dtails paraissaient trs proches dans lair transparent des
hautes altitudes, et noys dans une immobile clart comme
dans un fluide impondrable. Loreille tendue pour saisir

lapproche de la diligence, lingnieur avait contempl, du

seuil de sa hutte de rudes pierres, les teintes changeantes
pandues sur les flancs normes de lHiguerota. Il se disait que,
dans un tel spectacle, comme dans une uvre de musique
gniale, on pouvait trouver dexquises dlicatesses de nuances,
ct deffets dcrasante puissance.
Sir John arriva trop tard pour jouir du chant magnifique et
silencieux lanc par le soleil couchant sur les pics altiers de la
Sierra. Les derniers chos sen taient apaiss dans la chute
ouate du crpuscule, lorsquil descendit tout engourdi de la
diligence, en posant le pied sur la roue, pour serrer la main de
lingnieur.
On le fit dner dans une hutte de pierre, petite cellule
cubique dont les deux ouvertures ne comportaient ni porte ni
fentre. Un feu brillant de fagots (apports dos de mules de la
valle la plus proche) brlait au-dehors et jetait dans la cabane
une lueur dansante. Deux bougies plantes dans les chandeliers
de fer blanc avaient t allumes en son honneur (comme on le
lui fit remarquer), sur la table rustique o il prit place la
droite de son hte.
Il savait tre aimable et, assis ses cts, dans une attitude
modeste, les jeunes ingnieurs, pour qui la construction de
cette ligne avait lattrait des premiers pas sur le sentier de la
vie, laissaient paratre sur leurs visages imberbes, tanns par
les intempries, le plaisir que leur causait une telle amnit
chez un homme de cette importance.
Aprs le repas, et fort avant dans la nuit, sir John se promena
dans le camp, en causant avec son ingnieur en chef. Il le
connaissait de longue date, et ce ntait pas la premire

entreprise laquelle concouraient leurs talents, aussi diffrents

lun de lautre que le feu et leau. Lunion de ces deux
personnalits, qui navaient pas la mme vision du monde,
fournissait, au service de ce monde, une puissance colossale,
force subtile qui savait mettre en branle les normes machines
et les muscles humains, et qui savait aussi veiller, dans le
cur des hommes, un enthousiasme fervent pour luvre
entreprise.
Des jeunes gens assis cette table, pour qui le travail actuel
tait une promesse davenir, plus dun tait vou la mort
avant que la tche ne ft termine. Mais elle serait termine
car la force avait presque la puissance de la foi ! Pas tout fait
cependant ! Sur le plateau baign de lune, dans le camp
endormi au sommet du col, vaste arne entoure de murs
immenses de basalte, les deux promeneurs, envelopps dans
des manteaux pais, sarrtrent un instant, et la voix de
lingnieur sleva dans le silence :
Nous ne pouvons pas transporter les montagnes !
Sir John leva les yeux pour suivre le geste de son
compagnon, et comprit toute la porte de ses paroles. Bulle
glace sous lclat de la lune, le blanc Higuerota planait audessus de lombre des rochers et de la terre. Tout se taisait
lorsque, derrire lenclos des animaux du camp, une mule de
bt se mit frapper du pied et hennit deux reprises.
Les paroles de lingnieur en chef rpondaient une
supposition mise par le prsident, qui lui suggrait lide de
modifier le trac de sa ligne pour respecter les rpugnances des
propritaires de Sulaco. Pour lingnieur, lobstination des
hommes tait le moindre obstacle. Navait-on pas, dailleurs,

pour la combattre, la grande influence de Charles Gould ? Au

contraire, le percement dun tunnel sous lHiguerota aurait
constitu une entreprise colossale.
Ah ! oui, Gould ! Quelle espce dhomme est-ce ?
Sir John avait beaucoup entendu parler de Charles Gould
Santa Marta et voulait en entendre parler encore. Lingnieur
en chef lui affirma que ladministrateur de la mine de SanTom avait une influence considrable sur tous ces Espagnols.
Sa maison tait aussi lune des meilleures de Sulaco, et
lhospitalit des Gould tait au-dessus de tout loge.
Les Gould mont reu, dit lingnieur, comme sils
mavaient connu depuis des annes. La petite madame est
lamabilit en personne. Jai pass un mois chez eux. Gould
ma aid recruter les premiers travailleurs. Sa qualit de
propritaire pour ainsi dire de la mine le met dans une
situation privilgie. Il parat disposer de toutes les autorits de
la province et, comme je vous le disais, il sait faire marcher les
hidalgos du pays. Si vous suivez mes conseils, vous verrez
toutes les difficults saplanir. Gould a besoin de notre chemin
de fer. Naturellement, faites attention vos paroles : cest un
Anglais et il doit tre colossalement riche. La maison Holroyd
est de moiti avec lui dans la mine et vous pouvez
imaginer
Il sinterrompit. Devant lun des feux allums prs du bas de
lenclos, un homme stait dress, drap jusquau cou dans son
poncho. La selle qui lui servait doreiller faisait sur le sol une
tache sombre, contre le reflet rouge des braises.
Je verrai Holroyd lui-mme, en repassant aux tats-Unis,

dit sir John. Jai pu savoir quil dsire fort, lui aussi, notre
chemin de fer.
Lhomme qui stait lev, gn peut-tre par le bruit des
voix trop proches, alluma une cigarette. La flamme de son
allumette claira un instant son visage bronz aux favoris noirs
et aux yeux droits. Puis il arrangea ses couvertures, sallongea
sur le sol de toute sa longueur, et reposa sa tte sur la selle.
Cest le chef du camp, expliqua lingnieur. Je vais le
renvoyer Sulaco, maintenant que nous allons lever nos plans
dans la valle de Santa Marta. Cest un homme prcieux que
ma prt le capitaine Mitchell, de la Compagnie O.S.N. Trs
aimable de la part de Mitchell. Charles Gould mavait averti
que je ferais bien de profiter de cette offre. Le gaillard sait
mener tous ces muletiers, et, grce lui, nous navons pas eu la
moindre difficult avec aucun de nos ouvriers. Il escortera
votre diligence jusqu Sulaco, avec quelques-uns de nos
hommes. La route est mauvaise et sa prsence pourra pargner
quelques chutes votre vhicule. Il ma promis de prendre soin
de vous, jusquau bout, comme de son propre pre.
Ce chef de camp tait le marin italien que tous les Europens
de Sulaco appelaient Nostromo, selon la fausse interprtation
du capitaine Mitchell. Et, en fait, taciturne et toujours prt, il
veilla avec un soin jaloux, dans les parties les plus mauvaises
de la route, sur le voyageur confi sa charge, comme sir John
le dclara lui-mme plus tard madame Gould.

Nostromo avait, cette poque, fait dans le pays un sjour

assez long pour exalter au plus haut point lopinion du
capitaine Mitchell sur la prodigieuse valeur de sa dcouverte.
Ctait manifestement un de ces inapprciables subordonns
dont la possession constitue, pour leur chef, un motif de gloire
lgitime.
Le capitaine Mitchell se piquait de sa perspicacit, mais il
ntait pas goste et son innocent orgueil le poussait
proposer :
Je vais vous prter mon Capataz des Cargadores, manie
qui devait peu peu mettre Nostromo en contact avec tous les
lments europens de Sulaco et en faire un factotum universel
dune merveilleuse capacit dans sa sphre.
Ce garon-l mest dvou corps et me ! affirmait le
capitaine Mitchell, et si personne net su expliquer la raison
dun tel attachement, nul naurait pu davantage, voir les
relations de ces deux hommes, le mettre srieusement en
doute ; au moins aurait-il fallu, pour cela, un caractre amer et
excentrique, comme celui du docteur Monygham, par exemple,
dont le rire bref et dsabus semblait exprimer une immense
mfiance de lhumanit. Non pas, dailleurs, que le docteur
Monygham ft prodigue de rires ou de paroles ; mme dans ses
meilleurs jours, il restait taciturne et ironique et, dans les pires,
chacun redoutait sa langue acerbe et son ddain avou. Seule,
madame Gould savait contenir dans les limites raisonnables
lexpression de son mpris lendroit de ses contemporains,
mais, mme elle dans une circonstance qui navait rien

voir avec Nostromo, et sur un ton trs doux pour lui mme
elle, il avait dit un jour :
Nest-il pas trs peu raisonnable de demander un
homme de penser des autres beaucoup plus de bien quil nen
saurait penser de lui-mme ?
Et madame Gould stait hte de changer de conversation.
Des bruits singuliers couraient sur le compte du mdecin
anglais. Bien des annes auparavant, au temps de Guzman
Bento, il avait, selon la rumeur publique, jou un rle dans une
conspiration qui, la suite dune trahison, fut, comme on dit,
noye dans le sang. Depuis lors, ses cheveux avaient grisonn,
son visage glabre et coutur avait pris une teinte de brique, et il
arborait, sans le moindre souci du dcorum, de larges chemises
de flanelle carreaux et un vieux Panama dfrachi. Net t
limpeccable nettet de ses vtements, on aurait pu le prendre
pour un de ces Europens misrables dont la prsence blesse
toujours lorgueil dune colonie trangre, dans toutes les
parties du monde. Les jeunes beauts de Sulaco, dont les
groupes de frais visages fleurissaient les balcons de la rue de la
Constitution, entendaient de loin son pas irrgulier et disaient,
en voyant sa tte penche et le court veston de toile
ngligemment pass sur sa chemise de flanelle :
Voici le Seor doctor qui a mis son petit veston : il va
voir Doa Emilia.
Conclusion lgitime, mais dont leur simple jugement ne
comprenait pas le sens profond. Elles ne sattardaient pas,
dailleurs, penser au docteur. Laid, vieux et savant, il tait un
peu fou, sinon sorcier, comme le souponnaient de ltre les

gens du peuple. Le petit veston blanc tait, en ralit, une

concession faite linfluence humanisante de madame Gould,
le docteur, habitu sexprimer de faon railleuse et amre,
nayant pas dautre moyen de manifester son respect profond
pour le caractre de cette femme, connue, dans le pays, sous le
nom de la Seora anglaise. Et une telle concession, ctait, de
sa part, un hommage trs srieux et qui, venant dun homme de
cette humeur, ntait pas ddaigner. Madame Gould,
dailleurs, sen tait rendu compte, et naurait jamais song
lui imposer, delle-mme, un tel tmoignage de dfrence.
Par lhospitalit quelle exerait dans sa vieille maison
espagnole (une des plus belles de la ville) elle sappliquait
rpandre quelque agrment sur la vie sociale de Sulaco et
sacquittait de cette tche avec autant de charme que de
simplicit, grce un sentiment trs fin des nuances. Elle tait
remarquablement experte dans cet art du commerce humain,
tout fait de nuances dlicates, doubli de soi-mme, et dun
vernis duniverselle comprhension.
Les Gould, tablis au Costaguana depuis trois gnrations,
taient toujours alls en Angleterre pour y faire leurs tudes et
pour sy marier. Charles Gould croyait, comme tout autre
homme, avoir t sduit par lexcellent jugement de la jeune
fille. Mais il y avait, en fait, quelque chose de plus, chez sa
fiance, et cest pour ce quelque chose que, dans le camp des
ingnieurs, par exemple, au milieu des pics de la Sierra,
revenait si souvent sur les lvres de tous, du plus jeune au plus
vieux, le nom de madame Gould et de sa maison. Elle aurait
affirm, dailleurs, navoir rien fait pour eux, en riant de son
rire doux, et la surprise aurait largi ses yeux, si on lui avait dit

avec quel enthousiasme on parlait delle l-haut, au-dessus de

Sulaco, la limite des neiges ternelles. Mais elle aurait
pourtant trouv tout de suite, avec un petit air de sagacit, cette
explication :
Cest vrai ! Les pauvres garons ont t surpris de trouver
ici un accueil quelconque. Ils devaient avoir le mal du pays.
Est-ce que tout le monde na pas, un peu, le mal du pays ? Elle
plaignait toujours les gens qui souffraient de ce mal-l !
N au Costaguana, comme son pre avant lui, Charles Gould
paraissait toujours, avec sa svelte stature, sa moustache
flamboyante, son menton net, ses yeux bleu clair et son visage
maigre, frais et color, tout frais dbarqu dAngleterre. Son
grand-pre avait combattu pour lindpendance, sous les ordres
de Bolivar, dans cette fameuse lgion anglaise dont le
Librateur avait, sur le champ de bataille de Carabobo, salu
les soldats du titre de Sauveurs du Pays . Un de ses oncles,
Prsident lu, au temps de la Fdration, de cette mme
province (alors tat de Sulaco), avait t fusill contre un mur
dglise, par lordre du barbare gnral unioniste Guzman
Bento. La tyrannie cruelle et implacable de ce Guzman Bento,
plus tard Prsident Perptuel, avait donn naissance une
lgende populaire : spectre altr de son sang, son esprit
hantait toujours le pays, la recherche de son corps, arrach
par le diable en personne au mausole de briques lev dans la
nef de lAssomption Santa Marta. Telle tait, au moins,
lexplication, donne de sa disparition par les prtres la foule
terrifie de va-nu-pieds qui avait envahi lglise et
contemplait, stupfaite, devant le grand autel, le trou creus au
flanc de laffreux monument de briques.

Guzman Bento, de cruelle mmoire, avait fait bien dautres

victimes que loncle de Charles Gould, mais, la suite de ce
martyre pour leur cause, les membres des familles de pure
origine espagnole les aristocrates, comme on les dsignait
au temps de Guzman Bento, devenus des Blancos depuis
quils avaient renonc lide fdrale considraient
Charles Gould comme un des leurs. Avec un tel pass familial,
on naurait pu tre plus Costaguanien que don Carlos Gould,
mais il conservait un aspect si caractristique quil restait
toujours, pour les gens du peuple lIngls , lAnglais de
Sulaco. Il gardait un extrieur plus anglais que le touriste de
rencontre, hrtique dailleurs tout fait inconnu Sulaco, plus
anglais que les jeunes ingnieurs dbarqus de la veille, plus
anglais que les gentlemen en habit de chasse dessins dans les
gravures de Punch, qui arrivaient sa femme quelque deux
mois aprs leur publication. On tait surpris de lentendre
sexprimer en espagnol (en castillan, comme on dit l-bas), ou
dans le dialecte indien des gens de la campagne, avec autant de
naturel. Il navait jamais eu le moindre accent anglais, mais il
y avait quelque chose de si indlbile dans toute cette ligne
des Gould du Costaguana librateurs, explorateurs,
planteurs de caf, ngociants ou rvolutionnaires que
Charles, le seul reprsentant de leur troisime gnration,
gardait, dans un continent fier de son propre style dquitation,
un aspect parfaitement anglais jusque sur son cheval. Que lon
ne voie point l, dailleurs, une ironie semblable celle des
Llaneros, ces hommes des grandes plaines, qui pensent tre
seuls au monde savoir se tenir en selle. Charles Gould
montait, selon la pompeuse expression consacre, comme un
Centaure. Lquitation ntait pas pour lui un exercice dun

genre particulier, mais une allure aussi naturelle que la marche

pour tout homme qui jouit de lusage de ses membres. Et
pourtant, le voir trotter sur la piste dfonce qui menait la
mine, avec ses vtements de coupe anglaise et sa sellerie
doutre-mer, on et dit quil arrivait tout droit des vertes
prairies situes l-bas, lautre bout du monde.
Il suivait la vieille route espagnole, le Camino Real , du
langage populaire, seul vestige de nom et de fait de cette
royaut dteste du vieux Giorgio, dont lombre mme avait
dsert le pays. Car la statue questre de Charles IV, qui
slevait toute blanche sur un fond de verdure lentre de
lAlameda, ntait connue des campagnards et des mendiants
de la ville que sous le nom de Cheval de pierre. Lautre Carlos,
qui tournait gauche avec un bruit sec de sabots rapides, sur
les pavs disjoints, don Carlos Gould, paraissait, dans ses
vtements anglais, aussi trange, mais beaucoup plus laise,
que le royal cavalier qui tenait la bride de son cheval, audessus du pidestal et des vagabonds endormis, et levait son
bras de marbre vers le lourd rebord dun chapeau empanach.
Cette effigie royale restait, avec son bauche vague de salut,
imperturbable devant les changements politiques qui lui
avaient vol jusqu son nom ; mais lautre cavalier, bien
connu de la ville, le cavalier vivant et ferme sur son beau
cheval ardoise lil blanc, ne laissait pas non plus voir son
cur tout le monde, travers ses vtements anglais. Son
esprit gardait toujours un parfait quilibre, comme si
limpassibilit qui simpose en Angleterre la vie prive et
publique let envelopp. Charles Gould acceptait avec la
mme placidit la mode effarante des dames de Sulaco, au

visage si trangement poudr quil en prenait laspect dun

masque de pltre, anim seulement de beaux yeux vifs, les
potins de la ville et ses continuelles convulsions politiques, ces
constants appels au salut du pays qui faisaient sa femme
leffet dun drame de meurtre et de rapine puril et sanglant,
jou avec un srieux effroyable par des enfants dpravs.
Aux premiers temps de son sjour, la jeune femme se tordait
les mains dexaspration devant lincapacit de son mari
prendre les affaires du pays avec le srieux que rclamaient les
atrocits commises. Elle ny voyait quune comdie
dhypocrisie nave, et ne trouvait de sincrit que dans son
indignation et son horreur.
Trs calme, Charles Gould frisait sa longue moustache, en se
refusant toute discussion. Une fois pourtant, il avait fait
observer doucement sa femme :
Ma chrie, vous oubliez que je suis n ici.
Ces quelques mots avaient apais madame Gould, comme
sils eussent contenu une rvlation. Peut-tre le fait dtre n
dans le pays expliquait-il, en effet, toute la diffrence. Sa
confiance dans son mari avait toujours t trs grande. Il avait,
ds labord, frapp son imagination par une absence de
sensiblerie, par une parfaite quitude desprit, o elle voyait,
dans son for intrieur, la marque dune comptence certaine
dans la conduite de la vie. Don Jos Avellanos, qui habitait de
lautre ct de la rue, homme de haute culture, pote et
personnage politique, qui avait reprsent son pays auprs de
plusieurs Cours dEurope et subi des traitements inous comme
prisonnier dtat du tyran Guzman Bento, don Jos disait, dans
le salon de Doa Emilia, que Carlos alliait aux qualits du

caractre anglais les vertus de cur dun vrai patriote.

Cette apprciation de son patriotisme navait pas provoqu
le moindre tressaillement sur le visage osseux rouge et hl
que contemplait madame Gould. Peut-tre son mari descendaitil de cheval, son retour de la mine, car il tait assez anglais
pour nattacher aucune importance la chaleur du jour. Basilio,
dans sa livre de toile blanche ceinture rouge, stait accroupi
dans le patio, derrire les talons de son matre, pour dtacher
les lourds perons, puis le Seor Administrador avait gravi
lescalier qui menait la galerie. Des plantes en pots ranges
sur la balustrade, entre les pilastres des arceaux, formaient un
mur de fleurs et de feuilles, qui isolaient le corridor de la cour
intrieure, ce patio des maisons sud-amricaines, vritable
cur de la maison, o la marche des ombres et du soleil sur le
sol dall marque seule les heures paisibles de la vie
domestique.
Le Seor Avellanos traversait presque tous les jours le patio,
vers cinq heures. Il avait choisi cette heure rituelle du th, qui
lui rappelait le temps o il vivait Londres, en qualit de
ministre plnipotentiaire auprs de la Cour de Saint-James. Il
naimait pourtant pas le th. Il se balanait dans son fauteuil
amricain, croisant sur la barre dappui ses petits pieds aux
bottines luisantes, et parlait sans arrt avec une sorte de
virtuosit complaisante, remarquable chez un homme de son
ge. Il tenait tout le temps sa tasse la main. Sa tte aux
cheveux ras tait parfaitement blanche, et ses yeux dun noir de
jais. En voyant Charles Gould entrer dans le salon, il lui faisait
un petit salut dattente, et achevait sa priode oratoire avant de
lui dire :

 Carlos, mon ami, vous tes venu cheval de San-Tom,

au plus fort de la chaleur. Toujours la vraie activit anglaise !
Non ? Alors, pourquoi ?
Il avalait son th dune gorge, acte dhrosme,
invariablement suivi dun petit frisson et dun lger brrr
involontaire que masquait mal lexclamation htive :
Excellent !
Il confiait alors sa tasse la jeune femme, qui avanait la
main avec un sourire, et continuait prorer sur le caractre
patriotique de lentreprise de San-Tom, pour le seul plaisir,
semblait-il, de sentendre parler ; tout en bavardant, il se
balanait, demi couch dans le rocking-chair import des
tats-Unis. Le plafond du grand salon de la casa Gould mettait
trs haut au-dessus de sa tte sa blancheur unie. Cette lvation
faisait paratre plus petites les pices du mobilier disparate,
lourdes chaises espagnoles, en bois brun, dossier droit et
sige de cuir, ou fauteuils anglais trs bas et tout garnis de
coussins, petits monstres trapus, bourrs crever de ressorts
dacier et de crins de cheval. Il y avait des bibelots sur de
petites tables, des miroirs encastrs dans le mur au-dessus de
consoles de marbre, des tapis carrs sous les deux groupes de
fauteuils, prsids chacun par un sofa profond ; des carpettes
plus petites parsemaient le sol carrel de rouge ; trois grandes
portes-fentres garnies des plis verticaux de lourdes tentures
sombres, souvraient sur un balcon. Il subsistait un peu de la
noblesse du pass entre les quatre murs unis dlicatement
teints de rose et, assise dans un flot de mousseline et de
dentelles, une frle table dacajou, madame Gould
ressemblait, avec sa petite tte et ses boucles soyeuses, une

fe dlicatement pose devant des philtres prcieux, servis

dans des vases dargent et de porcelaine.
Madame Gould connaissait bien lhistoire de la mine de SanTom qui, exploite dabord coups de fouet sur des dos
desclaves, avait fait payer ses produits de leur poids de chair
humaine. Des tribus entires dindiens avaient laiss leurs os
dans ses galeries ; on avait fini par abandonner la mine, le jour
o cette mthode primitive avait cess de donner des rsultats
suffisants, malgr le nombre des cadavres engloutis dans ses
entrailles. Longtemps oublie, elle fut redcouverte aprs la
guerre de lindpendance. Une compagnie anglaise avait
obtenu le droit de lexploiter et y avait trouv une veine si
riche que ni les exactions des gouvernements successifs, ni les
incursions priodiques des officiers recruteurs sur la
population de leurs mineurs rtribus navaient pu dcourager
le zle des ingnieurs. Mais au cours des troubles prolongs
des pronunciamientos qui suivirent la mort du fameux Guzman
Bento, les mineurs du pays, incits par des missaires de la
capitale, staient soulevs contre leurs chefs anglais et les
avaient massacrs jusquau dernier. Le dcret de confiscation,
immdiatement publi dans le Diario Official Santa Marta,
commenait par ces mots : Justement enflamme par
lexploitation cruelle dtrangers pousss par de sordides
motifs de lucre plutt que par lamour dun pays o ils sont
venus sans ressources pour chercher fortune, la population
minire de San-Tom, etc. et se terminait par cette
dclaration : Le Chef de ltat a dcid dexercer jusquau
bout son pouvoir de clmence. La mine, dont toutes les lois
internationales, humaines et divines proclament le retour

ncessaire au gouvernement, comme proprit nationale,

restera ferme jusqu ce que lpe, tire pour les principes
sacrs de la Libert, ait accompli sa tche et rendu le bonheur
notre chre patrie.
Et, pendant des annes, on nentendit plus parler de la mine
de San-Tom. Il est impossible de comprendre, maintenant,
quel avantage le gouvernement attendait de cette spoliation. On
obligea le Costaguana payer une indemnit misrable aux
familles des victimes, et laffaire disparut des dpches
diplomatiques.
Mais, plus tard, un nouveau gouvernement savisa de la
valeur de ce gage. Ctait, dailleurs, un gouvernement
semblable tous les autres, le quatrime en six ans, mais il
savait juger plus sainement de ses avantages. En se souvenant
de la mine de San-Tom, il comprit avec un sens trs net des
ralits, quune telle richesse, sans valeur aucune entre ses
mains, pouvait tre exploite avec une ingniosit plus subtile
que par un travail grossier dextraction du mtal et devrait
servir des usages multiples. Le pre de Charles Gould,
longtemps lun des plus riches commerants du Costaguana,
avait perdu dj une grosse partie de sa fortune dans les
emprunts forcs des gouvernements successifs. Ctait un
homme de sens rassis, qui navait jamais song rclamer trop
haut son d, mais son effroi fut extrme quand on lui offrit, en
totalit, la concession perptuelle de la mine de San-Tom.
Il connaissait les faons dagir des gouvernements.
Dailleurs le mobile, sans doute profondment mdit, de cette
proposition, apparaissait avec trop dvidence dans le
document premptoirement prsent sa signature : le

troisime et le plus important article du trait stipulait que le

concessionnaire devrait payer au gouvernement, pour sa
prrogative, une redevance immdiate gale cinq annes du
produit supput de la mine.
Cest en vain que M. Gould pre se dfendit avec force
arguments et instances de cette faveur fatale. Il ne connaissait
rien, disait-il, aux entreprises minires et navait pas la
possibilit de ngocier sa concession sur le march financier
europen ; il ny avait plus aucun moyen dexploitation dans
cette mine, dont les btiments avaient t brls, le matriel
dextraction dtruit, les mineurs disperss depuis des annes,
dont la route mme avait disparu sous lexubrance dune
vgtation tropicale, comme si la mer let engloutie, et dont la
galerie principale stait effondre cent mtres de lentre.
Ce ntait plus une mine abandonne, mais une gorge sauvage
et inaccessible, perdue dans les rochers de la Sierra, o
subsistaient quelques vestiges de bois calcins, quelques tas de
briques effrites et quelques pices informes de fer rouill,
sous un enchevtrement de lianes pineuses. M. Gould ne
dsirait nullement se voir propritaire de ce heu dsol, et la
seule pense dune telle faveur lui donnait des nuits de fivre et
dinsomnie.
Il se trouvait, malheureusement, que le ministre des
Finances de lpoque tait un homme qui M. Gould avait,
autrefois, refus une petite aide pcuniaire, sous prtexte que le
solliciteur, joueur et tricheur au su de tous, tait de plus
souponn de vol main arme au dtriment dun riche
ranchero, dans le district lointain o il exerait les fonctions de
juge. Or, depuis son accs sa haute situation, le ministre avait

lintention de rendre Seor Gould (pauvre homme ! ) le bien

pour le mal. Il affirmait, dans les salons de Santa Marta, sa
rsolution avec une voix si douce et si implacable, et avec de
tels regards de malice, que les amis de M. Gould lavaient
suppli de ne pas chercher, cette fois, carter cette affaire
moyennant ranon. Tentative inutile et qui pouvait ntre pas
sans danger. Ctait aussi lavis dune grosse Franaise la
voix de rogomme, qui se disait fille dun officier suprieur de
larme , et qui logeait la porte du ministre des Finances,
dans un couvent scularis. Cette florissante personne, qui
lon venait parler en faveur de M. Gould et offrir un cadeau
respectable, hocha la tte avec tristesse. Elle ne se croyait pas
le droit daccepter dargent pour un service quelle ne pouvait
pas rendre. Lami que M. Gould avait charg de cette mission
dlicate affirma plus tard que, dans lentourage immdiat ou
loign du gouvernement, cette femme tait la seule personne
honnte quil et jamais rencontre. Pas moyen ! avait-elle
dit avec le ton cavalier et la voix rauque qui lui taient
naturels, et dans des termes plus dignes dune enfant ne de
parents inconnus que de lorpheline dun officier suprieur.
Non, pas moyen, mon garon ! Cest dommage, tout de mme !
Ah ! zut ! je ne vole pas mon monde ! Je ne suis pas ministre,
moi. Vous pouvez remporter votre petit sac[1].
Pendant un instant, elle mordit ses lvres rouges, dplorant
dans son for intrieur la rigide tyrannie des principes qui
prsidaient au trafic de son influence. Puis, dun ton
significatif, et avec une nuance dimpatience : Allez,
poursuivit-elle, et dites bien votre bonhomme, entendez-vous,
quil faut avaler la pilule.

Aprs un tel avertissement, il ny avait plus qu signer et

payer. M. Gould avait donc aval la pilule, que lon aurait pu
croire compose dun poison subtil destin agir sur son
cerveau. Il fut tourment, depuis ce jour-l, par le dmon de la
mine qui prenait, dans son esprit trs au courant de la
littrature de fiction, la forme du Vieillard de la Mer attach
ses paules. Il se mit rver de vampires. M. Gould
sexagrait, dailleurs, les prils de sa situation, parce quil ne
savait pas envisager les faits avec calme. Sa position au
Costaguana ntait atteinte en aucune faon. Mais lhomme est
un tre dsesprment routinier, et lextravagance de ce nouvel
attentat sa bourse bouleversait toutes ses ides. Il voyait,
autour de lui, tous ses amis et connaissances vols au grand
jour par les bandits grotesques et froces qui, depuis la mort de
Guzman Bento, se livraient lexploitation des gouvernements
et des rvolutions. Lexprience lui avait appris que si le butin
rpondait souvent mal leur lgitime espoir, les bandits en
possession du palais prsidentiel ntaient, du moins, jamais
court de prtextes pour justifier leurs prtentions. Le premier
colonel venu, qui tranait derrire lui une bande de leperos en
haillons, savait exposer, avec force et prcision, un civil,
quel titre il lui demandait, par exemple, dix mille dollars, ce
qui voulait dire quil en attendait un millier de la gnrosit de
son interlocuteur. M. Gould savait cela et stait soumis, avec
rsignation, aux ncessits de lheure, dans lespoir de temps
meilleurs. Mais il trouvait intolrable de se voir voler sous
couleur daffaires et dans les formes de la lgalit. En dpit de
toute son honorabilit et de sa sagesse, M. Gould pre avait un
gros dfaut : il attachait trop dimportance la forme, faute
commune dailleurs la plupart des hommes, qui restent

toujours enclins aux prjugs. Il y avait pour lui, dans cette

affaire, une vile parodie de justice, et le choc moral finit par
compromettre sa sant physique. Tout cela me tuera, dclaraitil dix fois par jour. Et en effet, il se mit souffrir de la fivre,
du foie, et, plus encore, de son incapacit harassante penser
autre chose. Le ministre des Finances naurait pu rver
vengeance plus subtile et plus efficace. Dans les lettres mmes
que M. Gould adressait son fils Charles, alors g de quatorze
ans, qui faisait ses tudes en Angleterre, il finissait par ne plus
parler que de la mine. Il se lamentait sur linjustice, la
perscution, le mauvais coup dont il tait victime. Il stendait
pendant des pages sur les consquences de cette infamie. Le
privilge lui avait t, en effet, concd perptuit, lui et
ses descendants. Il suppliait son fils de ne jamais rentrer au
Costaguana, de ne jamais y rclamer sa part dun hritage
corrompu par linfme concession, de ne jamais y toucher, de
nen jamais approcher, doublier quil y avait une Amrique et
de se faire, en Europe, une carrire commerciale. Et, pour clore
chacune de ses lettres, il se reprochait amrement dtre rest
trop longtemps dans cette caverne de voleurs, dintrigants et de
bandits.
Un garon de quatorze ans peut sentendre dire et rpter que
son avenir est perdu, par suite de la possession dune mine
dargent, sans que la substance mme de cette dclaration
lmeuve beaucoup, mais elle a nanmoins de quoi le
surprendre et solliciter ses conjectures. Dabord simplement
intrigu et pein par les lamentations rageuses de son pre,
Charles Gould se mit la longue retourner le sujet dans sa
tte, pendant les heures quil pouvait distraire du travail et du

jeu. Au bout dun an, la lecture des lettres paternelles lui avait
valu la conviction solide de lexistence dune mine dargent au
Costaguana, dans cette mme province de Sulaco, o le pauvre
oncle Harry avait t fusill par des soldats, bien des annes
auparavant. cette mine se rapportait, de faon trs prcise,
linique Concession Gould , contrat tabli par un document
que son pre et ardemment dsir dchirer et jeter au
visage des prsidents, des juges et des ministres dtat. Cette
envie (puisque la chose tait inique) paraissait tout fait
lgitime au jeune garon, mais ce quil ne comprenait pas,
cest justement en quoi laffaire tait inique. Plus tard, avec
une sagesse mrie, il finit par dgager la vrit du fatras des
allusions au Vieillard de la Mer, aux Vampires et aux Goules
qui donnaient la correspondance de son pre un parfum
fantastique de conte de Mille et Une Nuits. Et le jeune homme
finit par connatre la mine de San-Tom aussi bien que le
vieillard, qui lui adressait de lautre bout du monde ces
missives irrites et plaintives. Celui-ci avait, diverses
reprises, t frapp de lourdes amendes pour avoir nglig
lexploitation de la mine, sans parler des sommes qui lui
avaient t extorques titre dacompte sur les bnfices
venir, avances quun homme en possession dun tel privilge
ne pouvait refuser au gouvernement de la Rpublique. Il voyait
ainsi, crivait-il, fondre le reste de sa fortune, en change de
reus sans valeur, ce qui ne lempchait pas dtre considr
comme un homme avis, qui avait su tirer dnormes avantages
des difficults de son pays. Et, en Angleterre, le jeune homme
se prenait dun intrt de plus en plus aigu pour un vnement
qui suscitait tant de commentaires et de protestations
passionnes.

Il y pensait chaque jour, mais il y pensait sans amertume.

Ctait, sans doute, pour son pauvre pre, une triste affaire, qui
jetait un jour singulier sur la vie sociale et politique du
Costaguana. La sympathie apitoye quil en ressentait pour M.
Gould ne lempchait pas de considrer les choses avec calme
et rflexion. Ses propres sentiments navaient subi aucune
atteinte, et lon partage difficilement, de faon durable, les
angoisses physiques et morales du voisin, mme lorsque ce
voisin se trouve tre un pre. En atteignant sa vingtime anne,
Charles Gould tait, son tour, tomb sous lempire de la mine
de San-Tom. Mais ctait une autre sorte denvotement, plus
adquate sa jeunesse, un envotement dont la formule
magique comportait jeune force, espoir et confiance, au lieu de
lassitude, indignation et dgot. Son pre lavait laiss libre de
diriger sa vie ( la rserve de ne point rentrer au Costaguana),
et il avait poursuivi, en Belgique et en France, ses tudes
dingnieur des mines. Mais ces travaux thoriques gardaient,
son sentiment, quelque chose de vague et dincomplet. Les
mines avaient acquis, pour lui, un intrt dramatique. Ctait
dun point de vue personnel quil tudiait leurs particularits,
comme on pourrait tudier les caractres divers dindividus
humains. Il les visitait avec la curiosit que dautres
apportaient la frquentation des hommes clbres. Il explora
des mines en Allemagne, en Espagne, en Cornouailles. Les
exploitations abandonnes lintressaient tout particulirement.
Leur dsolation le touchait, comme nous touche la vue des
misres humaines, aux causes si varies et si profondes. Peuttre taient-elles sans valeur, mais peut-tre aussi les avait-on
simplement mal comprises. Sa future femme fut la premire, et
peut-tre la seule personne, dcouvrir le mobile secret qui

dictait, en face du monde des choses matrielles, lattitude

douloureuse et muette de cet homme. Et son admiration pour
lui, demi hsitante encore, comme un oiseau qui ne peut
dployer ses ailes sur un terrain trop plat, trouva, dans ce
secret, la crte qui lui permit de prendre son essor vers le ciel.
Ils staient connus en Italie, o la future madame Gould
vivait auprs dune ple vieille tante, qui, bien des annes
auparavant, avait t marie un marquis italien, dj g et
demi ruin. Elle pleurait maintenant cet homme, qui avait
donn sa vie lindpendance et lunit de son pays, et qui
avait connu un enthousiasme aussi gnreux que le plus jeune
des hros tombs pour la noble cause, cette cause dont Giorgio
Viola restait une pave errante, perdue dans le monde, comme
un espart bris abandonn en mer aprs une bataille navale. La
marquise menait une vie muette et efface, et ressemblait une
nonne avec sa robe noire et son bandeau blanc au front. Elle
occupait quelques pices au premier tage dun vieux palais en
ruine, tandis que les grandes salles vides du rez-de-chausse
abritaient, sous leurs plafonds peints, la famille de son fermier,
avec ses moissons, ses volailles et mme ses bestiaux.
Les deux jeunes gens staient rencontrs Lucques et, de ce
jour, Charles Gould avait cess de visiter des mines. Une fois
seulement, ils allrent en voiture voir des carrires de marbre,
dont lexploitation, qui arrachait la terre ses trsors enfouis,
pouvait rappeler celle dune mine. Charles Gould ne chercha
jamais de paroles pour traduire ses sentiments la jeune fille.
Il se contentait de penser et dagir devant elle, ce qui est la
meilleure des sincrits. Il disait souvent : Il me semble que
mon pauvre pre ne voit pas juste, dans cette affaire de San-

Tom. Et les jeunes gens discutaient longuement la question

comme sils avaient voulu influencer, aux antipodes, lesprit de
M. Gould. En ralit, ils discutaient parce que lamour trouve
se manifester dans tous les sujets, et sait palpiter dans les mots
les plus indiffrents. Cest ce qui rendait ces discussions
prcieuses madame Gould, au temps de leurs fianailles.
Charles craignait que son pre nust ses forces et ne se rendt
malade dans ses efforts pour se dptrer de la concession. Ce
nest pas ainsi quil faudrait mener laffaire, murmurait-il
mi-voix, comme pour lui-mme. Et lorsque la jeune fille
manifestait son tonnement de voir un homme nergique
consacrer toute son activit des intrigues et des complots, il
lui faisait observer trs doucement, pour bien dmontrer quil
comprenait sa surprise : Il ne faut pas oublier quil est n lbas.
Elle mditait sur cette rponse, pour rpliquer vivement et
par un argument indirect dont il admettait pourtant lirrfutable
logique :
Eh bien ! et vous ! Ny tes-vous pas n aussi ?
Mais il avait sa rponse prte :
Oh ! pour moi, la chose est diffrente. Jai quitt le pays
depuis dix ans. Mon pre nen a jamais t absent aussi
longtemps que moi, et voici plus de trente ans quil ne sen est
pas loign.
Cest vers elle quil se tourna tout de suite, en apprenant la
mort de son pre.
Cest cette affaire qui la tu, dit-il.
lannonce de la fatale nouvelle, il tait sorti de la ville,

suivant droit devant lui la route blanche, sous lardent soleil de

midi, et ses pas lavaient men vers elle, dans le vestibule du
palazzo en ruine, pice majestueuse et nue, o pendait et l,
sur les murs dpouills, une longue bande de damas, noire de
moisissures et de vtust. Le mobilier se composait dun
unique fauteuil au dossier bris et dun pidouche octogonal
qui portait un lourd vase de marbre, fendu du haut en bas et
tout orn de masques et de guirlandes sculptes. Charles Gould
tait blanc, des souliers aux paules, de la poussire du chemin,
et sous sa casquette deux pointes, de grosses gouttes de sueur
inondaient son visage. Il tenait, dans sa main nue, un pais
bton de chne.
Toute ple sous les roses de son chapeau de paille, la jeune
fille tait gante et balanait lombrelle lgre quelle venait
de saisir, pour aller sa rencontre au pied de la colline,
lendroit o se dressaient trois grands peupliers, au-dessus du
mur dune vigne.
Oui, cette affaire la tu, rpta-t-il. Il aurait d vivre de
longues annes encore. On vit vieux dans notre famille.
Elle tait trop mue pour prononcer un mot, et le jeune
homme fixait sur lurne de marbre un regard immobile et
insistant, comme sil avait voulu en graver pour toujours
limage dans son souvenir. Cest seulement lorsquil se tourna
vers elle en balbutiant : Je suis venu vers vous Je suis venu
tout de suite vers vous sans pouvoir achever sa phrase,
quelle sentit pleinement la tristesse de cette mort solitaire et
douloureuse dans un pays lointain. Il saisit la main de la jeune
fille pour la porter ses lvres, tandis quelle laissait tomber
lombrelle et caressait sa joue en murmurant : Mon pauvre

ami Puis elle essuya ses larmes sous lauvent arrondi du

vaste chapeau de paille, toute petite dans sa robe blanche unie,
comme un enfant perdu qui aurait pleur dans la grandeur
dchue du noble vestibule. Le jeune homme, debout prs delle,
tait revenu son immobilit parfaite et la contemplation de
lurne de marbre.
Un peu plus tard, ils sortirent pour faire une longue
promenade, silencieuse jusqu cette exclamation de Charles
Gould :
Oui ! Mais si seulement il avait pris la chose par le bon
ct !
Ils sarrtrent. Partout, les ombres sallongeaient sur les
collines, sur les routes, sur les oliveraies encloses ; ombres des
peupliers, des chtaigniers touffus, des btiments de ferme et
des murs de pierre ; dans lair lger, le son grle et press
dune clochette semblait mettre la palpitation du soleil
couchant. La jeune fille avait la bouche entrouverte, comme si
elle et t surprise de lexpression insolite du regard de son
compagnon. Cette expression, dordinaire, tait faite dune
approbation attentive et sans rserve. Il se montrait, dans leurs
conversations, le plus curieux et le plus dfrent des auditeurs,
et cette attitude plaisait grandement la jeune fille. Elle y
voyait laffirmation de sa propre puissance, sans quil y perdt
rien de sa dignit. Avec ses petits pieds et ses petites mains,
avec son frle visage dlicieusement encadr de boucles
lourdes, avec sa bouche un peu grande aux lvres entrouvertes,
comme pour exhaler un souffle parfum de franchise et de
gnrosit, cette petite fille svelte avait le cur aussi difficile
satisfaire quune femme dexprience. Plus haut que toutes les

flatteries et toutes les promesses, elle prisait sa fiert dans

lhomme de son choix. Mais, en ce moment, Charles Gould ne
la regardait pas du tout. Il avait lexpression tendue et vague de
lhomme qui, de propos dlibr, regarde dans le vide, pardessus la tte dune femme aime.
Oui ! oui ! Tout cela tait inique ; on a empoisonn la vie
du pauvre homme. Oh ! pourquoi na-t-il pas voulu me laisser
retourner vers lui ? lavenir, il faudra que je mattelle cette
besogne-l !
Il avait prononc ces mots avec une assurance parfaite, mais
son regard tomba sur la jeune fille, et il se sentit aussitt
conquis par lincertitude et la peur.
La seule chose quil voult savoir maintenant, ctait si elle
laimait assez si elle aurait le courage de le suivre si loin
Il lui posa ces questions dune voix tremblante danxit, car
ctait un homme de dcision.
Oui ! elle laimait assez ! Oui ! elle le suivrait Et
aussitt, la future htesse des Europens de Sulaco sentit le sol
se drober sous ses pieds. Tout svanouit, mme le son de la
cloche. Et pourtant, quand elle se retrouva daplomb, la cloche
sonnait toujours dans la valle. Un peu haletante, elle porta la
main ses cheveux, avec un regard furtif sur le sentier pierreux
dont la solitude la rassura. Charles avait mis un pied dans le
ruisseau dessch, pour ramasser lombrelle ouverte, tombe
loin deux dans la poussire avec un bruit martial de baguettes
de tambour. Il la lui tendit gravement, avec une mine
lgrement confuse.
Elle glissa sa main sous le bras du jeune homme et ils

revinrent sur leurs pas. Les premiers mots quil pronona

furent ceux-ci :
Il est heureux que nous puissions nous installer dans une
ville de la cte. Vous avez entendu prononcer ce nom de
Sulaco. Je suis content que mon pre y ait fait lacquisition,
voici dj longtemps, dune belle maison, pour quil y et
toujours une maison Gould dans la capitale de lancienne
Province Occidentale. Jy ai habit toute une anne avec ma
chre mre, dans mon enfance, pendant un voyage de mon pre
aux tats-Unis. Vous serez la nouvelle matresse de la Casa
Gould.
Et un peu plus tard, dans le coin habit du palazzo qui
dominait les vignes, les collines de marbre, les pins et les
oliviers de Lucques, il dit encore :
Le nom de Gould fut toujours en honneur Sulaco. Mon
oncle Harry, chef de ltat pendant un certain temps, a laiss
un nom respect entre tous ceux des premires familles.
Jentends par l les pures familles croles, qui ne prennent
aucune part la misrable farce des gouvernements. Mon oncle
Harry navait rien dun aventurier ; les Gould du Costaguana ne
sont pas des aventuriers. Il aimait le pays o il tait n, mais
nen restait pas moins, par ses ides, essentiellement anglais. Il
stait ralli la formule de lpoque, o lon ne parlait que de
fdration, mais ntait pas, pour cela, un politicien. Il stait
simplement mis au service de lordre social, par amour dune
libert raisonnable, et par haine de toutes les tyrannies. Sans se
payer de mots, il sattachait luvre qui lui paraissait juste,
comme je sens simposer moi la ncessit de prendre en main
cette mine.

Ainsi parlait-il la jeune fille, parce que sa mmoire tait

peuple de souvenirs denfance, son cur plein de lespoir
dune vie vcue ct delle, et son esprit absorb par la
Concession de San-Tom. Il ajouta quil allait la quitter
quelques jours, pour se mettre en qute dun Amricain de San
Francisco, qui devait tre encore en Europe. Il avait fait sa
connaissance, quelques mois auparavant, dans une vieille ville
historique dAllemagne, situe au centre dun district minier.
LAmricain avait sa famille avec lui, mais se sentait un peu
abandonn par les dames, qui passaient leurs journes
dessiner les anciennes portes et les tourelles des maisons
mdivales. Aussi tait-il devenu, en de commmes
explorations de mines, un insparable compagnon pour Charles
Gould. Cet homme sintressait aux entreprises minires,
connaissait un peu le Costaguana, et avait entendu parler des
Gould. Leurs rapports avaient eu toute lintimit que permettait
la diffrence de leurs ges, et Charles Gould voulait retrouver
maintenant ce capitaliste desprit avis et dabord facile. La
fortune paternelle au Costaguana, quil avait suppose
considrable encore, semblait avoir fondu dans le creuset
sclrat des rvolutions. Il ne restait gure au jeune homme,
outre quelque dix mille livres dposes en Angleterre, que la
maison de Sulaco, une vague concession forestire dans un
district sauvage et lointain, et cette mine de San-Tom, dont la
hantise avait conduit son pauvre pre au tombeau.
Il expliquait tout cela sa fiance. Lheure tait avance
lorsquil la quitta. Jamais elle ne lui avait donn une telle
impression de charme sducteur. Lardente curiosit de la
jeunesse pour une vie nouvelle, pour les lointains pays, pour un

avenir parfum daventures et de luttes, une pense subtile

aussi de rparation et de victoire lavaient emplie dune
animation joyeuse, qui valait son compagnon un
redoublement dexquise tendresse.
Il la quitta pour redescendre la colline, et ds quil fut seul,
il se retrouva lme lourde. Lirrparable transformation que la
mort apporte au cours de nos penses quotidiennes, met au
cur une inquitude poignante et vague. Charles Gould
souffrait de songer que jamais, dsormais, il ne pourrait penser
son pre comme il avait pens lui jusque-l. Il ne pouvait
dj plus voquer son image vivante. La pense de cette
situation, qui affectait si vivement sa propre personne,
emplissait son cur dun dsir douloureux et courrouc
daction. En cela, dailleurs, son instinct ne le trompait pas.
Lactivit est la plus grande consolatrice, lennemie des
rveries vagues et la mre des illusions flatteuses. Cest elle
seule qui nous donne une sensation dempire sur la Destine. Et
pour lui, la mine tait manifestement le champ daction
ncessaire. Seulement, il fallait trouver le moyen daller
lencontre de la volont solennelle du mort. Charles Gould se
dcida rsolument rendre sa dsobissance aussi complte
que possible, pour en faire une sorte de rparation lgard du
dfunt. La mine avait t la cause dun absurde dsastre moral ;
il fallait faire de son exploitation un succs srieux et
moralisateur. Il devait cela la mmoire de son pre.
Telles taient, au sens propre du mot, les motions de
Charles Gould. Il songeait aux moyens de trouver, San
Francisco ou autre part, des capitaux importants. Dailleurs, se
disait-il incidemment, la volont des morts tait, de faon

gnrale, un guide infidle. Un mourant saurait-il prvoir les

changements prodigieux quune seule mort peut entraner dans
laspect mme du monde ?
La dernire phase de lhistoire de la mine, madame Gould la
connaissait par exprience. Ctait lhistoire mme de la vie
conjugale. Le manteau de la situation hrditaire des Gould
Sulaco avait amplement couvert sa petite personne, mais elle
nentendait pas laisser touffer, sous le poids de cet trange
vtement, la vivacit dun caractre qui ntait pas seulement
la marque dune gaiet juvnile, mais aussi dune intelligence
ardente. Lintelligence de doa Emilia navait rien de
masculin. Un esprit viril nest point, chez une femme, la
marque dune essence suprieure, mais en fait un tre
imparfaitement diffrenci, dun intrt strile et mdiocre.
Lintelligence toute fminine de doa Emilia lui facilita la
conqute de Sulaco, en claira le chemin pour sa gnrosit et
sa douceur. Elle savait causer de faon charmante, mais ntait
pas bavarde. La sagesse du cur, qui ne soccupe ni ddifier,
ni de dtruire des thories, non plus que de combattre pour des
prjugs, sait viter les paroles oiseuses. Ses penses ont la
valeur dactes de probit, de tolrance et de compassion. La
vritable tendresse dune femme, comme la virilit dun
homme, se manifeste par une sorte de conqute continuelle.
Les dames de Sulaco adoraient madame Gould.
Elles me considrent encore un peu comme un
phnomne, disait en souriant madame Gould, lun des htes
de San Francisco quelle avait d recevoir chez elle, un an
environ aprs son mariage.

Ils taient trois, les premiers visiteurs venus de ltranger

pour visiter lexploitation. Ils avaient trouv chez madame
Gould un enjouement trs aimable, et chez son mari, une
connaissance parfaite de son mtier, en mme temps quune
nergie peu commune. Cette constatation les disposait en
faveur de la jeune femme. Lenthousiasme non dguis, ml
dune pointe dironie, avec lequel elle parlait de la mine,
sduisait fort ses htes et amenait sur leurs lvres des sourires
graves et indulgents, o il y avait aussi beaucoup de dfrence.
Peut-tre, sils avaient devin la part didalisme qui entrait
dans le dsir de succs de la jeune femme, auraient-ils t aussi
stupfaits de son tat desprit, que pouvaient ltre, de son
inlassable activit physique, les dames hispano-amricaines.
Pour ces messieurs aussi, elle aurait t un peu phnomne ,
comme elle disait. Mais comme les Gould formaient un couple
essentiellement discret, leurs htes les quittrent sans
souponner chez eux dautres mobiles, dans lexploitation de
leur mine, quun simple dsir de bnfices.
Madame Gould avait donn aux visiteurs sa voiture mules
blanches pour les conduire au port, do la Crs devait les
emmener vers lOlympe des ploutocrates, et le capitaine
Mitchell avait saisi loccasion des adieux pour murmurer, sur
un ton de mystre : Voici qui marque une poque.
Madame Gould adorait le patio de sa maison espagnole. Audessus du large escalier de pierre, une niche creuse dans le
mur abritait une Madone de pltre, silencieuse sous ses voiles
bleus et tenant dans ses bras lEnfant Jsus couronn. De la
cour dalle montaient, aux premires heures du matin, des
bruits de voix touffs, mls au pitinement des chevaux et

des mules que lon menait boire par couples la citerne. Une
touffe de bambous penchait au-dessus de la mare carre les
pointes effiles de ses feuilles, et le gros cocher, tout
emmitoufl, restait paresseusement assis sur le bord, tenant
la main lextrmit des longes. Par les portes basses et sombres
sortaient des domestiques qui allaient et venaient nu pieds dans
la cour, deux blanchisseuses avec leur panier de linge, la
boulangre portant sur un plateau le pain du jour, Lonarda, la
camriste de madame Gould, qui levait trs haut, au-dessus de
ses cheveux dbne, un paquet de jupons amidonns,
blouissants sous lclat du soleil. Puis le vieux portier venait
en clopinant balayer les dalles, et la maison tait prte pour la
journe. Sur trois cts de la cour, les hautes pices, qui
souvraient les unes dans les autres, prenaient jour aussi sur le
corredor, galerie rampe de fer forg et bordure de fleurs,
do madame Gould pouvait, comme une chtelaine du Moyen
Age, prsider au dpart ou larrive des htes, alles et
venues qui prenaient, sous larche sonore formant lentre de la
maison, un air de solennit.
Elle avait assist au dpart de la voiture qui emmenait au
port les trois trangers. Elle sourit ; trois bras se levrent
simultanment vers trois chapeaux. Le capitaine Mitchell, qui
accompagnait ces messieurs, avait dj commenc un discours
pompeux. Et la jeune femme sattardait dans la longue galerie,
approchant et l son visage dun bouquet de fleurs, comme
pour mettre ses penses au rythme ralenti de ses pas.
Un hamac franges dAroa, gaiement orn de plumes de
couleur, pendait dans un coin judicieusement choisi, au soleil
levant, car les matines sont fraches Sulaco. Les lourdes

masses de flor de noche buena clataient devant les portes

vitres des salons dapparat. Un gros perroquet vert, brillant
comme une meraude dans sa cage qui paraissait tout en or,
criait comme un forcen : Viva Costaguana , puis appelait
dune voix flte, limitation de sa matresse : Lonarda !
Lonarda ! , pour retomber soudain au silence et
limmobilit. Arrive au bout de la galerie, madame Gould
jeta, par la porte ouverte, un regard dans la chambre de son
mari.
Le pied pos sur un tabouret de bois, Charles Gould bouclait
dj ses perons, pour retourner au plus vite la mine. Sans
entrer, madame Gould laissait errer ses regards sur les murs.
ct dune grande bibliothque portes vitres, remplie de
livres, un autre meuble, dpourvu de rayons et doubl de serge
rouge, contenait des armes feu soigneusement ranges :
carabines Winchester, revolvers, deux fusils de chasse, des
pistolets daron double canon. Au milieu de ces armes
pendait seul, en vidence sur une bande de velours carlate, un
vieux sabre de cavalerie qui avait appartenu don Enrique
Gould, le hros de la province occidentale, et quavait rendu
la famille don Jos Avellanos, son ami de tout temps.
En dehors de ces deux meubles et dune aquarelle, uvre de
madame Gould, reprsentant la montagne de San-Tom, les
murs de pltre taient compltement nus. Mais, au centre de la
pice, reposaient, sur le sol carrel de rouge, deux grandes
tables, couvertes dune litire de plans et de papiers, et une
vitrine contenant des spcimens du minerai de la Concession
Gould. Tout en contemplant ce cadre familier, madame Gould
exprima haute voix son tonnement de limpatience inquite

que lui avaient caus les discussions de leurs htes ; elle

sirritait dentendre ces hommes riches et entreprenants parler
de lavenir, des moyens dexploitation, de la scurit de la
mine alors quavec son mari elle en pouvait causer pendant des
heures, sans sentir diminuer jamais son intrt et son plaisir.
Et baissant les yeux avec coquetterie, elle demanda :
Et vous, Charley, que pensez-vous de tout cela ?
Surprise du silence qui accueillait ces paroles, elle releva ses
yeux trs ouverts et jolis comme des fleurs claires. Charles
avait fini dajuster ses perons et, debout maintenant sur ses
longues jambes, il tirait deux mains les pointes de ses
moustaches, en laissant tomber, sur la jeune femme, un regard
dadmiration manifeste. La sensation de ce regard
dapprciateur fut trs douce madame Gould.
Ce sont des hommes considrables, fit-il.
Je le sais bien ! Mais avez-vous entendu leurs
conversations ? On dirait quils nont rien compris de tout ce
quils ont vu ici !
Ils ont vu la mine, et l, au moins, ils ont compris ce quil
fallait, rpondit M. Gould, prenant la dfense de ses htes. Puis
la jeune femme fit allusion au plus puissant de ces hommes, au
porteur de lun des plus grands noms de la finance et de
lindustrie, familier des millions de ses contemporains, un
homme si considrable enfin que seule avait pu le dcider
sloigner autant de son centre daction, linsistance des
mdecins, double de menaces voiles, pour quil prt un long
cong.
M. Holroyd, poursuivit-elle, sest montr offusqu et

bless dans ses convictions religieuses par les statues habilles

quil a vues dans la cathdrale. Il dplorait le mauvais got de
ce culte du bois et du clinquant, comme il lappelait. Mais il
ma paru considrer son Dieu lui comme une sorte dassoci
influent, qui il abandonne sa part de bnfices sous forme
dglises nouvelles. Nest-ce pas encore une forme
didoltrie ? Il ma dit quil dotait des glises tous les ans,
Charley !
Oh oui ! Il en a fait btir dinnombrables, rpondit M.
Gould en admirant, dans son for intrieur, la mobilit des traits
de la jeune femme. De tous les cts Cette munificence la
rendu clbre.
Oh ! il ne sest vant de rien ! fit madame Gould avec un
scrupule de justice. Je crois que cest vraiment un brave
homme ; mais il a lesprit si troit ! Un pauvre Indien, qui
vient offrir un bras ou une jambe dargent, pour remercier son
Dieu dune gurison obtenue, agit avec autant de raison et de
faon plus touchante.
Il est la tte de formidables affaires dargent et de
cuivre, fit remarquer Charles Gould.
Cest bien cela ! La religion de largent et du fer ! Il sest
montr dailleurs trs aimable, malgr son air de gne austre
lorsquil a vu pour la premire fois la Madone de notre
escalier, cette idole de bois peint ; il ne ma pourtant fait
aucune remarque. Mon cher Charley, jai entendu ces
messieurs causer entre eux. Est-il possible quils ambitionnent
rellement, pour un norme bnfice, de se faire les esclaves
du monde entier, de puiser leau et fendre le bois pour toutes
les nations ?

 Il faut bien travailler pour quelque chose, fit M. Gould,

dun ton rveur.
La jeune femme frona les sourcils, en regardant son mari,
de la tte aux pieds. Ses culottes de cheval, ses gutres de cuir
(article nouveau au Costaguana), son habit Norfolk de flanelle
grise et ses longues moustaches de feu lui donnaient un air
dancien officier de cavalerie, mu en gentilhomme
campagnard. Et ces deux aspects plaisaient madame Gould.
Comme il a maigri, le pauvre garon ! se disait-elle. Il se
surmne. Mais du visage ardent, net et color, de la longue
silhouette mince, se dgageait, sans aucun doute, un air de race
et de distinction. Lexpression de la jeune femme sadoucit.
Je me demandais seulement ce que vous pensiez,
murmura-t-elle.
En fait, Charles Gould avait, au cours de ces derniers jours,
d trop rflchir avant de dire un mot, pour faire trs attention
ses propres sentiments. Mais si parfaite tait lunion de ces
deux tres, quil neut aucune peine trouver sa rponse :
Cest en vous que reposent les meilleures de mes penses,
ma chrie, fit-il doucement. Et il y avait une sincrit profonde
dans cette phrase obscure, car il prouvait pour sa femme, cet
instant, un redoublement de tendresse et de gratitude.
La rponse ne parut pas du tout obscure madame Gould,
qui rougit lgrement, tandis que son mari poursuivait, sur un
ton diffrent :
Il y a cependant des faits positifs. La valeur de la mine,
en tant que mine, est incontestable. Elle nous rendra trs riches.
Son exploitation est seulement une question de connaissances

techniques que je possde, comme les possdent aussi bien dix

mille autres ingnieurs. Mais sa sret, sa dure comme
entreprise, les bnfices quelle doit assurer aux
commanditaires, aux trangers, en somme, qui mapportent
leur argent, tout cela repose entirement sur moi. Jai inspir
confiance un homme qui dtient fortune et influence. Vous
trouvez cela tout fait naturel, nest-ce pas ? Mais moi, je nen
dis pas autant et je me demande pourquoi il en est ainsi. Le fait
est l, pourtant, et ce fait rend tout possible, car, autrement, je
naurais jamais os aller lencontre du dsir paternel. Jamais
je naurais dispos de cette concession, comme un spculateur
cde son droit une socit, contre des parts et de largent
comptant, pour senrichir si possible dans lavenir, et mettre en
tout cas, sans tarder, une somme dans sa poche. Non ! Quand
mme jaurais pu le faire, ce dont je doute, je ne laurais pas
fait ! Cest ce que mon pauvre pre navait pas compris. Il
craignait que je mattache cette pauvre affaire en ruine et que
je gche misrablement ma vie, dans lattente dune occasion
de ce genre. Telle tait la vraie raison de son interdiction,
laquelle nous avons dlibrment pass outre.
Ils arpentaient la galerie. La tte de la jeune femme arrivait
la hauteur de lpaule de Charles, qui avait pass un bras autour
de sa taille. Ses perons faisaient entendre un lger cliquetis.
Il ne mavait pas vu depuis dix ans. Il ne me connaissait
pas. Il stait spar de moi pour mon bien et ne voulait pas me
laisser revenir. Il me disait, dans chacune de ses lettres, son
dsir de quitter le Costaguana, de tout abandonner, de fuir pour
toujours. Mais il reprsentait un trop prcieux otage ! Au
moindre soupon, on laurait jet en prison.

Les perons sonnaient dans le silence, et il se penchait

lgrement vers sa femme. Le gros perroquet, la tte de ct,
les suivait de son il rond et fixe.
Il vivait trs isol. Ds ma dixime anne, il me parlait
comme un homme. Quand jtais en Europe, il mcrivait
tous les mois : cest dix ou douze pages chaque fois quil ma
crites pendant dix ans. Et, en somme, il ne me connaissait pas.
Songez un peu ! Dix ans de sparation Ces dix annes qui ont
fait de moi un homme. Il ne pouvait pas me connatre, nest-ce
pas ?
Madame Gould fit le signe de dngation quattendait son
mari et qui semblait command par la force de ses arguments.
Mais ce que signifiait en ralit son hochement de tte, cest
que nul tre au monde, sauf elle, net pu connatre son Charles
pour ce quil tait rellement. Ctait impossible, cela tombait
sous le sens : pourquoi donc en parler ? Dailleurs, le pauvre
M. Gould, mort trop tt pour apprendre mme leurs fianailles,
restait, ses yeux, une image trop confuse pour quelle pt lui
attribuer le moindre jugement.
Non ! Il ne comprenait pas. mon sens, cette mine na
jamais pu tre une chose vendre. Jamais ! Aprs toutes les
misres quelle lui a causes, je naurais jamais rv dy
toucher pour une simple question dargent, poursuivit Charles
Gould, tandis que sa femme appuyait, en manire
dapprobation, sa tte contre son paule.
Ces deux jeunes gens se reprsentaient lexistence si
lamentablement termine, lheure mme o leurs vies
staient jointes, dans la splendeur et les promesses de cet
amour qui apparat, aux meilleurs esprits, comme le triomphe

du bien sur tout le mal de notre terre. Cest sur une confuse
ide de rhabilitation quils avaient construit leur bonheur. Le
vague mme de cette ide, que ntayait aucun argument de
raison, la rendait plus solide. Elle stait impose leur esprit,
au moment prcis o le dvouement instinctif de la femme et
lactivit de lhomme trouvent dans la plus vivace des illusions
leur impulsion la plus vigoureuse. Linterdiction paternelle
mme leur imposait la ncessit du succs. Ils taient
moralement tenus de justifier la claire et joyeuse vision de la
vie quils avaient oppose aux cauchemars funestes de la
lassitude et du dsespoir. Si lide de richesse effleurait jamais
leur esprit, ce ntait que comme le signe de ce succs.
Orpheline et sans fortune, depuis sa tendre enfance, leve dans
une atmosphre purement intellectuelle, madame Gould navait
jamais attach son esprit aux rves dune richesse qui
paraissait trop incertaine et quelle navait jamais appris
souhaiter. Elle navait jamais connu, non plus, la vritable
gne. La pauvret mme de sa tante, la marquise, navait rien
dintolrable pour un esprit raffin. Elle paraissait en harmonie
avec la douleur de son veuvage et avait laustrit dun
sacrifice offert un noble idal. Il ny avait donc pas trace
dune proccupation matrielle, mme lgitime, dans lesprit
de madame Gould. Ce quelle voulait, cest que ft rfute
lerreur du dfunt, auquel elle pensait avec quelque tendresse
(comme au pre de Charley), et avec quelque impatience,
cause de sa faiblesse. Il le fallait, pour que leur prosprit
restt sans souillure et gardt la puret de leur unique et
immatriel idal.
Charles Gould, de son ct, bien quil ft oblig de tenir

compte de largent, ne le considrait que comme moyen, non

comme fin. moins que la mine ne ft une bonne affaire, il ne
fallait pas sen occuper. Et ctait ce ct de la question quil
avait faire valoir. Ctait son levier pour mettre en branle les
capitalistes. Charles Gould croyait sa mine ; il en connaissait
tout ce que lon en pouvait connatre, et sa conviction, sans tre
servie par une grande loquence, tait communicative, car les
hommes daffaires ont souvent une imagination aussi ardente
que les amoureux. Ils sont, beaucoup plus frquemment quon
ne se le figure en gnral, entrans par une influence
personnelle, et la confiance de Charles Gould tait absolument
convaincante. Dailleurs, les gens auxquels il sadressait
nignoraient pas quau Costaguana le jeu dune exploitation
minire peut valoir beaucoup plus que la chandelle. Les
hommes daffaires savaient bien que la vraie difficult ntait
pas dordre matriel, et cette difficult paraissait moins
redoutable ceux qui avaient entendu le ton dimplacable et
froide rsolution de Charles Gould. Les hommes daffaires se
laissent parfois guider par des considrations qui paratraient
absurdes au jugement commun du monde et semblent souvent
dcids par des impulsions purement morales.
Trs bien, avait dit le gros personnage qui Charles
Gould, lors de son passage San Francisco, venait dexposer
avec lucidit son point de vue ; supposons que la mine de
Sulaco soit mise en exploitation. Il y a tenir compte, dabord,
de la maison Holroyd : cest parfait ; puis de M. Charles Gould,
citoyen de Costaguana, ce qui est encore parfait et enfin du
gouvernement de la Rpublique. Jusquici, laffaire rappelle la
premire exploitation des champs de nitrate dAtacama, dont

soccupaient aussi un tablissement financier, un gentleman

nomm Edwards et un gouvernement, ou plutt deux
gouvernements, deux gouvernements sud-amricains. Et vous
savez ce qui en rsulta. Une guerre, une guerre prolonge et
dvastatrice, M. Gould. Du moins avons-nous la chance, dans
le cas prsent, de ne trouver en face de nous, pour rclamer sa
part du butin, quun seul gouvernement sud-amricain. Cest
un avantage ; mais il y a des degrs dans le mal, et ce
gouvernement est le gouvernement du Costaguana.
Ainsi parlait le grand personnage, le millionnaire dont les
dotations dglises taient proportionnes limmensit de son
pays natal, le malade qui les mdecins adressaient, mots
couverts, leurs terribles menaces. Ctait un homme aux
membres robustes et au ton pondr, dont la solide corpulence
prtait la redingote revers de soie un air de dignit parfaite.
Avec ses cheveux gris de fer et ses sourcils encore noirs, il
avait le profil lourd dune tte de Csar sur une vieille monnaie
romaine. Il y avait, parmi ses anctres, des Allemands, des
cossais et des Anglais ; mais des traces de sang danois et
franais lui valaient ct dun temprament de puritain, une
imagination ardente de conqurant. Il sortait, pour Charles
Gould, de son habituelle rserve, cause de la chaleureuse
lettre dintroduction quil avait apporte dEurope, et plus
encore peut-tre en raison de son got instinctif pour la fermet
et la dcision, partout o il les rencontrait et quelque but
quelles poursuivissent.
Le gouvernement du Costaguana jouera son jeu jusquau
bout, ne loubliez pas, monsieur Gould. Et quest-ce que cest
que le Costaguana ? Le gouffre sans fond o sengloutissent les

emprunts 10 pour 100 et les autres placements imbciles.

LEurope y a jet ses capitaux deux mains, pendant des
annes. Nous nen avons pas fait autant. Nous savons, dans ce
pays, rester labri quand il pleut. Bien entendu, nous
interviendrons un jour : il le faudra. Mais rien ne nous presse.
Le temps lui-mme travaille pour le plus grand pays du monde.
Cest nous qui donnerons partout le mot dordre, dans
lindustrie, le commerce, la loi, le journalisme, lart et la
religion, depuis le cap Horn jusquau dtroit de Smith, et plus
loin mme, si nous trouvons au ple Nord une affaire
intressante. Alors nous pourrons nous occuper loisir des les
lointaines et des autres continents. Nous mnerons, bon gr,
mal gr, les affaires du monde. Le monde ny peut rien ni
nous non plus, peut-tre !
Il exprimait ainsi sa foi dans lavenir avec des paroles
adaptes son intelligence, inhabile lexposition des ides
gnrales. Son esprit se nourrissait de faits positifs, et Charles
Gould, dont lunique fait de la mine dargent avait toujours
guid limagination, naurait su faire aucune objection cette
thorie de lavenir du monde. Ce qui avait pu le dpiter un
instant, ctait le nant auquel le dveloppement de penses
semblables paraissait rduire ses propres projets. Lui-mme et
ses ides, comme toutes les richesses souterraines de la
Province Occidentale, semblaient tout coup dnus de la plus
minime importance. Sensation dplaisante, certes, mais
insuffisante dcourager Charles Gould. Il avait conscience de
produire sur son hte une impression favorable, et cette
sensation amenait sur ses lvres un vague sourire, o son
interlocuteur crut voir une marque dapprobation et

dadmiration discrte. Il sourit lgrement son tour, et

Charles Gould, avec la souplesse desprit habituelle aux
hommes qui dfendent une cause trs chre, se dit aussitt que
linsignifiance mme de son but lui vaudrait le succs. On
laccepterait, avec sa mine, en raison mme de leur faible
valeur, ct des desseins de prodigieux avenir que
contemplait le grand homme. Cette considration nhumiliait
dailleurs aucunement Charles Gould, pour qui laffaire gardait
toute son importance. Les plus vastes conceptions davenir
dun autre homme nauraient su toucher sa volont de
rhabiliter la mine de San-Tom. La prcision mme de ce but
nettement dfini et facile atteindre dans un temps limit, lui
fit, pendant un instant, considrer son hte comme un idaliste
rveur et sans importance.
Imposant et pensif, le grand homme posait sur Charles
Gould un regard bienveillant. Il rompit le silence pour faire
observer que les concessions pleuvaient au Costaguana : le
premier imbcile venu, qui voulait apporter son argent, en
dcrochait une sans coup frir.
Et cest avec cela que lon ferme la bouche nos
consuls ! poursuivit-il avec un clair de dgot dans les yeux.
Mais il retrouva bien vite son impassibilit : Voyez-vous, un
homme intgre et consciencieux, qui ne cherche pas les potsde-vin et se tient lcart des conspirations, des intrigues et
des factions, reoit bien vite ses passeports. Persona non
grata : comprenez-vous, monsieur Gould ? Cest ce qui
empche toujours notre gouvernement dtre bien inform. Il
ne faudrait pourtant pas laisser lEurope envahir ce continent,
mais le temps de notre intervention ne me parat pas encore

venu. Dailleurs, nous deux ici, nous ne sommes ni le

gouvernement de ce pays, ni des pauvres desprit. Votre affaire
parat bonne. Reste la question de savoir si le second des
associs vous en lespce sera de taille tenir tte au
troisime et malencontreux partenaire, reprsent par
quelquune des hautes et puissantes bandes de voleurs qui
dtiennent le gouvernement du Costaguana. Quen dites-vous,
hein ! Monsieur Gould ?
Il se pencha pour planter son regard dans les yeux de son
interlocuteur. Le jeune homme ne sourcilla point : le souvenir
de la bote pleine des lettres paternelles prta au ton de sa
rponse le mpris et lamertume accumuls depuis des annes.
Pour ce qui est de connatre ces gens-l, avec leurs
mthodes et leur politique, je puis rpondre de moi-mme. Jai
t bourr de ces notions depuis mon enfance. Ce nest point un
excs doptimisme qui risque de me faire commettre des
fautes !
Je le crois ! Cest parfait. Du tact et une lvre roide, voil
ce quil vous faudra. Et puis vous pourrez un peu aussi jouer de
la puissance de vos associs. Pas trop cependant. Nous
marcherons avec vous tant que tout ira bien. Mais nous ne nous
laisserons pas entraner dans des aventures. Telle est
lexprience que je consens tenter. Il y a des risques, et nous
les courrons ; si vous ne pouvez pas tenir le coup, nous
payerons les pertes, cela va sans dire mais nous lcherons
laffaire. La mine peut attendre ; elle a dj t ferme, nestce pas ? Comprenez bien que, sous aucun prtexte, nous
nengagerons des sommes nouvelles pour courir aprs de
largent perdu.

Ainsi avait parl, dans son bureau, le grand homme qui tant
dautres hommes considrables eux-mmes aux yeux du
vulgaire obissaient avec empressement sur un signe de sa
main. Et, un peu plus dun an aprs, il avait, au cours de sa
visite inopine Sulaco, accentu encore son ton
dintransigeance, avec la libert quautorisaient sa richesse et
son influence. Ce quil faisait peut-tre avec dautant moins de
rserve quil stait convaincu, voir les travaux dj en cours,
et plus encore les dmarches successives de Charles Gould, de
la parfaite capacit du jeune homme tenir sa place.
Ce garon-l, se disait-il, peut devenir une vritable
puissance dans ce pays.
Et cette pense le flattait, car il navait pu, jusquici, donner
ses intimes que peu de renseignements sur le compte de son
protg.
Mon beau-frre, racontait-il, la rencontr dans une de ces
villes allemandes vieillottes, prs dun centre minier, et me la
adress avec une lettre dintroduction. Cest un des Gould du
Costaguana, de pure souche anglaise, bien que n dans le pays.
Son oncle, qui stait laiss entraner dans la politique, fut le
dernier Prsident Provincial de Sulaco ; on le fusilla aprs une
bataille. Son pre, gros ngociant de Santa Marta, avait voulu
se tenir lcart de la politique : il est mort ruin, aprs dix
rvolutions. Et voil, en deux mots, toute lhistoire du
Costaguana !
Les intimes eux-mmes ne se seraient, bien entendu, pas
hasards interroger sur ses mobiles un homme de cette
importance. Le monde extrieur ntait admis qu chercher
respectueusement le sens cach de ses actions. Chez ce grand

homme, la prodigalit lgard de la plus pure forme du

Christianisme (dont la nave manifestation sous forme de
dotations dglises faisait sourire madame Gould) passait
auprs de ses concitoyens pour la marque dun esprit humble et
pieux. Mais, dans son monde de financiers, le respect quil
inspirait se teintait dune nuance dironie discrte, lorsquon le
voyait prter son appui une entreprise comme celle de la SanTom. Ctait un caprice de grand homme ! Dans limmense
btisse de la maison Holroyd (norme pile de fer, de moellons
et de verre, cheval sur deux rues et surmonte dun
inextricable rseau de fils ariens) les chefs des principaux
services savouaient, avec un sourire amus, quils ntaient
pas initis aux secrets de la San-Tom. Le courrier du
Costaguana (toujours peu important et compos dune seule
grosse enveloppe) tait port tout droit et sans tre ouvert au
bureau directorial, do nul ordre concernant la mine de SanTom ntait jamais sorti ; on chuchotait dans la maison que le
patron envoyait lui-mme des instructions crites de sa propre
main, avec plume et encre, et prenait, sans doute, copie de sa
lettre sur son cahier personnel, inaccessible aux yeux profanes.
Des jeunes gens ddaigneux, rouages insignifiants de cette
norme machine brasser largent, minuscules personnages
dans cette usine de grandes affaires haute de onze tages,
exprimaient franchement leur opinion sur le grand chef : il
avait fini par faire une sottise et avait honte de sa folie.
Dautres employs, tout aussi insignifiants, mais plus gs, et
remplis dun respect exalt pour la maison qui avait dvor
leurs meilleures annes, murmuraient dun air sagace et
important que ce mystre tait un symptme grave : la maison
Holroyd allait, un de ces jours, mettre la main sur toute la

Rpublique du Costaguana, avec ses mines, ses marchandises

et toutes ses richesses. Mais, en somme, il ne fallait voir, dans
toute cette affaire, quune fantaisie du grand homme. Il prenait
tant dintrt surveiller lui-mme le dveloppement de la
mine quil stait laiss entraner lui consacrer le premier
cong srieux quil se ft accord depuis des annes sans
nombre. Dans ce cas-l, il ne sagissait pas de lancer une
grande entreprise, une administration de chemins de fer ou un
groupe dindustriels : il lanait un homme ! Il et t fort
heureux denregistrer un succs sur ce terrain nouveau et
dlassant, mais il ne se sentait pas moins tenu renoncer
cette fantaisie si ses espoirs taient dus. On peut toujours
jeter un homme par-dessus bord ! Malheureusement, les
journaux avaient trompett dans tout le pays la nouvelle de son
voyage au Costaguana. Sil tait satisfait de voir Charles Gould
se tirer daffaire, il mettait une nuance nouvelle de rudesse
dans ses promesses dappui. Au cours mme de leur dernire
conversation, une demi-heure avant de quitter le patio, le
chapeau la main, emport par les mules blanches de madame
Gould, il avait dit Charles, dans sa chambre :
Allez toujours de lavant, votre faon, et je saurai vous
aider tant que vous tiendrez bon. Mais souvenez-vous que, dans
un cas donn, nous nhsiterons pas vous lcher temps.
Ce quoi Charles Gould stait content de rpondre :
Vous pouvez commencer envoyer les machines, ds que
vous voudrez.
Et le grand homme avait got cette imperturbable
assurance. La vrit, cest que la nettet de ces conditions
convenait parfaitement lesprit de Charles Gould. La mine

gardait ainsi la personnalit dont son imagination denfant

lavait dote, et elle ne dpendait que de lui seul. Ctait une
affaire srieuse et il savait, lui aussi, la prendre gravement.
Bien entendu, disait-il, propos de cette dernire
conversation, sa femme, dans la galerie quils arpentaient
sous lil courrouc du perroquet, bien entendu, un homme de
cette trempe peut, sa fantaisie, prendre une affaire en main ou
la laisser tomber ; il naura pas le sentiment dun chec. Mais
quil choue, quil meure mme demain, les grosses affaires
minires de fer et dargent resteront intactes, et leur puissance
submergera un jour le Costaguana, comme le reste du monde.
Ils staient arrts prs de la cage. Le perroquet, saisissant
au vol le son dun mot de son vocabulaire, se dcida
intervenir ; les perroquets ont des faons trs humaines.
Viva Costaguana ! cria-t-il avec un grand air dassurance.
Puis il hrissa ses plumes, pour prendre, derrire les barreaux
brillants de sa cage, un air de somnolence repue.
Et vous croyez vraiment cela, Charley ? demanda
madame Gould. Tout cela me parat tellement matrialiste,
et
Que mimporte, ma chrie ? interrompit son mari, dun
ton pondr. Je me sers de ce que je trouve. Il mest indiffrent
que les paroles de cet homme soient la voix du destin ou
seulement de la rclame. Il y a toutes sortes dloquence dans
les deux Amriques, et lair du Nouveau Continent parat
favorable lart de la dclamation. Oubliez-vous notre
excellent Avellanos, qui peut prorer chez nous pendant des
heures ?

 Oh ! cest tout diffrent ! protesta madame Gould, dun

ton scandalis. Elle trouvait lallusion mal fonde. Don Jos
tait un bon vieil ami, qui parlait bien et clbrait avec
enthousiasme limportance de la mine de San-Tom. Comment
pouvez-vous comparer ces deux hommes, Charley ? fit-elle
avec reproche. Don Jos a beaucoup souffert, ce qui ne
lempche pas desprer toujours.
La comptence pratique des hommes quelle ne songeait pas
discuter surprenait fort madame Gould, qui les voyait si
trangement borns en tant de circonstances.
Mais, avec un air de lassitude, qui veilla aussitt linquite
sympathie de la jeune femme, Charles Gould lui affirma quil
ne songeait faire aucune comparaison. Il tait amricain,
aprs tout, et peut-tre aurait-il pu tre loquent lui aussi, sil
avait voulu sen donner la peine, ajouta-t-il dun ton
ddaigneux. Mais il avait respir lair de lAngleterre plus
longtemps quaucun des Gould des trois dernires gnrations,
et navait pas envie dessayer. Son pre aussi tait loquent, le
pauvre homme ! et il demanda sa femme si elle se rappelait
ce passage des lettres paternelles o M. Gould avait cri sa
conviction :
Dieu, disait-il, devait regarder ce pays avec colre, pour
ne pas laisser, travers les nues, tomber un rayon despoir
dans la nuit dintrigues, de sang et de crimes qui planait sur la
Perle des Continents.
Madame Gould navait pas oubli. Vous mavez lu la
lettre, Charley, murmura-t-elle. Ctait une plainte sinistre !
Quelle tristesse devait ressentir votre pre, quand il sexprimait
ainsi !

 Il ne supportait pas de se voir voler. Cela lexasprait, dit

Charles Gould. Mais limage dont il usait peut nous servir
encore. Ce dont nous avons besoin, cest de lois solides,
dordre social, de scurit, de bonne foi. Il est facile de prorer
sur ces grands mots, mais moi je mets toute ma confiance dans
les intrts matriels. Que ces intrts matriels soient
seulement bien assis, et ils imposeront automatiquement les
conditions qui leur permettent seules dexister. Cest cela qui
justifie ici la puissance de largent, en face de lillgalit et du
dsordre ; cette puissance devient lgitime, parce que la
scurit quelle rclame pour son dveloppement stend aussi
aux peuples opprims. La vraie justice viendra ensuite, et cette
attente sera votre rayon despoir. Son bras, un instant, serra
plus troitement la taille souple de la jeune femme. Qui sait,
ajouta-t-il, si la mine de San-Tom ne fera pas briller dans la
nuit cette lueur, que mon pauvre pre dsesprait de voir
jamais ?
Elle leva vers lui un regard dadmiration. Il comprenait les
choses, et il avait su donner une forme ample aux vagues
aspirations gnreuses quelle ressentait.
Charley, dit-elle, vous tes magnifiquement
dsobissant !
Il la quitta brusquement dans le corredor pour aller chercher
son chapeau, un sombrero gris, article du costume national qui
se mariait singulirement bien avec sa tenue anglaise. Il revint,
en boutonnant ses gants de peau tanne, une cravache sous le
bras ; on pouvait lire sur son visage la fermet de ses penses.
Sa femme lattendait au haut de lescalier, et il termina la
conversation avant de lui donner le baiser du dpart.

 Ce quil nous faut bien comprendre, dit-il, cest quil ny

a plus moyen de reculer. O pourrions-nous refaire notre vie ?
Il faut que nous donnions ici tout ce dont nous serons capables.
Il se pencha tendrement sur le visage lev vers lui. Avec
quelque remords aussi. Ce qui faisait la force de Charles
Gould, cest quil navait pas dillusions. Pour faire vivre la
concession, il fallait ramasser des armes dans la boue dune
corruption si universelle que ce mot finissait par en perdre son
sens. Il tait prt user de ces armes. Mais pendant un instant,
il vit la mine dargent, qui avait tu son pre, lentraner luimme plus loin quil naurait voulu, et avec la logique
tortueuse des motions, il sentit toute la dignit de sa vie lie
au succs mme de lentreprise. Il ny avait plus reculer.

1. En franais dans le texte.

Madame Gould avait une sympathie trop intelligente pour ne

pas partager cette manire de sentir. La vie, dailleurs, en
devenait plus ardente, et elle tait trop femme pour ne pas
aimer le danger. Mais elle prouvait aussi quelque effroi, en
entendant dire Jos Avellanos, qui se balanait dans son
fauteuil amricain :
supposer mme, mon ami Charles, que vous ayez
chou dans votre entreprise ou quun vnement fcheux
doive un jour dtruire votre uvre Dieu nous en prserve !
vous auriez encore bien mrit de votre pays ! Elle lanait,
par-dessus la table th, un regard pntrant vers son mari, qui
restait impassible et continuait tourner sa cuiller dans sa
tasse, comme sil net rien entendu.
Ce nest pas dailleurs que don Jos craignt rien de
semblable. Il navait pas assez dloges pour le tact et le
courage de son cher Carlos, dont la fermet anglaise, la solidit
de roc, taient, son sens, la plus sre sauvegarde.
Quant vous, Emilia, mon me, disait-il en se tournant
vers la jeune femme avec une familiarit quautorisaient son
ge et sa vieille amiti, vous tes aussi ferme patriote que si
vous tiez ne parmi nous.
Ces paroles exprimaient plus et moins que la vrit. En
accompagnant, travers la province, son mari en qute de
main-duvre, madame Gould avait pu jeter sur le pays un
regard plus pntrant que naurait su le faire une femme ne au
Costaguana. Dans son amazone use par le voyage, le
visage poudr blanc comme un masque de pltre, et protg

encore contre la chaleur du jour par un voile de soie, elle

montait, au milieu dun groupe de cavaliers, un petit cheval au
pied lger et aux formes lgantes. Deux mozos de campo,
pittoresques avec leurs grands chapeaux, leurs perons fixs
aux talons nus, leurs pantalons blancs brods, leurs vestes de
cuir et leurs capes rayes, se balanaient, fusil en bandoulire,
en tte de la caravane au rythme rgulier de leurs chevaux. Une
troupe de mules bagages fermait la marche, sous la direction
dun muletier brun et mince, assis, les jambes trs hautes, tout
prs de la queue de sa monture longues oreilles. Le large
rebord de son chapeau rejet en arrire formait une sorte de
nimbe autour de sa tte. Un vieil officier du Costaguana, major
en retraite, qui ses opinions de Blanco valaient, malgr une
naissance modeste, la protection des meilleures familles, avait
t recommand par don Jos comme commissaire et
organisateur de lexpdition. Les pointes de ses moustaches
grises tombaient bien au-dessous de son menton ; il
chevauchait la gauche de madame Gould, et laissait tomber
sur la jeune femme un regard bienveillant ; il lui dsignait les
beauts du paysage, lui citait les noms des petits villages et des
grands domaines, des haciendas aux murs nus, qui
couronnaient, comme de vastes forteresses, le fate des
collines, au-dessus de la valle de Sulaco. Cette valle se
droulait comme un parc, avec la verdure de ses jeunes
moissons, ses plaines, ses forts et lclair de ses eaux, depuis
la ligne bleute de la Sierra vaporeuse jusqu limmense
horizon frmissant de ciel et de prairies, o dnormes nuages
blancs semblaient peu peu rejoindre lombre paisse quils
faisaient tomber sur la terre. Des laboureurs poussaient des
charrues de bois, derrire leurs bufs accoupls, et, tout petits

sur ltendue sans limites, semblaient sattaquer limmensit.

Des vachers cheval galopaient dans le lointain, et de grands
troupeaux, aux ttes encornes tournes toutes dun mme ct,
paissaient en une ligne onduleuse qui stendait aussi loin que
lil pouvait porter. Au bord de la route, un large cotonnier
allongeait ses branches sur le chaume dune ferme ; des files
dindiens, lourdement chargs, marchaient pniblement, levant
leurs chapeaux au passage et jetant un regard de muette
tristesse sur la petite troupe qui soulevait la poussire du
camino real dfonc, uvre de leurs pres esclaves. Et chaque
soir, madame Gould se sentait un peu plus prs de lme du
pays, apparue dans sa nudit douloureuse, loin des villes de la
cte et de leur vernis europen, lme de ce grand pays de
plaines et de montagnes, lme de ce peuple souffrant et
silencieux, qui attendait lavenir avec une patience muette et
rsigne.
Elle en connaissait le paysage et lhospitalit, dune dignit
somnolente, de ses vastes demeures aux murs nus et aux
lourdes portes, qui regardaient les prairies balayes par le vent.
On la plaait la tte dune table o sasseyaient matres et
serviteurs, avec une simplicit patriarcale. Le soir, au clair de
lune, les dames de la maison bavardaient doucement sous les
orangers de la cour, surprenant la jeune femme par le charme
de leurs voix et le mystre de leur vie paisible. Le matin, les
hommes, monts sur des chevaux aux harnais rehausss
dargent, vtus de vtements brods et de sombreros galonns,
accompagnaient leurs htes jusqu la limite de leurs
domaines, avant de les confier, en un adieu solennel, la garde
de Dieu. Partout, madame Gould entendait le rcit de tragiques

aventures politiques ; ctaient des amis, des parents, ruins,

emprisonns ou tus dans dabsurdes guerres civiles, victimes
des barbares excutions de proscrits, comme si le
gouvernement du Costaguana et t un combat frntique
entre des bandes de dmons insenss, lchs sur le pays avec
des sabres, des uniformes et des phrases grandiloquentes. Et
dans toutes les bouches elle trouvait la mme expression de
lassitude, le mme dsir de paix, la mme terreur du monde
officiel et de son atroce parodie dadministration, sans lois,
sans scurit et sans justice.
Elle avait trs bien support deux mois de vie errante grce
cette force de rsistance la fatigue que lon stonne de
rencontrer parfois chez certaines femmes daspect dlicat, qui
les ferait croire possdes dun dmon ttu. Don Pp, le vieux
major, avait dabord fait montre dune constante sollicitude
pour sa faiblesse de femme, mais il avait fini par lui donner le
nom de linlassable Seora . Et madame Gould devenait
vraiment Costaguanienne. Elle avait appris, au contact des
vrais paysans de lEurope mridionale, apprcier le peuple
sa valeur. Elle savait voir lhomme sous la bte de somme aux
tristes yeux muets. Elle avait un regard pour les paysans qui
portaient leurs fardeaux sur les routes, ou qui travaillaient
solitaires dans la plaine, sous le grand chapeau de paille, avec
leurs vtements blancs que le vent faisait flotter autour de leurs
membres grles. Elle gardait le souvenir dun groupe de
femmes indignes, runies autour dune fontaine de village, du
visage mlancolique et sensuel dune jeune Indienne, soulevant
une jarre deau frache devant la porte de sa hutte obscure, au
portail de bois encombr de lourdes poteries brunes. Dans la

bande troite dombre, tombe dun mur bas o reposaient

leurs charges, dormaient une troupe de porteurs de charbon.
Les roues massives dune charrette bufs, au timon pos
dans la poussire, montraient la trace des coups de hache.
Les pesantes maonneries des ponts et des glises construits
par les conqurants, proclamaient leur mpris du travail
humain et des corves imposes aux nations crases. La
puissance des rois et de lglise tait morte ; mais devant les
lourdes masses de ruines qui, du haut dune colline, dominaient
les murs de terre dun pauvre village, don Pp interrompait
ses rcits de guerre pour scrier :
Pauvre Costaguana ! Autrefois, ctait tout pour les Padre
et rien pour le peuple ! Aujourdhui, cest tout pour les
politiciens de Santa Marta, pour cette bande de ngres et de
voleurs !
Charles Gould causait avec les alcades, les percepteurs, les
notables des villes et les grands propritaires. Les
commandants de districts lui offraient des escortes, car il
pouvait exhiber une autorisation mane dun chef politique,
tout-puissant alors Sulaco. Le prix, en pices dor de vingt
dollars, de ce document restait un secret entre lui, un grand
homme des tats-Unis (qui daignait rpondre de sa propre
main aux lettres de Sulaco) et un autre grand homme encore,
personnage au teint olivtre et aux yeux fuyants, habitant
actuel du palais de lintendance Sulaco, qui se targuait dune
certaine culture europenne et de manires franaises, pour
avoir pass en exil, comme il disait, quelques annes en
Europe. On savait dailleurs que, juste avant de partir pour cet
exil, il avait malencontreusement dissip au jeu largent des

douanes dun petit port, o lavait fait nommer la protection

dun ami au pouvoir. Cette erreur de jeunesse lui avait valu,
entre autres avatars, lobligation de gagner quelque temps sa
vie comme garon de caf, Madrid. Mais il devait tre dou
de talents remarquables pour avoir su retrouver une telle
fortune politique. Charles Gould, en lui exposant sa requte,
avec un calme imperturbable, lappelait Excellence .
LExcellence provinciale affectait un air de supriorit
lasse en renversant sa chaise trs en arrire, la mode du
Costaguana, tout prs de la fentre ouverte. Une musique
militaire serinait sur la Plazza des slections dopras et, deux
fois, le grand homme avait lev la main, dun geste imprieux,
pour imposer silence son interlocuteur et savourer un passage
favori.
Exquis ! Dlicieux ! murmurait-il tandis que Charles
Gould attendait avec une patience inlassable : Lucie ! Lucie de
Lammermoor ! Je suis passionn de musique ! Elle me
transporte ! Ah ! le divin Mozart ! Vous disiez donc ?
Naturellement, il tait dj au courant des projets du
nouveau venu. Il en avait dailleurs reu, de Santa Marta, lavis
officiel. Son attitude visait seulement dissimuler sa curiosit
et impressionner son visiteur. Mais lorsquil eut mis en
sret, au fond de la pice, dans le tiroir dun vaste bureau, un
objet prcieux, il devint tout affabilit et revenant gaiement
son sige :
Pour construire des villages et rassembler une population
de mineurs, il vous faudra un dcret sign du ministre de
lintrieur, fit-il dun ton entendu.

 Jai dj envoy mon rapport, rpondit posment Charles

Gould, et je compte maintenant sur les conclusions favorables
de Votre Excellence.
LExcellence savait adapter son humeur aux circonstances.
Largent offert semblait avoir inond dune grande douceur son
me candide. Il tira de sa poitrine un profond soupir, trs
inattendu.
Ah ! don Carlos ! Nous aurions besoin dhommes aux
ides larges, dhommes comme vous, dans notre province ! La
lthargie, la lthargie de ces aristocrates ! Leur manque dides
gnrales et desprit dentreprise ! Moi qui, vous le savez, ai
fait en Europe des tudes trs pousses
Une main sur sa poitrine haletante, il se dressa sur les pieds
et, pendant dix minutes, presque sans reprendre haleine, parut
vouloir se lancer lassaut du rempart de silence poli de
Charles Gould. Puis il sarrta brusquement et saffala dans son
fauteuil, comme si son attaque avait t repousse. Pour
sauvegarder sa dignit, il se hta de congdier son visiteur
silencieux, avec une solennelle inclination de tte, et sur ces
paroles, prononces avec une condescendance morose et lasse :
Vous pouvez compter sur ma bienveillance claire, tant
que vous la mriterez par votre conduite de bon citoyen.
Il prit un ventail de papier, pour se rafrachir dun air
ngligent, tandis que Charles Gould saluait en se retirant.
LExcellence laissa alors tomber son ventail et regarda
longuement la porte close avec un mlange de surprise et de
perplexit. Il finit par hausser les paules comme pour se
mieux persuader de son mpris : ce Carlos tait un homme

froid et terne, sans intelligence. Cheveux roux ! Un vrai

Anglais ! Il le mprisait !
Son visage sassombrit pourtant. Que signifiait ce maintien
impassible et glacial ? Il tait le premier des politiciens
successivement commis par la Capitale au gouvernement de la
Province Occidentale qui lattitude de Charles Gould, dans
les rapports officiels, devait produire une impression
dintolrable indpendance.
Charles Gould jugeait que, si le prix quil devait payer pour
garder les mains libres lui commandait une attention apparente
aux plus dplorables bavardages, le march ne lobligeait
nullement profrer lui-mme des balivernes du mme genre.
L, il tirait lchelle ! Et cette rserve de lingnieur lallure
si anglaise causait aux tyranneaux de province, devant qui
tremblaient toutes les classes dune population paisible, un
malaise fait dhumiliation et de colre. Ils sapercevaient peu
peu que cet homme restait toujours, quel que ft le nouveau
parti au pouvoir, en contact troit avec les autorits de Santa
Marta.
Et ce fait, trs positif, expliquait que les Gould ne fussent, en
somme, pas de beaucoup aussi riches que pouvait lgitimement
le supposer lingnieur en chef du chemin de fer.
Selon lavis de don Jos Avellanos, qui tait homme de bon
conseil (bien que rendu timor par ses terribles aventures au
temps de Guzman Bento) Charles Gould stait toujours tenu
lcart de la Capitale ; mais, dans leurs conversations
quotidiennes, les rsidents trangers de Santa Marta le
dsignaient avec une ironie lgre o perait un srieux
vritable sous le nom de Roi de Sulaco . Un avocat du

barreau de Costaguana, homme dexprience et de caractre,

membre de la grande famille des Moraga, et propritaire de
vastes domaines dans la valle de Sulaco, tait dsign aux
trangers comme lagent daffaires de la San-Tom. Agent
politique, vous savez, chuchotaient les gens sur un ton de
mystre et de respect. Ctait un homme grand et discret, aux
favoris noirs. On savait quil avait ses entres dans les
ministres, que les nombreux gnraux du Costaguana
sestimaient toujours heureux dtre invits par lui, et que les
prsidents successifs lui accordaient toujours audience. Il
correspondait activement avec son oncle maternel, don Jos
Avellanos, mais en dehors de lettres qui exprimaient sa
respectueuse affection, ses messages taient rarement confis
la poste du Costaguana. Cette poste ouvre indistinctement
toutes les enveloppes avec cette impudence effronte et
enfantine qui caractrise certaines des rpubliques sudamricaines. Mais il est noter que, vers le temps de la
rsurrection de la mine, un muletier employ par Charles
Gould au cours de ses expditions prliminaires dans le pays,
grossissait de sa petite troupe de mules le mince courant de
circulation qui suivait les cols des montagnes entre le plateau
de Santa Marta et la valle de Sulaco.
On ne rencontre gure de voyageurs, en temps ordinaire, sur
cette piste ardue et prilleuse et ltat du commerce intrieur
ne paraissait pas ncessiter de faon urgente des transports
nouveaux. Mais lhomme semblait trouver son compte cette
occupation. Il rcoltait toujours, au moment de son dpart,
quelques paquets porter. Trs brun de visage, portant une
culotte en peau de chvre avec le poil en dehors, il se tenait

tout prs de la queue sur le dos de sa robuste mule. Le grand

chapeau oppos au soleil, une expression de vague batitude
sur le visage allong, il chantonnait tout le jour, sur un mode
plaintif, une chanson damour, ou lanait un grand cri vers sa
troupe de mules, sans quaucun trait de son visage bouget.
Une petite guitare ronde tait accroche trs haut sur son dos,
et il y avait dans le bois dun des bts bagages, un trou
artistement creus, o lon pouvait glisser quelques feuilles de
papier soigneusement plies, en replaant ensuite la cheville de
bois et en reclouant par-dessus la toile rude de la selle. Une
fois arriv Sulaco, le muletier fumait et somnolait tout le jour
comme sil navait eu nul souci au monde sur un banc
situ la porte de la casa Gould, en face de lhtel Avellanos.
Sa mre avait t, bien des annes auparavant, premire
blanchisseuse de cette famille, et stait fait une rputation par
lclat de son linge. Ctait dans une de leurs haciendas que
lhomme lui-mme tait n. Il sappelait Bonifacio, et don
Jos, en traversant la rue, vers cinq heures, pour sa visite
doa Emilia, rpondait toujours, par un geste de la main ou de
la tte, son humble salut. Les portiers des deux maisons
causaient paresseusement avec lui, sur un ton dintimit grave.
Il consacrait ses soires au jeu et de gnreuses visites aux
filles peyne doro qui habitaient lcart dans les rues mal
fames de la ville. Mais lui aussi tait un homme discret.

Ceux dentre nous que des affaires ou une simple curiosit

menrent Sulaco peu avant linauguration du chemin de fer,
constatrent linfluence apaisante exerce sur la vie de cette
lointaine province par la mine de San-Tom. Laspect extrieur
de la ville ne stait pourtant pas encore modifi comme je me
suis laiss dire quil la fait depuis : des tramways lectriques
parcourent maintenant la rue de la Constitution, et des routes
carrossables sen vont trs loin dans la campagne, vers Rincon
et dautres villages, o presque tous les commerants trangers
et les Ricos possdent des villas modernes ; la gare du chemin
de fer comporte un vaste entrept de marchandises, situ prs
du port, o sur un quai tout neuf, se rangent des magasins en
longue file ; il y a mme des grves ouvrires srieuses et
organises.
Personne, au temps dont je parle, navait entendu parler de
grves. Les Cargadores du port formaient pourtant une
indomptable confrrie, ramassis dtranges forbans, avec un
saint patron pour eux seuls. Ils lchaient rgulirement le
travail, les jours de courses de taureaux, mais contre une telle
habitude, Nostromo lui-mme, au summum de son prestige,
tait impuissant. Il prenait sa revanche aux lendemains de
ftes. Avant que les Indiennes du march neussent dploy sur
la Plaza leur parasol de paille, et alors que les neiges de
lHiguerota brillaient dun clat blafard sur le ciel encore noir,
un cavalier mont sur une jument gris dargent se glissait
comme une ombre travers les rues, o son apparition
rsolvait, du premier coup, tous les problmes. Sa bte longeait
les ruelles bordes de bouges et les enclos herbeux, o se

groupaient, derrire les remparts, comme des tables vaches

ou des niches chiens, des huttes noires et sombres. Le
cavalier frappait avec la crosse de son lourd revolver contre les
portes basses des pulperias, affreux taudis, adosss aux murs
croulants de nobles btisses, ou contre les planches de bicoques
si minces, que lon y entendait, dans lintervalle des coups
retentissants, des bruits de ronflements et de murmures confus.
Sans descendre de selle, il appelait, dun ton menaant, ses
hommes par leur nom, deux ou trois reprises. Des
grognements endormis, paroles de conciliation, de colre, de
plaisanterie ou de prire, venaient aux oreilles du cavalier,
impassible et silencieux dans lombre, puis une silhouette
sombre sortait en toussotant dans la rue paisible. Parfois, une
voix basse de femme soufflait tout doucement par un judas : Il
vient tout de suite, Seor ! et le cavalier attendait, sans mot
dire, sur sa bte immobile. Mais sil avait d mettre pied
terre, on entendait, dans la cabane ou la pulperia, un bruit de
lutte violente et dimprcations assourdies, et bientt un
cargador tait lanc, la tte la premire et les mains en avant,
dans les pattes de la jument grise, qui se contentait de pointer
ses oreilles fines. Elle avait lhabitude de scnes semblables, et
savait que lhomme allait se relever pour se mettre en marche,
un peu chancelant et grommelant des imprcations sourdes,
sous la menace du revolver de Nostromo. Grce quoi, lorsque
le capitaine Mitchell, veill par linquitude au lever du
soleil, paraissait en vtements de nuit, sur le balcon de bois qui
ceinturait le btiment solitaire de lO.S.N., il voyait sur le
rivage ses cargadores affairs autour des grues de
dchargement, sur la mer les gabares en route, et entendait
Nostromo, lhomme inestimable, lancer, du bout de la jete,

des ordres de sa voix de stentor. Un homme entre mille !

Descendu de cheval, il se montrait maintenant, dans le jour
levant, en vrai matelot de la Mditerrane, avec sa ceinture
rouge et sa chemise raye.
Lappareil dune civilisation raffine, qui te tout caractre
aux vieilles cits, pour leur donner laspect strotyp de notre
vie moderne, navait pas encore fait son apparition Sulaco,
mais sur lantiquit dsute de la ville, si caractristique avec
ses maisons de stuc fentres grilles, avec les murs jauntres
de ses couvents abandonns derrire la verdure sombre des
ranges de cyprs, lapparition de lesprit moderne, reprsent
par la mine de San-Tom, avait fait sentir dj son influence
subtile. Elle prtait mme un aspect nouveau aux foules runies
sur la Plaza, devant les portes ouvertes de la cathdrale, grce
au nombre des ponchos blancs bandes vertes que portaient,
aux jours des ftes, les mineurs de San-Tom. Ils arboraient
aussi des chapeaux cordonnets et ganse verts, articles de
bonne qualit que leur procuraient, des prix trs modiques,
les magasins de lAdministration. Et il tait bien rare quun
paisible cholo, porteur de ce costume (inusit au Costaguana),
ft battu mort sous prtexte de dsobissance la police. Il
ne courait pas grand risque non plus dtre brusquement pris au
lasso par une bande de lanceros recruteurs, mthode
denrlements volontaires qui passait presque pour lgale dans
la Rpublique. Des villages entiers avaient ainsi fourni des
volontaires larme, mais, comme don Pp le disait
madame Gould, avec un haussement dpaules dcourag :
Que voulez-vous ! Pauvres gens ! Pobrecitos !
Pobrecitos ! Mais il faut bien que ltat trouve des soldats !

Ainsi parlait, en professionnel, don Pp, le vieux

combattant. Avec ses moustaches pendantes, son maigre visage
couleur brou de noix, et la ligne nette de sa mchoire de fer, il
voquait le type des gardiens de troupeaux des immenses
Llanos du Sud. Si vous voulez en croire un vieil officier de
Paez, Seores tel tait linvitable exorde de ses discours, au
Club des Aristocrates de Sulaco, o lavaient fait admettre ses
services anciens rendus la cause teinte de la Fdration. Ce
club, qui datait des premiers jours de lindpendance du
Costaguana, comptait, parmi ses fondateurs, les noms de
plusieurs librateurs. Arbitrairement ferm, un nombre infini
de fois, par les divers gouvernements, il gardait le souvenir de
rudes proscriptions, et mme du massacre, en des circonstances
mmorables, de la totalit de ses membres, tristement
assembls en banquet, sur lordre dun gouverneur militaire
zl. Leurs corps dpouills avaient t jets hors des fentres
sur la Plaza, par lcume de la populace. Mais le club avait
retrouv son existence florissante et paisible. Il admettait les
trangers et leur offrait lhospitalit de ses chambres vastes et
fraches et des salles historiques de son corps central, rsidence
ancienne dun grand personnage du Saint Office. Les deux
ailes, fermes, tombaient en ruine derrire leurs portes closes,
et dans le patio au sol nu, un bouquet de jeunes orangers
dissimulait la dcrpitude de la partie postrieure de ldifice.
On y accdait de la rue, comme un verger solitaire, et lon
tombait sur les premires marches dun escalier vermoulu
gard par une statue verdie de saint vque, mitr et cross, qui
supportait avec rsignation laffront dun nez cass et gardait,
croises sur sa poitrine, ses belles mains de pierre. ltage
suprieur, se penchaient des domestiques au visage de chocolat

couronn de touffes de cheveux. Le choc des billes de billard

frappait les oreilles, et les marches gravies, on trouvait, dans la
premire salle, don Pp, assis trs raide, en pleine lumire, sur
une chaise dossier droit. Sa longue moustache se levait et
sabaissait sur le vieux journal de Santa Marta, quil pelait
bout de bras. Dehors attendait son cheval, une bte au poil noir
et tte carre, ttue comme une borne, mais dun courage
indomptable ; il restait immobile dans la rue, somnolent sous
la selle norme, le nez presque au contact du bord du trottoir.
On rencontrait encore don Pp, lorsquil tait, selon
lexpression de Sulaco, descendu de la montagne , dans le
salon de la casa Gould. Il se tenait assis, avec une assurance
modeste, quelques pas de la table th ; les genoux serrs, un
clair daffectueuse gaiet dans ses yeux profondment
enchsss, il lanait dans la conversation ses petites remarques
ironiques. Il possdait cette espce de bon sens, solide et
pondr, et cette veine dhumanit sincre que lon rencontre
souvent chez les vieux soldats, dont le courage fut prouv en
maintes circonstances critiques. Il nentendait, bien entendu,
rien aux choses de la mine, mais ny possdait pas moins un
poste intressant. Il tait commis la surveillance de toute la
population ouvrire, sur un territoire qui stendait de
lextrmit de la gorge jusquau point o la route aborde la
plaine et franchit un torrent, au pied de la montagne, sur un
petit pont de bois peint en vert : le vert, couleur desprance,
tait aussi la couleur de la mine.
On racontait, Sulaco, que l-haut, dans la montagne ,
don Pp parcourait les sentiers abrupts, avec un grand sabre au
ct et, sur le dos, un vieil uniforme fan de seor major, aux

paulettes dor terni. La plupart des mineurs, des Indiens aux

grands yeux farouches, le dsignaient sous le nom de Taita
(pre), nom quappliquent au Costaguana, tout porteur de
souliers, les gens qui marchent pieds nus ; mais ce fut Basilio,
le valet particulier de M. Gould, majordome de la maison
Gould, qui avait, en toute bonne foi, trouv un jour, pour
lannoncer, le titre convenable : El Seor Gobernador est
arriv , avait-il cri dun ton solennel.
Don Jos, alors dans le salon Gould, fut ravi au-del de toute
expression par lexcellence de ce nom appliqu don Pp, et
ne manqua pas de len affubler aussitt, en voyant apparatre
sur le seuil de la porte sa silhouette martiale. Don Pp se
contenta de sourire dans sa moustache, comme pour dire : on
pourrait trouver plus mal, pour un vieux soldat.
M. le Gouverneur tait-il donc rest, plaisantant
doucement ses fonctions et son domaine, dont il disait
madame Gould, avec une exagration joviale :
Deux cailloux ne pourraient pas sy rencontrer quelque
part, sans que le Gouverneur nentende leur choc, Madame.
Et dun air entendu, il se frappait loreille du bout de lindex.
vrai dire, alors mme que le nombre des mineurs seul
dpassait six cents, il paraissait connatre chacun des
innombrables Joss, Manuels ou Ingacios, sortis du premier, du
second ou du troisime village (il y avait trois groupements de
mineurs), placs sous sa surveillance. Il ne les distinguait pas
seulement par les visages plats et mornes que madame Gould
trouvait tous semblables fondus, pour ainsi dire, dans un
mme moule ancestral de rsignation et de peine, mais
aussi, sans doute, par les nuances infiniment gradues de leurs

dos bruns, bruns rouges, bruns noirs ou bruns cuivrs. Il les

voyait lheure o deux quipes de travailleurs, vtus de
pantalons de toile et de chapeaux de cuir, se mlaient sur le
plateau ouvert la gueule du tunnel principal, en un
groupement confus de membres nus, de pioches dresses sur
lpaule, de lampes balances, de sandales tranes grand
bruit sur le sol.
Ctait un temps darrt. Les jeunes Indiens sadossaient
paresseusement aux longues files de wagonnets vides ;
tamiseurs et casseurs de minerai, accroupis sur les talons,
fumaient de longs cigares ; des bouquets darbustes penchs
au-dessus de la galerie restaient immobiles. On nentendait que
le bruit violent de leau courant dans les torrents, grondement
incessant ml au ronflement clapotant des turbines et aux
coups rguliers des pilons, qui broyaient, sur le plateau
infrieur, le minerai dargent. Puis, les chefs dquipes,
reconnaissables aux mdailles de cuivre quils portaient sur
leur poitrine nue, donnaient leurs hommes le signal du dpart,
et la montagne engloutissait une moiti de la foule silencieuse,
tandis que lautre moiti sloignait en longues files par les
sentiers en zig-zag qui descendaient vers le fond de la gorge.
La descente tait rude et, trs loin sous leurs pieds, les ouvriers
pouvaient voir, entre les masses de rochers fauves, une mince
bande de vgtation, menue corde verte, qui se renflait trois
fois, en plantation de palmiers, de bananiers et darbres
touffus, autour des trois villages, asiles des mineurs de la
concession Gould.
Des familles entires taient accourues, ds le premier jour,
vers cette gorge de lHiguerota, o la rumeur passe sur le

Campo pastoral promettait travail et scurit ; comme une

mare envahissante, le bruit tait mont jusquaux cols et aux
crevasses des lointaines falaises bleues de la Sierra. Sous le
chapeau de paille pointu, le pre marchait en tte, suivi de sa
femme et de leurs grands enfants, et souvent aussi dun baudet
minuscule ; tous portaient des paquets, sauf lhomme, et
quelquefois aussi une grande fille, orgueil de la famille, qui
sen allait nu-pieds et droite comme une flche, avec ses
tresses dbne et son lourd profil hautain. Elle avait pour tout
fardeau une petite guitare du pays et une paire de sandales en
cuir souple, ficeles sur le dos. En voyant ces familles
cheminer entre les pturages ou camper sur le bord de la route
royale, les cavaliers de rencontre se disaient lun lautre :
Encore des travailleurs pour la mine de San-Tom. Nous
en verrons dautres demain.
Et ils piquaient des deux, dans le crpuscule, en discutant la
grande nouvelle qui faisait le tour de la province, au sujet de la
mine de San-Tom. Elle allait tre exploite par un riche
Anglais, qui ntait peut-tre, dailleurs, pas anglais. Quien
Sabe ? Un tranger, en tout cas, qui disposait de beaucoup
dargent. Les travaux taient mme commencs. Des gardiens
de troupeaux, qui avaient conduit rcemment, Sulaco, des
taureaux noirs pour la prochaine corrida, racontaient que lon
voyait, du seuil de lauberge de Rincon, situe une petite
lieue seulement de la ville, des lumires briller dans la
montagne, au-dessus des arbres. Et lon rencontrait une femme
qui montait cheval de ct, non pas dans un fauteuil, mais sur
une sorte de selle, et qui portait sur la tte un chapeau
dhomme. Elle escaladait aussi, pied, les sentiers de la

montagne. Ctait, parat-il, une femme ingnieur.

Quelle absurdit ! Cest impossible, Seor !
Si ! si ! Une Amricaine du Nord !
Ah ! si Votre Excellence est sre de son fait ! Une
Amricaine ! Il faut, en effet, que ce soit quelque chose comme
cela.
Et ils avaient un petit rire dtonnement et de mpris, sans
cesser, cependant, de scruter dun il attentif les ombres du
chemin, car on risque de faire de mauvaises rencontres, au soir,
dans la plaine.
Ce ntaient pas seulement les hommes, que don Pp
connaissait si bien ; il savait, dun regard appuy et pensif,
distinguer chacun des adolescents, chacune des femmes ou des
jeunes filles de son domaine. Seuls, les tout-petits le
droutaient parfois. On le voyait souvent, avec le cur,
contempler dun air rveur, dans une rue de village, un groupe
denfants bruns et placides, et discuter voix basse sur leur
origine ; dautres fois, ils cherchaient le nom des parents dun
bambin quils apercevaient tout nu et trs grave sur la route, un
cigare aux lvres et, pendant trs bas sur le gros ventre, les
perles dun chapelet, objet de splendeur convoite, drob la
mre. Les pasteurs spirituel et temporel du troupeau de la mine
taient trs bons amis. Ils ntaient pas en aussi bons termes
avec le docteur Monygham, qui avait accept le poste de
pasteur mdical offert par madame Gould, et habitait les
btiments de lhpital. Mais le moyen dtre en termes
damiti avec le docteur, dont les paules ingales, la tte
penche, la bouche sardonique et le regard amer et oblique

avaient toujours quelque chose de mystrieux et dinquitant ?

Les deux autres personnages vivaient en parfaite harmonie. Le
Pre Roman, sec, petit, alerte et rid, avec ses gros yeux, son
menton pointu et son grand nez toujours ouvert pour une prise,
tait, lui aussi, un vtran des anciennes campagnes. Il avait
administr bien des mes simples, sur les champs de bataille de
la Rpublique, et stait agenouill prs des mourants pour
entendre leur dernire confession, au flanc des collines, dans
les hautes prairies ou dans lombre des forts, avec lodeur de
la poudre aux narines, parmi le vacarme des mousquets et des
balles, qui sifflaient ou scrasaient prs de ses oreilles. Et o
tait le mal, je vous le demande, ce que les deux amis fissent
le soir leur partie au presbytre avec un paquet de cartes
grasses avant que don Pp comment son dernier tour de
ronde ? Il sassurait ainsi, chaque soir, avant de se coucher, que
les gardiens de la mine, quil avait organiss en corps, taient
bien leur poste, et cest pour cette tourne quil ceignait son
vieux sabre, sous la vranda de la maison blanche daspect bien
amricain, que le Pre Roman appelait son presbytre.
Tout auprs, une longue btisse sombre et basse, vaste
grange au toit surlev et couronn dune croix de bois, formait
la chapelle des mineurs o le Pre Roman disait chaque jour sa
messe, devant un autel surmont dun tableau sombre
reprsentant la Rsurrection. On y voyait une dalle funraire
gristre souleve par une forme livide aux membres grles et
ples, qui montait dans un ovale de lumire blafarde ; sur un
fond de bitume, se dtachait, prostr sur le sol, un lgionnaire
casqu, au visage trs brun. Mes enfants, disait le Pre Roman
certaines de ses ouailles, ce tableau si beau, si admirable, que

nous devons la gnrosit de la femme de notre

administrateur, a t peint en Europe dans un pays de saints et
de miracles, bien plus grand que notre Costaguana.
Et il aspirait avec onction une prise de tabac.
Mais un jour, comme un esprit trop curieux demandait o
tait situe cette Europe, et sil fallait, pour y aller, remonter
ou descendre la cte, le Pre Roman avait pris, pour cacher son
embarras, un air hautain et svre. Cest un pays trs lointain,
dit-il. Mais des pcheurs ignorants, comme vous autres,
mineurs de la San-Tom, feraient bien mieux de songer aux
chtiments ternels que de soccuper de la grandeur de la terre,
et de tous ces pays, de toutes ces populations auxquels ils ne
pourront jamais rien comprendre.
Bonsoir, Padre !
Bonsoir, don Pp !
Le gouverneur sloignait grands pas rguliers, le corps
pench en avant, le sabre serr contre le flanc. La jovialit, de
mise au cours dune innocente partie o lon se disputait un
paquet de cigares ou de mat, faisait place maintenant
lhumeur svre dun officier qui va visiter ses avant-postes.
Un long appel du sifflet pendu son cou semblait veiller des
chos stridents. De tous cts rpondaient dautres sifflets,
dont le son se mlait laboiement des chiens et mourait peu
peu vers lentre de la gorge.
Dans le silence retomb, deux veilleurs de nuit, de garde
prs du pont, savanaient pas feutrs vers le vieil officier.
Dun ct de la route slevait le magasin, longue btisse de
bois, close et barricade dun bout lautre, et, en face,

lhpital, construction plus longue encore et pourvue dune

vranda, dont deux fentres claires indiquaient le logis du
docteur Monygham. Dans la nuit sans souffle, embrase par la
radiation des roches surchauffes, rien ne bougeait, pas mme
le feuillage dlicat dun bouquet de poivriers, et don Pp
restait un instant immobile, en face des veilleurs muets.
Tout coup clatait trs haut, sur le flanc de la montagne, le
vacarme des machines broyer le minerai. Quelques torches
isoles les clairaient, tincelles solitaires qui paraissaient
tombes des deux grands brasiers allums plus haut. Le
grondement semblait acqurir une puissance nouvelle en se
rpercutant contre les parois de la gorge, et retombait sur la
terre comme un formidable roulement de tonnerre.
Laubergiste de Rincon affirmait que, les nuits calmes, il
pouvait, en prtant loreille, entendre, du seuil de sa porte, le
bruit de la machine, comme celui dune tempte dans la
montagne.
Ce bruit, Charles Gould aurait voulu quil atteignt les
limites les plus lointaines de la province. Quand il montait
cheval, la nuit, vers la mine, il commenait entendre le son
familier en franchissant la lisire dun petit bois situ tout prs
de Rincon. Il ny avait pas se mprendre ce grondement de
la montagne, qui vomissait ses trsors sous les coups des
pilons, et il y voyait comme une proclamation lance sur tout
le pays avec une voix de tonnerre, comme laffirmation aussi
du prodigieux succs dun audacieux dsir.
Ce cri du travail avait dj retenti dans son imagination, au
soir lointain o sa femme et lui avaient, pour la premire fois,
arrt leurs chevaux devant le torrent, aprs une rude course

travers la fort. Ils contemplaient le dsert de la gorge envahie

par la jungle. et l montait une tte de palmier et, dans une
haute faille qui coupait la montagne de San-Tom, carre
comme une forteresse, le mince filet dune cascade brillait
dun clat de cristal parmi la verdure sombre de fougres
arborescentes. Don Pp, qui accompagnait les jeunes gens,
avait tendu le bras vers la gorge, en disant sur un ton de
solennit ironique : Voici le paradis des serpents, Seora !
Ils avaient tourn bride pour descendre ce soir-l coucher
Rincon. Lalcade, un vieux Moreno osseux, sergent au temps
de Guzman Bento, tait sorti de sa maison avec ses trois
charmantes filles, pour en laisser le libre usage la dame
trangre, et leurs Excellences les caballeros. Tout ce quil
demandait Charles Gould (quil prenait pour un mystrieux
personnage officiel) ctait de rappeler au gouvernement
suprme une pension qui pouvait se monter un dollar par
mois, et laquelle il croyait avoir droit. Elle lui avait t
promise, affirmait-il en redressant son dos vot dun air
martial, bien des annes auparavant, pour le courage dont il
avait fait preuve, au temps de sa jeunesse, contre les Indiens
sauvages.
La cascade tait tarie, et les fougres qui lui devaient leur
splendeur staient dessches autour du bassin vide. La grande
faille ne formait plus quune haute tranche comble demi
par les terres extraites des galeries et les dbris de minerais. Le
torrent, capt prs de sa source, dvalait par des troncs creuss,
juchs sur des trteaux, vers les turbines motrices des marteaux
pilons du plateau infrieur de la montagne.
La chute deau nexistait plus qu ltat de souvenir, ainsi

que son jardin de merveilleuses fougres suspendu au-dessus

des rochers de la gorge, dans laquarelle de madame Gould. La
jeune femme lavait brosse un jour la hte, au milieu dune
claircie mnage dans les broussailles, sous labri dun toit de
paille perch par don Pp sur trois rudes piquets.
Madame Gould avait assist toutes les transformations ;
elle avait connu le dfrichement des fourrs, la construction de
la route, le trac des sentiers qui escaladaient le versant abrupt
de la montagne. Pendant des semaines entires, elle tait reste
l-haut avec son mari, et au cours de cette premire anne, elle
avait si peu vcu Sulaco que lapparition, sur lAlamda, de
la voiture des Gould, y produisait une vritable sensation. Dans
les lourds carrosses de famille, qui menaient solennellement
sous les alles ombreuses les seoras imposantes et les
seoritas aux yeux noirs, des mains blanches sagitaient avec
animation, tandis que des appels allaient vers doa Emilia.
Madame Gould tait descendue des montagnes.
Mais ce ntait jamais pour bien longtemps, et doa Emilia,
au bout dun jour ou deux, remontait dans la montagne, laissant
jouir ses mules luisantes dune longue priode de complet
repos.
Elle avait prsid, sur le plateau du bas, lrection de la
premire maison dmontable, destine servir de bureau et
dhabitation don Pp ; elle avait entendu, avec un
tressaillement de joie reconnaissante, le roulement du premier
wagon de minerai dans la galerie encore unique ; elle tait
reste prs de son mari, dans un silence recueilli, et avait
frissonn dmotion quand fut mise en marche la batterie des
quinze premiers pilons et lorsque, pour la premire fois, les

feux allums sous les cornues avaient trou la nuit. Elle navait
pas voulu gagner le lit primitif, install pour elle dans la
maison encore nue, avant davoir contempl le premier bloc
dargent spongieux que la Concession Gould venait de tirer de
ses profondeurs sombres, pour le lancer dans linconnu du
monde. Sur ce premier lingot, chaud encore du moule, elle
avait pos ses mains pourtant si dsintresses, avec une ardeur
qui les faisait trembler. Ce fragment de mtal, elle lui
accordait, dans son imagination, une valeur morale et
rdemptrice, comme sil navait pas t un objet matriel, mais
avait reprsent quelque chose dimpondrable et de profond,
comme lexpression sincre dune motion ou laffirmation
dun principe.
Trs intress aussi, don Pp regardait par-dessus lpaule
de la jeune femme, avec un sourire qui creusait son visage de
sillons verticaux, comme un masque de cuir limage dun
diable bienveillant.
Voil un petit objet qui ressemble fort, por Dios ! un
morceau dtain, mais que les garons dHernandez aimeraient
bien avoir entre les mains ! scria-t-il dun ton enjou.
Hernandez, le voleur, tait un ancien ranchero, brave garon
paisible, que lon avait, au cours dune des guerres civiles,
arrach sa ferme, avec des raffinements de cruaut, pour
lenrler de force dans larme. Sa conduite de soldat avait t
exemplaire jusquau jour o, profitant dune occasion
favorable, il avait tu son colonel et stait enfui. Avec une
bande de dserteurs, qui le suivaient comme chef, il stait
rfugi au-del du dsert sauvage et sans eau de Tonoro. Les
haciendas lui payaient une sorte de tribut sous forme de

chevaux et de btail, et des rcits prodigieux couraient sur sa

puissance et ses extraordinaires vasions. Revolvers la
ceinture, il entrait seul, cheval, dans un village ou une petite
ville du Campo, en poussant devant lui une mule bagages,
gagnait un magasin ou un entrept, pour y faire le choix quil
voulait, et sen allait tranquillement, sans que personne ost lui
barrer le passage, tant tait grande la terreur quinspiraient ses
exploits et son audace. Il molestait rarement les pauvres
paysans, arrtait souvent pour les dpouiller sur les routes les
gens de la socit, mais ne manquait jamais dadministrer une
rude bastonnade aux malheureux fonctionnaires qui lui
tombaient sous la main. Aussi les officiers naimaient-ils pas
entendre prononcer son nom en leur prsence. Ses hommes,
monts sur leurs chevaux vols, se riaient de la cavalerie
rgulire lance leur poursuite, et confiants dans leur
lgret, se plaisaient lui tendre sur leur propre terrain, de
savantes embuscades. On avait organis des expditions, et mis
prix la tte dHernandez ; on avait fait des tentatives,
fallacieuses et tratresses bien entendu, pour entrer avec lui en
ngociations, sans troubler le moins du monde le cours paisible
de sa carrire. la fin, selon la vraie formule du Costaguana,
le Fiscal de Tonoro, pour qui cet t un haut titre de gloire
que davoir dsarm le fameux Hernandez, lui avait offert,
pour trahir sa troupe, une grosse somme dargent et un saufconduit, qui lui et permis de quitter le pays. Mais Hernandez
ntait videmment pas fait du mme bois que les politiciens
militaires et les conspirateurs distingus du Costaguana. Ce
moyen habile, mais banal (qui brise de faon miraculeuse tant
de rvolutions), avait chou en face dun chef de vulgaires
Salteadores. Le Fiscal avait eu dabord un gros espoir, mais la

chose stait fort mal termine pour lescadron de lanceros

posts, selon ses instructions, dans un pli de terrain o
Hernandez avait promis damener ses compagnons confiants.
Ils taient bien venus, en effet, lheure dite, mais en rampant
sur les pieds et les mains travers les broussailles, et leur
prsence stait manifeste par une dcharge gnrale, qui
avait jet bas plus dun cavalier. Les soldats qui purent
schapper arrivrent bride abattue Tonoro ; leur chef, grce
la supriorit de sa monture, courait loin devant eux. Il tait,
raconte-t-on, dans un tel tat de rage et de dsespoir, quil
battit, coups de plat de sabre, en prsence de sa femme et de
sa fille, le trop ambitieux Fiscal, pour avoir inflig une telle
honte lArme Nationale. Et son extrme susceptibilit le
poussa sacharner contre le corps du plus haut fonctionnaire
de Tonoro, son collgue civil, tomb vanoui sur le sol. Il le
bourra de coups de pied et de coups dperon, et lui corcha les
mains et le visage. Ctait bien l une histoire du Campo,
caractristique de ses mthodes stupides et inefficaces, faites
de trahison, doppression, de sauvage brutalit. Madame
Gould, qui on lavait conte, prouvait une exaspration
voisine du dsespoir voir un tel rcit accueilli sans
indignation, et comme un fait inhrent la nature des choses,
par des gens lintelligence raffine, et au noble caractre ;
ctait pour elle un triste symptme de dgradation. Aussi, tout
en tenant les yeux fixs sur le lingot dargent, hocha-t-elle la
tte, lobservation de don Pp :
Sans lillgale tyrannie de votre gouvernement, don Pp,
plus dun des bandits de la troupe dHernandez vivrait paisible
et heureux des fruits de son travail.

 Comme vous dites vrai, Seora ! scria don Pp avec

enthousiasme. On dirait que Dieu vous a donn le pouvoir de
lire dans le cur des hommes. Vous les avez vus travailler
autour de vous, doa Emilia, nos pauvres paysans, doux comme
des agneaux, patients comme leurs burros, braves comme des
lions. Je les ai conduits lassaut, tel que vous me voyez,
jusqu la gueule des canons, Seora, au temps de Paz, qui
tait un homme gnreux, et dont le courage, mon avis,
navait dgal que celui de loncle de don Carlos. Comment
stonner quil y ait des bandits Sulaco, lorsquil ny a que
voleurs, escrocs et macaques sanguinaires pour nous gouverner
Santa Marta ? Mais cela nempche pas les bandits dtre des
bandits et nous aurons une douzaine de bonnes carabines
Winchester pour escorter notre argent Sulaco.
Cette descente vers Sulaco, avec lescorte qui accompagnait
le premier chargement de lingots, constituait lpisode final de
ce que madame Gould appelait ma vie de camp . Elle stait
installe, depuis, de faon permanente, dans sa maison de ville,
ainsi que lexigeait sa situation de femme de lAdministrateur
dune institution aussi importante que la mine de San-Tom.
Car la mine de San-Tom devait devenir une institution, un
point de ralliement pour tout ce qui, dans la province, avait
besoin, pour vivre, dordre et de stabilit. Du flanc de la
montagne, une atmosphre de scurit semblait descendre sur
le pays. Les autorits de Sulaco avaient compris tout ce
quelles pourraient, grce la gnrosit de la mine, gagner
laisser choses et gens en paix. Tel fut le premier semblant de
bon sens et de justice que Charles Gould put commencer
valoir au pays. En fait, la mine, avec son organisation, avec

lattachement croissant dune population jalouse de sa scurit

privilgie, avec son arsenal, son don Pp et sa troupe de
serenos arms (dont beaucoup, disait-on, taient proscrits,
dserteurs, ou mme anciens membres de la troupe
dHernandez), la mine tait une puissance dans le pays. Cest
ce quavait fait observer, avec un rire pais, un gros personnage
de Santa Marta, dans une discussion sur lattitude des autorits
de Sulaco, au cours dune crise politique :
Fonctionnaires du Gouvernement, ces hommes-l ?
Jamais ! Ce sont des fonctionnaires de la mine, des
fonctionnaires de la Concession, je vous le dis !
Ce personnage au teint de citron, aux cheveux courts et
crpus, pour ne pas dire laineux, ce personnage minent, alors
au pouvoir, soublia, dans sa fureur passagre, jusqu brandir
son poing jaune sous le nez de son interlocuteur, en criant :
Oui, tous ! Taisez-vous ! Tous, vous dis-je ! Le Jef
politique, le chef de police, le chef des douanes, le gnral,
tous, tous ! tous fonctionnaires de ce Gould !
Sur quoi slevait, pendant un instant, dans le cabinet
ministriel, un colloque assourdi mais nergique, et si plein
darguments irrsistibles, que la colre de lhomme minent
finissait en un haussement dpaules cynique. Quimportait
tout cela, aprs tout, semblait-il dire, tant que lon noubliait
pas le Ministre lui-mme, pendant son bref sjour au pouvoir ?
Mais le reprsentant officieux de la concession nen
connaissait pas moins, dans sa tche pour la bonne cause, des
heures dangoisse, dont lcho passait dans les lettres quil
adressait don Jos Avellanos, son oncle maternel.

 Aucun des macaques sanguinaires de Santa Marta, ne

mettra le pied sur la partie du Costaguana qui stend au-del
du pont de San-Tom, affirmait don Pp madame Gould,
moins que ce ne soit toutefois en qualit dhte honor, car
notre Seor Administrador est un profond politique. Mais
Charles Gould, le vieux Major faisait remarquer, dans sa
chambre, avec sa jovialit de soldat fataliste : ce jeu-l, nous
jouons tous notre tte !
Imperium in Imperio, Emilia, mon me, murmurait don
Jos Avellanos sur un ton de satisfaction profonde, o perait
pourtant, assez singulirement, une note trange dinquitude,
seulement perceptible peut-tre pour les initis.
Et pour ces mmes initis, ctait un endroit remarquable
que le salon de la casa Gould, avec les brves apparitions du
matre de la maison, El Seor Administrador. Son visage
vieilli, durci et creus par les annes, gardait pourtant son type
trs anglais, et son teint vermeil et hl par les intempries. On
le voyait, au seuil de la porte, toujours silencieux et un peu
nigmatique, se dresser sur ses jambes minces de cavalier, au
retour de la montagne , ou bien, la cravache sous le bras, dans
un bruit mtallique dperons, sur le point de remonter lhaut . Curieux aussi, ce don Pp, le vieux soldat
modestement assis sur sa chaise, le llanero qui semblait avoir
trouv, dans les luttes froces livres aux hommes de sa race,
sa jovialit martiale, sa connaissance du monde, et ses
manires si bien adaptes sa situation. Et don Avellanos, le
diplomate aimable et familier, dont la loquacit cachait une
parfaite prudence et une sagesse trs avertie, don Avellanos qui
gardait pour lui, jusqu nouvel ordre, le manuscrit de son

ouvrage historique, intitul : Cinquante Ans de Dsordres

jugeant imprudent, ou impossible, de le publier pour linstant.
Chez ces trois hommes, aussi bien que chez doa Emilia, qui
mettait parmi eux, devant la table th tincelante, la grce
fine de sa petite personne de fe, dominait une pense
commune, un commun sentiment de situation tendue, un
permanent dsir de maintenir, tout prix, le caractre
inviolable de la mine.
On pouvait voir aussi, un peu lcart, assis prs dune haute
fentre, le capitaine Mitchell, avec son air dsuet de vieux
clibataire mticuleux et son gilet blanc solennel ; on le
ngligeait quelque peu, sans quil sen rendt compte, et il se
croyait au courant de toutes les affaires, dont on lui laissait tout
ignorer. Le brave homme, qui avait pass sur les mers trente
bonnes annes de sa vie, avant de prendre ce quil appelait un
billet de terre ferme , smerveillait de limportance des
affaires (autres que celles de la navigation) qui se traitent dans
les villes. Le moindre vnement de la vie quotidienne devait,
lentendre, marquer une poque ou faire partie de
lhistoire , en dehors de certains cas, o la solennit pompeuse
de son verbe faisait place un affaissement dconfit de son
visage aux traits rguliers, dont lclat se rehaussait de la
blancheur neigeuse de ses cheveux et de ses favoris courts :
Ah ! cela, cela Monsieur, ctait une gaffe ! murmurait-il.
La rception, sur un des navires de lO.S.N. du premier
chargement dargent de la San-Tom, destin San Francisco,
avait, naturellement marqu une poque pour le capitaine
Mitchell. Les lingots taient emballs dans des caissons de cuir
pais, poignes tresses, assez petits pour tre ports par deux

hommes. Ils taient descendus du plateau par les serenos de la

mine, qui marchaient par couples, pas compts, sur le sentier
rapide, dont le demi-mille de lacets amenait au pied de la
montagne. L, on les chargeait dans une file de charrettes
deux roues, sortes de coffres spacieux, ouverts par-derrire,
atteles de deux mules en flche et places sous la surveillance
d e serenos arms et monts. Don Pp cadenassait les coffres
lun aprs lautre, et au signal de son sifflet, la file sbranlait,
dans un bruit mtallique dperons et de carabines, avec un
vacarme de fouets et de planches, et un roulement sourd au
passage du pont. En franchissant ce pont, le convoi pntrait
dans ce que don Pp appelait le pays des voleurs et des
macaques sanguinaires . Aux premires lueurs de laube, se
balanaient au-dessus de la masse des manteaux, les chapeaux
et les carabines portes sur la hanche ; sous les plis tombants
des ponchos, paraissaient les mains maigres et brunes des
conducteurs. Le convoi suivait la piste de la mine, longeant la
lisire dun bois et passant entre les huttes de boue et les murs
bas de Rincon, puis il activait lallure en sengageant sur le
Camino Ral. On fouettait les mules, lescorte prenait le galop,
et seul, prcdant un nuage de poussire, don Carlos avait, en
se retournant, une vision imprcise de longues oreilles
dresses, de petits drapeaux verts et blancs flottant sur les
voitures, de bras levs et dyeux clatants au-dessus de la
masse confuse de sombreros aligns. peine visible
larrire-garde de cette troupe bruyante et poussireuse, trs
raide et les traits impassibles, don Pp se levait et sabaissait
en cadence, tirant le mors dargent de son cheval noir la tte
denclume et au cou de brebis.

Dans les huttes des ranchos qui bordaient la route, les

paysans endormis reconnaissaient, son vacarme, lescorte des
lingots ; elle sen allait tout droit, au pas de charge, vers les
murs croulants de la ville, du ct du Campo. Les gens
sortaient sur leurs portes, pour voir les charrettes bondir pardessus ornires et cailloux, dans un grand bruit de roues, de
planches et de fouets ; le convoi avait llan prcis et tmraire
dune batterie de campagne qui va prendre position. Et lon se
montrait la silhouette anglaise du Seor Administrador, tout
seul en avant de sa petite troupe.
Dans les prs enclos de haies qui bordaient la route, des
chevaux en libert sbrouaient au galop, et des bufs,
enfoncs jusquau ventre dans lherbe haute, suivaient avec un
mugissement assourdi la fuite du convoi. Sur le chemin, un
Indien se retournait au bruit, et poussait humblement contre le
talus son petit ne lourdement charg, pour faire place aux
trsors que la mine envoyait sur la mer. Sous le cheval de
pierre de lAlameda, des leperos frileux saluaient dun
Caramba ! le galop de la caravane, qui tournait dans la rue
de la Constitution, dserte cette heure, et la suivait toute
vitesse, car ctait une mode et une lgance, parmi les
muletiers de la mine, de parcourir, sans modrer leur allure,
toute la longueur de la ville, moiti endormie encore, comme
sils avaient t poursuivis par le diable.
Les premiers rayons du soleil commenaient baigner les
faades closes des hautes maisons, leurs teintes dlicates de
vieux ors, de roses ples ou de bleus ciel, mais nul visage ne se
montrait aux fentres grillages, et sur la range lumineuse des
balcons vides, on ne voyait, dun bout lautre de la rue,

quune forme blanche penche au-dessus de la chausse :

ctait la femme du Seor Administrador, qui regardait passer
lescorte, masse lourde de cheveux ngligemment tordus sur sa
petite tte, et flot de dentelles de lcharpe noue autour de son
cou. Elle rpondait par un sourire au regard rapide de son mari,
et regardait scouler au-dessous delle, en un tumulte ordonn,
le torrent des hommes et des btes ; puis elle accueillait dun
signe amical le salut raide de don Pp, qui, sans ralentir son
allure, sinclinait respectueusement, et balayait lair de son
chapeau jusquau ras du sol.
Danne en anne, sallongeait la file des charrettes closes et
saccroissait lescorte. Tous les trois mois grossissait la masse
des lingots qui sen allaient, travers les rues de Sulaco,
sentasser dans la chambre blinde que lO.S.N. avait fait
construire dans des btiments du port, pour y attendre leur
embarquement destination du Nord. Le chargement prenait
une importance sans cesse plus grande, et une immense valeur ;
Charles Gould avait dit un jour avec joie sa femme, que lon
navait jamais vu au monde exploitation dont la richesse
atteignt celle de la veine de San-Tom. Pour ces deux tres,
chaque passage de lescorte sous le balcon de la casa Gould
reprsentait une nouvelle victoire, et une tape de plus vers
lavnement dun rgne de paix Sulaco.
Lon ne peut douter que lentreprise de Charles Gould et
bnfici, ses dbuts, dune priode de tranquillit relative, et
dun adoucissement gnral des murs compares celles des
guerres civiles, do tait sortie la tyrannie froce de Guzman
Bento, de terrible mmoire. Dans les dsordres survenus la
fin de sa dictature, aprs une srie de quinze annes de paix, il

y avait certes encore trop de cruauts et de souffrances, mais

cest lineptie stupide qui dominait, au dtriment du fanatisme
politique sauvage, aveugle et froce. Les motifs des luttes
taient plus vils, plus bas et plus mprisables, mais les hommes
se montraient beaucoup plus traitables, dans leur cynisme sans
vergogne. Ils ne se cachaient gure davoir pour but unique la
poursuite effronte davantages matriels, qui dailleurs se
tarissaient de jour en jour, avec la disparition des industries,
tues stupidement dans le pays. Aussi la Province de Sulaco,
nagure champ des cruelles vengeances de partis, tait-elle
devenue la proie suprme offerte aux convoitises des
politiciens. Les grands de la terre, placs Santa Marta,
rservaient les postes de lancien tat Occidental ceux qui
leur taient les plus chers ou les plus proches, neveux, frres,
maris de surs favorites, amis intimes, partisans fidles ou
soutiens influents dont ils pouvaient avoir peur. Ctait la
province rve des grandes russites et des gros bnfices, car
la mine de San-Tom possdait une liste officieuse de pots-devin distribuer ; le montant dtaill et fix par Charles Gould
et don Jos Avellanos tait ratifi par lminent homme
daffaires des tats-Unis, qui consacrait quelque vingt minutes
par mois aux affaires de Sulaco. En mme temps, les intrts
matriels de toutes sortes commenaient, grce lappui de la
mine de San-Tom, prendre corps dans cette partie de la
Rpublique. Si le monde politique de la capitale savait, par
exemple, que la Perception de Sulaco conduisait tout droit au
Ministre des Finances, et quil en tait de mme pour tous les
autres postes officiels, le monde abattu des affaires voyait
aussi dans la Province Occidentale la Terre Promise de toute
scurit, pour les habiles surtout qui savaient se mettre en bons

termes avec ladministration de la mine. Charles Gould ?

Excellent garon ! Absolument ncessaire de sassurer son
appui, avant de hasarder la moindre dmarche ! Demandez
pour lui une recommandation Moraga, si vous le pouvez.
Cest lagent du Roi de Sulaco, vous le savez.
Il ny avait donc rien dtonnant ce que sir John, venu
dEurope pour aplanir toutes les difficults souleves par la
construction du chemin de fer, et partout entendu prononcer le
nom (et mme le surnom) de Charles Gould. Lagent de la SanTom (un homme aimable et averti) avait eu, dans
lorganisation du voyage prsidentiel, une influence si
manifeste, que Sir John avait commenc croire au bien-fond
des bruits qui couraient sur limmense influence occulte de la
Concession Gould. Ce que lon chuchotait partout, cest que
lAdministration de la San-Tom avait en partie fourni les
fonds de la dernire rvolution, qui avait amen pour cinq ans
la Dictature don Vincent Ribiera, homme cultiv et intgre,
appel par les meilleurs lments de ltat tenter les
rformes ncessaires. Des esprits srieux et bien informs
semblaient ajouter foi ces rumeurs et y trouver un espoir
nouveau de lgalit, de bonne foi, et dordre dans la vie
publique. Tant mieux, en somme, se disait sir John, qui avait
toujours en vue de vastes desseins. Lentreprise du Grand
Chemin de fer National allait de pair dans son esprit avec un
emprunt dtat et un projet de colonisation systmatique de la
Province Occidentale. Bonne foi, ordre, honntet, paix, voil
ce dont on avait surtout besoin, pour le meilleur
dveloppement des intrts matriels. Et tout homme anim de
ces dsirs prenait, aux yeux de sir John, surtout sil tait

susceptible de lui prter son concours, une vritable

importance. Il navait pas t du par le Roi de Sulaco
dont la mdiation avait, selon la prdiction de lingnieur en
chef, aplani toutes les difficults. Sir John avait t
extrmement ft Sulaco, plus que quiconque aprs don
Vincente lui-mme, et cette popularit expliquait la mauvaise
humeur vidente du gnral Montero, au cours du djeuner
offert par lO.S.N., bord de la Junon, juste avant le dpart du
bateau qui allait emporter le Prsident Dictateur et les hauts
personnages trangers de sa suite.
LExcellentissimo, lespoir des honntes gens , comme
lavait nomm don Jos, dans un discours prononc au nom de
lAssemble Provinciale, tait assis la tte de la longue table.
Le capitaine Mitchell, dont la solennit de cet vnement
historique avait ptrifi les traits et congestionn le teint, en
occupait le bout oppos, comme reprsentant de la Compagnie
O.S.N., qui recevait officieusement, en cette circonstance, ses
htes illustres. Il avait ses cts le capitaine du navire et
quelques fonctionnaires subalternes, jeunes gens basans et
rjouis, qui jetaient des coups dil furtifs et satisfaits sur les
bouteilles de champagne, dont les matres dhtel
commenaient derrire eux faire sauter les bouchons. Le vin
ambr ptillait dans les coupes remplies pleins bords.
Charles Gould se trouvait plac prs dun charg daffaires
tranger, qui navait pas cess de lui parler en sourdine de tir et
de chasse, et dont le visage gras et ple, avec son monocle et sa
moustache pendante, faisait, par contraste, paratre celui du
Seor Administrador deux fois plus brl, plus rougeoyant, et
cent fois plus vivant, dune vie intense et silencieuse.

Don Jos Avellanos tait assis prs de lautre diplomate

tranger, un homme bien pos et attentif, dont lattitude
dassurance se nuanait dune certaine rserve. Toute tiquette
se trouvant bannie en cette occasion, le gnral Montero tait
le seul invit en costume dapparat ; son uniforme tait si raide
de broderies, que sa large poitrine semblait protge par une
cuirasse dor. Sir John, ds le dbut du banquet, avait quitt les
places dhonneur pour aller sasseoir prs de madame Gould.
Il essayait dexprimer la jeune femme toute sa gratitude
pour son hospitalit, et pour linfluence norme dans cette
province , dont son mari avait dispos pour lui, lorsquelle
linterrompit dun chut ! assourdi. Le Prsident allait porter
un toast amical.
LExcellentissimo stait lev. Il ne pronona que quelques
paroles adresses surtout Avellanos son vieil ami pour
dire la ncessit de lincessant effort qui assurerait au pays un
bien-tre durable, aprs tant de luttes dont il tait sorti pour
connatre, comme on pouvait lesprer, une re de concorde et
de prosprit nationales.
Madame Gould coutait la voix mlodieuse et lgrement
funbre ; elle regardait le visage brun et rond, les yeux cachs
derrire des lunettes, le corps trop court, obse jusqu
linfirmit, et songeait que cet homme demi impotent, ce
lettr lesprit dlicat et mlancolique pouvait juste titre et
avec autorit parler de sacrifice, lui qui avait quitt sa chre
solitude pour rpondre lappel de ses concitoyens, et affronter
le pril des luttes intestines. Et pourtant elle restait inquite,
plus mue que confiante devant ce premier chef civil quet
connu le Costaguana, qui proposait, verre en main, ces simples

mots dordre, de paix, dhonntet, de respect des lois, de

bonne foi politique dans les affaires intrieures et extrieures,
sauvegardes de lhonneur national.
Il sassit, au milieu dun murmure respectueux et
approbateur, tandis que le gnral Montero levait ses lourdes
paupires tombantes et roulait droite et gauche des yeux
dincomprhension
inquite.
Bien
que
secrtement
impressionn, au sortir de ses forts, par la nouveaut et la
splendeur de sa situation (il navait jamais mis le pied sur un
navire, et ne connaissait la mer que de loin), le hros militaire
du parti comprenait, par une sorte dinstinct, lavantage que
pouvait lui valoir son attitude morose de soldat bourru et sans
faons, parmi tous ces aristocrates raffins du parti Blanco.
Mais pourquoi, se demandait-il avec colre, navait-on pas un
regard pour lui ? Il savait pourtant peler les journaux et avait
accompli le plus grand exploit militaire des temps
modernes .
Mon mari avait besoin du chemin de fer, disait madame
Gould sir John, dans le murmure des conversations reprises.
Tout ceci concourt lavnement de lavenir que nous
souhaitons ici, lavenir que ce pays a si longtemps attendu dans
les souffrances, Dieu le sait. Je dois avouer pourtant, que
lautre jour, pendant ma promenade de laprs-midi, jai
prouv une vritable motion, en voyant sortir dun bois un
jeune Indien qui agitait le drapeau rouge de vos topographes.
Cet avenir suppose de telles transformations. Et mme ici, il y
a des choses simples et pittoresques que lon aimerait
conserver.
Sir John coutait en souriant, mais ce fut son tour de

murmurer :
Voici le gnral Montero qui va parler. Et il ajouta, sur un
ton deffroi ironique : Je crois, grands dieux, quil va boire
ma sant !
Le gnral Montero stait lev, dans le bruit dacier de son
sabre et ltincellement de sa poitrine dore ; la poigne de sa
lourde pe dpassait le bord de la table, et dans son uniforme
somptueux, avec son cou de taureau et son nez crochu, dont le
bout aplati surplombait la ligne bleu-noir dune moustache
teinte, il avait la mine dun vaquero dguis et sinistre. Sa voix
bourdonnante tait rpeuse et singulirement dpourvue de
timbre. Il pataugea, dun air renfrogn, dans des phrases
banales, puis, tout coup, redressant sa tte norme, et forant
le ton, il lana brutalement :
Lhonneur de ce pays est dans les mains de son arme.
Soyez srs que je ny faillirai pas ! Il hsita ; ses yeux erraient
sur les assistants et finirent par rencontrer le visage de Sir
John, vers lequel il fixa un regard lourd et endormi ; le chiffre
de lemprunt nouveau parut lui revenir lesprit, et levant son
verre : Je bois la sant de lhomme qui nous apporte un
million et demi de livres, dit-il.
Il se rassit pesamment aprs avoir vid sa coupe dun trait, et
promena un regard demi surpris et demi provocant sur les
convives qui avaient accueilli ce toast dans un silence profond,
fait de malaise et de crainte. Sir John ne bougea pas.
Je ne crois pas avoir me lever, murmura-t-il madame
Gould. Des paroles me paratraient superflues. Mais don Jos
Avellanos vint son secours et insista, dans son allocution, sur

les bonnes dispositions de lAngleterre lgard du

Costaguana, dispositions ajouta-t-il, dun ton significatif, dont
mon ancienne qualit dattach la cour de Saint-James me
permet de parler en connaissance de cause.
Cest alors seulement que Sir John jugea bon de rpondre, ce
quil fit en mauvais franais, mais avec beaucoup de bonne
grce. Ses paroles, qui soulevrent des applaudissements
ritrs, taient ponctues par les Trs bien ! Trs bien ! du
capitaine Mitchell, qui saisissait de temps en temps un mot au
passage. Ds quil se fut assis, le financier des chemins de fer
se tourna vers madame Gould :
Vous avez bien voulu me dire que vous aviez quelque
chose me demander, fit-il galamment. Soyez sr que, de votre
part, une requte ne peut tre pour moi quune faveur.
Elle le remercia dun gracieux sourire, et, comme tous les
assistants se levaient :
Montons sur le pont, proposa-t-elle ; de l je pourrai vous
faire voir lobjet mme de ma prire.
Un norme drapeau du Costaguana, mi-parti rouge et jaune,
avec deux palmiers verts au centre, flottait paresseusement au
grand mt de la Junon. Des milliers de ptards, tirs sur le
rivage, en lhonneur du Prsident, animaient de leur
crpitement mystrieux les alentours du port, et des fuses
invisibles montaient dans le ciel, pour clater au-dessus du
navire avec un petit nuage de fume. Une foule se pressait
entre les murs de la ville et le port, sous des faisceaux de
drapeaux qui battaient au sommet de hautes perches. Une
bouffe soudaine apportait parfois au navire le son dune

musique militaire ou le bruit dacclamations lointaines. Un

groupe de ngres loqueteux chargeait au bout du quai, et faisait
partir tour tour un petit canon de fer. Immobile et tnu sous le
soleil, flottait un nuage de poussire gristre.
Don Vincente Ribiera fit quelques pas sous la tente du pont,
en sappuyant au bras de Seor Avellanos ; un large cercle se
forma autour de lui, et il tournait avec affabilit, droite et
gauche, le sourire mlancolique de ses lvres brunes et lclat
sans regard de ses lunettes. La rception amicale, mnage
bord de la Junon pour donner au Prsident Dictateur loccasion
de rencontrer dans lintimit quelques-uns de ses plus chauds
partisans de Sulaco, tirait sa fin. Le gnral Montero se tenait
lcart, assis immobile sur un sige claire-voie ; il avait
recouvert sa tte chauve dun chapeau plume et cocarde, et
gardait sur la poigne de lpe dresse entre ses jambes, ses
rudes mains gantes. La plume blanche, la teinte cuivre du
large visage, la moustache bleu-noir sous le nez recourb, les
dorures des manches et de la poitrine, les hautes bottes
luisantes aux normes perons, les narines battantes, le regard
imbcile et dominateur, donnaient au vainqueur de Rio-Seco un
aspect singulier et redoutable. Ctait lexagration dune
caricature cruelle, un fantoche solennel de mascarade ; on
aurait dit dune idole militaire, terrible et grotesque, emprunte
par les Europens au culte des Aztques, et qui aurait attendu
lhommage de ses adorateurs. Diplomatiquement, don Jos
sapprocha du soldat sombre et impntrable, tandis que
madame Gould russissait enfin dtourner de lui ses yeux
fascins.
Charles Gould, qui venait de prendre cong, entendit Sir

John dire, en se penchant sur la main de la jeune femme :

Certainement ! Cest entendu ! La chose ne saurait souffrir
lombre dune difficult, chre Madame, puisquil sagit dun
de vos protgs. Considrez-la comme faite.
Dans la barque qui le ramenait terre avec les Gould, don
Jos gardait le silence. Mme dans la voiture, il resta
longtemps sans desserrer les lvres. Les mules trottaient
doucement vers la ville, entre une double haie de mendiants,
qui tendaient la main, et qui paraissaient avoir, en masse,
abandonn pour un jour le portail des glises. Assis sur la
banquette de devant, Charles Gould laissait errer ses regards
sur la plaine, o slevaient une multitude de huttes, dresses
la hte, avec des branches vertes, des gents ou de vieilles
planches garnies de bouts de toile, pour la vente de cannes
sucre, de bonbons, de fruits ou de cigares. Des Indiennes,
accroupies sur des nattes, devant des tas de charbons ardents,
remuaient leur cuisine dans des pots de terre brune, et faisaient
bouillir, pour les gourdes de mat, de leau quelles offraient
aux passants dune voix douce et caressante. On avait amnag
un terrain de courses pour les vaqueros, et la foule sattroupait
autour dune norme btisse, sorte de tente en bois, surmonte
dun toit conique de verdure, difie au bord de la route ; on en
entendait sortir des sons mouills de harpe, des pincements
secs de guitare, et le roulement sourd dun gombo indien, dont
les coups rguliers rythmaient les chants aigus des danseurs.
Charles Gould rompit le silence :
Tout ce terrain appartient la Compagnie du Chemin de
fer, maintenant. On ny verra plus de ftes populaires.
Madame Gould en prouvait un regret. Elle saisit loccasion

pour raconter quelle venait dobtenir, de Sir John, la promesse

de ne pas toucher la maison de Giorgio Viola. Elle ne
comprenait pas, dailleurs, que les ingnieurs eussent pu songer
jamais dmolir la vieille btisse, qui tait nettement en
dehors du trac projet de lembranchement du port.
Elle fit arrter son attelage devant lhtel, pour rassurer sans
tarder le vieux Gnois, qui sortit tte nue de la maison, pour
sapprocher de la voiture. Elle lui parlait en italien, et il la
remerciait avec une dignit calme. Le vieux Garibaldien tait,
du fond du cur, reconnaissant madame Gould de conserver
un toit sa femme et ses enfants. Il tait trop vieux pour
reprendre sa vie errante.
Et ce sera pour toujours, Signora ? demanda-t-il.
Pour aussi longtemps que vous le voudrez.
Bene ! Alors, il faut donner un nom la maison.
Jusquici, cela nen valait pas la peine.
Il eut un sourire grave qui accentua les rides, au coin de ses
yeux : Je me mettrai peindre mon enseigne demain.
Et quel nom avez-vous choisi, Giorgio ?
Albergo dItalia Una, rpondit le vieux Garibaldien, en
dtournant un instant le regard. Cest plutt en lhonneur de
ceux qui sont tombs, ajouta-t-il, que du pays vol aux soldats
de la libert, par la fourberie de ces Pimontais, race maudite
de rois et de ministres.
Madame Gould eut un lger sourire, et se pencha pour
sinformer de Teresa et des fillettes. Il les avait envoyes la
ville. La Padrona se portait mieux et la Signora tait bien
bonne de sintresser elle.

Des flneurs passaient par groupes de deux ou trois, ou par

bandes vritables dhommes et de femmes, que des enfants
suivaient en trottinant. Un cavalier, mont sur une jument gris
dargent, arrta sa bte lombre de la maison, aprs avoir
salu, dun geste large, les occupants de la voiture, qui lui
rpondirent par un sourire amical ou un signe de tte familier.
Le vieux Giorgio, ouvertement joyeux de la nouvelle apporte,
sinterrompit un instant, pour dire au cavalier quil navait plus
rien craindre pour sa maison, et quil pourrait, grce la
bont de la Signora anglaise, y rester tant quil voudrait.
Lautre couta attentivement, mais ne fit aucune rponse.
Quand la voiture sbranla, il ta de nouveau son chapeau,
un sombero gris, orn dun cordon et de glands dargent. Les
couleurs clatantes du serape mexicain nou autour de sa taille,
les normes boutons dargent de sa veste de cuir brod, les
boutons, plus petits, mais en argent aussi, cousus tout le long
de la couture du pantalon, le linge blouissant, la ceinture de
soie aux bouts brods, les plaques dargent sur la ttire et la
selle du cheval, tous ces dtails disaient lingalable
magnificence du fameux Capataz des Cargadores, de ce marin
de la Mditerrane, plus somptueusement quip que le jeune
ranchero le plus riche du Campo, aux plus grands jours de fte.
Cest une bien bonne chose pour moi, murmurait le vieux
Giorgio, qui pensait toujours sa maison, car il tait las
maintenant des ternels voyages. La Signora na eu quun mot
dire lAnglais.
Au vieil Anglais assez riche pour se payer un chemin de
fer ? Il va partir dans une heure, remarqua ngligemment
Nostromo. Buon viaggio, alors. Jai veill sur ses os, depuis la

passe de lEntrada jusqu la plaine et jusqu Sulaco, comme

sil avait t mon propre pre.
Le vieux Giorgio se contenta de hocher distraitement la tte.
Nostromo montra du doigt la voiture qui sloignait et
sapprochait du vieux mur de la ville, demi cach par un
impntrable fourr, et perc dune porte au pav moussu.
Je suis rest aussi pendant des nuits entires, seul et
revolver au poing, dans le magasin de la Compagnie, ct de
largent de cet autre Anglais-l, pour le garder comme sil
avait t moi.
Viola semblait perdu dans sa rverie.
Oui, cest une grande chose pour moi, rpta-t-il, mivoix.
Cest certain, concda avec calme le magnifique Capataz
des Cargadores. coute, vecchio, va me chercher un cigare.
Mais ne le cherche pas dans ma chambre ; tu ny trouverais
rien.
Viola entra dans le caf pour en ressortir aussitt avec le
cigare demand, quil tendit au jeune homme ; toujours
absorb dans ses penses, il murmurait entre ses moustaches :
Voil les enfants qui poussent Et ce sont des filles !
Des filles ! Il soupira, et se tut.
Comment ; un seul ? scria Nostromo en regardant, avec
une sorte de svrit comique, le vieillard distrait. Peu importe,
ajouta-t-il avec une ngligence hautaine, un seul fera laffaire,
jusqu ce que lon en demande un autre !
Il alluma le cigare et laissa tomber terre son allumette.

Giorgio Viola leva les yeux, et scria tout coup :

Mon fils serait un beau garon comme toi, GianBattista,
sil avait vcu.
Qui donc ? Votre fils ? Ah oui ! Vous avez raison,
padrone ; sil mavait ressembl, cet t un homme, en
effet !
Il fit tourner sa jument et la guida doucement travers les
baraques, modrant son allure et tirant parfois sur les rnes
devant un enfant, ou devant un groupe de paysans venus du
lointain Campo, qui fixaient sur lui des regards bahis. Les
gabariers de la compagnie quil rencontrait le saluaient de loin,
et le trs envi Capataz des Cargadores savanait sur
limmense cirque en soulevant, sur son passage, un murmure
dadmiration et de souhaits obsquieux. Devant la vaste
btisse, la foule se pressait ; les guitares sonnaient plus fort ;
immobiles et dominant, du haut de leur bte, la populace dense,
des cavaliers fumaient placidement ; il y avait des pousses et
des remous contre les portes de la tente, do sortaient des
bruits confus de pieds abattus en cadence, de pas rythms par la
musique vibrante et criarde, et domins par le ronflement
profond, puissant et soutenu du gombo. Le son barbare et
pntrant du gros tambour, qui affole les foules, et que les
Europens mmes ne peuvent entendre sans un trange moi,
semblait attirer Nostromo, qui se dirigeait vers la tente, sans
faire attention un homme envelopp dun poncho sale et
trou, qui saccrochait son trier. Indiffrent aux bourrades
qui latteignaient droite et gauche, le mozo implorait de
Son Excellence un emploi sur le port. Il geignait et offrait
au Seor Capataz la moiti de sa solde quotidienne pour la

faveur dtre admis dans la glorieuse phalange des

Cargadores ; il se contenterait de lautre moiti. Mais le bras
droit du capitaine Mitchell, ce garon incorruptible et hors de
pair pour nos travaux , abaissa sur le paysan loqueteux un
regard crasant, et secoua la tte sans mot dire, dans le tumulte
dalentour.
Lhomme disparut dans la foule, et un peu plus loin,
Nostromo dut arrter son cheval. De la tente scoulait un flot
dhommes et de femmes, titubants, ruisselants de sueur,
tremblant de tous leurs membres. Ils sappuyaient haletants, les
yeux exorbits et la bouche ouverte, contre les murs de
ldifice derrire lesquels harpes et guitares continuaient
prcipiter leur rythme au milieu dun roulement ininterrompu
de tonnerre. Des centaines de mains claquaient, des cris
slevaient, puis tout coup, les voix apaises sunissaient,
pour chanter un refrain damour, en tranant pour mourir sur
les dernires notes.
Une fleur rouge, habilement lance de la foule, frappa la
joue le magnifique Capataz. Il lattrapa avec adresse mais resta
un instant impassible. Lorsquil daigna tourner la tte, il vit la
foule scarter pour livrer passage une jolie Morenita, qui
savanait vers lui, les cheveux soutenus par un petit peigne
dor.
Potels et nus, ses bras et son cou mergeaient dune
chemisette blouissante ; sa jupe de laine bleue, trs ample pardevant, se pinait par-derrire et moulait ses hanches, en
accentuant la coquetterie de la dmarche. Elle alla tout droit
Nostromo, et posa la main sur le cou de la jument, avec un
regard du coin de lil, timide et provoquant la fois.

 Querido, murmura-t-elle, dun ton caressant, pourquoi

faire semblant de ne pas me voir, quand je passe ?
Parce que je ne taime plus, fit dlibrment Nostromo,
aprs un moment de silence.
La main pose sur le cou de la jument fut agite dun
tremblement convulsif. La jeune femme baissa la tte devant la
foule dont le cercle entourait le gnreux, le terrible,
linconstant Capataz des Cargadores et sa Morenita.
Nostromo baissa les yeux, et vit des larmes qui
commenaient ruisseler sur le clair visage.
Lheure cruelle est donc venue, ami toujours aim de mon
cur ? murmura-t-elle. Est-ce bien vrai ?
Non, fit Nostromo, le regard dtourn avec indiffrence.
Ctait un mensonge. Je taime toujours autant.
Bien vrai ? roucoula-t-elle joyeusement, les joues
humides encore de larmes.
Bien vrai !
Vrai sur la vie ?
Vrai sur la vie ! Pourtant, il ne faut pas me le faire jurer
sur la Madone de ta chambre, fit le Capataz avec un rire bref,
qui rpondait aux ricanements de la foule.
Un peu inquite, la jolie Morenita eut une moue lgre.
Non ! je ne te demanderai pas cela. Je sais lire lamour
dans tes yeux ! Puis, posant la main sur le genou du Capataz :
Est-ce lamour qui te fait trembler ainsi ? poursuivit-elle,
tandis que retentissait obstinment le grondement sourd du
gombo. Mais si tu aimes tant ta Paquita, il faut lui donner un

beau rosaire de perles serties dor, pour pendre au cou de sa

Madone.
Non ! dit Nostromo en plantant son regard dans les yeux
suppliants levs vers lui, quil vit tout coup se figer de
stupeur.
Non ! Et quest-ce que Votre Excellence me donnera
donc, en ce jour de fiesta ? demanda-t-elle avec colre, pour ne
pas me faire honte devant tout ce monde ?
Il ny a aucune honte ne pas recevoir, pour une fois, de
cadeau de ton amant.
Cest vrai ; la honte est pour Votre Excellence, pour mon
pauvre amant, lana-t-elle dun ton sarcastique.
Cette rponse et sa colre soulevrent des rires. Quel petit
dmon daudace ! Les tmoins de cette scne appelaient leurs
amis dissmins dans la foule, et le cercle se rtrcissait peu
peu autour de la jument grise.
Bravant la moquerie des regards, la Morenita scarta dun
ou deux pas, puis revint sur la pointe des pieds vers ltrier, en
levant vers Nostromo un visage o le courroux avivait lclat
de ses yeux noirs. Il se pencha vers elle.
Juan ! siffla-t-elle, je voudrais te donner un coup de
poignard dans le cur !
Magnifique, et superbement indiffrent la prsence du
public, le redoutable Capataz des Cargadores entoura de son
bras le cou de la jeune fille, et baisa ses lvres tremblantes. Un
murmure sleva dans la foule.
Un couteau ! demanda-t-il, sans lcher lpaule de la

belle fille.
Vingt lames brillrent la fois dans le cercle. Un jeune
homme endimanch bondit, pour tendre son couteau
Nostromo, et retourna, trs fier, sa place, sans que le Capataz
lui et mme accord un regard.
Appuie-toi sur mon pied, ordonna-t-il, et dompte tout
coup, la Morenita senleva lgrement ; il la tint contre lui, la
taille serre, le visage prs du sien, et mit le couteau dans sa
petite main.
Non, Morenita, je ne veux pas thumilier, dit-il. Il y aura
un cadeau pour toi. Et pour que tout le monde reconnaisse ton
amant daujourdhui, je te permets de couper tous les boutons
dargent de mon vtement.
Cette boutade souleva clats de rire et applaudissements, et
la jeune fille se mit couper, de la lame tranchante, les boutons
dargent, dont le cavalier impassible faisait sonner dans sa
main le tas sans cesse alourdi. Lorsquil la reposa terre, elle
avait les deux mains pleines. Les yeux ardents, elle chuchota
encore quelques mots avant de sloigner, le regard hautain, et
de disparatre dans la foule.
Le cercle se rompit, et le gnreux Capataz des Cargadores,
lhomme indispensable, le fidle et sr Nostromo, le matelot
de la Mditerrane descendu un jour terre pour tenter la
chance au Costaguana, se dirigea lentement vers le port. La
Junon virait de bord, et au moment prcis o Nostromo arrtait
sa bte pour regarder le navire, il vit hisser un pavillon le long
dun mt improvis, lentre du port, sur un ancien fort
dmantel. On avait amen l en toute hte, des casernes de

Sulaco, une demi-batterie de canons de campagne, pour tirer

les salves rglementaires en lhonneur du Prsident-Dictateur
et du ministre de la Guerre, et au moment o le paquebot
sengageait dans la passe, les dtonations irrgulires des
canons annoncrent la ville la fin de la premire visite
officielle de don Vincente Ribiera, et au capitaine Mitchell la
minute dernire dun nouvel vnement historique .
Un an et demi plus tard, lEspoir des Honntes Gens
devait revenir dans ces parages, mais ctait, cette fois, sans
crmonies officielles, en fuyard, par des sentiers de montagne,
sur une mule boiteuse qui lemportait aprs une rude dfaite ; il
devait tre tir point, par Nostromo, des mains de la
populace, et sauv dune mort ignominieuse. vnement tout
diffrent du voyage actuel, et dont le capitaine Mitchell disait :
Cest de lhistoire encore, monsieur, de lhistoire ! Et ce
Nostromo, vous savez, cet homme moi, y a jou un grand
rle. Il a crit l un chapitre dhistoire, monsieur !
Mais cet vnement, tout au crdit de Nostromo, devait en
amener un autre que lon ne pouvait taxer, selon la
phrasologie du capitaine Mitchell, ni dvnement
historique ni de gaffe et auquel le capitaine avait
dailleurs, de lui-mme, trouv un autre nom :
Oui, monsieur, disait-il plus tard, il ny eut l nulle faute,
mais pure fatalit. Ce fut un malheur, monsieur, un malheur et
rien de plus. Et ce brave garon y prit sa part, la plus grande
part, mme. Une fatalit, sil en fut jamais et pour moi, il na
plus t le mme homme, depuis

Chapitre I
Les hauts et les bas, et les fortunes diverses dune lutte qui
faisait dire don Jos que le sort de lhonneur national
tremblait dans la balance , navaient pas empch la
Concession Gould Imperium in Imperio , de poursuivre son
uvre ; la montagne carre avait continu dverser, par ses
galeries de bois, le flot de ses trsors sur les inlassables
batteries de pilons ; les lumires de San-Tom brillaient, soir
aprs soir, dans la mer dombre du Campo sans limites ; tous
les trois mois, lescorte des lingots descendait vers la mer,
comme si la guerre et ses consquences navaient jamais pu
atteindre lancien tat Occidental, labri derrire le mur
immense de sa Cordillre. Tous les combats staient livrs sur
lautre versant de cette puissante barrire de pics dentels, o
rgnait le dme blanc de lHiguerota, et que nul chemin de fer
navait encore brche. Seul tait pos le premier tronon de
la ligne, portion la plus roulante, qui reliait, travers le
Campo, Sulaco la valle dIvie, lentre de la passe. Le
tlgraphe ne traversait pas non plus la montagne, cette
poque ; ses poteaux, dresss sur la plaine comme des phares
lancs, atteignaient au pied de la montagne, la lisire des
forts, o lon avait mnag, pour le passage de la voie, une
avenue profonde, et aboutissait brusquement, dans le camp de

construction, un appareil Morse, pos sur une table de bois

blanc, dans une longue hutte de planches, dont le toit de tle
ondule tait ombrag par des cdres gigantesques ; ctait le
cantonnement de lingnieur charg de la section avance.
Le port devait aussi une animation nouvelle au transport du
matriel de chemin de fer et aux mouvements de troupes le
long de la cte. La compagnie O.S.N. navait pas manqu de
fret pour ses bateaux, car le Costaguana ne possdait pas de
marine, et la flotte nationale ne comportait, en dehors de
quelques petits garde-ctes, que deux vieux vapeurs de
commerce, utiliss comme transports.
Le capitaine Mitchell, tout fier de se sentir chaque jour
plong plus avant dans lHistoire, trouvait de temps en temps
une heure ou deux passer dans le salon de la casa Gould ;
trangement inconscient toujours des forces qui sagitaient
autour de lui, il disait sa joie dchapper un instant au souci des
affaires. Il ne savait pas, confiait-il madame Gould, ce quil
aurait pu faire sans son inestimable Nostromo, car cette
maudite politique du Costaguana lui valait plus de tracas quil
nen avait escompt.
Don Jos Avellanos avait dploy, au service du
gouvernement chancelant de Ribiera, une activit organisatrice
et une loquence dont les chos taient parvenus jusquen
Europe. Depuis le dernier emprunt consenti au Gouvernement
Ribiera, lEurope stait intresse au Costaguana. Dans
lHtel de Ville de Sulaco, les discours de don Jos avaient fait
vibrer, sur les murs de la Sala de lAssemble Provinciale, les
portraits des Librateurs, et le vieux drapeau de Cortez,
conserv dans une vitrine, au-dessus du fauteuil prsidentiel.

Cest dans le premier de ces discours quil avait proclam avec

vhmence : le militarisme, cest lennemi , pour lancer en
une autre circonstance les paroles fameuses lhonneur
national tremble dans la balance , affirmation destine
emporter le vote des crdits ncessaires la leve dun second
rgiment Sulaco, pour soutenir le Gouvernement
Rformateur ; plus tard, lorsque les provinces recommencrent
dployer leurs anciens drapeaux, interdits au temps de
Guzman Bento, don Jos se fit entendre encore, pour saluer ces
vieux emblmes des guerres de lindpendance, que lon voyait
flotter au nom dun idal nouveau. Cen tait fait de la vieille
ide du fdralisme. Il ne voulait pas faire revivre des
doctrines politiques dsutes : elles taient prissables et
mouraient. Mais la doctrine de lhonntet politique tait
immortelle. Le second rgiment de Sulaco, qui il prsentait
ces drapeaux, allait faire preuve de sa valeur, dans une lutte
pour lordre, la paix et le progrs, et pour le maintien de
lhonneur national, sans lequel, affirmait-il avec nergie :
nous serions lopprobre et la rise du monde .
Don Jos Avellanos aimait son pays ; il avait, son service,
dpens sans compter sa fortune, au temps de sa carrire
diplomatique, et tous ses auditeurs connaissaient bien lhistoire
ultrieure de sa captivit et des traitements barbares que lui
avait fait subir Guzman Bento. Ctait merveille quil et
chapp aux excutions froces et sommaires qui illustrrent la
carrire du tyran, car Guzman avait gouvern le pays avec la
sombre imbcillit du fanatisme politique. La puissance
suprme tait devenue, dans son esprit troit, lobjet dun culte
trange, comme une sorte de divinit cruelle. Elle sincarnait

en lui, et ses adversaires, les fdralistes, taient de

monstrueux pcheurs, objets dhorreur, de mpris et de haine,
comme pouvaient ltre des hrtiques aux yeux dun
inquisiteur convaincu. Pendant des annes, il avait tran, dun
bout lautre du pays, la suite de son arme de pacification,
une bande de ces affreux criminels, misrables captifs qui
dploraient davoir chapp aux excutions sommaires. Ctait
une petite troupe, chaque jour amoindrie, de squelettes nus,
chargs de fers, rongs de crasse et de vermine, et couverts de
plaies saignantes, tous hommes de haute situation, dducation
et de fortune, qui en venaient aux mains pour sarracher les
lambeaux de buf pourri que leur jetaient les soldats, ou
imploraient dun cuisinier ngre, avec des accents pitoyables,
une gorge deau bourbeuse. Don Jos, qui faisait sonner ses
chanes dans cette troupe lamentable, semblait ne survivre que
pour montrer la somme de faim, de souffrance, de dgradation
et de cruelles tortures que peut supporter le corps humain, sans
laisser chapper sa dernire tincelle de vie. Parfois, assemble
la hte dans une hutte de btons et de branchages, une
commission dofficiers, chez qui la terreur touffait toute piti,
soumettait les prisonniers des interrogatoires agrments de
quelque mode de torture primitive, et, plus heureux que leurs
compagnons, un ou deux des membres de cette bande de
spectres, emmens titubants derrire un buisson, y taient
fusills par un peloton de soldats. Un chapelain de larme ne
manquait jamais de les accompagner, homme crasseux, la
barbe sale, lpe au ct et la petite croix brode en coton
blanc sur le ct gauche dune veste de lieutenant ; il marchait
derrire le groupe funbre, une cigarette au coin des lvres et
un escabeau la main, pour couter les confessions et donner

labsolution, car le Citoyen Sauveur du pays (cest ainsi que

Guzman Bento se faisait officiellement appeler), ntait pas
ennemi dune clmence raisonnable. On entendait les
dtonations irrgulires du peloton dexcution, suivies parfois
dun suprme coup de grce ; un petit nuage de fume bleue
flottait au-dessus des buissons verts, et larme de pacification
poursuivait sa route, travers les savanes, passant dans les
forts, franchissant les rivires, envahissant les domaines
ruraux, dvastant les haciendas des affreux aristocrates,
occupant les villes de lintrieur, dans la poursuite de sa
mission patriotique ; elle laissait derrire elle un pays uni, o
lon naurait su retrouver aucune trace de la lpre fdraliste,
parmi la fume des maisons en cendres et lodeur du sang
rpandu.
Don Jos Avellanos avait survcu cette poque.
Peut-tre, en lui signifiant avec ddain son ordre
dlargissement, le Citoyen Sauveur du pays avait-il jug trop
compromises, pour lui permettre de constituer un danger
lavenir, la vigueur physique et morale et la fortune de cet
aristocrate arrir. Peut-tre aussi tait-ce simple caprice de sa
part. En proie gnralement aux terreurs imaginaires et aux
soupons rongeurs, Guzman Bento avait des accs soudains de
folle tmrit, pendant lesquels il se voyait juch, dans sa
puissance, sur un fate si lev, quil sy croyait pour toujours
labri, et hors de porte des coups et des complots de simples
mortels. Dans ces moments-l, il commandait brusquement une
messe daction de grces solennelle, clbre en grande pompe
dans la cathdrale de Santa Marta par larchevque, crature
timore quil avait lui-mme nomme ce poste. Il y assistait,

dans un fauteuil dor plac devant le matre-autel, entour des

chefs civils et militaires de son gouvernement. Le monde de
Santa Marta se pressait dans la cathdrale, car il aurait t
imprudent, pour un personnage de marque, de ne pas prendre
part ces manifestations de la pit prsidentielle. Lorsquil
avait ainsi rendu hommage la seule puissance dont il
consentt reconnatre la supriorit, Guzman Bento faisait
montre dune clmence mprisante et ironique en accordant
quelques grces politiques. Il navait plus dautre moyen de
jouir de sa puissance que de voir ses adversaires briss sortir en
titubant sous la lumire du jour, des cellules sombres et
infectes du Collge. Leur dtresse tait un aliment son
insatiable vanit ; il pouvait dailleurs toujours remettre la
main sur eux. Il tait de rgle que, dans une audience spciale,
les femmes de ces malheureux vinssent exprimer leur
gratitude. Lincarnation de ce dieu trange : El Gobierno
Supremo, les recevait debout, le chapeau cocarde sur la tte,
et les exhortait, dun ton menaant, prouver leur
reconnaissance en inculquant leurs enfants un esprit de
fidlit la forme dmocratique du gouvernement que jai
instaur pour le bonheur de notre pays . Un accident de sa
premire existence de ptre lui avait cot les dents de devant,
ce qui rendait son dbit confus et bredouillant. Seul, il avait
travaill pour le Costaguana, en face de lhostilit et de la
trahison. Que tout cela cesst lavenir, si lon ne voulait pas
quil se lasst de pardonner !
Cest cette clmence quavait connue don Jos Avellanos.
Sa sant et sa fortune taient assez rudement compromises
pour que sa vue caust une joie profonde au chef suprme des

institutions dmocratiques. Il se retira Sulaco, o sa femme

possdait un domaine, et o ses soins le ramenrent la vie, au
sortir de la maison de captivit et de mort. Lorsquelle mourut,
leur fille, leur unique enfant, tait assez ge pour se consacrer
au pauvre papa .
Ne en Europe, et leve longtemps en Angleterre,
mademoiselle Avellanos tait une jeune fille grande et grave,
trs matresse delle-mme ; elle avait un front large et blanc,
une riche fort de cheveux bruns et des yeux bleus.
La fermet de son caractre, et ses nombreux talents taient
une cause dtonnement apeur pour les autres jeunes filles de
Sulaco. On la tenait pour redoutablement savante et srieuse,
fire aussi comme tous les Corbeln, car sa mre tait une
Corbeln. Don Jos Avellanos se reposait de faon absolue sur
le dvouement de sa bien-aime Antonia, selon lobscur
instinct des hommes, toujours semblables bien que faits
limage de Dieu, aux idoles de pierre, et affols par la fume
des sacrifices. Il ntait plus que ruines, mais lhomme qui
nourrit une passion peut toujours attendre quelque chose de la
vie. Don Jos souhaitait passionnment pour son pays la paix,
la prosprit, et, (comme il le disait dans la prface de son
ouvrage Cinquante Ans de Dsordres ) une place honorable
dans le groupe des nations civilises . Dans cette dernire
phrase, on devinait sous le patriote, le ministre
plnipotentiaire, cruellement humili par la mauvaise foi de
son Gouvernement lendroit des obligataires trangers.
Les odieux complots de factions avides, dchans la suite
de la tyrannie de Guzman Bento, donnrent ses aspirations
une occasion nouvelle de se manifester. Il tait trop vieux pour

descendre en personne dans larne, Santa Marta, mais les

acteurs du drame politique ne manquaient jamais de venir le
consulter avant de prendre parti. Il se croyait lui-mme plus
utile distance, Sulaco, o son nom, ses relations, sa position
ancienne, son exprience, lui valaient le respect des hommes de
son milieu. Le fait que cet homme qui menait lui-mme, dans
lhtel des Corbeln (en face de la casa Gould) une existence
de pauvret digne, pt disposer, lappui de la cause, de
moyens matriels, renforait son influence. Cest lappel de sa
lettre ouverte qui avait dcid la candidature de don Vincente
Ribiera la prsidence. Cest encore un article officieux,
rdig par don Jos (sous forme, cette fois, dune supplique de
la Province) qui avait amen ce scrupuleux observateur de la
Constitution accepter les pouvoirs extraordinaires que lui
confrait pour cinq ans un vote du Congrs de Santa Marta,
enlev une majorit crasante. On lui donnait en somme pour
mandat le rtablissement de la prosprit du pays par une paix
durable lintrieur, et laffermissement du crdit national par
des satisfactions lgitimes accordes aux revendications
trangres.
La nouvelle de ce vote parvint Sulaco, un aprs-midi, par
la longue voie postale qui remontait toute la cte, depuis Cayta.
Don Jos, qui avait attendu le courrier dans le salon des Gould,
bondit de son fauteuil bascule, et laissa son chapeau rouler
sur le sol. Muet de joie, il frottait de ses deux mains ses
cheveux dargent, coups court.
Emilia, mon me scria-t-il, laissez-moi vous
embrasser ! Laissez-moi
Le capitaine Mitchell, sil stait trouv l, naurait pas

manqu de faire allusion laube dune re nouvelle, mais si

don Jos avait quelque pense de ce genre, les mots, en cette
circonstance, lui firent dfaut pour lexprimer. Le promoteur
de cette renaissance du parti blanco chancelait sur place.
Madame Gould courut vivement lui, et en lui tendant sa joue
avec un sourire, russit habilement donner son vieil ami
lappui dun bras dont il avait le plus grand besoin.
Don Jos retrouva bien vite son calme, mais, pendant un
moment, il ne put que murmurer, en regardant tour tour les
deux poux :
Oh ! les bons patriotes ! les bons patriotes !
Dans son esprit se dessinait vaguement le plan dun nouvel
ouvrage historique, o seraient exalts et offerts au culte de la
postrit les noms de tous ceux qui staient dvous la
rgnration dun pays ador. Il avait fait preuve dune rare
grandeur dme, en disant de Guzman Bento, dans son
Histoire :
Malgr tout, il ne faut pas vouer, sans rserve,
lhorreur des gnrations futures, le nom de ce monstre baign
dans le sang de ses concitoyens. Il est certain qu sa faon, il
aimait son pays ; il lui donna douze annes de paix, et, matre
absolu de toutes les existences et de toutes les fortunes, sut
mourir pauvre. Ce que lon doit lui reprocher le plus, cest
moins sans doute sa frocit que son ignorance.
Lhomme qui avait ainsi jug un perscuteur cruel (ce
passage se trouve dans ses Cinquante Ans de Dsordres )
prouvait, aux premiers indices dun succs imminent, une
affection sans bornes pour les deux jeunes gens venus doutre-

mer.
Bien des annes auparavant, cest la ferme conviction dune
ncessit pratique, plus forte que toute doctrine politique
abstraite, qui avait conduit Henry Gould tirer lpe ; ctait
le mme sentiment qui poussait aujourdhui Charles Gould, en
face de circonstances nouvelles, jeter dans la balance largent
de la San-Tom. LInglez de Sulaco, le Costaguanien rest
English-man , aprs trois gnrations, navait pas plus en lui
ltoffe dun intrigant politique, que son oncle navait eu celle
dun spadassin rvolutionnaire. Ils avaient, tous deux, raisonn
une action dicte par la loyaut de leur nature, et, devant
loccasion qui soffrait, staient servis de larme quils
tenaient en main !
La position de Charles Gould (position occulte mais de
premire importance, dans cette lutte pour la paix et le crdit
de la Rpublique), tait bien claire. Il avait d, ses dbuts,
saccommoder des circonstances, et se plier aux exigences
dune corruption si effronte, que son ingnuit dsarmait toute
haine chez un homme assez fort pour ne pas craindre sa
puissance dltre lgard de tout ce quelle touchait. Il la
jugeait trop mprisable pour excuser mme une colre, et il en
usait avec un mpris calme et froid, quaccentuait plutt
quelle ne le dissimulait, une courtoisie glaciale, propre
grandement attnuer lignominie de la situation. Peut-tre
souffrait-il, au fond, de cet tat de choses, car il ntait pas
homme se payer de lches illusions, mais il stait toujours
refus discuter, avec sa femme, le point de vue moral. Il lui
jugeait assez de sens pour comprendre, mme au prix dune
petite dception, que lentreprise laquelle ils avaient consacr

leur vie, dpendait de sa force de caractre, autant et plus que

de ses actes. Lextraordinaire dveloppement de la mine avait
mis une grande puissance entre ses mains. Il avait fini par se
lasser de sentir toujours la merci dune rapacit stupide cette
source de richesses. Madame Gould en tait humilie, elle
aussi, et apprciait le danger de la situation. Dans les missives
confidentielles changes entre Charles Gould, le Roi de
Sulaco, et le Matre lointain de largent et de lacier, en
Californie, saffirmait la ncessit daccorder un appui discret
toute tentative faite par des hommes bien levs et intgres.
Vous pouvez faire part de mon sentiment votre ami
Avellanos , avait crit M. Holroyd, au moment ncessaire, de
linviolable sanctuaire quil occupait, dans les onze tages de
son usine brasser les affaires. Et peu aprs, grce au crdit
ouvert par la troisime Banque du Midi (spare par un seul
btiment de la maison Holroyd), le parti ribiriste avait pris, au
Costaguana, une forme concrte, sous les yeux de
lAdministrateur de la San-Tom. Et don Jos, ami hrditaire
de la famille Gould, pouvait dire : Peut-tre, mon cher
Carlos, ma foi et mon attente nauront-elles pas t vaines.

Chapitre II
Aprs quun nouveau conflit arm, termin par la victoire de

Montero sur le Rio-Seco, eut ajout un chapitre lHistoire des

Guerres civiles, les honntes gens comme les appelait don
Jos, purent, pour la premire fois depuis un demi-sicle,
respirer librement. La loi du Mandat de Cinq Ans
constituait la base mme de cette rgnration, dont lattente
passionne et le fervent espoir avaient t, pour don Jos, un
lixir dternelle jeunesse.
Et lorsque, brusquement sinon de faon tout fait
inattendue cette quitude nouvelle se trouva menace par
cette brute de Montero , cest une indignation furieuse qui
parut assurer au vieillard un nouveau regain de vie. Dj, lors
de la visite prsidentielle Sulaco, Moraga avait, de Santa
Marta, jet un cri dalarme au sujet du ministre de la Guerre.
Montero et son frre avaient fait lobjet dune importante
conversation entre le Prsident Dictateur et le Nestor du parti
blanco. Mais don Vincente, docteur en philosophie de
lUniversit de Cordoue, semblait avoir un respect exagr
pour le gnie militaire, dont la nature mystrieuse qui na
rien voir avec lintelligence imposait son imagination.
Le vainqueur du Rio-Seco tait un hros populaire. Ses services
taient de date si rcente que le Prsident Dictateur reculait
devant une inluctable accusation dingratitude politique. De
grandes affaires se prparaient pour la rgnration du pays :
nouvel emprunt, nouveau chemin de fer, vaste projet de
colonisation ; il fallait viter tout ce qui pourrait troubler
lopinion publique de la capitale. Don Jos stait rendu ces
raisons, et tentait de bannir de son esprit limage du soldat
bott et couvert dor, et dun sabre que le nouvel ordre de
choses rendrait enfin, fallait-il esprer, jamais inoffensif.

Moins de six mois aprs la visite du Prsident Dictateur,

Sulaco apprit avec stupeur la nouvelle dune rvolte militaire,
fomente au nom de lhonneur national. Dans une allocution,
faite au milieu dune cour de caserne, aux officiers dun
rgiment dartillerie quil inspectait, le ministre de la Guerre
avait dclar que lhonneur national tait vendu aux trangers.
La faiblesse du Dictateur, et sa lche complaisance lgard
des exigences europennes pour le rglement de trs
anciennes rclamations pcuniaires avaient prouv son
inaptitude au gouvernement. Une lettre de Moraga expliqua
plus tard que linitiative et le texte mme de cette allocution
incendiaire taient dus, en ralit, lautre Montero, lexgurillero, le commandant de place. Il fallut le traitement
nergique du docteur Monygham, appel en hte de la
montagne et accouru au galop dans la nuit, pour pargner don
Jos une dangereuse attaque de jaunisse.
Une fois remis du premier choc, le vieillard refusa de se
laisser abattre. On eut, dabord, vrai dire, de meilleures
nouvelles ; la rvolte tait touffe, Santa Marta, aprs une
nuit de combats dans les rues. Malheureusement, les deux
Monteros avaient pu schapper et gagner, dans le Midi, leur
province natale dEntre-Montes. Le hros de la marche en
fort, le vainqueur du Rio-Seco, avait t reu avec des
acclamations frntiques Nicoya, capitale de la province. Les
troupes de la garnison staient rallies lui en bloc. Les deux
frres organisaient une arme, groupaient les mcontents et
envoyaient des agents, qui rpandaient dans le peuple des
mensonges patriotiques et faisaient miroiter aux yeux des
llaneros sauvages lespoir de fructueuses rapines. Une presse

montriste tait mme ne, qui parlait mots couverts de

promesses dappui, secrtement faites par notre sur, la
Grande Rpublique du Nord , pour contrecarrer les desseins
tortueux de mainmise sur le pays, mdits par les puissances
dEurope ; chacun de ses numros fltrissait le misrable
Ribiera qui avait jur de livrer, pieds et poings lis, le
Costaguana la rapacit des spculateurs trangers.
Sulaco la Pastorale, endormie dans la splendeur de son
Campo et lopulence de sa mine dargent, nentendait que de
loin en loin, vu son heureux isolement, le fracas des armes.
Elle nen joua pas moins un rle prpondrant dans la dfense
du ribirisme, grce ses ressources en hommes et en argent ;
mais les bruits du dehors ne latteignaient que de faon
dtourne, ou lui venaient mme par ltranger, tant la
sparaient du reste de la Rpublique les vicissitudes de la
guerre, aussi bien que les obstacles naturels.
Les Montristes assigeaient Cayta, relais postal trs
important, et les courriers de terre avaient cess de franchir les
montagnes. Aucun muletier ne consentait plus, la fin,
risquer le voyage, et Bonifacio lui-mme, un beau jour,
narriva plus de Santa Marta, soit quil net pas os se mettre
en route, soit quil et t pris par des partis ennemis, qui
tenaient le pays, entre la Cordillre et la capitale. Les
publications montristes nen parvenaient pas moins la
province, par quelque voie mystrieuse, aussi bien que des
missaires du parti, qui prchaient le massacre des aristocrates,
dans les villages et les villes du Campo. Aux premiers jours de
la guerre civile, Hernandez le bandit avait propos aux
autorits ribiristes de Tonoro, par lentremise dun vieux

prtre de campagne, de leur livrer deux de ces missaires,

venus de la part de Montero, lui offrir, pour se rallier avec
toute sa bande monte larme rebelle, son plein pardon et le
grade de colonel. On avait dabord nglig cette offre, en se
contentant de la joindre, comme preuve de bonne foi, une
ptition du mme Hernandez, qui demandait lAssemble de
Sulaco, pour lui et tous ses compagnons, la permission de
senrler dans les troupes leves pour la dfense du Mandat de
Cinq Ans et du parti de la rgnration. Cette ptition avait
fini, comme tous les autres papiers, par passer sous les yeux de
don Jos, qui avait montr madame Gould ces rudes feuilles
de papier gris et sale, voles sans doute dans quelque boutique
de village, et couvertes de la grosse criture maladroite du
vieux padre, arrach, pour servir de secrtaire au redoutable
saltador, la hutte quil habitait, prs des murs de boue de son
glise. Ils staient penchs tous deux, la lueur de la lampe du
salon Gould, sur ce document o retentissait lappel la fois
farouche et humble de cet homme, et son cri de protestation
contre la barbarie aveugle et stupide qui, dun honnte
ranchero, avait fait un bandit. Dans un post-scriptum, le prtre
ajoutait quen dehors dune rclusion de dix jours, il stait vu
traiter avec humanit, et avec le respect d son caractre
sacr. Il avait, semblait-il, confess et absous le chef et la
majorit de ses compagnons, et se portait garant de la sincrit
de leurs bonnes dispositions. Il leur avait sans doute inflig des
pnitences svres, sous forme de litanies et de jenes, mais
ajoutait avec quelque malice quil leur serait difficile dobtenir
de Dieu un pardon durable, avant davoir fait leur paix avec les
hommes.

Jamais, sans doute, la tte dHernandez navait t moins en

danger qu lheure o il demandait humblement, pour luimme et pour sa bande de dserteurs, lautorisation de se
rhabiliter, en offrant ses services larme nouvelle. Il
pouvait impunment quitter les dserts, plus que jamais
propices sa fuite rapide, depuis quil ny avait plus de troupes
dans toute la province. La garnison rgulire de Sulaco tait
partie pour le Midi, aux sons de sa fanfare, qui jouait la marche
de Bolivar, sur le pont de lun des bateaux de la compagnie
O.S.N. Rangs sur la rive du port, les vieux carrosses de
famille dansaient sur leurs hautes soupentes de cuir, aux
mouvements denthousiasme des seoras et des seoritas, qui,
debout, agitaient leurs mouchoirs, en voyant, lun aprs lautre,
les canots chargs de soldats quitter le bout de la jete.
Nostromo conduisait lembarquement, sous la haute
direction du capitaine Mitchell, qui, visible de trs loin, sous le
soleil, avec son gilet blanc et sa figure rouge, sentait reposer
sur lui, avec une anxieuse bienveillance, tous les intrts
matriels des pays civiliss. Le gnral Barrios, qui
commandait les troupes, affirma don Jos, en prenant cong
de lui, quavant trois semaines il aurait enferm Montero dans
une cage de bois, pour lui faire faire, derrire trois paires de
bufs, une tourne dans toutes les villes de la Rpublique.
Et alors Seora, poursuivait-il, en inclinant devant
madame Gould, assise dans son landau, sa tte grise aux
cheveux boucls, et alors, Seora, nous fondrons nos pes
pour en faire des socs de charrue, et nous pourrons nous
enrichir. Moi-mme, ds que cette petite affaire sera rgle, je
me consacrerai lexploitation dun domaine que je possde

dans les llanos, et jessayerai dy faire un peu dargent, dans la

paix et la tranquillit. Car vous savez, Seora, comme tout le
Costaguana que dis-je comme toute lAmrique du Sud,
que Pablo Barrios a eu son sol de gloire militaire !
Charles Gould ntait pas l pour prendre part
lenthousiasme patriotique et aux inquitudes de ce dpart. Son
rle, pas plus que ses gots ou son attitude gnrale, ne
lappelaient assister lembarquement des soldats. Son rle,
ses ambitions, sa politique, tendaient uniquement faire
respecter le cours du torrent de richesse auquel il avait su
nouveau frayer une issue, par la cicatrice ouverte au flanc de la
montagne. mesure que la mine se dveloppait, il stait
assur la main-duvre des indignes, dont il avait fait des
contrematres, des artificiers, des employs, sous la
surveillance de don Pp, gouverneur de la population minire.
Mais ctait encore sur ses paules que reposait tout le poids de
cet Imperium in Imperio , de cette grande Concession
Gould, dont lombre seule avait cot la vie son pre.
Madame Gould navait pas de mine dargent diriger. Elle
tait reprsente dans la Concession Gould par ses deux
lieutenants, le mdecin et le prtre, mais son got fminin pour
les motions trouvait un aliment dans les vnements, dont le
feu de son imagination purifiait le but ses yeux. Ce jour-l,
elle avait amen au port, dans sa voiture, les deux Avellanos, le
pre et la fille.
Don Jos avait assum, entre autres besognes, en ces temps
agits, les fonctions de prsident dun comit patriotique : cet
organisme avait nanti une grande partie des troupes de Sulaco
dun modle nouveau de fusil dordonnance, rcemment

rform par une des grandes puissances dEurope, pour faire

place une arme plus meurtrire encore. Seul don Jos aurait
pu dire quelle part revenait, dans lachat de cet armement, la
contribution volontaire des grandes familles ou aux subsides de
lextrieur, mais certainement les Ricos, comme les appelait le
peuple, avaient cd lloquence de leur Nestor, et souscrit
des sommes importantes. Certaines dames avaient mme, dans
leur enthousiasme, apport leurs bijoux lhomme qui
reprsentait la vie et lme du parti.
Parfois pourtant, sa vie et son me paraissaient accables par
tant dannes dinaltrable foi dans la rgnration du pays.
Dans le landau, o il restait assis tout raide, ct de madame
Gould, il paraissait demi mort, avec sa noble tte glabre, au
teint uniforme, que lon aurait crue modele dans un bloc de
cire jaune, et o surprenait, sous lombre du feutre mou, le
regard fixe de ses yeux sombres. En face de lui, Antonia, la
belle Antonia, comme on appelait Sulaco mademoiselle
Avellanos, se renversait en arrire. Ses traits pleins et le pur
ovale de son visage aux lvres rouges, la faisaient paratre plus
ge que madame Gould, avec sa figure mobile et sa petite
personne toute droite, sous lombrelle lgrement incline.
Antonia accompagnait son pre chaque fois quelle le
pouvait ; son dvouement bien connu attnuait le scandale de
son mpris pour les conventions rigides qui rglent la vie des
jeunes filles hispano-amricaines. vrai dire dailleurs, ce
ntait plus une enfant. On racontait quelle crivait souvent,
sous la dicte de son pre, des articles officiels, et quil lui
laissait lire tous les livres de sa bibliothque. Au cours des
rceptions, dont le dcorum tait assur par la prsence dune

vieille parente des Corbeln, dcrpite, parfaitement sourde, et

qui restait immobile dans son fauteuil, Antonia savait prendre
part une discussion, en face de deux ou trois messieurs. Elle
ntait videmment pas fille se contenter dadmirer, travers
les barreaux dune fentre, la silhouette dun soupirant, drap
dans son manteau, et nich dans une embrasure de porte, selon
la mode des Costaguaniens bien levs qui font une cour
correcte. On supposait gnralement, quavec son ducation et
ses ides exotiques, la savante et fire Antonia ne se marierait
pas, moins, videmment, quelle npoust un tranger venu
dEurope ou des tats-Unis, puisque Sulaco semblait en passe
de devenir le rendez-vous du monde entier.

Chapitre III
Tandis que le gnral Barrios sarrtait pour parler
madame Gould, Antonia avait ngligemment lev sa main, qui
tenait un ventail ouvert, comme pour abriter du soleil sa tte
enveloppe dun lger voile de dentelles. Le regard pur de ses
yeux bleus filtra travers la frange de ses cils noirs, et sarrta
un instant sur son pre, pour se porter ensuite vers la silhouette
dun jeune homme dune trentaine dannes au plus, qui
appuyait sa paume ouverte au pommeau dune canne flexible.
De taille moyenne, un peu trapu, vtu dun pardessus clair, il

regardait de loin la voiture, et sapprocha doucement, ds quil

se vit reconnu, pour poser son coude sur la portire du landau.
Le col bas, le large nud de cravate, la coupe du vtement,
le chapeau rond et les souliers vernis, disaient un souci
dlgance franaise, mais lhomme lui-mme reprsentait un
type de crole espagnol blond. La moustache soyeuse et la
courte barbe dor mousseux dcouvraient des lvres roses et
fraches, dont la saillie donnait presque au visage une
expression de bouderie. Les traits ronds et pleins montraient
cette chaude et saine mateur crole que ne peut hler aucun
soleil natal. Martin Decoud avait, dailleurs, rarement affront
le soleil de ce Costaguana qui lavait vu natre. Ses parents
taient, depuis longtemps, installs Paris, o il avait fait ses
tudes de droit et stait ml au mouvement littraire avec
lespoir, en des moments dexaltation, de devenir lmule de
cet autre pote dorigine espagnole, Jos-Maria de Hrdia. Il
condescendait parfois aussi, pour passer le temps, envoyer
des articles sur les affaires dEurope, au Semenario, principal
journal de Santa Marta, qui les publiait avec cette seule
indication : De notre correspondant particulier . Leur
origine ntait dailleurs un secret pour personne, car les
Costaguaniens sintressent jalousement ceux de leurs
compatriotes qui vivent en Europe, et chacun savait que
lauteur de ces articles, tait le fils Decoud , jeune homme
de talent, qui lon attribuait une situation dans les plus hautes
sphres de la socit. vrai dire, ctait un boulevardier oisif,
auquel ses relations avec certains publicistes brillants
ouvraient quelques rdactions de journaux et valaient un
accueil cordial dans les lieux de plaisir chers aux journalistes.

Cette existence, dont le vide lamentable se pare dun vernis de

blague universelle, comme un costume stupide dArlequin de
ses paillettes bigarres, lavait dou dune sorte de
cosmopolitisme accommod la franaise mais bien peu
franais, au fond, ou plutt dune simple indiffrence, qui
voulait poser la supriorit intellectuelle. De son pays, il
disait ses camarades franais :
Imaginez une atmosphre dopra-bouffe, o toute la
comdie des hommes dtat, des brigands, etc., etc., o tout le
fatras des vols, des intrigues et des meurtres se jouent au grand
srieux Cest dun comique irrsistible ; le sang coule sans
cesse, et les acteurs croient peser sur les destines de lUnivers.
Javoue que lide dun gouvernement quelconque, o que ce
soit, parat chose singulirement risible tout esprit subtil,
mais vraiment, nous autres Espagnols Amricains, nous
dpassons toutes les bornes ! Aucun homme de quelque
intelligence ne saurait se prter aux intrigues de cette farce
macabre. Pourtant, ces Ribiristes, dont on parle tant en ce
moment, font vraiment leur manire de fantoches, leur
possible pour rendre le pays habitable, et mme pour payer ses
dettes. Mes amis, je vous conseille dexalter de votre mieux le
Seor Ribiera, si vous voulez faire plaisir ceux de vos
compatriotes qui possdent des valeurs de l-bas. Vraiment, si
jen dois croire ce que disent mes lettres, ils ont enfin quelque
chance de voir la couleur de leur argent.
Et il expliquait, avec une verve railleuse, les desseins de don
Vincente Ribiera, ce petit homme mlancolique, cras par ses
bonnes intentions, la signification des victoires remportes,
lorigine de Montero, un grotesque vaniteux et froce [1], et la

modalit du nouvel emprunt, li, en un vaste plan financier, au

dveloppement des chemins de fer et la colonisation de
vastes espaces incultes.
Ses amis franais affirmaient quvidemment, ce Decoud
connaissait la question fond. Une grande revue parisienne lui
avait demand, ce sujet, un article quil avait compos sur le
mode srieux, mais dans un esprit de lgret, et dont il disait
plus tard lun de ses intimes :
Avez-vous lu ma petite affaire sur la rgnration du
Costaguana ? Une bonne blague, hein ?
Il se croyait parisien jusquau bout des ongles, mais ne
ltait gure, en fait, et courait gros risque de rester toute sa vie
une sorte de vague dilettante. Il avait pouss sa manie
duniverselle raillerie jusqu saveugler sur les impulsions
gnreuses de sa propre nature. Se voir, limproviste, dsign
comme membre excutif du Comit patriotique des armes de
Sulaco, lui parut le comble de labsurde ; ctait une de ces
impulsions fantastiques, dont seuls taient capables ses chers
concitoyens .
Cest comme si une tuile me tombait sur la tte ! Moi !
moi ! membre excutif de ce comit ! Comme si je connaissais
quelque chose ces fusils dordonnance ! Cest bien la
premire fois que jen entends parler ! Cest funambulesque !
Ainsi crivait-il en franais sa sur favorite, car, en dehors
du pre et de la mre, les membres de la famille Decoud
parlaient franais entre eux.
Et si tu voyais les explications de cette lettre
confidentielle ! Il y en a huit pages ! Pas une de moins !

Cette lettre, de la main dAntonia, tait signe par don Jos,

qui faisait appel, au nom de lintrt public, au jeune et
remarquable Costaguanien , et sadressait chaleureusement,
en son propre nom, son talentueux filleul, que sa fortune, ses
loisirs et ses vastes relations, aussi bien que sa naissance et son
ducation, rendaient digne de toute confiance.
Ce qui signifie, commentait cyniquement Martin sa
sur, que lon ne craint pas trop de me voir dilapider les fonds,
ou raconter toute lhistoire notre charg daffaires !
Il fallait mener les ngociations linsu du ministre de la
Guerre ; on se dfiait de Montero, dans le gouvernement
Ribiera, mais on ne pouvait gure se dbarrasser de lui pour
linstant. Il devait rester dans lignorance, jusquau jour o les
troupes, commandes par Barrios, seraient armes du nouveau
fusil. Seul, le Prsident Dictateur, dont la position tait
difficile, avait part au secret.
Cest assez drle, en effet ! avoua la sur de Martin, dont
il avait fait sa confidente, tandis que le jeune homme
poursuivait, avec son meilleur air de blague parisienne :
Cest norme ! Lide de ce chef dtat, occup avec
laide de simples citoyens, creuser une mine sous les pieds de
son indispensable ministre de la Guerre ! Non, nous sommes
inimitables ! Et il riait aux larmes.
Sa sur nen fut que plus surprise du srieux et de lhabilet
quil apporta plus tard lexcution dune mission rendue
dlicate par les circonstances et par sa parfaite incomptence.
Elle navait jamais vu Martin se donner, de sa vie, autant de
peine pour un travail quelconque.

 Cela mamuse, expliquait-il brivement. Je suis assig

par une bande descrocs, qui voudraient me vendre, en guise de
fusils, toutes sortes de vieilles seringues. Ils sont charmants et
moffrent des djeuners somptueux. Jentretiens leurs espoirs !
Cest tout fait drle ! Ce qui ne mempche pas de
poursuivre, pendant ce temps, la vritable affaire, dans une tout
autre direction.
Le march une fois conclu, Decoud dit brusquement son
intention daller en personne jusqu Sulaco, pour voir arriver
bon port le prcieux chargement. Cette affaire burlesque,
disait-il, valait dtre mene jusquau bout. Il marmottait de
vagues explications, en tiraillant sa barbe blonde, lintention
de la fine jeune fille, qui, remise de sa premire stupeur, le
regardait en clignant des yeux, et lui dit doucement :
Je crois que tu veux revoir Antonia.
Quelle Antonia ? fit le boulevardier costaguanien, dun
ton ddaigneux et maussade. Il haussa les paules et pivota sur
les talons, mais la voix joyeuse de sa sur le poursuivait :
LAntonia que tu as connue, quand elle portait ses
cheveux natts dans le dos.
Il lavait connue quelque huit ans plus tt, peu avant le
retour dfinitif des Avellanos au Costaguana ; ctait alors une
grande fille de seize ans, trs srieuse malgr sa jeunesse, et si
mre dj de caractre quelle nhsitait pas plaisanter,
devant le jeune homme, son attitude affecte de sagesse
dsabuse. Un jour mme, paraissant perdre toute patience, elle
lui avait violemment reproch linutilit de sa vie et la futilit
de ses opinions. Il avait vingt ans alors, et, fils unique, tait

fort gt par une famille qui ladorait. Tout dconcert par

cette sortie, il avait d renoncer, devant cette petite colire
insignifiante, sa pose de supriorit ironique. Mais il en avait
ressenti aussi une impression si forte, que depuis ce temps,
toutes les amies de sa sur lui rappelaient, par quelque vague
ressemblance, ou par simple contraste, Antonia Avellanos.
Ctait, se disait-il, une sorte de fatalit ridicule. Dailleurs,
dans les nouvelles que les Decoud recevaient rgulirement du
Costaguana, le nom de leurs amis Avellanos revenait sans
cesse, et ils avaient ainsi appris larrestation de lancien
ministre, les traitements abominables quil avait subis, les
dangers et les rigueurs encourus par sa famille, leur existence
modeste Sulaco, la mort de madame Avellanos mre.
Le pronunciamiento montriste avait eu lieu avant larrive
de Martin Decoud au Costaguana. Il avait suivi le chemin des
coliers sur un bateau de lO.S.N. et emprunt la grande ligne
postale du dtroit de Magellan et de la cte occidentale. Son
prcieux chargement tait arriv juste temps pour changer en
un sentiment despoir et de rsolution la consternation des
premires heures. Les familias principales lui avaient fait un
accueil chaleureux et quasi officiel, et don Jos dans sa
demeure, don Jos, tout branl et tremblant encore, lavait
embrass, avec des larmes dans les yeux.
Il est venu lui-mme ! On ne saurait moins attendre dun
Decoud ! Hlas ! nos pires apprhensions se sont ralises !
gmissait-il, en embrassant nouveau son filleul avec
tendresse. Ctait bien, en effet, pour des hommes
dintelligence et de conscience, le moment de se rallier une
cause compromise.

Cest alors que Martin Decoud, enfant adoptif de lEurope

occidentale, sentit le changement absolu datmosphre. Il avait
subi, sans un mot, discours et embrassades, mu malgr lui par
ces manifestations de passion et de douleur, inconnues sur les
scnes moins primitives de la politique europenne. Mais
lorsque, dans le demi-jour de la sala vaste et nue du palais
Avellanos, il vit savancer vers lui, de son pas lger, la grande
Antonia, qui lui tendit la main, avec son indpendance
coutumire, en murmurant :
Je suis heureuse de vous voir ici, don Martin ! il sentit
limpossibilit de dire ces deux tres son intention de repartir
par le prochain paquebot. Don Jos, cependant, continuait ses
louanges : tout concours nouveau renforait la confiance
publique ; quel exemple, dailleurs, pour les jeunes gens du
pays, que celui du brillant champion de la rgnration du
Costaguana, du parfait interprte de la foi politique du parti !
Tous avaient lu son fameux article de la grande revue
parisienne ; le monde savait maintenant quoi sen tenir, et
larrive de lauteur, ce moment prcis, prenait la valeur dun
acte de foi ! Le jeune Decoud se sentait en proie une sorte
dimpatiente confusion. Il avait projet de retourner en Europe
par les tats-Unis, de dbarquer en Californie, de visiter le parc
de Yellowstone, de voir Chicago et le Niagara, de faire un tour
au Canada, peut-tre un petit sjour New York, et un autre
plus long Newport, de prsenter ses lettres de crance. Mais
la pression de la main dAntonia tait si franche, il retrouvait si
bien le son de sa voix, dans ses paroles dapprobation
chaleureuse, quil sut seulement rpondre, avec un salut
profond :

 Je vous suis inexprimablement reconnaissant de votre

accueil. Mais pourquoi remercier autant un citoyen qui revient
dans son pays natal ? Je suis sr que Doa Antonia nen voit
pas la ncessit !
Non certes, Seor, rpondit la jeune fille, avec cette
parfaite franchise et ce ton paisible qui caractrisaient toutes
ses paroles. Mais quand il revient, comme vous revenez, on
peut en tre heureux, pour tout le monde !
Martin Decoud ne dit rien de ses plans. Non seulement il
nen souffla mot personne, mais, quinze jours plus tard, il se
penchait sur son sige, avec un air de familiarit aise, pour
demander la matresse de la casa Gould (o bien entendu il
avait t accueilli tout de suite), si elle ne voyait pas en lui, ce
jour-l, un changement marqu, un aspect de plus parfaite
gravit. Sur quoi madame Gould le regardait en face, avec
linterrogation silencieuse de ses yeux lgrement agrandis et
une ombre de sourire, expression habituelle de son visage qui
sduisait fort les hommes, pour ce que cette preuve de vive
attention rvlait de dvouement subtil et de gnreux oubli de
soi. Imperturbable, Decoud continuait, et affirmait ne plus se
sentir un oisif, inutile sur la terre : ces dames navaient-elles
pas devant elles, en sa personne, le journaliste de Sulaco ?
Madame Gould lana un regard furtif sur Antonia ; toute droite
dans langle dun canap espagnol grand dossier raide, la
jeune fille agitait doucement devant son noble visage un large
ventail noir ; on voyait passer, sous la lisire de sa jupe
sombre, lextrmit de ses pieds croiss. Les yeux de Decoud
taient tourns aussi de son ct, tandis quil ajoutait mi-voix
que mademoiselle Avellanos tait au courant de sa vocation

nouvelle et de cette situation inattendue, apanage normal, au

Costaguana, de ngres demi dgrossis ou davocats sans le
sou. Puis, affrontant, avec une sorte de malice aimable, le
regard plein de sympathie que madame Gould fixait
maintenant sur lui, il murmura ces mots :
Pro Patria !
En fait, il avait brusquement cd aux objurgations de don
Jos, qui le pressait de prendre la direction dun journal, o
pourraient sexprimer les aspirations de la Province . Ctait
une vieille ide, chre don Jos ; on avait, quelque temps
auparavant, reu des tats-Unis le matriel voulu (dailleurs
trs modeste) et une bonne provision de papier ; seul manquait
lhomme ncessaire. Seor Moraga, lui-mme, navait pu le
dcouvrir Santa Marta, et la ncessit sen faisait pressante.
Le parti avait absolument besoin dun organe pour contrebalancer leffet des mensonges rpandus par la presse
montriste ; ce ntaient que calomnies atroces et appels
rpts, qui excitaient le peuple la rbellion ; on lui
conseillait de se soulever, couteau en main, pour en finir une
bonne fois avec ce parti dun autre ge, ces Blancos, momies
sinistres et paralytiques impuissants, qui complotaient avec les
trangers pour la reddition du pays et lesclavage du peuple.
Ces cris du Libralisme Ngre effrayaient Seor
Avellanos. On ne pouvait combattre ces infamies qu laide
dun journal. Et depuis que lon avait trouv, chez Decoud,
lhomme attendu, on voyait, sur une maison de la Plaza,
staler entre les fentres de grandes lettres noires, au-dessus
des arcades du rez-de-chausse. Cette maison touchait au
magasin dAnzani, vaste bazar o lon vendait soiries et

chaussures, ferronneries et mousselines, jouets de bois et

articles pour ex-voto (petits bras, jambes et ttes dargent),
rosaires et champagnes, chapeaux de femmes et drogues
patentes, voire quelques livres brochs et poussireux, rdigs
en franais pour la plupart. Les grandes lettres formaient ces
mots : Bureaux du Porvenir et de ces bureaux sortait, trois
fois par semaine, la feuille unique du journal de Martin. Le
doux Anzani, qui rdait tout jaune dans un ample costume noir
et des pantoufles de tapisserie, devant les nombreuses portes de
son tablissement, saluait jusqu terre en inclinant de guingois
tout son corps, le journaliste de Sulaco, qui vaquait aux
ncessits de son auguste profession.

1. En franais dans le texte.

Chapitre IV
Peut-tre tait-ce lexercice de cette profession qui lavait
conduit sur le port pour assister au dpart des troupes : le
Porvenir du surlendemain ne pouvait manquer de relater
lvnement. Pourtant son rdacteur, appuy contre le landau,
ne semblait rien regarder. Devant lentre de la jete, une
compagnie dinfanterie tait dispose sur trois rangs, et quand

la foule les serrait de trop prs, les soldats abaissaient

brutalement, et avec grand vacarme, la pointe de leurs
baonnettes ; ce mouvement faisait reculer en masse les
spectateurs, jusque sous le nez des grandes mules blanches.
Malgr le dploiement de foule, on nentendait quun murmure
touff et confus. La poussire formait un nuage brun, o
paraissaient et l, mergeant depuis les hanches au-dessus
de la foule, des cavaliers dont les yeux regardaient tous du
mme ct. Chacun deux, ou presque, avait pris en croupe un
camarade qui saccrochait des deux mains ses paules pour se
tenir en quilibre, et les bords confondus de leurs deux
chapeaux formaient un disque unique, surmontant un double
visage et coiff dun double cne pointu. Un mozo lanait,
dune voix enroue, quelques paroles un ami, reconnu parmi
les soldats, et une femme jetait tout coup le mot : Adios !
, suivi dun nom de baptme.
Le gnral Barrios, vtu dune vieille tunique bleue et de
pantalons blancs serrs la cheville qui tombaient sur
dtranges bottines rouges, gardait la tte nue ; lgrement
vot, il sappuyait sur un gros bton.
Non ! il avait conquis assez de gloire militaire pour
rassasier le plus exigeant des hommes, rptait-il avec
insistance madame Gould, en sefforant de mettre, dans son
attitude, un certain air de galanterie. De rares poils noirs
tombaient de sa lvre suprieure ; il avait un nez prominent,
une mchoire osseuse et longue ; un carr de taffetas noir
recouvrait lun de ses yeux, tandis que lautre brillait, petit et
profondment enfonc, et se tournait, avec une amabilit
vague, dans toutes les directions.

Les quelques Europens, tous hommes, qui staient

instinctivement groups autour de lquipage de madame
Gould, trahissaient, par lexpression solennelle de leurs
visages, leur conviction que le gnral avait bu trop de punch
au club Amarilla. Ctait du punch sudois, import en
bouteille par Anzani, que le gnral avait absorb avec son
tat-major, avant de partir pour le port en un galop furieux.
Mais madame Gould se penchait vers lui, trs calme, en
affirmant sa certitude dune nouvelle moisson de gloire qui
attendait le gnral, dans un avenir trs proche.
Mais, Seora, protestait-il sur un ton de conviction
profonde, quelle gloire voulez-vous quil y ait, pour un homme
comme moi, triompher de cet embustero chauve, la
moustache teinte ?
Pablo Ignacio Barrios, fils dun alcade de village, gnral de
division et commandant en chef du District Militaire
Occidental, ne se montrait gure dans la haute socit de la
ville. Il prfrait les petites runions dhommes, o il pouvait,
sans faon, raconter ses histoires de chasses au jaguar, et se
vanter de sa force au lasso, avec lequel il accomplissait des
prouesses remarquables, de celles que ne tenterait aucun
homme mari , selon lexpression des llaneros ; il abondait en
rcits dtranges chevauches nocturnes, de rencontres avec
des buffles sauvages, de combats contre des crocodiles,
daventures dans les forts profondes, de traverses de torrents
imptueux. Et ce ntait pas un simple dsir de vantardise qui
poussait le gnral raconter ses souvenirs, mais un amour
sincre de cette vie sauvage quil avait mene au temps de sa
jeunesse, avant de tourner pour toujours le dos au toit de

chaume de la tolderia paternelle, perdue au milieu des bois. Il

tait all jusquau Mexique, et stait battu aux cts de
Juarez (comme il le disait), contre les Franais. Il tait le seul
officier du Costaguana qui et jamais combattu des troupes
europennes, et cette considration jetait sur son nom un grand
lustre, quavait seule pu clipser la jeune toile de Montero. Il
avait, toute sa vie, t joueur effrn. Il ne craignait pas de
faire allusion une histoire bien connue : au cours dune
campagne o il commandait une brigade, il avait pass la nuit
prcdant une bataille jouer au monte avec ses colonels.
Perdant successivement ses chevaux, ses pistolets, son
harnachement et jusqu ses paulettes, il avait fini par envoyer
sous escorte, dans une ville de larrire, son pe (une pe
dhonneur poigne dor, objet dune souscription), pour
lengager moyennant cinq cents pesetas, chez une boutiquire
endormie et terrorise. Au petit jour, il ne lui restait plus un
sou de cette somme, et il stait content de dire, en se levant
tranquillement :
Et maintenant, allons nous battre mort !
De ce jour, il stait aperu quun gnral peut trs bien
mener ses troupes au combat avec une simple canne la main.
Cest ce que jai toujours fait depuis, ajoutait-il.
Il tait ternellement cribl de dettes, et mme dans ses
priodes de splendeur, lorsquau cours de ses divers avatars de
gnral costaguanien, il exerait de hauts commandements
militaires, ses uniformes dors taient presque toujours en gage
chez quelque commerant. Si bien qu la longue, pour viter
les difficults incessantes souleves par lanxit de ses
cranciers, il avait fini par adopter, au mpris des parures

militaires, la mode des vieilles tuniques rpes, qui tait

devenue chez lui comme une seconde nature. Malgr quoi, le
parti auquel se ralliait Barrios navait pas craindre de sa part
de trahison politique. Il avait trop lme du vrai soldat pour
consentir lignoble trafic de ses victoires. Un membre du
corps diplomatique tranger de Santa Marta avait, un jour,
formul ce jugement sur son compte :
Barrios est un homme de parfaite loyaut ; il est mme
dou de quelques talents stratgiques ; mais il manque de
tenue.
Aprs le triomphe des Ribiristes, ctaient surtout les
dmarches de ses cranciers qui lui avaient valu le
commandement, rput trs lucratif, de la Province
Occidentale. Commerants de Santa Marta, tous grands
politiciens, ils avaient, au nom de lintrt public, remu ciel et
terre en sa faveur, et, dans le priv, ils avaient assailli de leurs
dolances Seor Moraga, lagent influent de la mine de SanTom, se lamentant, avec quelque exagration, sur leur ruine
prochaine , au cas o lon ne donnerait pas au gnral le poste
voulu. Une mention fortuite mais favorable de son nom, dans
lune des longues lettres de M. Gould son fils, avait aussi
contribu sa nomination, mais il la devait avant tout, peuttre, son incontestable honntet politique. Personne ne
mettait en doute la bravoure personnelle du Tueur de tigres ,
comme on lappelait dans le peuple ; il avait pourtant une
rputation de malchance sur les champs de bataille, mais
ntait-on pas au dbut dune re de paix ? Les soldats
laimaient pour son humanit, fleur rare et prcieuse,
singulirement pousse dans la fournaise des corruptions

rvolutionnaires, et quand il passait lentement dans les rues,

sur son cheval, au cours de quelque parade militaire, la bonne
humeur mprisante de lil unique quil laissait errer audessus de la foule, dchanait les acclamations de la populace.
Les femmes du peuple, surtout, paraissaient positivement
fascines par le long nez tombant, le menton pointu, la lvre
lourde, le bandeau noir qui courait obliquement sur le front, et
le carr de taffetas qui recouvrait lorbite vide.
Sa position lui valait toujours un auditoire de caballeros,
attentifs aux rcits daventures quil dtaillait dailleurs fort
bien, avec un plaisir simple et grave. Quant la socit des
dames, il la redoutait fort, et ny trouvait gure de
compensation la contrainte quelle lui imposait. Il navait,
peut-tre, pas parl trois fois en tout madame Gould, depuis
quil avait pris possession de son commandement, mais il
lavait souvent vue passer cheval, aux cts du Seor
Administrador, et il affirmait quil y avait plus de sens dans la
petite main qui tenait la bride du cheval, que dans toutes les
ttes fminines de Sulaco. Il avait obi une impulsion
soudaine en tmoignant sa dfrence, au moment de son dpart,
une femme qui savait se tenir en selle, et qui se trouvait aussi
tre lpouse dun personnage de haute importance, pour un
homme toujours court dargent. Il poussa mme lattention
jusqu prier son aide de camp, un capitaine large et court,
mine de Tartare, de faire avancer prs de la voiture un caporal
et son escouade, pour empcher la foule, dans ses brusques
reculs, dincommoder les mules de la Seora . Puis, se
tournant vers le petit groupe des Europens silencieux qui se
tenaient autour du landau, il leva la voix, et, dun ton

protecteur :
Seores, fit-il, nayez aucune crainte. Continuez
tranquillement faire votre ferro-carril, construire vos voies,
votre tlgraphe, votre Il y a assez de richesses au
Costaguana pour payer tout cela sans quoi vous ne seriez pas
ici ! Ha ! ha ! Ne vous tourmentez pas de cette petite
fantaisie de mon ami Montero ! Dans quelque temps, vous
pourrez contempler ses moustaches teintes travers les
barreaux dune bonne cage de bois. Si, Seores ! ne craignez
rien ! Dveloppez le pays. Travaillez ! Travaillez !
Le petit groupe des ingnieurs accueillit sans un mot cette
exhortation, et le gnral, aprs un geste altier de la main leur
intention, sadressa de nouveau madame Gould :
Cest le conseil de don Jos : tre entreprenants !
Travailler ! Devenir riches ! Mon rle moi, cest
denfermer Montero dans une cage, mais quand cette petite
affaire sera liquide, nous pourrons complaire aux vux de don
Jos, et nous enrichir, du premier au dernier, comme les
Anglais. Largent, cest le salut dun pays, et
Un jeune officier luniforme flambant neuf, accouru en
hte de la jete, interrompit cet expos de lidal de Seor
Avellanos. Le gnral fit un geste dimpatience, mais lautre
insistait, dans une attitude respectueuse. Les chevaux de ltatmajor taient embarqus, et le canot du vapeur attendait le
gnral au bas des degrs du port. Un clair redoutable brilla
dans lil unique de Barrios, mais il nen commena pas moins
prendre cong. Don Jos se leva et pronona, dun ton
monotone, une phrase approprie. Les alternatives despoir et
de crainte quil venait de traverser avaient rudement pes sur

lui, et il parut rassembler les dernires tincelles de son feu

vital pour un suprme effort oratoire, destin parvenir
jusquaux oreilles de la lointaine Europe. Antonia crispait ses
lvres rouges et dtournait la tte, derrire labri de son
ventail ; bien quil sentt sur lui le regard de la jeune fille,
Decoud, appuy sur le coude, dans une pose nonchalante et
ddaigneuse, regardait au loin. Madame Gould dissimulait
hroquement leffroi que lui causaient des hommes et des
vnements si loigns des conventions de sa race, effroi trop
profond pour sexprimer en paroles, mme son mari. Elle
comprenait mieux, maintenant, la rserve muette de Charles
Gould, et ce ntait plus dans lintimit, mais en public, quils
changeaient des impressions secrtes : la rencontre fortuite de
leurs regards en disait long sur le tour nouveau pris par les
vnements. Il lui avait appris la valeur dun silence hautain,
seule attitude possible en face de tant de choses brutales,
choquantes ou grotesques, qui paraissaient pourtant normales
dans ce pays, et que la poursuite de leurs desseins les obligeait
accepter. Certes, la belle Antonia semblait plus sage quelle,
et infiniment calme, mais elle naurait jamais su concilier de
brusques dfaillances de son cur avec une aussi aimable
mobilit dexpression.
Madame Gould dit un adieu souriant Barrios et fit un signe
de tte aux Europens, qui levaient simultanment leurs
chapeaux.
Jespre vous voir, tout lheure, la maison, Messieurs,
fit-elle dun ton cordial, puis elle ajouta nerveusement, pour
Decoud : Entrez, don Martin, tandis que le jeune homme
murmurait, en ouvrant la portire du landau : Le sort en est

jet. Ces paroles causrent la jeune femme une sorte

dexaspration. Naurait-il pas d savoir, mieux que personne,
que le premier coup de ds avait t jet dj depuis
longtemps, dans une partie bien compromise ? Des
acclamations lointaines, des ordres lancs et un roulement de
tambour sur la jete, salurent le dpart du gnral. Une sorte
de faiblesse accabla madame Gould, et elle posa un regard
embrum sur le calme visage dAntonia, en se demandant ce
qui arriverait Charley, si cet absurde individu chouait.
A la casa, Ignacio ! cria-t-elle au large dos du cocher, qui
ramassa sans hte ses rnes, en murmurant mi-voix, entre ses
dents :
Si, la casa. Si, si, Nia !
La voiture roulait sans bruit sur la route unie ; les ombres
sallongeaient dans la petite plaine poussireuse, seme de
massifs sombres, de remblais de terre et des btisses basses de
bois couronnes de tle, construites par le chemin de fer. La
range des poteaux tlgraphiques scartait obliquement de la
ville, pour porter au centre du vaste Campo son fil unique et
presque invisible, antenne dlie et frmissante de ce progrs,
qui semblait attendre la porte un moment de paix pour entrer
et sinstaller au cur mme du pays.
la fentre du caf de lAlbergo dItalia Una, se pressaient
les visages barbus et brls des ouvriers de la ligne, tandis qu
lautre extrmit de la maison, rserve aux Signori Inglesi, le
vieux Giorgio se montrait au seuil de sa porte, encadr par ses
deux fillettes, et dcouvrait sa tte broussailleuse, aussi
blanche que les neiges de lHiguerota. Madame Gould fit
arrter la voiture. Elle passait rarement sans parler son

protg ; dailleurs lmotion, la chaleur et la poussire, lui

avaient donn soif. Elle demanda un verre deau, que Giorgio
envoya qurir par les fillettes, tandis quil sapprochait du
landeau avec une expression heureuse sur son rude visage. Il
navait pas souvent loccasion de voir sa bienfaitrice, qui sa
qualit dAnglaise assurait un titre de plus sa considration.
Il prsentait les excuses de sa femme : ctait un mauvais jour
pour elle ; elle souffrait de son oppression (il frappait sa large
poitrine), et navait pu quitter son fauteuil.
Tapi dans son coin, Decoud observait, dun il morne, le
vieux rvolutionnaire. Il finit par linterpeller, dun ton
ngligent :
Eh bien, Garibaldien ! Que dites-vous de tout cela ?
Le vieux Giorgio rpondit poliment, tout en regardant le
journaliste avec une certaine curiosit, que les troupes avaient
fort bien dfil. Barrios le borgne et ses officiers avaient, en
peu de temps, fait merveille de leurs recrues. Ces Indiens,
enrls dhier, marchaient au pas redoubl comme des
bersagliers ; ils paraissaient bien nourris aussi, et portaient des
uniformes entiers. Des uniformes ! rptait-il, avec un demi
sourire de piti. Le souvenir des temps anciens fit passer dans
ses yeux perants un nuage de tristesse. On ne songeait gure
cela au temps o les hommes combattaient les tyrans ! Ils
mouraient de faim, dans les forts du Brsil ou sur les plaines
de lUruguay, devant leurs infimes portions de buf demi
cru, et sans sel ; ils taient aux trois quarts nus, et ne
possdaient souvent, en fait darmes, quun couteau fix au
bout dun bton.
Ce qui ne nous empchait pas de battre les oppresseurs,

ajoutait-il firement.
Son animation tomba, tandis quil faisait, de la main, un
geste lger de dcouragement. Pourtant, il avait pri lun des
sergents de lui montrer le nouveau fusil. On navait pas de
telles armes, dans son temps, et si Barrios ne pouvait pas
Oui ! oui ! interrompit don Jos tremblant dardeur. Tout
va bien ! Le bon Seor Viola est homme dexprience. Cest
une arme terrible, nest-ce pas ? Vous avez admirablement
rempli votre mission, mon cher Martin !
Decoud, adoss dun air morne, contemplait le vieux
Giorgio.
Ah ! oui. Un homme dexprience. Mais pour qui tesvous, au fond du cur ?
Madame Gould se penchait vers les fillettes. Linda avait
apport, avec un soin extrme, un verre deau sur un plateau, et
Gisle lui offrait un bouquet, cueilli la hte.
Je suis pour le peuple ! dclara gravement le vieux Viola.
Mais nous sommes tous pour le peuple en dfinitive.
Oui, gronda furieusement le vieux soldat. Et pendant ce
temps-l, ils se battent pour vous ! Aveugles ! Esclaves !
ce moment, le jeune Scarfe, lun des ingnieurs du chemin
de fer, parut sur la porte rserve aux Signori Inglesi. Il tait
descendu, sur une machine lgre, du quartier gnral, situ
quelque part sur la ligne, et avait eu juste le temps de prendre
un bain et de changer de vtements. Ctait un gentil garon, et
madame Gould lui fit un accueil aimable.
Quelle charmante surprise de vous voir ici, madame

Gould, scria-t-il. Je viens darriver et, bien entendu, ma

chance habituelle ma tout fait manquer. Voici
lembarquement termin, et lon me dit quil y a eu bal, hier
soir, chez don Juste Lopez. Est-ce exact ?
Les jeunes patriciens, lana brusquement Decoud, dans
son anglais trs net, ont en effet dans, avant de partir pour la
guerre avec le Grand Pompe !
Trs surpris, le jeune Scarfe tressaillit.
Vous ne vous tes pas encore rencontrs, intervint
madame Gould ; M. Decoud M. Scarfe.
Ah ! mais nous nallons pas Pharsale ! protesta
vivement don Jos, en anglais lui aussi. Il ne faut pas plaisanter
ainsi, Martin.
La poitrine dAntonia se soulevait et se baissait
tumultueusement. Toujours dans lobscurit, le jeune ingnieur
murmurait vaguement :
Le grand quoi ?
Heureusement Montero nest pas un Csar, continuait
Decoud. Les deux Monteros runis ne feraient pas une pauvre
parodie de Csar ! Il se croisa les bras sur la poitrine, en
regardant Seor Avellanos, qui avait retrouv son immobilit :
Il ny a que vous, don Jos, qui soyez un vritable vieux
Romain vir Romanus loquent et inflexible !
Depuis quil avait entendu prononcer le nom de Montero, le
jeune Scarfe brlait dexprimer son trs simple sentiment ; il
proclama, dune voix forte et juvnile, son espoir quon en fint
une fois pour toutes, avec ce Montero, en lui flanquant une
solide rcle. Comment savoir ce quil adviendrait du chemin

de fer, au cas dune victoire des rvolutionnaires ? Peut-tre

faudrait-il labandonner. Ce ne serait pas dailleurs la premire
entreprise de ce genre qui sombrerait, au Costaguana.
Vous savez, cest une de leurs soi-disant histoires
nationales, poursuivait-il, en fronant les sourcils, comme si ce
mot avait pris un son suspect pour sa profonde exprience des
affaires sud-amricaines. Et il bavardait avec animation ;
ctait une telle chance pour lui davoir t, son ge, nomm
dans le haut personnel dune grande machine de ce genre,
comprenez-vous ? Cela lui assurait une vraie avance sur tous
les camarades de son ge. Par consquent, bas Montero !
madame Gould !
Son rire ingnu steignit devant la gravit des visages que
tournaient vers lui les occupants de la voiture. Seul, don Jos,
le vieux bonhomme , regardait droit devant lui, comme sil
et t sourd, et prsentait au jeune homme un profil cireux et
immobile. Scarfe ne connaissait gure les Avellanos. Ils ne
donnaient pas de bals, et Antonia ne se montrait jamais aux
fentres du rez-de-chausse, comme le faisaient les autres
jeunes filles, pour bavarder, sous lil de dames respectables,
avec les caballeros qui passaient cheval dans la calle. Les
mines de ces croles ne lui importaient gure, mais quelle
mouche avait bien pu piquer madame Gould ? Elle cria :
Allons, Ignacio ! avec un salut bref ladresse du jeune
ingnieur, tandis que lhomme la tte ronde et la tournure
franaise riait dun rire sec. Le jeune homme rougit jusquaux
yeux et se tourna vers Viola, qui stait recul avec ses enfants,
le chapeau la main :
Je voudrais un cheval, tout de suite, dit-il au vieillard,

avec une certaine pret.

Si, Seor, nous avons beaucoup de chevaux, murmura
machinalement le Garibaldien, en caressant de ses grandes
mains brunes la tte des fillettes, lune sombre, aux reflets de
bronze, lautre blonde, avec une teinte cuivre. Le flot des
spectateurs revenant la ville, soulevait sur la route un lourd
nuage de poussire. Des cavaliers saluaient le petit groupe.
Allez trouver votre mre, dit-il, puis, mi-voix : Elles
grandissent, pendant que je vieillis, et il ny a personne
Il regarda le jeune ingnieur et se tut brusquement, comme
sil venait de sortir dun rve, puis, croisant les bras sur sa
poitrine, il prit son attitude favorite, adoss au chambranle de
la porte, les yeux levs et attachs au loin sur le dme blanc de
lHiguerota.
Dans la voiture, Martin Decoud, changeant de position,
comme sil navait pu trouver une bonne place, murmura, en se
penchant vers Antonia :
Vous devez me dtester ! Puis, sadressant haute voix
don Jos, il le flicita des solides convictions ribiristes
affiches par les ingnieurs.
Nest-il pas rconfortant de voir lintrt manifest par
tous ces trangers ? Vous avez entendu celui-l ? Il est plein de
bonnes intentions et comprend les choses. Quel honneur de
penser que la prosprit du Costaguana profite au reste du
monde !
Il est trs jeune ! fit doucement observer madame Gould.
Et si plein de sagesse, pour son ge ! riposta Decoud.
Voyez, cest la vrit toute nue, qui sort de la bouche de cet

enfant. Vous avez raison, don Jos, les trsors naturels du

Costaguana doivent attirer lattention dune Europe moderne,
reprsente par ce jouvenceau, comme les richesses de nos
pres espagnols miroitaient, voici trois cents ans, aux yeux du
reste de lEurope, reprsente alors par les rudes boucaniers. Il
y a une sorte de futilit maudite dans notre caractre : toujours
Don Quichotte et Sancho Pana, esprit chevaleresque et
matrialisme, sentiments exalts et moralit douteuse, efforts
violents vers lidal et acceptation maussade de toutes les
formes de corruption. Nous navons boulevers ce continent,
par la conqute de notre indpendance, que pour devenir les
victimes passives dune parodie dmocratique, la proie
rsigne des coquins et des coupe-jarrets, pour nous soumettre
une comdie dinstitutions, des farces lgales, un matre
tel quun Guzman Bento ! Et nous avons sombr si bas, que
lorsquun homme comme vous a rveill les consciences, il
suffit dun stupide barbare de Montero grands dieux ! Un
Montero ! pour menacer le pays dun pril mortel, et nous
avons besoin, pour nous dfendre, dun Indien ignorant et
vantard comme ce Barrios !
Mais don Jos, sans paratre apporter ce rquisitoire plus
dattention que sil nen avait pas entendu un seul mot, prit la
dfense de Barrios qui possdait une comptence suffisante
pour le rle particulier quon lui attribuait dans cette
campagne. Ce rle consistait en une offensive, partie de Cayta
comme base, et dirige contre le flanc de larme
rvolutionnaire venue du Midi, et en marche contre Santa
Marta. Une autre arme, qui comptait dans ses rangs le
Prsident Dictateur lui-mme, couvrait la capitale. Don Jos

sanimait en parlant, et les paroles coulaient de sa bouche,

tandis quil se penchait nerveusement, sous le regard limpide
de sa fille. Decoud, rduit au silence par une telle ardeur, ne
soufflait plus mot.
Les cloches de la ville sonnaient lheure de lOraison, quand
la voiture franchit la vieille porte, dresse en face du port
comme un monument informe de pierres et de feuillages. Le
roulement des roues sous larche sonore fut domin par un cri
trange et perant, et Decoud, de son sige, vit, tout le long de
la route, se tourner les ttes des pitons, coiffes de sombreros
ou de rebozos, vers une locomotive qui fuyait rapidement
derrire la maison de Giorgio Viola. Son panache de vapeur
blanche seffritait et semblait svanouir sous le cri prolong et
haletant, cri de folie ou de triomphe guerrier. Ctait une vision
de rve, apparue dans le cadre de la vieille porte, que ce
fantme hurlant de la machine tt enfuie, et que ce
tressaillement collectif dune foule aux pas feutrs par la
poussire de la route, au retour dune parade militaire. Ctait
un train de ballast, qui ramenait du Campo lenclos palissad
sa rame de wagons vides ; ils roulaient lgrement sur la voie
unique, sans grondement de roues, sans faire trembler le sol. Le
mcanicien salua au passage, de son bras lev, la casa Viola,
puis renversa la vapeur, avant de pntrer dans lenceinte, et
quand se fut teint le cri perant du sifflet qui commandait la
manuvre des freins, on entendit ralentir, sous les votes de la
vieille porte, une srie de chocs brutaux, mls au cliquetis des
chanes daccouplement, comme un tumulte de coups et de fers
agits

Chapitre V
La voiture des Gould rentrait la premire dans la ville
silencieuse. Sur la mosaque des vieux pavs, creuss
dornires et de trous, le majestueux Ignacio avait mis ses
mules au pas, par attention pour les ressorts dun landau
construit Paris. De son coin, Decoud contemplait, dun air
renfrogn, la faade intrieure de la vieille porte, dont les tours
latrales trapues soutenaient une masse de maonnerie
couronne de gazon ; au-dessus de la vote saillait un cusson
de pierre grise lourdes volutes, o les armes dEspagne
seffaaient peu peu, comme pour faire place quelque
symbole nouveau, caractristique du progrs en marche.
Le bruit clatant des wagons heurts sembla porter son
comble lirritation de Decoud. Il grommela quelques mots
entre ses dents, puis se mit profrer, ladresse des deux
femmes silencieuses qui gardaient les yeux au loin, des phrases
saccades et rageuses. Don Jos, avec son visage cireux demi
transparent sous lombre du chapeau mou de feutre gris, se
laissait aller vers madame Gould, au gr des cahots de la
voiture.
Ce bruit donne une valeur nouvelle une vrit trs
ancienne.
Decoud parlait franais, peut-tre cause dIgnacio, assis

sur le sige au-dessus de sa tte ; le vaste dos du vieux cocher

slargissait dans une veste courte galonne dargent, et ses
grandes oreilles cartaient trs loin de sa tte tondue leurs
ourlets pais.
Oui, cest un son nouveau qui retentit en dehors des murs
de la ville, mais lhistoire est ancienne.
Il rumina un instant son mcontentement, puis reprit, avec
un regard furtif du ct dAntonia :
Imaginez seulement nos anctres, sous leurs morions et
leurs cuirasses, franchissant cette porte pour courir au port, audevant dune bande daventuriers descendus de leurs bateaux.
Ctaient des bandits, bien entendu, des spculateurs aussi,
dont les expditions secondaient les desseins dAnglais graves
et vnrables. Voil de lHistoire, comme le dit toujours cet
absurde marin de Mitchell.
Les dispositions de Mitchell, pour lembarquement des
troupes, ont t trs judicieuses, protesta don Jos.
Oh ! elles ont t prises, en ralit, par ce matelot gnois.
Mais, pour en revenir ces bruits, on entendait autrefois, sur le
seuil de cette porte, le son des trompettes guerrires ! Je suis
sr que ctaient des trompettes ! Jai lu quelque part que
Drake, le plus grand de ces aventuriers, mangeait seul, dans la
cabine de son vaisseau, au son des trompettes. cette poque,
notre ville regorgeait de richesses, que ces hommes-l venaient
piller. Aujourdhui, cest notre pays tout entier, qui recle des
trsors, et tous les trangers lenvahissent, pendant que nous
nous coupons la gorge entre nous. La seule chose qui les
retienne un peu, cest leur jalousie mutuelle, mais ils finiront

bien par sentendre un jour, et, lorsque nous aurons vid nos
querelles, lorsque nous serons devenus dcents et honorables, il
ny aura plus rien pour nous. Il en a toujours t de mme.
Nous sommes un peuple merveilleux, mais notre destine fut
ternellement de nous voir il ne dit pas vols , mais
ajouta, aprs un silence : exploits.
Oh ! vous tes injuste ! protesta madame Gould, tandis
quAntonia intervenait :
Ne lui rpondez pas, Emilia, cest moi quil en veut.
Vous ne croyez certes pas que jattaquais don Carlos !
rtorqua Decoud.
La voiture sarrtait devant la porte de la casa Gould. Le
jeune homme offrit la main aux dames qui pntrrent les
premires dans la maison ; don Jos les suivit ct de
Decoud, tandis que le vieux portier goutteux boitillait derrire
eux, en portant sur le bras quelques couvertures lgres.
Don Jos glissa sa main sous le bras du journaliste de
Sulaco.
Il faut que le Porvenir publie un long article trs
enthousiaste sur Barrios et lirrsistible effet de son arme de
Cayta. Il faut soutenir le moral de ce pays. Nous enverrons, en
Europe et aux tats-Unis, des extraits encourageants, pour
donner aux trangers une impression favorable.
Oui, murmura Decoud, il faut rconforter nos amis les
spculateurs !
La longue galerie ouverte tait plonge dans lombre
derrire son rideau de verdure ; les plantes, ranges dans leurs
vases, sur la balustrade, dressaient leurs fleurs immobiles ;

toutes les portes-fentres des salons de rception taient

largement ouvertes. Un bruit dperon steignit dans le
lointain.
Le Seor Administrador vient de rentrer de la montagne,
murmura Basilio, en seffaant contre la muraille pour laisser
passer les dames.
Dans la grande sala o, sous la large expansion du plafond
blanc, les groupes de vieux meubles espagnols et de siges
europens modernes semblaient rangs en cercles hostiles,
lclat dun service th en argent et en porcelaine dispos au
milieu de chaises minuscules, mettait une note intime et
dlicate de boudoir fminin.
Don Jos sassit dans son rocking-chair, le chapeau sur les
genoux, tandis que Decoud arpentait la vaste pice de long en
large, passait entre les tables charges de bibelots et
disparaissait demi derrire les hauts dossiers des sofas de
cuir. Il pensait au visage irrit dAntonia, mais il savait quil
allait faire sa paix avec elle ; il ntait pas rest Sulaco pour
se quereller avec Antonia.
Martin Decoud sen voulait lui-mme ; tout ce quil voyait
et entendait autour de lui exasprait son esprit faonn par la
civilisation europenne. Lloignement du boulevard parisien
faisait une grande diffrence dans la faon de voir les choses :
on pouvait bien, l-bas, samuser des rvolutions, mais ici, il
ne suffisait pas de dire : Quelle farce ! pour en avoir fini avec
leur comdie tragique. On sentait plus proche et plus relle
laction politique, quelle quelle ft, et une cause laquelle
Antonia donnait sa foi devenait mouvante. Mais la brutalit de
toutes ces choses rvoltait Decoud, et il restait surpris de sa

propre sensibilit.
Sans doute suis-je plus costaguanien que je ne laurais cru
possible, se disait-il.
Il sentit grandir son ddain, raction de son scepticisme
contre une foi insuffle en lui par son amour pour Antonia, et
cette pense lapaisa quil ntait pas un patriote, mais un
amoureux.
Les dames revinrent dans le salon, tte nue, et madame
Gould sassit sur un sige bas, devant la petite table. Antonia
prit sa place habituelle, pour lheure du th, sur le coin dun
canap de cuir, o elle se tenait, lventail en main, dans une
attitude de grce svre. Decoud cessa de marcher dans le salon
et vint obliquement vers la jeune fille, pour sappuyer au haut
dossier de son sige.
Il lui parla longtemps loreille, trs doucement, pench sur
elle avec un air de familiarit dfrente et un demi-sourire
dexcuse. Elle laissait reposer sur ses genoux lventail quelle
tenait peine, et ne regardait pas Decoud, dont les paroles se
faisaient de plus en plus pressantes et tendres. Il finit par dire,
avec un lger rire :
Non, vraiment, il faut me pardonner. On a besoin dtre
srieux, de temps en temps !
Et comme il se taisait, la jeune fille tourna lgrement la
tte ; ses yeux bleus se levrent lentement vers lui, avec un
regard adouci et interrogateur.
Vous ne pouvez pas me croire srieux, quand je traite,
tous les deux jours, Montero de gran bestia dans le Porvenir ?
Ce nest pas l une occupation srieuse. Il ny a pas

doccupation srieuse, dailleurs, mme quand linsuccs vaut

une balle au cur !
La main de la jeune fille se crispa sur son ventail.
On peut bien, en rflchissant, apercevoir quelque lueur
de raison, de sens et de vrit, jentends de cette vrit solide
qui na place ni dans la politique ni dans le journalisme. Jai dit
ce que je pensais, et vous voil irrite ! Si vous voulez me faire
lhonneur de songer mes motifs, vous verrez que jai parl en
patriote.
Les lvres rouges dAntonia souvrirent pour la premire
fois, et, avec douceur :
Daccord ! mais vous ne voyez jamais le but. Il faut se
servir des hommes tels quils sont. Je crois quaucun homme
nest jamais dsintress sauf vous, peut-tre, don Martin !

Dieu me pardonne ! Voil la dernire chose que je

voudrais vous voir croire de moi !
Il parlait lgrement et fit une pause.
La jeune fille sventait doucement, dun mouvement
rgulier, sans lever la main. Aprs un instant de silence,
Decoud soupira, dun ton passionn :
Antonia !
La jeune fille sourit et tendit, langlaise, la main Charles
Gould, qui sinclinait devant elle, tandis que Decoud, les bras
appuys plat sur le dossier du sofa, murmurait, en baissant les
yeux :
Bonjour !

Le Seor Administrador de la San-Tom se pencha, un

instant, vers sa femme. Ils changrent quelques phrases, dont
seuls furent perceptibles ces mots, prononcs par madame
Gould :
Le plus grand enthousiasme
Oui ! reprit Decoud, mi-voix, celui-l mme
Oh ! cest une pure calomnie ! fit Antonia, sans trop de
svrit.
Demandez-lui donc de mettre sa mine au fonds commun
de la grande cause, murmura Decoud.
Don Jos levait la voix et se frottait joyeusement les mains.
Lexcellente attitude des troupes et le nombre imposant des
nouveaux et meurtriers fusils que ces braves portaient sur
lpaule, semblaient lavoir rempli dune confiance sans
bornes.
Trs grand, trs mince, Charles Gould se tenait debout
devant lui, coutant le vieillard sans rien laisser paratre sur
son visage quune expression dattention respectueuse et
dfrente.
Cependant Antonia stait leve et traversait le salon pour
aller regarder par lune des trois hautes baies qui donnaient sur
la rue. Decoud la suivit et sadossa lembrasure de la fentre
ouverte. Les longs plis dun rideau de damas, tomb tout droit
de la grosse tringle de cuivre, lisolaient demi de la pice. Il
se croisa les bras sur la poitrine et regarda fixement le profil
dAntonia.
La foule, au retour du port, remplissait la rue dun
froissement de sandales et dun murmure de voix, qui

montaient par les fentres. De temps en temps, une voiture

roulait doucement sur les pavs disjoints de la calle de la
Constitucin. Il ny avait pas beaucoup de voitures
particulires Sulaco, et lon pouvait, lheure la plus anime,
les compter dun coup dil sur lAlameda. Sur leurs hautes
soupentes de cuir, dansaient les vieux quipages de famille,
pleins de jolis minois poudrs o lclat des yeux trs noirs
mettait un aspect de vie intense.
Don Juste Lopez, prsident de lAssemble Provinciale,
passa le premier, avec ses trois charmantes filles, aussi
solennel sous la redingote noire et la cravate blanche trs raide,
que lorsquil dirigeait les dbats du haut de sa tribune. Les
jeunes filles levrent les yeux, mais Antonia ne leur adressa
pas, comme lordinaire, un salut amical de la main, et elles
affectrent de ne pas voir les deux jeunes gens, ces
Costaguaniens levs leuropenne, dont les excentricits
faisaient, derrire les fentres grilles, lobjet de discussions
ardentes, dans les meilleures familles de Sulaco.
La Seora Gavilaso de Valdez vint ensuite, la belle et noble
veuve, cahote dans la vaste machine dont elle usait pour ses
voyages sa maison de campagne. Elle tait entoure de
domestiques arms, vtus de vestes de cuir et de larges
sombreros, les carabines laron de la selle. Fire, riche et
bonne, ctait une femme de trs haute naissance, dont le
second fils, Jaime, venait de partir dans ltat-major de
Barrios. Lan, un propre rien morose, remplissait Sulaco du
bruit de ses orgies, et jouait au cercle un jeu denfer. Sur le
sige de devant se tenaient les deux plus jeunes frres, cocardes
jaunes ribiristes au chapeau. Elle affecta aussi de ne pas voir

le Seor Decoud parler publiquement Antonia, au mpris de

toutes les convenances. Ce ntait mme pas son novio, au
moins la connaissance du monde, ce qui dailleurs net pas
empch le scandale dtre grand. Mais la noble vieille dame,
respecte et admire par les meilleures familles, aurait t plus
scandalise encore, si elle avait pu entendre les paroles
changes par les jeunes gens.
Vous dites que je ne vois pas le but ? Mais je nai quun
but au monde !
Antonia fit, de la tte, un mouvement presque imperceptible
de dngation, sans cesser de regarder la faade grise et
dlabre de la casa Avellanos, laquelle les barreaux de ses
fentres donnaient un air de prison.
Et il serait si facile atteindre, poursuivit le jeune
homme, ce but que, consciemment ou non, jai toujours eu au
cur, depuis le jour o, Paris, vous mavez si vertement
rabrou. Vous vous en souvenez ?
Il crut voir un lger sourire soulever le coin de la bouche
offert ses regards.
Vous savez que vous tiez une personne terrible, une
manire de Charlotte Corday habille en colire, une patriote
forcene. Je crois que vous nauriez pas hsit planter un
couteau dans la gorge de Guzman Bento ?
Vous me faites trop dhonneur, interrompit-elle.
En tout cas, fit-il sur un ton nouveau de raillerie amre,
vous mauriez, sans remords, envoy le poignarder.
Ah ! par exemple ! murmura la jeune fille.

 Vous me faites bien rester ici, insista-t-il avec ironie,

pour crire de mortelles absurdits. Mortelles pour moi ! Elles
ont dj tu en moi tout amour-propre ! Et vous pouvez bien
penser, poursuivit-il dun ton de persiflage, que Montero, sil
lemportait, saurait sacquitter envers moi, comme une brute
sacquitte envers un homme intelligent qui veut bien le traiter
de gran bestia trois fois par semaine. Cest une sorte de mort
intellectuelle, mais il y en a toujours une autre, larrire-plan,
pour un journaliste de mon espce.
Sil lemportait ! fit pensivement Antonia.
On dirait que vous vous complaisez sentir ma vie
suspendue un fil, poursuivit Decoud avec un sourire
prononc. Et lautre Montero, le gurillero, mon frre loyal ,
comme disent les proclamations ! Nai-je pas crit quil chipait
le pardessus des invits, et changeait les assiettes, notre
Lgation de Paris, au temps de Rojas, lorsquil ntait pas
occup espionner nos rfugis ? Cest une vrit quil voudra
effacer avec mon sang. Avec mon sang ? Pourquoi prendre lair
pein ? Ce nest quune partie de la biographie dun de nos
grands hommes. Que croyez-vous donc quil veuille faire de
moi ? Il y a, au coin de la Plaza, en face des Arnes, un certain
mur de couvent. Vous le connaissez ? Vis--vis de la porte o
se trouve cette inscription : Intrada de la Sombra, trop
approprie peut-tre ! Cest l que loncle de notre hte a rendu
au ciel son me anglo-sud-amricaine. Notez dailleurs quil
aurait pu fuir. Lhomme qui a combattu les armes la main, a
le droit de fuir. Vous auriez pu me laisser partir avec Barrios,
si vous vous tiez soucie de moi. Jaurais, avec la plus grande
joie, port lun de ces fusils auxquels don Jos croit si fort,

parmi les pauvres pons et les Indios qui nont aucune notion
de raison ou de politique. Je me serais cramponn, avec plus de
scurit, au plus misrable espoir de la plus misrable arme
du monde, qu celui au nom duquel vous me faites rester ici !
Le soldat qui fait la guerre peut battre en retraite, linverse de
lhomme qui passe son temps inciter au meurtre et au
sacrifice de pauvres imbciles ignorants.
Il gardait un ton dironie lgre, et la jeune fille restait
immobile, comme si elle navait pas eu conscience de sa
prsence, les mains un peu crispes, lventail pendant entre
les doigts enlacs. Decoud attendit un instant, puis :
On me mettra au mur, fit-il avec une sorte de raillerie
dsespre.
Mais ces paroles mmes nattirrent pas sur lui le regard de
la jeune fille. La tte immobile, elle tenait les yeux fixs sur le
palais Avellanos, dont les pilastres brchs, les corniches
brises, et toute lindigne dgradation, sombraient peu peu
dans lombre envahissante. Seules, de toute sa personne, ses
lvres sagitrent, pour prononcer ces paroles :
Martin, vous allez me faire pleurer !
Il resta un instant muet de stupeur, comme cras par une
sorte de bonheur trop lourd ; un sourire ironique restait fig sur
ses lvres, et dans ses yeux se lisait une surprise dincrdulit.
La valeur dune phrase dpend de la personne qui la profre,
car il ny a pas de mots nouveaux entre un homme et une
femme ; ces paroles taient les dernires quil aurait attendues
dAntonia. Il ne stait jamais aussi compltement avanc
auprs delle, au cours de leurs diverses rencontres, et, sans lui

laisser le temps de se retourner vers lui, comme elle le faisait

lentement, avec sa grce un peu raide, il se mit plaider sa
cause :
Ma sur vous attend pour vous embrasser. Mon pre est
ravi ! Inutile de parler de ma mre ! Nos mres ntaient-elles
pas de vritables surs ? Le paquebot-poste du Midi doit partir
la semaine prochaine : prenons-le ! Ce Moraga est un
imbcile ! Un homme comme Montero, cela sachte. Cest
lhabitude, la tradition, la politique du pays. Lisez Cinquante
Ans de Dsordre !
Laissez mon pauvre papa tranquille, don Martin. Il
croit
Jai la plus grande tendresse pour votre pre, reprit
vivement Decoud. Mais je vous aime, Antonia ! Et Moraga a
dplorablement men cette affaire. Votre pre aussi, peut-tre ;
je nen sais rien. Montero tait acheter ! Il ne demandait, sans
doute, que sa part du fameux emprunt pour le dveloppement
national. Pourquoi ces imbciles de Santa Marta ne lont-ils
pas charg dune mission en Europe ou de quelque affaire de ce
genre ? Il se serait fait payer lavance cinq annes de
traitement, et serait all les manger Paris, cet Indien froce et
brutal.
Cest un homme ivre de vanit, fit-elle dun ton pensif, et
sans se laisser dmonter par cette explosion. Nous avons reu
nos informations de bien dautres que de Moraga. Il y avait
aussi les intrigues de son frre.
Oh ! oui, dit-il, vous savez cela bien entendu ! Vous savez
tout ! Vous lisez toute la correspondance, vous crivez tous les

articles, ces articles inspirs ici mme dans cette pice, par un
idal aveugle de puret politique. Vous avez pourtant
lexemple de Charles Gould sous les yeux. Le Roi de Sulaco !
Il vous donne, avec sa mine, la meilleure dmonstration de ce
quil fallait faire. Croyez-vous quil doive son succs sa
fidlit, quelque thorie de vertu ? Et tous ces gens du
chemin de fer, avec leur entreprise si honnte ! Je vous accorde
quils travaillent loyalement. Mais quoi bon, puisquune
besogne srieuse nest ralisable quune fois satisfait lapptit
des bandits ? Naurait-il pas pu, lui, cet homme honorable, dire
son sir John, dont jignore le nom, quil fallait acheter
Montero et tous les libraux ngres quil trane derrire les
basques dores de son habit ? Il fallait lacheter son poids
dor, avec toute sa stupidit ; son poids dor, y compris ses
bottes, son sabre, ses perons, sa cocarde et tout son attirail !
Elle hocha lgrement la tte.
Impossible, fit-elle.
Il voulait tout, alors ? Ou quoi ?
Elle le regardait en face maintenant, de trs prs, immobile
dans lembrasure profonde de la fentre. Ses lvres seules
remuaient rapidement. Decoud lcoutait, la tte renverse
contre le mur, les bras croiss, les paupires baisses. Il buvait
ses paroles et contemplait les mouvements tumultueux de sa
gorge, que paraissaient soulever les vagues de lmotion
quelle aurait voulu faire passer de son cur dans ses paroles
de sagesse.
Lui aussi, il avait ses aspirations : il aspirait lemporter
bien loin, labri de ces mortelles vanits de pronunciamientos

et de rformes. Tout cela tait misrable, parfaitement

misrable, mais la jeune fille le fascinait.
De temps en temps aussi, la sagacit de ses arguments
semblait rompre le charme, remplacer la fascination par un
involontaire frisson dintrt. Certaines femmes, se disait
Decoud, touchaient de bien prs au gnie ; point ntait besoin,
pour elles, de connaissances, de pense ou de comprhension ;
la passion leur en tenait lieu. Quand une remarque
particulirement profonde, une apprciation de caractre, un
jugement sur un vnement le frappaient, il aurait volontiers
cri au miracle. Dans la svre Antonia, il retrouvait, avec une
extraordinaire nettet, lcolire grave dautrefois. Elle
captivait son attention ; il laissait chapper, de temps en temps,
un murmure dassentiment, ou prenait un ton trs srieux pour
soulever une objection. Peu peu, ils se mirent discuter,
cachs moiti, par le rideau, aux autres htes du grand salon.
Dehors, la nuit tait tombe. De la profonde tranche
dombre creuse entre les maisons et vaguement claire par la
lueur des rverbres, montait le silence nocturne de Sulaco, le
silence dune ville aux rares voitures, aux chevaux sans fers,
la population chausse de sandales feutres. Les fentres de la
casa Gould jetaient sur la maison des Avellanos de grands
paralllogrammes de lumire. De temps autre, un bruit de pas
se faisait entendre, au pied des murs, accompagn de la lueur
rouge et tremblotante dune cigarette. Lair de la nuit, comme
sil et t rafrachi par les neiges de lHiguerota, baignait le
visage des jeunes gens.
Nous autres Occidentaux, disait Martin Decoud, en usant
du vocable cher aux habitants de la Province, avons toujours

men une existence distincte et spare. Tant que nous tenons

Cayta, rien ne peut nous atteindre. Jamais, au cours de nos
aventures, aucune arme na franchi ces montagnes. Il suffit de
la moindre rvolution dans les provinces centrales pour nous
isoler compltement : voyez combien rel est aujourdhui cet
isolement ! La nouvelle du dpart de Barrios va tre cble aux
tats-Unis, et cest de l seulement quelle sera transmise, par
la cte orientale, Santa Marta. Nous possdons les plus
merveilleuses richesses, les plaines les plus fertiles, le sang le
plus pur dans nos grandes familles, la population la plus
laborieuse. La Province occidentale devrait vivre part. Le
fdralisme primitif ntait pas mauvais pour nous. Cest
lunion, laquelle sopposait don Enrique Gould, qui a ouvert
la voie la tyrannie, et depuis ce temps-l, le reste du
Costaguana nous pend au cou comme une meule de moulin. Le
territoire occidental est une assez grande patrie pour contenter
les plus exigeants ! Regardez ces montagnes ! Cest la nature
elle-mme qui nous crie : Sparez-vous !
Antonia fit un geste de dngation nergique et le silence
retomba.
Oh ! je sais bien que ces ides vont lencontre de la
doctrine expose dans Cinquante Ans de Dsordre . Mais je
mefforce de parler raison. Seulement, on dirait toujours que
ma raison a le don de vous irriter. Vous ai-je tellement surprise
en vous faisant part de cette aspiration si raisonnable ?
Elle secoua la tte. Non, elle ntait pas surprise, mais une
telle ide heurtait en effet des convictions trop invtres. Son
patriotisme tait plus large, et elle ne stait jamais arrte
une pense de ce genre.

 Vous pourriez y trouver le moyen de sauver encore

beaucoup de vos convictions, fit Decoud dun ton prophtique.
Elle ne rpondit pas ; elle paraissait lasse. Ils avaient puis
maintenant les sujets politiques et, appuys cte cte trs
amicalement la grille du petit balcon, sabandonnaient la
douceur silencieuse de leur rapprochement et dune de ces
pauses mystrieuses qui interviennent dans le rythme des
passions. Au bout de la rue, prs de la Plaza, la range des
braseros sur lesquels les femmes du march cuisaient leur
repas du soir, mettait, au long du trottoir, la lueur rougeoyante
de leurs charbons ardents. Un homme marchait sans bruit, et la
lumire des rverbres brillait sur le triangle color de son
poncho retrouss ; le vtement bord, carr sur les paules,
tombait en pointe au-dessous du genou. Du ct du port
savanait un cavalier, au pas feutr de sa monture, dont la robe
argente brillait en passant devant chaque rverbre, sous la
sombre silhouette.
Voil, fit doucement Decoud, lillustre Capataz des
Cargadores qui revient dans sa gloire, sa besogne termine ! Le
plus grand homme de Sulaco, aprs don Carlos. Brave garon,
dailleurs, et qui a bien voulu magrer au nombre de ses amis.
Vraiment ? dit Antonia. Comment vous tes-vous
rencontrs ?
Un journaliste doit toujours tter le pouls de la foule, et
cet homme-l est un des chefs de la populace. Un journaliste
doit connatre les hommes remarquables, et cet homme-l est
remarquable sa faon.
Oui, fit Antonia dun ton pensif, on attribue une grande

influence cet Italien.

Le cavalier avait pass au-dessous deux ; la croupe large de
la jument grise, les triers massifs et les longs perons dargent
avaient un instant brill dans la lumire jauntre, mais cet clat
fugitif jet dans lobscurit ne russissait pas percer le
mystre de la forme sombre troitement drape, et du visage
invisible sous le grand sombrero.
Decoud et Antonia restaient appuys au balcon, cte cte ;
leurs coudes se touchaient et ils penchaient la tte sur lombre
de la rue. Derrire eux, le salon brillait dun vif clat. Ce tte-tte tait parfaitement inconvenant, et lon naurait pu
trouver, dans toute ltendue de la Rpublique, que cette
extraordinaire Antonia pour faire montre dun tel manque de
tenue ; la pauvre fille sans mre, qui sortait toujours seule, et
dont le pre ngligent ne stait jamais proccup que den
faire une savante. Decoud lui-mme semblait se rendre compte
quil ne pouvait songer associer plus compltement la jeune
fille sa destine jusquau jour o, la rvolution finie, il serait
libre de lemmener en Europe, loin de ces ternelles guerres
civiles, dont linsanit lui semblait plus insupportable encore
que lignominie. Aprs un Montero, il y en aurait un autre,
auquel succderaient lanarchie, la barbarie, la tyrannie dune
populace de toutes couleurs et de toutes origines. Le grand
librateur Bolivar lavait bien dit, du fond de son amertume :
LAmrique est impossible gouverner ! Ceux qui ont
travaill pour son indpendance ont labour la mer ! Que
mimporte tout cela ! dclarait hardiment Decoud. Il tait prt
le redire sans cesse : Antonia avait pu faire de lui un
journaliste blanco, mais pas un patriote. Dabord, le mot

navait aucun sens pour un esprit cultiv qui est odieuse toute
croyance troite, et du reste, lusage qui en avait t fait au
cours des ternelles discordes de ces malheureux pays, lavait
profan ; il avait servi de cri de ralliement la barbarie, de
couverture lirrgularit, au crime, la rapacit, au pillage.
Le jeune homme stonnait de la chaleur de ses arguments. Il
navait pas eu baisser le ton, ayant ds le dbut parl mivoix. Ses paroles mettaient un simple murmure dans le silence
des maisons sombres, aux volets tt ferms contre lair de la
nuit, la faon de Sulaco. Seul, le salon de lhtel Gould jetait
insolemment lclat de ses quatre fentres, bruyant appel de
lumire dans lobscurit muette de la nuit. Et sur le petit
balcon, le murmure reprit aprs un court silence.
Mais nous travaillons changer tout cela ! protestait
Antonia. Tels sont prcisment notre dsir, notre but, notre
grande cause. Ce mot, que vous mprisez, a suscit aussi
courage, sacrifice, fidlit et souffrance. Papa qui
Il a labour la mer, interrompit Decoud, en regardant dans
la rue, o retentissaient des pas lourds et presss.
Votre oncle, le Grand-Vicaire de la cathdrale, vient
dentrer sous la porte, fit-il. Il a dit la messe, ce matin, sur la
Plaza, pour les troupes. On lui avait lev un autel avec des
tambours, et lon a sorti toutes les statues peintes pour leur
faire prendre lair. Tous ces saints de bois taient rangs
comme des soldats, au sommet du grand escalier, et faisaient
au Vicaire Gnral une somptueuse escorte. Jai contempl la
grande crmonie des fentres du Porvenir. Il est tonnant,
votre oncle, le dernier des Corbeln. Il tincelait dans ses
vtements, avec la grande croix de velours cramoisi dans le

dos. Et pendant tout ce temps, Barrios, notre sauveur, buvait du

punch la fentre ouverte du Club Amarilla. Cest un esprit
fort que notre Barrios. Je mattendais chaque instant voir
votre oncle jeter lanathme, travers la Plaza, vers la fentre
o se tenait assis notre grand borgne. Mais il nen a rien t.
la fin de la crmonie et aprs le dpart des troupes, Barrios est
descendu, luniforme dboutonn, pour prorer avec quelquesuns de ses officiers, sur le bord du trottoir. Tout coup, votre
oncle est sorti sur la porte de la cathdrale, non plus tincelant,
mais tout noir, et avec ce visage menaant quil sait prendre,
vous le savez, et qui lui donne un air desprit vengeur. Il jette
un regard, marche droit vers le groupe des officiers, et saisit le
gnral par la manche. Il la tenu un quart dheure, lombre
dun mur, sans lui lcher un instant le coude. Il parlait tout le
temps, sur un ton exalt, et gesticulait avec un grand bras noir.
Ctait une scne curieuse, et les officiers en restaient figs de
stupeur. Cest un homme respectable que votre oncle le
missionnaire. Il dteste bien moins les infidles que les
hrtiques, et prfre cent fois les paens aux infidles. Il
condescend gracieusement me traiter parfois de paen, vous
savez !
Antonia lcoutait, les deux mains sur la balustrade, ouvrant
et fermant doucement son ventail, et Decoud parlait un peu
nerveusement, comme sil avait eu peur de la voir sloigner,
au premier prtexte. Leur demi-isolement, lexquise sensation
de leur intimit, le contact subtil de leurs bras, le troublaient
profondment, et de temps en temps une inflexion de tendresse
passait sous le flot de son murmure ironique.
Le moindre signe de faveur dun de vos proches mest

prcieux, Antonia. Et peut-tre votre oncle me comprend-il,

aprs tout. Moi aussi, je le connais, notre Pre Corbeln. Les
ides dhonneur, de justice, de probit politique se rsument
pour lui dans la restitution des biens confisqus lglise.
Nulle autre pense que ce fol espoir naurait pu ramener des
forts vierges et attacher la cause ribiriste ce farouche
convertisseur dindiens sauvages. Il ferait lui-mme un
pronunciamiento contre le premier gouvernement venu, sil
trouvait des compagnons prts le suivre ! Que dit de tout cela
don Carlos ? Il est vrai quavec son impassibilit britannique,
nul ne saurait dire ce quil pense. Sans doute ne songe-t-il
rien qu sa mine, son tat dans ltat . Quant madame
Gould, elle pense ses coles, ses hpitaux, aux mres de
jeunes enfants, aux vieillards malades des trois villages.
Tournez la tte, vous la verrez demander des nouvelles de la
montagne ce sinistre docteur comment lappelez-vous, cet
homme avec sa chemise carreaux ? son Monygham, ou
bien catchiser don Pp, ou peut-tre couter le Pre Roman.
Ils sont tous descendus, ce soir, tous ses ministres dtat. Cest
une femme de tte, et peut-tre don Carlos aussi est-il un
homme de tte. Une partie du solide bon sens anglais consiste
ne pas trop penser, et ne considrer que ce qui peut tre utile
sur le moment. Ces gens-l ne sont pas faits comme nous ;
nous navons pas de raison politique, mais des passions
politiques par intermittence. Quest-ce quune conviction ?
Cest un angle particulier de notre intrt pratique ou affectif.
Il ny a pas de patriote dsintress ; le mot fait bien, mais je
ne men servirai pas pour vous parler, Antonia, car je sais voir
clair. Je nai pas dillusions patriotiques ; je nai que la
suprme illusion dun amoureux !

Il sarrta, puis reprit, en un murmure presque

imperceptible :
Il est vrai que cela peut conduire trs loin !
Derrire leur dos, le flot de la mare politique, qui montait
une fois par jour dans le salon des Gould, faisait entendre, de
plus en plus fort, son bourdonnement de voix. Les hommes
taient arrivs isolment ou par groupes de deux ou trois, hauts
fonctionnaires de la Province ou ingnieurs du chemin de fer,
vtements de toile et teints hls, jeunes visages ardents entre
lesquels tranchait la tte neigeuse de leur chef, qui souriait
avec une bonne grce indulgente. Scarfe, lamateur de
fandangos, stait esquiv dj, en qute de quelque bal, dans
nimporte quel faubourg de la ville. Don Juste Lopez, aprs
avoir reconduit ses filles la maison, avait fait une entre
solennelle, hermtiquement boutonn, jusqu lventail de sa
barbe brune, dans son habit noir un peu frip.
Les quelques membres prsents de lAssemble Provinciale
se grouprent aussitt autour de leur prsident, pour discuter
les nouvelles de la guerre et la dernire proclamation de ce
rebelle Montero, du misrable Montero, qui sommait, au nom
dune dmocratie justement irrite , les Assembles
Provinciales de la Rpublique de suspendre leurs sances,
jusqu ce que son pe et ramen la paix et que la volont
populaire et t consulte. Ctait en somme un ordre de
dissolution, un trait daudace inoue de la part de ce misrable
fou !
Lindignation montait dans le petit groupe des dputs
rangs derrire M. Avellanos. Don Jos leva la voix pour leur
crier, par-dessus le dossier de sa chaise :

 Sulaco lui a rpondu en envoyant aujourdhui une arme

contre son flanc. Si toutes les autres provinces font preuve de
la moiti de notre patriotisme nous autres, Occidentaux
Une explosion denthousiasme couvrit la voix vibrante de
lhomme qui tait la vie et lme du parti. Oui ! oui ! Ctait
vrai ! Ctait une grande vrit ! Sulaco se montrait au premier
rang, comme toujours. Ctait un tumulte de jactance, o se
manifestaient les espoirs affermis par lvnement du jour, de
ces gentilshommes du Campo, soucieux de leurs troupeaux et
de leurs domaines, de la sret de leurs familles. Car tout cela
tait en jeu Non ! il tait impossible que Montero pt
russir ! Ce criminel ! Cet Indien effront ! Le vacarme
persista quelque temps ; tous les regards convergeaient vers le
groupe o don Juste affichait un air dimpartialit solennelle,
comme sil et prsid une sance de lAssemble Provinciale.
Decoud stait retourn au bruit ; il sadossa la balustrade
pour lancer dans la pice, de toute la force de ses poumons, les
mots : Gran Bestia !
Ce cri inattendu eut pour effet dapaiser le tumulte ; tous les
yeux se tournrent, avec un air dapprobation attentive, vers la
fentre, mais Decoud avait dj tourn le dos la salle, et se
penchait de nouveau sur la rue paisible.
Voil la quintessence de mon journalisme, mon argument
suprme, dit-il Antonia. Jai invent cette appellation, cette
solution dfinitive dun grand problme. Mais je ne suis pas un
patriote, pas plus que le Capataz des Cargadores de Sulaco, ce
Gnois qui a pourtant si bien travaill pour notre port, cet
introducteur infatigable des instruments de notre progrs. Vous
avez entendu bien souvent le capitaine Mitchell avouer

quavant de possder cet homme-l, il ne pouvait prvoir le

temps ncessaire au dchargement dun navire. Voil qui est
mauvais pour le progrs. Vous lavez vu passer sur son fameux
cheval, sa besogne acheve, pour aller blouir les jeunes filles
dans une salle de bal au sol de terre battue. Ah ! cest un
heureux homme ! Son travail consiste dans lexercice de sa
puissance personnelle ; ses loisirs se passent recevoir les
marques dune adulation extraordinaire. Et tout cela lui plat !
Peut-on tre plus heureux ? Se sentir un objet de crainte et
dadmiration
Seraient-ce l vos plus hautes aspirations, don Martin ?
interrompit Antonia.
Je parlais pour un homme de cette espce, rtorqua
brivement Decoud. Les hros de ce monde ont t redouts et
admirs. Que pourrait-il demander de plus ?
Decoud avait souvent senti smousser contre la gravit
dAntonia les pointes de son ironie coutumire. Et il sirritait
de percevoir, mme chez elle, cette inexplicable lenteur de
lintelligence fminine, qui lve si souvent une barrire entre
un homme et une femme ordinaires. Mais il fit bien vite taire
son agacement, car il tait loin de tenir Antonia pour une
femme ordinaire, quelque jugement dailleurs que son
scepticisme pt lui attirer de sa part. Il lui affirma, avec un
accent de tendresse pntrante, que sa seule aspiration tendait
une flicit trop haute pour paratre ralisable sur cette terre.
La jeune fille rougit dans lombre, et lon aurait dit que les
neiges subitement fondues avaient enlev aux brises de la
Sierra toute la fracheur qui temprait lardeur de ses joues. Le
murmure du jeune homme navait pourtant pas pu atteindre

aussi loin, malgr la chaleur de sa voix, capable de fondre un

cur de glace. Antonia se dtourna vivement, comme si elle
avait voulu emporter le secret de ces paroles dans la pice
brillante de lumires et rsonnante de paroles.
La mare des discussions politiques battait son plein, entre
les quatre murs du vaste salon, comme si un grand souffle
despoir let souleve au-dessus de son niveau normal. La
barbe en ventail de don Juste Lopez restait le centre dune
agitation passionne et bruyante. Il y avait dans toutes les voix
un accent de confiance, et les quelques Europens mmes qui
entouraient Charles Gould, reprsentants des intrts matriels
dvelopps Sulaco, sous lgide de la San-Tom un
Danois, deux Franais et un gros Allemand discret et souriant
sous ses paupires baisses , mettaient une note nouvelle de
bonne humeur dans leur dfrence habituelle. Ils faisaient leur
cour Charles Gould comme au symbole vivant de la stabilit
laquelle on pouvait prtendre, sur ce sol mouvant de
rvolution, et se sentaient pleins despoir pour leurs diverses
entreprises.
Lun des deux Franais, court et noir, avec des yeux brillants
perdus dans le fourr dune barbe exubrante, agitait ses petites
mains brunes et ses poignets dlicats. Il avait fait un voyage
lintrieur de la Province pour un syndicat de capitalistes
europens, et son emphatique Monsieur lAdministrateur ,
revenait chaque minute, sonnait au-dessus du bourdonnement
confus des conversations. Il racontait ses dcouvertes avec une
expression denthousiasme Charles Gould, qui abaissait sur
lui un regard courtois.
Madame Gould avait lhabitude, au cours de ces rceptions

obligatoires, de se retirer tranquillement, un moment donn,

dans un petit salon son usage, contigu la grande sala. Elle
stait leve et, en attendant Antonia, coutait avec une bonne
grce lgrement lasse lingnieur en chef qui se penchait sur
elle pour raconter lentement, sans le moindre geste, une
histoire sans doute amusante, en croire lclair de malice qui
brillait dans ses yeux. Antonia, avant de rentrer dans la pice
pour rejoindre madame Gould, tourna, lespace dune seconde,
par-dessus son paule, la tte vers Decoud :
Pourquoi lun de nous croirait-il ses aspirations
irralisables ? fit-elle vivement.
Je mattacherai aux miennes jusquau bout, Antonia,
rpondit Decoud, les dents serres ; puis il sinclina trs bas, un
peu crmonieusement.
Lingnieur en chef navait pas encore achev son anecdote.
Son sens de lironie trouvait un aliment dans cette entreprise de
chemin de fer mene travers lAmrique du Sud, et il savait
conter, avec talent, cent histoires de prjugs obscurs ou de
ruse non moins ignorante. Madame Gould lui prtait
maintenant une oreille attentive, et il marchait auprs delle,
conduisant les dames hors de la pice. Sans veiller lattention,
ils finirent par passer tous les trois sur la galerie, par une portefentre. Seul, un prtre de haute taille, qui arpentait
silencieusement la salle bruyante, sarrta pour les regarder
passer.
Le Pre Corbeln, que Decoud avait vu, du haut du balcon,
sengager sous la porte de lhtel Gould, navait, depuis son
entre, adress la parole personne. La longue soutane troite
accentuait la hauteur de sa taille ; il portait en avant son torse

puissant, et la ligne droite et noire de ses sourcils unis, le

dessin agressif de son visage osseux, ltoile blanche dune
cicatrice sur sa joue glabre et bleutre (certificat accord son
zle apostolique par une bande dindiens non convertis)
faisaient souponner, derrire son caractre sacerdotal, le
mpris de la loi et suggraient lide dun chapelain de bandits.
Il dnoua les mains rudes et osseuses quil tenait derrire
son dos, pour secouer un doigt vers Martin.
Decoud tait entr dans le salon derrire Antonia. Mais il
navait pas t loin et stait post contre le rideau, dans une
attitude de gravit demi sincre, comme une grande personne
qui sassocie un jeu denfants. Il regarda paisiblement le
doigt menaant.
Jai vu ce matin Votre Rvrence faire un sermon
particulier, sur la Plaza, pour convertir le gnral Barrios, ditil, sans faire le moindre mouvement.
Quelle absurdit !
La voix profonde du Pre Corbeln rsonna dans la pice et
fit retourner toutes les ttes sur les paules.
Cet homme-l est un ivrogne, messieurs. Le dieu de votre
gnral est la bouteille !
Son accent mprisant et autoritaire imposa le silence, et un
malaise plana, comme si un coup subit avait branl la foi de
lassistance. Mais personne ne releva laffirmation du Pre
Corbeln.
On savait que le prtre tait sorti de ses forts pour dfendre
les droits sacrs de lglise, avec la mme intrpidit fanatique
quil avait apporte sa prdication auprs de sauvages

sanguinaires, aussi dnus de compassion humaine que de

religion. Des rumeurs, qui avaient pris la proportion de
lgendes, disaient ses succs de missionnaire dans des rgions
que nul regard chrtien ne connaissait. Il avait baptis des
tribus entires dindiens et men avec eux une vie sauvage. On
chuchotait que le Padre faisait, avec ses Indiens, des
chevauches sans fin, demi nu, arm dun bouclier en cuir de
buffle et qui sait ? sans doute aussi dune grande lance.
Vtu de peaux de btes, il avait err dans la Cordillre pour
rechercher des proslytes jusqu la limite des neiges
ternelles. On navait, dailleurs, jamais entendu le Pre
Corbeln se vanter de ces exploits, mais il ne cachait pas son
opinion sur les politiciens de Santa Marta, plus durs de cur et
plus corrompus, son avis, que les paens auxquels il avait
port la parole de Dieu.
Son zle intempestif pour les avantages de lglise faisait
beaucoup de tort la cause ribiriste. Tout le monde savait
quil avait refus son lvation lpiscopat du diocse
occidental, tant que justice naurait pas t rendue lglise
spolie. Le Gf Politico de Sulaco (le fonctionnaire mme que
le capitaine Mitchell devait arracher plus tard la fureur
populaire) insinuait avec un cynisme naf que Leurs
Excellences les ministres avaient sans doute choisi la plus
mauvaise saison pour faire traverser les montagnes au Padre,
en lenvoyant Sulaco, avec lespoir de le voir mourir de froid
sous le souffle glac des grands paramos. Tous les ans, de
robustes muletiers, rompus pourtant toutes les intempries,
succombaient en route. Mais Leurs Excellences navaient pas
d se rendre compte de la rsistance de ce prtre. Cependant,

les ignorants commenaient murmurer, prtendant que les

rformes ribiristes tendaient seulement prendre les terres au
peuple, pour en donner quelques-unes aux trangers qui
construisaient le chemin de fer et la majeure partie aux prtres.
Tels taient les rsultats du zle du Grand Vicaire. Sur la
Plaza mme, dans sa courte allocution aux soldats (dont les
premiers seuls avaient pu lentendre) il navait pas su retenir
une allusion son ide fixe dune glise outrage, qui attendait
une rparation du pays repentant. Le Gf Politico en avait t
outr. Mais il ne pouvait gure faire jeter dans la prison du
Cabildo le beau-frre de don Jos !
Ce haut magistrat, homme bienveillant et populaire, venait
pied de lintendance faire visite aux Gould. Il rendait tous les
saluts avec une courtoisie pleine de dignit, aux plus humbles
comme aux plus grands. Ce soir-l, il tait venu tout droit
Charles Gould pour lui crier avec rage quil aurait voulu
relguer le Grand-Vicaire hors de Sulaco, lenvoyer nimporte
o, dans quelque le dserte, aux Isabelles, par exemple, de
prfrence dans celle qui est dpourvue deau, nest-ce pas don
Carlos ? avait-il ajout dun ton mi-plaisant, mi-srieux. Ce
prtre indomptable, qui avait refus comme rsidence le palais
piscopal et prfrait pendre son vieux hamac au milieu des
gravats et des toiles daraigne dun couvent squestr de
dominicains, ne stait-il pas mis en tte de ngocier une
amnistie sans conditions pour Hernandez le voleur ! Mieux
encore, il semblait tre entr en rapports avec le criminel le
plus audacieux que le pays et connu depuis des annes. La
police de Sulaco tait naturellement au courant des faits. Le
Pre stait assur le concours de cet Italien tmraire, le

Capataz des Cargadores, seul homme dsign pour une telle

mission, et avait, par lui, envoy un message Hernandez.
Le Pre Corbeln, qui avait fait ses tudes Rome, savait
litalien. On avait vu le Capataz entrer de nuit dans lancien
couvent dominicain ; une vieille qui servait le Grand-Vicaire
avait entendu prononcer le nom dHernandez et, le dimanche
prcdent, le Capataz des Cargadores avait quitt au galop la
ville pour ny rentrer que le troisime jour. La police aurait mis
la main sur le Capataz, sans la crainte de ses hommes, bande
turbulente, trs capable de faire une meute. Il ntait pas
facile, en ce temps, de gouverner Sulaco, o affluaient tous les
mauvais garnements attirs par largent des travailleurs du
chemin de fer. La populace tait agite par les discours du Pre
Corbeln. Et le haut magistrat exposait Charles Gould que la
Province, aujourdhui dpourvue de troupes, tait la merci du
premier coup de main venu, qui trouverait les autorits
parfaitement dsarmes.
Mlancolique, un long cigare mince aux lvres, il alla
sasseoir dans un fauteuil, tout prs de don Jos, vers lequel il
se penchait de temps en temps, pour changer avec lui quelques
paroles. Il affecta de ne pas remarquer lentre du Pre
Corbeln, dont les clats de voix, derrire son fauteuil, lui
faisaient hausser les paules avec impatience.
Le Padre tait rest quelque temps immobile, mais cette
immobilit mme avait lair vindicatif qui semblait
caractriser toutes ses attitudes. La sombre ardeur dune
conviction profonde donnait sa silhouette noire un aspect
particulier. Mais les traits farouches du prtre parurent
sadoucir, lorsque, fixant les yeux sur Decoud, il leva

lentement et solennellement son long bras noir.

Ah, vous ! vous tes un vritable paen ! fit-il dune voix
discrte et profonde en sapprochant dun pas, lindex dress
vers la poitrine du jeune homme.
Trs calme, la tte appuye contre le mur, travers
lpaisseur du rideau, et le menton lev, Decoud se prit
sourire.
Si vous voulez ! concda-t-il avec la nonchalance
lgrement lasse dun homme accoutum de telles sorties,
mais peut-tre Votre Grandeur na-t-elle pas dcouvert le dieu
que jadore ? Cest chose moins facile, sans doute, que pour
votre Barrios.
Le prtre rprima un geste de dcouragement.
Vous ne croyez ni Dieu ni diable ! fit-il.
Et je nadore pas la bouteille, non plus, riposta Decoud
sans broncher. Pas plus dailleurs que lautre confident de
Votre Rvrence. Cest du Capataz des Cargadores que je veux
parler. Il ne boit pas. Votre description de mon caractre fait
honneur votre perspicacit. Mais pourquoi mappeler paen ?
Cest vrai, rtorqua le prtre. Cest dix fois pire. Un
miracle ne vous convertirait pas !
Certes, je ne crois pas aux miracles, fit tranquillement
Decoud, tandis que le Pre Corbeln haussait dun air
dconcert ses hautes et larges paules.
Une manire de Franais athe matrialiste, nonat-il lentement, comme sil et pes soigneusement les termes
de son apprciation ; pas plus enfant de son pays que daucun

autre.
peine humain, en somme, commenta Decoud, mivoix, la tte appuye au mur et les yeux au plafond.
Victime de cet ge sans foi ! conclut entre ses dents, dun
ton sombre, le Pre Corbeln.
Victime dont on sait se servir en tout cas comme
journaliste, fit Decoud en changeant de position et en prenant
un accent plus anim. Votre Grandeur a-t-elle omis de lire le
dernier numro du Porvenir ? Je vous assure quil ressemble de
tous points aux autres. En politique gnrale, il continue
traiter Montero de gran bestia et stigmatiser son frre le
gurillero du double titre despion et de laquais. Que voulezvous de mieux ? Pour ce qui a trait aux affaires locales, le
journal presse le Gouvernement Provincial denrler en bloc,
dans larme nationale, la bande dHernandez le voleur qui est,
parat-il, un protg de lglise, ou tout au moins du GrandVicaire. Nest-ce pas une recommandation suffisante ?
Le prtre hocha la tte en signe dassentiment et, pivotant
sur les talons de ses souliers carrs grosses boucles dacier,
se remit marcher de long en large, les mains derrire le dos,
les pieds solidement appuys au sol. Lorsquil se retournait, la
brusquerie de son mouvement soulevait lgrement la jupe de
sa soutane.
Le grand salon stait peu peu vid. En voyant le Gf
Politico quitter son sige pour partir, la plupart des hommes
encore prsents se levrent en signe de respect et don Jos
Avellanos cessa un instant de se balancer. Mais avec un signe
de protestation polie et un geste de la main vers Charles Gould,

le premier magistrat sclipsa discrtement.

Dans le silence relatif de la pice, les Monsieur
lAdministrateur du petit Franais barbu prenaient une acuit
quasi surnaturelle. Lmissaire du syndicat capitaliste
continuait crier son enthousiasme :
Dix millions de dollars de cuivre sous les yeux, Monsieur
lAdministrateur. Dix millions sous les yeux ! Et un chemin de
fer bientt ! Un chemin de fer ! On ne voudra jamais en croire
mon rapport. Cest trop beau !
Il se laissait aller des transports bruyants, au milieu de
lapprobation grave des assistants, devant le calme
imperturbable de Charles Gould.
Le prtre poursuivait sa marche solitaire, faisant
brusquement voler, chaque bout de la pice, la jupe de sa
soutane. Decoud lui souffla ironiquement :
Ces Messieurs parlent de leurs dieux !
Le Pre Corbeln sarrta court, regarda fixement, un
instant, le journaliste de Sulaco, haussa lgrement les paules
et reprit sa marche lourde de voyageur obstin.
Le groupe des Europens, form autour de Charles Gould, se
dispersait peu peu ; haut et mince, ladministrateur de la
grande mine dargent tait visible maintenant de la tte aux
pieds, dcouvert par le reflux de ses htes, qui le laissaient
seul, sur le grand tapis carr, o fleurs et arabesques formaient,
sous ses bottines brunes, un parterre color. Le Pre Corbeln
sapprocha du fauteuil roulant de don Jos Avellanos.
Venez, frre, dit-il sur un ton de brusquerie affectueuse,
avec une nuance de soulagement, en homme impatient qui

voit enfin se terminer une crmonie parfaitement oiseuse. A la

casa ! A la casa ! Tout cela nest que bavardage. Allons
maintenant nous recueillir et prier le ciel de nous guider dans
la bonne voie.
Il levait en lair ses yeux noirs. Avec la lueur de fanatisme
qui brillait dans son regard, il avait lair dun gant ct du
frle diplomate la vie et lme du parti. Mais le porteparole, ou plutt linterprte de ce mme parti, ce fils
Decoud revenu de Paris, et dont les beaux yeux dAntonia
avaient fait un journaliste, savait bien quil nen tait rien, et
quil ntait, en fait, quun prtre imptueux, guid par une
ide fixe, redout des femmes et excr des hommes du peuple.
Martin Decoud croyait prendre un plaisir dartiste et de
dilettante contempler la frnsie et lextravagance auxquelles
une conviction sincre et presque sacre peut pousser les
hommes. Il faut que ce soit une espce de folie pour les
amener se dtruire ainsi, stait-il souvent dit.
Ds quelle se traduisait en actes, toute conviction lui
paraissait tourner cette sorte de dmence que les dieux font
peser sur ceux dont ils souhaitent la perte. Il nen gotait que
mieux, en connaisseur, la saveur amre de la situation. Et ces
deux hommes sentendaient bien, comme sils avaient senti
quune conviction imprieuse peut, au mme titre quun
scepticisme total, mener un homme trs loin dans les chemins
de traverse de la politique.
Don Jos avait cd la pression de la grosse main noueuse
et Decoud avait suivi les deux beaux-frres. Dans la vaste salle
vide, o la fume des cigares laissait traner une bue bleutre,
un visiteur sattardait seul, un homme paupires lourdes,

joues rondes, moustache tombante, marchand de peaux

dEsmeralda, qui tait venu par la route Sulaco, en traversant,
avec quelques domestiques, la chane ctire. Il tait plein de
son voyage, surtout entrepris dans le but de voir
ladministrateur de San-Tom, dont il voulait solliciter laide
dans lintrt de son commerce auquel il esprait donner une
grande extension, maintenant que la paix allait tre assure
dans le pays.
Car elle va tre assure ? demandait-il avec insistance, en
avilissant, avec son bizarre ton pleurard et inquiet, la sonorit
du langage espagnol, quil corchait avec volubilit, comme
une sorte dargot servile.
Un honnte homme pouvait bien mener son petit commerce
dans le pays, et mme songer, en toute confiance, lui donner
de lextension, nest-ce pas ? Il semblait implorer de Charles
Gould un mot de confirmation, murmure dassentiment, voire
un simple signe de tte.
Mais il nen put rien obtenir. Son inquitude allait croissant
et, dans les intervalles de silence, il jetait les yeux de ct et
dautre ; cependant, il ne voulait pas renoncer et se lanait, par
diversion, dans des allusions tendancieuses aux prils de son
voyage.
Laudacieux Hernandez, disait-il, avait quitt son repaire
habituel et travers la plaine de Sulaco, pour aller se cacher
dans les ravins de la chane ctire. La veille, quelques
heures seulement de Sulaco, le ngociant et ses serviteurs
avaient vu, sur la route, trois hommes dallure suspecte,
immobiles sur leurs chevaux dont les ttes taient rapproches.
Puis, deux dentre eux staient loigns en hte, dirigeant leur

monture vers un petit ravin, gauche de la route.

Nous avons fait halte, continuait lhomme dEsmeralda,
et jai voulu me cacher derrire un buisson. Mais aucun de mes
mozos ne sest souci daller voir ce que cela voulait dire, et le
troisime cavalier paraissait nous attendre. quoi bon nous
cacher ? Nous avions t vus. Aussi nous sommes-nous
avancs en tremblant. Il nous a laisss passer sans un mot de
politesse ; ctait un homme mont sur un cheval gris, le
chapeau rabattu sur les yeux. Mais un instant aprs, nous
lentendions galoper derrire nous. Nous nous sommes
retourns sans quil part intimid. Il vint moi et, me
touchant le pied du bout de sa botte, me demanda un cigare
avec un rire qui me fit frissonner. Nous ne lui avions pas vu
darmes, mais le geste quil fit pour chercher ses allumettes
nous rvla un norme revolver pass sa ceinture. Je
frmissais ! Il avait des favoris terribles, Don Carlos, et comme
il ne faisait pas mine de partir, nous nosions pas bouger. la
fin, il me dit, en chassant par les narines la fume de mon
cigare : Seor, il vaudrait peut-tre mieux pour vous que je
reste derrire votre petite troupe, vous ntes plus bien loin de
Sulaco. Que Dieu soit avec vous ! Que faire ? Nous nous
sommes remis en route. Il ny avait pas rsister. Nous aurions
pu avoir affaire Hernandez lui-mme, bien que mon
domestique, qui tait venu plusieurs fois, par mer, Sulaco,
mait affirm avoir reconnu dans cet homme le chef des
portefaix de la Compagnie O.S.N. Plus tard, le soir mme, je
lai revu au coin de la Plaza ; il causait avec une petite mtisse
qui se tenait laron de sa selle, la main sur la crinire de son
cheval gris.

 Je vous assure, Seor Hirsch, murmura Charles Gould,

que vous navez couru aucun danger dans cette circonstance.
Cest possible, Seor, mais jen frmis encore. Il avait un
air bien farouche. Et quest-ce que cela signifie ? Un employ
de la Compagnie qui cause avec des brigands, oui des brigands
ces autres cavaliers dans un endroit solitaire, et qui se
conduit lui-mme comme un bandit ! Un cigare, ce nest rien ;
mais quest-ce qui laurait empch de me demander ma
bourse ?
Non, non Seor Hirsch, murmura Charles Gould, en
dtournant les yeux pour les laisser errer distraitement dans la
pice, tandis que lhomme au nez crochu levait vers lui son
visage rond dans une attitude de supplication presque
enfantine. Si cest le Capataz des Cargadores que vous avez
rencontr et cela ne fait aucun doute, nest-ce pas ? vous
pouvez tre parfaitement tranquille.
Merci ; vous tes bien bon ! Mais la mine farouche de cet
homme, don Carlos ! Il ma demand un cigare de faon si
familire. Quest-ce qui serait arriv, si je navais pas eu de
cigare ? Jen frmis encore ! Et que pouvait-il bien avoir faire
avec des voleurs, dans ce coin solitaire ?
Mais Charles Gould, franchement proccup maintenant, ne
lui accordait plus une parole, ni un geste. Limpntrabilit de
lhomme qui personnifiait la Concession Gould comportait des
nuances. La mutit ne constitue quune affliction fatale, mais
le roi de Sulaco savait assez bien parler quand il le fallait, pour
que sa taciturnit en acqut un pouvoir magique. Fortifis par
son don de parole, ses silences prenaient, tout aussi bien que
des mots, le sens du doute, de lassentiment, de la dngation

ou du simple commentaire. Ils signifiaient : Songez-y

bien ! ou bien : Continuez !
Le simple mot : Je vois ! murmur voix basse, avec un
hochement de tte approbatif, aprs une demi-heure dattention
patiente, quivalait un contrat verbal, auquel on avait appris
se fier sans rserve : ny avait-il pas, derrire, la mine de SanTom, soutien de tous les intrts matriels du pays, puissance
telle que dans ltendue entire de la Province Occidentale, elle
navait craindre aucun mauvais vouloir, du moins aucun
mauvais vouloir quelle ne pt se concilier dix fois pour une,
prix dor ?
Mais, pour le petit homme au nez crochu, inquiet de son
commerce de peaux, le silence de Charles Gould prsageait un
chec. Le moment ntait videmment pas opportun pour
donner un nouvel essor aux affaires dun homme modeste. Il
enveloppait dans une mme maldiction mentale le pays tout
entier et tous ses habitants, partisans de Ribiera ou de Montero,
et des larmes embuaient sa muette colre, la pense des
innombrables peaux de bufs qui allaient se perdre dans les
espaces sans limites du Campo, avec ses palmiers solitaires
dresss sur le cercle gal de lhorizon, comme des navires sur
la mer, avec les bouquets de ses arbres touffus immobiles sur
locan mouvant des hautes herbes, comme des lots de
verdure.
Il y avait l des peaux qui pourrissaient sans profit pour
personne, qui pourrissaient lendroit mme o les avaient
jetes des hommes appels par les ncessits pressantes des
rvolutions politiques. Lme pratique et mercantile de Seor
Hirsch se rvoltait contre une telle absurdit, et dconcert, il

ne put retenir, en prenant respectueusement cong de la

puissante et majestueuse mine de San-Tom, reprsente par
Charles Gould, ce murmure douloureux, sorti du fond de son
cur ulcr :
Cest une grande, grande folie, que tout cela, don Carlos ;
Hambourg, le cours des peaux monte, monte sans cesse. Bien
entendu, le gouvernement ribiriste mettra ordre tout cela
quand il sera solidement tabli Mais, en attendant
Il soupira.
Oui, en attendant rpta Charles Gould, imperturbable.
Lhomme haussa les paules. Pourtant il ne voulait pas sen
aller encore. Il y avait une petite affaire dont il dsirait, avec sa
permission, entretenir ladministrateur. Il connaissait quelques
bons amis Hambourg (il dit le nom de la Socit), qui
cherchaient faire des affaires de dynamite. Un contrat pass,
pour la fourniture de la dynamite, avec la mine de San-Tom,
et peut-tre, plus tard, avec dautres mines, qui ne pouvaient
manquer de Le petit homme dEsmeralda allait stendre sur
son sujet, mais Charles Gould linterrompit. On aurait dit que
la patience de ladministrateur tait enfin bout.
Seor Hirsch, dit-il, jai assez de dynamite l-haut, dans
la montagne, pour la faire crouler tout entire dans la valle
ou sa voix se fit plus vibrante pour faire sauter, mon
gr, la moiti de Sulaco !
Charles Gould souriait devant les yeux ronds et le regard de
stupeur du ngociant en peaux, qui murmurait la hte :
Vraiment ? Vraiment ? et se dcidait enfin partir. Comment
conclure des affaires dexplosifs avec un administrateur si

richement pourvu et si peu encourageant ? Cest en vain quil

avait subi la torture de la selle et stait expos aux atrocits du
bandit Hernandez. Ni les peaux, ni la dynamite ! Les paules
mmes de lindustrieux Isralite exprimaient labattement. Sur
le seuil de la porte, il salua profondment lingnieur en chef,
mais, dans le patio, au bas de lescalier, il sarrta court, sa
main potele sur les lvres, dans une attitude dtonnement
mditatif.
Que peut-il vouloir faire dune telle provision de
dynamite, murmura-t-il, et pourquoi me dit-il cela ?
Lingnieur en chef sencadrait dans lembrasure de la porte,
par o le flot politique stait coul jusqu sa dernire et
insignifiante petite goutte ; il fit un signe familier au matre de
la maison, rest immobile, au milieu des meubles, comme un
grand phare parmi les rcifs dcouverts.
Bonsoir, je men vais. Jai ma bcane en bas. Le chemin
de fer saura o sadresser, sil vient manquer un jour de
dynamite. Nous en avons fini, pour quelque temps, avec la scie
et la hache. Nous allons bientt faire sauter les obstacles.
Ne venez pas men demander, fit Charles Gould, avec une
srnit parfaite. Je nen ai pas une once cder personne.
Pas une once ! Je ne la donnerais pas mon propre frre, si
javais un frre, ft-il ingnieur en chef du plus magnifique
chemin de fer du monde !
Et pourquoi cela ? senquit avec douceur lingnieur en
chef. Serait-ce manque dobligeance ?
Non, fit Charles Gould dun ton ferme. Cest de la
politique.

 Un peu radicale, me semble-t-il, remarqua lingnieur du

seuil de la porte.
Est-ce bien le mot propre ? demanda, du milieu de la
pice, Charles Gould.
Jentends par l quelle va jusqu la racine, comprenezvous ? expliqua lautre en souriant.
Oui, cest juste, rpondit posment Charles Gould. La
Concession a pouss dans ce pays, dans cette province, dans
cette gorge de montagne, des racines si profondes quil ne sera
permis qu la dynamite de len arracher. Cest mon ide et
ce sera la dernire carte que je jouerai.
Belle partie, fit lingnieur avec une nuance de discrtion,
en sifflant doucement. Avez-vous parl Holroyd de ce
singulier atout qui vous reste en main ?
Ce ne sera un atout quau moment de le jouer, lorsque je
le jetterai sur la table, la fin de la partie. En attendant,
appelez cela, si vous voulez, une une
Une arme ? suggra lingnieur.
Non, un argument plutt ! corrigea doucement Charles
Gould. Et cest sous ce jour que jai prsent la chose M.
Holroyd.
Quen a-t-il dit ? fit lautre, avec un intrt non dguis.
Lui ? reprit Charles Gould, aprs un instant dhsitation,
il ma dit de tenir ferme comme roc et de mettre ma confiance
en Dieu. Il a d tre quelque peu surpris. Au reste, vous savez,
poursuivit ladministrateur de la San-Tom, il est bien loin, et,
comme on dit dans ce pays, Dieu est bien haut au-dessus de nos

ttes !
Le rire dapprobation de lingnieur en chef steignit au
pied de lescalier, tandis que, de sa petite niche, la Madone
lEnfant semblait regarder son large dos, secou encore par une
explosion de gaiet.

Chapitre VI
Un profond silence rgnait dans la casa Gould. Le matre de
la maison suivit le corridor, pour ouvrir la porte de sa chambre,
et aperut sa femme assise dans son grand fauteuil lui, le
fauteuil o il avait coutume de fumer. Elle tait toute songeuse
et tenait les yeux fixs sur ses petits souliers. Lentre de son
mari ne lui fit pas lever la tte.
Fatigue ? demanda Charles Gould.
Un peu, rpondit madame Gould ; puis, le regard toujours
baiss, elle ajouta, dun ton pntr : Il y a dans tout cela
quelque chose daffreusement irrel.
Debout devant la longue table o tranaient, au milieu dun
fouillis de papiers, une cravache et une paire dperons,
Charles Gould regardait sa femme.
La chaleur et la poussire devaient tre intolrables, cet
aprs-midi, au bord de leau, murmura-t-il sur un ton de

commisration. Le reflet du soleil sur la terre devait tre

terrible.
On peut toujours fermer les yeux devant lclat de la
lumire, dit madame Gould. Mais, mon cher Charley, je ne puis
fermer les yeux sur notre position, sur cet affreux
Elle regarda le visage de son mari do avait disparu toute
marque de sympathie, toute trace dun sentiment quelconque.
Pourquoi ne me dites-vous rien ? fit-elle dun ton plaintif.
Je croyais, rpondit lentement Charles Gould, que vous
maviez parfaitement compris, ds le premier jour, et que nous
nous tions dit, depuis longtemps, tout ce quil y avait dire
sur ce sujet. Il ny a rien ajouter, aujourdhui. Il y avait
faire des choses que nous avons faites et que nous avons
continu faire. Il nest plus temps de reculer maintenant ; je
crois mme que, ds le premier jour, il ny avait plus moyen de
revenir en arrire. Bien plus, nous ne pourrions pas rester sur
place.
Ah ! si lon savait seulement jusquo vous voulez aller,
fit madame Gould, affectant un ton enjou, pour dissimuler un
tremblement intrieur.
Jirai jusquau bout, aussi loin que cela me mne,
rpondit-il dun ton positif qui causa madame Gould un
second frisson difficilement rprim.
Elle stait leve, avec un sourire gracieux, et sa petite
personne paraissait encore diminue par la lourde masse de ses
cheveux et par la longue trane de sa robe.
Mais toujours dans la voie du succs ? fit-elle dun ton
persuasif.

Charles Gould lenveloppa dun regard bleu de ses yeux

dacier, puis, sans hsitation :
Certes ; il ny a pas dalternative.
Il mettait dans son accent une assurance profonde. Ctaient,
dailleurs, les seules paroles que sa conscience lautorist
dire.
Le sourire de madame Gould resta un peu trop longtemps
fig sur ses lvres ; elle murmura :
Je vais vous quitter ; jai bien mal la tte. La chaleur, la
poussire taient, en effet Je pense que vous allez retourner
la mine avant le jour ?
minuit, rpondit Charles Gould. Nous descendons
demain avec les lingots. Aprs quoi, je passerai ici, prs de
vous, trois jours de cong.
Ah ! vous allez au-devant de lescorte ? Je serai, cinq
heures, sur le balcon pour vous regarder passer. Jusque-l, au
revoir !
Charles Gould fit rapidement le tour de la table pour
sincliner devant sa femme et porter ses deux mains ses
lvres. Sans lui laisser le temps de se redresser de toute sa
hauteur, elle dgagea une de ses mains, et la lui passa sur la
joue, en une caresse lgre, comme sil et t un petit garon.
Tchez de prendre un peu de repos pendant une heure ou
deux, murmura-t-elle en dsignant du regard le hamac dploy
dans un coin recul de la pice.
Sa longue trane ondula doucement derrire elle sur les
briques rouges. Au seuil de la porte, elle se retourna.

Deux grosses lampes globes dpolis baignaient dune

lumire riche et douce les quatre murs de la chambre, la vitrine
darmes, la poigne de cuivre du sabre de Harry Gould, qui se
dtachait sur son carr de velours, et laquarelle de San-Tom
dans son cadre de bois noir. Madame Gould la contempla en
soupirant.
Ah ! si nous avions laiss tout cela tranquille, Charles !
Non ! fit-il avec humeur. Ctait impossible !
Peut-tre tait-ce impossible, en effet, concda
doucement madame Gould. Ses lvres tremblaient lgrement,
mais elle eut un joli sourire de bravoure. Nous avons drang
bien des serpents dans ce paradis, nest-ce pas, Charley ?
ajouta-t-elle.
Oui, je men souviens, rpondit Charles Gould. Don Pp
appelait cette gorge le paradis des serpents. Certes, nous avons
d en dranger beaucoup. Mais rappelez-vous, mon amie. Cet
endroit-l nest plus maintenant ce quil tait quand vous avez
fait votre pochade. Il montra de la main la petite aquarelle
pendue au grand mur nu. Ce nest plus un paradis de serpents.
Nous y avons amen des hommes que nous ne pouvons pas
abandonner, pour aller recommencer ailleurs une vie nouvelle.
Il fixa sur sa femme un regard de ferme rsolution, auquel
madame Gould rpondit par un air de crnerie intrpide. Puis
elle quitta la pice en fermant doucement la porte derrire elle.
Au sortir de la chambre brillamment claire, la pnombre
du corridor, avec les tiges et les feuillages de ses plantes
ranges le long de la balustrade, rappelait le calme mystrieux
dune fort touffue. Dans les nappes de lumire projetes par

les portes ouvertes des salons, les fleurs rouges, blanches ou

mauves brillaient dun clat aussi vif que sous les rayons du
soleil, et la silhouette de madame Gould se dtachait avec la
mme nettet que si elle avait travers une de ces taches
ensoleilles qui rompent, dans les clairires, lombre
mlancolique de la fort. La lampe, juche au-dessus de la
porte du salon, fit tinceler les pierres de ses bagues, sur la
main quelle portait son front.
Qui va l ? scria-t-elle dune voix mue. Est-ce vous,
Basilio ?
Un regard jet dans le salon lui fit voir Martin Decoud qui
allait et venait parmi les chaises et les tables, comme sil et
perdu quelque chose.
Antonia a oubli ici son ventail, rpondit Decoud avec
un air de distraction singulire, et je suis mont pour le
chercher.
Mais en prononant ces paroles, il ne songeait videmment
plus sa recherche. Il marcha droit vers madame Gould, qui
fixait sur lui un regard de surprise trouble.
Seora commena-t-il voix basse.
Quy a-t-il, don Martin ? demanda madame Gould en
ajoutant avec un lger rire, comme pour excuser la vivacit de
sa question : Je suis trs nerveuse aujourdhui.
Aucun danger immdiat, rpondit Decoud sans pouvoir
dissimuler son agitation. Je vous en prie, ne vous tourmentez
pas ; non, il ne faut pas vous agiter.
Les yeux trs grands ouverts, et les lvres figes en un
sourire forc, madame Gould cherchait, de sa petite main

couverte de bagues, un appui contre le linteau de la porte.

Vous nimaginez sans doute pas combien vous tes
alarmant ainsi limproviste
Moi ! alarmant ! protesta-t-il, sur un ton sincre de
surprise et de peine. Je vous assure que je ne suis pas le moins
du monde inquiet moi-mme. On a perdu un ventail ; eh bien,
on le retrouvera. Mais je ne crois pas quil soit ici. Cest un
ventail que je cherche. Je ne comprends pas comment Antonia
a pu Eh bien, las-tu retrouv, amigo ?
No, Seor, rpondit derrire madame Gould la voix
onctueuse de Basilio le majordome, je ne crois pas que la
Seorita lait laiss dans la maison.
Va le chercher dans le patio, va mon ami ; cherche-le
bien, sur lescalier, sous le porche, sur toutes les dalles de la
cour ; cherche-le jusqu ce que je redescende Ce garon-l,
poursuivit-il en anglais en sadressant madame Gould, surgit
toujours derrire les gens, avec ses pieds nus. Je lui ai fait
chercher cet ventail, en entrant chez vous, pour expliquer mon
apparition et mon brusque retour.
Il se tut et madame Gould dit aimablement :
Vous tes toujours le bienvenu. Puis, aprs un silence,
elle ajouta : Mais jattends que vous me disiez la cause de ce
retour.
Decoud affecta tout coup une extrme nonchalance.
Jai horreur des espions ! Oh ! la cause de mon retour ?
Eh bien, oui ! il a une cause. Il ny a pas que lventail favori
dAntonia qui soit perdu. Comme je rentrais chez moi, aprs
avoir reconduit leur porte don Jos et Antonia, jai rencontr

le Capataz des Cargadores, qui a arrt son cheval pour me

parler.
Serait-il arriv quelque chose aux Viola ? demanda
madame Gould.
Les Viola ? Vous voulez parler du vieux Garibaldien, le
propritaire de lhtel o vivent les ingnieurs ? Non ! il ne lui
est rien arriv ; ce nest pas de lui que ma parl le Capataz ; il
ma dit seulement que le tlgraphiste de la Compagnie des
Cbles tait sorti tte nue, sur la Plaza, et courait ma
recherche. Il y a des nouvelles de lintrieur, madame, des
rumeurs tout au moins.
De bonnes nouvelles ? demanda madame Gould voix
basse.
Je crois quil ne faut pas trop sy fier, mais je dirais
plutt quelles sont mauvaises. Elles impliqueraient quaprs
une bataille de deux jours livre prs de Santa Marta, les
Ribiristes ont t battus. Les faits dateraient de quelques
jours, dune semaine peut-tre. La nouvelle vient den arriver
Cayta, do le tlgraphiste a cbl ici, son collgue. Nous
aurions t sages de garder Barrios Sulaco.
Que faire maintenant ? murmura madame Gould.
Rien ! Il est en mer avec ses troupes, et arrivera dans
deux jours Cayta, o il apprendra les nouvelles. Qui sait le
parti quil prendra ! Tenir Cayta ? Faire sa soumission
Montero ? Il est plus probable quil licenciera son arme et se
fera mener, par un des bateaux de la Compagnie O.S.N., vers le
Nord ou vers le Sud, Valparaiso ou San Francisco, peu
importe. Notre Barrios a une grande habitude de ces exils et de

ces retours, qui marquent les points, au jeu de la politique.

Decoud changeant un long regard avec madame Gould,
ajouta comme par manire de suggestion :
Pourtant, si nous avions eu ici Barrios, avec ses deux
mille fusils perfectionns, nous aurions pu faire quelque chose.
Montero vainqueur, tout fait vainqueur ! soupira
madame Gould avec incrdulit.
Oh ! cest un canard, sans doute. Cest un volatile quon
rencontre souvent dans des circonstances analogues. Et quand
bien mme ce serait vrai ? Mettons tout au pis, et supposons
que ce soit la vrit.
Alors, tout est perdu ? fit madame Gould, avec le calme
du dsespoir.
Elle sentit tout coup, elle vit lmotion profonde que
Decoud tentait de dissimuler sous un air de feinte insouciance.
Cette motion se trahissait par la fixit ardente de son regard,
par le pli demi ironique, demi mprisant de ses lvres. Et ce
furent des mots franais qui lui vinrent la bouche, comme si,
pour ce Costaguanien du boulevard, il ny et pas eu de langage
aussi expressif.
Non, madame, rien nest perdu.
Ces paroles rveillrent madame Gould de sa stupeur,
comme une commotion lectrique ; elle scria vivement :
Que voulez-vous donc faire ?
Mais dj une nuance dironie perait sous lmotion
contenue de Decoud.
Que peut-on attendre dun vrai Costaguanien ? Une

nouvelle rvolution, bien entendu. Ma parole, madame, je crois

que je suis un vrai hijo del pays, un vritable fils du pays, quoi
quen dise le Pre Corbeln. Et je ne suis pas assez incroyant
pour ne pas avoir foi dans mes propres ides, dans mes propres
remdes, dans mes propres dsirs.
Vraiment ? fit madame Gould dun air de doute.
Vous ne paraissez pas convaincue, poursuivit Decoud en
franais ; dites alors : dans mes propres passions.
Cette addition ne fit pas broncher madame Gould. Elle en
comprenait parfaitement le sens, sans avoir, pour cela, besoin
dcouter les explications de Decoud.
Il ny a rien, continua-t-il, que je ne sois prt faire pour
Antonia, rien que je ne sois dcid entreprendre, aucun risque
que je ne veuille courir pour elle.
Decoud semblait puiser une audace nouvelle dans cette
affirmation de ses sentiments. Vous ne me croiriez pas, si je
vous disais que cest lamour de mon pays qui
Elle fit, de la main, un geste de protestation rsigne, comme
pour dire quelle avait renonc trouver personne qui ft
anim de ce mobile.
Une rvolution Sulaco, poursuivait Decoud mi-voix,
mais toujours avec la mme vhmence, ferait triompher la
Grande Cause, madame, au lieu mme de sa conception, dans
sa ville natale.
La jeune femme fronait les sourcils, et se mordait la lvre,
dun air pensif. Elle fit un pas pour sloigner de la porte.
Vous nallez pas parler votre mari ? demanda Decoud

avec inquitude.
Mais vous aurez besoin de son aide ?
Certes, admit-il sans hsitation. Tout, ici, repose sur la
San-Tom ! Mais je prfrerais que, pour linstant, il ne st
rien de mes espoirs.
Le visage de madame Gould exprima la surprise, tandis que
Decoud sapprochait delle et, sur un ton de mystre :
Voyez-vous, expliqua-t-il, cest un tel idaliste !
Madame Gould rougit, en mme temps que ses yeux
sassombrissaient.
Charley ! un idaliste ! fit-elle rveusement, comme en se
parlant elle-mme. Que pouvez-vous bien vouloir dire ?
Je reconnais, fit Decoud, que la chose peut paratre
singulire entendre, en prsence de cette mine de San-Tom,
le plus positif peut-tre de tous les faits de lAmrique du Sud !
Mais ce fait mme, voyez jusqu quel point il la idalis !
Puis, aprs un silence : Vous rendez-vous compte, Seora,
de tout ce quil a mis didalisme dans lexistence, dans la
valeur, dans la signification mme de cette mine, vous en
rendez-vous compte ?
Decoud ne parlait pas la lgre, et il obtint leffet quil
souhaitait : la jeune femme, toute prte prendre feu, sapaisa
soudain, et avec un soupir qui ressemblait un gmissement :
Que savez-vous ? demanda-t-elle voix basse.
Rien ! rpondit Decoud avec fermet, mais voyez-vous,
cest un Anglais !
Eh bien, quel rapport y a-t-il ? fit madame Gould.

 Cela, tout simplement, que votre mari ne saurait agir ou

vivre mme sans idaliser le moindre de ses dsirs ou de ses
actes. Il ne pourrait croire ses propres mobiles, sil ne les
faisait dabord entrer dans le cadre dun conte de fes. Je crains
que ce monde ne soit pas assez bon pour lui ! Vous excuserez
ma franchise ? Dailleurs, que vous lexcusiez ou non, elle ne
fait quaffirmer ces vrits qui heurtent les comment dire ?
les susceptibilits anglo-saxonnes et, en ce moment, je ne
me sens pas le courage de prendre au srieux des conceptions
comme celles de votre mari, ou mme si vous me permettez de
le dire comme les vtres.
Madame Gould ne parut pas blesse.
Je prsume quAntonia vous comprend tout fait, fit-elle.
Me comprend, sans doute ; mais mapprouve, je nen suis
pas sr. Peu importe, dailleurs. Jai encore assez dhonntet
pour vous dire cela, madame.
Votre ide, en somme, est celle dune sparation ?
Une sparation, en effet, dclara Martin ; une sparation
de toute la Province Occidentale davec une turbulente patrie.
Mais mon vrai but, le seul qui me tienne au cur, cest de ne
pas me sparer dAntonia.
Et cest tout ? demanda madame Gould, sans svrit.
Absolument tout ! Je ne mabuse pas sur mes motifs. Elle
ne veut pas quitter Sulaco pour moi ; Sulaco laissera donc son
triste sort le reste de la Rpublique ! Peut-on dire les choses
plus clairement ? Jaime les situations nettes ! Je ne puis me
sparer dAntonia, donc la Rpublique Une et Indivisible du
Costaguana devra se sparer de sa Province dOccident. Par

bonheur, mes dsirs se trouvent conformes la plus saine

politique. On peut sauver ainsi de lanarchie la plus riche, la
plus fertile province de ce pays. Personnellement, la chose
mimporte peu, bien peu, mais il est certain que larrive de
Montero au pouvoir serait pour moi un arrt de mort. Dans
toutes les proclamations damnistie gnrale que jai eues sous
les yeux, mon nom est, avec quelques autres, spcialement
except. Les deux frres me hassent, vous le savez bien,
Seora, et voici que court le bruit de leur victoire. Vous me
direz que, le supposer fond, jaurais bien le temps de fuir.
Sur un lger murmure de protestation de madame Gould, il
sinterrompit un instant, fixant sur elle un regard sombre et
rsolu.
Oh ! croyez bien que je le ferais, madame. Je fuirais, si
ma fuite pouvait servir ce qui fait pour linstant mon unique
dsir. Jai assez de courage pour vous le dire et pour le faire
aussi. Mais les femmes, mme les femmes de chez nous, sont
des idalistes. Cest Antonia qui ne voudra pas se sauver. Cest
une forme nouvelle de vanit.
Vous appelez cela de la vanit ? fit madame Gould, dun
ton scandalis.
Dites de lorgueil, si vous le prfrez, de lorgueil que le
Pre Corbeln vous affirmera tre un pch mortel. Mais, moi,
je ne suis pas un orgueilleux ; je ne suis quun amoureux, trop
pris pour sloigner. Et je veux vivre aussi ! Il ny a plus
damour pour les morts. Do la ncessit pour Sulaco de ne
pas reconnatre la victoire de Montero.
Et vous croyez que mon mari vous donnera son appui ?

 Je crois quon peut ly amener, en sa qualit didaliste,

en lui prsentant, comme rgle de conduite, une raison de
sentiment. Mais je ne voudrais pas lui parler ; les faits tout nus
ne le toucheront pas. Il vaut mieux le laisser se faire une
conviction, sa faon. franchement parler, dailleurs, je ne
serais peut-tre pas capable, en ce moment, de traiter avec
assez de considration ses motifs, ni mme peut-tre les vtres,
madame.
Madame Gould tait videmment dcide ne pas se fcher.
Elle eut un faible sourire, et parut rflchir ce que lui disait
Decoud. Antonia, en juger par ses demi-confidences,
comprenait le jeune homme. Certes, il y avait dans son plan, ou
plutt dans son ide, une possibilit de salut. En tout cas, bonne
ou mauvaise, cette ide ne pouvait pas faire de mal. Il tait, du
reste, trs possible que les bruits qui couraient fussent errons.
Vous avez bien un plan quelconque ? demanda-t-elle.
La simplicit mme. Barrios est parti ; laissons-le aller. Il
tiendra, avec Cayta, la porte de la voie maritime de Sulaco. On
ne peut envoyer, par le chemin des montagnes, des forces
suffisantes pour lutter mme contre les troupes dHernandez.
Et nous allons organiser ici la rsistance. Ce mme Hernandez
va, pour cela, nous tre fort utile. Comme bandit, il a dfait des
troupes ; sans doute saura-t-il renouveler cet exploit, si nous en
faisons un colonel, voire un gnral. Vous connaissez assez le
pays pour ne pas vous scandaliser de ce que je dis, madame ?
Je vous ai entendue affirmer que ce pauvre bandit tait une
preuve vivante de la cruaut, de linjustice, de la stupidit et de
loppression qui causent, dans ce pays, la ruine des mes aussi
bien que celle des fortunes. Ny aurait-il pas une potique

revanche du sort voir cet homme se lever pour craser le

misrable rgime qui la pouss lui, honnte ranchero, une
vie de crime ? Ce serait une belle revanche, ne trouvez-vous
pas ?
Decoud stait mis sans peine sexprimer en anglais ; il le
parlait avec proprit, trs correctement, mais en zzayant un
peu : Pensez aussi vos hpitaux, vos coles, vos mres
malades et vos pauvres vieillards, toute cette population
que votre mari et vous avez appele dans la gorge rocheuse de
San-Tom. Ntes-vous pas, vis--vis de votre conscience,
responsables de tous ces gens-l ? Ne vaut-il pas la peine de
faire un dernier effort, bien moins dsespr, en somme, quil
ne parat, plutt que de
Decoud, pour complter sa pense, eut un geste du bras en
lair, qui disait sa crainte dune totale destruction, et madame
Gould dtourna la tte avec un regard dhorreur.
Pourquoi ne pas dire tout cela mon mari ? demanda-telle sans tourner la tte vers Decoud, qui cherchait surprendre
leffet de ses paroles.
Ah ! cest que don Carlos est anglais commena-t-il,
mais madame Gould linterrompit :
Je vous en prie, don Martin ! Il est aussi costaguanien,
beaucoup plus costaguanien que vous !
Cest un sentimental, un sentimental ! murmura Decoud
dun ton de dfrence polie et caressante. Un sentimental la
faon singulire des gens de votre race. Jobserve le Roi de
Sulaco depuis que jai t amen ici par une mission imbcile,
et pouss, peut-tre aussi par une tratrise du destin, toujours

aux aguets aux tournants de la vie. Mais moi, je nai aucune

importance, moi je ne suis pas un sentimental, et je ne saurais
orner mes dsirs personnels dune parure brillante de soie et de
bijoux. La vie nest pas pour moi un roman moral, tir des jolis
contes de fes traditionnels. Non, madame, je suis pratique, je
nai pas peur de mes motifs Mais, pardonnez-moi, je me
laisse emporter. Ce que je voulais vous dire, cest que jai
observ Je ne vous dirai pas ce que jai dcouvert !
Non, cest inutile, murmura madame Gould en dtournant
nouveau les yeux.
Cest inutile, en effet, en dehors de ceci, que votre mari
ne maime pas. Fait insignifiant qui, en lespce, prend
pourtant une importance parfaitement ridicule. Ridicule et
norme, car, videmment, mon plan exige de largent. Il
rflchit un instant, puis ajouta dun ton significatif : Et nous
avons affaire deux sentimentaux !
Je ne crois pas vous comprendre, don Martin, dit
froidement madame Gould, toujours voix basse ; mais,
supposer que je vous comprenne, quelle est la seconde
personne qui vous faites allusion ?
Le grand Holroyd de San Francisco, naturellement,
murmura Decoud. Jimagine, dailleurs, que vous me
comprenez parfaitement. Les femmes sont idalistes, mais
elles ont tant de perspicacit !
Quelle que ft la raison de cette remarque la fois flatteuse
et dsobligeante, madame Gould ne parut point y attacher
dimportance. Le nom de Holroyd avait donn un nouveau
cours ses inquitudes.

 Et lescorte des lingots qui doit descendre au port demain

matin, scria-t-elle avec angoisse. Le travail de six mois, don
Martin !
Eh bien ! laissez-la descendre, fit gravement Decoud,
presque son oreille.
Mais si les nouvelles venaient courir dans la ville, et
surtout si elles se trouvaient tre fondes, ny aurait-il pas
craindre des meutes ? objecta madame Gould.
Decoud admit que ctait chose possible. Si les hommes du
Campo avaient fait preuve de grandes qualits, on pouvait tenir
leurs frres de la ville pour des pillards sournois, vindicatifs et
sanguinaires. Mais il y avait aussi cet autre sentimental, qui
attachait aux faits concrets un sens singulirement idaliste.
Mieux valait donc laisser couler vers le Nord le flot dargent
pour len voir revenir sous forme dun appui financier, fourni
par la maison Holroyd.
L-haut, dans la montagne, dans les coffres de la mine, les
lingots dargent avaient moins de valeur pour le dessein de
Decoud que du plomb, dont on aurait au moins pu faire des
balles. Il fallait donc laisser le chargement arriver au port, prt
embarquer. Le prochain vapeur destination du Nord
lemporterait, pour le salut mme de la mine de San-Tom,
do taient sortis dj tant de trsors.
Dailleurs, ajouta-t-il vivement, mais avec conviction, la
nouvelle est probablement fausse. Au surplus, madame, conclut
Decoud, nous pouvons la cacher pendant plusieurs jours. Cest
au milieu de la Plaza Mayor que jai caus avec le
tlgraphiste, et je suis bien sr que nul ne nous a entendus. Il

ny avait pas un oiseau en lair, prs de nous. Et puis, laissezmoi vous dire encore quelque chose. Je me suis li avec ce
Nostromo, le Capataz. Nous avons eu une longue conversation
ce soir mme. Je marchais ct de son cheval, qui lemmenait
doucement hors de la ville. Il ma promis quen cas dmeute,
quelle quen ft la raison mme la plus politique des
raisons, vous me comprenez ? ses Cargadores, une partie
importante de la populace, vous ladmettrez, se rangeraient aux
cts des Europens.
Il vous a promis cela ? demanda madame Gould avec
intrt. Quest-ce qui a pu lamener vous faire une telle
promesse ?
Je nen sais rien, ma parole ! dclara Decoud sur un ton
lgrement surpris. Il me la faite, voil ce qui est sr, mais
maintenant que vous me demandez pourquoi, je ne saurais
certainement vous dire ses raisons. Il parlait avec son
insouciance coutumire, que chez tout autre quun simple
matelot, je taxerais de pose ou daffectation.
Decoud sinterrompit pour regarder madame Gould avec
curiosit.
En somme, reprit-il, je suppose quil attend quelque
avantage. Noubliez pas que son extraordinaire ascendant sur
les basses classes ne va pas sans risques personnels, ni sans
grosses dpenses. Un avantage aussi substantiel que le prestige
individuel se paye toujours dune faon ou dune autre. Nous
avons fraternis dans la salle de bal dune auberge que tient,
prs du mur de la ville, un Mexicain, et le Capataz ma dit tre
venu dans ce pays pour y chercher fortune. Sans doute
considre-t-il son prestige comme une sorte de placement.

 Peut-tre y trouve-t-il simplement son plaisir, fit madame

Gould comme pour repousser une calomnie immrite. Viola le
Garibaldien, chez qui il a vcu quelques annes, lappelle
lincorruptible.
Ah ! il fait partie de votre groupe de protgs de l-bas,
prs du port, madame ? Trs bien ! Et le capitaine Mitchell le
traite dhomme merveilleux. Que dhistoires jai entendu
conter sur sa force, son audace, sa fidlit. Des louanges sans
fin ! Hum ! Incorruptible ! Cest vraiment un titre dhonneur
pour le Capataz des Cargadores de Sulaco. Incorruptible ! Cest
beau, mais vague. Je ne len crois pas moins homme
raisonnable, et cest cette prsomption saine et pratique qui
ma amen lui parler.
Je prfre le croire dsintress, et par consquent loyal,
rpliqua madame Gould, avec autant de scheresse quelle
pouvait en mettre dans ses paroles.
Eh bien, sil en est ainsi, largent sera encore mieux en
sret. Laissons-le descendre, madame, laissons-le descendre,
pour quil puisse filer vers le Nord et nous en revenir sous
forme de crdit.
Madame Gould jeta travers le corridor un regard sur la
porte de son mari. Decoud, qui lexaminait comme si elle et
tenu son sort entre les mains, lui vit faire un signe
dassentiment presque imperceptible. Il sinclina avec un
sourire et, portant la main la poche de devant de son habit, en
tira un ventail de plumes lgres montes sur des branches
peintes de bois de santal.
Je lavais mis dans ma poche, murmura-t-il dun ton de

triomphe, pour pouvoir arguer dun prtexte plausible. Il

sinclina de nouveau.
Bonne nuit, Seora !
Madame Gould suivit le corridor en tournant le dos la
chambre de son mari. Le sort de la mine de San-Tom pesait
lourdement sur son cur. Elle en tait, depuis longtemps,
pouvante. Cette mine, tout dabord idal gnreux, elle
lavait vue avec apprhension se transformer en ftiche, et le
ftiche maintenant tait devenu un fardeau monstrueux et
crasant.
On aurait dit que lenthousiasme gnreux de leurs
premires annes avait fui de son cur et quun mur de lingots
dargent, silencieusement construit par les gnies du mal,
stait lev entre elle et son mari.
Il semblait habiter seul, dans une enceinte faite du prcieux
mtal, et la laisser en dehors, avec son cole, son hpital, ses
mres malades et ses vieillards infirmes, vestiges insignifiants
de leur gnrosit primitive.
Les pauvres gens ! murmura-t-elle.
La voix de Martin Decoud retentit dans le patio.
Jai retrouv lventail de doa Antonia, Basilio, le
voici !

Chapitre VII
Le matrialisme que Decoud qualifiait de raisonnable
lempchait de croire toute possibilit damiti entre un
homme et une femme. La seule exception quil reconnt cette
rgle la confirmait pleinement, son sens. Il admettait que
lamiti ft possible entre frre et sur, si lon entend par
amiti lexpression sans rserve des penses et des sentiments.
Sa sur favorite, le bel ange un peu ferme et autoritaire qui
menait, au premier tage dune trs lgante maison
parisienne, les destines de la famille Decoud, recevait de
Martin des confidences sur ses penses, ses actions, ses projets,
ses doutes et mme ses checs.
Prpare, lui crivait-il, notre petit cercle de Paris,
lclosion dune nouvelle Rpublique sud-amricaine. Une de
plus ou de moins, quimporte ? Elles viennent au monde
comme des fleurs empoisonnes, sur un terrain dinstitutions
pourries, mais la graine de celle-ci aura germ dans le cerveau
de ton frre, et cela suffira pour que tu la regardes avec faveur.
Je tcris ces pages la lueur dune pauvre chandelle, dans une
sorte dauberge situe prs du port et tenue par un Italien
nomm Viola, un protg de madame Gould. Toute la maison,
btie voici quelque trois cents ans peut-tre, par un
Conquistador fermier de la pche des perles, est parfaitement
silencieuse. Mme silence dans la plaine entre la ville et le
port, mais il y fait moins sombre quici, grce aux feux allums
tout le long de la voie par les piquets douvriers italiens qui
gardent le chemin de fer. Tout cela ntait pas aussi paisible
hier. Nous avons subi une meute terrible, un soulvement

brutal de la populace, qui na pu tre rprim que ce soir. Le

mobile en tait, sans aucun doute, le pillage. La foule a t
mise la raison, comme a pu vous lapprendre dj le
cblogramme lanc hier soir, via San Francisco et New York,
avant la fermeture des bureaux. Il vous aura dit que lnergie
des Europens du chemin de fer avait sauv la ville de la
destruction, et vous pouvez ajouter foi ces nouvelles ; cest
moi-mme qui ai rdig la dpche, car nous navons pas ici de
correspondant de lagence Reuter. Jai aussi tir sur la foule,
par les fentres du club, avec quelques autres jeunes gens de
bonne famille. Notre but tait de laisser la rue de la
Constitution ouverte lexode des femmes et des enfants qui
allaient chercher un refuge bord de deux bateaux de
commerce lancre en ce moment dans le port. Cela se passait
hier.
Vous avez d apprendre par le cble que le prsident
Ribiera, disparu aprs la bataille de Santa Marta, tait, par une
concidence trange et presque incroyable, arriv Sulaco, sur
une mule boiteuse, au plus fort dune bataille de rue. Il avait d
fuir travers les montagnes, en compagnie dun muletier
appel Bonifacio et navait chapp aux menaces de Montero
que pour tomber dans les bras dune foule exaspre.
Le Capataz des Cargadores, ce marin italien dont je tai
dj parl, la sauv dune mort abominable. Cet homme-l
semble avoir un talent tout particulier pour arriver toujours
point, lendroit prcis o il y a quelque chose dintressant
faire. Il se trouvait avec moi, quatre heures du matin dans les
bureaux du Porvenir ; il tait venu, ds la premire heure,
mavertir du danger imminent et maffirmer, en mme temps,

quil saurait maintenir ses Cargadores du ct de lordre. Le

jour, en se levant, nous a dcouvert une masse de pitons et de
cavaliers qui sagitaient sur la Plaza et lanaient des pierres
dans les fentres de lIntendancia. Nostromo, cest ainsi quon
lappelle ici, me dsigna ses Cargadores disperss dans la
foule. Le soleil se lve tard Sulaco, car il lui faut dabord
franchir la barrire des montagnes. Dans la claire lumire du
matin, plus limpide que celle du crpuscule, Nostromo
aperoit, au bout de la rue, de lautre ct de la Plaza et pass
la cathdrale, un cavalier qui paraissait aux prises avec un
groupe de coquins forcens. Cest un tranger, me dit-il
tout de suite, que lui veulent-ils donc ? Alors, il tire le sifflet
dargent dont il se sert dhabitude sur le port (on dirait que cet
homme ne daigne pas user dun mtal moins prcieux que
largent) et siffle deux reprises, signal videmment convenu
avec ses Cargadores. Il sort aussitt, et tous ses hommes se
rallient autour de lui. Je suis sorti aussi, mais trop tard pour les
joindre et les aider dgager le cavalier dont la bte stait
abattue. Aussitt reconnu comme odieux aristocrate, je nai t
que trop heureux de pouvoir entrer dans le club, o don Jaime
Berges (tu dois te souvenir de la visite quil nous fit Paris,
voici quelque trois ans) me mit dans les mains un fusil de
chasse. On tirait dj des fentres. Il y avait de petits tas de
cartouches sur les tables de jeu dployes. Je vois encore deux
chaises renverses et des bouteilles roulant sur le plancher, au
milieu des cartes jetes terre ; les Caballeros avaient
interrompu leur partie pour se mettre tirer sur la foule. La
plupart des jeunes gens avaient pass la nuit au club, dans
lattente du soulvement. Les bougies de deux candlabres se
consumaient jusquaux bobches sur les consoles. Au moment

o jentrais, un gros crou de fer, vol sans doute dans les

magasins de la gare, tait lanc de la rue et brisait une des
grandes glaces encastres dans le mur. Jai aperu aussi lun
des domestiques du club jet dans un coin, les pieds et les
poings lis avec un cordon de rideaux. Je crois me souvenir
quau dire de don Jaime on aurait surpris le misrable en train
de mettre du poison dans les plats du souper. Je me rappelle
nettement, en tout cas, quil criait merci sans trve, mais lon
accordait si peu dattention ses gmissements que personne
ne se donnait mme la peine de le billonner. Ses cris taient si
dplaisants que jai eu quelque vellit de le faire moi-mme ;
mais il ny avait pas de temps perdre de telles vtilles, et je
me suis approch dune des fentres pour commencer tirer.
Cest plus tard seulement, dans laprs-midi, que jai su le
nom de lhomme arrach ces brutes ivres par Nostromo, avec
laide de deux Cargadores et de quelques ouvriers italiens. Ce
garon-l possde un talent particulier pour faire des choses
remarquables. Je lui en fis la remarque, plus tard, quand nous
nous rencontrmes dans la ville demi pacifie, et sa rponse
me surprit un peu : Quel profit men voyez-vous tirer, Seor ?
me demanda-t-il dun ton morose. Et il mest venu le soupon
que la vanit de cet homme tait peut-tre blase de ladulation
populaire et de la confiance de ses suprieurs.
Decoud sinterrompit pour allumer une cigarette, et souffla
sur sa lettre une bouffe, qui parut rebondir contre le papier. Il
reprit son crayon.
Cette conversation avait lieu hier soir, sur la Plaza.
Nostromo tait assis sur les degrs de la cathdrale, tenant
entre ses genoux la bride de sa fameuse jument gris dargent. Il

avait magnifiquement men, toute la journe, sa bande de

Cargadores, et paraissait las. Jignore la mine que je pouvais
avoir. Je devais tre trs sale. Mais javais probablement lair
satisfait. Depuis que le prsident fugitif a t embarqu sur la
Minerve, les choses ont paru tourner mal pour la populace. On
la refoule du port et des rues principales de la ville, dans son
ddale de ruines et ses taudis. Il faut bien comprendre que cette
meute, dont le but primitif tait, sans aucun doute,
lenlvement du trsor de la San-Tom, emmagasin dans le
rez-de-chausse de la Douane, et le pillage gnral des maisons
des riches, a pris une allure politique par lintervention de deux
membres de lAssemble Provinciale. Les Seores Gamacho et
Fuents, dputs de Bolson, se sont mis la tte du
mouvement, assez tard dans laprs-midi, lheure o, due
dans ses espoirs de rapine, la foule rsistait dans les petites
rues aux cris de : Vive la Libert ! bas la Fodalit !
(Comment peuvent-ils se figurer la Fodalit ? ) bas les
Goths et les Paralytiques !
MM. Gamacho et Fuents doivent agir en connaissance de
cause, car ce sont des citoyens prudents. lAssemble, ils
prenaient ltiquette de modrs et sopposaient, au nom dune
philanthropie rveuse, toute mesure nergique. Mais, aux
premiers bruits de la victoire montriste, leur attitude de
philosophes sest singulirement modifie, et ils se sont mis
injurier don Juste Lopez, sa tribune prsidentielle, avec une
effronterie effarante ; le pauvre homme, perdu, ne savait leur
rpondre quen lissant sa barbe soyeuse et en agitant sa
sonnette. Puis, lorsque fut confirm, sans aucun doute possible,
leffondrement de la cause ribiriste, ils se sont mus de

concert, comme des frres siamois, en libraux convaincus et

ont fini, en somme, par prendre la direction de lmeute, au
nom des principes montristes. Leur dernire initiative fut de
constituer, hier soir, huit heures, un comit montriste. Ce
comit sige, ce que lon ma dit, dans lauberge dun ancien
matador mexicain, grand politicien dont jai oubli le nom.
Cest de l quils ont envoy au club Amarilla (sige de notre
propre comit) un message aux Goths et aux Paralytiques que
nous sommes, pour nous proposer une entente provisoire ; nous
conclurions une trve, pour que la noble cause de la
Libert , comme ils ont le front de dire, ne soit pas souille
par les excs de lgosme conservateur !
Quand je suis venu masseoir prs de Nostromo, sur les
degrs de la cathdrale, le club discutait sa rponse dans son
grand salon jonch de cartouches brles, dclats de verre, de
taches de sang, de chandeliers et de dbris de toute sorte. Tout
cela est stupide. En somme, personne ici ne dtient le pouvoir,
que les ingnieurs du chemin de fer, dont les ouvriers occupent
les maisons en ruine, achetes par la Compagnie, sur un des
cts de la place, pour construire sa gare de ville, et Nostromo,
dont les Cargadores dorment sous les arcades, le long des
magasins dAnzani. Sur la place, un tas de meubles pills dans
les salons de lintendance, et dors pour la plupart, brlaient
avec une haute flamme qui menaait la statue de Charles IV.
Sur les marches du pidestal gisait le cadavre dun homme, les
bras grands ouverts et le visage recouvert de son sombrero, par
lattention suprme de quelque ami sans doute. La lueur du feu
dorait les premiers arbres de lAlameda, et illuminait
lextrmit dune rue latrale, bloque par un fouillis de

charrettes et de bufs abattus. Assis sur une des carcasses, un

lepero fumait une cigarette, drap dans son manteau. Ctait
une trve, tu le vois. Le seul tre vivant, en dehors de nous, sur
la place, tait un Cargador qui faisait les cent pas devant les
arcades, un long couteau nu la main et veillait sur le sommeil
de ses amis. Et seules, dans toute la ville sombre, brillaient, en
face du feu, les fentres du club, au coin de la rue de la
Constitution.
Las de tant de pages crites, don Martin Decoud, lexotique
dandy du boulevard parisien, se leva pour traverser le caf au
sol sabl, install lextrmit de lAlbergo dItalia Una par
Giorgio Viola, le vieux compagnon de Garibaldi. La
lithographie criarde du Loyal Hros semblait regarder
vaguement, la lueur de lunique chandelle, le sceptique sans
foi qui croyait la seule sincrit de ses sensations.
Decoud jeta un regard par la fentre, mais ne vit quune
impntrable obscurit, o il ne pouvait distinguer ni les
montagnes ni la ville, ni mme les btiments du port ; nul son
ne lui parvenait non plus, comme si la nuit formidable du Golfe
Placide avait envahi la terre aprs les eaux pour la rendre
muette autant quaveugle.
Soudain, le jeune homme sentit trembler lgrement le sol,
et perut un lointain bruit de ferraille. Une lumire brillante
mergea du fond de lombre pour grandir rapidement, dans un
vacarme de tonnerre. On ramenait, pour plus de scurit,
lentrept de la gare, le matriel roulant, rang dordinaire sur
des voies de garage, prs de Rincon.
Dans un frisson de lombre mystrieuse, que perait la
lanterne de la locomotive, le train passa au bout de la maison,

avec un bruit sourd qui fit trembler tout ldifice. Et rien

napparaissait de distinct sauf, debout larrire de la dernire
plate-forme, nu jusqu la ceinture de son pantalon blanc, un
Noir dont le bras balanait sans interruption, dun mouvement
circulaire, une lanterne brillante.
Decoud ne fit pas un mouvement.
Derrire lui, sur le dos de la chaise quil venait de quitter,
pendait son lgant pardessus parisien, doublure de soie gris
perle. Mais lorsquil se retourna pour regagner la table, la
lumire de la chandelle claira son visage sali et corch. Ses
lvres roses taient noircies par la chaleur et par la fume de la
poudre ; la poussire et la sueur avaient terni lclat de sa barbe
courte. Son col et ses manchettes taient froisss ; sa cravate de
soie bleue pendait comme un chiffon sur sa poitrine ; son front
tait souill dune trace graisseuse.
Depuis quarante heures, il navait pas t ses vtements et
navait us deau que pour en avaler goulment une gorge. La
terrible inquitude qui stait empare de lui avait laiss sur
son visage les traces dun furieux combat, et, dans ses yeux, un
regard vague et fivreux. Il murmura dune voix rauque : Je me
demande sil y a du pain ici ? chercha confusment autour de
lui, puis retomba sur sa chaise et reprit son crayon. Il se rendait
compte quil navait rien mang depuis longtemps.
Il sentait que personne ne saurait le comprendre aussi bien
que sa sur. Ainsi se glisse dans le cur du plus sceptique,
lheure o la vie est en jeu, le besoin de laisser une juste
impression des mobiles qui lont guid, lumire qui clairera
les sentiments profonds dun tre humain, une fois quil sera
parti, quil sera all l o nulle lumire ne peut atteindre la

vrit que chacun emporte avec soi, en quittant la vie. Cest ce

besoin qui poussait Decoud, au lieu de chercher quelque chose
manger, remplir les feuillets dun vaste carnet lintention
de sa sur.
Lintimit de cette causerie ne lui permettait point de rejeter
sa fatigue, sa douloureuse lassitude, ses sensations de dtresse
physique. Il reprit sa causerie et cest presque avec lillusion de
la prsence relle de sa sur quil lui crivit ces mots : Jai
grandfaim.
Jprouve une sensation poignante de solitude, poursuivaitil. Cest peut-tre parce que, dans leffondrement gnral de
toute rsolution, de tout projet et de tout espoir, je suis ici le
seul homme qui conserve une ide claire en tte. Mais cette
solitude est aussi trs relle. Tous les ingnieurs sont partis
depuis deux jours, pour veiller sur le matriel du Grand
Chemin de fer National, cette belle entreprise du Costaguana,
qui doit remplir les poches des Anglais, des Franais, des
Amricains, des Allemands, de Dieu sait qui encore.
Autour de moi, le silence est impressionnant. Il y a, dans
laile centrale de ce btiment, une sorte de premier tage, avec
des fentres troites comme des meurtrires. Sans doute les
pera-t-on, jadis, pour faciliter la dfense de la maison contre
les sauvages, au temps o la constante barbarie de notre pays
natal ne revtait pas lhabit noir du politicien, mais se
traduisait en cris forcens dhommes demi nus, arms darcs
et de flches. Derrire ces fentres, la propritaire de lhtel est
en train de mourir, seule avec son vieux mari. Il y a, pour
conduire sa chambre, un escalier troit, un de ces escaliers
quun seul homme pourrait facilement dfendre contre toute

une foule, et je viens dentendre, travers lpaisseur du mur,

le vieux bonhomme descendre la cuisine pour chercher
quelque chose. On aurait cru le bruit dune souris derrire le
pltre dun mur. Tous les domestiques ont pris la fuite hier et
ne sont pas encore rentrs ; peut-tre ne reviendront-ils jamais.
part le vieux et sa femme, il ny a ici que deux enfants, deux
fillettes que leur pre a fait descendre et qui se sont glisses
dans ce caf, sans doute parce que je my trouve moi-mme.
Elles se blottissent dans un coin, troitement embrasses ; je
viens de les y apercevoir, voici quelques minutes, et je me sens
plus seul que jamais.
Decoud se tourna demi sur sa chaise pour demander : Y
a-t-il du pain, ici ?
Linda secoua ngativement sa tte brune, au-dessus de la tte
blonde de sa sur, blottie contre sa poitrine.
Tu ne pourrais pas me procurer du pain ? insista Decoud.
Mais la fillette ne bougea pas et il vit ses grands yeux noirs
le regarder dans lombre.
Tu nas pas peur de moi ? fit-il.
Non ! rpondit Linda, nous navons pas peur de vous !
Vous tes venu ici avec GianBattista.
Nostromo, tu veux dire ?
Cest le nom que les Anglais lui donnent, mais ce nest
pas un nom pour un homme ni pour une bte, rpondit lenfant,
en passant doucement la main sur la tte de sa sur.
Il se laisse pourtant appeler ainsi, remarqua Decoud.
Pas ici, riposta la fillette.

 Ah ! Eh bien ! alors, je lappellerai le Capataz.

Et Decoud, sans prolonger la discussion, se remit crire
avec application ; puis, se tournant de nouveau :
Quand crois-tu quil doive revenir ? demanda-t-il.
Aprs vous avoir amen ici, il est parti chercher la ville
le docteur pour notre mre. Il sera bientt de retour.
Il a bien des chances dessuyer un coup de fusil en
chemin, murmura Decoud mi-voix ; mais Linda scria, dun
ton aigu :
Personne noserait tirer sur GianBattista.
Ah ! tu crois cela ? demanda Decoud. Tu le crois
vraiment ?
Je le sais ! rpliqua lenfant avec conviction. Il ny a
personne assez brave ici pour sattaquer GianBattista.
Il ny a pas besoin de grand courage pour presser une
dtente derrire un buisson, murmura Decoud entre ses dents.
Heureusement, la nuit est sombre, sans quoi il y aurait bien peu
de chances de sauver largent de la mine.
Il revint son carnet, parcourut les pages quil venait de
rdiger, et laissa de nouveau son crayon courir sur le papier.
Telle tait la situation hier, aprs que la Minerve fut sortie
du port avec le Prsident fugitif, et que les meutiers eurent t
repousss dans les bas quartiers de la ville. Jtais assis, prs
de Nostromo, sur les marches de la cathdrale, aprs avoir
expdi mon cblogramme, pour ldification dun monde plus
ou moins attentif. Bien que les bureaux de la compagnie
tlgraphique soient situs dans le mme btiment que notre

Porvenir, la foule, qui a jet nos presses par la fentre et sem

les caractres sur toute la Plaza, sest abstenue, par un hasard
assez singulier, daller dtruire les instruments, de lautre ct
de la cour.
Comme jtais assis, et causais avec Nostromo, Bernhard,
le tlgraphiste, mergeait de lombre des arcades un papier
la main. Le petit homme stait attach un norme sabre et
bard de tous cts de revolvers. Il est parfaitement ridicule,
mais cest le plus brave des Allemands de sa taille qui ait
jamais tap sur la clef dun appareil Morse. Il venait de
recevoir de Cayta un message annonant larrive dans le port
de larme de Barrios, et se terminant par ces mots : Le plus
grand enthousiasme rgne ici !
Jai t boire un peu deau la fontaine, et un individu,
cach derrire un arbre de lAlameda, en a profit pour me tirer
un coup de fusil. Mais jai bu sans y faire attention. Avec
Barrios Cayta, et la Grande Cordillre entre nous et larme
victorieuse de Montero, javais limpression, malgr MM.
Gamacho et Fuents, de tenir dans le creux de la main mon
nouvel tat. Je voulais aller me coucher mais, en passant
devant lhtel Gould, jai vu le patio plein de blesss couchs
sur de la paille. Des lumires brlaient et, dans la nuit chaude,
une faible odeur de chloroforme et de sang flottait sur la cour
close. Dun ct, le docteur Monygham, le mdecin de la mine,
pansait les blesss, tandis que, de lautre, au pied de lescalier,
le Pre Corbeln, genoux, coutait la confession dun
Cargador mourant.
Madame Gould passait au milieu de cette boucherie, une
grosse bouteille dans une main, et un paquet douate dans

lautre. Elle ma aperu, mais ne ma pas fait le moindre signe.

Sa camriste la suivait, tenant aussi une bouteille et sanglotant
tout doucement.
Je me suis quelque temps employ apporter de leau de la
citerne pour les blesss. Puis je suis mont et jai trouv, dans
les salons, quelques-unes des grandes dames de Sulaco, plus
ples que je ne les avais jamais vues, des pansements dans les
mains. Elles ne se sont pas toutes enfuies sur les bateaux, et
plusieurs sont venues chercher refuge, pour un jour, la casa
Gould. Sur le palier, une jeune fille tait agenouille contre le
mur, les cheveux demi dnous, sous la niche de la Madone
robe blanche et couronne dore. Je crois que ctait lane
des demoiselles Lopez, mais je nai pu voir son visage, et je
gardais lil riv sur le haut talon de son petit soulier la
franaise. Elle ne faisait pas le moindre bruit, ne bougeait pas,
ne sanglotait pas ; elle restait parfaitement immobile, toute
noire contre le mur blanc, effigie silencieuse de pit fervente.
Elle ntait pas plus effraye, jen suis sr, que les autres
dames toutes ples que javais vues porter des pansements.
Lune delles, la jeune femme dun homme g et trs riche,
tait assise sur la dernire marche de lescalier et dchirait
htivement en bandes une pice de linge. Elle sest
interrompue pour rpondre mon salut, dun signe de main,
comme si elle avait t dans sa voiture, sur lAlameda. On est
fier de contempler, pendant une rvolution, les femmes de
notre pays. Le rouge et la poudre leur tombent de la face, en
mme temps que cette attitude passive, lusage du monde
extrieur, que lducation, la traditionnelle coutume, semblent
leur avoir impose ds la premire enfance. Jai pens ton

visage, o de tout temps brilla lintelligence, en face de ce

masque de patience et de rsignation, apparu lheure o une
commotion politique arrache le voile des cosmtiques et des
usages mondains.
Dans le grand salon du premier tage sigeait une sorte de
Junte des Notables, vestige de lAssemble Provinciale
disperse. Don Juste Lopez avait eu la moiti de la barbe
roussie par le feu dun tromblon tir bout portant et dont les
chevrotines lavaient pargn, grce Dieu. Et, le voir
tourner la tte droite et gauche, on aurait dit quil y avait
deux hommes dans sa redingote, lun digne et encadr de
nobles favoris, lautre ahuri et nglig.
En me voyant entrer, tous les assistants ont pouss des
cris : Decoud, don Martin ! et je leur ai demand : Quel est
lobjet de vos dlibrations, messieurs ? Il ne semblait pas y
avoir de prsident, bien que don Jos Avellanos ft assis au
bout de la table, et ils mont rpondu, tous en mme temps :
La protection de nos vies et de nos proprits. Jusqu
larrive des nouveaux fonctionnaires, ma expliqu don
Juste, en me prsentant le ct solennel de son visage. Ctait
une douche sur mon brillant espoir de nouvel tat. Jai eu
conscience dune sorte de sifflement devant les oreilles, et tout
sest brouill devant mes yeux, comme si la pice stait
brusquement emplie de vapeurs.
Jai march furieusement vers la table, comme un homme
ivre ! Vous discutez votre reddition, ai-je cri.
Ils restaient tous muets, le nez sur la feuille de papier que
chacun deux avait devant lui, Dieu sait pourquoi ! Seul, don
Jos a gmi, en se cachant le visage dans les mains : Jamais !

Jamais !
Mais il me semblait, en le regardant, que jaurais pu le
renverser dun souffle, tant il paraissait faible, frle et us.
Quoi quil advienne, cen est fait de lui ; la dception est trop
cruelle pour un homme de son ge ; il a pu voir les feuilles de
s e s Cinquante Ans de Dsordre , que nous venions de
commencer tirer sur les presses du Porvenir, joncher le sol de
la Plaza, flotter sur le ruisseau, bourrer les tromblons chargs
de nos caractres, voler dans le vent, pitines dans la boue.
Jen ai vu jusque sur leau du port. Peut-on raisonnablement
demander de le voir survivre ? Ce serait de la cruaut !
Savez-vous, me suis-je cri, ce quune reddition implique
pour vos femmes, pour vos enfants, pour vos domaines ?
Jai pror pendant cinq minutes sans reprendre haleine.
Jinsistais sur nos seules chances de salut et sur la fureur de
Montero ; jen faisais une brute aussi froce quil voudrait
certainement ltre, sil avait assez dintelligence pour
concevoir un rgne de terreur systmatique. Aprs quoi,
pendant cinq minutes ou plus encore, jai lanc un appel
passionn leur courage et leur virilit ; jtais emport par
toute lardeur de mon amour pour Antonia, car ce qui donne de
lloquence, cest un sentiment goste, colre contre un
ennemi, dfense personnelle, plaidoyer pour ce que lon a de
plus cher que la vie.
Je fulminais contre eux, ma chre amie. On aurait dit que
ma voix allait faire crouler les murs et, quand je me suis tu,
jai vu tous ces gens fixer sur moi le regard mfiant de leurs
yeux ahuris.

 Voil tout leffet que javais obtenu ! Seulement, la tte de

don Jos tait de plus en plus penche sur sa poitrine et, en
approchant mon oreille de ses lvres sches, jen ai entendu
sortir un murmure confus, o jai cru distinguer ces mots :
Alors, pour lamour de Dieu, Martin, mon fils Je ne sais
pas exactement, je puis seulement affirmer avoir entendu le
nom de Dieu. Il me semble avoir recueilli son dernier souffle
sur ses lvres, le dernier souffle de lme qui svadait.
Il vit encore, cest vrai ; je lai revu depuis, mais ce nest
plus quun corps snile, gisant sur le dos, couvert jusquau
menton, les yeux ouverts, et si parfaitement immobile que lon
dirait quil ne respire plus. Cest ainsi que je lai laiss, avec
Antonia agenouille son chevet, avant de gagner cette
auberge italienne o rde la mort partout prsente.
Mais je sais quen ralit don Jos est mort dans lhtel
Gould, en laissant chapper ce murmure qui mincitait tenter
un projet dont, sans doute, avait horreur son me, tout
imprgne de la saintet des traits diplomatiques et des
dclarations solennelles.
Je venais de crier trs fort : Il ny a jamais de Dieu pour
aider un pays o les hommes ne veulent pas saider euxmmes !
Cependant don Juste avait commenc un discours
pompeux, dont leffet solennel tait compromis par ltat
dplorable et ridicule de sa barbe. Je nen ai pas attendu la fin.
Il voulait nous prouver quen somme les intentions de Montero
ntaient probablement pas si mauvaises. Il lappelait le
Gnral et poursuivait en affirmant que cet homme distingu
(la semaine dernire, il le traitait de gran bestia) stait sans

doute fourvoy dans le choix de ses moyens.

Comme tu peux limaginer, je ne suis pas rest pour en
entendre davantage. Je connais les intentions de Pedrito le
gurillero, frre du gnral, que jai dmasqu Paris, voici
quelques annes, dans un caf frquent par les tudiants sudamricains, o il voulait se faire passer pour secrtaire de
lgation. Il y venait bavarder pendant des heures, en tortillant
son feutre dans ses mains velues, et son ambition semblait tre
de devenir le duc de Morny dune espce de Napolon.
Dj, cette poque, il parlait de son frre en termes
enthousiastes. Il se croyait bien labri de toute indiscrtion,
car les tudiants quil rencontrait, tous de familles blanco, ne
frquentaient pas la lgation, comme tu peux limaginer. Il
fallait Decoud pour aller l quelquefois, Decoud, cet homme
sans foi et sans principes, selon leur expression, qui soffrait le
plaisir daller, de temps en temps, voir cette assemble de
singes dresss. Je connais ses intentions. Je lai vu passer les
assiettes table. Peut-tre en laissera-t-il dautres vivre dans la
terreur, mais pour moi, je suis condamn.
Non, je ne suis pas rest jusquau bout pour entendre don
Juste Lopez tenter, en paroles sentencieuses, de se convaincre
de la clmence, de la justice, de lhonntet et de la puret des
frres Montero. Je suis sorti brusquement pour chercher
Antonia. Je lai trouve dans la galerie, et elle a tendu vers moi
ses mains jointes, en me voyant ouvrir la porte.
Que font-ils l-dedans ? ma-t-elle demand.
Ils bavardent ! ai-je rpondu en regardant droit dans ses
yeux.

 Oui, oui, mais

Paroles oiseuses ! ai-je interrompu. Ils dissimulent
leurs terreurs sous dineptes espoirs. Ce sont tous de grands
parlementaires sur le modle anglais, vous le savez ! La
colre mempchait presque de parler. Elle a fait un geste de
dsespoir.
travers la porte que je tenais entrouverte derrire moi,
nous parvenaient, lune aprs lautre, les priodes monotones et
mesures de don Juste ; ctait une sorte de folie redoutable et
solennelle.
Aprs tout, les revendications dmocratiques peuvent
tre lgitimes. Les voies du progrs humain sont mystrieuses,
et si le sort du pays est dans les mains de Montero, cest notre
devoir
Sur quoi, jai claqu la porte. Cen tait assez ! Cen tait
trop ! Jamais beau visage nexprima plus dhorreur et de
dsespoir que celui dAntonia. La vue men devint intolrable
et je lui saisis les mains.
Ils ont donc tu mon pre, l-dedans ? demanda-t-elle.
Ses yeux flambaient dindignation, mais comme je les
regardais, fascin, leur lueur steignit.
Cest une capitulation, me suis-je cri en secouant ses
poignets que je tenais chacun dans une de mes mains. Cest
plus que du bavardage. Mais votre pre ma dit, au nom de
Dieu, de poursuivre mes efforts.
Ma chre amie, il y a chez Antonia quelque chose qui me
ferait croire la possibilit de russir dans nimporte quelle
tentative. Un coup dil sur son visage suffit me mettre le

cerveau en effervescence.
Et pourtant, je laime, comme laimerait tout autre
homme, avec mon cur et avec mon cur seulement. Elle
reprsente plus pour moi que son glise pour le Pre Corbeln
(le Grand Vicaire a disparu, hier soir, peut-tre pour rejoindre
la bande dHernandez), plus que sa prcieuse mine pour ce
sentimental dAnglais. Je ne parle pas de sa femme, qui fut
peut-tre sentimentale aussi, nagure, car dornavant, la mine
sinterpose entre ces deux tres.
Cest votre pre lui-mme, Antonia, ai-je rpt, votre
pre, comprenez-vous, qui ma dit de persvrer.
Elle a dtourn le visage, et dune voix douloureuse :
Vraiment ? sest-elle crie ; alors, en effet, je crains
quil ne parle plus jamais !
Et, marrachant ses mains, elle sest mise pleurer dans
son mouchoir. Moi, sans marrter sa douleur, jai insist ;
jaime mieux la voir malheureuse que de ne plus la voir du
tout, plus jamais ! Et il ny aurait plus de runion envisager
pour nous, si je devais fuir, ou rester ici pour mourir. Je navais
donc pas mapitoyer sur un chagrin passager ; je lai
renvoye tout en larmes chercher doa Emilia et don Carlos
aussi. Leur sentimentalisme tait ncessaire la vie mme de
mon projet, ce sentimentalisme de gens qui ne feront pas un
pas vers leur plus ardent dsir, sils ne le voient drap dans une
noble parure didal. Trs avant dans la nuit, nous formmes,
dans le boudoir bleu et blanc de madame Gould, une petite
junte de quatre personnes : les deux dames, don Carlos et
moi. Le Roi de Sulaco se croit sans doute un honnte homme et

lon partagerait cette opinion, si lon pouvait percer sa

taciturnit. Peut-tre attribue-t-il cette rserve mme la
conservation de sa probit. Ces Anglais sappuient sur des
illusions qui finissent par leur donner une prise solide sur les
ralits de la vie. Lorsque don Carlos ouvre la bouche, cest
pour dire un oui ou un non qui paraissent aussi
impersonnels que des paroles doracle.
Mais son mutisme et sa froideur ne men imposent pas. Je
sais ce qui lui tient au cur : cest sa mine ! Et sa femme, elle
ne tient rien qu la prcieuse personne de son mari, que
celui-ci identifie avec la Concession Gould. Le tout est un
poids enchan au cou de cette petite femme. Peu importe !
mon but ctait de lamener prsenter les choses Holroyd
(le roi de lacier et de largent), de faon nous assurer son
concours financier. cette heure mme, la nuit dernire, nous
croyions largent de la mine en sret sous les votes de la
Douane, jusqu larrive du premier vapeur pour les tatsUnis. Et tant que les trsors arriveront l-haut, en un flot
ininterrompu, larchisentimental Holroyd ne renoncera pas
son projet, et sefforcera de doter notre pays arrir de justice,
dindustrie et de paix, en mme temps que de lobjet de son
rve favori, une forme plus pure de christianisme. Un peu plus
tard, le vritable matre des Europens de Sulaco, lingnieur
en chef du chemin de fer, est arriv du port cheval, par la rue
de la Constitution et sest joint notre petit groupe. Cependant,
la Junte des notables poursuivait sa dlibration dans le grand
salon ; seulement, lun de ces messieurs est sorti dans le
corridor, pour demander un domestique si lon ne pourrait
pas leur envoyer quelque chose manger.

 Les premiers mots de lingnieur, en pntrant dans le

boudoir, furent :
Que fait-on donc de votre maison, chre madame
Gould ? Un hpital de guerre en bas, et un restaurant au
premier tage ! Je vois porter dans le grand salon des plateaux
chargs de bonnes choses ! Et ici, dans ce boudoir, ai-je
dit, vous voyez le cabinet de la future Rpublique
Occidentale.
Mais il tait si proccup que mes paroles ne lont pas fait
sourire, et nont mme pas paru le surprendre.
Il nous raconta quil prenait des dispositions pour la
dfense des biens de la Compagnie, lorsquon tait venu le
prier de passer au bureau du tlgraphe.
Le conducteur des travaux avancs le demandait au bout du
fil du pied de la montagne. Lingnieur en chef tait seul dans
le bureau avec loprateur du tlgraphe qui lisait les signes
voix haute, mesure que se droulait sur le sol le long ruban de
papier. Et le sens de cette communication, nerveusement
lance dune hutte de bois perdue au cur des forts, tait que
le prsident Ribiera avait t ou tait poursuivi.
Ctait l, en effet, une surprise pour nous, Sulaco, car
Ribiera lui-mme, une fois dlivr, ranim et calm par nos
soins, stait montr enclin penser quon ne lui avait pas
donn la chasse. Cdant aux sollicitations pressantes de ses
amis, le Prsident avait quitt seul le quartier gnral de son
arme en droute, sous la conduite du muletier Bonifacio, qui
avait consenti encourir cette responsabilit et ce risque.
Il tait parti laube du troisime jour, aprs avoir vu,

pendant la nuit, se dbander ses dernires troupes. Une rude

tape cheval les avait amens, Bonifacio et lui, au pied de la
Cordillre, o ils avaient pu trouver des mules pour sengager
dans les passes et traverser le Paramo dIvie, juste avant une
tempte de glace qui avait balay le plateau rocailleux et
englouti, sous un amas de neige, la petite hutte de pierre qui
leur avait servi de refuge pendant la nuit.
Plus tard, le pauvre Ribiera, aprs bien des aventures,
stait trouv spar de son guide, avait perdu sa monture et
avait d gagner la plaine pied. Il aurait pri bien loin de
Sulaco sans la gnrosit dun ranchero auquel il stait fi. Ce
brave homme, qui lavait tout de suite reconnu, lui avait
procur une nouvelle mule, que le fugitif, lourd et mauvais
cavalier, avait creve sous lui.
Mais en somme, le Prsident avait t bel et bien poursuivi
par une troupe ennemie sous les ordres de Pedro Montero en
personne, le frre du gnral. Le vent froid du Paramo avait,
par bonheur, surpris les poursuivants au sommet de la passe, et
de son souffle glac avait fait prir quelques hommes et tous
les animaux.
Pourtant, si les tranards avaient succomb, le gros de la
troupe tenait bon. Ils trouvrent le pauvre Bonifacio demimort au bas dune pente neigeuse et lui passrent leurs
baonnettes dans le corps, selon lhabitude des guerres civiles.
Ils auraient aussi rejoint Ribiera, si une erreur quelconque ne
leur avait fait perdre la trace du Chemin Royal et ne les avait
gars dans les forts qui revtent les derniers contreforts
montagneux. Cest ainsi quils avaient fini par tomber
limproviste sur le camp de construction. Lingnieur

tlgraphiait son chef que, dans son bureau mme, Pedro

Montero coutait le cliquetis de lappareil. Il se disposait
prendre possession de Sulaco, au nom de la Dmocratie, et se
montrait plein darrogance. Ses hommes, aprs avoir abattu,
sans autorisation, quelques-unes des btes de la Compagnie,
semployaient faire cuire leur viande sur des braises. Pedrito
stait enquis, diverses reprises, de la mine dargent, et de ce
quavait pu devenir le produit des six derniers mois de travail.
Il avait donn cet ordre premptoire : Demandez-le votre
chef, au bout du fil. Il doit le savoir. Dites-lui bien que Pedro
Montero, commandant de larme en campagne et ministre de
lintrieur du nouveau gouvernement, entend tre correctement
inform.
Il avait les pieds entours de chiffons sanglants, le visage
amaigri et hagard, les cheveux et la barbe en broussaille ; il
tait entr en boitant dans la chambre, appuy sur une branche
darbre tordue. Ses soldats taient peut-tre en plus triste
condition encore, mais ils navaient pas jet leurs armes et
conservaient quelques munitions. Leurs visages hves
obstruaient la porte et les fentres de la cabane qui, en mme
temps que de bureau tlgraphique, servait de chambre
lingnieur du camp.
Montero stait jet en frissonnant sur les couvertures
propres, et dictait des ordres de rquisition, transmettre par
fil Sulaco. Il demandait quon lui envoyt, sans tarder, une
rame de wagons, pour transporter ses troupes.
quoi jai rpondu, nous raconta lingnieur en chef,
que je nosais pas risquer le matriel roulant lintrieur du
pays, en raison des nombreux attentats qui staient produits

tout le long de la ligne. Cest pour vous que jai fait cela,
Gould.
La rponse mest arrive, transmise par mon subordonn,
en ces termes : Linfecte brute vautre sur mon lit ma dit :
Et si je vous faisais fusiller ? quoi il a rpondu, tout en
continuant sa transmission : Cela ne fera pas arriver les
wagons ! Et lautre de dclarer en billant : Peu importe ! Il
ne manque pas de chevaux dans la plaine.
L-dessus, il sest retourn sur le lit de Harris et sest
endormi.
Voil, ma chre amie, pourquoi je suis, ce soir, un fugitif.
Le dernier tlgramme venu du camp nous a informs que
Pedro Montero et ses hommes taient partis laube, aprs
stre bourrs toute la nuit de buf boucan. Ils ont pris tous
les chevaux et en trouveront dautres en route ; ils seront ici
dans moins de trente heures, et Sulaco ne constitue plus pour
moi ni pour le gros stock dargent de la Concession Gould, un
lieu de sret.
Mais il y a pis encore. La garnison dEsmeralda sest
rallie au parti victorieux. La nouvelle nous en a t apporte,
la premire heure, lhtel Gould, par le tlgraphiste de la
Compagnie du Cble. Le jour ntait pas encore lev sur
Sulaco. Son collgue dEsmeralda lavait appel pour lui dire
que les soldats de la garnison, aprs avoir fusill quelques-uns
de leurs officiers, staient empars dun vapeur du
gouvernement ancr dans le port. Voil un coup trs rude pour
moi ; je croyais pouvoir compter sur tous les citoyens de la
Province, et ctait une erreur. Il y a eu, Esmeralda, une
rvolution montriste, comme celle qui a t touffe ici, mais

celle de l-bas a russi. Le tlgraphiste a continu son

message, jusqu ces derniers mots, recueillis par Bernhard :
Ils enfoncent la porte et envahissent le bureau. Vous tes
coups. Impossible de faire plus.
Il faut croire pourtant quil sest arrang, dune faon ou
de lautre, tromper la vigilance de ses gardiens, qui voulaient
interrompre toute communication avec le monde extrieur.
Comment y a-t-il russi ? Je ne saurais le dire, mais, quelques
heures plus tard, il rappelait Sulaco, pour nous avertir :
Larme des insurgs sest empare du transport du
gouvernement, et le remplit de troupes quelle veut dbarquer
Sulaco. Faites donc attention ; ils seront prts partir dans
quelques heures, et peuvent vous surprendre avant le lever du
jour.
Cest tout ce quil a pu dire. On la chass de son bureau,
de faon dfinitive cette fois, car, depuis, Bernhard a sonn
Esmeralda diverses reprises, sans pouvoir obtenir de
rponse.
En achevant dcrire, sur son carnet, ces lignes ladresse de
sa sur, Decoud leva la tte pour couter. Mais il nentendit,
dans la pice et dans la maison, nul autre bruit que celui de
leau du filtre, qui sgouttait dans une vaste jarre de terre,
place sous la console de bois.
Au-dehors rgnait le grand silence. Decoud pencha de
nouveau la tte sur son carnet.
Je ne fuis pas, comprends-tu, crivait-il ; je pars
simplement en emportant cet norme trsor dargent quil faut
sauver tout prix. Pedro Montero, par la plaine, et la garnison

rvolte dEsmeralda, par mer, vont arriver ici pour sen

emparer.
Cest un hasard qui la fait apporter au port et, mis, pour
ainsi dire, leur disposition. Leur vritable objectif, tu peux
bien le comprendre, cest la mine elle-mme. Sans elle, on
aurait laiss la Province Occidentale en paix pendant des
semaines, pour la voir tomber dans les bras du parti victorieux.
Don Carlos aura assez faire pour sauver sa mine, avec son
organisation et ses ouvriers, cet tat dans ltat, cette usine de
richesses, au dveloppement de laquelle son sentimentalisme
attache une trange ide de justice.
Il y tient comme certains hommes tiennent une pense
damour ou de vengeance. Ou je me trompe fort, ou il prfrera
la dtruire de sa propre main, la voir viole par des trangers.
Une passion sest insinue dans son existence de froid
idaliste, une passion que je ne puis concevoir quavec ma tte,
qui ne ressemble en rien nos passions nous, hommes dun
autre sang, mais qui est aussi redoutable quaucune des ntres.
Sa femme a compris cela aussi, et cest ce qui en fait pour moi
une allie si prcieuse. Elle rpond toutes mes ides, avec
limpression quelles pourront, en dfinitive, contribuer au
salut de la Concession Gould. Et don Carlos sen rapporte
elle, par confiance peut-tre, mais plus encore, me semble-t-il,
par manire damende honorable pour un tort subtil, pour
linfidlit sentimentale qui lui fait sacrifier la vie et le
bonheur de sa femme la sduction dune ide.
Cette petite femme sest aperue que son mari vivait pour
sa mine plus que pour elle. Mais cela les regarde ; chacun sa
destine, modele par ses passions ou ses sentiments. Le

principal, cest quelle sest range mon avis demporter le

trsor sans retard, loin de la ville et du pays, tout prix et en
dpit de tous les dangers. La mission de don Carlos, cest de
garder intacte la pure gloire de sa mine ; celle de madame
Gould, cest de prserver son mari des effets de cette passion
froide et imprieuse quelle redoute plus quun amour pour une
autre femme. La mission de Nostromo, cest de sauver le
trsor. Nous allons le charger dans la plus vaste des gabares de
la Compagnie et lui faire traverser le golfe destination dun
petit port, en dehors du territoire du Costaguana, sur lautre
flanc de lAzuera, o on lui fera prendre le premier bateau pour
le Nord.
Les eaux sont paisibles, et nous filerons dans lombre du
golfe avant larrive des rebelles dEsmeralda. Lorsque le jour
se lvera sur lOcan, nous serons hors de vue, cachs par
lAzuera, qui napparat, elle-mme, du port de Sulaco, que
sous la forme dun lger nuage bleu, au ras de lhorizon.
Lincorruptible Capataz des Cargadores est tout dsign
pour cette besogne, et moi, lhomme sans mission, mais pouss
par une passion, je pars avec lui, pour revenir ensuite jouer
jusquau bout mon rle dans cette comdie, et en cas de succs,
chercher la rcompense quAntonia peut seule maccorder.
Je ne la reverrai pas avant mon dpart. Je lai laisse,
comme je te lai dit, au chevet de don Jos. Les rues taient
sombres et les fentres closes, lorsque jai quitt la ville. On
navait pas allum un seul rverbre depuis deux jours, et dans
lobscurit, la porte vote formait une masse sombre confuse,
en forme de tour. Jai entendu, en passant, des gmissements
sourds et lugubres qui paraissaient rpondre au murmure dune

voix dhomme. Jai reconnu, son ton dinsouciance

nonchalante, le matelot gnois que le hasard a, comme moi,
conduit ici pour lassocier des vnements que notre commun
scepticisme nous fait regarder avec une indiffrence
mprisante. La seule chose qui paraisse lintresser, ma
connaissance, cest le bien que lon peut dire de lui. Cest
lambition des nobles esprits, mais elle peut servir
singulirement aussi un coquin dou de moyens exceptionnels.
Oui, ce sont ses propres paroles :
Que lon dise du bien de moi ! Si, seor ! Il ne semble
faire aucune distinction entre parler et penser. Est-ce parfaite
navet ou sens pratique trs sr ? Je ne saurais le dire. Les
caractres exceptionnels mintressent toujours parce quils
sont conformes la formule gnrale qui exprime ltat moral
de lhumanit.
Jai pass sans marrter devant ce couple, sous la vote
sombre, mais le Capataz ma bientt rejoint sur la route du
port. Ctait une pauvre femme qui il parlait. Je ne lui disais
rien, par discrtion, tandis quil marchait mes cts, mais, au
bout dun instant, il sest mis, de lui-mme, mexpliquer les
choses. Ce ntait pas ce que je croyais ; il sagissait dune
vieille femme, dune vieille dentellire, la recherche de son
fils, balayeur au service de la municipalit. Des amis taient
venus, la veille, laube, la porte de leur cabane, pour
lappeler. Il tait parti avec eux, et ntait pas rentr depuis ;
aussi, laissant demi cuit, sur le foyer teint, le plat quelle
prparait, stait-elle glisse jusquau port, o elle avait
entendu dire que quelques mozos de la ville avaient t tus le
matin de lmeute.

 Lun des Cargadores en sentinelle devant la Douane avait

apport une lanterne et lavait aide examiner quelques
cadavres, qui gisaient et l. Et maintenant, elle regagnait son
logis, sans avoir trouv celui quelle cherchait, et stait assise
sur le banc de pierre de la vote, en gmissant de fatigue.
Le Capataz lavait interroge et, aprs avoir entendu son
rcit entrecoup de pleurs, lui avait conseill de poursuivre ses
recherches parmi les blesss de lhtel Gould. Il lui avait aussi
donn un quart de dollar, ajoutait-il dun ton ngligent.
Et pourquoi cela ? lui ai-je demand ; vous la
connaissez ?
Non, Seor, je ne crois pas lavoir jamais rencontre
avant ce soir ; cet t difficile, dailleurs, car elle na pas d
sortir de chez elle depuis des annes. Cest une de ces vieilles
comme on en voit dans les chaumires de campagne,
accroupies devant le feu, un bton terre ct delles, et si
faibles quelles peuvent peine carter de leur marmite les
chiens errants. Caramba ! on saperoit, au son de sa voix, que
la mort la oublie. Mais, jeunes ou vieilles, ces femmes-l
adorent largent et disent du bien de lhomme qui leur en
donne ! Il eut un rire bref. Jaurais voulu, Seor, que vous
sentiez ses griffes quand je lui ai pos ma pice dans la main.
Ma dernire pice, encore ! a-t-il ajout aprs un silence.
Je nai risqu aucun commentaire. Il est connu pour sa
libralit autant que pour sa malchance au monte, qui lui a valu
de rester pauvre comme au jour de son arrive.
Je suppose, don Martin, ma-t-il dit dun ton rveur et
dtach, que ladministrateur de la San-Tom saura reconnatre

un jour mes services, si je sauve son trsor ?

Je lui ai rpondu que la chose ne souffrait aucun doute, et
il a continu marcher, en grommelant :
Non ! Non ! aucun doute ! aucun doute ! Voyez ce que
cest, don Martin, que davoir une bonne rputation ! On
naurait jamais song confier une mission pareille un autre
homme. Et elle me vaudra un jour une rcompense magnifique.
Que ce jour-l vienne bientt ! a-t-il ajout entre ses dents. Le
temps passe aussi vite dans ce pays que partout ailleurs.
Tel est mon compagnon, sur chrie, dans lescapade que
je tente pour la grande cause. Il est plus naf quastucieux, plus
hautain que rus, plus gnreux de sa personne que ne le sont,
de leur argent, ceux qui lemploient. Ainsi, du moins, en juget-il lui-mme avec plus dorgueil que de sentiment. Je suis
heureux de mtre li avec lui. Compagnon de ma fortune, il
prend une importance quil naurait jamais acquise par ses
petits talents, non plus quen sa qualit originelle de matelot
italien admis par le rdacteur en chef du Porvenir venir
bavarder au bureau de ce journal, aux premires heures du jour,
pendant que se faisait le tirage. Et je trouve intressant davoir
rencontr un homme pour qui la vie semble navoir dautre
valeur que le prestige personnel.
Je lattends ici, en ce moment. En arrivant la posada
Viola, nous avons trouv les fillettes seules, au rez-dechausse, et le vieux Gnois a cri son compatriote daller
chercher le docteur. Sans cela, nous aurions pouss jusquau
port, o le capitaine Mitchell soccupe, parat-il, avec quelques
volontaires europens et quelques Cargadores charger sur une
gabare cet argent quil faut arracher aux griffes de Montero

pour assurer sa dfaite.

Nostromo est parti vers la ville au galop furieux de son
cheval. Il y a longtemps de cela, et cest ce retard qui ma
permis de causer avec toi. Quand ce carnet te parviendra, il se
sera pass bien des vnements. Pour linstant, jattends, sous
laile de la mort qui plane, dans cette maison silencieuse
baigne par la nuit noire, prs de cette mourante et de ces deux
fillettes terrifies, prs de ce vieillard dont jentends les pas
feutrs, de lautre ct du mur, comme un frlement de souris.
Et moi, le seul tre en dehors de ceux-l, je ne sais vraiment
sil faut me compter au nombre des vivants ou des morts.
Quien sabe ? comme aiment rpondre toutes les questions les
gens dici. Mais non ! mon affection pour toi nest
certainement pas morte, et tout cela : cette maison, cette nuit
sombre, cette chambre obscure, ces fillettes silencieuses, ma
prsence mme, cest de la vie, cela doit tre de la vie, pour
ressembler tant un rve !
En crivant ces dernires lignes, Decoud eut un moment
dabsence soudaine et totale. Il saffala sur la table comme un
homme frapp dune balle. Mais un instant aprs, il se
redressait avec limpression confuse davoir entendu son
crayon rouler terre.
Large ouverte, claire par la lueur dune torche, la porte
basse du caf encadrait larrire-train dun cheval, qui battait
de la queue la jambe dun cavalier et son talon nu chauss dun
long peron. Les deux fillettes avaient disparu et, debout au
milieu de la pice, Nostromo regardait Decoud par-dessous le
bord du sombrero tir bas sur son front.
Jai ramen cet Anglais figure de vinaigre dans la

voiture de madame Gould, fit-il. Je doute que toute sa science

puisse cette fois-ci sauver la Padrona. On a envoy chercher les
enfants ; mauvais signe !
Il sassit lextrmit du banc :
Elle veut leur donner sa bndiction, sans doute, ajouta-til.
Tout tourdi encore, Decoud remarqua quil avait d tomber
dans un profond sommeil, et Nostromo lui rpondit avec un
lger sourire quen regardant par la fentre, il lavait vu couch
sur la table, parfaitement immobile et la tte dans les bras. La
dame anglaise, venue aussi dans la voiture, tait monte tout de
suite avec le docteur, en lui recommandant de ne pas veiller
encore don Martin. Mais, en entendant appeler les enfants, il
tait entr dans le caf.
La croupe du cheval, avec sa moiti visible de cavalier,
tournait devant la porte ; la torche dtoupe et de rsine, fixe
au bout dun bton, laron de la selle, dans son panier de fer,
jeta dans la pice un clat furtif, et madame Gould entra dun
pas rapide, le visage tir et trs ple. Le capuchon de son
manteau bleu sombre tait retomb. Les deux hommes se
levrent.
Teresa veut vous voir, Nostromo, dit-elle.
Le Capataz ne fit pas un mouvement. Decoud, le dos la
table, boutonnait son manteau.
Largent, madame Gould, largent ! murmura-t-il en
anglais. Noubliez pas que les insurgs dEsmeralda possdent
un vapeur ; nous pouvons les voir arriver dun moment
lautre, lentre du port.

 Le docteur affirme quil ny a plus despoir, fit

rapidement madame Gould, en anglais aussi. Je vous mnerai
jusqu la jete dans ma voiture et reviendrai ensuite chercher
les enfants.
Puis sadressant Nostromo, en espagnol :
Pourquoi perdre du temps ? La femme du vieux Giorgio
veut vous voir.
Je vais la trouver, Seora, murmura le Capataz.
Le docteur Monygham entrait ce moment avec les fillettes.
Il rpondit dun signe de tte au regard interrogateur de
madame Gould, et ressortit tout de suite suivi de Nostromo.
Immobile, le cheval du porteur de torche laissait pendre sa
tte, et son cavalier avait lch les rnes pour allumer une
cigarette. La flamme de la torche clairait la faade de la
maison et jouait sur la ligne des grandes lettres noires de
linscription, dont seul le mot Italia se dtachait en pleine
lumire. La lueur dansante atteignait la voiture de madame
Gould, gare au bord de la route, avec le majestueux Ignacio
dont les yeux se fermaient sur le sige, dans son visage jauni.
Prs de lui, noir et osseux, une carabine Winchester aux
genoux, Basilio jetait dans la nuit des regards apeurs.
Nostromo toucha doucement lpaule du docteur.
Est-elle vraiment mourante, docteur ?
Oui, rpondit Monygham avec un frmissement singulier
de sa joue balafre, et je ne puis imaginer pourquoi elle veut
vous voir.
Elle a dj t comme cela, hasarda Nostromo, le regard

au loin.
Eh bien, Capataz, je puis vous affirmer quelle ne sera
jamais plus comme cela, ricana le docteur Monygham. Vous
pouvez aller la trouver ou rester ici. Et il ny a pas grand intrt
causer avec les moribonds. Mais elle a dit doa Emilia, en
ma prsence, quelle avait t une mre pour vous, depuis que
vous avez mis les pieds dans le pays.
Cest vrai ! Et pourtant, elle na jamais dit personne un
mot de louange en ma faveur. On dirait quelle na pas pu me
pardonner de vivre et dtre lhomme quelle aurait voulu voir
dans la personne de son fils !
Cest possible ! scria prs deux une voix profonde et
attriste. Les femmes ont des faons elles de se torturer.
Le vieux Giorgio Viola tait sorti de la maison ; sa grande
ombre noire dansait devant la torche, dont la lumire tombait
sur son large visage et sur la toison blanche de sa tte
broussailleuse. Il fit au Capataz un signe de la main et le
poussa dans la maison.
Le docteur Monygham alla fouiller dans la petite bote
mdicaments, de bois poli, place sur le sige du landau, puis
revint vers le vieux Giorgio, pour mettre dans sa grosse main
tremblante une fiole bouchon de verre quil avait prise dans
la caisse.
Donnez-lui une cuillere de cette drogue, de temps en
temps, dans un peu deau, dit-il ; cela la soulagera.
Et il ny a rien dautre faire ? demanda doucement le
vieillard.
Non, rien ; du moins en ce monde, reprit le docteur, le dos

tourn pour refermer la serrure de sa caisse.

Nostromo traversa lentement la grande cuisine obscure.
Seules brillaient dans lombre quelques braises allumes dans
le fourneau, sous le lourd manteau de la chemine ; de leau
bouillait dans un pot de fer avec un gros bruit de bulles
creves. Entre les deux murs dun troit escalier, ruisselait une
nappe de lumire sortie de la chambre du premier ; elle
clairait le magnifique Capataz des Cargadores qui, avec sa
dmarche silencieuse, ses sandales de cuir souple, ses favoris
touffus, son cou muscl et sa poitrine bronze apparue sous la
chemise ouverte, avait lair dun marin de la Mditerrane
frachement dbarqu dune felouque charge de vin ou de
fruits.
Il fit halte au sommet de lescalier ; les paules larges, les
hanches troites, il regardait le grand lit, pareil, avec sa
profusion de linge dune blancheur de neige, une couche de
parade, o la Padrona tait assise, inclinant sur sa poitrine son
beau visage aux noirs sourcils. Une masse de cheveux noirs de
jais, parsems seulement de quelques fils dargent, couvrait ses
paules ; une mche paisse sen tait chappe et masquait
demi sa joue. Compltement immobile, dans cette position qui
trahissait langoisse et la souffrance, elle tourna seulement les
yeux vers Nostromo.
Le Capataz portait une ceinture rouge roule plusieurs fois
autour de sa taille et un lourd anneau dargent lindex de la
main, quil leva pour donner un pli sa moustache.
Ces rvolutions ! Ces rvolutions ! haleta Teresa. Vois,
GianBattista, elles ont fini par me tuer !

Nostromo ne rpondit pas, mais la malade, les yeux levs,

insistait :
Tu vois, celle-ci ma tue, pendant que tu te battais au
loin pour des affaires qui ne te regardent pas, grand fou !
Pourquoi parler ainsi ? grommela entre ses dents
Nostromo. Ne voudrez-vous jamais croire mon bon sens ? Ce
qui me regarde, cest de rester ce que je me suis fait et toujours
semblable moi-mme.
En effet, tu ne changes jamais, fit-elle amrement. Tu ne
penses qu toi-mme, et tu te laisses payer de mots par des
gens qui ne se soucient pas de toi.
Il y avait entre ces deux tres un lien dantagonisme, aussi
troit sa faon que peut ltre un lien dentente ou
daffection. Le marin navait pas suivi la voie o Teresa rvait
de le voir sengager. Cest elle qui lavait encourag quitter
son navire, avec lespoir de trouver en lui un ami et un
protecteur pour ses filles. Sensible son tat de sant prcaire,
la femme du vieux Giorgio tait hante par la crainte de laisser
son vieux mari dans la solitude et ses fillettes sans appui. Elle
avait cherch sattirer laffection de ce jeune homme, qui
paraissait tranquille et srieux, docile et aimant ; il tait
orphelin depuis son plus jeune ge, et lui avait dit navoir en
Italie, pour toute famille, quun oncle, propritaire et patron
dune felouque, dont les mauvais traitements lavaient fait fuir
avant sa quatorzime anne. Il stait montr courageux, dur au
travail, dcid faire son chemin dans le monde. La
reconnaissance et les liens de lhabitude en feraient un fils pour
elle et le vieux Giorgio, et puis, qui sait ? Quand Linda serait
grande Dix ans de diffrence entre mari et femme, ce nest

pas norme. Son grand homme elle avait plus de vingt ans
quelle-mme. Dailleurs, GianBattista tait un garon
sduisant qui plaisait galement aux hommes, aux femmes et
aux enfants, grce la placidit profonde de sa nature, qui
faisait penser un beau soir dt et ajoutait un lment de
sduction la confiance quinspiraient son aspect de vigueur et
son caractre rsolu.
Profondment ignorant des ides et des espoirs de sa femme,
le vieux Giorgio nen tenait pas moins en grande estime son
jeune compatriote.
Il ne convient pas quun homme soit trop sage, disait-il
sa femme selon le proverbe espagnol, pour dfendre le
splendide Capataz. Mais Teresa tait jalouse de ses succs et
craignait de le voir chapper son influence. Son esprit
pratique lui faisait tenir pour absurde la faon dont le jeune
homme prodiguait ses qualits prcieuses, et en faisait
follement largesses tout le monde, sans en tirer profit luimme. Il ne savait pas mettre un sou de ct. Elle le raillait de
sa pauvret, de son hrosme, de ses aventures, de ses amours
et de son prestige ; mais, au fond du cur, elle navait jamais
dsespr de lui, non plus que sil et t rellement son fils.
Et mme lheure actuelle, malade comme elle ltait,
malade au point de sentir le frisson, le souffle froid de la mort
prochaine, elle avait voulu le voir. On aurait dit quelle tendait
sa main engourdie pour reprendre possession de lui. Mais elle
avait trop prsum de ses forces. Elle ne pouvait plus ordonner
ses penses, qui se faisaient confuses, comme sa vue. Les
paroles hsitaient sur ses lvres et seuls semblaient survivre en
elle, trop forts pour mourir, le souverain dsir et la suprme

angoisse de sa vie.
Je vous ai entendue rpter cela bien des fois ! fit le
Capataz. Vous tes injuste ; je ne men fche pas. Mais vous
paraissez maintenant navoir plus beaucoup de force pour
parler, et je nai que peu de temps vous consacrer. On
mattend pour une affaire de trs haute importance.
Teresa fit un effort pour lui demander sil tait exact quil
et pris le temps daller chercher un mdecin. Nostromo fit un
signe de tte affirmatif, et elle en parut heureuse ; la pense
quil et consenti faire un effort pour ceux qui avaient tant
besoin de son aide, adoucissait ses souffrances ; ctait une
preuve damiti. Sa voix se fit plus forte.
Jai plutt besoin dun prtre que dun mdecin, fit-elle
dun ton pntr, sans bouger la tte mais en tournant les yeux
vers le Capataz, qui se tenait debout au pied du lit. Veux-tu
aller me chercher un prtre, maintenant ? Songes-y : cest le
dernier vu dune mourante !
Nostromo secoua la tte dun air rsolu. Il ne croyait pas aux
prtres, ni la vertu de leur sacerdoce. Un mdecin avait son
utilit, mais un prtre, en tant que prtre, ntait bon rien, en
bien comme en mal. Nostromo ne partageait pas lhorreur du
vieux Giorgio pour les prtres, mais la totale inutilit du
drangement quon voulait lui imposer lui dplaisait fort.
Padrona, fit-il, vous avez t bien des fois aussi malade,
et vous vous remettez vite. Je vous ai dj consacr mes
derniers moments de libert. Demandez madame Gould de
vous en envoyer un.
Limpit de ce refus le gnait un peu. La Padrona croyait

aux prtres et se confessait ; mais toutes les femmes en

faisaient autant, et la chose ne pouvait gure avoir de
consquences. Pourtant, il se sentit un instant le cur serr, la
pense de limportance que prenait pour elle labsolution, si
elle y croyait seulement un peu. Mais tant pis ! Il tait trop vrai
quil lui avait dj consacr les dernires minutes dont il pt
disposer.
Tu refuses dy aller ? fit-elle en haletant. Ah ! tu es bien
toujours le mme.
coutez le langage de la raison, Padrona, fit-il. On a
besoin de moi pour sauver largent de la mine, un trsor plus
gros, comprenez-vous, que celui que lon dit gard par les
fantmes et les dmons de lAzuera. Cest vrai. Et je suis
dcid faire de cette aventure la plus hardie de celles o jai
t ml dans ma vie.
La malade prouvait un dsespoir ml dindignation.
Lpreuve suprme avait mal rpondu son attente. Nostromo,
debout, ne pouvait voir ses traits convulss par un paroxysme
de douleur et de colre. Mais elle se mit trembler de tout son
corps ; sa tte incline et ses larges paules taient agites de
mouvements convulsifs.
Alors Dieu voudra bien, peut-tre, me faire misricorde.
Mais fais attention, mon fils, et tche de trouver un profit dans
cette aventure, pour compenser les remords que tu y trouveras
un jour.
Elle fit entendre un rire affaibli.
Amasse, cette fois au moins, des richesses pour le
prodigieux GianBattista, qui fait moins de cas de la paix dune

mourante que des loges de gens qui lui ont donn un nom
stupide sans rien de plus en change de son me et de son
corps.
Le Capataz des Cargadores mchonna un juron entre ses
dents.
Laissez mon me tranquille, Padrona, et je saurai bien me
charger de mon corps. Quel mal voyez-vous ce que lon ait
besoin de moi ? Vous ai-je pris quelque chose vous ou vos
enfants, que vous puissiez me le reprocher ? Ces gens que vous
me jetez la tte ont plus fait pour le vieux Giorgio quils
nont jamais song faire pour moi. Il se frappa la poitrine de
sa main ouverte : sa voix tait reste basse, malgr lnergie de
son accent. Il caressa, lune aprs lautre, ses moustaches, et
laissa ses yeux errer par la chambre. Est-ce ma faute si je suis
le seul homme dont ils puissent faire tat ? Votre colre vous
inspire des penses absurdes, mre. Aimeriez-vous mieux me
voir timide et niais, vendeur de melons deau sur le march, ou
rameur sur un bateau du port, comme un pauvre Napolitain
sans courage et sans prestige ? Voudriez-vous quun jeune
homme mne une vie de moine ? Je ne le crois pas ; est-ce
donc un moine quil vous faut pour votre fille ane ? Que
craignez-vous donc ? Vous vous tes irrite de tout ce que jai
fait, depuis des annes, depuis le jour o vous mavez parl en
secret, linsu du vieux Giorgio, de votre Linda. Mari de lune
et frre de lautre, mavez-vous dit ? Eh bien, pourquoi pas ?
Jaime les petites, et il faut bien quun homme finisse par se
marier. Mais, depuis ce temps-l, vous mavez dnigr partout.
Pourquoi cela ? Pensiez-vous mimposer un collier et une
chane, comme lun des chiens de garde qui veillent l-bas

sur les chantiers de chemin de fer ? coutez, Padrona ; je suis

encore le mme homme qui descendit un soir terre et vint
sasseoir sous le chaume de la ferme que vous occupiez, pour
vous raconter toute ma vie ; vous ntiez pas injuste pour moi,
cette poque-l. Quest-il arriv, depuis ? Je ne suis plus un
jeune homme insignifiant. Un beau renom vaut un trsor,
comme dit Giorgio.
Ils tont tourn la tte avec leurs loges, haleta la malade.
Tu tes laiss payer de mots, mais ta folie te conduira la
pauvret et la misre, et tu mourras de privations. Les
vagabonds eux-mmes se gausseront de toi, grand Capataz !
Nostromo resta, un instant, muet de stupeur. La Padrona ne
levait pas les yeux. Un sourire de ddain passa, furtif et sans
chaleur, sur les lvres du jeune homme, puis il quitta la
chambre, et sa silhouette seffaa dans lombre de lescalier
sans que la malade part sen apercevoir. Il redescendit
lescalier avec le sentiment davoir t, une fois encore,
frustr, par le ddain quaffichait cette femme, de la rputation
quil avait fini par acqurir et dsirait tant conserver.
En bas, dans la vaste cuisine, brlait une bougie noye dans
lombre des murs et du plafond, mais au vide de la porte
dentre, aucune lueur rouge de torche ne tremblait plus. La
voiture, prcde par son porteur de torche, avait emport la
jete madame Gould et don Martin. Le docteur Monygham,
rest dans la maison, tait assis prs du chandelier, sur un coin
de la table de bois ; son visage coutur et ras se penchait de
ct ; il gardait les bras croiss sur la poitrine, les lvres
serres, et ses yeux saillants restaient obstinment fixs sur le
sol de terre noire. Prs du manteau en surplomb de la

chemine, o le pot deau bouillait toujours avec violence, le

vieux Giorgio se tenait le menton dans la main ; il avait un pied
en avant comme sil se ft trouv arrt dans sa marche par une
pense subite.
Adios, viejo, fit Nostromo en cherchant dans sa ceinture
la crosse de son revolver et en sassurant du jeu de son couteau
dans la gaine. Il prit sur la table une cape bleue double de
rouge et la passa sur sa tte. Adieu ! Si lon nentend plus
parler de moi, vous chercherez mes affaires dans ma chambre
et vous donnerez ma malle Paquita. Elle ne contient pas
grand-chose de valeur, en dehors de mon nouveau serape
mexicain et de quelques boutons dargent, sur ma veste neuve.
Mais quimporte ! Tout cela fera bon effet sur le premier
amoureux quelle prendra, et celui-l naura pas craindre que
je mattarde sur terre aprs ma mort, comme les trangers qui
hantent lAzuera.
Le vieux Giorgio fit un signe de tte presque imperceptible
et quitta la pice sans mot dire, tandis quun sourire amer
tordait les lvres du docteur Monygham.
Comment, Capataz ? Je croyais quaucune de vos
entreprises nchouait jamais ?
Nostromo lana sur le docteur un regard de ddain et se
dirigea vers la porte en roulant une cigarette ; il frotta une
allumette et la tint au-dessus de sa tte, jusquau moment o la
flamme vint effleurer ses doigts.
Pas de vent ! grommela-t-il entre ses dents. Dites-moi,
Seor, comprenez-vous ce que reprsente une aventure de ce
genre ?

Le docteur Monygham fit, dun air bourru, un signe de tte

affirmatif.
Elle quivaut attirer sur ma tte une maldiction, Seor
docteur. Sur cette cte, lhomme en possession dun trsor est
sr de voir sa poitrine menace de tous les couteaux du pays.
Concevez-vous cela, docteur ? Je vais naviguer avec cette
menace suspendue sur la tte, jusqu lheure o je pourrai
rencontrer, quelque part, un bateau se dirigeant vers le Nord ;
mais alors, on pourra parler, dun bout lautre de lAmrique,
du Capataz des Cargadores de Sulaco !
Le docteur Monygham fit entendre son rire bref et guttural.
Nostromo, qui franchissait la porte, se retourna. Dailleurs, si
Votre Excellence veut trouver un autre homme dsireux
dentreprendre laventure, et de taille la mener bien, je me
retirerai. Je ne suis pas tout fait las de la vie, malgr la
pauvret qui me permet demporter, sur le dos de mon cheval,
tout ce que je possde.
Vous jouez trop, Capataz, et vous ne savez jamais dire
non une jolie fille, riposta avec malice le docteur Monygham.
Ce nest pas le moyen de faire fortune. Mais personne, ma
connaissance, ne vous a jamais cru pauvre. Jespre que vous
vous tes assur dune solide rcompense, pour le cas o vous
vous tireriez sain et sauf de cette affaire ?
Quelle rcompense Votre Excellence aurait-elle exige ?
demanda Nostromo, en chassant de ses lvres un nuage de
fume.
Le docteur Monygham tendit loreille vers lescalier. Puis,
avec un nouveau rire bref et saccad :

 Illustre Capataz, pour endosser une maldiction mortelle,

comme vous le dites, il ne maurait pas fallu moins de tout le
trsor.
Sur cette rponse railleuse, Nostromo, avec un grognement
dhumeur, quitta la pice. Le docteur Monygham lentendit
sloigner au galop. Il poussait furieusement son cheval dans la
nuit. On voyait, prs du quai, des lumires aux fentres de la
Compagnie O.S.N., mais, avant dy arriver, Nostromo
rencontra la voiture de madame Gould.
Le cavalier la prcdait, avec sa torche dont la lumire
guidait le trot des mules blanches et faisait voir le majestueux
Ignacio qui conduisait, tandis que Basilio, assis ct de lui,
tenait une carabine arme.
La voix de madame Gould sortit de lobscurit du landau :
On vous attend, Capataz !
Frmissante et glace, elle revenait du port, avec le carnet de
Decoud la main. Il le lui avait confi pour lenvoyer sa
sur. Ce seront peut-tre les dernires lignes quelle aura de
moi, avait-il dit, en serrant la main de madame Gould.
Le Capataz ne modrait pas son allure ; lentre du mle,
de vagues silhouettes, armes de fusils, se prcipitrent la
tte de son cheval ; dautres ombres lentourrent ; ctaient
des Cargadores de la Compagnie, posts l pour signaler son
arrive.
Un mot de sa bouche fit reconnatre sa voix, et ils reculrent,
avec un murmure de soumission. lautre bout de la jete,
prs dune grue, Nostromo aperut un groupe sombre, o
rougeoyaient des lueurs de cigares, et entendit prononcer son

nom sur un ton de soulagement.

Presque tous les Europens de Sulaco taient venus l,
autour de Charles Gould, comme si largent de la mine et t
lemblme de la cause commune, le symbole de limportance
suprme des intrts matriels. Ils en avaient, de leurs propres
mains, charg la gabare. Nostromo reconnut don Carlos, qui se
tenait un peu lcart, long, mince et silencieux. Prs de lui, un
autre individu, trs grand aussi (ctait lingnieur en chef),
disait haute voix : Si cet argent doit tre perdu, mieux vaut
mille fois quil soit englouti dans la mer.
La voix de Decoud se fit entendre de la gabare
Au revoir, Messieurs, jusquau jour o nous joindrons nos
mains sur le sol de la jeune Rpublique Occidentale !
Un murmure assourdi rpondit cet adieu, lanc dune voix
claire et sonore, et il parut au jeune homme que lembarcadre
senfonait dans la nuit. Nostromo venait de pousser le bateau
en appuyant lun des lourds avirons contre une des piles de la
jete.
Decoud ne fit pas un mouvement ; il se serait cru lanc dans
lespace. Il y eut, deux ou trois reprises, un bruit deau
clabousse, puis lon nentendit plus que les pas sourds de
Nostromo sur le fond de la barque.
Il hissait la grand-voile ; un souffle de vent passa sur la joue
de Decoud. Tout avait sombr dans la nuit, o brillait seule la
lumire de la lanterne que le capitaine Mitchell avait fixe sur
un poteau, au bout de la jete, pour permettre Nostromo de
sortir du port.
Les deux hommes, qui ne pouvaient se voir, restaient

silencieux. La gabare, pousse par une brise capricieuse, glissa

entre deux promontoires presque invisibles, pour entrer dans la
nuit plus opaque encore du golfe. Ils distingurent pendant
quelques minutes la lanterne pique au bout de la jete. La
brise sapaisait, puis se remettait souffler, mais restait si
faible que la grande barque demi ponte glissait sans faire
plus de bruit que si elle avait t suspendue en lair.
Nous voici dans le golfe, maintenant, fit la voix calme de
Nostromo, qui ajouta aprs un instant : Seor Mitchell a amen
sa lanterne.
Oui, rpondit Decoud. Personne ne pourra nous trouver
dornavant.
Une obscurit plus dense noya le bateau. La mer tait aussi
noire que les nuages du ciel. Nostromo, aprs avoir consult,
la lueur dune couple dallumettes, la boussole quil avait
apporte, gouverna daprs le vent qui caressait sa joue.
Ctait une impression nouvelle pour Decoud, que ce
mystre des grandes eaux si trangement calmes. Leur
ternelle agitation semblait touffe sous le poids de cette nuit
lourde. Le golfe placide donnait profondment sous son poncho
noir.
Il fallait maintenant, pour russir, sloigner de la cte et
gagner le milieu du golfe avant le jour. Les Isabelles devaient
se trouver tout prs : main gauche, Seor, en regardant
devant vous, fit tout coup Nostromo.
Lorsque sa voix se tut, lnorme silence, vide de lumire et
de sons, parut agir comme un narcotique puissant sur les sens
de Decoud. Il ne savait mme plus, par moments, sil tait

endormi ou veill. Comme un homme perdu dans le sommeil,

il nentendait plus et ne voyait plus rien. Sa main mme, tenue
devant son visage, nexistait plus pour ses yeux. Ce passage de
lagitation, des passions, des dangers, des spectacles et des
bruits de la terre la nuit absolue, tait si brusque, que le
silence lui aurait paru celui de la mort sans la survivance de ses
penses. Elles flottaient dans ce silence, avant-got de la paix
ternelle, nettes et prcises comme des rves lucides qui
viendraient, dans un autre monde, rappeler les choses de la
terre aux mes affranchies par la mort dune atmosphre
brumeuse de regrets et despoirs. Decoud se secoua, frissonna
lgrement, malgr la tideur de la brise qui soufflait autour de
lui. Il avait ltrange impression que son me venait, pour
rintgrer son corps, de sortir de cette obscurit ambiante, o
terre, mer, rochers, ciel et montagnes semblaient autant de
choses inexistantes.
La voix de Nostromo se fit entendre la barre, o sa
prsence semblait galement irrelle :
Est-ce que vous dormiez, don Martin ? Caramba ! si
ctait possible, je croirais, moi aussi, mtre assoupi. Jai
pourtant ltrange impression davoir entendu en rve une sorte
de gmissement, le bruit que pourrait faire, prs de notre
barque, un homme en pleurant Ctait un bruit qui tenait du
soupir et du sanglot.
trange, murmura Decoud, allong sur un des prlarts qui
couvraient les caisses du trsor. Y aurait-il prs de nous un
autre bateau dans le golfe ? Vous comprenez que nous ne
pourrions pas lapercevoir.
Labsurdit dune telle supposition fit rire Nostromo, et ils

ninsistrent pas. La solitude tait presque palpable, et lorsque

la brise tombait, la nuit semblait peser comme une pierre sur
Decoud.
Cela devient crasant, murmura-t-il. Est-ce que nous
avanons, Capataz ?
Pas aussi vite quun scarabe emptr dans les herbes !
rpondit Nostromo, dont la voix paraissait assourdie par le
voile pais de lombre tide et dsesprante. Il restait de
longues minutes sans faire le moindre bruit, et Decoud ne
lentendait ni ne le voyait plus que sil ft mystrieusement
sorti de la barque.
Dans la nuit sans repres, Nostromo ntait mme plus sr
de sa direction, depuis que la brise tait compltement tombe.
Il cherchait les lots sans en voir plus de traces que sils avaient
sombr au fond du golfe. Il finit par sallonger ct de
Decoud et lui murmura dans loreille que si laube les
surprenait prs du port de Sulaco, par suite du manque de vent,
ils pourraient conduire la barque derrire la Grande Isabelle,
dont la falaise les dissimulerait aux regards.
Decoud fut surpris de laccent renfrogn et de lanxit de
son compagnon ; pour lui, lenlvement du trsor ntait
quune manuvre politique ; il fallait, pour de multiples
raisons, lempcher de tomber aux mains de Montero ; mais
Nostromo paraissait considrer laventure sous un tout autre
jour.
Les caballeros de la ville ne semblaient pas avoir la moindre
notion de la tche quils lui avaient confie. Le Capataz tait
nerveux et mcontent de cette ignorance, comme si la morne

ambiance et dteint sur lui. Decoud stonna. Le marin,

indiffrent aux dangers qui semblaient trop manifestes son
compagnon, trouvait une cause dexaspration ddaigneuse
dans la nature mortelle de la mission que lui avait, sans
discussion, impose la confiance gnrale, mission plus
prilleuse, ricana-t-il en jurant, que celle daller chercher le
trsor gard, selon la superstition populaire, par des dmons et
des fantmes, au fond des failles de lAzuera. Seor, dit-il,
il faut que nous accostions le vapeur au large, que nous le
cherchions jusqu lpuisement de toutes nos provisions. Et si,
par malheur, nous venions le manquer, il nous faudrait rester
loin de la terre, jusqu ce que nous sentions venir la faiblesse,
la folie ou la mort peut-tre, jusqu ce que notre barque sen
aille la drive avec nos deux cadavres, jusqu ce que lun des
vapeurs de la Compagnie rencontre la gabare et les restes des
deux sauveteurs du trsor. Cest pour largent la seule chance
de salut, car, pour nous, tenter daborder avec ce trsor sur un
point quelconque de la cte, cent milles dici, ce serait nous
lancer, poitrine nue, contre une pointe de poignard.
On ma infus une maladie mortelle, avec ce trsor ; quil
soit dcouvert, et cen est fait de moi ; de vous aussi, Seor,
puisque vous avez voulu maccompagner. Il y a l assez
dargent pour enrichir toute une province et, plus forte raison,
une cte infeste de bandits et de vagabonds. Ils verraient, dans
ces richesses tombes entre leurs mains, un prsent du ciel, et
nous couperaient la gorge sans vergogne. Je ne me fierais pas
aux plus belles paroles du plus honnte des hommes, sur cette
cte du golfe. Songez que mme si nous livrions le trsor la
premire sommation, cela ne nous sauverait pas la vie.

Comprenez-vous cela, ou voulez-vous que je vous en dise plus

long ?
Inutile, fit Decoud, un peu distraitement. Je comprends
comme vous que la possession dun tel trsor est une maladie
mortelle, pour des hommes dans notre position. Mais il fallait
lemporter de Sulaco et vous tiez lhomme dsign pour une
telle besogne.
Daccord, rpondit Nostromo, mais je ne puis croire que
sa perte et beaucoup appauvri don Carlos Gould. Il reste bien
des richesses dans la montagne. Par les nuits calmes o jallais,
une fois fini mon travail du port, rejoindre Rincon certaine
jeune fille, jai entendu les minerais couler dans les rigoles.
Pendant des annes, la mine a dgorg, avec un bruit de
tonnerre, la fortune de ses roches, et la montagne, au dire des
mineurs, en recle assez dans ses flancs pour faire retentir les
chos pendant des annes encore. Ce qui nempche pas
quavant-hier, nous nous sommes battus pour disputer ces
lingots la foule, et que ce soir on menvoie en leur nom, sans
la moindre brise pour nous pousser, comme si ctait, sur terre,
le dernier argent qui restt pour donner du pain aux affams.
Ah ! ah ! Eh bien ! avec ou sans vent, ce sera laventure la plus
fameuse et la plus folle de ma vie. On en parlera encore,
lorsque les petits enfants seront devenus des hommes, et les
hommes des vieillards. Ah ! il parat que les Montristes ne
doivent pas semparer de ce trsor, quoi quil puisse advenir de
Nostromo ! Eh bien ! ils ne lauront pas, je vous laffirme,
puisque pour le sauver on la attach au cou de Nostromo !
Je comprends, murmura Decoud, et il comprenait en
effet, que son compagnon considrait lentreprise sous un jour

tout particulier.
Nostromo interrompit ses rflexions sur la faon dont on fait
usage des qualits dun homme, sans connatre fond sa
nature, pour proposer Decoud de mettre les rames leau et
de pousser la gabare dans la direction des Isabelles. Il ne fallait
pas que lon pt voir, au jour levant, le trsor sur la mer, un
mille peine de lentre du port. En gnral, plus lobscurit
tait profonde et plus fraches soufflaient les bouffes de vent
sur lesquelles il avait compt pour pousser lembarcation ;
mais, cette nuit, le golfe restait sans haleine, sous son manteau
de nuages, comme sil avait t mort, plutt quendormi.
Les mains dlicates de Martin souffrirent cruellement
manier le manche pais de lnorme aviron. Mais il
semployait nergiquement, les dents serres. Lui aussi, il se
sentait pris dans les rts dune aventure exaltante, et cette
trange besogne de rameur lui semblait faire partie intgrante
dun nouvel tat de choses, et emprunter un sens symbolique
son amour pour Antonia. Cependant, leurs efforts conjugus
faisaient peine bouger la gabare lourdement charge. Dans
lclaboussement rgulier des coups daviron, Nostromo jurait
entre ses dents.
Nous louvoyons, murmura-t-il. Je voudrais bien voir les
les.
Par manque dhabitude, Martin se surmenait. De temps en
temps, il sentait une sorte de frisson nerveux partir de ses
doigts douloureux pour courir par toutes les fibres de son corps
et faire place une bouffe chaude. Pendant quarante-huit
heures, il avait, sans rpit, combattu, parl, souffert
moralement et physiquement ; il stait, sans compter, dpens

de corps et desprit. Il navait pris aucun repos et trs peu de

nourriture ; il navait connu aucun arrt dans le tourbillon de
penses et de sensations qui lemportait. Son amour mme
pour Antonia, do il tirait sa force et son courage, tait entr,
au cours de leur htive entrevue au chevet de don Jos, dans
une phase violente et tragique.
Et voici quil se trouvait tout coup chapp au tumulte et
perdu sur ce golfe sombre, dont le morne silence et la paix
immobile ajoutaient une preuve nouvelle au supplice de
leffort physique. Il prouvait un frisson de volupt singulire
se figurer que la barque allait disparatre dans les flots.
Je vais avoir le dlire, songea-t-il.
Il fit un dernier effort pour matriser le tremblement de ses
membres et de sa poitrine, le tremblement intrieur de tout son
corps vid de force nerveuse.
Si nous nous reposions, Capataz, proposa-t-il dun ton
dtach. Nous avons encore plusieurs heures de nuit devant
nous.
Cest vrai. Nous ne devons plus gure nous trouver qu
un mille des lots. Reposez vos bras, Seor, si cest ce que vous
voulez dire. Voil le seul repos que vous puissiez encore
goter, je vous laffirme, puisque vous avez laiss lier votre
sort celui de cet argent, dont la perte nappauvrirait personne.
Non, Seor, il ny aura plus de repos pour nous jusqu ce que
nous ayons rencontr un vapeur en route vers le Nord, ou quun
bateau quelconque trouve notre barque la drive, avec nos
deux cadavres tendus sur le trsor de lAnglais. Ou plutt,
non, por Dios ! Je briserai le bordage coups de hache, jusqu

la ligne deau, avant que la faim et la soif ne maient puis.

Par tous les saints et les diables, je donnerai le trsor la mer,
avant de le livrer aucun tranger. Puisque le bon plaisir des
Caballeros fut de me confier une telle mission, je leur
montrerai que je suis bien lhomme sur lequel ils comptaient !
Decoud se coucha, haletant, sur les coffres. Sentiments et
impressions lui apparaissaient, daussi loin quil pt se les
remmorer, comme autant de rves insenss. Son attachement
passionn pour Antonia, cet amour mme qui lavait arrach
son scepticisme foncier, avait perdu toute ralit. Il se sentit,
pendant un instant, en proie une indiffrence languissante et
non sans charme.
Je suis sr que lon ne croyait pas vous voir considrer la
chose sous un jour aussi dsespr, hasarda-t-il.
Non ? Et comment ? Comme une plaisanterie ? ricana
lhomme inscrit, en face du chiffre de son salaire, sur le
registre de paye de la Compagnie O.S.N., comme
Contrematre du quai . Est-ce par plaisanterie quon ma tir
de mon sommeil, aprs deux jours de combat dans les rues,
pour me faire jouer ma vie sur une mauvaise carte ? On sait
bien pourtant que je ne suis pas heureux au jeu.
Oui, tout le monde connat vos succs auprs des femmes,
Capataz, fit Decoud, dun ton conciliant et las.
coutez, Seor, poursuivit Nostromo. Je nai pas lev la
moindre objection contre cette affaire. Ds que jai su ce que
lon attendait de moi, jai compris que ce serait une aventure
folle et jai rsolu de la mener bien. Chaque minute tait
prcieuse. Mais il a fallu, pour commencer, que je vous

attende. Puis, en mentendant arriver lItalia Una, le vieux

Giorgio ma cri daller chercher le docteur anglais. Aprs
quoi, cest la pauvre mourante qui a demand me voir,
comme vous le savez. Je ne voulais pas monter. Je sentais dj
salourdir sur mes paules le poids de cet argent maudit et je
craignais que, se sentant mourir, elle ne me prit de retourner
en ville pour y chercher un prtre. Le Pre Corbeln, qui est
intrpide, serait venu au premier appel mais le Pre Corbeln
est bien loin, en paix au milieu de la troupe dHernandez, et la
populace, qui aurait voulu le dchirer en morceaux, est
exaspre contre les prtres. Il ny a pas un de ces gros padres
qui et consenti, ce soir, sortir la tte de sa cachette, pour
sauver une me chrtienne, sauf peut-tre sous ma protection.
Et javais bien prvu son dsir : jai fait mine de ne pas croire
sa mort prochaine. Jai refus daller chercher un prtre pour
une mourante !
Il entendit Decoud faire un mouvement.
Vous avez fait cela, Capataz ? scria-t-il dun ton altr.
Eh bien ! vous savez, ctait du courage !
Vous ne croyez pas aux prtres, Don Martin ? Moi non
plus. quoi bon perdre son temps ? Mais la Padrona y croit,
elle ! Et ce refus me pse sur le cur. Peut-tre est-elle morte
dj, et nous voici en panne, sans le moindre vent. Maudites
soient toutes les superstitions ! Elle a d mourir en pensant que
je lempchais daller au paradis. Ah ! ce sera bien la plus
abominable aventure de ma vie !
Decoud restait perdu dans ses rflexions ; il tentait
danalyser les impressions veilles en lui par les paroles du
Capataz, dont la voix sleva nouveau :

 Allons, don Martin, reprenons nos rames, et tchons de

trouver les Isabelles. Cela, ou le sabordage du bateau, nous
navons pas dautre choix, si le jour nous surprend. Noublions
pas que le vapeur peut arriver dun moment lautre, avec la
garnison dEsmeralda. Jai trouv un bout de chandelle et nous
allons nous risquer lallumer, pour nous diriger la boussole.
Il ny a pas assez de vent pour la souffler. Que la maldiction
du Ciel tombe sur ce golfe noir !
Une petite flamme brilla ; elle slevait toute droite,
clairant une partie des fortes membrures et du bordage de la
gabare dans sa moiti non ponte et vide. Decoud voyait
Nostromo tirer, debout, son aviron. Il le voyait jusqu la
ceinture rouge qui serrait sa taille et o brillaient la crosse
blanche dun revolver et le long manche de bois dun poignard,
qui pointait sur son flanc gauche. Decoud tendit ses muscles
pour ramer ; il ny avait, en effet, pas assez de vent pour
souffler la chandelle, mais le mouvement lent de la lourde
barque faisait lgrement incliner la flamme. La gabare tait si
pesante que tous leurs efforts ne pouvaient gure la faire
avancer de plus dun mille lheure, mais ctait assez pour les
amener, bien avant laube, au groupe des Isabelles. Ils avaient
encore six heures de nuit devant eux et la distance du port la
Grande Isabelle ne dpassait pas deux milles. Decoud
svertuait sa tche pour rpondre limpatience du Capataz.
De temps en temps, ils sarrtaient, et tous deux tendaient
loreille pour entendre le bateau dEsmeralda ; au milieu dun
tel silence, on devait percevoir, de trs loin, le bruit dune
machine vapeur. Quant voir quelque chose, il nen pouvait
tre question. La voile mme de la barque, toujours dploye,

restait invisible. Les deux hommes se reposaient frquemment.

Caramba ! fit tout coup Nostromo, pendant un de ces
temps darrt o ils sappuyaient contre le manche massif des
avirons. Quy a-t-il ? Est-ce que vous pleurez, don Martin ?
Decoud se dfendit davoir la moindre envie de pleurer et,
aprs un instant de parfaite immobilit, Nostromo souffla
voix basse son compagnon, de venir larrire.
Les lvres loreille de Decoud, il lui affirma quil y avait,
en dehors deux, quelquun dans la barque. Il venait dentendre,
deux reprises, un bruit de sanglots touffs.
Seor, murmura-t-il dun ton de stupeur et de crainte, je
suis sr dentendre pleurer un homme sur ce bateau.
Decoud, qui navait rien entendu, exprima son incrdulit ; il
tait facile, en tout cas, de sassurer de la chose.
Cest stupfiant ! murmura Nostromo. Un homme se
serait donc cach bord, en profitant du moment o la barque
tait amarre au quai ?
Vous me dites que ctait un bruit de sanglot ? demanda
Decoud, en baissant aussi la voix. Si cet tre, quel quil soit,
pleure, il ne saurait tre bien dangereux.
Les deux hommes escaladrent la pile prcieuse du trsor, et
se penchrent en avant du mt pour fouiller le demi-pont. Leurs
mains, diriges ttons, rencontrrent tout lavant, dans
lextrmit rtrcie de la barque, les membres dun homme qui
restait muet comme un mort. Trop surpris eux-mmes pour
faire le moindre bruit, ils le tirrent par un bras et par le col de
son vtement. Lhomme se laissait faire, comme un cadavre.

La lueur de la chandelle tomba sur un visage rond, au nez

crochu, aux moustaches noires et aux favoris courts. Il tait
extrmement sale, et une barbe grasse commenait pointer
sur les parties glabres de ses joues. Ses lvres paisses taient
entrouvertes, mais les yeux restaient ferms.
son intense surprise, Decoud reconnut Seor Hirsch, le
marchand de peaux dEsmeralda. Nostromo, lui aussi, lavait
reconnu.
Et ils se regardaient, par-dessus lhomme allong, dont les
pieds nus se dressaient plus haut que la tte, et qui sobstinait,
purilement, feindre le sommeil, lvanouissement ou la
mort.

Chapitre VIII
Cette extraordinaire dcouverte leur fit, pendant un instant,
oublier leurs soucis et leurs misres. Les penses de Seor
Hirsch, toujours tendu leurs pieds, paraissaient empreintes
dune abjecte terreur. Il refusa longtemps de donner le moindre
signe de vie, et nobit quaprs bien des hsitations aux
objurgations de Decoud, ou plutt la menace impatiente de
Nostromo qui proposait, puisquil semblait mort, de le jeter
leau.

Il souleva dabord une paupire, puis la seconde.

Il navait pu trouver, pour quitter Sulaco, aucune occasion
propice. Il logeait chez Anzani, le propritaire du bazar de la
Plaza Mayor, mais au premier bruit de lmeute, il avait fui,
avant le jour, la maison de son hte, oubliant, dans sa
prcipitation, de mettre ses souliers. Les pieds dans des
chaussettes et le chapeau la main, il stait prcipit,
laveugle, dans le jardin dAnzani.
La terreur lui avait donn assez dagilit pour escalader
divers petits murs, et il avait fini par tomber dans la vgtation
exubrante dun clotre en ruine, reste du couvent dsaffect
des franciscains, situ dans une rue carte. Il stait fray un
chemin entre des buissons touffus, avec linsouciance du
dsespoir, ce qui expliquait les corchures de son visage et
ltat de ses vtements. Il tait rest blotti l tout le jour, la
langue colle au palais par une soif intense, fruit de la chaleur
et de lpouvante. Il nexpliquait pas trs clairement ce qui
lavait dcid quitter le clotre, mais il avait fini par
sesquiver et par sortir sans encombre de la ville, en suivant les
ruelles dsertes. Il avait err dans la nuit, prs du chemin de
fer, si affol de terreur quil nosait mme pas sapprocher des
feux des piquets douvriers italiens commis la garde de la
voie. Il avait videmment lide vague de chercher un refuge
dans les chantiers du port, mais les chiens staient jets sur lui
en aboyant, les employs staient mis crier, et lun deux
avait, au jug, tir un coup de feu.
Il stait enfui loin des barrires et le hasard lavait conduit
dans la direction des bureaux de la Compagnie O.S.N. Deux
fois, il buta contre les cadavres dhommes tus dans la journe,

mais il navait deffroi que des tres vivants. Il stait blotti et

gliss, il avait ramp ou bondi, guid par une sorte dinstinct
animal qui lui faisait fuir toute lumire et tout bruit de voix.
Son ide tait de se jeter aux pieds du capitaine Mitchell et
dimplorer de lui un asile dans les bureaux de la Compagnie.
Il faisait nuit sombre quand il arriva prs des btiments, en
se tranant sur les pieds et les mains, mais le cri brusque dune
sentinelle : Qui vive ? larrta net. Il y avait encore des
cadavres gisant tout alentour, et il saplatit aussitt ct dun
corps tout froid.
Voil encore une de ces canailles de blesss qui sagite,
dit une voix ; faut-il lachever ?
Mais une autre voix fit observer quil ntait pas prudent de
sloigner sans lanterne pour une telle besogne. Peut-tre
ntait-ce quun Libral noir cherchant loccasion de planter
son couteau dans le ventre dun honnte homme. Hirsch ne
sattarda pas en entendre plus long, mais se glissant jusqu
lentre du quai, il se tapit derrire un tas de tonneaux vides.
Il vit arriver, aprs un certain temps, des gens qui causaient
en fumant des cigarettes. Sans mme se demander sils
pouvaient avoir son endroit quelque intention mauvaise, il
courut le long de la jete et se prcipita dans une barque quil
avait vue amarre au bout du quai. Dans son frntique dsir de
trouver un abri, il se glissa sous le demi-pont, et y resta, plus
mort que vif, souffrant une agonie de faim et de soif. Il faillit
svanouir de terreur, en entendant les voix et les pas des
Europens qui escortaient en groupe le trsor, pouss sur les
rails, dans un wagonnet, par une poigne de portefaix. Les
paroles surprises lui firent comprendre ce dont il sagissait,

mais il se garda bien de bouger, dans la crainte quon ne lui

interdt de rester sur le bateau. La pense unique qui le
possdait et le torturait, ce moment-l, ctait de quitter le
terrible Sulaco. Mais, maintenant, il dplorait fort sa folie. Il
avait entendu la conversation de Nostromo et de Decoud et
aurait bien voulu se trouver terre. Il ne souhaitait nullement
se voir ml une aventure redoutable, et dans une situation
sans issue. Les gmissements involontaires de son me torture
avaient rvl sa prsence loreille fine de Nostromo.
Les deux hommes le redressrent demi, et le calrent
contre un des cts de la barque ; lhomme poursuivait le rcit
larmoyant de ses aventures, lorsque sa voix se brisa et sa tte
retomba en avant.
De leau, soupira-t-il avec peine.
Decoud lui mit sa gourde aux lvres. Il revint la vie avec
une rapidit singulire et bondit comme un fou sur ses pieds.
Nostromo lui ordonna, dune voix menaante et rageuse, de
passer lavant. Hirsch tait de ces hommes que la terreur
cingle comme un fouet, et il devait se faire une ide redoutable
de la frocit du Capataz. Il fit preuve dune agilit
surprenante, pour disparatre dans lombre de lavant ; on
lentendit grimper sur le tas de prlarts, puis il y eut un bruit
sourd de chute et un soupir dchirant. Aprs quoi, tout redevint
tranquille lavant de la barque, comme si lhomme se ft tu
en tombant sur la tte. Nostromo lana dune voix menaante :
Restez couch, et ne bougez pas un membre. Si je vous
entends seulement pousser un soupir trop fort, jirai vous loger
une balle dans le crne.

La seule prsence dun poltron, mme parfaitement passif,

apporte dans une aventure prilleuse un nouvel lment
dinscurit tratresse. Limpatience nerveuse de Nostromo fit
place une morne rverie. Decoud lui fit observer mi-voix,
comme sil stait parl lui-mme, quaprs tout ce bizarre
vnement ne modifiait gure la situation. Il ne voyait pas le
mal que lhomme aurait pu faire. Tout au plus pouvait-il se
montrer gnant, comme un objet inutile et inerte, comme un
morceau de bois, par exemple.
Je regarderais deux fois me dbarrasser dun morceau
de bois, fit Nostromo avec calme. Un incident imprvu pourrait
lui donner de lutilit. Mais, dans une affaire comme la ntre,
il faudrait jeter par-dessus bord un homme de ce genre. Ft-il
mme brave comme un lion, nous nen aurions que faire. Nous
ne fuyons pas pour sauver nos vies. Je ne vois pas de honte,
Seor, pour un brave, chercher le salut avec franchise et
courage, mais vous avez entendu son histoire, don Martin.
Cest un miracle de terreur qui la conduit ici
Nostromo se tut, pour grommeler entre ses dents, un instant
aprs :
Il ny a pas de place pour la peur dans notre gabare.
Decoud ne trouva rien riposter. On ne pouvait videmment,
dans une telle situation, faire montre de scrupule ou de
sentimentalit, et un homme affol par la peur pouvait, de
mille faons, se montrer dangereux. Il ne fallait,
manifestement, pas songer parler Hirsch, lui faire
entendre raison, ou le persuader dadopter une ligne de
conduite sense ; lhistoire mme de sa fuite en tait une
preuve premptoire, et Decoud regrettait cent fois que le

pauvre diable ne ft pas mort de terreur. La nature, qui lavait

fait ce quil tait, semblait avoir malignement calcul la
somme dangoisse quil pourrait supporter sans mourir. Une
pareille pouvante mritait quelque compassion, et Decoud
possdait assez dimagination pour plaindre le malheureux. Il
dcida pourtant de ne sopposer en rien aux dcisions de
Nostromo ; mais celui-ci ne bougeait pas, et le sort de Seor
Hirsch restait suspendu, dans la nuit du golfe, la merci
dvnements que lon ne pouvait prvoir.
Le Capataz tendit brusquement le bras pour teindre la
chandelle. Il parut Decoud que le geste de son compagnon
venait de dtruire le monde daffaires, de tendresse et de
rvolutions dont sa supriorit indulgente analysait sans
hypocrisie les passions et les mobiles, commencer par les
siens propres.
Il se sentit un peu oppress ; il tait affect par ltranget de
sa situation et, confiant dordinaire dans son intelligence,
souffrait de se sentir priv de la seule arme dont il pt se servir
avec efficacit. Aucune intelligence naurait pu percer la nuit
du Golfe Placide.
Une seule chose lui paraissait certaine. Ctait la vanit
prsomptueuse de son compagnon. Vanit simple, absolue,
nave et pratique. Decoud, pour se servir de lhomme, stait
efforc de le bien comprendre, et il avait dcouvert le mobile
invariable qui dterminait les manifestations diverses dun
caractre constant, et faisait, en somme, du Capataz, un tre
singulirement simple, m par une suffisance jalouse et
prodigieuse. Mais voici que se prsentait une complication :
Nostromo tait certainement irrit de se voir charg dune

tche qui comportait tant de chances dinsuccs.

Je me demande ce quil ferait si je ntais pas l ? pensait
Decoud. Il entendit Nostromo grommeler encore :
Non ! il ny a pas de place pour la peur dans cette gabare.
Le courage mme ny suffit pas. Jai lil vif et la main ferme,
et nul homme ne peut se vanter de mavoir vu fatigu ou
indcis, mais por Dios ! don Martin, quoi bon une main
ferme, un il vif ou un jugement solide dans une nuit sombre
et une affaire de ce genre ?
Puis, dvidant mi-voix un chapelet de jurons en italien et
en espagnol :
Il ny a que le dsespoir qui puisse nous tirer de l !
Ces paroles contrastaient trangement avec la paix ambiante
et le silence presque palpable du golfe. Une onde soudaine
tomba autour de la barque avec un bruit lger et Decoud ta
son chapeau pour se laisser mouiller la tte. Il se sentit bien
rafrachi, et presque au mme moment, une brise furtive lui
caressa la joue. La barque se mit en mouvement, mais laverse
la dpassa ; les gouttes cessrent de tomber sur la tte et les
mains du jeune homme, et le bruit steignit dans le lointain.
Nostromo poussa un grognement de satisfaction et,
saisissant la barre, il louvoya doucement, comme font les
marins, pour donner meilleure prise au vent. Jamais, depuis
trois jours, Decoud navait moins prouv le besoin de ce que
le Capataz appelait dsespoir .
Il me semble entendre une nouvelle averse, fit-il avec un
accent de satisfaction paisible. Jespre quelle va nous
rejoindre.

Nostromo cessa de gouverner.

Une nouvelle averse ? fit-il dun air de doute.
Lobscurit semblait stre faite moins dense, et Decoud
distinguait confusment la silhouette de son compagnon ; la
voile elle-mme sortait de la nuit comme un bloc carr de
neige tasse.
Le bruit que Decoud avait peru glissait maintenant de plus
en plus nettement la surface de leau, et Nostromo reconnut
le son, strident, et soyeux la fois, que fait un vapeur en
savanant par une nuit calme sur des eaux immobiles. Ce ne
pouvait tre que le transport captur, avec les troupes
dEsmeralda. Il ne portait aucun feu, et le bruit de sa machine,
plus fort de minute en minute, sarrtait parfois compltement,
pour reprendre ensuite tout coup ; il paraissait alors
singulirement plus proche, comme si le vaisseau invisible,
dont rien ne pouvait faire nettement prciser la position, stait
dirig tout droit sur la gabare.
Celle-ci, cependant, cheminait sans bruit, lentement pousse
par une brise si faible que cest seulement en se penchant sur le
bordage, et en sentant leau glisser entre ses doigts, que
Decoud pouvait se rendre compte de son mouvement. La joie
de sentir la barque avancer avait dissip sa somnolence. Au
sortir du profond silence, le bruit du vapeur lui paraissait
tumultueux et incongru, et il prouvait une impression
troublante ne pas pouvoir lapercevoir. Tout coup, la nuit
redevint muette ; le vaisseau stait arrt, mais si prs deux
quils sentaient, juste au-dessus de leur tte, les vibrations dun
chappement de vapeur.

 Ils cherchent reconnatre leur route, souffla Decoud, en

se penchant de nouveau pour plonger les doigts dans leau.
Nous marchons trs bien, murmura-t-il Nostromo.
On dirait que nous passons par leur travers, fit le Capataz
voix basse. Nous jouons en ce moment une partie o nous
risquons notre vie, et il ne nous sert rien davancer. Il ne faut
surtout pas que lon nous voie ou que lon nous entende. La
tension desprit rendait sa voix rauque ; on ne voyait de son
visage que la tache blanche des deux yeux, et ses doigts
senfonaient dans lpaule de Decoud. Cest notre seule
chance de voir le trsor chapper la bande de soldats qui
remplit ce bateau. Un autre btiment porterait des feux, et vous
voyez que celui-l na pas le moindre fanal pour montrer sa
position.
Decoud restait demi paralys ; seule, la pense vivait
frntiquement en lui. Il revit, en une seconde, le regard dsol
dAntonia, lorsquil lavait laisse au chevet de son pre, dans
la triste maison Avellanos, o tous les volets taient clos et
toutes les portes ouvertes, et do staient enfuis les
domestiques, lexception dun vieux portier ngre. Il se
rappelait sa dernire visite lhtel Gould, ses instances auprs
de ladministrateur, lattitude impntrable de Charles Gould,
et le visage de madame Gould si pli par lanxit et la fatigue
que ses yeux semblaient avoir chang de couleur et paraissaient
presque noirs. Dans son esprit passaient des phrases entires de
la proclamation quil voulait faire lancer par Barrios, ds son
arrive au quartier gnral de Cayta : ctait le germe du
nouvel tat, la proclamation sparatiste quil avait tenu, avant
de partir, lire htivement don Jos, tendu sur son lit, sous

le regard fixe de sa fille. Le vieux diplomate avait-il compris ?

Dieu seul le savait ! Incapable de parler, il avait pourtant
soulev le bras au-dessus de la couverture : sa main stait
agite comme pour tracer en lair un signe de croix, geste de
bndiction ou dassentiment. Decoud gardait encore en poche
son brouillon crit au crayon sur des feuilles volantes qui
portaient cet en-tte, en grosses lettres : Administration de la
Mine dArgent de San-Tom, Sulaco, Rpublique du
Costaguana. Il lavait rdig fbrilement, prenant feuille
aprs feuille sur le bureau de Charles Gould. Madame Gould
avait plusieurs fois lu ses lignes par-dessus son paule, mais
lAdministrateur, debout, les jambes cartes, navait pas
mme voulu connatre la proclamation, une fois la rdaction
termine. Il avait eu un geste dcid de recul, geste de ddain
sans doute, et non de prudence, puisquil ne stait nullement
oppos laisser composer, sur le papier de ladministration, un
document aussi compromettant. Ctait une preuve nouvelle de
son mpris, de ce mpris si anglais, pour toute prudence
banale, comme si rien de ce qui sortait du domaine habituel de
ses penses et de ses sentiments net mrit dtre pris en
considration. Une ou deux secondes suffirent pour allumer
dans le cur de Decoud une haine furieuse contre Charles
Gould, et une colre mme contre madame Gould, aux soins de
qui, pourtant, il avait tacitement confi son Antonia.
Plutt mille fois prir que de devoir son salut de telles
gens, scria-t-il en lui-mme.
Les doigts de Nostromo, cruellement serrs sur son paule,
le rappelrent la ralit.
Lobscurit nous favorise, murmurait le Capataz son

oreille. Je vais amener la voile et men remettre de notre salut

lombre du golfe. Nul regard ne nous apercevra, si nous
restons immobiles, avec notre mt nu. Je vais le faire tout de
suite avant que leur bateau ne soit trop prs de nous. Un cri de
poulie nous trahirait et ferait tomber le trsor de la San-Tom
aux mains de ces bandits.
Il sloigna avec une souplesse de chat, et Decoud nentendit
pas le moindre bruit ; cest seulement en ne voyant plus la
tache blme dans la nuit quil comprit que le marin avait baiss
la voile avec autant de prcautions que si elle et t de verre.
Un instant aprs, il entendit son ct le souffle gal du
Capataz.
Ne bougez pas dune ligne de votre place, don Martin, lui
conseilla Nostromo avec autorit. Vous pourriez trbucher,
dplacer un objet et faire du bruit. Les rames et les gaffes sont
dans le fond du bateau. Sur votre vie, ne faites pas un
mouvement. Por Dios, don Martin, poursuivit-il dun accent
rsolu mais amical, je me vois dans une telle situation que, si
je ne connaissais pas Votre Excellence pour un homme de
cur, capable de faire le mort quoi quil arrive, je lui
plongerais mon couteau dans la poitrine.
Un silence de tombe enveloppait la gabare. On avait peine
croire quil pt y avoir, si prs, un vaisseau charg dhommes
et tant dyeux qui, du pont, interrogeaient lombre, pour y
chercher une trace de la terre. La vapeur ne sifflait plus, et le
navire tait sans doute trop loign encore pour quaucun autre
son parvnt la barque.
Je vous crois, Capataz, chuchota Decoud. Mais il ny a
pas lieu de vous inquiter. Jai, pour garder le cur ferme, des

raisons plus srieuses que la crainte de votre couteau.

Seulement, avez-vous oubli ?
Je vous ai parl franchement, comme un homme aussi
mal en point que moi-mme, expliqua Nostromo. Il faut
empcher les Montristes de trouver le trsor. Jai rpt trois
fois au capitaine Mitchell que je prfrais partir seul ; je lai
dit aussi, lhtel Gould, don Carlos lui-mme. On mavait
envoy chercher ; les dames taient l et, lorsque jai voulu
expliquer pourquoi je ne dsirais pas vous emmener, elles
mont toutes deux promis, pour votre salut, de merveilleuses
rcompenses. trange faon de parler lhomme que lon
envoie une mort presque certaine. Ces gens du monde ne
semblent mme pas capables de comprendre la tche quils
vous demandent dentreprendre ! Je leur ai dit, pourtant, que je
ne pouvais rien pour vous ; vous auriez t plus en sret avec
le bandit Hernandez ; vous auriez pu quitter la ville sans autre
risque que celui dun coup de feu tir au hasard dans la nuit.
Mais on aurait cru que ces dames taient sourdes. Jai d leur
promettre de vous attendre lentre du port, et je vous ai
attendu. Et maintenant, grce votre courage, vous tes en
sret comme le trsor. Ni plus ni moins.
ce moment mme comme pour ajouter un commentaire
aux paroles de Nostromo, le vapeur invisible reprit sa route ; il
devait marcher petite allure, en juger par les battements
ralentis de lhlice. Le bruit indiquait sa position, et il ne
paraissait pas se rapprocher, mais sloigner plutt, en avant de
la barque. Puis il fit une nouvelle halte.
Ils cherchent les Isabelles, chuchota Nostromo, pour se
diriger en droite ligne sur le port et semparer de la Douane, o

ils esprent trouver le trsor. Avez-vous jamais vu Sotillo, le

commandant dEsmeralda ? Cest un bel homme, la voix
douce. Aux premiers temps de mon sjour Sulaco, je le
voyais passer dans la rue, ou sarrter devant les fentres pour
parler aux demoiselles en montrant ses dents blanches. Mais un
de mes Cargadores, ancien soldat, ma dit lavoir vu faire
corcher vif un paysan, au fond de la plaine, pendant une
campagne de recrutement dans les estancias. Il ne simaginait
pas que la Compagnie pt avoir un homme de taille djouer
ses projets.
La prolixit du Capataz troublait Decoud. Il y voyait un
signe de faiblesse, sans se rendre compte quun flot de paroles
peut, au mme titre quun silence morose, tre lindice dune
ferme rsolution.
Sotillo est jou pour le moment, dit-il. Mais avez-vous
oubli cet ahuri que nous avons l-bas, lavant ?
Nostromo navait pas oubli Seor Hirsch et se reprochait
amrement de navoir pas soigneusement fouill la barque
avant de quitter le port. Il sen voulait de ne lavoir pas, en le
dcouvrant, poignard et jet par-dessus bord, sans mme
regarder son visage. Un tel acte et convenu au caractre
dsespr de laventure.
Dailleurs, en tout tat de cause, Sotillo tait dj battu. Car
mme, supposer que le misrable Hirsch, pour linstant muet
comme un mort, vnt trahir, par un bruit quelconque, la
prsence de la gabare, Sotillo si ctait bien lui qui
commandait les troupes du transport nen serait pas moins
du dans son espoir de rapine.

 Jai sous la main, gronda rageusement Nostromo, une

hache dont trois coups suffiraient briser, jusqu la ligne de
flottaison le fond de cette barque. Dailleurs, elle possde,
comme tous les bateaux de ce genre, une trappe dans le
plancher ; je sais o la trouver, car je la sens sous la plante de
mes pieds.
Decoud discerna, dans ces paroles nerveuses, un accent de
rsolution sincre qui disait la colre vengeresse du fameux
Capataz.
Avant que le vapeur, guid par un ou deux cris (car lhomme
nen pousserait gure plus, affirmait Nostromo avec un
grincement de dents) et le temps de dcouvrir la gabare, le
Capataz aurait coul, au fond de leau, le trsor quon lui avait
pendu au cou.
Il avait siffl ces paroles dans loreille de Decoud ; le jeune
homme ne rpondit rien ; il tait parfaitement convaincu. Le
calme caractristique de Nostromo lavait abandonn. Dans la
situation telle quil la concevait, la placidit ntait point de
mise, et Decoud voyait paratre chez lui une attitude plus
sincre et encore inconnue.
Avec dinfinies prcautions, le jeune homme ta son
manteau et ses chaussures. Il ne se croyait pas tenu dhonneur
sombrer avec le trsor. Son but, comme le savait le Capataz,
tait daller rejoindre Barrios Cayta, et il voulait, lui aussi,
consacrer cette aventure toute lnergie dont il tait capable.
Oui ! oui ! murmura Nostromo. Vous tes un politicien,
Seor. Rejoignez larme pour recommencer une nouvelle
rvolution. Il ajouta que la gabare, comme toutes les

embarcations de ce genre, possdait un petit canot de secours

qui pouvait contenir deux ou trois hommes. Le leur tait la
remorque.
Decoud ignorait ce fait, et la nuit trop dense lempchait de
voir le canot. Mais lorsque Nostromo lui eut pos la main sur
la corde fixe un taquet du bordage, il se sentit pleinement
soulag. La perspective de se trouver dans leau, de nager au
hasard dans la nuit, et en cercle sans doute, et de finir par
sombrer dpuisement, lui paraissait rvoltante. Limbcillit
cruelle et brutale dune telle fin branlait son insouciante
affectation de pessimisme. ct dun tel sort, la chance de se
voir expos la faim et la soif dans un canot, lide mme
dune arrestation, dun emprisonnement et dune excution,
devenaient autant de dangers anodins dont il valait la peine de
courir le risque, mme au dtriment de son amour-propre. Il
naccepta pas pourtant loffre de Nostromo, qui linvitait
passer tout de suite dans le canot.
Il peut nous arriver quelque chose dun moment lautre,
remarqua le Capataz, avec la promesse sincre de dtacher la
remorque ds que la ncessit sen imposerait.
Mais Decoud lui dclara, dun ton lger, quil ne voulait
monter dans le canot qu la dernire minute, et quil entendait
voir son compagnon y prendre place avec lui. Les tnbres du
golfe ntaient plus pour lui la fin de toutes choses. Elles
faisaient partie du monde vivant, puisque lon y pouvait sentir
poser sur soi la menace dun chec et de la mort. Mais ctait
aussi une protection et Decoud tait ravi de leur paisseur.
Cest un mur, un vritable mur, constatait-il voix basse.

Son seul sujet dinquitude tait la prsence de Seor Hirsch.

Pourquoi ne lavoir pas garrott et billonn ? Ctait le
comble de limprudence. Le misrable constituerait, tant quil
pourrait pousser un cri, une menace perptuelle. Son abjecte
terreur le rendait muet pour linstant, mais pouvait-on savoir
si, pour une raison ou lautre, il nallait pas, tout coup, se
mettre pousser des cris ?
Lexcs mme de cette pouvante que Decoud et Nostromo
avaient reconnue dans ses yeux hagards, et dans lagitation
continuelle et convulsive de sa bouche, protgea Hirsch contre
les ncessits cruelles de la situation. Le moment tait pass de
lui imposer jamais le silence ; il tait trop tard ! remarqua
Nostromo. On ne pouvait le faire sans bruit, surtout dans
lignorance de lendroit exact o lhomme se cachait. Il tait
bien risqu daller le chercher dans le refuge o il devait tre
blotti. Il se mettait dabord hurler pour demander grce.
Mieux valait le laisser en paix, puisquil se tenait si tranquille.
Mais la sensation de se trouver la merci dun cri du
malheureux pesait de plus en plus lourdement sur lesprit de
Decoud.
Jaurais bien voulu que vous ne laissiez pas passer le
moment opportun, Capataz, murmura-t-il.
Comment cela ? Vous auriez voulu que je le fasse taire
jamais ? Jai jug utile de savoir dabord comment il avait pu
arriver ici. Ctait si trange ! Pouvait-on croire que le hasard
seul let amen dans notre barque ? Et aprs, lorsque je vous
ai vu lui donner de leau boire, je nai plus eu le cur de faire
le ncessaire. Non ! pas aprs que vous aviez port la gourde
ses lvres, comme votre frre ! Quand on veut se rsoudre

des ncessits de ce genre, Seor, il ne faut pas rflchir trop

longtemps. Ce net t dailleurs qu demi cruel de larracher
cette vie de misre. Ce nest, pour lui, que perptuelle
terreur ! Mais votre compassion la sauv tout lheure, don
Martin, et maintenant il est trop tard. Non ! nous ne pourrions
pas faire la chose sans vacarme.
Un profond silence rgnait bord du vapeur, et la paix tait
si parfaite que le plus lger bruit et paru Decoud devoir se
propager sans obstacle, jusquau bout du monde. Et si Hirsch
venait tousser ou ternuer ? Lide que sa vie pouvait
dpendre dun incident aussi absurde tait trop exasprante
pour senvisager avec ironie. Nostromo, dailleurs, semblait
snerver lui aussi. Il se demandait si le vapeur, jugeant la nuit
dcidment trop sombre, nallait pas jeter lancre jusqu
laube. Ce risque commenait lui apparatre comme trop rel.
Il avait peur que lobscurit, jusquici protectrice, ne fint, en
fin de compte, par causer sa perte.
Ctait bien Sotillo, comme lavait conjectur Nostromo, qui
commandait bord du transport. Il ne savait rien des
vnements survenus Sulaco au cours des dernires quarantehuit heures, et ignorait aussi que le tlgraphiste dEsmeralda
et pu avertir son collgue. Comme nombre dofficiers de la
province, Sotillo avait t gagn la cause ribiriste par lide
que les immenses richesses de la Concession Gould devaient
tre rserves ce parti. On le comptait au nombre des
visiteurs de lhtel Gould, o il talait devant don Jos ses
convictions de Blanco et son dsir de rformes, tout en lanant
vers madame Gould et Antonia des regards dhonnte
franchise. On le connaissait pour fils dune bonne famille,

perscute et ruine sous la tyrannie de Guzman Bento, et les

opinions quil affichait taient parfaitement conformes sa
naissance et ses antcdents. Du reste, il tait sincre, et cest
avec une absolue bonne foi quil exprimait des sentiments
gnreux, alors que seule rgnait sur son esprit cette ide qui
lui paraissait pratique et bien fonde que le mari dAntonia
Avellanos ne pouvait manquer dtre trait en ami par la
Concession Gould. Il avait mme fait miroiter cette perspective
aux yeux dAnzani, pour ngocier son sixime ou septime
emprunt, dans lappartement sombre et humide, barreaux de
fer normes, quoccupait le commerant derrire son magasin
des Arcades. Il avait fait entendre Anzani quil tait dans les
meilleurs termes avec cette demoiselle mancipe qui tait
presque une sur pour lAnglaise. Un pied en avant, les poings
sur les hanches, il prenait un air avantageux devant Anzani, et
le regardait dun air suprieur.
Regarde, misrable boutiquier, semblait-il dire, est-ce
quun homme comme moi pourrait chouer auprs dune
femme quelconque, quand bien mme ce ne serait pas une
jeune mancipe qui vit dans une libert scandaleuse ?
lhtel Gould, il adoptait, bien entendu, une attitude toute
diffrente. Il ne montrait plus aucune forfanterie, mais prenait,
au contraire, une mine mlancolique. Il se laissait, comme la
plupart de ses compatriotes, griser par les belles paroles,
surtout par celles qui sortaient de sa propre bouche. Il navait
dautre conviction que celle de lirrsistible puissance de ses
avantages personnels, mais cette conviction-l tait si bien
ancre en lui que larrive mme de Decoud Sulaco, et son
intimit avec les Gould et les Avellanos navaient pu

linquiter. Il avait, au contraire, tent de se lier avec ce riche

Costaguanien revenu dEurope, dans lespoir de lui emprunter
bientt une somme rondelette. Il ne semblait pas avoir, dans la
vie, dautre mobile que la recherche de sommes destines
satisfaire des gots dispendieux, auxquels il sacrifiait sans
scrupules et sans retenue. Il se croyait pass matre dans lart
de lintrigue, mais sa corruption avait lingnuit dun instinct.
Il avait, par moments aussi, des accs de frocit, soit dans la
solitude, soit en certaines occasions particulires, lorsque, par
exemple, il se trouvait dans le bureau dAnzani pour y
solliciter un nouvel emprunt.
Il avait fini, force de hbleries, par se faire affecter au
commandement de la garnison dEsmeralda. Ce petit port avait
son importance, comme point darrive du cble sous-marin,
qui mettait la Province Occidentale en rapport avec le monde
extrieur et y rejoignait le cble de Sulaco.
Don Jos avait propos Sotillo Barrios, qui rpondit avec
un gros rire dironie brutale :
Oh ! laissons-le aller l-bas. Cest bien lhomme quil
faut pour veiller sur le cble, et les dames dEsmeralda doivent
bien avoir leur tour.
Barrios, dont la bravoure tait incontestable, ne professait
pour Sotillo quune mdiocre estime.
Cest par le seul cble dEsmeralda que la mine de SanTom pouvait se tenir en rapports constants avec le grand
financier dont lapprobation tacite faisait la force du parti
ribiriste. Ce parti comptait des adversaires, Esmeralda
mme, mais Sotillo avait gouvern la ville avec svrit et

rprim toutes les manifestations, jusqu lheure o le cours

funeste des vnements sur le thtre lointain de la guerre avait
impos ses penses une direction nouvelle. Il stait dit,
quen somme, la grande mine dargent tait destine tomber
entre les mains des vainqueurs, mais quil fallait se montrer
prudent !
Il avait, cet effet, commenc par adopter une attitude
nigmatique et morose lendroit de la municipalit ribiriste
dEsmeralda. Peu aprs, le bruit se rpandait on ne sait
comment que le commandant de la place prsidait, au
milieu de la nuit, des runions dofficiers. Cette nouvelle
amenait les conseillers ngliger totalement leurs devoirs
civiques, et senfermer dans leur logis. Un beau jour enfin, on
avait vu une file de soldats emporter, au grand jour, sans
vergogne et sans excuses, tout le courrier de Sulaco, arriv par
la route. Ils le portaient la Place, o Sotillo venait
dapprendre, par Cayta, la dfaite dfinitive de Ribiera.
Tel fut le premier signe manifeste de son changement
dattitude. Bientt, on put voir des dmocrates notoires, qui
avaient vcu jusque-l dans la crainte constante de se voir
arrts, mis aux fers, ou mme passs par les verges, entrer et
sortir par la grande porte de la Commandancia, o dorment
sous leurs lourdes selles les chevaux des ordonnances, tandis
que les soldats paressent sur un banc, avec leur uniforme en
loques et leur chapeau de paille pointu, et allongent leurs pieds
nus au-dehors de la raie dombre. Au sommet de lescalier, une
sentinelle toute glorieuse de sa vareuse de serge rouge, troue
aux coudes, toisait dun air hautain les petites gens qui se
dcouvraient devant lui.

Les projets de Sotillo navaient trait qu sa scurit

personnelle et la chance dun pillage possible de la ville
soumise ses ordres, mais il craignait quune adhsion un peu
trop tardive ne lui valt, de la part des vainqueurs, quune
gratitude mdiocre. Il avait cru un peu trop longtemps la
puissance de la mine de San-Tom. La correspondance saisie
confirmait ses informations pralables sur la prsence dun
gros stock de lingots la Douane de Sulaco. La possession dun
tel dpt quivaudrait une profession de foi montriste, et un
service de ce genre ne pourrait manquer dobtenir sa
rcompense. Le trsor entre ses mains, il pourrait stipuler des
conditions pour ses soldats et pour lui-mme. Il navait rien su
des meutes de Sulaco, non plus que de larrive du Prsident,
ni de la chaude poursuite mene par Pedrito, le gurillero. Il
semblait avoir tous les atouts en main. Aussi commena-t-il
par envahir les bureaux du cble sous-marin, et par se saisir du
transport gouvernemental, ancr dans lanse troite qui forme
le port dEsmeralda. Cet exploit fut facilement accompli par
une colonne de soldats qui, dun seul lan, bondit par les
sabords dans le vapeur amarr au quai.
Le lieutenant charg de larrestation du tlgraphiste sarrta
en route devant le seul caf dEsmeralda, pour y faire une
distribution deau-de-vie ses hommes et se rafrachir luimme aux dpens du propritaire, ribiriste notoire. Aprs
quoi, les soldats, compltement ivres, se remirent en route, en
vocifrant et en tirant au hasard des coups de feu dans les
fentres. Cette petite fte, qui aurait pu avoir des consquences
fcheuses pour la vie du tlgraphiste, finit pourtant par lui
permettre denvoyer son message Sulaco. Le lieutenant

grimpa lescalier en titubant, sabre en main, pour embrasser un

instant aprs loprateur sur les deux joues, avec une de ces
brusques sautes dhumeur qui sont lapanage de livresse. Les
deux bras serrs autour de son cou et le visage baign de
larmes dallgresse, il lui affirmait que tous les officiers de la
garnison allaient tre nomms colonels. Aussi, un peu plus
tard, le major de la garnison trouva-t-il toute la bande ronflant
dans les escaliers et les couloirs de la maison, tandis que le
tlgraphiste, qui avait nglig cette chance de fuite,
sacharnait sur la clef de son manipulateur. Le major lemmena
tte nue, les mains lies derrire le dos, mais nen cacha pas
moins la vrit Sotillo, qui resta ainsi dans lignorance du
message pass Sulaco.
Le colonel ntait pas homme se laisser arrter par la nuit
la plus sombre. Il tait absolument certain de mener bien le
coup de surprise quil mditait, et son cur stait attach sa
ralisation avec une impatience effrne et purile. Depuis que
le vapeur avait doubl la Punta Mala pour pntrer dans
lombre plus paisse du golfe, il restait sur le pont, au milieu
dun groupe dofficiers aussi agits que lui-mme. Affol par
les cajoleries et les menaces de Sotillo et de son tat-major, le
malheureux capitaine du transport apportait la direction de
son navire autant de prudence quon le lui permettait, mais
chez tous ces officiers, dont certains avaient sans doute bu trop
deau-de-vie, la perspective de mettre la main sur de
prodigieuses richesses suscitait une folle tmrit, en mme
temps quune anxit suprme. Le major du bataillon, vieillard
stupide et souponneux, qui navait jamais mis le pied sur un
bateau, crut faire un coup de gnie en soufflant tout coup la

lampe de lhabitacle, seule lumire autorise bord, comme

ncessaire la direction du navire. Il ne pouvait concevoir
quelle servt au timonier trouver sa route. Il rpondit aux
protestations vhmentes du capitaine en frappant du pied, et
en saisissant la poigne de son sabre :
Ah ! Ah ! je vous ai dmasqu, criait-il avec un accent de
triomphe. Ma perspicacit vous fait arracher les cheveux de
dsespoir. Me prenez-vous pour un enfant qui lon fait croire
quune lumire dans une bote indique le chemin du port ? Je
suis un vieux soldat, moi, et je sens les tratres une lieue de
distance. Vous vouliez que cette lueur trahisse notre approche
aux yeux de votre ami lAnglais. Une affaire comme cela,
indiquer le chemin ! Quel mensonge misrable ! que picardia !
Vous autres, gens de Sulaco, vous tes tous la solde de ces
trangers. Vous mriteriez que je vous passe mon sabre
travers le corps.
Les autres officiers, presss autour de lui, tentaient de
calmer son indignation avec des paroles conciliantes :
Non, non ! major, il ny a point l de tratrise ! Cest bien
un instrument de marine.
Le capitaine du transport se jeta sur le pont, plat ventre, et
refusa de se relever :
Finissez-en tout de suite avec moi, rptait-il dune voix
teinte.
Sotillo dut intervenir, mais le vacarme et la confusion
taient devenus tels sur le pont que le timonier lcha sa barre.
Il courut se rfugier dans la chambre des machines et sema
lalarme parmi les mcaniciens. Ceux-ci, sourds aux menaces

des soldats commis leur surveillance, arrtrent les machines,

en dclarant quils prfraient le risque dtre fusills tout de
suite celui dun naufrage et la noyade.
Telle tait la cause du premier arrt du vapeur entendu par
Decoud et Nostromo. Une fois lordre rtabli et rallume la
lampe de lhabitacle, le transport se remit en route la
recherche des Isabelles et passa loin de la barque. Mais on ne
pouvait reconnatre les lots et, devant les supplications du
malheureux capitaine, Sotillo consentit laisser nouveau
arrter les machines pour attendre une de ces claircies
relatives quamenait, de temps en temps, au-dessus du golfe,
lallgement du lourd dais de nuages.
Sur le pont, Sotillo sadressait parfois dun ton de menace au
capitaine. Humble et rampant, celui-ci sexcusait et suppliait le
colonel de vouloir bien reconnatre que lobscurit dune telle
nuit imposait des limites aux facults humaines. Sotillo
bouillait de rage et dimpatience, en sentant que sa vie se jouait
en cet instant.
Si vos yeux ne vous servent pas mieux que cela, je les
ferai arracher, hurlait-il.
Le capitaine ne rpondit pas, car ce moment mme, la
masse de la Grande Isabelle sestompait confusment, un
instant dcouverte par la fuite dun nuage ; elle seffaa
aussitt, comme balaye par une vague dobscurit plus dense,
annonciatrice dune nouvelle averse.
Mais cette vision brve suffisait ; le capitaine parut revenir
la vie et dclara dune voix affermie au colonel que, dans une
heure, son bateau serait amarr au quai ; il le fit mettre en

pleine vitesse et un grand brouhaha sleva sur le pont, parmi

les soldats, pour les prparatifs du dbarquement.
Decoud et Nostromo perurent nettement ce bruit, dont le
Capataz comprit la signification : le transport avait trouv les
Isabelles et se dirigeait maintenant tout droit vers Sulaco. Il
allait sans doute passer prs deux, mais en restant tout fait
immobiles, avec la voile baisse, ils avaient des chances de
ntre pas aperus.
Non, mme pas sils se frottaient contre nous, chuchota
Nostromo.
La pluie se remit tomber, simple brume dabord, dont les
gouttes peu peu alourdies finirent par former une grosse
averse ; elle tombait perpendiculairement, mais nempchait
pas dentendre, de plus en plus proches, les sifflements de la
vapeur et les coups sourds des pistons. Les yeux pleins deau et
la tte baisse, Decoud se demandait si le navire nallait pas
bientt les dpasser lorsquil sentit, tout coup, la gabare faire
une embarde terrible. Il y eut un craquement de bois et un
choc effroyable, tandis quune vague dcume bondissait pardessus larrire. Decoud eut limpression quune main furieuse
sappesantissant sur lembarcation lentranait labme.
Renvers par le choc, il roula au fond du bateau avec un paquet
deau sale. Il entendit, prs de lui, un vacarme violent ; une
voix trange lana dans la nuit, au-dessus de sa tte, des
exclamations de stupeur, Hirsch appelait laide, cris
perants. Il garda cependant les dents rsolument serres.
Ctait une collision !
Le vapeur avait frapp obliquement la gabare qui, sous le

choc, avait donn de la bande au point de presque chavirer. Il

lui avait arrach un morceau de bordage, et lavait redresse
paralllement sa propre direction. La secousse fut peine
ressentie bord du vapeur ; toute la violence du choc, comme
dhabitude, avait t pour le plus petit des deux bateaux.
Nostromo lui-mme crut que sa terrible aventure allait se
terminer l. Il avait t galement arrach la barre qui avait
cd sous le choc. Le vapeur aurait, dailleurs, fil tout droit,
en laissant, aprs lavoir ainsi jete hors de sa route, la gabare
flotter ou sombrer son gr ; il ne se serait mme pas dout de
sa prsence, si le poids des marchandises et le nombre des
passagers qui lalourdissaient navaient fait tomber son ancre
assez bas pour accrocher au passage un des haubans
mtalliques qui fixaient le mt de lembarcation. Le filin tout
neuf soutint leffort brutal pendant quelques secondes et
Decoud eut le temps de haleter deux ou trois fois dangoisse,
en sentant la barque entrane vers la destruction par une force
irrsistible. Il ne pouvait, bien entendu, sexpliquer la cause de
ce mystre ; tout se passa dailleurs si rapidement quil neut
pas le temps dy rflchir. Ses sensations nen restaient pas
moins singulirement prcises, et il gardait un empire total sur
lui-mme ; il constatait mme avec satisfaction son calme
parfait devant la perspective dtre prcipit, tte la premire,
par-dessus bord, et de se voir dans lobligation de se sauver la
nage. Au moment o il essayait de se remettre debout, toujours
avec cette impression dtre entran travers les tnbres par
une force inconnue, il avait entendu les cris de Seor Hirsch,
mais lui-mme navait pas laiss chapper un mot, ni une
exclamation.

Il neut le temps de se rendre compte de rien. Les hurlements

de dsespoir et les objurgations de Hirsch staient peine
levs que la traction cessait ; ce fut si brusque que Decoud
trbucha, les bras en croix et tomba en avant sur la pile des
caisses du trsor. Il sy cramponna instinctivement, dans la
crainte vague dune secousse, et entendit immdiatement une
nouvelle srie dappels prolongs et dsesprs ; ces cris ne
semblaient plus sortir de la barque, mais venaient
manifestement dune certaine distance. Ils sloignaient de
plus en plus, comme si un esprit de la nuit se ft raill de la
terreur et du dsespoir de Seor Hirsch.
Puis tout redevint paisible, paisible comme lombre que le
dormeur scrute de son lit, au sortir dun rve bizarre et agit.
La gabare roulait doucement et la pluie tombait toujours. Deux
mains derrire lui palprent ttons les flancs endoloris de
Decoud, et la voix du Capataz lui chuchota dans loreille :
Silence ! Sur votre vie, silence ! Le vapeur est arrt !
Decoud tendit loreille : le golfe restait muet. Il sentit leau
monter presque ses genoux.
Est-ce que nous sombrons ? demanda-t-il dans un souffle.
Je nen sais rien, rpondit de mme Nostromo, mais ne
faites pas le moindre bruit.
Hirsch, en obtemprant lordre de Nostromo, et en
regagnant lavant de la gabare, ntait pas retourn sa
premire cachette. Tomb prs du mt, il navait pas eu la
force de se relever ; dailleurs, lide de faire un mouvement
lpouvantait. Il se tenait pour mort, mais sans raisonner cette
ide qui ne formait en lui quune sensation cruelle et

terrifiante. Lorsquil voulait rflchir ce qui pourrait lui

arriver, ses dents se mettaient claquer violemment. Il tait
trop absorb par sa terreur abjecte pour faire attention quoi
que ce ft.
Il touffait sous la voile que Nostromo avait, son insu,
abaisse sur lui, mais il navait mme pas os bouger la tte
jusquau moment de la collision. Ce danger nouveau parut
pourtant, comme par miracle, lui rendre toute sa vigueur
physique et le fit bondir sur ses pieds, tandis que la trombe
lance par le transport lui descellait les lvres. Son cri
moi ! fut, pour les passagers du vapeur, la premire
indication prcise de labordage. Linstant daprs, le hauban
se rompit et laissa filer lancre qui balaya lavant de la gabare.
Elle vint toucher Hirsch et le malheureux, sans se rendre
compte de ce quil faisait, la saisit troitement et sagrippa, des
pieds et des mains, sa barre verticale avec une tnacit
instinctive et invincible.
La gabare disparut et le vapeur poursuivit sa route emportant
Hirsch qui saccrochait dsesprment et appelait laide. Ce
ne fut pourtant quaprs un certain temps, et lorsque le
transport se fut arrt, que lon saperut de sa position. On
avait cru dabord que ses cris forcens taient pousss par un
homme la mer. la fin, deux marins, penchs sur lavant, le
hissrent bord et le menrent Sotillo, sur la dunette.
Son interrogatoire confirma limpression de lquipage, qui
pensait avoir ventr et coul une barque quelconque, mais il
ne fallait pas songer, par une nuit si sombre, chercher les
dbris flottants dune pave. Sotillo se sentait plus que jamais
dsireux de gagner le port sans perdre une minute ; lide quil

et pu dtruire lobjet principal de son expdition lui paraissait

trop intolrable pour tre admissible, et ce sentiment lui
rendait plus incroyable encore lhistoire de Seor Hirsch.
Celui-ci fut jet dans la chambre de garde, aprs avoir subi une
lgre bastonnade pour avoir racont des mensonges.
Lgre seulement ! Son rcit avait enlev tout courage aux
officiers de ltat-major, bien quils rptassent, en prsence de
leur chef : Cest impossible ! Impossible ! Seul, le vieux
major triomphait, et dun ton morose :
Je vous lavais dit ! Je vous lavais dit ! grommelait-il. Je
sentais dune lieue une trahison, une canaillerie quelconque !
Cependant, le vapeur poursuivait sa route vers Sulaco, o
seulement lon pourrait tirer laffaire au clair. Decoud et
Nostromo entendirent sattnuer puis svanouir le battement
bruyant de lhlice. Sans paroles oiseuses, ils semployrent
aussitt gagner les Isabelles.
La dernire averse avait amen une brise douce mais
soutenue. Cependant, tout danger ntait pas cart, et lon
navait pas le temps de bavarder. La gabare faisait eau comme
une cumoire, et les deux hommes sclaboussaient chaque
pas.
Le Capataz plaa entre les mains de Decoud le levier dune
pompe fixe au bordage darrire, et aussitt, sans une
observation et sans une question, oublieux de tout dsir, sauf de
celui de sauver le trsor, le jeune homme se mit pomper.
Nostromo hissait la voile, courait la barre, halait la toile de
toute sa force. Lclat furtif dune allumette (que le Capataz
bien que tout tremp avait pu garder sche dans une bote

impermable) fit apercevoir Decoud, acharn sa tche, le

visage ardent de son compagnon, et son regard attentif dirig
sur la boussole. Il savait maintenant o il tait et esprait
chouer sur le rivage sa barque alourdie. Il la dirigeait vers une
petite anse sans fond, forme lextrmit de la Grande
Isabelle par un ravin abrupt et fourr qui divise en deux parties
gales cette rive leve et taille pic.
Decoud pompait sans rpit, et Nostromo gouvernait, sans
suspendre une seconde leffort de son regard perant. Chacun
deux sacharnait sa tche, comme sil avait t seul, et ils ne
songeaient pas parler. Il ny avait plus entre eux de commun
que la notion du lent mais inluctable naufrage de leur
embarcation.
Cependant, cette perspective mme, suprme preuve pour
leurs rves, les laissait parfaitement trangers lun lautre
comme si la secousse de la collision avait clair leurs esprits,
et leur avait montr la signification diffrente que devait avoir
pour chacun deux la perte de lembarcation. Le pril partag
leur faisait nettement apparatre les divergences absolues de
leurs buts et de leurs points de vue, les diffrences de leur
caractre et de leur situation.
Il ny avait entre eux aucun lien de conviction ou de pense
commune. Ils taient simplement deux aventuriers lancs
chacun la poursuite de son propre rve, exposs au mme
pril mortel. Quauraient-ils donc trouv se dire ? Pourtant ce
pril mme, cette unique et incontestable certitude qui pesait
sur eux deux, semblait leur insuffler une vigueur nouvelle de
corps et desprit. Il y eut certainement quelque chose de quasi
miraculeux dans la faon dont le Capataz sut diriger sa barque

vers la crique, sans autre guide que lombre confuse de llot et

le vague reflet dune troite bande de sable. Il choua la gabare
lendroit o le ravin souvre entre deux falaises et o un
maigre ruisseau merge des buissons pour se perdre, en
serpentant, dans la mer.
Avec une inbranlable et farouche nergie, les deux hommes
se mirent dcharger la prcieuse cargaison ; ils suivaient le lit
du ruisseau et portaient au-del des massifs de buissons les
caisses du trsor, vers une sorte de trou creus dans le sol, entre
les racines dun gros arbre dont le tronc lisse sinclinait comme
une colonne croulante, par-del le filet deau qui courait entre
les pierres dchausses.
Deux ans auparavant, Nostromo avait consacr tout un
dimanche solitaire lexploration de llot, ainsi quil
lexpliqua Decoud, une fois leur besogne acheve. Les
membres rompus, ils staient assis sur la berge, le dos
larbre et les jambes pendantes, comme deux aveugles qui un
sixime sens indfinissable aurait permis de percevoir leur
prsence rciproque ainsi que les objets qui les entouraient.
Oui, reprit Nostromo, je noublie jamais un endroit, aprs
lavoir bien vu.
Il parlait lentement, presque paresseusement, comme sil
avait eu devant lui toute une vie de loisir, au lieu de deux
pauvres heures avant le lever du jour.
Lexistence du trsor, peine cach, mais que nul ne
saviserait de chercher en un tel heu, allait imposer une allure
de mystre toutes ses dmarches, tous ses projets, tous ses
plans davenir. Il avait conscience du demi-insuccs de la tche

redoutable que lui avait fait confier un prestige chrement

acquis. Ctait pourtant aussi un demi-succs dont sa vanit se
satisfaisait en partie. Son irritation nerveuse tait tombe.
On ne sait jamais ce qui peut tre utile, poursuivait-il
avec le calme habituel de sa voix et de ses gestes. Jai pass
tout un malheureux dimanche explorer cette miette dlot.
Cest une occupation de misanthrope, grommela
malignement Decoud. Vous ne deviez pas avoir dargent
jouer ou jeter aux filles chez qui vous frquentez dordinaire,
Capataz.
E vero ! scria Nostromo, ramen par la surprise dune
telle perspicacit lusage de sa langue natale. Je navais pas
le sou et je ne voulais pas me risquer parmi ce peuple de
mendiants habitus ma gnrosit. Cest une qualit
ncessaire chez un Capataz de Cargadores, car les Cargadores
sont, pour ainsi dire, les richards et les caballeros du peuple.
Les cartes, pour moi, ne sont quun passe-temps, et quant ces
filles qui se vantent douvrir leur porte mon appel, vous savez
que je nen regarderais pas une seule deux fois, sans lide de
lopinion publique. Ils sont curieux, les braves gens de Sulaco,
et jai obtenu bien des informations prcieuses rien quen
coutant le bavardage des femmes dont on me croyait
amoureux. Cest ce que la pauvre Teresa na jamais pu
comprendre. Le dimanche dont je vous parle, elle avait tant
grond que javais quitt la maison, en jurant de nen jamais
franchir nouveau la porte que pour chercher mon hamac et
mon coffre effets. Il ny a rien de plus exasprant pour un
homme, Seor, que dentendre une femme quil respecte se
gausser de son prestige quand il na pas un sou vaillant. Jai

dtach lun des canots et jai ram jusqu cet lot, sans rien
en poche que trois cigares, pour maider tuer le temps. Mais
leau du ruisseau que vous entendez couler sous vos pieds est
frache et douce, et ma paru bonne avant et aprs mes cigares.
Il ajouta pensivement, aprs un instant de silence.
Ctait le dimanche qui suivait notre expdition avec le
riche Anglais favoris blancs. Je lui ai fait faire tout le chemin
de montagne depuis le Paramo, au bout de la passe de
lEntrada, et dans la voiture, encore. De mmoire dhomme, on
navait vu voiture monter ou descendre par cette route ; il a
fallu que je my emploie avec cinquante hommes qui, sous ma
direction, maniaient comme un seul homme leurs cordes, leurs
pioches et leurs perches. Ctait le riche Anglais qui, selon le
dire gnral, paye la construction du chemin de fer. Il sest
montr trs content de moi. Mais mon salaire ne tombait qu
la fin du mois.
Il se laissa tout coup glisser sur la berge. Decoud entendit
le bruit de ses pieds dans le ruisseau et suivit ses pas qui
descendaient le ravin. Sa silhouette se perdit dans les buissons,
puis rapparut confusment sur la bande de sable qui bordait la
falaise. Comme il arrive souvent sur le golfe, lorsque les
averses ont t frquentes et abondantes dans la premire
moiti de la nuit, lobscurit se faisait moins opaque aux
approches du matin, sans que part encore, dailleurs, aucune
trace de jour.
Tire sur le sable, la gabare, soulage du poids de sa
prcieuse cargaison et demi flot, roulait doucement. Sur la
grve blanche passait obliquement, comme un fil de coton noir,
la longue corde du grappin que Nostromo avait tir de la

barque pour le fixer, lembouchure mme du ravin, aux

troncs dun buisson arborescent.
Decoud navait plus qu rester sur llot. Nostromo lui
donna toutes les provisions que la prvoyance du capitaine
Mitchell avait entasses bord de la gabare. Il les dposa
provisoirement dans le canot quils avaient hal sur le rivage
en dbarquant et cach dans les fourrs. Il le laissait Decoud,
pour qui llot devait tre un refuge et non pas une prison, afin
quil pt aborder le premier navire quil verrait passer. Les
paquebots de la Compagnie O.S.N. longeaient le groupe des
les pour entrer dans le port de Sulaco, en venant du Nord.
Seulement, la Minerve avait, en mme temps que lexPrsident, emport l-haut la nouvelle des meutes. Peut-tre
allait-on interdire au prochain vapeur lescale de Sulaco,
puisque la ville, au dire des officiers de la Minerve tait en ce
moment aux mains de la canaille. Il pourrait donc se passer
tout un mois sans que Decoud vt aucun paquebot postal, mais
ctait pour lui une chance courir ; llot tait son seul asile
contre la proscription suspendue sur sa tte.
Le Capataz allait naturellement retourner Sulaco. La
gabare, dleste, ne prenait plus trop leau et Nostromo
esprait la tenir flot jusquau port.
Il tendit Decoud, debout dans la mer ct de la barque, et
tremp jusquaux genoux, lune des deux pioches qui faisaient
partie de lquipement de chaque gabare et servaient charger
du lest pour les navires. Une masse de terre et de pierres
surplombait la cavit o ils avaient cach le trsor. Decoud
pourrait, ds quil y aurait assez de jour, la faire tomber en
maniant son outil avec prcaution, et lui donner un air

dboulis naturel ; ce serait le moyen, non seulement de

combler lorifice, mais encore deffacer toute trace de leur
besogne, marques de pas, pierres dchausses et buissons
crass.
Qui songerait, dailleurs, venir chercher ici le trsor ou
vous-mme ? poursuivit Nostromo, comme sil navait pu
sarracher la grve. Il est peu probable que personne aborde
jamais sur cette miette de terre : que viendrait y chercher un
homme qui peut trouver, sur le continent, de la place pour ses
pieds ? Les gens ne sont pas curieux dans ce pays. Il ny a
mme pas de pcheurs qui puissent venir dranger Votre
Excellence. Toute la pche du golfe se fait, l-bas, prs de
Zapiga. Cest un village de voleurs et dassassins, qui vous
couperaient proprement la gorge, pour semparer de votre
montre et de votre chane dor. Regardez deux fois,
dailleurs, avant de vous fier qui que ce soit, mme aux
officiers de la Compagnie, au cas o vous pourriez aborder un
de ces vapeurs. Lhonntet des gens nest pas une garantie
suffisante. Il faut y joindre discrtion et prudence. Souvenezvous toujours, avant douvrir la bouche pour dire notre secret,
que ce trsor peut rester ici, sans aucun risque, pendant des
centaines dannes Il a le temps pour lui, Seor, et largent
est un mtal incorruptible, que lon peut sattendre voir
ternellement garder sa valeur Un mtal incorruptible,
rpta-t-il, comme si cette ide lui avait caus une joie
profonde.
Incorruptible, comme sont censs ltre certains hommes,
pronona Decoud, avec un accent dindfinissable ironie,
tandis que le Capataz, occup vider la gabare avec une cope

de bois, jetait leau par-dessus bord, grands coups rguliers.

Dans son incorrigible scepticisme, Decoud se disait, sans
amertume, mais tout prendre avec satisfaction, que ce qui
rendait cet homme incorruptible, ctait sa prodigieuse vanit,
cette forme parfaite de lgosme qui peut se parer du masque
de toutes les vertus.
Nostromo interrompit sa besogne et laissa brusquement
tomber son cope au fond du bateau, comme sil et t frapp
dune pense soudaine.
Voulez-vous me charger de quelque message ? demandat-il en baissant la voix. Vous comprenez que lon va me poser
des questions
Vous saurez trouver les paroles despoir dire aux gens
de la ville. Je men remets, pour cela, votre intelligence et
votre exprience, Capataz. Vous comprenez ?
Oui, Seor, je verrai ces dames.
Oui, oui, rpliqua nerveusement Decoud. Votre prestige
leur fera attacher une grande valeur vos paroles. Faites donc
attention ce que vous direz. Jespre, poursuivit-il avec cette
nuance de ddain pour lui-mme quil trouvait toujours dans sa
nature complexe, jespre pour ma mission une heureuse et
glorieuse issue. Entendez-vous, Capataz ? Souvenez-vous de
ces mots-l : heureuse et glorieuse, en vous adressant la
Seorita. Votre mission vous est accomplie heureusement et
glorieusement. Vous avez incontestablement sauv largent de
la mine, non pas seulement ce trsor que nous avons l, mais
sans doute tout largent qui en sortira lavenir.
Nostromo perut lironie de ses paroles.

 Je le crois, Seor don Martin, fit-il dun ton bourru. Il y a

bien peu de choses que je ne puisse faire (demandez ces
caballeros trangers), moi, lhomme du peuple, qui ne sais pas
toujours comprendre ce que vous dites. Mais pour ce qui est du
trsor que je dois laisser ici, je laurais senti bien plus en
sret, permettez-moi de vous le dire, si vous ntiez pas venu
avec moi.
Decoud laissa chapper une exclamation et il y eut un instant
de silence.
Voulez-vous donc que je retourne avec vous Sulaco ?
demanda-t-il dun ton irrit.
Voulez-vous donc que je vous tue ici mme dun coup de
couteau ? rtorqua Nostromo avec mpris. Cela vaudrait autant
que de vous emmener Sulaco. coutez, Seor. Votre
rputation est lie la politique, comme la mienne est lie au
sort de cet argent. Ne vous tonnez donc pas que jaie pu
dsirer navoir personne pour partager mon secret. Je ne
voulais emmener personne, Seor.
Mais, sans moi, vous nauriez pu garder la gabare flot,
cria Decoud, et vous auriez sombr avec elle.
Oui, murmura lentement Nostromo. Tout seul.
Cet homme-l, se dit Decoud, aurait mieux aim mourir
que de voir ternir limage rve par son parfait gosme. Cest
un homme sr.
Et il aida silencieusement le Capataz reporter le grappin
bord. Dun seul coup du lourd aviron, Nostromo repoussa la
barque qui glissa sur la berge dclive, et Decoud se trouva seul
sur la grve comme un homme plong dans un rve. Un dsir

brusque le prit au cur, dentendre une fois encore une voix

humaine. Dj la barque se confondait demi avec leau
sombre sur laquelle elle flottait.
Que croyez-vous que soit devenu Hirsch ? cria-t-il.
Tomb par-dessus bord et noy, rpondit avec conviction
Nostromo, dj perdu dans la masse dombre qui confondait,
autour de llot, la terre et le ciel. Ne vous cartez pas du ravin,
Seor. Je tcherai de venir vous voir dans un jour ou deux.
Un lger frmissement peru par Decoud lui indiqua que
Nostromo hissait la voile. Elle se gonfla dun seul coup, avec
un bruit sec de tambour. Le jeune homme regagna le ravin.
Nostromo, debout la barre, tournait de temps en temps la
tte vers la masse de la Grande Isabelle qui sestompait peu
peu, et finit par se fondre dans la nuit uniforme. Ses yeux, une
fois encore, ne rencontrrent plus que lobscurit totale,
comme un mur massif.
Il prouva alors, lui aussi, le sentiment de lourde solitude qui
avait accabl Decoud, voir la barque sloigner du rivage.
Mais, chez lhomme de llot, cet accablement se traduisait par
un sentiment bizarre dirralit qui affectait le sol mme o se
posaient ses pieds, tandis que lesprit du Capataz sattachait
avec ardeur aux problmes du lendemain.
Les facults de Nostromo, toutes tendues vers le mme but,
lui permirent de tenir la barre, de se mfier de lHermosa, quil
devait effleurer au passage, et dimaginer ce qui se passerait le
lendemain Sulaco.
Cest le lendemain, ou plutt ce jour mme, car laube tait
prochaine, que Sotillo apprendrait comment le trsor avait

disparu. On avait employ quelques Cargadores pour le charger

la Douane sur un wagon de la Compagnie, et pour pousser le
wagon au bout de la jete. On ferait des arrestations et Sotillo
saurait certainement avant midi le mode denlvement de
largent et le nom de celui qui lavait emport.
Nostromo avait eu dabord lintention de gagner tout droit le
port, mais, cette pense, il donna un lger coup de barre pour
chapper un peu au vent et modrer lallure rapide de sa
barque. Sa rapparition avec cette gabare risquait de soulever
les soupons, de motiver les conjectures et de mettre Sotillo
sur la piste du trsor.
On larrterait, et une fois dans le Calabozo, qui sait les
traitements quon lui infligerait pour le faire parler ? Il avait
confiance en lui-mme, mais mieux valait se mfier.
Il regarda autour de lui : tout prs de la barque, Hermosa
talait sa surface blanche, plate comme une table au ras de
leau ; la mer, souleve par le vent, se brisait brusquement
contre ses bords. Il fallait couler la gabare sur place.
Elle tait dj demi pleine deau. Il la laissa driver, au gr
du vent, vers lentre du port, lcha la barre et saccroupit pour
dtacher la cheville du fond. Il savait quune fois le trou
dbouch, la gabare semplirait trs vite, et que le poids de
leau, ajout celui de la ferraille dont elle tait leste, la ferait
couler facilement.
Lorsquil se redressa, le bruit du ressac steignait dans le
lointain, autour de lHermosa, et il prouvait distinguer lombre
de la terre, prs de lentre du port. Laventure tait redoutable,
et il tait bon nageur. Un mille de mer ne leffrayait gure et il

connaissait un bon point datterrissage, juste au droit des

terrassements du vieux port abandonn. Lide lui vint
lesprit, avec une singulire insistance, que ce port
constituerait un endroit parfait pour y dormir tout le jour, aprs
tant de nuits sans sommeil.
Dun coup violent de la barre, dmonte cet effet, il fit
sauter la cheville, mais sans prendre la peine dabaisser la
voile. Il laissa leau monter rapidement le long de ses jambes,
avant de sauter sur la lisse darrire. L, tout droit et immobile,
vtu seulement de sa chemise et de son pantalon, il attendit.
Lorsquil sentit la barque senfoncer, il bondit trs loin, en
soulevant bruyamment leau autour de lui.
Il tourna aussitt la tte. Laube blme et nuageuse tombe
des montagnes lui montra, sur leau calme, le coin suprieur de
la toile, triangle sombre de toile mouille qui se balanait
lentement. Il la vit disparatre comme si elle avait t
brusquement tire sous la mer. Il se dirigea alors vers le rivage.

Les hauts et les bas, et les fortunes diverses dune lutte qui
faisait dire don Jos que le sort de lhonneur national
tremblait dans la balance , navaient pas empch la
Concession Gould Imperium in Imperio , de poursuivre son
uvre ; la montagne carre avait continu dverser, par ses
galeries de bois, le flot de ses trsors sur les inlassables
batteries de pilons ; les lumires de San-Tom brillaient, soir
aprs soir, dans la mer dombre du Campo sans limites ; tous
les trois mois, lescorte des lingots descendait vers la mer,
comme si la guerre et ses consquences navaient jamais pu
atteindre lancien tat Occidental, labri derrire le mur
immense de sa Cordillre. Tous les combats staient livrs sur
lautre versant de cette puissante barrire de pics dentels, o
rgnait le dme blanc de lHiguerota, et que nul chemin de fer
navait encore brche. Seul tait pos le premier tronon de
la ligne, portion la plus roulante, qui reliait, travers le
Campo, Sulaco la valle dIvie, lentre de la passe. Le
tlgraphe ne traversait pas non plus la montagne, cette
poque ; ses poteaux, dresss sur la plaine comme des phares
lancs, atteignaient au pied de la montagne, la lisire des
forts, o lon avait mnag, pour le passage de la voie, une
avenue profonde, et aboutissait brusquement, dans le camp de
construction, un appareil Morse, pos sur une table de bois
blanc, dans une longue hutte de planches, dont le toit de tle
ondule tait ombrag par des cdres gigantesques ; ctait le
cantonnement de lingnieur charg de la section avance.
Le port devait aussi une animation nouvelle au transport du
matriel de chemin de fer et aux mouvements de troupes le

long de la cte. La compagnie O.S.N. navait pas manqu de

fret pour ses bateaux, car le Costaguana ne possdait pas de
marine, et la flotte nationale ne comportait, en dehors de
quelques petits garde-ctes, que deux vieux vapeurs de
commerce, utiliss comme transports.
Le capitaine Mitchell, tout fier de se sentir chaque jour
plong plus avant dans lHistoire, trouvait de temps en temps
une heure ou deux passer dans le salon de la casa Gould ;
trangement inconscient toujours des forces qui sagitaient
autour de lui, il disait sa joie dchapper un instant au souci des
affaires. Il ne savait pas, confiait-il madame Gould, ce quil
aurait pu faire sans son inestimable Nostromo, car cette
maudite politique du Costaguana lui valait plus de tracas quil
nen avait escompt.
Don Jos Avellanos avait dploy, au service du
gouvernement chancelant de Ribiera, une activit organisatrice
et une loquence dont les chos taient parvenus jusquen
Europe. Depuis le dernier emprunt consenti au Gouvernement
Ribiera, lEurope stait intresse au Costaguana. Dans
lHtel de Ville de Sulaco, les discours de don Jos avaient fait
vibrer, sur les murs de la Sala de lAssemble Provinciale, les
portraits des Librateurs, et le vieux drapeau de Cortez,
conserv dans une vitrine, au-dessus du fauteuil prsidentiel.
Cest dans le premier de ces discours quil avait proclam avec
vhmence : le militarisme, cest lennemi , pour lancer en
une autre circonstance les paroles fameuses lhonneur
national tremble dans la balance , affirmation destine
emporter le vote des crdits ncessaires la leve dun second
rgiment Sulaco, pour soutenir le Gouvernement

Rformateur ; plus tard, lorsque les provinces recommencrent

dployer leurs anciens drapeaux, interdits au temps de
Guzman Bento, don Jos se fit entendre encore, pour saluer ces
vieux emblmes des guerres de lindpendance, que lon voyait
flotter au nom dun idal nouveau. Cen tait fait de la vieille
ide du fdralisme. Il ne voulait pas faire revivre des
doctrines politiques dsutes : elles taient prissables et
mouraient. Mais la doctrine de lhonntet politique tait
immortelle. Le second rgiment de Sulaco, qui il prsentait
ces drapeaux, allait faire preuve de sa valeur, dans une lutte
pour lordre, la paix et le progrs, et pour le maintien de
lhonneur national, sans lequel, affirmait-il avec nergie :
nous serions lopprobre et la rise du monde .
Don Jos Avellanos aimait son pays ; il avait, son service,
dpens sans compter sa fortune, au temps de sa carrire
diplomatique, et tous ses auditeurs connaissaient bien lhistoire
ultrieure de sa captivit et des traitements barbares que lui
avait fait subir Guzman Bento. Ctait merveille quil et
chapp aux excutions froces et sommaires qui illustrrent la
carrire du tyran, car Guzman avait gouvern le pays avec la
sombre imbcillit du fanatisme politique. La puissance
suprme tait devenue, dans son esprit troit, lobjet dun culte
trange, comme une sorte de divinit cruelle. Elle sincarnait
en lui, et ses adversaires, les fdralistes, taient de
monstrueux pcheurs, objets dhorreur, de mpris et de haine,
comme pouvaient ltre des hrtiques aux yeux dun
inquisiteur convaincu. Pendant des annes, il avait tran, dun
bout lautre du pays, la suite de son arme de pacification,
une bande de ces affreux criminels, misrables captifs qui

dploraient davoir chapp aux excutions sommaires. Ctait

une petite troupe, chaque jour amoindrie, de squelettes nus,
chargs de fers, rongs de crasse et de vermine, et couverts de
plaies saignantes, tous hommes de haute situation, dducation
et de fortune, qui en venaient aux mains pour sarracher les
lambeaux de buf pourri que leur jetaient les soldats, ou
imploraient dun cuisinier ngre, avec des accents pitoyables,
une gorge deau bourbeuse. Don Jos, qui faisait sonner ses
chanes dans cette troupe lamentable, semblait ne survivre que
pour montrer la somme de faim, de souffrance, de dgradation
et de cruelles tortures que peut supporter le corps humain, sans
laisser chapper sa dernire tincelle de vie. Parfois, assemble
la hte dans une hutte de btons et de branchages, une
commission dofficiers, chez qui la terreur touffait toute piti,
soumettait les prisonniers des interrogatoires agrments de
quelque mode de torture primitive, et, plus heureux que leurs
compagnons, un ou deux des membres de cette bande de
spectres, emmens titubants derrire un buisson, y taient
fusills par un peloton de soldats. Un chapelain de larme ne
manquait jamais de les accompagner, homme crasseux, la
barbe sale, lpe au ct et la petite croix brode en coton
blanc sur le ct gauche dune veste de lieutenant ; il marchait
derrire le groupe funbre, une cigarette au coin des lvres et
un escabeau la main, pour couter les confessions et donner
labsolution, car le Citoyen Sauveur du pays (cest ainsi que
Guzman Bento se faisait officiellement appeler), ntait pas
ennemi dune clmence raisonnable. On entendait les
dtonations irrgulires du peloton dexcution, suivies parfois
dun suprme coup de grce ; un petit nuage de fume bleue
flottait au-dessus des buissons verts, et larme de pacification

poursuivait sa route, travers les savanes, passant dans les

forts, franchissant les rivires, envahissant les domaines
ruraux, dvastant les haciendas des affreux aristocrates,
occupant les villes de lintrieur, dans la poursuite de sa
mission patriotique ; elle laissait derrire elle un pays uni, o
lon naurait su retrouver aucune trace de la lpre fdraliste,
parmi la fume des maisons en cendres et lodeur du sang
rpandu.
Don Jos Avellanos avait survcu cette poque.
Peut-tre, en lui signifiant avec ddain son ordre
dlargissement, le Citoyen Sauveur du pays avait-il jug trop
compromises, pour lui permettre de constituer un danger
lavenir, la vigueur physique et morale et la fortune de cet
aristocrate arrir. Peut-tre aussi tait-ce simple caprice de sa
part. En proie gnralement aux terreurs imaginaires et aux
soupons rongeurs, Guzman Bento avait des accs soudains de
folle tmrit, pendant lesquels il se voyait juch, dans sa
puissance, sur un fate si lev, quil sy croyait pour toujours
labri, et hors de porte des coups et des complots de simples
mortels. Dans ces moments-l, il commandait brusquement une
messe daction de grces solennelle, clbre en grande pompe
dans la cathdrale de Santa Marta par larchevque, crature
timore quil avait lui-mme nomme ce poste. Il y assistait,
dans un fauteuil dor plac devant le matre-autel, entour des
chefs civils et militaires de son gouvernement. Le monde de
Santa Marta se pressait dans la cathdrale, car il aurait t
imprudent, pour un personnage de marque, de ne pas prendre
part ces manifestations de la pit prsidentielle. Lorsquil
avait ainsi rendu hommage la seule puissance dont il

consentt reconnatre la supriorit, Guzman Bento faisait

montre dune clmence mprisante et ironique en accordant
quelques grces politiques. Il navait plus dautre moyen de
jouir de sa puissance que de voir ses adversaires briss sortir en
titubant sous la lumire du jour, des cellules sombres et
infectes du Collge. Leur dtresse tait un aliment son
insatiable vanit ; il pouvait dailleurs toujours remettre la
main sur eux. Il tait de rgle que, dans une audience spciale,
les femmes de ces malheureux vinssent exprimer leur
gratitude. Lincarnation de ce dieu trange : El Gobierno
Supremo, les recevait debout, le chapeau cocarde sur la tte,
et les exhortait, dun ton menaant, prouver leur
reconnaissance en inculquant leurs enfants un esprit de
fidlit la forme dmocratique du gouvernement que jai
instaur pour le bonheur de notre pays . Un accident de sa
premire existence de ptre lui avait cot les dents de devant,
ce qui rendait son dbit confus et bredouillant. Seul, il avait
travaill pour le Costaguana, en face de lhostilit et de la
trahison. Que tout cela cesst lavenir, si lon ne voulait pas
quil se lasst de pardonner !
Cest cette clmence quavait connue don Jos Avellanos.
Sa sant et sa fortune taient assez rudement compromises
pour que sa vue caust une joie profonde au chef suprme des
institutions dmocratiques. Il se retira Sulaco, o sa femme
possdait un domaine, et o ses soins le ramenrent la vie, au
sortir de la maison de captivit et de mort. Lorsquelle mourut,
leur fille, leur unique enfant, tait assez ge pour se consacrer
au pauvre papa .
Ne en Europe, et leve longtemps en Angleterre,

mademoiselle Avellanos tait une jeune fille grande et grave,

trs matresse delle-mme ; elle avait un front large et blanc,
une riche fort de cheveux bruns et des yeux bleus.
La fermet de son caractre, et ses nombreux talents taient
une cause dtonnement apeur pour les autres jeunes filles de
Sulaco. On la tenait pour redoutablement savante et srieuse,
fire aussi comme tous les Corbeln, car sa mre tait une
Corbeln. Don Jos Avellanos se reposait de faon absolue sur
le dvouement de sa bien-aime Antonia, selon lobscur
instinct des hommes, toujours semblables bien que faits
limage de Dieu, aux idoles de pierre, et affols par la fume
des sacrifices. Il ntait plus que ruines, mais lhomme qui
nourrit une passion peut toujours attendre quelque chose de la
vie. Don Jos souhaitait passionnment pour son pays la paix,
la prosprit, et, (comme il le disait dans la prface de son
ouvrage Cinquante Ans de Dsordres ) une place honorable
dans le groupe des nations civilises . Dans cette dernire
phrase, on devinait sous le patriote, le ministre
plnipotentiaire, cruellement humili par la mauvaise foi de
son Gouvernement lendroit des obligataires trangers.
Les odieux complots de factions avides, dchans la suite
de la tyrannie de Guzman Bento, donnrent ses aspirations
une occasion nouvelle de se manifester. Il tait trop vieux pour
descendre en personne dans larne, Santa Marta, mais les
acteurs du drame politique ne manquaient jamais de venir le
consulter avant de prendre parti. Il se croyait lui-mme plus
utile distance, Sulaco, o son nom, ses relations, sa position
ancienne, son exprience, lui valaient le respect des hommes de
son milieu. Le fait que cet homme qui menait lui-mme, dans

lhtel des Corbeln (en face de la casa Gould) une existence

de pauvret digne, pt disposer, lappui de la cause, de
moyens matriels, renforait son influence. Cest lappel de sa
lettre ouverte qui avait dcid la candidature de don Vincente
Ribiera la prsidence. Cest encore un article officieux,
rdig par don Jos (sous forme, cette fois, dune supplique de
la Province) qui avait amen ce scrupuleux observateur de la
Constitution accepter les pouvoirs extraordinaires que lui
confrait pour cinq ans un vote du Congrs de Santa Marta,
enlev une majorit crasante. On lui donnait en somme pour
mandat le rtablissement de la prosprit du pays par une paix
durable lintrieur, et laffermissement du crdit national par
des satisfactions lgitimes accordes aux revendications
trangres.
La nouvelle de ce vote parvint Sulaco, un aprs-midi, par
la longue voie postale qui remontait toute la cte, depuis Cayta.
Don Jos, qui avait attendu le courrier dans le salon des Gould,
bondit de son fauteuil bascule, et laissa son chapeau rouler
sur le sol. Muet de joie, il frottait de ses deux mains ses
cheveux dargent, coups court.
Emilia, mon me scria-t-il, laissez-moi vous
embrasser ! Laissez-moi
Le capitaine Mitchell, sil stait trouv l, naurait pas
manqu de faire allusion laube dune re nouvelle, mais si
don Jos avait quelque pense de ce genre, les mots, en cette
circonstance, lui firent dfaut pour lexprimer. Le promoteur
de cette renaissance du parti blanco chancelait sur place.
Madame Gould courut vivement lui, et en lui tendant sa joue
avec un sourire, russit habilement donner son vieil ami

lappui dun bras dont il avait le plus grand besoin.

Don Jos retrouva bien vite son calme, mais, pendant un
moment, il ne put que murmurer, en regardant tour tour les
deux poux :
Oh ! les bons patriotes ! les bons patriotes !
Dans son esprit se dessinait vaguement le plan dun nouvel
ouvrage historique, o seraient exalts et offerts au culte de la
postrit les noms de tous ceux qui staient dvous la
rgnration dun pays ador. Il avait fait preuve dune rare
grandeur dme, en disant de Guzman Bento, dans son
Histoire :
Malgr tout, il ne faut pas vouer, sans rserve,
lhorreur des gnrations futures, le nom de ce monstre baign
dans le sang de ses concitoyens. Il est certain qu sa faon, il
aimait son pays ; il lui donna douze annes de paix, et, matre
absolu de toutes les existences et de toutes les fortunes, sut
mourir pauvre. Ce que lon doit lui reprocher le plus, cest
moins sans doute sa frocit que son ignorance.
Lhomme qui avait ainsi jug un perscuteur cruel (ce
passage se trouve dans ses Cinquante Ans de Dsordres )
prouvait, aux premiers indices dun succs imminent, une
affection sans bornes pour les deux jeunes gens venus doutremer.
Bien des annes auparavant, cest la ferme conviction dune
ncessit pratique, plus forte que toute doctrine politique
abstraite, qui avait conduit Henry Gould tirer lpe ; ctait
le mme sentiment qui poussait aujourdhui Charles Gould, en
face de circonstances nouvelles, jeter dans la balance largent

de la San-Tom. LInglez de Sulaco, le Costaguanien rest

English-man , aprs trois gnrations, navait pas plus en lui
ltoffe dun intrigant politique, que son oncle navait eu celle
dun spadassin rvolutionnaire. Ils avaient, tous deux, raisonn
une action dicte par la loyaut de leur nature, et, devant
loccasion qui soffrait, staient servis de larme quils
tenaient en main !
La position de Charles Gould (position occulte mais de
premire importance, dans cette lutte pour la paix et le crdit
de la Rpublique), tait bien claire. Il avait d, ses dbuts,
saccommoder des circonstances, et se plier aux exigences
dune corruption si effronte, que son ingnuit dsarmait toute
haine chez un homme assez fort pour ne pas craindre sa
puissance dltre lgard de tout ce quelle touchait. Il la
jugeait trop mprisable pour excuser mme une colre, et il en
usait avec un mpris calme et froid, quaccentuait plutt
quelle ne le dissimulait, une courtoisie glaciale, propre
grandement attnuer lignominie de la situation. Peut-tre
souffrait-il, au fond, de cet tat de choses, car il ntait pas
homme se payer de lches illusions, mais il stait toujours
refus discuter, avec sa femme, le point de vue moral. Il lui
jugeait assez de sens pour comprendre, mme au prix dune
petite dception, que lentreprise laquelle ils avaient consacr
leur vie, dpendait de sa force de caractre, autant et plus que
de ses actes. Lextraordinaire dveloppement de la mine avait
mis une grande puissance entre ses mains. Il avait fini par se
lasser de sentir toujours la merci dune rapacit stupide cette
source de richesses. Madame Gould en tait humilie, elle
aussi, et apprciait le danger de la situation. Dans les missives

confidentielles changes entre Charles Gould, le Roi de

Sulaco, et le Matre lointain de largent et de lacier, en
Californie, saffirmait la ncessit daccorder un appui discret
toute tentative faite par des hommes bien levs et intgres.
Vous pouvez faire part de mon sentiment votre ami
Avellanos , avait crit M. Holroyd, au moment ncessaire, de
linviolable sanctuaire quil occupait, dans les onze tages de
son usine brasser les affaires. Et peu aprs, grce au crdit
ouvert par la troisime Banque du Midi (spare par un seul
btiment de la maison Holroyd), le parti ribiriste avait pris, au
Costaguana, une forme concrte, sous les yeux de
lAdministrateur de la San-Tom. Et don Jos, ami hrditaire
de la famille Gould, pouvait dire : Peut-tre, mon cher
Carlos, ma foi et mon attente nauront-elles pas t vaines.

Aprs quun nouveau conflit arm, termin par la victoire de

Montero sur le Rio-Seco, eut ajout un chapitre lHistoire des
Guerres civiles, les honntes gens comme les appelait don
Jos, purent, pour la premire fois depuis un demi-sicle,
respirer librement. La loi du Mandat de Cinq Ans
constituait la base mme de cette rgnration, dont lattente
passionne et le fervent espoir avaient t, pour don Jos, un
lixir dternelle jeunesse.
Et lorsque, brusquement sinon de faon tout fait
inattendue cette quitude nouvelle se trouva menace par
cette brute de Montero , cest une indignation furieuse qui
parut assurer au vieillard un nouveau regain de vie. Dj, lors
de la visite prsidentielle Sulaco, Moraga avait, de Santa
Marta, jet un cri dalarme au sujet du ministre de la Guerre.
Montero et son frre avaient fait lobjet dune importante
conversation entre le Prsident Dictateur et le Nestor du parti
blanco. Mais don Vincente, docteur en philosophie de
lUniversit de Cordoue, semblait avoir un respect exagr
pour le gnie militaire, dont la nature mystrieuse qui na
rien voir avec lintelligence imposait son imagination.
Le vainqueur du Rio-Seco tait un hros populaire. Ses services
taient de date si rcente que le Prsident Dictateur reculait
devant une inluctable accusation dingratitude politique. De
grandes affaires se prparaient pour la rgnration du pays :
nouvel emprunt, nouveau chemin de fer, vaste projet de
colonisation ; il fallait viter tout ce qui pourrait troubler
lopinion publique de la capitale. Don Jos stait rendu ces
raisons, et tentait de bannir de son esprit limage du soldat

bott et couvert dor, et dun sabre que le nouvel ordre de

choses rendrait enfin, fallait-il esprer, jamais inoffensif.
Moins de six mois aprs la visite du Prsident Dictateur,
Sulaco apprit avec stupeur la nouvelle dune rvolte militaire,
fomente au nom de lhonneur national. Dans une allocution,
faite au milieu dune cour de caserne, aux officiers dun
rgiment dartillerie quil inspectait, le ministre de la Guerre
avait dclar que lhonneur national tait vendu aux trangers.
La faiblesse du Dictateur, et sa lche complaisance lgard
des exigences europennes pour le rglement de trs
anciennes rclamations pcuniaires avaient prouv son
inaptitude au gouvernement. Une lettre de Moraga expliqua
plus tard que linitiative et le texte mme de cette allocution
incendiaire taient dus, en ralit, lautre Montero, lexgurillero, le commandant de place. Il fallut le traitement
nergique du docteur Monygham, appel en hte de la
montagne et accouru au galop dans la nuit, pour pargner don
Jos une dangereuse attaque de jaunisse.
Une fois remis du premier choc, le vieillard refusa de se
laisser abattre. On eut, dabord, vrai dire, de meilleures
nouvelles ; la rvolte tait touffe, Santa Marta, aprs une
nuit de combats dans les rues. Malheureusement, les deux
Monteros avaient pu schapper et gagner, dans le Midi, leur
province natale dEntre-Montes. Le hros de la marche en
fort, le vainqueur du Rio-Seco, avait t reu avec des
acclamations frntiques Nicoya, capitale de la province. Les
troupes de la garnison staient rallies lui en bloc. Les deux
frres organisaient une arme, groupaient les mcontents et
envoyaient des agents, qui rpandaient dans le peuple des

mensonges patriotiques et faisaient miroiter aux yeux des

llaneros sauvages lespoir de fructueuses rapines. Une presse
montriste tait mme ne, qui parlait mots couverts de
promesses dappui, secrtement faites par notre sur, la
Grande Rpublique du Nord , pour contrecarrer les desseins
tortueux de mainmise sur le pays, mdits par les puissances
dEurope ; chacun de ses numros fltrissait le misrable
Ribiera qui avait jur de livrer, pieds et poings lis, le
Costaguana la rapacit des spculateurs trangers.
Sulaco la Pastorale, endormie dans la splendeur de son
Campo et lopulence de sa mine dargent, nentendait que de
loin en loin, vu son heureux isolement, le fracas des armes.
Elle nen joua pas moins un rle prpondrant dans la dfense
du ribirisme, grce ses ressources en hommes et en argent ;
mais les bruits du dehors ne latteignaient que de faon
dtourne, ou lui venaient mme par ltranger, tant la
sparaient du reste de la Rpublique les vicissitudes de la
guerre, aussi bien que les obstacles naturels.
Les Montristes assigeaient Cayta, relais postal trs
important, et les courriers de terre avaient cess de franchir les
montagnes. Aucun muletier ne consentait plus, la fin,
risquer le voyage, et Bonifacio lui-mme, un beau jour,
narriva plus de Santa Marta, soit quil net pas os se mettre
en route, soit quil et t pris par des partis ennemis, qui
tenaient le pays, entre la Cordillre et la capitale. Les
publications montristes nen parvenaient pas moins la
province, par quelque voie mystrieuse, aussi bien que des
missaires du parti, qui prchaient le massacre des aristocrates,
dans les villages et les villes du Campo. Aux premiers jours de

la guerre civile, Hernandez le bandit avait propos aux

autorits ribiristes de Tonoro, par lentremise dun vieux
prtre de campagne, de leur livrer deux de ces missaires,
venus de la part de Montero, lui offrir, pour se rallier avec
toute sa bande monte larme rebelle, son plein pardon et le
grade de colonel. On avait dabord nglig cette offre, en se
contentant de la joindre, comme preuve de bonne foi, une
ptition du mme Hernandez, qui demandait lAssemble de
Sulaco, pour lui et tous ses compagnons, la permission de
senrler dans les troupes leves pour la dfense du Mandat de
Cinq Ans et du parti de la rgnration. Cette ptition avait
fini, comme tous les autres papiers, par passer sous les yeux de
don Jos, qui avait montr madame Gould ces rudes feuilles
de papier gris et sale, voles sans doute dans quelque boutique
de village, et couvertes de la grosse criture maladroite du
vieux padre, arrach, pour servir de secrtaire au redoutable
saltador, la hutte quil habitait, prs des murs de boue de son
glise. Ils staient penchs tous deux, la lueur de la lampe du
salon Gould, sur ce document o retentissait lappel la fois
farouche et humble de cet homme, et son cri de protestation
contre la barbarie aveugle et stupide qui, dun honnte
ranchero, avait fait un bandit. Dans un post-scriptum, le prtre
ajoutait quen dehors dune rclusion de dix jours, il stait vu
traiter avec humanit, et avec le respect d son caractre
sacr. Il avait, semblait-il, confess et absous le chef et la
majorit de ses compagnons, et se portait garant de la sincrit
de leurs bonnes dispositions. Il leur avait sans doute inflig des
pnitences svres, sous forme de litanies et de jenes, mais
ajoutait avec quelque malice quil leur serait difficile dobtenir
de Dieu un pardon durable, avant davoir fait leur paix avec les

hommes.
Jamais, sans doute, la tte dHernandez navait t moins en
danger qu lheure o il demandait humblement, pour luimme et pour sa bande de dserteurs, lautorisation de se
rhabiliter, en offrant ses services larme nouvelle. Il
pouvait impunment quitter les dserts, plus que jamais
propices sa fuite rapide, depuis quil ny avait plus de troupes
dans toute la province. La garnison rgulire de Sulaco tait
partie pour le Midi, aux sons de sa fanfare, qui jouait la marche
de Bolivar, sur le pont de lun des bateaux de la compagnie
O.S.N. Rangs sur la rive du port, les vieux carrosses de
famille dansaient sur leurs hautes soupentes de cuir, aux
mouvements denthousiasme des seoras et des seoritas, qui,
debout, agitaient leurs mouchoirs, en voyant, lun aprs lautre,
les canots chargs de soldats quitter le bout de la jete.
Nostromo conduisait lembarquement, sous la haute
direction du capitaine Mitchell, qui, visible de trs loin, sous le
soleil, avec son gilet blanc et sa figure rouge, sentait reposer
sur lui, avec une anxieuse bienveillance, tous les intrts
matriels des pays civiliss. Le gnral Barrios, qui
commandait les troupes, affirma don Jos, en prenant cong
de lui, quavant trois semaines il aurait enferm Montero dans
une cage de bois, pour lui faire faire, derrire trois paires de
bufs, une tourne dans toutes les villes de la Rpublique.
Et alors Seora, poursuivait-il, en inclinant devant
madame Gould, assise dans son landau, sa tte grise aux
cheveux boucls, et alors, Seora, nous fondrons nos pes
pour en faire des socs de charrue, et nous pourrons nous
enrichir. Moi-mme, ds que cette petite affaire sera rgle, je

me consacrerai lexploitation dun domaine que je possde

dans les llanos, et jessayerai dy faire un peu dargent, dans la
paix et la tranquillit. Car vous savez, Seora, comme tout le
Costaguana que dis-je comme toute lAmrique du Sud,
que Pablo Barrios a eu son sol de gloire militaire !
Charles Gould ntait pas l pour prendre part
lenthousiasme patriotique et aux inquitudes de ce dpart. Son
rle, pas plus que ses gots ou son attitude gnrale, ne
lappelaient assister lembarquement des soldats. Son rle,
ses ambitions, sa politique, tendaient uniquement faire
respecter le cours du torrent de richesse auquel il avait su
nouveau frayer une issue, par la cicatrice ouverte au flanc de la
montagne. mesure que la mine se dveloppait, il stait
assur la main-duvre des indignes, dont il avait fait des
contrematres, des artificiers, des employs, sous la
surveillance de don Pp, gouverneur de la population minire.
Mais ctait encore sur ses paules que reposait tout le poids de
cet Imperium in Imperio , de cette grande Concession
Gould, dont lombre seule avait cot la vie son pre.
Madame Gould navait pas de mine dargent diriger. Elle
tait reprsente dans la Concession Gould par ses deux
lieutenants, le mdecin et le prtre, mais son got fminin pour
les motions trouvait un aliment dans les vnements, dont le
feu de son imagination purifiait le but ses yeux. Ce jour-l,
elle avait amen au port, dans sa voiture, les deux Avellanos, le
pre et la fille.
Don Jos avait assum, entre autres besognes, en ces temps
agits, les fonctions de prsident dun comit patriotique : cet
organisme avait nanti une grande partie des troupes de Sulaco

dun modle nouveau de fusil dordonnance, rcemment

rform par une des grandes puissances dEurope, pour faire
place une arme plus meurtrire encore. Seul don Jos aurait
pu dire quelle part revenait, dans lachat de cet armement, la
contribution volontaire des grandes familles ou aux subsides de
lextrieur, mais certainement les Ricos, comme les appelait le
peuple, avaient cd lloquence de leur Nestor, et souscrit
des sommes importantes. Certaines dames avaient mme, dans
leur enthousiasme, apport leurs bijoux lhomme qui
reprsentait la vie et lme du parti.
Parfois pourtant, sa vie et son me paraissaient accables par
tant dannes dinaltrable foi dans la rgnration du pays.
Dans le landau, o il restait assis tout raide, ct de madame
Gould, il paraissait demi mort, avec sa noble tte glabre, au
teint uniforme, que lon aurait crue modele dans un bloc de
cire jaune, et o surprenait, sous lombre du feutre mou, le
regard fixe de ses yeux sombres. En face de lui, Antonia, la
belle Antonia, comme on appelait Sulaco mademoiselle
Avellanos, se renversait en arrire. Ses traits pleins et le pur
ovale de son visage aux lvres rouges, la faisaient paratre plus
ge que madame Gould, avec sa figure mobile et sa petite
personne toute droite, sous lombrelle lgrement incline.
Antonia accompagnait son pre chaque fois quelle le
pouvait ; son dvouement bien connu attnuait le scandale de
son mpris pour les conventions rigides qui rglent la vie des
jeunes filles hispano-amricaines. vrai dire dailleurs, ce
ntait plus une enfant. On racontait quelle crivait souvent,
sous la dicte de son pre, des articles officiels, et quil lui
laissait lire tous les livres de sa bibliothque. Au cours des

rceptions, dont le dcorum tait assur par la prsence dune

vieille parente des Corbeln, dcrpite, parfaitement sourde, et
qui restait immobile dans son fauteuil, Antonia savait prendre
part une discussion, en face de deux ou trois messieurs. Elle
ntait videmment pas fille se contenter dadmirer, travers
les barreaux dune fentre, la silhouette dun soupirant, drap
dans son manteau, et nich dans une embrasure de porte, selon
la mode des Costaguaniens bien levs qui font une cour
correcte. On supposait gnralement, quavec son ducation et
ses ides exotiques, la savante et fire Antonia ne se marierait
pas, moins, videmment, quelle npoust un tranger venu
dEurope ou des tats-Unis, puisque Sulaco semblait en passe
de devenir le rendez-vous du monde entier.

Tandis que le gnral Barrios sarrtait pour parler

madame Gould, Antonia avait ngligemment lev sa main, qui
tenait un ventail ouvert, comme pour abriter du soleil sa tte
enveloppe dun lger voile de dentelles. Le regard pur de ses
yeux bleus filtra travers la frange de ses cils noirs, et sarrta
un instant sur son pre, pour se porter ensuite vers la silhouette
dun jeune homme dune trentaine dannes au plus, qui
appuyait sa paume ouverte au pommeau dune canne flexible.
De taille moyenne, un peu trapu, vtu dun pardessus clair, il
regardait de loin la voiture, et sapprocha doucement, ds quil
se vit reconnu, pour poser son coude sur la portire du landau.
Le col bas, le large nud de cravate, la coupe du vtement,
le chapeau rond et les souliers vernis, disaient un souci
dlgance franaise, mais lhomme lui-mme reprsentait un
type de crole espagnol blond. La moustache soyeuse et la
courte barbe dor mousseux dcouvraient des lvres roses et
fraches, dont la saillie donnait presque au visage une
expression de bouderie. Les traits ronds et pleins montraient
cette chaude et saine mateur crole que ne peut hler aucun
soleil natal. Martin Decoud avait, dailleurs, rarement affront
le soleil de ce Costaguana qui lavait vu natre. Ses parents
taient, depuis longtemps, installs Paris, o il avait fait ses
tudes de droit et stait ml au mouvement littraire avec
lespoir, en des moments dexaltation, de devenir lmule de
cet autre pote dorigine espagnole, Jos-Maria de Hrdia. Il
condescendait parfois aussi, pour passer le temps, envoyer
des articles sur les affaires dEurope, au Semenario, principal
journal de Santa Marta, qui les publiait avec cette seule

indication : De notre correspondant particulier . Leur

origine ntait dailleurs un secret pour personne, car les
Costaguaniens sintressent jalousement ceux de leurs
compatriotes qui vivent en Europe, et chacun savait que
lauteur de ces articles, tait le fils Decoud , jeune homme
de talent, qui lon attribuait une situation dans les plus hautes
sphres de la socit. vrai dire, ctait un boulevardier oisif,
auquel ses relations avec certains publicistes brillants
ouvraient quelques rdactions de journaux et valaient un
accueil cordial dans les lieux de plaisir chers aux journalistes.
Cette existence, dont le vide lamentable se pare dun vernis de
blague universelle, comme un costume stupide dArlequin de
ses paillettes bigarres, lavait dou dune sorte de
cosmopolitisme accommod la franaise mais bien peu
franais, au fond, ou plutt dune simple indiffrence, qui
voulait poser la supriorit intellectuelle. De son pays, il
disait ses camarades franais :
Imaginez une atmosphre dopra-bouffe, o toute la
comdie des hommes dtat, des brigands, etc., etc., o tout le
fatras des vols, des intrigues et des meurtres se jouent au grand
srieux Cest dun comique irrsistible ; le sang coule sans
cesse, et les acteurs croient peser sur les destines de lUnivers.
Javoue que lide dun gouvernement quelconque, o que ce
soit, parat chose singulirement risible tout esprit subtil,
mais vraiment, nous autres Espagnols Amricains, nous
dpassons toutes les bornes ! Aucun homme de quelque
intelligence ne saurait se prter aux intrigues de cette farce
macabre. Pourtant, ces Ribiristes, dont on parle tant en ce
moment, font vraiment leur manire de fantoches, leur

possible pour rendre le pays habitable, et mme pour payer ses

dettes. Mes amis, je vous conseille dexalter de votre mieux le
Seor Ribiera, si vous voulez faire plaisir ceux de vos
compatriotes qui possdent des valeurs de l-bas. Vraiment, si
jen dois croire ce que disent mes lettres, ils ont enfin quelque
chance de voir la couleur de leur argent.
Et il expliquait, avec une verve railleuse, les desseins de don
Vincente Ribiera, ce petit homme mlancolique, cras par ses
bonnes intentions, la signification des victoires remportes,
lorigine de Montero, un grotesque vaniteux et froce [1], et la
modalit du nouvel emprunt, li, en un vaste plan financier, au
dveloppement des chemins de fer et la colonisation de
vastes espaces incultes.
Ses amis franais affirmaient quvidemment, ce Decoud
connaissait la question fond. Une grande revue parisienne lui
avait demand, ce sujet, un article quil avait compos sur le
mode srieux, mais dans un esprit de lgret, et dont il disait
plus tard lun de ses intimes :
Avez-vous lu ma petite affaire sur la rgnration du
Costaguana ? Une bonne blague, hein ?
Il se croyait parisien jusquau bout des ongles, mais ne
ltait gure, en fait, et courait gros risque de rester toute sa vie
une sorte de vague dilettante. Il avait pouss sa manie
duniverselle raillerie jusqu saveugler sur les impulsions
gnreuses de sa propre nature. Se voir, limproviste, dsign
comme membre excutif du Comit patriotique des armes de
Sulaco, lui parut le comble de labsurde ; ctait une de ces
impulsions fantastiques, dont seuls taient capables ses chers

concitoyens .
Cest comme si une tuile me tombait sur la tte ! Moi !
moi ! membre excutif de ce comit ! Comme si je connaissais
quelque chose ces fusils dordonnance ! Cest bien la
premire fois que jen entends parler ! Cest funambulesque !
Ainsi crivait-il en franais sa sur favorite, car, en dehors
du pre et de la mre, les membres de la famille Decoud
parlaient franais entre eux.
Et si tu voyais les explications de cette lettre
confidentielle ! Il y en a huit pages ! Pas une de moins !
Cette lettre, de la main dAntonia, tait signe par don Jos,
qui faisait appel, au nom de lintrt public, au jeune et
remarquable Costaguanien , et sadressait chaleureusement,
en son propre nom, son talentueux filleul, que sa fortune, ses
loisirs et ses vastes relations, aussi bien que sa naissance et son
ducation, rendaient digne de toute confiance.
Ce qui signifie, commentait cyniquement Martin sa
sur, que lon ne craint pas trop de me voir dilapider les fonds,
ou raconter toute lhistoire notre charg daffaires !
Il fallait mener les ngociations linsu du ministre de la
Guerre ; on se dfiait de Montero, dans le gouvernement
Ribiera, mais on ne pouvait gure se dbarrasser de lui pour
linstant. Il devait rester dans lignorance, jusquau jour o les
troupes, commandes par Barrios, seraient armes du nouveau
fusil. Seul, le Prsident Dictateur, dont la position tait
difficile, avait part au secret.
Cest assez drle, en effet ! avoua la sur de Martin, dont
il avait fait sa confidente, tandis que le jeune homme

poursuivait, avec son meilleur air de blague parisienne :

Cest norme ! Lide de ce chef dtat, occup avec
laide de simples citoyens, creuser une mine sous les pieds de
son indispensable ministre de la Guerre ! Non, nous sommes
inimitables ! Et il riait aux larmes.
Sa sur nen fut que plus surprise du srieux et de lhabilet
quil apporta plus tard lexcution dune mission rendue
dlicate par les circonstances et par sa parfaite incomptence.
Elle navait jamais vu Martin se donner, de sa vie, autant de
peine pour un travail quelconque.
Cela mamuse, expliquait-il brivement. Je suis assig
par une bande descrocs, qui voudraient me vendre, en guise de
fusils, toutes sortes de vieilles seringues. Ils sont charmants et
moffrent des djeuners somptueux. Jentretiens leurs espoirs !
Cest tout fait drle ! Ce qui ne mempche pas de
poursuivre, pendant ce temps, la vritable affaire, dans une tout
autre direction.
Le march une fois conclu, Decoud dit brusquement son
intention daller en personne jusqu Sulaco, pour voir arriver
bon port le prcieux chargement. Cette affaire burlesque,
disait-il, valait dtre mene jusquau bout. Il marmottait de
vagues explications, en tiraillant sa barbe blonde, lintention
de la fine jeune fille, qui, remise de sa premire stupeur, le
regardait en clignant des yeux, et lui dit doucement :
Je crois que tu veux revoir Antonia.
Quelle Antonia ? fit le boulevardier costaguanien, dun
ton ddaigneux et maussade. Il haussa les paules et pivota sur
les talons, mais la voix joyeuse de sa sur le poursuivait :

 LAntonia que tu as connue, quand elle portait ses

cheveux natts dans le dos.
Il lavait connue quelque huit ans plus tt, peu avant le
retour dfinitif des Avellanos au Costaguana ; ctait alors une
grande fille de seize ans, trs srieuse malgr sa jeunesse, et si
mre dj de caractre quelle nhsitait pas plaisanter,
devant le jeune homme, son attitude affecte de sagesse
dsabuse. Un jour mme, paraissant perdre toute patience, elle
lui avait violemment reproch linutilit de sa vie et la futilit
de ses opinions. Il avait vingt ans alors, et, fils unique, tait
fort gt par une famille qui ladorait. Tout dconcert par
cette sortie, il avait d renoncer, devant cette petite colire
insignifiante, sa pose de supriorit ironique. Mais il en avait
ressenti aussi une impression si forte, que depuis ce temps,
toutes les amies de sa sur lui rappelaient, par quelque vague
ressemblance, ou par simple contraste, Antonia Avellanos.
Ctait, se disait-il, une sorte de fatalit ridicule. Dailleurs,
dans les nouvelles que les Decoud recevaient rgulirement du
Costaguana, le nom de leurs amis Avellanos revenait sans
cesse, et ils avaient ainsi appris larrestation de lancien
ministre, les traitements abominables quil avait subis, les
dangers et les rigueurs encourus par sa famille, leur existence
modeste Sulaco, la mort de madame Avellanos mre.
Le pronunciamiento montriste avait eu lieu avant larrive
de Martin Decoud au Costaguana. Il avait suivi le chemin des
coliers sur un bateau de lO.S.N. et emprunt la grande ligne
postale du dtroit de Magellan et de la cte occidentale. Son
prcieux chargement tait arriv juste temps pour changer en
un sentiment despoir et de rsolution la consternation des

premires heures. Les familias principales lui avaient fait un

accueil chaleureux et quasi officiel, et don Jos dans sa
demeure, don Jos, tout branl et tremblant encore, lavait
embrass, avec des larmes dans les yeux.
Il est venu lui-mme ! On ne saurait moins attendre dun
Decoud ! Hlas ! nos pires apprhensions se sont ralises !
gmissait-il, en embrassant nouveau son filleul avec
tendresse. Ctait bien, en effet, pour des hommes
dintelligence et de conscience, le moment de se rallier une
cause compromise.
Cest alors que Martin Decoud, enfant adoptif de lEurope
occidentale, sentit le changement absolu datmosphre. Il avait
subi, sans un mot, discours et embrassades, mu malgr lui par
ces manifestations de passion et de douleur, inconnues sur les
scnes moins primitives de la politique europenne. Mais
lorsque, dans le demi-jour de la sala vaste et nue du palais
Avellanos, il vit savancer vers lui, de son pas lger, la grande
Antonia, qui lui tendit la main, avec son indpendance
coutumire, en murmurant :
Je suis heureuse de vous voir ici, don Martin ! il sentit
limpossibilit de dire ces deux tres son intention de repartir
par le prochain paquebot. Don Jos, cependant, continuait ses
louanges : tout concours nouveau renforait la confiance
publique ; quel exemple, dailleurs, pour les jeunes gens du
pays, que celui du brillant champion de la rgnration du
Costaguana, du parfait interprte de la foi politique du parti !
Tous avaient lu son fameux article de la grande revue
parisienne ; le monde savait maintenant quoi sen tenir, et
larrive de lauteur, ce moment prcis, prenait la valeur dun

acte de foi ! Le jeune Decoud se sentait en proie une sorte

dimpatiente confusion. Il avait projet de retourner en Europe
par les tats-Unis, de dbarquer en Californie, de visiter le parc
de Yellowstone, de voir Chicago et le Niagara, de faire un tour
au Canada, peut-tre un petit sjour New York, et un autre
plus long Newport, de prsenter ses lettres de crance. Mais
la pression de la main dAntonia tait si franche, il retrouvait si
bien le son de sa voix, dans ses paroles dapprobation
chaleureuse, quil sut seulement rpondre, avec un salut
profond :
Je vous suis inexprimablement reconnaissant de votre
accueil. Mais pourquoi remercier autant un citoyen qui revient
dans son pays natal ? Je suis sr que Doa Antonia nen voit
pas la ncessit !
Non certes, Seor, rpondit la jeune fille, avec cette
parfaite franchise et ce ton paisible qui caractrisaient toutes
ses paroles. Mais quand il revient, comme vous revenez, on
peut en tre heureux, pour tout le monde !
Martin Decoud ne dit rien de ses plans. Non seulement il
nen souffla mot personne, mais, quinze jours plus tard, il se
penchait sur son sige, avec un air de familiarit aise, pour
demander la matresse de la casa Gould (o bien entendu il
avait t accueilli tout de suite), si elle ne voyait pas en lui, ce
jour-l, un changement marqu, un aspect de plus parfaite
gravit. Sur quoi madame Gould le regardait en face, avec
linterrogation silencieuse de ses yeux lgrement agrandis et
une ombre de sourire, expression habituelle de son visage qui
sduisait fort les hommes, pour ce que cette preuve de vive
attention rvlait de dvouement subtil et de gnreux oubli de

soi. Imperturbable, Decoud continuait, et affirmait ne plus se

sentir un oisif, inutile sur la terre : ces dames navaient-elles
pas devant elles, en sa personne, le journaliste de Sulaco ?
Madame Gould lana un regard furtif sur Antonia ; toute droite
dans langle dun canap espagnol grand dossier raide, la
jeune fille agitait doucement devant son noble visage un large
ventail noir ; on voyait passer, sous la lisire de sa jupe
sombre, lextrmit de ses pieds croiss. Les yeux de Decoud
taient tourns aussi de son ct, tandis quil ajoutait mi-voix
que mademoiselle Avellanos tait au courant de sa vocation
nouvelle et de cette situation inattendue, apanage normal, au
Costaguana, de ngres demi dgrossis ou davocats sans le
sou. Puis, affrontant, avec une sorte de malice aimable, le
regard plein de sympathie que madame Gould fixait
maintenant sur lui, il murmura ces mots :
Pro Patria !
En fait, il avait brusquement cd aux objurgations de don
Jos, qui le pressait de prendre la direction dun journal, o
pourraient sexprimer les aspirations de la Province . Ctait
une vieille ide, chre don Jos ; on avait, quelque temps
auparavant, reu des tats-Unis le matriel voulu (dailleurs
trs modeste) et une bonne provision de papier ; seul manquait
lhomme ncessaire. Seor Moraga, lui-mme, navait pu le
dcouvrir Santa Marta, et la ncessit sen faisait pressante.
Le parti avait absolument besoin dun organe pour contrebalancer leffet des mensonges rpandus par la presse
montriste ; ce ntaient que calomnies atroces et appels
rpts, qui excitaient le peuple la rbellion ; on lui
conseillait de se soulever, couteau en main, pour en finir une

bonne fois avec ce parti dun autre ge, ces Blancos, momies
sinistres et paralytiques impuissants, qui complotaient avec les
trangers pour la reddition du pays et lesclavage du peuple.
Ces cris du Libralisme Ngre effrayaient Seor
Avellanos. On ne pouvait combattre ces infamies qu laide
dun journal. Et depuis que lon avait trouv, chez Decoud,
lhomme attendu, on voyait, sur une maison de la Plaza,
staler entre les fentres de grandes lettres noires, au-dessus
des arcades du rez-de-chausse. Cette maison touchait au
magasin dAnzani, vaste bazar o lon vendait soiries et
chaussures, ferronneries et mousselines, jouets de bois et
articles pour ex-voto (petits bras, jambes et ttes dargent),
rosaires et champagnes, chapeaux de femmes et drogues
patentes, voire quelques livres brochs et poussireux, rdigs
en franais pour la plupart. Les grandes lettres formaient ces
mots : Bureaux du Porvenir et de ces bureaux sortait, trois
fois par semaine, la feuille unique du journal de Martin. Le
doux Anzani, qui rdait tout jaune dans un ample costume noir
et des pantoufles de tapisserie, devant les nombreuses portes de
son tablissement, saluait jusqu terre en inclinant de guingois
tout son corps, le journaliste de Sulaco, qui vaquait aux
ncessits de son auguste profession.

1. En franais dans le texte.

Peut-tre tait-ce lexercice de cette profession qui lavait

conduit sur le port pour assister au dpart des troupes : le
Porvenir du surlendemain ne pouvait manquer de relater
lvnement. Pourtant son rdacteur, appuy contre le landau,
ne semblait rien regarder. Devant lentre de la jete, une
compagnie dinfanterie tait dispose sur trois rangs, et quand
la foule les serrait de trop prs, les soldats abaissaient
brutalement, et avec grand vacarme, la pointe de leurs
baonnettes ; ce mouvement faisait reculer en masse les
spectateurs, jusque sous le nez des grandes mules blanches.
Malgr le dploiement de foule, on nentendait quun murmure
touff et confus. La poussire formait un nuage brun, o
paraissaient et l, mergeant depuis les hanches au-dessus
de la foule, des cavaliers dont les yeux regardaient tous du
mme ct. Chacun deux, ou presque, avait pris en croupe un
camarade qui saccrochait des deux mains ses paules pour se
tenir en quilibre, et les bords confondus de leurs deux
chapeaux formaient un disque unique, surmontant un double
visage et coiff dun double cne pointu. Un mozo lanait,
dune voix enroue, quelques paroles un ami, reconnu parmi
les soldats, et une femme jetait tout coup le mot : Adios !
, suivi dun nom de baptme.
Le gnral Barrios, vtu dune vieille tunique bleue et de
pantalons blancs serrs la cheville qui tombaient sur
dtranges bottines rouges, gardait la tte nue ; lgrement
vot, il sappuyait sur un gros bton.
Non ! il avait conquis assez de gloire militaire pour
rassasier le plus exigeant des hommes, rptait-il avec

insistance madame Gould, en sefforant de mettre, dans son

attitude, un certain air de galanterie. De rares poils noirs
tombaient de sa lvre suprieure ; il avait un nez prominent,
une mchoire osseuse et longue ; un carr de taffetas noir
recouvrait lun de ses yeux, tandis que lautre brillait, petit et
profondment enfonc, et se tournait, avec une amabilit
vague, dans toutes les directions.
Les quelques Europens, tous hommes, qui staient
instinctivement groups autour de lquipage de madame
Gould, trahissaient, par lexpression solennelle de leurs
visages, leur conviction que le gnral avait bu trop de punch
au club Amarilla. Ctait du punch sudois, import en
bouteille par Anzani, que le gnral avait absorb avec son
tat-major, avant de partir pour le port en un galop furieux.
Mais madame Gould se penchait vers lui, trs calme, en
affirmant sa certitude dune nouvelle moisson de gloire qui
attendait le gnral, dans un avenir trs proche.
Mais, Seora, protestait-il sur un ton de conviction
profonde, quelle gloire voulez-vous quil y ait, pour un homme
comme moi, triompher de cet embustero chauve, la
moustache teinte ?
Pablo Ignacio Barrios, fils dun alcade de village, gnral de
division et commandant en chef du District Militaire
Occidental, ne se montrait gure dans la haute socit de la
ville. Il prfrait les petites runions dhommes, o il pouvait,
sans faon, raconter ses histoires de chasses au jaguar, et se
vanter de sa force au lasso, avec lequel il accomplissait des
prouesses remarquables, de celles que ne tenterait aucun
homme mari , selon lexpression des llaneros ; il abondait en

rcits dtranges chevauches nocturnes, de rencontres avec

des buffles sauvages, de combats contre des crocodiles,
daventures dans les forts profondes, de traverses de torrents
imptueux. Et ce ntait pas un simple dsir de vantardise qui
poussait le gnral raconter ses souvenirs, mais un amour
sincre de cette vie sauvage quil avait mene au temps de sa
jeunesse, avant de tourner pour toujours le dos au toit de
chaume de la tolderia paternelle, perdue au milieu des bois. Il
tait all jusquau Mexique, et stait battu aux cts de
Juarez (comme il le disait), contre les Franais. Il tait le seul
officier du Costaguana qui et jamais combattu des troupes
europennes, et cette considration jetait sur son nom un grand
lustre, quavait seule pu clipser la jeune toile de Montero. Il
avait, toute sa vie, t joueur effrn. Il ne craignait pas de
faire allusion une histoire bien connue : au cours dune
campagne o il commandait une brigade, il avait pass la nuit
prcdant une bataille jouer au monte avec ses colonels.
Perdant successivement ses chevaux, ses pistolets, son
harnachement et jusqu ses paulettes, il avait fini par envoyer
sous escorte, dans une ville de larrire, son pe (une pe
dhonneur poigne dor, objet dune souscription), pour
lengager moyennant cinq cents pesetas, chez une boutiquire
endormie et terrorise. Au petit jour, il ne lui restait plus un
sou de cette somme, et il stait content de dire, en se levant
tranquillement :
Et maintenant, allons nous battre mort !
De ce jour, il stait aperu quun gnral peut trs bien
mener ses troupes au combat avec une simple canne la main.
Cest ce que jai toujours fait depuis, ajoutait-il.

Il tait ternellement cribl de dettes, et mme dans ses

priodes de splendeur, lorsquau cours de ses divers avatars de
gnral costaguanien, il exerait de hauts commandements
militaires, ses uniformes dors taient presque toujours en gage
chez quelque commerant. Si bien qu la longue, pour viter
les difficults incessantes souleves par lanxit de ses
cranciers, il avait fini par adopter, au mpris des parures
militaires, la mode des vieilles tuniques rpes, qui tait
devenue chez lui comme une seconde nature. Malgr quoi, le
parti auquel se ralliait Barrios navait pas craindre de sa part
de trahison politique. Il avait trop lme du vrai soldat pour
consentir lignoble trafic de ses victoires. Un membre du
corps diplomatique tranger de Santa Marta avait, un jour,
formul ce jugement sur son compte :
Barrios est un homme de parfaite loyaut ; il est mme
dou de quelques talents stratgiques ; mais il manque de
tenue.
Aprs le triomphe des Ribiristes, ctaient surtout les
dmarches de ses cranciers qui lui avaient valu le
commandement, rput trs lucratif, de la Province
Occidentale. Commerants de Santa Marta, tous grands
politiciens, ils avaient, au nom de lintrt public, remu ciel et
terre en sa faveur, et, dans le priv, ils avaient assailli de leurs
dolances Seor Moraga, lagent influent de la mine de SanTom, se lamentant, avec quelque exagration, sur leur ruine
prochaine , au cas o lon ne donnerait pas au gnral le poste
voulu. Une mention fortuite mais favorable de son nom, dans
lune des longues lettres de M. Gould son fils, avait aussi
contribu sa nomination, mais il la devait avant tout, peut-

tre, son incontestable honntet politique. Personne ne

mettait en doute la bravoure personnelle du Tueur de tigres ,
comme on lappelait dans le peuple ; il avait pourtant une
rputation de malchance sur les champs de bataille, mais
ntait-on pas au dbut dune re de paix ? Les soldats
laimaient pour son humanit, fleur rare et prcieuse,
singulirement pousse dans la fournaise des corruptions
rvolutionnaires, et quand il passait lentement dans les rues,
sur son cheval, au cours de quelque parade militaire, la bonne
humeur mprisante de lil unique quil laissait errer audessus de la foule, dchanait les acclamations de la populace.
Les femmes du peuple, surtout, paraissaient positivement
fascines par le long nez tombant, le menton pointu, la lvre
lourde, le bandeau noir qui courait obliquement sur le front, et
le carr de taffetas qui recouvrait lorbite vide.
Sa position lui valait toujours un auditoire de caballeros,
attentifs aux rcits daventures quil dtaillait dailleurs fort
bien, avec un plaisir simple et grave. Quant la socit des
dames, il la redoutait fort, et ny trouvait gure de
compensation la contrainte quelle lui imposait. Il navait,
peut-tre, pas parl trois fois en tout madame Gould, depuis
quil avait pris possession de son commandement, mais il
lavait souvent vue passer cheval, aux cts du Seor
Administrador, et il affirmait quil y avait plus de sens dans la
petite main qui tenait la bride du cheval, que dans toutes les
ttes fminines de Sulaco. Il avait obi une impulsion
soudaine en tmoignant sa dfrence, au moment de son dpart,
une femme qui savait se tenir en selle, et qui se trouvait aussi
tre lpouse dun personnage de haute importance, pour un

homme toujours court dargent. Il poussa mme lattention

jusqu prier son aide de camp, un capitaine large et court,
mine de Tartare, de faire avancer prs de la voiture un caporal
et son escouade, pour empcher la foule, dans ses brusques
reculs, dincommoder les mules de la Seora . Puis, se
tournant vers le petit groupe des Europens silencieux qui se
tenaient autour du landau, il leva la voix, et, dun ton
protecteur :
Seores, fit-il, nayez aucune crainte. Continuez
tranquillement faire votre ferro-carril, construire vos voies,
votre tlgraphe, votre Il y a assez de richesses au
Costaguana pour payer tout cela sans quoi vous ne seriez pas
ici ! Ha ! ha ! Ne vous tourmentez pas de cette petite
fantaisie de mon ami Montero ! Dans quelque temps, vous
pourrez contempler ses moustaches teintes travers les
barreaux dune bonne cage de bois. Si, Seores ! ne craignez
rien ! Dveloppez le pays. Travaillez ! Travaillez !
Le petit groupe des ingnieurs accueillit sans un mot cette
exhortation, et le gnral, aprs un geste altier de la main leur
intention, sadressa de nouveau madame Gould :
Cest le conseil de don Jos : tre entreprenants !
Travailler ! Devenir riches ! Mon rle moi, cest
denfermer Montero dans une cage, mais quand cette petite
affaire sera liquide, nous pourrons complaire aux vux de don
Jos, et nous enrichir, du premier au dernier, comme les
Anglais. Largent, cest le salut dun pays, et
Un jeune officier luniforme flambant neuf, accouru en
hte de la jete, interrompit cet expos de lidal de Seor
Avellanos. Le gnral fit un geste dimpatience, mais lautre

insistait, dans une attitude respectueuse. Les chevaux de ltatmajor taient embarqus, et le canot du vapeur attendait le
gnral au bas des degrs du port. Un clair redoutable brilla
dans lil unique de Barrios, mais il nen commena pas moins
prendre cong. Don Jos se leva et pronona, dun ton
monotone, une phrase approprie. Les alternatives despoir et
de crainte quil venait de traverser avaient rudement pes sur
lui, et il parut rassembler les dernires tincelles de son feu
vital pour un suprme effort oratoire, destin parvenir
jusquaux oreilles de la lointaine Europe. Antonia crispait ses
lvres rouges et dtournait la tte, derrire labri de son
ventail ; bien quil sentt sur lui le regard de la jeune fille,
Decoud, appuy sur le coude, dans une pose nonchalante et
ddaigneuse, regardait au loin. Madame Gould dissimulait
hroquement leffroi que lui causaient des hommes et des
vnements si loigns des conventions de sa race, effroi trop
profond pour sexprimer en paroles, mme son mari. Elle
comprenait mieux, maintenant, la rserve muette de Charles
Gould, et ce ntait plus dans lintimit, mais en public, quils
changeaient des impressions secrtes : la rencontre fortuite de
leurs regards en disait long sur le tour nouveau pris par les
vnements. Il lui avait appris la valeur dun silence hautain,
seule attitude possible en face de tant de choses brutales,
choquantes ou grotesques, qui paraissaient pourtant normales
dans ce pays, et que la poursuite de leurs desseins les obligeait
accepter. Certes, la belle Antonia semblait plus sage quelle,
et infiniment calme, mais elle naurait jamais su concilier de
brusques dfaillances de son cur avec une aussi aimable
mobilit dexpression.

Madame Gould dit un adieu souriant Barrios et fit un signe

de tte aux Europens, qui levaient simultanment leurs
chapeaux.
Jespre vous voir, tout lheure, la maison, Messieurs,
fit-elle dun ton cordial, puis elle ajouta nerveusement, pour
Decoud : Entrez, don Martin, tandis que le jeune homme
murmurait, en ouvrant la portire du landau : Le sort en est
jet. Ces paroles causrent la jeune femme une sorte
dexaspration. Naurait-il pas d savoir, mieux que personne,
que le premier coup de ds avait t jet dj depuis
longtemps, dans une partie bien compromise ? Des
acclamations lointaines, des ordres lancs et un roulement de
tambour sur la jete, salurent le dpart du gnral. Une sorte
de faiblesse accabla madame Gould, et elle posa un regard
embrum sur le calme visage dAntonia, en se demandant ce
qui arriverait Charley, si cet absurde individu chouait.
A la casa, Ignacio ! cria-t-elle au large dos du cocher, qui
ramassa sans hte ses rnes, en murmurant mi-voix, entre ses
dents :
Si, la casa. Si, si, Nia !
La voiture roulait sans bruit sur la route unie ; les ombres
sallongeaient dans la petite plaine poussireuse, seme de
massifs sombres, de remblais de terre et des btisses basses de
bois couronnes de tle, construites par le chemin de fer. La
range des poteaux tlgraphiques scartait obliquement de la
ville, pour porter au centre du vaste Campo son fil unique et
presque invisible, antenne dlie et frmissante de ce progrs,
qui semblait attendre la porte un moment de paix pour entrer
et sinstaller au cur mme du pays.

 la fentre du caf de lAlbergo dItalia Una, se pressaient

les visages barbus et brls des ouvriers de la ligne, tandis qu
lautre extrmit de la maison, rserve aux Signori Inglesi, le
vieux Giorgio se montrait au seuil de sa porte, encadr par ses
deux fillettes, et dcouvrait sa tte broussailleuse, aussi
blanche que les neiges de lHiguerota. Madame Gould fit
arrter la voiture. Elle passait rarement sans parler son
protg ; dailleurs lmotion, la chaleur et la poussire, lui
avaient donn soif. Elle demanda un verre deau, que Giorgio
envoya qurir par les fillettes, tandis quil sapprochait du
landeau avec une expression heureuse sur son rude visage. Il
navait pas souvent loccasion de voir sa bienfaitrice, qui sa
qualit dAnglaise assurait un titre de plus sa considration.
Il prsentait les excuses de sa femme : ctait un mauvais jour
pour elle ; elle souffrait de son oppression (il frappait sa large
poitrine), et navait pu quitter son fauteuil.
Tapi dans son coin, Decoud observait, dun il morne, le
vieux rvolutionnaire. Il finit par linterpeller, dun ton
ngligent :
Eh bien, Garibaldien ! Que dites-vous de tout cela ?
Le vieux Giorgio rpondit poliment, tout en regardant le
journaliste avec une certaine curiosit, que les troupes avaient
fort bien dfil. Barrios le borgne et ses officiers avaient, en
peu de temps, fait merveille de leurs recrues. Ces Indiens,
enrls dhier, marchaient au pas redoubl comme des
bersagliers ; ils paraissaient bien nourris aussi, et portaient des
uniformes entiers. Des uniformes ! rptait-il, avec un demi
sourire de piti. Le souvenir des temps anciens fit passer dans
ses yeux perants un nuage de tristesse. On ne songeait gure

cela au temps o les hommes combattaient les tyrans ! Ils

mouraient de faim, dans les forts du Brsil ou sur les plaines
de lUruguay, devant leurs infimes portions de buf demi
cru, et sans sel ; ils taient aux trois quarts nus, et ne
possdaient souvent, en fait darmes, quun couteau fix au
bout dun bton.
Ce qui ne nous empchait pas de battre les oppresseurs,
ajoutait-il firement.
Son animation tomba, tandis quil faisait, de la main, un
geste lger de dcouragement. Pourtant, il avait pri lun des
sergents de lui montrer le nouveau fusil. On navait pas de
telles armes, dans son temps, et si Barrios ne pouvait pas
Oui ! oui ! interrompit don Jos tremblant dardeur. Tout
va bien ! Le bon Seor Viola est homme dexprience. Cest
une arme terrible, nest-ce pas ? Vous avez admirablement
rempli votre mission, mon cher Martin !
Decoud, adoss dun air morne, contemplait le vieux
Giorgio.
Ah ! oui. Un homme dexprience. Mais pour qui tesvous, au fond du cur ?
Madame Gould se penchait vers les fillettes. Linda avait
apport, avec un soin extrme, un verre deau sur un plateau, et
Gisle lui offrait un bouquet, cueilli la hte.
Je suis pour le peuple ! dclara gravement le vieux Viola.
Mais nous sommes tous pour le peuple en dfinitive.
Oui, gronda furieusement le vieux soldat. Et pendant ce
temps-l, ils se battent pour vous ! Aveugles ! Esclaves !

 ce moment, le jeune Scarfe, lun des ingnieurs du chemin

de fer, parut sur la porte rserve aux Signori Inglesi. Il tait
descendu, sur une machine lgre, du quartier gnral, situ
quelque part sur la ligne, et avait eu juste le temps de prendre
un bain et de changer de vtements. Ctait un gentil garon, et
madame Gould lui fit un accueil aimable.
Quelle charmante surprise de vous voir ici, madame
Gould, scria-t-il. Je viens darriver et, bien entendu, ma
chance habituelle ma tout fait manquer. Voici
lembarquement termin, et lon me dit quil y a eu bal, hier
soir, chez don Juste Lopez. Est-ce exact ?
Les jeunes patriciens, lana brusquement Decoud, dans
son anglais trs net, ont en effet dans, avant de partir pour la
guerre avec le Grand Pompe !
Trs surpris, le jeune Scarfe tressaillit.
Vous ne vous tes pas encore rencontrs, intervint
madame Gould ; M. Decoud M. Scarfe.
Ah ! mais nous nallons pas Pharsale ! protesta
vivement don Jos, en anglais lui aussi. Il ne faut pas plaisanter
ainsi, Martin.
La poitrine dAntonia se soulevait et se baissait
tumultueusement. Toujours dans lobscurit, le jeune ingnieur
murmurait vaguement :
Le grand quoi ?
Heureusement Montero nest pas un Csar, continuait
Decoud. Les deux Monteros runis ne feraient pas une pauvre
parodie de Csar ! Il se croisa les bras sur la poitrine, en
regardant Seor Avellanos, qui avait retrouv son immobilit :

Il ny a que vous, don Jos, qui soyez un vritable vieux

Romain vir Romanus loquent et inflexible !
Depuis quil avait entendu prononcer le nom de Montero, le
jeune Scarfe brlait dexprimer son trs simple sentiment ; il
proclama, dune voix forte et juvnile, son espoir quon en fint
une fois pour toutes, avec ce Montero, en lui flanquant une
solide rcle. Comment savoir ce quil adviendrait du chemin
de fer, au cas dune victoire des rvolutionnaires ? Peut-tre
faudrait-il labandonner. Ce ne serait pas dailleurs la premire
entreprise de ce genre qui sombrerait, au Costaguana.
Vous savez, cest une de leurs soi-disant histoires
nationales, poursuivait-il, en fronant les sourcils, comme si ce
mot avait pris un son suspect pour sa profonde exprience des
affaires sud-amricaines. Et il bavardait avec animation ;
ctait une telle chance pour lui davoir t, son ge, nomm
dans le haut personnel dune grande machine de ce genre,
comprenez-vous ? Cela lui assurait une vraie avance sur tous
les camarades de son ge. Par consquent, bas Montero !
madame Gould !
Son rire ingnu steignit devant la gravit des visages que
tournaient vers lui les occupants de la voiture. Seul, don Jos,
le vieux bonhomme , regardait droit devant lui, comme sil
et t sourd, et prsentait au jeune homme un profil cireux et
immobile. Scarfe ne connaissait gure les Avellanos. Ils ne
donnaient pas de bals, et Antonia ne se montrait jamais aux
fentres du rez-de-chausse, comme le faisaient les autres
jeunes filles, pour bavarder, sous lil de dames respectables,
avec les caballeros qui passaient cheval dans la calle. Les
mines de ces croles ne lui importaient gure, mais quelle

mouche avait bien pu piquer madame Gould ? Elle cria :

Allons, Ignacio ! avec un salut bref ladresse du jeune
ingnieur, tandis que lhomme la tte ronde et la tournure
franaise riait dun rire sec. Le jeune homme rougit jusquaux
yeux et se tourna vers Viola, qui stait recul avec ses enfants,
le chapeau la main :
Je voudrais un cheval, tout de suite, dit-il au vieillard,
avec une certaine pret.
Si, Seor, nous avons beaucoup de chevaux, murmura
machinalement le Garibaldien, en caressant de ses grandes
mains brunes la tte des fillettes, lune sombre, aux reflets de
bronze, lautre blonde, avec une teinte cuivre. Le flot des
spectateurs revenant la ville, soulevait sur la route un lourd
nuage de poussire. Des cavaliers saluaient le petit groupe.
Allez trouver votre mre, dit-il, puis, mi-voix : Elles
grandissent, pendant que je vieillis, et il ny a personne
Il regarda le jeune ingnieur et se tut brusquement, comme
sil venait de sortir dun rve, puis, croisant les bras sur sa
poitrine, il prit son attitude favorite, adoss au chambranle de
la porte, les yeux levs et attachs au loin sur le dme blanc de
lHiguerota.
Dans la voiture, Martin Decoud, changeant de position,
comme sil navait pu trouver une bonne place, murmura, en se
penchant vers Antonia :
Vous devez me dtester ! Puis, sadressant haute voix
don Jos, il le flicita des solides convictions ribiristes
affiches par les ingnieurs.
Nest-il pas rconfortant de voir lintrt manifest par

tous ces trangers ? Vous avez entendu celui-l ? Il est plein de

bonnes intentions et comprend les choses. Quel honneur de
penser que la prosprit du Costaguana profite au reste du
monde !
Il est trs jeune ! fit doucement observer madame Gould.
Et si plein de sagesse, pour son ge ! riposta Decoud.
Voyez, cest la vrit toute nue, qui sort de la bouche de cet
enfant. Vous avez raison, don Jos, les trsors naturels du
Costaguana doivent attirer lattention dune Europe moderne,
reprsente par ce jouvenceau, comme les richesses de nos
pres espagnols miroitaient, voici trois cents ans, aux yeux du
reste de lEurope, reprsente alors par les rudes boucaniers. Il
y a une sorte de futilit maudite dans notre caractre : toujours
Don Quichotte et Sancho Pana, esprit chevaleresque et
matrialisme, sentiments exalts et moralit douteuse, efforts
violents vers lidal et acceptation maussade de toutes les
formes de corruption. Nous navons boulevers ce continent,
par la conqute de notre indpendance, que pour devenir les
victimes passives dune parodie dmocratique, la proie
rsigne des coquins et des coupe-jarrets, pour nous soumettre
une comdie dinstitutions, des farces lgales, un matre
tel quun Guzman Bento ! Et nous avons sombr si bas, que
lorsquun homme comme vous a rveill les consciences, il
suffit dun stupide barbare de Montero grands dieux ! Un
Montero ! pour menacer le pays dun pril mortel, et nous
avons besoin, pour nous dfendre, dun Indien ignorant et
vantard comme ce Barrios !
Mais don Jos, sans paratre apporter ce rquisitoire plus
dattention que sil nen avait pas entendu un seul mot, prit la

dfense de Barrios qui possdait une comptence suffisante

pour le rle particulier quon lui attribuait dans cette
campagne. Ce rle consistait en une offensive, partie de Cayta
comme base, et dirige contre le flanc de larme
rvolutionnaire venue du Midi, et en marche contre Santa
Marta. Une autre arme, qui comptait dans ses rangs le
Prsident Dictateur lui-mme, couvrait la capitale. Don Jos
sanimait en parlant, et les paroles coulaient de sa bouche,
tandis quil se penchait nerveusement, sous le regard limpide
de sa fille. Decoud, rduit au silence par une telle ardeur, ne
soufflait plus mot.
Les cloches de la ville sonnaient lheure de lOraison, quand
la voiture franchit la vieille porte, dresse en face du port
comme un monument informe de pierres et de feuillages. Le
roulement des roues sous larche sonore fut domin par un cri
trange et perant, et Decoud, de son sige, vit, tout le long de
la route, se tourner les ttes des pitons, coiffes de sombreros
ou de rebozos, vers une locomotive qui fuyait rapidement
derrire la maison de Giorgio Viola. Son panache de vapeur
blanche seffritait et semblait svanouir sous le cri prolong et
haletant, cri de folie ou de triomphe guerrier. Ctait une vision
de rve, apparue dans le cadre de la vieille porte, que ce
fantme hurlant de la machine tt enfuie, et que ce
tressaillement collectif dune foule aux pas feutrs par la
poussire de la route, au retour dune parade militaire. Ctait
un train de ballast, qui ramenait du Campo lenclos palissad
sa rame de wagons vides ; ils roulaient lgrement sur la voie
unique, sans grondement de roues, sans faire trembler le sol. Le
mcanicien salua au passage, de son bras lev, la casa Viola,

puis renversa la vapeur, avant de pntrer dans lenceinte, et

quand se fut teint le cri perant du sifflet qui commandait la
manuvre des freins, on entendit ralentir, sous les votes de la
vieille porte, une srie de chocs brutaux, mls au cliquetis des
chanes daccouplement, comme un tumulte de coups et de fers
agits

La voiture des Gould rentrait la premire dans la ville

silencieuse. Sur la mosaque des vieux pavs, creuss
dornires et de trous, le majestueux Ignacio avait mis ses
mules au pas, par attention pour les ressorts dun landau
construit Paris. De son coin, Decoud contemplait, dun air
renfrogn, la faade intrieure de la vieille porte, dont les tours
latrales trapues soutenaient une masse de maonnerie
couronne de gazon ; au-dessus de la vote saillait un cusson
de pierre grise lourdes volutes, o les armes dEspagne
seffaaient peu peu, comme pour faire place quelque
symbole nouveau, caractristique du progrs en marche.
Le bruit clatant des wagons heurts sembla porter son
comble lirritation de Decoud. Il grommela quelques mots
entre ses dents, puis se mit profrer, ladresse des deux
femmes silencieuses qui gardaient les yeux au loin, des phrases
saccades et rageuses. Don Jos, avec son visage cireux demi
transparent sous lombre du chapeau mou de feutre gris, se
laissait aller vers madame Gould, au gr des cahots de la
voiture.
Ce bruit donne une valeur nouvelle une vrit trs
ancienne.
Decoud parlait franais, peut-tre cause dIgnacio, assis
sur le sige au-dessus de sa tte ; le vaste dos du vieux cocher
slargissait dans une veste courte galonne dargent, et ses
grandes oreilles cartaient trs loin de sa tte tondue leurs
ourlets pais.
Oui, cest un son nouveau qui retentit en dehors des murs

de la ville, mais lhistoire est ancienne.

Il rumina un instant son mcontentement, puis reprit, avec
un regard furtif du ct dAntonia :
Imaginez seulement nos anctres, sous leurs morions et
leurs cuirasses, franchissant cette porte pour courir au port, audevant dune bande daventuriers descendus de leurs bateaux.
Ctaient des bandits, bien entendu, des spculateurs aussi,
dont les expditions secondaient les desseins dAnglais graves
et vnrables. Voil de lHistoire, comme le dit toujours cet
absurde marin de Mitchell.
Les dispositions de Mitchell, pour lembarquement des
troupes, ont t trs judicieuses, protesta don Jos.
Oh ! elles ont t prises, en ralit, par ce matelot gnois.
Mais, pour en revenir ces bruits, on entendait autrefois, sur le
seuil de cette porte, le son des trompettes guerrires ! Je suis
sr que ctaient des trompettes ! Jai lu quelque part que
Drake, le plus grand de ces aventuriers, mangeait seul, dans la
cabine de son vaisseau, au son des trompettes. cette poque,
notre ville regorgeait de richesses, que ces hommes-l venaient
piller. Aujourdhui, cest notre pays tout entier, qui recle des
trsors, et tous les trangers lenvahissent, pendant que nous
nous coupons la gorge entre nous. La seule chose qui les
retienne un peu, cest leur jalousie mutuelle, mais ils finiront
bien par sentendre un jour, et, lorsque nous aurons vid nos
querelles, lorsque nous serons devenus dcents et honorables, il
ny aura plus rien pour nous. Il en a toujours t de mme.
Nous sommes un peuple merveilleux, mais notre destine fut
ternellement de nous voir il ne dit pas vols , mais
ajouta, aprs un silence : exploits.

 Oh ! vous tes injuste ! protesta madame Gould, tandis

quAntonia intervenait :
Ne lui rpondez pas, Emilia, cest moi quil en veut.
Vous ne croyez certes pas que jattaquais don Carlos !
rtorqua Decoud.
La voiture sarrtait devant la porte de la casa Gould. Le
jeune homme offrit la main aux dames qui pntrrent les
premires dans la maison ; don Jos les suivit ct de
Decoud, tandis que le vieux portier goutteux boitillait derrire
eux, en portant sur le bras quelques couvertures lgres.
Don Jos glissa sa main sous le bras du journaliste de
Sulaco.
Il faut que le Porvenir publie un long article trs
enthousiaste sur Barrios et lirrsistible effet de son arme de
Cayta. Il faut soutenir le moral de ce pays. Nous enverrons, en
Europe et aux tats-Unis, des extraits encourageants, pour
donner aux trangers une impression favorable.
Oui, murmura Decoud, il faut rconforter nos amis les
spculateurs !
La longue galerie ouverte tait plonge dans lombre
derrire son rideau de verdure ; les plantes, ranges dans leurs
vases, sur la balustrade, dressaient leurs fleurs immobiles ;
toutes les portes-fentres des salons de rception taient
largement ouvertes. Un bruit dperon steignit dans le
lointain.
Le Seor Administrador vient de rentrer de la montagne,
murmura Basilio, en seffaant contre la muraille pour laisser
passer les dames.

Dans la grande sala o, sous la large expansion du plafond

blanc, les groupes de vieux meubles espagnols et de siges
europens modernes semblaient rangs en cercles hostiles,
lclat dun service th en argent et en porcelaine dispos au
milieu de chaises minuscules, mettait une note intime et
dlicate de boudoir fminin.
Don Jos sassit dans son rocking-chair, le chapeau sur les
genoux, tandis que Decoud arpentait la vaste pice de long en
large, passait entre les tables charges de bibelots et
disparaissait demi derrire les hauts dossiers des sofas de
cuir. Il pensait au visage irrit dAntonia, mais il savait quil
allait faire sa paix avec elle ; il ntait pas rest Sulaco pour
se quereller avec Antonia.
Martin Decoud sen voulait lui-mme ; tout ce quil voyait
et entendait autour de lui exasprait son esprit faonn par la
civilisation europenne. Lloignement du boulevard parisien
faisait une grande diffrence dans la faon de voir les choses :
on pouvait bien, l-bas, samuser des rvolutions, mais ici, il
ne suffisait pas de dire : Quelle farce ! pour en avoir fini avec
leur comdie tragique. On sentait plus proche et plus relle
laction politique, quelle quelle ft, et une cause laquelle
Antonia donnait sa foi devenait mouvante. Mais la brutalit de
toutes ces choses rvoltait Decoud, et il restait surpris de sa
propre sensibilit.
Sans doute suis-je plus costaguanien que je ne laurais cru
possible, se disait-il.
Il sentit grandir son ddain, raction de son scepticisme
contre une foi insuffle en lui par son amour pour Antonia, et
cette pense lapaisa quil ntait pas un patriote, mais un

amoureux.
Les dames revinrent dans le salon, tte nue, et madame
Gould sassit sur un sige bas, devant la petite table. Antonia
prit sa place habituelle, pour lheure du th, sur le coin dun
canap de cuir, o elle se tenait, lventail en main, dans une
attitude de grce svre. Decoud cessa de marcher dans le salon
et vint obliquement vers la jeune fille, pour sappuyer au haut
dossier de son sige.
Il lui parla longtemps loreille, trs doucement, pench sur
elle avec un air de familiarit dfrente et un demi-sourire
dexcuse. Elle laissait reposer sur ses genoux lventail quelle
tenait peine, et ne regardait pas Decoud, dont les paroles se
faisaient de plus en plus pressantes et tendres. Il finit par dire,
avec un lger rire :
Non, vraiment, il faut me pardonner. On a besoin dtre
srieux, de temps en temps !
Et comme il se taisait, la jeune fille tourna lgrement la
tte ; ses yeux bleus se levrent lentement vers lui, avec un
regard adouci et interrogateur.
Vous ne pouvez pas me croire srieux, quand je traite,
tous les deux jours, Montero de gran bestia dans le Porvenir ?
Ce nest pas l une occupation srieuse. Il ny a pas
doccupation srieuse, dailleurs, mme quand linsuccs vaut
une balle au cur !
La main de la jeune fille se crispa sur son ventail.
On peut bien, en rflchissant, apercevoir quelque lueur
de raison, de sens et de vrit, jentends de cette vrit solide
qui na place ni dans la politique ni dans le journalisme. Jai dit

ce que je pensais, et vous voil irrite ! Si vous voulez me faire

lhonneur de songer mes motifs, vous verrez que jai parl en
patriote.
Les lvres rouges dAntonia souvrirent pour la premire
fois, et, avec douceur :
Daccord ! mais vous ne voyez jamais le but. Il faut se
servir des hommes tels quils sont. Je crois quaucun homme
nest jamais dsintress sauf vous, peut-tre, don Martin !

Dieu me pardonne ! Voil la dernire chose que je

voudrais vous voir croire de moi !
Il parlait lgrement et fit une pause.
La jeune fille sventait doucement, dun mouvement
rgulier, sans lever la main. Aprs un instant de silence,
Decoud soupira, dun ton passionn :
Antonia !
La jeune fille sourit et tendit, langlaise, la main Charles
Gould, qui sinclinait devant elle, tandis que Decoud, les bras
appuys plat sur le dossier du sofa, murmurait, en baissant les
yeux :
Bonjour !
Le Seor Administrador de la San-Tom se pencha, un
instant, vers sa femme. Ils changrent quelques phrases, dont
seuls furent perceptibles ces mots, prononcs par madame
Gould :
Le plus grand enthousiasme
Oui ! reprit Decoud, mi-voix, celui-l mme

 Oh ! cest une pure calomnie ! fit Antonia, sans trop de

svrit.
Demandez-lui donc de mettre sa mine au fonds commun
de la grande cause, murmura Decoud.
Don Jos levait la voix et se frottait joyeusement les mains.
Lexcellente attitude des troupes et le nombre imposant des
nouveaux et meurtriers fusils que ces braves portaient sur
lpaule, semblaient lavoir rempli dune confiance sans
bornes.
Trs grand, trs mince, Charles Gould se tenait debout
devant lui, coutant le vieillard sans rien laisser paratre sur
son visage quune expression dattention respectueuse et
dfrente.
Cependant Antonia stait leve et traversait le salon pour
aller regarder par lune des trois hautes baies qui donnaient sur
la rue. Decoud la suivit et sadossa lembrasure de la fentre
ouverte. Les longs plis dun rideau de damas, tomb tout droit
de la grosse tringle de cuivre, lisolaient demi de la pice. Il
se croisa les bras sur la poitrine et regarda fixement le profil
dAntonia.
La foule, au retour du port, remplissait la rue dun
froissement de sandales et dun murmure de voix, qui
montaient par les fentres. De temps en temps, une voiture
roulait doucement sur les pavs disjoints de la calle de la
Constitucin. Il ny avait pas beaucoup de voitures
particulires Sulaco, et lon pouvait, lheure la plus anime,
les compter dun coup dil sur lAlameda. Sur leurs hautes
soupentes de cuir, dansaient les vieux quipages de famille,

pleins de jolis minois poudrs o lclat des yeux trs noirs

mettait un aspect de vie intense.
Don Juste Lopez, prsident de lAssemble Provinciale,
passa le premier, avec ses trois charmantes filles, aussi
solennel sous la redingote noire et la cravate blanche trs raide,
que lorsquil dirigeait les dbats du haut de sa tribune. Les
jeunes filles levrent les yeux, mais Antonia ne leur adressa
pas, comme lordinaire, un salut amical de la main, et elles
affectrent de ne pas voir les deux jeunes gens, ces
Costaguaniens levs leuropenne, dont les excentricits
faisaient, derrire les fentres grilles, lobjet de discussions
ardentes, dans les meilleures familles de Sulaco.
La Seora Gavilaso de Valdez vint ensuite, la belle et noble
veuve, cahote dans la vaste machine dont elle usait pour ses
voyages sa maison de campagne. Elle tait entoure de
domestiques arms, vtus de vestes de cuir et de larges
sombreros, les carabines laron de la selle. Fire, riche et
bonne, ctait une femme de trs haute naissance, dont le
second fils, Jaime, venait de partir dans ltat-major de
Barrios. Lan, un propre rien morose, remplissait Sulaco du
bruit de ses orgies, et jouait au cercle un jeu denfer. Sur le
sige de devant se tenaient les deux plus jeunes frres, cocardes
jaunes ribiristes au chapeau. Elle affecta aussi de ne pas voir
le Seor Decoud parler publiquement Antonia, au mpris de
toutes les convenances. Ce ntait mme pas son novio, au
moins la connaissance du monde, ce qui dailleurs net pas
empch le scandale dtre grand. Mais la noble vieille dame,
respecte et admire par les meilleures familles, aurait t plus
scandalise encore, si elle avait pu entendre les paroles

changes par les jeunes gens.

Vous dites que je ne vois pas le but ? Mais je nai quun
but au monde !
Antonia fit, de la tte, un mouvement presque imperceptible
de dngation, sans cesser de regarder la faade grise et
dlabre de la casa Avellanos, laquelle les barreaux de ses
fentres donnaient un air de prison.
Et il serait si facile atteindre, poursuivit le jeune
homme, ce but que, consciemment ou non, jai toujours eu au
cur, depuis le jour o, Paris, vous mavez si vertement
rabrou. Vous vous en souvenez ?
Il crut voir un lger sourire soulever le coin de la bouche
offert ses regards.
Vous savez que vous tiez une personne terrible, une
manire de Charlotte Corday habille en colire, une patriote
forcene. Je crois que vous nauriez pas hsit planter un
couteau dans la gorge de Guzman Bento ?
Vous me faites trop dhonneur, interrompit-elle.
En tout cas, fit-il sur un ton nouveau de raillerie amre,
vous mauriez, sans remords, envoy le poignarder.
Ah ! par exemple ! murmura la jeune fille.
Vous me faites bien rester ici, insista-t-il avec ironie,
pour crire de mortelles absurdits. Mortelles pour moi ! Elles
ont dj tu en moi tout amour-propre ! Et vous pouvez bien
penser, poursuivit-il dun ton de persiflage, que Montero, sil
lemportait, saurait sacquitter envers moi, comme une brute
sacquitte envers un homme intelligent qui veut bien le traiter

de gran bestia trois fois par semaine. Cest une sorte de mort
intellectuelle, mais il y en a toujours une autre, larrire-plan,
pour un journaliste de mon espce.
Sil lemportait ! fit pensivement Antonia.
On dirait que vous vous complaisez sentir ma vie
suspendue un fil, poursuivit Decoud avec un sourire
prononc. Et lautre Montero, le gurillero, mon frre loyal ,
comme disent les proclamations ! Nai-je pas crit quil chipait
le pardessus des invits, et changeait les assiettes, notre
Lgation de Paris, au temps de Rojas, lorsquil ntait pas
occup espionner nos rfugis ? Cest une vrit quil voudra
effacer avec mon sang. Avec mon sang ? Pourquoi prendre lair
pein ? Ce nest quune partie de la biographie dun de nos
grands hommes. Que croyez-vous donc quil veuille faire de
moi ? Il y a, au coin de la Plaza, en face des Arnes, un certain
mur de couvent. Vous le connaissez ? Vis--vis de la porte o
se trouve cette inscription : Intrada de la Sombra, trop
approprie peut-tre ! Cest l que loncle de notre hte a rendu
au ciel son me anglo-sud-amricaine. Notez dailleurs quil
aurait pu fuir. Lhomme qui a combattu les armes la main, a
le droit de fuir. Vous auriez pu me laisser partir avec Barrios,
si vous vous tiez soucie de moi. Jaurais, avec la plus grande
joie, port lun de ces fusils auxquels don Jos croit si fort,
parmi les pauvres pons et les Indios qui nont aucune notion
de raison ou de politique. Je me serais cramponn, avec plus de
scurit, au plus misrable espoir de la plus misrable arme
du monde, qu celui au nom duquel vous me faites rester ici !
Le soldat qui fait la guerre peut battre en retraite, linverse de
lhomme qui passe son temps inciter au meurtre et au

sacrifice de pauvres imbciles ignorants.

Il gardait un ton dironie lgre, et la jeune fille restait
immobile, comme si elle navait pas eu conscience de sa
prsence, les mains un peu crispes, lventail pendant entre
les doigts enlacs. Decoud attendit un instant, puis :
On me mettra au mur, fit-il avec une sorte de raillerie
dsespre.
Mais ces paroles mmes nattirrent pas sur lui le regard de
la jeune fille. La tte immobile, elle tenait les yeux fixs sur le
palais Avellanos, dont les pilastres brchs, les corniches
brises, et toute lindigne dgradation, sombraient peu peu
dans lombre envahissante. Seules, de toute sa personne, ses
lvres sagitrent, pour prononcer ces paroles :
Martin, vous allez me faire pleurer !
Il resta un instant muet de stupeur, comme cras par une
sorte de bonheur trop lourd ; un sourire ironique restait fig sur
ses lvres, et dans ses yeux se lisait une surprise dincrdulit.
La valeur dune phrase dpend de la personne qui la profre,
car il ny a pas de mots nouveaux entre un homme et une
femme ; ces paroles taient les dernires quil aurait attendues
dAntonia. Il ne stait jamais aussi compltement avanc
auprs delle, au cours de leurs diverses rencontres, et, sans lui
laisser le temps de se retourner vers lui, comme elle le faisait
lentement, avec sa grce un peu raide, il se mit plaider sa
cause :
Ma sur vous attend pour vous embrasser. Mon pre est
ravi ! Inutile de parler de ma mre ! Nos mres ntaient-elles
pas de vritables surs ? Le paquebot-poste du Midi doit partir

la semaine prochaine : prenons-le ! Ce Moraga est un

imbcile ! Un homme comme Montero, cela sachte. Cest
lhabitude, la tradition, la politique du pays. Lisez Cinquante
Ans de Dsordre !
Laissez mon pauvre papa tranquille, don Martin. Il
croit
Jai la plus grande tendresse pour votre pre, reprit
vivement Decoud. Mais je vous aime, Antonia ! Et Moraga a
dplorablement men cette affaire. Votre pre aussi, peut-tre ;
je nen sais rien. Montero tait acheter ! Il ne demandait, sans
doute, que sa part du fameux emprunt pour le dveloppement
national. Pourquoi ces imbciles de Santa Marta ne lont-ils
pas charg dune mission en Europe ou de quelque affaire de ce
genre ? Il se serait fait payer lavance cinq annes de
traitement, et serait all les manger Paris, cet Indien froce et
brutal.
Cest un homme ivre de vanit, fit-elle dun ton pensif, et
sans se laisser dmonter par cette explosion. Nous avons reu
nos informations de bien dautres que de Moraga. Il y avait
aussi les intrigues de son frre.
Oh ! oui, dit-il, vous savez cela bien entendu ! Vous savez
tout ! Vous lisez toute la correspondance, vous crivez tous les
articles, ces articles inspirs ici mme dans cette pice, par un
idal aveugle de puret politique. Vous avez pourtant
lexemple de Charles Gould sous les yeux. Le Roi de Sulaco !
Il vous donne, avec sa mine, la meilleure dmonstration de ce
quil fallait faire. Croyez-vous quil doive son succs sa
fidlit, quelque thorie de vertu ? Et tous ces gens du
chemin de fer, avec leur entreprise si honnte ! Je vous accorde

quils travaillent loyalement. Mais quoi bon, puisquune

besogne srieuse nest ralisable quune fois satisfait lapptit
des bandits ? Naurait-il pas pu, lui, cet homme honorable, dire
son sir John, dont jignore le nom, quil fallait acheter
Montero et tous les libraux ngres quil trane derrire les
basques dores de son habit ? Il fallait lacheter son poids
dor, avec toute sa stupidit ; son poids dor, y compris ses
bottes, son sabre, ses perons, sa cocarde et tout son attirail !
Elle hocha lgrement la tte.
Impossible, fit-elle.
Il voulait tout, alors ? Ou quoi ?
Elle le regardait en face maintenant, de trs prs, immobile
dans lembrasure profonde de la fentre. Ses lvres seules
remuaient rapidement. Decoud lcoutait, la tte renverse
contre le mur, les bras croiss, les paupires baisses. Il buvait
ses paroles et contemplait les mouvements tumultueux de sa
gorge, que paraissaient soulever les vagues de lmotion
quelle aurait voulu faire passer de son cur dans ses paroles
de sagesse.
Lui aussi, il avait ses aspirations : il aspirait lemporter
bien loin, labri de ces mortelles vanits de pronunciamientos
et de rformes. Tout cela tait misrable, parfaitement
misrable, mais la jeune fille le fascinait.
De temps en temps aussi, la sagacit de ses arguments
semblait rompre le charme, remplacer la fascination par un
involontaire frisson dintrt. Certaines femmes, se disait
Decoud, touchaient de bien prs au gnie ; point ntait besoin,
pour elles, de connaissances, de pense ou de comprhension ;

la passion leur en tenait lieu. Quand une remarque

particulirement profonde, une apprciation de caractre, un
jugement sur un vnement le frappaient, il aurait volontiers
cri au miracle. Dans la svre Antonia, il retrouvait, avec une
extraordinaire nettet, lcolire grave dautrefois. Elle
captivait son attention ; il laissait chapper, de temps en temps,
un murmure dassentiment, ou prenait un ton trs srieux pour
soulever une objection. Peu peu, ils se mirent discuter,
cachs moiti, par le rideau, aux autres htes du grand salon.
Dehors, la nuit tait tombe. De la profonde tranche
dombre creuse entre les maisons et vaguement claire par la
lueur des rverbres, montait le silence nocturne de Sulaco, le
silence dune ville aux rares voitures, aux chevaux sans fers,
la population chausse de sandales feutres. Les fentres de la
casa Gould jetaient sur la maison des Avellanos de grands
paralllogrammes de lumire. De temps autre, un bruit de pas
se faisait entendre, au pied des murs, accompagn de la lueur
rouge et tremblotante dune cigarette. Lair de la nuit, comme
sil et t rafrachi par les neiges de lHiguerota, baignait le
visage des jeunes gens.
Nous autres Occidentaux, disait Martin Decoud, en usant
du vocable cher aux habitants de la Province, avons toujours
men une existence distincte et spare. Tant que nous tenons
Cayta, rien ne peut nous atteindre. Jamais, au cours de nos
aventures, aucune arme na franchi ces montagnes. Il suffit de
la moindre rvolution dans les provinces centrales pour nous
isoler compltement : voyez combien rel est aujourdhui cet
isolement ! La nouvelle du dpart de Barrios va tre cble aux
tats-Unis, et cest de l seulement quelle sera transmise, par

la cte orientale, Santa Marta. Nous possdons les plus

merveilleuses richesses, les plaines les plus fertiles, le sang le
plus pur dans nos grandes familles, la population la plus
laborieuse. La Province occidentale devrait vivre part. Le
fdralisme primitif ntait pas mauvais pour nous. Cest
lunion, laquelle sopposait don Enrique Gould, qui a ouvert
la voie la tyrannie, et depuis ce temps-l, le reste du
Costaguana nous pend au cou comme une meule de moulin. Le
territoire occidental est une assez grande patrie pour contenter
les plus exigeants ! Regardez ces montagnes ! Cest la nature
elle-mme qui nous crie : Sparez-vous !
Antonia fit un geste de dngation nergique et le silence
retomba.
Oh ! je sais bien que ces ides vont lencontre de la
doctrine expose dans Cinquante Ans de Dsordre . Mais je
mefforce de parler raison. Seulement, on dirait toujours que
ma raison a le don de vous irriter. Vous ai-je tellement surprise
en vous faisant part de cette aspiration si raisonnable ?
Elle secoua la tte. Non, elle ntait pas surprise, mais une
telle ide heurtait en effet des convictions trop invtres. Son
patriotisme tait plus large, et elle ne stait jamais arrte
une pense de ce genre.
Vous pourriez y trouver le moyen de sauver encore
beaucoup de vos convictions, fit Decoud dun ton prophtique.
Elle ne rpondit pas ; elle paraissait lasse. Ils avaient puis
maintenant les sujets politiques et, appuys cte cte trs
amicalement la grille du petit balcon, sabandonnaient la
douceur silencieuse de leur rapprochement et dune de ces

pauses mystrieuses qui interviennent dans le rythme des

passions. Au bout de la rue, prs de la Plaza, la range des
braseros sur lesquels les femmes du march cuisaient leur
repas du soir, mettait, au long du trottoir, la lueur rougeoyante
de leurs charbons ardents. Un homme marchait sans bruit, et la
lumire des rverbres brillait sur le triangle color de son
poncho retrouss ; le vtement bord, carr sur les paules,
tombait en pointe au-dessous du genou. Du ct du port
savanait un cavalier, au pas feutr de sa monture, dont la robe
argente brillait en passant devant chaque rverbre, sous la
sombre silhouette.
Voil, fit doucement Decoud, lillustre Capataz des
Cargadores qui revient dans sa gloire, sa besogne termine ! Le
plus grand homme de Sulaco, aprs don Carlos. Brave garon,
dailleurs, et qui a bien voulu magrer au nombre de ses amis.
Vraiment ? dit Antonia. Comment vous tes-vous
rencontrs ?
Un journaliste doit toujours tter le pouls de la foule, et
cet homme-l est un des chefs de la populace. Un journaliste
doit connatre les hommes remarquables, et cet homme-l est
remarquable sa faon.
Oui, fit Antonia dun ton pensif, on attribue une grande
influence cet Italien.
Le cavalier avait pass au-dessous deux ; la croupe large de
la jument grise, les triers massifs et les longs perons dargent
avaient un instant brill dans la lumire jauntre, mais cet clat
fugitif jet dans lobscurit ne russissait pas percer le
mystre de la forme sombre troitement drape, et du visage

invisible sous le grand sombrero.

Decoud et Antonia restaient appuys au balcon, cte cte ;
leurs coudes se touchaient et ils penchaient la tte sur lombre
de la rue. Derrire eux, le salon brillait dun vif clat. Ce tte-tte tait parfaitement inconvenant, et lon naurait pu
trouver, dans toute ltendue de la Rpublique, que cette
extraordinaire Antonia pour faire montre dun tel manque de
tenue ; la pauvre fille sans mre, qui sortait toujours seule, et
dont le pre ngligent ne stait jamais proccup que den
faire une savante. Decoud lui-mme semblait se rendre compte
quil ne pouvait songer associer plus compltement la jeune
fille sa destine jusquau jour o, la rvolution finie, il serait
libre de lemmener en Europe, loin de ces ternelles guerres
civiles, dont linsanit lui semblait plus insupportable encore
que lignominie. Aprs un Montero, il y en aurait un autre,
auquel succderaient lanarchie, la barbarie, la tyrannie dune
populace de toutes couleurs et de toutes origines. Le grand
librateur Bolivar lavait bien dit, du fond de son amertume :
LAmrique est impossible gouverner ! Ceux qui ont
travaill pour son indpendance ont labour la mer ! Que
mimporte tout cela ! dclarait hardiment Decoud. Il tait prt
le redire sans cesse : Antonia avait pu faire de lui un
journaliste blanco, mais pas un patriote. Dabord, le mot
navait aucun sens pour un esprit cultiv qui est odieuse toute
croyance troite, et du reste, lusage qui en avait t fait au
cours des ternelles discordes de ces malheureux pays, lavait
profan ; il avait servi de cri de ralliement la barbarie, de
couverture lirrgularit, au crime, la rapacit, au pillage.
Le jeune homme stonnait de la chaleur de ses arguments. Il

navait pas eu baisser le ton, ayant ds le dbut parl mivoix. Ses paroles mettaient un simple murmure dans le silence
des maisons sombres, aux volets tt ferms contre lair de la
nuit, la faon de Sulaco. Seul, le salon de lhtel Gould jetait
insolemment lclat de ses quatre fentres, bruyant appel de
lumire dans lobscurit muette de la nuit. Et sur le petit
balcon, le murmure reprit aprs un court silence.
Mais nous travaillons changer tout cela ! protestait
Antonia. Tels sont prcisment notre dsir, notre but, notre
grande cause. Ce mot, que vous mprisez, a suscit aussi
courage, sacrifice, fidlit et souffrance. Papa qui
Il a labour la mer, interrompit Decoud, en regardant dans
la rue, o retentissaient des pas lourds et presss.
Votre oncle, le Grand-Vicaire de la cathdrale, vient
dentrer sous la porte, fit-il. Il a dit la messe, ce matin, sur la
Plaza, pour les troupes. On lui avait lev un autel avec des
tambours, et lon a sorti toutes les statues peintes pour leur
faire prendre lair. Tous ces saints de bois taient rangs
comme des soldats, au sommet du grand escalier, et faisaient
au Vicaire Gnral une somptueuse escorte. Jai contempl la
grande crmonie des fentres du Porvenir. Il est tonnant,
votre oncle, le dernier des Corbeln. Il tincelait dans ses
vtements, avec la grande croix de velours cramoisi dans le
dos. Et pendant tout ce temps, Barrios, notre sauveur, buvait du
punch la fentre ouverte du Club Amarilla. Cest un esprit
fort que notre Barrios. Je mattendais chaque instant voir
votre oncle jeter lanathme, travers la Plaza, vers la fentre
o se tenait assis notre grand borgne. Mais il nen a rien t.
la fin de la crmonie et aprs le dpart des troupes, Barrios est

descendu, luniforme dboutonn, pour prorer avec quelquesuns de ses officiers, sur le bord du trottoir. Tout coup, votre
oncle est sorti sur la porte de la cathdrale, non plus tincelant,
mais tout noir, et avec ce visage menaant quil sait prendre,
vous le savez, et qui lui donne un air desprit vengeur. Il jette
un regard, marche droit vers le groupe des officiers, et saisit le
gnral par la manche. Il la tenu un quart dheure, lombre
dun mur, sans lui lcher un instant le coude. Il parlait tout le
temps, sur un ton exalt, et gesticulait avec un grand bras noir.
Ctait une scne curieuse, et les officiers en restaient figs de
stupeur. Cest un homme respectable que votre oncle le
missionnaire. Il dteste bien moins les infidles que les
hrtiques, et prfre cent fois les paens aux infidles. Il
condescend gracieusement me traiter parfois de paen, vous
savez !
Antonia lcoutait, les deux mains sur la balustrade, ouvrant
et fermant doucement son ventail, et Decoud parlait un peu
nerveusement, comme sil avait eu peur de la voir sloigner,
au premier prtexte. Leur demi-isolement, lexquise sensation
de leur intimit, le contact subtil de leurs bras, le troublaient
profondment, et de temps en temps une inflexion de tendresse
passait sous le flot de son murmure ironique.
Le moindre signe de faveur dun de vos proches mest
prcieux, Antonia. Et peut-tre votre oncle me comprend-il,
aprs tout. Moi aussi, je le connais, notre Pre Corbeln. Les
ides dhonneur, de justice, de probit politique se rsument
pour lui dans la restitution des biens confisqus lglise.
Nulle autre pense que ce fol espoir naurait pu ramener des
forts vierges et attacher la cause ribiriste ce farouche

convertisseur dindiens sauvages. Il ferait lui-mme un

pronunciamiento contre le premier gouvernement venu, sil
trouvait des compagnons prts le suivre ! Que dit de tout cela
don Carlos ? Il est vrai quavec son impassibilit britannique,
nul ne saurait dire ce quil pense. Sans doute ne songe-t-il
rien qu sa mine, son tat dans ltat . Quant madame
Gould, elle pense ses coles, ses hpitaux, aux mres de
jeunes enfants, aux vieillards malades des trois villages.
Tournez la tte, vous la verrez demander des nouvelles de la
montagne ce sinistre docteur comment lappelez-vous, cet
homme avec sa chemise carreaux ? son Monygham, ou
bien catchiser don Pp, ou peut-tre couter le Pre Roman.
Ils sont tous descendus, ce soir, tous ses ministres dtat. Cest
une femme de tte, et peut-tre don Carlos aussi est-il un
homme de tte. Une partie du solide bon sens anglais consiste
ne pas trop penser, et ne considrer que ce qui peut tre utile
sur le moment. Ces gens-l ne sont pas faits comme nous ;
nous navons pas de raison politique, mais des passions
politiques par intermittence. Quest-ce quune conviction ?
Cest un angle particulier de notre intrt pratique ou affectif.
Il ny a pas de patriote dsintress ; le mot fait bien, mais je
ne men servirai pas pour vous parler, Antonia, car je sais voir
clair. Je nai pas dillusions patriotiques ; je nai que la
suprme illusion dun amoureux !
Il sarrta, puis reprit, en un murmure presque
imperceptible :
Il est vrai que cela peut conduire trs loin !
Derrire leur dos, le flot de la mare politique, qui montait
une fois par jour dans le salon des Gould, faisait entendre, de

plus en plus fort, son bourdonnement de voix. Les hommes

taient arrivs isolment ou par groupes de deux ou trois, hauts
fonctionnaires de la Province ou ingnieurs du chemin de fer,
vtements de toile et teints hls, jeunes visages ardents entre
lesquels tranchait la tte neigeuse de leur chef, qui souriait
avec une bonne grce indulgente. Scarfe, lamateur de
fandangos, stait esquiv dj, en qute de quelque bal, dans
nimporte quel faubourg de la ville. Don Juste Lopez, aprs
avoir reconduit ses filles la maison, avait fait une entre
solennelle, hermtiquement boutonn, jusqu lventail de sa
barbe brune, dans son habit noir un peu frip.
Les quelques membres prsents de lAssemble Provinciale
se grouprent aussitt autour de leur prsident, pour discuter
les nouvelles de la guerre et la dernire proclamation de ce
rebelle Montero, du misrable Montero, qui sommait, au nom
dune dmocratie justement irrite , les Assembles
Provinciales de la Rpublique de suspendre leurs sances,
jusqu ce que son pe et ramen la paix et que la volont
populaire et t consulte. Ctait en somme un ordre de
dissolution, un trait daudace inoue de la part de ce misrable
fou !
Lindignation montait dans le petit groupe des dputs
rangs derrire M. Avellanos. Don Jos leva la voix pour leur
crier, par-dessus le dossier de sa chaise :
Sulaco lui a rpondu en envoyant aujourdhui une arme
contre son flanc. Si toutes les autres provinces font preuve de
la moiti de notre patriotisme nous autres, Occidentaux
Une explosion denthousiasme couvrit la voix vibrante de
lhomme qui tait la vie et lme du parti. Oui ! oui ! Ctait

vrai ! Ctait une grande vrit ! Sulaco se montrait au premier

rang, comme toujours. Ctait un tumulte de jactance, o se
manifestaient les espoirs affermis par lvnement du jour, de
ces gentilshommes du Campo, soucieux de leurs troupeaux et
de leurs domaines, de la sret de leurs familles. Car tout cela
tait en jeu Non ! il tait impossible que Montero pt
russir ! Ce criminel ! Cet Indien effront ! Le vacarme
persista quelque temps ; tous les regards convergeaient vers le
groupe o don Juste affichait un air dimpartialit solennelle,
comme sil et prsid une sance de lAssemble Provinciale.
Decoud stait retourn au bruit ; il sadossa la balustrade
pour lancer dans la pice, de toute la force de ses poumons, les
mots : Gran Bestia !
Ce cri inattendu eut pour effet dapaiser le tumulte ; tous les
yeux se tournrent, avec un air dapprobation attentive, vers la
fentre, mais Decoud avait dj tourn le dos la salle, et se
penchait de nouveau sur la rue paisible.
Voil la quintessence de mon journalisme, mon argument
suprme, dit-il Antonia. Jai invent cette appellation, cette
solution dfinitive dun grand problme. Mais je ne suis pas un
patriote, pas plus que le Capataz des Cargadores de Sulaco, ce
Gnois qui a pourtant si bien travaill pour notre port, cet
introducteur infatigable des instruments de notre progrs. Vous
avez entendu bien souvent le capitaine Mitchell avouer
quavant de possder cet homme-l, il ne pouvait prvoir le
temps ncessaire au dchargement dun navire. Voil qui est
mauvais pour le progrs. Vous lavez vu passer sur son fameux
cheval, sa besogne acheve, pour aller blouir les jeunes filles
dans une salle de bal au sol de terre battue. Ah ! cest un

heureux homme ! Son travail consiste dans lexercice de sa

puissance personnelle ; ses loisirs se passent recevoir les
marques dune adulation extraordinaire. Et tout cela lui plat !
Peut-on tre plus heureux ? Se sentir un objet de crainte et
dadmiration
Seraient-ce l vos plus hautes aspirations, don Martin ?
interrompit Antonia.
Je parlais pour un homme de cette espce, rtorqua
brivement Decoud. Les hros de ce monde ont t redouts et
admirs. Que pourrait-il demander de plus ?
Decoud avait souvent senti smousser contre la gravit
dAntonia les pointes de son ironie coutumire. Et il sirritait
de percevoir, mme chez elle, cette inexplicable lenteur de
lintelligence fminine, qui lve si souvent une barrire entre
un homme et une femme ordinaires. Mais il fit bien vite taire
son agacement, car il tait loin de tenir Antonia pour une
femme ordinaire, quelque jugement dailleurs que son
scepticisme pt lui attirer de sa part. Il lui affirma, avec un
accent de tendresse pntrante, que sa seule aspiration tendait
une flicit trop haute pour paratre ralisable sur cette terre.
La jeune fille rougit dans lombre, et lon aurait dit que les
neiges subitement fondues avaient enlev aux brises de la
Sierra toute la fracheur qui temprait lardeur de ses joues. Le
murmure du jeune homme navait pourtant pas pu atteindre
aussi loin, malgr la chaleur de sa voix, capable de fondre un
cur de glace. Antonia se dtourna vivement, comme si elle
avait voulu emporter le secret de ces paroles dans la pice
brillante de lumires et rsonnante de paroles.

La mare des discussions politiques battait son plein, entre

les quatre murs du vaste salon, comme si un grand souffle
despoir let souleve au-dessus de son niveau normal. La
barbe en ventail de don Juste Lopez restait le centre dune
agitation passionne et bruyante. Il y avait dans toutes les voix
un accent de confiance, et les quelques Europens mmes qui
entouraient Charles Gould, reprsentants des intrts matriels
dvelopps Sulaco, sous lgide de la San-Tom un
Danois, deux Franais et un gros Allemand discret et souriant
sous ses paupires baisses , mettaient une note nouvelle de
bonne humeur dans leur dfrence habituelle. Ils faisaient leur
cour Charles Gould comme au symbole vivant de la stabilit
laquelle on pouvait prtendre, sur ce sol mouvant de
rvolution, et se sentaient pleins despoir pour leurs diverses
entreprises.
Lun des deux Franais, court et noir, avec des yeux brillants
perdus dans le fourr dune barbe exubrante, agitait ses petites
mains brunes et ses poignets dlicats. Il avait fait un voyage
lintrieur de la Province pour un syndicat de capitalistes
europens, et son emphatique Monsieur lAdministrateur ,
revenait chaque minute, sonnait au-dessus du bourdonnement
confus des conversations. Il racontait ses dcouvertes avec une
expression denthousiasme Charles Gould, qui abaissait sur
lui un regard courtois.
Madame Gould avait lhabitude, au cours de ces rceptions
obligatoires, de se retirer tranquillement, un moment donn,
dans un petit salon son usage, contigu la grande sala. Elle
stait leve et, en attendant Antonia, coutait avec une bonne
grce lgrement lasse lingnieur en chef qui se penchait sur

elle pour raconter lentement, sans le moindre geste, une

histoire sans doute amusante, en croire lclair de malice qui
brillait dans ses yeux. Antonia, avant de rentrer dans la pice
pour rejoindre madame Gould, tourna, lespace dune seconde,
par-dessus son paule, la tte vers Decoud :
Pourquoi lun de nous croirait-il ses aspirations
irralisables ? fit-elle vivement.
Je mattacherai aux miennes jusquau bout, Antonia,
rpondit Decoud, les dents serres ; puis il sinclina trs bas, un
peu crmonieusement.
Lingnieur en chef navait pas encore achev son anecdote.
Son sens de lironie trouvait un aliment dans cette entreprise de
chemin de fer mene travers lAmrique du Sud, et il savait
conter, avec talent, cent histoires de prjugs obscurs ou de
ruse non moins ignorante. Madame Gould lui prtait
maintenant une oreille attentive, et il marchait auprs delle,
conduisant les dames hors de la pice. Sans veiller lattention,
ils finirent par passer tous les trois sur la galerie, par une portefentre. Seul, un prtre de haute taille, qui arpentait
silencieusement la salle bruyante, sarrta pour les regarder
passer.
Le Pre Corbeln, que Decoud avait vu, du haut du balcon,
sengager sous la porte de lhtel Gould, navait, depuis son
entre, adress la parole personne. La longue soutane troite
accentuait la hauteur de sa taille ; il portait en avant son torse
puissant, et la ligne droite et noire de ses sourcils unis, le
dessin agressif de son visage osseux, ltoile blanche dune
cicatrice sur sa joue glabre et bleutre (certificat accord son
zle apostolique par une bande dindiens non convertis)

faisaient souponner, derrire son caractre sacerdotal, le

mpris de la loi et suggraient lide dun chapelain de bandits.
Il dnoua les mains rudes et osseuses quil tenait derrire
son dos, pour secouer un doigt vers Martin.
Decoud tait entr dans le salon derrire Antonia. Mais il
navait pas t loin et stait post contre le rideau, dans une
attitude de gravit demi sincre, comme une grande personne
qui sassocie un jeu denfants. Il regarda paisiblement le
doigt menaant.
Jai vu ce matin Votre Rvrence faire un sermon
particulier, sur la Plaza, pour convertir le gnral Barrios, ditil, sans faire le moindre mouvement.
Quelle absurdit !
La voix profonde du Pre Corbeln rsonna dans la pice et
fit retourner toutes les ttes sur les paules.
Cet homme-l est un ivrogne, messieurs. Le dieu de votre
gnral est la bouteille !
Son accent mprisant et autoritaire imposa le silence, et un
malaise plana, comme si un coup subit avait branl la foi de
lassistance. Mais personne ne releva laffirmation du Pre
Corbeln.
On savait que le prtre tait sorti de ses forts pour dfendre
les droits sacrs de lglise, avec la mme intrpidit fanatique
quil avait apporte sa prdication auprs de sauvages
sanguinaires, aussi dnus de compassion humaine que de
religion. Des rumeurs, qui avaient pris la proportion de
lgendes, disaient ses succs de missionnaire dans des rgions
que nul regard chrtien ne connaissait. Il avait baptis des

tribus entires dindiens et men avec eux une vie sauvage. On

chuchotait que le Padre faisait, avec ses Indiens, des
chevauches sans fin, demi nu, arm dun bouclier en cuir de
buffle et qui sait ? sans doute aussi dune grande lance.
Vtu de peaux de btes, il avait err dans la Cordillre pour
rechercher des proslytes jusqu la limite des neiges
ternelles. On navait, dailleurs, jamais entendu le Pre
Corbeln se vanter de ces exploits, mais il ne cachait pas son
opinion sur les politiciens de Santa Marta, plus durs de cur et
plus corrompus, son avis, que les paens auxquels il avait
port la parole de Dieu.
Son zle intempestif pour les avantages de lglise faisait
beaucoup de tort la cause ribiriste. Tout le monde savait
quil avait refus son lvation lpiscopat du diocse
occidental, tant que justice naurait pas t rendue lglise
spolie. Le Gf Politico de Sulaco (le fonctionnaire mme que
le capitaine Mitchell devait arracher plus tard la fureur
populaire) insinuait avec un cynisme naf que Leurs
Excellences les ministres avaient sans doute choisi la plus
mauvaise saison pour faire traverser les montagnes au Padre,
en lenvoyant Sulaco, avec lespoir de le voir mourir de froid
sous le souffle glac des grands paramos. Tous les ans, de
robustes muletiers, rompus pourtant toutes les intempries,
succombaient en route. Mais Leurs Excellences navaient pas
d se rendre compte de la rsistance de ce prtre. Cependant,
les ignorants commenaient murmurer, prtendant que les
rformes ribiristes tendaient seulement prendre les terres au
peuple, pour en donner quelques-unes aux trangers qui
construisaient le chemin de fer et la majeure partie aux prtres.

Tels taient les rsultats du zle du Grand Vicaire. Sur la

Plaza mme, dans sa courte allocution aux soldats (dont les
premiers seuls avaient pu lentendre) il navait pas su retenir
une allusion son ide fixe dune glise outrage, qui attendait
une rparation du pays repentant. Le Gf Politico en avait t
outr. Mais il ne pouvait gure faire jeter dans la prison du
Cabildo le beau-frre de don Jos !
Ce haut magistrat, homme bienveillant et populaire, venait
pied de lintendance faire visite aux Gould. Il rendait tous les
saluts avec une courtoisie pleine de dignit, aux plus humbles
comme aux plus grands. Ce soir-l, il tait venu tout droit
Charles Gould pour lui crier avec rage quil aurait voulu
relguer le Grand-Vicaire hors de Sulaco, lenvoyer nimporte
o, dans quelque le dserte, aux Isabelles, par exemple, de
prfrence dans celle qui est dpourvue deau, nest-ce pas don
Carlos ? avait-il ajout dun ton mi-plaisant, mi-srieux. Ce
prtre indomptable, qui avait refus comme rsidence le palais
piscopal et prfrait pendre son vieux hamac au milieu des
gravats et des toiles daraigne dun couvent squestr de
dominicains, ne stait-il pas mis en tte de ngocier une
amnistie sans conditions pour Hernandez le voleur ! Mieux
encore, il semblait tre entr en rapports avec le criminel le
plus audacieux que le pays et connu depuis des annes. La
police de Sulaco tait naturellement au courant des faits. Le
Pre stait assur le concours de cet Italien tmraire, le
Capataz des Cargadores, seul homme dsign pour une telle
mission, et avait, par lui, envoy un message Hernandez.
Le Pre Corbeln, qui avait fait ses tudes Rome, savait
litalien. On avait vu le Capataz entrer de nuit dans lancien

couvent dominicain ; une vieille qui servait le Grand-Vicaire

avait entendu prononcer le nom dHernandez et, le dimanche
prcdent, le Capataz des Cargadores avait quitt au galop la
ville pour ny rentrer que le troisime jour. La police aurait mis
la main sur le Capataz, sans la crainte de ses hommes, bande
turbulente, trs capable de faire une meute. Il ntait pas
facile, en ce temps, de gouverner Sulaco, o affluaient tous les
mauvais garnements attirs par largent des travailleurs du
chemin de fer. La populace tait agite par les discours du Pre
Corbeln. Et le haut magistrat exposait Charles Gould que la
Province, aujourdhui dpourvue de troupes, tait la merci du
premier coup de main venu, qui trouverait les autorits
parfaitement dsarmes.
Mlancolique, un long cigare mince aux lvres, il alla
sasseoir dans un fauteuil, tout prs de don Jos, vers lequel il
se penchait de temps en temps, pour changer avec lui quelques
paroles. Il affecta de ne pas remarquer lentre du Pre
Corbeln, dont les clats de voix, derrire son fauteuil, lui
faisaient hausser les paules avec impatience.
Le Padre tait rest quelque temps immobile, mais cette
immobilit mme avait lair vindicatif qui semblait
caractriser toutes ses attitudes. La sombre ardeur dune
conviction profonde donnait sa silhouette noire un aspect
particulier. Mais les traits farouches du prtre parurent
sadoucir, lorsque, fixant les yeux sur Decoud, il leva
lentement et solennellement son long bras noir.
Ah, vous ! vous tes un vritable paen ! fit-il dune voix
discrte et profonde en sapprochant dun pas, lindex dress
vers la poitrine du jeune homme.

Trs calme, la tte appuye contre le mur, travers

lpaisseur du rideau, et le menton lev, Decoud se prit
sourire.
Si vous voulez ! concda-t-il avec la nonchalance
lgrement lasse dun homme accoutum de telles sorties,
mais peut-tre Votre Grandeur na-t-elle pas dcouvert le dieu
que jadore ? Cest chose moins facile, sans doute, que pour
votre Barrios.
Le prtre rprima un geste de dcouragement.
Vous ne croyez ni Dieu ni diable ! fit-il.
Et je nadore pas la bouteille, non plus, riposta Decoud
sans broncher. Pas plus dailleurs que lautre confident de
Votre Rvrence. Cest du Capataz des Cargadores que je veux
parler. Il ne boit pas. Votre description de mon caractre fait
honneur votre perspicacit. Mais pourquoi mappeler paen ?
Cest vrai, rtorqua le prtre. Cest dix fois pire. Un
miracle ne vous convertirait pas !
Certes, je ne crois pas aux miracles, fit tranquillement
Decoud, tandis que le Pre Corbeln haussait dun air
dconcert ses hautes et larges paules.
Une manire de Franais athe matrialiste, nonat-il lentement, comme sil et pes soigneusement les termes
de son apprciation ; pas plus enfant de son pays que daucun
autre.
peine humain, en somme, commenta Decoud, mivoix, la tte appuye au mur et les yeux au plafond.
Victime de cet ge sans foi ! conclut entre ses dents, dun

ton sombre, le Pre Corbeln.

Victime dont on sait se servir en tout cas comme
journaliste, fit Decoud en changeant de position et en prenant
un accent plus anim. Votre Grandeur a-t-elle omis de lire le
dernier numro du Porvenir ? Je vous assure quil ressemble de
tous points aux autres. En politique gnrale, il continue
traiter Montero de gran bestia et stigmatiser son frre le
gurillero du double titre despion et de laquais. Que voulezvous de mieux ? Pour ce qui a trait aux affaires locales, le
journal presse le Gouvernement Provincial denrler en bloc,
dans larme nationale, la bande dHernandez le voleur qui est,
parat-il, un protg de lglise, ou tout au moins du GrandVicaire. Nest-ce pas une recommandation suffisante ?
Le prtre hocha la tte en signe dassentiment et, pivotant
sur les talons de ses souliers carrs grosses boucles dacier,
se remit marcher de long en large, les mains derrire le dos,
les pieds solidement appuys au sol. Lorsquil se retournait, la
brusquerie de son mouvement soulevait lgrement la jupe de
sa soutane.
Le grand salon stait peu peu vid. En voyant le Gf
Politico quitter son sige pour partir, la plupart des hommes
encore prsents se levrent en signe de respect et don Jos
Avellanos cessa un instant de se balancer. Mais avec un signe
de protestation polie et un geste de la main vers Charles Gould,
le premier magistrat sclipsa discrtement.
Dans le silence relatif de la pice, les Monsieur
lAdministrateur du petit Franais barbu prenaient une acuit
quasi surnaturelle. Lmissaire du syndicat capitaliste
continuait crier son enthousiasme :

 Dix millions de dollars de cuivre sous les yeux, Monsieur

lAdministrateur. Dix millions sous les yeux ! Et un chemin de
fer bientt ! Un chemin de fer ! On ne voudra jamais en croire
mon rapport. Cest trop beau !
Il se laissait aller des transports bruyants, au milieu de
lapprobation grave des assistants, devant le calme
imperturbable de Charles Gould.
Le prtre poursuivait sa marche solitaire, faisant
brusquement voler, chaque bout de la pice, la jupe de sa
soutane. Decoud lui souffla ironiquement :
Ces Messieurs parlent de leurs dieux !
Le Pre Corbeln sarrta court, regarda fixement, un
instant, le journaliste de Sulaco, haussa lgrement les paules
et reprit sa marche lourde de voyageur obstin.
Le groupe des Europens, form autour de Charles Gould, se
dispersait peu peu ; haut et mince, ladministrateur de la
grande mine dargent tait visible maintenant de la tte aux
pieds, dcouvert par le reflux de ses htes, qui le laissaient
seul, sur le grand tapis carr, o fleurs et arabesques formaient,
sous ses bottines brunes, un parterre color. Le Pre Corbeln
sapprocha du fauteuil roulant de don Jos Avellanos.
Venez, frre, dit-il sur un ton de brusquerie affectueuse,
avec une nuance de soulagement, en homme impatient qui
voit enfin se terminer une crmonie parfaitement oiseuse. A la
casa ! A la casa ! Tout cela nest que bavardage. Allons
maintenant nous recueillir et prier le ciel de nous guider dans
la bonne voie.
Il levait en lair ses yeux noirs. Avec la lueur de fanatisme

qui brillait dans son regard, il avait lair dun gant ct du

frle diplomate la vie et lme du parti. Mais le porteparole, ou plutt linterprte de ce mme parti, ce fils
Decoud revenu de Paris, et dont les beaux yeux dAntonia
avaient fait un journaliste, savait bien quil nen tait rien, et
quil ntait, en fait, quun prtre imptueux, guid par une
ide fixe, redout des femmes et excr des hommes du peuple.
Martin Decoud croyait prendre un plaisir dartiste et de
dilettante contempler la frnsie et lextravagance auxquelles
une conviction sincre et presque sacre peut pousser les
hommes. Il faut que ce soit une espce de folie pour les
amener se dtruire ainsi, stait-il souvent dit.
Ds quelle se traduisait en actes, toute conviction lui
paraissait tourner cette sorte de dmence que les dieux font
peser sur ceux dont ils souhaitent la perte. Il nen gotait que
mieux, en connaisseur, la saveur amre de la situation. Et ces
deux hommes sentendaient bien, comme sils avaient senti
quune conviction imprieuse peut, au mme titre quun
scepticisme total, mener un homme trs loin dans les chemins
de traverse de la politique.
Don Jos avait cd la pression de la grosse main noueuse
et Decoud avait suivi les deux beaux-frres. Dans la vaste salle
vide, o la fume des cigares laissait traner une bue bleutre,
un visiteur sattardait seul, un homme paupires lourdes,
joues rondes, moustache tombante, marchand de peaux
dEsmeralda, qui tait venu par la route Sulaco, en traversant,
avec quelques domestiques, la chane ctire. Il tait plein de
son voyage, surtout entrepris dans le but de voir
ladministrateur de San-Tom, dont il voulait solliciter laide

dans lintrt de son commerce auquel il esprait donner une

grande extension, maintenant que la paix allait tre assure
dans le pays.
Car elle va tre assure ? demandait-il avec insistance, en
avilissant, avec son bizarre ton pleurard et inquiet, la sonorit
du langage espagnol, quil corchait avec volubilit, comme
une sorte dargot servile.
Un honnte homme pouvait bien mener son petit commerce
dans le pays, et mme songer, en toute confiance, lui donner
de lextension, nest-ce pas ? Il semblait implorer de Charles
Gould un mot de confirmation, murmure dassentiment, voire
un simple signe de tte.
Mais il nen put rien obtenir. Son inquitude allait croissant
et, dans les intervalles de silence, il jetait les yeux de ct et
dautre ; cependant, il ne voulait pas renoncer et se lanait, par
diversion, dans des allusions tendancieuses aux prils de son
voyage.
Laudacieux Hernandez, disait-il, avait quitt son repaire
habituel et travers la plaine de Sulaco, pour aller se cacher
dans les ravins de la chane ctire. La veille, quelques
heures seulement de Sulaco, le ngociant et ses serviteurs
avaient vu, sur la route, trois hommes dallure suspecte,
immobiles sur leurs chevaux dont les ttes taient rapproches.
Puis, deux dentre eux staient loigns en hte, dirigeant leur
monture vers un petit ravin, gauche de la route.
Nous avons fait halte, continuait lhomme dEsmeralda,
et jai voulu me cacher derrire un buisson. Mais aucun de mes
mozos ne sest souci daller voir ce que cela voulait dire, et le

troisime cavalier paraissait nous attendre. quoi bon nous

cacher ? Nous avions t vus. Aussi nous sommes-nous
avancs en tremblant. Il nous a laisss passer sans un mot de
politesse ; ctait un homme mont sur un cheval gris, le
chapeau rabattu sur les yeux. Mais un instant aprs, nous
lentendions galoper derrire nous. Nous nous sommes
retourns sans quil part intimid. Il vint moi et, me
touchant le pied du bout de sa botte, me demanda un cigare
avec un rire qui me fit frissonner. Nous ne lui avions pas vu
darmes, mais le geste quil fit pour chercher ses allumettes
nous rvla un norme revolver pass sa ceinture. Je
frmissais ! Il avait des favoris terribles, Don Carlos, et comme
il ne faisait pas mine de partir, nous nosions pas bouger. la
fin, il me dit, en chassant par les narines la fume de mon
cigare : Seor, il vaudrait peut-tre mieux pour vous que je
reste derrire votre petite troupe, vous ntes plus bien loin de
Sulaco. Que Dieu soit avec vous ! Que faire ? Nous nous
sommes remis en route. Il ny avait pas rsister. Nous aurions
pu avoir affaire Hernandez lui-mme, bien que mon
domestique, qui tait venu plusieurs fois, par mer, Sulaco,
mait affirm avoir reconnu dans cet homme le chef des
portefaix de la Compagnie O.S.N. Plus tard, le soir mme, je
lai revu au coin de la Plaza ; il causait avec une petite mtisse
qui se tenait laron de sa selle, la main sur la crinire de son
cheval gris.
Je vous assure, Seor Hirsch, murmura Charles Gould,
que vous navez couru aucun danger dans cette circonstance.
Cest possible, Seor, mais jen frmis encore. Il avait un
air bien farouche. Et quest-ce que cela signifie ? Un employ

de la Compagnie qui cause avec des brigands, oui des brigands

ces autres cavaliers dans un endroit solitaire, et qui se
conduit lui-mme comme un bandit ! Un cigare, ce nest rien ;
mais quest-ce qui laurait empch de me demander ma
bourse ?
Non, non Seor Hirsch, murmura Charles Gould, en
dtournant les yeux pour les laisser errer distraitement dans la
pice, tandis que lhomme au nez crochu levait vers lui son
visage rond dans une attitude de supplication presque
enfantine. Si cest le Capataz des Cargadores que vous avez
rencontr et cela ne fait aucun doute, nest-ce pas ? vous
pouvez tre parfaitement tranquille.
Merci ; vous tes bien bon ! Mais la mine farouche de cet
homme, don Carlos ! Il ma demand un cigare de faon si
familire. Quest-ce qui serait arriv, si je navais pas eu de
cigare ? Jen frmis encore ! Et que pouvait-il bien avoir faire
avec des voleurs, dans ce coin solitaire ?
Mais Charles Gould, franchement proccup maintenant, ne
lui accordait plus une parole, ni un geste. Limpntrabilit de
lhomme qui personnifiait la Concession Gould comportait des
nuances. La mutit ne constitue quune affliction fatale, mais
le roi de Sulaco savait assez bien parler quand il le fallait, pour
que sa taciturnit en acqut un pouvoir magique. Fortifis par
son don de parole, ses silences prenaient, tout aussi bien que
des mots, le sens du doute, de lassentiment, de la dngation
ou du simple commentaire. Ils signifiaient : Songez-y
bien ! ou bien : Continuez !
Le simple mot : Je vois ! murmur voix basse, avec un
hochement de tte approbatif, aprs une demi-heure dattention

patiente, quivalait un contrat verbal, auquel on avait appris

se fier sans rserve : ny avait-il pas, derrire, la mine de SanTom, soutien de tous les intrts matriels du pays, puissance
telle que dans ltendue entire de la Province Occidentale, elle
navait craindre aucun mauvais vouloir, du moins aucun
mauvais vouloir quelle ne pt se concilier dix fois pour une,
prix dor ?
Mais, pour le petit homme au nez crochu, inquiet de son
commerce de peaux, le silence de Charles Gould prsageait un
chec. Le moment ntait videmment pas opportun pour
donner un nouvel essor aux affaires dun homme modeste. Il
enveloppait dans une mme maldiction mentale le pays tout
entier et tous ses habitants, partisans de Ribiera ou de Montero,
et des larmes embuaient sa muette colre, la pense des
innombrables peaux de bufs qui allaient se perdre dans les
espaces sans limites du Campo, avec ses palmiers solitaires
dresss sur le cercle gal de lhorizon, comme des navires sur
la mer, avec les bouquets de ses arbres touffus immobiles sur
locan mouvant des hautes herbes, comme des lots de
verdure.
Il y avait l des peaux qui pourrissaient sans profit pour
personne, qui pourrissaient lendroit mme o les avaient
jetes des hommes appels par les ncessits pressantes des
rvolutions politiques. Lme pratique et mercantile de Seor
Hirsch se rvoltait contre une telle absurdit, et dconcert, il
ne put retenir, en prenant respectueusement cong de la
puissante et majestueuse mine de San-Tom, reprsente par
Charles Gould, ce murmure douloureux, sorti du fond de son
cur ulcr :

 Cest une grande, grande folie, que tout cela, don Carlos ;
Hambourg, le cours des peaux monte, monte sans cesse. Bien
entendu, le gouvernement ribiriste mettra ordre tout cela
quand il sera solidement tabli Mais, en attendant
Il soupira.
Oui, en attendant rpta Charles Gould, imperturbable.
Lhomme haussa les paules. Pourtant il ne voulait pas sen
aller encore. Il y avait une petite affaire dont il dsirait, avec sa
permission, entretenir ladministrateur. Il connaissait quelques
bons amis Hambourg (il dit le nom de la Socit), qui
cherchaient faire des affaires de dynamite. Un contrat pass,
pour la fourniture de la dynamite, avec la mine de San-Tom,
et peut-tre, plus tard, avec dautres mines, qui ne pouvaient
manquer de Le petit homme dEsmeralda allait stendre sur
son sujet, mais Charles Gould linterrompit. On aurait dit que
la patience de ladministrateur tait enfin bout.
Seor Hirsch, dit-il, jai assez de dynamite l-haut, dans
la montagne, pour la faire crouler tout entire dans la valle
ou sa voix se fit plus vibrante pour faire sauter, mon
gr, la moiti de Sulaco !
Charles Gould souriait devant les yeux ronds et le regard de
stupeur du ngociant en peaux, qui murmurait la hte :
Vraiment ? Vraiment ? et se dcidait enfin partir. Comment
conclure des affaires dexplosifs avec un administrateur si
richement pourvu et si peu encourageant ? Cest en vain quil
avait subi la torture de la selle et stait expos aux atrocits du
bandit Hernandez. Ni les peaux, ni la dynamite ! Les paules
mmes de lindustrieux Isralite exprimaient labattement. Sur

le seuil de la porte, il salua profondment lingnieur en chef,

mais, dans le patio, au bas de lescalier, il sarrta court, sa
main potele sur les lvres, dans une attitude dtonnement
mditatif.
Que peut-il vouloir faire dune telle provision de
dynamite, murmura-t-il, et pourquoi me dit-il cela ?
Lingnieur en chef sencadrait dans lembrasure de la porte,
par o le flot politique stait coul jusqu sa dernire et
insignifiante petite goutte ; il fit un signe familier au matre de
la maison, rest immobile, au milieu des meubles, comme un
grand phare parmi les rcifs dcouverts.
Bonsoir, je men vais. Jai ma bcane en bas. Le chemin
de fer saura o sadresser, sil vient manquer un jour de
dynamite. Nous en avons fini, pour quelque temps, avec la scie
et la hache. Nous allons bientt faire sauter les obstacles.
Ne venez pas men demander, fit Charles Gould, avec une
srnit parfaite. Je nen ai pas une once cder personne.
Pas une once ! Je ne la donnerais pas mon propre frre, si
javais un frre, ft-il ingnieur en chef du plus magnifique
chemin de fer du monde !
Et pourquoi cela ? senquit avec douceur lingnieur en
chef. Serait-ce manque dobligeance ?
Non, fit Charles Gould dun ton ferme. Cest de la
politique.
Un peu radicale, me semble-t-il, remarqua lingnieur du
seuil de la porte.
Est-ce bien le mot propre ? demanda, du milieu de la
pice, Charles Gould.

 Jentends par l quelle va jusqu la racine, comprenezvous ? expliqua lautre en souriant.

Oui, cest juste, rpondit posment Charles Gould. La
Concession a pouss dans ce pays, dans cette province, dans
cette gorge de montagne, des racines si profondes quil ne sera
permis qu la dynamite de len arracher. Cest mon ide et
ce sera la dernire carte que je jouerai.
Belle partie, fit lingnieur avec une nuance de discrtion,
en sifflant doucement. Avez-vous parl Holroyd de ce
singulier atout qui vous reste en main ?
Ce ne sera un atout quau moment de le jouer, lorsque je
le jetterai sur la table, la fin de la partie. En attendant,
appelez cela, si vous voulez, une une
Une arme ? suggra lingnieur.
Non, un argument plutt ! corrigea doucement Charles
Gould. Et cest sous ce jour que jai prsent la chose M.
Holroyd.
Quen a-t-il dit ? fit lautre, avec un intrt non dguis.
Lui ? reprit Charles Gould, aprs un instant dhsitation,
il ma dit de tenir ferme comme roc et de mettre ma confiance
en Dieu. Il a d tre quelque peu surpris. Au reste, vous savez,
poursuivit ladministrateur de la San-Tom, il est bien loin, et,
comme on dit dans ce pays, Dieu est bien haut au-dessus de nos
ttes !
Le rire dapprobation de lingnieur en chef steignit au
pied de lescalier, tandis que, de sa petite niche, la Madone
lEnfant semblait regarder son large dos, secou encore par une
explosion de gaiet.

Un profond silence rgnait dans la casa Gould. Le matre de

la maison suivit le corridor, pour ouvrir la porte de sa chambre,
et aperut sa femme assise dans son grand fauteuil lui, le
fauteuil o il avait coutume de fumer. Elle tait toute songeuse
et tenait les yeux fixs sur ses petits souliers. Lentre de son
mari ne lui fit pas lever la tte.
Fatigue ? demanda Charles Gould.
Un peu, rpondit madame Gould ; puis, le regard toujours
baiss, elle ajouta, dun ton pntr : Il y a dans tout cela
quelque chose daffreusement irrel.
Debout devant la longue table o tranaient, au milieu dun
fouillis de papiers, une cravache et une paire dperons,
Charles Gould regardait sa femme.
La chaleur et la poussire devaient tre intolrables, cet
aprs-midi, au bord de leau, murmura-t-il sur un ton de
commisration. Le reflet du soleil sur la terre devait tre
terrible.
On peut toujours fermer les yeux devant lclat de la
lumire, dit madame Gould. Mais, mon cher Charley, je ne puis
fermer les yeux sur notre position, sur cet affreux
Elle regarda le visage de son mari do avait disparu toute
marque de sympathie, toute trace dun sentiment quelconque.
Pourquoi ne me dites-vous rien ? fit-elle dun ton plaintif.
Je croyais, rpondit lentement Charles Gould, que vous
maviez parfaitement compris, ds le premier jour, et que nous
nous tions dit, depuis longtemps, tout ce quil y avait dire

sur ce sujet. Il ny a rien ajouter, aujourdhui. Il y avait

faire des choses que nous avons faites et que nous avons
continu faire. Il nest plus temps de reculer maintenant ; je
crois mme que, ds le premier jour, il ny avait plus moyen de
revenir en arrire. Bien plus, nous ne pourrions pas rester sur
place.
Ah ! si lon savait seulement jusquo vous voulez aller,
fit madame Gould, affectant un ton enjou, pour dissimuler un
tremblement intrieur.
Jirai jusquau bout, aussi loin que cela me mne,
rpondit-il dun ton positif qui causa madame Gould un
second frisson difficilement rprim.
Elle stait leve, avec un sourire gracieux, et sa petite
personne paraissait encore diminue par la lourde masse de ses
cheveux et par la longue trane de sa robe.
Mais toujours dans la voie du succs ? fit-elle dun ton
persuasif.
Charles Gould lenveloppa dun regard bleu de ses yeux
dacier, puis, sans hsitation :
Certes ; il ny a pas dalternative.
Il mettait dans son accent une assurance profonde. Ctaient,
dailleurs, les seules paroles que sa conscience lautorist
dire.
Le sourire de madame Gould resta un peu trop longtemps
fig sur ses lvres ; elle murmura :
Je vais vous quitter ; jai bien mal la tte. La chaleur, la
poussire taient, en effet Je pense que vous allez retourner

la mine avant le jour ?

minuit, rpondit Charles Gould. Nous descendons
demain avec les lingots. Aprs quoi, je passerai ici, prs de
vous, trois jours de cong.
Ah ! vous allez au-devant de lescorte ? Je serai, cinq
heures, sur le balcon pour vous regarder passer. Jusque-l, au
revoir !
Charles Gould fit rapidement le tour de la table pour
sincliner devant sa femme et porter ses deux mains ses
lvres. Sans lui laisser le temps de se redresser de toute sa
hauteur, elle dgagea une de ses mains, et la lui passa sur la
joue, en une caresse lgre, comme sil et t un petit garon.
Tchez de prendre un peu de repos pendant une heure ou
deux, murmura-t-elle en dsignant du regard le hamac dploy
dans un coin recul de la pice.
Sa longue trane ondula doucement derrire elle sur les
briques rouges. Au seuil de la porte, elle se retourna.
Deux grosses lampes globes dpolis baignaient dune
lumire riche et douce les quatre murs de la chambre, la vitrine
darmes, la poigne de cuivre du sabre de Harry Gould, qui se
dtachait sur son carr de velours, et laquarelle de San-Tom
dans son cadre de bois noir. Madame Gould la contempla en
soupirant.
Ah ! si nous avions laiss tout cela tranquille, Charles !
Non ! fit-il avec humeur. Ctait impossible !
Peut-tre tait-ce impossible, en effet, concda
doucement madame Gould. Ses lvres tremblaient lgrement,

mais elle eut un joli sourire de bravoure. Nous avons drang

bien des serpents dans ce paradis, nest-ce pas, Charley ?
ajouta-t-elle.
Oui, je men souviens, rpondit Charles Gould. Don Pp
appelait cette gorge le paradis des serpents. Certes, nous avons
d en dranger beaucoup. Mais rappelez-vous, mon amie. Cet
endroit-l nest plus maintenant ce quil tait quand vous avez
fait votre pochade. Il montra de la main la petite aquarelle
pendue au grand mur nu. Ce nest plus un paradis de serpents.
Nous y avons amen des hommes que nous ne pouvons pas
abandonner, pour aller recommencer ailleurs une vie nouvelle.
Il fixa sur sa femme un regard de ferme rsolution, auquel
madame Gould rpondit par un air de crnerie intrpide. Puis
elle quitta la pice en fermant doucement la porte derrire elle.
Au sortir de la chambre brillamment claire, la pnombre
du corridor, avec les tiges et les feuillages de ses plantes
ranges le long de la balustrade, rappelait le calme mystrieux
dune fort touffue. Dans les nappes de lumire projetes par
les portes ouvertes des salons, les fleurs rouges, blanches ou
mauves brillaient dun clat aussi vif que sous les rayons du
soleil, et la silhouette de madame Gould se dtachait avec la
mme nettet que si elle avait travers une de ces taches
ensoleilles qui rompent, dans les clairires, lombre
mlancolique de la fort. La lampe, juche au-dessus de la
porte du salon, fit tinceler les pierres de ses bagues, sur la
main quelle portait son front.
Qui va l ? scria-t-elle dune voix mue. Est-ce vous,
Basilio ?

Un regard jet dans le salon lui fit voir Martin Decoud qui
allait et venait parmi les chaises et les tables, comme sil et
perdu quelque chose.
Antonia a oubli ici son ventail, rpondit Decoud avec
un air de distraction singulire, et je suis mont pour le
chercher.
Mais en prononant ces paroles, il ne songeait videmment
plus sa recherche. Il marcha droit vers madame Gould, qui
fixait sur lui un regard de surprise trouble.
Seora commena-t-il voix basse.
Quy a-t-il, don Martin ? demanda madame Gould en
ajoutant avec un lger rire, comme pour excuser la vivacit de
sa question : Je suis trs nerveuse aujourdhui.
Aucun danger immdiat, rpondit Decoud sans pouvoir
dissimuler son agitation. Je vous en prie, ne vous tourmentez
pas ; non, il ne faut pas vous agiter.
Les yeux trs grands ouverts, et les lvres figes en un
sourire forc, madame Gould cherchait, de sa petite main
couverte de bagues, un appui contre le linteau de la porte.
Vous nimaginez sans doute pas combien vous tes
alarmant ainsi limproviste
Moi ! alarmant ! protesta-t-il, sur un ton sincre de
surprise et de peine. Je vous assure que je ne suis pas le moins
du monde inquiet moi-mme. On a perdu un ventail ; eh bien,
on le retrouvera. Mais je ne crois pas quil soit ici. Cest un
ventail que je cherche. Je ne comprends pas comment Antonia
a pu Eh bien, las-tu retrouv, amigo ?

 No, Seor, rpondit derrire madame Gould la voix

onctueuse de Basilio le majordome, je ne crois pas que la
Seorita lait laiss dans la maison.
Va le chercher dans le patio, va mon ami ; cherche-le
bien, sur lescalier, sous le porche, sur toutes les dalles de la
cour ; cherche-le jusqu ce que je redescende Ce garon-l,
poursuivit-il en anglais en sadressant madame Gould, surgit
toujours derrire les gens, avec ses pieds nus. Je lui ai fait
chercher cet ventail, en entrant chez vous, pour expliquer mon
apparition et mon brusque retour.
Il se tut et madame Gould dit aimablement :
Vous tes toujours le bienvenu. Puis, aprs un silence,
elle ajouta : Mais jattends que vous me disiez la cause de ce
retour.
Decoud affecta tout coup une extrme nonchalance.
Jai horreur des espions ! Oh ! la cause de mon retour ?
Eh bien, oui ! il a une cause. Il ny a pas que lventail favori
dAntonia qui soit perdu. Comme je rentrais chez moi, aprs
avoir reconduit leur porte don Jos et Antonia, jai rencontr
le Capataz des Cargadores, qui a arrt son cheval pour me
parler.
Serait-il arriv quelque chose aux Viola ? demanda
madame Gould.
Les Viola ? Vous voulez parler du vieux Garibaldien, le
propritaire de lhtel o vivent les ingnieurs ? Non ! il ne lui
est rien arriv ; ce nest pas de lui que ma parl le Capataz ; il
ma dit seulement que le tlgraphiste de la Compagnie des
Cbles tait sorti tte nue, sur la Plaza, et courait ma

recherche. Il y a des nouvelles de lintrieur, madame, des

rumeurs tout au moins.
De bonnes nouvelles ? demanda madame Gould voix
basse.
Je crois quil ne faut pas trop sy fier, mais je dirais
plutt quelles sont mauvaises. Elles impliqueraient quaprs
une bataille de deux jours livre prs de Santa Marta, les
Ribiristes ont t battus. Les faits dateraient de quelques
jours, dune semaine peut-tre. La nouvelle vient den arriver
Cayta, do le tlgraphiste a cbl ici, son collgue. Nous
aurions t sages de garder Barrios Sulaco.
Que faire maintenant ? murmura madame Gould.
Rien ! Il est en mer avec ses troupes, et arrivera dans
deux jours Cayta, o il apprendra les nouvelles. Qui sait le
parti quil prendra ! Tenir Cayta ? Faire sa soumission
Montero ? Il est plus probable quil licenciera son arme et se
fera mener, par un des bateaux de la Compagnie O.S.N., vers le
Nord ou vers le Sud, Valparaiso ou San Francisco, peu
importe. Notre Barrios a une grande habitude de ces exils et de
ces retours, qui marquent les points, au jeu de la politique.
Decoud changeant un long regard avec madame Gould,
ajouta comme par manire de suggestion :
Pourtant, si nous avions eu ici Barrios, avec ses deux
mille fusils perfectionns, nous aurions pu faire quelque chose.
Montero vainqueur, tout fait vainqueur ! soupira
madame Gould avec incrdulit.
Oh ! cest un canard, sans doute. Cest un volatile quon
rencontre souvent dans des circonstances analogues. Et quand

bien mme ce serait vrai ? Mettons tout au pis, et supposons

que ce soit la vrit.
Alors, tout est perdu ? fit madame Gould, avec le calme
du dsespoir.
Elle sentit tout coup, elle vit lmotion profonde que
Decoud tentait de dissimuler sous un air de feinte insouciance.
Cette motion se trahissait par la fixit ardente de son regard,
par le pli demi ironique, demi mprisant de ses lvres. Et ce
furent des mots franais qui lui vinrent la bouche, comme si,
pour ce Costaguanien du boulevard, il ny et pas eu de langage
aussi expressif.
Non, madame, rien nest perdu.
Ces paroles rveillrent madame Gould de sa stupeur,
comme une commotion lectrique ; elle scria vivement :
Que voulez-vous donc faire ?
Mais dj une nuance dironie perait sous lmotion
contenue de Decoud.
Que peut-on attendre dun vrai Costaguanien ? Une
nouvelle rvolution, bien entendu. Ma parole, madame, je crois
que je suis un vrai hijo del pays, un vritable fils du pays, quoi
quen dise le Pre Corbeln. Et je ne suis pas assez incroyant
pour ne pas avoir foi dans mes propres ides, dans mes propres
remdes, dans mes propres dsirs.
Vraiment ? fit madame Gould dun air de doute.
Vous ne paraissez pas convaincue, poursuivit Decoud en
franais ; dites alors : dans mes propres passions.
Cette addition ne fit pas broncher madame Gould. Elle en

comprenait parfaitement le sens, sans avoir, pour cela, besoin

dcouter les explications de Decoud.
Il ny a rien, continua-t-il, que je ne sois prt faire pour
Antonia, rien que je ne sois dcid entreprendre, aucun risque
que je ne veuille courir pour elle.
Decoud semblait puiser une audace nouvelle dans cette
affirmation de ses sentiments. Vous ne me croiriez pas, si je
vous disais que cest lamour de mon pays qui
Elle fit, de la main, un geste de protestation rsigne, comme
pour dire quelle avait renonc trouver personne qui ft
anim de ce mobile.
Une rvolution Sulaco, poursuivait Decoud mi-voix,
mais toujours avec la mme vhmence, ferait triompher la
Grande Cause, madame, au lieu mme de sa conception, dans
sa ville natale.
La jeune femme fronait les sourcils, et se mordait la lvre,
dun air pensif. Elle fit un pas pour sloigner de la porte.
Vous nallez pas parler votre mari ? demanda Decoud
avec inquitude.
Mais vous aurez besoin de son aide ?
Certes, admit-il sans hsitation. Tout, ici, repose sur la
San-Tom ! Mais je prfrerais que, pour linstant, il ne st
rien de mes espoirs.
Le visage de madame Gould exprima la surprise, tandis que
Decoud sapprochait delle et, sur un ton de mystre :
Voyez-vous, expliqua-t-il, cest un tel idaliste !
Madame Gould rougit, en mme temps que ses yeux

sassombrissaient.
Charley ! un idaliste ! fit-elle rveusement, comme en se
parlant elle-mme. Que pouvez-vous bien vouloir dire ?
Je reconnais, fit Decoud, que la chose peut paratre
singulire entendre, en prsence de cette mine de San-Tom,
le plus positif peut-tre de tous les faits de lAmrique du Sud !
Mais ce fait mme, voyez jusqu quel point il la idalis !
Puis, aprs un silence : Vous rendez-vous compte, Seora,
de tout ce quil a mis didalisme dans lexistence, dans la
valeur, dans la signification mme de cette mine, vous en
rendez-vous compte ?
Decoud ne parlait pas la lgre, et il obtint leffet quil
souhaitait : la jeune femme, toute prte prendre feu, sapaisa
soudain, et avec un soupir qui ressemblait un gmissement :
Que savez-vous ? demanda-t-elle voix basse.
Rien ! rpondit Decoud avec fermet, mais voyez-vous,
cest un Anglais !
Eh bien, quel rapport y a-t-il ? fit madame Gould.
Cela, tout simplement, que votre mari ne saurait agir ou
vivre mme sans idaliser le moindre de ses dsirs ou de ses
actes. Il ne pourrait croire ses propres mobiles, sil ne les
faisait dabord entrer dans le cadre dun conte de fes. Je crains
que ce monde ne soit pas assez bon pour lui ! Vous excuserez
ma franchise ? Dailleurs, que vous lexcusiez ou non, elle ne
fait quaffirmer ces vrits qui heurtent les comment dire ?
les susceptibilits anglo-saxonnes et, en ce moment, je ne
me sens pas le courage de prendre au srieux des conceptions
comme celles de votre mari, ou mme si vous me permettez de

le dire comme les vtres.

Madame Gould ne parut pas blesse.
Je prsume quAntonia vous comprend tout fait, fit-elle.
Me comprend, sans doute ; mais mapprouve, je nen suis
pas sr. Peu importe, dailleurs. Jai encore assez dhonntet
pour vous dire cela, madame.
Votre ide, en somme, est celle dune sparation ?
Une sparation, en effet, dclara Martin ; une sparation
de toute la Province Occidentale davec une turbulente patrie.
Mais mon vrai but, le seul qui me tienne au cur, cest de ne
pas me sparer dAntonia.
Et cest tout ? demanda madame Gould, sans svrit.
Absolument tout ! Je ne mabuse pas sur mes motifs. Elle
ne veut pas quitter Sulaco pour moi ; Sulaco laissera donc son
triste sort le reste de la Rpublique ! Peut-on dire les choses
plus clairement ? Jaime les situations nettes ! Je ne puis me
sparer dAntonia, donc la Rpublique Une et Indivisible du
Costaguana devra se sparer de sa Province dOccident. Par
bonheur, mes dsirs se trouvent conformes la plus saine
politique. On peut sauver ainsi de lanarchie la plus riche, la
plus fertile province de ce pays. Personnellement, la chose
mimporte peu, bien peu, mais il est certain que larrive de
Montero au pouvoir serait pour moi un arrt de mort. Dans
toutes les proclamations damnistie gnrale que jai eues sous
les yeux, mon nom est, avec quelques autres, spcialement
except. Les deux frres me hassent, vous le savez bien,
Seora, et voici que court le bruit de leur victoire. Vous me
direz que, le supposer fond, jaurais bien le temps de fuir.

Sur un lger murmure de protestation de madame Gould, il

sinterrompit un instant, fixant sur elle un regard sombre et
rsolu.
Oh ! croyez bien que je le ferais, madame. Je fuirais, si
ma fuite pouvait servir ce qui fait pour linstant mon unique
dsir. Jai assez de courage pour vous le dire et pour le faire
aussi. Mais les femmes, mme les femmes de chez nous, sont
des idalistes. Cest Antonia qui ne voudra pas se sauver. Cest
une forme nouvelle de vanit.
Vous appelez cela de la vanit ? fit madame Gould, dun
ton scandalis.
Dites de lorgueil, si vous le prfrez, de lorgueil que le
Pre Corbeln vous affirmera tre un pch mortel. Mais, moi,
je ne suis pas un orgueilleux ; je ne suis quun amoureux, trop
pris pour sloigner. Et je veux vivre aussi ! Il ny a plus
damour pour les morts. Do la ncessit pour Sulaco de ne
pas reconnatre la victoire de Montero.
Et vous croyez que mon mari vous donnera son appui ?
Je crois quon peut ly amener, en sa qualit didaliste,
en lui prsentant, comme rgle de conduite, une raison de
sentiment. Mais je ne voudrais pas lui parler ; les faits tout nus
ne le toucheront pas. Il vaut mieux le laisser se faire une
conviction, sa faon. franchement parler, dailleurs, je ne
serais peut-tre pas capable, en ce moment, de traiter avec
assez de considration ses motifs, ni mme peut-tre les vtres,
madame.
Madame Gould tait videmment dcide ne pas se fcher.
Elle eut un faible sourire, et parut rflchir ce que lui disait

Decoud. Antonia, en juger par ses demi-confidences,

comprenait le jeune homme. Certes, il y avait dans son plan, ou
plutt dans son ide, une possibilit de salut. En tout cas, bonne
ou mauvaise, cette ide ne pouvait pas faire de mal. Il tait, du
reste, trs possible que les bruits qui couraient fussent errons.
Vous avez bien un plan quelconque ? demanda-t-elle.
La simplicit mme. Barrios est parti ; laissons-le aller. Il
tiendra, avec Cayta, la porte de la voie maritime de Sulaco. On
ne peut envoyer, par le chemin des montagnes, des forces
suffisantes pour lutter mme contre les troupes dHernandez.
Et nous allons organiser ici la rsistance. Ce mme Hernandez
va, pour cela, nous tre fort utile. Comme bandit, il a dfait des
troupes ; sans doute saura-t-il renouveler cet exploit, si nous en
faisons un colonel, voire un gnral. Vous connaissez assez le
pays pour ne pas vous scandaliser de ce que je dis, madame ?
Je vous ai entendue affirmer que ce pauvre bandit tait une
preuve vivante de la cruaut, de linjustice, de la stupidit et de
loppression qui causent, dans ce pays, la ruine des mes aussi
bien que celle des fortunes. Ny aurait-il pas une potique
revanche du sort voir cet homme se lever pour craser le
misrable rgime qui la pouss lui, honnte ranchero, une
vie de crime ? Ce serait une belle revanche, ne trouvez-vous
pas ?
Decoud stait mis sans peine sexprimer en anglais ; il le
parlait avec proprit, trs correctement, mais en zzayant un
peu : Pensez aussi vos hpitaux, vos coles, vos mres
malades et vos pauvres vieillards, toute cette population
que votre mari et vous avez appele dans la gorge rocheuse de
San-Tom. Ntes-vous pas, vis--vis de votre conscience,

responsables de tous ces gens-l ? Ne vaut-il pas la peine de

faire un dernier effort, bien moins dsespr, en somme, quil
ne parat, plutt que de
Decoud, pour complter sa pense, eut un geste du bras en
lair, qui disait sa crainte dune totale destruction, et madame
Gould dtourna la tte avec un regard dhorreur.
Pourquoi ne pas dire tout cela mon mari ? demanda-telle sans tourner la tte vers Decoud, qui cherchait surprendre
leffet de ses paroles.
Ah ! cest que don Carlos est anglais commena-t-il,
mais madame Gould linterrompit :
Je vous en prie, don Martin ! Il est aussi costaguanien,
beaucoup plus costaguanien que vous !
Cest un sentimental, un sentimental ! murmura Decoud
dun ton de dfrence polie et caressante. Un sentimental la
faon singulire des gens de votre race. Jobserve le Roi de
Sulaco depuis que jai t amen ici par une mission imbcile,
et pouss, peut-tre aussi par une tratrise du destin, toujours
aux aguets aux tournants de la vie. Mais moi, je nai aucune
importance, moi je ne suis pas un sentimental, et je ne saurais
orner mes dsirs personnels dune parure brillante de soie et de
bijoux. La vie nest pas pour moi un roman moral, tir des jolis
contes de fes traditionnels. Non, madame, je suis pratique, je
nai pas peur de mes motifs Mais, pardonnez-moi, je me
laisse emporter. Ce que je voulais vous dire, cest que jai
observ Je ne vous dirai pas ce que jai dcouvert !
Non, cest inutile, murmura madame Gould en dtournant
nouveau les yeux.

 Cest inutile, en effet, en dehors de ceci, que votre mari

ne maime pas. Fait insignifiant qui, en lespce, prend
pourtant une importance parfaitement ridicule. Ridicule et
norme, car, videmment, mon plan exige de largent. Il
rflchit un instant, puis ajouta dun ton significatif : Et nous
avons affaire deux sentimentaux !
Je ne crois pas vous comprendre, don Martin, dit
froidement madame Gould, toujours voix basse ; mais,
supposer que je vous comprenne, quelle est la seconde
personne qui vous faites allusion ?
Le grand Holroyd de San Francisco, naturellement,
murmura Decoud. Jimagine, dailleurs, que vous me
comprenez parfaitement. Les femmes sont idalistes, mais
elles ont tant de perspicacit !
Quelle que ft la raison de cette remarque la fois flatteuse
et dsobligeante, madame Gould ne parut point y attacher
dimportance. Le nom de Holroyd avait donn un nouveau
cours ses inquitudes.
Et lescorte des lingots qui doit descendre au port demain
matin, scria-t-elle avec angoisse. Le travail de six mois, don
Martin !
Eh bien ! laissez-la descendre, fit gravement Decoud,
presque son oreille.
Mais si les nouvelles venaient courir dans la ville, et
surtout si elles se trouvaient tre fondes, ny aurait-il pas
craindre des meutes ? objecta madame Gould.
Decoud admit que ctait chose possible. Si les hommes du
Campo avaient fait preuve de grandes qualits, on pouvait tenir

leurs frres de la ville pour des pillards sournois, vindicatifs et

sanguinaires. Mais il y avait aussi cet autre sentimental, qui
attachait aux faits concrets un sens singulirement idaliste.
Mieux valait donc laisser couler vers le Nord le flot dargent
pour len voir revenir sous forme dun appui financier, fourni
par la maison Holroyd.
L-haut, dans la montagne, dans les coffres de la mine, les
lingots dargent avaient moins de valeur pour le dessein de
Decoud que du plomb, dont on aurait au moins pu faire des
balles. Il fallait donc laisser le chargement arriver au port, prt
embarquer. Le prochain vapeur destination du Nord
lemporterait, pour le salut mme de la mine de San-Tom,
do taient sortis dj tant de trsors.
Dailleurs, ajouta-t-il vivement, mais avec conviction, la
nouvelle est probablement fausse. Au surplus, madame, conclut
Decoud, nous pouvons la cacher pendant plusieurs jours. Cest
au milieu de la Plaza Mayor que jai caus avec le
tlgraphiste, et je suis bien sr que nul ne nous a entendus. Il
ny avait pas un oiseau en lair, prs de nous. Et puis, laissezmoi vous dire encore quelque chose. Je me suis li avec ce
Nostromo, le Capataz. Nous avons eu une longue conversation
ce soir mme. Je marchais ct de son cheval, qui lemmenait
doucement hors de la ville. Il ma promis quen cas dmeute,
quelle quen ft la raison mme la plus politique des
raisons, vous me comprenez ? ses Cargadores, une partie
importante de la populace, vous ladmettrez, se rangeraient aux
cts des Europens.
Il vous a promis cela ? demanda madame Gould avec
intrt. Quest-ce qui a pu lamener vous faire une telle

promesse ?
Je nen sais rien, ma parole ! dclara Decoud sur un ton
lgrement surpris. Il me la faite, voil ce qui est sr, mais
maintenant que vous me demandez pourquoi, je ne saurais
certainement vous dire ses raisons. Il parlait avec son
insouciance coutumire, que chez tout autre quun simple
matelot, je taxerais de pose ou daffectation.
Decoud sinterrompit pour regarder madame Gould avec
curiosit.
En somme, reprit-il, je suppose quil attend quelque
avantage. Noubliez pas que son extraordinaire ascendant sur
les basses classes ne va pas sans risques personnels, ni sans
grosses dpenses. Un avantage aussi substantiel que le prestige
individuel se paye toujours dune faon ou dune autre. Nous
avons fraternis dans la salle de bal dune auberge que tient,
prs du mur de la ville, un Mexicain, et le Capataz ma dit tre
venu dans ce pays pour y chercher fortune. Sans doute
considre-t-il son prestige comme une sorte de placement.
Peut-tre y trouve-t-il simplement son plaisir, fit madame
Gould comme pour repousser une calomnie immrite. Viola le
Garibaldien, chez qui il a vcu quelques annes, lappelle
lincorruptible.
Ah ! il fait partie de votre groupe de protgs de l-bas,
prs du port, madame ? Trs bien ! Et le capitaine Mitchell le
traite dhomme merveilleux. Que dhistoires jai entendu
conter sur sa force, son audace, sa fidlit. Des louanges sans
fin ! Hum ! Incorruptible ! Cest vraiment un titre dhonneur
pour le Capataz des Cargadores de Sulaco. Incorruptible ! Cest

beau, mais vague. Je ne len crois pas moins homme

raisonnable, et cest cette prsomption saine et pratique qui
ma amen lui parler.
Je prfre le croire dsintress, et par consquent loyal,
rpliqua madame Gould, avec autant de scheresse quelle
pouvait en mettre dans ses paroles.
Eh bien, sil en est ainsi, largent sera encore mieux en
sret. Laissons-le descendre, madame, laissons-le descendre,
pour quil puisse filer vers le Nord et nous en revenir sous
forme de crdit.
Madame Gould jeta travers le corridor un regard sur la
porte de son mari. Decoud, qui lexaminait comme si elle et
tenu son sort entre les mains, lui vit faire un signe
dassentiment presque imperceptible. Il sinclina avec un
sourire et, portant la main la poche de devant de son habit, en
tira un ventail de plumes lgres montes sur des branches
peintes de bois de santal.
Je lavais mis dans ma poche, murmura-t-il dun ton de
triomphe, pour pouvoir arguer dun prtexte plausible. Il
sinclina de nouveau.
Bonne nuit, Seora !
Madame Gould suivit le corridor en tournant le dos la
chambre de son mari. Le sort de la mine de San-Tom pesait
lourdement sur son cur. Elle en tait, depuis longtemps,
pouvante. Cette mine, tout dabord idal gnreux, elle
lavait vue avec apprhension se transformer en ftiche, et le
ftiche maintenant tait devenu un fardeau monstrueux et
crasant.

On aurait dit que lenthousiasme gnreux de leurs

premires annes avait fui de son cur et quun mur de lingots
dargent, silencieusement construit par les gnies du mal,
stait lev entre elle et son mari.
Il semblait habiter seul, dans une enceinte faite du prcieux
mtal, et la laisser en dehors, avec son cole, son hpital, ses
mres malades et ses vieillards infirmes, vestiges insignifiants
de leur gnrosit primitive.
Les pauvres gens ! murmura-t-elle.
La voix de Martin Decoud retentit dans le patio.
Jai retrouv lventail de doa Antonia, Basilio, le
voici !

Le matrialisme que Decoud qualifiait de raisonnable

lempchait de croire toute possibilit damiti entre un
homme et une femme. La seule exception quil reconnt cette
rgle la confirmait pleinement, son sens. Il admettait que
lamiti ft possible entre frre et sur, si lon entend par
amiti lexpression sans rserve des penses et des sentiments.
Sa sur favorite, le bel ange un peu ferme et autoritaire qui
menait, au premier tage dune trs lgante maison
parisienne, les destines de la famille Decoud, recevait de
Martin des confidences sur ses penses, ses actions, ses projets,
ses doutes et mme ses checs.
Prpare, lui crivait-il, notre petit cercle de Paris,
lclosion dune nouvelle Rpublique sud-amricaine. Une de
plus ou de moins, quimporte ? Elles viennent au monde
comme des fleurs empoisonnes, sur un terrain dinstitutions
pourries, mais la graine de celle-ci aura germ dans le cerveau
de ton frre, et cela suffira pour que tu la regardes avec faveur.
Je tcris ces pages la lueur dune pauvre chandelle, dans une
sorte dauberge situe prs du port et tenue par un Italien
nomm Viola, un protg de madame Gould. Toute la maison,
btie voici quelque trois cents ans peut-tre, par un
Conquistador fermier de la pche des perles, est parfaitement
silencieuse. Mme silence dans la plaine entre la ville et le
port, mais il y fait moins sombre quici, grce aux feux allums
tout le long de la voie par les piquets douvriers italiens qui
gardent le chemin de fer. Tout cela ntait pas aussi paisible
hier. Nous avons subi une meute terrible, un soulvement
brutal de la populace, qui na pu tre rprim que ce soir. Le

mobile en tait, sans aucun doute, le pillage. La foule a t

mise la raison, comme a pu vous lapprendre dj le
cblogramme lanc hier soir, via San Francisco et New York,
avant la fermeture des bureaux. Il vous aura dit que lnergie
des Europens du chemin de fer avait sauv la ville de la
destruction, et vous pouvez ajouter foi ces nouvelles ; cest
moi-mme qui ai rdig la dpche, car nous navons pas ici de
correspondant de lagence Reuter. Jai aussi tir sur la foule,
par les fentres du club, avec quelques autres jeunes gens de
bonne famille. Notre but tait de laisser la rue de la
Constitution ouverte lexode des femmes et des enfants qui
allaient chercher un refuge bord de deux bateaux de
commerce lancre en ce moment dans le port. Cela se passait
hier.
Vous avez d apprendre par le cble que le prsident
Ribiera, disparu aprs la bataille de Santa Marta, tait, par une
concidence trange et presque incroyable, arriv Sulaco, sur
une mule boiteuse, au plus fort dune bataille de rue. Il avait d
fuir travers les montagnes, en compagnie dun muletier
appel Bonifacio et navait chapp aux menaces de Montero
que pour tomber dans les bras dune foule exaspre.
Le Capataz des Cargadores, ce marin italien dont je tai
dj parl, la sauv dune mort abominable. Cet homme-l
semble avoir un talent tout particulier pour arriver toujours
point, lendroit prcis o il y a quelque chose dintressant
faire. Il se trouvait avec moi, quatre heures du matin dans les
bureaux du Porvenir ; il tait venu, ds la premire heure,
mavertir du danger imminent et maffirmer, en mme temps,
quil saurait maintenir ses Cargadores du ct de lordre. Le

jour, en se levant, nous a dcouvert une masse de pitons et de

cavaliers qui sagitaient sur la Plaza et lanaient des pierres
dans les fentres de lIntendancia. Nostromo, cest ainsi quon
lappelle ici, me dsigna ses Cargadores disperss dans la
foule. Le soleil se lve tard Sulaco, car il lui faut dabord
franchir la barrire des montagnes. Dans la claire lumire du
matin, plus limpide que celle du crpuscule, Nostromo
aperoit, au bout de la rue, de lautre ct de la Plaza et pass
la cathdrale, un cavalier qui paraissait aux prises avec un
groupe de coquins forcens. Cest un tranger, me dit-il
tout de suite, que lui veulent-ils donc ? Alors, il tire le sifflet
dargent dont il se sert dhabitude sur le port (on dirait que cet
homme ne daigne pas user dun mtal moins prcieux que
largent) et siffle deux reprises, signal videmment convenu
avec ses Cargadores. Il sort aussitt, et tous ses hommes se
rallient autour de lui. Je suis sorti aussi, mais trop tard pour les
joindre et les aider dgager le cavalier dont la bte stait
abattue. Aussitt reconnu comme odieux aristocrate, je nai t
que trop heureux de pouvoir entrer dans le club, o don Jaime
Berges (tu dois te souvenir de la visite quil nous fit Paris,
voici quelque trois ans) me mit dans les mains un fusil de
chasse. On tirait dj des fentres. Il y avait de petits tas de
cartouches sur les tables de jeu dployes. Je vois encore deux
chaises renverses et des bouteilles roulant sur le plancher, au
milieu des cartes jetes terre ; les Caballeros avaient
interrompu leur partie pour se mettre tirer sur la foule. La
plupart des jeunes gens avaient pass la nuit au club, dans
lattente du soulvement. Les bougies de deux candlabres se
consumaient jusquaux bobches sur les consoles. Au moment
o jentrais, un gros crou de fer, vol sans doute dans les

magasins de la gare, tait lanc de la rue et brisait une des

grandes glaces encastres dans le mur. Jai aperu aussi lun
des domestiques du club jet dans un coin, les pieds et les
poings lis avec un cordon de rideaux. Je crois me souvenir
quau dire de don Jaime on aurait surpris le misrable en train
de mettre du poison dans les plats du souper. Je me rappelle
nettement, en tout cas, quil criait merci sans trve, mais lon
accordait si peu dattention ses gmissements que personne
ne se donnait mme la peine de le billonner. Ses cris taient si
dplaisants que jai eu quelque vellit de le faire moi-mme ;
mais il ny avait pas de temps perdre de telles vtilles, et je
me suis approch dune des fentres pour commencer tirer.
Cest plus tard seulement, dans laprs-midi, que jai su le
nom de lhomme arrach ces brutes ivres par Nostromo, avec
laide de deux Cargadores et de quelques ouvriers italiens. Ce
garon-l possde un talent particulier pour faire des choses
remarquables. Je lui en fis la remarque, plus tard, quand nous
nous rencontrmes dans la ville demi pacifie, et sa rponse
me surprit un peu : Quel profit men voyez-vous tirer, Seor ?
me demanda-t-il dun ton morose. Et il mest venu le soupon
que la vanit de cet homme tait peut-tre blase de ladulation
populaire et de la confiance de ses suprieurs.
Decoud sinterrompit pour allumer une cigarette, et souffla
sur sa lettre une bouffe, qui parut rebondir contre le papier. Il
reprit son crayon.
Cette conversation avait lieu hier soir, sur la Plaza.
Nostromo tait assis sur les degrs de la cathdrale, tenant
entre ses genoux la bride de sa fameuse jument gris dargent. Il
avait magnifiquement men, toute la journe, sa bande de

Cargadores, et paraissait las. Jignore la mine que je pouvais

avoir. Je devais tre trs sale. Mais javais probablement lair
satisfait. Depuis que le prsident fugitif a t embarqu sur la
Minerve, les choses ont paru tourner mal pour la populace. On
la refoule du port et des rues principales de la ville, dans son
ddale de ruines et ses taudis. Il faut bien comprendre que cette
meute, dont le but primitif tait, sans aucun doute,
lenlvement du trsor de la San-Tom, emmagasin dans le
rez-de-chausse de la Douane, et le pillage gnral des maisons
des riches, a pris une allure politique par lintervention de deux
membres de lAssemble Provinciale. Les Seores Gamacho et
Fuents, dputs de Bolson, se sont mis la tte du
mouvement, assez tard dans laprs-midi, lheure o, due
dans ses espoirs de rapine, la foule rsistait dans les petites
rues aux cris de : Vive la Libert ! bas la Fodalit !
(Comment peuvent-ils se figurer la Fodalit ? ) bas les
Goths et les Paralytiques !
MM. Gamacho et Fuents doivent agir en connaissance de
cause, car ce sont des citoyens prudents. lAssemble, ils
prenaient ltiquette de modrs et sopposaient, au nom dune
philanthropie rveuse, toute mesure nergique. Mais, aux
premiers bruits de la victoire montriste, leur attitude de
philosophes sest singulirement modifie, et ils se sont mis
injurier don Juste Lopez, sa tribune prsidentielle, avec une
effronterie effarante ; le pauvre homme, perdu, ne savait leur
rpondre quen lissant sa barbe soyeuse et en agitant sa
sonnette. Puis, lorsque fut confirm, sans aucun doute possible,
leffondrement de la cause ribiriste, ils se sont mus de
concert, comme des frres siamois, en libraux convaincus et

ont fini, en somme, par prendre la direction de lmeute, au

nom des principes montristes. Leur dernire initiative fut de
constituer, hier soir, huit heures, un comit montriste. Ce
comit sige, ce que lon ma dit, dans lauberge dun ancien
matador mexicain, grand politicien dont jai oubli le nom.
Cest de l quils ont envoy au club Amarilla (sige de notre
propre comit) un message aux Goths et aux Paralytiques que
nous sommes, pour nous proposer une entente provisoire ; nous
conclurions une trve, pour que la noble cause de la
Libert , comme ils ont le front de dire, ne soit pas souille
par les excs de lgosme conservateur !
Quand je suis venu masseoir prs de Nostromo, sur les
degrs de la cathdrale, le club discutait sa rponse dans son
grand salon jonch de cartouches brles, dclats de verre, de
taches de sang, de chandeliers et de dbris de toute sorte. Tout
cela est stupide. En somme, personne ici ne dtient le pouvoir,
que les ingnieurs du chemin de fer, dont les ouvriers occupent
les maisons en ruine, achetes par la Compagnie, sur un des
cts de la place, pour construire sa gare de ville, et Nostromo,
dont les Cargadores dorment sous les arcades, le long des
magasins dAnzani. Sur la place, un tas de meubles pills dans
les salons de lintendance, et dors pour la plupart, brlaient
avec une haute flamme qui menaait la statue de Charles IV.
Sur les marches du pidestal gisait le cadavre dun homme, les
bras grands ouverts et le visage recouvert de son sombrero, par
lattention suprme de quelque ami sans doute. La lueur du feu
dorait les premiers arbres de lAlameda, et illuminait
lextrmit dune rue latrale, bloque par un fouillis de
charrettes et de bufs abattus. Assis sur une des carcasses, un

lepero fumait une cigarette, drap dans son manteau. Ctait

une trve, tu le vois. Le seul tre vivant, en dehors de nous, sur
la place, tait un Cargador qui faisait les cent pas devant les
arcades, un long couteau nu la main et veillait sur le sommeil
de ses amis. Et seules, dans toute la ville sombre, brillaient, en
face du feu, les fentres du club, au coin de la rue de la
Constitution.
Las de tant de pages crites, don Martin Decoud, lexotique
dandy du boulevard parisien, se leva pour traverser le caf au
sol sabl, install lextrmit de lAlbergo dItalia Una par
Giorgio Viola, le vieux compagnon de Garibaldi. La
lithographie criarde du Loyal Hros semblait regarder
vaguement, la lueur de lunique chandelle, le sceptique sans
foi qui croyait la seule sincrit de ses sensations.
Decoud jeta un regard par la fentre, mais ne vit quune
impntrable obscurit, o il ne pouvait distinguer ni les
montagnes ni la ville, ni mme les btiments du port ; nul son
ne lui parvenait non plus, comme si la nuit formidable du Golfe
Placide avait envahi la terre aprs les eaux pour la rendre
muette autant quaveugle.
Soudain, le jeune homme sentit trembler lgrement le sol,
et perut un lointain bruit de ferraille. Une lumire brillante
mergea du fond de lombre pour grandir rapidement, dans un
vacarme de tonnerre. On ramenait, pour plus de scurit,
lentrept de la gare, le matriel roulant, rang dordinaire sur
des voies de garage, prs de Rincon.
Dans un frisson de lombre mystrieuse, que perait la
lanterne de la locomotive, le train passa au bout de la maison,
avec un bruit sourd qui fit trembler tout ldifice. Et rien

napparaissait de distinct sauf, debout larrire de la dernire

plate-forme, nu jusqu la ceinture de son pantalon blanc, un
Noir dont le bras balanait sans interruption, dun mouvement
circulaire, une lanterne brillante.
Decoud ne fit pas un mouvement.
Derrire lui, sur le dos de la chaise quil venait de quitter,
pendait son lgant pardessus parisien, doublure de soie gris
perle. Mais lorsquil se retourna pour regagner la table, la
lumire de la chandelle claira son visage sali et corch. Ses
lvres roses taient noircies par la chaleur et par la fume de la
poudre ; la poussire et la sueur avaient terni lclat de sa barbe
courte. Son col et ses manchettes taient froisss ; sa cravate de
soie bleue pendait comme un chiffon sur sa poitrine ; son front
tait souill dune trace graisseuse.
Depuis quarante heures, il navait pas t ses vtements et
navait us deau que pour en avaler goulment une gorge. La
terrible inquitude qui stait empare de lui avait laiss sur
son visage les traces dun furieux combat, et, dans ses yeux, un
regard vague et fivreux. Il murmura dune voix rauque : Je me
demande sil y a du pain ici ? chercha confusment autour de
lui, puis retomba sur sa chaise et reprit son crayon. Il se rendait
compte quil navait rien mang depuis longtemps.
Il sentait que personne ne saurait le comprendre aussi bien
que sa sur. Ainsi se glisse dans le cur du plus sceptique,
lheure o la vie est en jeu, le besoin de laisser une juste
impression des mobiles qui lont guid, lumire qui clairera
les sentiments profonds dun tre humain, une fois quil sera
parti, quil sera all l o nulle lumire ne peut atteindre la
vrit que chacun emporte avec soi, en quittant la vie. Cest ce

besoin qui poussait Decoud, au lieu de chercher quelque chose

manger, remplir les feuillets dun vaste carnet lintention
de sa sur.
Lintimit de cette causerie ne lui permettait point de rejeter
sa fatigue, sa douloureuse lassitude, ses sensations de dtresse
physique. Il reprit sa causerie et cest presque avec lillusion de
la prsence relle de sa sur quil lui crivit ces mots : Jai
grandfaim.
Jprouve une sensation poignante de solitude, poursuivaitil. Cest peut-tre parce que, dans leffondrement gnral de
toute rsolution, de tout projet et de tout espoir, je suis ici le
seul homme qui conserve une ide claire en tte. Mais cette
solitude est aussi trs relle. Tous les ingnieurs sont partis
depuis deux jours, pour veiller sur le matriel du Grand
Chemin de fer National, cette belle entreprise du Costaguana,
qui doit remplir les poches des Anglais, des Franais, des
Amricains, des Allemands, de Dieu sait qui encore.
Autour de moi, le silence est impressionnant. Il y a, dans
laile centrale de ce btiment, une sorte de premier tage, avec
des fentres troites comme des meurtrires. Sans doute les
pera-t-on, jadis, pour faciliter la dfense de la maison contre
les sauvages, au temps o la constante barbarie de notre pays
natal ne revtait pas lhabit noir du politicien, mais se
traduisait en cris forcens dhommes demi nus, arms darcs
et de flches. Derrire ces fentres, la propritaire de lhtel est
en train de mourir, seule avec son vieux mari. Il y a, pour
conduire sa chambre, un escalier troit, un de ces escaliers
quun seul homme pourrait facilement dfendre contre toute
une foule, et je viens dentendre, travers lpaisseur du mur,

le vieux bonhomme descendre la cuisine pour chercher

quelque chose. On aurait cru le bruit dune souris derrire le
pltre dun mur. Tous les domestiques ont pris la fuite hier et
ne sont pas encore rentrs ; peut-tre ne reviendront-ils jamais.
part le vieux et sa femme, il ny a ici que deux enfants, deux
fillettes que leur pre a fait descendre et qui se sont glisses
dans ce caf, sans doute parce que je my trouve moi-mme.
Elles se blottissent dans un coin, troitement embrasses ; je
viens de les y apercevoir, voici quelques minutes, et je me sens
plus seul que jamais.
Decoud se tourna demi sur sa chaise pour demander : Y
a-t-il du pain, ici ?
Linda secoua ngativement sa tte brune, au-dessus de la tte
blonde de sa sur, blottie contre sa poitrine.
Tu ne pourrais pas me procurer du pain ? insista Decoud.
Mais la fillette ne bougea pas et il vit ses grands yeux noirs
le regarder dans lombre.
Tu nas pas peur de moi ? fit-il.
Non ! rpondit Linda, nous navons pas peur de vous !
Vous tes venu ici avec GianBattista.
Nostromo, tu veux dire ?
Cest le nom que les Anglais lui donnent, mais ce nest
pas un nom pour un homme ni pour une bte, rpondit lenfant,
en passant doucement la main sur la tte de sa sur.
Il se laisse pourtant appeler ainsi, remarqua Decoud.
Pas ici, riposta la fillette.
Ah ! Eh bien ! alors, je lappellerai le Capataz.

Et Decoud, sans prolonger la discussion, se remit crire

avec application ; puis, se tournant de nouveau :
Quand crois-tu quil doive revenir ? demanda-t-il.
Aprs vous avoir amen ici, il est parti chercher la ville
le docteur pour notre mre. Il sera bientt de retour.
Il a bien des chances dessuyer un coup de fusil en
chemin, murmura Decoud mi-voix ; mais Linda scria, dun
ton aigu :
Personne noserait tirer sur GianBattista.
Ah ! tu crois cela ? demanda Decoud. Tu le crois
vraiment ?
Je le sais ! rpliqua lenfant avec conviction. Il ny a
personne assez brave ici pour sattaquer GianBattista.
Il ny a pas besoin de grand courage pour presser une
dtente derrire un buisson, murmura Decoud entre ses dents.
Heureusement, la nuit est sombre, sans quoi il y aurait bien peu
de chances de sauver largent de la mine.
Il revint son carnet, parcourut les pages quil venait de
rdiger, et laissa de nouveau son crayon courir sur le papier.
Telle tait la situation hier, aprs que la Minerve fut sortie
du port avec le Prsident fugitif, et que les meutiers eurent t
repousss dans les bas quartiers de la ville. Jtais assis, prs
de Nostromo, sur les marches de la cathdrale, aprs avoir
expdi mon cblogramme, pour ldification dun monde plus
ou moins attentif. Bien que les bureaux de la compagnie
tlgraphique soient situs dans le mme btiment que notre
Porvenir, la foule, qui a jet nos presses par la fentre et sem

les caractres sur toute la Plaza, sest abstenue, par un hasard

assez singulier, daller dtruire les instruments, de lautre ct
de la cour.
Comme jtais assis, et causais avec Nostromo, Bernhard,
le tlgraphiste, mergeait de lombre des arcades un papier
la main. Le petit homme stait attach un norme sabre et
bard de tous cts de revolvers. Il est parfaitement ridicule,
mais cest le plus brave des Allemands de sa taille qui ait
jamais tap sur la clef dun appareil Morse. Il venait de
recevoir de Cayta un message annonant larrive dans le port
de larme de Barrios, et se terminant par ces mots : Le plus
grand enthousiasme rgne ici !
Jai t boire un peu deau la fontaine, et un individu,
cach derrire un arbre de lAlameda, en a profit pour me tirer
un coup de fusil. Mais jai bu sans y faire attention. Avec
Barrios Cayta, et la Grande Cordillre entre nous et larme
victorieuse de Montero, javais limpression, malgr MM.
Gamacho et Fuents, de tenir dans le creux de la main mon
nouvel tat. Je voulais aller me coucher mais, en passant
devant lhtel Gould, jai vu le patio plein de blesss couchs
sur de la paille. Des lumires brlaient et, dans la nuit chaude,
une faible odeur de chloroforme et de sang flottait sur la cour
close. Dun ct, le docteur Monygham, le mdecin de la mine,
pansait les blesss, tandis que, de lautre, au pied de lescalier,
le Pre Corbeln, genoux, coutait la confession dun
Cargador mourant.
Madame Gould passait au milieu de cette boucherie, une
grosse bouteille dans une main, et un paquet douate dans
lautre. Elle ma aperu, mais ne ma pas fait le moindre signe.

Sa camriste la suivait, tenant aussi une bouteille et sanglotant

tout doucement.
Je me suis quelque temps employ apporter de leau de la
citerne pour les blesss. Puis je suis mont et jai trouv, dans
les salons, quelques-unes des grandes dames de Sulaco, plus
ples que je ne les avais jamais vues, des pansements dans les
mains. Elles ne se sont pas toutes enfuies sur les bateaux, et
plusieurs sont venues chercher refuge, pour un jour, la casa
Gould. Sur le palier, une jeune fille tait agenouille contre le
mur, les cheveux demi dnous, sous la niche de la Madone
robe blanche et couronne dore. Je crois que ctait lane
des demoiselles Lopez, mais je nai pu voir son visage, et je
gardais lil riv sur le haut talon de son petit soulier la
franaise. Elle ne faisait pas le moindre bruit, ne bougeait pas,
ne sanglotait pas ; elle restait parfaitement immobile, toute
noire contre le mur blanc, effigie silencieuse de pit fervente.
Elle ntait pas plus effraye, jen suis sr, que les autres
dames toutes ples que javais vues porter des pansements.
Lune delles, la jeune femme dun homme g et trs riche,
tait assise sur la dernire marche de lescalier et dchirait
htivement en bandes une pice de linge. Elle sest
interrompue pour rpondre mon salut, dun signe de main,
comme si elle avait t dans sa voiture, sur lAlameda. On est
fier de contempler, pendant une rvolution, les femmes de
notre pays. Le rouge et la poudre leur tombent de la face, en
mme temps que cette attitude passive, lusage du monde
extrieur, que lducation, la traditionnelle coutume, semblent
leur avoir impose ds la premire enfance. Jai pens ton
visage, o de tout temps brilla lintelligence, en face de ce

masque de patience et de rsignation, apparu lheure o une

commotion politique arrache le voile des cosmtiques et des
usages mondains.
Dans le grand salon du premier tage sigeait une sorte de
Junte des Notables, vestige de lAssemble Provinciale
disperse. Don Juste Lopez avait eu la moiti de la barbe
roussie par le feu dun tromblon tir bout portant et dont les
chevrotines lavaient pargn, grce Dieu. Et, le voir
tourner la tte droite et gauche, on aurait dit quil y avait
deux hommes dans sa redingote, lun digne et encadr de
nobles favoris, lautre ahuri et nglig.
En me voyant entrer, tous les assistants ont pouss des
cris : Decoud, don Martin ! et je leur ai demand : Quel est
lobjet de vos dlibrations, messieurs ? Il ne semblait pas y
avoir de prsident, bien que don Jos Avellanos ft assis au
bout de la table, et ils mont rpondu, tous en mme temps :
La protection de nos vies et de nos proprits. Jusqu
larrive des nouveaux fonctionnaires, ma expliqu don
Juste, en me prsentant le ct solennel de son visage. Ctait
une douche sur mon brillant espoir de nouvel tat. Jai eu
conscience dune sorte de sifflement devant les oreilles, et tout
sest brouill devant mes yeux, comme si la pice stait
brusquement emplie de vapeurs.
Jai march furieusement vers la table, comme un homme
ivre ! Vous discutez votre reddition, ai-je cri.
Ils restaient tous muets, le nez sur la feuille de papier que
chacun deux avait devant lui, Dieu sait pourquoi ! Seul, don
Jos a gmi, en se cachant le visage dans les mains : Jamais !
Jamais !

 Mais il me semblait, en le regardant, que jaurais pu le

renverser dun souffle, tant il paraissait faible, frle et us.
Quoi quil advienne, cen est fait de lui ; la dception est trop
cruelle pour un homme de son ge ; il a pu voir les feuilles de
s e s Cinquante Ans de Dsordre , que nous venions de
commencer tirer sur les presses du Porvenir, joncher le sol de
la Plaza, flotter sur le ruisseau, bourrer les tromblons chargs
de nos caractres, voler dans le vent, pitines dans la boue.
Jen ai vu jusque sur leau du port. Peut-on raisonnablement
demander de le voir survivre ? Ce serait de la cruaut !
Savez-vous, me suis-je cri, ce quune reddition implique
pour vos femmes, pour vos enfants, pour vos domaines ?
Jai pror pendant cinq minutes sans reprendre haleine.
Jinsistais sur nos seules chances de salut et sur la fureur de
Montero ; jen faisais une brute aussi froce quil voudrait
certainement ltre, sil avait assez dintelligence pour
concevoir un rgne de terreur systmatique. Aprs quoi,
pendant cinq minutes ou plus encore, jai lanc un appel
passionn leur courage et leur virilit ; jtais emport par
toute lardeur de mon amour pour Antonia, car ce qui donne de
lloquence, cest un sentiment goste, colre contre un
ennemi, dfense personnelle, plaidoyer pour ce que lon a de
plus cher que la vie.
Je fulminais contre eux, ma chre amie. On aurait dit que
ma voix allait faire crouler les murs et, quand je me suis tu,
jai vu tous ces gens fixer sur moi le regard mfiant de leurs
yeux ahuris.
Voil tout leffet que javais obtenu ! Seulement, la tte de
don Jos tait de plus en plus penche sur sa poitrine et, en

approchant mon oreille de ses lvres sches, jen ai entendu

sortir un murmure confus, o jai cru distinguer ces mots :
Alors, pour lamour de Dieu, Martin, mon fils Je ne sais
pas exactement, je puis seulement affirmer avoir entendu le
nom de Dieu. Il me semble avoir recueilli son dernier souffle
sur ses lvres, le dernier souffle de lme qui svadait.
Il vit encore, cest vrai ; je lai revu depuis, mais ce nest
plus quun corps snile, gisant sur le dos, couvert jusquau
menton, les yeux ouverts, et si parfaitement immobile que lon
dirait quil ne respire plus. Cest ainsi que je lai laiss, avec
Antonia agenouille son chevet, avant de gagner cette
auberge italienne o rde la mort partout prsente.
Mais je sais quen ralit don Jos est mort dans lhtel
Gould, en laissant chapper ce murmure qui mincitait tenter
un projet dont, sans doute, avait horreur son me, tout
imprgne de la saintet des traits diplomatiques et des
dclarations solennelles.
Je venais de crier trs fort : Il ny a jamais de Dieu pour
aider un pays o les hommes ne veulent pas saider euxmmes !
Cependant don Juste avait commenc un discours
pompeux, dont leffet solennel tait compromis par ltat
dplorable et ridicule de sa barbe. Je nen ai pas attendu la fin.
Il voulait nous prouver quen somme les intentions de Montero
ntaient probablement pas si mauvaises. Il lappelait le
Gnral et poursuivait en affirmant que cet homme distingu
(la semaine dernire, il le traitait de gran bestia) stait sans
doute fourvoy dans le choix de ses moyens.

 Comme tu peux limaginer, je ne suis pas rest pour en

entendre davantage. Je connais les intentions de Pedrito le
gurillero, frre du gnral, que jai dmasqu Paris, voici
quelques annes, dans un caf frquent par les tudiants sudamricains, o il voulait se faire passer pour secrtaire de
lgation. Il y venait bavarder pendant des heures, en tortillant
son feutre dans ses mains velues, et son ambition semblait tre
de devenir le duc de Morny dune espce de Napolon.
Dj, cette poque, il parlait de son frre en termes
enthousiastes. Il se croyait bien labri de toute indiscrtion,
car les tudiants quil rencontrait, tous de familles blanco, ne
frquentaient pas la lgation, comme tu peux limaginer. Il
fallait Decoud pour aller l quelquefois, Decoud, cet homme
sans foi et sans principes, selon leur expression, qui soffrait le
plaisir daller, de temps en temps, voir cette assemble de
singes dresss. Je connais ses intentions. Je lai vu passer les
assiettes table. Peut-tre en laissera-t-il dautres vivre dans la
terreur, mais pour moi, je suis condamn.
Non, je ne suis pas rest jusquau bout pour entendre don
Juste Lopez tenter, en paroles sentencieuses, de se convaincre
de la clmence, de la justice, de lhonntet et de la puret des
frres Montero. Je suis sorti brusquement pour chercher
Antonia. Je lai trouve dans la galerie, et elle a tendu vers moi
ses mains jointes, en me voyant ouvrir la porte.
Que font-ils l-dedans ? ma-t-elle demand.
Ils bavardent ! ai-je rpondu en regardant droit dans ses
yeux.
Oui, oui, mais

 Paroles oiseuses ! ai-je interrompu. Ils dissimulent

leurs terreurs sous dineptes espoirs. Ce sont tous de grands
parlementaires sur le modle anglais, vous le savez ! La
colre mempchait presque de parler. Elle a fait un geste de
dsespoir.
travers la porte que je tenais entrouverte derrire moi,
nous parvenaient, lune aprs lautre, les priodes monotones et
mesures de don Juste ; ctait une sorte de folie redoutable et
solennelle.
Aprs tout, les revendications dmocratiques peuvent
tre lgitimes. Les voies du progrs humain sont mystrieuses,
et si le sort du pays est dans les mains de Montero, cest notre
devoir
Sur quoi, jai claqu la porte. Cen tait assez ! Cen tait
trop ! Jamais beau visage nexprima plus dhorreur et de
dsespoir que celui dAntonia. La vue men devint intolrable
et je lui saisis les mains.
Ils ont donc tu mon pre, l-dedans ? demanda-t-elle.
Ses yeux flambaient dindignation, mais comme je les
regardais, fascin, leur lueur steignit.
Cest une capitulation, me suis-je cri en secouant ses
poignets que je tenais chacun dans une de mes mains. Cest
plus que du bavardage. Mais votre pre ma dit, au nom de
Dieu, de poursuivre mes efforts.
Ma chre amie, il y a chez Antonia quelque chose qui me
ferait croire la possibilit de russir dans nimporte quelle
tentative. Un coup dil sur son visage suffit me mettre le
cerveau en effervescence.

 Et pourtant, je laime, comme laimerait tout autre

homme, avec mon cur et avec mon cur seulement. Elle
reprsente plus pour moi que son glise pour le Pre Corbeln
(le Grand Vicaire a disparu, hier soir, peut-tre pour rejoindre
la bande dHernandez), plus que sa prcieuse mine pour ce
sentimental dAnglais. Je ne parle pas de sa femme, qui fut
peut-tre sentimentale aussi, nagure, car dornavant, la mine
sinterpose entre ces deux tres.
Cest votre pre lui-mme, Antonia, ai-je rpt, votre
pre, comprenez-vous, qui ma dit de persvrer.
Elle a dtourn le visage, et dune voix douloureuse :
Vraiment ? sest-elle crie ; alors, en effet, je crains
quil ne parle plus jamais !
Et, marrachant ses mains, elle sest mise pleurer dans
son mouchoir. Moi, sans marrter sa douleur, jai insist ;
jaime mieux la voir malheureuse que de ne plus la voir du
tout, plus jamais ! Et il ny aurait plus de runion envisager
pour nous, si je devais fuir, ou rester ici pour mourir. Je navais
donc pas mapitoyer sur un chagrin passager ; je lai
renvoye tout en larmes chercher doa Emilia et don Carlos
aussi. Leur sentimentalisme tait ncessaire la vie mme de
mon projet, ce sentimentalisme de gens qui ne feront pas un
pas vers leur plus ardent dsir, sils ne le voient drap dans une
noble parure didal. Trs avant dans la nuit, nous formmes,
dans le boudoir bleu et blanc de madame Gould, une petite
junte de quatre personnes : les deux dames, don Carlos et
moi. Le Roi de Sulaco se croit sans doute un honnte homme et
lon partagerait cette opinion, si lon pouvait percer sa
taciturnit. Peut-tre attribue-t-il cette rserve mme la

conservation de sa probit. Ces Anglais sappuient sur des

illusions qui finissent par leur donner une prise solide sur les
ralits de la vie. Lorsque don Carlos ouvre la bouche, cest
pour dire un oui ou un non qui paraissent aussi
impersonnels que des paroles doracle.
Mais son mutisme et sa froideur ne men imposent pas. Je
sais ce qui lui tient au cur : cest sa mine ! Et sa femme, elle
ne tient rien qu la prcieuse personne de son mari, que
celui-ci identifie avec la Concession Gould. Le tout est un
poids enchan au cou de cette petite femme. Peu importe !
mon but ctait de lamener prsenter les choses Holroyd
(le roi de lacier et de largent), de faon nous assurer son
concours financier. cette heure mme, la nuit dernire, nous
croyions largent de la mine en sret sous les votes de la
Douane, jusqu larrive du premier vapeur pour les tatsUnis. Et tant que les trsors arriveront l-haut, en un flot
ininterrompu, larchisentimental Holroyd ne renoncera pas
son projet, et sefforcera de doter notre pays arrir de justice,
dindustrie et de paix, en mme temps que de lobjet de son
rve favori, une forme plus pure de christianisme. Un peu plus
tard, le vritable matre des Europens de Sulaco, lingnieur
en chef du chemin de fer, est arriv du port cheval, par la rue
de la Constitution et sest joint notre petit groupe. Cependant,
la Junte des notables poursuivait sa dlibration dans le grand
salon ; seulement, lun de ces messieurs est sorti dans le
corridor, pour demander un domestique si lon ne pourrait
pas leur envoyer quelque chose manger.
Les premiers mots de lingnieur, en pntrant dans le
boudoir, furent :

 Que fait-on donc de votre maison, chre madame

Gould ? Un hpital de guerre en bas, et un restaurant au
premier tage ! Je vois porter dans le grand salon des plateaux
chargs de bonnes choses ! Et ici, dans ce boudoir, ai-je
dit, vous voyez le cabinet de la future Rpublique
Occidentale.
Mais il tait si proccup que mes paroles ne lont pas fait
sourire, et nont mme pas paru le surprendre.
Il nous raconta quil prenait des dispositions pour la
dfense des biens de la Compagnie, lorsquon tait venu le
prier de passer au bureau du tlgraphe.
Le conducteur des travaux avancs le demandait au bout du
fil du pied de la montagne. Lingnieur en chef tait seul dans
le bureau avec loprateur du tlgraphe qui lisait les signes
voix haute, mesure que se droulait sur le sol le long ruban de
papier. Et le sens de cette communication, nerveusement
lance dune hutte de bois perdue au cur des forts, tait que
le prsident Ribiera avait t ou tait poursuivi.
Ctait l, en effet, une surprise pour nous, Sulaco, car
Ribiera lui-mme, une fois dlivr, ranim et calm par nos
soins, stait montr enclin penser quon ne lui avait pas
donn la chasse. Cdant aux sollicitations pressantes de ses
amis, le Prsident avait quitt seul le quartier gnral de son
arme en droute, sous la conduite du muletier Bonifacio, qui
avait consenti encourir cette responsabilit et ce risque.
Il tait parti laube du troisime jour, aprs avoir vu,
pendant la nuit, se dbander ses dernires troupes. Une rude
tape cheval les avait amens, Bonifacio et lui, au pied de la

Cordillre, o ils avaient pu trouver des mules pour sengager

dans les passes et traverser le Paramo dIvie, juste avant une
tempte de glace qui avait balay le plateau rocailleux et
englouti, sous un amas de neige, la petite hutte de pierre qui
leur avait servi de refuge pendant la nuit.
Plus tard, le pauvre Ribiera, aprs bien des aventures,
stait trouv spar de son guide, avait perdu sa monture et
avait d gagner la plaine pied. Il aurait pri bien loin de
Sulaco sans la gnrosit dun ranchero auquel il stait fi. Ce
brave homme, qui lavait tout de suite reconnu, lui avait
procur une nouvelle mule, que le fugitif, lourd et mauvais
cavalier, avait creve sous lui.
Mais en somme, le Prsident avait t bel et bien poursuivi
par une troupe ennemie sous les ordres de Pedro Montero en
personne, le frre du gnral. Le vent froid du Paramo avait,
par bonheur, surpris les poursuivants au sommet de la passe, et
de son souffle glac avait fait prir quelques hommes et tous
les animaux.
Pourtant, si les tranards avaient succomb, le gros de la
troupe tenait bon. Ils trouvrent le pauvre Bonifacio demimort au bas dune pente neigeuse et lui passrent leurs
baonnettes dans le corps, selon lhabitude des guerres civiles.
Ils auraient aussi rejoint Ribiera, si une erreur quelconque ne
leur avait fait perdre la trace du Chemin Royal et ne les avait
gars dans les forts qui revtent les derniers contreforts
montagneux. Cest ainsi quils avaient fini par tomber
limproviste sur le camp de construction. Lingnieur
tlgraphiait son chef que, dans son bureau mme, Pedro
Montero coutait le cliquetis de lappareil. Il se disposait

prendre possession de Sulaco, au nom de la Dmocratie, et se

montrait plein darrogance. Ses hommes, aprs avoir abattu,
sans autorisation, quelques-unes des btes de la Compagnie,
semployaient faire cuire leur viande sur des braises. Pedrito
stait enquis, diverses reprises, de la mine dargent, et de ce
quavait pu devenir le produit des six derniers mois de travail.
Il avait donn cet ordre premptoire : Demandez-le votre
chef, au bout du fil. Il doit le savoir. Dites-lui bien que Pedro
Montero, commandant de larme en campagne et ministre de
lintrieur du nouveau gouvernement, entend tre correctement
inform.
Il avait les pieds entours de chiffons sanglants, le visage
amaigri et hagard, les cheveux et la barbe en broussaille ; il
tait entr en boitant dans la chambre, appuy sur une branche
darbre tordue. Ses soldats taient peut-tre en plus triste
condition encore, mais ils navaient pas jet leurs armes et
conservaient quelques munitions. Leurs visages hves
obstruaient la porte et les fentres de la cabane qui, en mme
temps que de bureau tlgraphique, servait de chambre
lingnieur du camp.
Montero stait jet en frissonnant sur les couvertures
propres, et dictait des ordres de rquisition, transmettre par
fil Sulaco. Il demandait quon lui envoyt, sans tarder, une
rame de wagons, pour transporter ses troupes.
quoi jai rpondu, nous raconta lingnieur en chef,
que je nosais pas risquer le matriel roulant lintrieur du
pays, en raison des nombreux attentats qui staient produits
tout le long de la ligne. Cest pour vous que jai fait cela,
Gould.

 La rponse mest arrive, transmise par mon subordonn,

en ces termes : Linfecte brute vautre sur mon lit ma dit :
Et si je vous faisais fusiller ? quoi il a rpondu, tout en
continuant sa transmission : Cela ne fera pas arriver les
wagons ! Et lautre de dclarer en billant : Peu importe ! Il
ne manque pas de chevaux dans la plaine.
L-dessus, il sest retourn sur le lit de Harris et sest
endormi.
Voil, ma chre amie, pourquoi je suis, ce soir, un fugitif.
Le dernier tlgramme venu du camp nous a informs que
Pedro Montero et ses hommes taient partis laube, aprs
stre bourrs toute la nuit de buf boucan. Ils ont pris tous
les chevaux et en trouveront dautres en route ; ils seront ici
dans moins de trente heures, et Sulaco ne constitue plus pour
moi ni pour le gros stock dargent de la Concession Gould, un
lieu de sret.
Mais il y a pis encore. La garnison dEsmeralda sest
rallie au parti victorieux. La nouvelle nous en a t apporte,
la premire heure, lhtel Gould, par le tlgraphiste de la
Compagnie du Cble. Le jour ntait pas encore lev sur
Sulaco. Son collgue dEsmeralda lavait appel pour lui dire
que les soldats de la garnison, aprs avoir fusill quelques-uns
de leurs officiers, staient empars dun vapeur du
gouvernement ancr dans le port. Voil un coup trs rude pour
moi ; je croyais pouvoir compter sur tous les citoyens de la
Province, et ctait une erreur. Il y a eu, Esmeralda, une
rvolution montriste, comme celle qui a t touffe ici, mais
celle de l-bas a russi. Le tlgraphiste a continu son
message, jusqu ces derniers mots, recueillis par Bernhard :

Ils enfoncent la porte et envahissent le bureau. Vous tes

coups. Impossible de faire plus.
Il faut croire pourtant quil sest arrang, dune faon ou
de lautre, tromper la vigilance de ses gardiens, qui voulaient
interrompre toute communication avec le monde extrieur.
Comment y a-t-il russi ? Je ne saurais le dire, mais, quelques
heures plus tard, il rappelait Sulaco, pour nous avertir :
Larme des insurgs sest empare du transport du
gouvernement, et le remplit de troupes quelle veut dbarquer
Sulaco. Faites donc attention ; ils seront prts partir dans
quelques heures, et peuvent vous surprendre avant le lever du
jour.
Cest tout ce quil a pu dire. On la chass de son bureau,
de faon dfinitive cette fois, car, depuis, Bernhard a sonn
Esmeralda diverses reprises, sans pouvoir obtenir de
rponse.
En achevant dcrire, sur son carnet, ces lignes ladresse de
sa sur, Decoud leva la tte pour couter. Mais il nentendit,
dans la pice et dans la maison, nul autre bruit que celui de
leau du filtre, qui sgouttait dans une vaste jarre de terre,
place sous la console de bois.
Au-dehors rgnait le grand silence. Decoud pencha de
nouveau la tte sur son carnet.
Je ne fuis pas, comprends-tu, crivait-il ; je pars
simplement en emportant cet norme trsor dargent quil faut
sauver tout prix. Pedro Montero, par la plaine, et la garnison
rvolte dEsmeralda, par mer, vont arriver ici pour sen
emparer.

 Cest un hasard qui la fait apporter au port et, mis, pour

ainsi dire, leur disposition. Leur vritable objectif, tu peux
bien le comprendre, cest la mine elle-mme. Sans elle, on
aurait laiss la Province Occidentale en paix pendant des
semaines, pour la voir tomber dans les bras du parti victorieux.
Don Carlos aura assez faire pour sauver sa mine, avec son
organisation et ses ouvriers, cet tat dans ltat, cette usine de
richesses, au dveloppement de laquelle son sentimentalisme
attache une trange ide de justice.
Il y tient comme certains hommes tiennent une pense
damour ou de vengeance. Ou je me trompe fort, ou il prfrera
la dtruire de sa propre main, la voir viole par des trangers.
Une passion sest insinue dans son existence de froid
idaliste, une passion que je ne puis concevoir quavec ma tte,
qui ne ressemble en rien nos passions nous, hommes dun
autre sang, mais qui est aussi redoutable quaucune des ntres.
Sa femme a compris cela aussi, et cest ce qui en fait pour moi
une allie si prcieuse. Elle rpond toutes mes ides, avec
limpression quelles pourront, en dfinitive, contribuer au
salut de la Concession Gould. Et don Carlos sen rapporte
elle, par confiance peut-tre, mais plus encore, me semble-t-il,
par manire damende honorable pour un tort subtil, pour
linfidlit sentimentale qui lui fait sacrifier la vie et le
bonheur de sa femme la sduction dune ide.
Cette petite femme sest aperue que son mari vivait pour
sa mine plus que pour elle. Mais cela les regarde ; chacun sa
destine, modele par ses passions ou ses sentiments. Le
principal, cest quelle sest range mon avis demporter le
trsor sans retard, loin de la ville et du pays, tout prix et en

dpit de tous les dangers. La mission de don Carlos, cest de

garder intacte la pure gloire de sa mine ; celle de madame
Gould, cest de prserver son mari des effets de cette passion
froide et imprieuse quelle redoute plus quun amour pour une
autre femme. La mission de Nostromo, cest de sauver le
trsor. Nous allons le charger dans la plus vaste des gabares de
la Compagnie et lui faire traverser le golfe destination dun
petit port, en dehors du territoire du Costaguana, sur lautre
flanc de lAzuera, o on lui fera prendre le premier bateau pour
le Nord.
Les eaux sont paisibles, et nous filerons dans lombre du
golfe avant larrive des rebelles dEsmeralda. Lorsque le jour
se lvera sur lOcan, nous serons hors de vue, cachs par
lAzuera, qui napparat, elle-mme, du port de Sulaco, que
sous la forme dun lger nuage bleu, au ras de lhorizon.
Lincorruptible Capataz des Cargadores est tout dsign
pour cette besogne, et moi, lhomme sans mission, mais pouss
par une passion, je pars avec lui, pour revenir ensuite jouer
jusquau bout mon rle dans cette comdie, et en cas de succs,
chercher la rcompense quAntonia peut seule maccorder.
Je ne la reverrai pas avant mon dpart. Je lai laisse,
comme je te lai dit, au chevet de don Jos. Les rues taient
sombres et les fentres closes, lorsque jai quitt la ville. On
navait pas allum un seul rverbre depuis deux jours, et dans
lobscurit, la porte vote formait une masse sombre confuse,
en forme de tour. Jai entendu, en passant, des gmissements
sourds et lugubres qui paraissaient rpondre au murmure dune
voix dhomme. Jai reconnu, son ton dinsouciance
nonchalante, le matelot gnois que le hasard a, comme moi,

conduit ici pour lassocier des vnements que notre commun

scepticisme nous fait regarder avec une indiffrence
mprisante. La seule chose qui paraisse lintresser, ma
connaissance, cest le bien que lon peut dire de lui. Cest
lambition des nobles esprits, mais elle peut servir
singulirement aussi un coquin dou de moyens exceptionnels.
Oui, ce sont ses propres paroles :
Que lon dise du bien de moi ! Si, seor ! Il ne semble
faire aucune distinction entre parler et penser. Est-ce parfaite
navet ou sens pratique trs sr ? Je ne saurais le dire. Les
caractres exceptionnels mintressent toujours parce quils
sont conformes la formule gnrale qui exprime ltat moral
de lhumanit.
Jai pass sans marrter devant ce couple, sous la vote
sombre, mais le Capataz ma bientt rejoint sur la route du
port. Ctait une pauvre femme qui il parlait. Je ne lui disais
rien, par discrtion, tandis quil marchait mes cts, mais, au
bout dun instant, il sest mis, de lui-mme, mexpliquer les
choses. Ce ntait pas ce que je croyais ; il sagissait dune
vieille femme, dune vieille dentellire, la recherche de son
fils, balayeur au service de la municipalit. Des amis taient
venus, la veille, laube, la porte de leur cabane, pour
lappeler. Il tait parti avec eux, et ntait pas rentr depuis ;
aussi, laissant demi cuit, sur le foyer teint, le plat quelle
prparait, stait-elle glisse jusquau port, o elle avait
entendu dire que quelques mozos de la ville avaient t tus le
matin de lmeute.
Lun des Cargadores en sentinelle devant la Douane avait
apport une lanterne et lavait aide examiner quelques

cadavres, qui gisaient et l. Et maintenant, elle regagnait son

logis, sans avoir trouv celui quelle cherchait, et stait assise
sur le banc de pierre de la vote, en gmissant de fatigue.
Le Capataz lavait interroge et, aprs avoir entendu son
rcit entrecoup de pleurs, lui avait conseill de poursuivre ses
recherches parmi les blesss de lhtel Gould. Il lui avait aussi
donn un quart de dollar, ajoutait-il dun ton ngligent.
Et pourquoi cela ? lui ai-je demand ; vous la
connaissez ?
Non, Seor, je ne crois pas lavoir jamais rencontre
avant ce soir ; cet t difficile, dailleurs, car elle na pas d
sortir de chez elle depuis des annes. Cest une de ces vieilles
comme on en voit dans les chaumires de campagne,
accroupies devant le feu, un bton terre ct delles, et si
faibles quelles peuvent peine carter de leur marmite les
chiens errants. Caramba ! on saperoit, au son de sa voix, que
la mort la oublie. Mais, jeunes ou vieilles, ces femmes-l
adorent largent et disent du bien de lhomme qui leur en
donne ! Il eut un rire bref. Jaurais voulu, Seor, que vous
sentiez ses griffes quand je lui ai pos ma pice dans la main.
Ma dernire pice, encore ! a-t-il ajout aprs un silence.
Je nai risqu aucun commentaire. Il est connu pour sa
libralit autant que pour sa malchance au monte, qui lui a valu
de rester pauvre comme au jour de son arrive.
Je suppose, don Martin, ma-t-il dit dun ton rveur et
dtach, que ladministrateur de la San-Tom saura reconnatre
un jour mes services, si je sauve son trsor ?
Je lui ai rpondu que la chose ne souffrait aucun doute, et

il a continu marcher, en grommelant :

Non ! Non ! aucun doute ! aucun doute ! Voyez ce que
cest, don Martin, que davoir une bonne rputation ! On
naurait jamais song confier une mission pareille un autre
homme. Et elle me vaudra un jour une rcompense magnifique.
Que ce jour-l vienne bientt ! a-t-il ajout entre ses dents. Le
temps passe aussi vite dans ce pays que partout ailleurs.
Tel est mon compagnon, sur chrie, dans lescapade que
je tente pour la grande cause. Il est plus naf quastucieux, plus
hautain que rus, plus gnreux de sa personne que ne le sont,
de leur argent, ceux qui lemploient. Ainsi, du moins, en juget-il lui-mme avec plus dorgueil que de sentiment. Je suis
heureux de mtre li avec lui. Compagnon de ma fortune, il
prend une importance quil naurait jamais acquise par ses
petits talents, non plus quen sa qualit originelle de matelot
italien admis par le rdacteur en chef du Porvenir venir
bavarder au bureau de ce journal, aux premires heures du jour,
pendant que se faisait le tirage. Et je trouve intressant davoir
rencontr un homme pour qui la vie semble navoir dautre
valeur que le prestige personnel.
Je lattends ici, en ce moment. En arrivant la posada
Viola, nous avons trouv les fillettes seules, au rez-dechausse, et le vieux Gnois a cri son compatriote daller
chercher le docteur. Sans cela, nous aurions pouss jusquau
port, o le capitaine Mitchell soccupe, parat-il, avec quelques
volontaires europens et quelques Cargadores charger sur une
gabare cet argent quil faut arracher aux griffes de Montero
pour assurer sa dfaite.
Nostromo est parti vers la ville au galop furieux de son

cheval. Il y a longtemps de cela, et cest ce retard qui ma

permis de causer avec toi. Quand ce carnet te parviendra, il se
sera pass bien des vnements. Pour linstant, jattends, sous
laile de la mort qui plane, dans cette maison silencieuse
baigne par la nuit noire, prs de cette mourante et de ces deux
fillettes terrifies, prs de ce vieillard dont jentends les pas
feutrs, de lautre ct du mur, comme un frlement de souris.
Et moi, le seul tre en dehors de ceux-l, je ne sais vraiment
sil faut me compter au nombre des vivants ou des morts.
Quien sabe ? comme aiment rpondre toutes les questions les
gens dici. Mais non ! mon affection pour toi nest
certainement pas morte, et tout cela : cette maison, cette nuit
sombre, cette chambre obscure, ces fillettes silencieuses, ma
prsence mme, cest de la vie, cela doit tre de la vie, pour
ressembler tant un rve !
En crivant ces dernires lignes, Decoud eut un moment
dabsence soudaine et totale. Il saffala sur la table comme un
homme frapp dune balle. Mais un instant aprs, il se
redressait avec limpression confuse davoir entendu son
crayon rouler terre.
Large ouverte, claire par la lueur dune torche, la porte
basse du caf encadrait larrire-train dun cheval, qui battait
de la queue la jambe dun cavalier et son talon nu chauss dun
long peron. Les deux fillettes avaient disparu et, debout au
milieu de la pice, Nostromo regardait Decoud par-dessous le
bord du sombrero tir bas sur son front.
Jai ramen cet Anglais figure de vinaigre dans la
voiture de madame Gould, fit-il. Je doute que toute sa science
puisse cette fois-ci sauver la Padrona. On a envoy chercher les

enfants ; mauvais signe !

Il sassit lextrmit du banc :
Elle veut leur donner sa bndiction, sans doute, ajouta-til.
Tout tourdi encore, Decoud remarqua quil avait d tomber
dans un profond sommeil, et Nostromo lui rpondit avec un
lger sourire quen regardant par la fentre, il lavait vu couch
sur la table, parfaitement immobile et la tte dans les bras. La
dame anglaise, venue aussi dans la voiture, tait monte tout de
suite avec le docteur, en lui recommandant de ne pas veiller
encore don Martin. Mais, en entendant appeler les enfants, il
tait entr dans le caf.
La croupe du cheval, avec sa moiti visible de cavalier,
tournait devant la porte ; la torche dtoupe et de rsine, fixe
au bout dun bton, laron de la selle, dans son panier de fer,
jeta dans la pice un clat furtif, et madame Gould entra dun
pas rapide, le visage tir et trs ple. Le capuchon de son
manteau bleu sombre tait retomb. Les deux hommes se
levrent.
Teresa veut vous voir, Nostromo, dit-elle.
Le Capataz ne fit pas un mouvement. Decoud, le dos la
table, boutonnait son manteau.
Largent, madame Gould, largent ! murmura-t-il en
anglais. Noubliez pas que les insurgs dEsmeralda possdent
un vapeur ; nous pouvons les voir arriver dun moment
lautre, lentre du port.
Le docteur affirme quil ny a plus despoir, fit
rapidement madame Gould, en anglais aussi. Je vous mnerai

jusqu la jete dans ma voiture et reviendrai ensuite chercher

les enfants.
Puis sadressant Nostromo, en espagnol :
Pourquoi perdre du temps ? La femme du vieux Giorgio
veut vous voir.
Je vais la trouver, Seora, murmura le Capataz.
Le docteur Monygham entrait ce moment avec les fillettes.
Il rpondit dun signe de tte au regard interrogateur de
madame Gould, et ressortit tout de suite suivi de Nostromo.
Immobile, le cheval du porteur de torche laissait pendre sa
tte, et son cavalier avait lch les rnes pour allumer une
cigarette. La flamme de la torche clairait la faade de la
maison et jouait sur la ligne des grandes lettres noires de
linscription, dont seul le mot Italia se dtachait en pleine
lumire. La lueur dansante atteignait la voiture de madame
Gould, gare au bord de la route, avec le majestueux Ignacio
dont les yeux se fermaient sur le sige, dans son visage jauni.
Prs de lui, noir et osseux, une carabine Winchester aux
genoux, Basilio jetait dans la nuit des regards apeurs.
Nostromo toucha doucement lpaule du docteur.
Est-elle vraiment mourante, docteur ?
Oui, rpondit Monygham avec un frmissement singulier
de sa joue balafre, et je ne puis imaginer pourquoi elle veut
vous voir.
Elle a dj t comme cela, hasarda Nostromo, le regard
au loin.
Eh bien, Capataz, je puis vous affirmer quelle ne sera

jamais plus comme cela, ricana le docteur Monygham. Vous

pouvez aller la trouver ou rester ici. Et il ny a pas grand intrt
causer avec les moribonds. Mais elle a dit doa Emilia, en
ma prsence, quelle avait t une mre pour vous, depuis que
vous avez mis les pieds dans le pays.
Cest vrai ! Et pourtant, elle na jamais dit personne un
mot de louange en ma faveur. On dirait quelle na pas pu me
pardonner de vivre et dtre lhomme quelle aurait voulu voir
dans la personne de son fils !
Cest possible ! scria prs deux une voix profonde et
attriste. Les femmes ont des faons elles de se torturer.
Le vieux Giorgio Viola tait sorti de la maison ; sa grande
ombre noire dansait devant la torche, dont la lumire tombait
sur son large visage et sur la toison blanche de sa tte
broussailleuse. Il fit au Capataz un signe de la main et le
poussa dans la maison.
Le docteur Monygham alla fouiller dans la petite bote
mdicaments, de bois poli, place sur le sige du landau, puis
revint vers le vieux Giorgio, pour mettre dans sa grosse main
tremblante une fiole bouchon de verre quil avait prise dans
la caisse.
Donnez-lui une cuillere de cette drogue, de temps en
temps, dans un peu deau, dit-il ; cela la soulagera.
Et il ny a rien dautre faire ? demanda doucement le
vieillard.
Non, rien ; du moins en ce monde, reprit le docteur, le dos
tourn pour refermer la serrure de sa caisse.
Nostromo traversa lentement la grande cuisine obscure.

Seules brillaient dans lombre quelques braises allumes dans

le fourneau, sous le lourd manteau de la chemine ; de leau
bouillait dans un pot de fer avec un gros bruit de bulles
creves. Entre les deux murs dun troit escalier, ruisselait une
nappe de lumire sortie de la chambre du premier ; elle
clairait le magnifique Capataz des Cargadores qui, avec sa
dmarche silencieuse, ses sandales de cuir souple, ses favoris
touffus, son cou muscl et sa poitrine bronze apparue sous la
chemise ouverte, avait lair dun marin de la Mditerrane
frachement dbarqu dune felouque charge de vin ou de
fruits.
Il fit halte au sommet de lescalier ; les paules larges, les
hanches troites, il regardait le grand lit, pareil, avec sa
profusion de linge dune blancheur de neige, une couche de
parade, o la Padrona tait assise, inclinant sur sa poitrine son
beau visage aux noirs sourcils. Une masse de cheveux noirs de
jais, parsems seulement de quelques fils dargent, couvrait ses
paules ; une mche paisse sen tait chappe et masquait
demi sa joue. Compltement immobile, dans cette position qui
trahissait langoisse et la souffrance, elle tourna seulement les
yeux vers Nostromo.
Le Capataz portait une ceinture rouge roule plusieurs fois
autour de sa taille et un lourd anneau dargent lindex de la
main, quil leva pour donner un pli sa moustache.
Ces rvolutions ! Ces rvolutions ! haleta Teresa. Vois,
GianBattista, elles ont fini par me tuer !
Nostromo ne rpondit pas, mais la malade, les yeux levs,
insistait :

 Tu vois, celle-ci ma tue, pendant que tu te battais au

loin pour des affaires qui ne te regardent pas, grand fou !
Pourquoi parler ainsi ? grommela entre ses dents
Nostromo. Ne voudrez-vous jamais croire mon bon sens ? Ce
qui me regarde, cest de rester ce que je me suis fait et toujours
semblable moi-mme.
En effet, tu ne changes jamais, fit-elle amrement. Tu ne
penses qu toi-mme, et tu te laisses payer de mots par des
gens qui ne se soucient pas de toi.
Il y avait entre ces deux tres un lien dantagonisme, aussi
troit sa faon que peut ltre un lien dentente ou
daffection. Le marin navait pas suivi la voie o Teresa rvait
de le voir sengager. Cest elle qui lavait encourag quitter
son navire, avec lespoir de trouver en lui un ami et un
protecteur pour ses filles. Sensible son tat de sant prcaire,
la femme du vieux Giorgio tait hante par la crainte de laisser
son vieux mari dans la solitude et ses fillettes sans appui. Elle
avait cherch sattirer laffection de ce jeune homme, qui
paraissait tranquille et srieux, docile et aimant ; il tait
orphelin depuis son plus jeune ge, et lui avait dit navoir en
Italie, pour toute famille, quun oncle, propritaire et patron
dune felouque, dont les mauvais traitements lavaient fait fuir
avant sa quatorzime anne. Il stait montr courageux, dur au
travail, dcid faire son chemin dans le monde. La
reconnaissance et les liens de lhabitude en feraient un fils pour
elle et le vieux Giorgio, et puis, qui sait ? Quand Linda serait
grande Dix ans de diffrence entre mari et femme, ce nest
pas norme. Son grand homme elle avait plus de vingt ans
quelle-mme. Dailleurs, GianBattista tait un garon

sduisant qui plaisait galement aux hommes, aux femmes et

aux enfants, grce la placidit profonde de sa nature, qui
faisait penser un beau soir dt et ajoutait un lment de
sduction la confiance quinspiraient son aspect de vigueur et
son caractre rsolu.
Profondment ignorant des ides et des espoirs de sa femme,
le vieux Giorgio nen tenait pas moins en grande estime son
jeune compatriote.
Il ne convient pas quun homme soit trop sage, disait-il
sa femme selon le proverbe espagnol, pour dfendre le
splendide Capataz. Mais Teresa tait jalouse de ses succs et
craignait de le voir chapper son influence. Son esprit
pratique lui faisait tenir pour absurde la faon dont le jeune
homme prodiguait ses qualits prcieuses, et en faisait
follement largesses tout le monde, sans en tirer profit luimme. Il ne savait pas mettre un sou de ct. Elle le raillait de
sa pauvret, de son hrosme, de ses aventures, de ses amours
et de son prestige ; mais, au fond du cur, elle navait jamais
dsespr de lui, non plus que sil et t rellement son fils.
Et mme lheure actuelle, malade comme elle ltait,
malade au point de sentir le frisson, le souffle froid de la mort
prochaine, elle avait voulu le voir. On aurait dit quelle tendait
sa main engourdie pour reprendre possession de lui. Mais elle
avait trop prsum de ses forces. Elle ne pouvait plus ordonner
ses penses, qui se faisaient confuses, comme sa vue. Les
paroles hsitaient sur ses lvres et seuls semblaient survivre en
elle, trop forts pour mourir, le souverain dsir et la suprme
angoisse de sa vie.
Je vous ai entendue rpter cela bien des fois ! fit le

Capataz. Vous tes injuste ; je ne men fche pas. Mais vous

paraissez maintenant navoir plus beaucoup de force pour
parler, et je nai que peu de temps vous consacrer. On
mattend pour une affaire de trs haute importance.
Teresa fit un effort pour lui demander sil tait exact quil
et pris le temps daller chercher un mdecin. Nostromo fit un
signe de tte affirmatif, et elle en parut heureuse ; la pense
quil et consenti faire un effort pour ceux qui avaient tant
besoin de son aide, adoucissait ses souffrances ; ctait une
preuve damiti. Sa voix se fit plus forte.
Jai plutt besoin dun prtre que dun mdecin, fit-elle
dun ton pntr, sans bouger la tte mais en tournant les yeux
vers le Capataz, qui se tenait debout au pied du lit. Veux-tu
aller me chercher un prtre, maintenant ? Songes-y : cest le
dernier vu dune mourante !
Nostromo secoua la tte dun air rsolu. Il ne croyait pas aux
prtres, ni la vertu de leur sacerdoce. Un mdecin avait son
utilit, mais un prtre, en tant que prtre, ntait bon rien, en
bien comme en mal. Nostromo ne partageait pas lhorreur du
vieux Giorgio pour les prtres, mais la totale inutilit du
drangement quon voulait lui imposer lui dplaisait fort.
Padrona, fit-il, vous avez t bien des fois aussi malade,
et vous vous remettez vite. Je vous ai dj consacr mes
derniers moments de libert. Demandez madame Gould de
vous en envoyer un.
Limpit de ce refus le gnait un peu. La Padrona croyait
aux prtres et se confessait ; mais toutes les femmes en
faisaient autant, et la chose ne pouvait gure avoir de

consquences. Pourtant, il se sentit un instant le cur serr, la

pense de limportance que prenait pour elle labsolution, si
elle y croyait seulement un peu. Mais tant pis ! Il tait trop vrai
quil lui avait dj consacr les dernires minutes dont il pt
disposer.
Tu refuses dy aller ? fit-elle en haletant. Ah ! tu es bien
toujours le mme.
coutez le langage de la raison, Padrona, fit-il. On a
besoin de moi pour sauver largent de la mine, un trsor plus
gros, comprenez-vous, que celui que lon dit gard par les
fantmes et les dmons de lAzuera. Cest vrai. Et je suis
dcid faire de cette aventure la plus hardie de celles o jai
t ml dans ma vie.
La malade prouvait un dsespoir ml dindignation.
Lpreuve suprme avait mal rpondu son attente. Nostromo,
debout, ne pouvait voir ses traits convulss par un paroxysme
de douleur et de colre. Mais elle se mit trembler de tout son
corps ; sa tte incline et ses larges paules taient agites de
mouvements convulsifs.
Alors Dieu voudra bien, peut-tre, me faire misricorde.
Mais fais attention, mon fils, et tche de trouver un profit dans
cette aventure, pour compenser les remords que tu y trouveras
un jour.
Elle fit entendre un rire affaibli.
Amasse, cette fois au moins, des richesses pour le
prodigieux GianBattista, qui fait moins de cas de la paix dune
mourante que des loges de gens qui lui ont donn un nom
stupide sans rien de plus en change de son me et de son

corps.
Le Capataz des Cargadores mchonna un juron entre ses
dents.
Laissez mon me tranquille, Padrona, et je saurai bien me
charger de mon corps. Quel mal voyez-vous ce que lon ait
besoin de moi ? Vous ai-je pris quelque chose vous ou vos
enfants, que vous puissiez me le reprocher ? Ces gens que vous
me jetez la tte ont plus fait pour le vieux Giorgio quils
nont jamais song faire pour moi. Il se frappa la poitrine de
sa main ouverte : sa voix tait reste basse, malgr lnergie de
son accent. Il caressa, lune aprs lautre, ses moustaches, et
laissa ses yeux errer par la chambre. Est-ce ma faute si je suis
le seul homme dont ils puissent faire tat ? Votre colre vous
inspire des penses absurdes, mre. Aimeriez-vous mieux me
voir timide et niais, vendeur de melons deau sur le march, ou
rameur sur un bateau du port, comme un pauvre Napolitain
sans courage et sans prestige ? Voudriez-vous quun jeune
homme mne une vie de moine ? Je ne le crois pas ; est-ce
donc un moine quil vous faut pour votre fille ane ? Que
craignez-vous donc ? Vous vous tes irrite de tout ce que jai
fait, depuis des annes, depuis le jour o vous mavez parl en
secret, linsu du vieux Giorgio, de votre Linda. Mari de lune
et frre de lautre, mavez-vous dit ? Eh bien, pourquoi pas ?
Jaime les petites, et il faut bien quun homme finisse par se
marier. Mais, depuis ce temps-l, vous mavez dnigr partout.
Pourquoi cela ? Pensiez-vous mimposer un collier et une
chane, comme lun des chiens de garde qui veillent l-bas
sur les chantiers de chemin de fer ? coutez, Padrona ; je suis
encore le mme homme qui descendit un soir terre et vint

sasseoir sous le chaume de la ferme que vous occupiez, pour

vous raconter toute ma vie ; vous ntiez pas injuste pour moi,
cette poque-l. Quest-il arriv, depuis ? Je ne suis plus un
jeune homme insignifiant. Un beau renom vaut un trsor,
comme dit Giorgio.
Ils tont tourn la tte avec leurs loges, haleta la malade.
Tu tes laiss payer de mots, mais ta folie te conduira la
pauvret et la misre, et tu mourras de privations. Les
vagabonds eux-mmes se gausseront de toi, grand Capataz !
Nostromo resta, un instant, muet de stupeur. La Padrona ne
levait pas les yeux. Un sourire de ddain passa, furtif et sans
chaleur, sur les lvres du jeune homme, puis il quitta la
chambre, et sa silhouette seffaa dans lombre de lescalier
sans que la malade part sen apercevoir. Il redescendit
lescalier avec le sentiment davoir t, une fois encore,
frustr, par le ddain quaffichait cette femme, de la rputation
quil avait fini par acqurir et dsirait tant conserver.
En bas, dans la vaste cuisine, brlait une bougie noye dans
lombre des murs et du plafond, mais au vide de la porte
dentre, aucune lueur rouge de torche ne tremblait plus. La
voiture, prcde par son porteur de torche, avait emport la
jete madame Gould et don Martin. Le docteur Monygham,
rest dans la maison, tait assis prs du chandelier, sur un coin
de la table de bois ; son visage coutur et ras se penchait de
ct ; il gardait les bras croiss sur la poitrine, les lvres
serres, et ses yeux saillants restaient obstinment fixs sur le
sol de terre noire. Prs du manteau en surplomb de la
chemine, o le pot deau bouillait toujours avec violence, le
vieux Giorgio se tenait le menton dans la main ; il avait un pied

en avant comme sil se ft trouv arrt dans sa marche par une

pense subite.
Adios, viejo, fit Nostromo en cherchant dans sa ceinture
la crosse de son revolver et en sassurant du jeu de son couteau
dans la gaine. Il prit sur la table une cape bleue double de
rouge et la passa sur sa tte. Adieu ! Si lon nentend plus
parler de moi, vous chercherez mes affaires dans ma chambre
et vous donnerez ma malle Paquita. Elle ne contient pas
grand-chose de valeur, en dehors de mon nouveau serape
mexicain et de quelques boutons dargent, sur ma veste neuve.
Mais quimporte ! Tout cela fera bon effet sur le premier
amoureux quelle prendra, et celui-l naura pas craindre que
je mattarde sur terre aprs ma mort, comme les trangers qui
hantent lAzuera.
Le vieux Giorgio fit un signe de tte presque imperceptible
et quitta la pice sans mot dire, tandis quun sourire amer
tordait les lvres du docteur Monygham.
Comment, Capataz ? Je croyais quaucune de vos
entreprises nchouait jamais ?
Nostromo lana sur le docteur un regard de ddain et se
dirigea vers la porte en roulant une cigarette ; il frotta une
allumette et la tint au-dessus de sa tte, jusquau moment o la
flamme vint effleurer ses doigts.
Pas de vent ! grommela-t-il entre ses dents. Dites-moi,
Seor, comprenez-vous ce que reprsente une aventure de ce
genre ?
Le docteur Monygham fit, dun air bourru, un signe de tte
affirmatif.

 Elle quivaut attirer sur ma tte une maldiction, Seor

docteur. Sur cette cte, lhomme en possession dun trsor est
sr de voir sa poitrine menace de tous les couteaux du pays.
Concevez-vous cela, docteur ? Je vais naviguer avec cette
menace suspendue sur la tte, jusqu lheure o je pourrai
rencontrer, quelque part, un bateau se dirigeant vers le Nord ;
mais alors, on pourra parler, dun bout lautre de lAmrique,
du Capataz des Cargadores de Sulaco !
Le docteur Monygham fit entendre son rire bref et guttural.
Nostromo, qui franchissait la porte, se retourna. Dailleurs, si
Votre Excellence veut trouver un autre homme dsireux
dentreprendre laventure, et de taille la mener bien, je me
retirerai. Je ne suis pas tout fait las de la vie, malgr la
pauvret qui me permet demporter, sur le dos de mon cheval,
tout ce que je possde.
Vous jouez trop, Capataz, et vous ne savez jamais dire
non une jolie fille, riposta avec malice le docteur Monygham.
Ce nest pas le moyen de faire fortune. Mais personne, ma
connaissance, ne vous a jamais cru pauvre. Jespre que vous
vous tes assur dune solide rcompense, pour le cas o vous
vous tireriez sain et sauf de cette affaire ?
Quelle rcompense Votre Excellence aurait-elle exige ?
demanda Nostromo, en chassant de ses lvres un nuage de
fume.
Le docteur Monygham tendit loreille vers lescalier. Puis,
avec un nouveau rire bref et saccad :
Illustre Capataz, pour endosser une maldiction mortelle,
comme vous le dites, il ne maurait pas fallu moins de tout le

trsor.
Sur cette rponse railleuse, Nostromo, avec un grognement
dhumeur, quitta la pice. Le docteur Monygham lentendit
sloigner au galop. Il poussait furieusement son cheval dans la
nuit. On voyait, prs du quai, des lumires aux fentres de la
Compagnie O.S.N., mais, avant dy arriver, Nostromo
rencontra la voiture de madame Gould.
Le cavalier la prcdait, avec sa torche dont la lumire
guidait le trot des mules blanches et faisait voir le majestueux
Ignacio qui conduisait, tandis que Basilio, assis ct de lui,
tenait une carabine arme.
La voix de madame Gould sortit de lobscurit du landau :
On vous attend, Capataz !
Frmissante et glace, elle revenait du port, avec le carnet de
Decoud la main. Il le lui avait confi pour lenvoyer sa
sur. Ce seront peut-tre les dernires lignes quelle aura de
moi, avait-il dit, en serrant la main de madame Gould.
Le Capataz ne modrait pas son allure ; lentre du mle,
de vagues silhouettes, armes de fusils, se prcipitrent la
tte de son cheval ; dautres ombres lentourrent ; ctaient
des Cargadores de la Compagnie, posts l pour signaler son
arrive.
Un mot de sa bouche fit reconnatre sa voix, et ils reculrent,
avec un murmure de soumission. lautre bout de la jete,
prs dune grue, Nostromo aperut un groupe sombre, o
rougeoyaient des lueurs de cigares, et entendit prononcer son
nom sur un ton de soulagement.
Presque tous les Europens de Sulaco taient venus l,

autour de Charles Gould, comme si largent de la mine et t

lemblme de la cause commune, le symbole de limportance
suprme des intrts matriels. Ils en avaient, de leurs propres
mains, charg la gabare. Nostromo reconnut don Carlos, qui se
tenait un peu lcart, long, mince et silencieux. Prs de lui, un
autre individu, trs grand aussi (ctait lingnieur en chef),
disait haute voix : Si cet argent doit tre perdu, mieux vaut
mille fois quil soit englouti dans la mer.
La voix de Decoud se fit entendre de la gabare
Au revoir, Messieurs, jusquau jour o nous joindrons nos
mains sur le sol de la jeune Rpublique Occidentale !
Un murmure assourdi rpondit cet adieu, lanc dune voix
claire et sonore, et il parut au jeune homme que lembarcadre
senfonait dans la nuit. Nostromo venait de pousser le bateau
en appuyant lun des lourds avirons contre une des piles de la
jete.
Decoud ne fit pas un mouvement ; il se serait cru lanc dans
lespace. Il y eut, deux ou trois reprises, un bruit deau
clabousse, puis lon nentendit plus que les pas sourds de
Nostromo sur le fond de la barque.
Il hissait la grand-voile ; un souffle de vent passa sur la joue
de Decoud. Tout avait sombr dans la nuit, o brillait seule la
lumire de la lanterne que le capitaine Mitchell avait fixe sur
un poteau, au bout de la jete, pour permettre Nostromo de
sortir du port.
Les deux hommes, qui ne pouvaient se voir, restaient
silencieux. La gabare, pousse par une brise capricieuse, glissa
entre deux promontoires presque invisibles, pour entrer dans la

nuit plus opaque encore du golfe. Ils distingurent pendant

quelques minutes la lanterne pique au bout de la jete. La
brise sapaisait, puis se remettait souffler, mais restait si
faible que la grande barque demi ponte glissait sans faire
plus de bruit que si elle avait t suspendue en lair.
Nous voici dans le golfe, maintenant, fit la voix calme de
Nostromo, qui ajouta aprs un instant : Seor Mitchell a amen
sa lanterne.
Oui, rpondit Decoud. Personne ne pourra nous trouver
dornavant.
Une obscurit plus dense noya le bateau. La mer tait aussi
noire que les nuages du ciel. Nostromo, aprs avoir consult,
la lueur dune couple dallumettes, la boussole quil avait
apporte, gouverna daprs le vent qui caressait sa joue.
Ctait une impression nouvelle pour Decoud, que ce
mystre des grandes eaux si trangement calmes. Leur
ternelle agitation semblait touffe sous le poids de cette nuit
lourde. Le golfe placide donnait profondment sous son poncho
noir.
Il fallait maintenant, pour russir, sloigner de la cte et
gagner le milieu du golfe avant le jour. Les Isabelles devaient
se trouver tout prs : main gauche, Seor, en regardant
devant vous, fit tout coup Nostromo.
Lorsque sa voix se tut, lnorme silence, vide de lumire et
de sons, parut agir comme un narcotique puissant sur les sens
de Decoud. Il ne savait mme plus, par moments, sil tait
endormi ou veill. Comme un homme perdu dans le sommeil,
il nentendait plus et ne voyait plus rien. Sa main mme, tenue

devant son visage, nexistait plus pour ses yeux. Ce passage de

lagitation, des passions, des dangers, des spectacles et des
bruits de la terre la nuit absolue, tait si brusque, que le
silence lui aurait paru celui de la mort sans la survivance de ses
penses. Elles flottaient dans ce silence, avant-got de la paix
ternelle, nettes et prcises comme des rves lucides qui
viendraient, dans un autre monde, rappeler les choses de la
terre aux mes affranchies par la mort dune atmosphre
brumeuse de regrets et despoirs. Decoud se secoua, frissonna
lgrement, malgr la tideur de la brise qui soufflait autour de
lui. Il avait ltrange impression que son me venait, pour
rintgrer son corps, de sortir de cette obscurit ambiante, o
terre, mer, rochers, ciel et montagnes semblaient autant de
choses inexistantes.
La voix de Nostromo se fit entendre la barre, o sa
prsence semblait galement irrelle :
Est-ce que vous dormiez, don Martin ? Caramba ! si
ctait possible, je croirais, moi aussi, mtre assoupi. Jai
pourtant ltrange impression davoir entendu en rve une sorte
de gmissement, le bruit que pourrait faire, prs de notre
barque, un homme en pleurant Ctait un bruit qui tenait du
soupir et du sanglot.
trange, murmura Decoud, allong sur un des prlarts qui
couvraient les caisses du trsor. Y aurait-il prs de nous un
autre bateau dans le golfe ? Vous comprenez que nous ne
pourrions pas lapercevoir.
Labsurdit dune telle supposition fit rire Nostromo, et ils
ninsistrent pas. La solitude tait presque palpable, et lorsque
la brise tombait, la nuit semblait peser comme une pierre sur

Decoud.
Cela devient crasant, murmura-t-il. Est-ce que nous
avanons, Capataz ?
Pas aussi vite quun scarabe emptr dans les herbes !
rpondit Nostromo, dont la voix paraissait assourdie par le
voile pais de lombre tide et dsesprante. Il restait de
longues minutes sans faire le moindre bruit, et Decoud ne
lentendait ni ne le voyait plus que sil ft mystrieusement
sorti de la barque.
Dans la nuit sans repres, Nostromo ntait mme plus sr
de sa direction, depuis que la brise tait compltement tombe.
Il cherchait les lots sans en voir plus de traces que sils avaient
sombr au fond du golfe. Il finit par sallonger ct de
Decoud et lui murmura dans loreille que si laube les
surprenait prs du port de Sulaco, par suite du manque de vent,
ils pourraient conduire la barque derrire la Grande Isabelle,
dont la falaise les dissimulerait aux regards.
Decoud fut surpris de laccent renfrogn et de lanxit de
son compagnon ; pour lui, lenlvement du trsor ntait
quune manuvre politique ; il fallait, pour de multiples
raisons, lempcher de tomber aux mains de Montero ; mais
Nostromo paraissait considrer laventure sous un tout autre
jour.
Les caballeros de la ville ne semblaient pas avoir la moindre
notion de la tche quils lui avaient confie. Le Capataz tait
nerveux et mcontent de cette ignorance, comme si la morne
ambiance et dteint sur lui. Decoud stonna. Le marin,
indiffrent aux dangers qui semblaient trop manifestes son

compagnon, trouvait une cause dexaspration ddaigneuse

dans la nature mortelle de la mission que lui avait, sans
discussion, impose la confiance gnrale, mission plus
prilleuse, ricana-t-il en jurant, que celle daller chercher le
trsor gard, selon la superstition populaire, par des dmons et
des fantmes, au fond des failles de lAzuera. Seor, dit-il,
il faut que nous accostions le vapeur au large, que nous le
cherchions jusqu lpuisement de toutes nos provisions. Et si,
par malheur, nous venions le manquer, il nous faudrait rester
loin de la terre, jusqu ce que nous sentions venir la faiblesse,
la folie ou la mort peut-tre, jusqu ce que notre barque sen
aille la drive avec nos deux cadavres, jusqu ce que lun des
vapeurs de la Compagnie rencontre la gabare et les restes des
deux sauveteurs du trsor. Cest pour largent la seule chance
de salut, car, pour nous, tenter daborder avec ce trsor sur un
point quelconque de la cte, cent milles dici, ce serait nous
lancer, poitrine nue, contre une pointe de poignard.
On ma infus une maladie mortelle, avec ce trsor ; quil
soit dcouvert, et cen est fait de moi ; de vous aussi, Seor,
puisque vous avez voulu maccompagner. Il y a l assez
dargent pour enrichir toute une province et, plus forte raison,
une cte infeste de bandits et de vagabonds. Ils verraient, dans
ces richesses tombes entre leurs mains, un prsent du ciel, et
nous couperaient la gorge sans vergogne. Je ne me fierais pas
aux plus belles paroles du plus honnte des hommes, sur cette
cte du golfe. Songez que mme si nous livrions le trsor la
premire sommation, cela ne nous sauverait pas la vie.
Comprenez-vous cela, ou voulez-vous que je vous en dise plus
long ?

 Inutile, fit Decoud, un peu distraitement. Je comprends

comme vous que la possession dun tel trsor est une maladie
mortelle, pour des hommes dans notre position. Mais il fallait
lemporter de Sulaco et vous tiez lhomme dsign pour une
telle besogne.
Daccord, rpondit Nostromo, mais je ne puis croire que
sa perte et beaucoup appauvri don Carlos Gould. Il reste bien
des richesses dans la montagne. Par les nuits calmes o jallais,
une fois fini mon travail du port, rejoindre Rincon certaine
jeune fille, jai entendu les minerais couler dans les rigoles.
Pendant des annes, la mine a dgorg, avec un bruit de
tonnerre, la fortune de ses roches, et la montagne, au dire des
mineurs, en recle assez dans ses flancs pour faire retentir les
chos pendant des annes encore. Ce qui nempche pas
quavant-hier, nous nous sommes battus pour disputer ces
lingots la foule, et que ce soir on menvoie en leur nom, sans
la moindre brise pour nous pousser, comme si ctait, sur terre,
le dernier argent qui restt pour donner du pain aux affams.
Ah ! ah ! Eh bien ! avec ou sans vent, ce sera laventure la plus
fameuse et la plus folle de ma vie. On en parlera encore,
lorsque les petits enfants seront devenus des hommes, et les
hommes des vieillards. Ah ! il parat que les Montristes ne
doivent pas semparer de ce trsor, quoi quil puisse advenir de
Nostromo ! Eh bien ! ils ne lauront pas, je vous laffirme,
puisque pour le sauver on la attach au cou de Nostromo !
Je comprends, murmura Decoud, et il comprenait en
effet, que son compagnon considrait lentreprise sous un jour
tout particulier.
Nostromo interrompit ses rflexions sur la faon dont on fait

usage des qualits dun homme, sans connatre fond sa

nature, pour proposer Decoud de mettre les rames leau et
de pousser la gabare dans la direction des Isabelles. Il ne fallait
pas que lon pt voir, au jour levant, le trsor sur la mer, un
mille peine de lentre du port. En gnral, plus lobscurit
tait profonde et plus fraches soufflaient les bouffes de vent
sur lesquelles il avait compt pour pousser lembarcation ;
mais, cette nuit, le golfe restait sans haleine, sous son manteau
de nuages, comme sil avait t mort, plutt quendormi.
Les mains dlicates de Martin souffrirent cruellement
manier le manche pais de lnorme aviron. Mais il
semployait nergiquement, les dents serres. Lui aussi, il se
sentait pris dans les rts dune aventure exaltante, et cette
trange besogne de rameur lui semblait faire partie intgrante
dun nouvel tat de choses, et emprunter un sens symbolique
son amour pour Antonia. Cependant, leurs efforts conjugus
faisaient peine bouger la gabare lourdement charge. Dans
lclaboussement rgulier des coups daviron, Nostromo jurait
entre ses dents.
Nous louvoyons, murmura-t-il. Je voudrais bien voir les
les.
Par manque dhabitude, Martin se surmenait. De temps en
temps, il sentait une sorte de frisson nerveux partir de ses
doigts douloureux pour courir par toutes les fibres de son corps
et faire place une bouffe chaude. Pendant quarante-huit
heures, il avait, sans rpit, combattu, parl, souffert
moralement et physiquement ; il stait, sans compter, dpens
de corps et desprit. Il navait pris aucun repos et trs peu de
nourriture ; il navait connu aucun arrt dans le tourbillon de

penses et de sensations qui lemportait. Son amour mme

pour Antonia, do il tirait sa force et son courage, tait entr,
au cours de leur htive entrevue au chevet de don Jos, dans
une phase violente et tragique.
Et voici quil se trouvait tout coup chapp au tumulte et
perdu sur ce golfe sombre, dont le morne silence et la paix
immobile ajoutaient une preuve nouvelle au supplice de
leffort physique. Il prouvait un frisson de volupt singulire
se figurer que la barque allait disparatre dans les flots.
Je vais avoir le dlire, songea-t-il.
Il fit un dernier effort pour matriser le tremblement de ses
membres et de sa poitrine, le tremblement intrieur de tout son
corps vid de force nerveuse.
Si nous nous reposions, Capataz, proposa-t-il dun ton
dtach. Nous avons encore plusieurs heures de nuit devant
nous.
Cest vrai. Nous ne devons plus gure nous trouver qu
un mille des lots. Reposez vos bras, Seor, si cest ce que vous
voulez dire. Voil le seul repos que vous puissiez encore
goter, je vous laffirme, puisque vous avez laiss lier votre
sort celui de cet argent, dont la perte nappauvrirait personne.
Non, Seor, il ny aura plus de repos pour nous jusqu ce que
nous ayons rencontr un vapeur en route vers le Nord, ou quun
bateau quelconque trouve notre barque la drive, avec nos
deux cadavres tendus sur le trsor de lAnglais. Ou plutt,
non, por Dios ! Je briserai le bordage coups de hache, jusqu
la ligne deau, avant que la faim et la soif ne maient puis.
Par tous les saints et les diables, je donnerai le trsor la mer,

avant de le livrer aucun tranger. Puisque le bon plaisir des

Caballeros fut de me confier une telle mission, je leur
montrerai que je suis bien lhomme sur lequel ils comptaient !
Decoud se coucha, haletant, sur les coffres. Sentiments et
impressions lui apparaissaient, daussi loin quil pt se les
remmorer, comme autant de rves insenss. Son attachement
passionn pour Antonia, cet amour mme qui lavait arrach
son scepticisme foncier, avait perdu toute ralit. Il se sentit,
pendant un instant, en proie une indiffrence languissante et
non sans charme.
Je suis sr que lon ne croyait pas vous voir considrer la
chose sous un jour aussi dsespr, hasarda-t-il.
Non ? Et comment ? Comme une plaisanterie ? ricana
lhomme inscrit, en face du chiffre de son salaire, sur le
registre de paye de la Compagnie O.S.N., comme
Contrematre du quai . Est-ce par plaisanterie quon ma tir
de mon sommeil, aprs deux jours de combat dans les rues,
pour me faire jouer ma vie sur une mauvaise carte ? On sait
bien pourtant que je ne suis pas heureux au jeu.
Oui, tout le monde connat vos succs auprs des femmes,
Capataz, fit Decoud, dun ton conciliant et las.
coutez, Seor, poursuivit Nostromo. Je nai pas lev la
moindre objection contre cette affaire. Ds que jai su ce que
lon attendait de moi, jai compris que ce serait une aventure
folle et jai rsolu de la mener bien. Chaque minute tait
prcieuse. Mais il a fallu, pour commencer, que je vous
attende. Puis, en mentendant arriver lItalia Una, le vieux
Giorgio ma cri daller chercher le docteur anglais. Aprs

quoi, cest la pauvre mourante qui a demand me voir,

comme vous le savez. Je ne voulais pas monter. Je sentais dj
salourdir sur mes paules le poids de cet argent maudit et je
craignais que, se sentant mourir, elle ne me prit de retourner
en ville pour y chercher un prtre. Le Pre Corbeln, qui est
intrpide, serait venu au premier appel mais le Pre Corbeln
est bien loin, en paix au milieu de la troupe dHernandez, et la
populace, qui aurait voulu le dchirer en morceaux, est
exaspre contre les prtres. Il ny a pas un de ces gros padres
qui et consenti, ce soir, sortir la tte de sa cachette, pour
sauver une me chrtienne, sauf peut-tre sous ma protection.
Et javais bien prvu son dsir : jai fait mine de ne pas croire
sa mort prochaine. Jai refus daller chercher un prtre pour
une mourante !
Il entendit Decoud faire un mouvement.
Vous avez fait cela, Capataz ? scria-t-il dun ton altr.
Eh bien ! vous savez, ctait du courage !
Vous ne croyez pas aux prtres, Don Martin ? Moi non
plus. quoi bon perdre son temps ? Mais la Padrona y croit,
elle ! Et ce refus me pse sur le cur. Peut-tre est-elle morte
dj, et nous voici en panne, sans le moindre vent. Maudites
soient toutes les superstitions ! Elle a d mourir en pensant que
je lempchais daller au paradis. Ah ! ce sera bien la plus
abominable aventure de ma vie !
Decoud restait perdu dans ses rflexions ; il tentait
danalyser les impressions veilles en lui par les paroles du
Capataz, dont la voix sleva nouveau :
Allons, don Martin, reprenons nos rames, et tchons de

trouver les Isabelles. Cela, ou le sabordage du bateau, nous

navons pas dautre choix, si le jour nous surprend. Noublions
pas que le vapeur peut arriver dun moment lautre, avec la
garnison dEsmeralda. Jai trouv un bout de chandelle et nous
allons nous risquer lallumer, pour nous diriger la boussole.
Il ny a pas assez de vent pour la souffler. Que la maldiction
du Ciel tombe sur ce golfe noir !
Une petite flamme brilla ; elle slevait toute droite,
clairant une partie des fortes membrures et du bordage de la
gabare dans sa moiti non ponte et vide. Decoud voyait
Nostromo tirer, debout, son aviron. Il le voyait jusqu la
ceinture rouge qui serrait sa taille et o brillaient la crosse
blanche dun revolver et le long manche de bois dun poignard,
qui pointait sur son flanc gauche. Decoud tendit ses muscles
pour ramer ; il ny avait, en effet, pas assez de vent pour
souffler la chandelle, mais le mouvement lent de la lourde
barque faisait lgrement incliner la flamme. La gabare tait si
pesante que tous leurs efforts ne pouvaient gure la faire
avancer de plus dun mille lheure, mais ctait assez pour les
amener, bien avant laube, au groupe des Isabelles. Ils avaient
encore six heures de nuit devant eux et la distance du port la
Grande Isabelle ne dpassait pas deux milles. Decoud
svertuait sa tche pour rpondre limpatience du Capataz.
De temps en temps, ils sarrtaient, et tous deux tendaient
loreille pour entendre le bateau dEsmeralda ; au milieu dun
tel silence, on devait percevoir, de trs loin, le bruit dune
machine vapeur. Quant voir quelque chose, il nen pouvait
tre question. La voile mme de la barque, toujours dploye,
restait invisible. Les deux hommes se reposaient frquemment.

 Caramba ! fit tout coup Nostromo, pendant un de ces

temps darrt o ils sappuyaient contre le manche massif des
avirons. Quy a-t-il ? Est-ce que vous pleurez, don Martin ?
Decoud se dfendit davoir la moindre envie de pleurer et,
aprs un instant de parfaite immobilit, Nostromo souffla
voix basse son compagnon, de venir larrire.
Les lvres loreille de Decoud, il lui affirma quil y avait,
en dehors deux, quelquun dans la barque. Il venait dentendre,
deux reprises, un bruit de sanglots touffs.
Seor, murmura-t-il dun ton de stupeur et de crainte, je
suis sr dentendre pleurer un homme sur ce bateau.
Decoud, qui navait rien entendu, exprima son incrdulit ; il
tait facile, en tout cas, de sassurer de la chose.
Cest stupfiant ! murmura Nostromo. Un homme se
serait donc cach bord, en profitant du moment o la barque
tait amarre au quai ?
Vous me dites que ctait un bruit de sanglot ? demanda
Decoud, en baissant aussi la voix. Si cet tre, quel quil soit,
pleure, il ne saurait tre bien dangereux.
Les deux hommes escaladrent la pile prcieuse du trsor, et
se penchrent en avant du mt pour fouiller le demi-pont. Leurs
mains, diriges ttons, rencontrrent tout lavant, dans
lextrmit rtrcie de la barque, les membres dun homme qui
restait muet comme un mort. Trop surpris eux-mmes pour
faire le moindre bruit, ils le tirrent par un bras et par le col de
son vtement. Lhomme se laissait faire, comme un cadavre.
La lueur de la chandelle tomba sur un visage rond, au nez
crochu, aux moustaches noires et aux favoris courts. Il tait

extrmement sale, et une barbe grasse commenait pointer

sur les parties glabres de ses joues. Ses lvres paisses taient
entrouvertes, mais les yeux restaient ferms.
son intense surprise, Decoud reconnut Seor Hirsch, le
marchand de peaux dEsmeralda. Nostromo, lui aussi, lavait
reconnu.
Et ils se regardaient, par-dessus lhomme allong, dont les
pieds nus se dressaient plus haut que la tte, et qui sobstinait,
purilement, feindre le sommeil, lvanouissement ou la
mort.

Cette extraordinaire dcouverte leur fit, pendant un instant,

oublier leurs soucis et leurs misres. Les penses de Seor
Hirsch, toujours tendu leurs pieds, paraissaient empreintes
dune abjecte terreur. Il refusa longtemps de donner le moindre
signe de vie, et nobit quaprs bien des hsitations aux
objurgations de Decoud, ou plutt la menace impatiente de
Nostromo qui proposait, puisquil semblait mort, de le jeter
leau.
Il souleva dabord une paupire, puis la seconde.
Il navait pu trouver, pour quitter Sulaco, aucune occasion
propice. Il logeait chez Anzani, le propritaire du bazar de la
Plaza Mayor, mais au premier bruit de lmeute, il avait fui,
avant le jour, la maison de son hte, oubliant, dans sa
prcipitation, de mettre ses souliers. Les pieds dans des
chaussettes et le chapeau la main, il stait prcipit,
laveugle, dans le jardin dAnzani.
La terreur lui avait donn assez dagilit pour escalader
divers petits murs, et il avait fini par tomber dans la vgtation
exubrante dun clotre en ruine, reste du couvent dsaffect
des franciscains, situ dans une rue carte. Il stait fray un
chemin entre des buissons touffus, avec linsouciance du
dsespoir, ce qui expliquait les corchures de son visage et
ltat de ses vtements. Il tait rest blotti l tout le jour, la
langue colle au palais par une soif intense, fruit de la chaleur
et de lpouvante. Il nexpliquait pas trs clairement ce qui
lavait dcid quitter le clotre, mais il avait fini par
sesquiver et par sortir sans encombre de la ville, en suivant les

ruelles dsertes. Il avait err dans la nuit, prs du chemin de

fer, si affol de terreur quil nosait mme pas sapprocher des
feux des piquets douvriers italiens commis la garde de la
voie. Il avait videmment lide vague de chercher un refuge
dans les chantiers du port, mais les chiens staient jets sur lui
en aboyant, les employs staient mis crier, et lun deux
avait, au jug, tir un coup de feu.
Il stait enfui loin des barrires et le hasard lavait conduit
dans la direction des bureaux de la Compagnie O.S.N. Deux
fois, il buta contre les cadavres dhommes tus dans la journe,
mais il navait deffroi que des tres vivants. Il stait blotti et
gliss, il avait ramp ou bondi, guid par une sorte dinstinct
animal qui lui faisait fuir toute lumire et tout bruit de voix.
Son ide tait de se jeter aux pieds du capitaine Mitchell et
dimplorer de lui un asile dans les bureaux de la Compagnie.
Il faisait nuit sombre quand il arriva prs des btiments, en
se tranant sur les pieds et les mains, mais le cri brusque dune
sentinelle : Qui vive ? larrta net. Il y avait encore des
cadavres gisant tout alentour, et il saplatit aussitt ct dun
corps tout froid.
Voil encore une de ces canailles de blesss qui sagite,
dit une voix ; faut-il lachever ?
Mais une autre voix fit observer quil ntait pas prudent de
sloigner sans lanterne pour une telle besogne. Peut-tre
ntait-ce quun Libral noir cherchant loccasion de planter
son couteau dans le ventre dun honnte homme. Hirsch ne
sattarda pas en entendre plus long, mais se glissant jusqu
lentre du quai, il se tapit derrire un tas de tonneaux vides.

Il vit arriver, aprs un certain temps, des gens qui causaient

en fumant des cigarettes. Sans mme se demander sils
pouvaient avoir son endroit quelque intention mauvaise, il
courut le long de la jete et se prcipita dans une barque quil
avait vue amarre au bout du quai. Dans son frntique dsir de
trouver un abri, il se glissa sous le demi-pont, et y resta, plus
mort que vif, souffrant une agonie de faim et de soif. Il faillit
svanouir de terreur, en entendant les voix et les pas des
Europens qui escortaient en groupe le trsor, pouss sur les
rails, dans un wagonnet, par une poigne de portefaix. Les
paroles surprises lui firent comprendre ce dont il sagissait,
mais il se garda bien de bouger, dans la crainte quon ne lui
interdt de rester sur le bateau. La pense unique qui le
possdait et le torturait, ce moment-l, ctait de quitter le
terrible Sulaco. Mais, maintenant, il dplorait fort sa folie. Il
avait entendu la conversation de Nostromo et de Decoud et
aurait bien voulu se trouver terre. Il ne souhaitait nullement
se voir ml une aventure redoutable, et dans une situation
sans issue. Les gmissements involontaires de son me torture
avaient rvl sa prsence loreille fine de Nostromo.
Les deux hommes le redressrent demi, et le calrent
contre un des cts de la barque ; lhomme poursuivait le rcit
larmoyant de ses aventures, lorsque sa voix se brisa et sa tte
retomba en avant.
De leau, soupira-t-il avec peine.
Decoud lui mit sa gourde aux lvres. Il revint la vie avec
une rapidit singulire et bondit comme un fou sur ses pieds.
Nostromo lui ordonna, dune voix menaante et rageuse, de
passer lavant. Hirsch tait de ces hommes que la terreur

cingle comme un fouet, et il devait se faire une ide redoutable

de la frocit du Capataz. Il fit preuve dune agilit
surprenante, pour disparatre dans lombre de lavant ; on
lentendit grimper sur le tas de prlarts, puis il y eut un bruit
sourd de chute et un soupir dchirant. Aprs quoi, tout redevint
tranquille lavant de la barque, comme si lhomme se ft tu
en tombant sur la tte. Nostromo lana dune voix menaante :
Restez couch, et ne bougez pas un membre. Si je vous
entends seulement pousser un soupir trop fort, jirai vous loger
une balle dans le crne.
La seule prsence dun poltron, mme parfaitement passif,
apporte dans une aventure prilleuse un nouvel lment
dinscurit tratresse. Limpatience nerveuse de Nostromo fit
place une morne rverie. Decoud lui fit observer mi-voix,
comme sil stait parl lui-mme, quaprs tout ce bizarre
vnement ne modifiait gure la situation. Il ne voyait pas le
mal que lhomme aurait pu faire. Tout au plus pouvait-il se
montrer gnant, comme un objet inutile et inerte, comme un
morceau de bois, par exemple.
Je regarderais deux fois me dbarrasser dun morceau
de bois, fit Nostromo avec calme. Un incident imprvu pourrait
lui donner de lutilit. Mais, dans une affaire comme la ntre,
il faudrait jeter par-dessus bord un homme de ce genre. Ft-il
mme brave comme un lion, nous nen aurions que faire. Nous
ne fuyons pas pour sauver nos vies. Je ne vois pas de honte,
Seor, pour un brave, chercher le salut avec franchise et
courage, mais vous avez entendu son histoire, don Martin.
Cest un miracle de terreur qui la conduit ici
Nostromo se tut, pour grommeler entre ses dents, un instant

aprs :
Il ny a pas de place pour la peur dans notre gabare.
Decoud ne trouva rien riposter. On ne pouvait videmment,
dans une telle situation, faire montre de scrupule ou de
sentimentalit, et un homme affol par la peur pouvait, de
mille faons, se montrer dangereux. Il ne fallait,
manifestement, pas songer parler Hirsch, lui faire
entendre raison, ou le persuader dadopter une ligne de
conduite sense ; lhistoire mme de sa fuite en tait une
preuve premptoire, et Decoud regrettait cent fois que le
pauvre diable ne ft pas mort de terreur. La nature, qui lavait
fait ce quil tait, semblait avoir malignement calcul la
somme dangoisse quil pourrait supporter sans mourir. Une
pareille pouvante mritait quelque compassion, et Decoud
possdait assez dimagination pour plaindre le malheureux. Il
dcida pourtant de ne sopposer en rien aux dcisions de
Nostromo ; mais celui-ci ne bougeait pas, et le sort de Seor
Hirsch restait suspendu, dans la nuit du golfe, la merci
dvnements que lon ne pouvait prvoir.
Le Capataz tendit brusquement le bras pour teindre la
chandelle. Il parut Decoud que le geste de son compagnon
venait de dtruire le monde daffaires, de tendresse et de
rvolutions dont sa supriorit indulgente analysait sans
hypocrisie les passions et les mobiles, commencer par les
siens propres.
Il se sentit un peu oppress ; il tait affect par ltranget de
sa situation et, confiant dordinaire dans son intelligence,
souffrait de se sentir priv de la seule arme dont il pt se servir
avec efficacit. Aucune intelligence naurait pu percer la nuit

du Golfe Placide.
Une seule chose lui paraissait certaine. Ctait la vanit
prsomptueuse de son compagnon. Vanit simple, absolue,
nave et pratique. Decoud, pour se servir de lhomme, stait
efforc de le bien comprendre, et il avait dcouvert le mobile
invariable qui dterminait les manifestations diverses dun
caractre constant, et faisait, en somme, du Capataz, un tre
singulirement simple, m par une suffisance jalouse et
prodigieuse. Mais voici que se prsentait une complication :
Nostromo tait certainement irrit de se voir charg dune
tche qui comportait tant de chances dinsuccs.
Je me demande ce quil ferait si je ntais pas l ? pensait
Decoud. Il entendit Nostromo grommeler encore :
Non ! il ny a pas de place pour la peur dans cette gabare.
Le courage mme ny suffit pas. Jai lil vif et la main ferme,
et nul homme ne peut se vanter de mavoir vu fatigu ou
indcis, mais por Dios ! don Martin, quoi bon une main
ferme, un il vif ou un jugement solide dans une nuit sombre
et une affaire de ce genre ?
Puis, dvidant mi-voix un chapelet de jurons en italien et
en espagnol :
Il ny a que le dsespoir qui puisse nous tirer de l !
Ces paroles contrastaient trangement avec la paix ambiante
et le silence presque palpable du golfe. Une onde soudaine
tomba autour de la barque avec un bruit lger et Decoud ta
son chapeau pour se laisser mouiller la tte. Il se sentit bien
rafrachi, et presque au mme moment, une brise furtive lui
caressa la joue. La barque se mit en mouvement, mais laverse

la dpassa ; les gouttes cessrent de tomber sur la tte et les

mains du jeune homme, et le bruit steignit dans le lointain.
Nostromo poussa un grognement de satisfaction et,
saisissant la barre, il louvoya doucement, comme font les
marins, pour donner meilleure prise au vent. Jamais, depuis
trois jours, Decoud navait moins prouv le besoin de ce que
le Capataz appelait dsespoir .
Il me semble entendre une nouvelle averse, fit-il avec un
accent de satisfaction paisible. Jespre quelle va nous
rejoindre.
Nostromo cessa de gouverner.
Une nouvelle averse ? fit-il dun air de doute.
Lobscurit semblait stre faite moins dense, et Decoud
distinguait confusment la silhouette de son compagnon ; la
voile elle-mme sortait de la nuit comme un bloc carr de
neige tasse.
Le bruit que Decoud avait peru glissait maintenant de plus
en plus nettement la surface de leau, et Nostromo reconnut
le son, strident, et soyeux la fois, que fait un vapeur en
savanant par une nuit calme sur des eaux immobiles. Ce ne
pouvait tre que le transport captur, avec les troupes
dEsmeralda. Il ne portait aucun feu, et le bruit de sa machine,
plus fort de minute en minute, sarrtait parfois compltement,
pour reprendre ensuite tout coup ; il paraissait alors
singulirement plus proche, comme si le vaisseau invisible,
dont rien ne pouvait faire nettement prciser la position, stait
dirig tout droit sur la gabare.
Celle-ci, cependant, cheminait sans bruit, lentement pousse

par une brise si faible que cest seulement en se penchant sur le

bordage, et en sentant leau glisser entre ses doigts, que
Decoud pouvait se rendre compte de son mouvement. La joie
de sentir la barque avancer avait dissip sa somnolence. Au
sortir du profond silence, le bruit du vapeur lui paraissait
tumultueux et incongru, et il prouvait une impression
troublante ne pas pouvoir lapercevoir. Tout coup, la nuit
redevint muette ; le vaisseau stait arrt, mais si prs deux
quils sentaient, juste au-dessus de leur tte, les vibrations dun
chappement de vapeur.
Ils cherchent reconnatre leur route, souffla Decoud, en
se penchant de nouveau pour plonger les doigts dans leau.
Nous marchons trs bien, murmura-t-il Nostromo.
On dirait que nous passons par leur travers, fit le Capataz
voix basse. Nous jouons en ce moment une partie o nous
risquons notre vie, et il ne nous sert rien davancer. Il ne faut
surtout pas que lon nous voie ou que lon nous entende. La
tension desprit rendait sa voix rauque ; on ne voyait de son
visage que la tache blanche des deux yeux, et ses doigts
senfonaient dans lpaule de Decoud. Cest notre seule
chance de voir le trsor chapper la bande de soldats qui
remplit ce bateau. Un autre btiment porterait des feux, et vous
voyez que celui-l na pas le moindre fanal pour montrer sa
position.
Decoud restait demi paralys ; seule, la pense vivait
frntiquement en lui. Il revit, en une seconde, le regard dsol
dAntonia, lorsquil lavait laisse au chevet de son pre, dans
la triste maison Avellanos, o tous les volets taient clos et
toutes les portes ouvertes, et do staient enfuis les

domestiques, lexception dun vieux portier ngre. Il se

rappelait sa dernire visite lhtel Gould, ses instances auprs
de ladministrateur, lattitude impntrable de Charles Gould,
et le visage de madame Gould si pli par lanxit et la fatigue
que ses yeux semblaient avoir chang de couleur et paraissaient
presque noirs. Dans son esprit passaient des phrases entires de
la proclamation quil voulait faire lancer par Barrios, ds son
arrive au quartier gnral de Cayta : ctait le germe du
nouvel tat, la proclamation sparatiste quil avait tenu, avant
de partir, lire htivement don Jos, tendu sur son lit, sous
le regard fixe de sa fille. Le vieux diplomate avait-il compris ?
Dieu seul le savait ! Incapable de parler, il avait pourtant
soulev le bras au-dessus de la couverture : sa main stait
agite comme pour tracer en lair un signe de croix, geste de
bndiction ou dassentiment. Decoud gardait encore en poche
son brouillon crit au crayon sur des feuilles volantes qui
portaient cet en-tte, en grosses lettres : Administration de la
Mine dArgent de San-Tom, Sulaco, Rpublique du
Costaguana. Il lavait rdig fbrilement, prenant feuille
aprs feuille sur le bureau de Charles Gould. Madame Gould
avait plusieurs fois lu ses lignes par-dessus son paule, mais
lAdministrateur, debout, les jambes cartes, navait pas
mme voulu connatre la proclamation, une fois la rdaction
termine. Il avait eu un geste dcid de recul, geste de ddain
sans doute, et non de prudence, puisquil ne stait nullement
oppos laisser composer, sur le papier de ladministration, un
document aussi compromettant. Ctait une preuve nouvelle de
son mpris, de ce mpris si anglais, pour toute prudence
banale, comme si rien de ce qui sortait du domaine habituel de
ses penses et de ses sentiments net mrit dtre pris en

considration. Une ou deux secondes suffirent pour allumer

dans le cur de Decoud une haine furieuse contre Charles
Gould, et une colre mme contre madame Gould, aux soins de
qui, pourtant, il avait tacitement confi son Antonia.
Plutt mille fois prir que de devoir son salut de telles
gens, scria-t-il en lui-mme.
Les doigts de Nostromo, cruellement serrs sur son paule,
le rappelrent la ralit.
Lobscurit nous favorise, murmurait le Capataz son
oreille. Je vais amener la voile et men remettre de notre salut
lombre du golfe. Nul regard ne nous apercevra, si nous
restons immobiles, avec notre mt nu. Je vais le faire tout de
suite avant que leur bateau ne soit trop prs de nous. Un cri de
poulie nous trahirait et ferait tomber le trsor de la San-Tom
aux mains de ces bandits.
Il sloigna avec une souplesse de chat, et Decoud nentendit
pas le moindre bruit ; cest seulement en ne voyant plus la
tache blme dans la nuit quil comprit que le marin avait baiss
la voile avec autant de prcautions que si elle et t de verre.
Un instant aprs, il entendit son ct le souffle gal du
Capataz.
Ne bougez pas dune ligne de votre place, don Martin, lui
conseilla Nostromo avec autorit. Vous pourriez trbucher,
dplacer un objet et faire du bruit. Les rames et les gaffes sont
dans le fond du bateau. Sur votre vie, ne faites pas un
mouvement. Por Dios, don Martin, poursuivit-il dun accent
rsolu mais amical, je me vois dans une telle situation que, si
je ne connaissais pas Votre Excellence pour un homme de

cur, capable de faire le mort quoi quil arrive, je lui

plongerais mon couteau dans la poitrine.
Un silence de tombe enveloppait la gabare. On avait peine
croire quil pt y avoir, si prs, un vaisseau charg dhommes
et tant dyeux qui, du pont, interrogeaient lombre, pour y
chercher une trace de la terre. La vapeur ne sifflait plus, et le
navire tait sans doute trop loign encore pour quaucun autre
son parvnt la barque.
Je vous crois, Capataz, chuchota Decoud. Mais il ny a
pas lieu de vous inquiter. Jai, pour garder le cur ferme, des
raisons plus srieuses que la crainte de votre couteau.
Seulement, avez-vous oubli ?
Je vous ai parl franchement, comme un homme aussi
mal en point que moi-mme, expliqua Nostromo. Il faut
empcher les Montristes de trouver le trsor. Jai rpt trois
fois au capitaine Mitchell que je prfrais partir seul ; je lai
dit aussi, lhtel Gould, don Carlos lui-mme. On mavait
envoy chercher ; les dames taient l et, lorsque jai voulu
expliquer pourquoi je ne dsirais pas vous emmener, elles
mont toutes deux promis, pour votre salut, de merveilleuses
rcompenses. trange faon de parler lhomme que lon
envoie une mort presque certaine. Ces gens du monde ne
semblent mme pas capables de comprendre la tche quils
vous demandent dentreprendre ! Je leur ai dit, pourtant, que je
ne pouvais rien pour vous ; vous auriez t plus en sret avec
le bandit Hernandez ; vous auriez pu quitter la ville sans autre
risque que celui dun coup de feu tir au hasard dans la nuit.
Mais on aurait cru que ces dames taient sourdes. Jai d leur
promettre de vous attendre lentre du port, et je vous ai

attendu. Et maintenant, grce votre courage, vous tes en

sret comme le trsor. Ni plus ni moins.
ce moment mme comme pour ajouter un commentaire
aux paroles de Nostromo, le vapeur invisible reprit sa route ; il
devait marcher petite allure, en juger par les battements
ralentis de lhlice. Le bruit indiquait sa position, et il ne
paraissait pas se rapprocher, mais sloigner plutt, en avant de
la barque. Puis il fit une nouvelle halte.
Ils cherchent les Isabelles, chuchota Nostromo, pour se
diriger en droite ligne sur le port et semparer de la Douane, o
ils esprent trouver le trsor. Avez-vous jamais vu Sotillo, le
commandant dEsmeralda ? Cest un bel homme, la voix
douce. Aux premiers temps de mon sjour Sulaco, je le
voyais passer dans la rue, ou sarrter devant les fentres pour
parler aux demoiselles en montrant ses dents blanches. Mais un
de mes Cargadores, ancien soldat, ma dit lavoir vu faire
corcher vif un paysan, au fond de la plaine, pendant une
campagne de recrutement dans les estancias. Il ne simaginait
pas que la Compagnie pt avoir un homme de taille djouer
ses projets.
La prolixit du Capataz troublait Decoud. Il y voyait un
signe de faiblesse, sans se rendre compte quun flot de paroles
peut, au mme titre quun silence morose, tre lindice dune
ferme rsolution.
Sotillo est jou pour le moment, dit-il. Mais avez-vous
oubli cet ahuri que nous avons l-bas, lavant ?
Nostromo navait pas oubli Seor Hirsch et se reprochait
amrement de navoir pas soigneusement fouill la barque

avant de quitter le port. Il sen voulait de ne lavoir pas, en le

dcouvrant, poignard et jet par-dessus bord, sans mme
regarder son visage. Un tel acte et convenu au caractre
dsespr de laventure.
Dailleurs, en tout tat de cause, Sotillo tait dj battu. Car
mme, supposer que le misrable Hirsch, pour linstant muet
comme un mort, vnt trahir, par un bruit quelconque, la
prsence de la gabare, Sotillo si ctait bien lui qui
commandait les troupes du transport nen serait pas moins
du dans son espoir de rapine.
Jai sous la main, gronda rageusement Nostromo, une
hache dont trois coups suffiraient briser, jusqu la ligne de
flottaison le fond de cette barque. Dailleurs, elle possde,
comme tous les bateaux de ce genre, une trappe dans le
plancher ; je sais o la trouver, car je la sens sous la plante de
mes pieds.
Decoud discerna, dans ces paroles nerveuses, un accent de
rsolution sincre qui disait la colre vengeresse du fameux
Capataz.
Avant que le vapeur, guid par un ou deux cris (car lhomme
nen pousserait gure plus, affirmait Nostromo avec un
grincement de dents) et le temps de dcouvrir la gabare, le
Capataz aurait coul, au fond de leau, le trsor quon lui avait
pendu au cou.
Il avait siffl ces paroles dans loreille de Decoud ; le jeune
homme ne rpondit rien ; il tait parfaitement convaincu. Le
calme caractristique de Nostromo lavait abandonn. Dans la
situation telle quil la concevait, la placidit ntait point de

mise, et Decoud voyait paratre chez lui une attitude plus

sincre et encore inconnue.
Avec dinfinies prcautions, le jeune homme ta son
manteau et ses chaussures. Il ne se croyait pas tenu dhonneur
sombrer avec le trsor. Son but, comme le savait le Capataz,
tait daller rejoindre Barrios Cayta, et il voulait, lui aussi,
consacrer cette aventure toute lnergie dont il tait capable.
Oui ! oui ! murmura Nostromo. Vous tes un politicien,
Seor. Rejoignez larme pour recommencer une nouvelle
rvolution. Il ajouta que la gabare, comme toutes les
embarcations de ce genre, possdait un petit canot de secours
qui pouvait contenir deux ou trois hommes. Le leur tait la
remorque.
Decoud ignorait ce fait, et la nuit trop dense lempchait de
voir le canot. Mais lorsque Nostromo lui eut pos la main sur
la corde fixe un taquet du bordage, il se sentit pleinement
soulag. La perspective de se trouver dans leau, de nager au
hasard dans la nuit, et en cercle sans doute, et de finir par
sombrer dpuisement, lui paraissait rvoltante. Limbcillit
cruelle et brutale dune telle fin branlait son insouciante
affectation de pessimisme. ct dun tel sort, la chance de se
voir expos la faim et la soif dans un canot, lide mme
dune arrestation, dun emprisonnement et dune excution,
devenaient autant de dangers anodins dont il valait la peine de
courir le risque, mme au dtriment de son amour-propre. Il
naccepta pas pourtant loffre de Nostromo, qui linvitait
passer tout de suite dans le canot.
Il peut nous arriver quelque chose dun moment lautre,
remarqua le Capataz, avec la promesse sincre de dtacher la

remorque ds que la ncessit sen imposerait.

Mais Decoud lui dclara, dun ton lger, quil ne voulait
monter dans le canot qu la dernire minute, et quil entendait
voir son compagnon y prendre place avec lui. Les tnbres du
golfe ntaient plus pour lui la fin de toutes choses. Elles
faisaient partie du monde vivant, puisque lon y pouvait sentir
poser sur soi la menace dun chec et de la mort. Mais ctait
aussi une protection et Decoud tait ravi de leur paisseur.
Cest un mur, un vritable mur, constatait-il voix basse.
Son seul sujet dinquitude tait la prsence de Seor Hirsch.
Pourquoi ne lavoir pas garrott et billonn ? Ctait le
comble de limprudence. Le misrable constituerait, tant quil
pourrait pousser un cri, une menace perptuelle. Son abjecte
terreur le rendait muet pour linstant, mais pouvait-on savoir
si, pour une raison ou lautre, il nallait pas, tout coup, se
mettre pousser des cris ?
Lexcs mme de cette pouvante que Decoud et Nostromo
avaient reconnue dans ses yeux hagards, et dans lagitation
continuelle et convulsive de sa bouche, protgea Hirsch contre
les ncessits cruelles de la situation. Le moment tait pass de
lui imposer jamais le silence ; il tait trop tard ! remarqua
Nostromo. On ne pouvait le faire sans bruit, surtout dans
lignorance de lendroit exact o lhomme se cachait. Il tait
bien risqu daller le chercher dans le refuge o il devait tre
blotti. Il se mettait dabord hurler pour demander grce.
Mieux valait le laisser en paix, puisquil se tenait si tranquille.
Mais la sensation de se trouver la merci dun cri du
malheureux pesait de plus en plus lourdement sur lesprit de
Decoud.

 Jaurais bien voulu que vous ne laissiez pas passer le

moment opportun, Capataz, murmura-t-il.
Comment cela ? Vous auriez voulu que je le fasse taire
jamais ? Jai jug utile de savoir dabord comment il avait pu
arriver ici. Ctait si trange ! Pouvait-on croire que le hasard
seul let amen dans notre barque ? Et aprs, lorsque je vous
ai vu lui donner de leau boire, je nai plus eu le cur de faire
le ncessaire. Non ! pas aprs que vous aviez port la gourde
ses lvres, comme votre frre ! Quand on veut se rsoudre
des ncessits de ce genre, Seor, il ne faut pas rflchir trop
longtemps. Ce net t dailleurs qu demi cruel de larracher
cette vie de misre. Ce nest, pour lui, que perptuelle
terreur ! Mais votre compassion la sauv tout lheure, don
Martin, et maintenant il est trop tard. Non ! nous ne pourrions
pas faire la chose sans vacarme.
Un profond silence rgnait bord du vapeur, et la paix tait
si parfaite que le plus lger bruit et paru Decoud devoir se
propager sans obstacle, jusquau bout du monde. Et si Hirsch
venait tousser ou ternuer ? Lide que sa vie pouvait
dpendre dun incident aussi absurde tait trop exasprante
pour senvisager avec ironie. Nostromo, dailleurs, semblait
snerver lui aussi. Il se demandait si le vapeur, jugeant la nuit
dcidment trop sombre, nallait pas jeter lancre jusqu
laube. Ce risque commenait lui apparatre comme trop rel.
Il avait peur que lobscurit, jusquici protectrice, ne fint, en
fin de compte, par causer sa perte.
Ctait bien Sotillo, comme lavait conjectur Nostromo, qui
commandait bord du transport. Il ne savait rien des
vnements survenus Sulaco au cours des dernires quarante-

huit heures, et ignorait aussi que le tlgraphiste dEsmeralda

et pu avertir son collgue. Comme nombre dofficiers de la
province, Sotillo avait t gagn la cause ribiriste par lide
que les immenses richesses de la Concession Gould devaient
tre rserves ce parti. On le comptait au nombre des
visiteurs de lhtel Gould, o il talait devant don Jos ses
convictions de Blanco et son dsir de rformes, tout en lanant
vers madame Gould et Antonia des regards dhonnte
franchise. On le connaissait pour fils dune bonne famille,
perscute et ruine sous la tyrannie de Guzman Bento, et les
opinions quil affichait taient parfaitement conformes sa
naissance et ses antcdents. Du reste, il tait sincre, et cest
avec une absolue bonne foi quil exprimait des sentiments
gnreux, alors que seule rgnait sur son esprit cette ide qui
lui paraissait pratique et bien fonde que le mari dAntonia
Avellanos ne pouvait manquer dtre trait en ami par la
Concession Gould. Il avait mme fait miroiter cette perspective
aux yeux dAnzani, pour ngocier son sixime ou septime
emprunt, dans lappartement sombre et humide, barreaux de
fer normes, quoccupait le commerant derrire son magasin
des Arcades. Il avait fait entendre Anzani quil tait dans les
meilleurs termes avec cette demoiselle mancipe qui tait
presque une sur pour lAnglaise. Un pied en avant, les poings
sur les hanches, il prenait un air avantageux devant Anzani, et
le regardait dun air suprieur.
Regarde, misrable boutiquier, semblait-il dire, est-ce
quun homme comme moi pourrait chouer auprs dune
femme quelconque, quand bien mme ce ne serait pas une
jeune mancipe qui vit dans une libert scandaleuse ?

 lhtel Gould, il adoptait, bien entendu, une attitude toute

diffrente. Il ne montrait plus aucune forfanterie, mais prenait,
au contraire, une mine mlancolique. Il se laissait, comme la
plupart de ses compatriotes, griser par les belles paroles,
surtout par celles qui sortaient de sa propre bouche. Il navait
dautre conviction que celle de lirrsistible puissance de ses
avantages personnels, mais cette conviction-l tait si bien
ancre en lui que larrive mme de Decoud Sulaco, et son
intimit avec les Gould et les Avellanos navaient pu
linquiter. Il avait, au contraire, tent de se lier avec ce riche
Costaguanien revenu dEurope, dans lespoir de lui emprunter
bientt une somme rondelette. Il ne semblait pas avoir, dans la
vie, dautre mobile que la recherche de sommes destines
satisfaire des gots dispendieux, auxquels il sacrifiait sans
scrupules et sans retenue. Il se croyait pass matre dans lart
de lintrigue, mais sa corruption avait lingnuit dun instinct.
Il avait, par moments aussi, des accs de frocit, soit dans la
solitude, soit en certaines occasions particulires, lorsque, par
exemple, il se trouvait dans le bureau dAnzani pour y
solliciter un nouvel emprunt.
Il avait fini, force de hbleries, par se faire affecter au
commandement de la garnison dEsmeralda. Ce petit port avait
son importance, comme point darrive du cble sous-marin,
qui mettait la Province Occidentale en rapport avec le monde
extrieur et y rejoignait le cble de Sulaco.
Don Jos avait propos Sotillo Barrios, qui rpondit avec
un gros rire dironie brutale :
Oh ! laissons-le aller l-bas. Cest bien lhomme quil
faut pour veiller sur le cble, et les dames dEsmeralda doivent

bien avoir leur tour.

Barrios, dont la bravoure tait incontestable, ne professait
pour Sotillo quune mdiocre estime.
Cest par le seul cble dEsmeralda que la mine de SanTom pouvait se tenir en rapports constants avec le grand
financier dont lapprobation tacite faisait la force du parti
ribiriste. Ce parti comptait des adversaires, Esmeralda
mme, mais Sotillo avait gouvern la ville avec svrit et
rprim toutes les manifestations, jusqu lheure o le cours
funeste des vnements sur le thtre lointain de la guerre avait
impos ses penses une direction nouvelle. Il stait dit,
quen somme, la grande mine dargent tait destine tomber
entre les mains des vainqueurs, mais quil fallait se montrer
prudent !
Il avait, cet effet, commenc par adopter une attitude
nigmatique et morose lendroit de la municipalit ribiriste
dEsmeralda. Peu aprs, le bruit se rpandait on ne sait
comment que le commandant de la place prsidait, au
milieu de la nuit, des runions dofficiers. Cette nouvelle
amenait les conseillers ngliger totalement leurs devoirs
civiques, et senfermer dans leur logis. Un beau jour enfin, on
avait vu une file de soldats emporter, au grand jour, sans
vergogne et sans excuses, tout le courrier de Sulaco, arriv par
la route. Ils le portaient la Place, o Sotillo venait
dapprendre, par Cayta, la dfaite dfinitive de Ribiera.
Tel fut le premier signe manifeste de son changement
dattitude. Bientt, on put voir des dmocrates notoires, qui
avaient vcu jusque-l dans la crainte constante de se voir
arrts, mis aux fers, ou mme passs par les verges, entrer et

sortir par la grande porte de la Commandancia, o dorment

sous leurs lourdes selles les chevaux des ordonnances, tandis
que les soldats paressent sur un banc, avec leur uniforme en
loques et leur chapeau de paille pointu, et allongent leurs pieds
nus au-dehors de la raie dombre. Au sommet de lescalier, une
sentinelle toute glorieuse de sa vareuse de serge rouge, troue
aux coudes, toisait dun air hautain les petites gens qui se
dcouvraient devant lui.
Les projets de Sotillo navaient trait qu sa scurit
personnelle et la chance dun pillage possible de la ville
soumise ses ordres, mais il craignait quune adhsion un peu
trop tardive ne lui valt, de la part des vainqueurs, quune
gratitude mdiocre. Il avait cru un peu trop longtemps la
puissance de la mine de San-Tom. La correspondance saisie
confirmait ses informations pralables sur la prsence dun
gros stock de lingots la Douane de Sulaco. La possession dun
tel dpt quivaudrait une profession de foi montriste, et un
service de ce genre ne pourrait manquer dobtenir sa
rcompense. Le trsor entre ses mains, il pourrait stipuler des
conditions pour ses soldats et pour lui-mme. Il navait rien su
des meutes de Sulaco, non plus que de larrive du Prsident,
ni de la chaude poursuite mene par Pedrito, le gurillero. Il
semblait avoir tous les atouts en main. Aussi commena-t-il
par envahir les bureaux du cble sous-marin, et par se saisir du
transport gouvernemental, ancr dans lanse troite qui forme
le port dEsmeralda. Cet exploit fut facilement accompli par
une colonne de soldats qui, dun seul lan, bondit par les
sabords dans le vapeur amarr au quai.
Le lieutenant charg de larrestation du tlgraphiste sarrta

en route devant le seul caf dEsmeralda, pour y faire une

distribution deau-de-vie ses hommes et se rafrachir luimme aux dpens du propritaire, ribiriste notoire. Aprs
quoi, les soldats, compltement ivres, se remirent en route, en
vocifrant et en tirant au hasard des coups de feu dans les
fentres. Cette petite fte, qui aurait pu avoir des consquences
fcheuses pour la vie du tlgraphiste, finit pourtant par lui
permettre denvoyer son message Sulaco. Le lieutenant
grimpa lescalier en titubant, sabre en main, pour embrasser un
instant aprs loprateur sur les deux joues, avec une de ces
brusques sautes dhumeur qui sont lapanage de livresse. Les
deux bras serrs autour de son cou et le visage baign de
larmes dallgresse, il lui affirmait que tous les officiers de la
garnison allaient tre nomms colonels. Aussi, un peu plus
tard, le major de la garnison trouva-t-il toute la bande ronflant
dans les escaliers et les couloirs de la maison, tandis que le
tlgraphiste, qui avait nglig cette chance de fuite,
sacharnait sur la clef de son manipulateur. Le major lemmena
tte nue, les mains lies derrire le dos, mais nen cacha pas
moins la vrit Sotillo, qui resta ainsi dans lignorance du
message pass Sulaco.
Le colonel ntait pas homme se laisser arrter par la nuit
la plus sombre. Il tait absolument certain de mener bien le
coup de surprise quil mditait, et son cur stait attach sa
ralisation avec une impatience effrne et purile. Depuis que
le vapeur avait doubl la Punta Mala pour pntrer dans
lombre plus paisse du golfe, il restait sur le pont, au milieu
dun groupe dofficiers aussi agits que lui-mme. Affol par
les cajoleries et les menaces de Sotillo et de son tat-major, le

malheureux capitaine du transport apportait la direction de

son navire autant de prudence quon le lui permettait, mais
chez tous ces officiers, dont certains avaient sans doute bu trop
deau-de-vie, la perspective de mettre la main sur de
prodigieuses richesses suscitait une folle tmrit, en mme
temps quune anxit suprme. Le major du bataillon, vieillard
stupide et souponneux, qui navait jamais mis le pied sur un
bateau, crut faire un coup de gnie en soufflant tout coup la
lampe de lhabitacle, seule lumire autorise bord, comme
ncessaire la direction du navire. Il ne pouvait concevoir
quelle servt au timonier trouver sa route. Il rpondit aux
protestations vhmentes du capitaine en frappant du pied, et
en saisissant la poigne de son sabre :
Ah ! Ah ! je vous ai dmasqu, criait-il avec un accent de
triomphe. Ma perspicacit vous fait arracher les cheveux de
dsespoir. Me prenez-vous pour un enfant qui lon fait croire
quune lumire dans une bote indique le chemin du port ? Je
suis un vieux soldat, moi, et je sens les tratres une lieue de
distance. Vous vouliez que cette lueur trahisse notre approche
aux yeux de votre ami lAnglais. Une affaire comme cela,
indiquer le chemin ! Quel mensonge misrable ! que picardia !
Vous autres, gens de Sulaco, vous tes tous la solde de ces
trangers. Vous mriteriez que je vous passe mon sabre
travers le corps.
Les autres officiers, presss autour de lui, tentaient de
calmer son indignation avec des paroles conciliantes :
Non, non ! major, il ny a point l de tratrise ! Cest bien
un instrument de marine.
Le capitaine du transport se jeta sur le pont, plat ventre, et

refusa de se relever :
Finissez-en tout de suite avec moi, rptait-il dune voix
teinte.
Sotillo dut intervenir, mais le vacarme et la confusion
taient devenus tels sur le pont que le timonier lcha sa barre.
Il courut se rfugier dans la chambre des machines et sema
lalarme parmi les mcaniciens. Ceux-ci, sourds aux menaces
des soldats commis leur surveillance, arrtrent les machines,
en dclarant quils prfraient le risque dtre fusills tout de
suite celui dun naufrage et la noyade.
Telle tait la cause du premier arrt du vapeur entendu par
Decoud et Nostromo. Une fois lordre rtabli et rallume la
lampe de lhabitacle, le transport se remit en route la
recherche des Isabelles et passa loin de la barque. Mais on ne
pouvait reconnatre les lots et, devant les supplications du
malheureux capitaine, Sotillo consentit laisser nouveau
arrter les machines pour attendre une de ces claircies
relatives quamenait, de temps en temps, au-dessus du golfe,
lallgement du lourd dais de nuages.
Sur le pont, Sotillo sadressait parfois dun ton de menace au
capitaine. Humble et rampant, celui-ci sexcusait et suppliait le
colonel de vouloir bien reconnatre que lobscurit dune telle
nuit imposait des limites aux facults humaines. Sotillo
bouillait de rage et dimpatience, en sentant que sa vie se jouait
en cet instant.
Si vos yeux ne vous servent pas mieux que cela, je les
ferai arracher, hurlait-il.
Le capitaine ne rpondit pas, car ce moment mme, la

masse de la Grande Isabelle sestompait confusment, un

instant dcouverte par la fuite dun nuage ; elle seffaa
aussitt, comme balaye par une vague dobscurit plus dense,
annonciatrice dune nouvelle averse.
Mais cette vision brve suffisait ; le capitaine parut revenir
la vie et dclara dune voix affermie au colonel que, dans une
heure, son bateau serait amarr au quai ; il le fit mettre en
pleine vitesse et un grand brouhaha sleva sur le pont, parmi
les soldats, pour les prparatifs du dbarquement.
Decoud et Nostromo perurent nettement ce bruit, dont le
Capataz comprit la signification : le transport avait trouv les
Isabelles et se dirigeait maintenant tout droit vers Sulaco. Il
allait sans doute passer prs deux, mais en restant tout fait
immobiles, avec la voile baisse, ils avaient des chances de
ntre pas aperus.
Non, mme pas sils se frottaient contre nous, chuchota
Nostromo.
La pluie se remit tomber, simple brume dabord, dont les
gouttes peu peu alourdies finirent par former une grosse
averse ; elle tombait perpendiculairement, mais nempchait
pas dentendre, de plus en plus proches, les sifflements de la
vapeur et les coups sourds des pistons. Les yeux pleins deau et
la tte baisse, Decoud se demandait si le navire nallait pas
bientt les dpasser lorsquil sentit, tout coup, la gabare faire
une embarde terrible. Il y eut un craquement de bois et un
choc effroyable, tandis quune vague dcume bondissait pardessus larrire. Decoud eut limpression quune main furieuse
sappesantissant sur lembarcation lentranait labme.
Renvers par le choc, il roula au fond du bateau avec un paquet

deau sale. Il entendit, prs de lui, un vacarme violent ; une

voix trange lana dans la nuit, au-dessus de sa tte, des
exclamations de stupeur, Hirsch appelait laide, cris
perants. Il garda cependant les dents rsolument serres.
Ctait une collision !
Le vapeur avait frapp obliquement la gabare qui, sous le
choc, avait donn de la bande au point de presque chavirer. Il
lui avait arrach un morceau de bordage, et lavait redresse
paralllement sa propre direction. La secousse fut peine
ressentie bord du vapeur ; toute la violence du choc, comme
dhabitude, avait t pour le plus petit des deux bateaux.
Nostromo lui-mme crut que sa terrible aventure allait se
terminer l. Il avait t galement arrach la barre qui avait
cd sous le choc. Le vapeur aurait, dailleurs, fil tout droit,
en laissant, aprs lavoir ainsi jete hors de sa route, la gabare
flotter ou sombrer son gr ; il ne se serait mme pas dout de
sa prsence, si le poids des marchandises et le nombre des
passagers qui lalourdissaient navaient fait tomber son ancre
assez bas pour accrocher au passage un des haubans
mtalliques qui fixaient le mt de lembarcation. Le filin tout
neuf soutint leffort brutal pendant quelques secondes et
Decoud eut le temps de haleter deux ou trois fois dangoisse,
en sentant la barque entrane vers la destruction par une force
irrsistible. Il ne pouvait, bien entendu, sexpliquer la cause de
ce mystre ; tout se passa dailleurs si rapidement quil neut
pas le temps dy rflchir. Ses sensations nen restaient pas
moins singulirement prcises, et il gardait un empire total sur
lui-mme ; il constatait mme avec satisfaction son calme
parfait devant la perspective dtre prcipit, tte la premire,

par-dessus bord, et de se voir dans lobligation de se sauver la

nage. Au moment o il essayait de se remettre debout, toujours
avec cette impression dtre entran travers les tnbres par
une force inconnue, il avait entendu les cris de Seor Hirsch,
mais lui-mme navait pas laiss chapper un mot, ni une
exclamation.
Il neut le temps de se rendre compte de rien. Les hurlements
de dsespoir et les objurgations de Hirsch staient peine
levs que la traction cessait ; ce fut si brusque que Decoud
trbucha, les bras en croix et tomba en avant sur la pile des
caisses du trsor. Il sy cramponna instinctivement, dans la
crainte vague dune secousse, et entendit immdiatement une
nouvelle srie dappels prolongs et dsesprs ; ces cris ne
semblaient plus sortir de la barque, mais venaient
manifestement dune certaine distance. Ils sloignaient de
plus en plus, comme si un esprit de la nuit se ft raill de la
terreur et du dsespoir de Seor Hirsch.
Puis tout redevint paisible, paisible comme lombre que le
dormeur scrute de son lit, au sortir dun rve bizarre et agit.
La gabare roulait doucement et la pluie tombait toujours. Deux
mains derrire lui palprent ttons les flancs endoloris de
Decoud, et la voix du Capataz lui chuchota dans loreille :
Silence ! Sur votre vie, silence ! Le vapeur est arrt !
Decoud tendit loreille : le golfe restait muet. Il sentit leau
monter presque ses genoux.
Est-ce que nous sombrons ? demanda-t-il dans un souffle.
Je nen sais rien, rpondit de mme Nostromo, mais ne
faites pas le moindre bruit.

Hirsch, en obtemprant lordre de Nostromo, et en

regagnant lavant de la gabare, ntait pas retourn sa
premire cachette. Tomb prs du mt, il navait pas eu la
force de se relever ; dailleurs, lide de faire un mouvement
lpouvantait. Il se tenait pour mort, mais sans raisonner cette
ide qui ne formait en lui quune sensation cruelle et
terrifiante. Lorsquil voulait rflchir ce qui pourrait lui
arriver, ses dents se mettaient claquer violemment. Il tait
trop absorb par sa terreur abjecte pour faire attention quoi
que ce ft.
Il touffait sous la voile que Nostromo avait, son insu,
abaisse sur lui, mais il navait mme pas os bouger la tte
jusquau moment de la collision. Ce danger nouveau parut
pourtant, comme par miracle, lui rendre toute sa vigueur
physique et le fit bondir sur ses pieds, tandis que la trombe
lance par le transport lui descellait les lvres. Son cri
moi ! fut, pour les passagers du vapeur, la premire
indication prcise de labordage. Linstant daprs, le hauban
se rompit et laissa filer lancre qui balaya lavant de la gabare.
Elle vint toucher Hirsch et le malheureux, sans se rendre
compte de ce quil faisait, la saisit troitement et sagrippa, des
pieds et des mains, sa barre verticale avec une tnacit
instinctive et invincible.
La gabare disparut et le vapeur poursuivit sa route emportant
Hirsch qui saccrochait dsesprment et appelait laide. Ce
ne fut pourtant quaprs un certain temps, et lorsque le
transport se fut arrt, que lon saperut de sa position. On
avait cru dabord que ses cris forcens taient pousss par un
homme la mer. la fin, deux marins, penchs sur lavant, le

hissrent bord et le menrent Sotillo, sur la dunette.

Son interrogatoire confirma limpression de lquipage, qui
pensait avoir ventr et coul une barque quelconque, mais il
ne fallait pas songer, par une nuit si sombre, chercher les
dbris flottants dune pave. Sotillo se sentait plus que jamais
dsireux de gagner le port sans perdre une minute ; lide quil
et pu dtruire lobjet principal de son expdition lui paraissait
trop intolrable pour tre admissible, et ce sentiment lui
rendait plus incroyable encore lhistoire de Seor Hirsch.
Celui-ci fut jet dans la chambre de garde, aprs avoir subi une
lgre bastonnade pour avoir racont des mensonges.
Lgre seulement ! Son rcit avait enlev tout courage aux
officiers de ltat-major, bien quils rptassent, en prsence de
leur chef : Cest impossible ! Impossible ! Seul, le vieux
major triomphait, et dun ton morose :
Je vous lavais dit ! Je vous lavais dit ! grommelait-il. Je
sentais dune lieue une trahison, une canaillerie quelconque !
Cependant, le vapeur poursuivait sa route vers Sulaco, o
seulement lon pourrait tirer laffaire au clair. Decoud et
Nostromo entendirent sattnuer puis svanouir le battement
bruyant de lhlice. Sans paroles oiseuses, ils semployrent
aussitt gagner les Isabelles.
La dernire averse avait amen une brise douce mais
soutenue. Cependant, tout danger ntait pas cart, et lon
navait pas le temps de bavarder. La gabare faisait eau comme
une cumoire, et les deux hommes sclaboussaient chaque
pas.
Le Capataz plaa entre les mains de Decoud le levier dune

pompe fixe au bordage darrire, et aussitt, sans une

observation et sans une question, oublieux de tout dsir, sauf de
celui de sauver le trsor, le jeune homme se mit pomper.
Nostromo hissait la voile, courait la barre, halait la toile de
toute sa force. Lclat furtif dune allumette (que le Capataz
bien que tout tremp avait pu garder sche dans une bote
impermable) fit apercevoir Decoud, acharn sa tche, le
visage ardent de son compagnon, et son regard attentif dirig
sur la boussole. Il savait maintenant o il tait et esprait
chouer sur le rivage sa barque alourdie. Il la dirigeait vers une
petite anse sans fond, forme lextrmit de la Grande
Isabelle par un ravin abrupt et fourr qui divise en deux parties
gales cette rive leve et taille pic.
Decoud pompait sans rpit, et Nostromo gouvernait, sans
suspendre une seconde leffort de son regard perant. Chacun
deux sacharnait sa tche, comme sil avait t seul, et ils ne
songeaient pas parler. Il ny avait plus entre eux de commun
que la notion du lent mais inluctable naufrage de leur
embarcation.
Cependant, cette perspective mme, suprme preuve pour
leurs rves, les laissait parfaitement trangers lun lautre
comme si la secousse de la collision avait clair leurs esprits,
et leur avait montr la signification diffrente que devait avoir
pour chacun deux la perte de lembarcation. Le pril partag
leur faisait nettement apparatre les divergences absolues de
leurs buts et de leurs points de vue, les diffrences de leur
caractre et de leur situation.
Il ny avait entre eux aucun lien de conviction ou de pense
commune. Ils taient simplement deux aventuriers lancs

chacun la poursuite de son propre rve, exposs au mme

pril mortel. Quauraient-ils donc trouv se dire ? Pourtant ce
pril mme, cette unique et incontestable certitude qui pesait
sur eux deux, semblait leur insuffler une vigueur nouvelle de
corps et desprit. Il y eut certainement quelque chose de quasi
miraculeux dans la faon dont le Capataz sut diriger sa barque
vers la crique, sans autre guide que lombre confuse de llot et
le vague reflet dune troite bande de sable. Il choua la gabare
lendroit o le ravin souvre entre deux falaises et o un
maigre ruisseau merge des buissons pour se perdre, en
serpentant, dans la mer.
Avec une inbranlable et farouche nergie, les deux hommes
se mirent dcharger la prcieuse cargaison ; ils suivaient le lit
du ruisseau et portaient au-del des massifs de buissons les
caisses du trsor, vers une sorte de trou creus dans le sol, entre
les racines dun gros arbre dont le tronc lisse sinclinait comme
une colonne croulante, par-del le filet deau qui courait entre
les pierres dchausses.
Deux ans auparavant, Nostromo avait consacr tout un
dimanche solitaire lexploration de llot, ainsi quil
lexpliqua Decoud, une fois leur besogne acheve. Les
membres rompus, ils staient assis sur la berge, le dos
larbre et les jambes pendantes, comme deux aveugles qui un
sixime sens indfinissable aurait permis de percevoir leur
prsence rciproque ainsi que les objets qui les entouraient.
Oui, reprit Nostromo, je noublie jamais un endroit, aprs
lavoir bien vu.
Il parlait lentement, presque paresseusement, comme sil
avait eu devant lui toute une vie de loisir, au lieu de deux

pauvres heures avant le lever du jour.

Lexistence du trsor, peine cach, mais que nul ne
saviserait de chercher en un tel heu, allait imposer une allure
de mystre toutes ses dmarches, tous ses projets, tous ses
plans davenir. Il avait conscience du demi-insuccs de la tche
redoutable que lui avait fait confier un prestige chrement
acquis. Ctait pourtant aussi un demi-succs dont sa vanit se
satisfaisait en partie. Son irritation nerveuse tait tombe.
On ne sait jamais ce qui peut tre utile, poursuivait-il
avec le calme habituel de sa voix et de ses gestes. Jai pass
tout un malheureux dimanche explorer cette miette dlot.
Cest une occupation de misanthrope, grommela
malignement Decoud. Vous ne deviez pas avoir dargent
jouer ou jeter aux filles chez qui vous frquentez dordinaire,
Capataz.
E vero ! scria Nostromo, ramen par la surprise dune
telle perspicacit lusage de sa langue natale. Je navais pas
le sou et je ne voulais pas me risquer parmi ce peuple de
mendiants habitus ma gnrosit. Cest une qualit
ncessaire chez un Capataz de Cargadores, car les Cargadores
sont, pour ainsi dire, les richards et les caballeros du peuple.
Les cartes, pour moi, ne sont quun passe-temps, et quant ces
filles qui se vantent douvrir leur porte mon appel, vous savez
que je nen regarderais pas une seule deux fois, sans lide de
lopinion publique. Ils sont curieux, les braves gens de Sulaco,
et jai obtenu bien des informations prcieuses rien quen
coutant le bavardage des femmes dont on me croyait
amoureux. Cest ce que la pauvre Teresa na jamais pu
comprendre. Le dimanche dont je vous parle, elle avait tant

grond que javais quitt la maison, en jurant de nen jamais

franchir nouveau la porte que pour chercher mon hamac et
mon coffre effets. Il ny a rien de plus exasprant pour un
homme, Seor, que dentendre une femme quil respecte se
gausser de son prestige quand il na pas un sou vaillant. Jai
dtach lun des canots et jai ram jusqu cet lot, sans rien
en poche que trois cigares, pour maider tuer le temps. Mais
leau du ruisseau que vous entendez couler sous vos pieds est
frache et douce, et ma paru bonne avant et aprs mes cigares.
Il ajouta pensivement, aprs un instant de silence.
Ctait le dimanche qui suivait notre expdition avec le
riche Anglais favoris blancs. Je lui ai fait faire tout le chemin
de montagne depuis le Paramo, au bout de la passe de
lEntrada, et dans la voiture, encore. De mmoire dhomme, on
navait vu voiture monter ou descendre par cette route ; il a
fallu que je my emploie avec cinquante hommes qui, sous ma
direction, maniaient comme un seul homme leurs cordes, leurs
pioches et leurs perches. Ctait le riche Anglais qui, selon le
dire gnral, paye la construction du chemin de fer. Il sest
montr trs content de moi. Mais mon salaire ne tombait qu
la fin du mois.
Il se laissa tout coup glisser sur la berge. Decoud entendit
le bruit de ses pieds dans le ruisseau et suivit ses pas qui
descendaient le ravin. Sa silhouette se perdit dans les buissons,
puis rapparut confusment sur la bande de sable qui bordait la
falaise. Comme il arrive souvent sur le golfe, lorsque les
averses ont t frquentes et abondantes dans la premire
moiti de la nuit, lobscurit se faisait moins opaque aux
approches du matin, sans que part encore, dailleurs, aucune

trace de jour.
Tire sur le sable, la gabare, soulage du poids de sa
prcieuse cargaison et demi flot, roulait doucement. Sur la
grve blanche passait obliquement, comme un fil de coton noir,
la longue corde du grappin que Nostromo avait tir de la
barque pour le fixer, lembouchure mme du ravin, aux
troncs dun buisson arborescent.
Decoud navait plus qu rester sur llot. Nostromo lui
donna toutes les provisions que la prvoyance du capitaine
Mitchell avait entasses bord de la gabare. Il les dposa
provisoirement dans le canot quils avaient hal sur le rivage
en dbarquant et cach dans les fourrs. Il le laissait Decoud,
pour qui llot devait tre un refuge et non pas une prison, afin
quil pt aborder le premier navire quil verrait passer. Les
paquebots de la Compagnie O.S.N. longeaient le groupe des
les pour entrer dans le port de Sulaco, en venant du Nord.
Seulement, la Minerve avait, en mme temps que lexPrsident, emport l-haut la nouvelle des meutes. Peut-tre
allait-on interdire au prochain vapeur lescale de Sulaco,
puisque la ville, au dire des officiers de la Minerve tait en ce
moment aux mains de la canaille. Il pourrait donc se passer
tout un mois sans que Decoud vt aucun paquebot postal, mais
ctait pour lui une chance courir ; llot tait son seul asile
contre la proscription suspendue sur sa tte.
Le Capataz allait naturellement retourner Sulaco. La
gabare, dleste, ne prenait plus trop leau et Nostromo
esprait la tenir flot jusquau port.
Il tendit Decoud, debout dans la mer ct de la barque, et
tremp jusquaux genoux, lune des deux pioches qui faisaient

partie de lquipement de chaque gabare et servaient charger

du lest pour les navires. Une masse de terre et de pierres
surplombait la cavit o ils avaient cach le trsor. Decoud
pourrait, ds quil y aurait assez de jour, la faire tomber en
maniant son outil avec prcaution, et lui donner un air
dboulis naturel ; ce serait le moyen, non seulement de
combler lorifice, mais encore deffacer toute trace de leur
besogne, marques de pas, pierres dchausses et buissons
crass.
Qui songerait, dailleurs, venir chercher ici le trsor ou
vous-mme ? poursuivit Nostromo, comme sil navait pu
sarracher la grve. Il est peu probable que personne aborde
jamais sur cette miette de terre : que viendrait y chercher un
homme qui peut trouver, sur le continent, de la place pour ses
pieds ? Les gens ne sont pas curieux dans ce pays. Il ny a
mme pas de pcheurs qui puissent venir dranger Votre
Excellence. Toute la pche du golfe se fait, l-bas, prs de
Zapiga. Cest un village de voleurs et dassassins, qui vous
couperaient proprement la gorge, pour semparer de votre
montre et de votre chane dor. Regardez deux fois,
dailleurs, avant de vous fier qui que ce soit, mme aux
officiers de la Compagnie, au cas o vous pourriez aborder un
de ces vapeurs. Lhonntet des gens nest pas une garantie
suffisante. Il faut y joindre discrtion et prudence. Souvenezvous toujours, avant douvrir la bouche pour dire notre secret,
que ce trsor peut rester ici, sans aucun risque, pendant des
centaines dannes Il a le temps pour lui, Seor, et largent
est un mtal incorruptible, que lon peut sattendre voir
ternellement garder sa valeur Un mtal incorruptible,

rpta-t-il, comme si cette ide lui avait caus une joie

profonde.
Incorruptible, comme sont censs ltre certains hommes,
pronona Decoud, avec un accent dindfinissable ironie,
tandis que le Capataz, occup vider la gabare avec une cope
de bois, jetait leau par-dessus bord, grands coups rguliers.
Dans son incorrigible scepticisme, Decoud se disait, sans
amertume, mais tout prendre avec satisfaction, que ce qui
rendait cet homme incorruptible, ctait sa prodigieuse vanit,
cette forme parfaite de lgosme qui peut se parer du masque
de toutes les vertus.
Nostromo interrompit sa besogne et laissa brusquement
tomber son cope au fond du bateau, comme sil et t frapp
dune pense soudaine.
Voulez-vous me charger de quelque message ? demandat-il en baissant la voix. Vous comprenez que lon va me poser
des questions
Vous saurez trouver les paroles despoir dire aux gens
de la ville. Je men remets, pour cela, votre intelligence et
votre exprience, Capataz. Vous comprenez ?
Oui, Seor, je verrai ces dames.
Oui, oui, rpliqua nerveusement Decoud. Votre prestige
leur fera attacher une grande valeur vos paroles. Faites donc
attention ce que vous direz. Jespre, poursuivit-il avec cette
nuance de ddain pour lui-mme quil trouvait toujours dans sa
nature complexe, jespre pour ma mission une heureuse et
glorieuse issue. Entendez-vous, Capataz ? Souvenez-vous de
ces mots-l : heureuse et glorieuse, en vous adressant la

Seorita. Votre mission vous est accomplie heureusement et

glorieusement. Vous avez incontestablement sauv largent de
la mine, non pas seulement ce trsor que nous avons l, mais
sans doute tout largent qui en sortira lavenir.
Nostromo perut lironie de ses paroles.
Je le crois, Seor don Martin, fit-il dun ton bourru. Il y a
bien peu de choses que je ne puisse faire (demandez ces
caballeros trangers), moi, lhomme du peuple, qui ne sais pas
toujours comprendre ce que vous dites. Mais pour ce qui est du
trsor que je dois laisser ici, je laurais senti bien plus en
sret, permettez-moi de vous le dire, si vous ntiez pas venu
avec moi.
Decoud laissa chapper une exclamation et il y eut un instant
de silence.
Voulez-vous donc que je retourne avec vous Sulaco ?
demanda-t-il dun ton irrit.
Voulez-vous donc que je vous tue ici mme dun coup de
couteau ? rtorqua Nostromo avec mpris. Cela vaudrait autant
que de vous emmener Sulaco. coutez, Seor. Votre
rputation est lie la politique, comme la mienne est lie au
sort de cet argent. Ne vous tonnez donc pas que jaie pu
dsirer navoir personne pour partager mon secret. Je ne
voulais emmener personne, Seor.
Mais, sans moi, vous nauriez pu garder la gabare flot,
cria Decoud, et vous auriez sombr avec elle.
Oui, murmura lentement Nostromo. Tout seul.
Cet homme-l, se dit Decoud, aurait mieux aim mourir
que de voir ternir limage rve par son parfait gosme. Cest

un homme sr.
Et il aida silencieusement le Capataz reporter le grappin
bord. Dun seul coup du lourd aviron, Nostromo repoussa la
barque qui glissa sur la berge dclive, et Decoud se trouva seul
sur la grve comme un homme plong dans un rve. Un dsir
brusque le prit au cur, dentendre une fois encore une voix
humaine. Dj la barque se confondait demi avec leau
sombre sur laquelle elle flottait.
Que croyez-vous que soit devenu Hirsch ? cria-t-il.
Tomb par-dessus bord et noy, rpondit avec conviction
Nostromo, dj perdu dans la masse dombre qui confondait,
autour de llot, la terre et le ciel. Ne vous cartez pas du ravin,
Seor. Je tcherai de venir vous voir dans un jour ou deux.
Un lger frmissement peru par Decoud lui indiqua que
Nostromo hissait la voile. Elle se gonfla dun seul coup, avec
un bruit sec de tambour. Le jeune homme regagna le ravin.
Nostromo, debout la barre, tournait de temps en temps la
tte vers la masse de la Grande Isabelle qui sestompait peu
peu, et finit par se fondre dans la nuit uniforme. Ses yeux, une
fois encore, ne rencontrrent plus que lobscurit totale,
comme un mur massif.
Il prouva alors, lui aussi, le sentiment de lourde solitude qui
avait accabl Decoud, voir la barque sloigner du rivage.
Mais, chez lhomme de llot, cet accablement se traduisait par
un sentiment bizarre dirralit qui affectait le sol mme o se
posaient ses pieds, tandis que lesprit du Capataz sattachait
avec ardeur aux problmes du lendemain.
Les facults de Nostromo, toutes tendues vers le mme but,

lui permirent de tenir la barre, de se mfier de lHermosa, quil

devait effleurer au passage, et dimaginer ce qui se passerait le
lendemain Sulaco.
Cest le lendemain, ou plutt ce jour mme, car laube tait
prochaine, que Sotillo apprendrait comment le trsor avait
disparu. On avait employ quelques Cargadores pour le charger
la Douane sur un wagon de la Compagnie, et pour pousser le
wagon au bout de la jete. On ferait des arrestations et Sotillo
saurait certainement avant midi le mode denlvement de
largent et le nom de celui qui lavait emport.
Nostromo avait eu dabord lintention de gagner tout droit le
port, mais, cette pense, il donna un lger coup de barre pour
chapper un peu au vent et modrer lallure rapide de sa
barque. Sa rapparition avec cette gabare risquait de soulever
les soupons, de motiver les conjectures et de mettre Sotillo
sur la piste du trsor.
On larrterait, et une fois dans le Calabozo, qui sait les
traitements quon lui infligerait pour le faire parler ? Il avait
confiance en lui-mme, mais mieux valait se mfier.
Il regarda autour de lui : tout prs de la barque, Hermosa
talait sa surface blanche, plate comme une table au ras de
leau ; la mer, souleve par le vent, se brisait brusquement
contre ses bords. Il fallait couler la gabare sur place.
Elle tait dj demi pleine deau. Il la laissa driver, au gr
du vent, vers lentre du port, lcha la barre et saccroupit pour
dtacher la cheville du fond. Il savait quune fois le trou
dbouch, la gabare semplirait trs vite, et que le poids de
leau, ajout celui de la ferraille dont elle tait leste, la ferait

couler facilement.
Lorsquil se redressa, le bruit du ressac steignait dans le
lointain, autour de lHermosa, et il prouvait distinguer lombre
de la terre, prs de lentre du port. Laventure tait redoutable,
et il tait bon nageur. Un mille de mer ne leffrayait gure et il
connaissait un bon point datterrissage, juste au droit des
terrassements du vieux port abandonn. Lide lui vint
lesprit, avec une singulire insistance, que ce port
constituerait un endroit parfait pour y dormir tout le jour, aprs
tant de nuits sans sommeil.
Dun coup violent de la barre, dmonte cet effet, il fit
sauter la cheville, mais sans prendre la peine dabaisser la
voile. Il laissa leau monter rapidement le long de ses jambes,
avant de sauter sur la lisse darrire. L, tout droit et immobile,
vtu seulement de sa chemise et de son pantalon, il attendit.
Lorsquil sentit la barque senfoncer, il bondit trs loin, en
soulevant bruyamment leau autour de lui.
Il tourna aussitt la tte. Laube blme et nuageuse tombe
des montagnes lui montra, sur leau calme, le coin suprieur de
la toile, triangle sombre de toile mouille qui se balanait
lentement. Il la vit disparatre comme si elle avait t
brusquement tire sous la mer. Il se dirigea alors vers le rivage.

Chapitre I
Ds que la gabare eut quitt la jete pour se noyer dans
lombre du port, les Europens de Sulaco se dispersrent ; il
leur fallait se prparer lavnement du rgime montriste, qui
venait simposer la ville par la voie des montagnes aussi bien
que par celle de la mer.
Lembarquement du trsor fut leur dernire besogne
commune, leur dernire action concerte. Elle marquait la fin
des trois jours de danger, pendant lesquels, en croire les
journaux dEurope, leur nergie avait prserv la ville des
horreurs de la sdition. En arrivant sur le quai, le capitaine
Mitchell souhaita bonne nuit ses compagnons, et retourna sur
la jete dont il se proposait darpenter les planches jusqu
larrive du vapeur dEsmeralda.
Les ingnieurs du chemin de fer runirent leurs ouvriers
basques et italiens et les conduisirent dans les btiments de la
gare ; ils laissaient dornavant ouverte aux quatre vents du ciel
la Douane, si prement dfendue pendant les premiers jours de
lmeute. Leurs hommes staient bravement et fidlement
comports durant les fameux trois jours de Sulaco.
Cette fidlit et ce courage staient, vrai dire, exercs
plutt en faveur de leur salut personnel que pour la dfense des
intrts matriels auxquels Charles Gould avait attach sa foi.

Entre les hurlements de la foule, le moindre navait pas t le

cri de mort aux trangers . Il tait heureux pour Sulaco que
les rapports eussent t fort tendus ds lorigine entre les
travailleurs trangers et les gens du pays.
Debout sur le seuil de la cuisine de Viola, le docteur
Monygham se disait que cette retraite marquait la fin de
lingrence trangre ; larme des pionniers du progrs
laissait le champ libre aux rvolutions costaguaniennes.
Des torches dalgarrobe, portes en serre-file de la petite
troupe, envoyaient jusqu ses narines leur pntrant arme.
Leur lumire, dansant sur la faade de la maison, faisait
ressortir, dun bout lautre du long mur, les lettres noires de
lenseigne Albergo dItalia Una, et lclat vif fit cligner les
yeux du docteur.
De jeunes ingnieurs, grands et blonds pour la plupart,
dirigeaient la bande des travailleurs sombres et bronzs ; les
canons des fusils passs en bandoulire mettaient leur clair
furtif au-dessus de la masse confuse ; les jeunes gens faisaient,
en passant, un signe de tte familier ladresse du docteur
quils connaissaient tous.
Certains se demandaient ce quil pouvait faire l. Mais ils
poursuivaient leur marche et pressaient leurs hommes le long
de la ligne des rails.
Vous retirez vos hommes du port ? demanda le docteur
lingnieur en chef qui avait accompagn jusque-l Charles
Gould sur le chemin de la ville, et marchait ct de son
cheval, la main pose sur laron de la selle. Ils venaient de
sarrter devant la porte ouverte, pour laisser les ouvriers

traverser la route.
Oui, aussi vite que possible. Nous ne sommes pas un parti
politique, rpondit lingnieur dun ton significatif et nous ne
voulons pas donner nos nouveaux gouvernants une arme
contre le chemin de fer. Cest bien votre avis, Gould ?
Absolument, dit la voix impassible de Charles Gould.
Juch sur son cheval, il restait en dehors du halo de lumire
projet sur la route par la porte ouverte.
Dans lattente de Sotillo dun ct et de Pedro Montero de
lautre, lingnieur en chef avait maintenant pour unique souci
dviter tout heurt avec lun ou lautre. Sulaco, pour lui, ne
reprsentait quune station de chemin de fer, des ateliers, de
vastes magasins. Le chemin de fer dfendait ses proprits
comme il lavait fait contre la foule, mais au point de vue
politique, il restait neutre. Lingnieur tait brave ; il avait
port, en sa qualit mme de neutre, des propositions de trve
aux dputs Fuents et Gamacho, qui staient dclars chefs
du parti populaire. Des balles sifflaient encore et l, quand il
avait travers la place pour accomplir sa mission, en agitant
au-dessus de sa tte une nappe blanche emprunte la table du
Club Amarilla.
Il tait assez fier de cet exploit, et rflchissant que le
docteur, empress tout le jour dans le patio de lhtel Gould,
auprs des blesss, navait pas eu le temps dapprendre les
nouvelles, il se mit en faire le rcit succinct. Il avait fait part
aux dputs de larrive de Pedro Montero au camp de
construction. Le frre du gnral victorieux, leur avait-il
affirm, pouvait arriver Sulaco dun moment lautre.

Gamacho, comme on pouvait sy attendre, avait lanc par la

fentre la nouvelle la foule, qui stait rue vers Rincon par la
route de la Plaine.
Les deux dputs eux-mmes, aprs avoir serr avec effusion
la main de lingnieur, avaient saut en selle pour partir au
galop la rencontre du grand homme.
Jai un peu embrouill les heures, avouait lingnieur en
chef. Quelque diligence quil fasse, il ne pourra gure tre ici
avant la matine. Mais jai atteint mon but en procurant au
parti vaincu quelques heures de rpit. Pourtant, je nai rien
voulu leur dire de Sotillo, de peur quils ne se missent en tte
de semparer de nouveau du port pour le repousser ou
laccueillir leur gr. Ils auraient trouv largent de Gould sur
lequel se fonde pour linstant tout lespoir qui nous reste. Il
fallait aussi songer la fuite de Decoud. Je crois que le chemin
de fer a fait pour ses amis tout ce quil pouvait faire sans se
compromettre irrmdiablement. Maintenant, il ny a plus qu
laisser les partis en prsence.
Le Costaguana aux Costaguaniens ! lana le docteur dun
ton sardonique. Cest un beau pays, et ils ont sem une belle
moisson de haine, de vengeance, de meurtre et de rapine, ces
fils du pays !
Jen suis un, fit Charles Gould dune voix calme, et il faut
que jaille veiller sur ma moisson de soucis moi. Ma femme
est partie vers la ville, docteur ?
Oui. Tout tait paisible de ce ct. Madame Gould a
emmen les deux fillettes dans sa voiture.
Charles Gould sloigna, et lingnieur pntra dans la

maison la suite du mdecin.

Cet homme-l est le calme en personne, fit-il dun ton
admiratif en se laissant tomber sur le banc et en tendant
presque jusqu la porte des jambes lgantes moules dans des
bas de cycliste. Il faut quil soit parfaitement sr de lui.
Si cest tout ce dont il est sr, il nest sr de rien, rpondit
le docteur, qui stait juch sur le bout de la table et se
caressait la joue avec la paume dune main, lautre soutenant
son coude. Cest bien la dernire chose dont on puisse tre sr.
La bougie demi consume brlait haut ; sa mche, trop
longue, clairait confusment, par en dessous, le visage inclin
du docteur Monygham, dont lexpression durcie par les
cicatrices rtractes des joues, prenait un aspect trange et
disait un douloureux excs damertume. Dans cette posture, il
paraissait mditer sur des sujets sinistres. Lingnieur en chef
le regarda un instant avant de protester :
Non, vraiment, je ne suis pas de votre avis. Pour moi, il
ne semble y avoir rien de plus sr Pourtant
Ctait un homme dexprience, mais il ne savait pas tout
fait cacher son ddain pour de tels paradoxes. Dailleurs, le
docteur Monygham ntait pas en faveur auprs des Europens
de Sulaco. Lallure de rprouv quil affectait jusque dans le
salon de madame Gould suscitait des critiques svres. On ne
pouvait douter de son intelligence et, comme il avait vcu plus
de vingt ans dans le pays, on naurait su non plus ngliger les
prvisions de son pessimisme, mais instinctivement dsireux
daffermir leurs espoirs et de justifier leur activit, ses
auditeurs attribuaient ce pessimisme quelque dfaut cach de

son caractre. On savait que, tout jeune, bien des annes

auparavant, il avait t nomm chirurgien en chef de larme
par Guzman Bento, et quaucun des Europens alors au
Costaguana navait t tenu en telle estime ni en telle affection
par le terrible dictateur.
Mais, par la suite, lhistoire devenait moins claire, et lon en
perdait le fil parmi les innombrables racontars de complots et
dattentats trams contre le vieux tyran, comme on voit se
perdre un torrent la lisire dun dsert de sable, avant de le
retrouver de lautre ct troubl et amoindri. Il ne se cachait
pas davoir pass des annes dans les rgions les plus sauvages
de la Rpublique ; il y avait men une vie fugitive au milieu de
tribus indiennes presque inconnues, errant dans les vastes
forts qui couvrent lintrieur du pays, o les grands fleuves
prennent leur source. Il semblait y avoir vcu sans but, sans
rien crire, sans rien chercher ; il navait rapport pour la
science aucun document de ces forts dont la pnombre
semblait peser encore sur sa personne minable et djete.
Ctait le hasard qui lavait amen Sulaco, comme une pave
que la mer jette au rivage.
On savait aussi quil tait rest dans un tat de misre
vritable jusqu la venue des Gould. Ceux-ci, en arrivant
dEurope, avaient tendu la main au mdecin toqu ; on
saperut alors que, malgr son affectation dindpendance
sauvage, il pouvait se laisser apprivoiser. Peut-tre tait-ce
seulement la faim qui lavait assoupli.
Il tait pourtant certain quil avait connu, bien des annes
auparavant, le pre de Charles Gould Santa Marta, et
dsormais le mystre qui planait sur son pass ne lempchait

pas dtre, en qualit de mdecin de la mine, un personnage

quasi officiel. vrai dire, sa situation tait reconnue, mais non
pas accepte sans rserve. On voyait dans son affectation
dexcentricit et dans le mpris quil affichait pour lhumanit
une faute de jugement et les bravades dune conscience
coupable. Des bruits avaient circul aussi sur son compte,
depuis quil tait revenu sur leau ; on racontait que, tomb en
disgrce et jet en prison par Guzman Bento, au temps de la
prtendue Grande Conspiration, il avait trahi certains
conspirateurs, ses meilleurs amis. Personne net voulu
paratre ajouter foi ces racontars ; lhistoire de la Grande
Conspiration restait parfaitement embrouille et obscure ; on
admet, au Costaguana, quil ny eut jamais de conspiration que
dans limagination maladive du tyran, quil ny eut jamais, par
consquent, rien ni personne trahir. Les plus distingus des
Costaguaniens nen avaient pas moins t emprisonns et
excuts de ce chef, et le procs avait tran pendant des
annes, dcimant comme une pidmie les meilleures familles.
La simple expression dun regret sur le sort dun parent
excut tait punie de mort. Don Jos tait peut-tre le seul
homme sur terre qui connt toute lhistoire de ces indicibles
forfaits. Il en avait pti lui-mme, et il y vitait toute allusion,
comme sil et voulu en repousser le souvenir avec un
haussement dpaules et un geste brusque et nerveux de la
main.
Quoi quil en soit, le docteur Monygham, vritable
personnage dans ladministration de la Concession Gould,
trait par les mineurs avec une terreur respectueuse, tolr
malgr ses excentricits par madame Gould, tait tenu un peu

lcart par la socit.

Ce ntait pas un got particulier pour le docteur qui avait
pouss lingnieur en chef sattarder dans lauberge de la
plaine. Il lui prfrait de beaucoup le vieux Viola. Mais il tait
venu jeter un coup dil sur lAlbergo dItalia Una, comme sur
une dpendance du chemin de fer ; beaucoup de ses
subordonns y taient installs, et lintrt que madame Gould
tmoignait la famille confrait une sorte de distinction cet
htel.
Dailleurs, en tant que chef dune vritable arme douvriers,
lingnieur prisait fort linfluence morale du vieux Garibaldien
sur ses compatriotes. Son rpublicanisme austre et dmod de
vieux soldat sinspirait dun idal svre de devoir et de
loyaut, comme si le monde et t un champ de bataille o les
hommes passent pour la fraternit et lamour universels, et non
pas pour une part plus ou moins importante de butin.
Pauvre vieux ! dit-il en entendant le docteur formuler son
avis sur ltat de Teresa, il ne pourra jamais faire marcher la
maison tout seul. Jen serai bien fch
Il est dj seul l-haut, grogna le docteur Monygham avec
un geste de sa grosse tte vers lescalier troit. Tout le monde
est parti et madame Gould vient demmener les deux fillettes.
On ne sera gure en sret, bientt, dans cette maison.
videmment, je nai plus rien faire ici comme mdecin, mais
madame Gould ma pri de rester avec le vieux Giorgio et,
comme je nai pas de cheval pour retourner la mine o serait
ma place, je nai pas soulev dobjections. On peut se passer de
moi en ville.

 Jai bien envie de rester avec vous, docteur, pour voir ce

qui va se passer cette nuit dans le port, dclara lingnieur en
chef. Il ne faut pas laisser molester le pauvre vieux par les
soldats de Sotillo, qui pourraient bien pousser jusquici sans
tarder. Sotillo sest toujours montr trs cordial mon gard,
chez les Gould et au club. Je ne puis mimaginer que cet
homme-l ose jamais regarder en face ses amis de la ville.
Sans doute commencera-t-il par en faire fusiller
quelques-uns pour surmonter sa premire gne, dit le docteur.
Rien, dans ce pays, ne sert mieux que quelques excutions
sommaires les desseins des militaires valeureux qui ont tourn
casaque.
Il parlait sur un ton morne et premptoire, qui ne laissait
place nulle protestation ; lingnieur en chef nen hasarda
point dailleurs, et se contenta de hocher tristement la tte
plusieurs reprises.
Je crois, dit-il, que nous pourrons vous procurer une
monture dans la matine, docteur. Nos serviteurs ont rattrap
quelques-uns de nos chevaux chapps. Poussez votre bte et
faites un grand dtour par Los Hatos et le long de la fort, pour
viter Rincon. Peut-tre pourrez-vous ainsi gagner sans
encombre le pont de San-Tom. La mine est, pour linstant,
mon sens, le plus sr refuge qui soffre aux gens compromis. Je
voudrais bien que le chemin de fer ft dun accs aussi
difficile.
Vous me croyez compromis ? demanda lentement le
docteur Monygham aprs un instant de silence.
Toute la Concession Gould est compromise. Elle ne

pouvait pas rester indfiniment lcart de la vie politique du

pays, si lon peut donner le nom de vie de telles convulsions.
Toute la question, lheure actuelle, se rsume ceci : peut-on
toucher la mine ? Il tait inluctable que la neutralit devnt
impossible un jour ou lautre, et Charles Gould la bien
compris. Je le crois prt toute extrmit. Un homme de sa
trempe ne peut se rsigner rester indfiniment la merci de
lignorance et de la corruption. Cest le sort dun prisonnier
squestr dans une caverne debandits, avec le prix de sa
ranon en poche, pour acheter chaque jour quelques heures de
salut. Je dis de salut et non pas de libert, notez-le bien,
docteur. Je sais ce que je dis, et limage qui vous fait hausser
les paules est parfaitement exacte, surtout si vous imaginez ce
prisonnier dot pour se remplir les poches de moyens aussi
inimaginables pour ses geliers que sils taient miraculeux.
Vous avez d sentir cela comme moi. Notre ami se trouvait
dans la situation de la poule aux ufs dor ; cest ce que je lui
ai rpt depuis la visite de sir John. Le prisonnier de bandits
ineptes et cupides est toujours la merci de la stupidit du
premier brigand venu, qui peut lui faire sauter la cervelle dans
un accs dhumeur ou dans lespoir du gros coup de filet. Ce
nest pas pour rien que le conte de la poule aux ufs dor est
sorti de la sagesse des nations. Cest une histoire qui ne
vieillira jamais. Cest pourquoi Charles Gould a soutenu le
mandat ribiriste, premier acte de la vie de ce pays qui assurt,
pour dautres motifs que des motifs de vnalit, la scurit
son entreprise. Le ribirisme a chou comme doit chouer
dans ce pays toute chose qui na que la raison pour elle. Mais
Gould reste logique en voulant sauver cette grosse rserve
dargent. Le plan de contre-rvolution propos par Decoud peut

se montrer ralisable ou non, peut avoir ou non une chance de

succs. Je ne saurais, avec toute mon exprience de ce
continent rvolutionnaire, considrer srieusement les
mthodes de ces gens-l. Decoud nous a lu le brouillon de sa
proclamation et nous a fort loquemment dvelopp, pendant
deux heures, son plan daction. Ses arguments auraient pu
paratre assez solides, si nous, membres dorganisations
politiques et nationales anciennes et bien assises, ntions pas
dconcerts de voir le statut dun nouvel tat dress, comme
cela, dans la tte dun jeune ironiste, qui sauve sa vie en fuyant,
sa proclamation en poche, et va se rfugier auprs dun vieux
spadassin, sang-ml, gouailleur et mal dgrossi, qui lon
donne le nom de gnral dans ce coin du monde. On dirait un
conte fantastique et grotesque et pourtant qui sait ? tout cela
peut aussi russir ! Cest si parfaitement conforme lesprit
du pays !
Alors, ils ont emport largent ? demanda le docteur dun
ton morose.
Lingnieur en chef tira sa montre :
Daprs les calculs du capitaine Mitchell, qui doit sy
connatre, ils sont probablement, en ce moment, trois ou
quatre milles du port et, comme le dit Mitchell, Nostromo est
bien homme savoir se tirer daffaire.
Lingnieur changea de ton en entendant son compagnon
pousser un grognement significatif.
Cette dcision vous parat malheureuse, docteur ? Mais
pourquoi ? Il faut bien que Gould joue sa partie jusquau bout,
bien quil ne soit pas homme expliquer ses raisons, pas mme

peut-tre lui-mme, ni, plus forte raison, aux autres. Il est

possible que son systme lui ait t en partie suggr par
Holroyd, mais il cadrait bien avec son caractre, et cest ce qui
en a assur le succs. Nen est-on pas arriv, Santa Maria,
lappeler le Roi de Sulaco ? On trouve parfois dans un
surnom la meilleure indication du succs, et cest, mon sens,
un masque plaisant sur une vrit solide. Mon cher docteur, jai
t stupfait, lors de mon arrive Santa Marta de voir tous ces
journalistes, tous ces dmagogues, tous ces membres du
Congrs faire des courbettes un avocat endormi et sans
clientle, cause de son simple titre de reprsentant de la
Concession Gould. Sir John en a t frapp aussi, quand il est
venu nous voir.
Un nouvel tat, avec ce Decoud, ce gros dandy, comme
premier Prsident murmura dun ton rveur le docteur
Monygham, sans cesser de se caresser la joue et de balancer ses
jambes.
Et pourquoi pas, ma parole ? rtorqua lingnieur sur un
ton inattendu de conviction et de confiance. On aurait dit quun
lment subtil de lair du Costaguana lui avait insuffl la foi
nationale dans la vertu des pronunciamientos . Comme un
expert dans lart des rvolutions, il se mit tout coup vanter
linstrument tout prt que reprsentait larme intacte de
Cayta. On pouvait la ramener en quelques jours Sulaco, si
seulement Decoud russissait se frayer sans retard un chemin
le long de la cte. Comme chef militaire, on avait Barrios, qui
ne pouvait attendre de Montero, son ancien rival et son plus
cruel ennemi, que le poteau dexcution ; son concours tait
donc assur. Quant son arme, elle navait non plus rien

esprer de Montero, mme pas un mois de solde. ce point de

vue, lexistence du trsor acqurait une importance norme. La
seule ide quil et chapp aux Montristes ferait beaucoup
pour dcider les troupes de Cayta embrasser la cause du
nouvel tat.
Le docteur se retourna pour examiner un instant son
interlocuteur.
Ce Decoud, ce quil me semble, doit tre un jeune
enjleur, remarqua-t-il enfin. Cest donc dans ce dessein, je
vous prie, que Charles Gould a risqu sur mer tout son stock de
lingots, entre les mains de ce Nostromo ?
Charles Gould, dit lingnieur, na rien dit de ses
intentions, en cette circonstance pas plus quen dautres. Vous
savez quil ne parle jamais. Mais tous ici nous connaissons son
but, son but unique : cest la vie de la mine de San-Tom et le
maintien de la Concession Gould dans lesprit de son contrat
avec Holroyd. Holroyd est, comme Gould, un homme peu
banal. Chacun deux comprend le ct dimagination quil y a
chez lautre. Lun a trente ans et lautre prs de soixante, mais
ils paraissent faits lun pour lautre. tre millionnaire, et
millionnaire comme Holroyd, cest tre ternellement jeune.
Laudace de la jeunesse compte sur le temps illimit quelle
croit avoir sa disposition, mais le millionnaire a en main des
moyens illimits, ce qui vaut mieux. La dure de notre sjour
sur la terre est toujours incertaine, mais on ne saurait douter de
lnorme puissance des millions. Lintroduction dune forme
de pur christianisme sur ce continent nest quun rve de jeune
exalt, mais je viens de vous expliquer pourquoi Holroyd,
cinquante-huit ans, est comme un homme au seuil de la vie, et

mieux encore. Ce nest pas un missionnaire, mais la mine de

San-Tom reprsente pour lui la ralisation de ce rve. Je puis
vous laffirmer en connaissance de cause : il na pas pu
sempcher, voici quelque deux ans, de faire part de ses vues
sir John, au cours dune confrence purement pratique sur
ltat des finances du Costaguana. Sir John men a dit sa
stupeur, dans une lettre quil mcrivait de San Francisco, au
moment de repartir pour lAngleterre. Ma parole, docteur, on
dirait que les choses ne valent rien par elles-mmes, et je
commence croire que leur seul ct solide est la valeur
spirituelle que chacun de nous leur accorde, selon la forme
particulire de son activit
Bah ! interrompit le docteur, sans arrter le balancement
machinal de ses jambes. Vanit ! Aliment de lorgueil qui fait
marcher le monde ! Quaugurez-vous du sort de cet argent
lanc sur le golfe et confi aux soins de notre grand Nostromo
et de notre grand politicien ?
Croyez-vous quil y ait lieu de vous en inquiter,
docteur ?
Moi ! men inquiter ? Que diable voulez-vous que tout
cela mimporte ? Je nattache aucune valeur spirituelle, moi,
mes dsirs, mes opinions ou mes actions. Elles nont pas
assez denvergure pour flatter ma vanit. Tenez, par exemple,
jaurais certainement t heureux de pouvoir soulager cette
pauvre femme, ses dernires heures. Et je ne le puis pas :
cest chose impossible. Vous tes-vous dj rencontr face
face avec limpossible, ou bien vous, le Napolon des chemins
de fer, ne possdez-vous pas ce mot-l dans votre
dictionnaire ?

 Est-ce quelle est condamne des souffrances cruelles ?

demanda lingnieur en chef avec un intrt apitoy.
Des pas lents pesrent lourdement sur le plancher qui
recouvrait les grosses poutres de bois dur de la cuisine. Puis on
entendit le murmure de deux voix par la porte de lescalier,
ouverture perce dans lpaisseur du mur, et assez troite pour
permettre un seul homme den dfendre laccs contre vingt
adversaires. Lune des voix tait faible et brise, lautre
profonde et douce, et le ton grave de ses rponses couvrait les
paroles de la voix affaiblie.
Les deux hommes restrent immobiles et silencieux jusqu
ce que tout bruit se ft teint. Le docteur grommela alors, avec
un haussement dpaules : Oui, elle est condamne, et ma
prsence ne pourrait lui servir rien.
Il y eut, ltage suprieur et dans la cuisine, un long
moment de silence.
Il me semble, reprit lingnieur en baissant la voix, que
vous vous mfiez du Capataz des Cargadores de notre capitaine
Mitchell.
Me mfier de lui ? fit le docteur entre ses dents. Je le
crois capable de tout, mme de la plus absurde fidlit. Je suis
le dernier homme qui il ait parl avant de quitter le port, vous
le savez. Cette pauvre femme, l-haut, demandait le voir, et
je le lui ai trouv ; il ne faut pas contrarier les mourants, nestce pas ? Elle avait paru peu prs calme et rsigne jusque-l,
mais le coquin a d, pendant les dix minutes passes prs
delle, dire ou faire quelque chose qui la pousse au dsespoir.
Vous savez, poursuivit le docteur avec hsitation, les femmes

ont de telles inconsquences, en toutes circonstances et tous

les ges, que jai souvent jug la malheureuse sa faon,
nest-ce pas ? amoureuse de cet homme-l du Capataz.
On ne peut nier que le brigand ait son charme ; il naurait pas,
sans cela, fait la conqute de toute la populace de Sulaco. Non,
non, je ne divague pas. Je puis donner un nom erron au
sentiment violent quelle prouve pour lui, la simple et
absurde attitude quune femme adopte vis--vis dun homme
admir. Elle me disait souvent du mal de lui, ce qui nest pas
fait, vous le comprenez, pour infirmer mon hypothse. Il jouait
un rle important dans sa vie. Jai beaucoup vu tous ces gensl, vous le savez. Chaque fois que je descendais de la mine,
madame Gould me priait de jeter un coup dil sur la maison.
Elle aime les Italiens ; elle a longtemps vcu en Italie, je crois,
et sest particulirement attache au vieux Garibaldien. Cest
dailleurs un homme remarquable, nature de rve et de
discipline, qui vit dans lidal rpublicain de ses jeunes annes
comme dans un nuage. Il a beaucoup encourag les absurdes
prtentions du Capataz, ce vieil exalt !
Que trouvez-vous donc dabsurde chez le Capataz ?
remarqua avec surprise lingnieur. Pour ma part, je lai
toujours tenu pour un garon avis et intelligent, absolument
intrpide et singulirement utile. Cest un homme prcieux, et
sir John a t trs impressionn par son ingniosit et sa
dfrence, au cours de son voyage travers les montagnes,
quand il est venu de Santa Marta. Plus tard, vous avez pu
lentendre raconter, Nostromo nous a rendu le service de
rvler au chef de la police de lpoque la prsence dans la
ville dune bande de voleurs professionnels, venus de loin pour

prendre dassaut et dvaliser le train charg de nos soldes

mensuelles. Il a fait preuve aussi dune adresse incontestable
dans lorganisation des services du port de la Compagnie
O.S.N. Il sait se faire obir, tout tranger quil soit. Il est vrai
que les Cargadores ne sont pas dici non plus, pour la plupart ;
ce sont des immigrants, des Islenos.
Cest son prestige qui fait sa fortune, murmura le docteur
dun ton aigre.
Ce garon-l nous a prouv sa parfaite loyaut, en
dinnombrables circonstances et de cent faons diverses,
insista lingnieur. Lorsque fut agite la question du trsor, le
capitaine Mitchell a naturellement soutenu avec ardeur que
Nostromo tait le seul homme qui lon pt confier une telle
mission. Je crois quil voyait juste, en parlant du marin. Pour
ce qui est de lhomme, Gould, Decoud et moi-mme, tions
davis que sa personnalit navait pas grosse importance. Que
voulez-vous que fasse un voleur dune telle quantit de
lingots ? Sil voulait les emporter, il faudrait bien quil finisse
par aborder quelque part, et comment pourrait-il dissimuler
aux gens de la cte, la nature de sa cargaison ? Aussi ne nous
sommes-nous pas arrts cette considration. Dailleurs,
Decoud partait aussi, et il y a bien des circonstances o lon
sest plus implicitement confi au Capataz.
Il na pas exactement vu les choses sous le mme angle
que vous, fit le docteur. Je lai entendu, dans cette pice mme,
parler de cette affaire comme de la plus folle aventure de sa
vie. Il a fait devant moi une sorte de testament verbal, dont il a
charg le vieux Viola et par Jupiter ! je puis vous le dire
sa fidlit lgard des braves gens du port et du chemin de fer

ne la pas enrichi. Je suppose quil tire quelque comment

dire ? quelque avantage immatriel de son travail ; on ne
peut sexpliquer autrement sa fidlit votre gard, vous,
Gould, Mitchell ou qui que ce soit. Il connat bien le pays.
Il sait, par exemple, que Gamacho, le dput de Javira, ntait
quun tramposo de la plus basse espce, un pauvre colporteur
de la plaine, jusquau jour o il a pu trouver, chez Anzani,
assez de marchandises et decrdit pour ouvrir une petite
boutique. Il sest fait lire plus tard, par tous les ivrognes qui
rdent autour des exploitations rurales, et par les plus
misrables des fermiers qui lui devaient de largent. Et ce
Gamacho, qui sera sans doute demain un de nos grands
magistrats, est un tranger aussi. Il aurait pu faire un portefaix
des quais de lO.S.N., sil navait pas (le tenancier de lauberge
de Rincon vous le jurera) assassin un colporteur dans la fort
pour lui voler sa pacotille et commencer son commerce.
Croyez-vous que ce Gamacho aurait jamais pu devenir un hros
de la Dmocratie comme notre Nostromo ? Bien sr que non !
Il ne lui vient pas la cheville ! Non, dcidment, ce Nostromo
me parat tre un imbcile !
Les sarcasmes du docteur agaaient le constructeur de
chemins de fer :
Impossible de discuter l-dessus, conclut-il avec
philosophie. chacun ses talents. Jaurais voulu que vous
entendiez Gamacho haranguer ses amis dans la rue. Il a une
voix de stentor et il criait comme un fou, en brandissant son
poing ferm au-dessus de sa tte et se prcipitant moiti par
la fentre. Chaque fois quil sarrtait, la canaille hurlait sur la
place : A bas les aristocrates ! Vive la Libert ! Dans la

chambre, Fuentes paraissait trs malheureux. Vous savez que

cest le frre de Jorge Fuentes, qui fut, voici quelques annes,
ministre de lintrieur pendant quelques mois. Il est, bien
entendu, parfaitement dpourvu de conscience, mais cest un
homme de bonne famille et dune certaine ducation. Il a t
autrefois directeur des douanes de Cayta. Cette brute stupide de
Gamacho la li sa fortune et son parti de basse plbe. La
terreur maladive que lui inspirait manifestement le bandit
faisait le spectacle le plus rjouissant que lon puisse imaginer.
Lingnieur se leva et sortit devant la porte pour jeter un
coup dil sur le port.
Tout est paisible, fit-il. Je me demande si Sotillo veut
rellement venir ici.

Chapitre II
Le capitaine Mitchell se posait la mme question en
arpentant la jete. On pouvait toujours se demander si les
paroles du tlgraphiste dEsmeralda message fragmentaire
et interrompu avaient t bien interprtes. En tout cas, le
brave homme avait-il dcid de ne pas se coucher avant laube.
Il croyait avoir rendu un norme service Charles Gould, et
il se frottait les mains de satisfaction en pensant lenlvement

du trsor. Il tait trs fier, sa faon, davoir particip cet

exploit remarquable. Cest lui qui avait donn au projet une
forme pratique, en suggrant ses interlocuteurs la possibilit
daccoster en mer le vapeur du Nord. Et il avait, du mme
coup, assur un avantage sa Compagnie, qui se serait trouve
frustre dun fret trs prcieux, si le trsor tait rest Sulaco
pour tre confisqu.
Il prouvait aussi une grande joie en songeant au
dsappointement des Montristes. Affermi dans son
temprament autoritaire par la longue pratique du
commandement, le capitaine Mitchell ntait pas dmocrate. Il
allait jusqu professer un certain ddain pour le
parlementarisme. Son Excellence don Vicente Ribiera,
disait-il volontiers, Son Excellence que moi-mme et mon bras
droit, Nostromo, avons eu lhonneur et le plaisir darracher
une mort cruelle, don Vincente sen rapportait trop son
Congrs. Ctait une erreur, une grosse erreur, monsieur !
Le vieux marin ingnu, commis la direction des services de
lO.S.N., croyait que les trois dernires journes avaient clos la
liste des vnements stupfiants que pouvaient faire natre les
circonstances politiques du Costaguana. Il avoua plus tard que
les aventures ultrieures avaient dpass son imagination.
Pour commencer, Sulaco (du fait de la mainmise sur le
cble, et de la dsorganisation des services maritimes) resta
pendant toute une quinzaine isole du reste du monde comme
une ville assige.
On naurait pas cru cela possible, mais cela a eu lieu,
cependant ; toute une quinzaine, monsieur !

Le rcit des faits extraordinaires survenus cette poque, et

des motions violentes quil en avait ressenties, empruntait un
relief comique au ton emphatique de sa narration. Il
commenait toujours par affirmer son interlocuteur quil
stait trouv au plus fort des vnements, du premier au
dernier jour . Puis il dcrivait lenlvement du trsor, et disait
sa lgitime anxit lide que son homme , charg de la
gabare, pt commettre quelque mprise. Une fausse manuvre,
outre quelle aurait caus la perte certaine dune grosse
quantit de lingots prcieux, aurait mis en pril la vie de M.
Martin Decoud, en livrant aux mains de ses ennemis ce jeune
homme aimable, riche et bien au courant des affaires.
Le capitaine Mitchell reconnaissait avoir prouv aussi, au
cours de sa veille solitaire sur la jete, un certain souci pour
lavenir du pays tout entier.
Cest un sentiment, monsieur, dveloppait-il, quexplique
bien la gratitude naturelle dun homme pour les bonts que lui
ont prodigues les meilleures familles des commerants et des
hommes honorables de la Province. peine sauvs par nous
des excs de la populace, ces gens-l me semblaient destins
devenir la proie, dans leur personne et leur fortune, de la
soldatesque locale. Vous savez avec quelle dplorable barbarie
en usent les troupes lgard des habitants, au cours des
commotions intestines. Et puis, monsieur, je songeais aux
Gould, le mari et la femme, envers qui leur hospitalit et leur
bienveillance ne pouvaient minspirer que les sentiments les
plus cordiaux. Je meffrayais aussi des dangers courus par ces
messieurs du Club Amarilla, qui mavaient nomm membre
honoraire, et me traitaient, eu gard mon titre dagent

consulaire et de directeur dun important service de navigation,

avec une considration et une urbanit parfaites. Je vous avoue
que je ntais pas non plus sans inquitude sur le sort de
mademoiselle Antonia Avellanos, la plus belle et la plus
accomplie des jeunes filles qui jaie jamais eu lhonneur de
parler. Je me proccupais fortement aussi du retentissement
que pourrait avoir sur les intrts de ma Compagnie larrive
imminente de nouveaux magistrats. En somme, monsieur,
jtais bien inquiet et trs las, comme vous pouvez le
comprendre, des vnements mouvants et mmorables
auxquels jai pu prendre une modeste part. Les btiments de la
Compagnie, o javais mon logement, ntaient situs qu
cinq minutes de la jete ; je my sentais attir par lide du
souper et du hamac qui my attendaient (je dors toujours la nuit
dans un hamac, qui convient mieux quun lit au climat de ce
pays), mais on aurait dit, pourtant, malgr lvidente inutilit
de mon attente, que je ne pouvais marracher ce mle, sur
lequel la fatigue me faisait de temps en temps trbucher. La
nuit tait excessivement sombre, la plus sombre que je me
souvienne davoir jamais vue, et je commenais croire que
les difficults de la navigation sur le golfe empcheraient le
transport dEsmeralda darriver avant le jour. Les moustiques
me mordaient avec rage : nous en tions infests ici, avant les
derniers travaux ; ctait une espce particulire au port
renomme pour sa frocit, monsieur. Ils formaient un nuage
autour de ma tte, et sans doute, sans leurs agressions, me
serais-je endormi au cours de ma promenade solitaire, au
risque de faire une chute dangereuse. Je fumais cigare sur
cigare, plutt pour les empcher de me dvorer tout vif que par
got particulier. Et cest au moment prcis, monsieur, o je

regardais, pour la vingtime fois peut-tre, ma montre la

lueur de mon cigare, et constatais avec surprise quil ntait
encore que minuit moins dix, cest ce moment mme que
jentendis le bruit dune hlice de navire, bruit significatif pour
une oreille de marin, et impossible confondre avec aucun
autre par une nuit si paisible. Ctait un bruit bien faible,
cependant, parce quils avanaient avec circonspection et trs
lentement, tant cause de lobscurit que par crainte de rvler
trop tt leur prsence ; prcaution dailleurs parfaitement
superflue, car je crois vraiment avoir t, ce moment-l, le
seul tre vivant dans toute ltendue de notre immense port.
Lquipe mme des gardiens, dordinaire en service, avait
depuis plusieurs jours dsert son poste, cause des meutes.
Je restai parfaitement immobile, aprs avoir jet et cras
mon cigare, geste fort apprci des moustiques, il faut le
croire, en juger par laspect de mon visage le lendemain
matin. Mais ce ntait l quun mince inconvnient, en
comparaison du traitement brutal que minfligea Sotillo. Ce fut
une chose parfaitement inconcevable, monsieur ; on aurait cru
plutt aux fureurs dun maniaque quaux actions dun homme
raisonnable, quelque tranger quil pt tre, dailleurs, toute
ide dhonneur ou de convenances. Mais Sotillo tait enrag de
voir djous ses projets de rapine.
En cela, le capitaine Mitchell disait juste. Sotillo tait, en
effet, fou de rage. Le capitaine navait pourtant pas t
immdiatement arrt, sur le mle, long de quelque deux cent
cinquante mtres, o le clouait une curiosit aigu et do il
voulait voir, ou plutt entendre, tous les dtails du
dbarquement.

Dissimul derrire le wagonnet qui avait servi au transport

des lingots, et que lon avait ramen prs du quai, le capitaine
Mitchell vit dabord descendre un petit dtachement dont les
hommes sgaillrent en claireurs sur la plaine. Puis les
troupes dbarqurent et formrent une colonne qui barrait
presque toute la largeur de la jete ; la tte de cette colonne
avanait peu peu, si bien que le capitaine Mitchell la sentit
arriver quelques mtres peine de sa cachette.
Mais les bruits confus et touffs, les cliquetis, les
pitinements cessrent vite, et la bande resta pendant prs
dune heure immobile et muette, attendant le retour des
patrouilles. Sur terre, on nentendait que le grognement sourd
des dogues du chemin de fer, auxquels rpondaient les
aboiements faibles des roquets qui infestaient les abords de la
ville. Un groupe de formes sombres se dtachait en avant de la
tte de colonne.
Bientt, on entendit la sentinelle poste au bout de la jete
interpeller mi-voix des silhouettes isoles qui revenaient de
la plaine. Ctaient des estafettes envoyes par les patrouilles ;
ils jetaient leurs camarades des paroles brves et passaient
rapidement ; puis ils se confondaient avec la masse sombre de
la colonne pour faire leur rapport ltat-major. Le capitaine
Mitchell venait de saviser du pril possible de sa situation
dplaisante, lorsquil entendit retentir, au bout de la jete, un
cri de commandement et un appel de clairon ; il y eut aussitt
un bruit de pitinement, darmes agites, et un murmure courut
le long de la colonne. Tout prs de lui, une voix lana cet ordre
brusque : Retirez-moi ce wagon du chemin !
En entendant les pieds nus qui accouraient pour excuter cet

ordre, le capitaine Mitchell recula dun pas ou deux ; le

fourgon, brusquement repouss par de nombreuses mains,
sbranla sur les rails. Avant de savoir ce qui lui arrivait, le
capitaine se trouva entour et apprhend par les bras et par le
col de son vtement.
Nous avons mis la main sur un homme cach ici, mi
teniente, scria lun des soldats.
Tenez-le jusqu ce que les derniers rangs soient passs,
rpondit la voix.
La colonne tout entire scoula rapidement devant le
capitaine Mitchell ; les pas, qui faisaient un bruit de tonnerre
sur les planches du mle, devenaient brusquement silencieux
sur le quai. Les soldats tenaient ferme leur captif, sans prter
loreille ses protestations : il proclamait sa qualit dAnglais
et demandait avec insistance tre conduit devant leur chef. Il
finit par se renfermer dans un silence hautain. Il entendit
passer, avec un bruit sourd de roues sur le plancher, une paire
de canons de campagne, tirs bras dhommes. Puis il y eut
quatre ou cinq silhouettes dtaches, suivies dun petit peloton
descorte o lon entendait cliqueter les fourreaux dacier. Le
capitaine se sentit alors tir par le bras et reut lordre
davancer. Mais le trajet du mle la douane ne saccomplit
pas pour lui sans peine ; il eut subir toutes sortes doutrages
de la part des soldats ; pousses, bourrades, coups brutaux de
crosses de fusil dans les reins. Lallure rapide quon lui
imposait ne cadrait pas avec ses notions de dignit personnelle.
Le vaste btiment tait entour de troupes ; les hommes
formaient les faisceaux par compagnie, et se prparaient
passer la nuit sur le sol, rouls dans leur poncho, et le sac sous

la tte. Les caporaux allaient et venaient, balanant des

lanternes, et postaient des sentinelles tout autour des murs,
devant chaque porte et chaque ouverture. Sotillo prenait ses
mesures pour assurer la protection de ldifice comme sil et
encore contenu le trsor. Le rve de btir sa fortune sur un coup
audacieux de gnie avait effac en lui toute facult de
raisonnement. Il ne voulait pas admettre la possibilit dun
chec dont la seule ide faisait bouillir son cerveau de rage, et
tout ce qui en suggrait lide lui paraissait incroyable. Il ne
pouvait pas se rsigner croire fondes les affirmations de
Hirsch, si fatales tous ses rves. Il est vrai que ces
allgations, faites de faon parfaitement incohrente, avec
toutes les marques dun garement absolu, pouvaient, juste
titre, tre tenues pour suspectes. Le rcit du malheureux
navait, comme on dit, ni queue ni tte, et il tait bien difficile
dy dmler quelque chose.
peine Hirsch amen sur le pont du navire, Sotillo et ses
officiers, dans leur impatience et leur surexcitation, lavaient
press de questions, sans lui laisser le temps de recouvrer un
peu ses esprits. Alors quil aurait fallu le calmer, le
tranquilliser, le rassurer, on lavait brusqu, secou, rudoy, on
lui avait adress des paroles de menace. Il luttait, se dmenait,
faisait tous ses efforts pour se jeter genoux, pour chapper
aux mains qui le tenaient, pour sauter peut-tre par-dessus
bord ; ses cris, ses convulsions de terreur, ses regards fous de
bte traque, aprs avoir rempli les assistants de stupeur, firent
natre chez eux des doutes sur sa sincrit : les hommes sont
toujours ports suspecter la ralit des passions profondes.
Son espagnol aussi tait si bien entreml de mots allemands,

que la plus grande partie de son rcit en devenait

incomprhensible. Il tentait damadouer les officiers en les
traitant de Hochwohlgeboren herren , ce qui sonnait leurs
oreilles de faon suspecte. Brutalement engag ne pas se
moquer deux, il se remettait avec obstination rpter en
allemand ses supplications, ses protestations de loyaut et
dinnocence, parce quil ne savait plus dans quelle langue il
sexprimait.
Sa qualit dhabitant dEsmeralda lavait fait reconnatre,
mais cela ne rendait pas les choses plus claires. Il oubliait le
nom de Decoud, et sobstinait le confondre avec celui de
plusieurs personnes rencontres lhtel des Gould. Il semblait
signaler leur prsence simultane sur la gabare, si bien que
Sotillo crut, pendant un instant, avoir noy tous les Ribiristes
de marque de la ville. Limprobabilit mme dun tel fait
suffisait jeter le doute sur lhistoire tout entire. Hirsch tait
fou ou jouait la comdie ; il feignait, sous limpulsion du
moment, dtre gar par la terreur, pour mieux dissimuler la
vrit. La rapacit de Sotillo, porte au comble par la
perspective dun prodigieux butin, ne pouvait se faire lide
dun chec. Ce Juif avait sans doute t pouvant par
laccident, mais il nen savait pas moins o le trsor tait
cach, et son astuce smitique inventait cette histoire pour
garer Sotillo et le lancer sur une fausse piste.
Le colonel stait install au premier tage, dans une vaste
pice grosses poutres noircies. Elle manquait de plafond, et
lil se perdait dans lobscurit des combles, sous le toit lev.
Les volets restaient ouverts. On voyait, sur une longue table, un
gros encrier, quelques tronons de porte-plume souills

dencre, et deux botes de bois carres, contenant chacune un

demi-quintal de sable. Le plancher tait sem de feuilles de
gros papier officiel gristre. Cette pice devait tre le bureau
de quelque haut fonctionnaire des Douanes, juger par le vaste
fauteuil de cuir plac derrire la table, et les chaises haut
dossier dissmines et l. Un hamac de filet pendu lune
des poutres servait sans doute la sieste du fonctionnaire. Une
paire de bougies, plantes dans de grands candlabres de fer,
jetaient une lueur rougetre. Elles clairaient le chapeau, lpe
et le revolver du colonel, jets au milieu de la table sur laquelle
sappuyaient mlancoliquement deux de ses officiers les plus
fidles.
Sotillo se laissa tomber dans le fauteuil, et un grand ngre,
dont les manches en loques sornaient de galons de sergent
saccroupit pour lui retirer ses bottes. La moustache dbne du
colonel tranchait violemment sur la pleur livide de ses joues.
Ses yeux sombres senfonaient trs profondment dans son
visage. Il semblait puis par les perplexits, drout par le
dsappointement ; mais lorsque la sentinelle du palier passa la
tte pour annoncer larrive dun prisonnier, il parut, du coup,
revenir la vie.
Amenez-le ici ! cria-t-il brutalement.
La porte souvrit brusquement, et le capitaine Mitchell, nutte, le gilet dboutonn, le nud de sa cravate sous loreille,
fut pouss dans la chambre.
Sotillo le reconnut tout de suite. Il naurait su rver capture
plus prcieuse ; cet homme-l pourrait lui dire, sil le voulait,
tout ce quil dsirait savoir, et il se demanda immdiatement
comment il valait mieux sy prendre pour le faire parler.

Sotillo ntait pas homme se laisser arrter par la crainte de

la vindicte dune nation trangre, et la puissance de toute
lEurope en armes naurait pas protg le capitaine Mitchell
contre les insultes et les brutalits ; mais le colonel rflchit
quil avait affaire un Anglais, dont les mauvais traitements ne
feraient quaccentuer lobstination et lindocilit. Aussi, tout
hasard, drida-t-il son front contract.
Eh quoi ! cest lexcellent Seor Mitchell, scria-t-il sur
un ton de stupeur bien joue.
La colre feinte avec laquelle il savana vers lui en criant :
Voulez-vous lcher le caballero tout de suite ! eut pour
rsultat de faire sauter positivement les soldats terrifis ; ils
lchrent leur prisonnier qui, priv ainsi dun solide appui,
chancela comme sil allait tomber.
Sotillo le prit familirement sous le bras, le mena vers une
chaise et, avec un geste de la main :
Sortez tous ! ordonna-t-il.
Lorsquon les eut laisss seuls, il resta indcis et silencieux.
Les yeux baisss, il attendait que le capitaine Mitchell et
retrouv sa voix.
Il tenait dans sa main lun des hommes impliqus dans la
disparition du trsor. La nature de Sotillo lui inspirait une
envie ardente de rosser son prisonnier ; ctait le mme
sentiment qui faisait brler ses doigts du dsir de prendre le
prudent Anzani la gorge, au temps o il ngociait avec
difficult un emprunt auprs de ce commerant. Quant au
capitaine Mitchell, il se trouvait compltement drout par la
brusquerie, linattendu et tout lextraordinaire de cette

aventure. Dailleurs, il tait physiquement hors dhaleine.

On ma jet trois fois par terre depuis le mle jusquici,
fit-il enfin dune voix haletante. Il faudra que quelquun paye
cela !
Il avait, en effet, trbuch plus dune fois et avait t tran
pendant quelques pas avant de se retrouver daplomb sur ses
pieds. mesure que le souffle lui revenait, une indignation
furieuse semblait semparer de lui et laffoler. carlate, les
cheveux hrisss, les yeux tincelants de rage, il bondit et
secoua devant Sotillo les pans de son gilet en loques.
Regardez ! Vos bandits en uniforme qui sont en bas mont
vol ma montre !
Le vieux marin avait un aspect trs menaant ; Sotillo se vit
spar de la table o il avait pos son sabre et son revolver.
Jexige des rparations et des excuses, fulminait Mitchell,
hors de lui. Des excuses de vous ! Oui, de vous !
Pendant une ou deux secondes, le colonel resta comme
ptrifi, mais voyant le capitaine Mitchell allonger le bras vers
la table comme pour saisir le revolver, Sotillo bondit avec un
cri deffroi et sclipsa, en un clin dil, et fit claquer
violemment la porte derrire lui.
La surprise parut apaiser la fureur du capitaine Mitchell. Sur
le palier, derrire la porte ferme, il entendait les cris de
Sotillo, et le tumulte de pas nombreux sur lescalier de bois.
Dsarmez-le ! Ligotez-le ! vocifrait le colonel.
Le capitaine Mitchell eut peine le temps de jeter un coup
dil sur lune des fentres. Chacune delles tait munie de

trois barreaux de fer verticaux, et il savait quelles taient

situes vingt pieds au-dessus du sol. La porte souvrit
violemment et les soldats se rurent sur lui ; en un temps
incroyablement court, il se vit ficel avec un lasso de cuir et
fix par de nombreux tours sur une chaise haut dossier ; sa
tte seule pouvait bouger. Ce fut alors seulement que Sotillo,
qui tait rest accot, tout tremblant, au chambranle de la
porte, se risqua rentrer dans la pice. Les soldats ramassrent
sur le plancher les fusils quils avaient laisss choir pour se
jeter sur le prisonnier et quittrent la chambre o restrent les
officiers appuys sur leur pe, spectateurs attentifs de la
scne.
La montre ! La montre ! hurlait le colonel en arpentant la
pice comme un tigre en cage ! Donnez-moi la montre de cet
individu !
Il est exact quen fouillant le capitaine Mitchell dans le
vestibule pour sassurer quil navait pas darmes caches,
avant de le conduire en prsence de Sotillo, on lavait soulag
de sa montre et de sa chane ; mais les vocifrations du colonel
firent assez facilement retrouver ces objets. Un caporal vint les
apporter prcieusement, dans la paume de ses mains jointes.
Sotillo lui arracha la montre, et la brandit dans son poing ferm
devant le visage du capitaine Mitchell.
Et maintenant, insolent Anglais ! avisez-vous un peu de
traiter de voleurs les soldats de larme ! La voici, votre
montre !
Il agitait le poing devant le nez du prisonnier comme pour le
frapper. Aussi emptr quun enfant au maillot, le capitaine
Mitchell considrait avec anxit le chronomtre dor de

soixante guines que lui avait offert, bien des annes

auparavant, une compagnie dassurances, pour le remercier
davoir sauv de la destruction totale un navire en feu.
Sotillo parut sapercevoir aussi de la valeur de lobjet.
Soudain calm, il sapprocha de la table, et se mit examiner
soigneusement la montre la lueur des bougies. Il navait
jamais rien vu de si beau. Ses officiers se pressaient autour de
lui, et tendaient le cou derrire lui.
Le colonel semblait si intress quil en oublia, pour un
instant, son prcieux prisonnier. Il y a toujours, dans la rapacit
des races passionnes du Midi et dans leur esprit dli, quelque
chose denfantin qui manque lidalisme brumeux des
Septentrionaux, qui nont besoin, eux, que du plus minime
encouragement pour rver la conqute du monde. Sotillo tait
grand amateur de bijoux, de colifichets dor, de parures
voyantes. Il se retourna, au bout dun instant, et dun geste
imprieux fit reculer ses officiers. Puis, posant la montre sur la
table, il la recouvrit ngligemment de son chapeau.
Ah ! reprit-il en se rapprochant de la chaise. Vous osez
traiter de voleurs mes vaillants soldats du rgiment
dEsmeralda ! Quelle audace ! Quelle impudence ! Vous autres,
trangers, qui venez dpouiller notre pays de toutes ses
richesses, qui ne vous tenez jamais pour satisfaits, dont la
rapacit ne connat pas de bornes !
Il regarda le groupe des officiers, do sortit un murmure
dapprobation. Le vieux major, tout mu, appuya :
Oui, mon colonel, ce sont tous des tratres !
Je ne dis rien, poursuivit Sotillo, fixant un regard furieux,

mais un peu gn, sur le malheureux Mitchell impuissant et

immobile, je ne dis rien de la perfidie avec laquelle vous avez
essay de vous saisir de mon revolver. Vous vouliez
massassiner, tandis que jessayais de vous traiter avec une
considration que vous ne mritez pas. Vous avez compromis
votre vie, et votre seul espoir rside dans ma clmence.
Il examinait le capitaine pour voir leffet de ses paroles ;
mais le visage du vieux marin ne tmoignait daucune terreur.
Ses cheveux blancs taient, comme le reste de sa personne,
saupoudrs de poussire. Il crispait un de ses sourcils, comme
sil net rien entendu, pour chasser un brin de paille qui
pendait de sa tte.
Sotillo avana une jambe et se campa les poings sur les
hanches :
Cest vous, capitaine Mitchell, lui dit-il avec emphase,
cest vous et non mes hommes, qui tes le voleur !
En dirigeant vers son prisonnier un index longle allong et
taill en amande :
O est largent de la mine de San-Tom ? dit-il. Je vous
demande, Mitchell, o se trouve largent qui tait dpos dans
ce btiment ? Rpondez-moi ! Vous lavez vol ! Vous vous
tes joint ceux qui lont vol, qui lont drob au
gouvernement ! Ah ! ah ! vous croyez que je ne sais pas ce que
je dis ? Mais je les connais vos mauvais tours dtrangers ! Il
est parti, largent. Non ? On la emport dans lune de vos
gabares, misrable ! Comment avez-vous eu cette audace ?
Cette fois, il avait produit son effet.
Comment diable Sotillo a-t-il pu savoir cela ? se demanda

Mitchell , et sa tte, seule partie de son corps qui pt remuer,

trahit sa surprise par un brusque hochement.
Ah ! vous tremblez ! hurla tout coup Sotillo. Cest une
conspiration, cest un crime contre ltat ! Ne saviez-vous pas
que cet argent appartient la Rpublique jusqu la pleine
satisfaction des revendications gouvernementales ? O est-il ?
O lavez-vous cach, misrable bandit ?
Cette question rendit au capitaine Mitchell son nergie
dfaillante. Si Sotillo avait pu, dincomprhensible faon,
connatre le dpart de la gabare, au moins ne lavait-il pas
capture. Ctait vident. Dans son cur ulcr, le capitaine
Mitchell stait jur que rien ne lui tirerait un mot, tant quon
le laisserait ainsi honteusement ligot, mais son dsir de
faciliter lvasion du trsor le fit renoncer cette rsolution.
Son esprit tait en veil : il constatait chez Sotillo un certain
air de doute et dindcision.
Cet homme-l, se dit-il, nest pas certain de ce quil
avance.
La solennit dont il faisait montre dans les rapports sociaux
nempchait pas le capitaine Mitchell dapporter dans les actes
de la vie quotidienne un esprit net et rsolu. Une fois
surmonte la premire motion cause par un traitement
abominable, il sentait revenir sa prsence desprit ; limmense
mpris quil prouvait pour Sotillo le soutenait aussi, et cest
dun ton mystrieux quil affirma :
Soyez sr quil est bien cach maintenant.
Sotillo, lui aussi, avait eu le temps de sapaiser.
Fort bien, Mitchell, fit-il dun ton froid et menaant.

Mais pouvez-vous nous montrer le rcpiss de la taxe du

gouvernement et le permis dembarquement de la Douane ?
Hein ? Le pouvez-vous ? Non ? Alors, largent a t
frauduleusement emport et, si on ne le rapporte pas dici cinq
jours, le coupable devra en ptir.
Il ordonna ses hommes de dlier le prisonnier et de
lenfermer dans une des petites cellules du rez-de-chausse. Il
arpentait la chambre en silence, dun air morne, puis voyant le
capitaine Mitchell se secouer et taper du pied entre les quatre
hommes qui lui tenaient les bras :
Cela vous plaisait dtre ficel, Mitchell ? demanda-t-il
dun ton ironique.
Cest le plus incroyable, le plus infme abus du pouvoir,
dclara le capitaine dune voix forte, et quel que soit votre but,
je puis vous affirmer que vous ne latteindrez pas par des
moyens pareils.
Le grand colonel, dont les boucles et la moustache
accentuaient la pleur, se ramassa en quelque sorte, pour
regarder dans les yeux le petit homme trapu, aux cheveux
blancs en broussaille et au visage cramoisi.
Cest ce que nous verrons. Vous apprcierez mieux ma
puissance lorsque je vous aurai fait attacher pendant tout un
jour un poteau, en plein soleil.
Et se redressant dun air hautain, il fit signe ses hommes
demmener le prisonnier.
Et ma montre ? cria Mitchell en rsistant aux efforts des
soldats qui le tiraient vers la porte.
Sotillo se tourna vers ses officiers :

 Non ! mais coutez ce voleur, messieurs, fit-il avec un

mpris affect qui souleva comme un concert de rires
gouailleurs. Il rclame sa montre !
Et courant au capitaine Mitchell avec une violente envie de
le bourrer de coups, de le faire souffrir, pour se soulager :
Votre montre ! Vous tes prisonnier de guerre ! Vous
navez plus ni droits, ni rien vous ! Caramba ! Le dernier
souffle mme de votre corps mappartient ! Souvenez-vous de
cela !
Peuh ! fit le capitaine Mitchell, pour dissimuler
limpression dplaisante que lui causaient ces paroles.
En bas, le grand vestibule, dont un monticule lev par les
fourmis blanches soulevait en un coin le sol de terre battue,
tait clair par un feu improvis ; les soldats avaient allum
des dbris de table et de chaises, prs de la porte cintre, par o
passait le murmure des eaux du port contre la grve.
Tandis quon faisait descendre lescalier au capitaine
Mitchell, un officier le gravissait quatre quatre, pour
annoncer Sotillo la capture de nouveaux prisonniers. Le feu
ptillait, une fume dense obscurcissait la vaste pice, et le
capitaine distingua confusment, comme dans un brouillard,
les ttes de trois individus de haute taille entours par des
soldats trapus, baonnette au canon. Il reconnut le docteur,
lingnieur en chef et la blanche crinire lonine du vieux
Viola, qui restait un peu part de ses deux compagnons, le
menton sur la poitrine et les bras croiss. Ltonnement de
Mitchell ne connut plus de bornes : il poussa une exclamation,
laquelle rpondirent les deux autres en le voyant. Mais on

tirait le capitaine travers la grande pice, vaste comme une

caverne. Il sentait passer en rafale dans sa tte des penses, des
conjectures, des avis de sagesse quil aurait voulu lancer en
passant.
Est-ce quil vous retient vraiment ? cria lingnieur en
chef, dont le monocle brillait la lueur du foyer.
Un officier braillait du haut de lescalier.
Faites-les monter ! Tous les trois !
Dans le bruit des voix et le fracas des armes, la voix du
capitaine Mitchell ne put lui parvenir que confusment :
Seigneur Dieu ! Le misrable ma vol ma montre !
Lingnieur, dj sur lescalier, rsista un instant aux soldats
pour demander :
Comment ? Que dites-vous ?
Mon chronomtre ! hurla le capitaine Mitchell, au
moment prcis o on le lanait, tte en avant, par une porte
troite, dans une petite cellule toute noire et si exigu quil alla
heurter la paroi oppose.
La porte battit violemment sur lui. Il savait o on
lenfermait ; ctait la chambre des trsors de la Douane, do
lon avait, quelques heures auparavant, extrait les lingots
dargent. troite comme un couloir, elle ne souvrait, son
extrmit, que par un petit soupirail carr, grill de lourds
barreaux de fer.
Le capitaine Mitchell tituba un instant, puis sassit sur le sol
de terre, le dos au mur. Rien ne venait troubler sa mditation,
pas mme un soupon de lumire. Il se mit rflchir

profondment. Ses penses, confines dans un cercle assez

restreint, ntaient pas trop sombres. En dpit de toutes ses
faiblesses et de ses absurdits, le vieux marin ntait pas
homme sappesantir bien longtemps sur le souci de sa
scurit personnelle. Dailleurs, ce ntait point tant chez lui
force de caractre que manque dune certaine espce
dimagination, de cette imagination mme dont lanormal
dveloppement causait Seor Hirsch de si cruelles
souffrances, de cette imagination qui ajoute la terreur aveugle
de la souffrance physique et de la mort, considre aussi
comme un pur accident matriel, toutes les autres
apprhensions sur lesquelles se fonde notre sens de la vie.
Malheureusement, le capitaine Mitchell ntait dou daucun
genre de pntration. Les menus faits de la vie, les paroles, les
actions, les gestes significatifs lui chappaient totalement. Il
tait trop imprieusement, trop navement pntr de sa propre
existence pour observer celle des autres. Par exemple, il ne
pouvait croire que Sotillo et rellement eu peur de lui,
simplement parce quil ne lui serait jamais entr en tte de tirer
sur un homme autrement quen cas dabsolue ncessit.
On ne pouvait gure le prendre pour un assassin, se disait-il
gravement. Pourquoi donc cette accusation indigne et
injurieuse ? Mais cest surtout cette question stupfiante et
insoluble que sattardait sa pense :
Comment diable cet homme-l a-t-il pu apprendre, que
lon a emport le trsor dans la gabare ?
videmment, il ne sen tait pas empar ; ctait dailleurs
chose impossible ! Cette conclusion errone stait impose
lesprit du capitaine Mitchell au cours de sa longue attente sur

le mle. Lobservation du ciel lui avait fait croire lexistence,

sur le golfe, dune brise plus frache qu lordinaire, alors
quen fait ctait le contraire qui stait produit.
Comment, au nom de tout ce quil y a de fantastique, ce
maudit animal a-t-il eu vent de la chose ?
Cette question lui venait lesprit au moment mme o le
bruit sec de la porte (ouverte et referme avant quil nait eu le
temps de relever la tte) lavertissait de la prsence dun
compagnon de captivit. La voix du docteur Monygham cessa
de grommeler des jurons en anglais et en espagnol.
Cest vous, Mitchell ? fit-il dun ton hargneux ; je me
suis cogn le front contre ce satan mur, avec une force
assommer un buf. O tes-vous donc ?
Accoutum lobscurit, le capitaine Mitchell pouvait voir
le docteur tendre les mains comme un aveugle.
Je suis assis par terre devant vous. Ne vous heurtez pas
mes jambes, fit le capitaine, dun ton plein de dignit, tandis
que Monygham accdait sa prire et, renonant marcher
dans lombre, se laissait son tour tomber sur le sol. Les deux
prisonniers de Sotillo, la tte toute proche, se mirent
changer leurs impressions.
Oui, conta voix basse le docteur, pour satisfaire
lardente curiosit du capitaine Mitchell, nous avons t arrts
dans la maison du vieux Viola. Une de leurs patrouilles, sous
les ordres dun officier, avait pouss jusqu lentre de la
ville. Elle avait pour ordre de ny pas pntrer, mais de
ramener toute personne trouve dans la plaine. Nous
bavardions dans lauberge, la porte ouverte, et ils ont d voir la

lueur de notre lampe. Ils se sont sans doute approchs trs

doucement ; lingnieur venait de stendre sur un banc, prs
de la chemine, et moi jtais mont pour jeter un coup dil
dans la chambre. En me voyant entrer sur la pointe des pieds, le
vieux Viola lve le bras pour mimposer silence. Seigneur ! Sa
femme tait couche et venait de sendormir. Cette femme-l
venait de sendormir rellement !
Monsieur le docteur, me souffla le Garibaldien, on
dirait que son oppression sattnue.
Oui, dis-je, trs surpris, votre femme est vraiment
extraordinaire, Giorgio !
ce moment prcis, un coup de feu tir dans la cuisine
nous fait sauter et trembler comme un coup de tonnerre. Les
soldats taient arrivs tout prs de la maison, et lun deux
stait gliss jusqu la porte. Il jette un coup dil, voit quil
ny a personne et entre tout doucement, le fusil au bras.
Lingnieur, ce quil ma dit, venait de fermer les yeux. Il les
rouvre et aperoit, au milieu de la pice, lhomme qui explorait
les coins sombres. Il est si interloqu que, sans rflchir ce
quil fait, il saute de son coin, vers la chemine. Non moins
surpris, le soldat lve son fusil, presse la dtente, assourdit
lingnieur, lui roussit les cheveux, et, dans sa prcipitation, le
manque totalement. Mais voyez lironie du sort ! Au bruit du
coup de feu, la femme endormie bondit sur son sant, comme
mue par un ressort :
Les enfants ! GianBattista ; sauve les enfants !
Jai encore ce cri dans les oreilles, le cri de dtresse le plus
sincre que jaie jamais entendu. Je reste paralys, mais le

vieux court au lit, les mains en avant. Elle sy cramponne ; je

vois ses yeux devenir vitreux ; son mari la repose sur les
oreillers et me regarde. Elle tait morte ! Tout cela en moins de
cinq minutes. Je suis descendu pour voir de quoi il sagissait. Il
ny avait point rsister, et tous nos raisonnements auprs de
lofficier ne nous menaient rien. Je me suis donc dcid
monter, avec deux soldats, chercher le vieux Giorgio. Assis au
pied du lit, il regardait le visage de sa femme, et ne paraissait
pas entendre mes paroles. Mais aprs mavoir vu tirer le drap
sur la tte de la morte, il sest lev et ma suivi
silencieusement, comme dans un rve. On nous a emmens sur
la route, en laissant la porte ouverte et la bougie allume.
Lingnieur marchait sans mot dire, mais moi je me suis
retourn une ou deux fois vers la petite lumire. Aprs un
temps assez long, le Garibaldien, qui tait prs de moi, ma dit
tout coup :
Jai enterr bien des hommes sur les champs de bataille
de ce continent. Les prtres parlent de terrains consacrs. Bah !
Toute la terre faite par Dieu est sacre ; mais la mer, qui ne
connat ni rois, ni prtres, ni tyrans est plus sacre encore.
Docteur, je voudrais la voir ensevelie dans la mer. Pas de
mmeries, de cierges ni dencens, pas deau bnite lance par
les prtres ! Lesprit de libert rgne sur la mer ! Quel
extraordinaire bonhomme ! Il disait tout cela mi-voix,
comme sil avait parl pour lui seul.
Oui, oui, interrompit le capitaine Mitchell avec
impatience. Pauvre vieux ! Mais avez-vous la moindre ide de
la faon dont ce brigand de Sotillo a pu obtenir ses
informations ? Il na pas mis la main sur un des Cargadores qui

ont aid charger le wagon, nest-ce pas ? Cest impossible !

Ctaient des hommes choisis, depuis cinq ans notre service ;
je leur ai donn, moi-mme, une solde spciale pour ce travail,
en leur recommandant de disparatre pendant vingt-quatre
heures au moins, et je les ai vus, de mes propres yeux, sen
aller avec les Italiens, vers les parcs du chemin de fer.
Lingnieur a promis de leur fournir leurs rations tant quils y
resteraient.
Eh bien ! fit lentement le docteur, vous pouvez dire adieu
pour toujours, laissez-moi vous le dire, la meilleure de vos
gabares et au Capataz des Cargadores.
Lexcs de la surprise fit bondir sur ses pieds le capitaine
Mitchell. Sans lui laisser le temps de se rcrier, le docteur lui
expliqua brivement le rle jou par Hirsch au cours de la nuit.
Le capitaine Mitchell tait effondr :
Noy ! murmura-t-il sur un ton de stupeur atterre.
Noy !
Puis il resta silencieux, attentif en apparence, mais trop
absorb, en fait, dans la pense de la catastrophe, pour suivre
fidlement le rcit du docteur.
Celui-ci avait adopt une attitude dignorance parfaite,
jusqu ce que Sotillo se ft dcid faire amener Hirsch pour
quil rptt son histoire. On la lui arracha avec la plus grande
peine, car, chaque instant, il se rpandait en lamentations. On
finit par lemmener, plus mort que vif, et par lenfermer, pour
le garder sous la main, dans une des pices de ltage
suprieur.
Le docteur qui voulait faire croire Sotillo que

ladministration de la San-Tom le tenait lcart de ses

conciliabules secrets, dclara que laffaire paraissait
incroyable. Quant lui, affirma-t-il, il ne pouvait savoir ce
quavaient fait les Europens, ayant t exclusivement absorb
par le pansement des blesss et les soins prodigus don Jos
Avellanos.
Il avait su adopter un tel accent dindiffrence que Sotillo
paraissait convaincu de son parfait dtachement. Jusque-l, on
avait fait un simulacre denqute rgulire : lun des officiers,
assis la table, notait les questions et les rponses ; les autres,
disperss dans la pice, coutaient attentivement, les yeux fixs
sur le docteur, en tirant des bouffes de leurs longs cigares.
Mais, ce moment, Sotillo fit sortir tout le monde.

Chapitre III
Ds quils furent seuls, lattitude svre et officielle du
colonel se modifia. Il se leva et se rapprocha du docteur, les
yeux brillants de cupidit et despoir. Il prit un ton de
confidence. On avait bien pu charger le trsor dans la gabare,
mais il tait difficile de croire quon let emport au large.
Le docteur, attentif aux paroles de Sotillo, approuvait dun
lger signe de tte, et fumait, avec un grand plaisir apparent, le
cigare que le colonel lui avait offert en tmoignage de ses

intentions amicales. Son affectation de dtachement et

dindiffrence lgard des autres Europens abusait le colonel
et lamena, de conjecture en conjecture, suggrer qu son
sens toute lhistoire tait une machination de Charles Gould
pour garder limmense trsor.
Attentif et matre de lui, le docteur lapprouva :
Il en est bien capable !
Sur quoi, le capitaine Mitchell scria avec une stupeur
mle dindignation et damusement :
Vous avez dit cela de Charles Gould ? Son accent
exprimait un certain mpris et mme une nuance de soupon,
car pour lui aussi, comme pour les autres Europens, il y avait
quelque chose de louche dans le personnage du docteur.
Pourquoi, diable, avoir dit cela ce bandit, ce voleur de
montres ? Dans quel intrt un mensonge aussi infernal ? Ce
maudit voleur tait bien capable de vous croire.
Il sindignait bruyamment, tandis que le docteur restait
silencieux, dans lombre.
Oui, cest exactement ce que jai dit, reprit-il enfin.
Et le son de sa voix aurait fait comprendre tout autre quau
capitaine que son silence tait celui de la rflexion et non pas
une marque dhsitation. Mais le capitaine pensa quil navait,
de sa vie, entendu paroles aussi effrontment imprudentes.
Bien, bien, grommela-t-il, sans trouver le courage
dexprimer ses impressions.
Elles taient balayes par des penses de stupeur et de regret.
Le sentiment dun dsastreux chec lcrasait ; la perte du

trsor et plus encore la mort de Nostromo lui infligeaient un

coup trs sensible ; il stait attach son Capataz comme on
sattache des infrieurs, par amour de la routine et gratitude
demi inconsciente. Et la pense de la mort de Decoud, de cette
fin misrable, lachevait. Quelle affreuse douleur pour cette
pauvre jeune femme ! Le capitaine Mitchell nappartenait pas
lespce des vieux garons bourrus ; il aimait, au contraire,
voir les jeunes gens faire la cour aux jeunes filles ; ctait pour
lui lordre naturel des choses. Pour les marins, il en allait
autrement. lentendre, ils ne devaient pas se marier, faisant
ainsi acte de vritable renoncement, en vertu de considrations
morales : la vie bord, mme dans les meilleures conditions,
nest pas faite pour une femme, et, si on laisse son pouse
terre, ce qui dailleurs nest pas juste, on risque de la voir
souffrir ou montrer une parfaite indiffrence ; ventualit
fcheuse dans les deux cas.
Le capitaine naurait su dire ce qui le consternait le plus :
limmense perte matrielle de Charles Gould, la mort de
Nostromo, qui constituait pour lui une aussi grosse perte, ou le
deuil dont allait se trouver accable une jeune fille aussi belle
et aussi accomplie.
Oui, reprit le docteur, qui venait sans doute de rflchir
encore, il ma cru sans peine. Jai vu le moment o il allait
membrasser. Oui, oui, disait-il, il va crire son associ, le
riche Amricain de San Francisco, que tout est perdu. Pourquoi
pas ? Il y a l de quoi partager avec bien des gens.
Mais tout cela est parfaitement idiot, scria le capitaine.
Le docteur lui fit remarquer que Sotillo tait en effet idiot,
mais que son ineptie tait pourtant assez ingnieuse pour

lembarquer sur une fausse piste. Il ny avait eu qu ly

pousser un peu.
Je lui ai fait remarquer, fit le docteur dun ton dtach,
que lon a plutt lhabitude denfouir les trsors dans la terre
que de les lancer sur leau. Sur quoi, mon Sotillo sest frapp le
front : Par Dieu ! vous avez raison ! ma-t-il dit ; ils ont d
lenterrer sur les rives du port avant de faire partir leur
gabare.
Ciel et terre ! murmura le capitaine Mitchell. Je naurais
jamais cru quil pt y avoir un homme aussi inepte !
Il sinterrompit, puis continua dun ton douloureux :
Mais quoi bon tout cela ? si la gabare tait reste flot,
un mensonge de ce genre aurait eu son utilit, en empchant
peut-tre cet idiot sinistre denvoyer le vapeur sa recherche
dans le golfe. Ctait le danger dont lide me poursuivait sans
cesse, fit le capitaine avec un profond soupir.
Javais un but, affirma posment le docteur.
Vraiment ? murmura le capitaine Mitchell. Tant mieux
alors, car autrement jaurais cru que vous ne trompiez Sotillo
que pour lamour de lart. Aprs tout, tel tait peut-tre votre
but. vrai dire, je ne voudrais pas mabaisser ce genre de
mensonge. Je naime pas cela. Non, non ! Je ne vois aucun
plaisir ternir la rputation dun ami, mme pour rouler le plus
grand gredin de la terre. Net t la dpression cause par
les terribles nouvelles, le capitaine Mitchell aurait su exprimer
de faon plus blessante son dgot pour le docteur Monygham ;
mais il se disait que, dans ltat actuel des choses, peu
importait ce que pouvait dire ou faire cet homme quil navait

jamais aim.
Je me demande, grommela-t-il, pourquoi ils nous ont
enferms ensemble, et pourquoi mme Sotillo vous retient,
vous, puisque, vous croire, vous avez fait assez bon mnage,
l-haut.
Oui, je me le demande aussi, fit le docteur dun air
renfrogn.
Le capitaine Mitchell se sentait le cur si lourd quil aurait,
pour linstant, prfr la solitude complte la meilleure des
compagnies. Mais il aurait prfr bien plus encore toute
compagnie celle du docteur. Il lavait toujours tenu distance
et considr comme une sorte de brouillon, dont lintelligence
remarquable ne suffisait pas faire oublier le caractre avili.
Cest ce sentiment qui le poussa senqurir :
Et quest-ce que le bandit a fait de ses deux autres
prisonniers ?
Il aurait, en tout cas, relch lingnieur en chef, dit le
docteur. Il ne se soucie pas de se mettre sur les bras une
histoire avec le chemin de fer. Pas maintenant, tout au moins.
Je ne crois pas, capitaine Mitchell, que vous vous reprsentiez
exactement la situation actuelle de Sotillo.
Je ne vois pas lutilit de me casser la tte ce propos,
ricana le capitaine.
Moi non plus, approuva le docteur avec la mme
expression maussade. Vous ne rendriez pas le moindre service
quiconque en appliquant votre pense quelque sujet que ce
soit.
Certes, fit simplement le capitaine Mitchell, avec une

expression manifeste de dcouragement ; comment voulezvous quun homme enferm dans ce maudit trou noir puisse
rendre service personne ?
Quant au vieux Viola, poursuivit le docteur, comme sil
navait rien entendu, Sotillo la relch, pour la mme raison
qui va lamener bientt vous relcher aussi.
Eh ! Comment ? scria le capitaine Mitchell, les yeux
dilats dans lombre, comme ceux dun hibou. Quy a-t-il de
commun entre le vieux Giorgio et moi ? Sil le relche, le
bandit, cest sans doute quil na pas de montre et de chane
lui voler. Je vous le dis, dailleurs, docteur Monygham,
poursuivit-il avec une colre croissante, il ne pourra pas se
dbarrasser de moi aussi facilement quil le croit. Il se brlera
les doigts cette affaire-l, je vous le certifie. Pour
commencer, je ne partirai pas sans ma montre, et quant au
reste Nous verrons. Peu vous importe peut-tre dtre jet en
prison. Mais Jo Mitchell ne se laisse pas faire comme cela. On
ne maura pas insult et vol gratuitement. Je suis un
personnage public, monsieur.
Le capitaine saperut ce moment que les barreaux de la
fentre devenaient perceptibles, et formaient un quadrillage
noir sur un carr gris. Il se tut, comme sil et mieux compris
avec le retour de laube quil serait priv lavenir des
inestimables services de son Nostromo. Il sadossa au mur, les
bras croiss pur la poitrine, tandis que le docteur arpentait la
pice dun bout lautre, de sa dmarche hsitante, qui
semblait le faire chanceler chaque pas sur des pieds
douloureux. En sloignant de la fentre, il disparaissait
entirement dans lombre, et lon nentendait plus que le

frlement ingal de ses pas. Il y avait une sorte de dtachement

morne dans ce va-et-vient continu et pnible. Lorsquil
entendit lancer son nom dans la cellule, par la porte
brutalement ouverte, il ne manifesta aucune surprise. Il sarrta
court et sortit de la chambre sans hsiter, comme si sa hte
avait d arranger les choses. Quant au capitaine Mitchell il
resta quelque temps appuy au mur ; il se demandait, dans son
amertume, sil nallait pas, par manire de protestation, refuser
de bouger dun pas. Il avait presque envie de se laisser traner
de force, mais en entendant, sur le seuil de la porte, lofficier
crier son nom deux ou trois reprises, avec un accent de
surprise scandalise, il condescendit sortir.
Sotillo avait chang dattitude. Son ton de politesse dgage
tait un peu incertain, comme sil navait pas t sr que la
politesse ft de mise en pareille occurrence. Assis derrire la
table, dans son vaste fauteuil, il regarda fixement le capitaine
Mitchell avant de prononcer, dun air condescendant :
Jai dcid de ne pas vous retenir plus longtemps, Seor
Mitchell. Je suis naturellement clment et port lindulgence.
Mais que ceci, au moins, vous serve de leon.
Laube singulire de Sulaco, qui semble poindre trs loin
vers loccident pour remonter de l dans la nuit des montagnes,
se mlait la lueur rougetre des chandelles. Le capitaine
Mitchell laissa, en signe de mpris et dindiffrence, son
regard errer tout autour de la pice, puis il larrta sur le
docteur qui, pench dj sur lappui dune des fentres, tenait
les paupires baisses dans une attitude dindiffrence rveuse,
ou peut-tre de honte.
Enfonc dans son large fauteuil, Sotillo poursuivait :

 Je mimaginais que les sentiments dun galant homme

vous auraient dict une rponse convenable.
Il attendait cette rponse, mais le capitaine Mitchell resta
muet, moins par volont arrte que par excs de colre. Sotillo
hsita, regarda le docteur qui fit un lger signe de tte, puis
continua avec un certain effort :
Tenez, capitaine Mitchell ; voici votre montre. Voyez
combien tait htif et injuste votre jugement sur nos soldats
patriotes.
Renvers sur son sige, il tendit le bras vers la table, et
poussa lgrement la montre. Le capitaine Mitchell savana
avec une vivacit toute spontane, porta la montre son oreille,
puis la glissa froidement dans sa poche.
Sotillo semblait surmonter une profonde rpugnance. Il
regarda de nouveau le docteur qui fixait sur lui un regard
imperturbable. Et voyant le capitaine Mitchell sloigner sans
un geste et sans un mot, il se hta dajouter :
Vous pouvez partir, et attendre en bas le Seor Doctor
que je vais relcher aussi. Vous autres trangers, navez, mes
yeux, aucune importance.
Il eut un lger rire, forc et discordant. Pour la premire fois,
le capitaine Mitchell le regarda avec quelque intrt.
Les tribunaux seront saisis plus tard de vos actes,
poursuivait en hte Sotillo, mais en ce qui me concerne, je vous
laisserai vivre en libert, sans vous faire suivre ou surveiller.
Entendez-vous, capitaine Mitchell ? Vous pouvez vaquer vos
affaires. Vous tes dsormais hors de mon contrle. Jai des
soucis dautre gravit pour retenir mon attention.

Le capitaine se sentit fort tent de rpondre. Il ne lui plaisait

gure de sentendre insulter gratuitement ; mais le manque de
sommeil, les anxits prolonges, le dsappointement caus
par la disparition fatale du trsor pesaient sur son esprit. Tout
ce quil pouvait faire, ctait de dissimuler linquitude qui
lagitait, non point pour lui-mme, mais pour les affaires
publiques. Il eut limpression bien nette dune machination
souterraine, et sortit en affectant de ne pas voir le docteur.
Quelle brute ! fit Sotillo en entendant la porte se
refermer.
Le docteur Monygham quitta lembrasure de la fentre et,
plongeant les mains dans les poches de son long cachepoussire gris, fit quelques pas dans la pice. Sotillo se leva
aussi et se planta devant lui, pour lexaminer de la tte aux
pieds.
Alors vos compatriotes nont pas grande confiance en
vous, Seor Doctor ? Ils ne vous aiment gure, hein ? Et
pourquoi cela ? Je me le demande.
Le docteur, levant la tte, lui rpondit par un long regard
glacial, accompagn de ces mots :
Cest peut-tre parce que jai trop longtemps vcu au
Costaguana.
Ah ! Ah ! fit Sotillo dun ton encourageant, en dcouvrant
sous sa moustache de jais des dents clatantes de blancheur.
Mais vous vous aimez vous-mme au moins ?
Laissez-les faire, poursuivit le docteur, tenant toujours
sur le beau visage de Sotillo ses yeux de pierre : ils se trahiront
bien vite. Et moi, de mon ct, jessayerai de faire parler don

Carlos.
Ah ! Seor Doctor, fit Sotillo en hochant la tte, vous
avez lintelligence vive. Nous tions faits pour nous
comprendre.
Il se dtourna, incapable de soutenir plus longtemps le
regard immobile et sans expression de ces yeux, dont le vide
impntrable faisait penser aux sombres profondeurs dun
abme. Mme chez lhomme absolument dpourvu de sens
moral, il subsiste une apprciation conventionnelle, mais
parfaitement nette, de la canaillerie. Sotillo supposait que le
docteur Monygham, si diffrent de tous les autres Europens,
tait prt vendre ses compatriotes et Charles Gould, son
protecteur, pour une part des trsors de la San-Tom. Il ne len
mprisait dailleurs nullement. Le manque de sens moral tait
chez le colonel total et ingnu ; il frisait la stupidit, la
stupidit morale. Rien de ce qui pouvait servir ses desseins ne
lui paraissait vraiment rprhensible. Il ne laissait pourtant pas
de mpriser le docteur Monygham ; il lcrasait, au fond du
cur, dun ddain profond et joyeux, parce quil entendait le
frustrer de toute rcompense. Il ne mprisait pas en lui
lhomme sans foi et sans honneur, mais le naf. La perspicacit
parfaite du docteur Monygham lui avait entirement chapp,
et il le tenait pour un imbcile.
Depuis son dbarquement, les ides du colonel staient bien
modifies. Il ne rvait plus dune carrire politique dans
ladministration montriste : un tel projet lui avait toujours
paru hasardeux, et depuis que lingnieur en chef lui avait
annonc larrive probable, au petit jour, de Pedro Montero, ses
craintes sur ce point staient bien renforces. Le frre du

gnral, Pedrito le Gurillero, comme lappelait le peuple,

avait une rputation trs particulire. Il tait dangereux de se
frotter lui. Sotillo avait eu lintention vague de semparer de
la ville tout entire, en mme temps que du trsor, pour
ngocier ensuite loisir, mais en prsence des faits dvoils
par lingnieur (qui lavait franchement mis au courant de
toute la situation) son audace, toujours circonspecte, faisait
place une hsitation prudente.
Une arme, une arme qui a dj travers les montagnes,
sous les ordres de Pedrito, rptait-il sans pouvoir dissimuler
sa consternation. Si une telle nouvelle ne mtait pas annonce
par un homme de votre situation, je ny ajouterais jamais foi !
Cest stupfiant !
Une force arme ! corrigea dun ton suave lingnieur,
dont le but tait atteint. Il voulait, en prservant, quelques
heures encore, Sulaco de toute occupation brutale, laisser
ceux quen chassait la terreur le temps de quitter la ville.
Au milieu du dsarroi gnral, des familles entires
plaaient leur espoir dans la fuite : elles suivaient la route de
Los Hatos, dgage par lexode de la populace en armes, partie
vers Rincon, avec Fuents et Gamacho, pour y faire une
rception enthousiaste Pedro Montero.
Ctait un dpart hasardeux et prcipit, et lon disait
quHernandez, post avec ses hommes dans le bois de Los
Hatos, attendait les fugitifs pour leur faire accueil. Lingnieur
en chef savait que bien des gens voulaient se sauver de la sorte.
Les efforts du Pre Corbeln en faveur de ce pieux brigand
ntaient pas rests tout fait striles. Cdant, au dernier

moment, aux objurgations pressantes du prtre, le Gf Politico

de Sulaco avait sign un brevet provisoire de gnral pour
Hernandez, et lavait, ce titre, officiellement charg du
maintien de lordre dans la ville. Le fait est que le
fonctionnaire, en face dune situation dsespre, ne faisait
gure attention ce quil signait. Ctait le dernier document
officiel quil et rdig avant de quitter le palais de
lintendance pour chercher un refuge dans les bureaux de la
Compagnie O.S.N. Mais mme sil avait voulu rendre sa
dcision effective, il et t trop tard. Lmeute quil attendait
et quil redoutait, avait clat moins dune heure aprs le
dpart du Pre Corbeln.
Celui-ci, qui avait rendez-vous avec Nostromo dans le
couvent dominicain dont il occupait une cellule, navait jamais
pu y parvenir. Parti de lintendance pour lhtel Avellanos, o
il voulait mettre son beau-frre au courant des vnements, il
sy tait trouv, bien quil ny ft rest quune demi-heure,
coup de son asctique retraite, o Nostromo lavait attendu
quelque temps.
Il couta avec inquitude le vacarme croissant des rues, puis
gagna les bureaux du Porvenir pour y rester jusquau jour, ainsi
que Decoud lavait racont sa sur dans sa lettre.
Cest ainsi que le Capataz des Cargadores, au lieu de courir
vers les bois de Los Hatos, pour y porter Hernandez sa
nomination de gnral, tait rest en ville pour sauver la vie du
Prsident Dictateur, pour aider la rpression de lmeute et,
enfin, pour emporter sur le golfe largent de la mine.
Mais le Pre Corbeln avait pu joindre Hernandez. Il portait
en poche le document mmorable qui, dun bandit, faisait un

gnral et constituait le dernier acte officiel du parti ribiriste,

dont les mots dordre taient : honntet, paix et progrs. Sans
doute, le prtre, pas plus que le bandit, nen sentaient-ils
lironie. Le Pre Corbeln avait d trouver des missaires
dpcher en ville, car, ds laube du second jour dmeute, le
bruit courut quHernandez se tenait sur la route de Los Hatos,
prt accueillir tous les gens qui voudraient lui demander
protection. Un trange cavalier, audacieux malgr son ge mr,
pntra tranquillement dans la ville, en laissant errer ses yeux
sur les faades des maisons, comme sil net jamais
contempl ddifices aussi levs. Il descendit devant la
cathdrale pour sagenouiller au milieu de la place. La bride
sur le bras et le chapeau devant lui sur le sol, il se signait et se
frappait de temps en temps la poitrine. Il remonta en selle, en
jetant un regard ferme mais bienveillant sur le petit groupe
attir par ses dvotions, et senquit de la Casa Avellanos. Une
vingtaine de mains se levrent pour lui montrer du doigt la rue
de la Constitution.
Le cavalier savanait, avec un regard de curiosit distraite
vers les fentres du club Amarilla, situ au coin de la place. Il
lanait, de loin, dune voix de stentor :
Est-ce ici la Casa Avellanos ?
Un concierge interloqu finit par lui rpondre
affirmativement, et il disparut sous lombre de la porte. La
lettre quil apportait, crite au crayon par le Pre Corbeln,
prs dun feu du camp dHernandez, tait adresse don Jos,
dont le prtre ignorait ltat critique. Antonia la lut et, aprs
avoir consult Charles Gould, lenvoya en communication aux
caballeros retranchs dans le club Amarilla. Pour sa part, elle

avait pris une dcision ; elle rejoindrait son oncle, et confierait

les derniers jours, peut-tre les dernires heures de la vie
paternelle la gnrosit du bandit dont lexistence mme tait
une protestation contre lodieuse tyrannie de tous les partis,
contre lobscurit morale o vivait le pays. Mieux valait encore
la tristesse des bois de Los Hatos ; moins dgradante tait une
vie de rigueurs la suite dune troupe de bandits. Antonia
prenait une part ardente au dfi obstin lanc par son oncle la
fortune adverse ; sa confiance se fondait sur sa foi dans
lhomme quelle aimait.
Dans son message, le Vicaire Gnral garantissait, sur sa
tte, la fidlit dHernandez, et rpondait de sa puissance,
affirme par de longues annes de rbellion impunie. Il y
rendait publiques, pour la premire fois, et mettait en avant
pour appuyer sa thse, les ides de Decoud sur le nouvel tat
Occidental (dont chacun connat aujourdhui la stabilit
florissante). Hernandez, ex-bandit et dernier gnral de
cration ribiriste, se faisait fort de tenir le pays entre les bois
de Los Hatos et la chane ctire : on pourrait ainsi attendre
que don Martin Decoud rament le gnral Barrios Sulaco
pour conqurir la ville.
Cest la volont du Ciel. La Providence est avec nous !
crivait le Pre Corbeln.
On navait pas le temps de discuter ou de combattre ses
assertions, et si la discussion souleve au club Amarilla, par la
lecture de sa lettre, fut chaude, elle nen fut pas moins brve.
Au milieu de la stupeur gnrale cause par la dfaite,
daucuns virent dans ce projet, avec un tonnement joyeux, une
puissance inattendue de nouveaux espoirs. Dautres se

laissaient hypnotiser par une perspective de salut immdiat

pour leurs femmes et leurs enfants. Le plus grand nombre sy
raccrochait comme se raccroche une paille un homme qui se
noie. Le Pre Corbeln leur offrait un asile inespr contre les
llaneros de Pedrito Montero et la populace en armes de Seores
Fuents et Gamacho.
Vers la fin de laprs-midi, une discussion anime salluma
dans les vastes pices du club Amarilla. De la fentre mme
o, carabines et fusils en main, ils se tenaient posts pour
dfendre le bout de la rue contre un retour offensif de la
canaille, ses membres jetaient par-dessus leur paule opinions
et arguments. Au crpuscule, don Juste Lopez invita ceux des
caballeros qui partageaient ses vues le suivre dans le corridor.
Il rdigea, sur une petite table claire par deux bougies, une
adresse, ou plutt une dclaration solennelle que devrait
prsenter Pedrito Montero une dputation de membres de
lAssemble dsigns par leurs collgues, pour rester en ville.
Il pensait apaiser Pedrito par cette dmarche, et lamener
respecter, au moins dans leurs formes, les institutions
parlementaires. Assis devant une feuille de papier blanc, une
plume doie en main, press de toutes parts, il se tourna
droite et gauche, en rptant avec une insistance solennelle :
Un peu de silence, Caballeros, un peu de silence ! Il faut
bien montrer que nous nous inclinons, en toute bonne foi,
devant les faits accomplis.
Cette phrase semblait le remplir dune satisfaction
mlancolique. Le brouhaha des voix confuses senrouait autour
de lui. Il y avait de brusques silences, et lardeur grimaante
des visages faisait tout coup place une expression de

profond et morne dcouragement.

Cependant lexode avait commenc. Sur la place, des
charrettes cahotantes, accompagnes de pitons ou de
cavaliers, emportaient femmes et enfants ; des groupes
suivaient, sur des chevaux ou des mules, tandis que de pauvres
gens sen allaient pied, hommes et femmes chargs de
paquets, serrant des petits dans les bras, tramant des vieillards,
remorquant les plus grands de leurs rejetons. Lorsque Charles
Gould, laissant chez Viola le docteur et lingnieur, pntra en
ville par la porte du port, tous les gens qui voulaient fuir
taient partis, et les autres staient barricads dans leurs
maisons. Il ny avait dans toute la longueur de la rue sombre,
quun seul endroit o des silhouettes passaient dans une lueur
tremblotante. Ladministrateur reconnut la voiture de sa
femme arrte la porte de lhtel Avellanos. Il savana, sans
quon part sapercevoir de sa prsence, et regarda
silencieusement quelques-uns de ses domestiques qui sortaient
de la maison avec un brancard improvis. Don Jos Avellanos
y gisait sans vie, les yeux clos et les membres raidis. Madame
Gould et Antonia marchaient ct de la civire que lon plaa
dans la voiture ; les deux femmes sembrassrent sous lil de
lmissaire du Pre Corbeln, qui se tenait de lautre ct du
landau, trs droit sur la selle, sa barbe hrisse toute seme de
poils blancs, les pommettes saillantes et bronzes. Alors,
Antonia entra dans le landau, les yeux secs, et sassit ct du
brancard. Elle fit un signe de croix rapide et abaissa sur son
visage un voile pais, tandis que les domestiques et trois ou
quatre voisins, venus pour offrir leurs services, se dcouvraient
en reculant.

Du sige, Ignacio, rsign maintenant conduire toute la

nuit (et se voir peut-tre couper la gorge avant laube) jeta
par-dessus son paule un regard morose.
Marchez doucement, recommanda madame Gould dune
voix tremblante.
Doucement, si, nia ! grommela-t-il en se mordant les
lvres. Ses joues rondes et tannes tremblaient. Le landau
sloigna lentement et sortit du cercle de lumire.
Je vais les accompagner jusquau gu, dit Charles Gould
sa femme. Les mains croises, debout sur le bord du trottoir,
elle lui fit un petit signe de tte, en le voyant partir derrire la
voiture.
Les fentres du club Amarilla ntaient plus claires ; les
dernires tincelles de la rsistance taient teintes. Au coin de
la rue, Charles Gould tourna la tte et vit sa femme traverser la
partie claire de la chausse pour regagner leur demeure. Un
des voisins, notable commerant et propritaire, marchait prs
delle et lui parlait avec de grands gestes. Lorsque madame
Gould fut entre sous le porche, toutes les lumires
steignirent, et la rue resta sombre et vide dun bout lautre.
Les maisons de la vaste Plaza se perdaient dans la nuit. Trs
haut, comme une toile, une petite lueur brillait dans une des
tours de la cathdrale, et la statue questre, ple contre la
masse sombre des arbres de lAlameda, semblait le fantme de
la royaut revenu parmi les scnes de la rvolution. La voiture
ne rencontrait que de rares passants, qui se rangeaient bien vite
contre le mur. Sortie de la ville, elle se mit rouler sans bruit
sur un lit de poussire. Dans lobscurit plus paisse, une

fracheur semblait tomber des feuillages qui bordaient la route

de campagne. Lmissaire du camp dHernandez poussa son
cheval contre celui de Charles Gould.
Caballero, fit-il avec un ton de curiosit, cest bien vous
le matre de la mine, que lon appelle le Roi de Sulaco.
Oui, je suis le matre de la mine, rpondit Charles Gould.
Lhomme galopa un instant en silence, puis :
Jai un frre qui se trouve votre service comme veilleur
dans la valle de San-Tom. Vous vous tes montr ami de la
justice. Aucun des travailleurs que vous avez appels dans la
montagne na t ls. Mon frre ma dit que le torrent qui
limite vos domaines na t franchi par aucun des
fonctionnaires du gouvernement, aucun des tyrans du Campo.
Vos officiers vous ne maltraitent pas les habitants de la
gorge, par crainte sans doute de votre svrit. Vous tes un
homme juste et un homme puissant, ajouta-t-il.
Ses paroles avaient un accent de brusquerie et
dindpendance, mais ce ntait videmment pas sans dessein
quil se montrait aussi communicatif. Il dit Charles Gould
quil avait t ranchero dans une des basses valles, trs loin
vers le Sud. Il y vivait prs dHernandez et avait t parrain de
son premier garon. Il stait joint lui dans la rbellion contre
les officiers recruteurs, qui avait t le dbut de toutes leurs
misres. Cest lui qui, aprs lenlvement de son compagnon,
avait enterr sa femme et ses enfants massacrs par les soldats.
Oui, Seor, murmurait-il dune voix sourde, moi et deux
ou trois camarades assez heureux pour tre rests en libert,
nous les avons tous enterrs dans la mme fosse, prs de leur

ferme en cendres, sous larbre qui abritait leur toit.

Cest chez lui aussi qutait accouru Hernandez, trois ans
plus tard, aprs sa dsertion. Il portait encore son uniforme,
avec les galons de sergent sur les manches et le sang de son
colonel sur les mains et la poitrine. Trois soldats
laccompagnaient qui, partis sa poursuite, avaient fini par fuir
avec lui. Le ranchero raconta Charles Gould comment, la
vue de soldats, il stait embusqu avec quelques voisins,
derrire les rochers, prt faire feu. Il avait tout coup
reconnu son ancien compagnon et tait sorti de son abri en
lappelant par son nom : il savait bien quHernandez naurait
pu se charger dune mission dinjustice et de tyrannie. Ces trois
soldats, avec le petit groupe cach derrire les rochers,
formrent le noyau de la fameuse bande, et lui, le narrateur,
tait depuis bien des annes le lieutenant favori dHernandez. Il
proclama firement que les autorits avaient mis sa tte prix
comme celle de son chef, ce qui ne lempchait pas de
grisonner sur ses paules. Et maintenant, il avait vcu assez
longtemps pour voir son compre devenir gnral !
Il eut un rire touff :
Nous voici devenus soldats, de voleurs que nous tions !
Mais regardez, Caballero, ceux qui font de nous des soldats, et
de lui un gnral ! Regardez-moi ces gens-l !
Ignacio poussait de grands cris. La lueur des lanternes
courait sur les haies de nopal qui surmontaient les deux talus
de la route et clairait au passage des visages effars ; les
fugitifs se rangeaient sur les bords du chemin, profondment
encaiss, comme un sentier de la campagne anglaise, dans le
sol meuble du Campo. Ils reculaient ; leurs yeux agrandis

luisaient un instant, puis la lumire rebondissait sur les racines

demi dnudes dun gros arbre, sur une nouvelle haie de
nopal, sur un autre groupe de visages au regard angoiss. Trois
femmes, dont lune portait un enfant, et deux hommes arms,
lun dun sabre et lautre dun fusil sur leurs vtements civils,
se pressaient autour dun baudet charg de paquets nous dans
des couvertures. Plus loin, Ignacio dut crier nouveau, pour
dpasser une charrette, longue caisse de bois place sur deux
roues hautes, dont la porte de derrire battait. Des dames qui
loccupaient durent reconnatre les mules blanches, car elles
appelrent :
Est-ce vous, doa Emilia ?
Au tournant de la route, lclat dun grand feu illuminait le
chemin, couvert, sur une certaine longueur, de branches qui se
rejoignaient dans le ciel. Prs du gu dun torrent peu profond,
une ferme construite au bord de la route, en murs de joncs
tresss et toit de chaume, avait pris feu par accident. Les
flammes, avec un grondement rageur, clairaient un espace
ouvert encombr de chevaux, de mules et de gens affols et
hurlants.
Lorsque Ignacio poussa son attelage, plusieurs dames qui
marchaient sur la route se prcipitrent vers le landau,
suppliant Antonia de leur donner une place. Elle rpondit
leurs cris en montrant silencieusement son pre du doigt.
Il faut que je vous quitte ici, dit Charles Gould au milieu
du tumulte.
Les flammes dansaient, trs hautes, et la chaleur faisait
reculer, travers le chemin, le torrent des fugitifs autour de la

voiture. Une dame ge, vtue dune robe de soie noire, la tte
couverte dune mantille grossire, et un bton noueux la main
en guise de canne, chancela contre une des roues de devant ;
deux jeunes filles, terrifies et muettes, se pendaient ses bras.
Charles Gould la connaissait bien.
Misricorde ! Nous sommes bien meurtries dans cette
foule, lui cria-t-elle avec un sourire crne. Nous sommes
parties pied. Tous nos domestiques se sont enfuis hier pour se
joindre aux dmocrates. Nous allons nous mettre sous la
protection du Pre Corbeln, de votre saint oncle, Antonia. Il a
opr un miracle dans le cur impitoyable dun bandit. Un
vritable miracle !
Sa voix slevait mesure que lemportait le torrent de la
foule ; les gens scartaient devant les charrettes qui
remontaient au galop la berge du gu, grand renfort de coups
de fouet et de cris forcens. Des bouquets dtincelles
piquetaient la fume noire au-dessus du chemin ; les bambous
qui formaient les murs de lhabitation clataient dans le feu
avec des dtonations de fusillade irrgulire. Puis, tout coup,
la flamme clatante mourut, ne laissant plus quune lueur
rougetre o couraient et l des ombres noires affoles. Le
bruit des voix parut tomber avec la flamme ; le brouhaha des
imprcations et des querelles, la masse confuse des ttes et des
bras svanouirent dans la nuit.
Il faut que je vous quitte maintenant, rpta Charles
Gould Antonia, qui tourna lentement son visage vers lui, et
carta son voile.
Lmissaire et compagnon dHernandez poussa son cheval
contre la voiture.

 Le matre de la mine na-t-il aucun message envoyer

Hernandez, le matre du Campo ? demanda-t-il.
La lgitimit de cette comparaison frappa Charles Gould. Il
y avait la mme opinitret, comme la mme puissance
prcaire chez ladministrateur de la mine et lindomptable
bandit du Campo. Ils se trouvaient sur un pied dgalit, en
face de lanarchie du pays, dont le contact dgradant souillait
tous leurs actes. Une trame serre de crimes et de corruption
enveloppait toutes choses. Charles Gould prouva, pendant un
instant, un dcouragement et une lassitude immenses qui
scellrent ses lvres.
Vous tes un homme juste, insista lmissaire
dHernandez. Regardez ces gens, qui, de mon compre, ont fait
un gnral, et de nous tous des soldats. Regardez ces
aristocrates qui cherchent leur salut dans la fuite, avec leurs
seuls vtements sur le dos. Mon compre ne songe pas cela,
mais nos camarades pourront sen tonner fort, et je veux vous
parler en leur nom. Voyez, Seor. Pendant bien des mois le
Campo a t en nos mains ; nous navons rien demander
personne, mais des soldats ont besoin dune solde pour vivre
honntement, une fois la guerre finie. On sait votre me si juste
quune prire de votre bouche suffit gurir toute bte malade,
et monte au ciel comme celle du juge le plus intgre. Donnezmoi quelques paroles pour apaiser, comme un charme, les
doutes de mes compagnons, qui sont tous des hommes !
Entendez-vous ce quil dit ? fit en anglais Charles Gould
Antonia.
Pardonnez-nous notre misre ! scria-t-elle vivement ;
votre renomme est linpuisable trsor do peut nous venir

encore le salut ; votre renomme, Carlos, et non votre

richesse ! Donnez, je vous en supplie, votre parole cet
homme, de ratifier tous les engagements que mon oncle
prendra avec son chef ; votre parole, il nen attend pas
davantage !
Il ne restait plus, au bord de la route, sur lemplacement de
la hutte, quun norme tas de braises, dont le reflet rouge
steignait, mais qui clairait encore le visage dAntonia, tout
empourpr de fivre. Charles Gould, aprs une seconde
dhsitation, fit la promesse demande. Il tait comme un
homme aventur sur un chemin escarp et prilleux, qui ne
peut revenir sur ses pas et na dautre chance de salut que la
marche en avant. Il se rendit un compte exact de la situation
ce moment prcis, en regardant le corps inanim de don Jos
tendu presque sans souffle ct de la fire Antonia, vaincu
aprs une vie de lutte contre des puissances tnbreuses,
gnratrices de crimes monstrueux et de monstrueuses
illusions. Lmissaire dHernandez exprima en quelques mots
sa parfaite satisfaction. Antonia abaissa stoquement son voile,
rsistant son dsir de senqurir du sort de Decoud. Mais
Ignacio jeta par-dessus son paule un coup dil hargneux :
Regarde bien tes mules, mi amo, grommela-t-il, tu ne les
reverras jamais !

Chapitre IV
Charles Gould revenait vers la ville. Devant lui, les pics
dentels de la Sierra se dtachaient en noir sur laube claire. De
temps en temps, au coin dune rue herbeuse, le claquement
sonore des sabots du cheval faisait fuir un lepero emmitoufl.
Des chiens aboyaient derrire les murs des jardins. Sur les
maisons aux fentres closes, dont le pltre se dtachait par
plaques entre les pilastres plats des frontons et dont
seffritaient les corniches, le frisson des neiges semblait
tomber du haut des montagnes avec la lumire blme. Laurore
luttait avec lombre sous les arcades de la Plaza, mais nul
paysan ne venait disposer sur son tal, labri de lnorme
parapluie de joncs, des marchandises pour le march du jour :
piles de fruits ou bottes de lgumes ornes de fleurs. Le matin
ne sgayait pas du tumulte habituel des villageois, des
femmes, des enfants, des nes chargs de fardeaux. Seuls, se
montraient et l, sur la vaste place, quelques groupes de
rvolutionnaires dont tous les yeux, sous le chapeau rabattu,
guettaient, dans la mme direction, un signal quelconque venu
de Rincon. Le plus pais de ces groupes, au passage de Charles
Gould, se retourna comme un seul homme, pour crier dun ton
menaant :
Viva la Libertad !
Charles Gould passa son chemin et pntra sous le porche de
sa maison. Dans la cour seme de paille, un infirmier, assistant
indigne du docteur Monygham, assis terre, adoss au bord
de la fontaine, pinait discrtement les cordes dune guitare ;

debout, devant lui, deux filles du bas peuple esquissaient un

pas et balanaient les bras en fredonnant un air de danse
populaire. La plupart des blesss des deux jours dmeute
avaient dj t emports par des amis ou des parents, mais il
restait encore quelques hommes, assis dans les coins, qui
inclinaient au rythme de la musique leur tte bande. Charles
Gould mit pied terre ; un mozo endormi vint, par la porte de
la boulangerie, prendre la bride de son cheval ; linfirmier
seffora vivement de cacher sa guitare, tandis que les filles
reculaient en souriant, sans honte. Charles Gould, en se
dirigeant vers lescalier, jeta un coup dil sur un coin sombre
de la cour o une femme agenouille prs dun Cargador
mortellement bless, marmottait rapidement des prires et
tentait dintroduire un quartier dorange entre les lvres raidies
du mourant. Une cruelle futilit ressortait du spectacle de
lgret et de misre que donnait ce peuple incorrigible, la
futilit de vies sacrifies la vaine entreprise de donner au
problme politique une solution durable. la diffrence de
Decoud, Charles Gould ne savait pas jouer en souriant un rle
dans une farce tragique. Sil sentait, en toute conscience,
lhorreur de la situation, il nen gotait nullement le
burlesque ; limpression dirrmdiable folie quil en prouvait
le faisait trop souffrir. Il tait trop rigoureusement pratique, et
trop idaliste aussi, pour en envisager avec amusement le
comique macabre, comme pouvait le faire, avec son froid
scepticisme, Martin Decoud, le matrialiste imaginatif. Pour
Charles Gould, comme pour nous tous, la perspective dun
chec faisait clater, dans toute leur laideur, les compromis de
sa conscience ; son attitude taciturne, adopte dessein, lavait
empch de mentir sa propre pense, mais la Concession

Gould avait sournoisement corrompu son jugement. Il aurait

bien d comprendre, songeait-il, que rien de bon ne pouvait
sortir du ribirisme. Ce qui avait corrompu son jugement,
ctait lcurante ncessit des marchandages quotidiens
auxquels il avait d se livrer pour quon le laisst exploiter sa
mine. Pas plus que son pre, il naimait tre vol ; cela
lexasprait. Il stait convaincu quen dehors de
considrations plus hautes, il tait de bonne politique de
soutenir les projets de rforme de don Jos. Il stait engag
dans labsurde querelle, comme sy tait engag son pauvre
oncle, dont lpe pendait au mur de son bureau, pour dfendre,
comme lui, les plus lmentaires convenances dune socit
organise. Seulement, il avait pour armes les richesses de la
mine, et ctait une arme plus efficace et plus subtile quune
honnte lame dacier, monte sur une simple garde de cuivre.
Elle tait plus dangereuse aussi pour celui qui la maniait, cette
arme de la richesse, trempe dans tous les vices et les lches
complaisances comme dans une dcoction de plantes
empoisonnes, souillant la cause mme pour laquelle elle
semployait, toujours prte tourner dans la main. Il ne
pouvait plus renoncer son usage, mais il se promit de la
rduire en miettes plutt que de se la laisser arracher.
Aprs tout, sa naissance et son ducation anglaises faisaient
de lui un aventurier au Costaguana, le descendant dautres
aventuriers engags dans une arme trangre, dhommes qui
avaient cherch fortune dans une guerre rvolutionnaire, qui
avaient foment des rvolutions, qui avaient cru aux
rvolutions. Malgr toute sa droiture de caractre, il gardait la
morale facile de laventurier qui, dans lapprciation de ses

propres actes, porte son crdit ses risques personnels. Il tait

prt, sil le fallait, faire sauter jusquau ciel toute la
montagne de San-Tom, et leffacer jamais du territoire de
la Rpublique. Cette rsolution traduisait la tnacit de son
caractre, en mme temps que son remords de la subtile
infidlit conjugale, en vertu de laquelle sa femme ntait plus
la seule matresse de ses penses. Il y avait aussi dans sa
rsolution un peu de la faiblesse des rveries paternelles ; un
peu encore du courage du boucanier qui jette une allumette
enflamme dans la soute aux poudres, plutt que de rendre son
navire.
En bas, dans la cour, le Cargador bless avait rendu le
dernier soupir ; la femme poussa un grand cri, brusque et
perant, qui fit sursauter tous les blesss.
Linfirmier bondit sur ses pieds et, guitare en mains, la
considra longuement, les sourcils levs. Les deux filles
accroupies de chaque ct dun parent bless, les genoux au
menton et de longs cigares aux lvres, changeaient des signes
de tte significatifs.
Charles Gould regardait toujours par-dessus la balustrade. Il
vit entrer dans la cour, par la porte de la rue, trois hommes
crmonieusement vtus de redingotes noires et de chemises
blanches, la tte coiffe de chapeaux ronds leuropenne.
Lun deux, qui dpassait ses compagnons de la tte et des
paules, marchait devant, avec une gravit pompeuse. Ctait
don Juste Lopez, qui venait, cette heure matinale, avec deux
de ses amis, membres de lAssemble, voir ladministrateur de
la mine de San-Tom. En lapercevant, ils lui firent de la main
un signe empress et montrent solennellement lescalier,

comme la procession.
Don Juste, transform de surprenante faon par la totale
ablation de sa barbe endommage, avait perdu avec elle les
neuf diximes de sa dignit dapparat. Mme en cet instant de
grave proccupation, Charles Gould ne put sempcher de
remarquer combien ce nouvel aspect de lhomme rvlait chez
lui de parfaite ineptie. Ses compagnons paraissaient abattus et
accabls de sommeil. Lun deux passait constamment le bout
de sa langue sur ses lvres sches et lautre laissait errer un
regard morne sur le sol de briques du corridor, tandis que don
Juste, un peu en avant, haranguait le Seor Administrador
de la mine de San-Tom. Il dsirait vivement que lon observt
les formes officielles. On envoie toujours aux nouveaux
gouverneurs des dputations du Conseil municipal, du Consulat
et de la Chambre de commerce. Il fallait que lAssemble
Provinciale envoyt aussi une dputation, ne ft-ce que pour
affirmer la vitalit des institutions parlementaires. Don Juste
proposait que don Carlos Gould, en sa qualit de citoyen
minent de la Province, se joignt la dputation de
lAssemble. Sa situation tait exceptionnelle et sa
personnalit bien connue, dun bout lautre de la Rpublique.
Il ne fallait pas ngliger les courtoisies officielles, dt-on sen
acquitter avec un cur saignant. Lacceptation du fait accompli
pouvait encore sauver les prcieux vestiges des institutions
parlementaires. Les yeux de don Juste luisaient dun morne
clat ; il croyait aux institutions parlementaires, et le
bourdonnement convaincu de sa voix se perdait dans le silence
de lhabitation, comme le vrombissement profond dun gros
insecte.

Charles Gould stait retourn pour couter patiemment, le

coude appuy sur la balustrade. demi touch par le regard
suppliant que lui jetait le prsident de lAssemble Provinciale,
il fit pourtant de la tte un lger signe de refus. Il nentrait pas
dans sa politique de mler la mine de San-Tom aux
transactions officielles.
Je vous conseillerai, messieurs, dit-il, dattendre dans vos
demeures que votre sort se dcide. Rien ne vous oblige vous
rendre formellement Montero. Il est parfait de se soumettre
linvitable, comme le dit don Juste, mais quand linvitable
sappelle Pedrito Montero, point nest besoin de marquer trop
nettement ltendue de votre capitulation. Le plus grand dfaut
de ce pays, cest le manque de mesure dans la vie politique. Ce
nest pas en acceptant servilement lillgalit accompagne
dune raction sanguinaire, que vous trouverez, Seores, les
bases dun avenir solide et prospre.
Charles Gould sinterrompit devant la stupeur afflige,
devant les regards tonns et apeurs de ses interlocuteurs. Un
sentiment de piti pour ces hommes qui mettaient toute leur
confiance dans des mots, alors que le meurtre et la rapine se
dchanaient sur le pays, lavait entran ce qui lui
apparaissait comme un vain bavardage. Don Juste murmura :
Vous nous abandonnez, don Carlos Et pourtant, les
institutions parlementaires
Lmotion lui coupa la parole. De la main, il couvrit un
instant ses yeux. Charles Gould, dans son horreur pour les
paroles creuses, ne releva pas laccusation. Il rendit en silence
les saluts crmonieux. Sa taciturnit tait son refuge. Il sentait
bien le dsir de ces hommes davoir dans leur parti la mine de

San-Tom. Ils voulaient, sous lgide de la Concession Gould,

envoyer au vainqueur une mission propitiatoire. Dautres corps
officiels, le Conseil municipal, le Consulat, allaient sans doute
venir aussi quter lappui de la puissance la plus efficace et la
plus durable quils eussent jamais connue dans leur province.
Le docteur arriva peu aprs, de son pas brusque et saccad.
On lui dit que le matre de la maison stait retir dans sa
chambre, et avait interdit de le dranger sous aucun prtexte.
Le docteur Monygham ntait dailleurs point dsireux de voir
Charles Gould tout de suite. Il consacra quelques instants un
examen rapide des blesss. Il les considrait lun aprs lautre,
en se frottant le menton entre le pouce et lindex, et ne
rpondait la silencieuse interrogation de leurs yeux que par
un long regard sans expression. Tous les malades allaient bien.
En face du Cargador mort, il sarrta un peu plus longtemps. Il
ne sintressait pas lhomme qui avait cess de souffrir, mais
la femme agenouille devant le cadavre, dont elle
contemplait en silence le visage rigide, au nez pinc et aux
paupires mi-closes o apparaissait la blancheur de lil.
Elle leva lentement la tte et dit, dune voix morne :
Il ny a pas longtemps quil tait Cargador, quelques
semaines seulement. Son Excellence le Capataz avait fini par
lagrer, cdant ses supplications.
Je ne suis pas responsable des actes du grand Capataz,
murmura le docteur, en sloignant. Il monta lescalier, et se
dirigea vers la chambre de Charles Gould ; mais, au dernier
moment, il se ravisa et, haussant ses paules ingales, il lcha
le bouton de la porte et prit vivement le corridor, la recherche
de la camriste de madame Gould. Lonarda lui dit que sa

matresse ntait pas encore leve. Elle lui avait confi les
fillettes de laubergiste italien, et elle, Lonarda, les avait
couches dans sa propre chambre. La blonde stait endormie
force de pleurer, mais la brune lane navait pas encore
ferm les yeux. Elle restait assise sur le lit, tirant les draps
jusqu son menton, avec un regard farouche de petite sorcire.
Lentre dans la maison des petites Viola ne plaisait pas
Lonarda, et le ton indiffrent dont elle demanda si la mre
tait morte accusait bien ce sentiment. Quant la Seora, elle
devait dormir. Depuis quelle tait rentre dans sa chambre,
aprs avoir assist au dpart dAntonia et de son pre mourant,
nul bruit ne sy tait fait entendre.
Le docteur, semblant sortir dune songerie profonde,
enjoignit brusquement Lonarda daller tout de suite chercher
sa matresse, et gagna en boitillant le grand salon pour attendre
madame Gould. Trs las, mais trop agit pour sasseoir, il se
mit arpenter au hasard cette pice o son cur, aprs tant
dannes arides, stait enfin senti rafrachi, o son me de
rvolt avait accept sans murmure bien des regards de travers.
Il vit enfin arriver madame Gould, qui marchait dun pas vif,
vtue dun peignoir matinal.
Vous savez que je nai jamais t partisan de
lenlvement du trsor, lana le docteur, comme un brusque
prambule au rcit de ses aventures nocturnes avec le vieux
Giorgio, lingnieur en chef et le capitaine Mitchell, au
quartier gnral de Sotillo. Sa conception particulire de cette
crise politique lui faisait tenir une telle mesure pour absurde et
dangereuse. Ctait le geste dun gnral quun prtexte subtil
conduirait loigner, la veille dune bataille, la meilleure

partie de ses troupes. On aurait pu trouver pour le stock

dargent une cachette sre, o il et t facile de le rechercher
pour carter les prils qui menaaient la Concession Gould.
Ladministrateur avait agi comme si limmense et puissante
prosprit de la mine et t base sur des mthodes de probit
et sur la notion de lintrt gnral. Mais il nen tait pas
ainsi ; on avait us de la seule mthode possible, et la
Concession Gould avait d, pendant des annes, se laisser
ranonner pour poursuivre son exploitation. Un tel tat de
choses tait rpugnant, et le docteur comprenait bien que
Charles Gould, cur, et voulu quitter le chemin trac pour
soutenir une tentative de rformes voue pourtant un chec
fatal. Le docteur ne croyait pas, lui, des rformes possibles au
Costaguana. Et maintenant, la Concession tait retombe dans
la voie ancienne, avec un bton de plus dans ses roues ;
lavenir, elle naurait plus seulement compter avec la
convoitise veille par ses richesses, mais aussi avec le
ressentiment provoqu par sa tentative de libration ; la
servitude de la corruption pserait plus que jamais sur elle ;
ctait la ranon de lchec subi. Ce qui troublait le docteur,
cest que Charles Gould lui paraissait faiblir au moment prcis
o le retour rsolu aux anciennes mthodes offrait la seule
chance de succs : ctait une faiblesse, en effet, que davoir
prt loreille aux projets insenss de Decoud.
Decoud ! Decoud ! scriait le docteur en levant les bras.
Il parlait avec des clats de rire brefs et rageurs, tout en
parcourant le salon dun pas boiteux.
Bien des annes auparavant, ses deux chevilles avaient t
srieusement endommages, au cours dun interrogatoire que

lui avait fait subir, au chteau de Santa Marta, une commission

militaire dont les membres avaient t brusquement, au milieu
de la nuit, aviss de leur nomination, par Guzman Bento. Le
front sombre, les yeux tincelants, la voix furieuse, affol par
un de ses accs soudains de soupons, le vieux tyran mlait
des imprcations et dhorribles menaces des appels
bredouillants leur fidlit. Dans le chteau de la montagne,
cellules et casemates taient bourres de prisonniers, parmi
lesquels les commissaires taient chargs dclaircir linique
conspiration dirige contre le Citoyen-Sauveur du pays.
La frocit htive de leur procdure trahissait leur terreur du
tyran furieux. Le Citoyen-Sauveur navait pas lhabitude
dattendre ; il fallait dcouvrir une conspiration. Les cours du
chteau retentissaient du cliquetis des fers, du bruit des coups
et des hurlements de douleur. Les officiers suprieurs de la
commission travaillaient fbrilement, dissimulant leur dtresse
et leurs craintes leurs voisins, et surtout leur secrtaire, le
Pre Beron, aumnier de larme et trs avant, cette poque,
dans la faveur du Citoyen-Sauveur. Ce prtre tait un homme
grand et vot, au teint jaune et sombre ; il portait, sur le
sommet dune tte plate, une tonsure trop large, daspect sale.
Il tait plutt replet, et son uniforme de lieutenant, constell de
taches grasses, montrait sur le ct gauche de la poitrine une
petite croix brode en coton blanc. Il avait le nez lourd et la
lvre pendante. Le docteur Monygham le revoyait encore, en
dpit de leffort intense que faisait sa volont pour oublier. Le
Pre Beron avait t adjoint aux commissaires par Guzman
Bento, pour apporter leurs travaux lappui de son zle clair.
Rien naurait pu faire perdre au docteur Monygham le souvenir

de ce zle ou de ce visage, non plus que du ton monotone de la

voix impitoyable qui prononait ces mots :
Voulez-vous avouer, maintenant ?
Ce souvenir ne le faisait plus frissonner, mais avait fait de
lui ce quil tait aux yeux des gens respectables, cest--dire un
homme insoucieux des convenances, plac mi-chemin entre
le vagabond intelligent et le mdecin marron. Mais tous les
gens respectables nauraient pas eu la dlicatesse de sentiment
ncessaire pour comprendre lhorreur frmissante du docteur
Monygham, mdecin de la mine de San-Tom, devant
lvocation prcise du Pre Beron, ex-aumnier darme et
secrtaire de commission militaire. Aprs tant dannes, le
docteur Monygham, du fond de sa chambre situe au bout du
btiment de lhpital dans la gorge de San-Tom, revoyait le
Pre Beron aussi distinctement que jamais. Il le revoyait la
nuit, dans ses rves, et il gardait alors sa bougie allume
jusquau jour, arpentant ses deux pices, regardant ses pieds
nus, les bras serrs au corps. Il le revoyait assis lextrmit
dune longue table noire, derrire laquelle apparaissaient en
rang les ttes, les bustes et les paulettes des officiers. Le
prtre mordillait son porte-plume, coutant avec un mpris
lass et impatient les protestations dun prisonnier qui attestait
le ciel de son innocence ; il finissait par scrier :
quoi bon perdre notre temps ces sornettes ? Laissezmoi lemmener un instant dans la cour.
Et le Pre Beron sortait derrire le prisonnier dont les fers
cliquetaient, entre les deux soldats commis sa garde. Pendant
bien des jours, il y eut, maintes reprises des intermdes de ce
genre, avec de nombreux prisonniers. Quand laccus rentrait,

il tait prt tous les aveux, ainsi que laffirmait le Pre Beron,
qui se penchait en avant avec la mine de lassitude repue des
gloutons aprs un gros repas. Ce prtre me dinquisiteur
ntait pas embarrass par le manque des instruments
classiques de linquisition. Jamais, dans lhistoire du monde,
les hommes ne furent embarrasss pour infliger leurs
semblables des souffrances morales ou physiques. Cette
aptitude grandit en eux de bonne heure, avec la complexit de
leurs passions et les raffinements de leur ingniosit. On peut
avancer hardiment que lhomme des premiers ges ne se
donnait pas la peine dinventer des tortures. Indolent et pur de
cur, il cassait la tte de son voisin avec une hache de pierre,
par ncessit mais sans mchancet. Lesprit le plus simple
peut trouver une phrase venimeuse, ou lancer contre un
innocent une calomnie cruelle. Un morceau de ficelle et une
baguette, quelques fusils relis par un nerf de buf, un vulgaire
maillet de bois lourd et dur, abattu sur les doigts ou les
articulations dun homme suffisent infliger les plus raffines
tortures. Le docteur avait fait preuve dune grande obstination,
et cette mauvaise disposition , comme disait le Pre Beron,
lavait fait soumettre une preuve terrible et dcisive. Do
sa boiterie prononce, ses paules tordues et les cicatrices de
ses joues. Ses aveux enfin arrachs avaient t trs dcisifs
aussi. Parfois, la nuit, lorsquil faisait les cent pas dans sa
chambre, il smerveillait, en grinant des dents de honte et de
rage, de la fertilit dune imagination stimule par des douleurs
qui font de la vrit, de lhonneur, de lamour-propre, de la vie
mme, des choses sans importance.
Et il ne pouvait oublier les paroles monotones du Pre

Beron, ce : Voulez-vous avouer, maintenant ? , qui revenait

avec une rgularit effroyable et un sens trop clair, au milieu
du dlire provoqu par dintolrables souffrances. Il ne pouvait
pas oublier. Et pourtant, il y avait pis encore. Le docteur
Monygham sentait que, sil avait rencontr le Pre Beron dans
la rue, aprs tant dannes, il aurait recul devant lui. Cette
ventualit ntait dailleurs plus craindre, le Pre Beron
tant mort ; mais cette pense dgradante empchait le docteur
de regarder en face les autres hommes.
Le docteur Monygham tait ainsi devenu la proie dun
fantme. Il ne pouvait videmment pas retourner en Europe
avec cette hantise du Pre Beron. En se laissant arracher des
aveux par le tribunal militaire, le docteur ne cherchait pas
fuir la mort : il lappelait de tous ses vux. Assis pendant des
heures, demi nu, sur le sol humide de son cachot, dans une
telle immobilit que les araignes, ses compagnes, attachaient
leur toile la broussaille de ses cheveux, il apaisait sa douleur
morale en se redisant satit quil avait avou assez de
crimes pour mriter une condamnation capitale et quavec lui
on avait pouss trop loin les choses pour lui laisser le loisir
den faire jamais le rcit.
Mais, comme par un raffinement de cruaut, on laissa le
docteur Monygham languir dans lobscurit de la fosse qui lui
servait de cachot. Sans doute esprait-on en finir ainsi avec lui,
sans se donner la peine dune excution. On avait compt sans
sa constitution de fer. Ce fut Guzman Bento qui succomba, non
point aux coups dun conspirateur, mais une attaque
dapoplexie, et on relcha vivement le docteur. On brisa ses
fers la lueur dune chandelle, dont lclat, aprs des mois

dobscurit, lui brla les yeux au point de lobliger se cacher

le visage dans les mains. On le mit debout ; son cur battait
rompre de la crainte de cette libert. Lorsquil voulut marcher,
lextraordinaire lgret de ses pieds lui donna le vertige et le
fit tomber. On lui plaa deux btons dans les mains et on le
poussa dans le couloir. Ctait au crpuscule et des lumires
brillaient dj dans la cour, aux fentres des chambres
dofficiers, mais le ciel assombri ne len blouit pas moins de
son clat formidable et crasant. Une cape mince pendait sur la
nudit de ses paules osseuses ; son pantalon en haillons ne lui
descendait plus quaux genoux ; ses cheveux de dix-huit mois
tombaient en mches gris sale sur ses pommettes saillantes. En
le voyant se traner, un soldat appuy la porte du corps de
garde, m par quelque impulsion obscure, courut lui et lui
posa sur la tte, avec un rire trange, un vieux chapeau de
paille dfonc. Et le docteur Monygham, tout chancelant,
poursuivit sa route. Il avanait une canne, puis un pied mutil,
puis la seconde canne ; lautre pied suivait pniblement, tran
de quelques pouces sur le sol, comme sil et t trop lourd
pour bouger. Pourtant les jambes, que lon voyait sous les
angles du poncho, ntaient gure plus grosses que les deux
cannes. Un tremblement incessant agitait son corps courb, ses
membres dcharns, sa tte osseuse et la couronne troue du
sombrero conique dont le large bord plat tombait sur ses
paules.
Cest dans cet tat et dans cet appareil que le docteur
Monygham reprit possession de la libert. Ces conditions
semblaient lattacher inluctablement la terre du
Costaguana : ctait un mode affreux de naturalisation qui le

mlait plus intimement la vie nationale que naurait pu le

faire une accumulation dhonneurs et de succs. Cen tait fini
pour lui de sa qualit dEuropen, car le docteur Monygham
stait fait de son dshonneur une conception tout imaginative,
pure conception dofficier et de gentleman. Avant de dbarquer
au Costaguana, en effet, le docteur Monygham avait t
chirurgien dans un rgiment dinfanterie de Sa Majest
britannique. Son ide ne tenait nul compte des faits
physiologiques ou des arguments raisonnables, mais elle
ntait pas pour cela absurde. Elle tait seulement simple.
Toute rgle de conduite fonde sur des formules rigoureuses
lest ncessairement. Le docteur Monygham considrait avec
une svrit excessive les devoirs de sa vie ultrieure, mais son
intransigeance ntait que lexagration, par un imaginatif,
dun sentiment droit. Elle manait aussi, dans sa force, sa
persistance et son efficacit, des inspirations dune nature
minemment loyale.
Il y avait un grand fonds de dvouement dans lme du
docteur Monygham. Il en avait fait le don total madame
Gould, quil croyait digne de tout dvouement. Il prouvait, au
fond du cur, une irritation inquite contre la mine de SanTom, dont la croissante prosprit cotait la jeune femme sa
paix intrieure. Le Costaguana ntait pas fait pour une femme
de ce genre. Quavait bien pu penser Charles Gould de
lamener dans ce pays ? Ctait une folie ! Et le docteur avait
attendu les vnements, avec la rserve morose et hautaine
quil croyait dicte par son lamentable pass.
Maintenant, son dvouement mme envers madame Gould
lui faisait prendre cur le salut de son mari. Le docteur

stait dcid venir en ville, au moment critique, parce quil

se mfiait de Charles Gould. Il le trouvait dsesprment
atteint de la folie rvolutionnaire. Et cest ce qui le faisait
boitiller ce matin-l dans le salon de lhtel Gould, et rpter
sur un ton de piti courrouce :
Decoud ! Decoud !
Les joues toutes roses et les yeux brillants, madame Gould
regardait fixement devant elle. Elle songeait lnormit du
dsastre imprvu. Elle posait lgrement sur une table basse les
doigts dune de ses mains, et son bras tremblait jusqu
lpaule.
Le soleil, qui se lve tard Sulaco, mergeait dans toute sa
gloire, trs haut dans le ciel, derrire le sommet tincelant de
lHiguerota. Il avait chass la lumire dlicate, lgre et perle
qui baigne la ville aux premires heures du matin, pour projeter
des masses brutales dombre noire sur des nappes de jour
aveuglant et chaud. Trois rectangles allongs de soleil
tombaient par les fentres du grand salon, tandis que, de lautre
ct de la rue, la faade de lhtel Avellanos, plonge dans
lombre, paraissait toute noire travers un flot de lumire.
Une voix sleva au seuil de la porte :
Que dites-vous de Decoud ?
Ctait Charles Gould, quils navaient pas entendu marcher
dans le corridor. Son regard passa sur sa femme pour sarrter
sur le docteur.
Apportez-vous des nouvelles, docteur ?
Monygham lui fit en gros, sans mnagement, tout le rcit.
Quand il se tut, ladministrateur le regarda quelque temps sans

mot dire. Madame Gould stait laisse tomber sur un sige

bas, les mains aux genoux, et le silence se prolongeait entre ces
trois tres immobiles. Charles Gould finit par dire :
Vous devez avoir besoin de djeuner ?
Il seffaa pour laisser passer sa femme. Elle lui saisit la
main pour la serrer, en sloignant, puis porta son mouchoir
ses yeux. La vue de son mari lui avait rappel la situation
dAntonia, et elle ne pouvait contenir ses larmes en songeant
la pauvre fille. Lorsquelle rejoignit les deux hommes dans la
salle manger, aprs stre baign le visage, Charles Gould
disait au docteur assis table, en face de lui :
Non ! il ne parat pas y avoir de doute possible.
Et le docteur approuvait :
Je ne crois pas que nous puissions douter du rcit de ce
malheureux Hirsch. Tout cela, je le crains, nest que trop
vritable.
Madame Gould sassit avec accablement au bout de la table,
et regarda tour tour les deux hommes qui, sans dtourner
absolument la tte, essayaient pourtant dviter ses yeux. Le
docteur tenta mme de faire montre dapptit : il saisit son
couteau et sa fourchette et se mit manger avec ostentation,
comme sil avait t en scne. Charles Gould ne se donnait pas
cette peine ; les deux coudes carts du corps, il tortillait les
extrmits de ses moustaches de flamme, si longues que ses
doigts restaient trs loin de son visage.
Cela ne me surprend pas, murmura-t-il enfin en
abandonnant ses moustaches pour passer un bras sur le dossier
de sa chaise. Son visage calme avait cette expression fige qui

trahit lintensit dun combat intrieur. Il sentait que cet

accident mettait en jeu toutes les consquences de sa ligne de
conduite, avec ses intentions conscientes ou subconscientes. Il
fallait en finir maintenant avec cette rserve silencieuse, avec
cet air impntrable derrire lequel il avait abrit sa dignit.
Une telle forme de dissimulation tait pour lui la moins basse ;
elle lui avait t commande par les vnements, par cette
parodie dinstitutions civilises qui blessait son intelligence, sa
loyaut et son sens de lhonneur. Pas plus que son pre, il ne
voyait les choses avec ironie, il ne jetait un regard amus sur
les absurdits qui prvalent en ce monde. Elles le touchaient
dans sa gravit naturelle. Il sentait que la mort du pauvre
Decoud latteignait dans linaccessible situation o sa force
stait jusque-l retranche. Il lui faudrait dsormais sexposer
au grand jour ou renoncer la lutte, ce qui tait impossible. Les
intrts matriels exigeaient le sacrifice de sa rserve hautaine,
voire peut-tre de sa scurit. Et il se disait que le plan
sparatiste de Decoud navait pas sombr avec largent du
trsor. La seule chose qui ne ft pas modifie, ctait sa
position vis--vis de M. Holroyd. Le grand matre de lacier et
de largent stait lanc dans les affaires du Costaguana avec
une sorte de frnsie. Le Costaguana tait devenu une ncessit
dans sa vie. La mine de San-Tom lui valait des satisfactions
desprit que dautres demandent la comdie, lart, aux jeux
prilleux et passionnants. Ctait la forme particulire dune
extravagance de gros personnage, sanctionne dailleurs par
des intentions morales, et assez norme pour flatter sa vanit.
Cette aberration mme de son esprit servait le progrs du
monde.

Charles Gould sentait donc quil serait compris avec

intelligence, et jug avec une indulgence ne de leur passion
commune. Rien ne pouvait plus surprendre ou troubler le grand
homme. Et Charles Gould libellait dj, en pense, la lettre
quil allait crire San Francisco :
Les chefs du mouvement sont morts ou en fuite ; cen
est fini pour linstant de lorganisation civile de la Province ;
Sulaco, le parti blanco sest effondr honteusement, selon la
manire caractristique de ce pays. On peut pourtant compter
encore sur Barrios, dont larme reste intacte Cayta. Je me
vois oblig de fomenter ouvertement une rvolution
provinciale, seul moyen de garantir, de faon dfinitive, les
normes intrts matriels qui dpendent de la prosprit et de
la paix Sulaco Ctait bien net. Il voyait ces mots comme
sils eussent t crits en lettres de feu sur le mur quil
regardait distraitement.
Madame Gould contemplait avec crainte la rverie de son
mari, redoutable symptme qui assombrissait et glaait pour
elle le foyer comme une nue dorage qui passe sur le soleil.
Les accs de songerie de Charles Gould reprsentaient la
concentration vigoureuse dune volont hante par lide fixe.
Lhomme que hante une ide fixe cesse dtre raisonnable et
devient dangereux, mme si cette ide est une ide de justice,
car il ferait tomber impitoyablement le ciel sur une tte aime.
Les yeux de madame Gould, fixs sur le profil de son poux
semplirent nouveau de larmes ; il lui sembla assister encore
une fois au dsespoir de la malheureuse Antonia.
Quaurais-je fait si Charley stait noy pendant nos
fianailles ? se demandait-elle avec horreur.

Elle sentait son cur se glacer, tandis que ses joues

senflammaient comme si les avait brles lardeur du bcher
funraire o se seraient consumes ses affections terrestres.
Les larmes jaillirent de ses yeux.
Antonia va se tuer ! scria-t-elle.
Cette exclamation, tombant dans le silence de la pice, ny
produisit pas beaucoup deffet. Seul, le docteur qui roulait une
boulette de pain, la tte penche, leva le visage en fronant
lgrement des sourcils touffus, aux longs poils raides. Le
docteur Monygham jugeait avec sincrit que Decoud tait un
objet singulirement indigne dune affection de femme. Puis il
baissa de nouveau la tte, la lvre ddaigneuse, mais le cur
plein dune tendre admiration pour madame Gould.
Elle pense cette jeune fille, se disait-il ; elle pense aux
petites Viola ; elle pense moi, aux blesss, aux mineurs ; elle
pense toujours ceux qui sont pauvres ou malheureux ! Mais
que pourra-t-elle faire, si Charles a le dessous dans cette
infernale affaire o lont entran les maudits Avellanos ?
Personne ne semble penser elle.
Charles Gould, les yeux fixs sur le mur, poursuivait le cours
de ses penses subtiles.
Jcrirai Holroyd que la San-Tom est de taille
prendre en main la constitution dun nouvel tat. Une telle ide
lui plaira et le fera passer par-dessus tous les risques.
Mais pouvait-on vraiment compter sur Barrios ? Peut-tre.
Seulement, on ne pouvait le joindre. Impossible denvoyer un
bateau Cayta, puisque Sotillo tenait le port et avait un vapeur
sa disposition. Dautre part, avec le soulvement de tous les

dmocrates de la province et la rvolte des villes du Campo, il

tait bien difficile de trouver un cavalier qui consentt porter
un message Cayta, et entreprendre une course de six jours
au moins. Il aurait fallu un homme de courage et de rsolution
qui djout traquenards et embuscades et st, en cas
darrestation, avaler fidlement un papier. Le Capataz des
Cargadores aurait t cet homme-l. Mais le Capataz ntait
plus.
Charles Gould dtourna ses yeux du mur pour dire
doucement :
Ce Hirsch ! Quelle aventure extraordinaire ! Sauv en
saccrochant une ancre, mavez-vous dit ? Je le croyais bien
loin de Sulaco, reparti par la route pour Esmeralda, depuis plus
dune semaine. Il tait venu ici pour me parler de son
commerce de peaux et dautres affaires. Je lui avais fait
comprendre quil ny avait rien tenter.
Il avait peur de repartir cause de la bande dHernandez
qui rdait dans la campagne, remarqua le docteur.
Et sans lui, nous naurions rien su de ce qui sest pass,
smerveilla Charles Gould.
Madame Gould scria :
Il ne faut pas quAntonia sache ! Il ne faut rien lui dire !
Pas maintenant !
Qui donc pourrait lui porter les nouvelles ? fit le docteur.
Personne ny a intrt. Dailleurs, les gens dici craignent
Hernandez comme le diable.
Puis, se tournant vers Charles Gould :

 Cen est mme incommode, car il serait impossible de

trouver un messager pour communiquer avec les rfugis.
Lorsque Hernandez campait cent milles de Sulaco, la
populace frmissait au rcit des gens qui laccusaient de griller
ses prisonniers tout vifs.
Oui, murmura Charles Gould. Le Capataz du capitaine
Mitchell tait, en ville, le seul homme qui et vu Hernandez
face face. Le Pre Corbeln le lui avait adress, et il avait
tabli les premires communications. Cest un malheur que
Sa voix fut couverte par le bruit du bourdon de la cathdrale.
Trois coups isols retentirent brusquement, lun aprs lautre,
pour steindre en vibrations profondes et harmonieuses. Puis,
les cloches de toutes les glises, des couvents, des chapelles,
celles mmes qui taient restes muettes depuis des annes,
toutes les cloches entrrent en branle grand fracas. Il y avait
dans ce torrent furieux de sons, dans ce vacarme mtallique
une telle suggestion de combats et de violence que les joues de
madame Gould en plirent. Basilio, qui servait table, se fit
tout petit et sappuya au buffet en claquant des dents. On ne
sentendait plus parler.
Ferme ces fentres, lui cria Charles Gould avec violence.
Terrifis par ce quils prenaient pour un signal de massacre
gnral, les autres domestiques, habitants obscurs et toujours
invisibles du rez-de-chausse, se prcipitaient en se bousculant
vers ltage suprieur. Les femmes criaient : Misricorde !
et se ruaient dans la pice pour se jeter genoux contre les
murs, en se signant convulsivement. Des hommes au visage
hagard encombraient la porte garons dcurie, jardiniers,
vagues extras, qui vivaient des miettes dune maison

somptueuse et Charles Gould put compter tous les

domestiques de sa maison jusquau portier, vieillard demi
paralytique dont les longues mches blanches tombaient sur les
paules, hritage accept par la pit filiale de Charles Gould.
Celui-l avait connu Henry Gould, Anglais et Costaguanien de
la seconde gnration, chef de la Province de Sulaco. Il avait
t son mozo en des temps trs anciens, pendant la paix et la
guerre ; il avait t autoris le servir en prison et, le matin
fatal, avait suivi le peloton dexcution. Cach derrire un
cyprs, le long du mur du couvent franciscain, il avait vu, avec
des yeux exorbits, don Enrique lever les bras et tomber la face
dans la poussire. Charles Gould distingua, derrire celle des
autres domestiques, la tte de patriarche de cet ancien tmoin.
Mais il fut surpris dapercevoir une ou deux silhouettes
ratatines de vieilles sorcires dont il ignorait lexistence entre
les murs de sa maison. Ce devaient tre les mres, les grandsmres peut-tre, dautres serviteurs. Il y avait aussi quelques
bambins, peu prs nus, qui criaient et saccrochaient aux
jambes de leurs parents. Il navait jamais aperu denfants dans
le patio.
Lonarda, la camriste, accourait, terrifie, se frayant un
chemin parmi la foule des serviteurs ; elle conduisait par la
main les petites Viola, et montrait un visage boudeur de
soubrette favorite et gte. La porcelaine sonnait sur la table et
le dressoir, et la maison tout entire semblait danser sur une
vague assourdissante de sons.

Chapitre V
La populace enfivre stait saisie, pendant la nuit, de tous
les clochers de la ville, pour souhaiter la bienvenue Pedrito
Montero, qui faisait son entre Sulaco, aprs avoir couch
Rincon.
La porte de la campagne vit passer dabord une foule
bigarre, hommes en armes de toutes les couleurs, de tous les
teints, de tous les types, vtus de guenilles disparates, qui
sintitulaient Garde Nationale de Sulaco, et marchaient sous les
ordres de Seor Gamacho. Comme un torrent de scories,
dvalait au milieu de la chausse une masse de chapeaux de
paille, de ponchos, de canons de fusils, domins par un norme
drapeau jaune et vert, qui battait dans un nuage de poussire, au
furieux pas de charge des tambours. Les spectateurs se
serraient contre les murs des maisons en poussant des vivats.
Derrire la canaille, on voyait les lances de la cavalerie de
larme de Pedro Montero. Il savanait lui-mme, entre les
Seores Fuents et Gamacho, la tte de ses hommes, qui
avaient accompli lexploit de traverser, au milieu dune
tempte de neige, les Paramos de lHiguerota. Ils allaient par
quatre, sur des chevaux vols dans le Campo, vtus dtranges
costumes trouvs dans les boutiques pilles au bord des routes,
au hasard de leur course rapide dans la partie septentrionale de
la Province, car Pedro Montero avait grandhte doccuper
Sulaco. Les foulards, nous lches autour de leur cou nu,
paraissaient flambants neufs, et la manche droite de toutes les
chemises de coton avait t coupe au ras de lpaule, pour

donner leur bras plus de libert dans le jet du lasso. Il y avait

des vieillards macis, ct de jeunes gens aux joues creuses
et brunes, tous marqus par les rigueurs de la campagne ; ils
portaient des lanires de viande crue enroules autour de leur
chapeau, et dnormes perons de fer fixs leurs talons nus.
Ceux qui avaient perdu leur lance dans les dfils de la
montagne staient pourvus des aiguillons en usage chez les
bouviers du Campo, minces tiges de palmier de dix pieds de
long munies, sous la pointe de fer, dun paquet danneaux
sonores. Ils taient arms de couteaux et de revolvers. Tous ces
visages brls exprimaient une intrpidit farouche. Ils jetaient
sur la foule le regard hautain de leurs yeux meurtris, ou
lanaient vers les fentres des illades insolentes, en se
montrant des femmes.
En arrivant sur la Plaza, ils aperurent la statue questre du
Roi, clatante de blancheur sous le soleil et, dans son geste
ternel de salut, dominant la foule de sa masse norme et
immobile. Un murmure de surprise courut dans leurs rangs.
Quel est ce saint grand chapeau ? se demandaient-ils
lun lautre.
Ces hommes taient les dignes reprsentants des cavaliers
des plaines qui, sous les ordres de Pedro Montero, avaient si
bien servi la carrire victorieuse de son frre le gnral.
lev dans les villes de la cte, Pedrito avait su prendre
rapidement dans lintrieur de la Rpublique, un ascendant
singulier. On ne peut attribuer un tel succs qu un don
remarquable de tratrise et de dissimulation, qui apparaissait
des gens peu loigns encore de ltat sauvage comme la
marque suprme de la sagacit et de la valeur. La tradition

populaire universelle nous montre que la duplicit et la ruse,

unies la vigueur corporelle, furent toujours regardes par
lhumanit primitive, plus encore que le courage, comme des
qualits hroques. Lemporter sur un adversaire tait la grande
affaire de la vie ; le courage, tout le monde en avait, mais
lintervention de lintelligence veillait surprise et respect. Les
stratagmes taient tenus pour honorables, condition de ne
pas tre djous. Le meurtre facile dun ennemi sans mfiance
ne provoquait que joie, orgueil et admiration. Il nen faudrait
pas conclure, que lhomme primitif ft plus dloyal que son
descendant actuel ; il allait seulement droit son but et faisait
plus ingnument du succs son unique rgle de morale.
On a chang depuis. Le jeu de lintelligence veille peu de
surprise et moins de respect. Mais, dans leur barbare ignorance,
les habitants des plaines, engags dans la guerre civile,
suivaient volontiers un chef qui, souvent, savait leur livrer un
ennemi sans soupons. Pedro Montero avait le talent
dendormir ladversaire et de lui faire croire sa scurit. Et
comme les hommes, toujours fort longs apprendre la sagesse,
sont au contraire ternellement prts croire les promesses qui
flattent leurs esprances secrtes, Pedro Montero avait, coup
sur coup, remport des succs.
Simple domestique ou fonctionnaire subalterne la lgation
parisienne du Costaguana, il lavait quitte en hte pour
accourir dans son pays, ds quil avait appris que son frre
sortait de son obscure commandancia de frontire. Il avait
su, par son talent de causeur, mettre en dfaut, dans la capitale,
les chefs du parti ribiriste et mme le subtil agent de la mine
de San-Tom navait pas vu clair dans son jeu. Il avait, du

premier coup, gagn sur son frre un ascendant norme. Ils se

ressemblaient dailleurs beaucoup, chauves tous les deux, avec
des touffes de cheveux crpus au-dessus des oreilles, qui
disaient chez eux le mlange de sang ngre. Cependant, Pedro
tait plus petit, plus affin que le gnral, et savait se plier avec
un talent simiesque aux formes extrieures de la dlicatesse et
de la distinction ; il montrait aussi, pour les langues, une
disposition de perroquet. La munificence dun grand voyageur
europen, prs duquel leur pre avait jou le rle de valet de
chambre, pendant ses voyages lintrieur du pays, valut aux
deux frres une instruction lmentaire suffisante pour aider le
gnral Montero sortir du rang. Quant au jeune Pedrito, sa
paresse et sa ngligence incorrigibles lavaient fait tramer
dune ville lautre de la cte, employ dans des bureaux
divers, attach aux trangers, comme une sorte de valet de
place, menant une existence facile et sans scrupules. Ses
lectures navaient servi qu lui bourrer la tte de rves
absurdes, et ses actes taient en gnral dtermins par des
motifs assez fantaisistes pour chapper la pntration dune
personne raisonnable.
Cest ainsi que lagent de la Concession Gould, Santa
Marta, lui avait dabord attribu des ides de sagesse et avait
cru trouver en lui une pondration propre rprimer la vanit
toujours insatisfaite du gnral. Il naurait pu imaginer quun
Pedrito Montero, laquais ou scribe de bas tage, et, sous les
combles des divers htels parisiens o la lgation du
Costaguana abritait sa dignit diplomatique, dvor des
ouvrages anecdotiques sur lhistoire de France, tels que les
livres dImbert de Saint-Amand sur le second Empire. Frapp

par la splendeur dune cour brillante, Pedrito Montero rvait

dune existence o il pt, comme un duc de Morny, mener de
front tous les plaisirs avec la conduite des affaires politiques et
jouir de toutes faons du pouvoir suprme. Personne naurait
pu deviner de tels songes, qui avaient t pourtant lune des
causes immdiates de la rvolution montriste. Cette ide
paratra plus facilement admissible, si lon rflchit que les
causes profondes en restaient toujours les mmes : dfaut de
maturit politique du peuple, indolence des classes suprieures,
obscurit intellectuelle de la foule.
Pedrito Montero vit dans llvation de son frre un chemin
ouvert ses rves les plus fous. Cest ce fait mme qui rendait
irrsistible le pronunciamiento montriste. Peut-tre aurait-on
pu acheter, apaiser par quelques flatteries, et dpcher vers
lEurope, en mission diplomatique, le gnral Montero. Mais
son frre lavait pouss du premier au dernier moment. Il
voulait tre le plus brillant des hommes dtat de lAmrique
du Sud. Il nambitionnait pas le pouvoir suprme, dont les
risques et les soucis lui faisaient plutt peur. Son exprience
europenne lui avait appris dsirer tout dabord une fortune
solide. Ctait cet objectif qui lui avait fait solliciter et obtenir
de son frre, au lendemain de la victoire, lautorisation de
pousser travers les montagnes pour semparer de Sulaco.
Sulaco, ctait le pays de la prosprit future, la terre promise
aux progrs matriels, la seule province de la Rpublique qui
intresst les capitalistes dEurope. Pedro Montero sinspirait
du duc de Morny, et prtendait une part de cette prosprit :
tel tait son but prcis. Son frre, dornavant matre du pays,
Prsident-Dictateur ou mme Empereur pourquoi pas

Empereur ? il entendait, lui, participer aux bnfices de

toutes les entreprises : chemins de fer, mines, plantations de
cannes sucre, moulins de coton, compagnies fermires ; aux
dividendes de toutes les socits auxquelles il vendrait ainsi sa
protection. Son dsir darriver au plus tt Sulaco avait t la
cause de sa chevauche clbre travers les montagnes, avec
quelque deux cents hommes des prairies, expdition dont son
impatience lavait empch dentrevoir nettement le pril.
Aprs une srie de victoires, il lui semblait quun Montero
navait qu se montrer pour tre matre de la situation. Cette
illusion lavait pouss une imprudence dont il commenait
sentir le danger et, en marchant la tte de ses hommes, il
regrettait leur petit nombre.
Lenthousiasme de la populace le rassurait pourtant ; on
criait : Vive Montero ! , Vive Pedrito ! et, pour
rchauffer encore llan populaire, autant que par amour
naturel de la duplicit, il passa, en un geste de parfaite
confiance et de grande familiarit, ses bras sous ceux des
Seores Fuents et Gamacho.
Cest dans cette attitude, sur son cheval tenu en bride par un
mozo dguenill de la ville, quil traversa triomphalement la
Plaza et gagna lintendance, dont les vieux murs ternes
tremblaient des acclamations qui dchiraient lair et couvraient
les voles des cloches de la cathdrale.
Pedro Montero descendit de cheval au milieu des cris de joie
dune foule enthousiaste et suante, que repoussaient
brutalement les gardes nationaux loqueteux. Il gravit quelques
marches et se retourna pour regarder cette foule immense et
attentive. Une brume de poussire lumineuse estompait

lgrement les murs percs de balles, sans empcher de

distinguer, travers la vaste esplanade, le mot Porvenir, dont
les normes lettres noires alternaient avec les fentres brises.
Il songeait avec dlices lheure de la vengeance, dans sa
certitude de mettre bientt la main sur Decoud. sa gauche,
Gamacho, gros, congestionn et velu, pongeait son visage
ruisselant et dcouvrait, dans un ricanement dhilarit stupide,
une range de palettes jauntres. sa droite, Seor Fuents,
petit et fluet, gardait les lvres serres. Dans la foule, les
hommes restaient, au contraire, bouche be, dans une
contemplation ardente, comme sils avaient attendu du fameux
Pedrito, le grand gurillero, quelques largesses matrielles.
Cest un discours quil leur donna, en commenant par le
mot Citoyens ! quil lana de manire se faire entendre
jusquau milieu de la place. Aprs quoi, ce furent ses gestes
seuls qui captivrent lattention de la majeure partie de la
foule : on voyait lorateur se dresser sur la pointe des pieds,
brandir au-dessus de sa tte ses poings ferms, rouler des yeux
blancs ; sa main se posait tour tour familirement sur
lpaule de Gamacho ou dsignait avec dfrence la mince
silhouette noire de Seor Fuents, avocat, politicien et
vritable ami du peuple. Les vivats des privilgis qui
entendaient lorateur clataient brusquement pour se propager
irrgulirement jusquaux confins de la foule, et mourir
lentre des rues, comme une flamme qui court dans lherbe
sche. Par instants, un profond silence tombait sur la Plaza
grouillante, et des lambeaux de phrases sortis de la bouche
mobile parvenaient jusquaux marches de la cathdrale, avec
un son faible et clair comme un bourdonnement de moustique :

 Le bonheur du peuple Enfants du pays Le monde

entier El mundo entiero.
Lorateur se frappait la poitrine et semblait se cabrer, entre
ses deux comparses, dans le suprme effort de sa proraison.
Les deux silhouettes minces disparurent alors aux yeux du
public, et lnorme Gamacho, rest seul, savana en levant
trs haut son chapeau au-dessus de sa tte. Puis il se couvrit
firement, en hurlant : Ciudadanos ! tandis quune
exclamation sourde montait vers Seor Gamacho, excolporteur du Campo et Commandant de la Garde Nationale.
En haut, Pedrito Montero parcourait lune aprs lautre, dun
pas rapide, les pices dvastes de lintendance. Il grognait
rageusement :
Quelle stupidit ! Quelle destruction !
Et, derrire lui, Seor Fuents sortait de sa taciturnit pour
murmurer :
Voil louvrage de Gamacho et de ses gardes nationaux !
Puis, la tte incline sur lpaule gauche, il serrait si fort les
lvres quil creusait un pli chaque coin de sa bouche. Il avait
en poche sa nomination de Chef politique de la ville, et se
sentait tout impatient dinaugurer ses fonctions.
Dans la vaste salle daudience, les projectiles avaient toil
les hautes glaces ; les tentures taient dchires, et le dais qui
surmontait lestrade, au bout de la pice, tait rduit en
lambeaux ; travers les persiennes, le grondement profond de
la foule et la voix formidable de Gamacho, qui prorait sur le
balcon, parvenaient aux deux hommes, immobiles dans la
pnombre et la dvastation.

 Quelle brute ! siffla Son Excellence don Pedro Montero,

travers ses dents serres. Il faudra lenvoyer au plus tt, avec sa
Garde Nationale, combattre Hernandez.
Le nouveau Gf Politico ne rpondit que par un petit signe
de tte, et tira une longue bouffe de sa cigarette, pour
approuver cette faon de dbarrasser la ville de Gamacho et de
ses bandes encombrantes.
Pedrito contemplait avec dgot le plancher sali et la litire
de dcombres. De lourds cadres dors, dont les dbris
parsemaient la pice, gardaient encore et l des restes de
toiles dchires et taillades, qui pendaient comme des
guenilles sordides.
Nous ne sommes pas des barbares, fit-il.
Telles furent les paroles de Son Excellence, le populaire
Pedrito, le gurillero vers dans lart des embuscades, charg
sur sa propre demande, par son frre, de donner Sulaco une
organisation dmocratique. La nuit prcdente, pendant la
confrence avec ses partisans, venus au-devant de lui,
Rincon, il stait ouvert de ses intentions Seor Fuents :
Nous organiserons un vote populaire, par oui ou par non
pour confier les destines de notre cher pays la sagesse et la
vaillance de mon hroque frre, linvincible gnral. Un
plbiscite, comprenez-vous ?
Et Seor Fuents, gonflant ses joues basanes, avait
doucement inclin la tte gauche et laiss filer, entre ses
lvres plisses, un jet mince de fume bleue. Il comprenait.
Son Excellence tait exaspre de la dvastation, qui navait
pas pargn, dans les pices dapparat de lintendance, une

seule chaise, une table, un sofa, une tagre ou une console.

Pourtant, malgr la rage qui la faisait bouillir, Son Excellence
contenait lexplosion de sa fureur, retenue par une impression
dimpuissance et disolement. Son hroque frre tait bien
loin. Mais comment allait-elle faire sa sieste ?
puis par toute une anne de la rude vie des camps, Pedrito
avait pens trouver luxe et douceurs lintendance. Il en avait
besoin, aprs les rigueurs et les privations de lexpdition
audacieuse contre Sulaco, la Province dont linfluence et la
richesse surpassaient celles de tout le reste de la Rpublique. Il
saurait sacquitter bientt envers Gamacho ! Cependant le
discours du citoyen Gamacho, chaleureusement accueilli par
les oreilles populaires, se poursuivait au milieu de lclat
brlant de la place, en cris baroques que lon aurait dit pousss
par un dmon de bas tage plong dans une fournaise ardente.
De minute en minute, il essuyait sa face ruisselante de son
avant-bras nu ; il avait jet sa tunique et relev au-dessus du
coude les manches de sa chemise ; mais il gardait sur la tte le
grand tricorne plumes blanches. Son ingnuit chrissait cet
insigne du grade de Commandant de la Garde Nationale. De
sourds murmures dapprobation accueillaient ses paroles.
son avis, il fallait sans tarder dclarer la guerre la France,
lAngleterre, lAllemagne et aux tats-Unis ; ces puissances,
sous couleur de chemins de fer, dexploitations minires,
dentreprises de colonisation, ou dautres prtextes futiles,
tendaient voler leurs terres aux pauvres citoyens et faire
deux, avec laide des aristocrates, ces goths et ces
paralytiques, de misrables esclaves abrutis de travail. Les
leperos faisaient voler, en criant leur assentiment, les coins de

leur manteau blanc sale.

Le gnral Montero, hurlait Gamacho avec conviction, est
le seul homme la hauteur de cette tche patriotique !
Nouvel assentiment.
La matine savanait ; il y avait dans la foule des courants
et des remous, signes de proche dispersion. Daucuns
cherchaient de lombre, le long des murs ou sous les arbres de
lAlameda. Des cavaliers poussaient grands cris leur
monture, parmi des groupes de sombreros poss daplomb sur
les ttes, pour les protger des rayons du soleil vertical ; la
populace scoulait par les rues, o les portes ouvertes des
auberges laissaient deviner une ombre sduisante, anime par
le son liquide des guitares. Les gardes nationaux songeaient
la sieste, et lloquence avait puis leur chef Gamacho.
Lorsquils voulurent, plus tard, aux heures fraches de laprsmidi, sassembler de nouveau pour soccuper des affaires
publiques, des dtachements de la cavalerie montriste camps
sur lAlameda les chargrent, sans sommation et bride
abattue, jusqu lextrmit des rues, menaant de leurs
longues lances baisses les dos des fuyards. Les gardes
nationaux de Sulaco se montrrent surpris de ce procd, mais
ne tmoignrent aucune indignation. Nul Costaguanien navait
encore appris discuter les excentricits de la force militaire ;
elles faisaient partie de lordre naturel des choses. Cela devait,
sans doute, conclurent-ils, tre une manire de mesure
administrative, dont le motif chappait seulement leur
ignorance. Cependant, leur chef et orateur Gamacho,
Commandant de la Garde Nationale, dormait ivre-mort au
foyer familial. Ses pieds nus, dresss hideusement comme ceux

dun cadavre, avaient un aspect repoussant. Sa bouche

loquente tombait. La plus jeune de ses filles, accroupie prs
de lui, se grattait la tte dune main et de lautre agitait une
branche verte au-dessus du visage rti et pel.

Chapitre VI

Le soleil dclinant avait chass, de louest lest, les ombres

des maisons de la ville. Il les avait fait tourner sur toute
ltendue de limmense Campo, avec les murs blancs de ses
haciendas, qui dominaient, du haut des collines, les espaces
verdoyants ; avec ses ranchos toits de chaume, blottis dans
les plis du terrain, sur la rive des torrents ; avec les lots
sombres de ses bouquets darbres, groups au-dessus de la mer
dherbe claire ; avec la chane abrupte de la Cordillre, surgie
dans son immobilit formidable de locan des forts, comme
la cte pele dune terre de gants. Les rayons du couchant,
tombant sur les pentes neigeuses de lHiguerota, leur donnaient
un aspect de jeunesse pudique, tandis que la masse lointaine
des pics dentels restait toute noire et semblait calcine par la
flambe furieuse. La surface moutonnante des forts se
poudrait dor ple, et bien loin au-del de Rincon, dissimules
aux yeux de la ville par deux perons boiss, les roches de la
gorge de San-Tom et la paroi verticale de la montagne mme
couronne de fougres gigantesques, prenaient des tons chauds
de brun et de jaune, hachs par des traits de rouille et par la
verdure sombre des buissons nichs dans les crevasses. De la
plaine, les abris des machines et les constructions de la mine,
tout noirs et minuscules, faisaient leffet de nids doiseaux,
juchs trs haut, sur le bord dune falaise. Les sentiers en
zigzag ntaient plus quun trait mince grav sur les murs
dune maison cyclopenne et, pour les deux veilleurs de garde
qui guettaient prs du pont, la carabine en main, sous le couvert
des arbres de la berge, don Pp, sur le chemin du plateau
suprieur, avait la taille dun gros scarabe.
Malgr son allure dinsecte errant laventure sur un rocher,

don Pp descendait posment, et arriv prs du pied de la

montagne, il disparut derrire les toits des usines, des forges et
des magasins.
Les sereos continuaient leur lente promenade devant le
pont, sur lequel ils avaient arrt un cavalier porteur dune
grande enveloppe blanche. Mais don Pp se montrait dans la
rue du village, sortant du groupe des maisons, une porte de
pierre du torrent ; il sapprochait grands pas, vtu dun
pantalon sombre, dont le bas plongeait dans de hautes bottes, et
dune veste de toile blanche. Il portait sabre au ct et revolver
la ceinture, car en ces temps troubls, on naurait jamais pu,
comme le dit le proverbe, trouver le gouverneur sans ses
bottes.
Sur un lger signe des sereos, lhomme, un messager de la
ville, descendit de cheval et traversa le pont, en conduisant sa
bte par la bride.
Don Pp reut la lettre dune main, ttant de lautre toutes
ses poches, pour y chercher son tui lunettes. Puis, posant de
guingois sur son nez les verres lourde monture dargent, il en
ajusta soigneusement les branches derrire ses oreilles et ouvrit
lenveloppe quil tenait un pied au moins de ses yeux. Le
papier quil en retira contenait trois lignes dcriture quil
dchiffra longuement. Ses moustaches eurent un lger
mouvement de bas en haut, et les rides qui partaient du coin de
ses yeux se rapprochrent.
Il fit paisiblement un petit signe de tte.
Bueno, dit-il. Il ny a pas de rponse.
Il entama alors, sur un ton daffabilit tranquille, une

conversation prudente avec le messager, qui se montrait

dispos bavarder gaiement, comme si un vrai bonheur venait
de lui choir. Il avait vu de loin linfanterie de Sotillo campe
sur la rive du port, droite et gauche de la Douane. Les
soldats avaient respect les btiments. Les trangers du chemin
de fer restaient enferms dans la cour de la gare et ne
songeaient plus tirer sur le pauvre peuple ! Maudits
trangers ! Le messager contait lentre triomphale de Montero
et les bruits qui couraient dans la ville : on allait faire des
riches de tous les pauvres, et ctait fort bien. Il ne savait
dailleurs rien de plus et se rpandit en sourires propitiatoires
pour avouer quil avait faim et soif. Le vieux major ladressa
lalcade du premier village.
Tandis que lhomme sloignait, don Pp se dirigea
lentement vers un petit clocher de bois. Il jeta par-dessus une
haie un coup dil sur le jardin du presbytre et vit le Pre
Roman assis dans un hamac pendu entre deux orangers. Un
norme tamarin abritait la maison blanche de son feuillage
sombre. Une jeune Indienne aux longs cheveux, aux grands
yeux, aux extrmits dlicates, apporta de la maison un sige
de bois, sous lil vigilant dune vieille femme maigre et
rechigne qui la surveillait de la vranda. Don Pp sassit et
alluma un cigare tandis que le prtre versait dans le creux de sa
main une quantit norme de tabac priser. Dans son visage
brun-rouge, us, rid et creus, les yeux, frais et candides,
brillaient comme deux diamants noirs.
Don Pp annona au Pre Roman, dune voix douce et
ironique, que Pedrito Montero venait, par lintermdiaire de
Seor Fuents, de lui demander quelles conditions il

consentirait remettre la mine en pleine exploitation une

commission lgalement constitue de citoyens patriotes,
escorte par une petite force militaire. Le prtre leva les yeux
au ciel, et don Pp, imperturbable, ajouta quau dire du
porteur de la lettre, don Carlos tait en vie, et navait jusquici
subi aucune violence.
Le Pre Roman exprima en quelques mots sa gratitude au
ciel, de savoir sain et sauf le Seor Administrador.
Le tintement argentin dune clochette tait tomb du petit
beffroi pour annoncer lheure de la prire. La ceinture de forts
qui bouchait lentre de la valle formait un cran entre le
soleil, maintenant trs bas, et la rue du village. lautre
extrmit de la gorge rocheuse, entre les parois de basalte et de
granit, une croupe boise, touffue et lumineuse jusqu son
sommet, slevait en pente raide et masquait toute la chane
aux habitants de San-Tom. Trois petits nuages roses
simmobilisaient trs haut, dans un ocan de bleu profond. Des
groupes taient assis dans la rue, entre les huttes aux murs de
joncs. Devant la maison de lalcade, les contrematres de
lquipe de nuit taient dj prts conduire leurs hommes.
Runis en cercle, accroupis sur le sol, avec le chapeau de cuir
sur la tte, ils courbaient leur dos bronz en se passant la
ronde la gourde de mat. Le messager de la ville avait attach
son cheval devant la porte, un poteau de bois et disait les
nouvelles de Sulaco, tandis que la gourde noircie passait de
main en main. Le grave alcade, lui-mme, daignait couter ; il
tait vtu dun gilet blanc et dune robe dindienne ramages,
munie de manches, qui souvrait comme un fastueux peignoir
de bain sur son corps gras et nu ; un grossier chapeau de castor

aurolait sa tte, et il tenait la main une grande canne

pommeau dargent. Ces insignes de sa dignit lui avaient t
confrs par ladministrateur de la mine, source dhonneur, de
prosprit et de paix. Il avait t un des premiers immigrants
de la valle ; ses fils et ses gendres travaillaient dans la
montagne, dont les trsors bruyamment dverss par les
galeries du plateau suprieur, semblaient assurer pour toujours
aux ouvriers bien-tre, scurit et justice. Il coutait avec
indiffrence les nouvelles de la ville, comme sil se ft agi
dun autre monde. Et il en tait bien ainsi dailleurs. En
quelques annes stait dvelopp, chez ces Indiens tyranniss
et demi sauvages, le sentiment dappartenir une
organisation puissante. Ils taient attachs la mine ; ils en
taient fiers ; ils lui avaient donn leur confiance et leurs
espoirs ; ils lui attribuaient une puissance protectrice et
invincible, comme un ftiche fait de leurs propres mains.
Ctaient des ignorants qui ne diffraient gure, vrai dire, du
reste des hommes, prts toujours accorder une foi totale aux
crations de leur esprit. Il naurait pu entrer dans la tte de
lalcade que la mine dt faillir un jour son rle de force et de
protection. La politique, ctait bon pour les gens de la ville et
de la plaine. Ronde et jaune, avec des narines dilates, sa face
impassible avait un aspect de pleine lune farouche. Il coutait
le bavardage et les hbleries du messager, sans crainte, sans
surprise, sans motion daucune espce.
Le Pre Roman, au contraire, tait tout dprim ; il se
balanait avec mlancolie, les pieds au ras du sol, les mains
agrippes au bord du hamac. Aussi ignorant que ses ouailles, il
ne partageait pas leur entire confiance et demanda au major ce

qui, son avis, allait arriver.

Trs droit sur sa chaise, les mains paisiblement croises sur
la garde de lpe pose daplomb entre ses jambes, don Pp
rpondit quil nen savait rien. On pouvait dfendre la mine
contre nimporte quelle force qui voudrait sen emparer ; mais,
dun autre ct, grce la strilit de la valle, il serait facile
aux assaillants de couper les arrivages rguliers de la plaine,
daffamer et de forcer la soumission la population des trois
villages. Don Pp exposait tranquillement ces ventualits au
Pre Roman, que son ancienne exprience de la guerre aidait
comprendre les choses militaires. Ils parlaient avec simplicit
et franchise. Le Pre Roman sattristait lide de voir son
troupeau dispers ou rduit en esclavage. Il ne se faisait pas
dillusions, guid moins par son imagination que par une
longue exprience des atrocits politiques qui lui semblaient
fatales et invitables dans la vie dun tat. Pour lui, le jeu
ordinaire des institutions publiques consistait en une srie de
calamits qui sabattaient sur les citoyens et qui dcoulaient
logiquement lune de lautre, dchanes par la haine, la
vengeance, la folie et la rapacit, comme si elles avaient t
dispenses par une volont divine.
La clairvoyance du Pre Roman tait seconde par une
intelligence suffisamment avise, mais son cur, o les scnes
de violence, de carnage et de spoliation navaient pu touffer la
tendresse, excrait dautant plus ces calamits quil se sentait
plus troitement li leurs victimes. Il nourrissait, lgard
des Indiens de la valle, un sentiment de mpris paternel.
Pendant plus de vingt ans, il avait avec correction et dignit
mari, baptis, confess, absous et enterr les travailleurs de la

mine, et il croyait la saintet du ministre qui faisait deux

ses enfants, au sens spirituel du mot. Ils taient chers sa
suprmatie sacerdotale. Le vif intrt de madame Gould pour
tous ces gens rehaussait leur importance aux yeux du prtre,
parce quen fait il exaltait la sienne propre. Lorsquil parlait
avec la jeune femme des innombrables Maria ou Brigidos des
villages, il sentait que son humanit spanouissait. Le Pre
Roman tait, un degr quasi rprhensible, incapable de
fanatisme. videmment hrtique, la Seora anglaise ne lui en
paraissait pas moins adorable et anglique. Lorsque cette ide
troublante passait dans son esprit, au cours de sa lente
promenade, brviaire sous le bras, dans lombre large du
tamarin, il sarrtait court pour aspirer dun reniflement
sonore, une prise gnreuse, et agitait la tte avec sagacit.
Pour linstant, la pense du sort immdiat qui pouvait tre
rserv lillustre dame laccablait dangoisse douloureuse. Il
exprima ses craintes en un murmure troubl, et don Pp luimme perdit un instant sa srnit. Il se pencha en avant, trs
raide.
coutez, Padre. Le fait mme que ces bandits de
macaques de Sulaco cherchent connatre le prix de mon
honneur, nous prouve que don Carlos et tous les gens de la
maison Gould sont en sret. Quant mon honneur, il est intact
aussi, comme chacun ici le sait, hommes, femmes et enfants.
Mais ces ngres libraux qui ont pris la ville par surprise ne le
savent pas. Bueno ! Quils restent assis en attendant. Tant
quils attendront, ils ne feront pas de mal.
Il retrouva une srnit qui lui revenait facilement, parce que
rien de ce qui pouvait arriver ne porterait atteinte son

honneur de vieil officier de Paez. Il avait promis Charles

Gould de dfendre assez longtemps la gorge, lapproche
dune force arme, pour avoir le temps de dtruire
mthodiquement, avec de grosses charges de dynamite, tout le
matriel, tous les btiments, toutes les usines de la mine. Il
comblerait la galerie principale, dfoncerait les chemins, ferait
sauter la digue du chteau deau, mietterait en fragments
lancs jusquau ciel, aux yeux dun monde terrifi, la fameuse
Concession Gould. La mine exerait sur Charles Gould un
empire aussi mortel que sur son pre. Mais, don Pp, cette
rsolution extrme semblait la chose la plus naturelle du
monde. Il avait pris ses mesures avec discernement, et prpar
toutes choses avec un soin mticuleux. Aussi fit-il un signe
rassurant au prtre, en croisant pacifiquement les mains sur la
garde de son pe.
Dnervement, le Pre Roman stait saupoudr le visage de
poignes de tabac, et tout barbouill, les yeux ronds, hors de
lui-mme, il avait quitt son hamac pour marcher de long en
large, avec des exclamations.
Don Pp caressait sa longue moustache grise, dont les
extrmits pendantes dpassaient de beaucoup la ligne nette de
sa mchoire. Il poursuivait, avec une conscience orgueilleuse
de sa rputation :
Ainsi, Padre, je ne sais pas ce qui arrivera. Mais je sais
bien que, tant que je serai ici, don Carlos pourra parler ce
macaque de Pedrito Montero, et le menacer, avec la certitude
dtre pris au srieux, de dtruire la mine. Car on me connat.
Puis, tournant un peu nerveusement le cigare entre ses lvres, il
ajouta :

 Mais tout cela, cest du bavardage bon pour les

politiciens. Moi, je suis un soldat. Je ne sais pas ce qui peut
arriver, mais je sais bien ce quil faudrait faire : il faudrait
mener contre la ville tous les mineurs arms de fusils, de
haches, de couteaux attachs des btons, por Dios ! Voil ce
quil faudrait faire. Seulement
Ses mains sagitrent sur la garde de lpe ; son cigare
roulait plus vite au coin de sa bouche.
Quel autre chef trouver que moi-mme ? Et
malheureusement coutez bien jai donn ma parole
dhonneur don Carlos de ne pas laisser tomber la mine aux
mains de ces bandits. la guerre, vous le savez, Padre, lissue
des combats est incertaine, et qui pourrais-je laisser ici pour
agir ma place en cas de dfaite ? Les explosifs sont prts,
mais il faudrait un homme dhonneur, dintelligence, de
jugement, de courage, pour mener bien la destruction
projete. Quelquun qui je puisse confier mon honneur, et en
qui jaurais confiance comme en moi-mme. Un ancien officier
de Paez, par exemple ou ou peut-tre simplement un
ancien aumnier de Paez
Il se leva, long, maigre, droit et dur, avec sa moustache
martiale et son visage osseux, do tombait le regard des yeux
enfoncs, qui semblait transpercer le prtre ; le Pre Roman
restait immobile, la tabatire renverse dans le creux de sa
main, et contemplait avec une terreur muette le gouverneur de
la mine.

Chapitre VII
ce moment mme, dans lIntendancia de Sulaco, o
Pedrito Montero lavait pri de passer, Charles Gould affirmait
lex-gurillero quil ne laisserait, sous aucun prtexte, la
mine sortir de ses mains, au profit dun gouvernement qui len
avait spoli. Il ne pouvait pas se dessaisir de la Concession
Gould. Son pre ne lavait pas cherche, plus que lui-mme ne
labandonnerait. Il ne la rendrait jamais vivante et, une fois
morte, quel pouvoir serait capable de la faire renatre de ses
ruines ? Qui pourrait faire sortir des cendres et de la
destruction une telle entreprise, dans toute sa vigueur et dans
toute sa richesse ? On ne trouverait pas dans le pays, et on ne
pouvait sattendre rencontrer au-dehors le talent et le capital
ncessaires pour ressusciter un cadavre daussi menaant
augure. Charles Gould parlait sur le ton impassible qui lui
avait, pendant tant dannes servi dissimuler sa colre et son
mpris. Il souffrait, il tait cur de ce quil avait dire, de
ces paroles qui sonnaient dun trop hroque clat. Chez lui,
linstinct strictement pratique tait en profond dsaccord avec
la conception presque mystique de son droit. La Concession
Gould tait ses yeux le symbole de la justice, et le monde
pouvait scrouler. Mais la gloire mondiale de la mine de SanTom donnait ces menaces la force de pntrer lintelligence
rudimentaire dun Pedro Montero, toute farcie quelle ft de
futiles anecdotes historiques. La Concession Gould reprsentait

un apport srieux dans les finances du pays et, chose plus

importante encore, dans le budget particulier de nombreux
personnages officiels. Ctait une tradition bien connue et
parfaitement plausible. Tous les ministres de lintrieur
recevaient des subsides de la mine, chose tout fait naturelle
dailleurs, et Pedrito briguait, dans le gouvernement de son
frre, le ministre de lintrieur et la prsidence du Conseil,
postes levs que le duc de Morny avait, son grand avantage,
occups en France, sous le second Empire.
On avait procur Son Excellence une table, une chaise et
un bois de lit et, aprs une courte sieste rendue absolument
ncessaire par les fatigues et la pompe de lentre Sulaco,
elle avait pris possession de lorganisation administrative, en
faisant des nominations, en donnant des ordres et en signant
des proclamations. Seul avec Charles Gould dans la salle
daudience, Pedrito sut, avec son habilet bien connue, cacher
son ennui et sa consternation. Il avait commenc par prendre
un ton hautain pour parler de confiscation, mais labsence de
toute expression et de tout mouvement sur les traits de
ladministrateur finit par le troubler. Charles Gould avait
simplement rpt :
Le gouvernement peut, son gr, provoquer la
destruction de la mine ; mais, sans mon concours, il ne peut
rien de plus.
Ctait une affirmation alarmante et bien faite pour
contrarier les sentiments dun politicien port avant tout
chercher son profit dans la victoire. Et Charles Gould ajoutait
que la destruction de San-Tom causerait la ruine dautres
entreprises, le retrait des capitaux europens, et ferait

suspendre le paiement du dernier quartier de lemprunt

tranger. Ce misrable homme de pierre disait toutes ces
vrits parfaitement accessibles lintelligence de Son
Excellence sur un ton glacial qui faisait frissonner.
La lecture prolonge douvrages historiques de nature lgre
et anecdotique, faite sous les combles dhtels parisiens, dans
un lit en dsordre et au dtriment de ses devoirs de valet ou de
secrtaire, avait eu un certain effet sur les faons de Pedro
Montero. Sil avait pu contempler autour de lui les splendeurs
de lancienne Intendance, ses tentures magnifiques et ses
meubles dors rangs contre les murs ; sil avait, sous un dais,
foul un riche tapis rouge, son sentiment du succs et de la
grandeur laurait sans doute rendu fort dangereux. Mais dans
cette rsidence pille et dvaste, devant la pauvret des trois
meubles communs groups au milieu de la vaste pice,
limagination de Pedrito tait bride par un sentiment
dinscurit et par lapprhension dun retour des choses. Cette
impression et la ferme attitude de Charles Gould, qui navait
pas une fois encore prononc le mot dExcellence, le
diminuaient ses propres yeux. Aussi prit-il son ton dhomme
du monde avis pour prier Charles Gould de bannir de son
esprit toute pense de pril. Il parlait maintenant, sil voulait
bien sen souvenir, au frre du matre du pays. Nulle ide
ntait plus loigne des penses de ce patriote clair et
hroque que celle de la destruction.
Ne cdez pas vos prjugs antidmocratiques, je vous
en supplie, don Carlos ! scria-t-il avec un lan de confiance
touchant.
On tait surpris ds labord, en face de Pedrito Montero, par

le vaste dveloppement du front chauve, surface luisante et

jaune flanque de touffes crpeles et mates de cheveux noirs
comme du charbon, aussi bien que par la forme sduisante de
la bouche et la douceur inattendue de la voix. Seuls, ses yeux,
trs brillants, comme si on les et frachement repeints, de part
et dautre du nez busqu, avaient, lorsquils souvraient
largement, la rondeur et linflexible regard de ceux des oiseaux
de proie. Mais, pour linstant, il les fermait demi, dun air
aimable, relevait son menton carr et, les dents serres, parlait
un peu du nez, selon ce quil jugeait faons de grand seigneur.
Ce fut dans cette attitude quil affirma brusquement trouver
dans le csarisme, gouvernement imprial fond sur le vote
populaire direct, lexpression la plus haute de la dmocratie. Le
csarisme, conservateur et fort, reconnaissait les besoins
lgitimes de la dmocratie, qui rclame des dcorations, des
titres et des distinctions. Il fallait les faire pleuvoir sur les
hommes de mrite. Le csarisme signifiait paix et progrs, et
assurait la prosprit du pays.
Pedrito Montero tait lanc.
Voyez ce que le second Empire avait fait pour la France ; un
tel rgime se plaisait honorer les hommes de la trempe de
Charles Gould. Le second Empire tait tomb, mais ctait
faute davoir trouv, chez son chef, ce gnie militaire qui avait
lev le gnral Montero au pinacle de la gloire et de la
renomme. Pedrito dressa brusquement le bras pour voquer
lide de ce fate de gloire.
Nous aurons encore bien des entretiens et nous nous
entendrons parfaitement, don Carlos, conclut-il dun ton
cordial. Le rpublicanisme a fait son temps, lavenir est la

dmocratie impriale.
Pedrito le Gurillero dcouvrait son jeu et baissa la voix : un
homme auquel le suffrage de ses concitoyens avait attribu
lhonorable surnom de Roi de Sulaco ne pouvait manquer de
voir pleinement reconnu son mrite de grand chef dindustrie
et dhomme de prcieux conseil par une dmocratie impriale,
et lon saurait bien vite remplacer par un titre plus solide
lappellation populaire :
Eh ! don Carlos ? Non ! Quen pensez-vous ? Comte de
Sulaco ! Eh ? ou marquis ?
Il se tut. Lair tait frais sur la place sans cesse parcourue
par une patrouille de cavaliers. Ils allaient jusqu lentre des
rues, o les portes ouvertes des pulperias laissaient chapper
des vocifrations, mles au bourdonnement des guitares. La
consigne tait de ne point troubler les rjouissances populaires.
Au-dessus des toits, derrire les lignes verticales des tours de
la cathdrale, le dme neigeux de lHiguerota masquait, devant
les fentres de lintendance, un vaste pan du ciel dun bleu dj
assombri. Aprs un silence, Pedrito Montero mit sa main sous
le revers de son habit et inclina la tte avec une dignit calme.
Laudience tait termine.
Dans la rue, Charles Gould se passa la main sur le front,
comme pour chasser les brumes dun cauchemar accablant,
dont la grotesque extravagance laisse, au rveil, une impression
subtile de danger physique et damoindrissement intellectuel.
Dans les couloirs et les escaliers du vieux palais, les cavaliers
de Montero flnaient et fumaient dun air arrogant ; ils ne se
drangeaient pour personne et le cliquetis des sabres et des
perons rsonnait dans tout le btiment. Trois groupes

silencieux de civils, svrement vtus de noir, faisaient

antichambre dans la galerie centrale. Crmonieux et craintifs,
un peu bousculs, ils se tenaient lcart les uns des autres,
comme si, dans lexercice dun devoir officiel, ils avaient
prouv lirrsistible besoin dchapper aux regards de tous
leurs semblables. Ctaient les dputations qui attendaient
leurs audiences. Plus que les autres, les dlgus de
lAssemble Provinciale montraient une commune expression
dagitation inquite ; au-dessus deux se dressait, molle et
blme, la figure de don Juste Lopez, avec ses yeux prominents
et lair de solennit impntrable qui lenveloppait comme
dun nuage pais. Le prsident de lAssemble qui venait
bravement sauver le dernier lambeau des institutions
parlementaires (modeles sur le systme anglais) dtourna son
regard de ladministrateur de San-Tom, en manire de blme
silencieux pour son manque de foi lgard du seul principe
salutaire.
La svrit douloureuse de cette rprobation ne troubla pas
Charles Gould, mais il fut sensible aux regards que, sans aucun
reproche, les autres dlgus dirigeaient vers lui, comme pour
lire sur son visage lannonce de leur propre sort. Il les avait
tous entendus parler, crier, prorer, dans le grand salon de la
maison Gould. Le sentiment de compassion quil prouvait
pour ces hommes, atteints dune trange impuissance, en face
de la dgradation morale universelle, ne le poussa pourtant
point leur faire le moindre signe : il souffrait trop de se sentir
li eux par une commune misre. Il traversa la place sans
encombre. Le Club Amarilla tait plein de gueux en ripaille,
dont on voyait, toutes les fentres, se pencher les ttes

sordides. Derrire eux, montaient des cris divrognes, des

bruits de parquet foul, des pincements de guitare. Le sol tait
sem dclats de bouteilles. Charles Gould trouva encore le
docteur dans sa maison.
Le docteur Monygham quitta la fentre, do il regardait la
rue par une fente des volets.
Ah ! vous voici enfin de retour ! fit-il dun ton de
satisfaction. Jaffirmais madame Gould que vous tiez
parfaitement en sret, mais je ntais pas du tout certain que
cet individu vous laisst partir.
Moi non plus, avoua Charles Gould, en posant son
chapeau sur la table.
Il va falloir que vous agissiez.
Le silence de Charles Gould parut approuver ces paroles.
Ladministrateur navait pas coutume den dire plus long sur
ses projets.
Jespre que vous navez pas averti Montero de ce que
vous comptez faire ? demanda anxieusement Monygham.
Jai essay de lui faire comprendre que lexistence de la
mine est lie ma propre scurit, rpondit Charles Gould,
sans regarder le docteur, et les yeux tourns vers laquarelle du
mur.
Il vous a cru ? fit lautre avec curiosit.
Dieu seul le sait ! Mais je devais ma femme de
laffirmer. Montero, dailleurs, est inform de la prsence lbas de don Pp. Cest Fuents qui a d len prvenir. Ils
savent le vieux major parfaitement capable de faire sauter toute

la mine sans plus dhsitations que de remords. Je ne crois pas

que, sans cette ide, on met laiss quitter lintendance en
libert. Don Pp ferait tout sauter par loyaut et par haine, par
haine de ces libraux, comme ils sintitulent ! Libraux ! ce
terme dont on connat si bien dans le pays la signification
dhorreur ! Libert, dmocratie, patriotisme, gouvernement,
tous mots qui ont un parfum de folie et de meurtre ! Nest-ce
pas, docteur ? Il ny a que moi qui puisse retenir la main de
don Pp. Et si les autres voulaient en finir avec moi, rien ne
larrterait !
Ils vont essayer de lacheter, suggra le docteur dun ton
pensif.
Cest bien possible, rpondit voix basse Charles Gould,
comme sil se ft parl lui-mme, et sans quitter des yeux
laquarelle de la gorge de San-Tom. Oui, cest ce quils vont
faire sans doute.
Et regardant pour la premire fois le docteur :
Cela me donnerait du temps, ajouta-t-il.
Trs juste, rpondit Monygham en contenant son
agitation. Surtout si don Pp sait tre diplomate. Pourquoi ne
pas leur laisser quelque espoir de succs ? Quen dites-vous ?
Ce serait un moyen de gagner plus de temps, et lon pourrait
donner des instructions don Pp.
Charles Gould, les yeux fixs sur le docteur, fit un signe de
tte ngatif, mais lautre continuait avec une certaine fivre :
Si ! Si ! lordre dentamer des ngociations pour la
reddition de la mine. Cest une bonne ide qui vous permettrait
de mrir votre plan. Je ne vous demande pas quel est ce plan,

bien entendu ; je ne veux pas le savoir et refuserais de vous

couter si vous vouliez me le dire. Je ne suis pas digne de ce
genre de confidences.
Quelle absurdit ! murmura Charles Gould dun ton
mcontent.
Il nadmettait pas les scrupules excessifs du docteur
lgard dun pisode si lointain de sa vie. La persistance de ce
souvenir lirritait et lui paraissait maladive. Mais il secoua de
nouveau la tte. Par got et par systme, il rpugnait
dtourner don Pp de sa ligne de conduite franche et loyale.
Dailleurs, il fallait que de tels ordres fussent donns de vive
voix ou par crit. Dans les deux cas, ils couraient le risque
dtre intercepts. Il ntait nullement certain quun messager
pt arriver la mine et lon navait personne, non plus,
envoyer.
Charles Gould allait dire que seul le Capataz des Cargadores
et t capable daccomplir une telle mission avec quelque
chance de succs et avec toute certitude de discrtion, mais il
nen fit rien et se contenta de dmontrer au docteur
limprudence dune telle dmarche. Du moment o lattitude
de don Pp laisserait croire la vnalit du vieux major, la
scurit personnelle de ladministrateur et de ses amis serait
compromise, car il ny aurait plus de raison de modration :
lincorruptibilit de don Pp constituait llment essentiel de
laffaire, le seul frein aux apptits dchans. Le docteur baissa
la tte et reconnut que cet argument avait une certaine justesse.
Il ne pouvait contester la force de ce raisonnement. Lutilit
de don Pp reposait sur lintgrit mme de sa rputation,
comme sa propre utilit, songeait-il avec amertume, dcoulait

aussi de son fcheux renom. Il affirma Charles Gould quil

connaissait un moyen dempcher, au moins pour linstant,
Sotillo dunir ses forces celles de Montero.
Si vous aviez le trsor sous la main, fit le docteur, ou
mme si on le savait encore la mine, vous achteriez
aisment Sotillo, et il ne serait pas long dpouiller son
montrisme rcent. Vous le persuaderiez de partir avec son
vapeur, ou mme de se joindre vous.
Cela, jamais ! dclara Charles Gould avec fermet. Que
pourrait-on faire, plus tard, dun homme de cet acabit, dites-lemoi, docteur ? Le trsor est paru et jen suis heureux. Cet t
une tentation immdiate et puissante, et la lutte qui se serait
dchane autour de cette proie toute prte aurait prcipit le
dsastre. Il maurait fallu le dfendre aussi. Je suis heureux de
lavoir fait enlever, mme sil est perdu. Cet t pour nous un
danger et une maldiction.
Peut-tre a-t-il raison, disait le docteur, une heure plus
tard, madame Gould, quil venait de rencontrer dans le
corridor. La chose est faite, et lombre du trsor peut nous
servir aussi bien que le trsor lui-mme. Laissez-moi tenter
demployer pour vous, jusquau bout, ma dtestable rputation.
Je vous quitte maintenant, pour jouer auprs de Sotillo la
comdie de la trahison et le tenir loign de la ville.
Dun mouvement spontan, madame Gould tendit les deux
mains :
Docteur Monygham, vous allez au-devant dun danger
terrible, murmura-t-elle, dtournant ses yeux pleins de larmes
pour jeter un regard furtif vers la chambre de son mari. Elle

serra chaleureusement les mains de Monygham, qui restait

devant elle, comme riv au sol. Il la contemplait et tentait de
grimacer un sourire.
Oh ! je sais que vous dfendrez ma mmoire ! fit-il enfin.
Puis il descendit en courant lescalier, traversa le patio et
sortit de la maison. Dans la rue, il marchait grand train, de son
pas ingal, sa bote dinstruments sous le bras. On le savait
toqu et personne ne larrta.
En traversant la porte de la mer, il vit, un ou deux milles,
au bout de la plaine aride et poussireuse, seme de maigres
buissons, la masse norme et lourde de la Douane et les deux
ou trois autres btiments qui formaient, cette poque, tout le
Sulaco maritime. Trs loin vers le sud, des touffes de palmiers
dessinaient la courbe de la baie. Dans le bleu rapidement
assombri du ciel oriental, les pics lointains de la Cordillre
avaient perdu leur nettet. Le docteur avanait rapidement.
Lombre qui spaississait semblait tomber sur lui du znith.
Le soleil tait couch, mais les neiges de lHiguerota
resplendissaient encore de lclat du couchant. Le docteur, dans
sa marche solitaire vers la Douane, clopinant au milieu des
buissons noirs, avait lair dun grand oiseau laile brise.
Des teintes de pourpre, dor et dincarnat se refltaient sur
leau claire du port, dont une langue de terre allonge, droite
comme un mur, et surmonte des ruines moussues du port
comme dun monticule verdoyant, formait la limite. Par-del
cette bande facilement visible du rivage, le Golfe Placide
refltait, avec une magnificence plus sombre, les splendeurs
colores du port.

La lourde masse de nuages qui remplissait le fond du golfe

semblait, avec les longues tranes rouges qui rayaient ses
draperies noires et grises, un manteau flottant tach de sang.
Les trois Isabelles, avec leurs contours nets, se dtachaient en
violet sombre, comme suspendues dans limmense pnombre
qui confondait le ciel et la terre. Les petites vagues semaient
dtincelles dor le sable des grves et, tout lhorizon, le
miroir des eaux sembrasait dune lueur rouge flamboyante,
comme si le feu et leau eussent t confondus dans le vaste lit
de lOcan.
Tout coup steignit cette conflagration du ciel et de la
terre, unis aux confins du monde dans une treinte enflamme.
Les tincelles dor seffacrent dans leau, en mme temps que
les taches de sang sur le manteau noir qui drapait les sombres
contours du Golfe Placide ; une brise sleva brusquement pour
mourir aussitt, aprs avoir violemment agit les buissons, sur
les remparts du fort en ruine.
Nostromo sortit dun sommeil de quatorze heures et se
dressa de toute sa taille dans le lit que lui avaient mnag les
hautes herbes. Il plongeait jusquaux genoux dans les tiges
frissonnantes, et avait lair gar dun homme qui viendrait
dtre jet dans le monde. Souple, robuste et superbe, il rejeta
la tte en arrire, tendit les bras et stira avec un lger
mouvement de la taille et un billement paresseux qui
dcouvrait ses dents blanches. Il tait, son rveil, aussi
naturel et aussi loign de tout mal quune bte sauvage,
magnifique et inconsciente. Mais son regard se durcit
brusquement, sans rien fixer, ses sourcils se froncrent et
lhomme apparut.

Chapitre VIII
En sortant, tout tremp, de la mer, Nostromo avait grimp
jusqu la cour principale du vieux fort et l, parmi des pans de
mur croulants et des restes pourris de toits et de hangars en
ruine, il avait dormi toute la journe. Lombre des montagnes
et la clart blanche de la lune taient tombes sur son sommeil,
dans la paisible solitude de ce coin de terre verdoyant plac
entre lovale presque ferm du port et limmense demi-cercle
du golfe. Son immobilit tait celle dun mort. Un grand
vautour, apparu dans le ciel comme un minuscule point noir,
descendit prudemment, dcrivant ses orbes en un vol
singulirement silencieux pour un oiseau de cette taille. Il se
posa sur un monticule de dcombres, trois mtres de
lhomme inerte comme un cadavre, sans faire plus de bruit en
sabattant que nen faisait sur lherbe lombre de son corps gris
perle et de ses ailes bordes de noir.
Il tendit son cou nu et sa tte chauve, hideuse dans lclat de
ses couleurs bigarres, avec un air de voracit anxieuse, vers ce
corps tendu qui lallchait. Puis il enfona profondment sa
tte sous son plumage lger et se disposa attendre. Le premier
objet sur lequel se posrent les yeux de Nostromo, son rveil,
fut cette patiente sentinelle guettant lapparition des

symptmes de sa mort et de sa corruption. Lorsque lhomme se

dressa, le vautour sloigna gauchement, grands bonds de
ct, en battant des ailes. Morose, il sattarda un instant, avant
de reprendre, contrecur, son vol silencieux, le bec et les
serres tombants, en une attitude sinistre. Loiseau avait disparu
depuis longtemps dj, lorsque le Capataz, levant les yeux vers
le ciel, murmura :
Je ne suis pas encore mort.
Il fallut un certain temps Nostromo pour recouvrer ses
esprits et reprendre conscience des faits qui lui avaient
compltement chapp pendant son profond sommeil de plus
de douze heures. Ctait comme une solution de continuit
dans la chane de ses souvenirs ; il lui fallait se retrouver dans
lespace et le temps, pour penser lheure et au lieu de son
retour. Sensation nouvelle pour le Capataz, habitu sortir du
plus lourd sommeil avec une tte parfaitement lucide.
Nostromo stait montr bon marin, sur le gaillard davant,
puis remarquable matre dquipage. Mais une telle excellence
ne vaut point dautre rcompense au marin que le sentiment
trs marqu de sa propre valeur et la confiance de ses chefs. Le
capitaine du navire gnois do il stait enfui, sen tait, de
mortification et de regret, arrach les cheveux. Et cela sans
vergogne, car ctait un Italien qui ne dissimulait pas ses
impressions. Il mlait des imprcations contre lingrat
dserteur aux expressions de son regret, devant les flneurs du
quai et les dbardeurs qui dchargeaient son navire, aussi bien
que dans le bureau de lO.S.N., o le capitaine Mitchell, tout en
lui prtant une oreille sympathique, le tenait pour un raseur
sinistre et ridicule, et souhaitait le voir disparatre jamais.

Nostromo, cach dans larrire-boutique dune pulperia

jusquau dpart du navire, stait entendu rapporter, sans
motion apparente, ces lamentations, ces menaces et ces
fureurs. Mais il nen prouvait pas moins une satisfaction
vritable. Ctait bien ainsi. On le tenait juste titre pour un
homme prcieux, et lon naurait su lui en donner meilleure
preuve. Sa vanit tait infiniment, ingnument vorace, mais ses
ides taient limites. Plus tard, ses succs sur le port devaient
les canaliser dans le sens de la munificence. Le marin menait,
sa faon, une existence officielle qui lui devenait ncessaire
comme lair ses poumons. Et, vrai dire, il avait une manire
de distinction lui, sincre, parce que base sur un sentiment
sincre, sur cette toute-puissante vanit que Decoud stait seul
donn la peine de dceler, avec lide den faire usage pour ses
desseins politiques. Tout homme doit possder une qualit
fondamentale qui le situe. Chez Nostromo, ctait une vanit
nave, sans laquelle il net pas exist. Cest elle qui mettait en
branle son intrpidit, son activit, son ingnuit et ce ddain
des indignes qui lui facilitait si bien la tche et semblait une
disposition inne au commandement. Elle lui donnait un air
incorruptible et froce, et le rendait heureux aussi. Il avait ce
dsintressement du marin, moins fait dune absence
dinstincts mercenaires que dinsouciance du lendemain et de
pure ignorance. Il tait content de soi. Mais sa vanit ntait
pas brutale et idaliste comme celle dun homme du Nord ; elle
tait matrielle et imaginative. Ctait un sentiment chaleureux
et spculatif, dveloppement pittoresque de son caractre,
hypertrophie sans fard de son individualit. Elle tait immense
et gonfle encore par lorgueil absurde du capitaine Mitchell,
par les appels divers faits ses talents, par les grognements et

les hochements de tte approbateurs du silencieux Viola, qui,

dans sa gnrosit, toute espce de fidlit semblait digne
dloges.
Le Capataz des Cargadores de Sulaco avait vcu
magnifiquement aux yeux de tous, jusquau moment prcis,
pourrait-on dire, o il stait charg de la gabare et des lingots
du trsor.
Son geste dadieu Sulaco avait t en parfaite harmonie
avec sa vanit et, partant, entirement sincre. Il avait donn
son dernier dollar une vieille qui gmissait de peine et de
fatigue sous la vote de lancienne porte, aprs une recherche
sinistre. Cette aumne, faite obscurment et sans tmoins,
navait pas moins le caractre de munificence thtrale dont
lhomme avait marqu sa rputation. Mais ce rveil dans la
solitude, dans ces ruines o vivait seul un vautour aux aguets,
ntait plus en harmonie avec sa vie ; telle fut la premire
impression confuse de Nostromo ; ctait comme le dclin fatal
de sa destine, et la ncessit de se tenir cach, Dieu sait
combien de temps, laccabla ds son retour la conscience.
Tous les faits de sa vie antrieure prenaient un air dinanit
futile, comme les images dun rve heureux, brusquement
interrompu. Il escalada la pente croulante du rempart, carta
les buissons pour regarder le port. Il vit, sur la nappe deau qui
rflchissait les dernires lueurs du jour, deux bateaux
lancre, et le vapeur de Sotillo accost au quai. Derrire la
longue faade blanche de la Douane se dveloppait toute la
perspective de la ville, paisse futaie endormie sur la plaine,
prcde dune porte et surmonte de coupoles, de tours, de
miradors, qui dressaient au-dessus de la masse des arbres leurs

silhouettes sombres, demi noyes dj dans la nuit.

Il songea quil ne pourrait plus sen aller par les rues,
reconnu par tous, grands et petits, comme chaque soir,
lheure o la partie de monte lattendait dans lauberge du
Mexicain Domingo. Il ne pourrait plus sasseoir la place
dhonneur, couter les chansons ou regarder les danses ; cen
tait assez pour que la ville lui part navoir plus dexistence.
Il la contempla longuement, puis laissant se refermer les
branches cartes, il se dirigea vers le ct oppos du fort et
regarda limmense vide du golfe. Les Isabelles se dtachaient
lourdement en noir sur la longue bande de pourpre qui se
rtrcissait au couchant, trs bas sur lhorizon ; et le Capataz
songea Decoud, rest seul sur llot avec le trsor. Ctait l,
rflchit-il amrement, le seul homme qui pt sinquiter de le
voir tomber ou non aux mains de Montero, dans un souci
dailleurs purement goste, lit nul, part Decoud, ne savait
rien : nul navait cure de lui. Le vieux Giorgio Viola avait bien
raison de le dire un jour : les rois, les ministres, les
aristocrates, les riches en gnral, tenaient le peuple dans la
pauvret et la sujtion : ils ly tenaient comme on garde les
chiens, pour les faire battre et chasser leur service. La nuit
tait tombe du ciel sur la ligne de lhorizon, enveloppant de
son ombre le golfe tout entier avec ses lots, et lamoureux
dAntonia, seul sur la Grande Isabelle, avec le trsor. Le
Capataz des Cargadores tourna le dos toutes ces choses quil
sentait vivre sans les voir, et sassit, le visage entre les mains.
Pour la premire fois de sa vie, il prouva le sentiment de la
pauvret. Bien souvent, il stait trouv dmuni dargent, chez
Domingo, aprs une mauvaise passe au monte, dans la pice

basse et fumeuse de lauberge o la confrrie des Cargadores

venait jouer, chanter et danser, le soir ; il avait maintes fois
retourn, vid ses poches, dans un accs de gnrosit publique
pour quelque fille peigne dor dont il ne se souciait dailleurs
nullement. Il nprouvait, en ces circonstances, aucun
sentiment dhumiliation ou de dnuement vritable, car il se
sentait toujours riche de gloire et de prestige. Mais
limpossibilit de parader par les rues, de se voir saluer avec
respect dans ses lieux de plaisir habituels, infligeait au marin
une conscience nette de son indigence.
Il avait la bouche sche, sche du sommeil profond et de
lanxieuse rflexion, sche comme il ne lavait jamais sentie.
On peut dire que Nostromo gotait la poussire et la cendre du
fruit de la vie, o son vorace apptit de gloire avait mordu.
Sans carter la tte de ses poings, il essaya de cracher devant
lui, en grommelant une maldiction contre lgosme de tous
les riches.
Dans le port, au pied des montagnes immenses qui
profilaient leurs crtes sur lessaim des toiles, sur cette nappe
lisse deau noire et sereine, dont la future prosprit dpendait
moins de lactivit que des terreurs, des apptits et des crimes
des hommes courte vue, deux navires solitaires avaient, selon
les rglements, hiss leurs feux de position. Mais Nostromo ne
regardait plus le port : il avait assez vu ces navires dont chacun
et pu lui servir de refuge. Il net pas eu de peine les joindre
la nage. Lun deux, une felouque italienne, apportait du
Dtroit de Puget une cargaison de traverses de chemin de fer.
Nostromo connaissait lquipage, sa qualit de contrematre
des travaux du port layant mis mme de rendre service au

capitaine et de laider remplir ses rservoirs deau douce.

Bronz, avec ses favoris noirs et son air dautorit, avec la
gravit dun homme trop puissant pour se drider, il avait t,
plus dune fois, invit bord pour boire dans la cabine de
commandement un verre de vermouth italien. Les patrons
caboteurs de la cte savaient bien tout lavantage quils
trouveraient se concilier le Capataz des Cargadores par de
menues politesses quil semblait tenir pour dues. Et de fait,
grce labsolue confiance du capitaine Mitchell, il avait,
comme on dit, tout le port dans la poche. Au demeurant, tout le
monde convenait que ctait un garon excellent et de tous
points loyal.
En sentant tout perdu pour lui Sulaco (ctait limpression
de son rveil), Nostromo avait song un instant quitter le
pays pour toujours. Sur ce bateau, on lui aurait donn asile et
passage pour le dbarquer enfin en Italie. Cette pense voquait
pour lui, comme un nouveau rve, une vision de ctes abruptes
et sans mares, de pins sombres sur des collines, de maisons
blanches au ras dune mer trs bleue. Il revoyait les quais du
grand port, le glissement silencieux des felouques de cabotage,
voile latine dploye comme une aile immobile, lextrmit
des longs mles de blocs carrs, qui se projettent lun vers
lautre et abritent, dans la conque superbe dune montagne
couverte de palais, leurs grappes de bateaux. Ce ntait point
sans motion filiale quil retrouvait ces souvenirs, bien quil
et t souvent et rudement battu, sur une de ces felouques, par
son oncle, un Gnois glabre, lallure brutale et mfiante, au
cou de taureau, qui lui avait sans doute vol son hritage
dorphelin. Mais une grce du ciel veut que les maux passs

sestompent dans le lointain. Le sentiment de la solitude, de

labandon, de linsuccs lui rendait tolrable lide de
retrouver tout cela. Mais le retrouver comment ? Les pieds et la
tte nus, avec une chemise de coton et une culotte de toile pour
tout bagage ?
Le clbre Capataz, les coudes aux genoux et un poing sur
chaque joue, sourit de piti et cracha de dgot, droit devant
lui, dans lombre. La confuse et profonde impression de
dsastre universel qui accable un homme de caractre, quand sa
passion dominante rencontre quelque obstacle invincible, avait
pour Nostromo une amertume pareille celle de la mort.
Ctait un simple, prt, comme un enfant, devenir la proie de
nimporte quelle croyance, de nimporte quelle superstition, du
premier dsir venu.
Sa connaissance profonde du pays lui permettait dapprcier
nettement sa situation, dont il voyait bien les donnes. Il tait
comme dgris, aprs une ivresse prolonge. On avait jou de
sa fidlit. Il avait conduit les Cargadores se ranger aux cts
des Blancos contre le reste du peuple ; il avait eu des
conversations avec don Jos, et stait employ pour faciliter
au Pre Corbeln les ngociations avec Hernandez ; on savait
que don Martin Decoud lavait, en quelque sorte, admis dans
son intimit, et quil avait ses entres dans les bureaux du
Porvenir. Tout cela le flattait, comme dordinaire. Quavait-il
donc faire avec leur politique ? Rien du tout ! Avec leurs
Nostromo-ci et Nostromo-l, Nostromo peut faire ceci et cela,
travailler tout le jour et courir cheval toute la nuit, tout nen
tait pas moins fini ! On avait fait de lui un Ribiriste signal,
marqu pour la vengeance dun Gamacho quelconque,

maintenant que le parti montriste stait rendu matre de la

ville. Les Europens et les Caballeros avaient abandonn la
partie. Don Martin avait bien expliqu quil sagissait
seulement dun chec temporaire, et quil allait ramener
Barrios la rescousse ; mais o taient maintenant les projets
de don Martin (dont le langage ironique avait toujours gn
vaguement le Capataz), de don Martin chou sur la Grande
Isabelle ? Ils lchaient tous pied ! Jusqu don Carlos !
Lenlvement prcipit du trsor le disait bien ! Exaspr
jusqu la folie par lide du tort quil venait de subir, le
Capataz des Cargadores accusait le monde entier de mensonge
et de couardise. On lavait trahi !
Lombre infinie de lOcan, derrire lui, faisait face aux pics
altiers groups autour de la blancheur brumeuse de lHiguerota.
Nostromo, sorti de son silence et de son immobilit par un
clat de rire bruyant, se leva dun bond, et resta sur place Il
fallait sen aller. Mais o ?
Ils nous lvent et nous dressent comme des chiens pour
combattre et chasser leur intention ! fit-il lentement dun ton
de colre. Le vecchio avait raison.
Il voyait encore le vieux Giorgio tirer sa pipe de sa bouche
pour jeter par-dessus son paule ces paroles, dans le caf plein
de mcaniciens et de monteurs du chemin de fer. Ce souvenir
fixa le cours de ses penses vagabondes. Il songea retrouver
le vieux Giorgio, si ctait possible. Dieu sait ce qui pouvait lui
tre arriv. Il fit quelques pas, puis sarrta de nouveau en
secouant la tte. droite et gauche, devant et derrire lui, les
buissons touffus frmissaient mystrieusement dans lombre.
Teresa avait raison aussi , ajouta-t-il dun accent morne

o perait une note dangoisse. Il se demanda si elle tait morte

irrite contre lui, ou vivait encore. Comme pour rpondre
cette question, faite moiti despoir et de remords, un gros
hibou, au vol furtif et gauche, passa devant lui, comme une
lourde masse confuse, en jetant son cri lugubre : Ya-acabo !
Ya-acabo ! Tout est fini ! Tout est fini ! , annonciateur de
malheur et de mort, selon la croyance populaire. Devant
leffondrement de toutes les ralits qui faisaient sa force, il
restait dsarm en face de la superstition, et frissonna
lgrement. La Signora Teresa tait donc morte ; le cri de
loiseau de mauvais augure, ce premier bruit entendu son
retour, ce salut jet un homme trahi, ne pouvait avoir dautre
sens. Les puissances invisibles quil avait offenses en refusant
damener un prtre une mourante levaient la voix contre lui.
Avec une logique admirable et bien humaine, il rapportait tout
lui-mme. Teresa avait toujours t femme de bon conseil et
le vieux Giorgio restait seul, accabl par cette perte, au
moment o Nostromo aurait eu le plus besoin des conseils de
sa sagesse. Le coup allait, pour quelque temps, rendre le vieux
rveur tout fait stupide.
Quant au capitaine Mitchell, Nostromo le considrait, selon
la coutume des fidles seconds, comme un homme appel peuttre, par sa situation, signer des papiers et donner des
ordres, mais tout autre gard, comme un incapable, et, au
demeurant, comme un imbcile. La ncessit quasi quotidienne
de le circonvenir, aussi bien que la suffisance pompeuse et
bourrue du vieux marin, avaient fini par peser, la longue,
Nostromo. Il prouvait dabord une satisfaction intime
triompher de ces petites difficults, mais cette satisfaction fit

vite place la lassitude que ressent lhomme sr de lui devant

la certitude du succs et la monotonie de leffort. Il se mfiait
dun suprieur toujours port faire des embarras, et lui
refusait, dans son for intrieur, un jugement srieux. On ne
pouvait esprer quinform du vritable tat de choses, il st
garder le silence et sabstenir de projets irralisables.
Nostromo craignait de lui confier son secret, comme on
redoute de se mettre sur le dos un durable tracas ; lhomme
tait dpourvu de tout discernement ; il parlerait du trsor et
Nostromo tait arriv la conclusion quil nen fallait pas
rvler la cachette, quil ne fallait pas en trahir lexistence.
Ce mot de trahir revenait avec insistance dans son esprit.
Son imagination trouvait, dans cette notion claire et simple
trahison, une explication lumineuse la faon dont on avait
dispos de lui, dont on avait abus de son insouciance pour
larracher son existence ordinaire, et pour lembarquer dans
une affaire o lon ne tenait nul compte de sa personnalit. Un
homme trahi est un homme perdu. La Signora Teresa que
Dieu ait son me ! voyait juste : on navait jamais fait de lui
aucun cas rel. Perdu ! Il revoyait maintenant la forme blanche
courbe sur le lit, les cheveux noirs dnous, le large front et le
visage douloureux levs vers lui ; il entendait les imprcations
furieuses qui empruntaient une signification dramatique et
terrible lapproche de la mort. Car ce ntait pas pour rien
que loiseau de malheur avait pouss au-dessus de sa tte son
cri lamentable. Elle tait morte : Dieu ait son me !
Bien que Nostromo partaget les sentiments anticlricaux
des masses populaires, son esprit formulait ce souhait pieux,
par la force de lhabitude, mais pourtant avec une sincrit

profonde. Lesprit populaire est incapable de scepticisme, et

cette incapacit livre sans dfense les gens du peuple aux
jongleries des escrocs comme lenthousiasme impitoyable
des visionnaires inspirs. Elle tait morte. Dieu consentirait-il
recevoir son me ? Elle tait morte sans confession et sans
absolution, parce quil lui avait refus un dernier moment de
son temps. Son mpris pour les prtres restait entier, mais
aprs tout, il tait impossible de savoir si leurs affirmations
ntaient pas fondes. Puissance, punition, pardon : ce sont des
ides simples et faciles comprendre. Le magnifique Capataz
des Cargadores, maintenant que lui faisaient dfaut certaines
ralits tangibles, telles que ladulation des femmes,
ladmiration des hommes, lclat dun prestige reconnu, tait
tout prt sentir sur ses paules le poids dun sacrilge.
Tte nue, dans sa chemise et son pantalon mince, il sentait
encore la plante des pieds la chaleur du sable fin. Loin devant
lui sarrondissait la grve troite dont la longue courbe limitait
ce ct dsert du port. Il marchait sur le rivage, comme une
me en peine, entre les bouquets de palmiers sombres et la
nappe deau qui gardait, sa droite, une immobilit de mort.
Il savanait grands pas dcids, dans le silence et la
solitude, comme sil et oubli toute prcaution et toute
prudence. Mais il savait que, de ce ct de leau, il ne risquait
point dtre dcouvert. Le seul habitant de la cte tait un
Indien sauvage, apathique et silencieux gardien des palmeraies,
dont il apportait parfois une charge de cocos pour les vendre en
ville. Il vivait sans femme, dans un hangar ouvert, devant un
feu de bois sec toujours allum, prs dun vieux canot tir sur
la berge, la quille en lair. Il tait facile viter.

Laboiement des chiens, prs du rancho de lhomme, ralentit

pourtant le pas de Nostromo. Il avait oubli les chiens. Il fit un
crochet brusque et sengagea sous la palmeraie, comme dans
une salle immense colonnes sans nombres ; au-dessus de sa
tte, lobscurit profonde sanimait de faibles murmures et de
frmissements silencieux. Il traversa le bois, sengagea dans un
ravin et gravit une falaise abrupte, dont la crte tait dpouille
de vgtation.
Du sommet, la vague clart des toiles, il pouvait
distinguer la plaine, entre le port et la ville. Dans les bois, un
oiseau de nuit faisait entendre un trange bruit de tambour et,
sur la grve, au-del de la palmeraie, les chiens de lIndien
continuaient daboyer furieusement. tonn de leur agitation, il
tenta de percer la nuit, et fut surpris de constater sur le sol des
mouvements tranges, comme si des morceaux allongs de la
plaine se fussent mis bouger. Les masses sombres et
remuantes, qui tantt accrochaient et tantt ludaient le regard,
semblaient pourtant sloigner sans cesse du port, avec une
rgularit qui disait lordre prmdit. Nostromo sentit une
lumire inonder son esprit : ctait une colonne dinfanterie qui
marchait dans la nuit, pour gagner les plateaux ravins, au pied
des montagnes. Mais son ignorance profonde des vnements
lempchait de se poser des questions et de risquer des
conjectures.
La plaine avait retrouv son immobilit sombre. Nostromo
quitta la crte pour regagner la solitude dcouverte entre la mer
et le port. Cette tendue, indfiniment largie par lobscurit,
faisait mieux sentir au Capataz son profond isolement. Son pas
se ralentit : personne ne lattendait ; personne ne songeait

lui ; nul nesprait ou ne souhaitait son retour.

Trahi ! Trahi ! grommelait-il en lui-mme. Qui sen
inquitait ? Il aurait bien pu tre noy, nul ne sen serait souci,
en dehors des fillettes peut-tre ? Mais elles taient chez la
Seora anglaise et ne pensaient pas du tout lui.
Il hsitait se diriger vers la casa Viola. Pourquoi faire ?
Quy pouvait-il chercher ? Tout la fois semblait lui faire
dfaut dans la vie, selon la prdiction mprisante de Teresa. Il
avait douloureusement conscience de lapprhension qui
ralentissait son pas. tait-ce donc l ce remords quelle lui
avait annonc, au moment, sans doute, de son dernier souffle ?
Il nobliqua pas moins gauche, obissant une sorte
dinstinct qui le ramenait vers la jete et le port, thtres de sa
besogne quotidienne. La Douane dressa tout coup devant lui
ltendue morne de ses murs, semblables des murs dusine.
Son approche nveilla aucun bruit ; il contourna avec
prudence la faade de la btisse, et stonna dy voir deux
fentres claires.
Ces deux fentres qui brillaient seules sur le port, dans toute
ltendue de la btisse abandonne, voquaient la veille
solitaire de quelque gardien mystrieux. Leur isolement tait
presque tangible. Une forte odeur de bois brl flottait, avec un
brouillard lger faiblement perceptible sous la lueur des
toiles. Le Capataz avanait dans le profond silence, o le cri
dinnombrables cigales caches dans lherbe semblait
positivement assourdissant ses oreilles tendues. Lentement,
pas pas, il pntra dans le vestibule, tout sombre et rempli
dune cre fume.

Un grand feu allum contre lescalier ntait plus quun

mince tas de braise. Il navait pu incendier les marches dont le
bois dur rsistait ses morsures et dont seules les premires
charbonnaient avec leurs bords dessins par une ligne
mouvante dtincelles. En haut de lescalier, une bande de
lumire sortait par une porte ouverte. Elle tombait sur le vaste
palier tout embrum par une colonne de fume qui montait
lentement. Elle sortait de la pice quil cherchait. Nostromo
grimpa lescalier, puis sarrta : il venait de voir, sur lun des
murs, une ombre dhomme. Ctait une ombre informe aux
paules leves, lombre dun individu qui restait immobile, la
tte baisse, hors de la porte de son regard. Le Capataz se
souvint quil tait tout fait dsarm et fit un pas de ct.
Seffaant dans un coin sombre, tout droit, les yeux fixs sur la
porte, il attendit.
Lnorme btisse, spacieuse comme une caserne, ruine
avant dtre acheve, et dpourvue de plafonds sous ses toits
trs hauts, tait tout envahie par la fume qui flottait de droite
et de gauche, au gr des courants dair, dans lobscurit des
vastes pices et des couloirs nus. Les volets battaient et lun
deux frappa brusquement le mur avec un bruit sec, comme si
quelque main impatiente let pouss. Un morceau de papier
volait sur le plancher. Lhomme, quel quil ft, ne projetait pas
son ombre sur le carr lumineux de la porte. Deux fois, le
Capataz hasarda un pas hors de sa cachette, et tendit le cou
dans lespoir de deviner la raison de cette immobilit. Mais il
ne distinguait dans lombre difforme que des paules larges et
une tte baisse. Lhomme devait tre occup et ne bougeait
pas dune ligne, comme sil et t plong dans la mditation ;

peut-tre lisait-il un journal. Nul bruit ne sortait de la pice.

Le Capataz recula une fois encore. Il se demandait quel
pouvait tre cet homme : un Montriste, peut-tre ? Mais il
craignait de se montrer, car la dcouverte prmature de sa
prsence terre pouvait, pensait-il, mettre le trsor en pril. Il
lui semblait impossible, possd quil tait par son secret, que
le premier venu ne tirt pas de sa prsence Sulaco une
conclusion exacte. Il nen serait plus de mme aprs deux ou
trois semaines. Nul ne pourrait affirmer quil net pas regagn
la ville par lintrieur des terres et ne ft descendu dans un port
hors des limites de la Rpublique. Lexistence du trsor rendait
ses penses confuses et le remplissait dune angoisse toute
particulire, comme si sa vie mme en et dpendu. Elle le
faisait hsiter devant le mystre de cette porte claire. Que le
diable emportt lhomme ! Il navait nullement envie de le
voir, et son visage, connu ou non, ne lui apprendrait rien. Il
tait imbcile de perdre son temps attendre ainsi.
Cinq minutes peine aprs son entre dans le btiment, le
Capataz effectuait sa retraite. Il descendit lescalier sans
encombre, jeta par-dessus son paule un dernier regard vers la
lumire du palier et traversa furtivement le vestibule. Mais au
moment prcis o il franchissait la grande porte, avec lide
dchapper lattention de lhomme assis l-haut, un individu,
dont il navait pas entendu le pas rapide devant la faade de la
Douane, donna en plein contre lui. Les deux hommes laissrent
chapper une sourde exclamation de surprise, reculrent dun
pas, et se tinrent immobiles dans lombre. Nostromo resta
silencieux. Lautre demanda, le premier, dune voix assourdie
par la stupeur :

 Qui va l ?
Nostromo avait cru dj reconnatre le docteur Monygham.
Il ne conservait plus de doute maintenant. Il eut une seconde
dhsitation. Lide de sesquiver sans un mot se prsenta son
esprit. Mais quoi bon ? Une trange rpugnance prononcer
le nom que tout le monde lui donnait lui tint encore un instant
la bouche close. Il finit par dire pourtant, voix basse :
Un Cargador.
Et il fit un pas vers le docteur. Celui-ci restait stupfait. Il
leva les bras et, oublieux de toute prudence, cria sa surprise
devant le miracle de cette rencontre. Nostromo lui ordonna
rudement de modrer les clats de sa voix. La Douane ntait
pas aussi dserte quelle le paraissait ; il y avait quelquun dans
la chambre du premier tage.
La surprise cause par un fait prodigieux est le moins
durable de ses effets. Lesprit humain, sollicit sans cesse par
la crainte ou le dsir, est port ngliger, dans les vnements,
leur ct merveilleux. Aussi est-ce dun ton parfaitement
naturel que le docteur demanda cet homme que, deux minutes
plus tt, il croyait noy au fond du golfe :
Vous avez vu un homme l-haut ? Vraiment ?
Non, je ne lai pas vu !
Alors, comment savez-vous quil y en a un ?
Je fuyais son ombre, lorsque nous nous sommes
rencontrs.
Son ombre ?
Oui, son ombre dans la pice claire, fit Nostromo dun

ton ddaigneux.
Appuy, les bras croiss, contre le mur de limmense btisse,
il baissa la tte et se mordit lgrement les lvres, sans
regarder le docteur.
Maintenant, se disait-il, il va minterroger sur le trsor.
Mais les penses du docteur sattachaient un vnement
qui, pour ntre pas aussi prodigieux que la rsurrection de
Nostromo, ne laissait pourtant pas dtre, en soi, beaucoup
moins clair. Pourquoi Sotillo avait-il, avec cette soudainet et
ce mystre, loign toutes ses troupes ? Que prsageait un tel
mouvement ? Le docteur savisa que lhomme signal par
Nostromo devait tre un officier laiss par le colonel pour
communiquer avec lui.
Je crois quil mattend, dit-il.
Cest possible.
Il faut que je men assure. Ne partez pas encore, Capataz.
Partir ? Pour o ? murmura Nostromo.
Le docteur lavait dj quitt, et il restait appuy contre le
mur, les yeux sur la nappe sombre du port, les oreilles pleines
du chant aigre des cigales. Une torpeur invincible envahissait
son tre et lui enlevait toute volont.
Capataz ! Capataz ! appela de ltage suprieur la voix
pressante du docteur Monygham.
Lide de ruine et de trahison planait sur la sombre
indiffrence de Nostromo, comme au-dessus dune mer inerte
de bitume. Il sloigna pourtant du mur et leva les yeux. Le
docteur Monygham se penchait lune des fentres claires.

 Venez voir ce qua fait Sotillo. Vous navez rien

craindre.
Nostromo rpondit par un rire bref et amer. Craindre un
homme ! Le Capataz des Cargadores de Sulaco, craindre un
homme ! Il sentait monter sa colre au simple nonc dune
telle ide. Il souffrait de se sentir dsarm, contraint se
cacher, mis en pril par ce maudit trsor, si peu important pour
les gens qui le lui avaient fourr sur les bras. Il ne pouvait plus
se dbarrasser de cette misre ! Aux yeux de Nostromo, le
docteur reprsentait tous ces gens-l. Et il ne stait mme pas
inquit du trsor ; il navait pas eu un mot pour lexpdition
terrible entreprise par le Capataz des Cargadores.
Ruminant ces penses, Nostromo affronta de nouveau le vide
du vestibule o la fume se faisait plus claire, et monta
lescalier dont les marches taient maintenant moins chaudes
sous ses pieds. Il regardait la porte claire o sencadra un
instant la silhouette agite et impatiente du docteur.
Venez ! Venez !
Au moment de pntrer dans la pice, Nostromo prouva une
brusque surprise. Lhomme navait pas boug ! Son ombre
restait la mme place ! Il tressaillit et avana, sentant le
mystre se dissiper.
Ctait bien simple. Il eut, pendant une fraction
infinitsimale de seconde, sous la lueur fumeuse des chandelles
coulantes, travers le mince brouillard bleu dont lcret
piquait ses yeux, la vision de lhomme tel quil se ltait
imagin, debout, adoss la porte, projetant sur le mur une
ombre gigantesque et difforme. Puis, rapide comme lclair, il

eut la perception de la posture force, dsquilibre de

lindividu, avec les paules saillantes et la tte penche sur la
poitrine. Il distingua les bras passs derrire le dos, et si
brutalement retourns que les deux poings lis remontaient
plus haut que les omoplates. Dans la mme seconde, son regard
saisit la courroie qui partait des poignets pour senrouler autour
de la grosse poutre et, de l, allait saccrocher un crampon du
mur. Point ntait besoin de regarder les jambes rigides, les
pieds pendants avec leurs orteils nus, six pouces environ du
sol, pour comprendre que lhomme avait subi lestrapade
jusqu la syncope.
Le premier mouvement de Nostromo fut de bondir pour
couper la corde. Il chercha son couteau. Mais il navait pas de
couteau, pas mme de couteau ! Il restait frmissant, tandis que
le docteur, assis sur le bord de la table contemplait dun air
pensif le spectacle atroce et lamentable, et murmurait sans
bouger, le menton dans la main :
Tortur et tu dun coup de pistolet au cur. Il est dj
presque froid !
Cette assurance calma le Capataz. Une des chandelles
grsilla sur le flambeau et steignit.
Qui a fait cela ? demanda Nostromo.
Sotillo, videmment. Qui voulez-vous que ce soit ? Quon
lait tortur, cest naturel ! mais pourquoi tu ?
Et le docteur regardait fixement Nostromo, qui haussa
lgrement les paules.
Et voyez : tu brusquement, sans rflexion, cest vident.
Je voudrais bien pouvoir rsoudre ce mystre.

Nostromo stait avanc et se penchait pour regarder le

cadavre.
Il me semble avoir vu cette physionomie-l quelque part,
murmura-t-il. Qui est-ce ?
Le docteur tourna de nouveau les yeux vers lui :
Peut-tre envierai-je son sort, un jour. Quen pensezvous, Capataz, hein ?
Mais Nostromo navait pas entendu ces paroles. Il saisit la
chandelle qui brlait encore et lapprocha de la tte penche.
Le docteur restait assis, oublieux de tout, les yeux perdus. Tout
coup, le lourd chandelier roula sur le sol, comme si on let
arrach aux mains de Nostromo.
Eh bien ? scria le docteur en levant les yeux avec un
tressaillement.
Il entendait la respiration haletante du Capataz des
Cargadores qui sappuyait la table. La brusque extinction de
la lumire fit apparatre, dans lembrasure noire des fentres, la
clart des toiles.
Cest vrai ! Cest vrai ! se dit le docteur en anglais. Il y a
de quoi le faire sortir de sa peau !
Nostromo touffait. Sa tte tournait.
Hirsch ! Ctait Hirsch, cet homme !
Il se cramponnait au bord de la table.
Mais il se cachait dans la gabare, cria-t-il sans presque
modrer sa voix.
Puis, plus bas :

 Dans la gabare, et et
Et Sotillo la ramen en ville, fit le docteur. Vous ntes
pas plus stupfait que moi de le voir l. Mais je voudrais bien
savoir ce qui a pu inciter une me charitable lui tirer un coup
de pistolet.
Alors Sotillo sait ? demanda Nostromo dun ton plus
calme.
Tout ! interrompit le docteur.
Il entendit le Capataz frapper la table du poing.
Tout ? Quest-ce que vous me racontez-l ? Tout ? Il sait
tout ? Cest impossible ! Tout ?
Mais si ! Quappelez-vous impossible ? Je vous dis que
jai assist hier soir, dans cette mme pice, linterrogatoire
de ce malheureux Hirsch. Il savait votre nom, celui de Decoud
et lhistoire des lingots La gabare a t coupe en deux. Une
terreur abjecte le faisait ramper devant Sotillo, mais il se
souvenait de cela, au moins. Que voulez-vous de plus ? Cest
sur son propre compte quil en savait le moins On la trouv
accroch lancre, qui avait d le cueillir au moment mme o
votre gabare sombrait.
Sombrait ! rpta doucement Nostromo ; voil ce que
croit Sotillo ? Bueno !
Le docteur demanda avec quelque impatience ce que lon
aurait pu imaginer dautre. Oui, Sotillo pensait que la barque
avait coul et que le Capataz des Cargadores avait t noy
avec Martin Decoud et un ou deux autres fugitifs, peut-tre.
Je vous disais bien, Seor doctor, remarqua Nostromo,

que Sotillo ne savait pas tout.

Eh ? que voulez-vous dire ?
Il ne savait pas que je ntais pas mort.
Nous non plus !
Et peu vous importait, sans doute, vous tous,
Caballeros, qui tiez venus sur le quai pour voir un homme de
chair et de sang comme vous sengager dans une folle quipe
dont il ne pouvait rien sortir de bon.
Vous oubliez, Capataz, que je ntais pas sur le quai et
que je nai jamais approuv votre expdition. Inutile donc de
vous en prendre moi. Mais je vous avoue, mon ami, que nous
navons gure eu le temps de penser aux morts. La mort nous
serre tous de prs, en ce moment Et vous tiez parti
Oui, jtais parti, interrompit Nostromo, mais dans quel
intrt ? Dites-le-moi ?
Cela, cest votre affaire, rpondit brusquement le docteur.
Ne me le demandez pas.
Leur murmure sapaisa dans la nuit. Assis sur le bord de la
table, ils sentaient leurs paules se toucher, mais ne se
regardaient pas. Leurs yeux restaient fixs sur le fond de la
pice, sur une forme rigide, demi perdue dans la pnombre,
qui paraissait, avec sa tte tendue, ses paules saillantes et son
immobilit sinistre, prter une oreille attentive toutes leurs
paroles.
Muy bien ! grommela enfin Nostromo. Soit ! Teresa avait
raison. Cest mon affaire.
Teresa est morte, fit distraitement le docteur, qui se

laissait aller des penses nouvelles suggres par ce quon

aurait pu appeler la rsurrection de Nostromo. Elle est morte,
la pauvre femme.
Morte sans prtre ? demanda Nostromo avec anxit.
Quelle question ! Qui serait all lui chercher un prtre, la
nuit dernire ?
Dieu ait son me ! scria Nostromo avec une ferveur
sombre et dsespre.
Le docteur neut pas le temps de stonner de cet accent ; le
Capataz reprenait le fil de la conversation et poursuivait dun
ton sinistre :
Oui, Seor doctor, comme vous le disiez, cest mon
affaire. Et une trs vilaine affaire encore !
Il ny a pas deux hommes dans cette partie du monde qui
auraient pu, comme vous, se sauver la nage, fit le docteur
avec admiration.
Le silence retomba entre ces deux tres. Ils rflchissaient,
et la diversit de leurs natures faisait diverger le cours des
penses suscites en eux par cette rencontre. Monygham,
pouss par sa loyaut envers les Gould des actions
tmraires, songeait avec gratitude la srie des vnements
qui avaient ramen le marin l o il pouvait le plus pour le
salut de la mine. Le docteur tait dvou la mine, qui se
prsentait ses yeux de cinquante ans sous laspect dune jeune
femme la longue robe souple, la tte dlicieusement
charge dune lourde masse de cheveux blonds, dont lme
prcieuse et dlicate, fine comme un bijou ou comme une fleur,
se rvlait dans toutes ses attitudes. Cette vision prenait,

mesure que se prcisaient les dangers autour de la mine de SanTom, nettet, permanence, autorit absolue. Elle rclamait son
concours ! Cet appel, dgag de toute ide despoir ou de
rcompense, rendait trs redoutable pour lui comme pour les
autres, les penses, les dcisions, lindividualit du docteur
Monygham. Devant le sentiment de fiert quil prouvait voir
dans son dvouement lunique barrire dresse entre une
femme admirable et un affreux dsastre, tout scrupule
svanouissait.
Ctait une sorte divresse qui le rendait parfaitement
indiffrent au sort de Decoud, mais lui laissait lesprit assez
lucide pour apprcier son plan politique. Ctait une bonne
ide, dont Barrios pouvait seul amener la ralisation. Lme du
docteur, frappe et dessche par la honte dune disgrce
morale, empruntait sa tendresse une implacable rigueur. Le
retour de Nostromo lui paraissait providentiel. Il ne voyait pas
en lui lhomme, lhomme chapp aux griffes de la mort, mais
le seul messager quil ft possible denvoyer Cayta, lhomme
ncessaire ! La mfiance quaffichait pour lhumanit la
misanthropie du docteur, misanthropie dautant plus amre
quelle prenait sa source dans le sentiment de sa propre
dfaillance, ne haussait pas assez son esprit au-dessus des
communes faiblesses. Il subissait lascendant dune rputation
tablie, et la fidlit de Nostromo, trompette par le capitaine
Mitchell, partout proclame et certifie par laveu gnral,
navait jamais t mise en doute par le docteur Monygham. Ce
ntait pas lheure dun pressant besoin quil allait saviser de
le faire. Comme les autres, le docteur Monygham adoptait
lopinion populaire sur lincorruptibilit du Capataz des

Cargadores, parce quaucune parole ni aucun acte ntaient

jamais venus y contredire. Elle semblait faire partie intgrante
de lhomme, au mme titre que ses favoris ou ses dents, et lon
ne pouvait se le reprsenter autrement.
Seulement, voudrait-il se charger dune mission aussi
redoutable ? Le docteur tait assez observateur pour avoir
remarqu quelque chose de nouveau dans les faons de
lhomme, depuis le dbut de leur conversation. Sans doute ne
pouvait-il se consoler de la perte du trsor.
Il faudra men remettre entirement sa loyaut, se
disait-il avec une certaine comprhension de celui auquel il
sadressait.
Chez Nostromo, le silence tait plein de sombre irrsolution,
de colre et de mfiance. Cest lui pourtant qui le rompit.
La grande affaire na pas t de nager, fit-il. Cest ce qui
sest pass avant et ce qui viendra aprs
Il ne finit pas sa phrase, sarrtant court comme si sa pense
avait but contre un obstacle matriel. Le docteur machinait en
lui-mme ses plans avec une subtilit machiavlique. Il reprit
avec toute la sympathie dont il tait capable :
Cest trs malheureux, Capataz, mais nul ne songerait
vous blmer. Cest trs malheureux. Pour commencer, le trsor
naurait jamais d quitter la montagne. Cest Decoud qui a
voulu Il est mort, inutile den parler.
En effet, approuva Nostromo, il est inutile de parler des
morts. Mais moi, je ne suis pas encore mort !
Non, certes, et il fallait, pour se sauver dans de telles
conditions, un courage comme le vtre.

En prononant ces paroles, Monygham tait sincre. Il

apprciait fort lintrpidit de cet homme, dont il faisait
dailleurs peu de cas. Il mprisait lhumanit en gnral, pour
avoir lui-mme failli son idal, dans une circonstance
particulire. Il avait d, maintes reprises, au cours de son
exil, affronter seul des dangers physiques, et il en connaissait
bien llment le plus redoutable et commun tous : cette
sensation crasante, paralysante aussi de faiblesse, qui annihile
lhomme en lutte avec des forces naturelles, loin des yeux de
ses semblables. Ses expriences passes lavaient parfaitement
prpar apprcier la scne que lui reprsentait son
imagination : cette brutale immersion de Nostromo, prcipit,
aprs des heures danxit et de tension nerveuse, dans labme
de leau et des tnbres, sans ciel et sans terre, ce qui ne lavait
pas empch daffronter le pril dun cur vaillant et de sen
tirer de remarquable faon. Certes, ctait, comme chacun le
savait, un nageur incomparable que Nostromo ; mais, plus
encore que son effort physique, le docteur apprciait ici la
matrise de son esprit. Ce courage lui plaisait, il en augurait
bien pour le succs de la mission prilleuse quil se proposait
de confier au Capataz, rendu dune manire extraordinaire ses
vux. Et cest sur un ton dadmiration flatteuse quil
poursuivit :
Il devait faire affreusement noir !
Ctait la plus noire des nuits du golfe, rpondit
brivement Nostromo, demi touch pourtant par la vague
curiosit que le docteur semblait tmoigner pour ses aventures.
Il laissa tomber, avec une nonchalance affecte et ddaigneuse,
quelques phrases images. Il se sentait communicatif et

attendait des marques nouvelles dun intrt quil pourrait

agrer ou ddaigner, mais qui lui rendrait au moins sa
personnalit, la seule chose quil et perdue dans cette
redoutable affaire. Malheureusement, le docteur, absorb par la
pense de laventure prilleuse o il allait se lancer lui-mme,
suivant son ide avec une logique inflexible, laissa chapper
cette exclamation de regret :
Je regrette presque que vous nayez pas appel et allum
un feu !
Ces paroles imprvues stupfirent Nostromo par ce quelles
paraissaient trahir de froid et monstrueux gosme. Ctait
dire : Je voudrais que vous eussiez fait montre de lchet et
que vous vous fussiez, pour votre peine, fait couper la gorge.
Il se les appliquait naturellement lui-mme, alors que,
formules avec simplicit et avec bien des rserves mentales,
elles ne visaient que le trsor. Il en resta muet de surprise et de
colre, et le sang qui battait violemment dans ses oreilles
lempcha dentendre le docteur poursuivre :
Je suis bien convaincu que Sotillo, une fois matre des
lingots, aurait vir de bord pour gagner un port quelconque de
ltranger. Cet t une perte, au point de vue conomique,
mais une perte moins srieuse que la disparition du trsor au
fond de leau. Cet t la meilleure solution, aprs celle qui
consistait le garder en main et en distraire une partie pour
acheter Sotillo. Mais je doute que Charles Gould et jamais
consenti prendre cette dcision. Il nest pas fait pour le
Costaguana, voil qui est certain, Capataz.
Nostromo avait russi matriser la colre qui faisait dans
ses oreilles un bruit de tempte ; cet effort parut le transformer,

et cest dune voix calme, pose et rflchie quil demanda, en

entendant le nom de Charles Gould :
Croyez-vous que don Carlos et t satisfait de me voir
livrer le trsor ?
Je crois bien qu lheure actuelle ils le seraient tous,
rpondit le docteur dun ton bourru. On ne ma pas consult et
on a laiss faire Decoud. Je suppose quils ont les yeux ouverts
maintenant. En ce qui me concerne, au moins, je sais bien que
si le trsor tait, par miracle, rejet la cte, je le donnerais
Sotillo. Et, dans ltat actuel des choses, tout le monde
mapprouverait.
Rejet par miracle, rpta le Capataz trs bas.
Puis, voix plus haute :
Voil, Seor, un miracle que nul saint ne pourrait
accomplir.
Je le crois, dit schement le docteur. Et il se mit
expliquer Nostromo pourquoi, son avis, Sotillo constituait
un lment dangereux dans la situation. Le marin lcoutait
comme en rve. Il ne se sentait pas plus dimportance que ce
mort dont la forme indistincte et immobile pendait toute droite
sous la poutre, avec son air dattention profonde, terrible
exemple encore de loubli et de lindiffrence des hommes.
Alors, cest pour une absurde fantaisie, pour une lubie
que lon est venu me chercher ? interrompit-il brusquement.
Navais-je pas fait assez dj pour mriter quelque
considration, por Dios ! Est-ce que les beaux messieurs ne
peuvent plus se donner la peine de rflchir quand un homme
du peuple est prt risquer pour eux son corps et son me ?

 supposer toutefois que nous ayons une me et ne soyons pas

comme les chiens
Mais on avait un plan, riposta le docteur, le plan de
Decoud
Oui ! Et le richard de San Francisco qui avait aussi
quelque chose voir avec le trsor, que sais-je moi ? Non ! jen
ai trop entendu ! Il me semble que tout est permis aux riches.
Je comprends, Capataz commena le docteur.
Comment Capataz ? scria Nostromo dun ton pre et
violent. Cen est fini du Capataz ! Il est mort ! Oh ! non. Vous
ne trouverez plus de Capataz des Cargadores.
Allons ! Voyons ! Cest enfantin ! fit le docteur, et lautre
tout coup apais :
Cest vrai, je me conduis comme un enfant ! murmura-til.
Ses yeux se portrent de nouveau sur le cadavre suspendu
qui paraissait, dans son immobilit terrible, prter la
conversation une attention polie, et il demanda dun ton
rveur :
Pourquoi Sotillo a-t-il donn lestrapade ce pauvre
tre ? Le comprenez-vous ? Pouvait-il y avoir pour lui plus
affreuse torture que sa terreur ? Quon lait tu, je le
comprends : son pouvante tait intolrable voir. Mais
pourquoi lavoir fait souffrir ? Il navait rien dire de plus.
Non, certes, tout homme raisonnable pouvait sen rendre
compte. Il avait dit tout ce quil savait. Mais coutez, Capataz,
Sotillo najoutait pas foi son rcit. Pas tout son rcit, du

moins.
Quest-ce quil nen voulait pas croire ? Je ne comprends
pas.
Moi, je comprends, parce que jai vu lindividu. Sotillo se
refuse admettre la perte du trsor.
Que dites-vous ? scria le Capataz atterr.
a vous tonne, hein ?
Voulez-vous dire, Seor, poursuivit Nostromo dun ton
rsolu mais prudent, que Sotillo simagine le trsor sauv par
un moyen quelconque ?
Non ! Non ! Ce serait impossible, fit le docteur avec
conviction, tandis que Nostromo poussait un grognement dans
lombre. Ce serait impossible. Il croit seulement que la gabare
ne contenait plus de lingots lorsquelle a t coule. Il est
convaincu quon a fait semblant demporter le trsor, et que
cest une comdie monte pour tromper Gamacho et sa Garde
Nationale, Pedrito Montero, Fuents, notre nouveau Chef
politique et lui-mme aussi. Seulement, lentendre, il nest
pas assez bte pour se laisser abuser de la sorte.
Mais cest insens ! Cest le plus grand imbcile qui se
soit appel colonel, dans ce pays de malheur, gronda Nostromo.
Il nest pas plus fou que bien des hommes raisonnables,
rpliqua le docteur. Il a fini par se convaincre que lon trouvera
le trsor, parce quil dsire passionnment mettre la main
dessus. Et il a peur aussi que ses officiers se tournent contre lui
ou se rallient Pedrito, quil na ni le courage de combattre ni
de rejoindre comme alli. Comprenez-vous, Capataz ? Il ne
redoute point de dsertion tant que subsistera un espoir de

retrouver cette proie convoite. Et je me suis donn pour tche

dencourager en lui cet espoir.
Vraiment ? fit Nostromo avec circonspection. Eh bien !
cest une belle entreprise. Mais combien de temps pensez-vous
jouer ce jeu-l ?
Aussi longtemps que je le pourrai.
Cest--dire ?
Je ne puis vous le dire exactement : tant que je vivrai,
dclara le docteur dun accent rsolu.
Puis il fit, en quelques paroles, le rcit de son arrestation et
des circonstances qui avaient amen Sotillo le relcher.
Je venais retrouver ce coquin imbcile, lorsque nous nous
sommes rencontrs, conclut-il.
Nostromo lavait cout avec une attention profonde.
Alors vous tes rsign une mort prochaine ?
grommela-t-il entre ses dents serres.
Cest possible, illustre Capataz, rpondit le docteur dun
ton bourru. Vous ntes pas le seul homme ici qui sache
regarder en face la perspective dune vilaine mort.
Cest probable, marmotta Nostromo assez fort pour tre
entendu. Peut-tre mme y a-t-il plus de deux imbciles dans
cette ville. Qui sait ?
Cest mon affaire, en tout cas, rpliqua brivement le
docteur.
Oui, comme ctait mon affaire demporter au loin ce
maudit trsor, riposta Nostromo. Je vois ! Bon ! Nous avons
chacun nos raisons. Mais vous tes le dernier homme avec qui

jaie caus avant mon dpart, et vous paraissiez me prendre

pour un imbcile.
Nostromo sirritait fort du mpris sardonique que le docteur
semblait affecter pour sa rputation. Lironie lgre de Decoud
son endroit lavait gn aussi ; mais la familiarit dun
homme tel que don Martin tait flatteuse, tandis que le docteur
tait un homme de rien. Nostromo se rappelait lavoir vu rder
dans les rues de Sulaco, en rprouv sans le sou, sans amis et
sans relations, jusquau jour o don Carlos Gould lavait pris
au service de la mine.
Vous tes peut-tre trs sage, poursuivit-il dun ton pensif
en laissant ses yeux errer dans lobscurit de la pice, o
planait le mystre lugubre du cadavre tortur. Mais je ne suis
plus aussi naf qu lheure de mon dpart. Et jai appris au
moins une chose, cest que vous tes un homme dangereux.
Stupfait, le docteur ne put que scrier :
Quest-ce que vous dites ?
Si celui-l pouvait parler, il mapprouverait, rpondit
Nostromo, avec un geste de la tte vaguement perceptible
contre la fentre constelle dtoiles.
Cette accusation fit tressaillir le docteur. Mais le
dvouement absolu qui accaparait toute sa sensibilit avait
aussi cuirass son cur contre tout sentiment de remords ou de
piti. Il prouva pourtant le besoin, pour apaiser ses scrupules,
de crier son mpris dune telle insinuation.
Bah ! vous osez me dire cela, vous qui connaissez
Sotillo ! Javoue navoir pas un instant pens Hirsch. Cet
t peine perdue, dailleurs. Il est facile de voir que le sort du

malheureux fut scell au moment prcis o il a saisi lancre.

Scell, je vous le dis ! Il tait condamn, comme je le suis moimme, trs probablement !
Telles furent les paroles du docteur Monygham, en rponse
lobservation de Nostromo, dont il sentait trop le bien-fond
pour nen pas prouver une certaine gne. Le docteur navait
pas le cur endurci, mais lurgence et limportance de la
besogne quil avait assume obscurcissaient pour lui toutes les
autres considrations dhumanit. Ctait en fanatique quil
avait entrepris cette tche qui ne lui plaisait dailleurs
nullement. Au dtriment mme du plus vil des hommes, le
mensonge, la fourberie, la fraude lui taient odieux, odieux par
instinct, par ducation, par tradition. Se rendre coupable de
toutes ces bassesses et jouer un rle de tratre constituait pour
ses gots et ses sentiments une preuve excrable et terrible.
Mais il avait fait ce sacrifice en toute humilit, et stait dit
amrement :
Je suis le seul homme dsign pour cette sale entreprise.
Il le croyait dailleurs. Il ntait pas subtil et sa simplicit
tait si grande que, sans aucune ide de mort hroque, il
accueillait avec satisfaction et rconfort la pense du pril trs
srieux auquel il sexposait. Devant cette exaltation, la mort de
Hirsch ne comptait que pour une petite partie de lhorreur
gnrale. Le docteur considrait lvnement par son ct
pratique. Que fallait-il en conclure ? tait-ce le signe dun
revirement dangereux dans les illusions de Sotillo ? Ce que le
docteur ne pouvait pas comprendre, cest que lon et tu
lhomme de cette faon
Oui ; pourquoi ce coup de revolver ? se demandait-il.

Nostromo restait parfaitement silencieux.

Chapitre IX
Tourment par le doute et lespoir, pouvant par le son des
cloches qui ftaient larrive de Pedrito Montero, Sotillo avait
pass la matine se battre avec ses penses, lutte quoi le
rendaient inapte le vide de son esprit et la violence de ses
passions. Le dsappointement, la cupidit, la fureur et la
crainte faisaient dans lesprit du colonel un tumulte plus
bruyant que le vacarme des cloches dans la rue. Aucun des
plans quil avait combins navait abouti ; ni Sulaco ni largent
de la mine ntaient entre ses mains ; il navait accompli aucun
exploit militaire de nature consolider sa position et navait
point lev le tribut norme qui lui et permis de se retirer. Ami
ou ennemi, Pedrito Montero lui inspirait une vritable terreur
et le son des cloches laffolait.
Croyant tout dabord la possibilit dune attaque
immdiate, il avait tenu ses hommes sous les armes, prs du
port. Il arpentait la salle de la Douane, sarrtant parfois pour
ronger les ongles de sa main droite et jeter sur le plancher un
regard oblique ; puis, avec un regard de sombre fureur, il
reprenait sa marche de fauve solitaire. Il avait pos sur la table
son chapeau, sa cravache, son pe et son revolver. Ses

officiers, groups autour de la fentre qui regardait la ville, se

disputaient une lorgnette que leur chef avait achete crdit,
lanne prcdente, chez Anzani. Elle passait de main en main,
et le dtenteur temporaire tait harcel de questions anxieuses.
Mais il ny a rien, il ny a rien voir ! rptait-il avec
importance.
En effet, il ny avait rien, et lorsque les hommes embusqus
dans les fourrs autour de la casa Viola eurent reu lordre de
rallier le gros de la troupe, aucun signe de vie ne troubla la
plaine aride et poussireuse qui stendait entre la ville et le
port. Pourtant on signala, fort avant dans laprs-midi, un
cavalier qui sortait par la porte de la ville et se dirigeait
intrpidement vers la Douane. Ctait un missaire de Seor
Fuents, quon laissa approcher en le voyant seul. Il descendit
de cheval devant la grande porte, salua lassistance silencieuse
avec une impudence joviale et demanda tre conduit sans
tarder au muy valliente colonel.
En inaugurant ses fonctions nouvelles de Chef politique, le
Seor Fuents avait mis toute son adresse diplomatique
semparer du port aussi bien que de la mine. Lhomme quil
avait choisi pour ngocier avec Sotillo tait un notaire public
que la rvolution avait trouv languissant dans la prison
commune, sous linculpation de faux. Libr par la foule, en
mme temps que les autres victimes de la tyrannie blanco ,
il stait empress doffrir ses services au nouveau
gouvernement.
Il tait parti avec le dsir de dployer tout son zle et toute
son loquence pour amener Sotillo venir seul, en ville,
confrer avec Pedrito Montero. Mais rien ntait plus loign

des intentions du colonel. La seule ide de se mettre au pouvoir

du fameux Pedrito lui avait, diverses reprises, caus un
vritable malaise. Ctait chose impossible, cet t folie.
Mais cet t folie aussi que dentrer ouvertement en rbellion
contre lui. Ctait rendre impossible la recherche systmatique
du trsor, de cette montagne dargent quil lui semblait sentir
dans le voisinage, flairer tout prs de lui. Mais o ? O, grands
dieux ! O ? Oh ! pourquoi avait-il laiss partir le docteur ?
Imbcile quil tait ! Pourtant, non ! songeait-il fbrilement,
tandis que le messager attendait au bas de lescalier en
bavardant cordialement avec les officiers ; ctait lintrt de
cette canaille de docteur de revenir avec des informations
positives. Mais si quelque chose len empchait ? Une
interdiction gnrale de quitter la ville, par exemple ! Il devait
y avoir des patrouilles !
Le colonel, la tte entre ses mains, pivotait sur place, comme
un homme saisi de vertige. Le soudain clair dune lche
inspiration lui suggra un expdient auquel ne ddaignent pas
de recourir les hommes dtat europens, lorsquils veulent
diffrer une ngociation dlicate. Il bondit tout bott, tout
peronn, dans son hamac, avec une hte exempte de dignit.
La tension desprit et les soucis pesants avaient jauni son beau
visage, pinc et creus ses narines audacieuses. Le regard
ordinairement velout de ses beaux yeux semblait mort et
dcompos ; ces yeux caressants et taills en amande staient
injects de sang la suite de mainte insomnie sinistre. Sa voix
puise et sourde tonna lmissaire de Seor Fuents. Avec
une faiblesse touchante, elle sortait de dessous une vaste pile
de ponchos, qui crasaient toute la personne lgante du

colonel, jusqu ses noires moustaches dfrises qui

retombaient, exprimant la prostration physique et lincapacit
mentale de leur possesseur. La fivre, une grosse fivre avait
abattu le trs vaillant colonel. Une expression dgarement
cause par le brusque passage dune lgre colique, qui venait
de se dclarer, et le claquement de dents de la terreur contenue,
avaient un air de sincrit qui impressionna lenvoy. Ctait
un accs de fivre froide. Le colonel expliqua quil ne pouvait
pas penser, pas couter, pas parler. Il simula un effort
surhumain pour balbutier quil ntait point en tat de rpondre
dcemment aux ordres de Son Excellence, ou de les excuter.
Mais demain ! Ah ! demain ! Son Excellence don Pedro
pouvait tre tranquille ! Le brave rgiment dEsmeralda tenait
le port tenait Il ferma les yeux en roulant sa tte endolorie,
comme un malade demi dlirant, sous lil inquisiteur de
lmissaire qui dut se pencher sur le hamac pour saisir les
paroles entrecoupes et expirantes. Sotillo esprait bien,
dailleurs, que lhumanit de Son Excellence lui ferait autoriser
le docteur, le docteur anglais, sortir de la ville pour venir le
soigner avec sa bote de drogues trangres. Il suppliait le
digne Caballero, ici prsent, de vouloir bien senqurir du
docteur anglais, en passant devant la casa Gould, o il devait se
trouver, et de lui dire que le colonel Sotillo, pris par la fivre
la Douane, requrait instamment ses services. Instamment.
Sans tarder. On lattendait avec une extrme impatience. Mille
remerciements. Puis, ayant ferm les yeux dun air puis, il ne
consentit plus les rouvrir, et resta parfaitement immobile,
vaincu, cras, ananti, annihil par la terrible maladie.
Mais, peine lautre eut-il tir derrire lui la porte du palier

que, dun bond, le colonel sortit de son hamac, dans une

avalanche de couvertures de laine. Ses perons semptrrent
dans le tas des ponchos ; il faillit tomber, la tte en avant, et ne
recouvra lquilibre quau milieu de la pice. Cach derrire
les jalousies demi closes, il coutait ce qui se passait en bas.
Lenvoy tait dj remont en selle et saluait
crmonieusement les officiers moroses groups devant la
porte dentre.
Caballeros, cria-t-il dune voix claire, laissez-moi vous
recommander de prendre grand soin de votre colonel. Jai
prouv autant de plaisir que dhonneur voir de beaux soldats
comme vous pratiquer, dans cette situation pnible, la mle
vertu de patience. Vous endurez les morsures du soleil et
labsence presque totale deau frache, lorsquune ville
ruisselante de vin et dbordante de grces fminines ne
demande qu accueillir les braves que vous tes. Caballeros,
jai lhonneur de vous saluer. On dansera fort, ce soir, Sulaco.
Adieu !
Mais il retint son cheval et pencha la tte de ct en voyant
savancer le vieux major. Trs grand et trs maigre, celui-ci
tait pris dans un vtement triqu qui tombait tout droit sur
ses chevilles, comme la gaine dun drapeau rgimentaire
enroul autour de la hampe.
Lintelligent guerrier, aprs avoir nonc dun ton
dogmatique laffirmation gnrale que le monde tait plein
de tratres , entama rsolument un pangyrique de Sotillo. Il
lui attribuait, avec une prolixit emphatique, toutes les vertus
du monde, et se rsumant en un dicton absurde, trs courant
dans le langage populaire du pays, il conclut, en levant

brusquement la voix :
Et puis, cest un homme qui a beaucoup de dents,
hombre de muchos dientes . Si, Seor ! Quant nous,
poursuivit-il, imposant et persuasif, Votre Honneur peut voir
en nous le plus beau corps dofficiers de la Rpublique, des
hommes sans pareils pour le courage et lhabilet, et des
hommes qui ont beaucoup de dents !
Comment ? Tous ? demanda le peu scrupuleux envoy de
Seor Fuents avec un lger sourire dironie.
Todos. Si, Seor, affirma gravement le major, dun ton
convaincu. Des hommes qui ont beaucoup de dents.
Lautre fit tourner son cheval, la tte vers le portail, qui
ressemblait la vaste entre dune grange abandonne. Un bras
tendu, il se dressa sur les triers. Ctait un coquin factieux,
qui nourrissait lgard des Occidentaux stupides un profond
mpris, sentiment commun aux habitants des provinces
centrales. La folie des Esmeraldiens lui causait
particulirement une joie ddaigneuse. Il se mit vanter Pedro
Montero dun ton solennel. Il faisait des gestes, comme pour
prsenter son hros. Lorsquil vit tous les regards tendus, tous
les yeux fixs sur ses lvres, il numra une srie de vertus :
gnrosit, valeur, affabilit, profondeur, puis, arrachant
denthousiasme son chapeau :
Cest un homme dtat, un invincible chef de partisans ;
et il ajouta, avec une inflexion soudain basse et profonde : Et
un dentiste !
Il sloigna sur-le-champ, dun pas rapide ; la fourche rigide
de ses jambes, ses pieds carts, son dos raide, lobliquit

cavalire de son chapeau, au-dessus des paules hautes et

carres, exprimaient une parfaite et terrifiante impudence.
En haut, Sotillo resta longtemps sans bouger derrire sa
jalousie. Laudace de cet homme lpouvantait. Que disaient
donc ses officiers ? Ils ne disaient rien et gardaient un silence
absolu ! Il se mit trembler. Ce ntait point ainsi quil avait
envisag lexpdition. Il stait vu triomphant, apais,
incontest, idole des soldats, dlicieusement libre dopter,
son choix, pour une fortune ou une puissance galement
accessibles. Hlas ! quelle dception ! Inquiet, affol, prostr,
brlant de colre ou glac deffroi, il se sentait menac de
partout par une terreur insondable comme la mer. Il fallait bien
pourtant que ce coquin de docteur avout ce quil savait.
Ctait vident. Seul, il ne pouvait faire aucun usage de son
secret. Maldiction ! il ne viendrait donc pas ! il devait tre
arrt dj, enferm avec don Carlos.
Le colonel eut un rire de folie :
Ha ! ha ! ha ! ha ! cest Pedrito Montero qui aura le
secret. Ha ! ha ! ha ! et largent aussi.
Mais tout coup son rire sarrta, et Sotillo se tint immobile
et silencieux, comme ptrifi. Lui aussi avait un prisonnier, un
prisonnier qui devait connatre, qui connaissait certainement la
vrit tout entire. On sarrangerait pour le faire parler ! Et
pourtant Sotillo, qui navait jamais compltement oubli
Hirsch, prouvait une inexprimable rpugnance, lide den
venir de fcheuses extrmits.
Cette rpugnance tait sans doute faite en partie de
linsaisissable pouvante quil sentait planer partout, autour de

lui. Il revoyait trop bien aussi les yeux dilats du marchand de

peaux ; il entendait ses sanglots bruyants et ses protestations. Il
ny avait pourtant chez lui ni compassion ni mme simple
sensibilit nerveuse. Le fait est que, sans ajouter foi un seul
instant lhistoire de Hirsch qui aurait pu croire un tel
tissu dabsurdits ? laccent de sincrit dsespre du
marchand limpressionnait pniblement. Il en tait demi
malade, et souponnait aussi lhomme dtre devenu fou de
terreur. On ne peut rien faire dun fou ! Bah ! ctait de la
simulation et rien dautre ! Il saurait bien en venir bout.
Il sexcitait la fermet ncessaire : ses beaux yeux
louchaient lgrement. Il frappa des mains : un planton apparut
nu-pieds et sans bruit dans la chambre ; ctait un caporal, la
baonnette sur la cuisse et un bton la main. Le colonel donna
ses ordres, et bientt le malheureux Hirsch, pouss dans la
chambre par plusieurs soldats, le trouva assis dans un vaste
fauteuil, les sourcils froncs de faon redoutable, le chapeau
sur la tte, les genoux largement carts, les mains sur les
hanches, imprieux, imposant, irrsistible, hautain, sublime,
terrible.
Hirsch, les deux bras ligots derrire le dos, avait t
violemment jet dans une des petites cellules. Il tait rest
plusieurs heures inanim sur le sol, oubli en apparence. Des
coups de pied et de poing le tirrent brutalement de cette
solitude hante de dsespoir et de terreur. Passif, hbt, il
couta avertissements et menaces, puis fit aux questions ses
rponses ordinaires, le menton tombant sur la poitrine, les
mains lies derrire le dos, les yeux invariablement baisss,
chancelant lgrement devant Sotillo.

Lorsquune baonnette pointe sous son menton lui faisait

relever la tte, il y avait dans ses yeux un regard vide et
hallucin, et des gouttes de sueur grosses comme des pois
coulaient sur la crasse, les corchures et les contusions de son
visage blme. Puis, tout coup, elles se tarirent.
Sotillo le regarda en silence :
Voulez-vous renoncer votre obstination, canaille ?
demanda-t-il.
Trois soldats tenaient dj le bout dune corde passe pardessus une poutre et dont ils avaient dj fix lautre extrmit
aux poignets de Hirsch. Ils attendaient. Le ngociant ne
rpondit point ; sa lourde lvre tombait stupidement. Sotillo fit
un signe. Hirsch fut brusquement hiss ; un hurlement de
dsespoir et dagonie clata dans la pice, remplit les corridors
de la vaste btisse, et dchira lair du dehors. Les soldats
camps sur le rivage levrent les yeux vers les fentres ;
quelques-uns des officiers du vestibule se mirent prorer avec
prolixit, les yeux brillants ; dautres, les lvres serres,
regardaient le sol dun air morne.
Suivi de ses soldats, Sotillo avait quitt la pice ; la
sentinelle du palier lui prsenta les armes. Hirsch continuait
hurler, seul derrire les jalousies mi-closes, tandis que le soleil,
reflt par leau du port, jetait trs haut sur le mur un faisceau
de lumire mobile. Le malheureux hurlait, les sourcils relevs,
la bouche large ouverte, une bouche incroyablement grande,
noire, norme, pleine de dents, comique.
Lair encore brlant dun aprs-midi sans brise porta les cris
de son agonie jusquaux bureaux de la compagnie O.S.N. Du

balcon do il cherchait suivre la marche des vnements, le

capitaine Mitchell les avait entendus, affaiblis, mais nettement
distincts, et ce bruit lointain et terrifiant retentissait encore
ses oreilles lorsquil fut rentr dans son bureau, les joues
blmes. Il fut plusieurs fois chass de son balcon, dans le
courant de cet aprs-midi.
Irritable et quinteux, Sotillo sagitait sans but, tenait conseil
avec ses officiers, lanait des ordres contradictoires, au milieu
de la clameur perante qui remplissait tout ldifice vide.
Parfois, il y avait de longs silences terrifiants. Il rentra
plusieurs reprises dans la chambre de torture o son pe, sa
cravache, son revolver et sa jumelle restaient sur la table, pour
demander avec un calme affect :
Voulez-vous me dire la vrit, maintenant ? Non ? Jai le
temps dattendre.
Mais prcisment, il ne lavait gure, et ctait bien l le
mauvais ct de laffaire ! Chaque fois quil entrait et sortait,
en faisant claquer la porte, la sentinelle prsentait les armes,
pour nobtenir en retour quun regard noir, fuyant et venimeux,
regard qui, du reste, ne discernait rien et ne faisait que reflter
lme cupide, haineuse, irrsolue et furieuse de Sotillo.
Le soleil tait couch, lorsquil entra une dernire fois. Un
soldat apporta deux chandelles allumes et sesquiva, en
fermant la porte sans bruit.
Veux-tu parler, Juif ? Veux-tu parler, enfant du diable ?
Largent ! Largent, te dis-je ? O est-il ? O ces bandits
dtrangers dont tu es lont-ils cach ? Avoue ! Sans quoi
Un lger frisson des membres torturs agita la corde raide,

mais le corps de Seor Hirsch, actif ngociant dEsmeralda,

resta tout droit sous la grosse poutre, terrifiant et silencieux en
face du colonel. Lair de la nuit, rafrachi par les neiges de la
Sierra, entrait dans la chambre et temprait dlicieusement la
lourde chaleur.
Parle, voleur, coquin, picaro, parle ! Ou sinon
Sotillo avait saisi sa cravache et tenait le bras lev. Pour un
mot, pour un seul petit mot, il se sentait prt sagenouiller,
supplier, ramper sur le sol, devant le regard hbt et
inconscient des yeux fixes qui sortaient de cette tte souille et
chevele, penche et muette, avec sa bouche close et
convulse. De rage, le colonel grina des dents et frappa. La
corde vibra longuement sous le coup, comme le fil dun
pendule que lon met en mouvement. Mais nul balancement
nagita le corps tortur. Un effort convulsif des bras tordus le
fit remonter de quelques pouces et se tordre comme un poisson
au bout dune ligne. Un instant rejete en arrire, la tte de
Hirsch tira son cou. Pendant une minute, un claquement de
dents troubla le silence crpusculaire de la vaste pice, o les
chandelles mettaient un halo de lumire autour de leur double
flamme. Sotillo, le bras lev, attendait une parole, lorsque le
misrable, avec un rictus soudain et un effort dsespr de ses
paules cruellement tendues, lui cracha violemment au visage.
La cravache leve tomba, et le colonel bondit en arrire avec
un cri sourd de dtresse, comme sil se ft senti asperg dun
venin mortel. Avec la rapidit de lclair, il saisit son revolver
et fit feu deux reprises.
Les dtonations et leurs chos parurent changer
instantanment ce paroxysme de rage en un tat de

consternation stupide. Il resta debout, la mchoire tombante et

les yeux morts.
Quavait-il fait ? Sangre de Dios ! quavait-il fait ? Il
prouvait une horreur affole de limpulsion qui scellait pour
toujours ces lvres do il et pu tirer des aveux si prcieux.
Quallait-il dire ? Comment expliquer son acte ? Lide de fuir
quelque part, nimporte o, droit devant lui, lui traversa
lesprit ; sa couardise lui fit entrevoir mme la pense de se
cacher sous la table. Mais il tait trop tard : dans un grand
vacarme de sabres, ses officiers staient prcipits dans la
pice, avec des exclamations de stupeur.
En voyant pourtant quils ne lui plongeaient pas tout de suite
leurs pes dans la poitrine, Sotillo retrouva son impudence. Il
passa sur son visage la manche de son uniforme et reprit son
calme. Son regard imprieux, tourn droite et gauche,
imposa partout le silence ; le cadavre raidi de feu Hirsch,
ngociant, fit un demi-tour, aprs un balancement
imperceptible, et resta immobile, au milieu des murmures
deffroi et dune agitation inquite.
Quelquun jeta haute voix :
Voil un homme qui ne parlera plus jamais.
Tandis qu larrire-plan, un autre demandait dune voix
timide et implorante :
Pourquoi lavez-vous tu, mon colonel ?
Parce quil a tout avou ! rpondit Sotillo avec
limpudence du dsespoir.
Il se voyait accul et paya daudace, avec succs dailleurs,
grce sa rputation. Ses officiers le jugeaient trs capable

dun tel acte et taient disposs admettre une explication qui

flattait leurs espoirs. Nulle foi nest aussi aveugle ni aussi
ardente que celle quinspire la cupidit, dont lomniprsence
mesure trop bien la misre morale et intellectuelle de
lhomme. Ah ! il avait tout avou, ce Juif obstin, ce bandit.
Trs bien ! On navait plus besoin de lui, alors !
On entendit soudain le rire pais du capitaine en premier,
homme grosse tte, aux petits yeux ronds, aux joues
monstrueusement grasses et toujours immobiles. Le vieux
major, grand et bizarrement vtu de loques, comme un
pouvantail, faisait le tour du cadavre en grommelant entre ses
dents, avec une satisfaction ineffable que, de cette faon-l, on
naurait plus craindre les trahisons de ce gredin. Les autres
regardaient, se tenant tantt sur une jambe, tantt sur lautre, et
changeaient demi-voix de brves rflexions.
Sotillo ceignit son pe et donna des ordres secs et
premptoires, pour hter la retraite dcide laprs-midi.
Sinistre et lair profond, le sombrero enfonc jusquaux yeux,
il sortit le premier, en proie un tel trouble desprit quil
oublia de donner des instructions pour le cas dun retour
possible du docteur Monygham. Ses officiers sortirent sa
suite ; quelques-uns se retournrent pour jeter un coup dil
furtif sur le cadavre de Seor Hirsch, ngociant dEsmeralda,
qui restait dans son immobilit de pendu, seul en face des deux
bougies allumes. Dans la pice vide, lombre large de sa tte
et de ses paules, projete sur le mur, prenait un air de vie.
En bas, les troupes prirent leurs rangs en silence et dfilrent
par compagnies, sans tambour ni trompette. Ctait le vieux
major pouvantail qui commandait larrire-garde : il laissa

des hommes derrire lui pour mettre le feu la Douane et

pour brler sur place le cadavre du tratre de Juif ; mais, dans
leur hte, ils ne mirent pas bien le feu lescalier.
Le cadavre de Hirsch resta abandonn la solitude lugubre
du vaste difice inachev, o battements de porte et cliquetis
de loquets veillaient des chos sinistres, o volaient et l
des lambeaux de papier, o chaque bouffe de vent levait sous
les combles surlevs des soupirs sanglotants. Comme un
signal dans la nuit, les deux chandelles qui clairaient
limmobilit rigide et glace du cadavre jetaient bien loin leur
lueur sur la terre et sur leau. Et le mort restait l pour stupfier
Nostromo par sa prsence et intriguer le docteur Monygham
par le mystre de sa fin atroce.
Mais pourquoi lavoir tu ? rpta de nouveau le docteur
demi-voix.
Nostromo lui rpondit, cette fois, avec un rire sec :
Vous semblez vous inquiter fort dune action pourtant
bien naturelle, Seor doctor. Je me demande pourquoi. Il est
infiniment probable quavant longtemps nous serons tous
fusills lun aprs lautre, par Pedrito, sinon par Sotillo, par
Fuents ou par Gamacho. Et peut-tre cette belle histoire de
trsor, que vous avez t mettre dans la tte de Sotillo, nous
vaudra-t-elle lestrapade aussi, ou pis encore Qui sait ?
Il avait dj cette ide en tte, protesta le docteur. Je nai
fait
Oui, vous ly avez si bien fixe que le diable lui-mme
Ctait bien mon but, en effet, interrompit Monygham.
Ctait votre but. Bueno ! Cest comme je le disais : Vous

tes un homme dangereux.

Leurs voix, toujours basses, taient devenues agressives. Ils
se turent brusquement. Dressant son ombre contre la lueur des
toiles, le cadavre de Hirsch semblait prter leur dialogue une
attention silencieuse et impartiale.
Mais le docteur Monygham nentendait pas se disputer avec
Nostromo. En cet instant profondment critique pour la fortune
de Sulaco, il se rendait enfin compte que cet homme tait
vraiment indispensable, plus indispensable mme que navait
pu le croire linfatuation du capitaine Mitchell, tout glorieux de
sa dcouverte, plus que ne lavait jamais imagin lironie
froide de Decoud, quand il parlait de mon illustre ami,
lunique Capataz des Cargadores . Lhomme tait unique, en
effet ; ce ntait pas un homme entre mille , ctait le seul
homme ! Le docteur se rendait lvidence ; il y avait dans le
gnie de ce marin gnois quelque chose qui exerait une
influence dominatrice sur les destines de grandes entreprises
et de nombreuses personnes, sur la fortune dun Charles Gould
et sur le sort dune femme admirable. Cette dernire pense fit
monter la gorge du docteur une motion quil dut chasser
avant de reprendre la parole.
Sur un ton tout nouveau, il dmontra au Capataz que, tout
dabord, il ne courait personnellement pas grand risque. Tout le
monde le tenait pour mort ; avantage norme. Il navait qu
rester lcart, dans la casa Viola, o lon savait le vieux
Garibaldien seul avec sa femme morte. Tous les domestiques
taient en fuite. Nul ne saviserait daller le chercher l, pas
plus dailleurs que nulle autre part.
Cela serait fort juste, rpondit amrement Nostromo, si je

ne vous avais pas rencontr.

Le docteur garda un instant le silence.
Est-ce dire que vous me croyiez capable de vous trahir ?
demanda-t-il dune voix mal assure. Pourquoi ? Quelle raison
aurais-je de le faire ?
Que sais-je ? Pourquoi ? Pour gagner un jour peut-tre. Il
faudrait un jour Sotillo pour me donner lestrapade, et tenter
dautres moyens aussi, avant de menvoyer une balle dans le
cur, comme ce pauvre diable Pourquoi pas ?
Le docteur respirait avec difficult : sa gorge stait
instantanment dessche. Ce ntait pas de lindignation.
Douloureusement, le docteur simaginait avoir perdu le droit
de sindigner contre nimporte qui, pour nimporte quoi.
Ctait uniquement de la crainte. Cet homme-l avait-il
entendu raconter son histoire ? Dans ce cas, cen tait fait de
son utilit. Il perdait toute influence sur lhomme
indispensable, cause de cette tache indlbile qui le rendait
propre aux louches besognes. Une sorte de nause lui souleva
le cur ; il aurait tout donn pour savoir, mais il nosait pas
lucider la question. Le fanatisme de son dvouement, renforc
par lide de sa dgradation, avait mis sur sa poitrine une
cuirasse de mpris et de tristesse.
Pourquoi pas, en effet ? rpliqua-t-il dun ton ironique.
Alors, le plus sr pour vous serait de me tuer sur-le-champ. Je
me dfendrais, mais vous savez sans doute que je sors toujours
sans armes.
Por Dios ! fit Nostromo avec fureur. Vous voil bien tous,
les grands personnages ! Tous dangereux ! Toujours prts

trahir les pauvres, qui sont vos chiens.

Vous ne comprenez pas, rpondit posment le docteur.
Si ! je vous comprends tous ! cria lautre avec un geste
violent, aussi imprcis dans lombre, pour les yeux du docteur,
que le cadavre de Seor Hirsch. Avec des gens comme vous, il
faut quun pauvre diable se tienne sur ses gardes. Vous vous
moquez bien des hommes qui vous servent ! Voyez-moi ! Me
voici, tout coup, aprs tant dannes, comme un des roquets
qui aboient dans les rues, sans niche, sans le moindre os
dessch ronger. Caramba ! Il sapaisa et poursuivit avec une
condescendance ddaigneuse : Certes, je ne vous accuse pas de
vouloir me livrer tout de suite Sotillo, par exemple. Non, ce
nest pas cela qui minquite, mais bien le fait de ntre plus
rien, tout coup !
Et, laissant retomber ses bras :
Plus rien, pour personne ! rpta-t-il.
Le docteur respira plus librement.
coutez, Capataz, fit-il, en posant la main, en un geste
presque affectueux, sur lpaule de Nostromo. Je vais vous dire
une chose bien simple. Ce qui fait votre scurit, cest le
besoin que lon a de vous. Aucune raison imaginable ne
pourrait me dcider vous trahir, car vous mtes ncessaire !
Nostromo se mordit les lvres, dans lombre. Il avait
entendu assez de paroles de ce genre, il en connaissait la
valeur. Il nen voulait plus ! Mais il se disait, en mme temps,
quil fallait agir avec prudence, et quil net point t sage de
quitter son compagnon sur une impression de colre. Le
docteur, reconnu comme grand gurisseur, avait aussi, parmi le

populaire de Sulaco, une rputation de malfaisance, solidement

fonde sur son trange tournure et sur la rudesse sarcastique de
ses faons ; ntaient-ce pas l des preuves visibles, sensibles
et irrfutables de ses dispositions malveillantes ? Et Nostromo
faisait partie du peuple. Aussi se contenta-t-il de pousser un
grognement dincrdulit.
Pour tout dire, poursuivit le docteur, vous tes le seul
homme ici qui puissiez actuellement sauver cette ville et
tous ses habitants, de la rapacit destructive des hommes
Non, Seor, interrompit Nostromo dun ton morose. Je ne
saurais actuellement rapporter le trsor pour payer Sotillo,
Pedrito ou Gamacho, que sais-je ?
Personne ne demande limpossible, rpondit Monygham.
Personne ! Cest vous qui le dites ! murmura Nostromo
dune voix sourde et menaante.
Mais, dans son espoir, le docteur ne saperut ni du ton de
menace ni des paroles nigmatiques. Les yeux des deux
hommes, faits lobscurit, commenaient distinguer plus
nettement le cadavre, comme sil se ft rapproch. Et, pour
exposer son projet, le docteur baissa la voix, comme sil et
craint des oreilles indiscrtes. Il souvrait entirement
lhomme indispensable. Limpression flatteuse dune telle
confiance, et les allusions de grands prils avaient pour les
oreilles de Nostromo un son familier, que son esprit, flottant
entre lindcision et le mcontentement, retrouvait avec
amertume. Il comprenait bien lardent dsir du docteur de
sauver de la destruction la mine de San-Tom. Sans elle il ne
serait plus rien : ctait son intrt, comme avait t lintrt

de Decoud, des Blancos et des Europens de sassurer le

concours des Cargadores. Sa pense sarrta un instant sur
Decoud. Quallait-il devenir ?
Le silence prolong de Nostromo inquitait le docteur. Il lui
dmontra, assez inutilement, que, sil se trouvait pour linstant
en scurit, il ne pouvait pas vivre ternellement cach. Il
navait que le choix entre la mission pour Barrios, avec tous
ses prils et ses difficults, et un dpart furtif de Sulaco, sans
gloire et sans fortune.
Aucun de vos amis, don Carlos lui-mme, ne pourrait
vous rcompenser et vous protger lheure actuelle, Capataz.
Je ne veux ni de vos protections ni de vos rcompenses.
Je voudrais seulement pouvoir me fier votre courage et
votre raison. Quand je reviendrai triomphalement avec Barrios,
comme vous le dites, je vous trouverai peut-tre tous morts.
Vous avez, en ce moment, le couteau sur la gorge.
Ce fut au docteur, cette fois, de rester silencieux, dans la
contemplation des horreurs possibles.
Nous nous en remettons, de notre ct, votre courage et
votre sagesse. Vous aussi, vous avez le couteau sur la gorge.
Je le sais ! Et qui faut-il en remercier ? Que mimportent,
moi, votre politique et votre mine, votre argent et votre
constitution, votre don Carlos et votre don Jos ?
Je nen sais rien, scria le docteur exaspr. Mais il y a
ici des innocents menacs, dont le petit doigt vaut plus que
vous et moi, et tous les ribiristes ensemble. Je nen sais rien.
Il fallait vous poser toutes vos questions avant de vous laisser
entraner par Decoud dans cette affaire. Vous aviez le droit de

rflchir en homme, mais si vous navez pas su rflchir alors,

essayez dagir en homme maintenant. Croyez-vous que Decoud
se soucit beaucoup de ce qui pouvait advenir de vous ?
Pas plus que vous ne vous souciez de ce qui marrivera,
grommela lautre.
En effet ! Je me soucie aussi peu de votre sort que du
mien.
Et tout cela cause de vos convictions de fidle
Ribiriste ? demanda Nostromo avec incrdulit.
Tout cela cause de mes convictions ! rpondit rudement
le docteur.
Nostromo resta de nouveau silencieux. Il regardait
distraitement le corps de Seor Hirsch, en se disant que le
docteur tait dangereux de plus dune faon. On ne pouvait se
fier lui.
Est-ce au nom de don Carlos que vous me parlez ? fit-il
enfin.
Oui, cest en son nom, rpondit nettement Monygham,
sans hsiter. Il faut le dcider. Il le faut ! ajouta-t-il, dans un
murmure que Nostromo ne saisit pas.
Que dites-vous, Seor ?
Le docteur tressaillit.
Je dis que vous devez rester vous-mme, Capataz. Ce
serait la pire des folies que de vous drober, lheure o nous
sommes.
Rester moi-mme ? rpta Nostromo. Quest-ce qui
prouve que je ne resterais pas mieux moi-mme en vous

envoyant au diable avec toutes vos propositions ?

Je nen sais rien. Cest possible, rpondit le docteur en
forant le ton pour dissimuler la dfaillance de son cur et le
tremblement de sa voix. Tout ce que je sais, cest que vous
feriez mieux de partir dici. Des soldats de Sotillo pourraient
venir me chercher.
Il descendit de la table, loreille aux coutes. Nostromo se
redressa aussi.
Et si jallais Cayta, que feriez-vous pendant ce tempsl ? demanda-t-il.
Jirais trouver Sotillo, ds votre dpart, selon le plan que
je me suis fix.
Cest un bon moyen, si seulement lingnieur en chef
lapprouve. Rappelez-lui, Seor, que jai veill sur le vieux
richard anglais qui fournit les fonds du chemin de fer, et que
jai sauv la vie quelques-uns de ses hommes, le jour o cette
bande de voleurs est monte du sud pour piller un train qui
portait la paye. Cest moi qui ai dcouvert leurs projets, au
risque de ma vie, en affectant dy prendre part. Jai fait ce que
vous voulez faire avec Sotillo.
Oui, oui, cest vrai. Mais jai de meilleurs arguments lui
prsenter, rpondit nerveusement le docteur. Laissez-moi faire.
Ah ! oui, joubliais ! Je suis un zro !
Pas du tout ! Vous tes tout pour nous.
Ils firent quelques pas vers la porte. Derrire eux, le cadavre
gardait limmobilit dun homme auquel on naccorde aucune
attention.

 Tout ira bien avec lingnieur ; je sais ce quil faut lui

dire, poursuivit Monygham voix basse. Mais ce sera plus
difficile avec Sotillo.
Le docteur sarrta au seuil de la porte, comme si la
difficult entrevue let pouvant. Il avait fait le sacrifice de
sa vie, et croyait nen avoir jamais trouv meilleure occasion.
Mais il ne voulait pas donner cette vie trop tt. En feignant de
trahir la confiance de don Carlos, il serait conduit indiquer
lemplacement du trsor. Ce serait la fin de la comdie, et sa
propre fin aussi, lui, qui serait dans les mains du colonel
furieux. Il voulait retarder le plus longtemps possible cet
pilogue, et stait tortur le cerveau pour trouver une cachette
la fois plausible et daccs difficile.
Il fit part de sa perplexit Nostromo, et conclut :
Savez-vous, Capataz ? Je crois que, lorsque le moment
sera venu de trahir mon secret, jindiquerai la Grande Isabelle.
Cela me parat le meilleur endroit possible. Eh ! Quy a-t-il
donc ?
Nostromo avait laiss chapper une exclamation sourde.
Surpris, le docteur attendait. Aprs un instant de profond
silence, il entendit une voix rauque balbutier le mot
absurdit , puis se briser brusquement.
Je ne vois pas
Ah ! vous ne voyez pas ! fit Nostromo rageur, et avec un
mpris croissant. Il ne faudrait pas plus dune demi-heure
trois hommes pour sapercevoir que nul coin de llot na t
remu depuis peu. Croyez-vous que lon puisse enfouir un tel
trsor sans laisser aucune trace de son travail ? Eh ! Seor

doctor ? Vous ne gagneriez pas une demi-journe de cette

faon-l, et Sotillo vous couperait bien vite la gorge.
LIsabelle ! Stupidit ! Pauvre ide ! Ah ! vous tes tous les
mmes, vous les caballeros de haute intelligence ! Vous cajolez
les hommes du peuple pour leur faire entreprendre des
aventures mortelles ! Et cela en vue dun but dont vous ntes
mme pas srs. Mais, sils russissent, tout le profit est pour
vous. Sinon, peu vous importe ! Ce sont des chiens que vous
avez employs. Ah ! Madre de Dios ! Je voudrais
Il brandit les poings au-dessus de sa tte.
Le docteur eut un moment de stupeur devant cette
vhmence farouche et haineuse.
Mais, vous entendre, je pouvais croire que les hommes
du peuple taient aussi de pauvres imbciles, reprit-il dun ton
rogue. Eh ! voyons, vous, lhomme intelligent, avez-vous lide
dune meilleure cachette ?
La colre de Nostromo stait teinte aussi vite quelle
stait enflamme.
Je suis assez intelligent pour cela, fit-il tranquillement,
avec une demi-indiffrence. Indiquez une cachette assez grande
pour quil faille des jours entiers pour lexplorer, un endroit o
une masse de lingots puisse tre engloutie sans laisser la
moindre trace de sa prsence.
Un endroit aussi quon ait sous la main, ajouta le docteur.
Justement. Eh bien ! dites que le trsor est cach dans la
mer !
Cette indication-l aurait au moins le mrite de la
vracit, fit ddaigneusement le docteur. Mais il ne me croira

pas.
Dites-lui quon a coul le trsor en un endroit o lon
puisse esprer le retrouver, et il nhsitera pas vous croire.
Dites-lui quon la noy dans le port pour ly faire rechercher
ensuite par des scaphandriers. Dites-lui que vous avez connu
les ordres donns par Charles Gould ; je devais jeter doucement
les caissons leau, sur une ligne allant de lentre du port au
bout de la jete. La profondeur est assez mdiocre cet
endroit-l. Sotillo na pas de scaphandriers, mais il possde un
bateau, des canots, des cordes, des chanes et des hommes.
Laissez-le chercher largent et faire draguer tout le port, en
long et en large par ses imbciles, quil surveillera, assis sur le
port, les yeux exorbits de rage.
Cest juste, et voil une ide admirable, murmura le
docteur.
Oui, dites-lui cela, et vous verrez sil ne vous croira pas.
Il passera des jours dans les tourments et la fureur, mais il
esprera encore. Il ne pensera plus rien dautre. Il ne
renoncera ses recherches que quand on le chassera ; qui sait
sil noubliera pas mme de vous tuer ? Il ne mangera ni ne
dormira. Il
Cest cela ! Cest cela ! rptait le docteur avec agitation.
Capataz, je commence croire que vous avez du gnie, votre
manire.
Nostromo stait tu. Il reprit aprs un instant, se parlant
lui-mme dune voix altre et sombre, comme sil et oubli
la prsence du docteur :
Il y a dans un trsor quelque chose qui saccroche

lesprit de lhomme. Il peut prier ou blasphmer, mais il y

pense toujours. Il maudit le jour o il en a entendu parler, mais
il laisse arriver sa dernire heure sans cesser de songer la
fortune qui a pass tout prs de lui. Il la revoit chaque fois quil
ferme les yeux ! Il ne loubliera qu sa mort et qui sait,
mme alors ? Avez-vous entendu parler, docteur, des
misrables gringos de lAzuera, qui ne peuvent pas mourir.
Ha ! Ha ! Ctaient des marins comme moi. On ne se
dbarrasse plus dun trsor qui sest empar dun esprit.
Vous tes un diable dhomme, Capataz ! Cest la chose la
plus plausible dire Sotillo.
Nostromo lui serra le bras.
Il souffrira plus de cette ide que de la soif en mer, ou de
la faim dans une ville pleine dhabitants. Savez-vous ce que
cela veut dire ? Il subira des tortures plus cruelles quil nen a
infliges ce pauvre tre terroris qui navait pas la moindre
imagination, pas la moindre ! Ce nest pas comme moi. Je
naurais pas eu de peine raconter Sotillo une histoire
fantastique.
Au seuil de la porte, il se retourna avec un rire froce vers le
cadavre de dfunt Seor Hirsch, qui faisait une longue tache
noire dans lobscurit demi transparente de la pice, entre les
deux vastes rectangles des fentres semes dtoiles.
Fils de la terreur ! scria-t-il. Tu seras veng par moi,
Nostromo ! Allons, hors de mon chemin, docteur ! cartezvous ! Ou, par lme souffrante dune femme morte sans
confession, je vous trangle des deux mains !
Et il bondit dans lombre du vestibule enfum. Avec un

grognement de stupeur, le docteur Monygham se lana

intrpidement sa poursuite. Au bas des marches brles, il
trbucha et tomba la tte en avant ; la violence de sa chute
aurait branl tout homme moins ardent son uvre damour
et de dvouement. Il se releva aussitt, tourdi et tremblant,
avec ltrange impression davoir reu, dans lombre, le globe
terrestre sur la tte. Mais il en et fallu davantage pour arrter
le docteur Monygham, dans lexaltation de son sacrifice.
Ctait une exaltation raisonne, dcide ne rien perdre des
avantages que la chance lui faisait entrevoir. Il courut aussi
vite que le lui permettait sa dmarche vacillante, agitant les
bras comme un moulin vent, pour garder lquilibre sur ses
pieds endommags. Il perdit son chapeau ; les pans de sa
jaquette ouverte flottaient derrire lui. Il entendait ne pas
perdre de vue lhomme indispensable. Mais il dut courir
longtemps, et cest loin de la Douane quil put, hors dhaleine,
lui saisir le bras par-derrire.
Arrtez ! tes-vous fou ?
Dj Nostromo stait remis marcher lentement, la tte
basse, puis, semblait-il, par la lassitude de lirrsolution.
Que vous importe ? Ah ! joubliais ! Vous avez besoin de
moi pour quelque chose. Toujours ! Sempre Nostromo !
Que voulez-vous dire, en parlant de mtrangler ?
demanda le docteur, tout haletant.
Ce que je veux dire ? Je veux dire que cest le roi des
diables qui vous a envoy, qui vous a fait sortir de cette ville de
lches et de bavards, cette nuit, entre toutes les nuits de ma
vie !

Sous le ciel toil, la masse noire et basse de lAlbergo

dItalia Una rompait la sombre monotonie de la plaine.
Nostromo sarrta.
Les prtres en font un tentateur, nest-ce pas ? grommelat-il entre ses dents serres.
Vous divaguez, mon brave ! Le diable na rien faire ici,
non plus que la ville, que vous pouvez bien traiter votre gr.
Don Carlos nest ni un lche ni un bavard inepte. Vous
admettez cela ? Il attendit un instant. Eh bien ?
Pourrais-je voir don Carlos Gould !
Grands dieux ! Non ! Pourquoi faire ? scria le docteur
avec agitation. Je vous dis que cest de la folie. Je ne vous
laisserai rentrer en ville sous aucun prtexte !
Il le faut !
Il ne le faut pas ! cria furieusement le docteur, hors de lui
lide que cet homme pt, pour une lubie imbcile,
compromettre toute sa mission. Je vous dis que vous nirez
pas ! Jaimerais mieux
Il sarrta, court de paroles, puis, impuissant, tenant la
manche de Nostromo pour se soutenir aprs sa course.
Je suis trahi ! murmura le Capataz.
Et le docteur, qui entendit la dernire parole, fit un effort
pour parler avec calme.
Justement ! Cest ce qui vous arriverait. Vous seriez
trahi !
Le cur dfaillant, il se disait avec terreur quun homme
aussi connu ne pouvait manquer dtre signal. La maison de

ladministrateur devait tre entoure despions. On ne pouvait

se fier mme aux serviteurs de lhtel Gould. Rflchissez,
Capataz, fit-il dune voix persuasive. Pourquoi riez-vous ?
Je ris de penser que si, pour ne pas me laisser rester en
ville, quelquun vous me comprenez, Seor doctor ? me
livrait par exemple Pedrito, jaurais peut-tre le moyen
dentrer en conciliation mme avec lui. Cest vrai. Que ditesvous de cela ?
Vous tes un homme dinfinies ressources, Capataz, fit le
docteur dsempar. Je le reconnais. Mais la ville tout entire
parle de vous, et les quelques Cargadores qui ne se cachent pas
avec les ouvriers du chemin de fer ont cri Viva Montero !
pendant toute la journe, sur la Plaza.
Mes pauvres Cargadores, murmura Nostromo. Trahis !
Trahis !
Jai entendu dire que vous aimiez assez distribuer des
coups de trique vos pauvres Cargadores, sur le port, fit le
docteur dun ton sec, qui prouvait chez lui un retour de forces.
Mais ne vous y trompez pas ! Pedrito est furieux de laide
apporte Ribiera et de stre vu frustr du plaisir de fusiller
Decoud. On fait dj courir en ville le bruit que le trsor a t
enlev, et cette perte-l, non plus, nest pas du got du Pedrito.
Dailleurs, laissez-moi vous le dire : le trsor tout entier, si
vous laviez en main pour votre ranon, ne vous sauverait pas.
Nostromo fit une volte-face rapide et, prenant le docteur par
les paules, approcha son visage de celui de son interlocuteur.
Maldiction ! Vous me harcelez avec ce trsor ! Vous
avez jur ma perte ! Vous tes le dernier homme qui mait

regard, lorsque je lemportais. Et Sidoni, le mcanicien, dit

que vous avez le mauvais il !
Il doit le savoir ! Je lui ai sauv sa jambe casse lan
dernier, dit stoquement le docteur, tandis quil sentait sur ses
paules le poids de ces mains renommes dans le peuple pour
briser de grosses cordes et tordre des fers cheval. Quant
vous, poursuivit-il, je vous offre le meilleur moyen de vous
tirer daffaire lchez-moi donc ! et de regagner votre
grande rputation. Vous vous targuiez de rendre fameux, dun
bout lautre de lAmrique, grce cette misrable affaire du
trsor, le nom de Capataz des Cargadores. Eh bien ! je vous
offre une occasion meilleure. Lchez-moi, que diable !
Nostromo le lcha brusquement, et le docteur craignit de
voir senfuir de nouveau lhomme indispensable. Mais le
Capataz nen fit rien, et se contenta de marcher lentement. Le
docteur sautillait ct de lui, lorsque, une porte de pierre
de la case Viola, son compagnon sarrta de nouveau.
Inhospitalire dans la nuit silencieuse, lauberge lui
paraissait transforme ; son logis, au lieu de laccueillir, avait
pour lui un aspect de mystre lugubre et hostile. Le docteur lui
dit :
Vous serez en sret l-dedans, entrez donc, Capataz !
Comment pourrais-je entrer ? demanda Nostromo dune
voix sourde et basse, comme sil et interrog son cur. Elle
ne peut pas retirer ses paroles, et je ne puis dfaire ce que jai
fait.
Je vous dis que tout va bien. Viola est seul dans la
maison ; je men suis assur en sortant de la ville. Vous serez

en parfaite scurit dans cette maison, jusquau moment de

votre dpart pour lexpdition qui rendra votre nom fameux
dans tout le Campo. Je vais aller men occuper avec lingnieur
en chef, et je vous apporterai les nouvelles bien avant le jour.
Sans paratre sinquiter du silence de Nostromo, dont il
craignait peut-tre de pntrer le sens, le docteur Monygham
lui donna une petite tape sur lpaule et sloigna dun pas
rapide, malgr sa boiterie, pour disparatre dans la nuit, en trois
ou quatre enjambes, du ct de la voie du chemin de fer.
Arrt entre les deux poteaux de bois o les cavaliers
attachaient leur monture, Nostromo ne bougeait pas plus que
sil avait t comme eux plant solidement dans le sol. Au bout
dune demi-heure, de gros aboiements de chiens, au parc de la
voie ferre, lui firent relever la tte. Ctait un vacarme
assourdi, comme sil ft sorti des profondeurs du sol. Ce
boiteux de docteur au mauvais il avait march vite.
Pas pas, Nostromo approchait de lAlbergo dItalia Una
quil navait jamais vue si sombre et si silencieuse. Toute
noire, dans le mur ple, la porte restait ouverte, comme il
lavait laisse vingt heures auparavant, alors quil navait rien
cacher ses semblables. Il restait immobile, irrsolu comme
un fugitif, comme un homme trahi. La pauvret, la misre, la
faim ! O avait-il entendu ces mots-l ? Cest la colre dune
mourante qui avait annonc sa folie un tel destin. Et tout
paraissait maintenant prsager la prochaine ralisation de cette
prophtie. Les va-nu-pieds riraient bien de savoir le Capataz
des Cargadores la merci dun mdecin fou, quils avaient vu,
si peu dannes auparavant, acheter comme lun deux, un
tal de la Plaza, quelques sous de viande cuite.

En cet instant, lide lui traversa lesprit daller trouver le

capitaine Mitchell. Il tourna les yeux vers la jete, et vit une
faible lueur aux fentres de la Compagnie O.S.N. Mais les
fentres claires ne lattiraient pas. Ctait parce quil avait
vu de la lumire celles de la Douane quil tait entr dans ce
btiment et tait tomb dans les griffes du docteur. Non ! il
napprocherait plus, cette nuit-l, des fentres claires. Le
capitaine Mitchell tait dans son bureau. Mais que pouvait-on
lui confier ? Le docteur lui tirerait les vers du nez comme un
enfant.
Du seuil de la porte, il appela mi-voix :
Giorgio !
Pas de rponse. Il entra dans la maison :
Ol ! viejo ! tes-vous l ?
Dans lombre impntrable, la tte lui tournait ; il lui
semblait que lobscurit de la cuisine tait aussi vide que celle
du golfe, et que le sol senfonait comme une barque qui
sombre.
Hol ! le vieux ! rpta-t-il dune voix hsitante.
Sa main, tendue pour chercher un appui, rencontra la table.
Il fit un pas en avant et, en ttonnant, sentit sous ses doigts une
bote dallumettes ; il crut entendre un faible soupir et
contenant son souffle, couta un instant : il essaya alors,
malgr son tremblement, de frotter une allumette. Au bout de
ses doigts, le frle morceau de bois flamba avec un clat
aveuglant et fit tomber une lueur vive sur la blanche chevelure
lonine du vieux Giorgio assis prs de la chemine ; il tait
pench en avant sur sa chaise, le regard fixe, entour et cras

de masses dombre, les jambes croises, la joue appuye contre

la main, une pipe teinte au coin de la bouche. Il sembla
Nostromo quune heure scoulait avant que le vieillard ne
tournt la tte, et au moment mme o il sy dcidait,
lallumette steignit et Giorgio Viola disparut, englouti par
lobscurit, comme si les murs et le toit de la maison dsole
staient effondrs, dans un silence spectral, sur sa tte
blanche.
Nostromo lentendit remuer et murmurer dun ton calme :
Ctait sans doute une vision.
Non, fit-il doucement, non, vieux, ce ntait pas une
vision.
Une voix forte et timbre demanda trs haut, dans la nuit :
Est-ce toi que jentends, GiovannBattista ?
Si, viejo. Du calme ! Pas si fort !
Relch par Sotillo, Giorgio Viola avait t ramen jusqu
sa porte par le bon ingnieur en chef, et tait rentr dans la
maison do on lavait arrach au moment prcis de la mort de
sa femme. Tout tait paisible. La lampe brlait en haut. Il
faillit appeler Teresa par son nom, et la pense que son appel
nveillerait plus jamais de rponse le fit tomber lourdement
sur une chaise. Il poussa un sourd gmissement, arrach par la
souffrance, comme par une lame aigu qui lui aurait perc la
poitrine. Et jusquau jour, il ne bougea plus. Laube grise
succda lobscurit, et la sierra dentele se dessina, opaque et
sans relief, comme un papier dcoup, contre laube claire,
incolore et glace. Lme enthousiaste et svre de Giorgio
Viola, marin, champion de lhumanit opprime, ennemi des

rois et, par la grce de madame Gould, htelier du port de

Sulaco, tait descendue dans labme bant de la dsolation,
parmi les vestiges de son pass dtruit. Il se rappelait le temps
o il faisait sa cour, cette brve semaine entre deux campagnes,
la saison de la cueillette des olives. Seul, le sentiment
profond et dsespr de sa perte pouvait se comparer sa
passion grave de cette poque-l. Il comprenait maintenant le
total empire quavait eu sur son cur la voix pour toujours
silencieuse de cette femme. Cest sa voix qui lui manquerait le
plus. Concentr, affair, perdu dans sa contemplation
intrieure, il lui arrivait rarement, depuis quelques annes, de
regarder sa femme. Dans les fillettes, il ne voyait gure quune
source de soucis et non pas de consolations. Comme cette voix
lui manquerait ! Et il se souvenait de lautre enfant, du petit
garon mort en mer. Ah ! un homme, cet t un soutien !
Mais, hlas ! GianBattista lui-mme, lhomme dont sa femme,
avec tant de ferveur anxieuse, avait, avant de sendormir de son
dernier sommeil, associ le nom celui de Linda, celui de qui,
la minute de la mort, elle avait implor bien haut le salut de
ses enfants, il tait mort, lui aussi ! Et le vieillard, pench en
avant, la tte dans la main, tait rest tout le jour dans son
immobilit muette. Il navait pas entendu rsonner les cloches
de la ville. Puis, le silence retomb, il navait pas entendu, dans
le coin de la cuisine, le bruit musical des gouttes presses, qui
coulaient du filtre de terre dans la vaste jarre poreuse.
Au coucher du soleil, il se leva pour gravir pas lents
ltroit escalier. Il le remplissait tout entier, et ses paules, en
frottant les murs, faisaient le petit bruit dune souris qui court
derrire une cloison de pltre. Un silence de tombe rgna dans

la maison, tandis quil restait dans la chambre. Puis, il

redescendit avec le mme bruit furtif. Il dut sappuyer aux
siges et aux tables pour regagner sa chaise. Il saisit sa pipe sur
le haut manteau de la chemine, mais ne tenta point de
chercher du tabac. Il la garda vide au coin de sa bouche, et
reprit son attitude contemplative. Le soleil qui clairait lentre
de Pedrito Sulaco, le dernier soleil de Seor Hirsch, le
premier de labandon de Decoud sur lIsabelle, passa sur
lAlbergo dItalia Una dans sa course vers lOccident. Le bruit
argentin des gouttes avait cess ; la lampe, en haut, stait
teinte, et la nuit enveloppa Giorgio Viola et sa femme morte
dune obscurit et dun silence qui paraissaient invincibles,
jusquau moment o Nostromo revint dentre les morts pour
mettre en fuite silence et obscurit, avec la flamme jaillie
dune allumette.
Si, viejo ! Cest moi ! Attendez !
Il barricada soigneusement la porte, ferma les volets et
chercha ttons, sur une tagre, une chandelle quil alluma.
Le vieux Viola stait lev, et suivait des yeux, dans
lombre, les gestes de Nostromo. La lumire le montra debout,
sans appui, comme si la seule prsence de cet homme brave,
loyal et incorruptible, de lhomme qui tait tout ce quet t
son fils, avait suffi soutenir ses forces chancelantes. Il tendit
la main, saisit la pipe de bruyre, au bord calcin et frona,
devant la lumire, ses lourds sourcils broussailleux.
Tu es revenu ! fit-il avec une dignit tremblante. Ah !
cest bien ! Je
La voix lui manqua. Appuy contre la table, les bras croiss

sur la poitrine, Nostromo fit un petit signe de tte.

Vous me croyiez noy ? Non ! le meilleur chien des
riches et des aristocrates, de ces beaux messieurs qui ne savent
que bavarder et trahir le peuple, nest pas encore mort.
Immobile, le vieux Garibaldien semblait boire le son de
cette voix bien connue. Il inclina tout doucement la tte,
comme pour approuver, mais Nostromo vit bien que le
vieillard ne comprenait pas ce quil disait. Personne ne pouvait
comprendre ; personne ne pouvait partager le secret du sort de
Decoud, du sien, de celui du trsor. Ce docteur tait un ennemi
du peuple, un tentateur
Le corps massif du vieux Giorgio tremblait de la tte aux
pieds, dans son effort pour matriser une motion puissante,
la vue de cet homme qui avait partag, comme un grand fils,
lintimit de sa vie domestique.
Elle savait que tu reviendrais, fit-il gravement.
Nostromo leva les yeux.
Ctait une femme de tte Comment aurais-je pu ne pas
revenir ?
Il acheva mentalement sa pense :
Puisquelle mavait annonc un destin de pauvret, de faim
et de misre ?
Ces paroles arraches Teresa par la colre et les
circonstances dans lesquelles elles avaient t profres, ce cri
dune me que lon empche de faire sa paix avec Dieu,
remuaient en lui lobscure superstition de prdestination
individuelle dont sont rarement exempts les plus grands gnies,

parmi les hommes daction ou les aventuriers. La prophtie de

Teresa simposait lesprit de Nostromo avec la force dune
maldiction terrible. Et quelle maldiction que celle-l !
Orphelin de bonne heure, il navait le souvenir daucune autre
femme quil et pu nommer sa mre Il tait donc vou
chouer dans tout ce quil entreprendrait. Le charme agissait
dj. La mort mme ne serait plus dsormais sa porte Il
cria violemment :
Allons, vieux ! Donnez-moi quelque chose manger. Jai
faim ! Sangre de Dios ! Jai le ventre tellement vide que jen
suis tourdi.
Le menton pench, les bras croiss contre sa poitrine
dcouverte, les pieds nus, il suivait dun regard morne le vieux
Giorgio qui fouillait dans les placards. On laurait dit, en effet,
sous linfluence dun malfice ; ce ntait plus quun Capataz
sinistre et dchu.
Le Garibaldien sortit dun coin sombre et, sans un mot,
dposa sur la table quelques crotons de pain rassis et un demioignon cru. Nostromo sattaqua ce repas de pauvre, croquant
avec une voracit muette les morceaux de pain lun aprs
lautre. Le vieux Viola, cependant, allait saccroupir dans un
coin de la pice pour tirer dune bonbonne recouverte dosier
du vin rouge, dans un pot de terre. Il avait pris sa pipe entre les
dents pour avoir les mains libres, comme lorsquil servait ses
clients du caf.
Le Capataz but avidement. Une lgre rougeur monta ses
joues bronzes. Le vieux Giorgio se tenait devant lui. Il ta la
pipe vide de sa bouche, pour dire dune voix lente avec un
geste de sa grosse tte blanche vers lescalier :

 Aprs le coup de feu tir dici, qui la tue aussi srement

que si la balle avait travers son pauvre cur oppress, elle ta
suppli de sauver les petites. Oui, toi, GianBattista.
Le Capataz leva les yeux.
Vraiment, Padrone ? De sauver les petites ? Mais elles
sont chez la dame anglaise, leur riche bienfaitrice ! Hein ? vieil
homme du peuple, ta bienfaitrice aussi
Je suis vieux, murmura Giorgio Viola. On a permis une
Anglaise de donner un lit dans sa prison Garibaldi bless, le
plus grand homme de tous les temps. Ctait un homme du
peuple, lui aussi, un marin. Je puis laisser une autre Anglaise
prter un abri ma tte. Oui Je suis vieux. Je puis le faire !
La vie dure trop quelquefois.
Qui sait si elle aura encore elle-mme un toit sur la tte
dici peu, si je ne Quen dites-vous ? Faut-il lui garder ce toit
sur la tte ? Faut-il le tenter, et sauver dun coup tous les
Blancos avec elle ?
Oui, tu le feras, dit le vieillard dune voix ferme. Tu le
feras, comme laurait fait mon fils !
Ton fils, viejo ? Il ny a jamais eu aucun homme
comme ton fils ! Allons ! il faut que jessaye ! Mais si ce
ntait quun leurre destin faire tomber sur moi tout le poids
de la maldiction ? Ainsi, elle a fait appel moi pour
sauver ? Et aprs ?
Elle na plus parl !
la pense de limmobilit et de lternel silence du
cadavre tendu l-haut sous son linceul, lhroque compagnon
de Garibaldi dtourna la tte et porta la main son front rid.

 Elle est morte sans que jaie eu le temps de lui prendre

les mains, balbutia-t-il dun ton douloureux.
Les yeux grands ouverts de Nostromo regardaient lentre de
lescalier sombre ; il y voyait se dessiner la masse de la Grande
Isabelle, comme un trange navire en dtresse lest dun trsor
norme et de la vie dun homme abandonn. Il ne pouvait rien
faire. Il ne pouvait que tenir sa langue, puisque personne ntait
digne de confiance. Le trsor serait perdu, sans doute, moins
que Decoud Sa pense sarrta brusquement Il sentit
limpossibilit totale dimaginer ce quallait faire Decoud.
Le vieux Giorgio navait pas boug. Immobile aussi, le
Capataz abaissa ses longs cils soyeux, qui donnaient la partie
suprieure de son visage dur et barbu une nuance dingnuit
fminine. Le silence se prolongea.
Que Dieu donne la paix son me ! murmura-t-il dun
ton morne.

Chapitre X
La matine du lendemain fut paisible, trouble seulement
par le bruit affaibli de coups de feu tirs vers le nord, dans la
direction de Los Hatos. Le capitaine Mitchell les coutait avec
anxit, de son balcon.

 Dans ma situation dlicate de seul agent consulaire du

port, tout, monsieur, tout devenait cause lgitime
dapprhension.
Cette phrase avait sa place dans le rcit plus ou moins
strotyp des vnements qui fut servi, pendant quelques
annes, par le capitaine, aux trangers de marque de passage
Sulaco. Venait ensuite une remarque sur la dignit et la
neutralit du pavillon, si difficiles faire respecter en de telles
circonstances, o lon se trouvait pris entre le pouvoir
arbitraire dun misrable pirate, comme Sotillo, et la tyrannie,
plus rgulirement tablie, mais peine moins atroce, de son
Excellence don Pedro Montero . Le capitaine Mitchell ntait
pas homme sappesantir sur de simples dangers, mais il
affirmait avoir vcu comme une journe mmorable, celle o il
avait revu, vers le crpuscule, ce pauvre garon de Nostromo,
le marin que javais dcouvert et, je puis bien le dire, form
aussi ; lhomme de la fameuse expdition Cayta : un
vnement historique, monsieur !
La Compagnie O.S.N. avait, en raison de ses anciens et
fidles services, laiss jusquau terme de ses forces, au
capitaine Mitchell, une situation honorable et lucrative, la
tte de ses services considrablement accrus. Limportance de
cette Socit, avec son arme demploys, son annexe de ville,
qui doublait le vieux bureau du port, sa division en divers
services : service des passagers, du fret, des gabares, etc.,
laissait au capitaine un peu plus de loisir, pendant les dernires
annes quil passa dans un Sulaco rgnr, capitale de la
Rpublique Occidentale. Apprci des habitants pour sa
bienveillance et la simplicit digne de ses faons un peu

crmonieuses, connu depuis des annes comme ami de notre

pays , il se sentait dans la ville un homme dimportance. Il se
levait tt, pour faire un tour sur le march, avant que lombre
gigantesque de lHiguerota et fui les ventaires de fruits et de
fleurs qui formaient des masses dun coloris somptueux. Il
vaquait sans trop deffort une besogne courante, se voyait
accueilli dans toutes les demeures, rcoltait les sourires des
dames sur lAlameda, avait son entre dans tous les clubs de sa
place marque lhtel Gould ; bref, il menait avec beaucoup
daise et de solennit sa vie privilgie de vieux clibataire
mondain.
Mais les jours de courrier, il se rendait, ds la premire
heure, au bureau du port, prs duquel lattendait son canot
mont par un lgant quipage vtu de blanc et de bleu, tout
prt partir la rencontre du paquebot ds quil montrerait son
trave lentre de la rade.
Ctait dans ce bureau du port quil faisait entrer le passager
privilgi, ramen dans sa vedette ; il linvitait prendre un
sige, pendant une minute, le temps pour lui de signer quelques
papiers. Et le capitaine Mitchell, sasseyant sa table,
continuait bavarder avec amabilit.
Vous navez pas beaucoup de temps, si vous voulez tout
voir en un jour. Nous allons partir tout de suite. Nous
djeunerons au Club Amarilla. Je suis membre de lAngloAmricain aussi, le cercle des ingnieurs et des hommes
daffaires, et de celui des Mirliflores, notre dernier club ; on y
rencontre des Anglais, des Franais, des Italiens, jeunes gens
de toutes les races, et bons vivants pour la plupart, qui ont
voulu faire honneur au vieux rsident que je suis. Mais nous

djeunerons lAmarilla, que je crois devoir vous intresser

le vrai club du pays les hommes des meilleures familles. Le
Prsident de la Rpublique Occidentale lui-mme en fait partie,
monsieur. Vous verrez, dans le patio, une belle statue dvque
au nez cass. Morceau remarquable de sculpture ancienne,
parat-il. Le chevalier Parrochetti vous connaissez
Parrochetti, le fameux statuaire italien ? a travaill ici
pendant deux ans, et faisait grand cas de notre vieil vque.
L ! voil qui est fait ! Je suis vos ordres, maintenant.
Fier de ses connaissances, imperturbable, pntr de
limportance historique des hommes, des faits et des
monuments, il sexprimait pompeusement, en phrases abruptes,
avec des gestes courts de son bras gros et rond, sans laisser le
moindre dtail chapper lattention de son heureux captif.
Beaucoup de btiments en construction, comme vous le
voyez. Avant la sparation, vous nauriez trouv ici quune
plaine dherbe brle, enveloppe de nuages de poussire, et
une route charretire qui menait la jete. Rien de plus. Voici
la Porte de la Mer. Pittoresque, nest-ce pas ? Autrefois, la ville
sarrtait ici. Nous entrons maintenant dans la calle de la
Constitucion. Voyez ces vieilles maisons espagnoles. Beaucoup
dallure, nest-ce pas ? Rien na chang ici, je crois, depuis le
temps des vice-rois, sauf le pav. Pav de bois, maintenant. Lbas, la Banque Nationale de Sulaco, avec les gurites des
sentinelles, de part et dautre de la porte. ct, lhtel
Avellanos, avec tous les volets du rez-de-chausse clos. Cest
une femme admirable qui lhabite, mademoiselle Avellanos, la
belle Antonia. Un caractre, monsieur ! Une femme
historique ! En face, lhtel Gould ; imposante porte cochre.

Oui ! Les Gould de la Concession Gould, de cette entreprise

universellement connue : eux-mmes ! Je possde dix-sept
actions de mille dollars des mines de San-Tom. Les pauvres
conomies de toute ma vie, monsieur, qui me donneront une
vie facile dans mon pays, quand je prendrai ma retraite. Jtais
bien plac, comprenez-vous ? Car don Carlos est de mes grands
amis. Dix-sept actions ! Une vritable petite fortune laisser
derrire soi. Jai une nice ; elle a pous un pasteur, un digne
desservant dune petite paroisse de Sussex un tas denfants.
Moi, je ne me suis jamais mari. Un marin doit savoir se
sacrifier. Cest de cette porte mme, monsieur, o je me tenais
avec quelques jeunes ingnieurs, prt dfendre cette maison
qui mavait reu avec tant de bont et dhospitalit, que jai
assist la premire et dernire charge des hommes de
Montero contre les troupes de Barrios, matresses depuis peu
de la Porte de la Mer. Les Montristes ne purent soutenir le feu
des nouveaux fusils apports par le pauvre Decoud. Ce fut un
dsastre pour eux. En un clin dil, la rue fut encombre dune
masse de cadavres dhommes et de chevaux. Et ils nont pas
renouvel lattaque.
Et sans arrt, pendant toute la journe, le capitaine Mitchell
parlait ainsi sa victime plus ou moins rsigne.
La Plaza, magnifique, mon gr. Deux fois la surface de
Trafalgar Square.
Et du centre, sous le soleil aveuglant, il dsignait les
monuments.
LIntendancia, aujourdhui Palais Prsidentiel ; le
Cabildo o sige la Chambre basse du Parlement. Vous voyez
ces maisons neuves, du ct de la Plaza ? Elles appartiennent

la Compagnie Anzani ; cest un grand magasin universel,

semblable nos coopratives anglaises. Le vieil Anzani fut tu
devant son coffre-fort par les Gardes Nationaux. Cest mme
pour ce crime que Gamacho, le chef de la Garde, une brute
sauvage et sanguinaire, fut excut publiquement par
strangulation, sur la sentence dun conseil de guerre prsid par
Barrios. Les neveux dAnzani ont constitu sa maison en
socit. Tout ce ct de la Plaza a t brl : il y avait l une
colonnade. Ce fut un terrible incendie, dont la lueur claira les
derniers combats et me rvla la fuite des gens de la prairie et
la dbandade des Nationaux. Ils jetaient leurs armes, tandis que
les mineurs de la San-Tom, tous Indiens de la Sierra, se
rpandaient comme un torrent dans la rue, au son des cors et
des tambours, drapeaux verts au vent, masse confuse
dhommes en ponchos blancs et en chapeaux verts, pied, sur
des mules ou sur des nes. Les mineurs avaient march sur la
ville, monsieur : don Pp les menait du haut de son cheval
noir et, derrire eux, leurs femmes juches sur des bourricots
criaient des encouragements et frappaient sur des tambourins.
Je revois encore une de ces femmes, qui portait sur lpaule un
perroquet vert, placide comme un oiseau de pierre. Jamais,
monsieur, jamais on ne reverra pareil spectacle. Ils venaient de
sauver leur Administrateur, car Barrios, malgr sa hte
ordonner lavance, en pleine nuit, serait arriv trop tard.
Pedrito Montero avait dj fait conduire don Carlos au poteau
dexcution, comme son oncle, bien des annes auparavant. Lui
mort, comme le disait plus tard Barrios, il naurait plus valu
la peine de se disputer Sulaco . Sulaco ntait rien sans la
Concession, et il y avait des tonnes et des tonnes de dynamite
disposes dans la montagne, des amorces toutes prtes, et un

vieux prtre, le Pre Roman, tait l pour dtruire

compltement la mine au premier soupon dun chec. Don
Carlos entendait ne rien laisser derrire lui, et stait assur
pour cela du concours des hommes ncessaires.
Le capitaine Mitchell prorait au milieu de la Plaza, sous son
ombrelle blanche double de vert. Mais, dans la pnombre de
la cathdrale, dont une odeur dencens parfumait la frache
atmosphre et o lon voyait et l une silhouette blanche ou
noire de femme genoux et la tte voile, sa voix se faisait
plus basse, son ton plus mu et plus solennel :
Voici, disait-il en montrant une niche dans un des bascts obscurs, voici le buste de don Jos Avellanos, Patriote
et Homme dtat , comme le dit linscription, ancien ministre
auprs des cours dAngleterre, dEspagne, etc., mort dans les
bois de Los Hatos, us par une vie de luttes pour le Droit et la
Justice, laurore de lre nouvelle. Cest un beau portrait,
uvre de Parrochetti, daprs de vieilles photographies et un
crayon de madame Gould. Jtais en relations intimes avec cet
Hispano-Amricain de la vieille cole, homme distingu, vrai
hidalgo, aim de tous ceux qui le connaissaient. Le mdaillon
de marbre, encastr dans le mur selon le style antique,
reprsente une femme voile, assise avec les mains croises sur
les genoux ; il rappelle le sort du malheureux jeune homme qui
partit avec Nostromo dans cette nuit fatale, monsieur. Lisez :
la mmoire de Martin Decoud : sa fiance, Antonia
Avellanos. Cest franc, simple et noble. Et toute cette jeune
fille est l-dedans. Cest une personne exceptionnelle,
monsieur. Ceux qui sattendaient la voir sombrer dans le
dsespoir se trompaient. Beaucoup lont blme de navoir pas

pris le voile, comme ils lauraient voulu. Mais doa Antonia

nest pas de ltoffe dont se font les nonnes. Lvque
Corbeln, son oncle, vit avec elle, dans la maison de ville des
Corbeln. Cest une sorte de prtre terrible, qui assaille de
rclamations incessantes le gouvernement, au sujet des
domaines des glises et des couvents. Je crois que lon fait
grand cas de lui Rome. Maintenant, allons djeuner au Club
Amarilla, de lautre ct de la Plaza.
Aussitt sorti de la cathdrale, ds les premiers degrs du
noble escalier, il retrouvait les clats pompeux de sa voix et ses
gestes arrondis :
Le Porvenir, l, au premier tage, au-dessus de ces
magasins vitrines franaises : notre plus grand quotidien,
journal conservateur ou, pour mieux dire, parlementaire. Nous
avons ici un parti parlementaire, dont le chef est lactuel
Prsident de la Rpublique, don Juste Lopez. Cest, mon sens,
un homme trs avis ; intelligence de premier ordre, monsieur.
Le parti dmocratique dopposition est surtout soutenu, jai
regret le dire, par ces Italiens socialistes, monsieur, avec
toutes leurs socits secrtes, camorras ou autres. Nous avons
ici beaucoup dItaliens, installs sur les proprits du chemin
de fer, manuvres sans emploi, ouvriers, etc., tout le long de la
ligne. On compte, dans le Campo des villages entiers
dItaliens. Et les indignes aussi se laissent attirer de ce ctl Un bar amricain ? Oui, monsieur. Et il y en a encore un
autre l-bas. Ce sont surtout des New-Yorkais que lon y
rencontre Mais nous voici lAmarilla. Regardez lvque,
au pied de lescalier, votre droite en montant.
Ils prenaient place lune des petites tables de la galerie,

pour faire honneur au lunch somptueux et savour loisir. Le

capitaine Mitchell sinclinait chaque instant, faisait des
signes de tte, se levait pour changer quelques mots avec des
fonctionnaires vtus de noir, des commerants en veston, des
officiers en uniforme, des propritaires de la Plaine, petits
hommes blmes et nerveux ou gros et bruns, des Europens ou
des Amricains du Nord, personnages notables dont le teint
paraissait trs blanc au milieu des physionomies basanes des
autres assistants. Le capitaine Mitchell se renversait sur sa
chaise en jetant autour de lui des regards de satisfaction, et
tendait son interlocuteur, par-dessus la table, un tui plein de
gros cigares.
Prenez-en un, avec votre caf. Cest du tabac du pays. Et
quant au caf de lAmarilla, monsieur, vous nen trouveriez de
pareil dans aucun autre endroit du monde. Il nous vient dune
plantation fameuse, situe au pied des montagnes ; le
propritaire en envoie chaque anne trois sacs ses camarades
du club, en souvenir du combat livr de ces fentres mmes,
aux Nationaux de Gamacho. Il tait lui-mme en ville cette
poque et prit jusquau bout part la bataille, monsieur. Le
chargement nous arrive sur trois mules : on ne songerait pas
le confier au chemin de fer, comme un colis banal ; la petite
caravane entre dans le patio escorte par des hommes cheval
et sous la surveillance de lintendant du domaine. Il monte
lescalier, avec bottes et perons, et livre le caf notre
comit, avec ces seules paroles : En souvenir de ceux qui
tombrent le Trois Mai. Nous lappelons le caf du Trs de
Mayo. Gotez-le.
Et le capitaine Mitchell portait ses lvres la tasse

minuscule, avec lexpression dun homme qui se prpare

couter un sermon lglise. Dans le nuage de fume de leurs
cigares, les deux convives savouraient, dans un respectueux
silence, le nectar jusqu la dernire goutte.

 Regardez cet homme noir qui sort, reprenait vivement le

capitaine en se penchant sur la table. Cest le fameux
Hernandez, notre ministre de la Guerre. Le correspondant
spcial du Times, qui a crit une srie darticles si
remarquables, o il qualifiait la Rpublique Occidentale de
Trsorerie du Monde , a consacr plusieurs colonnes au
ministre et la troupe des clbres carabiniers du Campo quil
a organise.
Lhte du capitaine Mitchell jetait vers la porte un regard de
curiosit. Il voyait un homme vtu dune redingote noire, qui
marchait gravement, les paupires baisses. Il avait un visage
calme et allong, un front ray de rides horizontales et une tte
pointue dont les cheveux gris, clairsems au sommet, et
brosss soigneusement sur les cts, tombaient en longues
boucles sur son cou et ses paules. Ctait donc l le fameux
bandit dont lEurope avait suivi les exploits avec tant
dintrt ! Il se couvrait la tte dun sombrero forme haute et
larges bords plats. Un chapelet grains de bois senroulait
autour de son poignet droit. Le capitaine Mitchell poursuivait
ses explications :
Cest lui qui protgea les rfugis de Sulaco contre la
rage de Pedrito. Il sest distingu, comme gnral de cavalerie,
aux cts de Barrios, lors de la prise de Tonoro, o fut tu
Fuents avec la dernire bande des Montristes. Il est lami et
lhumble serviteur de lvque Corbeln. Il entend trois messes
par jour. Je vous parie quil va passer par la cathdrale pour y
dire quelques prires, avant de rentrer faire sa sieste.
Le capitaine Mitchell tirait quelques bouffes en silence,
avant de reprendre de son ton le plus emphatique :

 Cette race espagnole, monsieur, est fconde en individus

remarquables, dans toutes les classes de la socit Je vais
vous proposer maintenant daller chercher asile dans la salle de
billard ; il y fait frais et nous pourrons y bavarder en paix, car
personne ny entre jamais avant cinq heures. Je vous raconterai
des pisodes de la Rvolution Sparatiste qui vous
surprendront. Puis, quand la grande chaleur sera tombe, nous
irons faire un tour sur lAlameda.
Ce programme sexcutait, inexorable comme une loi de
nature, et linvit subissait, sur lAlameda, la lente promenade
agrmente de commentaires pompeux :
Tout le grand monde de Sulaco vient ici, monsieur. Et le
capitaine Mitchell saluait crmonieusement droite et
gauche. Puis, avec vivacit : Regardez la voiture de madame
Gould, doa Emilia. Toujours le mme attelage de mules
blanches. Cest la meilleure, la plus gracieuse des femmes sur
qui le soleil ait jamais brill. Grosse situation, monsieur,
grosse situation. La premire dame de Sulaco, bien avant la
femme du Prsident. Elle en est digne, dailleurs.
Il levait son chapeau, puis ajoutait ngligemment, avec un
changement de ton affect, que lhomme assis ct de
madame Gould, avec son vtement noir, son haut col blanc et
les cicatrices de son visage renfrogn, tait le docteur
Monygham, Inspecteur des Hpitaux de ltat, Mdecin en
chef des Mines Runies de San-Tom.
Cest un familier de la maison, o on le trouve
ternellement. Rien dtonnant pour qui sait que les Gould ont
fait sa fortune. Cest un homme certainement fort intelligent,
mais je ne lai jamais aim. Personne ne laime, vrai dire. Je

me rappelle lavoir vu boitiller par les rues, avec une chemise

de flanelle et des sandales du pays, et portant sous le bras un
melon deau, sa nourriture de la journe. Cest un gros
personnage, aujourdhui, monsieur, mais il reste aussi
dplaisant que jamais. Pourtant on ne peut nier quil ait bien
jou son rle au moment de la Rvolution. Il nous a tous sauvs
de laffreux cauchemar du Sotillo, alors quun homme plus
scrupuleux aurait pu chouer
Le capitaine Mitchell levait le bras.
On a supprim la statue qui surmontait ce pidestal, lbas. Ctait un anachronisme, ajoutait-il, obscurment. On
parle de la remplacer par une colonne de marbre, monument
commmoratif de la Sparation, avec des anges de la Paix aux
quatre coins, et une Justice de bronze, toute dore, balances en
main, au sommet. On a obtenu du chevalier Parrochetti un
projet, que vous pourrez voir, encadr et sous verre, dans le
salon municipal. On gravera des noms tout autour du socle. Eh
bien ! il serait juste dy inscrire dabord le nom de Nostromo.
Ce garon-l a fait plus que personne pour la Sparation et,
vrai dire, en a retir moins de profit que beaucoup dautres.
Le capitaine Mitchell se laissait tomber sur un banc de
pierre, lombre dun arbre, et invitait son compagnon
prendre place ct de lui.
Nostromo a port Cayta les lettres de Sulaco, qui
dcidrent le gnral vacuer provisoirement Cayta pour
venir notre secours par mer. Les transports taient, par
bonheur, rests dans le port. Jignorais mme, monsieur, que
mon Capataz des Cargadores ft vivant. Je ne men doutais pas.
Ce fut le docteur Monygham qui le rencontra par hasard dans le

btiment des Douanes, vacu une ou deux heures auparavant,

par le misrable Sotillo. On ne me dit pas un mot de ce retour,
comme si javais t indigne de confiance. Ce fut Monygham
qui machina tout. Il alla trouver lingnieur en chef dans les
chantiers du chemin de fer et lingnieur, par affection pour les
Gould plus que pour toute autre raison, consentit laisser partir
une de ses machines pour une course effrne de cent quatrevingts milles, avec Nostromo dessus. Ctait la seule faon
dassurer son dpart. Au bout de la voie, au camp de
construction, on lui procura un cheval, des armes, des
vtements, et il partit seul pour sa randonne prodigieuse : il
couvrit quatre cents milles en six jours, travers un pays en
rvolte et couronna ses exploits en traversant les lignes
montristes en face de Cayta. Il y aurait un livre palpitant
crire, monsieur, sur lhistoire de cette expdition. Le Capataz
tenait nos vies tous dans sa poche et, dans une pareille
aventure, le dvouement, le courage, la fidlit et lintelligence
ne suffisaient pas. Bien entendu, Nostromo tait aussi
parfaitement intrpide quincorruptible. Mais il fallait surtout
un homme qui st se dbrouiller. Et ctait bien cet homme-l,
monsieur. Le 5 mai, comme jtais pour ainsi dire prisonnier
dans les bureaux de la Compagnie, jentendis tout coup, un
quart de mille, retentir dans le parc du chemin de fer, le sifflet
dune locomotive. Je fis un bond vers le balcon et vis sortir de
lentrept une machine tout enveloppe dun nuage blanc, et
qui laissait derrire elle un grand panache de vapeur. Elle
sifflait frntiquement, et ralentit brusquement son allure pour
marquer presque larrt en face de lauberge du vieux Viola.
Japerus, sans le reconnatre, un homme qui se prcipitait hors
de lAlbergo dItalia Una et grimpait sur la plate-forme, et

alors, monsieur, la machine me fit positivement leffet de

bondir ! Elle disparut comme la flamme dune bougie quon
souffle. Elle portait un mcanicien de premier ordre, vous
pouvez men croire, monsieur. Les deux hommes essuyrent,
Rincon et dans un autre village, un feu nourri dirig par les
Gardes Nationaux. Mais on navait heureusement pas touch
la voie. Ils atteignirent en quatre heures le camp de
construction. Nostromo avait de lavance. Vous savez le reste.
Vous navez qu regarder autour de vous. Voil des gens, sur
cette Alameda, qui jouissent aujourdhui de leurs quipages ou
mme de leur vie, parce que jai engag, sur sa bonne mine,
voici bien des annes, un dserteur italien, comme
contrematre de nos entrepts. Cest un fait, un fait
incontestable, monsieur. Le 17 mai, douze jours exactement
aprs que javais vu, sans comprendre son dessein, lhomme
sortir de la maison Viola pour grimper sur la machine, les
transports de Barrios pntraient dans le port ; ils venaient
sauver, pour la civilisation et un immense avenir la
Trsorerie du Monde , comme le correspondant du Times
appelle Sulaco dans son livre. Pedrito, press par Hernandez
louest, et les mineurs de San-Tom la porte qui donne sur les
champs, ne put sopposer au dbarquement. Il envoyait depuis
une semaine, Sotillo, lordre de se joindre lui. Si Sotillo
avait obi, les massacres et la proscription nauraient pas laiss
en vie un homme ou une femme de qualit. Mais cest l que le
docteur Monygham entre en scne. Sourd et aveugle tous les
ordres, Sotillo restait coll son vapeur et surveillait le
dragage du port, o il croyait retrouver largent de la mine. Il
parat que, pendant les trois derniers jours, il tait hors de lui ;
la fureur de ne rien trouver le faisait cumer et dlirer ; il

courait sur le pont, lanait des maldictions aux bateaux

dragueurs, rappelait ses hommes bord, puis se mettait tout
coup frapper du pied, en hurlant : Et pourtant, il est l ! Je
le vois ! Je le sens ! Il se prparait faire pendre au bout de
la vergue dartimon le docteur Monygham quil gardait prs de
lui bord, lorsque le premier des transports de Barrios (un de
nos bateaux, entre parenthses), entra dans le port, se rangea
prs de son vapeur, et ouvrit sur lui, sans la moindre
sommation, un feu de mousqueterie. Ce fut la plus parfaite
surprise que lon puisse rver, monsieur. Les hommes de
Sotillo, trop stupfaits, au premier moment, pour descendre
dans lentrepont, tombaient droite et gauche, comme des
quilles. Cest miracle que le docteur Monygham, qui tait dj
debout, la corde au cou, sur lcoutille darrire, ne ft pas
perc comme une cumoire. Il ma racont depuis quil se
croyait perdu, et criait, de toute la force de ses poumons :
Hissez le drapeau blanc ! Hissez le drapeau blanc ! Tout
coup, un vieux major du rgiment dEsmeralda, dgainant prs
de lui, pera de son sabre Sotillo de part en part en criant :
Meurs, tratre parjure , avant de tomber lui-mme frapp
dune balle la tte.
Le capitaine Mitchell se recueillait un instant.
Pardieu, monsieur ! Jen aurais dvider pendant des
heures. Mais il est temps de partir pour Rincon. Vous ne
pouvez pas tre venu Sulaco sans aller voir les lumires de la
mine de San-Tom, toute une montagne en feu, un vritable
palais lumineux au-dessus de la plaine sombre. Cest la
promenade la mode. Mais laissez-moi, monsieur, vous
raconter une petite anecdote, pour votre dification. Une

quinzaine plus tard, alors que Barrios, nomm gnralissime,

stait lanc la poursuite de Pedrito, vers le sud, que la Junte
provisoire, sous la prsidence de don Juste Lopez, venait de
promulguer la nouvelle Constitution, et que don Carlos Gould
prparait ses malles pour une mission San Francisco et
Washington (les tats-Unis, monsieur, furent la premire
grande puissance qui reconnut la Rpublique Occidentale), une
quinzaine plus tard, dis-je, quand nous commencions sentir
nos ttes affermies sur nos paules, si je puis mexprimer ainsi,
un homme important, qui fournissait beaucoup de fret notre
ligne, vint me voir pour affaires, et entama la conversation par
ces mots :
Dites-moi, capitaine Mitchell, est-ce que cet homme-l
(il voulait dire Nostromo) est encore le Capataz de vos
Cargadores ou non ?
Et pourquoi cela ? lui demandai-je.
Parce que, dans laffirmative, je minclinerai :
jexpdie et reois force marchandises par vos navires ; mais
voil plusieurs jours que je le vois rder sur les quais, et tout
lheure, il ma arrt, sans la moindre vergogne, pour me
demander un cigare. Or, vous le savez, je fume une marque
spciale de cigares, et je ne puis pas me les procurer si
facilement que cela.
Jespre que vous avez fait un petit effort pour une fois,
ai-je rpondu trs doucement.
Naturellement, mais cest insupportable ! Voil un
homme qui ne cesse pas de mendier des cigares !
Jai dtourn les yeux, monsieur, puis je lui ai demand :

 Ntiez-vous pas au nombre des prisonniers du

Cabildo ?
Vous le savez bien, on mavait mme mis aux fers.
Et navait-on pas fix votre ranon quinze mille
dollars ?
Il rougit, car on savait quil stait vanoui de terreur
lorsque lon tait venu larrter, et stait conduit devant
Fuents, de faon faire sourire de piti les policiers euxmmes qui ly avaient tran par les cheveux.
Oui, me rpondit-il dun air un peu confus Pourquoi
cela ?
Oh ! pour rien, lui dis-je. Vous auriez perdu un joli
magot, mme si vous aviez russi sauver vos jours. Mais quy
a-t-il pour votre service ?
Il na mme pas compris, cet homme. Et voil comment
va le monde, monsieur.
Il se levait avec quelque raideur, et la promenade Rincon
ne donnait prtexte qu cette seule remarque philosophique
mise par limpitoyable cicerone, devant les lumires de la
San-Tom, qui paraissaient, dans la nuit sombre, suspendues
entre ciel et terre :
Cest une grande puissance que celle-ci, monsieur, pour
le bien comme pour le mal : une grande puissance.
Puis venait le dner des Mirliflores, remarquable par sa
cuisine et par limpression quen emportait le visiteur, de la
prsence, Sulaco, de maints jeunes gens agrables et
intelligents, pourvus dappointements manifestement trop

levs pour leur discrtion, et dont certains, Anglo-Saxons pour

la plupart, semblaient verss dans lart de faire monter ,
comme on dit, lhonorable capitaine.
Le cycle se fermait enfin, ou presque, par une course rapide
vers le port, dans une machine ferrailleuse deux roues, que le
capitaine Mitchell dcorait du nom de cabriolet, et que tirait,
au grand trot, une mule efflanque, battue sans trve par un
cocher manifestement napolitain. Elle amenait le voyageur aux
bureaux de lO.S.N., ouverts encore et clairs, malgr lheure
tardive, cause du dpart du bateau. Ctait la fin ou presque
la fin. Dix heures. Votre bateau ne sera pas prt lever
lancre avant minuit et demi et encore ! Entrez donc prendre
un verre de brandy leau de Seltz et fumer un dernier
cigare.
Et le privilgi passager de la Crs, de la Junon ou de la
Pallas, pntrait dans lappartement particulier du capitaine,
tourdi et mentalement ananti par une accumulation de
visions, de bruits, de noms, danecdotes, de rcits compliqus
et insuffisamment digrs.
Il coutait encore, comme un enfant fatigu coute un conte
de fes. Il entendait une voix lointaine dont lemphase
pompeuse saccordait mal avec la familiarit, lui conter que
dans ce port mme, une dmonstration navale internationale
avait mis fin la guerre du Costaguana contre Sulaco . Il
apprenait que le Powhattan, croiseur des tats-Unis, avait, le
premier, salu le drapeau occidental, blanc, avec, au milieu,
une couronne de laurier vert encadrant une fleur jaune
damarilla ; que le gnral Montero, moins dun mois aprs
stre proclam Empereur du Costaguana, avait t tu dun

coup de feu (au cours dune distribution solennelle et publique

de dcorations), par un jeune officier dartillerie, frre de sa
matresse du moment.
Labominable Pedrito a quitt le pays, monsieur,
poursuivait la voix. Le capitaine dun de nos navires ma dit
avoir reconnu rcemment le gurillero, dans un des ports du
Sud. Il portait des pantoufles violettes et une calotte de velours
gland dor, et dirigeait une maison mal fame.
Labominable Pedrito ? Qui diable tait-ce donc ? se
demandait le notable oiseau de passage, qui flottait, indcis,
entre la veille et le sommeil. Il gardait pourtant les yeux
rsolument ouverts, et un faible sourire damabilit restait fig
sur ses lvres, o brlait le dix-huitime ou vingtime cigare
de cette journe mmorable.
Il mest apparu, dans cette pice mme, comme un
fantme, disait maintenant le capitaine Mitchell, revenu son
Nostromo avec une vritable chaleur, et un accent dorgueil
nuanc de mlancolie. Vous pouvez imaginer, monsieur, leffet
que ma produit ce retour. Barrios lavait ramen par mer, bien
entendu. Et le premier mot quil me dit, quand je me trouvai en
tat de lcouter, fut quil avait retrouv le canot de la gabare,
la drive sur le golfe. Cette ide paraissait le confondre.
Ctait, dailleurs, un fait assez remarquable, si vous vous
souvenez que le trsor avait t coul depuis seize jours. Jai
vu, du premier coup, que mon Nostromo tait devenu un autre
homme. Il regardait la mer, monsieur, comme sil y avait vu
courir une araigne ou quelque autre bte. La perte de largent
laccablait. Sa premire question fut pour senqurir si doa
Antonia avait appris la mort de Decoud. Sa voix tremblait. Je

lui rpondis que doa Antonia ntait pas encore rentre en

ville. Pauvre fille ! Je me prparais lui poser mille questions,
lorsque avec un brusque pardon, Seor , il sortit de la pice.
Je restai trois jours sans le voir. Javais terriblement faire,
vous le comprenez. Jappris quil avait err, et l, par la
ville, dormant deux nuits dans des baraques du chemin de fer.
Il semblait parfaitement indiffrent ce qui se passait. Comme
je lui demandais un jour, sur le quai :
Quand allez-vous vous remettre louvrage,
Nostromo ? Il va y avoir force travail pour les Cargadores,
maintenant !
Il me dit, avec un regard interrogateur :
Seriez-vous surpris dapprendre, Seor, que je me sens
trop fatigu pour me remettre tout de suite la besogne ? Quel
ouvrage pourrais-je faire, dailleurs, et comment oserais-je
regarder mes Cargadores en face, aprs avoir perdu cette
gabare ? Je le suppliai de ne plus penser au trsor, ce qui le fit
sourire. Ce sourire malla au cur, monsieur.
Vous navez commis nulle faute, lui dis-je ; ctait une
fatalit, quelque chose dinvitable.
Oui, oui , fit-il en se dtournant.
Je crus devoir garder un instant le silence, pour lui laisser
le temps de surmonter sa peine. Mais il lui a fallu des annes
pour cela, monsieur. Jai assist son entrevue avec don
Carlos. Je dois avouer que Gould est un homme plutt froid. Il
a d, pendant tant dannes, dans ses relations avec des coquins
et des bandits, rprimer ses sentiments pour carter de sa tte
et de celle de sa femme, une menace de ruine et de mort, que

cette rserve est devenue chez lui une seconde nature. Ils se
regardrent longuement, puis don Carlos demanda Nostromo,
de sa faon tranquille et simple, ce quil pouvait faire pour lui.
Mon nom est connu dun bout lautre de Sulaco,
rpondit le marin, avec le mme calme. Que pourriez-vous
faire de plus pour moi ?
Et cest tout ce qui se passa en cette circonstance. Plus
tard, cependant, comme une trs belle golette de cabotage
tait vendre, nous nous entendmes, madame Gould et moi,
pour la faire acheter et la lui offrir. Il laccepta, mais en
remboursa le prix en trois ans : les affaires abondaient dans nos
parages, monsieur, et dailleurs cet homme-l a toujours russi
dans toutes ses entreprises, sauf dans laventure du trsor. La
pauvre doa Antonia eut aussi, lissue de son terrible sjour
dans les bois de Los Hatos, une entrevue avec Nostromo. Elle
voulait apprendre de sa bouche des dtails sur la fin de Decoud,
savoir ce quils avaient fait et dit, ce quils avaient pens
jusqu la dernire minute de cette nuit fatale. Madame Gould
ma racont quil avait fait montre dun calme et dun tact
parfaits. Mademoiselle Avellanos contint ses sanglots jusquau
moment o il dit que Decoud lui avait assur que son plan
aurait un succs glorieux Et la chose est incontestable,
monsieur. Cest un succs
La journe allait enfin se terminer. Et tandis que le passager
de marque, frmissant de volupt lide de retrouver son lit,
oubliait de se demander : Quels pouvaient donc bien tre les
projets de ce Decoud ? le capitaine Mitchell lui dclarait :
Je suis fch que nous devions nous quitter si vite ; votre
sympathique intrt ma rendu la journe charmante. Je vais

vous reconduire bord. Vous avez pu vous faire une ide de la

Trsorerie du Monde . Cest une appellation trs juste,
monsieur.
La voix dun quartier-matre annonait la porte que la
chaloupe tait prte Et le cycle se fermait
Nostromo avait, en effet, aperu au large du golfe, vide et
la drive, le canot de la gabare quil avait laiss Decoud sur
la Grande Isabelle. Il se trouvait alors sur le pont du premier
des transports de Barrios, une heure de Sulaco. Barrios,
toujours enchant par un acte daudace, et bon juge en courage,
avait pris le Capataz en grande affection. Tout au long du
voyage vers le sud, il lavait gard prs de lui, et linterpellait
frquemment, de ce ton brusque et bruyant qui tait, de sa part,
une marque de haute faveur.
Les yeux de Nostromo furent les premiers dcouvrir, loin
lavant, une minuscule tache, noire et mobile, seul point, avec
les contours des trois Isabelles, qui trancht sur limmensit
vide et frmissante du golfe. Il y a des heures o il ne faut tenir
aucun fait pour insignifiant. Une barque cette distance de la
terre, cela voulait peut-tre dire quelque chose quil tait utile
de connatre. Sur un signe dassentiment de Barrios, le
transport modifia lgrement sa route et passa assez prs de la
coquille de noix pour voir quelle ne contenait pas doccupant :
ce ntait quun petit bateau, parti la drive, avec ses rames
aux taquets. Mais Nostromo, qui, depuis des jours, gardait sans
cesse lesprit le souvenir de Decoud, avait bien vite reconnu,
avec un battement de cur, le canot de la gabare.
On ne pouvait songer faire halte pour recueillir lpave ; la
moindre minute perdue compromettait lavenir de la ville et la

vie de ses habitants. Lavant du premier bateau, qui portait le

gnral, fut remis dans le droit chemin ; derrire lui se
dtachait la silhouette des transports, noirs et fumants contre le
ciel dOccident, et dploys au large sur plus dun mille,
comme des voiliers la fin dune course.
Mon gnral la voix de Nostromo sleva, nette, mais
calme, derrire un groupe dofficiers je voudrais sauver ce
petit canot. Je le reconnais, por Dios ! Il appartient ma
Compagnie.
Et vous, por Dios ! rtorqua Barrios, avec un rire bruyant
et bon enfant, vous mappartenez. Je ferai de vous un capitaine
de cavalerie, ds que nous remettrons la main sur un cheval.
Je nage bien mieux que je ne monte, mon gnral, cria
Nostromo en savanant, le regard fixe, vers le bord. Laissezmoi
Vous laisser. Oh ! lorgueilleux coquin ! railla dun ton
jovial le gnral, sans mme le regarder. Le laisser partir ? Ha !
ha ! ha ! Il veut me faire avouer que nous ne saurions prendre
Sulaco sans lui ! Ha ! ha ! ha ! Veux-tu le chercher la nage,
mon fils ?
Un grand cri, qui sleva dun bout lautre du navire,
coupa son rire. Nostromo avait bondi par-dessus bord, et sa tte
noire flottait sur la mer, loin dj du navire. De stupeur, le
gnral poussa un cri deffroi.
Ciel ! malheureux que je suis ! Mais il vit dun seul
regard, que Nostromo nageait avec la plus grande aisance.
Lanxit fit place chez lui la fureur, et il cria dune voix
de tonnerre :

 Non ! non ! nous ne nous arrterons pas pour sauver

linsolent ! Quil se noie donc, ce fou de Capataz !
La contrainte physique seule aurait pu empcher Nostromo
de sauter la mer. Ce bateau vide, mystrieusement pouss
vers lui par quelque fantme invisible, fascinait son
imagination comme un appel ou un avertissement, et rpondait,
de faon frappante et nigmatique, son obsession touchant le
trsor et le sort de son compagnon. Il aurait saut, mme avec
la certitude de trouver la mort dans ce demi-mille deau. La
mer tait dailleurs calme comme un lac, et les requins, bien
que pullulant de lautre ct de la Punta Mala, sont, pour une
raison quelconque, inconnus dans le golfe.
Le Capataz saisit larrire du canot et respira avec force. Une
faiblesse trange lavait saisi pendant quil nageait. Il avait d
rejeter, dans leau, ses bottes et sa veste. Il resta un moment
immobile, cherchant reprendre haleine. Dans le lointain, les
transports regroups filaient droit vers Sulaco, donnant
limpression dune lutte amicale de rgates. La fume de toutes
les chemines ne formait quun nuage mince, couleur de
soufre, qui passait droit au-dessus de la tte de Nostromo.
Ctait son audace, son courage, sa dcision, qui avaient lanc
ces bateaux sur la mer ; ils couraient pour sauver la vie et la
fortune des Blancos, les matres du peuple, pour sauver la mine
de San-Tom, pour sauver les enfants de Giorgio.
Dun effort vigoureux et adroit, il escalada larrire. Ctait
bien, sans aucun doute possible, le canot de la gabare numro
3, le canot laiss Decoud, sur la Grande Isabelle, pour lui
permettre de se tirer daffaire, si lon ne pouvait, du rivage, lui
venir en aide. Et ctait ce canot mme, qui venait la

rencontre de Nostromo, vide et mystrieux ! Qutait devenu

Decoud ? Le Capataz se livra un examen minutieux de la
barque, y cherchant une marque, une corchure, une trace
quelconque. Il ny trouva quune tache brune, sur le bordage,
en avant du banc des rameurs. Il sinclina et frotta la tache avec
le doigt, puis il resta assis larrire, inerte, les genoux serrs,
et les jambes de ct.
Ruisselant de la tte aux pieds, les cheveux et les favoris
pendants et dgouttants deau, Nostromo ressemblait, avec son
regard terne fix sur le fond de la barque, un noy remont
des profondeurs de la mer, pour muser au coucher du soleil,
dans un petit bateau. Cen tait fini de lanimation de
laventureuse chevauche, du retour heureux, du succs
couronnant lentreprise, de tous les sentiments dallgresse
associs lide du trsor norme et du seul homme qui en
connt avec lui lexistence. Jusqu la dernire minute, il
stait creus la cervelle pour trouver un moyen daborder la
Grande Isabelle sans perdre de temps et sans se laisser
surprendre. La pense du trsor tait si bien lie dans son esprit
lide de mystre, quil stait abstenu de rvler, mme
Barrios, la prsence sur llot de Decoud et des lingots. Les
lettres quil avait portes au gnral faisaient cependant
brivement mention de la perte de la gabare, et de son
influence sur la situation de Sulaco. Mais, dans les
circonstances de lheure, le tueur de tigres, le terrible borgne,
flairant de loin la bataille, navait pas perdu son temps
sinformer de cette affaire auprs du messager. Barrios, dans
ses conversations avec Nostromo, supposait Decoud et le trsor
disparus en mme temps et Nostromo, qui il ne posa pas de

question sur ce point, sabstint sous linfluence dune sorte de

mfiance et de ressentiment, de le dtromper, Don Martin
naurait qu tout expliquer lui-mme, stait-il dit dans son
for intrieur.
Et maintenant que le destin lui procurait le moyen de gagner
au plus tt la Grande Isabelle, son dsir tait tomb, comme
senfuit lme, en laissant le corps inerte sur une terre quelle
nhabite plus. On aurait dit que Nostromo ne connaissait plus le
Golfe. Pendant un long moment, ses paupires ne clignrent
mme pas sur le vide glac de son regard. Puis lentement, sans
un frmissement de muscles ou un battement de cils, une
expression, une expression vivante se rpandit sur ses traits
immobiles, une pense profonde se fit jour dans le vide de ses
yeux, comme si une me exile, une me paisible et errante,
trouvant sur son chemin ce corps inhabit tait furtivement
venue en prendre possession.
Le Capataz frona les sourcils, et dans limmobilit
immense de la mer, des les, de la cte, des nuages au ciel, et
des tranes de lumire sur leau, ce froncement de sourcils prit
lampleur dun geste puissant. Pendant un moment, rien dautre
ne bougea, puis le Capataz hocha la tte et sassocia de
nouveau luniverselle immobilit de toutes les choses
visibles. Tout coup, il saisit les rames, et faisant dun seul
coup pivoter le canot, il le dirigea vers la Grande Isabelle. Mais
avant de se mettre ramer, il se pencha une fois encore sur la
tache brune du bordage.
Je connais cela, murmura-t-il avec un hochement de tte
sagace. Cest du sang !
Son coup de rame tait allong, puissant et rgulier. De

temps en temps, il regardait, par-dessus son paule, la Grande

Isabelle, qui prsentait, comme un visage impntrable, sa
falaise basse son regard anxieux. Le canot toucha enfin la
grve. Nostromo le lana plus quil ne le tira sur la petite
plage, et, tournant aussitt le dos au soleil, senfona grands
pas dans le ravin. Il faisait jaillir leau du ruisseau comme sil
avait voulu en fouler aux pieds lme claire, lgre et
murmurante. Il voulait profiter de ce qui lui restait de jour. Une
masse de terre, dherbes et de broussailles crases tait trs
naturellement jete sur le creux masqu par larbre pench.
Decoud avait cach le trsor selon ses instructions, et mani la
bche avec une certaine adresse. Mais le demi-sourire
approbateur de Nostromo fit place un rictus de ddain, la
vue de la bche elle-mme, laisse sur le sol, comme si son
possesseur, pris dun dgot total ou dune terreur soudaine,
avait brusquement renonc lentreprise. Ah ! ils taient bien
tous les mmes, dans leur folie, ces beaux messieurs qui
inventaient, pour le pauvre peuple, des lois, des gouvernements
et de striles besognes.
Le Capataz ramassa la bche, et en sentant le manche dans sa
main, le dsir lui vint de jeter un coup dil sur les caissons en
peau de buf qui contenaient les lingots. En quelques coups de
pelle, il en dcouvrit plusieurs, dont il vit les angles et les
artes ; mais en cartant mieux la terre, il saperut que lun
deux avait t ventr coups de couteau.
Cette constatation lui arracha un cri touff, et il tomba
genoux, avec un regard de crainte irraisonne jet
alternativement droite et gauche derrire lui.
La rude peau stait referme, et il hsita avant dintroduire

sa main dans la longue balafre, pour sentir les lingots. Oui, ils
y taient bien. Un, deux, trois Oui il y en avait quatre de
moins. Drobs Quatre lingots ! Mais par qui ? Par Decoud,
videmment. Et pourquoi ? Dans quel dessein ? Par quelle
maudite fantaisie ? Quil vnt expliquer Quatre lingots,
emports dans le canot, et du sang !
Dans louverture du golfe, le soleil descendait sur leau,
clair, pur et sans nuages. On aurait cru assister au calme et
serein mystre dune immolation volontaire, dun sacrifice
consomm loin de tous les yeux, dans une majest infinie de
silence et de paix. Quatre lingots de moins ! et du sang !
Nostromo se leva doucement.
Peut-tre sest-il seulement coup la main, murmura-t-il.
Mais alors ?
Il sassit sur la terre meuble, sans rsister, comme sil se ft
senti enchan au trsor. Embrassant ses jambes demi
ployes, il avait lair de soumission rsigne et lattitude dun
esclave plac l comme gardien. Une seule fois, il leva
brusquement la tte : il venait de saisir le bruit dune vive
fusillade, comme un bruit de pois secs lancs sur un tambour.
Aprs un instant dattention, il se dit presque voix haute :
Il ne reviendra jamais pour expliquer tout cela.
Et baissant nouveau la tte :
Impossible, murmura-t-il dun ton morne.
Le bruit des coups de feu steignit. La lueur dun grand
incendie sleva, toute rouge, au-dessus de Sulaco et le long de
la cte, jouant au fond du golfe sur les masses de nuages, et

clairant dun sinistre reflet de pourpre les formes des trois

Isabelles. Mais Nostromo ne voyait rien, bien quil et redress
la tte :
Et alors, je ne saurai jamais pronona-t-il
distinctement, avant de rester, pendant des heures, silencieux et
le regard fixe
Il ne saurait jamais. Personne ne saurait jamais. La fin de
Decoud ne fut dailleurs, comme on peut le comprendre, un
sujet de conjectures que pour le seul Nostromo.
Si on avait connu la vrit des faits, le pourquoi de cette
mort se serait toujours pos en nigme. Au contraire la version
de la gabare coule ne laissait place aucun doute. Le jeune
aptre de la Sparation tait mort en luttant pour son ide,
victime dun lamentable accident. En ralit, il tait mort de
son isolement, de cette solitude ennemie que connaissent si peu
dhommes, et que seuls peuvent supporter les plus simples
dentre eux. Le brillant boulevardier costaguanien avait
succomb sa solitude, et son manque de foi en soi-mme et
dans les autres.
Des raisons sans doute srieuses et solides, mais inconnues
des hommes, loignent des Isabelles les oiseaux du golfe. Ils
lisent domicile sur la cte rocheuse de lAzuera dont les
plateaux et les ravins pierreux retentissent de leurs clameurs
sauvages et tumultueuses, comme sils se disputaient
ternellement les trsors lgendaires.
la fin de sa premire journe sur la Grande Isabelle,
Decoud songea, en se tournant sur la couche dherbes rudes
quil avait dispose lombre dun arbre :

 Je nai pas seulement vu un oiseau de toute la journe.

Et, de tout le jour, il navait pas entendu, non plus, un seul
bruit, sauf, en ce moment, le murmure de sa propre voix.
avait t une journe dabsolu silence, la premire quil et
connue de sa vie. Et il navait pas dormi une seconde, malgr
ses nuits de veille, malgr ses jours de bataille, de travail et de
discussions, malgr les dangers et lpuisement physique de
cette dernire nuit, passe sur le golfe. Il navait pas pu, un seul
instant, fermer les paupires. Pourtant, il tait rest, du lever au
coucher du soleil, allong sur le sol, tantt sur le ventre et
tantt sur le dos.
Il stira et descendit pas lents vers le ravin, pour passer le
nuit ct du trsor. Si Nostromo revenait ce quil pouvait
faire dun instant lautre ctait l quil accosterait tout
dabord, et la nuit serait videmment le moment le plus propice
toute tentative de communication. Decoud se rappela, avec
une indiffrence profonde, quil navait encore rien mang,
depuis que son compagnon lavait laiss seul sur llot.
Il passa la nuit, les yeux ouverts, et cest avec la mme
indiffrence quau petit jour, il avala quelques bouches. Le
brillant fils Decoud , lenfant gt de la famille, lamoureux
dAntonia, le journaliste de Sulaco, ntait pas de taille lutter
seul contre lui-mme. La complte solitude, due des
conditions involontaires de la vie, cre trs vite un tat
desprit, o les affectations dironie et de scepticisme ne
trouvent plus leur place. Elle simpose lesprit et repousse la
pense dans lexil du doute absolu. Aprs avoir, pendant trois
jours, attendu de voir un visage humain, Decoud se surprenait
douter de sa propre individualit. Elle stait noye dans un

monde de nuages et deaux, de forces naturelles et de formes

ambiantes. Cest dans notre seule activit que nous puisons la
rconfortante illusion dune existence indpendante alors que
nous ne sommes quun rouage impuissant de lordre gnral
des choses. Decoud avait perdu toute foi dans la ralit de ses
actions passes ou venir. Le cinquime jour, une immense
tristesse descendit sur lui de faon palpable. Il rsolut de ne pas
sabandonner sans rsistance ces gens de Sulaco, ces gens
irrels et terribles, qui lavaient entour comme des spectres
simiesques et hideux. Il se voyait, luttant contre eux avec
dsespoir, tandis quAntonia, gigantesque et adorable comme
une statue allgorique, jetait sur sa faiblesse un regard de
mpris.
Nul tre vivant, nulle ombre de voile lointaine ne se montrait
dans le champ de sa vision, et comme pour chapper sa
solitude, il sabsorbait dans sa mlancolie. La vague
conscience dune vie mal dirige et toute livre aux
impulsions, dune existence qui laissait un got amer dans sa
bouche, tait le sentiment dominant de sa maturit. Il
nprouvait pourtant aucun remords. Quet-il donc regrett ?
Il navait pas reconnu dautres vertus que lintelligence, et
avait lev ses passions au rang de devoirs. Intelligence,
passions, tout sombrait dans cette solitude totale, dans cette
attente sans espoir. Linsomnie avait dpouill sa volont de
toute nergie, car en sept jours, il navait pas dormi sept
heures ! Sa tristesse tait la tristesse dun sceptique ; dans
lunivers,
il
voyait
une
succession
dimages
incomprhensibles. Nostromo tait mort, et tout tait fini,
misrablement. Il nosait plus penser Antonia. Elle navait

pas survcu. Vivante, dailleurs, il naurait su la regarder en

face. Et tout effort paraissait absurde.
Le dixime jour, aprs une nuit passe sans une minute
dassoupissement, il lui sembla quAntonia navait jamais pu
aimer un tre aussi immatriel que lui ; la solitude prenait un
aspect de vide immense, et le silence du golfe lui faisait leffet
dune corde raide et mince, laquelle il se tenait suspendu par
les deux mains, sans lombre dune crainte, dune surprise, ou
dune motion quelconque. Cest seulement aux approches du
soir, avec le rpit relatif apport par la fracheur, quil sentit le
dsir de voir cette corde se briser. Il lentendait se rompre,
avec un bruit sec et plein, comme celui dun coup de pistolet.
Et ce serait le signal de sa propre fin. Cette pense lui souriait,
car il redoutait les nuits sans sommeil, o le silence total,
semblable la corde sur laquelle se crispaient ses deux mains,
vibrait de phrases absurdes, toujours les mmes, et toujours
incomprhensibles, o les noms de Nostromo, dAntonia et de
Barrios se mlaient, dans un bourdonnement ironique et puril,
des fragments de proclamations. Pendant le jour, il voyait le
silence, sous forme dune corde immobile et tendue se
rompre par le poids de sa vie, de sa vie misrable et vide.
Je me demande si je lentendrai claquer avant de tomber,
murmurait-il.
Le soleil tait deux heures au-dessus de lhorizon, lorsque
Decoud se redressa, maigre, sale et blme, pour le regarder
avec des yeux rouges. Ses membres lui obissaient avec
lenteur, comme sils avaient t bourrs de plomb, mais sans
trembler, et le sentiment de son intgrit physique donnait
son allure la dignit dune froide rsolution. Il agissait comme

sil avait accompli quelque rite. Il descendit dans le torrent, car

seule survivait pour lui, du monde extrieur, la fascination du
trsor, avec tout ce quelle comportait de puissance.
Il ramassa sur le sol la ceinture avec son revolver, et la
boucla autour de sa taille. La corde du silence ne pouvait pas se
briser sur lle ; il fallait quelle le laisst tomber et sombrer
dans la mer. Sombrer ! Il regardait la terre frachement remue
au-dessus du trsor. Dans la mer ! Il avait une allure de
somnambule. Il se laissa choir doucement sur les genoux, et
finit, en grattant patiemment, avec les doigts, par dcouvrir
lune des caisses. Sans hsiter, comme sil avait rpt une
besogne machinale, il en dchira le couvercle, et prit quatre
lingots quil mit dans ses poches. Puis, recouvrant la bote
ventre, il redescendit le ravin pas pas. Les buissons se
refermaient derrire lui en sifflant. Au troisime jour de son
isolement, il avait tir le canot prs de leau, avec la pense de
gagner quelque rive la rame ; mais il avait renonc cette
ide, m demi par un espoir confus du retour de Nostromo, et
en partie aussi par la conviction de la totale inutilit dune telle
tentative. Une petite pousse devait suffire maintenant
remettre la barque flot. Quelques bouches, manges chaque
jour, depuis son arrive sur lle, avaient conserv Decoud
une certaine vigueur. Il prit doucement les rames pour
sloigner de la grve ; derrire lui se dressait la falaise de la
Grande Isabelle, chaude de soleil et de vie, baigne de haut en
bas dune riche lumire, tout clatante despoir et de joie.
Il sen allait tout droit vers le soleil couchant. Lorsque le
golfe se fut obscurci, il cessa de ramer et jeta les avirons dans
la barque. Le son creux quils rendirent en tombant fut le bruit

le plus violent quil et entendu de sa vie. Ctait une

rvlation, un appel venu de loin pour le retenir. Peut-tre
dormirai-je cette nuit Cette pense traversa son esprit.
Mais il ne sy arrta point. Il ne croyait plus rien. Et il restait
assis sur son banc.
Laube ne au sommet des montagnes mit sa lueur dans ses
yeux grands ouverts. Aprs une claire aurore le soleil mergea
glorieusement entre les pics de la chane. Lnorme golfe ne
fut plus que scintillement, tout autour du canot, et dans la
splendeur de cette solitude impitoyable, Decoud voyait le
silence, comme une corde mince et sombre, tendue se
rompre.
Ses yeux la regardaient, pendant que sans hte, il quittait son
banc pour sasseoir sur le bordage. Ils la regardaient fixement
tandis que sa main, descendue sa ceinture, dboutonnait la
gaine de cuir, tirait le revolver, larmait, dirigeait le canon vers
sa poitrine, pressait la gchette, et, dun mouvement convulsif,
faisait voler dans lair larme encore fumante. Ses yeux la
contemplaient, tandis quil tombait la tte en avant, la poitrine
contre le bordage, les doigts de la main droite crisps sous le
banc. Ils la contemplaient
Cest fini, murmura-t-il, dans un flot de sang. Sa dernire
pense fut celle-ci : Je me demande comment Nostromo est
mort.
Ses doigts raides se dtendirent, et lamoureux dAntonia
Avellanos roula par-dessus bord, sans avoir entendu la corde du
silence se briser bruyamment dans la solitude du Golfe Placide,
dont la surface tincelante ne fut point ternie par la chute de
son corps.

Victime de la lassitude et de la dsillusion rserves aux

audacieux de lintelligence, le brillant don Martin Decoud,
lest par les lingots de la San-Tom, disparut sans laisser de
traces, absorb par limmense indiffrence des choses. Sa
silhouette fivreuse et immobile avait cess de veiller sur
largent de la mine, et pendant un temps, les esprits du bien et
du mal, qui rdent autour de tout trsor cach, auraient pu
croire celui-l oubli de tous les hommes.
Mais quelques jours plus tard, une forme nouvelle se dressa
devant le soleil dclinant, pour venir passer dans ltroit ravin
sombre une nuit dinsomnie et dimmobilit ; les esprits du
bien et du mal qui rdent autour des trsors interdits, la virent
dans la mme pose, et lendroit mme o stait assis lautre
homme sans sommeil, qui tait parti, tout doucement, pour
toujours, dans un petit canot, lheure du soleil couchant. Et ils
comprirent quun esclave fidle tait dsormais attach pour sa
vie largent de la San-Tom !
En proie au dgot et au dsenchantement rservs aux
audacieux de laction, le magnifique Capataz des Cargadores
passa dans la posture accable dun proscrit traqu, une nuit
dinsomnie aussi douloureuse quaucune de celles quavait
connues Decoud, le compagnon de sa plus terrible aventure. Il
ignorait comment Decoud tait mort. Mais le rle quil avait
jou lui-mme dans le drame, il le connaissait trop bien. Il
avait abandonn, dans leur besoin suprme, une femme
dabord, puis un homme, cause de ce trsor maudit : il lavait
dj pay de la perte dune me, et de la disparition dun
homme. Une bouffe dimmense orgueil chassa son effroi
silencieux. Il ny avait au monde que GianBattista Fidanza,

Capataz des Cargadores, que lincorruptible et fidle

Nostromo, pour payer un tel prix.
Il tait dcid : rien dsormais ne le frustrerait du profit de
ce march ; rien ! Decoud tait mort. Mais comment ? Quil ft
mort, cela ne faisait pas lombre dun doute. Mais ces quatre
lingots ? Pourquoi ? Voulait-il donc venir en chercher
dautres un jour ?
Le trsor exerait dj sa mystrieuse puissance. Elle
troublait lesprit clair de lhomme qui avait pay le prix voulu.
Il tait sr de la mort de Decoud : llot semblait rsonner dun
murmure : Disparu ! Mort ! Et pourtant Nostromo se
prenait tendre loreille, guetter un bruit de buissons carts,
de pas dans le lit du ruisseau. Mort, le beau parleur, le novio de
doa Antonia !
Ah ! grommela-t-il, la tte aux genoux, sous une aube
nuageuse et livide, laube leve sur un golfe gris comme la
cendre, et sur une Sulaco dlivre Cest vers elle quil ira,
vers elle
Et ces quatre lingots ? Don Martin les avait-il emports par
manire de vengeance, et pour lui jeter un sort, comme la
mourante qui, aprs lui avoir, dans sa colre, prophtis chec
et remords, lui avait confi la tche de sauver ses fillettes ? Eh
bien ! il les avait sauves, les enfants. Il avait cart delles la
menace de la faim et de la misre. Et cela tout seul ou peuttre avec laide du diable. Mais qui sen souciait ? Il lavait fait
malgr toutes les trahisons, en sauvant, du mme coup, la mine
de San-Tom, cette mine formidable et odieuse, dont la
tyrannique richesse rgissait le courage, le labeur, la fidlit
des humbles, dcidait de la paix et de la guerre, tendait sa

domination sur la ville, la mer et le Campo.

Le soleil faisait flamber le ciel derrire les pics de la
Cordillre. Le Capataz abaissa un instant les yeux sur lamas
de terre molle, de pierres et de broussailles crases qui
dissimulaient la cachette du trsor.
Il faudra que je menrichisse trs lentement, fit-il haute
voix.

Chapitre XI
Le dveloppement de Sulaco marcha une allure autrement
vive que Nostromo dans sa prudence : la ville senrichit trs
vite, aux dpens des trsors cachs de la terre, que hantaient les
esprits inquiets du bien et du mal, mais que les mains
opinitres des travailleurs arrachaient au sol. Ce fut pour la
ville une seconde jeunesse, une vie nouvelle, pleine de
promesses, dagitation et de labeur, une prodigalit qui
dispersait la richesse tous les vents. Aux nouveaux intrts
matriels correspondaient des transformations matrielles et
dautres changements aussi, plus subtils, et moins aisment
saisissables, qui affectaient les esprits et les curs des
travailleurs. Le capitaine Mitchell tait retourn dans son pays,
pour y jouir de ses conomies, places dans la mine de SanTom, et le docteur Monygham, vieilli et grisonnant, gardait

sur le visage une expression toujours identique, et abritait dans

le secret de son cur linpuisable source dune tendresse
cache comme un trsor interdit.
Inspecteur Gnral des Hpitaux dtat (fonction qui
dpendait de la Concession Gould), Conseiller dHygine de la
Municipalit, Mdecin Chef des Mines-Runies de San-Tom
(dont les domaines tendent sur des milles, au pied de la
Cordillre, leurs gisements dor, dargent, de plomb, de cuivre
et de cobalt), le docteur stait senti plus pauvre, plus
misrable, plus affam que jamais, pendant le long voyage des
Gould en Europe et aux tats-Unis.
Intime de la maison, ami prouv, clibataire sans attaches
et sans autre rsidence que son cabinet de mdecin, il avait t
convi sinstaller dans la casa Gould. Mais tout lui rappelait,
dans ces pices familires, la femme qui il avait fait le don de
son entier dvouement, et la maison, au cours des mois
dabsence des propritaires, lui tait devenue intolrable.
mesure quapprochait le jour de larrive du paquebot-poste
Herms (dernire adjonction la flotte magnifique de
lO.S.N.), limpatience rendait plus agite la marche ingale du
docteur, et plus sardoniques les boutades quil dcochait aux
doux et aux humbles.
Ce fut avec hte, avec enthousiasme, avec frnsie, quil
bourra sa modeste malle, avec dlices, avec ivresse quil lui vit
franchir, sous les yeux du vieux portier, la porte de la casa
Gould. Puis, comme lheure avanait, il monta seul dans le
grand landau, derrire les mules blanches, et sy assit, un peu
de ct, le visage tir et durci par la contrainte, une paire de
gants neufs dans la main gauche. Il allait au port.

Son cur se gonfla si fort, lorsquil aborda les Gould sur le

pont de lHerms, que ses souhaits de bienvenue se bornrent
un balbutiement banal. Sur le chemin de la ville, ils restrent
tous les trois silencieux. Et dans le patio, le docteur retrouva un
accent plus naturel, pour dire :
Je vais vous laisser tranquilles. Je reviendrai vous voir
demain, si vous me le permettez.
Venez djeuner, cher docteur, et venez de bonne heure, fit
madame Gould, en se retournant, pour lui parler, sur la
premire marche de lescalier. Elle tait encore vtue de son
costume de voyage et son voile tait baiss ; du haut de sa
niche, la madone bleue avec lenfant dans ses bras, semblait lui
faire un accueil de tendresse compatissante.
Vous ne me trouverez pas la maison, avertit Charles
Gould. Je partirai de bonne heure pour la mine.
Aprs le djeuner, doa Emilia et le docteur franchirent
lentement la porte intrieure du patio. Devant eux stendaient,
avec leur cadre de hautes murailles et leurs toits de tuiles
rouges, les vastes jardins de la casa Gould, les masses dombre
de leurs arbres, et le soleil tal sur les pelouses. Le domaine
tait entour dune triple range de vieux orangers. Nu-pieds,
des jardiniers bruns, avec des chemises dune blancheur de
neige et de larges pantalons, franchissaient les plates-bandes,
saccroupissaient sur les parterres de fleurs, passaient entre les
arbres, tiraient sur le gravier des alles de minces tuyaux de
caoutchouc ; les jets deau sveltes se croisaient en courbes
gracieuses, tincelaient dans le soleil, tombaient en pluie sur
les massifs, formaient sur les gazons une rose de diamants.

Doa Emilia tenait la main la trane de sa robe claire. Elle

marchait ct du docteur Monygham, qui portait une longue
redingote noire et une cravate svre sur un plastron immacul.
Elle choisit un sige bas et large, dans un groupe de petites
tables et de fauteuils, disposs lombre dun bouquet
darbres.
Ne partez pas encore, dit-elle au docteur Monygham, qui
ne pouvait se dcider quitter la maison. Le menton nich
entre les pointes du col, il dvorait la drobe la jeune femme
du regard, heureux quon ne pt lire ses sentiments dans ses
yeux ronds et durs comme des billes opaques. Il tait touch
aux larmes et ressentait un apitoiement douloureux, constater
sur le visage de madame Gould les traces de lge, voir des
marques de fragilit et de pesante lassitude autour des yeux et
des tempes de linfatigable Seora comme disait avec
admiration don Pp, bien des annes auparavant.
Ne partez pas, insistait doucement madame Gould. Cette
premire journe est tout entire moi. Nous ne sommes pas
encore officiellement rentrs. Personne ne viendra nous voir.
Cest demain seulement que sclaireront les fentres de
lhtel, pour notre premire rception.
Le docteur se laissa tomber dans un fauteuil.
Vous donnez une tertulia ? fit-il dun air ngligent.
Une petite soire trs simple, pour tous les amis qui
voudront bien venir.
Et demain seulement ?
Oui, Charles sera fatigu, aprs sa journe la mine.
Alors moi Ce sera bon de lavoir tout moi, pour le soir de

notre retour, dans cette maison que jaime. Elle a vu toute ma

vie.
Ah ! oui, grogna brusquement le docteur. Pour les
femmes, la vie commence avec la crmonie du mariage.
Naviez-vous donc pas un peu vcu, auparavant ?
Si, mais quels souvenirs aurais-je pu garder dun temps
o je navais pas de soucis ?
Madame Gould soupira. Et tous deux, en amis qui, aprs une
longue sparation, voquent dans leurs souvenirs la priode la
plus agite de leur vie, se mirent parler de la Rvolution de
Sulaco. Madame Gould trouvait trange que des gens qui y
avaient jou un rle parussent en oublier les dtails et les
enseignements.
Et pourtant, remarqua le docteur, nous qui y avons pris
part, nous avons eu notre rcompense. Don Pp, malgr le
poids des ans, peut encore se tenir en selle. Barrios se grise
mort, en joyeuse compagnie, dans son domaine, par-del le
Bolson de Tonoro. Et lhroque Pre Roman je mimagine
toujours le vieux padre faisant mlancoliquement sauter la
mine de San-Tom, poussant chaque explosion une pieuse
exclamation, et se bourrant le nez de tabac, avant de mettre le
feu aux poudres lhroque Pre Roman affirme que nul
missionnaire de Holroyd ne pourra corrompre ses ouailles, tant
quil sera vivant.
Madame Gould eut un petit frisson, en songeant la
destruction qui avait menac la mine de San-Tom.
Et vous, mon vieil ami ?
Moi, jai accompli la tche pour laquelle jtais fait.

 Cest vous qui, de tous, avez affront les plus cruels

dangers, des dangers plus rudes que la mort.
Non, madame Je ne risquais que la mort, la mort au
bout dune corde. Et jai t rcompens au-del de mes
mrites.
En voyant le regard de madame Gould fix sur lui, il baissa
les yeux.
Je me suis fait une situation, vous le voyez, fit dun ton
lger linspecteur Gnral des Hpitaux dtat, en touchant les
revers de sa magnifique redingote noire.
Il y avait chez lui un sentiment de dignit nouvelle dont
leffet, dans lintimit de sa conscience, avait t de bannir le
Pre Bron de ses rves, et qui se manifestait lextrieur par
ce qui semblait, ct de sa ngligence ancienne, un culte
immodr de llgance. Cette recherche, maintenue dailleurs
dans des limites svres, lgard de la coupe et de la nuance
des vtements, et caractrise par leur fracheur perptuelle,
donnait au docteur Monygham une apparence professionnelle
et, en mme temps, un air de fte qui contrastaient de faon
singulire avec sa dmarche et avec son visage ternellement
renfrogn.
Oui, reprit-il, nous avons tous reu notre rcompense :
lingnieur en chef, le capitaine Mitchell
Nous lavons vu, interrompit madame Gould de sa voix
charmante. Le pauvre homme est venu exprs Londres, de sa
campagne, pour nous faire une visite lhtel. Il avait toujours
sa grande dignit, mais je crois quil regrette Sulaco. Il sest
remis prorer sur les vnements historiques et son

radotage de vieillard maurait fait pleurer.

Hum ! grommela le docteur, il doit se faire vieux, en
effet. Nostromo lui-mme vieillit, sans changer cependant. Et,
propos de cet homme-l, je voulais vous dire quelque
chose
La maison tait, depuis un instant, pleine de rumeur et
dagitation. Tout coup, deux jardiniers occups tailler les
rosiers dune tonnelle tombrent genoux et inclinrent la tte
au passage dAntonia Avellanos, qui savanait aux cts de
son oncle.
Dot du chapeau rouge aprs une courte visite Rome, o il
avait t invit par la Propagande, le Pre Corbeln,
missionnaire auprs des Indiens sauvages, conspirateur, ami et
patron dHernandez le voleur, savanait pas allongs et
lents. Maigre, vot, ses deux mains robustes noues derrire
le dos, le premier Cardinal-Archevque de Sulaco avait gard
son aspect fanatique et morose de chapelain de bandits. On
voyait, dans son accession imprvue la pourpre, une
manuvre dirige contre linvasion protestante de Sulaco,
organise par la Socit des Missions Holroyd.
Antonia dont la beaut stait un peu fane et la silhouette
largie, savanait dun pas lger et dune allure sereine vers
madame Gould, qui elle souriait de loin. Elle amenait son
oncle pour voir un instant, sans crmonie, sa chre Emilia,
avant la sieste.
Ils sassirent. Le docteur Monygham, qui dtestait
cordialement toute personne admise dans lintimit de madame
Gould, se tenait lcart et feignait dtre plong dans une

mditation profonde, lorsquune phrase dAntonia, prononce

avec chaleur, lui fit lever la tte.
Comment abandonner une cruelle oppression ceux qui
taient nagure, ceux qui sont encore nos compatriotes ? disait
mademoiselle Avellanos. Comment rester sourds et aveugles,
sans piti pour les maux cruels supports par nos frres ? Il y a
un remde.
Annexer le reste du Costaguana, en lui imposant lordre
et la scurit de Sulaco, ricana le docteur. Il ny a pas dautre
remde.
Je suis convaincue, Seor doctor, fit Antonia avec le
calme des rsolutions invincibles, que telle tait, ds le premier
jour, lintention du pauvre Martin.
Oui, mais les intrts matriels ne voudront pas laisser
compromettre leur dveloppement par une simple ide de piti
et de justice, grommela le docteur dun ton bourru. Et cela vaut
peut-tre autant.
Le Cardinal-Archevque redressa son grand corps osseux.
Nous avons travaill pour eux, nous les avons faits, ces
intrts matriels des trangers, pronona le dernier des
Corbeln dune voix profonde et accusatrice.
Et que seriez-vous donc sans eux ? lana de loin le
docteur. Soyez tranquilles, dailleurs, ils ne vous laisseront pas
faire.
Quils prennent garde alors ! Le peuple tromp dans ses
aspirations pourrait bien se soulever un jour pour rclamer sa
part de richesses et de puissance, dclara dun ton significatif
et menaant le populaire Cardinal-Archevque de Sulaco.

Il y eut un silence. Son minence regardait le sol, les

sourcils froncs. Antonia, forte de sa conviction, restait assise
toute droite, pleine de grce, la respiration calme. La
conversation, prenant alors une allure plus mondaine, roula sur
la tourne des Gould en Europe. Pendant son sjour Rome, le
Cardinal-Archevque avait souffert de continuelles nvralgies
faciales. Ctait le climat, le mauvais air.
Loncle et la nice prirent cong ; les domestiques
retombrent genoux ; presque impotent et aveugle, le vieux
portier qui avait connu Henry Gould se tramait pour baiser la
main de Son minence. Le docteur Monygham les regardait
sloigner et ne pronona quun mot :
Incorrigibles !
Madame Gould leva les yeux au ciel et se laissa retomber sur
son sige ; lor et les pierreries de ses bagues brillaient sur ses
deux mains blanches.
Ils conspirent, oui ! fit le docteur. La dernire des
Avellanos et le dernier des Corbeln conspirent avec les
rfugis de Santa Marta, qui affluent ici aprs chaque
rvolution. Le caf Lambroso, au coin de la Plaza, est rempli
de ces gens-l, et lon dirait, les entendre jacasser, de lautre
ct de la rue, une volire de perroquets. Ils complotent
linvasion du Costaguana. Et savez-vous o ils veulent
chercher hommes et troupes ncessaires ? Dans les socits
secrtes dimmigrants et dindignes, dont Nostromo, ou le
Capitaine Fidanza plutt, est le grand homme. qui doit-il une
telle situation ? Qui le sait ? Certes, il a du gnie et jouit
aujourdhui dune popularit plus grande que jamais. On dirait
quil possde un pouvoir mystrieux, un moyen secret pour

garder son influence. Il tient des conciliabules avec

larchevque, comme aux jours que nous rappelions tout
lheure. Barrios ne compte plus, mais ils possdent, comme
chef militaire, le pieux Hernandez. Et ils pourront soulever le
pays avec leur promesse de richesses pour le peuple.
Ny aura-t-il donc jamais de paix, jamais de repos ?
soupira madame Gould. Je croyais que nous
Non, interrompit le docteur. Les intrts matriels ne
souffrent, dans leur dveloppement, ni paix ni repos. Ils ont
leurs lois et leur justice, une justice inhumaine et fonde sur
des expdients, une justice qui ne sembarrasse daucune
loyaut et ne comporte ni la continuit ni la force que donnent
seuls les principes moraux. Le temps est proche, madame
Gould, o les intrts de la Concession Gould pseront aussi
lourdement sur le peuple que tout ce que nous avons connu
autrefois de cruaut, de barbarie et de dsordre.
Comment pouvez-vous dire cela, docteur Monygham ?
scria madame Gould, comme si ces paroles lavaient touche
au point le plus sensible du cur.
Je ne dis que la vrit, insista le docteur. Ils pseront
aussi lourdement et appelleront les haines, le meurtre et la
vengeance. Les hommes ont chang depuis quelques annes.
Croyez-vous que les mineurs marcheraient aujourdhui sur la
ville pour sauver leur Administrateur ? Le croyez-vous ?
La jeune femme passa sur ses yeux le revers de ses doigts
entrelacs, en murmurant, avec un accent de dtresse :
Est-ce donc pour cela que nous avons travaill ?
Le docteur baissa la tte ; il suivait ce cours des penses

silencieuses de sa compagne. tait-ce donc pour cela quelle

avait vu sa vie frustre de toutes les flicits profondes, dune
intimit quotidienne, dune affection aussi ncessaire sa
tendresse que lair un tre vivant ? Et plein dindignation
contre laveuglement de Charles Gould, le docteur se hta de
changer de sujet.
Cest de Nostromo que je voulais vous parler. Ah ! le
gaillard a de la force et de la suite dans les ides. Rien ne
viendra bout de lui. Mais peu importe. Il se passe une chose
inexplicable, ou peut-tre trop facilement explicable. Vous
savez que Linda est, en somme, la vritable gardienne du phare
de la Grande Isabelle. Le Garibaldien est trop vieux
maintenant. Il se contente de nettoyer les lampes et de faire la
cuisine de la maison, mais ne peut plus grimper les escaliers.
La brune Linda dort tout le jour pour passer la nuit dans la
lanterne. Pas tout le jour, cependant ; elle se lve laprs-midi,
vers cinq heures, pour recevoir Nostromo qui, chaque fois quil
se trouve avec sa golette dans le port, gagne llot avec son
canot, pour y faire sa cour.
Ils ne sont donc pas encore maris ? demanda madame
Gould. La mre, si je men souviens bien, dsirait ce mariage
depuis que Linda tait toute petite. Lorsque jai eu les fillettes
la maison, pendant lanne de la guerre de la Sparation, cette
extraordinaire Linda maffirmait tranquillement quelle serait
la femme de GianBattista.
Non, ils ne sont pas encore maris, fit brusquement le
docteur. Jai un peu veill sur ces enfants.
Merci, cher docteur Monygham, fit madame Gould, dont
les petites dents blanches brillaient dans lombre des grands

arbres, sous les lvres cartes par un clair sourire

daffectueuse malice. Nul ne se doute de votre relle bont.
Vous ne la laissez pas voir, comme pour me vexer, moi qui ai
mis, depuis si longtemps, toute ma confiance dans votre bon
cur.
Le docteur retroussa sa lvre suprieure comme un animal
qui veut mordre, et sinclina avec raideur sur sa chaise. Il tait
pris tout entier, en homme qui lamour sest rvl trs tard,
non plus comme la plus merveilleuse des illusions, mais
comme une rvlation douloureuse et dun prix infini. La vue
de cette femme, dont il venait dtre priv depuis dix-huit
mois, lui suggrait des ides dadoration, le dsir de baiser
lourlet de sa robe. Et lexcs de ces sentiments se manifesta
par une recrudescence de son ordinaire causticit.
Jai peur dtre accabl par trop de gratitude. vrai dire,
ces gens-l mintressent. Je suis all plusieurs fois au phare de
la Grande Isabelle, pour soigner le vieux Giorgio.
Ce quil ne disait pas madame Gould, cest quil allait l
pour trouver, en son absence, la douceur dune atmosphre de
sentiments analogues aux siens, ladmiration austre du vieux
Garibaldien pour la Seora anglaise, la bienfaitrice ; laffection
passionne, volubile et imptueuse de la brune Linda pour
notre doa Emilia, cet ange , ladoration de la blonde, de la
blanche Gisle, dont le regard, tourn dabord vers le ciel,
glissait ensuite vers lui, en une illade demi candide et
demi coquette qui faisait murmurer au docteur en lui-mme :
Si je ntais pas aussi vieux et aussi laid, je croirais que
cette petite coquine me fait les yeux doux. Et qui sait, aprs
tout ? Elle en ferait sans doute autant nimporte qui !

Mais le docteur Monygham ne dit rien de tout cela

Madame Gould, la providence de la famille Viola, et revint
celui quil appelait notre grand Nostromo :
Voici ce que je voulais vous dire : notre grand Nostromo
na pas paru, pendant plusieurs annes, se soucier beaucoup du
vieillard et des jeunes filles. Il faut avouer que ses expditions
de cabotage le tenaient bien absent dix mois sur douze. Il
soccupait de faire fortune, ainsi quil le disait un jour au
capitaine Mitchell, et il y a russi de remarquable faon,
comme on pouvait, il est vrai, sy attendre. Cest un homme
plein de ressources, plein de confiance en lui-mme, prt
tenter toutes les chances et courir tous les risques. Je me
souviens, me trouvant un jour dans le bureau de Mitchell, de
ly avoir vu entrer avec lair calme et grave quil a toujours. Il
venait de faire du commerce dans le golfe de Californie, et
nous dit en regardant la mer par-dessus nos ttes, selon son
habitude, quil avait t heureux dapprendre, son retour, que
lon construisait un phare sur la falaise de la Grande Isabelle.
Trs heureux ! insista-t-il.
Mitchell lui expliqua que ctait la Compagnie O.S.N.
qui, sur son propre avis, levait ce phare pour la commodit de
ses services. Le capitaine Fidanza voulut bien admettre lutilit
dune telle dcision. Je le vois encore tortiller ses moustaches
et regarder la corniche tout autour de la pice, avant de nous
proposer la nomination du vieux Giorgio comme gardien du
feu.
Oui, on ma racont la chose, et lon ma consulte ce
sujet, dit madame Gould. Je me demandais sil serait bon pour
ces pauvres filles dtre enfermes sur cet lot comme dans une

prison.
La proposition flattait les gots du Garibaldien. Pour
Linda, tout endroit choisi par Nostromo tait un lieu de joie et
de dlices. Elle pouvait, sur cet lot, aussi bien que partout
ailleurs, attendre le bon plaisir de son GianBattista. mon
avis elle a toujours t amoureuse de ce grave et incorruptible
Nostromo. Enfin, le pre et la sur dsiraient soustraire Gisle
aux attentions dun certain Ramirez.
Ah ! fit madame Gould avec intrt. Ramirez ? Quelle
espce dhomme est-ce donc ?
Un simple mozo de la ville. Son pre tait Cargador, et on
a vu courir ce grand gamin en haillons sur les quais, jusquau
jour o Nostromo le prit en main pour en faire un homme.
Lorsquil eut grandi, le Capataz des Cargadores le plaa sur
une gabare et lui donna bientt le commandement du numro 3,
la barque mme qui a emport le trsor. Nostromo avait choisi
cette allge comme la plus solide et portant le mieux la toile de
toutes celles de la Compagnie. Le jeune Ramirez fut lun des
cinq Cargadores chargs du transport des lingots, de la Douane
au quai, dans la fameuse nuit. Comme sa gabare tait au fond
de leau, Nostromo en quittant le service de la Compagnie, le
recommanda pour sa succession, au capitaine Mitchell. Il lui
avait appris la routine du mtier, et cest ainsi que, de
vagabond famlique, M. Ramirez devint homme et Capataz des
Cargadores de Sulaco.
Grce Nostromo, fit madame Gould, avec une
approbation chaleureuse.
Grce Nostromo, rpta le docteur. Ma parole ! la

puissance de ce garon mpouvante, quand jy songe. Il nest

pas tonnant que le pauvre vieux Mitchell nait t que trop
heureux de nommer un homme au courant de sa tche et
capable de lui pargner toute peine. Mais ce qui est plus
surprenant, cest que les Cargodores de Sulaco aient accept
Ramirez comme chef, simplement parce que tel tait le bon
plaisir de Nostromo. Bien entendu, ce nest pas un second
Nostromo, comme il se flattait de le devenir, mais sa situation
ne laisse pas dtre brillante. Aussi sest-il enhardi faire la
cour Gisle Viola, qui est, vous le savez, la beaut reconnue
de toute la ville. Mais le vieux Garibaldien la pris en profonde
aversion. Je ne sais pas pourquoi. Peut-tre parce quil nest
pas, comme son GianBattista, le modle de la perfection,
lincarnation du courage, de la fidlit, de lhonneur du peuple.
Viola ne fait pas grand cas des indignes de Sulaco. Aussi le
vieux Spartiate et la grande Linda, avec son visage ple, sa
bouche carlate et ses yeux de charbon, surveillent-ils
troitement la blonde Gisle. Ils ont chass Ramirez, et le
vieux Giorgio, ce que lon ma dit, la menac un jour de son
fusil.
Et Gisle elle-mme ? demanda madame Gould.
Je la crois assez coquette, repartit le docteur, mais elle ne
me paraissait pas attacher grande importance tout cela. Elle
prise trs fort les attentions des hommes et Ramirez ntait pas
seul tourner autour delle, je puis vous laffirmer. Elle a eu au
moins un autre adorateur, un jeune homme du chemin de fer,
qui a connu aussi la menace du fusil. Le vieux Giorgio nadmet
pas que lon plaisante avec son honneur. Il sest fait inquiet et
souponneux depuis la mort de sa femme, et a t fort heureux

de pouvoir loigner de la ville sa seconde fille. Mais voyez ce

qui arrive, madame : Ramirez, le pauvre amoureux vinc,
sest vu interdire laccs de llot. Cest bien ! il respecte la
consigne, mais nen tourne pas moins frquemment les yeux
vers la Grande Isabelle. Il a pris lhabitude, parat-il, de
contempler le phare trs avant dans la nuit. Et pendant ces
veilles sentimentales, il voit Nostromo, le Capitaine Fidanza
plutt, revenir trs tard de ses visites aux Viola. minuit
parfois.
Le docteur sarrta, en lanant madame Gould un regard
significatif.
Soit, mais je ne comprends pas, fit-elle, lair surpris.
Cest ici que les choses sembrouillent, poursuivit le
docteur. Viola, qui est roi dans son le, ny tolre aucun
tranger, une fois la nuit tombe. Le capitaine Fidanza luimme doit partir au coucher du soleil, lorsque Linda est
monte pour veiller sur le feu. Et Nostromo sen va
docilement, tout le monde le sait. Que se passe-t-il donc aprs,
et que fait-il sur le golfe, entre six heures et demie et minuit ?
On la vu, plus dune fois, rentrer tranquillement au port cette
heure tardive. Ramirez est rong de jalousie. Il na pas os
aborder le vieux Giorgio, mais il sest arm de courage, un
dimanche matin, pour faire une scne Linda, venue terre
entendre la messe et visiter la tombe de sa mre. Il y a eu sur le
quai une altercation violente, dont le hasard ma rendu tmoin.
Il tait trs tt, et Ramirez avait d attendre la jeune fille. Cest
fortuitement que je me suis trouv l, appel pour une
consultation urgente par le mdecin dune canonnire
allemande. La jeune fille accablait de sa colre et de son ddain

le pauvre Ramirez, qui paraissait hors de lui. Ctait un

spectacle trange que celui de ce Cargador frntique, la
ceinture rouge, et de cette jeune fille tout en noir, au bout de la
longue jete. Lombre des montagnes tombait sur la paix
silencieuse dun petit matin de dimanche ; on ne voyait circuler
entre les bateaux lancre quun ou deux canots et la chaloupe
de la canonnire allemande qui venait me chercher. Je suis sr
que la jeune fille avait t surprise, sr quelle ne savait rien de
ce que lui racontait Ramirez. Elle passa un pied de moi, et je
remarquai lgarement de ses yeux. Je lappelai : Linda !
Elle ne mentendit pas ! Je la regardais pourtant en face, et son
visage tait terrible voir, de colre et de douleur.
Madame Gould se dressa, ouvrant des yeux trs grands.
Que voulez-vous dire, docteur ? Dois-je croire que vous
souponnez la cadette ?
Quien sabe ? Que peut-on savoir ? rpondit le docteur, en
haussant les paules, comme un vrai Costaguanien. Ramirez
vint moi, sur le quai. Il titubait et paraissait fou. Il se tenait la
tte dans les mains. Il fallait quil parlt quelquun ; il le
fallait. Lgarement de son regard ne lempcha pas de me
reconnatre. Les gens dici me connaissent bien ; jai vcu trop
longtemps parmi eux pour ntre pas devenu le docteur au
mauvais il, qui sait gurir tous les maux de la terre et peut,
dun regard, attirer le destin funeste. Il vint moi ; il
sefforait dtre calme et tenta de mexpliquer quil voulait
seulement me mettre en garde contre Nostromo. Le capitaine
Fidanza maurait, parat-il, dnonc dans une runion secrte
comme le pire ennemi des pauvres et du peuple. Cest bien
possible ; il mhonore dune imprissable aversion. Et un mot

du grand Fidanza pourrait bien me valoir un coup de couteau

dans le dos. La Commission sanitaire que je prside nest pas
en faveur auprs de la populace. Gardez-vous de lui ;
brisez-le, Seor doctor ! Ramirez me sifflait ces paroles en
pleine figure. Puis, clatant, tout coup : Cet homme,
bredouilla-t-il, a jet un sort sur les deux filles. Quant lui, il
en avait trop dit, il navait plus qu se sauver, aller se cacher
quelque part. Il exhalait des lamentations tendres ladresse de
sa Gisle, puis laccablait de noms que je ne saurais rpter.
Sil avait cru pouvoir lamener laimer, par un moyen
quelconque, il laurait enleve, et emporte dans les bois. Mais
ctait inutile Il partit grands pas, en agitant les bras audessus de sa tte. Japerus alors un vieux ngre, qui se tenait
assis derrire une pile de caisses et pchait dans le port. Il
enroula ses lignes et sesquiva aussitt. Il avait d entendre
quelques mots et a sans doute parl depuis, car des amis du
vieux Garibaldien, employs du chemin de fer, je suppose, ont
mis celui-ci en garde contre Ramirez. Mais Ramirez a disparu
de la ville.
Je me sens un devoir envers ces jeunes filles, fit madame
Gould dun ton troubl. Nostromo est-il Sulaco, en ce
moment ?
Oui, depuis dimanche.
Il faudrait lui parler tout de suite.
Qui loserait ? Ramirez lui-mme, malgr sa frnsie
damour, fuit devant la seule ombre du Capitaine Fidanza.
Je puis le faire, et je le ferai, dclara madame Gould. Il
suffira dun mot, avec un homme comme Nostromo.

Le docteur eut un sourire amer.

Il faut en finir avec une situation qui prte Mais je ne
puis croire cela de cette enfant, poursuivit madame Gould.
Cest un homme bien sduisant, grommela le docteur
dun ton morose.
Il comprendra la ncessit den finir, jen suis sre, et
dpouser Linda sans tarder, dclara la premire dame de
Sulaco avec une dcision nergique.
Par la porte du jardin pntra Basilio, devenu gras et luisant,
le visage glabre et paisible, des rides au coin des yeux, ses
rudes cheveux de jais lisss et plaqus sur la tte. Il se baissa
doucement derrire un massif de plantes dcoratives, pour
poser terre, avec prcaution, un petit enfant quil portait sur
ses paules ; ctait son dernier n, le fils de Lonarda, car la
ddaigneuse et gte camriste avait pous, depuis quelques
annes, le premier mozo de la casa Gould.
Il resta un instant accroupi sur ses talons, contemplant avec
amour son rejeton, qui lui rendait son regard avec une
imperturbable gravit, puis, solennel et digne, il savana dans
lalle.
Quy a-t-il, Basilio ? demanda madame Gould.
Le bureau de la mine a envoy un message tlphonique :
le matre couchera ce soir la montagne.
Monygham stait lev et regardait au loin. Un profond
silence rgna quelque temps sous lombre des grands arbres,
dans les merveilleux jardins de lhtel.
Cest bien, Basilio, rpondit madame Gould. Elle le

regarda sloigner dans lalle, regagner labri de la corbeille

fleurie, reparatre avec lenfant assis sur ses paules. Soigneux
de son lger fardeau, il franchit pas feutrs la porte qui faisait
communiquer les jardins et le patio.
Tournant le dos madame Gould, le docteur contemplait un
massif de fleurs tales au soleil. On le croyait mprisant et
aigri, alors que son vritable caractre tait fait de passion et
de timidit profonde. Ce qui lui manquait, ctait linsensibilit
polie des gens du monde, lindiffrence qui rend lindulgence
facile, pour soi-mme et pour les autres, indulgence qui na
rien voir dailleurs avec la vraie sympathie et la compassion.
Cest ce manque dinsensibilit qui lui donnait un tour desprit
sardonique et tirait de sa bouche des paroles mordantes.
Les yeux obstinment fixs, dans le profond silence, sur la
corbeille claire, le docteur Monygham dversait sur la tte de
Charles Gould un flot dimprcations mentales. Derrire lui,
limmobilit de madame Gould ajoutait aux lignes de sa
personne un charme artistique, le charme dune attitude saisie
et fixe par une interprtation dfinitive.
Le docteur se tourna brusquement pour prendre cong.
Madame Gould resta assise dans lombre des grands arbres
plants en cercle. Elle se laissait aller en arrire, les yeux clos
et les deux mains mollement appuyes aux bras du fauteuil. Le
demi-jour tamis par les masses paisses de feuillages faisait
ressortir la grce jeune de son visage et paratre lumineuses
ltoffe lgre et la dentelle blanche de sa robe. Petite et frle,
source de lumire sous lombre dense des branches entrelaces,
elle semblait une fe bienfaisante, lasse de sa carrire de
bienfaitrice, mordue par le soupon desschant de linutilit de

ses peines, de limpuissance de son art magique.

Si on lui avait demand lobjet de sa rverie dans les jardins
de son htel, dans sa maison ferme sur la rue comme une
demeure dserte o son mari, parti pour la mine, lavait laisse
seule, sa franchise aurait d luder la question. Elle venait de
saviser que la vie, pour tre large et pleine, doit, chacun des
moments du prsent fugitif, retenir le souci du pass et de
lavenir. Notre tche quotidienne doit tre accomplie la gloire
des morts ou pour le bien de la postrit. Voil ce que pensait
madame Gould, tout en soupirant, sans ouvrir les yeux, sans
faire le moindre mouvement. Son visage se figea, pendant une
seconde, en une expression rigide, comme pour laisser passer,
sans frmir, une vague de solitude qui roulait sur sa tte. Et la
pense lui vint aussi lesprit que nul ne lui demanderait
jamais avec sollicitude quoi elle songeait. Personne ; aucun
tre. Sauf peut-tre lhomme qui venait de sloigner. Non !
aucun tre qui elle pt rpondre avec une sincrit parfaite,
au nom dune confiance idale et absolue.
Le mot d incorrigibles lanc peu avant par le docteur
Monygham flottait dans le silence attrist de sa rverie.
Incorrigible, ladministrateur, dans son culte de la grande mine
dargent ; incorrigible dans la rude besogne volontaire quil
simposait au nom de ces intrts matriels o sattachait sa foi
dans le triomphe de lordre et de la justice. Pauvre garon !
Elle voyait si bien les cheveux gris sur ses tempes ! Il tait
parfait ! Quet-elle pu dsirer de plus que ce succs, ce succs
colossal et durable ? Lamour ntait quun court moment
doubli, un bref enivrement dont on se rappelait les dlices
avec une nuance de tristesse, comme on renonce un chagrin

profond. Il y avait dans la ncessit mme du succs quelque

chose qui entranait la dgradation de lidal. Elle voyait la
mine de San-Tom crasant le Campo et tout le pays, redoute,
dteste, formidable, plus impassible quaucun tyran, plus
impitoyable et autocratique que le pire des gouvernements,
prte broyer des vies innombrables, dans lexpansion de sa
puissance. Mais lui ne voyait pas cela ; il ne pouvait pas le
voir. Ce ntait pas sa faute. Il tait parfait ; mais elle ne
laurait plus jamais elle seule. Jamais, pas mme une heure,
une pauvre heure, dans cette vieille maison espagnole quelle
aimait tant !
Incorrigibles , avait dit le docteur du dernier des Corbeln
et de la dernire des Avellanos. Mais elle, elle voyait nettement
la mine de San-Tom possder, brler, consumer la vie du
dernier des Gould du Costaguana, dompter lesprit nergique
du fils, comme elle avait domin la faiblesse lamentable du
pre. Oh ! le terrible succs pour le dernier des Gould ! Le
dernier ! Elle avait longtemps, longtemps espr que peuttre Mais non ! Il ny en aurait plus ! Une immense
dsolation, leffroi devant la vie poursuivre, sabattit sur la
premire dame de Sulaco. Avec une vision prophtique, elle se
vit survivre seule son jeune idal dtruit, son idal daction,
damour, de travail, seule dans la Trsorerie du Monde.
Lexpression profonde, aveugle, douloureuse dun pnible rve
se figea sur son visage aux yeux clos, et avec la voix indistincte
dun dormeur agit par les affres dun impitoyable cauchemar,
elle balbutia dans le vide ces paroles :
Les intrts matriels !

Chapitre XII
Nostromo stait enrichi trs lentement. Ctait un effet de la
prudence quil savait observer, mme aux heures de vertige.
Cest pourtant un vnement rare et troublant que de devenir,
en toute connaissance de cause, lesclave dun trsor. Sa
prudence tait dailleurs commande en grande partie aussi,
par la difficult de donner largent du trsor une forme
utilisable. Le seul fait daller peu peu le chercher sur lle
pour len emporter par lingots, comportait des difficults
srieuses et de gros risques de dcouverte. Il fallait que, dans
lintervalle de ses voyages, source ostensible de sa fortune,
Nostromo se rendt furtivement la Grande Isabelle. Les
marins mmes de sa golette taient redouts comme autant
despions par leur terrible capitaine. Il nosait pas rester trop
longtemps au port. peine son bateau dcharg, il repartait
pour un nouveau voyage, craignant dveiller les soupons par
un dlai dun seul jour. Parfois, il ne pouvait, pendant une
semaine ou plus de relche, faire quune seule visite au trsor.
Et ctait tout : une paire de lingots. Ses terreurs lui causaient
autant de souffrance que sa prudence force. Il tait humili
davoir se cacher. Et il souffrait plus encore de sentir ses
penses concentres sur le trsor.
Une grosse faute ou un crime, qui surviennent dans la vie

dun homme, la rongent comme une tumeur maligne, la

consument comme une fivre. Nostromo avait perdu la paix :
lessence mme de toutes ses qualits tait dtruite. Il sen
rendait compte lui-mme et maudissait souvent largent de la
San-Tom. Son courage, sa munificence, ses plaisirs, son
travail, tout cela subsistait, mais tout cela ntait plus que
mensonge. Seul, le trsor restait rel. Il sy cramponnait avec
une nergie tenace et dsespre. Mais le contact des lingots
lui tait odieux. Parfois, quand il en rangeait une couple dans
sa cabine, la suite dune secrte expdition nocturne la
Grande Isabelle, il regardait fixement ses doigts, comme sil
avait t surpris de ne pas voir sur sa peau les traces du mtal
maudit.
Il avait pu disposer, dans des ports lointains, de ses blocs
dargent, et la ncessit de scarter fort du Costaguana, dans
ses tournes de cabotage, rendait rares ses visites la maison
Viola.
Il tait destin pourtant y trouver sa femme. Il lavait dit
un jour Giorgio lui-mme, mais le Garibaldien avait cart le
sujet dun geste noble de sa main, arme dune pipe de bruyre
noire et charbonneuse. On avait du temps devant soi et il
ntait pas homme imposer ses filles qui que ce ft.
Avec le temps, Nostromo stait dcouvert une prfrence
marque pour la seconde des jeunes filles. Il y avait, entre elle
et lui, ces similitudes profondes de nature ncessaires une
pleine confiance et une entente parfaite, quelle que puisse
tre laction des diffrences superficielles pour exercer, par
contraste, leur fascination particulire.
Il fallait que sa femme pt partager son secret, ou la vie

serait impossible. Il tait attir par cette fille au regard candide

et la gorge blanche, par cette docile et silencieuse Gisle, que
lon sentait avide de plaisir sous son air dindolence paisible.
Linda, au contraire, avec la pleur de son visage nergique et
passionn, Linda, toute en feu et en paroles, un peu
mlancolique et ddaigneuse, rejeton de la vieille souche, vraie
fille de laustre rpublicain, mais avec la voix de Teresa,
Linda lui inspirait une mfiance profonde. De plus, la pauvre
fille ne pouvait cacher son amour pour GianBattista. Ctait
une passion violente, exigeante, souponneuse, intransigeante,
comme son me. Nostromo la redoutait, tandis que la beaut
blonde et chaude de Gisle, lapparente placidit dune nature
qui promettait la soumission, et un charme de mystre virginal,
exaltaient son dsir et tempraient ses craintes pour lavenir.
Ses absences de Sulaco taient longues. Au retour dune
tourne plus lointaine que les autres, il aperut, sous la falaise
de la Grande Isabelle, des gabares charges de blocs de pierre ;
sur llot se dressaient des grues et des chafaudages ; des
silhouettes de travailleurs allant de-ci de-l, et un petit phare
commenait merger de ses fondations, sur la crte de la
falaise.
Ce spectacle imprvu, stupfiant, insouponn, fit entrevoir
Nostromo son irrmdiable perte. Comment maintenant
sauvegarder son secret ? Ctait impossible. Il se sentit saisi de
terreur panique devant ce coup du destin, devant le hasard qui
allait jeter une lumire aveuglante sur le seul coin obscur de sa
vie, cette vie dont lessence mme, dont la valeur et la ralit
ne tenaient qu son reflet dans les yeux admiratifs des
hommes. Toute sa vie, sauf cette chose que le commun des

hommes naurait pu comprendre. L rgnait la nuit, une nuit

que peu dhommes connaissaient.
Et lon allait y projeter la lumire ! La lumire ! Il la voyait
clairer sa disgrce, sa pauvret mprise. Srement, on
allait On avait peut-tre dj
Lincomparable Nostromo, le Capataz respect, le
redoutable capitaine Fidanza, loracle incontest des socits
secrtes, rpublicain comme le vieux Giorgio, et
rvolutionnaire de cur (mais de faon diffrente), fut sur le
point de sauter par-dessus le bord de sa propre golette.
Orgueilleux presque la folie, cet homme regarda
dlibrment le suicide en face. Mais il ne perdit pas la tte et
fut retenu par la pense quune telle fin ntait point une
solution. Il se voyait mort, et assistait lclosion de sa
disgrce et de sa honte. Ou, pour mieux dire, il ne pouvait pas
se voir mort. Il tait trop fortement possd par le sentiment de
son existence, dune vie indfiniment persistante travers ses
multiples pripties, pour en pouvoir concevoir la fin. La terre
continue toujours tourner.
Il tait courageux aussi, et son courage, pour tre dessence
douteuse, navait pas moins la valeur dun courage normal. Il
rasa la falaise de la Grande Isabelle et jeta un regard pntrant
sur lembouchure du ravin, enfouie dans une masse inculte de
broussailles. Il passa assez prs de llot pour changer des
saluts avec les ouvriers qui, debout sur larte de la falaise,
domine par le bras dune grue puissante, abritaient leurs yeux.
Il comprit quaucun deux navait de raison de sapprocher du
ravin o dormait le Trsor, moins encore dy pntrer. Au port,
il apprit que personne ne couchait dans lle. Les quipes de

travailleurs rentraient en ville chaque soir, en chantant des

churs dans les gabares vides que tranait un remorqueur du
port. Pour linstant, il navait rien craindre.
Mais plus tard, se demanda-t-il, plus tard, lorsquun gardien
viendrait occuper la maisonnette btie quelque cent cinquante
mtres derrire la tour basse et quatre cents peine du ravin
sombre, abrit, broussailleux, qui recelait le secret de son salut,
de son influence, de sa magnificence, de son empire sur
lavenir, de son ddain pour ladversit, de son mpris pour
toute trahison possible des riches ou des pauvres, quarriveraitil, alors ? Il ne pourrait jamais se dptrer de ce trsor. Son
audace, suprieure celle des autres hommes, lui avait coul
cet argent dans les veines. Et le sentiment dune sujtion mle
dardeur et de crainte, le sentiment de son esclavage, si
irrmdiable et si absolu quil se comparait aux gringos
lgendaires enchans, ni morts ni vivants, leur proie interdite
de lAzuera, ce sentiment pesait dun poids crasant sur
lindpendant capitaine Fidanza, propritaire et patron dune
golette de cabotage, et aussi fameux par son lgance que par
sa fabuleuse chance en affaires, sur la cte occidentale dun
vaste continent.
On vit, ce jour-l, comme dhabitude, le capitaine Fidanza
vaquer ses occupations dans les rues de Sulaco. Il montrait
toujours le mme visage grave et orn de favoris redoutables,
mais son allure tait un peu moins souple peut-tre. La vigueur
et la symtrie de ses membres musculeux se dissimulaient sous
la vulgarit dun costume de serge brune fabriqu par des Juifs
dans des taudis de Londres et achet dans les magasins de la
Compagnie Anzani.

Comme lordinaire, il laissait courir le bruit quil avait

tir, de sa cargaison, de gros bnfices. Ctait un chargement
de poisson sal, et le Carme approchait. On le vit circuler dans
des tramways, entre la ville et le port ; il entra dans un ou deux
cafs, pour parler, de sa voix calme et mesure. Il se montra
dans la ville, o la gnration ntait pas ne encore qui pt
ignorer la fameuse course Cayta.
Nostromo, comme on avait, tort, appel le Capataz des
Cargadores, stait cr, sous son nom rel, une seconde
existence publique, modifie par des circonstances nouvelles et
moins pittoresques. Il trouvait plus de peine soutenir son
prestige, en face de laccroissement incessant de la population
cosmopolite de Sulaco, capitale moderne de la Rpublique
Occidentale.
Dpouill de son pittoresque, mais toujours un peu
mystrieux, le capitaine Fidanza fut suffisamment reconnu
sous la haute vote de verre et dacier de la gare de Sulaco. Il
prit un train de banlieue et en descendit Rincon, pour faire
une visite la veuve du Cargador mort de ses blessures
laube de lre nouvelle, comme don Jos Avellanos, dans le
patio de la casa Gould. Il consentit sasseoir et boire un
verre de limonade frache, dans la cabane o la femme, debout
prs de lui, dversait sur sa tte un flot imptueux de paroles
quil nentendait pas. Il lui laissa un peu dargent, selon son
habitude. Les orphelins, grandissants et bien styls, le traitaient
doncle et imploraient grands cris sa bndiction. Il la leur
donna aussi et sarrta un instant, sur le seuil de la porte, pour
regarder avec un lger froncement de sourcils le versant aplati
de la montagne de San-Tom. Cette contraction lgre de son

front bronz, qui mettait sur son visage, gnralement

impassible, une nuance marque de svrit, fut oberve la
sance de la Loge, mais svanouit avant le banquet. Elle lui
revint de nouveau, dans une assemble de bons camarades
italiens et occidentaux runis en son honneur, sous la
prsidence dun petit photographe malingre et quelque peu
bossu, au visage blme et maladif, dont lme gnreuse avait
t teinte en carlate par une haine sanguinaire pour tous les
capitalistes, oppresseurs des deux hmisphres. Lhroque
Giorgio Viola, le vieux rvolutionnaire, naurait rien compris
son discours douverture. Le capitaine Fidanza, follement
gnreux, selon sa coutume, pour quelques camarades pauvres,
ne prit point la parole. Il couta, les sourcils froncs, lesprit
ailleurs, et sen alla seul, inabordable et silencieux, comme un
homme accabl de soucis.
Le froncement de ses sourcils saccentua lorsquil vit, au
petit jour, les maons partir pour la Grande Isabelle, dans des
gabares charges de blocs de pierre quarris. Ils en emportaient
de quoi ajouter une assise la tour trapue ; une assise par jour,
ctait la besogne impose.
Le capitaine Fidanza mditait. La prsence dtrangers sur
lle lui interdisait toute visite au trsor. Lentreprise tait dj,
auparavant, assez dlicate et assez hasardeuse. Il prouvait
autant de crainte que de colre et rflchissait avec la volont
dun matre et lastuce dun esclave dompt. Il descendit
terre.
Ctait un homme de ressources et dingniosit et, une fois
de plus, lexpdient dont il savisa, en ce moment critique, tait
de nature modifier, du tout au tout, la situation. Il avait le

talent de sortir intact de tous les dangers, cet incomparable

Nostromo, cet homme unique entre mille . Avec Giorgio
install sur la Grande Isabelle, il naurait plus besoin de se
cacher. Il pourrait aller ouvertement voir ses filles une de
ses filles dans la journe, et sattarder des causeries avec
le vieux Garibaldien. Une fois la nuit tombe soir aprs soir,
il naurait plus craindre de senrichir trop vite. Il brlait de
saisir, dembrasser, dabsorber, de subjuguer, en une
indiscutable possession, ce trsor dont la tyrannie avait pes
sur son esprit, sur ses actes, sur son sommeil mme.
Il alla trouver son ami, le capitaine Mitchell, et la chose se
dcida, comme le docteur Monygham lavait cont madame
Gould. Lorsquon agita la question avec le vieux Garibaldien,
lombre ple, le fantme confus dun trs ancien sourire passa
sous les normes moustaches blanches du vieil excrateur des
rois et des ministres. Ses filles taient lobjet de son souci
incessant, surtout la plus jeune. Linda, lane, dont la voix
rappelait celle de Teresa, avait plus spcialement pris la place
de sa mre. Son appel profond et vibrant Eh ! padre !
semblait, malgr le changement de terme, lcho du
Giorgio ! passionn et grondeur de la pauvre Padrona. Le
vieillard avait lopinion bien dcide que la ville ntait pas le
sjour qui convnt ses filles. Linfatu, mais sincre Ramirez
tait lobjet de son aversion profonde, et il le chargeait de tous
les pchs dun pays o les hommes taient daveugles et de
vils esclaves.
la premire de ses relches, le capitaine Fidanza trouva les
Viola installs dans la maisonnette des gardiens du phare. Son
exprience des manies du vieux Giorgio ne lavait point

tromp. Le Garibaldien stait refus admettre prs de lui

aucune autre compagnie que celle de ses filles. Et le capitaine
Mitchell, dsireux de faire plaisir son pauvre Nostromo,
avait, par une de ces inspirations heureuses que donne seule la
vraie affection, nomm formellement Linda Viola gardienne en
second du phare de lIsabelle.
Ce phare est une proprit particulire, expliquait-il. Il
appartient ma Compagnie. Jai le droit dy nommer qui je
veux, et je nommerai Viola. Cest peu prs la seule faveur
que mait jamais demande Nostromo, un homme qui vaut son
pesant dor, notez-le bien.
peine son btiment ancr en face de la nouvelle Douane,
qui son toit plat et sa colonne donnaient un faux air de temple
grec, le capitaine Fidanza sortit du port, dans son canot, quil
dirigea vers la Grande Isabelle. Il allait l-bas ouvertement,
aux yeux de tous, sous la lumire du soleil dclinant, avec le
sentiment davoir vaincu la destine. Il lui fallait une situation
rgulire. Il allait demander au vieillard la main de sa fille.
Tout en ramant, il songeait Gisle. Linda laimait peut-tre,
mais le Garibaldien serait heureux de garder son ane, qui
avait la voix de sa femme.
Il ne se dirigea pas vers la plage troite o il avait dbarqu
avec Decoud, puis seul, plus tard, lors de sa premire visite au
trsor. Il gagna la grve situe lautre bout de lle et gravit la
pente douce et rgulire, qui donnait lIsabelle sa forme de
coin. Giorgio Viola, quil aperut de loin, sur un banc, devant
le mur de la chaumire, leva lgrement le bras, en rponse
son cri dappel. Il monta. Ni lune ni lautre des jeunes filles
ntaient prs de leur pre.

 Il fait bon ici, fit le vieillard, de son ton grave et un peu

distrait.
Nostromo approuva de la tte, puis, aprs un instant de
silence :
Vous avez vu passer ma golette, voici moins de deux
heures ? Savez-vous pourquoi je suis ici, avant que mon ancre
ait, pour ainsi dire, mordu le sable du port de Sulaco ?
Tu es le bienvenu, comme un fils, dclara le vieillard,
dune voix calme, les yeux fixs au loin sur la mer.
Ah ! ton fils. Je sais. Je suis ce que ton fils aurait t.
Cest bien, viejo. Cest la meilleure des bienvenues. coutez :
je suis venu pour vous demander
Une soudaine terreur saisit lintrpide, lincorruptible
Capataz : il nosait pas profrer le nom quil avait dans lesprit.
Sa pause brve ne fit quajouter du poids et de la solennit la
chute modifie de sa phrase :
Vous demander ma femme ! Son cur battait trs fort.
Il est temps que vous
Le vieux Garibaldien larrta dun geste du bras :
Ctait toi quappartenait de choisir le moment.
Il se leva lentement. Sa barbe, inculte depuis la mort de
Teresa, tombait drue et neigeuse sur sa large poitrine. Il tourna
la tte vers la porte et appela dune voix forte :
Linda !
On entendit sortir de la maison un cri de rponse, bref et
assourdi. Nostromo stait lev, atterr, mais il restait muet et
regardait la porte.

Il avait peur, peur non pas de se voir refuser la femme quil

aimait, (nul refus naurait pu le faire renoncer une femme
dsire) mais le spectre du trsor stait dress en face de
lui, rclamant, dans un silence impratif, sa soumission. Il
avait peur parce que, comme les gringos de lAzuera, il
appartenait corps et me, ni mort ni vivant, son crime
audacieux. Il avait peur de sentendre interdire laccs de lle.
Il avait peur, et ne dit rien.
En voyant les deux hommes debout, cte cte, Linda
sarrta sur le seuil de la porte. Nulle motion ne pouvait
chauffer la mortelle pleur de son visage passionn, mais ses
yeux noirs semblaient avoir capt et concentr, au fond de leurs
profondeurs obscures, toute la lumire du soleil dclinant, en
une flambe ardente, vite masque par la tombe lente de leurs
lourdes paupires.
Voici ton mari, ton matre et ton bienfaiteur !
La voix du vieux Giorgio sonnait avec une puissance qui
semblait emplir tout le golfe.
Elle savana, les yeux presque clos, comme une
somnambule dans un rve extatique.
Nostromo fit un effort surhumain :
Il est temps, Linda, que nous soyons fiancs, fit-il
posment, avec un accent dimpassibilit indiffrente et glace.
La jeune fille mit les doigts dans la paume ouverte, tandis
que son pre posait un instant la main sur sa tte baisse, o
jouaient des reflets de bronze.
Ainsi se trouve satisfaite lme de la morte.

Ces paroles sortaient de la bouche de Giorgio Viola, qui

parla, quelques minutes, de sa femme dfunte. Les deux jeunes
gens, assis cte cte, ne se regardaient pas. Puis le vieillard
se tut, et Linda, toujours immobile, donna libre cours sa
passion :
Depuis que jai pris conscience de la vie, sur cette terre,
jai vcu pour vous, GianBattista. Et cela, vous le saviez !
Vous le saviez Battistino.
Elle pronona ce nom avec lintonation exacte de sa mre.
Une ombre de spulcre tomba sur le cur de Nostromo.
Oui, je le savais, dit-il.
Assis prs deux, le Garibaldien baissait sa tte chenue ; sa
vieille me vivait seule avec ses souvenirs, tendres ou violents,
terribles ou lugubres, toute seule sur cette terre peuple
dhommes.
Et Linda, sa fille bien-aime, soupirait :
Jai t vous du plus profond de mes souvenirs. Il me
suffisait de penser vous, pour que le monde devnt vide mes
yeux. Quand vous tiez prs de moi, je ne pouvais voir
personne dautre. Jtais vous. Il ny a rien de chang. Le
monde vous appartient et vous my faites vivre
Elle touffa encore le ton de sa voix vibrante et trouva de
nouvelles tendresses, de nouvelles tortures pour lhomme assis
son ct. Son murmure coulait, ardent et imptueux.
Elle parut ne pas voir sa sur, qui sortait de la maison,
portant une nappe dautel quelle brodait, et passa devant eux,
silencieuse, frache et blonde, avec un regard furtif et un demisourire, pour sasseoir un peu lcart, de lautre ct de

Nostromo.
Ctait un soir de paix. Le soleil rasait la ligne pourpre de
locan ; le phare blanc, livide sur larrire-plan des nuages
amasss lentre du golfe, dressait sa lanterne, rouge et
ardente comme une braise vive allume au feu du ciel.
Indolente et rserve, Gisle levait de temps en temps la nappe
dautel, pour dissimuler des billements de jeune panthre.
Tout coup, Linda se prcipita vers sa sur, lui saisit la tte
et lui couvrit le visage de baisers. Nostromo sentit son cerveau
chavirer. La jeune fille laissa enfin Gisle, tout tourdie de
caresses, et les mains molles aux genoux, tandis que lesclave
du trsor sentait monter en lui un dsir de meurtre. Le vieux
Giorgio leva sa tte lonine.
O vas-tu, Linda ?
Au phare, padre mio.
Oui, oui ! Cest ton devoir.
Il se leva aussi, pour regarder sloigner sa fille ane, puis,
sur un ton dont laccent de fte semblait lcho de joies
perdues dans la nuit des temps :
Je vais rentrer pour faire un peu de cuisine. Ah ! mon
fils ! Le vieux saura bien dnicher une bonne bouteille.
Et, se tournant vers Gisle, avec une voix daustre
tendresse :
Quant toi, petite, ne prie pas le Dieu des prtres et des
esclaves, mais le Dieu des orphelins, des pauvres, des opprims
et des petits enfants, de te donner pour mari un homme comme
celui-l.

Sa main se posa un instant, de tout son poids, sur lpaule de

Nostromo, puis il rentra dans la maison. Le fol esclave du
trsor de la San-Tom sentit, ces paroles, les griffes
empoisonnes de la jalousie labourer profondment son cur.
Il tait atterr de cette sensation nouvelle, de sa violence, de ce
que le mot de mari comportait dintimit physique. Un mari
pour Gisle ! Il tait pourtant bien naturel quelle et un jour
un mari. Mais il navait jamais encore imagin cela. sentir
que sa beaut pourrait appartenir un autre, il prouvait aussi
le dsir de tuer cette cadette du vieux Giorgio. Il murmura dun
ton farouche :
On dit que vous aimez Ramirez.
Elle secoua la tte sans le regarder. Des reflets cuivrs
passaient et l dans la profusion de ses cheveux dor. Son
front lisse avait le pur et doux clat dune perle sans prix, dans
la splendeur dun soleil couchant, o lombre mystrieuse des
espaces toils, la pourpre de la mer et le ciel cramoisi mlent
leur magnifique srnit.
Non, fit-elle lentement. Je ne lai jamais aim Je crois
navoir jamais Lui maime peut-tre
Sa voix lente, au timbre charmeur, steignit dans lair, et
ses yeux levs restrent perdus dans le vague, comme
indiffrents et sans pense.
Ramirez vous a dit quil vous aimait ? demanda
Nostromo en se contenant.
Ah ! oui Une fois Un soir
Le misrable ! Ah !
Il avait bondi, comme si un taon lavait piqu, et se tenait

debout devant elle, muet de colre.

Misricorde divine ! Vous aussi, GianBattista ! Pauvre
malheureuse que je suis !
Elle trouvait, pour se lamenter, des accents enfantins :
Je lai dit Linda, qui ma gronde gronde Suis-je
donc condamne passer mon existence comme une aveugle,
comme une sourde-muette ? Elle a cont la chose notre pre,
qui a dcroch son fusil, pour le nettoyer. Pauvre Ramirez !
Puis vous venez, et elle vous en parle, votre tour.
Il la contemplait. Il attachait ses yeux sur le creux de la
gorge blanche, qui avait un charme invincible de jeunesse
palpitante, dlicate et vivante. tait-ce l lenfant quil avait
connue ? tait-ce possible ? Il savisa que, depuis quelques
annes, il lavait, en somme, fort peu ou pas du tout vue. Pas du
tout. Elle arrivait au monde comme un tre inconnu. Elle
simposait son attention par surprise. Elle tait pour lui un
danger, un danger terrible. Linstinctive et froide rsolution,
qui navait jamais fait dfaut au Capataz en face des prils de
la vie, ajoutait sa force calme la violence de sa passion. Et la
jeune fille poursuivait, avec un son de voix qui lui rappelait la
chanson de leau courante et le tintement dune clochette
dargent :
Vous mavez, tous les trois, amene ici, en captivit,
entre le ciel et leau. Il ny a pas autre chose : le ciel et leau !
Oh ! Sainte Mre de Dieu ! Mes cheveux blanchiront sur cette
le odieuse. Je vous dteste, GianBattista !
Il eut un clat de rire bruyant. La voix de la jeune fille
lenveloppait comme une caresse. Elle continuait se lamenter

et rpandait sans sen douter, comme une fleur qui exhale son
parfum dans la fracheur du soir, lindfinissable sduction de
sa personne. tait-ce sa faute, si personne navait jamais
admir Linda ? Ds leur petite enfance, lorsquelles allaient
la messe avec leur mre, elle se rappelait que les gens ne
faisaient nulle attention Linda, qui navait peur de rien, et
lpouvantaient au contraire, elle, petite crature timide, par
leurs regards curieux. Sans doute taient-ils attirs par ses
cheveux dor.
Il clata :
Par vos cheveux dor et vos yeux de violettes, par vos
lvres de roses, par vos bras ronds et votre gorge blanche
Imperturbable dans lindolence de sa pose, elle rougit
jusqu la racine des cheveux. Elle ntait pas vaniteuse, et, pas
plus quune fleur, navait conscience de sa beaut. Mais elle
nen fut pas moins heureuse, et peut-tre une fleur aime-t-elle
aussi sentendre admirer. Nostromo baissa les yeux et
poursuivit imptueusement :
Par vos petits pieds.
Adosse au mur rude de la maison, elle paraissait jouir
languissamment de lardeur du flot rose qui lavait envahie.
Son regard sabaissa vers ses petits pieds.
Alors, vous allez enfin pouser notre Linda. Elle est
terrible ! Ah ! elle comprendra peut-tre mieux, maintenant
que vous lui avez dit votre amour. Elle ne sera plus aussi
farouche.
Chica ! fit Nostromo ; je ne lui ai rien dit du tout.
Htez-vous, alors. Venez le lui dire, ds demain, pour

quelle fasse trve ses gronderies et me permette qui sait ?

Quelle vous permette dcouter votre Ramirez ? Oh !
Cest bien cela ? Vous
Merci de Dieu ! Comme vous tes violent, Giovanni, fitelle, sans moi. Quest-ce quun Ramirez ? Un Ramirez ?
rpta-t-elle dun ton rveur.
Dans le crpuscule triste du golfe que couvraient les nuages,
une raie de pourpre mettait lOccident une barre de fer
tincelant, pour interdire lentre dun monde obscur comme
une caverne, o le magnifique Capataz avait amass ses trsors
damour et dargent.
coutez, Gisle, fit-il dun ton mesur, je ne dirai pas un
mot damour votre sur. Voulez-vous savoir pourquoi ?
Hlas ! Je ne comprendrais sans doute pas, Giovanni.
Papa affirme que vous ntes pas comme les autres hommes,
que personne ne vous a jamais bien compris, que les riches
auront encore des surprises Oh ! Saints du ciel ! Je suis
lasse !
Elle leva sa broderie pour cacher le bas de son visage, puis la
laissa retomber sur ses genoux. La lanterne du phare tait
masque du ct de la terre, mais ils pouvaient voir, du haut de
la sombre colonne, le long faisceau de lumire, allum par
Linda, glisser sur la mer la rencontre de la lueur expirante
lhorizon de pourpre.
Gisle Viola, la tte appuye contre le mur de la maison, les
yeux mi-clos, ses petits pieds croiss lun sur lautre, dans
leurs bas blancs et leurs mules noires, semblait sabandonner
toute, avec un fatalisme paisible, au crpuscule assombri. Le

charme de son corps, le mystre plein de promesses de son

indolence mettaient dans la nuit du Golfe Placide, un parfum
frais et enivrant, qui en pntrait lombre et en imprgnait
lair. Lincorruptible Nostromo aspirait, de son souffle ardent
et tumultueux, cette sduction ambiante. Il avait, en quittant le
port, rejet, pour ramer plus laise, dans sa longue course en
mer, la dfroque citadine du capitaine Fidanza. Il se tenait
devant la jeune fille, en ceinture rouge et en chemise raye,
comme autrefois, sur les quais de la Compagnie, dans son
costume de marin mditerranen, descendu terre pour
chercher fortune. La pnombre empourpre lenveloppait aussi,
douce, profonde, ouate, comme elle stait, moins de
cinquante mtres de l, paissie, soir aprs soir, autour du total
scepticisme de Decoud pour en faire une passion destructrice,
et lexalter, dans la solitude, jusqu la mort.
Il faut que vous mentendiez, reprit enfin Nostromo, avec
une parfaite matrise de lui-mme. Je ne dirai pas un mot
damour votre sur, avec qui je suis fianc, depuis ce soir,
parce que cest vous que jaime ; cest vous !
Le crpuscule lui laissa voir encore le sourire tendre et
voluptueux, instinctivement mont aux lvres faites pour
lamour et les baisers, se figer en une expression douloureuse
et hagarde de terreur. Il neut plus la force de se matriser, et
malgr le frisson que lui causait lapproche du Capataz, les
bras de Gisle se tendirent vers lui, en un abandon alangui, en
un geste de royale dignit. Nostromo tenait sa tte deux
mains et laissait tomber une pluie de baisers sur le front lev,
qui brillait, lisse et blanc comme du satin, dans le soir
empourpr. Dominateur et tendre, il prenait peu peu

possession de son esclave. Mais il saperut que la jeune fille

pleurait. Alors, lincomparable Capataz, lhomme des
insouciantes amours, se fit doux et caressant, comme une
femme penche sur un chagrin denfant. Il lui murmurait des
mots de tendresse. Il sassit prs delle, pour serrer sa tte
blonde contre sa poitrine. Il lappelait son toile et sa petite
fleur.
La nuit tait tombe. De la salle commune des gardiens du
phare, o Giorgio, lun des Mille Immortels, penchait sur un
feu de charbon de bois sa tte de vieux lion hroque, venait,
avec un parfum de savante friture, un bruit grsillant.
Dans le dsarroi dun vnement survenu comme un
cataclysme, ctait la jeune fille qui conservait une lueur de
raison. Nostromo, tout lextase de leur treinte muette, ne
voyait plus le monde. Mais elle soupira dans son oreille :
Dieu de misricorde ! Que vais-je devenir, maintenant,
entre cette terre et cette eau, que jexcre ? Linda ! Linda ! Je
la vois ! Elle sarracha violemment aux bras que ce nom
avait desserrs. Mais nul napprochait de leurs formes
sombres, enlaces et palpitantes sur le fond blme du mur.
Linda ! Pauvre Linda ! Je tremble ! Je mourrai de peur
devant ma pauvre sur Linda, fiance aujourdhui mme
Giovanni, mon amoureux ! Giovanni ! Il faut que vous ayez t
fou. Je ne vous comprends pas ! Vous ntes pas comme les
autres hommes ! Je ne renoncerai jamais vous, jamais, que
pour Dieu seul ! Mais pourquoi avoir fait cette folie, cette
chose atroce, cruelle, terrible ?
Elle stait dgage, et, la tte basse, laissait pendre ses

mains. La nappe dautel tait tombe loin deux, comme si un

grand souffle lavait emporte, et faisait une tache blanche sur
le sol noir.
Par peur de vous perdre tout entire, fit Nostromo.
Vous saviez bien que vous possdiez mon me ! Vous
savez tout ! Elle tait faite pour vous ! Pouvait-il donc y avoir
quelque chose dassez fort pour nous sparer ? Quoi ? Ditesle ? rptait-elle, sans impatience, avec un accent dassurance
superbe.
Votre mre morte, rpondit-il trs bas.
Ah ! Pauvre mre ! Elle a toujours Cest aujourdhui
une sainte du ciel, et je ne puis, pour elle, renoncer vous.
Non, Giovanni ! Pour Dieu seul ! Vous avez t fou, mais le
mal est fait. Oh ! Quavez-vous fait ? Giovanni, mon amour,
ma vie, mon matre, ne me laissez pas ici, dans ce spulcre de
nuages ! Il faut memmener tout de suite, linstant mme,
dans la petite barque. Giovanni, emmne-moi ce soir ;
soustrais-moi la terreur que je ressentirai sous les yeux de
Linda, avant de pouvoir la regarder en face !
Elle se blottissait contre lui, et lesclave du trsor sentait le
poids dune chane sur ses membres, la pression dune main
froide sur ses lvres. Il luttait contre le charme.
Cest impossible, fit-il. Pas encore ! Il y a un obstacle
entre nous et la libert.
Elle se pressait contre son corps, avec un instinct subtil et
naf de sduction.
Tu divagues, Giovanni, mon amour, soupirait-elle, dune
voix tentatrice. Que peut-il y avoir ? Emporte-moi, dans tes

bras, chez doa Emilia, loin dici Je ne suis pas bien

lourde !
Elle sattendait peut-tre ce quil lenlevt tout de suite,
dans les deux mains. Elle avait perdu toute notion de
limpossible. Tout pouvait arriver, dans cette nuit prodigieuse.
Mais, voyant que Nostromo ne faisait aucun mouvement, elle
scria, voix presque haute :
Je vous dis que jai peur de Linda ! Et comme il ne
bougeait toujours pas, elle usa de cajolerie : Quy a-t-il donc,
dis ? insista-t-elle avec tendresse.
Nostromo la sentait toute chaude, toute palpitante, toute
vibrante au creux de son bras. Lexaltante notion de sa force, la
triomphante griserie de son cur le dcidrent frapper un
grand coup pour recouvrer sa libert.
Cest un trsor, fit-il. Et voyant quelle restait muette,
sans comprendre, il rpta : Un trsor. Un trsor dargent pour
tacheter une couronne dor.
Un trsor ? fit en cho la voix de la jeune fille qui
semblait sortir dun rve. Que dites-vous donc l ?
Elle se dgagea doucement. Il se leva et abaissa les yeux sur
elle, sur son visage, ses cheveux, ses lvres, sur les fossettes de
ses joues, sur toutes les grisantes sductions de sa personne.
Un trsor dargent ! balbutia Gisle dont la voix
nonchalante et tendre tremblait maintenant de terreur
admirative et dindicible curiosit. O cela ? Comment lavezvous trouv, Giovanni ?
Il luttait contre les liens de sa captivit. Et cest comme on
frappe un coup hroque quil lana :

 Comme un voleur !
Lombre dense du Golfe Placide parut tomber sur sa tte. Il
ne voyait plus la jeune fille, noye dans un long, obscur et
sombre silence, do mergea enfin sa voix, avec une lueur
faible qui marquait la place de son visage :
Je taime ! Je taime !
Ces paroles donnrent Nostromo une impression nouvelle
de libert ; elles nouaient un charme plus puissant que le
charme maudit du trsor ; elles muaient en une exaltante
certitude de puissance sa sujtion lasse cette chose morte. Il
ladorerait ; il lui donnerait une splendeur gale celle de doa
Emilia. Les riches vivaient de ce quils drobaient au peuple,
mais lui navait rien pris aux riches, rien que net dj perdu
leur folie et leur tratrise. Car on lavait trahi, tromp, tent. Il
avait gard le trsor dans un but de vengeance. Mais que lui
importait le trsor maintenant ? Cest elle seule quil aimait. Il
encadrerait sa beaut dun palais plac sur une colline
couronne doliviers, une colline blanche au-dessus dune mer
bleue. Il la garderait l comme un joyau dans une cassette. Il
lui achterait des terres, dans son pays fertile en vignes et en
bl ; des terres pour poser ses petits pieds. Il les baisait ces
pieds Il les avait dj payes de lme dune femme et de la
vie dun homme Le Capataz des Cargadores gotait la
griserie suprme de sa gnrosit. Il jeta superbement ses
pieds le trsor vaincu, dans lobscurit impntrable du golfe.
Mais il fallait quelle le laisst dabord senrichir.
Elle coutait, sans bouger, les doigts dans les cheveux de
Nostromo, qui se releva titubant, tremblant et vid comme sil
avait lanc son me loin de lui.

 Hte-toi, alors, soupira-t-elle. Hte-toi, Giovanni, mon

amant, mon matre, car je ne renoncerai toi que pour Dieu. Et
jai peur de Linda.
Il la sentit frissonner, et jura de faire tout son possible. Il
sen remettait au courage de Gisle, qui promit dtre brave
pour tre toujours aime bien loin, dans un palais juch sur
une colline blanche, dominant une mer bleue. Puis avec une
ardeur timide et tentatrice, elle murmura :
O est-il, ce trsor ? O ? Dis-le-moi, Giovanni.
Nostromo ouvrit la bouche, et resta silencieux, atterr.
Non ! Pas cela ! Pas cela ! fit-il, dun ton haletant, avec
lpouvante du sortilge qui lavait rendu muet devant tant de
gens et qui scellait nouveau ses lvres avec une force intacte.
Mme pas cette enfant ; mme pas. Ctait trop dangereux. Je
te dfends de me le demander, cria-t-il, en touffant son accent
de fureur.
Il navait pas regagn sa libert. Le spectre du trsor interdit
surgissait, statue dargent, debout ct de la jeune fille,
impitoyable et mystrieuse, avec un doigt sur ses lvres ples.
Nostromo sentait son me mourir en lui lide de sen aller
bientt ramper dans le ravin, avec lodeur de terre humide et de
feuilles pourries aux narines, de ramper vers un but qui
lcurait et de repartir charg dargent, loreille aux aguets.
Et cest ce soir mme quil fallait accomplir cette besogne de
lche esclave.
Il sinclina trs bas, pressa contre ses lvres lourlet de la
robe de Gisle, et dun ton autoritaire :
Dis-leur que je nai pas voulu rester.

Il tait parti, sans un bruit de pas dans la nuit sombre, et

Gisle restait immobile, la tte mollement appuye au mur, les
petits pieds croiss lun sur lautre. Le vieux Giorgio, quand il
sortit, ne parut pas aussi surpris de ce quelle lui disait quelle
lavait redout. Elle tait pleine maintenant dune crainte
inexplicable, dune crainte de tout et de tous, except de son
Giovanni et du trsor. Mais cela, ctait incroyable.
Le vieux Garibaldien accepta le brusque dpart de Nostromo
avec une indulgence sagace. Il se rappelait ses propres
sentiments en semblable occurrence, et pntrait avec une
comprhension toute masculine les motifs du jeune homme.
Va bene. Quil sen aille. Ha ! ha ! Pour belle que soit la
jeune fille, cela saisit toujours. La libert ! Il en est de plus
dune espce. Il a prononc le grand mot, et ce nest pas une
poule mouille que mon fils GianBattista. Et sadressant la
frmissante Gisle Il ne faut pas quun homme soit trop
soumis, ajouta-t-il dun ton dogmatique. Son immobilit et son
silence lui parurent suspects. Ne va pas tre jalouse du sort de
ta sur, grommela-t-il, de sa voix profonde et grave.
Il dut bientt revenir sur le seuil de la porte pour appeler la
jeune fille. Il tait tard. Il dut lancer son nom trois fois pour lui
faire bouger la tte. Reste seule, elle stait sentie paralyse
de stupeur. Elle entra dans la chambre quelle partageait avec
Linda comme une somnambule. Elle semblait si absente que le
vieux Giorgio levant des pages de la Bible ses yeux chausss de
lunettes, hocha la tte en lui voyant fermer la porte derrire
elle.
Gisle traversa la chambre sans rien regarder et alla droit
la fentre ouverte. Linda, descendant de la tour dans

lexubrance de son bonheur, la trouva assise en face de la nuit

noire, pleine de soupirs du vent et du bruit dondes lointaines,
une vraie nuit du golfe, trop paisse pour lil de Dieu et
lastuce du diable. Elle ne tourna pas la tte, quand la porte
souvrit.
Il y avait, dans cette immobilit, quelque chose qui troubla
le ciel de Linda. La sur ane sirrita : lenfant pense ce
misrable Ramirez, se dit-elle. Elle avait soif de paroles et
lana un imprieux : Gisle ! qui resta sans effet sur la
jeune fille immobile.
Celle qui se prparait vivre dans un palais, sur un domaine
elle, dfaillait de terreur. Pour rien au monde, elle net
tourn la tte et regard sa sur. Son cur battait follement.
Elle dit prcipitamment, dune voix faible :
Ne me parle pas. Je prie.
Dsappointe, Linda sortit de la chambre, et Gisle resta
devant la fentre, incrdule, perdue, blouie, patiente, comme
si elle et attendu confirmation de lincroyable. Lobscurit
des nuages semblait aussi faire partie de son rve. Elle
attendait.
Elle nattendit pas en vain. Lhomme dont lme tait morte
et qui se glissait hors du ravin avec sa charge dargent, avait vu
la lueur de la fentre ouverte et ne put sempcher de remonter
de la grve.
Gisle vit, comme par un prodigieux miracle, surgir de
lombre impntrable lesclave du trsor. Et elle accueillit ce
retour, comme si le monde net plus eu pour elle ce soir-l, de
surprises.

Elle se leva, toute raide, obissante, et bien avant que la

lumire de la pice ne ft tombe sur le visage de lhomme, se
mit soupirer :
Tu es revenu pour memporter. Cest bien ! Ouvre tes
bras, Giovanni, mon amant ! Me voici.
Il suspendit sa marche prudente et, les yeux brillant dun
clat sauvage, rpondit dune voix rauque :
Pas encore, il faut que je menrichisse tout doucement
Un accent de menace passa dans sa voix :
Noublie pas que tu as un voleur pour amant !
Oui ! oui ! soupira-t-elle fivreusement. Viens plus prs !
coute ! Ne mabandonne pas, Giovanni ! Jamais ! Jamais !
Je serai patiente
Sa silhouette se penchait avec tendresse, par la fentre basse,
vers lesclave interdit. La lumire steignit dans la chambre,
et le magnifique Capataz des Cargadores alourdi par le poids
des lingots, treignit, dans lombre du golfe, le cou blanc de la
jeune fille, comme saccroche un ftu de paille un homme qui
se noie.

Chapitre XIII

Le jour o madame Gould devait, selon lexpression du

docteur Monygham, donner une tertulia , le capitaine
Fidanza descendit de sa golette, ancre dans le port de Sulaco,
avec un air de calme et froide rsolution, prit place dans son
canot et se mit aux avirons. Il partait plus tard que de coutume,
et laprs-midi tait dj avanc lorsquil accosta la grve de la
Grande Isabelle, pour gravir dun pas ferme la pente de llot.
Il reconnut de loin Gisle, assise sous la fentre de sa
chambre. Adosse sur sa chaise au mur de la maison, elle tenait
sa broderie la main et llevait la hauteur de ses yeux. La
placidit de cette silhouette juvnile exaspra le sens de
contradiction et le besoin de lutte que le Capataz portait
toujours en lui. Il se sentit irrit. Il lui semblait que la jeune
fille aurait d entendre, de loin, le bruit de ses chanes, de ses
chanes dargent. Et puis, ce jour-l, il avait rencontr terre le
docteur au mauvais il, qui lavait regard avec insistance.
Il sapaisa en voyant Gisle lever les yeux. La fracheur de
leur sourire de fleur lui allait droit au cur. Mais elle frona
aussitt les sourcils, pour lui recommander la prudence.
Il sarrta donc quelques pas delle et dit, dune voix forte
et indiffrente :
Bonjour Gisle ! Linda est encore l-haut ?
Oui, elle est dans la grande chambre, avec papa.
Il sapprocha alors, et inspecta par la fentre lintrieur de la
pice. Linda, en y rentrant pour une raison quelconque, aurait
pu les surprendre.
Il demanda avec un simple mouvement des lvres :
Vous maimez ?

 Plus que ma vie !

Elle continuait sa broderie sous le regard admiratif de
Nostromo, et poursuivit, les yeux fixs sur son ouvrage :
Je ne pourrais pas vivre sans cet amour. Je ne le pourrais
pas ! La vie ici, cest la mort. Oh ! Giovanni, je mourrai, je
mourrai, si vous ne men faites pas sortir.
Il eut un sourire nonchalant :
Je viendrai la fentre lorsquil fera nuit, dit-il.
Non, Giovanni ; pas ce soir ! Linda et mon pre ont eu un
long conciliabule, aujourdhui.
quel propos ?
Je crois quil sagissait de Ramirez. Je ne sais pas. Jai
peur ; jai toujours peur ! Je me sens mourir mille fois par jour.
Votre amour est pour moi ce quest pour vous votre trsor. Je
lai toujours en moi, mais je ne lai jamais assez.
Il la regardait, immobile. Elle tait belle et le dsir avait
grandi en lui. Il avait deux matres, dsormais. Mais il la
sentait incapable dune motion soutenue ; elle tait sincre
dans ses paroles, et nen dormait pas moins paisiblement la
nuit. Elle sexaltait chacune de leurs rencontres, mais le seul
changement manifeste chez elle tait une recrudescence de sa
taciturnit. Elle avait peur de se trahir, peur des paroles acerbes
et des colres dchanes, peur dassister la peine des autres.
Car son me tait lgre et tendre, avec une spontanit
paenne dans ses impulsions.
Elle supplia :
Renoncez au palais, Giovanni, et la vigne du coteau.

Notre amour souffre trop dattendre.

Elle se tut, en voyant paratre Linda, toute droite et
silencieuse, au coin de la maison.
Nostromo se tourna vers sa fiance avec des paroles de
bienvenue, mais resta stupfait de lui voir les yeux enfoncs,
les joues creuses et, sur le visage, une expression de douleur et
dangoisse.
Avez-vous t malade ? senquit-il, en sefforant de
mettre dans sa question un accent dintrt.
Les yeux noirs lancrent vers lui un regard tincelant.
Ai-je donc maigri ? demanda-t-elle.
Oui, peut-tre, un peu
Et vieilli aussi ?
Chaque jour compte pour nous tous.
Je crains de voir blanchir mes cheveux avant de sentir
lanneau mon doigt, fit-elle lentement, les yeux toujours rivs
sur le Capataz.
Elle attendait sa rponse, en droulant ses manches
retrousses.
Nayez pas peur de cela, dit-il distraitement.
Elle se dtourna, comme si ces paroles lui avaient sembl
dcisives, et soccupa des soins du mnage, tandis que
Nostromo causait avec son pre.
La conversation ntait pas facile avec le vieux Garibaldien.
Lge, qui avait laiss ses facults intactes, paraissait
seulement les avoir refoules dans quelque coin trs profond de

son tre. Ses rponses, trs lentes venir, en prenaient un effet

de gravit auguste. Pourtant, ce jour-l, il tait plus anim, plus
vif ; il semblait y avoir plus de vie chez le vieux lion. Inquiet
de lintgrit de son honneur, il sattachait aux avertissements
de Sidoni, touchant les vues de Ramirez sur sa plus jeune fille.
Il navait pas confiance en elle, et la trouvait tourdie. Mais il
ne dit rien de ses soucis au fils GianBattista . Par une
pointe damour-propre snile, il voulait prouver quil tait la
hauteur de sa tche et capable de veiller seul sur lhonneur de
sa maison.
Nostromo partit de bonne heure. En le voyant disparatre sur
le chemin de la grve, Linda franchit le seuil de la porte, et
vint, avec un sourire gar, sasseoir ct de son pre.
Depuis le dimanche o le fol et dsespr Ramirez lavait
attendue sur le quai, elle navait plus aucun doute. Le dlire
jaloux de lhomme ne lui avait rien appris, mais avait
seulement affermi en elle, de faon prcise, comme un clou
plant dans son cur, cette impression de duplicit et de
dception quelle avait trouve au lieu de la scurit et du
bonheur attendus, dans ses rapports avec son futur mari. Elle
avait pass son chemin, accablant Ramirez dun mpris
indign, mais, ce dimanche-l, elle pensa mourir de douleur et
de honte sur la tombe de Teresa. Ctait une pierre grave,
acquise par souscriptions, par les mcaniciens et les monteurs
du chemin de fer, en tmoignage destime pour le hros de
lunit italienne. Le vieux Giorgio navait pas pu, selon son
dsir, jeter la mer le corps de sa femme, et Linda pleurait sur
la tombe.
Cette insulte gratuite, dont elle tait victime, latterrait. Si

GianBattista voulait briser son cur, ctait bien ; libre lui.

Tout lui tait permis ! Mais pourquoi en pitiner les
morceaux ? Pourquoi chercher humilier son orgueil ?
Ah ! non. Il ne le briserait pas ! Elle scha ses pleurs. Et
Gisle ! Gisle ! La petite qui, ds ses premiers pas, venait se
rfugier dans ses jupes. Quelle duplicit ! Mais, ce ntait pas
sa faute, sans doute. Ds quil y avait un homme en cause, la
pauvre tte de linotte ne se possdait plus.
Linda avait sa bonne part de stocisme des Viola. Elle rsolut
de ne rien dire. Mais, en vraie femme, elle mit de la passion
dans son stocisme. Les rponses brves de Gisle, inspires
par une prudence tremblante, mettaient hors delle sa sur, qui
voyait dans leur scheresse une marque de ddain. Un jour, elle
se jeta sur la chaise o reposait lindolente fille, et imprima la
marque de ses dents la naissance du cou le plus blanc de
Sulaco. Gisle cria ; mais elle pouvait aussi se rclamer de
lhrosme des Viola ; prte dfaillir de terreur, elle se
contenta de soupirer dune voix mourante :
Mre de Dieu ! Tu veux donc me manger toute vive,
Linda ?
Et cette explosion passa, sans rien changer la situation.
Elle ne sait rien ; elle ne peut rien savoir ! se disait
Gisle.
Peut-tre nest-ce pas vrai. Cela pourrait ntre pas vrai !
voulait se persuader Linda.
Mais ds quelle revit le capitaine Fidanza, aprs sa
rencontre avec linsens Ramirez, elle retrouva la certitude de
son malheur. Elle le regardait, du seuil de la porte, regagner

son canot, et se demandait stoquement :

Vont-ils se retrouver ce soir ?
Elle prit la rsolution de ne pas quitter la tour dune seconde.
Lorsque Nostromo eut disparu, elle sortit de la maison et
sassit prs de son pre.
Le vnrable Garibaldien se sentait encore un jeune
homme , selon sa propre expression. De ct et dautre, il
avait, depuis quelque temps, trop entendu parler de Ramirez, et
son mpris, son aversion pour un homme qui ntait
videmment pas ce que son fils aurait t, lui causaient de
linquitude. Il dormait trs peu, maintenant, mais au cours des
nuits prcdentes, au heu de lire ou de rester assis devant sa
Bible ouverte, les lunettes dargent de madame Gould sur le
nez, il avait activement parcouru toute lle, avec son fusil, en
faction pour la dfense de son honneur.
Linda, posant sur le genou du vieillard sa main brune et
nerveuse, seffora dapaiser son agitation. Ramirez ntait pas
Sulaco ; nul ne savait o il se trouvait. Il tait parti. Tout ce
quil pouvait dire de ses intentions ne signifiait rien.
Non, interrompit le vieillard. Mais mon fils GianBattista
ma dit, de lui-mme, que le lche esclave buvait et jouait avec
la canaille de Zapiga, l-bas, la rive nord du golfe. Il
trouverait racoler les pires bandits dans cette ville de bandits
ngres, pour laider dans une tentative contre la petite Mais
je ne suis pas si vieux Ah ! non.
Linda lui remontra avec vhmence limprobabilit dun tel
coup de main, et le vieillard finit par se taire, en mordillant sa
moustache blanche. Les femmes ont des enttements quil faut

tolrer ; sa pauvre morte tait comme cela, et Linda

ressemblait sa mre. Un homme ne sattardait pas discuter.
Cest possible, cest possible ! grommela-t-il.
La jeune fille ne se sentit nullement rassure. Elle aimait
Nostromo. Elle tourna les yeux vers Gisle, assise dans le
lointain, avec un reste de tendresse maternelle, et toute la rage
jalouse dune rivale, exaspre par la dfaite. Puis, se levant,
elle alla droit elle.
coute, toi, fit-elle rudement.
Limmuable candeur du regard de violette et de rose lev
sur elle excita sa colre et son admiration. Elle avait de beaux
yeux, cette vile crature de chair blanche et de noire perfidie.
Elle se demandait si elle allait arracher ces yeux avec des cris
de vengeance, ou couvrir de baisers de piti et damour leur
innocence mystrieuse et pure. Mais tout coup, ils se firent
ternes ; ils neurent plus quun regard vide, o subsistait
pourtant la nuance de terreur que Gisle ne savait pas enfoncer
assez loin dans son cur, avec toutes ses autres motions.
Linda lui dit :
Ramirez se vante en ville de venir tenlever dici.
Quelle folie ! rpondit lautre.
Puis, avec une perversit ne dune trop longue contrainte,
elle ajouta :
Ah ! non, pas cet homme-l !
Laccent de raillerie masquait la terreur que lui causait son
audace.
Ah ! vraiment ? gronda Linda, entre ses dents serres. Ce

nest pas celui-l quil te faut ? Eh bien, alors, fais attention,

car notre pre se promne toute la nuit, avec un fusil charg !
Mais cela ne lui vaut rien. Il faut lui dire de ne pas le
faire, Linda. Moi, il ne mcouterait pas !
Je ne dirai plus rien, plus jamais, personne, cria Linda
avec fureur.
Cet tat de choses ne pouvait plus durer, se disait Gisle. Il
fallait que Giovanni lemment, sa prochaine visite. Elle ne
voulait plus, pour le plus gros trsor du monde, souffrir de
telles terreurs. Parler sa sur, la rendait malade. Mais la
faction de son pre ne lui causait aucune inquitude. Elle avait
suppli Nostromo de ne pas venir, ce soir-l, la fentre, et il
avait promis, pour cette fois, de sen abstenir. Comment etelle su, devin ou suppos quil pt y avoir un autre motif pour
lattirer sur lle ?
Linda tait alle droit la tour ; il tait lheure dallumer les
lampes. Elle ouvrit la serrure de la petite porte, et gravit
lourdement lescalier en spirale, portant comme un fardeau
sans cesse plus pesant de chanes honteuses, son amour pour le
magnifique Capataz des Cargadores.
Non, elle ne pouvait pas sen dfaire ! Non ! Le Ciel
navait qu disposer des deux autres. Et tournant dans la
lanterne o le crpuscule et lclat de la lune mettaient un
demi-jour, elle alluma les lampes, avec des mouvements
prcis. Puis ses deux bras tombrent le long de son corps.
Et sous lil de notre mre ! murmura-t-elle. Ma petite
sur ! La chica !
La machinerie du phare avec ses montures de cuivre et ses

prismes arrondis brillait comme une chsse tincelante de

diamant, taille en dme, qui aurait abrit pour dominer la mer,
une flamme prodigieuse et non point une simple lampe. Linda,
la vestale, tout en noir et le visage livide, stait effondre sur
un sige de bois, seule avec sa jalousie, bien loin au-dessus des
passions et des hontes de la terre. Une souffrance trange, une
sensation darrachement, lui fit porter les mains ses tempes,
comme si on lavait brutalement tire par sa chevelure aux
reflets de bronze. Ils allaient se rencontrer. Ils allaient se
rencontrer. Et elle savait bien o. la fentre. Une sueur
dangoisse coulait grosses gouttes sur ses joues, tandis quau
large, la lune barrait dune colossale chane dargent lentre
du Golfe Placide, sombre royaume des nuages et du silence,
creus dans une cte use par le ressac.
Linda Viola se dressa tout coup, un doigt sur les lvres. Il
naimait ni elle ni sa sur. Toute laffaire lui paraissait si
dnue de sens quelle en concevait, la fois, de lespoir et de
leffroi. Pourquoi nenlevait-il pas Gisle ? Quel obstacle
trouvait-il ? Ctait incomprhensible. Quattendaient-ils donc,
ces deux-l ; dans quel but usaient-ils de mensonge et de
duplicit ? Ce ntait pas pour servir leur amour ; il ny avait
pas damour entre eux ! Lespoir de retrouver le cur de son
fianc la dcida faillir son vu de ne point quitter le phare,
ce soir-l. Il fallait parler sans tarder son pre, qui tait
raisonnable et saurait comprendre. Elle descendit en courant
lescalier en spirale. Au moment o elle ouvrait la petite porte
du bas, elle entendit le bruit du premier coup de feu tir sur la
Grande Isabelle.
Elle ressentit un choc, comme si la balle let frappe au

cur. Elle courait sans sarrter. La maison tait sombre. Elle

cria la porte : Gisle ! Gisle ! Puis, contournant le coin
du mur, elle appela trs haut sa sur par la fentre ouverte. Nul
bruit ne lui rpondit, mais comme elle courait demi folle,
autour de la maison, elle vit sortir, par la porte, Gisle, qui
bondit devant elle, sans un mot, les cheveux dnous, les yeux
fixs au loin. Elle paraissait effleurer les herbes de la pointe
des pieds, et svanouit bientt dans lombre.
Linda marcha lentement, les bras tendus devant elle. Tout
tait paisible sur llot, et elle ne savait pas o elle allait.
Larbre sous lequel Martin Decoud avait, pendant ses derniers
jours, contempl la vie comme une succession dimages vides
de sens, jetait sur lherbe une large tache dombre noire. Tout
coup, elle aperut son pre, debout, tout seul, dans le clair de
lune.
Grand, droit, blanc de cheveux et de barbe, appuy sur son
fusil, le Garibaldien prenait, dans son immobilit, un aspect de
statue. Linda posa doucement la main sur son bras, sans quil
bouget dune ligne.
Quavez-vous fait ? demanda-t-elle, dun ton calme.
Jai tu Ramirez, linfme ! rpondit-il, les yeux tourns
vers le point o lombre tait la plus dense. Il est venu comme
un voleur, et comme un voleur il est tomb. Il fallait protger
lenfant !
Il ne songeait pas faire un mouvement, avancer dun seul
pas. Il restait farouche et rude, statue de vieillard gardant
lhonneur de sa maison. Linda retira sa main tremblante du
bras ferme et rigide comme un bras de pierre et, sans un mot,

fit quelques pas dans lombre noire. Elle sarrta court : un

bruit de larmes et de gmissement parvenait ses oreilles
tendues :
Je tavais suppli de ne pas venir ce soir, mon
Giovanni ! Et tu mavais promis. Oh ! pourquoi, pourquoi es-tu
venu, Giovanni ?
Ctait la voix de Gisle, qui se brisa dans un sanglot. Et la
voix du puissant Capataz des Cargadores, matre et esclave du
trsor de la San-Tom, surpris limproviste par le vieux
Giorgio, au moment o il gagnait le ravin pour y chercher de
nouveaux lingots, la voix du Capataz monta du sol, indiffrente
et froide, mais singulirement affaiblie :
Il me semblait que je ne pourrais pas vivre jusquau
matin, sans tavoir revue encore une fois, mon toile, ma petite
fleur !

La brillante tertulia venait de prendre fin : les derniers

invits staient retirs et ladministrateur avait dj regagn
sa chambre lorsque le docteur Monygham, que lon avait
attendu en vain toute la soire, arriva dans sa voiture, qui
roulait sans bruit sur le pav de bois de la rue de la
Constitution. Il vit, la lueur des grandes lampes lectriques,
la porte de lhtel ouverte encore sur la rue dserte.
Il entra, gravit les degrs quatre quatre et trouva le gras et
luisant Basilio sur le point dteindre les lumires du grand
salon. Cette intrusion tardive laissa bouche be lavantageux
majordome.
Nteignez pas ! ordonna le docteur. Je veux voir

madame.
Madame est dans le cabinet du Seor Administrador,
rpondit Basilio dune voix onctueuse. Le Seor doit partir
dans une heure pour la montagne. On craint, parat-il, des
troubles parmi les ouvriers. Race impudente, sans raison ni
dcence. Des paresseux, monsieur. Des paresseux !
Vous tes honteusement fainant et imbcile vous-mme,
grogna le docteur, avec cette facilit dexaspration qui le
faisait si gnralement amer. Nteignez pas !
Basilio se retira avec dignit. Le docteur Monygham
attendait dans le grand salon brillamment clair ; il entendit
bientt une porte se fermer, lautre bout de la maison. Un
bruit dperons mourut dans le lointain. Ladministrateur tait
parti pour la mine.
Le frou-frou rythm dune longue trane annona larrive de
madame Gould, tout tincelante du feu des bijoux et de lclat
des soieries, la tte fine penche et comme courbe sous le
poids dune masse de cheveux blonds, o se perdaient les fils
dargent. La premire dame de Sulaco , selon lexpression
du capitaine Mitchell, savanait dans le corridor illumin, plus
riche que ne peuvent le rver les songes les plus hardis,
considre, aime, respecte, honore, et aussi seule quaucun
tre humain le ft jamais, peut-tre, sur cette terre.
Lappel du docteur, Madame ! Une minute ! , la fit
arrter, avec un tressaillement, au seuil du salon lumineux et
vide. Lanalogie de ses penses et des circonstances, aussi bien
que la vue du docteur, debout au milieu des groupes de
meubles, ramenaient son esprit le souvenir de son entrevue

inopine avec Martin Decoud ; il lui semblait entendre, dans le

silence, la voix de cet homme, mort lamentablement, depuis
tant dannes, prononcer ces paroles :
Antonia a laiss ici son ventail !
Mais ctait la voix du docteur qui slevait, un peu altre
par lmotion. Madame Gould remarqua lclat de ses yeux.
Madame, on a besoin de vous. Savez-vous ce qui est
arriv ? Vous vous rappelez ce que je vous disais hier, de
Nostromo ? Eh bien ; il parat quun bateau pont venant de
Zapiga, avec quatre Noirs bord, sest entendu, en passant
porte de la Grande Isabelle, hler du haut de la falaise par une
voix de femme, la voix de Linda ; on lui demandait (ctait une
nuit de lune) daccoster la grve et demporter un bless en
ville. Le patron, qui ma racont tout cela, a naturellement obi
aussitt. Il ma dit quen abordant la cte basse de lle, ils
trouvrent Linda qui les attendait. Ils la suivirent et elle les
mena vers un arbre, non loin de la maison. Ils trouvrent l
Nostromo, tendu terre, la tte sur les genoux de la plus jeune
des deux surs, et virent, quelques pas, le pre Viola, debout,
appuy sur un fusil. Sous la direction de Linda, ils allrent
chercher une table dans la maison et en brisrent les pieds pour
en faire une civire. Ils sont ici, madame ; je veux dire
Nostromo et Gisle. Les Noirs lont dpos linfirmerie du
port. Il a envoy linfirmier me chercher. Mais ce nest pas moi
quil veut voir ; cest vous, madame, cest vous !
Moi ? murmura madame Gould, avec un lger
mouvement de recul.
Oui, vous ! scria le docteur. Il ma pri, moi quil

considre comme un ennemi, de vous amener lui sans tarder.

Il parat vouloir vous confier quelque chose, vous seule.
Impossible ! fit madame Gould.
Il ma dit : Rappelez-lui que jai fait mon possible pour
lui garder un toit sur la tte ! poursuivit le docteur, au
comble de lexaltation. Vous souvenez-vous, madame, du
trsor, du trsor qui fut perdu avec la gabare ?
Madame Gould sen souvenait bien. Mais elle ne dit pas que
la simple mention de ce trsor lui faisait horreur. Cest au sujet
de cet argent quelle se rappelait avoir, elle, la droiture mme,
cach la vrit son mari, pour la premire et la dernire fois
de sa vie. Cette pense lui causait une peine excessive : elle ne
stait jamais pardonn de stre laisse, sur le moment,
pousser par la crainte. De plus, ce trsor, qui naurait jamais
quitt la mine si son mari avait t tenu au courant des
nouvelles apportes par Decoud, avait failli, dune faon
dtourne, causer la mort du docteur Monygham. Et tout cela
lui paraissait atroce.
A-t-il jamais t vraiment perdu ? poursuivait le docteur.
Jai toujours flair un mystre autour de notre Nostromo,
depuis ce jour-l. Et je crois quaujourdhui il veut, avant de
mourir
Avant de mourir ? rpta madame Gould.
Oui, oui ! Il veut peut-tre vous dire quelque chose de
ce trsor, que
Non ! non ! fit voix basse madame Gould. Nest-il pas
perdu, oubli ? Ne reste-t-il pas, sans lui, assez dargent pour
faire le malheur de tout le monde ?

Le docteur se tut, soumis et dsappoint. Il finit par

hasarder, trs bas :
Il y a aussi cette petite Viola, Gisle. Que faire ? Il parat
que son pre et sa sur avaient
Madame Gould avoua se sentir tenue de faire un effort pour
les deux jeunes filles.
Jai un cabriolet la porte, dit le docteur. Si vous ne
craignez pas dy monter
Il attendit, tout impatient, le retour de madame Gould qui
reparut avec un manteau gris large capuchon pass sur sa
robe.
Cest ainsi que cette femme pleine de force et de compassion
sapprocha, avec un vtement et un capuchon monacal sur sa
robe de soire, du lit o gisait, sur le dos, immobile, le
splendide Capataz des Cargadores.
La blancheur des draps et des oreillers donnait un relief
sombre et nergique sa face bronze et ses grandes mains
nerveuses et brunes. Si adroites la barre, la bride dun
cheval, la dtente dun fusil, elles restaient maintenant
paresseusement ouvertes sur la couverture blanche.
Elle est innocente, disait le Capataz dune voix profonde
et gale, comme sil avait eu peur de rompre, par un mot trop
fort, le lien tnu qui unissait encore son esprit son corps. Elle
est innocente. Cest moi le seul coupable. Mais peu importe. Je
nai rpondre de tout cela nul tre ici-bas, homme ou
femme.
Il sarrta. Le visage de madame Gould, trs ple dans
lombre du capuchon, se penchait sur lui avec une invincible

expression de tristesse. Et les sanglots touffs de Gisle

agenouille au bout du lit, avec ses cheveux dor reflets de
cuivre, dnous et rpandus sur les pieds du Capataz,
troublaient peine le silence de la pice.
Ha ! Vieux Giorgio, gardien de ton honneur ! Songer cet
exploit dtre arriv sur moi dun pas si lger, davoir eu la
main si ferme pour viser ! Je naurais pas mieux fait moimme. Mais il aurait pu conomiser une charge de poudre.
Lhonneur tait sauf madame, elle aurait suivi jusquau bout
du monde Nostromo le voleur Jai dit le mot ! Le charme est
rompu !
Un gmissement sourd de la jeune fille lui fit baisser les
yeux.
Je ne puis la voir Tant pis, poursuivit-il avec un cho
de son ancienne insouciance magnifique. Un baiser suffit, qui
na pas le temps den prendre deux. Cest une me dlicate,
madame, brillante et chaude comme un rayon de soleil, vite
vanoui, vite reparu. Les deux autres ltoufferaient vite, entre
eux. Seora, jetez sur elle votre regard de compassion, aussi
renomm, dun bout lautre du pays, que le courage de
lhomme qui vous parle. Elle se consolera la longue. Et
Ramirez, aprs tout, nest pas un mauvais homme. Je nai pas
de colre. Non ! ce nest pas Ramirez qui a vaincu le Capataz
des Cargadores de Sulaco !
Il se tut, fit un effort, et siffla dune voix plus forte, un peu
gare :
Je meurs trahi, trahi par
Mais il ne dit pas par qui ou par quoi il mourait trahi.

 Elle ne maurait pas trahi, elle, reprit-il en ouvrant les

yeux trs grands. Elle tait fidle. Nous devions bientt nous en
aller trs loin. Pour elle, je me serais arrach ce maudit
trsor. Pour cette enfant, jaurais abandonn des coffres et des
coffres dargent, des coffres pleins ! Et Decoud en a pris
quatre. Quatre lingots ! Pourquoi ? Picardia ! Pour me trahir ?
Comment pouvais-je rendre le trsor avec quatre lingots de
moins. On maurait accus de les avoir vols. Le docteur ny
aurait pas manqu. Hlas ! ce trsor me tient encore !
Madame Gould se penchait de plus en plus, fascine, glace
par lapprhension.
Quest-il arriv don Martin, cette nuit-l, Nostromo ?
Qui sait ? Je me demandais ce quil adviendrait de moi ?
Maintenant, je le sais. La mort devait me surprendre
limproviste. Il est parti. Il ma trahi ! Et vous, vous croyez que
je lai tu ! Vous tes tous les mmes, vous, les grands de ce
monde. Cet argent ma tu. Il ma possd ; il me possde
encore. Personne ne sait o il se trouve. Mais vous tes la
femme de don Carlos qui me la confi, en me disant :
Sauvez-le, sur votre vie ! Et mon retour, alors que vous
me croyiez tous perdu, que mapprend-on ? Que ce trsor
navait aucune importance. Nen parlons plus ! Mais allons !
Nostromo le fidle ! Lve-toi et saute en selle ; viens notre
secours, sauve-nous la vie !
Nostromo ! murmura madame Gould penche trs bas ;
moi aussi, jai excr, du fond du cur, la seule ide de cet
argent !
Merveilleux ! Ainsi lune de vous dteste ces richesses

que vous savez si bien arracher aux mains des pauvres. Le

monde repose sur les pauvres, comme dit Giorgio. Et vous,
vous avez toujours t bonne pour les pauvres. Mais il y a, dans
la richesse, quelque chose de maudit ! Seora, voulez-vous que
je vous dise o se trouve le trsor ? vous seule Largent
brillant incorruptible
Il y avait, dans sa voix et dans ses yeux, une involontaire
nuance de douloureux regret, que perut cette femme, avec un
gnie dintuition sympathique. pouvante, ne voulant plus
rien savoir du trsor, elle dtourna la tte pour ne plus voir la
sujtion misrable du mourant.
Non, Capataz, dit-elle, personne nen a plus besoin,
aujourdhui. Quil reste jamais perdu.
En entendant ces paroles, Nostromo ferma les yeux et ne
pronona plus un mot, ne fit plus un mouvement. la porte de
la chambre, le docteur Monygham, au comble de lagitation et
les yeux brillants de curiosit, vint la rencontre des deux
femmes.
Eh bien, madame, demanda-t-il avec une impatience
presque brutale, dites-moi si javais raison ? Il y a un mystre
dont vous avez la clef, nest-ce pas ? Il vous a dit
Il ne ma rien dit ! fit posment madame Gould.
Lexpression de son hostilit foncire pour Nostromo
seffaa dans les yeux du docteur Monygham. Il se soumit
humblement. Il ne croyait pas ce que lui disait madame Gould,
mais sa parole tait la loi pour lui. Ainsi saffirmait la victoire
du gnie de Nostromo. Mme devant cette femme, qui allait
son adoration secrte, le docteur tait battu par le magnifique

Capataz des Cargadores, par lhomme qui avait bas toute sa

vie sur une fausse assise de fidlit, de droiture et de courage !
Voulez-vous envoyer chercher tout de suite ma voiture ?
ajouta-t-elle.
Puis se tournant vers Gisle Viola :
Venez plus prs de moi, mon enfant ; tout prs. Nous
allons attendre ici.
Enfantine et dsespre, le visage masqu par ses cheveux
dnous, Gisle se serrait contre sa bienfaitrice. Madame
Gould passa sa main sous le bras de lindigne fille du vieux
Giorgio, le rpublicain intgre, le hros sans tache. Et
lentement, doucement, comme tombe une fleur fltrie, se posa
sur lpaule de doa Emilia, la premire dame de Sulaco, la
tte de la jeune fille prte nagure suivre un voleur jusquau
bout du monde. Madame Gould, en la sentant nerveuse, agite,
toute secoue de sanglots contenus, se permit, pour la premire
et lunique fois de sa vie, un accs damertume digne du
docteur Monygham lui-mme.
Consolez-vous, mon enfant ; il vous aurait bien vite
oublie pour son trsor.
Il maimait, Seora, il maimait ! gmit Gisle dun ton
dsespr. Il maimait comme nulle femme ne fut jamais
aime.
Jai t aime aussi, fit svrement madame Gould.
Gisle se cramponna convulsivement elle :
Oh ! vous, Seora, vous serez adore jusqu la fin de vos
jours, sanglotait-elle.

Madame Gould garda le silence jusqu larrive de la

voiture. Elle y fit monter la jeune fille demi vanouie. Quand
le docteur eut ferm la portire du landau, elle se pencha vers
lui :
Vous ne pouvez rien ? demanda-t-elle tout bas.
Non, madame. Dailleurs, il ne veut pas que je le touche.
Mais cela na pas dimportance. Un regard ma suffi. Tout
serait inutile.
La rumeur du drame, dun accident survenu au capitaine
Fidanza, stait propage sur les nouveaux quais, clairs par
leurs ranges de rverbres et barrs par les bras sombres de
leurs grues puissantes. Un groupe de rdeurs nocturnes,
pauvres entre les plus pauvres, sagitait devant la porte de
linfirmerie et chuchotait dans la rue vide, au clair de lune.
Il ny avait personne prs du bless que le photographe
blme, le chtif, frle et sanguinaire excrateur des
capitalistes ; il tait perch sur un haut tabouret, au chevet du
lit, les genoux remonts et le menton dans ses mains. Il avait
t prvenu par un camarade qui, travaillant tard au port, avait
entendu dire par un matelot ngre que le capitaine Fidanza,
mortellement bless, venait dtre apport terre.
Avez-vous quelques dispositions prendre, camarade ?
demandait-il anxieusement. Noubliez pas que nous avons
besoin dargent pour la cause. Il faut combattre les riches avec
leurs propres armes.
Nostromo ne rpondit pas, et lautre ninsista point. Il restait
perch sur sa chaise, chevel, velu, hirsute, comme un singe
bossu. Puis, aprs un long silence :

 Capitaine Fidanza, reprit-il dun ton solennel, vous avez

refus les secours de ce docteur. Est-ce rellement un
dangereux ennemi du peuple ?
Dans la pnombre de la pice, Nostromo roula lentement sa
tte sur loreiller, et lana ltrange individu, juch prs de
son lit, un regard de mpris ironique et moqueur. Puis sa tte
retomba en arrire, ses paupires sabaissrent, et le Capataz
des Cargadores mourut sans un mot et sans un gmissement,
aprs une heure dimmobilit rompue par de brefs frissons, qui
tmoignaient des plus atroces souffrances.
Le docteur Monygham, du canot de la douane qui
lemportait vers les les, vit la lumire de la lune scintiller sur
le Golfe, cependant que la Grande Isabelle envoyait au loin un
faisceau de lumire sous le dais des nuages.
Doucement ! fit-il aux rameurs, en se demandant ce quil
allait voir dans lle. Il essayait de se reprsenter Linda, en face
de son pre, et reculait davance devant ce spectacle.
Doucement ! rpta-t-il.

Depuis linstant o il avait tir sur le larron de son honneur,

Giorgio Viola navait pas boug dun pas. Il restait debout, la
main crispe sur le canon de son vieux fusil.
Lorsque la cancha qui emportait Nostromo loin delle eut
quitt la grve, Linda remonta et sarrta devant le vieillard. Il
ne parut pas sapercevoir de sa prsence, mais lorsquelle lui
cria, en sortant de son calme forc :
Savez-vous qui vous avez tu ?
Il rpondit :

 Ramirez le vagabond.
Livide, avec un regard de folie sur son pre, Linda lui rit au
visage. Aprs un instant de surprise, il mla, avec hsitation,
ces clats, ceux de son rire profond et lointain. Puis la jeune
fille se tut, et le vieillard reprit, avec un accent de doute :
Il a cri avec la voix de mon fils GianBattista.
Le fusil tomba de sa main ouverte, mais son bras resta un
moment tendu, comme sil et conserv son point dappui.
Linda le saisit rudement.
Vous tes trop vieux pour comprendre. Rentrons la
maison.
Il se laissait conduire. Sur le seuil, il trbucha lourdement et
faillit tomber avec sa fille. Son agitation et son activit des
jours prcdents avaient t lclat ultime dune lampe prte
steindre. Il saccrocha au dossier dune chaise.
Avec la voix de mon fils GianBattista ! reprit-il dun ton
svre. Je lai entendu, Ramirez, le misrable
Linda linstalla dans son fauteuil, puis se pencha pour lui
crier loreille :
Cest GianBattista que vous avez tu !
Le vieillard sourit sous son paisse moustache. Les femmes
ont dtranges imaginations.
O est lenfant ? demanda-t-il, surpris du froid pntrant
de lair et du manque dclat singulier de la lampe, sous
laquelle il passait dordinaire la moiti de la nuit, avec la Bible
ouverte devant les yeux.
Linda eut une seconde dhsitation, puis dtourna les yeux :

 Elle dort ! rpondit-elle. Nous parlerons delle demain.

Elle ne voulait plus regarder le vieillard, qui lui inspirait une
terreur et un sentiment de piti presque insurmontables. Elle
avait remarqu le changement survenu en lui ; il ne
comprendrait jamais ce quil avait fait ; pour elle aussi,
dailleurs, les choses restaient incomprhensibles. Il articula
avec peine :
Donne-moi le livre.
Linda posa sur la table le volume reliure de cuir use, la
Bible qui lui avait t donne Palerme par un Anglais, dans
un temps trs ancien.
Aprs un long moment dimmobilit, il ouvrit le livre et se
mit regarder de loin, travers les lunettes, les petits
caractres rangs sur deux colonnes. Une expression dure et
svre figea ses traits et fit froncer lgrement ses sourcils,
comme pour manifester une pense douloureuse ou une
sensation dplaisante. Mais il ne dtachait pas les yeux du
livre, et ce fut doucement, graduellement, que son corps se
pencha en avant et que sa tte blanche vint se poser sur les
pages ouvertes. Une pendule de bois faisait entendre son tic-tac
mthodique sur le mur nu, et peu peu refroidi, le Garibaldien
resta seul, svre, intact, comme un vieux chne dracin par
un coup de vent sournois.
Le feu de la Grande Isabelle brlait en paix au-dessus du
trsor perdu de la mine de San-Tom. Dans lclat bleutre
dune nuit sans toiles, la lanterne lanait son pinceau de
lumire jaune vers le lointain horizon. Accroupie sur la galerie
extrieure, et dtache comme un point noir contre les glaces

tincelantes, Linda appuyait sa tte au garde-fou. La lune, qui

descendait au large sur la mer, lclairait de son clat pur.
Au pied de la falaise steignit un bruit rgulier de rames, et
le docteur Monygham se leva larrire de la barque.
Linda ! cria-t-il, en levant la tte. Linda !
Linda se redressa. Elle avait reconnu cette voix.
Est-il mort ? demanda-t-elle, en se penchant par-dessus la
barrire.
Oui, ma pauvre fille. Je viens ! rpondit den bas le
docteur. Accostez la grve, ordonna-t-il aux rameurs.
Toute noire sur lclat de la lanterne, la silhouette de Linda
se dtachait, droite, les bras levs au-dessus de sa tte, comme
si elle et voulu sauter terre.
Cest moi qui taimais ! disait-elle, le visage dur et blanc
comme le marbre sous la lumire de la lune. Moi. Moi seule !
Elle toubliera, toi qui tes fait tuer misrablement pour sa jolie
figure. Je ne comprends pas ? Je ne puis pas comprendre ! Mais
je ne toublierai jamais !
Elle resta un instant silencieuse et immobile, comme si elle
avait voulu ramasser ses forces pour jeter toute sa fidlit,
toute sa douleur, toute sa stupeur, tout son dsespoir, dans un
grand cri :
Jamais ! GianBattista !
Le docteur Monygham, qui sapprochait dans le canot des
douaniers, entendit ce nom voler au-dessus de sa tte. Ctait
une dernire victoire de Nostromo, la plus grande, la plus
enviable, la plus sinistre de toutes. Par ce cri profond damour

et de douleur, qui semblait retentir de lAzuera la Punta Mala

et jusqu la ligne brillante de lhorizon, surplombe par
largent massif dun lourd nuage blanc, le gnie du magnifique
Capataz des Cargadores proclama sa domination sur le Golfe
sombre, tombeau de ses conqutes de richesses et damour.

Ds que la gabare eut quitt la jete pour se noyer dans

lombre du port, les Europens de Sulaco se dispersrent ; il
leur fallait se prparer lavnement du rgime montriste, qui
venait simposer la ville par la voie des montagnes aussi bien
que par celle de la mer.
Lembarquement du trsor fut leur dernire besogne
commune, leur dernire action concerte. Elle marquait la fin
des trois jours de danger, pendant lesquels, en croire les
journaux dEurope, leur nergie avait prserv la ville des
horreurs de la sdition. En arrivant sur le quai, le capitaine
Mitchell souhaita bonne nuit ses compagnons, et retourna sur
la jete dont il se proposait darpenter les planches jusqu
larrive du vapeur dEsmeralda.
Les ingnieurs du chemin de fer runirent leurs ouvriers
basques et italiens et les conduisirent dans les btiments de la
gare ; ils laissaient dornavant ouverte aux quatre vents du ciel
la Douane, si prement dfendue pendant les premiers jours de
lmeute. Leurs hommes staient bravement et fidlement
comports durant les fameux trois jours de Sulaco.
Cette fidlit et ce courage staient, vrai dire, exercs
plutt en faveur de leur salut personnel que pour la dfense des
intrts matriels auxquels Charles Gould avait attach sa foi.
Entre les hurlements de la foule, le moindre navait pas t le
cri de mort aux trangers . Il tait heureux pour Sulaco que
les rapports eussent t fort tendus ds lorigine entre les
travailleurs trangers et les gens du pays.
Debout sur le seuil de la cuisine de Viola, le docteur

Monygham se disait que cette retraite marquait la fin de

lingrence trangre ; larme des pionniers du progrs
laissait le champ libre aux rvolutions costaguaniennes.
Des torches dalgarrobe, portes en serre-file de la petite
troupe, envoyaient jusqu ses narines leur pntrant arme.
Leur lumire, dansant sur la faade de la maison, faisait
ressortir, dun bout lautre du long mur, les lettres noires de
lenseigne Albergo dItalia Una, et lclat vif fit cligner les
yeux du docteur.
De jeunes ingnieurs, grands et blonds pour la plupart,
dirigeaient la bande des travailleurs sombres et bronzs ; les
canons des fusils passs en bandoulire mettaient leur clair
furtif au-dessus de la masse confuse ; les jeunes gens faisaient,
en passant, un signe de tte familier ladresse du docteur
quils connaissaient tous.
Certains se demandaient ce quil pouvait faire l. Mais ils
poursuivaient leur marche et pressaient leurs hommes le long
de la ligne des rails.
Vous retirez vos hommes du port ? demanda le docteur
lingnieur en chef qui avait accompagn jusque-l Charles
Gould sur le chemin de la ville, et marchait ct de son
cheval, la main pose sur laron de la selle. Ils venaient de
sarrter devant la porte ouverte, pour laisser les ouvriers
traverser la route.
Oui, aussi vite que possible. Nous ne sommes pas un parti
politique, rpondit lingnieur dun ton significatif et nous ne
voulons pas donner nos nouveaux gouvernants une arme
contre le chemin de fer. Cest bien votre avis, Gould ?

 Absolument, dit la voix impassible de Charles Gould.

Juch sur son cheval, il restait en dehors du halo de lumire
projet sur la route par la porte ouverte.
Dans lattente de Sotillo dun ct et de Pedro Montero de
lautre, lingnieur en chef avait maintenant pour unique souci
dviter tout heurt avec lun ou lautre. Sulaco, pour lui, ne
reprsentait quune station de chemin de fer, des ateliers, de
vastes magasins. Le chemin de fer dfendait ses proprits
comme il lavait fait contre la foule, mais au point de vue
politique, il restait neutre. Lingnieur tait brave ; il avait
port, en sa qualit mme de neutre, des propositions de trve
aux dputs Fuents et Gamacho, qui staient dclars chefs
du parti populaire. Des balles sifflaient encore et l, quand il
avait travers la place pour accomplir sa mission, en agitant
au-dessus de sa tte une nappe blanche emprunte la table du
Club Amarilla.
Il tait assez fier de cet exploit, et rflchissant que le
docteur, empress tout le jour dans le patio de lhtel Gould,
auprs des blesss, navait pas eu le temps dapprendre les
nouvelles, il se mit en faire le rcit succinct. Il avait fait part
aux dputs de larrive de Pedro Montero au camp de
construction. Le frre du gnral victorieux, leur avait-il
affirm, pouvait arriver Sulaco dun moment lautre.
Gamacho, comme on pouvait sy attendre, avait lanc par la
fentre la nouvelle la foule, qui stait rue vers Rincon par la
route de la Plaine.
Les deux dputs eux-mmes, aprs avoir serr avec effusion
la main de lingnieur, avaient saut en selle pour partir au
galop la rencontre du grand homme.

 Jai un peu embrouill les heures, avouait lingnieur en

chef. Quelque diligence quil fasse, il ne pourra gure tre ici
avant la matine. Mais jai atteint mon but en procurant au
parti vaincu quelques heures de rpit. Pourtant, je nai rien
voulu leur dire de Sotillo, de peur quils ne se missent en tte
de semparer de nouveau du port pour le repousser ou
laccueillir leur gr. Ils auraient trouv largent de Gould sur
lequel se fonde pour linstant tout lespoir qui nous reste. Il
fallait aussi songer la fuite de Decoud. Je crois que le chemin
de fer a fait pour ses amis tout ce quil pouvait faire sans se
compromettre irrmdiablement. Maintenant, il ny a plus qu
laisser les partis en prsence.
Le Costaguana aux Costaguaniens ! lana le docteur dun
ton sardonique. Cest un beau pays, et ils ont sem une belle
moisson de haine, de vengeance, de meurtre et de rapine, ces
fils du pays !
Jen suis un, fit Charles Gould dune voix calme, et il faut
que jaille veiller sur ma moisson de soucis moi. Ma femme
est partie vers la ville, docteur ?
Oui. Tout tait paisible de ce ct. Madame Gould a
emmen les deux fillettes dans sa voiture.
Charles Gould sloigna, et lingnieur pntra dans la
maison la suite du mdecin.
Cet homme-l est le calme en personne, fit-il dun ton
admiratif en se laissant tomber sur le banc et en tendant
presque jusqu la porte des jambes lgantes moules dans des
bas de cycliste. Il faut quil soit parfaitement sr de lui.
Si cest tout ce dont il est sr, il nest sr de rien, rpondit

le docteur, qui stait juch sur le bout de la table et se

caressait la joue avec la paume dune main, lautre soutenant
son coude. Cest bien la dernire chose dont on puisse tre sr.
La bougie demi consume brlait haut ; sa mche, trop
longue, clairait confusment, par en dessous, le visage inclin
du docteur Monygham, dont lexpression durcie par les
cicatrices rtractes des joues, prenait un aspect trange et
disait un douloureux excs damertume. Dans cette posture, il
paraissait mditer sur des sujets sinistres. Lingnieur en chef
le regarda un instant avant de protester :
Non, vraiment, je ne suis pas de votre avis. Pour moi, il
ne semble y avoir rien de plus sr Pourtant
Ctait un homme dexprience, mais il ne savait pas tout
fait cacher son ddain pour de tels paradoxes. Dailleurs, le
docteur Monygham ntait pas en faveur auprs des Europens
de Sulaco. Lallure de rprouv quil affectait jusque dans le
salon de madame Gould suscitait des critiques svres. On ne
pouvait douter de son intelligence et, comme il avait vcu plus
de vingt ans dans le pays, on naurait su non plus ngliger les
prvisions de son pessimisme, mais instinctivement dsireux
daffermir leurs espoirs et de justifier leur activit, ses
auditeurs attribuaient ce pessimisme quelque dfaut cach de
son caractre. On savait que, tout jeune, bien des annes
auparavant, il avait t nomm chirurgien en chef de larme
par Guzman Bento, et quaucun des Europens alors au
Costaguana navait t tenu en telle estime ni en telle affection
par le terrible dictateur.
Mais, par la suite, lhistoire devenait moins claire, et lon en
perdait le fil parmi les innombrables racontars de complots et

dattentats trams contre le vieux tyran, comme on voit se

perdre un torrent la lisire dun dsert de sable, avant de le
retrouver de lautre ct troubl et amoindri. Il ne se cachait
pas davoir pass des annes dans les rgions les plus sauvages
de la Rpublique ; il y avait men une vie fugitive au milieu de
tribus indiennes presque inconnues, errant dans les vastes
forts qui couvrent lintrieur du pays, o les grands fleuves
prennent leur source. Il semblait y avoir vcu sans but, sans
rien crire, sans rien chercher ; il navait rapport pour la
science aucun document de ces forts dont la pnombre
semblait peser encore sur sa personne minable et djete.
Ctait le hasard qui lavait amen Sulaco, comme une pave
que la mer jette au rivage.
On savait aussi quil tait rest dans un tat de misre
vritable jusqu la venue des Gould. Ceux-ci, en arrivant
dEurope, avaient tendu la main au mdecin toqu ; on
saperut alors que, malgr son affectation dindpendance
sauvage, il pouvait se laisser apprivoiser. Peut-tre tait-ce
seulement la faim qui lavait assoupli.
Il tait pourtant certain quil avait connu, bien des annes
auparavant, le pre de Charles Gould Santa Marta, et
dsormais le mystre qui planait sur son pass ne lempchait
pas dtre, en qualit de mdecin de la mine, un personnage
quasi officiel. vrai dire, sa situation tait reconnue, mais non
pas accepte sans rserve. On voyait dans son affectation
dexcentricit et dans le mpris quil affichait pour lhumanit
une faute de jugement et les bravades dune conscience
coupable. Des bruits avaient circul aussi sur son compte,
depuis quil tait revenu sur leau ; on racontait que, tomb en

disgrce et jet en prison par Guzman Bento, au temps de la

prtendue Grande Conspiration, il avait trahi certains
conspirateurs, ses meilleurs amis. Personne net voulu
paratre ajouter foi ces racontars ; lhistoire de la Grande
Conspiration restait parfaitement embrouille et obscure ; on
admet, au Costaguana, quil ny eut jamais de conspiration que
dans limagination maladive du tyran, quil ny eut jamais, par
consquent, rien ni personne trahir. Les plus distingus des
Costaguaniens nen avaient pas moins t emprisonns et
excuts de ce chef, et le procs avait tran pendant des
annes, dcimant comme une pidmie les meilleures familles.
La simple expression dun regret sur le sort dun parent
excut tait punie de mort. Don Jos tait peut-tre le seul
homme sur terre qui connt toute lhistoire de ces indicibles
forfaits. Il en avait pti lui-mme, et il y vitait toute allusion,
comme sil et voulu en repousser le souvenir avec un
haussement dpaules et un geste brusque et nerveux de la
main.
Quoi quil en soit, le docteur Monygham, vritable
personnage dans ladministration de la Concession Gould,
trait par les mineurs avec une terreur respectueuse, tolr
malgr ses excentricits par madame Gould, tait tenu un peu
lcart par la socit.
Ce ntait pas un got particulier pour le docteur qui avait
pouss lingnieur en chef sattarder dans lauberge de la
plaine. Il lui prfrait de beaucoup le vieux Viola. Mais il tait
venu jeter un coup dil sur lAlbergo dItalia Una, comme sur
une dpendance du chemin de fer ; beaucoup de ses
subordonns y taient installs, et lintrt que madame Gould

tmoignait la famille confrait une sorte de distinction cet

htel.
Dailleurs, en tant que chef dune vritable arme douvriers,
lingnieur prisait fort linfluence morale du vieux Garibaldien
sur ses compatriotes. Son rpublicanisme austre et dmod de
vieux soldat sinspirait dun idal svre de devoir et de
loyaut, comme si le monde et t un champ de bataille o les
hommes passent pour la fraternit et lamour universels, et non
pas pour une part plus ou moins importante de butin.
Pauvre vieux ! dit-il en entendant le docteur formuler son
avis sur ltat de Teresa, il ne pourra jamais faire marcher la
maison tout seul. Jen serai bien fch
Il est dj seul l-haut, grogna le docteur Monygham avec
un geste de sa grosse tte vers lescalier troit. Tout le monde
est parti et madame Gould vient demmener les deux fillettes.
On ne sera gure en sret, bientt, dans cette maison.
videmment, je nai plus rien faire ici comme mdecin, mais
madame Gould ma pri de rester avec le vieux Giorgio et,
comme je nai pas de cheval pour retourner la mine o serait
ma place, je nai pas soulev dobjections. On peut se passer de
moi en ville.
Jai bien envie de rester avec vous, docteur, pour voir ce
qui va se passer cette nuit dans le port, dclara lingnieur en
chef. Il ne faut pas laisser molester le pauvre vieux par les
soldats de Sotillo, qui pourraient bien pousser jusquici sans
tarder. Sotillo sest toujours montr trs cordial mon gard,
chez les Gould et au club. Je ne puis mimaginer que cet
homme-l ose jamais regarder en face ses amis de la ville.

 Sans doute commencera-t-il par en faire fusiller

quelques-uns pour surmonter sa premire gne, dit le docteur.
Rien, dans ce pays, ne sert mieux que quelques excutions
sommaires les desseins des militaires valeureux qui ont tourn
casaque.
Il parlait sur un ton morne et premptoire, qui ne laissait
place nulle protestation ; lingnieur en chef nen hasarda
point dailleurs, et se contenta de hocher tristement la tte
plusieurs reprises.
Je crois, dit-il, que nous pourrons vous procurer une
monture dans la matine, docteur. Nos serviteurs ont rattrap
quelques-uns de nos chevaux chapps. Poussez votre bte et
faites un grand dtour par Los Hatos et le long de la fort, pour
viter Rincon. Peut-tre pourrez-vous ainsi gagner sans
encombre le pont de San-Tom. La mine est, pour linstant,
mon sens, le plus sr refuge qui soffre aux gens compromis. Je
voudrais bien que le chemin de fer ft dun accs aussi
difficile.
Vous me croyez compromis ? demanda lentement le
docteur Monygham aprs un instant de silence.
Toute la Concession Gould est compromise. Elle ne
pouvait pas rester indfiniment lcart de la vie politique du
pays, si lon peut donner le nom de vie de telles convulsions.
Toute la question, lheure actuelle, se rsume ceci : peut-on
toucher la mine ? Il tait inluctable que la neutralit devnt
impossible un jour ou lautre, et Charles Gould la bien
compris. Je le crois prt toute extrmit. Un homme de sa
trempe ne peut se rsigner rester indfiniment la merci de
lignorance et de la corruption. Cest le sort dun prisonnier

squestr dans une caverne debandits, avec le prix de sa

ranon en poche, pour acheter chaque jour quelques heures de
salut. Je dis de salut et non pas de libert, notez-le bien,
docteur. Je sais ce que je dis, et limage qui vous fait hausser
les paules est parfaitement exacte, surtout si vous imaginez ce
prisonnier dot pour se remplir les poches de moyens aussi
inimaginables pour ses geliers que sils taient miraculeux.
Vous avez d sentir cela comme moi. Notre ami se trouvait
dans la situation de la poule aux ufs dor ; cest ce que je lui
ai rpt depuis la visite de sir John. Le prisonnier de bandits
ineptes et cupides est toujours la merci de la stupidit du
premier brigand venu, qui peut lui faire sauter la cervelle dans
un accs dhumeur ou dans lespoir du gros coup de filet. Ce
nest pas pour rien que le conte de la poule aux ufs dor est
sorti de la sagesse des nations. Cest une histoire qui ne
vieillira jamais. Cest pourquoi Charles Gould a soutenu le
mandat ribiriste, premier acte de la vie de ce pays qui assurt,
pour dautres motifs que des motifs de vnalit, la scurit
son entreprise. Le ribirisme a chou comme doit chouer
dans ce pays toute chose qui na que la raison pour elle. Mais
Gould reste logique en voulant sauver cette grosse rserve
dargent. Le plan de contre-rvolution propos par Decoud peut
se montrer ralisable ou non, peut avoir ou non une chance de
succs. Je ne saurais, avec toute mon exprience de ce
continent rvolutionnaire, considrer srieusement les
mthodes de ces gens-l. Decoud nous a lu le brouillon de sa
proclamation et nous a fort loquemment dvelopp, pendant
deux heures, son plan daction. Ses arguments auraient pu
paratre assez solides, si nous, membres dorganisations
politiques et nationales anciennes et bien assises, ntions pas

dconcerts de voir le statut dun nouvel tat dress, comme

cela, dans la tte dun jeune ironiste, qui sauve sa vie en fuyant,
sa proclamation en poche, et va se rfugier auprs dun vieux
spadassin, sang-ml, gouailleur et mal dgrossi, qui lon
donne le nom de gnral dans ce coin du monde. On dirait un
conte fantastique et grotesque et pourtant qui sait ? tout cela
peut aussi russir ! Cest si parfaitement conforme lesprit
du pays !
Alors, ils ont emport largent ? demanda le docteur dun
ton morose.
Lingnieur en chef tira sa montre :
Daprs les calculs du capitaine Mitchell, qui doit sy
connatre, ils sont probablement, en ce moment, trois ou
quatre milles du port et, comme le dit Mitchell, Nostromo est
bien homme savoir se tirer daffaire.
Lingnieur changea de ton en entendant son compagnon
pousser un grognement significatif.
Cette dcision vous parat malheureuse, docteur ? Mais
pourquoi ? Il faut bien que Gould joue sa partie jusquau bout,
bien quil ne soit pas homme expliquer ses raisons, pas mme
peut-tre lui-mme, ni, plus forte raison, aux autres. Il est
possible que son systme lui ait t en partie suggr par
Holroyd, mais il cadrait bien avec son caractre, et cest ce qui
en a assur le succs. Nen est-on pas arriv, Santa Maria,
lappeler le Roi de Sulaco ? On trouve parfois dans un
surnom la meilleure indication du succs, et cest, mon sens,
un masque plaisant sur une vrit solide. Mon cher docteur, jai
t stupfait, lors de mon arrive Santa Marta de voir tous ces

journalistes, tous ces dmagogues, tous ces membres du

Congrs faire des courbettes un avocat endormi et sans
clientle, cause de son simple titre de reprsentant de la
Concession Gould. Sir John en a t frapp aussi, quand il est
venu nous voir.
Un nouvel tat, avec ce Decoud, ce gros dandy, comme
premier Prsident murmura dun ton rveur le docteur
Monygham, sans cesser de se caresser la joue et de balancer ses
jambes.
Et pourquoi pas, ma parole ? rtorqua lingnieur sur un
ton inattendu de conviction et de confiance. On aurait dit quun
lment subtil de lair du Costaguana lui avait insuffl la foi
nationale dans la vertu des pronunciamientos . Comme un
expert dans lart des rvolutions, il se mit tout coup vanter
linstrument tout prt que reprsentait larme intacte de
Cayta. On pouvait la ramener en quelques jours Sulaco, si
seulement Decoud russissait se frayer sans retard un chemin
le long de la cte. Comme chef militaire, on avait Barrios, qui
ne pouvait attendre de Montero, son ancien rival et son plus
cruel ennemi, que le poteau dexcution ; son concours tait
donc assur. Quant son arme, elle navait non plus rien
esprer de Montero, mme pas un mois de solde. ce point de
vue, lexistence du trsor acqurait une importance norme. La
seule ide quil et chapp aux Montristes ferait beaucoup
pour dcider les troupes de Cayta embrasser la cause du
nouvel tat.
Le docteur se retourna pour examiner un instant son
interlocuteur.
Ce Decoud, ce quil me semble, doit tre un jeune

enjleur, remarqua-t-il enfin. Cest donc dans ce dessein, je

vous prie, que Charles Gould a risqu sur mer tout son stock de
lingots, entre les mains de ce Nostromo ?
Charles Gould, dit lingnieur, na rien dit de ses
intentions, en cette circonstance pas plus quen dautres. Vous
savez quil ne parle jamais. Mais tous ici nous connaissons son
but, son but unique : cest la vie de la mine de San-Tom et le
maintien de la Concession Gould dans lesprit de son contrat
avec Holroyd. Holroyd est, comme Gould, un homme peu
banal. Chacun deux comprend le ct dimagination quil y a
chez lautre. Lun a trente ans et lautre prs de soixante, mais
ils paraissent faits lun pour lautre. tre millionnaire, et
millionnaire comme Holroyd, cest tre ternellement jeune.
Laudace de la jeunesse compte sur le temps illimit quelle
croit avoir sa disposition, mais le millionnaire a en main des
moyens illimits, ce qui vaut mieux. La dure de notre sjour
sur la terre est toujours incertaine, mais on ne saurait douter de
lnorme puissance des millions. Lintroduction dune forme
de pur christianisme sur ce continent nest quun rve de jeune
exalt, mais je viens de vous expliquer pourquoi Holroyd,
cinquante-huit ans, est comme un homme au seuil de la vie, et
mieux encore. Ce nest pas un missionnaire, mais la mine de
San-Tom reprsente pour lui la ralisation de ce rve. Je puis
vous laffirmer en connaissance de cause : il na pas pu
sempcher, voici quelque deux ans, de faire part de ses vues
sir John, au cours dune confrence purement pratique sur
ltat des finances du Costaguana. Sir John men a dit sa
stupeur, dans une lettre quil mcrivait de San Francisco, au
moment de repartir pour lAngleterre. Ma parole, docteur, on

dirait que les choses ne valent rien par elles-mmes, et je

commence croire que leur seul ct solide est la valeur
spirituelle que chacun de nous leur accorde, selon la forme
particulire de son activit
Bah ! interrompit le docteur, sans arrter le balancement
machinal de ses jambes. Vanit ! Aliment de lorgueil qui fait
marcher le monde ! Quaugurez-vous du sort de cet argent
lanc sur le golfe et confi aux soins de notre grand Nostromo
et de notre grand politicien ?
Croyez-vous quil y ait lieu de vous en inquiter,
docteur ?
Moi ! men inquiter ? Que diable voulez-vous que tout
cela mimporte ? Je nattache aucune valeur spirituelle, moi,
mes dsirs, mes opinions ou mes actions. Elles nont pas
assez denvergure pour flatter ma vanit. Tenez, par exemple,
jaurais certainement t heureux de pouvoir soulager cette
pauvre femme, ses dernires heures. Et je ne le puis pas :
cest chose impossible. Vous tes-vous dj rencontr face
face avec limpossible, ou bien vous, le Napolon des chemins
de fer, ne possdez-vous pas ce mot-l dans votre
dictionnaire ?
Est-ce quelle est condamne des souffrances cruelles ?
demanda lingnieur en chef avec un intrt apitoy.
Des pas lents pesrent lourdement sur le plancher qui
recouvrait les grosses poutres de bois dur de la cuisine. Puis on
entendit le murmure de deux voix par la porte de lescalier,
ouverture perce dans lpaisseur du mur, et assez troite pour
permettre un seul homme den dfendre laccs contre vingt

adversaires. Lune des voix tait faible et brise, lautre

profonde et douce, et le ton grave de ses rponses couvrait les
paroles de la voix affaiblie.
Les deux hommes restrent immobiles et silencieux jusqu
ce que tout bruit se ft teint. Le docteur grommela alors, avec
un haussement dpaules : Oui, elle est condamne, et ma
prsence ne pourrait lui servir rien.
Il y eut, ltage suprieur et dans la cuisine, un long
moment de silence.
Il me semble, reprit lingnieur en baissant la voix, que
vous vous mfiez du Capataz des Cargadores de notre capitaine
Mitchell.
Me mfier de lui ? fit le docteur entre ses dents. Je le
crois capable de tout, mme de la plus absurde fidlit. Je suis
le dernier homme qui il ait parl avant de quitter le port, vous
le savez. Cette pauvre femme, l-haut, demandait le voir, et
je le lui ai trouv ; il ne faut pas contrarier les mourants, nestce pas ? Elle avait paru peu prs calme et rsigne jusque-l,
mais le coquin a d, pendant les dix minutes passes prs
delle, dire ou faire quelque chose qui la pousse au dsespoir.
Vous savez, poursuivit le docteur avec hsitation, les femmes
ont de telles inconsquences, en toutes circonstances et tous
les ges, que jai souvent jug la malheureuse sa faon,
nest-ce pas ? amoureuse de cet homme-l du Capataz.
On ne peut nier que le brigand ait son charme ; il naurait pas,
sans cela, fait la conqute de toute la populace de Sulaco. Non,
non, je ne divague pas. Je puis donner un nom erron au
sentiment violent quelle prouve pour lui, la simple et
absurde attitude quune femme adopte vis--vis dun homme

admir. Elle me disait souvent du mal de lui, ce qui nest pas

fait, vous le comprenez, pour infirmer mon hypothse. Il jouait
un rle important dans sa vie. Jai beaucoup vu tous ces gensl, vous le savez. Chaque fois que je descendais de la mine,
madame Gould me priait de jeter un coup dil sur la maison.
Elle aime les Italiens ; elle a longtemps vcu en Italie, je crois,
et sest particulirement attache au vieux Garibaldien. Cest
dailleurs un homme remarquable, nature de rve et de
discipline, qui vit dans lidal rpublicain de ses jeunes annes
comme dans un nuage. Il a beaucoup encourag les absurdes
prtentions du Capataz, ce vieil exalt !
Que trouvez-vous donc dabsurde chez le Capataz ?
remarqua avec surprise lingnieur. Pour ma part, je lai
toujours tenu pour un garon avis et intelligent, absolument
intrpide et singulirement utile. Cest un homme prcieux, et
sir John a t trs impressionn par son ingniosit et sa
dfrence, au cours de son voyage travers les montagnes,
quand il est venu de Santa Marta. Plus tard, vous avez pu
lentendre raconter, Nostromo nous a rendu le service de
rvler au chef de la police de lpoque la prsence dans la
ville dune bande de voleurs professionnels, venus de loin pour
prendre dassaut et dvaliser le train charg de nos soldes
mensuelles. Il a fait preuve aussi dune adresse incontestable
dans lorganisation des services du port de la Compagnie
O.S.N. Il sait se faire obir, tout tranger quil soit. Il est vrai
que les Cargadores ne sont pas dici non plus, pour la plupart ;
ce sont des immigrants, des Islenos.
Cest son prestige qui fait sa fortune, murmura le docteur
dun ton aigre.

 Ce garon-l nous a prouv sa parfaite loyaut, en

dinnombrables circonstances et de cent faons diverses,
insista lingnieur. Lorsque fut agite la question du trsor, le
capitaine Mitchell a naturellement soutenu avec ardeur que
Nostromo tait le seul homme qui lon pt confier une telle
mission. Je crois quil voyait juste, en parlant du marin. Pour
ce qui est de lhomme, Gould, Decoud et moi-mme, tions
davis que sa personnalit navait pas grosse importance. Que
voulez-vous que fasse un voleur dune telle quantit de
lingots ? Sil voulait les emporter, il faudrait bien quil finisse
par aborder quelque part, et comment pourrait-il dissimuler
aux gens de la cte, la nature de sa cargaison ? Aussi ne nous
sommes-nous pas arrts cette considration. Dailleurs,
Decoud partait aussi, et il y a bien des circonstances o lon
sest plus implicitement confi au Capataz.
Il na pas exactement vu les choses sous le mme angle
que vous, fit le docteur. Je lai entendu, dans cette pice mme,
parler de cette affaire comme de la plus folle aventure de sa
vie. Il a fait devant moi une sorte de testament verbal, dont il a
charg le vieux Viola et par Jupiter ! je puis vous le dire
sa fidlit lgard des braves gens du port et du chemin de fer
ne la pas enrichi. Je suppose quil tire quelque comment
dire ? quelque avantage immatriel de son travail ; on ne
peut sexpliquer autrement sa fidlit votre gard, vous,
Gould, Mitchell ou qui que ce soit. Il connat bien le pays.
Il sait, par exemple, que Gamacho, le dput de Javira, ntait
quun tramposo de la plus basse espce, un pauvre colporteur
de la plaine, jusquau jour o il a pu trouver, chez Anzani,
assez de marchandises et decrdit pour ouvrir une petite

boutique. Il sest fait lire plus tard, par tous les ivrognes qui
rdent autour des exploitations rurales, et par les plus
misrables des fermiers qui lui devaient de largent. Et ce
Gamacho, qui sera sans doute demain un de nos grands
magistrats, est un tranger aussi. Il aurait pu faire un portefaix
des quais de lO.S.N., sil navait pas (le tenancier de lauberge
de Rincon vous le jurera) assassin un colporteur dans la fort
pour lui voler sa pacotille et commencer son commerce.
Croyez-vous que ce Gamacho aurait jamais pu devenir un hros
de la Dmocratie comme notre Nostromo ? Bien sr que non !
Il ne lui vient pas la cheville ! Non, dcidment, ce Nostromo
me parat tre un imbcile !
Les sarcasmes du docteur agaaient le constructeur de
chemins de fer :
Impossible de discuter l-dessus, conclut-il avec
philosophie. chacun ses talents. Jaurais voulu que vous
entendiez Gamacho haranguer ses amis dans la rue. Il a une
voix de stentor et il criait comme un fou, en brandissant son
poing ferm au-dessus de sa tte et se prcipitant moiti par
la fentre. Chaque fois quil sarrtait, la canaille hurlait sur la
place : A bas les aristocrates ! Vive la Libert ! Dans la
chambre, Fuentes paraissait trs malheureux. Vous savez que
cest le frre de Jorge Fuentes, qui fut, voici quelques annes,
ministre de lintrieur pendant quelques mois. Il est, bien
entendu, parfaitement dpourvu de conscience, mais cest un
homme de bonne famille et dune certaine ducation. Il a t
autrefois directeur des douanes de Cayta. Cette brute stupide de
Gamacho la li sa fortune et son parti de basse plbe. La
terreur maladive que lui inspirait manifestement le bandit

faisait le spectacle le plus rjouissant que lon puisse imaginer.

Lingnieur se leva et sortit devant la porte pour jeter un
coup dil sur le port.
Tout est paisible, fit-il. Je me demande si Sotillo veut
rellement venir ici.

Le capitaine Mitchell se posait la mme question en

arpentant la jete. On pouvait toujours se demander si les
paroles du tlgraphiste dEsmeralda message fragmentaire
et interrompu avaient t bien interprtes. En tout cas, le
brave homme avait-il dcid de ne pas se coucher avant laube.
Il croyait avoir rendu un norme service Charles Gould, et
il se frottait les mains de satisfaction en pensant lenlvement
du trsor. Il tait trs fier, sa faon, davoir particip cet
exploit remarquable. Cest lui qui avait donn au projet une
forme pratique, en suggrant ses interlocuteurs la possibilit
daccoster en mer le vapeur du Nord. Et il avait, du mme
coup, assur un avantage sa Compagnie, qui se serait trouve
frustre dun fret trs prcieux, si le trsor tait rest Sulaco
pour tre confisqu.
Il prouvait aussi une grande joie en songeant au
dsappointement des Montristes. Affermi dans son
temprament autoritaire par la longue pratique du
commandement, le capitaine Mitchell ntait pas dmocrate. Il
allait jusqu professer un certain ddain pour le
parlementarisme. Son Excellence don Vicente Ribiera,
disait-il volontiers, Son Excellence que moi-mme et mon bras
droit, Nostromo, avons eu lhonneur et le plaisir darracher
une mort cruelle, don Vincente sen rapportait trop son
Congrs. Ctait une erreur, une grosse erreur, monsieur !
Le vieux marin ingnu, commis la direction des services de
lO.S.N., croyait que les trois dernires journes avaient clos la
liste des vnements stupfiants que pouvaient faire natre les

circonstances politiques du Costaguana. Il avoua plus tard que

les aventures ultrieures avaient dpass son imagination.
Pour commencer, Sulaco (du fait de la mainmise sur le
cble, et de la dsorganisation des services maritimes) resta
pendant toute une quinzaine isole du reste du monde comme
une ville assige.
On naurait pas cru cela possible, mais cela a eu lieu,
cependant ; toute une quinzaine, monsieur !
Le rcit des faits extraordinaires survenus cette poque, et
des motions violentes quil en avait ressenties, empruntait un
relief comique au ton emphatique de sa narration. Il
commenait toujours par affirmer son interlocuteur quil
stait trouv au plus fort des vnements, du premier au
dernier jour . Puis il dcrivait lenlvement du trsor, et disait
sa lgitime anxit lide que son homme , charg de la
gabare, pt commettre quelque mprise. Une fausse manuvre,
outre quelle aurait caus la perte certaine dune grosse
quantit de lingots prcieux, aurait mis en pril la vie de M.
Martin Decoud, en livrant aux mains de ses ennemis ce jeune
homme aimable, riche et bien au courant des affaires.
Le capitaine Mitchell reconnaissait avoir prouv aussi, au
cours de sa veille solitaire sur la jete, un certain souci pour
lavenir du pays tout entier.
Cest un sentiment, monsieur, dveloppait-il, quexplique
bien la gratitude naturelle dun homme pour les bonts que lui
ont prodigues les meilleures familles des commerants et des
hommes honorables de la Province. peine sauvs par nous
des excs de la populace, ces gens-l me semblaient destins

devenir la proie, dans leur personne et leur fortune, de la

soldatesque locale. Vous savez avec quelle dplorable barbarie
en usent les troupes lgard des habitants, au cours des
commotions intestines. Et puis, monsieur, je songeais aux
Gould, le mari et la femme, envers qui leur hospitalit et leur
bienveillance ne pouvaient minspirer que les sentiments les
plus cordiaux. Je meffrayais aussi des dangers courus par ces
messieurs du Club Amarilla, qui mavaient nomm membre
honoraire, et me traitaient, eu gard mon titre dagent
consulaire et de directeur dun important service de navigation,
avec une considration et une urbanit parfaites. Je vous avoue
que je ntais pas non plus sans inquitude sur le sort de
mademoiselle Antonia Avellanos, la plus belle et la plus
accomplie des jeunes filles qui jaie jamais eu lhonneur de
parler. Je me proccupais fortement aussi du retentissement
que pourrait avoir sur les intrts de ma Compagnie larrive
imminente de nouveaux magistrats. En somme, monsieur,
jtais bien inquiet et trs las, comme vous pouvez le
comprendre, des vnements mouvants et mmorables
auxquels jai pu prendre une modeste part. Les btiments de la
Compagnie, o javais mon logement, ntaient situs qu
cinq minutes de la jete ; je my sentais attir par lide du
souper et du hamac qui my attendaient (je dors toujours la nuit
dans un hamac, qui convient mieux quun lit au climat de ce
pays), mais on aurait dit, pourtant, malgr lvidente inutilit
de mon attente, que je ne pouvais marracher ce mle, sur
lequel la fatigue me faisait de temps en temps trbucher. La
nuit tait excessivement sombre, la plus sombre que je me
souvienne davoir jamais vue, et je commenais croire que
les difficults de la navigation sur le golfe empcheraient le

transport dEsmeralda darriver avant le jour. Les moustiques

me mordaient avec rage : nous en tions infests ici, avant les
derniers travaux ; ctait une espce particulire au port
renomme pour sa frocit, monsieur. Ils formaient un nuage
autour de ma tte, et sans doute, sans leurs agressions, me
serais-je endormi au cours de ma promenade solitaire, au
risque de faire une chute dangereuse. Je fumais cigare sur
cigare, plutt pour les empcher de me dvorer tout vif que par
got particulier. Et cest au moment prcis, monsieur, o je
regardais, pour la vingtime fois peut-tre, ma montre la
lueur de mon cigare, et constatais avec surprise quil ntait
encore que minuit moins dix, cest ce moment mme que
jentendis le bruit dune hlice de navire, bruit significatif pour
une oreille de marin, et impossible confondre avec aucun
autre par une nuit si paisible. Ctait un bruit bien faible,
cependant, parce quils avanaient avec circonspection et trs
lentement, tant cause de lobscurit que par crainte de rvler
trop tt leur prsence ; prcaution dailleurs parfaitement
superflue, car je crois vraiment avoir t, ce moment-l, le
seul tre vivant dans toute ltendue de notre immense port.
Lquipe mme des gardiens, dordinaire en service, avait
depuis plusieurs jours dsert son poste, cause des meutes.
Je restai parfaitement immobile, aprs avoir jet et cras
mon cigare, geste fort apprci des moustiques, il faut le
croire, en juger par laspect de mon visage le lendemain
matin. Mais ce ntait l quun mince inconvnient, en
comparaison du traitement brutal que minfligea Sotillo. Ce fut
une chose parfaitement inconcevable, monsieur ; on aurait cru
plutt aux fureurs dun maniaque quaux actions dun homme

raisonnable, quelque tranger quil pt tre, dailleurs, toute

ide dhonneur ou de convenances. Mais Sotillo tait enrag de
voir djous ses projets de rapine.
En cela, le capitaine Mitchell disait juste. Sotillo tait, en
effet, fou de rage. Le capitaine navait pourtant pas t
immdiatement arrt, sur le mle, long de quelque deux cent
cinquante mtres, o le clouait une curiosit aigu et do il
voulait voir, ou plutt entendre, tous les dtails du
dbarquement.
Dissimul derrire le wagonnet qui avait servi au transport
des lingots, et que lon avait ramen prs du quai, le capitaine
Mitchell vit dabord descendre un petit dtachement dont les
hommes sgaillrent en claireurs sur la plaine. Puis les
troupes dbarqurent et formrent une colonne qui barrait
presque toute la largeur de la jete ; la tte de cette colonne
avanait peu peu, si bien que le capitaine Mitchell la sentit
arriver quelques mtres peine de sa cachette.
Mais les bruits confus et touffs, les cliquetis, les
pitinements cessrent vite, et la bande resta pendant prs
dune heure immobile et muette, attendant le retour des
patrouilles. Sur terre, on nentendait que le grognement sourd
des dogues du chemin de fer, auxquels rpondaient les
aboiements faibles des roquets qui infestaient les abords de la
ville. Un groupe de formes sombres se dtachait en avant de la
tte de colonne.
Bientt, on entendit la sentinelle poste au bout de la jete
interpeller mi-voix des silhouettes isoles qui revenaient de
la plaine. Ctaient des estafettes envoyes par les patrouilles ;
ils jetaient leurs camarades des paroles brves et passaient

rapidement ; puis ils se confondaient avec la masse sombre de

la colonne pour faire leur rapport ltat-major. Le capitaine
Mitchell venait de saviser du pril possible de sa situation
dplaisante, lorsquil entendit retentir, au bout de la jete, un
cri de commandement et un appel de clairon ; il y eut aussitt
un bruit de pitinement, darmes agites, et un murmure courut
le long de la colonne. Tout prs de lui, une voix lana cet ordre
brusque : Retirez-moi ce wagon du chemin !
En entendant les pieds nus qui accouraient pour excuter cet
ordre, le capitaine Mitchell recula dun pas ou deux ; le
fourgon, brusquement repouss par de nombreuses mains,
sbranla sur les rails. Avant de savoir ce qui lui arrivait, le
capitaine se trouva entour et apprhend par les bras et par le
col de son vtement.
Nous avons mis la main sur un homme cach ici, mi
teniente, scria lun des soldats.
Tenez-le jusqu ce que les derniers rangs soient passs,
rpondit la voix.
La colonne tout entire scoula rapidement devant le
capitaine Mitchell ; les pas, qui faisaient un bruit de tonnerre
sur les planches du mle, devenaient brusquement silencieux
sur le quai. Les soldats tenaient ferme leur captif, sans prter
loreille ses protestations : il proclamait sa qualit dAnglais
et demandait avec insistance tre conduit devant leur chef. Il
finit par se renfermer dans un silence hautain. Il entendit
passer, avec un bruit sourd de roues sur le plancher, une paire
de canons de campagne, tirs bras dhommes. Puis il y eut
quatre ou cinq silhouettes dtaches, suivies dun petit peloton
descorte o lon entendait cliqueter les fourreaux dacier. Le

capitaine se sentit alors tir par le bras et reut lordre

davancer. Mais le trajet du mle la douane ne saccomplit
pas pour lui sans peine ; il eut subir toutes sortes doutrages
de la part des soldats ; pousses, bourrades, coups brutaux de
crosses de fusil dans les reins. Lallure rapide quon lui
imposait ne cadrait pas avec ses notions de dignit personnelle.
Le vaste btiment tait entour de troupes ; les hommes
formaient les faisceaux par compagnie, et se prparaient
passer la nuit sur le sol, rouls dans leur poncho, et le sac sous
la tte. Les caporaux allaient et venaient, balanant des
lanternes, et postaient des sentinelles tout autour des murs,
devant chaque porte et chaque ouverture. Sotillo prenait ses
mesures pour assurer la protection de ldifice comme sil et
encore contenu le trsor. Le rve de btir sa fortune sur un coup
audacieux de gnie avait effac en lui toute facult de
raisonnement. Il ne voulait pas admettre la possibilit dun
chec dont la seule ide faisait bouillir son cerveau de rage, et
tout ce qui en suggrait lide lui paraissait incroyable. Il ne
pouvait pas se rsigner croire fondes les affirmations de
Hirsch, si fatales tous ses rves. Il est vrai que ces
allgations, faites de faon parfaitement incohrente, avec
toutes les marques dun garement absolu, pouvaient, juste
titre, tre tenues pour suspectes. Le rcit du malheureux
navait, comme on dit, ni queue ni tte, et il tait bien difficile
dy dmler quelque chose.
peine Hirsch amen sur le pont du navire, Sotillo et ses
officiers, dans leur impatience et leur surexcitation, lavaient
press de questions, sans lui laisser le temps de recouvrer un
peu ses esprits. Alors quil aurait fallu le calmer, le

tranquilliser, le rassurer, on lavait brusqu, secou, rudoy, on

lui avait adress des paroles de menace. Il luttait, se dmenait,
faisait tous ses efforts pour se jeter genoux, pour chapper
aux mains qui le tenaient, pour sauter peut-tre par-dessus
bord ; ses cris, ses convulsions de terreur, ses regards fous de
bte traque, aprs avoir rempli les assistants de stupeur, firent
natre chez eux des doutes sur sa sincrit : les hommes sont
toujours ports suspecter la ralit des passions profondes.
Son espagnol aussi tait si bien entreml de mots allemands,
que la plus grande partie de son rcit en devenait
incomprhensible. Il tentait damadouer les officiers en les
traitant de Hochwohlgeboren herren , ce qui sonnait leurs
oreilles de faon suspecte. Brutalement engag ne pas se
moquer deux, il se remettait avec obstination rpter en
allemand ses supplications, ses protestations de loyaut et
dinnocence, parce quil ne savait plus dans quelle langue il
sexprimait.
Sa qualit dhabitant dEsmeralda lavait fait reconnatre,
mais cela ne rendait pas les choses plus claires. Il oubliait le
nom de Decoud, et sobstinait le confondre avec celui de
plusieurs personnes rencontres lhtel des Gould. Il semblait
signaler leur prsence simultane sur la gabare, si bien que
Sotillo crut, pendant un instant, avoir noy tous les Ribiristes
de marque de la ville. Limprobabilit mme dun tel fait
suffisait jeter le doute sur lhistoire tout entire. Hirsch tait
fou ou jouait la comdie ; il feignait, sous limpulsion du
moment, dtre gar par la terreur, pour mieux dissimuler la
vrit. La rapacit de Sotillo, porte au comble par la
perspective dun prodigieux butin, ne pouvait se faire lide

dun chec. Ce Juif avait sans doute t pouvant par

laccident, mais il nen savait pas moins o le trsor tait
cach, et son astuce smitique inventait cette histoire pour
garer Sotillo et le lancer sur une fausse piste.
Le colonel stait install au premier tage, dans une vaste
pice grosses poutres noircies. Elle manquait de plafond, et
lil se perdait dans lobscurit des combles, sous le toit lev.
Les volets restaient ouverts. On voyait, sur une longue table, un
gros encrier, quelques tronons de porte-plume souills
dencre, et deux botes de bois carres, contenant chacune un
demi-quintal de sable. Le plancher tait sem de feuilles de
gros papier officiel gristre. Cette pice devait tre le bureau
de quelque haut fonctionnaire des Douanes, juger par le vaste
fauteuil de cuir plac derrire la table, et les chaises haut
dossier dissmines et l. Un hamac de filet pendu lune
des poutres servait sans doute la sieste du fonctionnaire. Une
paire de bougies, plantes dans de grands candlabres de fer,
jetaient une lueur rougetre. Elles clairaient le chapeau, lpe
et le revolver du colonel, jets au milieu de la table sur laquelle
sappuyaient mlancoliquement deux de ses officiers les plus
fidles.
Sotillo se laissa tomber dans le fauteuil, et un grand ngre,
dont les manches en loques sornaient de galons de sergent
saccroupit pour lui retirer ses bottes. La moustache dbne du
colonel tranchait violemment sur la pleur livide de ses joues.
Ses yeux sombres senfonaient trs profondment dans son
visage. Il semblait puis par les perplexits, drout par le
dsappointement ; mais lorsque la sentinelle du palier passa la
tte pour annoncer larrive dun prisonnier, il parut, du coup,

revenir la vie.
Amenez-le ici ! cria-t-il brutalement.
La porte souvrit brusquement, et le capitaine Mitchell, nutte, le gilet dboutonn, le nud de sa cravate sous loreille,
fut pouss dans la chambre.
Sotillo le reconnut tout de suite. Il naurait su rver capture
plus prcieuse ; cet homme-l pourrait lui dire, sil le voulait,
tout ce quil dsirait savoir, et il se demanda immdiatement
comment il valait mieux sy prendre pour le faire parler.
Sotillo ntait pas homme se laisser arrter par la crainte de
la vindicte dune nation trangre, et la puissance de toute
lEurope en armes naurait pas protg le capitaine Mitchell
contre les insultes et les brutalits ; mais le colonel rflchit
quil avait affaire un Anglais, dont les mauvais traitements ne
feraient quaccentuer lobstination et lindocilit. Aussi, tout
hasard, drida-t-il son front contract.
Eh quoi ! cest lexcellent Seor Mitchell, scria-t-il sur
un ton de stupeur bien joue.
La colre feinte avec laquelle il savana vers lui en criant :
Voulez-vous lcher le caballero tout de suite ! eut pour
rsultat de faire sauter positivement les soldats terrifis ; ils
lchrent leur prisonnier qui, priv ainsi dun solide appui,
chancela comme sil allait tomber.
Sotillo le prit familirement sous le bras, le mena vers une
chaise et, avec un geste de la main :
Sortez tous ! ordonna-t-il.
Lorsquon les eut laisss seuls, il resta indcis et silencieux.
Les yeux baisss, il attendait que le capitaine Mitchell et

retrouv sa voix.
Il tenait dans sa main lun des hommes impliqus dans la
disparition du trsor. La nature de Sotillo lui inspirait une
envie ardente de rosser son prisonnier ; ctait le mme
sentiment qui faisait brler ses doigts du dsir de prendre le
prudent Anzani la gorge, au temps o il ngociait avec
difficult un emprunt auprs de ce commerant. Quant au
capitaine Mitchell, il se trouvait compltement drout par la
brusquerie, linattendu et tout lextraordinaire de cette
aventure. Dailleurs, il tait physiquement hors dhaleine.
On ma jet trois fois par terre depuis le mle jusquici,
fit-il enfin dune voix haletante. Il faudra que quelquun paye
cela !
Il avait, en effet, trbuch plus dune fois et avait t tran
pendant quelques pas avant de se retrouver daplomb sur ses
pieds. mesure que le souffle lui revenait, une indignation
furieuse semblait semparer de lui et laffoler. carlate, les
cheveux hrisss, les yeux tincelants de rage, il bondit et
secoua devant Sotillo les pans de son gilet en loques.
Regardez ! Vos bandits en uniforme qui sont en bas mont
vol ma montre !
Le vieux marin avait un aspect trs menaant ; Sotillo se vit
spar de la table o il avait pos son sabre et son revolver.
Jexige des rparations et des excuses, fulminait Mitchell,
hors de lui. Des excuses de vous ! Oui, de vous !
Pendant une ou deux secondes, le colonel resta comme
ptrifi, mais voyant le capitaine Mitchell allonger le bras vers
la table comme pour saisir le revolver, Sotillo bondit avec un

cri deffroi et sclipsa, en un clin dil, et fit claquer

violemment la porte derrire lui.
La surprise parut apaiser la fureur du capitaine Mitchell. Sur
le palier, derrire la porte ferme, il entendait les cris de
Sotillo, et le tumulte de pas nombreux sur lescalier de bois.
Dsarmez-le ! Ligotez-le ! vocifrait le colonel.
Le capitaine Mitchell eut peine le temps de jeter un coup
dil sur lune des fentres. Chacune delles tait munie de
trois barreaux de fer verticaux, et il savait quelles taient
situes vingt pieds au-dessus du sol. La porte souvrit
violemment et les soldats se rurent sur lui ; en un temps
incroyablement court, il se vit ficel avec un lasso de cuir et
fix par de nombreux tours sur une chaise haut dossier ; sa
tte seule pouvait bouger. Ce fut alors seulement que Sotillo,
qui tait rest accot, tout tremblant, au chambranle de la
porte, se risqua rentrer dans la pice. Les soldats ramassrent
sur le plancher les fusils quils avaient laisss choir pour se
jeter sur le prisonnier et quittrent la chambre o restrent les
officiers appuys sur leur pe, spectateurs attentifs de la
scne.
La montre ! La montre ! hurlait le colonel en arpentant la
pice comme un tigre en cage ! Donnez-moi la montre de cet
individu !
Il est exact quen fouillant le capitaine Mitchell dans le
vestibule pour sassurer quil navait pas darmes caches,
avant de le conduire en prsence de Sotillo, on lavait soulag
de sa montre et de sa chane ; mais les vocifrations du colonel
firent assez facilement retrouver ces objets. Un caporal vint les

apporter prcieusement, dans la paume de ses mains jointes.

Sotillo lui arracha la montre, et la brandit dans son poing ferm
devant le visage du capitaine Mitchell.
Et maintenant, insolent Anglais ! avisez-vous un peu de
traiter de voleurs les soldats de larme ! La voici, votre
montre !
Il agitait le poing devant le nez du prisonnier comme pour le
frapper. Aussi emptr quun enfant au maillot, le capitaine
Mitchell considrait avec anxit le chronomtre dor de
soixante guines que lui avait offert, bien des annes
auparavant, une compagnie dassurances, pour le remercier
davoir sauv de la destruction totale un navire en feu.
Sotillo parut sapercevoir aussi de la valeur de lobjet.
Soudain calm, il sapprocha de la table, et se mit examiner
soigneusement la montre la lueur des bougies. Il navait
jamais rien vu de si beau. Ses officiers se pressaient autour de
lui, et tendaient le cou derrire lui.
Le colonel semblait si intress quil en oublia, pour un
instant, son prcieux prisonnier. Il y a toujours, dans la rapacit
des races passionnes du Midi et dans leur esprit dli, quelque
chose denfantin qui manque lidalisme brumeux des
Septentrionaux, qui nont besoin, eux, que du plus minime
encouragement pour rver la conqute du monde. Sotillo tait
grand amateur de bijoux, de colifichets dor, de parures
voyantes. Il se retourna, au bout dun instant, et dun geste
imprieux fit reculer ses officiers. Puis, posant la montre sur la
table, il la recouvrit ngligemment de son chapeau.
Ah ! reprit-il en se rapprochant de la chaise. Vous osez

traiter de voleurs mes vaillants soldats du rgiment

dEsmeralda ! Quelle audace ! Quelle impudence ! Vous autres,
trangers, qui venez dpouiller notre pays de toutes ses
richesses, qui ne vous tenez jamais pour satisfaits, dont la
rapacit ne connat pas de bornes !
Il regarda le groupe des officiers, do sortit un murmure
dapprobation. Le vieux major, tout mu, appuya :
Oui, mon colonel, ce sont tous des tratres !
Je ne dis rien, poursuivit Sotillo, fixant un regard furieux,
mais un peu gn, sur le malheureux Mitchell impuissant et
immobile, je ne dis rien de la perfidie avec laquelle vous avez
essay de vous saisir de mon revolver. Vous vouliez
massassiner, tandis que jessayais de vous traiter avec une
considration que vous ne mritez pas. Vous avez compromis
votre vie, et votre seul espoir rside dans ma clmence.
Il examinait le capitaine pour voir leffet de ses paroles ;
mais le visage du vieux marin ne tmoignait daucune terreur.
Ses cheveux blancs taient, comme le reste de sa personne,
saupoudrs de poussire. Il crispait un de ses sourcils, comme
sil net rien entendu, pour chasser un brin de paille qui
pendait de sa tte.
Sotillo avana une jambe et se campa les poings sur les
hanches :
Cest vous, capitaine Mitchell, lui dit-il avec emphase,
cest vous et non mes hommes, qui tes le voleur !
En dirigeant vers son prisonnier un index longle allong et
taill en amande :
O est largent de la mine de San-Tom ? dit-il. Je vous

demande, Mitchell, o se trouve largent qui tait dpos dans

ce btiment ? Rpondez-moi ! Vous lavez vol ! Vous vous
tes joint ceux qui lont vol, qui lont drob au
gouvernement ! Ah ! ah ! vous croyez que je ne sais pas ce que
je dis ? Mais je les connais vos mauvais tours dtrangers ! Il
est parti, largent. Non ? On la emport dans lune de vos
gabares, misrable ! Comment avez-vous eu cette audace ?
Cette fois, il avait produit son effet.
Comment diable Sotillo a-t-il pu savoir cela ? se demanda
Mitchell , et sa tte, seule partie de son corps qui pt remuer,
trahit sa surprise par un brusque hochement.
Ah ! vous tremblez ! hurla tout coup Sotillo. Cest une
conspiration, cest un crime contre ltat ! Ne saviez-vous pas
que cet argent appartient la Rpublique jusqu la pleine
satisfaction des revendications gouvernementales ? O est-il ?
O lavez-vous cach, misrable bandit ?
Cette question rendit au capitaine Mitchell son nergie
dfaillante. Si Sotillo avait pu, dincomprhensible faon,
connatre le dpart de la gabare, au moins ne lavait-il pas
capture. Ctait vident. Dans son cur ulcr, le capitaine
Mitchell stait jur que rien ne lui tirerait un mot, tant quon
le laisserait ainsi honteusement ligot, mais son dsir de
faciliter lvasion du trsor le fit renoncer cette rsolution.
Son esprit tait en veil : il constatait chez Sotillo un certain
air de doute et dindcision.
Cet homme-l, se dit-il, nest pas certain de ce quil
avance.
La solennit dont il faisait montre dans les rapports sociaux

nempchait pas le capitaine Mitchell dapporter dans les actes

de la vie quotidienne un esprit net et rsolu. Une fois
surmonte la premire motion cause par un traitement
abominable, il sentait revenir sa prsence desprit ; limmense
mpris quil prouvait pour Sotillo le soutenait aussi, et cest
dun ton mystrieux quil affirma :
Soyez sr quil est bien cach maintenant.
Sotillo, lui aussi, avait eu le temps de sapaiser.
Fort bien, Mitchell, fit-il dun ton froid et menaant.
Mais pouvez-vous nous montrer le rcpiss de la taxe du
gouvernement et le permis dembarquement de la Douane ?
Hein ? Le pouvez-vous ? Non ? Alors, largent a t
frauduleusement emport et, si on ne le rapporte pas dici cinq
jours, le coupable devra en ptir.
Il ordonna ses hommes de dlier le prisonnier et de
lenfermer dans une des petites cellules du rez-de-chausse. Il
arpentait la chambre en silence, dun air morne, puis voyant le
capitaine Mitchell se secouer et taper du pied entre les quatre
hommes qui lui tenaient les bras :
Cela vous plaisait dtre ficel, Mitchell ? demanda-t-il
dun ton ironique.
Cest le plus incroyable, le plus infme abus du pouvoir,
dclara le capitaine dune voix forte, et quel que soit votre but,
je puis vous affirmer que vous ne latteindrez pas par des
moyens pareils.
Le grand colonel, dont les boucles et la moustache
accentuaient la pleur, se ramassa en quelque sorte, pour
regarder dans les yeux le petit homme trapu, aux cheveux

blancs en broussaille et au visage cramoisi.

Cest ce que nous verrons. Vous apprcierez mieux ma
puissance lorsque je vous aurai fait attacher pendant tout un
jour un poteau, en plein soleil.
Et se redressant dun air hautain, il fit signe ses hommes
demmener le prisonnier.
Et ma montre ? cria Mitchell en rsistant aux efforts des
soldats qui le tiraient vers la porte.
Sotillo se tourna vers ses officiers :
Non ! mais coutez ce voleur, messieurs, fit-il avec un
mpris affect qui souleva comme un concert de rires
gouailleurs. Il rclame sa montre !
Et courant au capitaine Mitchell avec une violente envie de
le bourrer de coups, de le faire souffrir, pour se soulager :
Votre montre ! Vous tes prisonnier de guerre ! Vous
navez plus ni droits, ni rien vous ! Caramba ! Le dernier
souffle mme de votre corps mappartient ! Souvenez-vous de
cela !
Peuh ! fit le capitaine Mitchell, pour dissimuler
limpression dplaisante que lui causaient ces paroles.
En bas, le grand vestibule, dont un monticule lev par les
fourmis blanches soulevait en un coin le sol de terre battue,
tait clair par un feu improvis ; les soldats avaient allum
des dbris de table et de chaises, prs de la porte cintre, par o
passait le murmure des eaux du port contre la grve.
Tandis quon faisait descendre lescalier au capitaine
Mitchell, un officier le gravissait quatre quatre, pour

annoncer Sotillo la capture de nouveaux prisonniers. Le feu

ptillait, une fume dense obscurcissait la vaste pice, et le
capitaine distingua confusment, comme dans un brouillard,
les ttes de trois individus de haute taille entours par des
soldats trapus, baonnette au canon. Il reconnut le docteur,
lingnieur en chef et la blanche crinire lonine du vieux
Viola, qui restait un peu part de ses deux compagnons, le
menton sur la poitrine et les bras croiss. Ltonnement de
Mitchell ne connut plus de bornes : il poussa une exclamation,
laquelle rpondirent les deux autres en le voyant. Mais on
tirait le capitaine travers la grande pice, vaste comme une
caverne. Il sentait passer en rafale dans sa tte des penses, des
conjectures, des avis de sagesse quil aurait voulu lancer en
passant.
Est-ce quil vous retient vraiment ? cria lingnieur en
chef, dont le monocle brillait la lueur du foyer.
Un officier braillait du haut de lescalier.
Faites-les monter ! Tous les trois !
Dans le bruit des voix et le fracas des armes, la voix du
capitaine Mitchell ne put lui parvenir que confusment :
Seigneur Dieu ! Le misrable ma vol ma montre !
Lingnieur, dj sur lescalier, rsista un instant aux soldats
pour demander :
Comment ? Que dites-vous ?
Mon chronomtre ! hurla le capitaine Mitchell, au
moment prcis o on le lanait, tte en avant, par une porte
troite, dans une petite cellule toute noire et si exigu quil alla
heurter la paroi oppose.

La porte battit violemment sur lui. Il savait o on

lenfermait ; ctait la chambre des trsors de la Douane, do
lon avait, quelques heures auparavant, extrait les lingots
dargent. troite comme un couloir, elle ne souvrait, son
extrmit, que par un petit soupirail carr, grill de lourds
barreaux de fer.
Le capitaine Mitchell tituba un instant, puis sassit sur le sol
de terre, le dos au mur. Rien ne venait troubler sa mditation,
pas mme un soupon de lumire. Il se mit rflchir
profondment. Ses penses, confines dans un cercle assez
restreint, ntaient pas trop sombres. En dpit de toutes ses
faiblesses et de ses absurdits, le vieux marin ntait pas
homme sappesantir bien longtemps sur le souci de sa
scurit personnelle. Dailleurs, ce ntait point tant chez lui
force de caractre que manque dune certaine espce
dimagination, de cette imagination mme dont lanormal
dveloppement causait Seor Hirsch de si cruelles
souffrances, de cette imagination qui ajoute la terreur aveugle
de la souffrance physique et de la mort, considre aussi
comme un pur accident matriel, toutes les autres
apprhensions sur lesquelles se fonde notre sens de la vie.
Malheureusement, le capitaine Mitchell ntait dou daucun
genre de pntration. Les menus faits de la vie, les paroles, les
actions, les gestes significatifs lui chappaient totalement. Il
tait trop imprieusement, trop navement pntr de sa propre
existence pour observer celle des autres. Par exemple, il ne
pouvait croire que Sotillo et rellement eu peur de lui,
simplement parce quil ne lui serait jamais entr en tte de tirer
sur un homme autrement quen cas dabsolue ncessit.

On ne pouvait gure le prendre pour un assassin, se disait-il

gravement. Pourquoi donc cette accusation indigne et
injurieuse ? Mais cest surtout cette question stupfiante et
insoluble que sattardait sa pense :
Comment diable cet homme-l a-t-il pu apprendre, que
lon a emport le trsor dans la gabare ?
videmment, il ne sen tait pas empar ; ctait dailleurs
chose impossible ! Cette conclusion errone stait impose
lesprit du capitaine Mitchell au cours de sa longue attente sur
le mle. Lobservation du ciel lui avait fait croire lexistence,
sur le golfe, dune brise plus frache qu lordinaire, alors
quen fait ctait le contraire qui stait produit.
Comment, au nom de tout ce quil y a de fantastique, ce
maudit animal a-t-il eu vent de la chose ?
Cette question lui venait lesprit au moment mme o le
bruit sec de la porte (ouverte et referme avant quil nait eu le
temps de relever la tte) lavertissait de la prsence dun
compagnon de captivit. La voix du docteur Monygham cessa
de grommeler des jurons en anglais et en espagnol.
Cest vous, Mitchell ? fit-il dun ton hargneux ; je me
suis cogn le front contre ce satan mur, avec une force
assommer un buf. O tes-vous donc ?
Accoutum lobscurit, le capitaine Mitchell pouvait voir
le docteur tendre les mains comme un aveugle.
Je suis assis par terre devant vous. Ne vous heurtez pas
mes jambes, fit le capitaine, dun ton plein de dignit, tandis
que Monygham accdait sa prire et, renonant marcher
dans lombre, se laissait son tour tomber sur le sol. Les deux

prisonniers de Sotillo, la tte toute proche, se mirent

changer leurs impressions.
Oui, conta voix basse le docteur, pour satisfaire
lardente curiosit du capitaine Mitchell, nous avons t arrts
dans la maison du vieux Viola. Une de leurs patrouilles, sous
les ordres dun officier, avait pouss jusqu lentre de la
ville. Elle avait pour ordre de ny pas pntrer, mais de
ramener toute personne trouve dans la plaine. Nous
bavardions dans lauberge, la porte ouverte, et ils ont d voir la
lueur de notre lampe. Ils se sont sans doute approchs trs
doucement ; lingnieur venait de stendre sur un banc, prs
de la chemine, et moi jtais mont pour jeter un coup dil
dans la chambre. En me voyant entrer sur la pointe des pieds, le
vieux Viola lve le bras pour mimposer silence. Seigneur ! Sa
femme tait couche et venait de sendormir. Cette femme-l
venait de sendormir rellement !
Monsieur le docteur, me souffla le Garibaldien, on
dirait que son oppression sattnue.
Oui, dis-je, trs surpris, votre femme est vraiment
extraordinaire, Giorgio !
ce moment prcis, un coup de feu tir dans la cuisine
nous fait sauter et trembler comme un coup de tonnerre. Les
soldats taient arrivs tout prs de la maison, et lun deux
stait gliss jusqu la porte. Il jette un coup dil, voit quil
ny a personne et entre tout doucement, le fusil au bras.
Lingnieur, ce quil ma dit, venait de fermer les yeux. Il les
rouvre et aperoit, au milieu de la pice, lhomme qui explorait
les coins sombres. Il est si interloqu que, sans rflchir ce
quil fait, il saute de son coin, vers la chemine. Non moins

surpris, le soldat lve son fusil, presse la dtente, assourdit

lingnieur, lui roussit les cheveux, et, dans sa prcipitation, le
manque totalement. Mais voyez lironie du sort ! Au bruit du
coup de feu, la femme endormie bondit sur son sant, comme
mue par un ressort :
Les enfants ! GianBattista ; sauve les enfants !
Jai encore ce cri dans les oreilles, le cri de dtresse le plus
sincre que jaie jamais entendu. Je reste paralys, mais le
vieux court au lit, les mains en avant. Elle sy cramponne ; je
vois ses yeux devenir vitreux ; son mari la repose sur les
oreillers et me regarde. Elle tait morte ! Tout cela en moins de
cinq minutes. Je suis descendu pour voir de quoi il sagissait. Il
ny avait point rsister, et tous nos raisonnements auprs de
lofficier ne nous menaient rien. Je me suis donc dcid
monter, avec deux soldats, chercher le vieux Giorgio. Assis au
pied du lit, il regardait le visage de sa femme, et ne paraissait
pas entendre mes paroles. Mais aprs mavoir vu tirer le drap
sur la tte de la morte, il sest lev et ma suivi
silencieusement, comme dans un rve. On nous a emmens sur
la route, en laissant la porte ouverte et la bougie allume.
Lingnieur marchait sans mot dire, mais moi je me suis
retourn une ou deux fois vers la petite lumire. Aprs un
temps assez long, le Garibaldien, qui tait prs de moi, ma dit
tout coup :
Jai enterr bien des hommes sur les champs de bataille
de ce continent. Les prtres parlent de terrains consacrs. Bah !
Toute la terre faite par Dieu est sacre ; mais la mer, qui ne
connat ni rois, ni prtres, ni tyrans est plus sacre encore.
Docteur, je voudrais la voir ensevelie dans la mer. Pas de

mmeries, de cierges ni dencens, pas deau bnite lance par

les prtres ! Lesprit de libert rgne sur la mer ! Quel
extraordinaire bonhomme ! Il disait tout cela mi-voix,
comme sil avait parl pour lui seul.
Oui, oui, interrompit le capitaine Mitchell avec
impatience. Pauvre vieux ! Mais avez-vous la moindre ide de
la faon dont ce brigand de Sotillo a pu obtenir ses
informations ? Il na pas mis la main sur un des Cargadores qui
ont aid charger le wagon, nest-ce pas ? Cest impossible !
Ctaient des hommes choisis, depuis cinq ans notre service ;
je leur ai donn, moi-mme, une solde spciale pour ce travail,
en leur recommandant de disparatre pendant vingt-quatre
heures au moins, et je les ai vus, de mes propres yeux, sen
aller avec les Italiens, vers les parcs du chemin de fer.
Lingnieur a promis de leur fournir leurs rations tant quils y
resteraient.
Eh bien ! fit lentement le docteur, vous pouvez dire adieu
pour toujours, laissez-moi vous le dire, la meilleure de vos
gabares et au Capataz des Cargadores.
Lexcs de la surprise fit bondir sur ses pieds le capitaine
Mitchell. Sans lui laisser le temps de se rcrier, le docteur lui
expliqua brivement le rle jou par Hirsch au cours de la nuit.
Le capitaine Mitchell tait effondr :
Noy ! murmura-t-il sur un ton de stupeur atterre.
Noy !
Puis il resta silencieux, attentif en apparence, mais trop
absorb, en fait, dans la pense de la catastrophe, pour suivre
fidlement le rcit du docteur.

 Celui-ci avait adopt une attitude dignorance parfaite,

jusqu ce que Sotillo se ft dcid faire amener Hirsch pour
quil rptt son histoire. On la lui arracha avec la plus grande
peine, car, chaque instant, il se rpandait en lamentations. On
finit par lemmener, plus mort que vif, et par lenfermer, pour
le garder sous la main, dans une des pices de ltage
suprieur.
Le docteur qui voulait faire croire Sotillo que
ladministration de la San-Tom le tenait lcart de ses
conciliabules secrets, dclara que laffaire paraissait
incroyable. Quant lui, affirma-t-il, il ne pouvait savoir ce
quavaient fait les Europens, ayant t exclusivement absorb
par le pansement des blesss et les soins prodigus don Jos
Avellanos.
Il avait su adopter un tel accent dindiffrence que Sotillo
paraissait convaincu de son parfait dtachement. Jusque-l, on
avait fait un simulacre denqute rgulire : lun des officiers,
assis la table, notait les questions et les rponses ; les autres,
disperss dans la pice, coutaient attentivement, les yeux fixs
sur le docteur, en tirant des bouffes de leurs longs cigares.
Mais, ce moment, Sotillo fit sortir tout le monde.

Ds quils furent seuls, lattitude svre et officielle du

colonel se modifia. Il se leva et se rapprocha du docteur, les
yeux brillants de cupidit et despoir. Il prit un ton de
confidence. On avait bien pu charger le trsor dans la gabare,
mais il tait difficile de croire quon let emport au large.
Le docteur, attentif aux paroles de Sotillo, approuvait dun
lger signe de tte, et fumait, avec un grand plaisir apparent, le
cigare que le colonel lui avait offert en tmoignage de ses
intentions amicales. Son affectation de dtachement et
dindiffrence lgard des autres Europens abusait le colonel
et lamena, de conjecture en conjecture, suggrer qu son
sens toute lhistoire tait une machination de Charles Gould
pour garder limmense trsor.
Attentif et matre de lui, le docteur lapprouva :
Il en est bien capable !
Sur quoi, le capitaine Mitchell scria avec une stupeur
mle dindignation et damusement :
Vous avez dit cela de Charles Gould ? Son accent
exprimait un certain mpris et mme une nuance de soupon,
car pour lui aussi, comme pour les autres Europens, il y avait
quelque chose de louche dans le personnage du docteur.
Pourquoi, diable, avoir dit cela ce bandit, ce voleur de
montres ? Dans quel intrt un mensonge aussi infernal ? Ce
maudit voleur tait bien capable de vous croire.
Il sindignait bruyamment, tandis que le docteur restait
silencieux, dans lombre.

 Oui, cest exactement ce que jai dit, reprit-il enfin.

Et le son de sa voix aurait fait comprendre tout autre quau
capitaine que son silence tait celui de la rflexion et non pas
une marque dhsitation. Mais le capitaine pensa quil navait,
de sa vie, entendu paroles aussi effrontment imprudentes.
Bien, bien, grommela-t-il, sans trouver le courage
dexprimer ses impressions.
Elles taient balayes par des penses de stupeur et de regret.
Le sentiment dun dsastreux chec lcrasait ; la perte du
trsor et plus encore la mort de Nostromo lui infligeaient un
coup trs sensible ; il stait attach son Capataz comme on
sattache des infrieurs, par amour de la routine et gratitude
demi inconsciente. Et la pense de la mort de Decoud, de cette
fin misrable, lachevait. Quelle affreuse douleur pour cette
pauvre jeune femme ! Le capitaine Mitchell nappartenait pas
lespce des vieux garons bourrus ; il aimait, au contraire,
voir les jeunes gens faire la cour aux jeunes filles ; ctait pour
lui lordre naturel des choses. Pour les marins, il en allait
autrement. lentendre, ils ne devaient pas se marier, faisant
ainsi acte de vritable renoncement, en vertu de considrations
morales : la vie bord, mme dans les meilleures conditions,
nest pas faite pour une femme, et, si on laisse son pouse
terre, ce qui dailleurs nest pas juste, on risque de la voir
souffrir ou montrer une parfaite indiffrence ; ventualit
fcheuse dans les deux cas.
Le capitaine naurait su dire ce qui le consternait le plus :
limmense perte matrielle de Charles Gould, la mort de
Nostromo, qui constituait pour lui une aussi grosse perte, ou le
deuil dont allait se trouver accable une jeune fille aussi belle

et aussi accomplie.
Oui, reprit le docteur, qui venait sans doute de rflchir
encore, il ma cru sans peine. Jai vu le moment o il allait
membrasser. Oui, oui, disait-il, il va crire son associ, le
riche Amricain de San Francisco, que tout est perdu. Pourquoi
pas ? Il y a l de quoi partager avec bien des gens.
Mais tout cela est parfaitement idiot, scria le capitaine.
Le docteur lui fit remarquer que Sotillo tait en effet idiot,
mais que son ineptie tait pourtant assez ingnieuse pour
lembarquer sur une fausse piste. Il ny avait eu qu ly
pousser un peu.
Je lui ai fait remarquer, fit le docteur dun ton dtach,
que lon a plutt lhabitude denfouir les trsors dans la terre
que de les lancer sur leau. Sur quoi, mon Sotillo sest frapp le
front : Par Dieu ! vous avez raison ! ma-t-il dit ; ils ont d
lenterrer sur les rives du port avant de faire partir leur
gabare.
Ciel et terre ! murmura le capitaine Mitchell. Je naurais
jamais cru quil pt y avoir un homme aussi inepte !
Il sinterrompit, puis continua dun ton douloureux :
Mais quoi bon tout cela ? si la gabare tait reste flot,
un mensonge de ce genre aurait eu son utilit, en empchant
peut-tre cet idiot sinistre denvoyer le vapeur sa recherche
dans le golfe. Ctait le danger dont lide me poursuivait sans
cesse, fit le capitaine avec un profond soupir.
Javais un but, affirma posment le docteur.
Vraiment ? murmura le capitaine Mitchell. Tant mieux

alors, car autrement jaurais cru que vous ne trompiez Sotillo

que pour lamour de lart. Aprs tout, tel tait peut-tre votre
but. vrai dire, je ne voudrais pas mabaisser ce genre de
mensonge. Je naime pas cela. Non, non ! Je ne vois aucun
plaisir ternir la rputation dun ami, mme pour rouler le plus
grand gredin de la terre. Net t la dpression cause par
les terribles nouvelles, le capitaine Mitchell aurait su exprimer
de faon plus blessante son dgot pour le docteur Monygham ;
mais il se disait que, dans ltat actuel des choses, peu
importait ce que pouvait dire ou faire cet homme quil navait
jamais aim.
Je me demande, grommela-t-il, pourquoi ils nous ont
enferms ensemble, et pourquoi mme Sotillo vous retient,
vous, puisque, vous croire, vous avez fait assez bon mnage,
l-haut.
Oui, je me le demande aussi, fit le docteur dun air
renfrogn.
Le capitaine Mitchell se sentait le cur si lourd quil aurait,
pour linstant, prfr la solitude complte la meilleure des
compagnies. Mais il aurait prfr bien plus encore toute
compagnie celle du docteur. Il lavait toujours tenu distance
et considr comme une sorte de brouillon, dont lintelligence
remarquable ne suffisait pas faire oublier le caractre avili.
Cest ce sentiment qui le poussa senqurir :
Et quest-ce que le bandit a fait de ses deux autres
prisonniers ?
Il aurait, en tout cas, relch lingnieur en chef, dit le
docteur. Il ne se soucie pas de se mettre sur les bras une

histoire avec le chemin de fer. Pas maintenant, tout au moins.

Je ne crois pas, capitaine Mitchell, que vous vous reprsentiez
exactement la situation actuelle de Sotillo.
Je ne vois pas lutilit de me casser la tte ce propos,
ricana le capitaine.
Moi non plus, approuva le docteur avec la mme
expression maussade. Vous ne rendriez pas le moindre service
quiconque en appliquant votre pense quelque sujet que ce
soit.
Certes, fit simplement le capitaine Mitchell, avec une
expression manifeste de dcouragement ; comment voulezvous quun homme enferm dans ce maudit trou noir puisse
rendre service personne ?
Quant au vieux Viola, poursuivit le docteur, comme sil
navait rien entendu, Sotillo la relch, pour la mme raison
qui va lamener bientt vous relcher aussi.
Eh ! Comment ? scria le capitaine Mitchell, les yeux
dilats dans lombre, comme ceux dun hibou. Quy a-t-il de
commun entre le vieux Giorgio et moi ? Sil le relche, le
bandit, cest sans doute quil na pas de montre et de chane
lui voler. Je vous le dis, dailleurs, docteur Monygham,
poursuivit-il avec une colre croissante, il ne pourra pas se
dbarrasser de moi aussi facilement quil le croit. Il se brlera
les doigts cette affaire-l, je vous le certifie. Pour
commencer, je ne partirai pas sans ma montre, et quant au
reste Nous verrons. Peu vous importe peut-tre dtre jet en
prison. Mais Jo Mitchell ne se laisse pas faire comme cela. On
ne maura pas insult et vol gratuitement. Je suis un

personnage public, monsieur.

Le capitaine saperut ce moment que les barreaux de la
fentre devenaient perceptibles, et formaient un quadrillage
noir sur un carr gris. Il se tut, comme sil et mieux compris
avec le retour de laube quil serait priv lavenir des
inestimables services de son Nostromo. Il sadossa au mur, les
bras croiss pur la poitrine, tandis que le docteur arpentait la
pice dun bout lautre, de sa dmarche hsitante, qui
semblait le faire chanceler chaque pas sur des pieds
douloureux. En sloignant de la fentre, il disparaissait
entirement dans lombre, et lon nentendait plus que le
frlement ingal de ses pas. Il y avait une sorte de dtachement
morne dans ce va-et-vient continu et pnible. Lorsquil
entendit lancer son nom dans la cellule, par la porte
brutalement ouverte, il ne manifesta aucune surprise. Il sarrta
court et sortit de la chambre sans hsiter, comme si sa hte
avait d arranger les choses. Quant au capitaine Mitchell il
resta quelque temps appuy au mur ; il se demandait, dans son
amertume, sil nallait pas, par manire de protestation, refuser
de bouger dun pas. Il avait presque envie de se laisser traner
de force, mais en entendant, sur le seuil de la porte, lofficier
crier son nom deux ou trois reprises, avec un accent de
surprise scandalise, il condescendit sortir.
Sotillo avait chang dattitude. Son ton de politesse dgage
tait un peu incertain, comme sil navait pas t sr que la
politesse ft de mise en pareille occurrence. Assis derrire la
table, dans son vaste fauteuil, il regarda fixement le capitaine
Mitchell avant de prononcer, dun air condescendant :
Jai dcid de ne pas vous retenir plus longtemps, Seor

Mitchell. Je suis naturellement clment et port lindulgence.

Mais que ceci, au moins, vous serve de leon.
Laube singulire de Sulaco, qui semble poindre trs loin
vers loccident pour remonter de l dans la nuit des montagnes,
se mlait la lueur rougetre des chandelles. Le capitaine
Mitchell laissa, en signe de mpris et dindiffrence, son
regard errer tout autour de la pice, puis il larrta sur le
docteur qui, pench dj sur lappui dune des fentres, tenait
les paupires baisses dans une attitude dindiffrence rveuse,
ou peut-tre de honte.
Enfonc dans son large fauteuil, Sotillo poursuivait :
Je mimaginais que les sentiments dun galant homme
vous auraient dict une rponse convenable.
Il attendait cette rponse, mais le capitaine Mitchell resta
muet, moins par volont arrte que par excs de colre. Sotillo
hsita, regarda le docteur qui fit un lger signe de tte, puis
continua avec un certain effort :
Tenez, capitaine Mitchell ; voici votre montre. Voyez
combien tait htif et injuste votre jugement sur nos soldats
patriotes.
Renvers sur son sige, il tendit le bras vers la table, et
poussa lgrement la montre. Le capitaine Mitchell savana
avec une vivacit toute spontane, porta la montre son oreille,
puis la glissa froidement dans sa poche.
Sotillo semblait surmonter une profonde rpugnance. Il
regarda de nouveau le docteur qui fixait sur lui un regard
imperturbable. Et voyant le capitaine Mitchell sloigner sans
un geste et sans un mot, il se hta dajouter :

 Vous pouvez partir, et attendre en bas le Seor Doctor

que je vais relcher aussi. Vous autres trangers, navez, mes
yeux, aucune importance.
Il eut un lger rire, forc et discordant. Pour la premire fois,
le capitaine Mitchell le regarda avec quelque intrt.
Les tribunaux seront saisis plus tard de vos actes,
poursuivait en hte Sotillo, mais en ce qui me concerne, je vous
laisserai vivre en libert, sans vous faire suivre ou surveiller.
Entendez-vous, capitaine Mitchell ? Vous pouvez vaquer vos
affaires. Vous tes dsormais hors de mon contrle. Jai des
soucis dautre gravit pour retenir mon attention.
Le capitaine se sentit fort tent de rpondre. Il ne lui plaisait
gure de sentendre insulter gratuitement ; mais le manque de
sommeil, les anxits prolonges, le dsappointement caus
par la disparition fatale du trsor pesaient sur son esprit. Tout
ce quil pouvait faire, ctait de dissimuler linquitude qui
lagitait, non point pour lui-mme, mais pour les affaires
publiques. Il eut limpression bien nette dune machination
souterraine, et sortit en affectant de ne pas voir le docteur.
Quelle brute ! fit Sotillo en entendant la porte se
refermer.
Le docteur Monygham quitta lembrasure de la fentre et,
plongeant les mains dans les poches de son long cachepoussire gris, fit quelques pas dans la pice. Sotillo se leva
aussi et se planta devant lui, pour lexaminer de la tte aux
pieds.
Alors vos compatriotes nont pas grande confiance en
vous, Seor Doctor ? Ils ne vous aiment gure, hein ? Et

pourquoi cela ? Je me le demande.

Le docteur, levant la tte, lui rpondit par un long regard
glacial, accompagn de ces mots :
Cest peut-tre parce que jai trop longtemps vcu au
Costaguana.
Ah ! Ah ! fit Sotillo dun ton encourageant, en dcouvrant
sous sa moustache de jais des dents clatantes de blancheur.
Mais vous vous aimez vous-mme au moins ?
Laissez-les faire, poursuivit le docteur, tenant toujours
sur le beau visage de Sotillo ses yeux de pierre : ils se trahiront
bien vite. Et moi, de mon ct, jessayerai de faire parler don
Carlos.
Ah ! Seor Doctor, fit Sotillo en hochant la tte, vous
avez lintelligence vive. Nous tions faits pour nous
comprendre.
Il se dtourna, incapable de soutenir plus longtemps le
regard immobile et sans expression de ces yeux, dont le vide
impntrable faisait penser aux sombres profondeurs dun
abme. Mme chez lhomme absolument dpourvu de sens
moral, il subsiste une apprciation conventionnelle, mais
parfaitement nette, de la canaillerie. Sotillo supposait que le
docteur Monygham, si diffrent de tous les autres Europens,
tait prt vendre ses compatriotes et Charles Gould, son
protecteur, pour une part des trsors de la San-Tom. Il ne len
mprisait dailleurs nullement. Le manque de sens moral tait
chez le colonel total et ingnu ; il frisait la stupidit, la
stupidit morale. Rien de ce qui pouvait servir ses desseins ne
lui paraissait vraiment rprhensible. Il ne laissait pourtant pas

de mpriser le docteur Monygham ; il lcrasait, au fond du

cur, dun ddain profond et joyeux, parce quil entendait le
frustrer de toute rcompense. Il ne mprisait pas en lui
lhomme sans foi et sans honneur, mais le naf. La perspicacit
parfaite du docteur Monygham lui avait entirement chapp,
et il le tenait pour un imbcile.
Depuis son dbarquement, les ides du colonel staient bien
modifies. Il ne rvait plus dune carrire politique dans
ladministration montriste : un tel projet lui avait toujours
paru hasardeux, et depuis que lingnieur en chef lui avait
annonc larrive probable, au petit jour, de Pedro Montero, ses
craintes sur ce point staient bien renforces. Le frre du
gnral, Pedrito le Gurillero, comme lappelait le peuple,
avait une rputation trs particulire. Il tait dangereux de se
frotter lui. Sotillo avait eu lintention vague de semparer de
la ville tout entire, en mme temps que du trsor, pour
ngocier ensuite loisir, mais en prsence des faits dvoils
par lingnieur (qui lavait franchement mis au courant de
toute la situation) son audace, toujours circonspecte, faisait
place une hsitation prudente.
Une arme, une arme qui a dj travers les montagnes,
sous les ordres de Pedrito, rptait-il sans pouvoir dissimuler
sa consternation. Si une telle nouvelle ne mtait pas annonce
par un homme de votre situation, je ny ajouterais jamais foi !
Cest stupfiant !
Une force arme ! corrigea dun ton suave lingnieur,
dont le but tait atteint. Il voulait, en prservant, quelques
heures encore, Sulaco de toute occupation brutale, laisser
ceux quen chassait la terreur le temps de quitter la ville.

Au milieu du dsarroi gnral, des familles entires

plaaient leur espoir dans la fuite : elles suivaient la route de
Los Hatos, dgage par lexode de la populace en armes, partie
vers Rincon, avec Fuents et Gamacho, pour y faire une
rception enthousiaste Pedro Montero.
Ctait un dpart hasardeux et prcipit, et lon disait
quHernandez, post avec ses hommes dans le bois de Los
Hatos, attendait les fugitifs pour leur faire accueil. Lingnieur
en chef savait que bien des gens voulaient se sauver de la sorte.
Les efforts du Pre Corbeln en faveur de ce pieux brigand
ntaient pas rests tout fait striles. Cdant, au dernier
moment, aux objurgations pressantes du prtre, le Gf Politico
de Sulaco avait sign un brevet provisoire de gnral pour
Hernandez, et lavait, ce titre, officiellement charg du
maintien de lordre dans la ville. Le fait est que le
fonctionnaire, en face dune situation dsespre, ne faisait
gure attention ce quil signait. Ctait le dernier document
officiel quil et rdig avant de quitter le palais de
lintendance pour chercher un refuge dans les bureaux de la
Compagnie O.S.N. Mais mme sil avait voulu rendre sa
dcision effective, il et t trop tard. Lmeute quil attendait
et quil redoutait, avait clat moins dune heure aprs le
dpart du Pre Corbeln.
Celui-ci, qui avait rendez-vous avec Nostromo dans le
couvent dominicain dont il occupait une cellule, navait jamais
pu y parvenir. Parti de lintendance pour lhtel Avellanos, o
il voulait mettre son beau-frre au courant des vnements, il
sy tait trouv, bien quil ny ft rest quune demi-heure,
coup de son asctique retraite, o Nostromo lavait attendu

quelque temps.
Il couta avec inquitude le vacarme croissant des rues, puis
gagna les bureaux du Porvenir pour y rester jusquau jour, ainsi
que Decoud lavait racont sa sur dans sa lettre.
Cest ainsi que le Capataz des Cargadores, au lieu de courir
vers les bois de Los Hatos, pour y porter Hernandez sa
nomination de gnral, tait rest en ville pour sauver la vie du
Prsident Dictateur, pour aider la rpression de lmeute et,
enfin, pour emporter sur le golfe largent de la mine.
Mais le Pre Corbeln avait pu joindre Hernandez. Il portait
en poche le document mmorable qui, dun bandit, faisait un
gnral et constituait le dernier acte officiel du parti ribiriste,
dont les mots dordre taient : honntet, paix et progrs. Sans
doute, le prtre, pas plus que le bandit, nen sentaient-ils
lironie. Le Pre Corbeln avait d trouver des missaires
dpcher en ville, car, ds laube du second jour dmeute, le
bruit courut quHernandez se tenait sur la route de Los Hatos,
prt accueillir tous les gens qui voudraient lui demander
protection. Un trange cavalier, audacieux malgr son ge mr,
pntra tranquillement dans la ville, en laissant errer ses yeux
sur les faades des maisons, comme sil net jamais
contempl ddifices aussi levs. Il descendit devant la
cathdrale pour sagenouiller au milieu de la place. La bride
sur le bras et le chapeau devant lui sur le sol, il se signait et se
frappait de temps en temps la poitrine. Il remonta en selle, en
jetant un regard ferme mais bienveillant sur le petit groupe
attir par ses dvotions, et senquit de la Casa Avellanos. Une
vingtaine de mains se levrent pour lui montrer du doigt la rue
de la Constitution.

Le cavalier savanait, avec un regard de curiosit distraite

vers les fentres du club Amarilla, situ au coin de la place. Il
lanait, de loin, dune voix de stentor :
Est-ce ici la Casa Avellanos ?
Un concierge interloqu finit par lui rpondre
affirmativement, et il disparut sous lombre de la porte. La
lettre quil apportait, crite au crayon par le Pre Corbeln,
prs dun feu du camp dHernandez, tait adresse don Jos,
dont le prtre ignorait ltat critique. Antonia la lut et, aprs
avoir consult Charles Gould, lenvoya en communication aux
caballeros retranchs dans le club Amarilla. Pour sa part, elle
avait pris une dcision ; elle rejoindrait son oncle, et confierait
les derniers jours, peut-tre les dernires heures de la vie
paternelle la gnrosit du bandit dont lexistence mme tait
une protestation contre lodieuse tyrannie de tous les partis,
contre lobscurit morale o vivait le pays. Mieux valait encore
la tristesse des bois de Los Hatos ; moins dgradante tait une
vie de rigueurs la suite dune troupe de bandits. Antonia
prenait une part ardente au dfi obstin lanc par son oncle la
fortune adverse ; sa confiance se fondait sur sa foi dans
lhomme quelle aimait.
Dans son message, le Vicaire Gnral garantissait, sur sa
tte, la fidlit dHernandez, et rpondait de sa puissance,
affirme par de longues annes de rbellion impunie. Il y
rendait publiques, pour la premire fois, et mettait en avant
pour appuyer sa thse, les ides de Decoud sur le nouvel tat
Occidental (dont chacun connat aujourdhui la stabilit
florissante). Hernandez, ex-bandit et dernier gnral de
cration ribiriste, se faisait fort de tenir le pays entre les bois

de Los Hatos et la chane ctire : on pourrait ainsi attendre

que don Martin Decoud rament le gnral Barrios Sulaco
pour conqurir la ville.
Cest la volont du Ciel. La Providence est avec nous !
crivait le Pre Corbeln.
On navait pas le temps de discuter ou de combattre ses
assertions, et si la discussion souleve au club Amarilla, par la
lecture de sa lettre, fut chaude, elle nen fut pas moins brve.
Au milieu de la stupeur gnrale cause par la dfaite,
daucuns virent dans ce projet, avec un tonnement joyeux, une
puissance inattendue de nouveaux espoirs. Dautres se
laissaient hypnotiser par une perspective de salut immdiat
pour leurs femmes et leurs enfants. Le plus grand nombre sy
raccrochait comme se raccroche une paille un homme qui se
noie. Le Pre Corbeln leur offrait un asile inespr contre les
llaneros de Pedrito Montero et la populace en armes de Seores
Fuents et Gamacho.
Vers la fin de laprs-midi, une discussion anime salluma
dans les vastes pices du club Amarilla. De la fentre mme
o, carabines et fusils en main, ils se tenaient posts pour
dfendre le bout de la rue contre un retour offensif de la
canaille, ses membres jetaient par-dessus leur paule opinions
et arguments. Au crpuscule, don Juste Lopez invita ceux des
caballeros qui partageaient ses vues le suivre dans le corridor.
Il rdigea, sur une petite table claire par deux bougies, une
adresse, ou plutt une dclaration solennelle que devrait
prsenter Pedrito Montero une dputation de membres de
lAssemble dsigns par leurs collgues, pour rester en ville.
Il pensait apaiser Pedrito par cette dmarche, et lamener

respecter, au moins dans leurs formes, les institutions

parlementaires. Assis devant une feuille de papier blanc, une
plume doie en main, press de toutes parts, il se tourna
droite et gauche, en rptant avec une insistance solennelle :
Un peu de silence, Caballeros, un peu de silence ! Il faut
bien montrer que nous nous inclinons, en toute bonne foi,
devant les faits accomplis.
Cette phrase semblait le remplir dune satisfaction
mlancolique. Le brouhaha des voix confuses senrouait autour
de lui. Il y avait de brusques silences, et lardeur grimaante
des visages faisait tout coup place une expression de
profond et morne dcouragement.
Cependant lexode avait commenc. Sur la place, des
charrettes cahotantes, accompagnes de pitons ou de
cavaliers, emportaient femmes et enfants ; des groupes
suivaient, sur des chevaux ou des mules, tandis que de pauvres
gens sen allaient pied, hommes et femmes chargs de
paquets, serrant des petits dans les bras, tramant des vieillards,
remorquant les plus grands de leurs rejetons. Lorsque Charles
Gould, laissant chez Viola le docteur et lingnieur, pntra en
ville par la porte du port, tous les gens qui voulaient fuir
taient partis, et les autres staient barricads dans leurs
maisons. Il ny avait dans toute la longueur de la rue sombre,
quun seul endroit o des silhouettes passaient dans une lueur
tremblotante. Ladministrateur reconnut la voiture de sa
femme arrte la porte de lhtel Avellanos. Il savana, sans
quon part sapercevoir de sa prsence, et regarda
silencieusement quelques-uns de ses domestiques qui sortaient
de la maison avec un brancard improvis. Don Jos Avellanos

y gisait sans vie, les yeux clos et les membres raidis. Madame
Gould et Antonia marchaient ct de la civire que lon plaa
dans la voiture ; les deux femmes sembrassrent sous lil de
lmissaire du Pre Corbeln, qui se tenait de lautre ct du
landau, trs droit sur la selle, sa barbe hrisse toute seme de
poils blancs, les pommettes saillantes et bronzes. Alors,
Antonia entra dans le landau, les yeux secs, et sassit ct du
brancard. Elle fit un signe de croix rapide et abaissa sur son
visage un voile pais, tandis que les domestiques et trois ou
quatre voisins, venus pour offrir leurs services, se dcouvraient
en reculant.
Du sige, Ignacio, rsign maintenant conduire toute la
nuit (et se voir peut-tre couper la gorge avant laube) jeta
par-dessus son paule un regard morose.
Marchez doucement, recommanda madame Gould dune
voix tremblante.
Doucement, si, nia ! grommela-t-il en se mordant les
lvres. Ses joues rondes et tannes tremblaient. Le landau
sloigna lentement et sortit du cercle de lumire.
Je vais les accompagner jusquau gu, dit Charles Gould
sa femme. Les mains croises, debout sur le bord du trottoir,
elle lui fit un petit signe de tte, en le voyant partir derrire la
voiture.
Les fentres du club Amarilla ntaient plus claires ; les
dernires tincelles de la rsistance taient teintes. Au coin de
la rue, Charles Gould tourna la tte et vit sa femme traverser la
partie claire de la chausse pour regagner leur demeure. Un
des voisins, notable commerant et propritaire, marchait prs

delle et lui parlait avec de grands gestes. Lorsque madame

Gould fut entre sous le porche, toutes les lumires
steignirent, et la rue resta sombre et vide dun bout lautre.
Les maisons de la vaste Plaza se perdaient dans la nuit. Trs
haut, comme une toile, une petite lueur brillait dans une des
tours de la cathdrale, et la statue questre, ple contre la
masse sombre des arbres de lAlameda, semblait le fantme de
la royaut revenu parmi les scnes de la rvolution. La voiture
ne rencontrait que de rares passants, qui se rangeaient bien vite
contre le mur. Sortie de la ville, elle se mit rouler sans bruit
sur un lit de poussire. Dans lobscurit plus paisse, une
fracheur semblait tomber des feuillages qui bordaient la route
de campagne. Lmissaire du camp dHernandez poussa son
cheval contre celui de Charles Gould.
Caballero, fit-il avec un ton de curiosit, cest bien vous
le matre de la mine, que lon appelle le Roi de Sulaco.
Oui, je suis le matre de la mine, rpondit Charles Gould.
Lhomme galopa un instant en silence, puis :
Jai un frre qui se trouve votre service comme veilleur
dans la valle de San-Tom. Vous vous tes montr ami de la
justice. Aucun des travailleurs que vous avez appels dans la
montagne na t ls. Mon frre ma dit que le torrent qui
limite vos domaines na t franchi par aucun des
fonctionnaires du gouvernement, aucun des tyrans du Campo.
Vos officiers vous ne maltraitent pas les habitants de la
gorge, par crainte sans doute de votre svrit. Vous tes un
homme juste et un homme puissant, ajouta-t-il.
Ses

paroles

avaient

un

accent

de

brusquerie

et

dindpendance, mais ce ntait videmment pas sans dessein

quil se montrait aussi communicatif. Il dit Charles Gould
quil avait t ranchero dans une des basses valles, trs loin
vers le Sud. Il y vivait prs dHernandez et avait t parrain de
son premier garon. Il stait joint lui dans la rbellion contre
les officiers recruteurs, qui avait t le dbut de toutes leurs
misres. Cest lui qui, aprs lenlvement de son compagnon,
avait enterr sa femme et ses enfants massacrs par les soldats.
Oui, Seor, murmurait-il dune voix sourde, moi et deux
ou trois camarades assez heureux pour tre rests en libert,
nous les avons tous enterrs dans la mme fosse, prs de leur
ferme en cendres, sous larbre qui abritait leur toit.
Cest chez lui aussi qutait accouru Hernandez, trois ans
plus tard, aprs sa dsertion. Il portait encore son uniforme,
avec les galons de sergent sur les manches et le sang de son
colonel sur les mains et la poitrine. Trois soldats
laccompagnaient qui, partis sa poursuite, avaient fini par fuir
avec lui. Le ranchero raconta Charles Gould comment, la
vue de soldats, il stait embusqu avec quelques voisins,
derrire les rochers, prt faire feu. Il avait tout coup
reconnu son ancien compagnon et tait sorti de son abri en
lappelant par son nom : il savait bien quHernandez naurait
pu se charger dune mission dinjustice et de tyrannie. Ces trois
soldats, avec le petit groupe cach derrire les rochers,
formrent le noyau de la fameuse bande, et lui, le narrateur,
tait depuis bien des annes le lieutenant favori dHernandez. Il
proclama firement que les autorits avaient mis sa tte prix
comme celle de son chef, ce qui ne lempchait pas de
grisonner sur ses paules. Et maintenant, il avait vcu assez

longtemps pour voir son compre devenir gnral !

Il eut un rire touff :
Nous voici devenus soldats, de voleurs que nous tions !
Mais regardez, Caballero, ceux qui font de nous des soldats, et
de lui un gnral ! Regardez-moi ces gens-l !
Ignacio poussait de grands cris. La lueur des lanternes
courait sur les haies de nopal qui surmontaient les deux talus
de la route et clairait au passage des visages effars ; les
fugitifs se rangeaient sur les bords du chemin, profondment
encaiss, comme un sentier de la campagne anglaise, dans le
sol meuble du Campo. Ils reculaient ; leurs yeux agrandis
luisaient un instant, puis la lumire rebondissait sur les racines
demi dnudes dun gros arbre, sur une nouvelle haie de
nopal, sur un autre groupe de visages au regard angoiss. Trois
femmes, dont lune portait un enfant, et deux hommes arms,
lun dun sabre et lautre dun fusil sur leurs vtements civils,
se pressaient autour dun baudet charg de paquets nous dans
des couvertures. Plus loin, Ignacio dut crier nouveau, pour
dpasser une charrette, longue caisse de bois place sur deux
roues hautes, dont la porte de derrire battait. Des dames qui
loccupaient durent reconnatre les mules blanches, car elles
appelrent :
Est-ce vous, doa Emilia ?
Au tournant de la route, lclat dun grand feu illuminait le
chemin, couvert, sur une certaine longueur, de branches qui se
rejoignaient dans le ciel. Prs du gu dun torrent peu profond,
une ferme construite au bord de la route, en murs de joncs
tresss et toit de chaume, avait pris feu par accident. Les

flammes, avec un grondement rageur, clairaient un espace

ouvert encombr de chevaux, de mules et de gens affols et
hurlants.
Lorsque Ignacio poussa son attelage, plusieurs dames qui
marchaient sur la route se prcipitrent vers le landau,
suppliant Antonia de leur donner une place. Elle rpondit
leurs cris en montrant silencieusement son pre du doigt.
Il faut que je vous quitte ici, dit Charles Gould au milieu
du tumulte.
Les flammes dansaient, trs hautes, et la chaleur faisait
reculer, travers le chemin, le torrent des fugitifs autour de la
voiture. Une dame ge, vtue dune robe de soie noire, la tte
couverte dune mantille grossire, et un bton noueux la main
en guise de canne, chancela contre une des roues de devant ;
deux jeunes filles, terrifies et muettes, se pendaient ses bras.
Charles Gould la connaissait bien.
Misricorde ! Nous sommes bien meurtries dans cette
foule, lui cria-t-elle avec un sourire crne. Nous sommes
parties pied. Tous nos domestiques se sont enfuis hier pour se
joindre aux dmocrates. Nous allons nous mettre sous la
protection du Pre Corbeln, de votre saint oncle, Antonia. Il a
opr un miracle dans le cur impitoyable dun bandit. Un
vritable miracle !
Sa voix slevait mesure que lemportait le torrent de la
foule ; les gens scartaient devant les charrettes qui
remontaient au galop la berge du gu, grand renfort de coups
de fouet et de cris forcens. Des bouquets dtincelles
piquetaient la fume noire au-dessus du chemin ; les bambous

qui formaient les murs de lhabitation clataient dans le feu

avec des dtonations de fusillade irrgulire. Puis, tout coup,
la flamme clatante mourut, ne laissant plus quune lueur
rougetre o couraient et l des ombres noires affoles. Le
bruit des voix parut tomber avec la flamme ; le brouhaha des
imprcations et des querelles, la masse confuse des ttes et des
bras svanouirent dans la nuit.
Il faut que je vous quitte maintenant, rpta Charles
Gould Antonia, qui tourna lentement son visage vers lui, et
carta son voile.
Lmissaire et compagnon dHernandez poussa son cheval
contre la voiture.
Le matre de la mine na-t-il aucun message envoyer
Hernandez, le matre du Campo ? demanda-t-il.
La lgitimit de cette comparaison frappa Charles Gould. Il
y avait la mme opinitret, comme la mme puissance
prcaire chez ladministrateur de la mine et lindomptable
bandit du Campo. Ils se trouvaient sur un pied dgalit, en
face de lanarchie du pays, dont le contact dgradant souillait
tous leurs actes. Une trame serre de crimes et de corruption
enveloppait toutes choses. Charles Gould prouva, pendant un
instant, un dcouragement et une lassitude immenses qui
scellrent ses lvres.
Vous tes un homme juste, insista lmissaire
dHernandez. Regardez ces gens, qui, de mon compre, ont fait
un gnral, et de nous tous des soldats. Regardez ces
aristocrates qui cherchent leur salut dans la fuite, avec leurs
seuls vtements sur le dos. Mon compre ne songe pas cela,

mais nos camarades pourront sen tonner fort, et je veux vous

parler en leur nom. Voyez, Seor. Pendant bien des mois le
Campo a t en nos mains ; nous navons rien demander
personne, mais des soldats ont besoin dune solde pour vivre
honntement, une fois la guerre finie. On sait votre me si juste
quune prire de votre bouche suffit gurir toute bte malade,
et monte au ciel comme celle du juge le plus intgre. Donnezmoi quelques paroles pour apaiser, comme un charme, les
doutes de mes compagnons, qui sont tous des hommes !
Entendez-vous ce quil dit ? fit en anglais Charles Gould
Antonia.
Pardonnez-nous notre misre ! scria-t-elle vivement ;
votre renomme est linpuisable trsor do peut nous venir
encore le salut ; votre renomme, Carlos, et non votre
richesse ! Donnez, je vous en supplie, votre parole cet
homme, de ratifier tous les engagements que mon oncle
prendra avec son chef ; votre parole, il nen attend pas
davantage !
Il ne restait plus, au bord de la route, sur lemplacement de
la hutte, quun norme tas de braises, dont le reflet rouge
steignait, mais qui clairait encore le visage dAntonia, tout
empourpr de fivre. Charles Gould, aprs une seconde
dhsitation, fit la promesse demande. Il tait comme un
homme aventur sur un chemin escarp et prilleux, qui ne
peut revenir sur ses pas et na dautre chance de salut que la
marche en avant. Il se rendit un compte exact de la situation
ce moment prcis, en regardant le corps inanim de don Jos
tendu presque sans souffle ct de la fire Antonia, vaincu
aprs une vie de lutte contre des puissances tnbreuses,

gnratrices de crimes monstrueux et de monstrueuses

illusions. Lmissaire dHernandez exprima en quelques mots
sa parfaite satisfaction. Antonia abaissa stoquement son voile,
rsistant son dsir de senqurir du sort de Decoud. Mais
Ignacio jeta par-dessus son paule un coup dil hargneux :
Regarde bien tes mules, mi amo, grommela-t-il, tu ne les
reverras jamais !

Charles Gould revenait vers la ville. Devant lui, les pics

dentels de la Sierra se dtachaient en noir sur laube claire. De
temps en temps, au coin dune rue herbeuse, le claquement
sonore des sabots du cheval faisait fuir un lepero emmitoufl.
Des chiens aboyaient derrire les murs des jardins. Sur les
maisons aux fentres closes, dont le pltre se dtachait par
plaques entre les pilastres plats des frontons et dont
seffritaient les corniches, le frisson des neiges semblait
tomber du haut des montagnes avec la lumire blme. Laurore
luttait avec lombre sous les arcades de la Plaza, mais nul
paysan ne venait disposer sur son tal, labri de lnorme
parapluie de joncs, des marchandises pour le march du jour :
piles de fruits ou bottes de lgumes ornes de fleurs. Le matin
ne sgayait pas du tumulte habituel des villageois, des
femmes, des enfants, des nes chargs de fardeaux. Seuls, se
montraient et l, sur la vaste place, quelques groupes de
rvolutionnaires dont tous les yeux, sous le chapeau rabattu,
guettaient, dans la mme direction, un signal quelconque venu
de Rincon. Le plus pais de ces groupes, au passage de Charles
Gould, se retourna comme un seul homme, pour crier dun ton
menaant :
Viva la Libertad !
Charles Gould passa son chemin et pntra sous le porche de
sa maison. Dans la cour seme de paille, un infirmier, assistant
indigne du docteur Monygham, assis terre, adoss au bord
de la fontaine, pinait discrtement les cordes dune guitare ;
debout, devant lui, deux filles du bas peuple esquissaient un
pas et balanaient les bras en fredonnant un air de danse

populaire. La plupart des blesss des deux jours dmeute

avaient dj t emports par des amis ou des parents, mais il
restait encore quelques hommes, assis dans les coins, qui
inclinaient au rythme de la musique leur tte bande. Charles
Gould mit pied terre ; un mozo endormi vint, par la porte de
la boulangerie, prendre la bride de son cheval ; linfirmier
seffora vivement de cacher sa guitare, tandis que les filles
reculaient en souriant, sans honte. Charles Gould, en se
dirigeant vers lescalier, jeta un coup dil sur un coin sombre
de la cour o une femme agenouille prs dun Cargador
mortellement bless, marmottait rapidement des prires et
tentait dintroduire un quartier dorange entre les lvres raidies
du mourant. Une cruelle futilit ressortait du spectacle de
lgret et de misre que donnait ce peuple incorrigible, la
futilit de vies sacrifies la vaine entreprise de donner au
problme politique une solution durable. la diffrence de
Decoud, Charles Gould ne savait pas jouer en souriant un rle
dans une farce tragique. Sil sentait, en toute conscience,
lhorreur de la situation, il nen gotait nullement le
burlesque ; limpression dirrmdiable folie quil en prouvait
le faisait trop souffrir. Il tait trop rigoureusement pratique, et
trop idaliste aussi, pour en envisager avec amusement le
comique macabre, comme pouvait le faire, avec son froid
scepticisme, Martin Decoud, le matrialiste imaginatif. Pour
Charles Gould, comme pour nous tous, la perspective dun
chec faisait clater, dans toute leur laideur, les compromis de
sa conscience ; son attitude taciturne, adopte dessein, lavait
empch de mentir sa propre pense, mais la Concession
Gould avait sournoisement corrompu son jugement. Il aurait
bien d comprendre, songeait-il, que rien de bon ne pouvait

sortir du ribirisme. Ce qui avait corrompu son jugement,

ctait lcurante ncessit des marchandages quotidiens
auxquels il avait d se livrer pour quon le laisst exploiter sa
mine. Pas plus que son pre, il naimait tre vol ; cela
lexasprait. Il stait convaincu quen dehors de
considrations plus hautes, il tait de bonne politique de
soutenir les projets de rforme de don Jos. Il stait engag
dans labsurde querelle, comme sy tait engag son pauvre
oncle, dont lpe pendait au mur de son bureau, pour dfendre,
comme lui, les plus lmentaires convenances dune socit
organise. Seulement, il avait pour armes les richesses de la
mine, et ctait une arme plus efficace et plus subtile quune
honnte lame dacier, monte sur une simple garde de cuivre.
Elle tait plus dangereuse aussi pour celui qui la maniait, cette
arme de la richesse, trempe dans tous les vices et les lches
complaisances comme dans une dcoction de plantes
empoisonnes, souillant la cause mme pour laquelle elle
semployait, toujours prte tourner dans la main. Il ne
pouvait plus renoncer son usage, mais il se promit de la
rduire en miettes plutt que de se la laisser arracher.
Aprs tout, sa naissance et son ducation anglaises faisaient
de lui un aventurier au Costaguana, le descendant dautres
aventuriers engags dans une arme trangre, dhommes qui
avaient cherch fortune dans une guerre rvolutionnaire, qui
avaient foment des rvolutions, qui avaient cru aux
rvolutions. Malgr toute sa droiture de caractre, il gardait la
morale facile de laventurier qui, dans lapprciation de ses
propres actes, porte son crdit ses risques personnels. Il tait
prt, sil le fallait, faire sauter jusquau ciel toute la

montagne de San-Tom, et leffacer jamais du territoire de

la Rpublique. Cette rsolution traduisait la tnacit de son
caractre, en mme temps que son remords de la subtile
infidlit conjugale, en vertu de laquelle sa femme ntait plus
la seule matresse de ses penses. Il y avait aussi dans sa
rsolution un peu de la faiblesse des rveries paternelles ; un
peu encore du courage du boucanier qui jette une allumette
enflamme dans la soute aux poudres, plutt que de rendre son
navire.
En bas, dans la cour, le Cargador bless avait rendu le
dernier soupir ; la femme poussa un grand cri, brusque et
perant, qui fit sursauter tous les blesss.
Linfirmier bondit sur ses pieds et, guitare en mains, la
considra longuement, les sourcils levs. Les deux filles
accroupies de chaque ct dun parent bless, les genoux au
menton et de longs cigares aux lvres, changeaient des signes
de tte significatifs.
Charles Gould regardait toujours par-dessus la balustrade. Il
vit entrer dans la cour, par la porte de la rue, trois hommes
crmonieusement vtus de redingotes noires et de chemises
blanches, la tte coiffe de chapeaux ronds leuropenne.
Lun deux, qui dpassait ses compagnons de la tte et des
paules, marchait devant, avec une gravit pompeuse. Ctait
don Juste Lopez, qui venait, cette heure matinale, avec deux
de ses amis, membres de lAssemble, voir ladministrateur de
la mine de San-Tom. En lapercevant, ils lui firent de la main
un signe empress et montrent solennellement lescalier,
comme la procession.
Don Juste, transform de surprenante faon par la totale

ablation de sa barbe endommage, avait perdu avec elle les

neuf diximes de sa dignit dapparat. Mme en cet instant de
grave proccupation, Charles Gould ne put sempcher de
remarquer combien ce nouvel aspect de lhomme rvlait chez
lui de parfaite ineptie. Ses compagnons paraissaient abattus et
accabls de sommeil. Lun deux passait constamment le bout
de sa langue sur ses lvres sches et lautre laissait errer un
regard morne sur le sol de briques du corridor, tandis que don
Juste, un peu en avant, haranguait le Seor Administrador
de la mine de San-Tom. Il dsirait vivement que lon observt
les formes officielles. On envoie toujours aux nouveaux
gouverneurs des dputations du Conseil municipal, du Consulat
et de la Chambre de commerce. Il fallait que lAssemble
Provinciale envoyt aussi une dputation, ne ft-ce que pour
affirmer la vitalit des institutions parlementaires. Don Juste
proposait que don Carlos Gould, en sa qualit de citoyen
minent de la Province, se joignt la dputation de
lAssemble. Sa situation tait exceptionnelle et sa
personnalit bien connue, dun bout lautre de la Rpublique.
Il ne fallait pas ngliger les courtoisies officielles, dt-on sen
acquitter avec un cur saignant. Lacceptation du fait accompli
pouvait encore sauver les prcieux vestiges des institutions
parlementaires. Les yeux de don Juste luisaient dun morne
clat ; il croyait aux institutions parlementaires, et le
bourdonnement convaincu de sa voix se perdait dans le silence
de lhabitation, comme le vrombissement profond dun gros
insecte.
Charles Gould stait retourn pour couter patiemment, le
coude appuy sur la balustrade. demi touch par le regard

suppliant que lui jetait le prsident de lAssemble Provinciale,

il fit pourtant de la tte un lger signe de refus. Il nentrait pas
dans sa politique de mler la mine de San-Tom aux
transactions officielles.
Je vous conseillerai, messieurs, dit-il, dattendre dans vos
demeures que votre sort se dcide. Rien ne vous oblige vous
rendre formellement Montero. Il est parfait de se soumettre
linvitable, comme le dit don Juste, mais quand linvitable
sappelle Pedrito Montero, point nest besoin de marquer trop
nettement ltendue de votre capitulation. Le plus grand dfaut
de ce pays, cest le manque de mesure dans la vie politique. Ce
nest pas en acceptant servilement lillgalit accompagne
dune raction sanguinaire, que vous trouverez, Seores, les
bases dun avenir solide et prospre.
Charles Gould sinterrompit devant la stupeur afflige,
devant les regards tonns et apeurs de ses interlocuteurs. Un
sentiment de piti pour ces hommes qui mettaient toute leur
confiance dans des mots, alors que le meurtre et la rapine se
dchanaient sur le pays, lavait entran ce qui lui
apparaissait comme un vain bavardage. Don Juste murmura :
Vous nous abandonnez, don Carlos Et pourtant, les
institutions parlementaires
Lmotion lui coupa la parole. De la main, il couvrit un
instant ses yeux. Charles Gould, dans son horreur pour les
paroles creuses, ne releva pas laccusation. Il rendit en silence
les saluts crmonieux. Sa taciturnit tait son refuge. Il sentait
bien le dsir de ces hommes davoir dans leur parti la mine de
San-Tom. Ils voulaient, sous lgide de la Concession Gould,
envoyer au vainqueur une mission propitiatoire. Dautres corps

officiels, le Conseil municipal, le Consulat, allaient sans doute

venir aussi quter lappui de la puissance la plus efficace et la
plus durable quils eussent jamais connue dans leur province.
Le docteur arriva peu aprs, de son pas brusque et saccad.
On lui dit que le matre de la maison stait retir dans sa
chambre, et avait interdit de le dranger sous aucun prtexte.
Le docteur Monygham ntait dailleurs point dsireux de voir
Charles Gould tout de suite. Il consacra quelques instants un
examen rapide des blesss. Il les considrait lun aprs lautre,
en se frottant le menton entre le pouce et lindex, et ne
rpondait la silencieuse interrogation de leurs yeux que par
un long regard sans expression. Tous les malades allaient bien.
En face du Cargador mort, il sarrta un peu plus longtemps. Il
ne sintressait pas lhomme qui avait cess de souffrir, mais
la femme agenouille devant le cadavre, dont elle
contemplait en silence le visage rigide, au nez pinc et aux
paupires mi-closes o apparaissait la blancheur de lil.
Elle leva lentement la tte et dit, dune voix morne :
Il ny a pas longtemps quil tait Cargador, quelques
semaines seulement. Son Excellence le Capataz avait fini par
lagrer, cdant ses supplications.
Je ne suis pas responsable des actes du grand Capataz,
murmura le docteur, en sloignant. Il monta lescalier, et se
dirigea vers la chambre de Charles Gould ; mais, au dernier
moment, il se ravisa et, haussant ses paules ingales, il lcha
le bouton de la porte et prit vivement le corridor, la recherche
de la camriste de madame Gould. Lonarda lui dit que sa
matresse ntait pas encore leve. Elle lui avait confi les
fillettes de laubergiste italien, et elle, Lonarda, les avait

couches dans sa propre chambre. La blonde stait endormie

force de pleurer, mais la brune lane navait pas encore
ferm les yeux. Elle restait assise sur le lit, tirant les draps
jusqu son menton, avec un regard farouche de petite sorcire.
Lentre dans la maison des petites Viola ne plaisait pas
Lonarda, et le ton indiffrent dont elle demanda si la mre
tait morte accusait bien ce sentiment. Quant la Seora, elle
devait dormir. Depuis quelle tait rentre dans sa chambre,
aprs avoir assist au dpart dAntonia et de son pre mourant,
nul bruit ne sy tait fait entendre.
Le docteur, semblant sortir dune songerie profonde,
enjoignit brusquement Lonarda daller tout de suite chercher
sa matresse, et gagna en boitillant le grand salon pour attendre
madame Gould. Trs las, mais trop agit pour sasseoir, il se
mit arpenter au hasard cette pice o son cur, aprs tant
dannes arides, stait enfin senti rafrachi, o son me de
rvolt avait accept sans murmure bien des regards de travers.
Il vit enfin arriver madame Gould, qui marchait dun pas vif,
vtue dun peignoir matinal.
Vous savez que je nai jamais t partisan de
lenlvement du trsor, lana le docteur, comme un brusque
prambule au rcit de ses aventures nocturnes avec le vieux
Giorgio, lingnieur en chef et le capitaine Mitchell, au
quartier gnral de Sotillo. Sa conception particulire de cette
crise politique lui faisait tenir une telle mesure pour absurde et
dangereuse. Ctait le geste dun gnral quun prtexte subtil
conduirait loigner, la veille dune bataille, la meilleure
partie de ses troupes. On aurait pu trouver pour le stock
dargent une cachette sre, o il et t facile de le rechercher

pour carter les prils qui menaaient la Concession Gould.

Ladministrateur avait agi comme si limmense et puissante
prosprit de la mine et t base sur des mthodes de probit
et sur la notion de lintrt gnral. Mais il nen tait pas
ainsi ; on avait us de la seule mthode possible, et la
Concession Gould avait d, pendant des annes, se laisser
ranonner pour poursuivre son exploitation. Un tel tat de
choses tait rpugnant, et le docteur comprenait bien que
Charles Gould, cur, et voulu quitter le chemin trac pour
soutenir une tentative de rformes voue pourtant un chec
fatal. Le docteur ne croyait pas, lui, des rformes possibles au
Costaguana. Et maintenant, la Concession tait retombe dans
la voie ancienne, avec un bton de plus dans ses roues ;
lavenir, elle naurait plus seulement compter avec la
convoitise veille par ses richesses, mais aussi avec le
ressentiment provoqu par sa tentative de libration ; la
servitude de la corruption pserait plus que jamais sur elle ;
ctait la ranon de lchec subi. Ce qui troublait le docteur,
cest que Charles Gould lui paraissait faiblir au moment prcis
o le retour rsolu aux anciennes mthodes offrait la seule
chance de succs : ctait une faiblesse, en effet, que davoir
prt loreille aux projets insenss de Decoud.
Decoud ! Decoud ! scriait le docteur en levant les bras.
Il parlait avec des clats de rire brefs et rageurs, tout en
parcourant le salon dun pas boiteux.
Bien des annes auparavant, ses deux chevilles avaient t
srieusement endommages, au cours dun interrogatoire que
lui avait fait subir, au chteau de Santa Marta, une commission
militaire dont les membres avaient t brusquement, au milieu

de la nuit, aviss de leur nomination, par Guzman Bento. Le

front sombre, les yeux tincelants, la voix furieuse, affol par
un de ses accs soudains de soupons, le vieux tyran mlait
des imprcations et dhorribles menaces des appels
bredouillants leur fidlit. Dans le chteau de la montagne,
cellules et casemates taient bourres de prisonniers, parmi
lesquels les commissaires taient chargs dclaircir linique
conspiration dirige contre le Citoyen-Sauveur du pays.
La frocit htive de leur procdure trahissait leur terreur du
tyran furieux. Le Citoyen-Sauveur navait pas lhabitude
dattendre ; il fallait dcouvrir une conspiration. Les cours du
chteau retentissaient du cliquetis des fers, du bruit des coups
et des hurlements de douleur. Les officiers suprieurs de la
commission travaillaient fbrilement, dissimulant leur dtresse
et leurs craintes leurs voisins, et surtout leur secrtaire, le
Pre Beron, aumnier de larme et trs avant, cette poque,
dans la faveur du Citoyen-Sauveur. Ce prtre tait un homme
grand et vot, au teint jaune et sombre ; il portait, sur le
sommet dune tte plate, une tonsure trop large, daspect sale.
Il tait plutt replet, et son uniforme de lieutenant, constell de
taches grasses, montrait sur le ct gauche de la poitrine une
petite croix brode en coton blanc. Il avait le nez lourd et la
lvre pendante. Le docteur Monygham le revoyait encore, en
dpit de leffort intense que faisait sa volont pour oublier. Le
Pre Beron avait t adjoint aux commissaires par Guzman
Bento, pour apporter leurs travaux lappui de son zle clair.
Rien naurait pu faire perdre au docteur Monygham le souvenir
de ce zle ou de ce visage, non plus que du ton monotone de la
voix impitoyable qui prononait ces mots :

 Voulez-vous avouer, maintenant ?

Ce souvenir ne le faisait plus frissonner, mais avait fait de
lui ce quil tait aux yeux des gens respectables, cest--dire un
homme insoucieux des convenances, plac mi-chemin entre
le vagabond intelligent et le mdecin marron. Mais tous les
gens respectables nauraient pas eu la dlicatesse de sentiment
ncessaire pour comprendre lhorreur frmissante du docteur
Monygham, mdecin de la mine de San-Tom, devant
lvocation prcise du Pre Beron, ex-aumnier darme et
secrtaire de commission militaire. Aprs tant dannes, le
docteur Monygham, du fond de sa chambre situe au bout du
btiment de lhpital dans la gorge de San-Tom, revoyait le
Pre Beron aussi distinctement que jamais. Il le revoyait la
nuit, dans ses rves, et il gardait alors sa bougie allume
jusquau jour, arpentant ses deux pices, regardant ses pieds
nus, les bras serrs au corps. Il le revoyait assis lextrmit
dune longue table noire, derrire laquelle apparaissaient en
rang les ttes, les bustes et les paulettes des officiers. Le
prtre mordillait son porte-plume, coutant avec un mpris
lass et impatient les protestations dun prisonnier qui attestait
le ciel de son innocence ; il finissait par scrier :
quoi bon perdre notre temps ces sornettes ? Laissezmoi lemmener un instant dans la cour.
Et le Pre Beron sortait derrire le prisonnier dont les fers
cliquetaient, entre les deux soldats commis sa garde. Pendant
bien des jours, il y eut, maintes reprises des intermdes de ce
genre, avec de nombreux prisonniers. Quand laccus rentrait,
il tait prt tous les aveux, ainsi que laffirmait le Pre Beron,
qui se penchait en avant avec la mine de lassitude repue des

gloutons aprs un gros repas. Ce prtre me dinquisiteur

ntait pas embarrass par le manque des instruments
classiques de linquisition. Jamais, dans lhistoire du monde,
les hommes ne furent embarrasss pour infliger leurs
semblables des souffrances morales ou physiques. Cette
aptitude grandit en eux de bonne heure, avec la complexit de
leurs passions et les raffinements de leur ingniosit. On peut
avancer hardiment que lhomme des premiers ges ne se
donnait pas la peine dinventer des tortures. Indolent et pur de
cur, il cassait la tte de son voisin avec une hache de pierre,
par ncessit mais sans mchancet. Lesprit le plus simple
peut trouver une phrase venimeuse, ou lancer contre un
innocent une calomnie cruelle. Un morceau de ficelle et une
baguette, quelques fusils relis par un nerf de buf, un vulgaire
maillet de bois lourd et dur, abattu sur les doigts ou les
articulations dun homme suffisent infliger les plus raffines
tortures. Le docteur avait fait preuve dune grande obstination,
et cette mauvaise disposition , comme disait le Pre Beron,
lavait fait soumettre une preuve terrible et dcisive. Do
sa boiterie prononce, ses paules tordues et les cicatrices de
ses joues. Ses aveux enfin arrachs avaient t trs dcisifs
aussi. Parfois, la nuit, lorsquil faisait les cent pas dans sa
chambre, il smerveillait, en grinant des dents de honte et de
rage, de la fertilit dune imagination stimule par des douleurs
qui font de la vrit, de lhonneur, de lamour-propre, de la vie
mme, des choses sans importance.
Et il ne pouvait oublier les paroles monotones du Pre
Beron, ce : Voulez-vous avouer, maintenant ? , qui revenait
avec une rgularit effroyable et un sens trop clair, au milieu

du dlire provoqu par dintolrables souffrances. Il ne pouvait

pas oublier. Et pourtant, il y avait pis encore. Le docteur
Monygham sentait que, sil avait rencontr le Pre Beron dans
la rue, aprs tant dannes, il aurait recul devant lui. Cette
ventualit ntait dailleurs plus craindre, le Pre Beron
tant mort ; mais cette pense dgradante empchait le docteur
de regarder en face les autres hommes.
Le docteur Monygham tait ainsi devenu la proie dun
fantme. Il ne pouvait videmment pas retourner en Europe
avec cette hantise du Pre Beron. En se laissant arracher des
aveux par le tribunal militaire, le docteur ne cherchait pas
fuir la mort : il lappelait de tous ses vux. Assis pendant des
heures, demi nu, sur le sol humide de son cachot, dans une
telle immobilit que les araignes, ses compagnes, attachaient
leur toile la broussaille de ses cheveux, il apaisait sa douleur
morale en se redisant satit quil avait avou assez de
crimes pour mriter une condamnation capitale et quavec lui
on avait pouss trop loin les choses pour lui laisser le loisir
den faire jamais le rcit.
Mais, comme par un raffinement de cruaut, on laissa le
docteur Monygham languir dans lobscurit de la fosse qui lui
servait de cachot. Sans doute esprait-on en finir ainsi avec lui,
sans se donner la peine dune excution. On avait compt sans
sa constitution de fer. Ce fut Guzman Bento qui succomba, non
point aux coups dun conspirateur, mais une attaque
dapoplexie, et on relcha vivement le docteur. On brisa ses
fers la lueur dune chandelle, dont lclat, aprs des mois
dobscurit, lui brla les yeux au point de lobliger se cacher
le visage dans les mains. On le mit debout ; son cur battait

rompre de la crainte de cette libert. Lorsquil voulut marcher,

lextraordinaire lgret de ses pieds lui donna le vertige et le
fit tomber. On lui plaa deux btons dans les mains et on le
poussa dans le couloir. Ctait au crpuscule et des lumires
brillaient dj dans la cour, aux fentres des chambres
dofficiers, mais le ciel assombri ne len blouit pas moins de
son clat formidable et crasant. Une cape mince pendait sur la
nudit de ses paules osseuses ; son pantalon en haillons ne lui
descendait plus quaux genoux ; ses cheveux de dix-huit mois
tombaient en mches gris sale sur ses pommettes saillantes. En
le voyant se traner, un soldat appuy la porte du corps de
garde, m par quelque impulsion obscure, courut lui et lui
posa sur la tte, avec un rire trange, un vieux chapeau de
paille dfonc. Et le docteur Monygham, tout chancelant,
poursuivit sa route. Il avanait une canne, puis un pied mutil,
puis la seconde canne ; lautre pied suivait pniblement, tran
de quelques pouces sur le sol, comme sil et t trop lourd
pour bouger. Pourtant les jambes, que lon voyait sous les
angles du poncho, ntaient gure plus grosses que les deux
cannes. Un tremblement incessant agitait son corps courb, ses
membres dcharns, sa tte osseuse et la couronne troue du
sombrero conique dont le large bord plat tombait sur ses
paules.
Cest dans cet tat et dans cet appareil que le docteur
Monygham reprit possession de la libert. Ces conditions
semblaient lattacher inluctablement la terre du
Costaguana : ctait un mode affreux de naturalisation qui le
mlait plus intimement la vie nationale que naurait pu le
faire une accumulation dhonneurs et de succs. Cen tait fini

pour lui de sa qualit dEuropen, car le docteur Monygham

stait fait de son dshonneur une conception tout imaginative,
pure conception dofficier et de gentleman. Avant de dbarquer
au Costaguana, en effet, le docteur Monygham avait t
chirurgien dans un rgiment dinfanterie de Sa Majest
britannique. Son ide ne tenait nul compte des faits
physiologiques ou des arguments raisonnables, mais elle
ntait pas pour cela absurde. Elle tait seulement simple.
Toute rgle de conduite fonde sur des formules rigoureuses
lest ncessairement. Le docteur Monygham considrait avec
une svrit excessive les devoirs de sa vie ultrieure, mais son
intransigeance ntait que lexagration, par un imaginatif,
dun sentiment droit. Elle manait aussi, dans sa force, sa
persistance et son efficacit, des inspirations dune nature
minemment loyale.
Il y avait un grand fonds de dvouement dans lme du
docteur Monygham. Il en avait fait le don total madame
Gould, quil croyait digne de tout dvouement. Il prouvait, au
fond du cur, une irritation inquite contre la mine de SanTom, dont la croissante prosprit cotait la jeune femme sa
paix intrieure. Le Costaguana ntait pas fait pour une femme
de ce genre. Quavait bien pu penser Charles Gould de
lamener dans ce pays ? Ctait une folie ! Et le docteur avait
attendu les vnements, avec la rserve morose et hautaine
quil croyait dicte par son lamentable pass.
Maintenant, son dvouement mme envers madame Gould
lui faisait prendre cur le salut de son mari. Le docteur
stait dcid venir en ville, au moment critique, parce quil
se mfiait de Charles Gould. Il le trouvait dsesprment

atteint de la folie rvolutionnaire. Et cest ce qui le faisait

boitiller ce matin-l dans le salon de lhtel Gould, et rpter
sur un ton de piti courrouce :
Decoud ! Decoud !
Les joues toutes roses et les yeux brillants, madame Gould
regardait fixement devant elle. Elle songeait lnormit du
dsastre imprvu. Elle posait lgrement sur une table basse les
doigts dune de ses mains, et son bras tremblait jusqu
lpaule.
Le soleil, qui se lve tard Sulaco, mergeait dans toute sa
gloire, trs haut dans le ciel, derrire le sommet tincelant de
lHiguerota. Il avait chass la lumire dlicate, lgre et perle
qui baigne la ville aux premires heures du matin, pour projeter
des masses brutales dombre noire sur des nappes de jour
aveuglant et chaud. Trois rectangles allongs de soleil
tombaient par les fentres du grand salon, tandis que, de lautre
ct de la rue, la faade de lhtel Avellanos, plonge dans
lombre, paraissait toute noire travers un flot de lumire.
Une voix sleva au seuil de la porte :
Que dites-vous de Decoud ?
Ctait Charles Gould, quils navaient pas entendu marcher
dans le corridor. Son regard passa sur sa femme pour sarrter
sur le docteur.
Apportez-vous des nouvelles, docteur ?
Monygham lui fit en gros, sans mnagement, tout le rcit.
Quand il se tut, ladministrateur le regarda quelque temps sans
mot dire. Madame Gould stait laisse tomber sur un sige
bas, les mains aux genoux, et le silence se prolongeait entre ces

trois tres immobiles. Charles Gould finit par dire :

Vous devez avoir besoin de djeuner ?
Il seffaa pour laisser passer sa femme. Elle lui saisit la
main pour la serrer, en sloignant, puis porta son mouchoir
ses yeux. La vue de son mari lui avait rappel la situation
dAntonia, et elle ne pouvait contenir ses larmes en songeant
la pauvre fille. Lorsquelle rejoignit les deux hommes dans la
salle manger, aprs stre baign le visage, Charles Gould
disait au docteur assis table, en face de lui :
Non ! il ne parat pas y avoir de doute possible.
Et le docteur approuvait :
Je ne crois pas que nous puissions douter du rcit de ce
malheureux Hirsch. Tout cela, je le crains, nest que trop
vritable.
Madame Gould sassit avec accablement au bout de la table,
et regarda tour tour les deux hommes qui, sans dtourner
absolument la tte, essayaient pourtant dviter ses yeux. Le
docteur tenta mme de faire montre dapptit : il saisit son
couteau et sa fourchette et se mit manger avec ostentation,
comme sil avait t en scne. Charles Gould ne se donnait pas
cette peine ; les deux coudes carts du corps, il tortillait les
extrmits de ses moustaches de flamme, si longues que ses
doigts restaient trs loin de son visage.
Cela ne me surprend pas, murmura-t-il enfin en
abandonnant ses moustaches pour passer un bras sur le dossier
de sa chaise. Son visage calme avait cette expression fige qui
trahit lintensit dun combat intrieur. Il sentait que cet
accident mettait en jeu toutes les consquences de sa ligne de

conduite, avec ses intentions conscientes ou subconscientes. Il

fallait en finir maintenant avec cette rserve silencieuse, avec
cet air impntrable derrire lequel il avait abrit sa dignit.
Une telle forme de dissimulation tait pour lui la moins basse ;
elle lui avait t commande par les vnements, par cette
parodie dinstitutions civilises qui blessait son intelligence, sa
loyaut et son sens de lhonneur. Pas plus que son pre, il ne
voyait les choses avec ironie, il ne jetait un regard amus sur
les absurdits qui prvalent en ce monde. Elles le touchaient
dans sa gravit naturelle. Il sentait que la mort du pauvre
Decoud latteignait dans linaccessible situation o sa force
stait jusque-l retranche. Il lui faudrait dsormais sexposer
au grand jour ou renoncer la lutte, ce qui tait impossible. Les
intrts matriels exigeaient le sacrifice de sa rserve hautaine,
voire peut-tre de sa scurit. Et il se disait que le plan
sparatiste de Decoud navait pas sombr avec largent du
trsor. La seule chose qui ne ft pas modifie, ctait sa
position vis--vis de M. Holroyd. Le grand matre de lacier et
de largent stait lanc dans les affaires du Costaguana avec
une sorte de frnsie. Le Costaguana tait devenu une ncessit
dans sa vie. La mine de San-Tom lui valait des satisfactions
desprit que dautres demandent la comdie, lart, aux jeux
prilleux et passionnants. Ctait la forme particulire dune
extravagance de gros personnage, sanctionne dailleurs par
des intentions morales, et assez norme pour flatter sa vanit.
Cette aberration mme de son esprit servait le progrs du
monde.
Charles Gould sentait donc quil serait compris avec
intelligence, et jug avec une indulgence ne de leur passion

commune. Rien ne pouvait plus surprendre ou troubler le grand

homme. Et Charles Gould libellait dj, en pense, la lettre
quil allait crire San Francisco :
Les chefs du mouvement sont morts ou en fuite ; cen
est fini pour linstant de lorganisation civile de la Province ;
Sulaco, le parti blanco sest effondr honteusement, selon la
manire caractristique de ce pays. On peut pourtant compter
encore sur Barrios, dont larme reste intacte Cayta. Je me
vois oblig de fomenter ouvertement une rvolution
provinciale, seul moyen de garantir, de faon dfinitive, les
normes intrts matriels qui dpendent de la prosprit et de
la paix Sulaco Ctait bien net. Il voyait ces mots comme
sils eussent t crits en lettres de feu sur le mur quil
regardait distraitement.
Madame Gould contemplait avec crainte la rverie de son
mari, redoutable symptme qui assombrissait et glaait pour
elle le foyer comme une nue dorage qui passe sur le soleil.
Les accs de songerie de Charles Gould reprsentaient la
concentration vigoureuse dune volont hante par lide fixe.
Lhomme que hante une ide fixe cesse dtre raisonnable et
devient dangereux, mme si cette ide est une ide de justice,
car il ferait tomber impitoyablement le ciel sur une tte aime.
Les yeux de madame Gould, fixs sur le profil de son poux
semplirent nouveau de larmes ; il lui sembla assister encore
une fois au dsespoir de la malheureuse Antonia.
Quaurais-je fait si Charley stait noy pendant nos
fianailles ? se demandait-elle avec horreur.
Elle sentait son cur se glacer, tandis que ses joues

senflammaient comme si les avait brles lardeur du bcher

funraire o se seraient consumes ses affections terrestres.
Les larmes jaillirent de ses yeux.
Antonia va se tuer ! scria-t-elle.
Cette exclamation, tombant dans le silence de la pice, ny
produisit pas beaucoup deffet. Seul, le docteur qui roulait une
boulette de pain, la tte penche, leva le visage en fronant
lgrement des sourcils touffus, aux longs poils raides. Le
docteur Monygham jugeait avec sincrit que Decoud tait un
objet singulirement indigne dune affection de femme. Puis il
baissa de nouveau la tte, la lvre ddaigneuse, mais le cur
plein dune tendre admiration pour madame Gould.
Elle pense cette jeune fille, se disait-il ; elle pense aux
petites Viola ; elle pense moi, aux blesss, aux mineurs ; elle
pense toujours ceux qui sont pauvres ou malheureux ! Mais
que pourra-t-elle faire, si Charles a le dessous dans cette
infernale affaire o lont entran les maudits Avellanos ?
Personne ne semble penser elle.
Charles Gould, les yeux fixs sur le mur, poursuivait le cours
de ses penses subtiles.
Jcrirai Holroyd que la San-Tom est de taille
prendre en main la constitution dun nouvel tat. Une telle ide
lui plaira et le fera passer par-dessus tous les risques.
Mais pouvait-on vraiment compter sur Barrios ? Peut-tre.
Seulement, on ne pouvait le joindre. Impossible denvoyer un
bateau Cayta, puisque Sotillo tenait le port et avait un vapeur
sa disposition. Dautre part, avec le soulvement de tous les
dmocrates de la province et la rvolte des villes du Campo, il

tait bien difficile de trouver un cavalier qui consentt porter

un message Cayta, et entreprendre une course de six jours
au moins. Il aurait fallu un homme de courage et de rsolution
qui djout traquenards et embuscades et st, en cas
darrestation, avaler fidlement un papier. Le Capataz des
Cargadores aurait t cet homme-l. Mais le Capataz ntait
plus.
Charles Gould dtourna ses yeux du mur pour dire
doucement :
Ce Hirsch ! Quelle aventure extraordinaire ! Sauv en
saccrochant une ancre, mavez-vous dit ? Je le croyais bien
loin de Sulaco, reparti par la route pour Esmeralda, depuis plus
dune semaine. Il tait venu ici pour me parler de son
commerce de peaux et dautres affaires. Je lui avais fait
comprendre quil ny avait rien tenter.
Il avait peur de repartir cause de la bande dHernandez
qui rdait dans la campagne, remarqua le docteur.
Et sans lui, nous naurions rien su de ce qui sest pass,
smerveilla Charles Gould.
Madame Gould scria :
Il ne faut pas quAntonia sache ! Il ne faut rien lui dire !
Pas maintenant !
Qui donc pourrait lui porter les nouvelles ? fit le docteur.
Personne ny a intrt. Dailleurs, les gens dici craignent
Hernandez comme le diable.
Puis, se tournant vers Charles Gould :
Cen est mme incommode, car il serait impossible de

trouver un messager pour communiquer avec les rfugis.

Lorsque Hernandez campait cent milles de Sulaco, la
populace frmissait au rcit des gens qui laccusaient de griller
ses prisonniers tout vifs.
Oui, murmura Charles Gould. Le Capataz du capitaine
Mitchell tait, en ville, le seul homme qui et vu Hernandez
face face. Le Pre Corbeln le lui avait adress, et il avait
tabli les premires communications. Cest un malheur que
Sa voix fut couverte par le bruit du bourdon de la cathdrale.
Trois coups isols retentirent brusquement, lun aprs lautre,
pour steindre en vibrations profondes et harmonieuses. Puis,
les cloches de toutes les glises, des couvents, des chapelles,
celles mmes qui taient restes muettes depuis des annes,
toutes les cloches entrrent en branle grand fracas. Il y avait
dans ce torrent furieux de sons, dans ce vacarme mtallique
une telle suggestion de combats et de violence que les joues de
madame Gould en plirent. Basilio, qui servait table, se fit
tout petit et sappuya au buffet en claquant des dents. On ne
sentendait plus parler.
Ferme ces fentres, lui cria Charles Gould avec violence.
Terrifis par ce quils prenaient pour un signal de massacre
gnral, les autres domestiques, habitants obscurs et toujours
invisibles du rez-de-chausse, se prcipitaient en se bousculant
vers ltage suprieur. Les femmes criaient : Misricorde !
et se ruaient dans la pice pour se jeter genoux contre les
murs, en se signant convulsivement. Des hommes au visage
hagard encombraient la porte garons dcurie, jardiniers,
vagues extras, qui vivaient des miettes dune maison
somptueuse et Charles Gould put compter tous les

domestiques de sa maison jusquau portier, vieillard demi

paralytique dont les longues mches blanches tombaient sur les
paules, hritage accept par la pit filiale de Charles Gould.
Celui-l avait connu Henry Gould, Anglais et Costaguanien de
la seconde gnration, chef de la Province de Sulaco. Il avait
t son mozo en des temps trs anciens, pendant la paix et la
guerre ; il avait t autoris le servir en prison et, le matin
fatal, avait suivi le peloton dexcution. Cach derrire un
cyprs, le long du mur du couvent franciscain, il avait vu, avec
des yeux exorbits, don Enrique lever les bras et tomber la face
dans la poussire. Charles Gould distingua, derrire celle des
autres domestiques, la tte de patriarche de cet ancien tmoin.
Mais il fut surpris dapercevoir une ou deux silhouettes
ratatines de vieilles sorcires dont il ignorait lexistence entre
les murs de sa maison. Ce devaient tre les mres, les grandsmres peut-tre, dautres serviteurs. Il y avait aussi quelques
bambins, peu prs nus, qui criaient et saccrochaient aux
jambes de leurs parents. Il navait jamais aperu denfants dans
le patio.
Lonarda, la camriste, accourait, terrifie, se frayant un
chemin parmi la foule des serviteurs ; elle conduisait par la
main les petites Viola, et montrait un visage boudeur de
soubrette favorite et gte. La porcelaine sonnait sur la table et
le dressoir, et la maison tout entire semblait danser sur une
vague assourdissante de sons.

La populace enfivre stait saisie, pendant la nuit, de tous

les clochers de la ville, pour souhaiter la bienvenue Pedrito
Montero, qui faisait son entre Sulaco, aprs avoir couch
Rincon.
La porte de la campagne vit passer dabord une foule
bigarre, hommes en armes de toutes les couleurs, de tous les
teints, de tous les types, vtus de guenilles disparates, qui
sintitulaient Garde Nationale de Sulaco, et marchaient sous les
ordres de Seor Gamacho. Comme un torrent de scories,
dvalait au milieu de la chausse une masse de chapeaux de
paille, de ponchos, de canons de fusils, domins par un norme
drapeau jaune et vert, qui battait dans un nuage de poussire, au
furieux pas de charge des tambours. Les spectateurs se
serraient contre les murs des maisons en poussant des vivats.
Derrire la canaille, on voyait les lances de la cavalerie de
larme de Pedro Montero. Il savanait lui-mme, entre les
Seores Fuents et Gamacho, la tte de ses hommes, qui
avaient accompli lexploit de traverser, au milieu dune
tempte de neige, les Paramos de lHiguerota. Ils allaient par
quatre, sur des chevaux vols dans le Campo, vtus dtranges
costumes trouvs dans les boutiques pilles au bord des routes,
au hasard de leur course rapide dans la partie septentrionale de
la Province, car Pedro Montero avait grandhte doccuper
Sulaco. Les foulards, nous lches autour de leur cou nu,
paraissaient flambants neufs, et la manche droite de toutes les
chemises de coton avait t coupe au ras de lpaule, pour
donner leur bras plus de libert dans le jet du lasso. Il y avait
des vieillards macis, ct de jeunes gens aux joues creuses

et brunes, tous marqus par les rigueurs de la campagne ; ils

portaient des lanires de viande crue enroules autour de leur
chapeau, et dnormes perons de fer fixs leurs talons nus.
Ceux qui avaient perdu leur lance dans les dfils de la
montagne staient pourvus des aiguillons en usage chez les
bouviers du Campo, minces tiges de palmier de dix pieds de
long munies, sous la pointe de fer, dun paquet danneaux
sonores. Ils taient arms de couteaux et de revolvers. Tous ces
visages brls exprimaient une intrpidit farouche. Ils jetaient
sur la foule le regard hautain de leurs yeux meurtris, ou
lanaient vers les fentres des illades insolentes, en se
montrant des femmes.
En arrivant sur la Plaza, ils aperurent la statue questre du
Roi, clatante de blancheur sous le soleil et, dans son geste
ternel de salut, dominant la foule de sa masse norme et
immobile. Un murmure de surprise courut dans leurs rangs.
Quel est ce saint grand chapeau ? se demandaient-ils
lun lautre.
Ces hommes taient les dignes reprsentants des cavaliers
des plaines qui, sous les ordres de Pedro Montero, avaient si
bien servi la carrire victorieuse de son frre le gnral.
lev dans les villes de la cte, Pedrito avait su prendre
rapidement dans lintrieur de la Rpublique, un ascendant
singulier. On ne peut attribuer un tel succs qu un don
remarquable de tratrise et de dissimulation, qui apparaissait
des gens peu loigns encore de ltat sauvage comme la
marque suprme de la sagacit et de la valeur. La tradition
populaire universelle nous montre que la duplicit et la ruse,
unies la vigueur corporelle, furent toujours regardes par

lhumanit primitive, plus encore que le courage, comme des

qualits hroques. Lemporter sur un adversaire tait la grande
affaire de la vie ; le courage, tout le monde en avait, mais
lintervention de lintelligence veillait surprise et respect. Les
stratagmes taient tenus pour honorables, condition de ne
pas tre djous. Le meurtre facile dun ennemi sans mfiance
ne provoquait que joie, orgueil et admiration. Il nen faudrait
pas conclure, que lhomme primitif ft plus dloyal que son
descendant actuel ; il allait seulement droit son but et faisait
plus ingnument du succs son unique rgle de morale.
On a chang depuis. Le jeu de lintelligence veille peu de
surprise et moins de respect. Mais, dans leur barbare ignorance,
les habitants des plaines, engags dans la guerre civile,
suivaient volontiers un chef qui, souvent, savait leur livrer un
ennemi sans soupons. Pedro Montero avait le talent
dendormir ladversaire et de lui faire croire sa scurit. Et
comme les hommes, toujours fort longs apprendre la sagesse,
sont au contraire ternellement prts croire les promesses qui
flattent leurs esprances secrtes, Pedro Montero avait, coup
sur coup, remport des succs.
Simple domestique ou fonctionnaire subalterne la lgation
parisienne du Costaguana, il lavait quitte en hte pour
accourir dans son pays, ds quil avait appris que son frre
sortait de son obscure commandancia de frontire. Il avait
su, par son talent de causeur, mettre en dfaut, dans la capitale,
les chefs du parti ribiriste et mme le subtil agent de la mine
de San-Tom navait pas vu clair dans son jeu. Il avait, du
premier coup, gagn sur son frre un ascendant norme. Ils se
ressemblaient dailleurs beaucoup, chauves tous les deux, avec

des touffes de cheveux crpus au-dessus des oreilles, qui

disaient chez eux le mlange de sang ngre. Cependant, Pedro
tait plus petit, plus affin que le gnral, et savait se plier avec
un talent simiesque aux formes extrieures de la dlicatesse et
de la distinction ; il montrait aussi, pour les langues, une
disposition de perroquet. La munificence dun grand voyageur
europen, prs duquel leur pre avait jou le rle de valet de
chambre, pendant ses voyages lintrieur du pays, valut aux
deux frres une instruction lmentaire suffisante pour aider le
gnral Montero sortir du rang. Quant au jeune Pedrito, sa
paresse et sa ngligence incorrigibles lavaient fait tramer
dune ville lautre de la cte, employ dans des bureaux
divers, attach aux trangers, comme une sorte de valet de
place, menant une existence facile et sans scrupules. Ses
lectures navaient servi qu lui bourrer la tte de rves
absurdes, et ses actes taient en gnral dtermins par des
motifs assez fantaisistes pour chapper la pntration dune
personne raisonnable.
Cest ainsi que lagent de la Concession Gould, Santa
Marta, lui avait dabord attribu des ides de sagesse et avait
cru trouver en lui une pondration propre rprimer la vanit
toujours insatisfaite du gnral. Il naurait pu imaginer quun
Pedrito Montero, laquais ou scribe de bas tage, et, sous les
combles des divers htels parisiens o la lgation du
Costaguana abritait sa dignit diplomatique, dvor des
ouvrages anecdotiques sur lhistoire de France, tels que les
livres dImbert de Saint-Amand sur le second Empire. Frapp
par la splendeur dune cour brillante, Pedrito Montero rvait
dune existence o il pt, comme un duc de Morny, mener de

front tous les plaisirs avec la conduite des affaires politiques et

jouir de toutes faons du pouvoir suprme. Personne naurait
pu deviner de tels songes, qui avaient t pourtant lune des
causes immdiates de la rvolution montriste. Cette ide
paratra plus facilement admissible, si lon rflchit que les
causes profondes en restaient toujours les mmes : dfaut de
maturit politique du peuple, indolence des classes suprieures,
obscurit intellectuelle de la foule.
Pedrito Montero vit dans llvation de son frre un chemin
ouvert ses rves les plus fous. Cest ce fait mme qui rendait
irrsistible le pronunciamiento montriste. Peut-tre aurait-on
pu acheter, apaiser par quelques flatteries, et dpcher vers
lEurope, en mission diplomatique, le gnral Montero. Mais
son frre lavait pouss du premier au dernier moment. Il
voulait tre le plus brillant des hommes dtat de lAmrique
du Sud. Il nambitionnait pas le pouvoir suprme, dont les
risques et les soucis lui faisaient plutt peur. Son exprience
europenne lui avait appris dsirer tout dabord une fortune
solide. Ctait cet objectif qui lui avait fait solliciter et obtenir
de son frre, au lendemain de la victoire, lautorisation de
pousser travers les montagnes pour semparer de Sulaco.
Sulaco, ctait le pays de la prosprit future, la terre promise
aux progrs matriels, la seule province de la Rpublique qui
intresst les capitalistes dEurope. Pedro Montero sinspirait
du duc de Morny, et prtendait une part de cette prosprit :
tel tait son but prcis. Son frre, dornavant matre du pays,
Prsident-Dictateur ou mme Empereur pourquoi pas
Empereur ? il entendait, lui, participer aux bnfices de
toutes les entreprises : chemins de fer, mines, plantations de

cannes sucre, moulins de coton, compagnies fermires ; aux

dividendes de toutes les socits auxquelles il vendrait ainsi sa
protection. Son dsir darriver au plus tt Sulaco avait t la
cause de sa chevauche clbre travers les montagnes, avec
quelque deux cents hommes des prairies, expdition dont son
impatience lavait empch dentrevoir nettement le pril.
Aprs une srie de victoires, il lui semblait quun Montero
navait qu se montrer pour tre matre de la situation. Cette
illusion lavait pouss une imprudence dont il commenait
sentir le danger et, en marchant la tte de ses hommes, il
regrettait leur petit nombre.
Lenthousiasme de la populace le rassurait pourtant ; on
criait : Vive Montero ! , Vive Pedrito ! et, pour
rchauffer encore llan populaire, autant que par amour
naturel de la duplicit, il passa, en un geste de parfaite
confiance et de grande familiarit, ses bras sous ceux des
Seores Fuents et Gamacho.
Cest dans cette attitude, sur son cheval tenu en bride par un
mozo dguenill de la ville, quil traversa triomphalement la
Plaza et gagna lintendance, dont les vieux murs ternes
tremblaient des acclamations qui dchiraient lair et couvraient
les voles des cloches de la cathdrale.
Pedro Montero descendit de cheval au milieu des cris de joie
dune foule enthousiaste et suante, que repoussaient
brutalement les gardes nationaux loqueteux. Il gravit quelques
marches et se retourna pour regarder cette foule immense et
attentive. Une brume de poussire lumineuse estompait
lgrement les murs percs de balles, sans empcher de
distinguer, travers la vaste esplanade, le mot Porvenir, dont

les normes lettres noires alternaient avec les fentres brises.

Il songeait avec dlices lheure de la vengeance, dans sa
certitude de mettre bientt la main sur Decoud. sa gauche,
Gamacho, gros, congestionn et velu, pongeait son visage
ruisselant et dcouvrait, dans un ricanement dhilarit stupide,
une range de palettes jauntres. sa droite, Seor Fuents,
petit et fluet, gardait les lvres serres. Dans la foule, les
hommes restaient, au contraire, bouche be, dans une
contemplation ardente, comme sils avaient attendu du fameux
Pedrito, le grand gurillero, quelques largesses matrielles.
Cest un discours quil leur donna, en commenant par le
mot Citoyens ! quil lana de manire se faire entendre
jusquau milieu de la place. Aprs quoi, ce furent ses gestes
seuls qui captivrent lattention de la majeure partie de la
foule : on voyait lorateur se dresser sur la pointe des pieds,
brandir au-dessus de sa tte ses poings ferms, rouler des yeux
blancs ; sa main se posait tour tour familirement sur
lpaule de Gamacho ou dsignait avec dfrence la mince
silhouette noire de Seor Fuents, avocat, politicien et
vritable ami du peuple. Les vivats des privilgis qui
entendaient lorateur clataient brusquement pour se propager
irrgulirement jusquaux confins de la foule, et mourir
lentre des rues, comme une flamme qui court dans lherbe
sche. Par instants, un profond silence tombait sur la Plaza
grouillante, et des lambeaux de phrases sortis de la bouche
mobile parvenaient jusquaux marches de la cathdrale, avec
un son faible et clair comme un bourdonnement de moustique :
Le bonheur du peuple Enfants du pays Le monde
entier El mundo entiero.

Lorateur se frappait la poitrine et semblait se cabrer, entre

ses deux comparses, dans le suprme effort de sa proraison.
Les deux silhouettes minces disparurent alors aux yeux du
public, et lnorme Gamacho, rest seul, savana en levant
trs haut son chapeau au-dessus de sa tte. Puis il se couvrit
firement, en hurlant : Ciudadanos ! tandis quune
exclamation sourde montait vers Seor Gamacho, excolporteur du Campo et Commandant de la Garde Nationale.
En haut, Pedrito Montero parcourait lune aprs lautre, dun
pas rapide, les pices dvastes de lintendance. Il grognait
rageusement :
Quelle stupidit ! Quelle destruction !
Et, derrire lui, Seor Fuents sortait de sa taciturnit pour
murmurer :
Voil louvrage de Gamacho et de ses gardes nationaux !
Puis, la tte incline sur lpaule gauche, il serrait si fort les
lvres quil creusait un pli chaque coin de sa bouche. Il avait
en poche sa nomination de Chef politique de la ville, et se
sentait tout impatient dinaugurer ses fonctions.
Dans la vaste salle daudience, les projectiles avaient toil
les hautes glaces ; les tentures taient dchires, et le dais qui
surmontait lestrade, au bout de la pice, tait rduit en
lambeaux ; travers les persiennes, le grondement profond de
la foule et la voix formidable de Gamacho, qui prorait sur le
balcon, parvenaient aux deux hommes, immobiles dans la
pnombre et la dvastation.
Quelle brute ! siffla Son Excellence don Pedro Montero,
travers ses dents serres. Il faudra lenvoyer au plus tt, avec sa

Garde Nationale, combattre Hernandez.

Le nouveau Gf Politico ne rpondit que par un petit signe
de tte, et tira une longue bouffe de sa cigarette, pour
approuver cette faon de dbarrasser la ville de Gamacho et de
ses bandes encombrantes.
Pedrito contemplait avec dgot le plancher sali et la litire
de dcombres. De lourds cadres dors, dont les dbris
parsemaient la pice, gardaient encore et l des restes de
toiles dchires et taillades, qui pendaient comme des
guenilles sordides.
Nous ne sommes pas des barbares, fit-il.
Telles furent les paroles de Son Excellence, le populaire
Pedrito, le gurillero vers dans lart des embuscades, charg
sur sa propre demande, par son frre, de donner Sulaco une
organisation dmocratique. La nuit prcdente, pendant la
confrence avec ses partisans, venus au-devant de lui,
Rincon, il stait ouvert de ses intentions Seor Fuents :
Nous organiserons un vote populaire, par oui ou par non
pour confier les destines de notre cher pays la sagesse et la
vaillance de mon hroque frre, linvincible gnral. Un
plbiscite, comprenez-vous ?
Et Seor Fuents, gonflant ses joues basanes, avait
doucement inclin la tte gauche et laiss filer, entre ses
lvres plisses, un jet mince de fume bleue. Il comprenait.
Son Excellence tait exaspre de la dvastation, qui navait
pas pargn, dans les pices dapparat de lintendance, une
seule chaise, une table, un sofa, une tagre ou une console.
Pourtant, malgr la rage qui la faisait bouillir, Son Excellence

contenait lexplosion de sa fureur, retenue par une impression

dimpuissance et disolement. Son hroque frre tait bien
loin. Mais comment allait-elle faire sa sieste ?
puis par toute une anne de la rude vie des camps, Pedrito
avait pens trouver luxe et douceurs lintendance. Il en avait
besoin, aprs les rigueurs et les privations de lexpdition
audacieuse contre Sulaco, la Province dont linfluence et la
richesse surpassaient celles de tout le reste de la Rpublique. Il
saurait sacquitter bientt envers Gamacho ! Cependant le
discours du citoyen Gamacho, chaleureusement accueilli par
les oreilles populaires, se poursuivait au milieu de lclat
brlant de la place, en cris baroques que lon aurait dit pousss
par un dmon de bas tage plong dans une fournaise ardente.
De minute en minute, il essuyait sa face ruisselante de son
avant-bras nu ; il avait jet sa tunique et relev au-dessus du
coude les manches de sa chemise ; mais il gardait sur la tte le
grand tricorne plumes blanches. Son ingnuit chrissait cet
insigne du grade de Commandant de la Garde Nationale. De
sourds murmures dapprobation accueillaient ses paroles.
son avis, il fallait sans tarder dclarer la guerre la France,
lAngleterre, lAllemagne et aux tats-Unis ; ces puissances,
sous couleur de chemins de fer, dexploitations minires,
dentreprises de colonisation, ou dautres prtextes futiles,
tendaient voler leurs terres aux pauvres citoyens et faire
deux, avec laide des aristocrates, ces goths et ces
paralytiques, de misrables esclaves abrutis de travail. Les
leperos faisaient voler, en criant leur assentiment, les coins de
leur manteau blanc sale.
Le gnral Montero, hurlait Gamacho avec conviction, est

le seul homme la hauteur de cette tche patriotique !

Nouvel assentiment.
La matine savanait ; il y avait dans la foule des courants
et des remous, signes de proche dispersion. Daucuns
cherchaient de lombre, le long des murs ou sous les arbres de
lAlameda. Des cavaliers poussaient grands cris leur
monture, parmi des groupes de sombreros poss daplomb sur
les ttes, pour les protger des rayons du soleil vertical ; la
populace scoulait par les rues, o les portes ouvertes des
auberges laissaient deviner une ombre sduisante, anime par
le son liquide des guitares. Les gardes nationaux songeaient
la sieste, et lloquence avait puis leur chef Gamacho.
Lorsquils voulurent, plus tard, aux heures fraches de laprsmidi, sassembler de nouveau pour soccuper des affaires
publiques, des dtachements de la cavalerie montriste camps
sur lAlameda les chargrent, sans sommation et bride
abattue, jusqu lextrmit des rues, menaant de leurs
longues lances baisses les dos des fuyards. Les gardes
nationaux de Sulaco se montrrent surpris de ce procd, mais
ne tmoignrent aucune indignation. Nul Costaguanien navait
encore appris discuter les excentricits de la force militaire ;
elles faisaient partie de lordre naturel des choses. Cela devait,
sans doute, conclurent-ils, tre une manire de mesure
administrative, dont le motif chappait seulement leur
ignorance. Cependant, leur chef et orateur Gamacho,
Commandant de la Garde Nationale, dormait ivre-mort au
foyer familial. Ses pieds nus, dresss hideusement comme ceux
dun cadavre, avaient un aspect repoussant. Sa bouche
loquente tombait. La plus jeune de ses filles, accroupie prs

de lui, se grattait la tte dune main et de lautre agitait une

branche verte au-dessus du visage rti et pel.

Le soleil dclinant avait chass, de louest lest, les ombres

des maisons de la ville. Il les avait fait tourner sur toute
ltendue de limmense Campo, avec les murs blancs de ses
haciendas, qui dominaient, du haut des collines, les espaces
verdoyants ; avec ses ranchos toits de chaume, blottis dans
les plis du terrain, sur la rive des torrents ; avec les lots
sombres de ses bouquets darbres, groups au-dessus de la mer
dherbe claire ; avec la chane abrupte de la Cordillre, surgie
dans son immobilit formidable de locan des forts, comme
la cte pele dune terre de gants. Les rayons du couchant,
tombant sur les pentes neigeuses de lHiguerota, leur donnaient
un aspect de jeunesse pudique, tandis que la masse lointaine
des pics dentels restait toute noire et semblait calcine par la
flambe furieuse. La surface moutonnante des forts se
poudrait dor ple, et bien loin au-del de Rincon, dissimules
aux yeux de la ville par deux perons boiss, les roches de la
gorge de San-Tom et la paroi verticale de la montagne mme
couronne de fougres gigantesques, prenaient des tons chauds
de brun et de jaune, hachs par des traits de rouille et par la
verdure sombre des buissons nichs dans les crevasses. De la
plaine, les abris des machines et les constructions de la mine,
tout noirs et minuscules, faisaient leffet de nids doiseaux,
juchs trs haut, sur le bord dune falaise. Les sentiers en
zigzag ntaient plus quun trait mince grav sur les murs
dune maison cyclopenne et, pour les deux veilleurs de garde
qui guettaient prs du pont, la carabine en main, sous le couvert
des arbres de la berge, don Pp, sur le chemin du plateau
suprieur, avait la taille dun gros scarabe.

Malgr son allure dinsecte errant laventure sur un rocher,

don Pp descendait posment, et arriv prs du pied de la
montagne, il disparut derrire les toits des usines, des forges et
des magasins.
Les sereos continuaient leur lente promenade devant le
pont, sur lequel ils avaient arrt un cavalier porteur dune
grande enveloppe blanche. Mais don Pp se montrait dans la
rue du village, sortant du groupe des maisons, une porte de
pierre du torrent ; il sapprochait grands pas, vtu dun
pantalon sombre, dont le bas plongeait dans de hautes bottes, et
dune veste de toile blanche. Il portait sabre au ct et revolver
la ceinture, car en ces temps troubls, on naurait jamais pu,
comme le dit le proverbe, trouver le gouverneur sans ses
bottes.
Sur un lger signe des sereos, lhomme, un messager de la
ville, descendit de cheval et traversa le pont, en conduisant sa
bte par la bride.
Don Pp reut la lettre dune main, ttant de lautre toutes
ses poches, pour y chercher son tui lunettes. Puis, posant de
guingois sur son nez les verres lourde monture dargent, il en
ajusta soigneusement les branches derrire ses oreilles et ouvrit
lenveloppe quil tenait un pied au moins de ses yeux. Le
papier quil en retira contenait trois lignes dcriture quil
dchiffra longuement. Ses moustaches eurent un lger
mouvement de bas en haut, et les rides qui partaient du coin de
ses yeux se rapprochrent.
Il fit paisiblement un petit signe de tte.
Bueno, dit-il. Il ny a pas de rponse.

Il entama alors, sur un ton daffabilit tranquille, une

conversation prudente avec le messager, qui se montrait
dispos bavarder gaiement, comme si un vrai bonheur venait
de lui choir. Il avait vu de loin linfanterie de Sotillo campe
sur la rive du port, droite et gauche de la Douane. Les
soldats avaient respect les btiments. Les trangers du chemin
de fer restaient enferms dans la cour de la gare et ne
songeaient plus tirer sur le pauvre peuple ! Maudits
trangers ! Le messager contait lentre triomphale de Montero
et les bruits qui couraient dans la ville : on allait faire des
riches de tous les pauvres, et ctait fort bien. Il ne savait
dailleurs rien de plus et se rpandit en sourires propitiatoires
pour avouer quil avait faim et soif. Le vieux major ladressa
lalcade du premier village.
Tandis que lhomme sloignait, don Pp se dirigea
lentement vers un petit clocher de bois. Il jeta par-dessus une
haie un coup dil sur le jardin du presbytre et vit le Pre
Roman assis dans un hamac pendu entre deux orangers. Un
norme tamarin abritait la maison blanche de son feuillage
sombre. Une jeune Indienne aux longs cheveux, aux grands
yeux, aux extrmits dlicates, apporta de la maison un sige
de bois, sous lil vigilant dune vieille femme maigre et
rechigne qui la surveillait de la vranda. Don Pp sassit et
alluma un cigare tandis que le prtre versait dans le creux de sa
main une quantit norme de tabac priser. Dans son visage
brun-rouge, us, rid et creus, les yeux, frais et candides,
brillaient comme deux diamants noirs.
Don Pp annona au Pre Roman, dune voix douce et
ironique, que Pedrito Montero venait, par lintermdiaire de

Seor Fuents, de lui demander quelles conditions il

consentirait remettre la mine en pleine exploitation une
commission lgalement constitue de citoyens patriotes,
escorte par une petite force militaire. Le prtre leva les yeux
au ciel, et don Pp, imperturbable, ajouta quau dire du
porteur de la lettre, don Carlos tait en vie, et navait jusquici
subi aucune violence.
Le Pre Roman exprima en quelques mots sa gratitude au
ciel, de savoir sain et sauf le Seor Administrador.
Le tintement argentin dune clochette tait tomb du petit
beffroi pour annoncer lheure de la prire. La ceinture de forts
qui bouchait lentre de la valle formait un cran entre le
soleil, maintenant trs bas, et la rue du village. lautre
extrmit de la gorge rocheuse, entre les parois de basalte et de
granit, une croupe boise, touffue et lumineuse jusqu son
sommet, slevait en pente raide et masquait toute la chane
aux habitants de San-Tom. Trois petits nuages roses
simmobilisaient trs haut, dans un ocan de bleu profond. Des
groupes taient assis dans la rue, entre les huttes aux murs de
joncs. Devant la maison de lalcade, les contrematres de
lquipe de nuit taient dj prts conduire leurs hommes.
Runis en cercle, accroupis sur le sol, avec le chapeau de cuir
sur la tte, ils courbaient leur dos bronz en se passant la
ronde la gourde de mat. Le messager de la ville avait attach
son cheval devant la porte, un poteau de bois et disait les
nouvelles de Sulaco, tandis que la gourde noircie passait de
main en main. Le grave alcade, lui-mme, daignait couter ; il
tait vtu dun gilet blanc et dune robe dindienne ramages,
munie de manches, qui souvrait comme un fastueux peignoir

de bain sur son corps gras et nu ; un grossier chapeau de castor

aurolait sa tte, et il tenait la main une grande canne
pommeau dargent. Ces insignes de sa dignit lui avaient t
confrs par ladministrateur de la mine, source dhonneur, de
prosprit et de paix. Il avait t un des premiers immigrants
de la valle ; ses fils et ses gendres travaillaient dans la
montagne, dont les trsors bruyamment dverss par les
galeries du plateau suprieur, semblaient assurer pour toujours
aux ouvriers bien-tre, scurit et justice. Il coutait avec
indiffrence les nouvelles de la ville, comme sil se ft agi
dun autre monde. Et il en tait bien ainsi dailleurs. En
quelques annes stait dvelopp, chez ces Indiens tyranniss
et demi sauvages, le sentiment dappartenir une
organisation puissante. Ils taient attachs la mine ; ils en
taient fiers ; ils lui avaient donn leur confiance et leurs
espoirs ; ils lui attribuaient une puissance protectrice et
invincible, comme un ftiche fait de leurs propres mains.
Ctaient des ignorants qui ne diffraient gure, vrai dire, du
reste des hommes, prts toujours accorder une foi totale aux
crations de leur esprit. Il naurait pu entrer dans la tte de
lalcade que la mine dt faillir un jour son rle de force et de
protection. La politique, ctait bon pour les gens de la ville et
de la plaine. Ronde et jaune, avec des narines dilates, sa face
impassible avait un aspect de pleine lune farouche. Il coutait
le bavardage et les hbleries du messager, sans crainte, sans
surprise, sans motion daucune espce.
Le Pre Roman, au contraire, tait tout dprim ; il se
balanait avec mlancolie, les pieds au ras du sol, les mains
agrippes au bord du hamac. Aussi ignorant que ses ouailles, il

ne partageait pas leur entire confiance et demanda au major ce

qui, son avis, allait arriver.
Trs droit sur sa chaise, les mains paisiblement croises sur
la garde de lpe pose daplomb entre ses jambes, don Pp
rpondit quil nen savait rien. On pouvait dfendre la mine
contre nimporte quelle force qui voudrait sen emparer ; mais,
dun autre ct, grce la strilit de la valle, il serait facile
aux assaillants de couper les arrivages rguliers de la plaine,
daffamer et de forcer la soumission la population des trois
villages. Don Pp exposait tranquillement ces ventualits au
Pre Roman, que son ancienne exprience de la guerre aidait
comprendre les choses militaires. Ils parlaient avec simplicit
et franchise. Le Pre Roman sattristait lide de voir son
troupeau dispers ou rduit en esclavage. Il ne se faisait pas
dillusions, guid moins par son imagination que par une
longue exprience des atrocits politiques qui lui semblaient
fatales et invitables dans la vie dun tat. Pour lui, le jeu
ordinaire des institutions publiques consistait en une srie de
calamits qui sabattaient sur les citoyens et qui dcoulaient
logiquement lune de lautre, dchanes par la haine, la
vengeance, la folie et la rapacit, comme si elles avaient t
dispenses par une volont divine.
La clairvoyance du Pre Roman tait seconde par une
intelligence suffisamment avise, mais son cur, o les scnes
de violence, de carnage et de spoliation navaient pu touffer la
tendresse, excrait dautant plus ces calamits quil se sentait
plus troitement li leurs victimes. Il nourrissait, lgard
des Indiens de la valle, un sentiment de mpris paternel.
Pendant plus de vingt ans, il avait avec correction et dignit

mari, baptis, confess, absous et enterr les travailleurs de la

mine, et il croyait la saintet du ministre qui faisait deux
ses enfants, au sens spirituel du mot. Ils taient chers sa
suprmatie sacerdotale. Le vif intrt de madame Gould pour
tous ces gens rehaussait leur importance aux yeux du prtre,
parce quen fait il exaltait la sienne propre. Lorsquil parlait
avec la jeune femme des innombrables Maria ou Brigidos des
villages, il sentait que son humanit spanouissait. Le Pre
Roman tait, un degr quasi rprhensible, incapable de
fanatisme. videmment hrtique, la Seora anglaise ne lui en
paraissait pas moins adorable et anglique. Lorsque cette ide
troublante passait dans son esprit, au cours de sa lente
promenade, brviaire sous le bras, dans lombre large du
tamarin, il sarrtait court pour aspirer dun reniflement
sonore, une prise gnreuse, et agitait la tte avec sagacit.
Pour linstant, la pense du sort immdiat qui pouvait tre
rserv lillustre dame laccablait dangoisse douloureuse. Il
exprima ses craintes en un murmure troubl, et don Pp luimme perdit un instant sa srnit. Il se pencha en avant, trs
raide.
coutez, Padre. Le fait mme que ces bandits de
macaques de Sulaco cherchent connatre le prix de mon
honneur, nous prouve que don Carlos et tous les gens de la
maison Gould sont en sret. Quant mon honneur, il est intact
aussi, comme chacun ici le sait, hommes, femmes et enfants.
Mais ces ngres libraux qui ont pris la ville par surprise ne le
savent pas. Bueno ! Quils restent assis en attendant. Tant
quils attendront, ils ne feront pas de mal.
Il retrouva une srnit qui lui revenait facilement, parce que

rien de ce qui pouvait arriver ne porterait atteinte son

honneur de vieil officier de Paez. Il avait promis Charles
Gould de dfendre assez longtemps la gorge, lapproche
dune force arme, pour avoir le temps de dtruire
mthodiquement, avec de grosses charges de dynamite, tout le
matriel, tous les btiments, toutes les usines de la mine. Il
comblerait la galerie principale, dfoncerait les chemins, ferait
sauter la digue du chteau deau, mietterait en fragments
lancs jusquau ciel, aux yeux dun monde terrifi, la fameuse
Concession Gould. La mine exerait sur Charles Gould un
empire aussi mortel que sur son pre. Mais, don Pp, cette
rsolution extrme semblait la chose la plus naturelle du
monde. Il avait pris ses mesures avec discernement, et prpar
toutes choses avec un soin mticuleux. Aussi fit-il un signe
rassurant au prtre, en croisant pacifiquement les mains sur la
garde de son pe.
Dnervement, le Pre Roman stait saupoudr le visage de
poignes de tabac, et tout barbouill, les yeux ronds, hors de
lui-mme, il avait quitt son hamac pour marcher de long en
large, avec des exclamations.
Don Pp caressait sa longue moustache grise, dont les
extrmits pendantes dpassaient de beaucoup la ligne nette de
sa mchoire. Il poursuivait, avec une conscience orgueilleuse
de sa rputation :
Ainsi, Padre, je ne sais pas ce qui arrivera. Mais je sais
bien que, tant que je serai ici, don Carlos pourra parler ce
macaque de Pedrito Montero, et le menacer, avec la certitude
dtre pris au srieux, de dtruire la mine. Car on me connat.
Puis, tournant un peu nerveusement le cigare entre ses lvres, il

ajouta :
Mais tout cela, cest du bavardage bon pour les
politiciens. Moi, je suis un soldat. Je ne sais pas ce qui peut
arriver, mais je sais bien ce quil faudrait faire : il faudrait
mener contre la ville tous les mineurs arms de fusils, de
haches, de couteaux attachs des btons, por Dios ! Voil ce
quil faudrait faire. Seulement
Ses mains sagitrent sur la garde de lpe ; son cigare
roulait plus vite au coin de sa bouche.
Quel autre chef trouver que moi-mme ? Et
malheureusement coutez bien jai donn ma parole
dhonneur don Carlos de ne pas laisser tomber la mine aux
mains de ces bandits. la guerre, vous le savez, Padre, lissue
des combats est incertaine, et qui pourrais-je laisser ici pour
agir ma place en cas de dfaite ? Les explosifs sont prts,
mais il faudrait un homme dhonneur, dintelligence, de
jugement, de courage, pour mener bien la destruction
projete. Quelquun qui je puisse confier mon honneur, et en
qui jaurais confiance comme en moi-mme. Un ancien officier
de Paez, par exemple ou ou peut-tre simplement un
ancien aumnier de Paez
Il se leva, long, maigre, droit et dur, avec sa moustache
martiale et son visage osseux, do tombait le regard des yeux
enfoncs, qui semblait transpercer le prtre ; le Pre Roman
restait immobile, la tabatire renverse dans le creux de sa
main, et contemplait avec une terreur muette le gouverneur de
la mine.

 ce moment mme, dans lIntendancia de Sulaco, o

Pedrito Montero lavait pri de passer, Charles Gould affirmait
lex-gurillero quil ne laisserait, sous aucun prtexte, la
mine sortir de ses mains, au profit dun gouvernement qui len
avait spoli. Il ne pouvait pas se dessaisir de la Concession
Gould. Son pre ne lavait pas cherche, plus que lui-mme ne
labandonnerait. Il ne la rendrait jamais vivante et, une fois
morte, quel pouvoir serait capable de la faire renatre de ses
ruines ? Qui pourrait faire sortir des cendres et de la
destruction une telle entreprise, dans toute sa vigueur et dans
toute sa richesse ? On ne trouverait pas dans le pays, et on ne
pouvait sattendre rencontrer au-dehors le talent et le capital
ncessaires pour ressusciter un cadavre daussi menaant
augure. Charles Gould parlait sur le ton impassible qui lui
avait, pendant tant dannes servi dissimuler sa colre et son
mpris. Il souffrait, il tait cur de ce quil avait dire, de
ces paroles qui sonnaient dun trop hroque clat. Chez lui,
linstinct strictement pratique tait en profond dsaccord avec
la conception presque mystique de son droit. La Concession
Gould tait ses yeux le symbole de la justice, et le monde
pouvait scrouler. Mais la gloire mondiale de la mine de SanTom donnait ces menaces la force de pntrer lintelligence
rudimentaire dun Pedro Montero, toute farcie quelle ft de
futiles anecdotes historiques. La Concession Gould reprsentait
un apport srieux dans les finances du pays et, chose plus
importante encore, dans le budget particulier de nombreux
personnages officiels. Ctait une tradition bien connue et
parfaitement plausible. Tous les ministres de lintrieur

recevaient des subsides de la mine, chose tout fait naturelle

dailleurs, et Pedrito briguait, dans le gouvernement de son
frre, le ministre de lintrieur et la prsidence du Conseil,
postes levs que le duc de Morny avait, son grand avantage,
occups en France, sous le second Empire.
On avait procur Son Excellence une table, une chaise et
un bois de lit et, aprs une courte sieste rendue absolument
ncessaire par les fatigues et la pompe de lentre Sulaco,
elle avait pris possession de lorganisation administrative, en
faisant des nominations, en donnant des ordres et en signant
des proclamations. Seul avec Charles Gould dans la salle
daudience, Pedrito sut, avec son habilet bien connue, cacher
son ennui et sa consternation. Il avait commenc par prendre
un ton hautain pour parler de confiscation, mais labsence de
toute expression et de tout mouvement sur les traits de
ladministrateur finit par le troubler. Charles Gould avait
simplement rpt :
Le gouvernement peut, son gr, provoquer la
destruction de la mine ; mais, sans mon concours, il ne peut
rien de plus.
Ctait une affirmation alarmante et bien faite pour
contrarier les sentiments dun politicien port avant tout
chercher son profit dans la victoire. Et Charles Gould ajoutait
que la destruction de San-Tom causerait la ruine dautres
entreprises, le retrait des capitaux europens, et ferait
suspendre le paiement du dernier quartier de lemprunt
tranger. Ce misrable homme de pierre disait toutes ces
vrits parfaitement accessibles lintelligence de Son
Excellence sur un ton glacial qui faisait frissonner.

La lecture prolonge douvrages historiques de nature lgre

et anecdotique, faite sous les combles dhtels parisiens, dans
un lit en dsordre et au dtriment de ses devoirs de valet ou de
secrtaire, avait eu un certain effet sur les faons de Pedro
Montero. Sil avait pu contempler autour de lui les splendeurs
de lancienne Intendance, ses tentures magnifiques et ses
meubles dors rangs contre les murs ; sil avait, sous un dais,
foul un riche tapis rouge, son sentiment du succs et de la
grandeur laurait sans doute rendu fort dangereux. Mais dans
cette rsidence pille et dvaste, devant la pauvret des trois
meubles communs groups au milieu de la vaste pice,
limagination de Pedrito tait bride par un sentiment
dinscurit et par lapprhension dun retour des choses. Cette
impression et la ferme attitude de Charles Gould, qui navait
pas une fois encore prononc le mot dExcellence, le
diminuaient ses propres yeux. Aussi prit-il son ton dhomme
du monde avis pour prier Charles Gould de bannir de son
esprit toute pense de pril. Il parlait maintenant, sil voulait
bien sen souvenir, au frre du matre du pays. Nulle ide
ntait plus loigne des penses de ce patriote clair et
hroque que celle de la destruction.
Ne cdez pas vos prjugs antidmocratiques, je vous
en supplie, don Carlos ! scria-t-il avec un lan de confiance
touchant.
On tait surpris ds labord, en face de Pedrito Montero, par
le vaste dveloppement du front chauve, surface luisante et
jaune flanque de touffes crpeles et mates de cheveux noirs
comme du charbon, aussi bien que par la forme sduisante de
la bouche et la douceur inattendue de la voix. Seuls, ses yeux,

trs brillants, comme si on les et frachement repeints, de part

et dautre du nez busqu, avaient, lorsquils souvraient
largement, la rondeur et linflexible regard de ceux des oiseaux
de proie. Mais, pour linstant, il les fermait demi, dun air
aimable, relevait son menton carr et, les dents serres, parlait
un peu du nez, selon ce quil jugeait faons de grand seigneur.
Ce fut dans cette attitude quil affirma brusquement trouver
dans le csarisme, gouvernement imprial fond sur le vote
populaire direct, lexpression la plus haute de la dmocratie. Le
csarisme, conservateur et fort, reconnaissait les besoins
lgitimes de la dmocratie, qui rclame des dcorations, des
titres et des distinctions. Il fallait les faire pleuvoir sur les
hommes de mrite. Le csarisme signifiait paix et progrs, et
assurait la prosprit du pays.
Pedrito Montero tait lanc.
Voyez ce que le second Empire avait fait pour la France ; un
tel rgime se plaisait honorer les hommes de la trempe de
Charles Gould. Le second Empire tait tomb, mais ctait
faute davoir trouv, chez son chef, ce gnie militaire qui avait
lev le gnral Montero au pinacle de la gloire et de la
renomme. Pedrito dressa brusquement le bras pour voquer
lide de ce fate de gloire.
Nous aurons encore bien des entretiens et nous nous
entendrons parfaitement, don Carlos, conclut-il dun ton
cordial. Le rpublicanisme a fait son temps, lavenir est la
dmocratie impriale.
Pedrito le Gurillero dcouvrait son jeu et baissa la voix : un
homme auquel le suffrage de ses concitoyens avait attribu

lhonorable surnom de Roi de Sulaco ne pouvait manquer de

voir pleinement reconnu son mrite de grand chef dindustrie
et dhomme de prcieux conseil par une dmocratie impriale,
et lon saurait bien vite remplacer par un titre plus solide
lappellation populaire :
Eh ! don Carlos ? Non ! Quen pensez-vous ? Comte de
Sulaco ! Eh ? ou marquis ?
Il se tut. Lair tait frais sur la place sans cesse parcourue
par une patrouille de cavaliers. Ils allaient jusqu lentre des
rues, o les portes ouvertes des pulperias laissaient chapper
des vocifrations, mles au bourdonnement des guitares. La
consigne tait de ne point troubler les rjouissances populaires.
Au-dessus des toits, derrire les lignes verticales des tours de
la cathdrale, le dme neigeux de lHiguerota masquait, devant
les fentres de lintendance, un vaste pan du ciel dun bleu dj
assombri. Aprs un silence, Pedrito Montero mit sa main sous
le revers de son habit et inclina la tte avec une dignit calme.
Laudience tait termine.
Dans la rue, Charles Gould se passa la main sur le front,
comme pour chasser les brumes dun cauchemar accablant,
dont la grotesque extravagance laisse, au rveil, une impression
subtile de danger physique et damoindrissement intellectuel.
Dans les couloirs et les escaliers du vieux palais, les cavaliers
de Montero flnaient et fumaient dun air arrogant ; ils ne se
drangeaient pour personne et le cliquetis des sabres et des
perons rsonnait dans tout le btiment. Trois groupes
silencieux de civils, svrement vtus de noir, faisaient
antichambre dans la galerie centrale. Crmonieux et craintifs,
un peu bousculs, ils se tenaient lcart les uns des autres,

comme si, dans lexercice dun devoir officiel, ils avaient

prouv lirrsistible besoin dchapper aux regards de tous
leurs semblables. Ctaient les dputations qui attendaient
leurs audiences. Plus que les autres, les dlgus de
lAssemble Provinciale montraient une commune expression
dagitation inquite ; au-dessus deux se dressait, molle et
blme, la figure de don Juste Lopez, avec ses yeux prominents
et lair de solennit impntrable qui lenveloppait comme
dun nuage pais. Le prsident de lAssemble qui venait
bravement sauver le dernier lambeau des institutions
parlementaires (modeles sur le systme anglais) dtourna son
regard de ladministrateur de San-Tom, en manire de blme
silencieux pour son manque de foi lgard du seul principe
salutaire.
La svrit douloureuse de cette rprobation ne troubla pas
Charles Gould, mais il fut sensible aux regards que, sans aucun
reproche, les autres dlgus dirigeaient vers lui, comme pour
lire sur son visage lannonce de leur propre sort. Il les avait
tous entendus parler, crier, prorer, dans le grand salon de la
maison Gould. Le sentiment de compassion quil prouvait
pour ces hommes, atteints dune trange impuissance, en face
de la dgradation morale universelle, ne le poussa pourtant
point leur faire le moindre signe : il souffrait trop de se sentir
li eux par une commune misre. Il traversa la place sans
encombre. Le Club Amarilla tait plein de gueux en ripaille,
dont on voyait, toutes les fentres, se pencher les ttes
sordides. Derrire eux, montaient des cris divrognes, des
bruits de parquet foul, des pincements de guitare. Le sol tait
sem dclats de bouteilles. Charles Gould trouva encore le

docteur dans sa maison.

Le docteur Monygham quitta la fentre, do il regardait la
rue par une fente des volets.
Ah ! vous voici enfin de retour ! fit-il dun ton de
satisfaction. Jaffirmais madame Gould que vous tiez
parfaitement en sret, mais je ntais pas du tout certain que
cet individu vous laisst partir.
Moi non plus, avoua Charles Gould, en posant son
chapeau sur la table.
Il va falloir que vous agissiez.
Le silence de Charles Gould parut approuver ces paroles.
Ladministrateur navait pas coutume den dire plus long sur
ses projets.
Jespre que vous navez pas averti Montero de ce que
vous comptez faire ? demanda anxieusement Monygham.
Jai essay de lui faire comprendre que lexistence de la
mine est lie ma propre scurit, rpondit Charles Gould,
sans regarder le docteur, et les yeux tourns vers laquarelle du
mur.
Il vous a cru ? fit lautre avec curiosit.
Dieu seul le sait ! Mais je devais ma femme de
laffirmer. Montero, dailleurs, est inform de la prsence lbas de don Pp. Cest Fuents qui a d len prvenir. Ils
savent le vieux major parfaitement capable de faire sauter toute
la mine sans plus dhsitations que de remords. Je ne crois pas
que, sans cette ide, on met laiss quitter lintendance en
libert. Don Pp ferait tout sauter par loyaut et par haine, par

haine de ces libraux, comme ils sintitulent ! Libraux ! ce

terme dont on connat si bien dans le pays la signification
dhorreur ! Libert, dmocratie, patriotisme, gouvernement,
tous mots qui ont un parfum de folie et de meurtre ! Nest-ce
pas, docteur ? Il ny a que moi qui puisse retenir la main de
don Pp. Et si les autres voulaient en finir avec moi, rien ne
larrterait !
Ils vont essayer de lacheter, suggra le docteur dun ton
pensif.
Cest bien possible, rpondit voix basse Charles Gould,
comme sil se ft parl lui-mme, et sans quitter des yeux
laquarelle de la gorge de San-Tom. Oui, cest ce quils vont
faire sans doute.
Et regardant pour la premire fois le docteur :
Cela me donnerait du temps, ajouta-t-il.
Trs juste, rpondit Monygham en contenant son
agitation. Surtout si don Pp sait tre diplomate. Pourquoi ne
pas leur laisser quelque espoir de succs ? Quen dites-vous ?
Ce serait un moyen de gagner plus de temps, et lon pourrait
donner des instructions don Pp.
Charles Gould, les yeux fixs sur le docteur, fit un signe de
tte ngatif, mais lautre continuait avec une certaine fivre :
Si ! Si ! lordre dentamer des ngociations pour la
reddition de la mine. Cest une bonne ide qui vous permettrait
de mrir votre plan. Je ne vous demande pas quel est ce plan,
bien entendu ; je ne veux pas le savoir et refuserais de vous
couter si vous vouliez me le dire. Je ne suis pas digne de ce
genre de confidences.

 Quelle absurdit ! murmura Charles Gould dun ton

mcontent.
Il nadmettait pas les scrupules excessifs du docteur
lgard dun pisode si lointain de sa vie. La persistance de ce
souvenir lirritait et lui paraissait maladive. Mais il secoua de
nouveau la tte. Par got et par systme, il rpugnait
dtourner don Pp de sa ligne de conduite franche et loyale.
Dailleurs, il fallait que de tels ordres fussent donns de vive
voix ou par crit. Dans les deux cas, ils couraient le risque
dtre intercepts. Il ntait nullement certain quun messager
pt arriver la mine et lon navait personne, non plus,
envoyer.
Charles Gould allait dire que seul le Capataz des Cargadores
et t capable daccomplir une telle mission avec quelque
chance de succs et avec toute certitude de discrtion, mais il
nen fit rien et se contenta de dmontrer au docteur
limprudence dune telle dmarche. Du moment o lattitude
de don Pp laisserait croire la vnalit du vieux major, la
scurit personnelle de ladministrateur et de ses amis serait
compromise, car il ny aurait plus de raison de modration :
lincorruptibilit de don Pp constituait llment essentiel de
laffaire, le seul frein aux apptits dchans. Le docteur baissa
la tte et reconnut que cet argument avait une certaine justesse.
Il ne pouvait contester la force de ce raisonnement. Lutilit
de don Pp reposait sur lintgrit mme de sa rputation,
comme sa propre utilit, songeait-il avec amertume, dcoulait
aussi de son fcheux renom. Il affirma Charles Gould quil
connaissait un moyen dempcher, au moins pour linstant,
Sotillo dunir ses forces celles de Montero.

 Si vous aviez le trsor sous la main, fit le docteur, ou

mme si on le savait encore la mine, vous achteriez
aisment Sotillo, et il ne serait pas long dpouiller son
montrisme rcent. Vous le persuaderiez de partir avec son
vapeur, ou mme de se joindre vous.
Cela, jamais ! dclara Charles Gould avec fermet. Que
pourrait-on faire, plus tard, dun homme de cet acabit, dites-lemoi, docteur ? Le trsor est paru et jen suis heureux. Cet t
une tentation immdiate et puissante, et la lutte qui se serait
dchane autour de cette proie toute prte aurait prcipit le
dsastre. Il maurait fallu le dfendre aussi. Je suis heureux de
lavoir fait enlever, mme sil est perdu. Cet t pour nous un
danger et une maldiction.
Peut-tre a-t-il raison, disait le docteur, une heure plus
tard, madame Gould, quil venait de rencontrer dans le
corridor. La chose est faite, et lombre du trsor peut nous
servir aussi bien que le trsor lui-mme. Laissez-moi tenter
demployer pour vous, jusquau bout, ma dtestable rputation.
Je vous quitte maintenant, pour jouer auprs de Sotillo la
comdie de la trahison et le tenir loign de la ville.
Dun mouvement spontan, madame Gould tendit les deux
mains :
Docteur Monygham, vous allez au-devant dun danger
terrible, murmura-t-elle, dtournant ses yeux pleins de larmes
pour jeter un regard furtif vers la chambre de son mari. Elle
serra chaleureusement les mains de Monygham, qui restait
devant elle, comme riv au sol. Il la contemplait et tentait de
grimacer un sourire.

 Oh ! je sais que vous dfendrez ma mmoire ! fit-il enfin.

Puis il descendit en courant lescalier, traversa le patio et
sortit de la maison. Dans la rue, il marchait grand train, de son
pas ingal, sa bote dinstruments sous le bras. On le savait
toqu et personne ne larrta.
En traversant la porte de la mer, il vit, un ou deux milles,
au bout de la plaine aride et poussireuse, seme de maigres
buissons, la masse norme et lourde de la Douane et les deux
ou trois autres btiments qui formaient, cette poque, tout le
Sulaco maritime. Trs loin vers le sud, des touffes de palmiers
dessinaient la courbe de la baie. Dans le bleu rapidement
assombri du ciel oriental, les pics lointains de la Cordillre
avaient perdu leur nettet. Le docteur avanait rapidement.
Lombre qui spaississait semblait tomber sur lui du znith.
Le soleil tait couch, mais les neiges de lHiguerota
resplendissaient encore de lclat du couchant. Le docteur, dans
sa marche solitaire vers la Douane, clopinant au milieu des
buissons noirs, avait lair dun grand oiseau laile brise.
Des teintes de pourpre, dor et dincarnat se refltaient sur
leau claire du port, dont une langue de terre allonge, droite
comme un mur, et surmonte des ruines moussues du port
comme dun monticule verdoyant, formait la limite. Par-del
cette bande facilement visible du rivage, le Golfe Placide
refltait, avec une magnificence plus sombre, les splendeurs
colores du port.
La lourde masse de nuages qui remplissait le fond du golfe
semblait, avec les longues tranes rouges qui rayaient ses
draperies noires et grises, un manteau flottant tach de sang.
Les trois Isabelles, avec leurs contours nets, se dtachaient en

violet sombre, comme suspendues dans limmense pnombre

qui confondait le ciel et la terre. Les petites vagues semaient
dtincelles dor le sable des grves et, tout lhorizon, le
miroir des eaux sembrasait dune lueur rouge flamboyante,
comme si le feu et leau eussent t confondus dans le vaste lit
de lOcan.
Tout coup steignit cette conflagration du ciel et de la
terre, unis aux confins du monde dans une treinte enflamme.
Les tincelles dor seffacrent dans leau, en mme temps que
les taches de sang sur le manteau noir qui drapait les sombres
contours du Golfe Placide ; une brise sleva brusquement pour
mourir aussitt, aprs avoir violemment agit les buissons, sur
les remparts du fort en ruine.
Nostromo sortit dun sommeil de quatorze heures et se
dressa de toute sa taille dans le lit que lui avaient mnag les
hautes herbes. Il plongeait jusquaux genoux dans les tiges
frissonnantes, et avait lair gar dun homme qui viendrait
dtre jet dans le monde. Souple, robuste et superbe, il rejeta
la tte en arrire, tendit les bras et stira avec un lger
mouvement de la taille et un billement paresseux qui
dcouvrait ses dents blanches. Il tait, son rveil, aussi
naturel et aussi loign de tout mal quune bte sauvage,
magnifique et inconsciente. Mais son regard se durcit
brusquement, sans rien fixer, ses sourcils se froncrent et
lhomme apparut.

En sortant, tout tremp, de la mer, Nostromo avait grimp

jusqu la cour principale du vieux fort et l, parmi des pans de
mur croulants et des restes pourris de toits et de hangars en
ruine, il avait dormi toute la journe. Lombre des montagnes
et la clart blanche de la lune taient tombes sur son sommeil,
dans la paisible solitude de ce coin de terre verdoyant plac
entre lovale presque ferm du port et limmense demi-cercle
du golfe. Son immobilit tait celle dun mort. Un grand
vautour, apparu dans le ciel comme un minuscule point noir,
descendit prudemment, dcrivant ses orbes en un vol
singulirement silencieux pour un oiseau de cette taille. Il se
posa sur un monticule de dcombres, trois mtres de
lhomme inerte comme un cadavre, sans faire plus de bruit en
sabattant que nen faisait sur lherbe lombre de son corps gris
perle et de ses ailes bordes de noir.
Il tendit son cou nu et sa tte chauve, hideuse dans lclat de
ses couleurs bigarres, avec un air de voracit anxieuse, vers ce
corps tendu qui lallchait. Puis il enfona profondment sa
tte sous son plumage lger et se disposa attendre. Le premier
objet sur lequel se posrent les yeux de Nostromo, son rveil,
fut cette patiente sentinelle guettant lapparition des
symptmes de sa mort et de sa corruption. Lorsque lhomme se
dressa, le vautour sloigna gauchement, grands bonds de
ct, en battant des ailes. Morose, il sattarda un instant, avant
de reprendre, contrecur, son vol silencieux, le bec et les
serres tombants, en une attitude sinistre. Loiseau avait disparu
depuis longtemps dj, lorsque le Capataz, levant les yeux vers
le ciel, murmura :

 Je ne suis pas encore mort.

Il fallut un certain temps Nostromo pour recouvrer ses
esprits et reprendre conscience des faits qui lui avaient
compltement chapp pendant son profond sommeil de plus
de douze heures. Ctait comme une solution de continuit
dans la chane de ses souvenirs ; il lui fallait se retrouver dans
lespace et le temps, pour penser lheure et au lieu de son
retour. Sensation nouvelle pour le Capataz, habitu sortir du
plus lourd sommeil avec une tte parfaitement lucide.
Nostromo stait montr bon marin, sur le gaillard davant,
puis remarquable matre dquipage. Mais une telle excellence
ne vaut point dautre rcompense au marin que le sentiment
trs marqu de sa propre valeur et la confiance de ses chefs. Le
capitaine du navire gnois do il stait enfui, sen tait, de
mortification et de regret, arrach les cheveux. Et cela sans
vergogne, car ctait un Italien qui ne dissimulait pas ses
impressions. Il mlait des imprcations contre lingrat
dserteur aux expressions de son regret, devant les flneurs du
quai et les dbardeurs qui dchargeaient son navire, aussi bien
que dans le bureau de lO.S.N., o le capitaine Mitchell, tout en
lui prtant une oreille sympathique, le tenait pour un raseur
sinistre et ridicule, et souhaitait le voir disparatre jamais.
Nostromo, cach dans larrire-boutique dune pulperia
jusquau dpart du navire, stait entendu rapporter, sans
motion apparente, ces lamentations, ces menaces et ces
fureurs. Mais il nen prouvait pas moins une satisfaction
vritable. Ctait bien ainsi. On le tenait juste titre pour un
homme prcieux, et lon naurait su lui en donner meilleure
preuve. Sa vanit tait infiniment, ingnument vorace, mais ses

ides taient limites. Plus tard, ses succs sur le port devaient
les canaliser dans le sens de la munificence. Le marin menait,
sa faon, une existence officielle qui lui devenait ncessaire
comme lair ses poumons. Et, vrai dire, il avait une manire
de distinction lui, sincre, parce que base sur un sentiment
sincre, sur cette toute-puissante vanit que Decoud stait seul
donn la peine de dceler, avec lide den faire usage pour ses
desseins politiques. Tout homme doit possder une qualit
fondamentale qui le situe. Chez Nostromo, ctait une vanit
nave, sans laquelle il net pas exist. Cest elle qui mettait en
branle son intrpidit, son activit, son ingnuit et ce ddain
des indignes qui lui facilitait si bien la tche et semblait une
disposition inne au commandement. Elle lui donnait un air
incorruptible et froce, et le rendait heureux aussi. Il avait ce
dsintressement du marin, moins fait dune absence
dinstincts mercenaires que dinsouciance du lendemain et de
pure ignorance. Il tait content de soi. Mais sa vanit ntait
pas brutale et idaliste comme celle dun homme du Nord ; elle
tait matrielle et imaginative. Ctait un sentiment chaleureux
et spculatif, dveloppement pittoresque de son caractre,
hypertrophie sans fard de son individualit. Elle tait immense
et gonfle encore par lorgueil absurde du capitaine Mitchell,
par les appels divers faits ses talents, par les grognements et
les hochements de tte approbateurs du silencieux Viola, qui,
dans sa gnrosit, toute espce de fidlit semblait digne
dloges.
Le Capataz des Cargadores de Sulaco avait vcu
magnifiquement aux yeux de tous, jusquau moment prcis,
pourrait-on dire, o il stait charg de la gabare et des lingots

du trsor.
Son geste dadieu Sulaco avait t en parfaite harmonie
avec sa vanit et, partant, entirement sincre. Il avait donn
son dernier dollar une vieille qui gmissait de peine et de
fatigue sous la vote de lancienne porte, aprs une recherche
sinistre. Cette aumne, faite obscurment et sans tmoins,
navait pas moins le caractre de munificence thtrale dont
lhomme avait marqu sa rputation. Mais ce rveil dans la
solitude, dans ces ruines o vivait seul un vautour aux aguets,
ntait plus en harmonie avec sa vie ; telle fut la premire
impression confuse de Nostromo ; ctait comme le dclin fatal
de sa destine, et la ncessit de se tenir cach, Dieu sait
combien de temps, laccabla ds son retour la conscience.
Tous les faits de sa vie antrieure prenaient un air dinanit
futile, comme les images dun rve heureux, brusquement
interrompu. Il escalada la pente croulante du rempart, carta
les buissons pour regarder le port. Il vit, sur la nappe deau qui
rflchissait les dernires lueurs du jour, deux bateaux
lancre, et le vapeur de Sotillo accost au quai. Derrire la
longue faade blanche de la Douane se dveloppait toute la
perspective de la ville, paisse futaie endormie sur la plaine,
prcde dune porte et surmonte de coupoles, de tours, de
miradors, qui dressaient au-dessus de la masse des arbres leurs
silhouettes sombres, demi noyes dj dans la nuit.
Il songea quil ne pourrait plus sen aller par les rues,
reconnu par tous, grands et petits, comme chaque soir,
lheure o la partie de monte lattendait dans lauberge du
Mexicain Domingo. Il ne pourrait plus sasseoir la place
dhonneur, couter les chansons ou regarder les danses ; cen

tait assez pour que la ville lui part navoir plus dexistence.
Il la contempla longuement, puis laissant se refermer les
branches cartes, il se dirigea vers le ct oppos du fort et
regarda limmense vide du golfe. Les Isabelles se dtachaient
lourdement en noir sur la longue bande de pourpre qui se
rtrcissait au couchant, trs bas sur lhorizon ; et le Capataz
songea Decoud, rest seul sur llot avec le trsor. Ctait l,
rflchit-il amrement, le seul homme qui pt sinquiter de le
voir tomber ou non aux mains de Montero, dans un souci
dailleurs purement goste, lit nul, part Decoud, ne savait
rien : nul navait cure de lui. Le vieux Giorgio Viola avait bien
raison de le dire un jour : les rois, les ministres, les
aristocrates, les riches en gnral, tenaient le peuple dans la
pauvret et la sujtion : ils ly tenaient comme on garde les
chiens, pour les faire battre et chasser leur service. La nuit
tait tombe du ciel sur la ligne de lhorizon, enveloppant de
son ombre le golfe tout entier avec ses lots, et lamoureux
dAntonia, seul sur la Grande Isabelle, avec le trsor. Le
Capataz des Cargadores tourna le dos toutes ces choses quil
sentait vivre sans les voir, et sassit, le visage entre les mains.
Pour la premire fois de sa vie, il prouva le sentiment de la
pauvret. Bien souvent, il stait trouv dmuni dargent, chez
Domingo, aprs une mauvaise passe au monte, dans la pice
basse et fumeuse de lauberge o la confrrie des Cargadores
venait jouer, chanter et danser, le soir ; il avait maintes fois
retourn, vid ses poches, dans un accs de gnrosit publique
pour quelque fille peigne dor dont il ne se souciait dailleurs
nullement. Il nprouvait, en ces circonstances, aucun
sentiment dhumiliation ou de dnuement vritable, car il se

sentait toujours riche de gloire et de prestige. Mais

limpossibilit de parader par les rues, de se voir saluer avec
respect dans ses lieux de plaisir habituels, infligeait au marin
une conscience nette de son indigence.
Il avait la bouche sche, sche du sommeil profond et de
lanxieuse rflexion, sche comme il ne lavait jamais sentie.
On peut dire que Nostromo gotait la poussire et la cendre du
fruit de la vie, o son vorace apptit de gloire avait mordu.
Sans carter la tte de ses poings, il essaya de cracher devant
lui, en grommelant une maldiction contre lgosme de tous
les riches.
Dans le port, au pied des montagnes immenses qui
profilaient leurs crtes sur lessaim des toiles, sur cette nappe
lisse deau noire et sereine, dont la future prosprit dpendait
moins de lactivit que des terreurs, des apptits et des crimes
des hommes courte vue, deux navires solitaires avaient, selon
les rglements, hiss leurs feux de position. Mais Nostromo ne
regardait plus le port : il avait assez vu ces navires dont chacun
et pu lui servir de refuge. Il net pas eu de peine les joindre
la nage. Lun deux, une felouque italienne, apportait du
Dtroit de Puget une cargaison de traverses de chemin de fer.
Nostromo connaissait lquipage, sa qualit de contrematre
des travaux du port layant mis mme de rendre service au
capitaine et de laider remplir ses rservoirs deau douce.
Bronz, avec ses favoris noirs et son air dautorit, avec la
gravit dun homme trop puissant pour se drider, il avait t,
plus dune fois, invit bord pour boire dans la cabine de
commandement un verre de vermouth italien. Les patrons
caboteurs de la cte savaient bien tout lavantage quils

trouveraient se concilier le Capataz des Cargadores par de

menues politesses quil semblait tenir pour dues. Et de fait,
grce labsolue confiance du capitaine Mitchell, il avait,
comme on dit, tout le port dans la poche. Au demeurant, tout le
monde convenait que ctait un garon excellent et de tous
points loyal.
En sentant tout perdu pour lui Sulaco (ctait limpression
de son rveil), Nostromo avait song un instant quitter le
pays pour toujours. Sur ce bateau, on lui aurait donn asile et
passage pour le dbarquer enfin en Italie. Cette pense voquait
pour lui, comme un nouveau rve, une vision de ctes abruptes
et sans mares, de pins sombres sur des collines, de maisons
blanches au ras dune mer trs bleue. Il revoyait les quais du
grand port, le glissement silencieux des felouques de cabotage,
voile latine dploye comme une aile immobile, lextrmit
des longs mles de blocs carrs, qui se projettent lun vers
lautre et abritent, dans la conque superbe dune montagne
couverte de palais, leurs grappes de bateaux. Ce ntait point
sans motion filiale quil retrouvait ces souvenirs, bien quil
et t souvent et rudement battu, sur une de ces felouques, par
son oncle, un Gnois glabre, lallure brutale et mfiante, au
cou de taureau, qui lui avait sans doute vol son hritage
dorphelin. Mais une grce du ciel veut que les maux passs
sestompent dans le lointain. Le sentiment de la solitude, de
labandon, de linsuccs lui rendait tolrable lide de
retrouver tout cela. Mais le retrouver comment ? Les pieds et la
tte nus, avec une chemise de coton et une culotte de toile pour
tout bagage ?
Le clbre Capataz, les coudes aux genoux et un poing sur

chaque joue, sourit de piti et cracha de dgot, droit devant

lui, dans lombre. La confuse et profonde impression de
dsastre universel qui accable un homme de caractre, quand sa
passion dominante rencontre quelque obstacle invincible, avait
pour Nostromo une amertume pareille celle de la mort.
Ctait un simple, prt, comme un enfant, devenir la proie de
nimporte quelle croyance, de nimporte quelle superstition, du
premier dsir venu.
Sa connaissance profonde du pays lui permettait dapprcier
nettement sa situation, dont il voyait bien les donnes. Il tait
comme dgris, aprs une ivresse prolonge. On avait jou de
sa fidlit. Il avait conduit les Cargadores se ranger aux cts
des Blancos contre le reste du peuple ; il avait eu des
conversations avec don Jos, et stait employ pour faciliter
au Pre Corbeln les ngociations avec Hernandez ; on savait
que don Martin Decoud lavait, en quelque sorte, admis dans
son intimit, et quil avait ses entres dans les bureaux du
Porvenir. Tout cela le flattait, comme dordinaire. Quavait-il
donc faire avec leur politique ? Rien du tout ! Avec leurs
Nostromo-ci et Nostromo-l, Nostromo peut faire ceci et cela,
travailler tout le jour et courir cheval toute la nuit, tout nen
tait pas moins fini ! On avait fait de lui un Ribiriste signal,
marqu pour la vengeance dun Gamacho quelconque,
maintenant que le parti montriste stait rendu matre de la
ville. Les Europens et les Caballeros avaient abandonn la
partie. Don Martin avait bien expliqu quil sagissait
seulement dun chec temporaire, et quil allait ramener
Barrios la rescousse ; mais o taient maintenant les projets
de don Martin (dont le langage ironique avait toujours gn

vaguement le Capataz), de don Martin chou sur la Grande

Isabelle ? Ils lchaient tous pied ! Jusqu don Carlos !
Lenlvement prcipit du trsor le disait bien ! Exaspr
jusqu la folie par lide du tort quil venait de subir, le
Capataz des Cargadores accusait le monde entier de mensonge
et de couardise. On lavait trahi !
Lombre infinie de lOcan, derrire lui, faisait face aux pics
altiers groups autour de la blancheur brumeuse de lHiguerota.
Nostromo, sorti de son silence et de son immobilit par un
clat de rire bruyant, se leva dun bond, et resta sur place Il
fallait sen aller. Mais o ?
Ils nous lvent et nous dressent comme des chiens pour
combattre et chasser leur intention ! fit-il lentement dun ton
de colre. Le vecchio avait raison.
Il voyait encore le vieux Giorgio tirer sa pipe de sa bouche
pour jeter par-dessus son paule ces paroles, dans le caf plein
de mcaniciens et de monteurs du chemin de fer. Ce souvenir
fixa le cours de ses penses vagabondes. Il songea retrouver
le vieux Giorgio, si ctait possible. Dieu sait ce qui pouvait lui
tre arriv. Il fit quelques pas, puis sarrta de nouveau en
secouant la tte. droite et gauche, devant et derrire lui, les
buissons touffus frmissaient mystrieusement dans lombre.
Teresa avait raison aussi , ajouta-t-il dun accent morne
o perait une note dangoisse. Il se demanda si elle tait morte
irrite contre lui, ou vivait encore. Comme pour rpondre
cette question, faite moiti despoir et de remords, un gros
hibou, au vol furtif et gauche, passa devant lui, comme une
lourde masse confuse, en jetant son cri lugubre : Ya-acabo !
Ya-acabo ! Tout est fini ! Tout est fini ! , annonciateur de

malheur et de mort, selon la croyance populaire. Devant

leffondrement de toutes les ralits qui faisaient sa force, il
restait dsarm en face de la superstition, et frissonna
lgrement. La Signora Teresa tait donc morte ; le cri de
loiseau de mauvais augure, ce premier bruit entendu son
retour, ce salut jet un homme trahi, ne pouvait avoir dautre
sens. Les puissances invisibles quil avait offenses en refusant
damener un prtre une mourante levaient la voix contre lui.
Avec une logique admirable et bien humaine, il rapportait tout
lui-mme. Teresa avait toujours t femme de bon conseil et
le vieux Giorgio restait seul, accabl par cette perte, au
moment o Nostromo aurait eu le plus besoin des conseils de
sa sagesse. Le coup allait, pour quelque temps, rendre le vieux
rveur tout fait stupide.
Quant au capitaine Mitchell, Nostromo le considrait, selon
la coutume des fidles seconds, comme un homme appel peuttre, par sa situation, signer des papiers et donner des
ordres, mais tout autre gard, comme un incapable, et, au
demeurant, comme un imbcile. La ncessit quasi quotidienne
de le circonvenir, aussi bien que la suffisance pompeuse et
bourrue du vieux marin, avaient fini par peser, la longue,
Nostromo. Il prouvait dabord une satisfaction intime
triompher de ces petites difficults, mais cette satisfaction fit
vite place la lassitude que ressent lhomme sr de lui devant
la certitude du succs et la monotonie de leffort. Il se mfiait
dun suprieur toujours port faire des embarras, et lui
refusait, dans son for intrieur, un jugement srieux. On ne
pouvait esprer quinform du vritable tat de choses, il st
garder le silence et sabstenir de projets irralisables.

Nostromo craignait de lui confier son secret, comme on

redoute de se mettre sur le dos un durable tracas ; lhomme
tait dpourvu de tout discernement ; il parlerait du trsor et
Nostromo tait arriv la conclusion quil nen fallait pas
rvler la cachette, quil ne fallait pas en trahir lexistence.
Ce mot de trahir revenait avec insistance dans son esprit.
Son imagination trouvait, dans cette notion claire et simple
trahison, une explication lumineuse la faon dont on avait
dispos de lui, dont on avait abus de son insouciance pour
larracher son existence ordinaire, et pour lembarquer dans
une affaire o lon ne tenait nul compte de sa personnalit. Un
homme trahi est un homme perdu. La Signora Teresa que
Dieu ait son me ! voyait juste : on navait jamais fait de lui
aucun cas rel. Perdu ! Il revoyait maintenant la forme blanche
courbe sur le lit, les cheveux noirs dnous, le large front et le
visage douloureux levs vers lui ; il entendait les imprcations
furieuses qui empruntaient une signification dramatique et
terrible lapproche de la mort. Car ce ntait pas pour rien
que loiseau de malheur avait pouss au-dessus de sa tte son
cri lamentable. Elle tait morte : Dieu ait son me !
Bien que Nostromo partaget les sentiments anticlricaux
des masses populaires, son esprit formulait ce souhait pieux,
par la force de lhabitude, mais pourtant avec une sincrit
profonde. Lesprit populaire est incapable de scepticisme, et
cette incapacit livre sans dfense les gens du peuple aux
jongleries des escrocs comme lenthousiasme impitoyable
des visionnaires inspirs. Elle tait morte. Dieu consentirait-il
recevoir son me ? Elle tait morte sans confession et sans
absolution, parce quil lui avait refus un dernier moment de

son temps. Son mpris pour les prtres restait entier, mais
aprs tout, il tait impossible de savoir si leurs affirmations
ntaient pas fondes. Puissance, punition, pardon : ce sont des
ides simples et faciles comprendre. Le magnifique Capataz
des Cargadores, maintenant que lui faisaient dfaut certaines
ralits tangibles, telles que ladulation des femmes,
ladmiration des hommes, lclat dun prestige reconnu, tait
tout prt sentir sur ses paules le poids dun sacrilge.
Tte nue, dans sa chemise et son pantalon mince, il sentait
encore la plante des pieds la chaleur du sable fin. Loin devant
lui sarrondissait la grve troite dont la longue courbe limitait
ce ct dsert du port. Il marchait sur le rivage, comme une
me en peine, entre les bouquets de palmiers sombres et la
nappe deau qui gardait, sa droite, une immobilit de mort.
Il savanait grands pas dcids, dans le silence et la
solitude, comme sil et oubli toute prcaution et toute
prudence. Mais il savait que, de ce ct de leau, il ne risquait
point dtre dcouvert. Le seul habitant de la cte tait un
Indien sauvage, apathique et silencieux gardien des palmeraies,
dont il apportait parfois une charge de cocos pour les vendre en
ville. Il vivait sans femme, dans un hangar ouvert, devant un
feu de bois sec toujours allum, prs dun vieux canot tir sur
la berge, la quille en lair. Il tait facile viter.
Laboiement des chiens, prs du rancho de lhomme, ralentit
pourtant le pas de Nostromo. Il avait oubli les chiens. Il fit un
crochet brusque et sengagea sous la palmeraie, comme dans
une salle immense colonnes sans nombres ; au-dessus de sa
tte, lobscurit profonde sanimait de faibles murmures et de
frmissements silencieux. Il traversa le bois, sengagea dans un

ravin et gravit une falaise abrupte, dont la crte tait dpouille

de vgtation.
Du sommet, la vague clart des toiles, il pouvait
distinguer la plaine, entre le port et la ville. Dans les bois, un
oiseau de nuit faisait entendre un trange bruit de tambour et,
sur la grve, au-del de la palmeraie, les chiens de lIndien
continuaient daboyer furieusement. tonn de leur agitation, il
tenta de percer la nuit, et fut surpris de constater sur le sol des
mouvements tranges, comme si des morceaux allongs de la
plaine se fussent mis bouger. Les masses sombres et
remuantes, qui tantt accrochaient et tantt ludaient le regard,
semblaient pourtant sloigner sans cesse du port, avec une
rgularit qui disait lordre prmdit. Nostromo sentit une
lumire inonder son esprit : ctait une colonne dinfanterie qui
marchait dans la nuit, pour gagner les plateaux ravins, au pied
des montagnes. Mais son ignorance profonde des vnements
lempchait de se poser des questions et de risquer des
conjectures.
La plaine avait retrouv son immobilit sombre. Nostromo
quitta la crte pour regagner la solitude dcouverte entre la mer
et le port. Cette tendue, indfiniment largie par lobscurit,
faisait mieux sentir au Capataz son profond isolement. Son pas
se ralentit : personne ne lattendait ; personne ne songeait
lui ; nul nesprait ou ne souhaitait son retour.
Trahi ! Trahi ! grommelait-il en lui-mme. Qui sen
inquitait ? Il aurait bien pu tre noy, nul ne sen serait souci,
en dehors des fillettes peut-tre ? Mais elles taient chez la
Seora anglaise et ne pensaient pas du tout lui.
Il hsitait se diriger vers la casa Viola. Pourquoi faire ?

Quy pouvait-il chercher ? Tout la fois semblait lui faire

dfaut dans la vie, selon la prdiction mprisante de Teresa. Il
avait douloureusement conscience de lapprhension qui
ralentissait son pas. tait-ce donc l ce remords quelle lui
avait annonc, au moment, sans doute, de son dernier souffle ?
Il nobliqua pas moins gauche, obissant une sorte
dinstinct qui le ramenait vers la jete et le port, thtres de sa
besogne quotidienne. La Douane dressa tout coup devant lui
ltendue morne de ses murs, semblables des murs dusine.
Son approche nveilla aucun bruit ; il contourna avec
prudence la faade de la btisse, et stonna dy voir deux
fentres claires.
Ces deux fentres qui brillaient seules sur le port, dans toute
ltendue de la btisse abandonne, voquaient la veille
solitaire de quelque gardien mystrieux. Leur isolement tait
presque tangible. Une forte odeur de bois brl flottait, avec un
brouillard lger faiblement perceptible sous la lueur des
toiles. Le Capataz avanait dans le profond silence, o le cri
dinnombrables cigales caches dans lherbe semblait
positivement assourdissant ses oreilles tendues. Lentement,
pas pas, il pntra dans le vestibule, tout sombre et rempli
dune cre fume.
Un grand feu allum contre lescalier ntait plus quun
mince tas de braise. Il navait pu incendier les marches dont le
bois dur rsistait ses morsures et dont seules les premires
charbonnaient avec leurs bords dessins par une ligne
mouvante dtincelles. En haut de lescalier, une bande de
lumire sortait par une porte ouverte. Elle tombait sur le vaste
palier tout embrum par une colonne de fume qui montait

lentement. Elle sortait de la pice quil cherchait. Nostromo

grimpa lescalier, puis sarrta : il venait de voir, sur lun des
murs, une ombre dhomme. Ctait une ombre informe aux
paules leves, lombre dun individu qui restait immobile, la
tte baisse, hors de la porte de son regard. Le Capataz se
souvint quil tait tout fait dsarm et fit un pas de ct.
Seffaant dans un coin sombre, tout droit, les yeux fixs sur la
porte, il attendit.
Lnorme btisse, spacieuse comme une caserne, ruine
avant dtre acheve, et dpourvue de plafonds sous ses toits
trs hauts, tait tout envahie par la fume qui flottait de droite
et de gauche, au gr des courants dair, dans lobscurit des
vastes pices et des couloirs nus. Les volets battaient et lun
deux frappa brusquement le mur avec un bruit sec, comme si
quelque main impatiente let pouss. Un morceau de papier
volait sur le plancher. Lhomme, quel quil ft, ne projetait pas
son ombre sur le carr lumineux de la porte. Deux fois, le
Capataz hasarda un pas hors de sa cachette, et tendit le cou
dans lespoir de deviner la raison de cette immobilit. Mais il
ne distinguait dans lombre difforme que des paules larges et
une tte baisse. Lhomme devait tre occup et ne bougeait
pas dune ligne, comme sil et t plong dans la mditation ;
peut-tre lisait-il un journal. Nul bruit ne sortait de la pice.
Le Capataz recula une fois encore. Il se demandait quel
pouvait tre cet homme : un Montriste, peut-tre ? Mais il
craignait de se montrer, car la dcouverte prmature de sa
prsence terre pouvait, pensait-il, mettre le trsor en pril. Il
lui semblait impossible, possd quil tait par son secret, que
le premier venu ne tirt pas de sa prsence Sulaco une

conclusion exacte. Il nen serait plus de mme aprs deux ou

trois semaines. Nul ne pourrait affirmer quil net pas regagn
la ville par lintrieur des terres et ne ft descendu dans un port
hors des limites de la Rpublique. Lexistence du trsor rendait
ses penses confuses et le remplissait dune angoisse toute
particulire, comme si sa vie mme en et dpendu. Elle le
faisait hsiter devant le mystre de cette porte claire. Que le
diable emportt lhomme ! Il navait nullement envie de le
voir, et son visage, connu ou non, ne lui apprendrait rien. Il
tait imbcile de perdre son temps attendre ainsi.
Cinq minutes peine aprs son entre dans le btiment, le
Capataz effectuait sa retraite. Il descendit lescalier sans
encombre, jeta par-dessus son paule un dernier regard vers la
lumire du palier et traversa furtivement le vestibule. Mais au
moment prcis o il franchissait la grande porte, avec lide
dchapper lattention de lhomme assis l-haut, un individu,
dont il navait pas entendu le pas rapide devant la faade de la
Douane, donna en plein contre lui. Les deux hommes laissrent
chapper une sourde exclamation de surprise, reculrent dun
pas, et se tinrent immobiles dans lombre. Nostromo resta
silencieux. Lautre demanda, le premier, dune voix assourdie
par la stupeur :
Qui va l ?
Nostromo avait cru dj reconnatre le docteur Monygham.
Il ne conservait plus de doute maintenant. Il eut une seconde
dhsitation. Lide de sesquiver sans un mot se prsenta son
esprit. Mais quoi bon ? Une trange rpugnance prononcer
le nom que tout le monde lui donnait lui tint encore un instant
la bouche close. Il finit par dire pourtant, voix basse :

 Un Cargador.
Et il fit un pas vers le docteur. Celui-ci restait stupfait. Il
leva les bras et, oublieux de toute prudence, cria sa surprise
devant le miracle de cette rencontre. Nostromo lui ordonna
rudement de modrer les clats de sa voix. La Douane ntait
pas aussi dserte quelle le paraissait ; il y avait quelquun dans
la chambre du premier tage.
La surprise cause par un fait prodigieux est le moins
durable de ses effets. Lesprit humain, sollicit sans cesse par
la crainte ou le dsir, est port ngliger, dans les vnements,
leur ct merveilleux. Aussi est-ce dun ton parfaitement
naturel que le docteur demanda cet homme que, deux minutes
plus tt, il croyait noy au fond du golfe :
Vous avez vu un homme l-haut ? Vraiment ?
Non, je ne lai pas vu !
Alors, comment savez-vous quil y en a un ?
Je fuyais son ombre, lorsque nous nous sommes
rencontrs.
Son ombre ?
Oui, son ombre dans la pice claire, fit Nostromo dun
ton ddaigneux.
Appuy, les bras croiss, contre le mur de limmense btisse,
il baissa la tte et se mordit lgrement les lvres, sans
regarder le docteur.
Maintenant, se disait-il, il va minterroger sur le trsor.
Mais les penses du docteur sattachaient un vnement
qui, pour ntre pas aussi prodigieux que la rsurrection de

Nostromo, ne laissait pourtant pas dtre, en soi, beaucoup

moins clair. Pourquoi Sotillo avait-il, avec cette soudainet et
ce mystre, loign toutes ses troupes ? Que prsageait un tel
mouvement ? Le docteur savisa que lhomme signal par
Nostromo devait tre un officier laiss par le colonel pour
communiquer avec lui.
Je crois quil mattend, dit-il.
Cest possible.
Il faut que je men assure. Ne partez pas encore, Capataz.
Partir ? Pour o ? murmura Nostromo.
Le docteur lavait dj quitt, et il restait appuy contre le
mur, les yeux sur la nappe sombre du port, les oreilles pleines
du chant aigre des cigales. Une torpeur invincible envahissait
son tre et lui enlevait toute volont.
Capataz ! Capataz ! appela de ltage suprieur la voix
pressante du docteur Monygham.
Lide de ruine et de trahison planait sur la sombre
indiffrence de Nostromo, comme au-dessus dune mer inerte
de bitume. Il sloigna pourtant du mur et leva les yeux. Le
docteur Monygham se penchait lune des fentres claires.
Venez voir ce qua fait Sotillo. Vous navez rien
craindre.
Nostromo rpondit par un rire bref et amer. Craindre un
homme ! Le Capataz des Cargadores de Sulaco, craindre un
homme ! Il sentait monter sa colre au simple nonc dune
telle ide. Il souffrait de se sentir dsarm, contraint se
cacher, mis en pril par ce maudit trsor, si peu important pour

les gens qui le lui avaient fourr sur les bras. Il ne pouvait plus
se dbarrasser de cette misre ! Aux yeux de Nostromo, le
docteur reprsentait tous ces gens-l. Et il ne stait mme pas
inquit du trsor ; il navait pas eu un mot pour lexpdition
terrible entreprise par le Capataz des Cargadores.
Ruminant ces penses, Nostromo affronta de nouveau le vide
du vestibule o la fume se faisait plus claire, et monta
lescalier dont les marches taient maintenant moins chaudes
sous ses pieds. Il regardait la porte claire o sencadra un
instant la silhouette agite et impatiente du docteur.
Venez ! Venez !
Au moment de pntrer dans la pice, Nostromo prouva une
brusque surprise. Lhomme navait pas boug ! Son ombre
restait la mme place ! Il tressaillit et avana, sentant le
mystre se dissiper.
Ctait bien simple. Il eut, pendant une fraction
infinitsimale de seconde, sous la lueur fumeuse des chandelles
coulantes, travers le mince brouillard bleu dont lcret
piquait ses yeux, la vision de lhomme tel quil se ltait
imagin, debout, adoss la porte, projetant sur le mur une
ombre gigantesque et difforme. Puis, rapide comme lclair, il
eut la perception de la posture force, dsquilibre de
lindividu, avec les paules saillantes et la tte penche sur la
poitrine. Il distingua les bras passs derrire le dos, et si
brutalement retourns que les deux poings lis remontaient
plus haut que les omoplates. Dans la mme seconde, son regard
saisit la courroie qui partait des poignets pour senrouler autour
de la grosse poutre et, de l, allait saccrocher un crampon du
mur. Point ntait besoin de regarder les jambes rigides, les

pieds pendants avec leurs orteils nus, six pouces environ du

sol, pour comprendre que lhomme avait subi lestrapade
jusqu la syncope.
Le premier mouvement de Nostromo fut de bondir pour
couper la corde. Il chercha son couteau. Mais il navait pas de
couteau, pas mme de couteau ! Il restait frmissant, tandis que
le docteur, assis sur le bord de la table contemplait dun air
pensif le spectacle atroce et lamentable, et murmurait sans
bouger, le menton dans la main :
Tortur et tu dun coup de pistolet au cur. Il est dj
presque froid !
Cette assurance calma le Capataz. Une des chandelles
grsilla sur le flambeau et steignit.
Qui a fait cela ? demanda Nostromo.
Sotillo, videmment. Qui voulez-vous que ce soit ? Quon
lait tortur, cest naturel ! mais pourquoi tu ?
Et le docteur regardait fixement Nostromo, qui haussa
lgrement les paules.
Et voyez : tu brusquement, sans rflexion, cest vident.
Je voudrais bien pouvoir rsoudre ce mystre.
Nostromo stait avanc et se penchait pour regarder le
cadavre.
Il me semble avoir vu cette physionomie-l quelque part,
murmura-t-il. Qui est-ce ?
Le docteur tourna de nouveau les yeux vers lui :
Peut-tre envierai-je son sort, un jour. Quen pensezvous, Capataz, hein ?

Mais Nostromo navait pas entendu ces paroles. Il saisit la

chandelle qui brlait encore et lapprocha de la tte penche.
Le docteur restait assis, oublieux de tout, les yeux perdus. Tout
coup, le lourd chandelier roula sur le sol, comme si on let
arrach aux mains de Nostromo.
Eh bien ? scria le docteur en levant les yeux avec un
tressaillement.
Il entendait la respiration haletante du Capataz des
Cargadores qui sappuyait la table. La brusque extinction de
la lumire fit apparatre, dans lembrasure noire des fentres, la
clart des toiles.
Cest vrai ! Cest vrai ! se dit le docteur en anglais. Il y a
de quoi le faire sortir de sa peau !
Nostromo touffait. Sa tte tournait.
Hirsch ! Ctait Hirsch, cet homme !
Il se cramponnait au bord de la table.
Mais il se cachait dans la gabare, cria-t-il sans presque
modrer sa voix.
Puis, plus bas :
Dans la gabare, et et
Et Sotillo la ramen en ville, fit le docteur. Vous ntes
pas plus stupfait que moi de le voir l. Mais je voudrais bien
savoir ce qui a pu inciter une me charitable lui tirer un coup
de pistolet.
Alors Sotillo sait ? demanda Nostromo dun ton plus
calme.
Tout ! interrompit le docteur.

Il entendit le Capataz frapper la table du poing.

Tout ? Quest-ce que vous me racontez-l ? Tout ? Il sait
tout ? Cest impossible ! Tout ?
Mais si ! Quappelez-vous impossible ? Je vous dis que
jai assist hier soir, dans cette mme pice, linterrogatoire
de ce malheureux Hirsch. Il savait votre nom, celui de Decoud
et lhistoire des lingots La gabare a t coupe en deux. Une
terreur abjecte le faisait ramper devant Sotillo, mais il se
souvenait de cela, au moins. Que voulez-vous de plus ? Cest
sur son propre compte quil en savait le moins On la trouv
accroch lancre, qui avait d le cueillir au moment mme o
votre gabare sombrait.
Sombrait ! rpta doucement Nostromo ; voil ce que
croit Sotillo ? Bueno !
Le docteur demanda avec quelque impatience ce que lon
aurait pu imaginer dautre. Oui, Sotillo pensait que la barque
avait coul et que le Capataz des Cargadores avait t noy
avec Martin Decoud et un ou deux autres fugitifs, peut-tre.
Je vous disais bien, Seor doctor, remarqua Nostromo,
que Sotillo ne savait pas tout.
Eh ? que voulez-vous dire ?
Il ne savait pas que je ntais pas mort.
Nous non plus !
Et peu vous importait, sans doute, vous tous,
Caballeros, qui tiez venus sur le quai pour voir un homme de
chair et de sang comme vous sengager dans une folle quipe
dont il ne pouvait rien sortir de bon.

 Vous oubliez, Capataz, que je ntais pas sur le quai et

que je nai jamais approuv votre expdition. Inutile donc de
vous en prendre moi. Mais je vous avoue, mon ami, que nous
navons gure eu le temps de penser aux morts. La mort nous
serre tous de prs, en ce moment Et vous tiez parti
Oui, jtais parti, interrompit Nostromo, mais dans quel
intrt ? Dites-le-moi ?
Cela, cest votre affaire, rpondit brusquement le docteur.
Ne me le demandez pas.
Leur murmure sapaisa dans la nuit. Assis sur le bord de la
table, ils sentaient leurs paules se toucher, mais ne se
regardaient pas. Leurs yeux restaient fixs sur le fond de la
pice, sur une forme rigide, demi perdue dans la pnombre,
qui paraissait, avec sa tte tendue, ses paules saillantes et son
immobilit sinistre, prter une oreille attentive toutes leurs
paroles.
Muy bien ! grommela enfin Nostromo. Soit ! Teresa avait
raison. Cest mon affaire.
Teresa est morte, fit distraitement le docteur, qui se
laissait aller des penses nouvelles suggres par ce quon
aurait pu appeler la rsurrection de Nostromo. Elle est morte,
la pauvre femme.
Morte sans prtre ? demanda Nostromo avec anxit.
Quelle question ! Qui serait all lui chercher un prtre, la
nuit dernire ?
Dieu ait son me ! scria Nostromo avec une ferveur
sombre et dsespre.

Le docteur neut pas le temps de stonner de cet accent ; le

Capataz reprenait le fil de la conversation et poursuivait dun
ton sinistre :
Oui, Seor doctor, comme vous le disiez, cest mon
affaire. Et une trs vilaine affaire encore !
Il ny a pas deux hommes dans cette partie du monde qui
auraient pu, comme vous, se sauver la nage, fit le docteur
avec admiration.
Le silence retomba entre ces deux tres. Ils rflchissaient,
et la diversit de leurs natures faisait diverger le cours des
penses suscites en eux par cette rencontre. Monygham,
pouss par sa loyaut envers les Gould des actions
tmraires, songeait avec gratitude la srie des vnements
qui avaient ramen le marin l o il pouvait le plus pour le
salut de la mine. Le docteur tait dvou la mine, qui se
prsentait ses yeux de cinquante ans sous laspect dune jeune
femme la longue robe souple, la tte dlicieusement
charge dune lourde masse de cheveux blonds, dont lme
prcieuse et dlicate, fine comme un bijou ou comme une fleur,
se rvlait dans toutes ses attitudes. Cette vision prenait,
mesure que se prcisaient les dangers autour de la mine de SanTom, nettet, permanence, autorit absolue. Elle rclamait son
concours ! Cet appel, dgag de toute ide despoir ou de
rcompense, rendait trs redoutable pour lui comme pour les
autres, les penses, les dcisions, lindividualit du docteur
Monygham. Devant le sentiment de fiert quil prouvait voir
dans son dvouement lunique barrire dresse entre une
femme admirable et un affreux dsastre, tout scrupule
svanouissait.

Ctait une sorte divresse qui le rendait parfaitement

indiffrent au sort de Decoud, mais lui laissait lesprit assez
lucide pour apprcier son plan politique. Ctait une bonne
ide, dont Barrios pouvait seul amener la ralisation. Lme du
docteur, frappe et dessche par la honte dune disgrce
morale, empruntait sa tendresse une implacable rigueur. Le
retour de Nostromo lui paraissait providentiel. Il ne voyait pas
en lui lhomme, lhomme chapp aux griffes de la mort, mais
le seul messager quil ft possible denvoyer Cayta, lhomme
ncessaire ! La mfiance quaffichait pour lhumanit la
misanthropie du docteur, misanthropie dautant plus amre
quelle prenait sa source dans le sentiment de sa propre
dfaillance, ne haussait pas assez son esprit au-dessus des
communes faiblesses. Il subissait lascendant dune rputation
tablie, et la fidlit de Nostromo, trompette par le capitaine
Mitchell, partout proclame et certifie par laveu gnral,
navait jamais t mise en doute par le docteur Monygham. Ce
ntait pas lheure dun pressant besoin quil allait saviser de
le faire. Comme les autres, le docteur Monygham adoptait
lopinion populaire sur lincorruptibilit du Capataz des
Cargadores, parce quaucune parole ni aucun acte ntaient
jamais venus y contredire. Elle semblait faire partie intgrante
de lhomme, au mme titre que ses favoris ou ses dents, et lon
ne pouvait se le reprsenter autrement.
Seulement, voudrait-il se charger dune mission aussi
redoutable ? Le docteur tait assez observateur pour avoir
remarqu quelque chose de nouveau dans les faons de
lhomme, depuis le dbut de leur conversation. Sans doute ne
pouvait-il se consoler de la perte du trsor.

 Il faudra men remettre entirement sa loyaut, se

disait-il avec une certaine comprhension de celui auquel il
sadressait.
Chez Nostromo, le silence tait plein de sombre irrsolution,
de colre et de mfiance. Cest lui pourtant qui le rompit.
La grande affaire na pas t de nager, fit-il. Cest ce qui
sest pass avant et ce qui viendra aprs
Il ne finit pas sa phrase, sarrtant court comme si sa pense
avait but contre un obstacle matriel. Le docteur machinait en
lui-mme ses plans avec une subtilit machiavlique. Il reprit
avec toute la sympathie dont il tait capable :
Cest trs malheureux, Capataz, mais nul ne songerait
vous blmer. Cest trs malheureux. Pour commencer, le trsor
naurait jamais d quitter la montagne. Cest Decoud qui a
voulu Il est mort, inutile den parler.
En effet, approuva Nostromo, il est inutile de parler des
morts. Mais moi, je ne suis pas encore mort !
Non, certes, et il fallait, pour se sauver dans de telles
conditions, un courage comme le vtre.
En prononant ces paroles, Monygham tait sincre. Il
apprciait fort lintrpidit de cet homme, dont il faisait
dailleurs peu de cas. Il mprisait lhumanit en gnral, pour
avoir lui-mme failli son idal, dans une circonstance
particulire. Il avait d, maintes reprises, au cours de son
exil, affronter seul des dangers physiques, et il en connaissait
bien llment le plus redoutable et commun tous : cette
sensation crasante, paralysante aussi de faiblesse, qui annihile
lhomme en lutte avec des forces naturelles, loin des yeux de

ses semblables. Ses expriences passes lavaient parfaitement

prpar apprcier la scne que lui reprsentait son
imagination : cette brutale immersion de Nostromo, prcipit,
aprs des heures danxit et de tension nerveuse, dans labme
de leau et des tnbres, sans ciel et sans terre, ce qui ne lavait
pas empch daffronter le pril dun cur vaillant et de sen
tirer de remarquable faon. Certes, ctait, comme chacun le
savait, un nageur incomparable que Nostromo ; mais, plus
encore que son effort physique, le docteur apprciait ici la
matrise de son esprit. Ce courage lui plaisait, il en augurait
bien pour le succs de la mission prilleuse quil se proposait
de confier au Capataz, rendu dune manire extraordinaire ses
vux. Et cest sur un ton dadmiration flatteuse quil
poursuivit :
Il devait faire affreusement noir !
Ctait la plus noire des nuits du golfe, rpondit
brivement Nostromo, demi touch pourtant par la vague
curiosit que le docteur semblait tmoigner pour ses aventures.
Il laissa tomber, avec une nonchalance affecte et ddaigneuse,
quelques phrases images. Il se sentait communicatif et
attendait des marques nouvelles dun intrt quil pourrait
agrer ou ddaigner, mais qui lui rendrait au moins sa
personnalit, la seule chose quil et perdue dans cette
redoutable affaire. Malheureusement, le docteur, absorb par la
pense de laventure prilleuse o il allait se lancer lui-mme,
suivant son ide avec une logique inflexible, laissa chapper
cette exclamation de regret :
Je regrette presque que vous nayez pas appel et allum
un feu !

Ces paroles imprvues stupfirent Nostromo par ce quelles

paraissaient trahir de froid et monstrueux gosme. Ctait
dire : Je voudrais que vous eussiez fait montre de lchet et
que vous vous fussiez, pour votre peine, fait couper la gorge.
Il se les appliquait naturellement lui-mme, alors que,
formules avec simplicit et avec bien des rserves mentales,
elles ne visaient que le trsor. Il en resta muet de surprise et de
colre, et le sang qui battait violemment dans ses oreilles
lempcha dentendre le docteur poursuivre :
Je suis bien convaincu que Sotillo, une fois matre des
lingots, aurait vir de bord pour gagner un port quelconque de
ltranger. Cet t une perte, au point de vue conomique,
mais une perte moins srieuse que la disparition du trsor au
fond de leau. Cet t la meilleure solution, aprs celle qui
consistait le garder en main et en distraire une partie pour
acheter Sotillo. Mais je doute que Charles Gould et jamais
consenti prendre cette dcision. Il nest pas fait pour le
Costaguana, voil qui est certain, Capataz.
Nostromo avait russi matriser la colre qui faisait dans
ses oreilles un bruit de tempte ; cet effort parut le transformer,
et cest dune voix calme, pose et rflchie quil demanda, en
entendant le nom de Charles Gould :
Croyez-vous que don Carlos et t satisfait de me voir
livrer le trsor ?
Je crois bien qu lheure actuelle ils le seraient tous,
rpondit le docteur dun ton bourru. On ne ma pas consult et
on a laiss faire Decoud. Je suppose quils ont les yeux ouverts
maintenant. En ce qui me concerne, au moins, je sais bien que
si le trsor tait, par miracle, rejet la cte, je le donnerais

Sotillo. Et, dans ltat actuel des choses, tout le monde

mapprouverait.
Rejet par miracle, rpta le Capataz trs bas.
Puis, voix plus haute :
Voil, Seor, un miracle que nul saint ne pourrait
accomplir.
Je le crois, dit schement le docteur. Et il se mit
expliquer Nostromo pourquoi, son avis, Sotillo constituait
un lment dangereux dans la situation. Le marin lcoutait
comme en rve. Il ne se sentait pas plus dimportance que ce
mort dont la forme indistincte et immobile pendait toute droite
sous la poutre, avec son air dattention profonde, terrible
exemple encore de loubli et de lindiffrence des hommes.
Alors, cest pour une absurde fantaisie, pour une lubie
que lon est venu me chercher ? interrompit-il brusquement.
Navais-je pas fait assez dj pour mriter quelque
considration, por Dios ! Est-ce que les beaux messieurs ne
peuvent plus se donner la peine de rflchir quand un homme
du peuple est prt risquer pour eux son corps et son me ?
supposer toutefois que nous ayons une me et ne soyons pas
comme les chiens
Mais on avait un plan, riposta le docteur, le plan de
Decoud
Oui ! Et le richard de San Francisco qui avait aussi
quelque chose voir avec le trsor, que sais-je moi ? Non ! jen
ai trop entendu ! Il me semble que tout est permis aux riches.
Je comprends, Capataz commena le docteur.

 Comment Capataz ? scria Nostromo dun ton pre et

violent. Cen est fini du Capataz ! Il est mort ! Oh ! non. Vous
ne trouverez plus de Capataz des Cargadores.
Allons ! Voyons ! Cest enfantin ! fit le docteur, et lautre
tout coup apais :
Cest vrai, je me conduis comme un enfant ! murmura-til.
Ses yeux se portrent de nouveau sur le cadavre suspendu
qui paraissait, dans son immobilit terrible, prter la
conversation une attention polie, et il demanda dun ton
rveur :
Pourquoi Sotillo a-t-il donn lestrapade ce pauvre
tre ? Le comprenez-vous ? Pouvait-il y avoir pour lui plus
affreuse torture que sa terreur ? Quon lait tu, je le
comprends : son pouvante tait intolrable voir. Mais
pourquoi lavoir fait souffrir ? Il navait rien dire de plus.
Non, certes, tout homme raisonnable pouvait sen rendre
compte. Il avait dit tout ce quil savait. Mais coutez, Capataz,
Sotillo najoutait pas foi son rcit. Pas tout son rcit, du
moins.
Quest-ce quil nen voulait pas croire ? Je ne comprends
pas.
Moi, je comprends, parce que jai vu lindividu. Sotillo se
refuse admettre la perte du trsor.
Que dites-vous ? scria le Capataz atterr.
a vous tonne, hein ?
Voulez-vous dire, Seor, poursuivit Nostromo dun ton

rsolu mais prudent, que Sotillo simagine le trsor sauv par

un moyen quelconque ?
Non ! Non ! Ce serait impossible, fit le docteur avec
conviction, tandis que Nostromo poussait un grognement dans
lombre. Ce serait impossible. Il croit seulement que la gabare
ne contenait plus de lingots lorsquelle a t coule. Il est
convaincu quon a fait semblant demporter le trsor, et que
cest une comdie monte pour tromper Gamacho et sa Garde
Nationale, Pedrito Montero, Fuents, notre nouveau Chef
politique et lui-mme aussi. Seulement, lentendre, il nest
pas assez bte pour se laisser abuser de la sorte.
Mais cest insens ! Cest le plus grand imbcile qui se
soit appel colonel, dans ce pays de malheur, gronda Nostromo.
Il nest pas plus fou que bien des hommes raisonnables,
rpliqua le docteur. Il a fini par se convaincre que lon trouvera
le trsor, parce quil dsire passionnment mettre la main
dessus. Et il a peur aussi que ses officiers se tournent contre lui
ou se rallient Pedrito, quil na ni le courage de combattre ni
de rejoindre comme alli. Comprenez-vous, Capataz ? Il ne
redoute point de dsertion tant que subsistera un espoir de
retrouver cette proie convoite. Et je me suis donn pour tche
dencourager en lui cet espoir.
Vraiment ? fit Nostromo avec circonspection. Eh bien !
cest une belle entreprise. Mais combien de temps pensez-vous
jouer ce jeu-l ?
Aussi longtemps que je le pourrai.
Cest--dire ?
Je ne puis vous le dire exactement : tant que je vivrai,

dclara le docteur dun accent rsolu.

Puis il fit, en quelques paroles, le rcit de son arrestation et
des circonstances qui avaient amen Sotillo le relcher.
Je venais retrouver ce coquin imbcile, lorsque nous nous
sommes rencontrs, conclut-il.
Nostromo lavait cout avec une attention profonde.
Alors vous tes rsign une mort prochaine ?
grommela-t-il entre ses dents serres.
Cest possible, illustre Capataz, rpondit le docteur dun
ton bourru. Vous ntes pas le seul homme ici qui sache
regarder en face la perspective dune vilaine mort.
Cest probable, marmotta Nostromo assez fort pour tre
entendu. Peut-tre mme y a-t-il plus de deux imbciles dans
cette ville. Qui sait ?
Cest mon affaire, en tout cas, rpliqua brivement le
docteur.
Oui, comme ctait mon affaire demporter au loin ce
maudit trsor, riposta Nostromo. Je vois ! Bon ! Nous avons
chacun nos raisons. Mais vous tes le dernier homme avec qui
jaie caus avant mon dpart, et vous paraissiez me prendre
pour un imbcile.
Nostromo sirritait fort du mpris sardonique que le docteur
semblait affecter pour sa rputation. Lironie lgre de Decoud
son endroit lavait gn aussi ; mais la familiarit dun
homme tel que don Martin tait flatteuse, tandis que le docteur
tait un homme de rien. Nostromo se rappelait lavoir vu rder
dans les rues de Sulaco, en rprouv sans le sou, sans amis et

sans relations, jusquau jour o don Carlos Gould lavait pris

au service de la mine.
Vous tes peut-tre trs sage, poursuivit-il dun ton pensif
en laissant ses yeux errer dans lobscurit de la pice, o
planait le mystre lugubre du cadavre tortur. Mais je ne suis
plus aussi naf qu lheure de mon dpart. Et jai appris au
moins une chose, cest que vous tes un homme dangereux.
Stupfait, le docteur ne put que scrier :
Quest-ce que vous dites ?
Si celui-l pouvait parler, il mapprouverait, rpondit
Nostromo, avec un geste de la tte vaguement perceptible
contre la fentre constelle dtoiles.
Cette accusation fit tressaillir le docteur. Mais le
dvouement absolu qui accaparait toute sa sensibilit avait
aussi cuirass son cur contre tout sentiment de remords ou de
piti. Il prouva pourtant le besoin, pour apaiser ses scrupules,
de crier son mpris dune telle insinuation.
Bah ! vous osez me dire cela, vous qui connaissez
Sotillo ! Javoue navoir pas un instant pens Hirsch. Cet
t peine perdue, dailleurs. Il est facile de voir que le sort du
malheureux fut scell au moment prcis o il a saisi lancre.
Scell, je vous le dis ! Il tait condamn, comme je le suis moimme, trs probablement !
Telles furent les paroles du docteur Monygham, en rponse
lobservation de Nostromo, dont il sentait trop le bien-fond
pour nen pas prouver une certaine gne. Le docteur navait
pas le cur endurci, mais lurgence et limportance de la
besogne quil avait assume obscurcissaient pour lui toutes les

autres considrations dhumanit. Ctait en fanatique quil

avait entrepris cette tche qui ne lui plaisait dailleurs
nullement. Au dtriment mme du plus vil des hommes, le
mensonge, la fourberie, la fraude lui taient odieux, odieux par
instinct, par ducation, par tradition. Se rendre coupable de
toutes ces bassesses et jouer un rle de tratre constituait pour
ses gots et ses sentiments une preuve excrable et terrible.
Mais il avait fait ce sacrifice en toute humilit, et stait dit
amrement :
Je suis le seul homme dsign pour cette sale entreprise.
Il le croyait dailleurs. Il ntait pas subtil et sa simplicit
tait si grande que, sans aucune ide de mort hroque, il
accueillait avec satisfaction et rconfort la pense du pril trs
srieux auquel il sexposait. Devant cette exaltation, la mort de
Hirsch ne comptait que pour une petite partie de lhorreur
gnrale. Le docteur considrait lvnement par son ct
pratique. Que fallait-il en conclure ? tait-ce le signe dun
revirement dangereux dans les illusions de Sotillo ? Ce que le
docteur ne pouvait pas comprendre, cest que lon et tu
lhomme de cette faon
Oui ; pourquoi ce coup de revolver ? se demandait-il.
Nostromo restait parfaitement silencieux.

Tourment par le doute et lespoir, pouvant par le son des

cloches qui ftaient larrive de Pedrito Montero, Sotillo avait
pass la matine se battre avec ses penses, lutte quoi le
rendaient inapte le vide de son esprit et la violence de ses
passions. Le dsappointement, la cupidit, la fureur et la
crainte faisaient dans lesprit du colonel un tumulte plus
bruyant que le vacarme des cloches dans la rue. Aucun des
plans quil avait combins navait abouti ; ni Sulaco ni largent
de la mine ntaient entre ses mains ; il navait accompli aucun
exploit militaire de nature consolider sa position et navait
point lev le tribut norme qui lui et permis de se retirer. Ami
ou ennemi, Pedrito Montero lui inspirait une vritable terreur
et le son des cloches laffolait.
Croyant tout dabord la possibilit dune attaque
immdiate, il avait tenu ses hommes sous les armes, prs du
port. Il arpentait la salle de la Douane, sarrtant parfois pour
ronger les ongles de sa main droite et jeter sur le plancher un
regard oblique ; puis, avec un regard de sombre fureur, il
reprenait sa marche de fauve solitaire. Il avait pos sur la table
son chapeau, sa cravache, son pe et son revolver. Ses
officiers, groups autour de la fentre qui regardait la ville, se
disputaient une lorgnette que leur chef avait achete crdit,
lanne prcdente, chez Anzani. Elle passait de main en main,
et le dtenteur temporaire tait harcel de questions anxieuses.
Mais il ny a rien, il ny a rien voir ! rptait-il avec
importance.
En effet, il ny avait rien, et lorsque les hommes embusqus

dans les fourrs autour de la casa Viola eurent reu lordre de

rallier le gros de la troupe, aucun signe de vie ne troubla la
plaine aride et poussireuse qui stendait entre la ville et le
port. Pourtant on signala, fort avant dans laprs-midi, un
cavalier qui sortait par la porte de la ville et se dirigeait
intrpidement vers la Douane. Ctait un missaire de Seor
Fuents, quon laissa approcher en le voyant seul. Il descendit
de cheval devant la grande porte, salua lassistance silencieuse
avec une impudence joviale et demanda tre conduit sans
tarder au muy valliente colonel.
En inaugurant ses fonctions nouvelles de Chef politique, le
Seor Fuents avait mis toute son adresse diplomatique
semparer du port aussi bien que de la mine. Lhomme quil
avait choisi pour ngocier avec Sotillo tait un notaire public
que la rvolution avait trouv languissant dans la prison
commune, sous linculpation de faux. Libr par la foule, en
mme temps que les autres victimes de la tyrannie blanco ,
il stait empress doffrir ses services au nouveau
gouvernement.
Il tait parti avec le dsir de dployer tout son zle et toute
son loquence pour amener Sotillo venir seul, en ville,
confrer avec Pedrito Montero. Mais rien ntait plus loign
des intentions du colonel. La seule ide de se mettre au pouvoir
du fameux Pedrito lui avait, diverses reprises, caus un
vritable malaise. Ctait chose impossible, cet t folie.
Mais cet t folie aussi que dentrer ouvertement en rbellion
contre lui. Ctait rendre impossible la recherche systmatique
du trsor, de cette montagne dargent quil lui semblait sentir
dans le voisinage, flairer tout prs de lui. Mais o ? O, grands

dieux ! O ? Oh ! pourquoi avait-il laiss partir le docteur ?

Imbcile quil tait ! Pourtant, non ! songeait-il fbrilement,
tandis que le messager attendait au bas de lescalier en
bavardant cordialement avec les officiers ; ctait lintrt de
cette canaille de docteur de revenir avec des informations
positives. Mais si quelque chose len empchait ? Une
interdiction gnrale de quitter la ville, par exemple ! Il devait
y avoir des patrouilles !
Le colonel, la tte entre ses mains, pivotait sur place, comme
un homme saisi de vertige. Le soudain clair dune lche
inspiration lui suggra un expdient auquel ne ddaignent pas
de recourir les hommes dtat europens, lorsquils veulent
diffrer une ngociation dlicate. Il bondit tout bott, tout
peronn, dans son hamac, avec une hte exempte de dignit.
La tension desprit et les soucis pesants avaient jauni son beau
visage, pinc et creus ses narines audacieuses. Le regard
ordinairement velout de ses beaux yeux semblait mort et
dcompos ; ces yeux caressants et taills en amande staient
injects de sang la suite de mainte insomnie sinistre. Sa voix
puise et sourde tonna lmissaire de Seor Fuents. Avec
une faiblesse touchante, elle sortait de dessous une vaste pile
de ponchos, qui crasaient toute la personne lgante du
colonel, jusqu ses noires moustaches dfrises qui
retombaient, exprimant la prostration physique et lincapacit
mentale de leur possesseur. La fivre, une grosse fivre avait
abattu le trs vaillant colonel. Une expression dgarement
cause par le brusque passage dune lgre colique, qui venait
de se dclarer, et le claquement de dents de la terreur contenue,
avaient un air de sincrit qui impressionna lenvoy. Ctait

un accs de fivre froide. Le colonel expliqua quil ne pouvait

pas penser, pas couter, pas parler. Il simula un effort
surhumain pour balbutier quil ntait point en tat de rpondre
dcemment aux ordres de Son Excellence, ou de les excuter.
Mais demain ! Ah ! demain ! Son Excellence don Pedro
pouvait tre tranquille ! Le brave rgiment dEsmeralda tenait
le port tenait Il ferma les yeux en roulant sa tte endolorie,
comme un malade demi dlirant, sous lil inquisiteur de
lmissaire qui dut se pencher sur le hamac pour saisir les
paroles entrecoupes et expirantes. Sotillo esprait bien,
dailleurs, que lhumanit de Son Excellence lui ferait autoriser
le docteur, le docteur anglais, sortir de la ville pour venir le
soigner avec sa bote de drogues trangres. Il suppliait le
digne Caballero, ici prsent, de vouloir bien senqurir du
docteur anglais, en passant devant la casa Gould, o il devait se
trouver, et de lui dire que le colonel Sotillo, pris par la fivre
la Douane, requrait instamment ses services. Instamment.
Sans tarder. On lattendait avec une extrme impatience. Mille
remerciements. Puis, ayant ferm les yeux dun air puis, il ne
consentit plus les rouvrir, et resta parfaitement immobile,
vaincu, cras, ananti, annihil par la terrible maladie.
Mais, peine lautre eut-il tir derrire lui la porte du palier
que, dun bond, le colonel sortit de son hamac, dans une
avalanche de couvertures de laine. Ses perons semptrrent
dans le tas des ponchos ; il faillit tomber, la tte en avant, et ne
recouvra lquilibre quau milieu de la pice. Cach derrire
les jalousies demi closes, il coutait ce qui se passait en bas.
Lenvoy tait dj remont en selle et saluait
crmonieusement les officiers moroses groups devant la

porte dentre.
Caballeros, cria-t-il dune voix claire, laissez-moi vous
recommander de prendre grand soin de votre colonel. Jai
prouv autant de plaisir que dhonneur voir de beaux soldats
comme vous pratiquer, dans cette situation pnible, la mle
vertu de patience. Vous endurez les morsures du soleil et
labsence presque totale deau frache, lorsquune ville
ruisselante de vin et dbordante de grces fminines ne
demande qu accueillir les braves que vous tes. Caballeros,
jai lhonneur de vous saluer. On dansera fort, ce soir, Sulaco.
Adieu !
Mais il retint son cheval et pencha la tte de ct en voyant
savancer le vieux major. Trs grand et trs maigre, celui-ci
tait pris dans un vtement triqu qui tombait tout droit sur
ses chevilles, comme la gaine dun drapeau rgimentaire
enroul autour de la hampe.
Lintelligent guerrier, aprs avoir nonc dun ton
dogmatique laffirmation gnrale que le monde tait plein
de tratres , entama rsolument un pangyrique de Sotillo. Il
lui attribuait, avec une prolixit emphatique, toutes les vertus
du monde, et se rsumant en un dicton absurde, trs courant
dans le langage populaire du pays, il conclut, en levant
brusquement la voix :
Et puis, cest un homme qui a beaucoup de dents,
hombre de muchos dientes . Si, Seor ! Quant nous,
poursuivit-il, imposant et persuasif, Votre Honneur peut voir
en nous le plus beau corps dofficiers de la Rpublique, des
hommes sans pareils pour le courage et lhabilet, et des
hommes qui ont beaucoup de dents !

 Comment ? Tous ? demanda le peu scrupuleux envoy de

Seor Fuents avec un lger sourire dironie.
Todos. Si, Seor, affirma gravement le major, dun ton
convaincu. Des hommes qui ont beaucoup de dents.
Lautre fit tourner son cheval, la tte vers le portail, qui
ressemblait la vaste entre dune grange abandonne. Un bras
tendu, il se dressa sur les triers. Ctait un coquin factieux,
qui nourrissait lgard des Occidentaux stupides un profond
mpris, sentiment commun aux habitants des provinces
centrales. La folie des Esmeraldiens lui causait
particulirement une joie ddaigneuse. Il se mit vanter Pedro
Montero dun ton solennel. Il faisait des gestes, comme pour
prsenter son hros. Lorsquil vit tous les regards tendus, tous
les yeux fixs sur ses lvres, il numra une srie de vertus :
gnrosit, valeur, affabilit, profondeur, puis, arrachant
denthousiasme son chapeau :
Cest un homme dtat, un invincible chef de partisans ;
et il ajouta, avec une inflexion soudain basse et profonde : Et
un dentiste !
Il sloigna sur-le-champ, dun pas rapide ; la fourche rigide
de ses jambes, ses pieds carts, son dos raide, lobliquit
cavalire de son chapeau, au-dessus des paules hautes et
carres, exprimaient une parfaite et terrifiante impudence.
En haut, Sotillo resta longtemps sans bouger derrire sa
jalousie. Laudace de cet homme lpouvantait. Que disaient
donc ses officiers ? Ils ne disaient rien et gardaient un silence
absolu ! Il se mit trembler. Ce ntait point ainsi quil avait
envisag lexpdition. Il stait vu triomphant, apais,

incontest, idole des soldats, dlicieusement libre dopter,

son choix, pour une fortune ou une puissance galement
accessibles. Hlas ! quelle dception ! Inquiet, affol, prostr,
brlant de colre ou glac deffroi, il se sentait menac de
partout par une terreur insondable comme la mer. Il fallait bien
pourtant que ce coquin de docteur avout ce quil savait.
Ctait vident. Seul, il ne pouvait faire aucun usage de son
secret. Maldiction ! il ne viendrait donc pas ! il devait tre
arrt dj, enferm avec don Carlos.
Le colonel eut un rire de folie :
Ha ! ha ! ha ! ha ! cest Pedrito Montero qui aura le
secret. Ha ! ha ! ha ! et largent aussi.
Mais tout coup son rire sarrta, et Sotillo se tint immobile
et silencieux, comme ptrifi. Lui aussi avait un prisonnier, un
prisonnier qui devait connatre, qui connaissait certainement la
vrit tout entire. On sarrangerait pour le faire parler ! Et
pourtant Sotillo, qui navait jamais compltement oubli
Hirsch, prouvait une inexprimable rpugnance, lide den
venir de fcheuses extrmits.
Cette rpugnance tait sans doute faite en partie de
linsaisissable pouvante quil sentait planer partout, autour de
lui. Il revoyait trop bien aussi les yeux dilats du marchand de
peaux ; il entendait ses sanglots bruyants et ses protestations. Il
ny avait pourtant chez lui ni compassion ni mme simple
sensibilit nerveuse. Le fait est que, sans ajouter foi un seul
instant lhistoire de Hirsch qui aurait pu croire un tel
tissu dabsurdits ? laccent de sincrit dsespre du
marchand limpressionnait pniblement. Il en tait demi
malade, et souponnait aussi lhomme dtre devenu fou de

terreur. On ne peut rien faire dun fou ! Bah ! ctait de la

simulation et rien dautre ! Il saurait bien en venir bout.
Il sexcitait la fermet ncessaire : ses beaux yeux
louchaient lgrement. Il frappa des mains : un planton apparut
nu-pieds et sans bruit dans la chambre ; ctait un caporal, la
baonnette sur la cuisse et un bton la main. Le colonel donna
ses ordres, et bientt le malheureux Hirsch, pouss dans la
chambre par plusieurs soldats, le trouva assis dans un vaste
fauteuil, les sourcils froncs de faon redoutable, le chapeau
sur la tte, les genoux largement carts, les mains sur les
hanches, imprieux, imposant, irrsistible, hautain, sublime,
terrible.
Hirsch, les deux bras ligots derrire le dos, avait t
violemment jet dans une des petites cellules. Il tait rest
plusieurs heures inanim sur le sol, oubli en apparence. Des
coups de pied et de poing le tirrent brutalement de cette
solitude hante de dsespoir et de terreur. Passif, hbt, il
couta avertissements et menaces, puis fit aux questions ses
rponses ordinaires, le menton tombant sur la poitrine, les
mains lies derrire le dos, les yeux invariablement baisss,
chancelant lgrement devant Sotillo.
Lorsquune baonnette pointe sous son menton lui faisait
relever la tte, il y avait dans ses yeux un regard vide et
hallucin, et des gouttes de sueur grosses comme des pois
coulaient sur la crasse, les corchures et les contusions de son
visage blme. Puis, tout coup, elles se tarirent.
Sotillo le regarda en silence :
Voulez-vous renoncer votre obstination, canaille ?

demanda-t-il.
Trois soldats tenaient dj le bout dune corde passe pardessus une poutre et dont ils avaient dj fix lautre extrmit
aux poignets de Hirsch. Ils attendaient. Le ngociant ne
rpondit point ; sa lourde lvre tombait stupidement. Sotillo fit
un signe. Hirsch fut brusquement hiss ; un hurlement de
dsespoir et dagonie clata dans la pice, remplit les corridors
de la vaste btisse, et dchira lair du dehors. Les soldats
camps sur le rivage levrent les yeux vers les fentres ;
quelques-uns des officiers du vestibule se mirent prorer avec
prolixit, les yeux brillants ; dautres, les lvres serres,
regardaient le sol dun air morne.
Suivi de ses soldats, Sotillo avait quitt la pice ; la
sentinelle du palier lui prsenta les armes. Hirsch continuait
hurler, seul derrire les jalousies mi-closes, tandis que le soleil,
reflt par leau du port, jetait trs haut sur le mur un faisceau
de lumire mobile. Le malheureux hurlait, les sourcils relevs,
la bouche large ouverte, une bouche incroyablement grande,
noire, norme, pleine de dents, comique.
Lair encore brlant dun aprs-midi sans brise porta les cris
de son agonie jusquaux bureaux de la compagnie O.S.N. Du
balcon do il cherchait suivre la marche des vnements, le
capitaine Mitchell les avait entendus, affaiblis, mais nettement
distincts, et ce bruit lointain et terrifiant retentissait encore
ses oreilles lorsquil fut rentr dans son bureau, les joues
blmes. Il fut plusieurs fois chass de son balcon, dans le
courant de cet aprs-midi.
Irritable et quinteux, Sotillo sagitait sans but, tenait conseil
avec ses officiers, lanait des ordres contradictoires, au milieu

de la clameur perante qui remplissait tout ldifice vide.

Parfois, il y avait de longs silences terrifiants. Il rentra
plusieurs reprises dans la chambre de torture o son pe, sa
cravache, son revolver et sa jumelle restaient sur la table, pour
demander avec un calme affect :
Voulez-vous me dire la vrit, maintenant ? Non ? Jai le
temps dattendre.
Mais prcisment, il ne lavait gure, et ctait bien l le
mauvais ct de laffaire ! Chaque fois quil entrait et sortait,
en faisant claquer la porte, la sentinelle prsentait les armes,
pour nobtenir en retour quun regard noir, fuyant et venimeux,
regard qui, du reste, ne discernait rien et ne faisait que reflter
lme cupide, haineuse, irrsolue et furieuse de Sotillo.
Le soleil tait couch, lorsquil entra une dernire fois. Un
soldat apporta deux chandelles allumes et sesquiva, en
fermant la porte sans bruit.
Veux-tu parler, Juif ? Veux-tu parler, enfant du diable ?
Largent ! Largent, te dis-je ? O est-il ? O ces bandits
dtrangers dont tu es lont-ils cach ? Avoue ! Sans quoi
Un lger frisson des membres torturs agita la corde raide,
mais le corps de Seor Hirsch, actif ngociant dEsmeralda,
resta tout droit sous la grosse poutre, terrifiant et silencieux en
face du colonel. Lair de la nuit, rafrachi par les neiges de la
Sierra, entrait dans la chambre et temprait dlicieusement la
lourde chaleur.
Parle, voleur, coquin, picaro, parle ! Ou sinon
Sotillo avait saisi sa cravache et tenait le bras lev. Pour un
mot, pour un seul petit mot, il se sentait prt sagenouiller,

supplier, ramper sur le sol, devant le regard hbt et

inconscient des yeux fixes qui sortaient de cette tte souille et
chevele, penche et muette, avec sa bouche close et
convulse. De rage, le colonel grina des dents et frappa. La
corde vibra longuement sous le coup, comme le fil dun
pendule que lon met en mouvement. Mais nul balancement
nagita le corps tortur. Un effort convulsif des bras tordus le
fit remonter de quelques pouces et se tordre comme un poisson
au bout dune ligne. Un instant rejete en arrire, la tte de
Hirsch tira son cou. Pendant une minute, un claquement de
dents troubla le silence crpusculaire de la vaste pice, o les
chandelles mettaient un halo de lumire autour de leur double
flamme. Sotillo, le bras lev, attendait une parole, lorsque le
misrable, avec un rictus soudain et un effort dsespr de ses
paules cruellement tendues, lui cracha violemment au visage.
La cravache leve tomba, et le colonel bondit en arrire avec
un cri sourd de dtresse, comme sil se ft senti asperg dun
venin mortel. Avec la rapidit de lclair, il saisit son revolver
et fit feu deux reprises.
Les dtonations et leurs chos parurent changer
instantanment ce paroxysme de rage en un tat de
consternation stupide. Il resta debout, la mchoire tombante et
les yeux morts.
Quavait-il fait ? Sangre de Dios ! quavait-il fait ? Il
prouvait une horreur affole de limpulsion qui scellait pour
toujours ces lvres do il et pu tirer des aveux si prcieux.
Quallait-il dire ? Comment expliquer son acte ? Lide de fuir
quelque part, nimporte o, droit devant lui, lui traversa
lesprit ; sa couardise lui fit entrevoir mme la pense de se

cacher sous la table. Mais il tait trop tard : dans un grand

vacarme de sabres, ses officiers staient prcipits dans la
pice, avec des exclamations de stupeur.
En voyant pourtant quils ne lui plongeaient pas tout de suite
leurs pes dans la poitrine, Sotillo retrouva son impudence. Il
passa sur son visage la manche de son uniforme et reprit son
calme. Son regard imprieux, tourn droite et gauche,
imposa partout le silence ; le cadavre raidi de feu Hirsch,
ngociant, fit un demi-tour, aprs un balancement
imperceptible, et resta immobile, au milieu des murmures
deffroi et dune agitation inquite.
Quelquun jeta haute voix :
Voil un homme qui ne parlera plus jamais.
Tandis qu larrire-plan, un autre demandait dune voix
timide et implorante :
Pourquoi lavez-vous tu, mon colonel ?
Parce quil a tout avou ! rpondit Sotillo avec
limpudence du dsespoir.
Il se voyait accul et paya daudace, avec succs dailleurs,
grce sa rputation. Ses officiers le jugeaient trs capable
dun tel acte et taient disposs admettre une explication qui
flattait leurs espoirs. Nulle foi nest aussi aveugle ni aussi
ardente que celle quinspire la cupidit, dont lomniprsence
mesure trop bien la misre morale et intellectuelle de
lhomme. Ah ! il avait tout avou, ce Juif obstin, ce bandit.
Trs bien ! On navait plus besoin de lui, alors !
On entendit soudain le rire pais du capitaine en premier,
homme grosse tte, aux petits yeux ronds, aux joues

monstrueusement grasses et toujours immobiles. Le vieux

major, grand et bizarrement vtu de loques, comme un
pouvantail, faisait le tour du cadavre en grommelant entre ses
dents, avec une satisfaction ineffable que, de cette faon-l, on
naurait plus craindre les trahisons de ce gredin. Les autres
regardaient, se tenant tantt sur une jambe, tantt sur lautre, et
changeaient demi-voix de brves rflexions.
Sotillo ceignit son pe et donna des ordres secs et
premptoires, pour hter la retraite dcide laprs-midi.
Sinistre et lair profond, le sombrero enfonc jusquaux yeux,
il sortit le premier, en proie un tel trouble desprit quil
oublia de donner des instructions pour le cas dun retour
possible du docteur Monygham. Ses officiers sortirent sa
suite ; quelques-uns se retournrent pour jeter un coup dil
furtif sur le cadavre de Seor Hirsch, ngociant dEsmeralda,
qui restait dans son immobilit de pendu, seul en face des deux
bougies allumes. Dans la pice vide, lombre large de sa tte
et de ses paules, projete sur le mur, prenait un air de vie.
En bas, les troupes prirent leurs rangs en silence et dfilrent
par compagnies, sans tambour ni trompette. Ctait le vieux
major pouvantail qui commandait larrire-garde : il laissa
des hommes derrire lui pour mettre le feu la Douane et
pour brler sur place le cadavre du tratre de Juif ; mais, dans
leur hte, ils ne mirent pas bien le feu lescalier.
Le cadavre de Hirsch resta abandonn la solitude lugubre
du vaste difice inachev, o battements de porte et cliquetis
de loquets veillaient des chos sinistres, o volaient et l
des lambeaux de papier, o chaque bouffe de vent levait sous
les combles surlevs des soupirs sanglotants. Comme un

signal dans la nuit, les deux chandelles qui clairaient

limmobilit rigide et glace du cadavre jetaient bien loin leur
lueur sur la terre et sur leau. Et le mort restait l pour stupfier
Nostromo par sa prsence et intriguer le docteur Monygham
par le mystre de sa fin atroce.
Mais pourquoi lavoir tu ? rpta de nouveau le docteur
demi-voix.
Nostromo lui rpondit, cette fois, avec un rire sec :
Vous semblez vous inquiter fort dune action pourtant
bien naturelle, Seor doctor. Je me demande pourquoi. Il est
infiniment probable quavant longtemps nous serons tous
fusills lun aprs lautre, par Pedrito, sinon par Sotillo, par
Fuents ou par Gamacho. Et peut-tre cette belle histoire de
trsor, que vous avez t mettre dans la tte de Sotillo, nous
vaudra-t-elle lestrapade aussi, ou pis encore Qui sait ?
Il avait dj cette ide en tte, protesta le docteur. Je nai
fait
Oui, vous ly avez si bien fixe que le diable lui-mme
Ctait bien mon but, en effet, interrompit Monygham.
Ctait votre but. Bueno ! Cest comme je le disais : Vous
tes un homme dangereux.
Leurs voix, toujours basses, taient devenues agressives. Ils
se turent brusquement. Dressant son ombre contre la lueur des
toiles, le cadavre de Hirsch semblait prter leur dialogue une
attention silencieuse et impartiale.
Mais le docteur Monygham nentendait pas se disputer avec
Nostromo. En cet instant profondment critique pour la fortune

de Sulaco, il se rendait enfin compte que cet homme tait

vraiment indispensable, plus indispensable mme que navait
pu le croire linfatuation du capitaine Mitchell, tout glorieux de
sa dcouverte, plus que ne lavait jamais imagin lironie
froide de Decoud, quand il parlait de mon illustre ami,
lunique Capataz des Cargadores . Lhomme tait unique, en
effet ; ce ntait pas un homme entre mille , ctait le seul
homme ! Le docteur se rendait lvidence ; il y avait dans le
gnie de ce marin gnois quelque chose qui exerait une
influence dominatrice sur les destines de grandes entreprises
et de nombreuses personnes, sur la fortune dun Charles Gould
et sur le sort dune femme admirable. Cette dernire pense fit
monter la gorge du docteur une motion quil dut chasser
avant de reprendre la parole.
Sur un ton tout nouveau, il dmontra au Capataz que, tout
dabord, il ne courait personnellement pas grand risque. Tout le
monde le tenait pour mort ; avantage norme. Il navait qu
rester lcart, dans la casa Viola, o lon savait le vieux
Garibaldien seul avec sa femme morte. Tous les domestiques
taient en fuite. Nul ne saviserait daller le chercher l, pas
plus dailleurs que nulle autre part.
Cela serait fort juste, rpondit amrement Nostromo, si je
ne vous avais pas rencontr.
Le docteur garda un instant le silence.
Est-ce dire que vous me croyiez capable de vous trahir ?
demanda-t-il dune voix mal assure. Pourquoi ? Quelle raison
aurais-je de le faire ?
Que sais-je ? Pourquoi ? Pour gagner un jour peut-tre. Il

faudrait un jour Sotillo pour me donner lestrapade, et tenter

dautres moyens aussi, avant de menvoyer une balle dans le
cur, comme ce pauvre diable Pourquoi pas ?
Le docteur respirait avec difficult : sa gorge stait
instantanment dessche. Ce ntait pas de lindignation.
Douloureusement, le docteur simaginait avoir perdu le droit
de sindigner contre nimporte qui, pour nimporte quoi.
Ctait uniquement de la crainte. Cet homme-l avait-il
entendu raconter son histoire ? Dans ce cas, cen tait fait de
son utilit. Il perdait toute influence sur lhomme
indispensable, cause de cette tache indlbile qui le rendait
propre aux louches besognes. Une sorte de nause lui souleva
le cur ; il aurait tout donn pour savoir, mais il nosait pas
lucider la question. Le fanatisme de son dvouement, renforc
par lide de sa dgradation, avait mis sur sa poitrine une
cuirasse de mpris et de tristesse.
Pourquoi pas, en effet ? rpliqua-t-il dun ton ironique.
Alors, le plus sr pour vous serait de me tuer sur-le-champ. Je
me dfendrais, mais vous savez sans doute que je sors toujours
sans armes.
Por Dios ! fit Nostromo avec fureur. Vous voil bien tous,
les grands personnages ! Tous dangereux ! Toujours prts
trahir les pauvres, qui sont vos chiens.
Vous ne comprenez pas, rpondit posment le docteur.
Si ! je vous comprends tous ! cria lautre avec un geste
violent, aussi imprcis dans lombre, pour les yeux du docteur,
que le cadavre de Seor Hirsch. Avec des gens comme vous, il
faut quun pauvre diable se tienne sur ses gardes. Vous vous

moquez bien des hommes qui vous servent ! Voyez-moi ! Me

voici, tout coup, aprs tant dannes, comme un des roquets
qui aboient dans les rues, sans niche, sans le moindre os
dessch ronger. Caramba ! Il sapaisa et poursuivit avec une
condescendance ddaigneuse : Certes, je ne vous accuse pas de
vouloir me livrer tout de suite Sotillo, par exemple. Non, ce
nest pas cela qui minquite, mais bien le fait de ntre plus
rien, tout coup !
Et, laissant retomber ses bras :
Plus rien, pour personne ! rpta-t-il.
Le docteur respira plus librement.
coutez, Capataz, fit-il, en posant la main, en un geste
presque affectueux, sur lpaule de Nostromo. Je vais vous dire
une chose bien simple. Ce qui fait votre scurit, cest le
besoin que lon a de vous. Aucune raison imaginable ne
pourrait me dcider vous trahir, car vous mtes ncessaire !
Nostromo se mordit les lvres, dans lombre. Il avait
entendu assez de paroles de ce genre, il en connaissait la
valeur. Il nen voulait plus ! Mais il se disait, en mme temps,
quil fallait agir avec prudence, et quil net point t sage de
quitter son compagnon sur une impression de colre. Le
docteur, reconnu comme grand gurisseur, avait aussi, parmi le
populaire de Sulaco, une rputation de malfaisance, solidement
fonde sur son trange tournure et sur la rudesse sarcastique de
ses faons ; ntaient-ce pas l des preuves visibles, sensibles
et irrfutables de ses dispositions malveillantes ? Et Nostromo
faisait partie du peuple. Aussi se contenta-t-il de pousser un
grognement dincrdulit.

 Pour tout dire, poursuivit le docteur, vous tes le seul

homme ici qui puissiez actuellement sauver cette ville et
tous ses habitants, de la rapacit destructive des hommes
Non, Seor, interrompit Nostromo dun ton morose. Je ne
saurais actuellement rapporter le trsor pour payer Sotillo,
Pedrito ou Gamacho, que sais-je ?
Personne ne demande limpossible, rpondit Monygham.
Personne ! Cest vous qui le dites ! murmura Nostromo
dune voix sourde et menaante.
Mais, dans son espoir, le docteur ne saperut ni du ton de
menace ni des paroles nigmatiques. Les yeux des deux
hommes, faits lobscurit, commenaient distinguer plus
nettement le cadavre, comme sil se ft rapproch. Et, pour
exposer son projet, le docteur baissa la voix, comme sil et
craint des oreilles indiscrtes. Il souvrait entirement
lhomme indispensable. Limpression flatteuse dune telle
confiance, et les allusions de grands prils avaient pour les
oreilles de Nostromo un son familier, que son esprit, flottant
entre lindcision et le mcontentement, retrouvait avec
amertume. Il comprenait bien lardent dsir du docteur de
sauver de la destruction la mine de San-Tom. Sans elle il ne
serait plus rien : ctait son intrt, comme avait t lintrt
de Decoud, des Blancos et des Europens de sassurer le
concours des Cargadores. Sa pense sarrta un instant sur
Decoud. Quallait-il devenir ?
Le silence prolong de Nostromo inquitait le docteur. Il lui
dmontra, assez inutilement, que, sil se trouvait pour linstant
en scurit, il ne pouvait pas vivre ternellement cach. Il

navait que le choix entre la mission pour Barrios, avec tous

ses prils et ses difficults, et un dpart furtif de Sulaco, sans
gloire et sans fortune.
Aucun de vos amis, don Carlos lui-mme, ne pourrait
vous rcompenser et vous protger lheure actuelle, Capataz.
Je ne veux ni de vos protections ni de vos rcompenses.
Je voudrais seulement pouvoir me fier votre courage et
votre raison. Quand je reviendrai triomphalement avec Barrios,
comme vous le dites, je vous trouverai peut-tre tous morts.
Vous avez, en ce moment, le couteau sur la gorge.
Ce fut au docteur, cette fois, de rester silencieux, dans la
contemplation des horreurs possibles.
Nous nous en remettons, de notre ct, votre courage et
votre sagesse. Vous aussi, vous avez le couteau sur la gorge.
Je le sais ! Et qui faut-il en remercier ? Que mimportent,
moi, votre politique et votre mine, votre argent et votre
constitution, votre don Carlos et votre don Jos ?
Je nen sais rien, scria le docteur exaspr. Mais il y a
ici des innocents menacs, dont le petit doigt vaut plus que
vous et moi, et tous les ribiristes ensemble. Je nen sais rien.
Il fallait vous poser toutes vos questions avant de vous laisser
entraner par Decoud dans cette affaire. Vous aviez le droit de
rflchir en homme, mais si vous navez pas su rflchir alors,
essayez dagir en homme maintenant. Croyez-vous que Decoud
se soucit beaucoup de ce qui pouvait advenir de vous ?
Pas plus que vous ne vous souciez de ce qui marrivera,
grommela lautre.
En effet ! Je me soucie aussi peu de votre sort que du

mien.
Et tout cela cause de vos convictions de fidle
Ribiriste ? demanda Nostromo avec incrdulit.
Tout cela cause de mes convictions ! rpondit rudement
le docteur.
Nostromo resta de nouveau silencieux. Il regardait
distraitement le corps de Seor Hirsch, en se disant que le
docteur tait dangereux de plus dune faon. On ne pouvait se
fier lui.
Est-ce au nom de don Carlos que vous me parlez ? fit-il
enfin.
Oui, cest en son nom, rpondit nettement Monygham,
sans hsiter. Il faut le dcider. Il le faut ! ajouta-t-il, dans un
murmure que Nostromo ne saisit pas.
Que dites-vous, Seor ?
Le docteur tressaillit.
Je dis que vous devez rester vous-mme, Capataz. Ce
serait la pire des folies que de vous drober, lheure o nous
sommes.
Rester moi-mme ? rpta Nostromo. Quest-ce qui
prouve que je ne resterais pas mieux moi-mme en vous
envoyant au diable avec toutes vos propositions ?
Je nen sais rien. Cest possible, rpondit le docteur en
forant le ton pour dissimuler la dfaillance de son cur et le
tremblement de sa voix. Tout ce que je sais, cest que vous
feriez mieux de partir dici. Des soldats de Sotillo pourraient
venir me chercher.

Il descendit de la table, loreille aux coutes. Nostromo se

redressa aussi.
Et si jallais Cayta, que feriez-vous pendant ce tempsl ? demanda-t-il.
Jirais trouver Sotillo, ds votre dpart, selon le plan que
je me suis fix.
Cest un bon moyen, si seulement lingnieur en chef
lapprouve. Rappelez-lui, Seor, que jai veill sur le vieux
richard anglais qui fournit les fonds du chemin de fer, et que
jai sauv la vie quelques-uns de ses hommes, le jour o cette
bande de voleurs est monte du sud pour piller un train qui
portait la paye. Cest moi qui ai dcouvert leurs projets, au
risque de ma vie, en affectant dy prendre part. Jai fait ce que
vous voulez faire avec Sotillo.
Oui, oui, cest vrai. Mais jai de meilleurs arguments lui
prsenter, rpondit nerveusement le docteur. Laissez-moi faire.
Ah ! oui, joubliais ! Je suis un zro !
Pas du tout ! Vous tes tout pour nous.
Ils firent quelques pas vers la porte. Derrire eux, le cadavre
gardait limmobilit dun homme auquel on naccorde aucune
attention.
Tout ira bien avec lingnieur ; je sais ce quil faut lui
dire, poursuivit Monygham voix basse. Mais ce sera plus
difficile avec Sotillo.
Le docteur sarrta au seuil de la porte, comme si la
difficult entrevue let pouvant. Il avait fait le sacrifice de
sa vie, et croyait nen avoir jamais trouv meilleure occasion.

Mais il ne voulait pas donner cette vie trop tt. En feignant de

trahir la confiance de don Carlos, il serait conduit indiquer
lemplacement du trsor. Ce serait la fin de la comdie, et sa
propre fin aussi, lui, qui serait dans les mains du colonel
furieux. Il voulait retarder le plus longtemps possible cet
pilogue, et stait tortur le cerveau pour trouver une cachette
la fois plausible et daccs difficile.
Il fit part de sa perplexit Nostromo, et conclut :
Savez-vous, Capataz ? Je crois que, lorsque le moment
sera venu de trahir mon secret, jindiquerai la Grande Isabelle.
Cela me parat le meilleur endroit possible. Eh ! Quy a-t-il
donc ?
Nostromo avait laiss chapper une exclamation sourde.
Surpris, le docteur attendait. Aprs un instant de profond
silence, il entendit une voix rauque balbutier le mot
absurdit , puis se briser brusquement.
Je ne vois pas
Ah ! vous ne voyez pas ! fit Nostromo rageur, et avec un
mpris croissant. Il ne faudrait pas plus dune demi-heure
trois hommes pour sapercevoir que nul coin de llot na t
remu depuis peu. Croyez-vous que lon puisse enfouir un tel
trsor sans laisser aucune trace de son travail ? Eh ! Seor
doctor ? Vous ne gagneriez pas une demi-journe de cette
faon-l, et Sotillo vous couperait bien vite la gorge.
LIsabelle ! Stupidit ! Pauvre ide ! Ah ! vous tes tous les
mmes, vous les caballeros de haute intelligence ! Vous cajolez
les hommes du peuple pour leur faire entreprendre des
aventures mortelles ! Et cela en vue dun but dont vous ntes

mme pas srs. Mais, sils russissent, tout le profit est pour
vous. Sinon, peu vous importe ! Ce sont des chiens que vous
avez employs. Ah ! Madre de Dios ! Je voudrais
Il brandit les poings au-dessus de sa tte.
Le docteur eut un moment de stupeur devant cette
vhmence farouche et haineuse.
Mais, vous entendre, je pouvais croire que les hommes
du peuple taient aussi de pauvres imbciles, reprit-il dun ton
rogue. Eh ! voyons, vous, lhomme intelligent, avez-vous lide
dune meilleure cachette ?
La colre de Nostromo stait teinte aussi vite quelle
stait enflamme.
Je suis assez intelligent pour cela, fit-il tranquillement,
avec une demi-indiffrence. Indiquez une cachette assez grande
pour quil faille des jours entiers pour lexplorer, un endroit o
une masse de lingots puisse tre engloutie sans laisser la
moindre trace de sa prsence.
Un endroit aussi quon ait sous la main, ajouta le docteur.
Justement. Eh bien ! dites que le trsor est cach dans la
mer !
Cette indication-l aurait au moins le mrite de la
vracit, fit ddaigneusement le docteur. Mais il ne me croira
pas.
Dites-lui quon a coul le trsor en un endroit o lon
puisse esprer le retrouver, et il nhsitera pas vous croire.
Dites-lui quon la noy dans le port pour ly faire rechercher
ensuite par des scaphandriers. Dites-lui que vous avez connu

les ordres donns par Charles Gould ; je devais jeter doucement

les caissons leau, sur une ligne allant de lentre du port au
bout de la jete. La profondeur est assez mdiocre cet
endroit-l. Sotillo na pas de scaphandriers, mais il possde un
bateau, des canots, des cordes, des chanes et des hommes.
Laissez-le chercher largent et faire draguer tout le port, en
long et en large par ses imbciles, quil surveillera, assis sur le
port, les yeux exorbits de rage.
Cest juste, et voil une ide admirable, murmura le
docteur.
Oui, dites-lui cela, et vous verrez sil ne vous croira pas.
Il passera des jours dans les tourments et la fureur, mais il
esprera encore. Il ne pensera plus rien dautre. Il ne
renoncera ses recherches que quand on le chassera ; qui sait
sil noubliera pas mme de vous tuer ? Il ne mangera ni ne
dormira. Il
Cest cela ! Cest cela ! rptait le docteur avec agitation.
Capataz, je commence croire que vous avez du gnie, votre
manire.
Nostromo stait tu. Il reprit aprs un instant, se parlant
lui-mme dune voix altre et sombre, comme sil et oubli
la prsence du docteur :
Il y a dans un trsor quelque chose qui saccroche
lesprit de lhomme. Il peut prier ou blasphmer, mais il y
pense toujours. Il maudit le jour o il en a entendu parler, mais
il laisse arriver sa dernire heure sans cesser de songer la
fortune qui a pass tout prs de lui. Il la revoit chaque fois quil
ferme les yeux ! Il ne loubliera qu sa mort et qui sait,

mme alors ? Avez-vous entendu parler, docteur, des

misrables gringos de lAzuera, qui ne peuvent pas mourir.
Ha ! Ha ! Ctaient des marins comme moi. On ne se
dbarrasse plus dun trsor qui sest empar dun esprit.
Vous tes un diable dhomme, Capataz ! Cest la chose la
plus plausible dire Sotillo.
Nostromo lui serra le bras.
Il souffrira plus de cette ide que de la soif en mer, ou de
la faim dans une ville pleine dhabitants. Savez-vous ce que
cela veut dire ? Il subira des tortures plus cruelles quil nen a
infliges ce pauvre tre terroris qui navait pas la moindre
imagination, pas la moindre ! Ce nest pas comme moi. Je
naurais pas eu de peine raconter Sotillo une histoire
fantastique.
Au seuil de la porte, il se retourna avec un rire froce vers le
cadavre de dfunt Seor Hirsch, qui faisait une longue tache
noire dans lobscurit demi transparente de la pice, entre les
deux vastes rectangles des fentres semes dtoiles.
Fils de la terreur ! scria-t-il. Tu seras veng par moi,
Nostromo ! Allons, hors de mon chemin, docteur ! cartezvous ! Ou, par lme souffrante dune femme morte sans
confession, je vous trangle des deux mains !
Et il bondit dans lombre du vestibule enfum. Avec un
grognement de stupeur, le docteur Monygham se lana
intrpidement sa poursuite. Au bas des marches brles, il
trbucha et tomba la tte en avant ; la violence de sa chute
aurait branl tout homme moins ardent son uvre damour
et de dvouement. Il se releva aussitt, tourdi et tremblant,

avec ltrange impression davoir reu, dans lombre, le globe

terrestre sur la tte. Mais il en et fallu davantage pour arrter
le docteur Monygham, dans lexaltation de son sacrifice.
Ctait une exaltation raisonne, dcide ne rien perdre des
avantages que la chance lui faisait entrevoir. Il courut aussi
vite que le lui permettait sa dmarche vacillante, agitant les
bras comme un moulin vent, pour garder lquilibre sur ses
pieds endommags. Il perdit son chapeau ; les pans de sa
jaquette ouverte flottaient derrire lui. Il entendait ne pas
perdre de vue lhomme indispensable. Mais il dut courir
longtemps, et cest loin de la Douane quil put, hors dhaleine,
lui saisir le bras par-derrire.
Arrtez ! tes-vous fou ?
Dj Nostromo stait remis marcher lentement, la tte
basse, puis, semblait-il, par la lassitude de lirrsolution.
Que vous importe ? Ah ! joubliais ! Vous avez besoin de
moi pour quelque chose. Toujours ! Sempre Nostromo !
Que voulez-vous dire, en parlant de mtrangler ?
demanda le docteur, tout haletant.
Ce que je veux dire ? Je veux dire que cest le roi des
diables qui vous a envoy, qui vous a fait sortir de cette ville de
lches et de bavards, cette nuit, entre toutes les nuits de ma
vie !
Sous le ciel toil, la masse noire et basse de lAlbergo
dItalia Una rompait la sombre monotonie de la plaine.
Nostromo sarrta.
Les prtres en font un tentateur, nest-ce pas ? grommelat-il entre ses dents serres.

 Vous divaguez, mon brave ! Le diable na rien faire ici,

non plus que la ville, que vous pouvez bien traiter votre gr.
Don Carlos nest ni un lche ni un bavard inepte. Vous
admettez cela ? Il attendit un instant. Eh bien ?
Pourrais-je voir don Carlos Gould !
Grands dieux ! Non ! Pourquoi faire ? scria le docteur
avec agitation. Je vous dis que cest de la folie. Je ne vous
laisserai rentrer en ville sous aucun prtexte !
Il le faut !
Il ne le faut pas ! cria furieusement le docteur, hors de lui
lide que cet homme pt, pour une lubie imbcile,
compromettre toute sa mission. Je vous dis que vous nirez
pas ! Jaimerais mieux
Il sarrta, court de paroles, puis, impuissant, tenant la
manche de Nostromo pour se soutenir aprs sa course.
Je suis trahi ! murmura le Capataz.
Et le docteur, qui entendit la dernire parole, fit un effort
pour parler avec calme.
Justement ! Cest ce qui vous arriverait. Vous seriez
trahi !
Le cur dfaillant, il se disait avec terreur quun homme
aussi connu ne pouvait manquer dtre signal. La maison de
ladministrateur devait tre entoure despions. On ne pouvait
se fier mme aux serviteurs de lhtel Gould. Rflchissez,
Capataz, fit-il dune voix persuasive. Pourquoi riez-vous ?
Je ris de penser que si, pour ne pas me laisser rester en
ville, quelquun vous me comprenez, Seor doctor ? me

livrait par exemple Pedrito, jaurais peut-tre le moyen

dentrer en conciliation mme avec lui. Cest vrai. Que ditesvous de cela ?
Vous tes un homme dinfinies ressources, Capataz, fit le
docteur dsempar. Je le reconnais. Mais la ville tout entire
parle de vous, et les quelques Cargadores qui ne se cachent pas
avec les ouvriers du chemin de fer ont cri Viva Montero !
pendant toute la journe, sur la Plaza.
Mes pauvres Cargadores, murmura Nostromo. Trahis !
Trahis !
Jai entendu dire que vous aimiez assez distribuer des
coups de trique vos pauvres Cargadores, sur le port, fit le
docteur dun ton sec, qui prouvait chez lui un retour de forces.
Mais ne vous y trompez pas ! Pedrito est furieux de laide
apporte Ribiera et de stre vu frustr du plaisir de fusiller
Decoud. On fait dj courir en ville le bruit que le trsor a t
enlev, et cette perte-l, non plus, nest pas du got du Pedrito.
Dailleurs, laissez-moi vous le dire : le trsor tout entier, si
vous laviez en main pour votre ranon, ne vous sauverait pas.
Nostromo fit une volte-face rapide et, prenant le docteur par
les paules, approcha son visage de celui de son interlocuteur.
Maldiction ! Vous me harcelez avec ce trsor ! Vous
avez jur ma perte ! Vous tes le dernier homme qui mait
regard, lorsque je lemportais. Et Sidoni, le mcanicien, dit
que vous avez le mauvais il !
Il doit le savoir ! Je lui ai sauv sa jambe casse lan
dernier, dit stoquement le docteur, tandis quil sentait sur ses
paules le poids de ces mains renommes dans le peuple pour

briser de grosses cordes et tordre des fers cheval. Quant

vous, poursuivit-il, je vous offre le meilleur moyen de vous
tirer daffaire lchez-moi donc ! et de regagner votre
grande rputation. Vous vous targuiez de rendre fameux, dun
bout lautre de lAmrique, grce cette misrable affaire du
trsor, le nom de Capataz des Cargadores. Eh bien ! je vous
offre une occasion meilleure. Lchez-moi, que diable !
Nostromo le lcha brusquement, et le docteur craignit de
voir senfuir de nouveau lhomme indispensable. Mais le
Capataz nen fit rien, et se contenta de marcher lentement. Le
docteur sautillait ct de lui, lorsque, une porte de pierre
de la case Viola, son compagnon sarrta de nouveau.
Inhospitalire dans la nuit silencieuse, lauberge lui
paraissait transforme ; son logis, au lieu de laccueillir, avait
pour lui un aspect de mystre lugubre et hostile. Le docteur lui
dit :
Vous serez en sret l-dedans, entrez donc, Capataz !
Comment pourrais-je entrer ? demanda Nostromo dune
voix sourde et basse, comme sil et interrog son cur. Elle
ne peut pas retirer ses paroles, et je ne puis dfaire ce que jai
fait.
Je vous dis que tout va bien. Viola est seul dans la
maison ; je men suis assur en sortant de la ville. Vous serez
en parfaite scurit dans cette maison, jusquau moment de
votre dpart pour lexpdition qui rendra votre nom fameux
dans tout le Campo. Je vais aller men occuper avec lingnieur
en chef, et je vous apporterai les nouvelles bien avant le jour.
Sans paratre sinquiter du silence de Nostromo, dont il

craignait peut-tre de pntrer le sens, le docteur Monygham

lui donna une petite tape sur lpaule et sloigna dun pas
rapide, malgr sa boiterie, pour disparatre dans la nuit, en trois
ou quatre enjambes, du ct de la voie du chemin de fer.
Arrt entre les deux poteaux de bois o les cavaliers
attachaient leur monture, Nostromo ne bougeait pas plus que
sil avait t comme eux plant solidement dans le sol. Au bout
dune demi-heure, de gros aboiements de chiens, au parc de la
voie ferre, lui firent relever la tte. Ctait un vacarme
assourdi, comme sil ft sorti des profondeurs du sol. Ce
boiteux de docteur au mauvais il avait march vite.
Pas pas, Nostromo approchait de lAlbergo dItalia Una
quil navait jamais vue si sombre et si silencieuse. Toute
noire, dans le mur ple, la porte restait ouverte, comme il
lavait laisse vingt heures auparavant, alors quil navait rien
cacher ses semblables. Il restait immobile, irrsolu comme
un fugitif, comme un homme trahi. La pauvret, la misre, la
faim ! O avait-il entendu ces mots-l ? Cest la colre dune
mourante qui avait annonc sa folie un tel destin. Et tout
paraissait maintenant prsager la prochaine ralisation de cette
prophtie. Les va-nu-pieds riraient bien de savoir le Capataz
des Cargadores la merci dun mdecin fou, quils avaient vu,
si peu dannes auparavant, acheter comme lun deux, un
tal de la Plaza, quelques sous de viande cuite.
En cet instant, lide lui traversa lesprit daller trouver le
capitaine Mitchell. Il tourna les yeux vers la jete, et vit une
faible lueur aux fentres de la Compagnie O.S.N. Mais les
fentres claires ne lattiraient pas. Ctait parce quil avait
vu de la lumire celles de la Douane quil tait entr dans ce

btiment et tait tomb dans les griffes du docteur. Non ! il

napprocherait plus, cette nuit-l, des fentres claires. Le
capitaine Mitchell tait dans son bureau. Mais que pouvait-on
lui confier ? Le docteur lui tirerait les vers du nez comme un
enfant.
Du seuil de la porte, il appela mi-voix :
Giorgio !
Pas de rponse. Il entra dans la maison :
Ol ! viejo ! tes-vous l ?
Dans lombre impntrable, la tte lui tournait ; il lui
semblait que lobscurit de la cuisine tait aussi vide que celle
du golfe, et que le sol senfonait comme une barque qui
sombre.
Hol ! le vieux ! rpta-t-il dune voix hsitante.
Sa main, tendue pour chercher un appui, rencontra la table.
Il fit un pas en avant et, en ttonnant, sentit sous ses doigts une
bote dallumettes ; il crut entendre un faible soupir et
contenant son souffle, couta un instant : il essaya alors,
malgr son tremblement, de frotter une allumette. Au bout de
ses doigts, le frle morceau de bois flamba avec un clat
aveuglant et fit tomber une lueur vive sur la blanche chevelure
lonine du vieux Giorgio assis prs de la chemine ; il tait
pench en avant sur sa chaise, le regard fixe, entour et cras
de masses dombre, les jambes croises, la joue appuye contre
la main, une pipe teinte au coin de la bouche. Il sembla
Nostromo quune heure scoulait avant que le vieillard ne
tournt la tte, et au moment mme o il sy dcidait,
lallumette steignit et Giorgio Viola disparut, englouti par

lobscurit, comme si les murs et le toit de la maison dsole

staient effondrs, dans un silence spectral, sur sa tte
blanche.
Nostromo lentendit remuer et murmurer dun ton calme :
Ctait sans doute une vision.
Non, fit-il doucement, non, vieux, ce ntait pas une
vision.
Une voix forte et timbre demanda trs haut, dans la nuit :
Est-ce toi que jentends, GiovannBattista ?
Si, viejo. Du calme ! Pas si fort !
Relch par Sotillo, Giorgio Viola avait t ramen jusqu
sa porte par le bon ingnieur en chef, et tait rentr dans la
maison do on lavait arrach au moment prcis de la mort de
sa femme. Tout tait paisible. La lampe brlait en haut. Il
faillit appeler Teresa par son nom, et la pense que son appel
nveillerait plus jamais de rponse le fit tomber lourdement
sur une chaise. Il poussa un sourd gmissement, arrach par la
souffrance, comme par une lame aigu qui lui aurait perc la
poitrine. Et jusquau jour, il ne bougea plus. Laube grise
succda lobscurit, et la sierra dentele se dessina, opaque et
sans relief, comme un papier dcoup, contre laube claire,
incolore et glace. Lme enthousiaste et svre de Giorgio
Viola, marin, champion de lhumanit opprime, ennemi des
rois et, par la grce de madame Gould, htelier du port de
Sulaco, tait descendue dans labme bant de la dsolation,
parmi les vestiges de son pass dtruit. Il se rappelait le temps
o il faisait sa cour, cette brve semaine entre deux campagnes,
la saison de la cueillette des olives. Seul, le sentiment

profond et dsespr de sa perte pouvait se comparer sa

passion grave de cette poque-l. Il comprenait maintenant le
total empire quavait eu sur son cur la voix pour toujours
silencieuse de cette femme. Cest sa voix qui lui manquerait le
plus. Concentr, affair, perdu dans sa contemplation
intrieure, il lui arrivait rarement, depuis quelques annes, de
regarder sa femme. Dans les fillettes, il ne voyait gure quune
source de soucis et non pas de consolations. Comme cette voix
lui manquerait ! Et il se souvenait de lautre enfant, du petit
garon mort en mer. Ah ! un homme, cet t un soutien !
Mais, hlas ! GianBattista lui-mme, lhomme dont sa femme,
avec tant de ferveur anxieuse, avait, avant de sendormir de son
dernier sommeil, associ le nom celui de Linda, celui de qui,
la minute de la mort, elle avait implor bien haut le salut de
ses enfants, il tait mort, lui aussi ! Et le vieillard, pench en
avant, la tte dans la main, tait rest tout le jour dans son
immobilit muette. Il navait pas entendu rsonner les cloches
de la ville. Puis, le silence retomb, il navait pas entendu, dans
le coin de la cuisine, le bruit musical des gouttes presses, qui
coulaient du filtre de terre dans la vaste jarre poreuse.
Au coucher du soleil, il se leva pour gravir pas lents
ltroit escalier. Il le remplissait tout entier, et ses paules, en
frottant les murs, faisaient le petit bruit dune souris qui court
derrire une cloison de pltre. Un silence de tombe rgna dans
la maison, tandis quil restait dans la chambre. Puis, il
redescendit avec le mme bruit furtif. Il dut sappuyer aux
siges et aux tables pour regagner sa chaise. Il saisit sa pipe sur
le haut manteau de la chemine, mais ne tenta point de
chercher du tabac. Il la garda vide au coin de sa bouche, et

reprit son attitude contemplative. Le soleil qui clairait lentre

de Pedrito Sulaco, le dernier soleil de Seor Hirsch, le
premier de labandon de Decoud sur lIsabelle, passa sur
lAlbergo dItalia Una dans sa course vers lOccident. Le bruit
argentin des gouttes avait cess ; la lampe, en haut, stait
teinte, et la nuit enveloppa Giorgio Viola et sa femme morte
dune obscurit et dun silence qui paraissaient invincibles,
jusquau moment o Nostromo revint dentre les morts pour
mettre en fuite silence et obscurit, avec la flamme jaillie
dune allumette.
Si, viejo ! Cest moi ! Attendez !
Il barricada soigneusement la porte, ferma les volets et
chercha ttons, sur une tagre, une chandelle quil alluma.
Le vieux Viola stait lev, et suivait des yeux, dans
lombre, les gestes de Nostromo. La lumire le montra debout,
sans appui, comme si la seule prsence de cet homme brave,
loyal et incorruptible, de lhomme qui tait tout ce quet t
son fils, avait suffi soutenir ses forces chancelantes. Il tendit
la main, saisit la pipe de bruyre, au bord calcin et frona,
devant la lumire, ses lourds sourcils broussailleux.
Tu es revenu ! fit-il avec une dignit tremblante. Ah !
cest bien ! Je
La voix lui manqua. Appuy contre la table, les bras croiss
sur la poitrine, Nostromo fit un petit signe de tte.
Vous me croyiez noy ? Non ! le meilleur chien des
riches et des aristocrates, de ces beaux messieurs qui ne savent
que bavarder et trahir le peuple, nest pas encore mort.
Immobile, le vieux Garibaldien semblait boire le son de

cette voix bien connue. Il inclina tout doucement la tte,

comme pour approuver, mais Nostromo vit bien que le
vieillard ne comprenait pas ce quil disait. Personne ne pouvait
comprendre ; personne ne pouvait partager le secret du sort de
Decoud, du sien, de celui du trsor. Ce docteur tait un ennemi
du peuple, un tentateur
Le corps massif du vieux Giorgio tremblait de la tte aux
pieds, dans son effort pour matriser une motion puissante,
la vue de cet homme qui avait partag, comme un grand fils,
lintimit de sa vie domestique.
Elle savait que tu reviendrais, fit-il gravement.
Nostromo leva les yeux.
Ctait une femme de tte Comment aurais-je pu ne pas
revenir ?
Il acheva mentalement sa pense :
Puisquelle mavait annonc un destin de pauvret, de faim
et de misre ?
Ces paroles arraches Teresa par la colre et les
circonstances dans lesquelles elles avaient t profres, ce cri
dune me que lon empche de faire sa paix avec Dieu,
remuaient en lui lobscure superstition de prdestination
individuelle dont sont rarement exempts les plus grands gnies,
parmi les hommes daction ou les aventuriers. La prophtie de
Teresa simposait lesprit de Nostromo avec la force dune
maldiction terrible. Et quelle maldiction que celle-l !
Orphelin de bonne heure, il navait le souvenir daucune autre
femme quil et pu nommer sa mre Il tait donc vou
chouer dans tout ce quil entreprendrait. Le charme agissait

dj. La mort mme ne serait plus dsormais sa porte Il

cria violemment :
Allons, vieux ! Donnez-moi quelque chose manger. Jai
faim ! Sangre de Dios ! Jai le ventre tellement vide que jen
suis tourdi.
Le menton pench, les bras croiss contre sa poitrine
dcouverte, les pieds nus, il suivait dun regard morne le vieux
Giorgio qui fouillait dans les placards. On laurait dit, en effet,
sous linfluence dun malfice ; ce ntait plus quun Capataz
sinistre et dchu.
Le Garibaldien sortit dun coin sombre et, sans un mot,
dposa sur la table quelques crotons de pain rassis et un demioignon cru. Nostromo sattaqua ce repas de pauvre, croquant
avec une voracit muette les morceaux de pain lun aprs
lautre. Le vieux Viola, cependant, allait saccroupir dans un
coin de la pice pour tirer dune bonbonne recouverte dosier
du vin rouge, dans un pot de terre. Il avait pris sa pipe entre les
dents pour avoir les mains libres, comme lorsquil servait ses
clients du caf.
Le Capataz but avidement. Une lgre rougeur monta ses
joues bronzes. Le vieux Giorgio se tenait devant lui. Il ta la
pipe vide de sa bouche, pour dire dune voix lente avec un
geste de sa grosse tte blanche vers lescalier :
Aprs le coup de feu tir dici, qui la tue aussi srement
que si la balle avait travers son pauvre cur oppress, elle ta
suppli de sauver les petites. Oui, toi, GianBattista.
Le Capataz leva les yeux.
Vraiment, Padrone ? De sauver les petites ? Mais elles

sont chez la dame anglaise, leur riche bienfaitrice ! Hein ? vieil

homme du peuple, ta bienfaitrice aussi
Je suis vieux, murmura Giorgio Viola. On a permis une
Anglaise de donner un lit dans sa prison Garibaldi bless, le
plus grand homme de tous les temps. Ctait un homme du
peuple, lui aussi, un marin. Je puis laisser une autre Anglaise
prter un abri ma tte. Oui Je suis vieux. Je puis le faire !
La vie dure trop quelquefois.
Qui sait si elle aura encore elle-mme un toit sur la tte
dici peu, si je ne Quen dites-vous ? Faut-il lui garder ce toit
sur la tte ? Faut-il le tenter, et sauver dun coup tous les
Blancos avec elle ?
Oui, tu le feras, dit le vieillard dune voix ferme. Tu le
feras, comme laurait fait mon fils !
Ton fils, viejo ? Il ny a jamais eu aucun homme
comme ton fils ! Allons ! il faut que jessaye ! Mais si ce
ntait quun leurre destin faire tomber sur moi tout le poids
de la maldiction ? Ainsi, elle a fait appel moi pour
sauver ? Et aprs ?
Elle na plus parl !
la pense de limmobilit et de lternel silence du
cadavre tendu l-haut sous son linceul, lhroque compagnon
de Garibaldi dtourna la tte et porta la main son front rid.
Elle est morte sans que jaie eu le temps de lui prendre
les mains, balbutia-t-il dun ton douloureux.
Les yeux grands ouverts de Nostromo regardaient lentre de
lescalier sombre ; il y voyait se dessiner la masse de la Grande
Isabelle, comme un trange navire en dtresse lest dun trsor

norme et de la vie dun homme abandonn. Il ne pouvait rien

faire. Il ne pouvait que tenir sa langue, puisque personne ntait
digne de confiance. Le trsor serait perdu, sans doute, moins
que Decoud Sa pense sarrta brusquement Il sentit
limpossibilit totale dimaginer ce quallait faire Decoud.
Le vieux Giorgio navait pas boug. Immobile aussi, le
Capataz abaissa ses longs cils soyeux, qui donnaient la partie
suprieure de son visage dur et barbu une nuance dingnuit
fminine. Le silence se prolongea.
Que Dieu donne la paix son me ! murmura-t-il dun
ton morne.

La matine du lendemain fut paisible, trouble seulement

par le bruit affaibli de coups de feu tirs vers le nord, dans la
direction de Los Hatos. Le capitaine Mitchell les coutait avec
anxit, de son balcon.
Dans ma situation dlicate de seul agent consulaire du
port, tout, monsieur, tout devenait cause lgitime
dapprhension.
Cette phrase avait sa place dans le rcit plus ou moins
strotyp des vnements qui fut servi, pendant quelques
annes, par le capitaine, aux trangers de marque de passage
Sulaco. Venait ensuite une remarque sur la dignit et la
neutralit du pavillon, si difficiles faire respecter en de telles
circonstances, o lon se trouvait pris entre le pouvoir
arbitraire dun misrable pirate, comme Sotillo, et la tyrannie,
plus rgulirement tablie, mais peine moins atroce, de son
Excellence don Pedro Montero . Le capitaine Mitchell ntait
pas homme sappesantir sur de simples dangers, mais il
affirmait avoir vcu comme une journe mmorable, celle o il
avait revu, vers le crpuscule, ce pauvre garon de Nostromo,
le marin que javais dcouvert et, je puis bien le dire, form
aussi ; lhomme de la fameuse expdition Cayta : un
vnement historique, monsieur !
La Compagnie O.S.N. avait, en raison de ses anciens et
fidles services, laiss jusquau terme de ses forces, au
capitaine Mitchell, une situation honorable et lucrative, la
tte de ses services considrablement accrus. Limportance de
cette Socit, avec son arme demploys, son annexe de ville,

qui doublait le vieux bureau du port, sa division en divers

services : service des passagers, du fret, des gabares, etc.,
laissait au capitaine un peu plus de loisir, pendant les dernires
annes quil passa dans un Sulaco rgnr, capitale de la
Rpublique Occidentale. Apprci des habitants pour sa
bienveillance et la simplicit digne de ses faons un peu
crmonieuses, connu depuis des annes comme ami de notre
pays , il se sentait dans la ville un homme dimportance. Il se
levait tt, pour faire un tour sur le march, avant que lombre
gigantesque de lHiguerota et fui les ventaires de fruits et de
fleurs qui formaient des masses dun coloris somptueux. Il
vaquait sans trop deffort une besogne courante, se voyait
accueilli dans toutes les demeures, rcoltait les sourires des
dames sur lAlameda, avait son entre dans tous les clubs de sa
place marque lhtel Gould ; bref, il menait avec beaucoup
daise et de solennit sa vie privilgie de vieux clibataire
mondain.
Mais les jours de courrier, il se rendait, ds la premire
heure, au bureau du port, prs duquel lattendait son canot
mont par un lgant quipage vtu de blanc et de bleu, tout
prt partir la rencontre du paquebot ds quil montrerait son
trave lentre de la rade.
Ctait dans ce bureau du port quil faisait entrer le passager
privilgi, ramen dans sa vedette ; il linvitait prendre un
sige, pendant une minute, le temps pour lui de signer quelques
papiers. Et le capitaine Mitchell, sasseyant sa table,
continuait bavarder avec amabilit.
Vous navez pas beaucoup de temps, si vous voulez tout
voir en un jour. Nous allons partir tout de suite. Nous

djeunerons au Club Amarilla. Je suis membre de lAngloAmricain aussi, le cercle des ingnieurs et des hommes
daffaires, et de celui des Mirliflores, notre dernier club ; on y
rencontre des Anglais, des Franais, des Italiens, jeunes gens
de toutes les races, et bons vivants pour la plupart, qui ont
voulu faire honneur au vieux rsident que je suis. Mais nous
djeunerons lAmarilla, que je crois devoir vous intresser
le vrai club du pays les hommes des meilleures familles. Le
Prsident de la Rpublique Occidentale lui-mme en fait partie,
monsieur. Vous verrez, dans le patio, une belle statue dvque
au nez cass. Morceau remarquable de sculpture ancienne,
parat-il. Le chevalier Parrochetti vous connaissez
Parrochetti, le fameux statuaire italien ? a travaill ici
pendant deux ans, et faisait grand cas de notre vieil vque.
L ! voil qui est fait ! Je suis vos ordres, maintenant.
Fier de ses connaissances, imperturbable, pntr de
limportance historique des hommes, des faits et des
monuments, il sexprimait pompeusement, en phrases abruptes,
avec des gestes courts de son bras gros et rond, sans laisser le
moindre dtail chapper lattention de son heureux captif.
Beaucoup de btiments en construction, comme vous le
voyez. Avant la sparation, vous nauriez trouv ici quune
plaine dherbe brle, enveloppe de nuages de poussire, et
une route charretire qui menait la jete. Rien de plus. Voici
la Porte de la Mer. Pittoresque, nest-ce pas ? Autrefois, la ville
sarrtait ici. Nous entrons maintenant dans la calle de la
Constitucion. Voyez ces vieilles maisons espagnoles. Beaucoup
dallure, nest-ce pas ? Rien na chang ici, je crois, depuis le
temps des vice-rois, sauf le pav. Pav de bois, maintenant. L-

bas, la Banque Nationale de Sulaco, avec les gurites des

sentinelles, de part et dautre de la porte. ct, lhtel
Avellanos, avec tous les volets du rez-de-chausse clos. Cest
une femme admirable qui lhabite, mademoiselle Avellanos, la
belle Antonia. Un caractre, monsieur ! Une femme
historique ! En face, lhtel Gould ; imposante porte cochre.
Oui ! Les Gould de la Concession Gould, de cette entreprise
universellement connue : eux-mmes ! Je possde dix-sept
actions de mille dollars des mines de San-Tom. Les pauvres
conomies de toute ma vie, monsieur, qui me donneront une
vie facile dans mon pays, quand je prendrai ma retraite. Jtais
bien plac, comprenez-vous ? Car don Carlos est de mes grands
amis. Dix-sept actions ! Une vritable petite fortune laisser
derrire soi. Jai une nice ; elle a pous un pasteur, un digne
desservant dune petite paroisse de Sussex un tas denfants.
Moi, je ne me suis jamais mari. Un marin doit savoir se
sacrifier. Cest de cette porte mme, monsieur, o je me tenais
avec quelques jeunes ingnieurs, prt dfendre cette maison
qui mavait reu avec tant de bont et dhospitalit, que jai
assist la premire et dernire charge des hommes de
Montero contre les troupes de Barrios, matresses depuis peu
de la Porte de la Mer. Les Montristes ne purent soutenir le feu
des nouveaux fusils apports par le pauvre Decoud. Ce fut un
dsastre pour eux. En un clin dil, la rue fut encombre dune
masse de cadavres dhommes et de chevaux. Et ils nont pas
renouvel lattaque.
Et sans arrt, pendant toute la journe, le capitaine Mitchell
parlait ainsi sa victime plus ou moins rsigne.
La Plaza, magnifique, mon gr. Deux fois la surface de

Trafalgar Square.
Et du centre, sous le soleil aveuglant, il dsignait les
monuments.
LIntendancia, aujourdhui Palais Prsidentiel ; le
Cabildo o sige la Chambre basse du Parlement. Vous voyez
ces maisons neuves, du ct de la Plaza ? Elles appartiennent
la Compagnie Anzani ; cest un grand magasin universel,
semblable nos coopratives anglaises. Le vieil Anzani fut tu
devant son coffre-fort par les Gardes Nationaux. Cest mme
pour ce crime que Gamacho, le chef de la Garde, une brute
sauvage et sanguinaire, fut excut publiquement par
strangulation, sur la sentence dun conseil de guerre prsid par
Barrios. Les neveux dAnzani ont constitu sa maison en
socit. Tout ce ct de la Plaza a t brl : il y avait l une
colonnade. Ce fut un terrible incendie, dont la lueur claira les
derniers combats et me rvla la fuite des gens de la prairie et
la dbandade des Nationaux. Ils jetaient leurs armes, tandis que
les mineurs de la San-Tom, tous Indiens de la Sierra, se
rpandaient comme un torrent dans la rue, au son des cors et
des tambours, drapeaux verts au vent, masse confuse
dhommes en ponchos blancs et en chapeaux verts, pied, sur
des mules ou sur des nes. Les mineurs avaient march sur la
ville, monsieur : don Pp les menait du haut de son cheval
noir et, derrire eux, leurs femmes juches sur des bourricots
criaient des encouragements et frappaient sur des tambourins.
Je revois encore une de ces femmes, qui portait sur lpaule un
perroquet vert, placide comme un oiseau de pierre. Jamais,
monsieur, jamais on ne reverra pareil spectacle. Ils venaient de
sauver leur Administrateur, car Barrios, malgr sa hte

ordonner lavance, en pleine nuit, serait arriv trop tard.

Pedrito Montero avait dj fait conduire don Carlos au poteau
dexcution, comme son oncle, bien des annes auparavant. Lui
mort, comme le disait plus tard Barrios, il naurait plus valu
la peine de se disputer Sulaco . Sulaco ntait rien sans la
Concession, et il y avait des tonnes et des tonnes de dynamite
disposes dans la montagne, des amorces toutes prtes, et un
vieux prtre, le Pre Roman, tait l pour dtruire
compltement la mine au premier soupon dun chec. Don
Carlos entendait ne rien laisser derrire lui, et stait assur
pour cela du concours des hommes ncessaires.
Le capitaine Mitchell prorait au milieu de la Plaza, sous son
ombrelle blanche double de vert. Mais, dans la pnombre de
la cathdrale, dont une odeur dencens parfumait la frache
atmosphre et o lon voyait et l une silhouette blanche ou
noire de femme genoux et la tte voile, sa voix se faisait
plus basse, son ton plus mu et plus solennel :
Voici, disait-il en montrant une niche dans un des bascts obscurs, voici le buste de don Jos Avellanos, Patriote
et Homme dtat , comme le dit linscription, ancien ministre
auprs des cours dAngleterre, dEspagne, etc., mort dans les
bois de Los Hatos, us par une vie de luttes pour le Droit et la
Justice, laurore de lre nouvelle. Cest un beau portrait,
uvre de Parrochetti, daprs de vieilles photographies et un
crayon de madame Gould. Jtais en relations intimes avec cet
Hispano-Amricain de la vieille cole, homme distingu, vrai
hidalgo, aim de tous ceux qui le connaissaient. Le mdaillon
de marbre, encastr dans le mur selon le style antique,
reprsente une femme voile, assise avec les mains croises sur

les genoux ; il rappelle le sort du malheureux jeune homme qui

partit avec Nostromo dans cette nuit fatale, monsieur. Lisez :
la mmoire de Martin Decoud : sa fiance, Antonia
Avellanos. Cest franc, simple et noble. Et toute cette jeune
fille est l-dedans. Cest une personne exceptionnelle,
monsieur. Ceux qui sattendaient la voir sombrer dans le
dsespoir se trompaient. Beaucoup lont blme de navoir pas
pris le voile, comme ils lauraient voulu. Mais doa Antonia
nest pas de ltoffe dont se font les nonnes. Lvque
Corbeln, son oncle, vit avec elle, dans la maison de ville des
Corbeln. Cest une sorte de prtre terrible, qui assaille de
rclamations incessantes le gouvernement, au sujet des
domaines des glises et des couvents. Je crois que lon fait
grand cas de lui Rome. Maintenant, allons djeuner au Club
Amarilla, de lautre ct de la Plaza.
Aussitt sorti de la cathdrale, ds les premiers degrs du
noble escalier, il retrouvait les clats pompeux de sa voix et ses
gestes arrondis :
Le Porvenir, l, au premier tage, au-dessus de ces
magasins vitrines franaises : notre plus grand quotidien,
journal conservateur ou, pour mieux dire, parlementaire. Nous
avons ici un parti parlementaire, dont le chef est lactuel
Prsident de la Rpublique, don Juste Lopez. Cest, mon sens,
un homme trs avis ; intelligence de premier ordre, monsieur.
Le parti dmocratique dopposition est surtout soutenu, jai
regret le dire, par ces Italiens socialistes, monsieur, avec
toutes leurs socits secrtes, camorras ou autres. Nous avons
ici beaucoup dItaliens, installs sur les proprits du chemin
de fer, manuvres sans emploi, ouvriers, etc., tout le long de la

ligne. On compte, dans le Campo des villages entiers

dItaliens. Et les indignes aussi se laissent attirer de ce ctl Un bar amricain ? Oui, monsieur. Et il y en a encore un
autre l-bas. Ce sont surtout des New-Yorkais que lon y
rencontre Mais nous voici lAmarilla. Regardez lvque,
au pied de lescalier, votre droite en montant.
Ils prenaient place lune des petites tables de la galerie,
pour faire honneur au lunch somptueux et savour loisir. Le
capitaine Mitchell sinclinait chaque instant, faisait des
signes de tte, se levait pour changer quelques mots avec des
fonctionnaires vtus de noir, des commerants en veston, des
officiers en uniforme, des propritaires de la Plaine, petits
hommes blmes et nerveux ou gros et bruns, des Europens ou
des Amricains du Nord, personnages notables dont le teint
paraissait trs blanc au milieu des physionomies basanes des
autres assistants. Le capitaine Mitchell se renversait sur sa
chaise en jetant autour de lui des regards de satisfaction, et
tendait son interlocuteur, par-dessus la table, un tui plein de
gros cigares.
Prenez-en un, avec votre caf. Cest du tabac du pays. Et
quant au caf de lAmarilla, monsieur, vous nen trouveriez de
pareil dans aucun autre endroit du monde. Il nous vient dune
plantation fameuse, situe au pied des montagnes ; le
propritaire en envoie chaque anne trois sacs ses camarades
du club, en souvenir du combat livr de ces fentres mmes,
aux Nationaux de Gamacho. Il tait lui-mme en ville cette
poque et prit jusquau bout part la bataille, monsieur. Le
chargement nous arrive sur trois mules : on ne songerait pas
le confier au chemin de fer, comme un colis banal ; la petite

caravane entre dans le patio escorte par des hommes cheval

et sous la surveillance de lintendant du domaine. Il monte
lescalier, avec bottes et perons, et livre le caf notre
comit, avec ces seules paroles : En souvenir de ceux qui
tombrent le Trois Mai. Nous lappelons le caf du Trs de
Mayo. Gotez-le.
Et le capitaine Mitchell portait ses lvres la tasse
minuscule, avec lexpression dun homme qui se prpare
couter un sermon lglise. Dans le nuage de fume de leurs
cigares, les deux convives savouraient, dans un respectueux
silence, le nectar jusqu la dernire goutte.
Regardez cet homme noir qui sort, reprenait vivement le
capitaine en se penchant sur la table. Cest le fameux
Hernandez, notre ministre de la Guerre. Le correspondant
spcial du Times, qui a crit une srie darticles si
remarquables, o il qualifiait la Rpublique Occidentale de
Trsorerie du Monde , a consacr plusieurs colonnes au
ministre et la troupe des clbres carabiniers du Campo quil
a organise.
Lhte du capitaine Mitchell jetait vers la porte un regard de
curiosit. Il voyait un homme vtu dune redingote noire, qui
marchait gravement, les paupires baisses. Il avait un visage
calme et allong, un front ray de rides horizontales et une tte
pointue dont les cheveux gris, clairsems au sommet, et
brosss soigneusement sur les cts, tombaient en longues
boucles sur son cou et ses paules. Ctait donc l le fameux
bandit dont lEurope avait suivi les exploits avec tant
dintrt ! Il se couvrait la tte dun sombrero forme haute et
larges bords plats. Un chapelet grains de bois senroulait

autour de son poignet droit. Le capitaine Mitchell poursuivait

ses explications :
Cest lui qui protgea les rfugis de Sulaco contre la
rage de Pedrito. Il sest distingu, comme gnral de cavalerie,
aux cts de Barrios, lors de la prise de Tonoro, o fut tu
Fuents avec la dernire bande des Montristes. Il est lami et
lhumble serviteur de lvque Corbeln. Il entend trois messes
par jour. Je vous parie quil va passer par la cathdrale pour y
dire quelques prires, avant de rentrer faire sa sieste.
Le capitaine Mitchell tirait quelques bouffes en silence,
avant de reprendre de son ton le plus emphatique :
Cette race espagnole, monsieur, est fconde en individus
remarquables, dans toutes les classes de la socit Je vais
vous proposer maintenant daller chercher asile dans la salle de
billard ; il y fait frais et nous pourrons y bavarder en paix, car
personne ny entre jamais avant cinq heures. Je vous raconterai
des pisodes de la Rvolution Sparatiste qui vous
surprendront. Puis, quand la grande chaleur sera tombe, nous
irons faire un tour sur lAlameda.
Ce programme sexcutait, inexorable comme une loi de
nature, et linvit subissait, sur lAlameda, la lente promenade
agrmente de commentaires pompeux :
Tout le grand monde de Sulaco vient ici, monsieur. Et le
capitaine Mitchell saluait crmonieusement droite et
gauche. Puis, avec vivacit : Regardez la voiture de madame
Gould, doa Emilia. Toujours le mme attelage de mules
blanches. Cest la meilleure, la plus gracieuse des femmes sur
qui le soleil ait jamais brill. Grosse situation, monsieur,

grosse situation. La premire dame de Sulaco, bien avant la

femme du Prsident. Elle en est digne, dailleurs.
Il levait son chapeau, puis ajoutait ngligemment, avec un
changement de ton affect, que lhomme assis ct de
madame Gould, avec son vtement noir, son haut col blanc et
les cicatrices de son visage renfrogn, tait le docteur
Monygham, Inspecteur des Hpitaux de ltat, Mdecin en
chef des Mines Runies de San-Tom.
Cest un familier de la maison, o on le trouve
ternellement. Rien dtonnant pour qui sait que les Gould ont
fait sa fortune. Cest un homme certainement fort intelligent,
mais je ne lai jamais aim. Personne ne laime, vrai dire. Je
me rappelle lavoir vu boitiller par les rues, avec une chemise
de flanelle et des sandales du pays, et portant sous le bras un
melon deau, sa nourriture de la journe. Cest un gros
personnage, aujourdhui, monsieur, mais il reste aussi
dplaisant que jamais. Pourtant on ne peut nier quil ait bien
jou son rle au moment de la Rvolution. Il nous a tous sauvs
de laffreux cauchemar du Sotillo, alors quun homme plus
scrupuleux aurait pu chouer
Le capitaine Mitchell levait le bras.
On a supprim la statue qui surmontait ce pidestal, lbas. Ctait un anachronisme, ajoutait-il, obscurment. On
parle de la remplacer par une colonne de marbre, monument
commmoratif de la Sparation, avec des anges de la Paix aux
quatre coins, et une Justice de bronze, toute dore, balances en
main, au sommet. On a obtenu du chevalier Parrochetti un
projet, que vous pourrez voir, encadr et sous verre, dans le
salon municipal. On gravera des noms tout autour du socle. Eh

bien ! il serait juste dy inscrire dabord le nom de Nostromo.

Ce garon-l a fait plus que personne pour la Sparation et,
vrai dire, en a retir moins de profit que beaucoup dautres.
Le capitaine Mitchell se laissait tomber sur un banc de
pierre, lombre dun arbre, et invitait son compagnon
prendre place ct de lui.
Nostromo a port Cayta les lettres de Sulaco, qui
dcidrent le gnral vacuer provisoirement Cayta pour
venir notre secours par mer. Les transports taient, par
bonheur, rests dans le port. Jignorais mme, monsieur, que
mon Capataz des Cargadores ft vivant. Je ne men doutais pas.
Ce fut le docteur Monygham qui le rencontra par hasard dans le
btiment des Douanes, vacu une ou deux heures auparavant,
par le misrable Sotillo. On ne me dit pas un mot de ce retour,
comme si javais t indigne de confiance. Ce fut Monygham
qui machina tout. Il alla trouver lingnieur en chef dans les
chantiers du chemin de fer et lingnieur, par affection pour les
Gould plus que pour toute autre raison, consentit laisser partir
une de ses machines pour une course effrne de cent quatrevingts milles, avec Nostromo dessus. Ctait la seule faon
dassurer son dpart. Au bout de la voie, au camp de
construction, on lui procura un cheval, des armes, des
vtements, et il partit seul pour sa randonne prodigieuse : il
couvrit quatre cents milles en six jours, travers un pays en
rvolte et couronna ses exploits en traversant les lignes
montristes en face de Cayta. Il y aurait un livre palpitant
crire, monsieur, sur lhistoire de cette expdition. Le Capataz
tenait nos vies tous dans sa poche et, dans une pareille
aventure, le dvouement, le courage, la fidlit et lintelligence

ne suffisaient pas. Bien entendu, Nostromo tait aussi

parfaitement intrpide quincorruptible. Mais il fallait surtout
un homme qui st se dbrouiller. Et ctait bien cet homme-l,
monsieur. Le 5 mai, comme jtais pour ainsi dire prisonnier
dans les bureaux de la Compagnie, jentendis tout coup, un
quart de mille, retentir dans le parc du chemin de fer, le sifflet
dune locomotive. Je fis un bond vers le balcon et vis sortir de
lentrept une machine tout enveloppe dun nuage blanc, et
qui laissait derrire elle un grand panache de vapeur. Elle
sifflait frntiquement, et ralentit brusquement son allure pour
marquer presque larrt en face de lauberge du vieux Viola.
Japerus, sans le reconnatre, un homme qui se prcipitait hors
de lAlbergo dItalia Una et grimpait sur la plate-forme, et
alors, monsieur, la machine me fit positivement leffet de
bondir ! Elle disparut comme la flamme dune bougie quon
souffle. Elle portait un mcanicien de premier ordre, vous
pouvez men croire, monsieur. Les deux hommes essuyrent,
Rincon et dans un autre village, un feu nourri dirig par les
Gardes Nationaux. Mais on navait heureusement pas touch
la voie. Ils atteignirent en quatre heures le camp de
construction. Nostromo avait de lavance. Vous savez le reste.
Vous navez qu regarder autour de vous. Voil des gens, sur
cette Alameda, qui jouissent aujourdhui de leurs quipages ou
mme de leur vie, parce que jai engag, sur sa bonne mine,
voici bien des annes, un dserteur italien, comme
contrematre de nos entrepts. Cest un fait, un fait
incontestable, monsieur. Le 17 mai, douze jours exactement
aprs que javais vu, sans comprendre son dessein, lhomme
sortir de la maison Viola pour grimper sur la machine, les
transports de Barrios pntraient dans le port ; ils venaient

sauver, pour la civilisation et un immense avenir la

Trsorerie du Monde , comme le correspondant du Times
appelle Sulaco dans son livre. Pedrito, press par Hernandez
louest, et les mineurs de San-Tom la porte qui donne sur les
champs, ne put sopposer au dbarquement. Il envoyait depuis
une semaine, Sotillo, lordre de se joindre lui. Si Sotillo
avait obi, les massacres et la proscription nauraient pas laiss
en vie un homme ou une femme de qualit. Mais cest l que le
docteur Monygham entre en scne. Sourd et aveugle tous les
ordres, Sotillo restait coll son vapeur et surveillait le
dragage du port, o il croyait retrouver largent de la mine. Il
parat que, pendant les trois derniers jours, il tait hors de lui ;
la fureur de ne rien trouver le faisait cumer et dlirer ; il
courait sur le pont, lanait des maldictions aux bateaux
dragueurs, rappelait ses hommes bord, puis se mettait tout
coup frapper du pied, en hurlant : Et pourtant, il est l ! Je
le vois ! Je le sens ! Il se prparait faire pendre au bout de
la vergue dartimon le docteur Monygham quil gardait prs de
lui bord, lorsque le premier des transports de Barrios (un de
nos bateaux, entre parenthses), entra dans le port, se rangea
prs de son vapeur, et ouvrit sur lui, sans la moindre
sommation, un feu de mousqueterie. Ce fut la plus parfaite
surprise que lon puisse rver, monsieur. Les hommes de
Sotillo, trop stupfaits, au premier moment, pour descendre
dans lentrepont, tombaient droite et gauche, comme des
quilles. Cest miracle que le docteur Monygham, qui tait dj
debout, la corde au cou, sur lcoutille darrire, ne ft pas
perc comme une cumoire. Il ma racont depuis quil se
croyait perdu, et criait, de toute la force de ses poumons :
Hissez le drapeau blanc ! Hissez le drapeau blanc ! Tout

coup, un vieux major du rgiment dEsmeralda, dgainant prs

de lui, pera de son sabre Sotillo de part en part en criant :
Meurs, tratre parjure , avant de tomber lui-mme frapp
dune balle la tte.
Le capitaine Mitchell se recueillait un instant.
Pardieu, monsieur ! Jen aurais dvider pendant des
heures. Mais il est temps de partir pour Rincon. Vous ne
pouvez pas tre venu Sulaco sans aller voir les lumires de la
mine de San-Tom, toute une montagne en feu, un vritable
palais lumineux au-dessus de la plaine sombre. Cest la
promenade la mode. Mais laissez-moi, monsieur, vous
raconter une petite anecdote, pour votre dification. Une
quinzaine plus tard, alors que Barrios, nomm gnralissime,
stait lanc la poursuite de Pedrito, vers le sud, que la Junte
provisoire, sous la prsidence de don Juste Lopez, venait de
promulguer la nouvelle Constitution, et que don Carlos Gould
prparait ses malles pour une mission San Francisco et
Washington (les tats-Unis, monsieur, furent la premire
grande puissance qui reconnut la Rpublique Occidentale), une
quinzaine plus tard, dis-je, quand nous commencions sentir
nos ttes affermies sur nos paules, si je puis mexprimer ainsi,
un homme important, qui fournissait beaucoup de fret notre
ligne, vint me voir pour affaires, et entama la conversation par
ces mots :
Dites-moi, capitaine Mitchell, est-ce que cet homme-l
(il voulait dire Nostromo) est encore le Capataz de vos
Cargadores ou non ?
Et pourquoi cela ? lui demandai-je.

 Parce que, dans laffirmative, je minclinerai :

jexpdie et reois force marchandises par vos navires ; mais
voil plusieurs jours que je le vois rder sur les quais, et tout
lheure, il ma arrt, sans la moindre vergogne, pour me
demander un cigare. Or, vous le savez, je fume une marque
spciale de cigares, et je ne puis pas me les procurer si
facilement que cela.
Jespre que vous avez fait un petit effort pour une fois,
ai-je rpondu trs doucement.
Naturellement, mais cest insupportable ! Voil un
homme qui ne cesse pas de mendier des cigares !
Jai dtourn les yeux, monsieur, puis je lui ai demand :
Ntiez-vous pas au nombre des prisonniers du
Cabildo ?
Vous le savez bien, on mavait mme mis aux fers.
Et navait-on pas fix votre ranon quinze mille
dollars ?
Il rougit, car on savait quil stait vanoui de terreur
lorsque lon tait venu larrter, et stait conduit devant
Fuents, de faon faire sourire de piti les policiers euxmmes qui ly avaient tran par les cheveux.
Oui, me rpondit-il dun air un peu confus Pourquoi
cela ?
Oh ! pour rien, lui dis-je. Vous auriez perdu un joli
magot, mme si vous aviez russi sauver vos jours. Mais quy
a-t-il pour votre service ?
Il na mme pas compris, cet homme. Et voil comment

va le monde, monsieur.
Il se levait avec quelque raideur, et la promenade Rincon
ne donnait prtexte qu cette seule remarque philosophique
mise par limpitoyable cicerone, devant les lumires de la
San-Tom, qui paraissaient, dans la nuit sombre, suspendues
entre ciel et terre :
Cest une grande puissance que celle-ci, monsieur, pour
le bien comme pour le mal : une grande puissance.
Puis venait le dner des Mirliflores, remarquable par sa
cuisine et par limpression quen emportait le visiteur, de la
prsence, Sulaco, de maints jeunes gens agrables et
intelligents, pourvus dappointements manifestement trop
levs pour leur discrtion, et dont certains, Anglo-Saxons pour
la plupart, semblaient verss dans lart de faire monter ,
comme on dit, lhonorable capitaine.
Le cycle se fermait enfin, ou presque, par une course rapide
vers le port, dans une machine ferrailleuse deux roues, que le
capitaine Mitchell dcorait du nom de cabriolet, et que tirait,
au grand trot, une mule efflanque, battue sans trve par un
cocher manifestement napolitain. Elle amenait le voyageur aux
bureaux de lO.S.N., ouverts encore et clairs, malgr lheure
tardive, cause du dpart du bateau. Ctait la fin ou presque
la fin. Dix heures. Votre bateau ne sera pas prt lever
lancre avant minuit et demi et encore ! Entrez donc prendre
un verre de brandy leau de Seltz et fumer un dernier
cigare.
Et le privilgi passager de la Crs, de la Junon ou de la
Pallas, pntrait dans lappartement particulier du capitaine,

tourdi et mentalement ananti par une accumulation de

visions, de bruits, de noms, danecdotes, de rcits compliqus
et insuffisamment digrs.
Il coutait encore, comme un enfant fatigu coute un conte
de fes. Il entendait une voix lointaine dont lemphase
pompeuse saccordait mal avec la familiarit, lui conter que
dans ce port mme, une dmonstration navale internationale
avait mis fin la guerre du Costaguana contre Sulaco . Il
apprenait que le Powhattan, croiseur des tats-Unis, avait, le
premier, salu le drapeau occidental, blanc, avec, au milieu,
une couronne de laurier vert encadrant une fleur jaune
damarilla ; que le gnral Montero, moins dun mois aprs
stre proclam Empereur du Costaguana, avait t tu dun
coup de feu (au cours dune distribution solennelle et publique
de dcorations), par un jeune officier dartillerie, frre de sa
matresse du moment.
Labominable Pedrito a quitt le pays, monsieur,
poursuivait la voix. Le capitaine dun de nos navires ma dit
avoir reconnu rcemment le gurillero, dans un des ports du
Sud. Il portait des pantoufles violettes et une calotte de velours
gland dor, et dirigeait une maison mal fame.
Labominable Pedrito ? Qui diable tait-ce donc ? se
demandait le notable oiseau de passage, qui flottait, indcis,
entre la veille et le sommeil. Il gardait pourtant les yeux
rsolument ouverts, et un faible sourire damabilit restait fig
sur ses lvres, o brlait le dix-huitime ou vingtime cigare
de cette journe mmorable.
Il mest apparu, dans cette pice mme, comme un
fantme, disait maintenant le capitaine Mitchell, revenu son

Nostromo avec une vritable chaleur, et un accent dorgueil

nuanc de mlancolie. Vous pouvez imaginer, monsieur, leffet
que ma produit ce retour. Barrios lavait ramen par mer, bien
entendu. Et le premier mot quil me dit, quand je me trouvai en
tat de lcouter, fut quil avait retrouv le canot de la gabare,
la drive sur le golfe. Cette ide paraissait le confondre.
Ctait, dailleurs, un fait assez remarquable, si vous vous
souvenez que le trsor avait t coul depuis seize jours. Jai
vu, du premier coup, que mon Nostromo tait devenu un autre
homme. Il regardait la mer, monsieur, comme sil y avait vu
courir une araigne ou quelque autre bte. La perte de largent
laccablait. Sa premire question fut pour senqurir si doa
Antonia avait appris la mort de Decoud. Sa voix tremblait. Je
lui rpondis que doa Antonia ntait pas encore rentre en
ville. Pauvre fille ! Je me prparais lui poser mille questions,
lorsque avec un brusque pardon, Seor , il sortit de la pice.
Je restai trois jours sans le voir. Javais terriblement faire,
vous le comprenez. Jappris quil avait err, et l, par la
ville, dormant deux nuits dans des baraques du chemin de fer.
Il semblait parfaitement indiffrent ce qui se passait. Comme
je lui demandais un jour, sur le quai :
Quand allez-vous vous remettre louvrage,
Nostromo ? Il va y avoir force travail pour les Cargadores,
maintenant !
Il me dit, avec un regard interrogateur :
Seriez-vous surpris dapprendre, Seor, que je me sens
trop fatigu pour me remettre tout de suite la besogne ? Quel
ouvrage pourrais-je faire, dailleurs, et comment oserais-je
regarder mes Cargadores en face, aprs avoir perdu cette

gabare ? Je le suppliai de ne plus penser au trsor, ce qui le fit

sourire. Ce sourire malla au cur, monsieur.
Vous navez commis nulle faute, lui dis-je ; ctait une
fatalit, quelque chose dinvitable.
Oui, oui , fit-il en se dtournant.
Je crus devoir garder un instant le silence, pour lui laisser
le temps de surmonter sa peine. Mais il lui a fallu des annes
pour cela, monsieur. Jai assist son entrevue avec don
Carlos. Je dois avouer que Gould est un homme plutt froid. Il
a d, pendant tant dannes, dans ses relations avec des coquins
et des bandits, rprimer ses sentiments pour carter de sa tte
et de celle de sa femme, une menace de ruine et de mort, que
cette rserve est devenue chez lui une seconde nature. Ils se
regardrent longuement, puis don Carlos demanda Nostromo,
de sa faon tranquille et simple, ce quil pouvait faire pour lui.
Mon nom est connu dun bout lautre de Sulaco,
rpondit le marin, avec le mme calme. Que pourriez-vous
faire de plus pour moi ?
Et cest tout ce qui se passa en cette circonstance. Plus
tard, cependant, comme une trs belle golette de cabotage
tait vendre, nous nous entendmes, madame Gould et moi,
pour la faire acheter et la lui offrir. Il laccepta, mais en
remboursa le prix en trois ans : les affaires abondaient dans nos
parages, monsieur, et dailleurs cet homme-l a toujours russi
dans toutes ses entreprises, sauf dans laventure du trsor. La
pauvre doa Antonia eut aussi, lissue de son terrible sjour
dans les bois de Los Hatos, une entrevue avec Nostromo. Elle
voulait apprendre de sa bouche des dtails sur la fin de Decoud,

savoir ce quils avaient fait et dit, ce quils avaient pens

jusqu la dernire minute de cette nuit fatale. Madame Gould
ma racont quil avait fait montre dun calme et dun tact
parfaits. Mademoiselle Avellanos contint ses sanglots jusquau
moment o il dit que Decoud lui avait assur que son plan
aurait un succs glorieux Et la chose est incontestable,
monsieur. Cest un succs
La journe allait enfin se terminer. Et tandis que le passager
de marque, frmissant de volupt lide de retrouver son lit,
oubliait de se demander : Quels pouvaient donc bien tre les
projets de ce Decoud ? le capitaine Mitchell lui dclarait :
Je suis fch que nous devions nous quitter si vite ; votre
sympathique intrt ma rendu la journe charmante. Je vais
vous reconduire bord. Vous avez pu vous faire une ide de la
Trsorerie du Monde . Cest une appellation trs juste,
monsieur.
La voix dun quartier-matre annonait la porte que la
chaloupe tait prte Et le cycle se fermait
Nostromo avait, en effet, aperu au large du golfe, vide et
la drive, le canot de la gabare quil avait laiss Decoud sur
la Grande Isabelle. Il se trouvait alors sur le pont du premier
des transports de Barrios, une heure de Sulaco. Barrios,
toujours enchant par un acte daudace, et bon juge en courage,
avait pris le Capataz en grande affection. Tout au long du
voyage vers le sud, il lavait gard prs de lui, et linterpellait
frquemment, de ce ton brusque et bruyant qui tait, de sa part,
une marque de haute faveur.
Les yeux de Nostromo furent les premiers dcouvrir, loin

lavant, une minuscule tache, noire et mobile, seul point, avec

les contours des trois Isabelles, qui trancht sur limmensit
vide et frmissante du golfe. Il y a des heures o il ne faut tenir
aucun fait pour insignifiant. Une barque cette distance de la
terre, cela voulait peut-tre dire quelque chose quil tait utile
de connatre. Sur un signe dassentiment de Barrios, le
transport modifia lgrement sa route et passa assez prs de la
coquille de noix pour voir quelle ne contenait pas doccupant :
ce ntait quun petit bateau, parti la drive, avec ses rames
aux taquets. Mais Nostromo, qui, depuis des jours, gardait sans
cesse lesprit le souvenir de Decoud, avait bien vite reconnu,
avec un battement de cur, le canot de la gabare.
On ne pouvait songer faire halte pour recueillir lpave ; la
moindre minute perdue compromettait lavenir de la ville et la
vie de ses habitants. Lavant du premier bateau, qui portait le
gnral, fut remis dans le droit chemin ; derrire lui se
dtachait la silhouette des transports, noirs et fumants contre le
ciel dOccident, et dploys au large sur plus dun mille,
comme des voiliers la fin dune course.
Mon gnral la voix de Nostromo sleva, nette, mais
calme, derrire un groupe dofficiers je voudrais sauver ce
petit canot. Je le reconnais, por Dios ! Il appartient ma
Compagnie.
Et vous, por Dios ! rtorqua Barrios, avec un rire bruyant
et bon enfant, vous mappartenez. Je ferai de vous un capitaine
de cavalerie, ds que nous remettrons la main sur un cheval.
Je nage bien mieux que je ne monte, mon gnral, cria
Nostromo en savanant, le regard fixe, vers le bord. Laissezmoi

 Vous laisser. Oh ! lorgueilleux coquin ! railla dun ton

jovial le gnral, sans mme le regarder. Le laisser partir ? Ha !
ha ! ha ! Il veut me faire avouer que nous ne saurions prendre
Sulaco sans lui ! Ha ! ha ! ha ! Veux-tu le chercher la nage,
mon fils ?
Un grand cri, qui sleva dun bout lautre du navire,
coupa son rire. Nostromo avait bondi par-dessus bord, et sa tte
noire flottait sur la mer, loin dj du navire. De stupeur, le
gnral poussa un cri deffroi.
Ciel ! malheureux que je suis ! Mais il vit dun seul
regard, que Nostromo nageait avec la plus grande aisance.
Lanxit fit place chez lui la fureur, et il cria dune voix
de tonnerre :
Non ! non ! nous ne nous arrterons pas pour sauver
linsolent ! Quil se noie donc, ce fou de Capataz !
La contrainte physique seule aurait pu empcher Nostromo
de sauter la mer. Ce bateau vide, mystrieusement pouss
vers lui par quelque fantme invisible, fascinait son
imagination comme un appel ou un avertissement, et rpondait,
de faon frappante et nigmatique, son obsession touchant le
trsor et le sort de son compagnon. Il aurait saut, mme avec
la certitude de trouver la mort dans ce demi-mille deau. La
mer tait dailleurs calme comme un lac, et les requins, bien
que pullulant de lautre ct de la Punta Mala, sont, pour une
raison quelconque, inconnus dans le golfe.
Le Capataz saisit larrire du canot et respira avec force. Une
faiblesse trange lavait saisi pendant quil nageait. Il avait d
rejeter, dans leau, ses bottes et sa veste. Il resta un moment

immobile, cherchant reprendre haleine. Dans le lointain, les

transports regroups filaient droit vers Sulaco, donnant
limpression dune lutte amicale de rgates. La fume de toutes
les chemines ne formait quun nuage mince, couleur de
soufre, qui passait droit au-dessus de la tte de Nostromo.
Ctait son audace, son courage, sa dcision, qui avaient lanc
ces bateaux sur la mer ; ils couraient pour sauver la vie et la
fortune des Blancos, les matres du peuple, pour sauver la mine
de San-Tom, pour sauver les enfants de Giorgio.
Dun effort vigoureux et adroit, il escalada larrire. Ctait
bien, sans aucun doute possible, le canot de la gabare numro
3, le canot laiss Decoud, sur la Grande Isabelle, pour lui
permettre de se tirer daffaire, si lon ne pouvait, du rivage, lui
venir en aide. Et ctait ce canot mme, qui venait la
rencontre de Nostromo, vide et mystrieux ! Qutait devenu
Decoud ? Le Capataz se livra un examen minutieux de la
barque, y cherchant une marque, une corchure, une trace
quelconque. Il ny trouva quune tache brune, sur le bordage,
en avant du banc des rameurs. Il sinclina et frotta la tache avec
le doigt, puis il resta assis larrire, inerte, les genoux serrs,
et les jambes de ct.
Ruisselant de la tte aux pieds, les cheveux et les favoris
pendants et dgouttants deau, Nostromo ressemblait, avec son
regard terne fix sur le fond de la barque, un noy remont
des profondeurs de la mer, pour muser au coucher du soleil,
dans un petit bateau. Cen tait fini de lanimation de
laventureuse chevauche, du retour heureux, du succs
couronnant lentreprise, de tous les sentiments dallgresse
associs lide du trsor norme et du seul homme qui en

connt avec lui lexistence. Jusqu la dernire minute, il

stait creus la cervelle pour trouver un moyen daborder la
Grande Isabelle sans perdre de temps et sans se laisser
surprendre. La pense du trsor tait si bien lie dans son esprit
lide de mystre, quil stait abstenu de rvler, mme
Barrios, la prsence sur llot de Decoud et des lingots. Les
lettres quil avait portes au gnral faisaient cependant
brivement mention de la perte de la gabare, et de son
influence sur la situation de Sulaco. Mais, dans les
circonstances de lheure, le tueur de tigres, le terrible borgne,
flairant de loin la bataille, navait pas perdu son temps
sinformer de cette affaire auprs du messager. Barrios, dans
ses conversations avec Nostromo, supposait Decoud et le trsor
disparus en mme temps et Nostromo, qui il ne posa pas de
question sur ce point, sabstint sous linfluence dune sorte de
mfiance et de ressentiment, de le dtromper, Don Martin
naurait qu tout expliquer lui-mme, stait-il dit dans son
for intrieur.
Et maintenant que le destin lui procurait le moyen de gagner
au plus tt la Grande Isabelle, son dsir tait tomb, comme
senfuit lme, en laissant le corps inerte sur une terre quelle
nhabite plus. On aurait dit que Nostromo ne connaissait plus le
Golfe. Pendant un long moment, ses paupires ne clignrent
mme pas sur le vide glac de son regard. Puis lentement, sans
un frmissement de muscles ou un battement de cils, une
expression, une expression vivante se rpandit sur ses traits
immobiles, une pense profonde se fit jour dans le vide de ses
yeux, comme si une me exile, une me paisible et errante,
trouvant sur son chemin ce corps inhabit tait furtivement

venue en prendre possession.

Le Capataz frona les sourcils, et dans limmobilit
immense de la mer, des les, de la cte, des nuages au ciel, et
des tranes de lumire sur leau, ce froncement de sourcils prit
lampleur dun geste puissant. Pendant un moment, rien dautre
ne bougea, puis le Capataz hocha la tte et sassocia de
nouveau luniverselle immobilit de toutes les choses
visibles. Tout coup, il saisit les rames, et faisant dun seul
coup pivoter le canot, il le dirigea vers la Grande Isabelle. Mais
avant de se mettre ramer, il se pencha une fois encore sur la
tache brune du bordage.
Je connais cela, murmura-t-il avec un hochement de tte
sagace. Cest du sang !
Son coup de rame tait allong, puissant et rgulier. De
temps en temps, il regardait, par-dessus son paule, la Grande
Isabelle, qui prsentait, comme un visage impntrable, sa
falaise basse son regard anxieux. Le canot toucha enfin la
grve. Nostromo le lana plus quil ne le tira sur la petite
plage, et, tournant aussitt le dos au soleil, senfona grands
pas dans le ravin. Il faisait jaillir leau du ruisseau comme sil
avait voulu en fouler aux pieds lme claire, lgre et
murmurante. Il voulait profiter de ce qui lui restait de jour. Une
masse de terre, dherbes et de broussailles crases tait trs
naturellement jete sur le creux masqu par larbre pench.
Decoud avait cach le trsor selon ses instructions, et mani la
bche avec une certaine adresse. Mais le demi-sourire
approbateur de Nostromo fit place un rictus de ddain, la
vue de la bche elle-mme, laisse sur le sol, comme si son
possesseur, pris dun dgot total ou dune terreur soudaine,

avait brusquement renonc lentreprise. Ah ! ils taient bien

tous les mmes, dans leur folie, ces beaux messieurs qui
inventaient, pour le pauvre peuple, des lois, des gouvernements
et de striles besognes.
Le Capataz ramassa la bche, et en sentant le manche dans sa
main, le dsir lui vint de jeter un coup dil sur les caissons en
peau de buf qui contenaient les lingots. En quelques coups de
pelle, il en dcouvrit plusieurs, dont il vit les angles et les
artes ; mais en cartant mieux la terre, il saperut que lun
deux avait t ventr coups de couteau.
Cette constatation lui arracha un cri touff, et il tomba
genoux, avec un regard de crainte irraisonne jet
alternativement droite et gauche derrire lui.
La rude peau stait referme, et il hsita avant dintroduire
sa main dans la longue balafre, pour sentir les lingots. Oui, ils
y taient bien. Un, deux, trois Oui il y en avait quatre de
moins. Drobs Quatre lingots ! Mais par qui ? Par Decoud,
videmment. Et pourquoi ? Dans quel dessein ? Par quelle
maudite fantaisie ? Quil vnt expliquer Quatre lingots,
emports dans le canot, et du sang !
Dans louverture du golfe, le soleil descendait sur leau,
clair, pur et sans nuages. On aurait cru assister au calme et
serein mystre dune immolation volontaire, dun sacrifice
consomm loin de tous les yeux, dans une majest infinie de
silence et de paix. Quatre lingots de moins ! et du sang !
Nostromo se leva doucement.
Peut-tre sest-il seulement coup la main, murmura-t-il.
Mais alors ?

Il sassit sur la terre meuble, sans rsister, comme sil se ft

senti enchan au trsor. Embrassant ses jambes demi
ployes, il avait lair de soumission rsigne et lattitude dun
esclave plac l comme gardien. Une seule fois, il leva
brusquement la tte : il venait de saisir le bruit dune vive
fusillade, comme un bruit de pois secs lancs sur un tambour.
Aprs un instant dattention, il se dit presque voix haute :
Il ne reviendra jamais pour expliquer tout cela.
Et baissant nouveau la tte :
Impossible, murmura-t-il dun ton morne.
Le bruit des coups de feu steignit. La lueur dun grand
incendie sleva, toute rouge, au-dessus de Sulaco et le long de
la cte, jouant au fond du golfe sur les masses de nuages, et
clairant dun sinistre reflet de pourpre les formes des trois
Isabelles. Mais Nostromo ne voyait rien, bien quil et redress
la tte :
Et alors, je ne saurai jamais pronona-t-il
distinctement, avant de rester, pendant des heures, silencieux et
le regard fixe
Il ne saurait jamais. Personne ne saurait jamais. La fin de
Decoud ne fut dailleurs, comme on peut le comprendre, un
sujet de conjectures que pour le seul Nostromo.
Si on avait connu la vrit des faits, le pourquoi de cette
mort se serait toujours pos en nigme. Au contraire la version
de la gabare coule ne laissait place aucun doute. Le jeune
aptre de la Sparation tait mort en luttant pour son ide,
victime dun lamentable accident. En ralit, il tait mort de
son isolement, de cette solitude ennemie que connaissent si peu

dhommes, et que seuls peuvent supporter les plus simples

dentre eux. Le brillant boulevardier costaguanien avait
succomb sa solitude, et son manque de foi en soi-mme et
dans les autres.
Des raisons sans doute srieuses et solides, mais inconnues
des hommes, loignent des Isabelles les oiseaux du golfe. Ils
lisent domicile sur la cte rocheuse de lAzuera dont les
plateaux et les ravins pierreux retentissent de leurs clameurs
sauvages et tumultueuses, comme sils se disputaient
ternellement les trsors lgendaires.
la fin de sa premire journe sur la Grande Isabelle,
Decoud songea, en se tournant sur la couche dherbes rudes
quil avait dispose lombre dun arbre :
Je nai pas seulement vu un oiseau de toute la journe.
Et, de tout le jour, il navait pas entendu, non plus, un seul
bruit, sauf, en ce moment, le murmure de sa propre voix.
avait t une journe dabsolu silence, la premire quil et
connue de sa vie. Et il navait pas dormi une seconde, malgr
ses nuits de veille, malgr ses jours de bataille, de travail et de
discussions, malgr les dangers et lpuisement physique de
cette dernire nuit, passe sur le golfe. Il navait pas pu, un seul
instant, fermer les paupires. Pourtant, il tait rest, du lever au
coucher du soleil, allong sur le sol, tantt sur le ventre et
tantt sur le dos.
Il stira et descendit pas lents vers le ravin, pour passer le
nuit ct du trsor. Si Nostromo revenait ce quil pouvait
faire dun instant lautre ctait l quil accosterait tout
dabord, et la nuit serait videmment le moment le plus propice

 toute tentative de communication. Decoud se rappela, avec

une indiffrence profonde, quil navait encore rien mang,
depuis que son compagnon lavait laiss seul sur llot.
Il passa la nuit, les yeux ouverts, et cest avec la mme
indiffrence quau petit jour, il avala quelques bouches. Le
brillant fils Decoud , lenfant gt de la famille, lamoureux
dAntonia, le journaliste de Sulaco, ntait pas de taille lutter
seul contre lui-mme. La complte solitude, due des
conditions involontaires de la vie, cre trs vite un tat
desprit, o les affectations dironie et de scepticisme ne
trouvent plus leur place. Elle simpose lesprit et repousse la
pense dans lexil du doute absolu. Aprs avoir, pendant trois
jours, attendu de voir un visage humain, Decoud se surprenait
douter de sa propre individualit. Elle stait noye dans un
monde de nuages et deaux, de forces naturelles et de formes
ambiantes. Cest dans notre seule activit que nous puisons la
rconfortante illusion dune existence indpendante alors que
nous ne sommes quun rouage impuissant de lordre gnral
des choses. Decoud avait perdu toute foi dans la ralit de ses
actions passes ou venir. Le cinquime jour, une immense
tristesse descendit sur lui de faon palpable. Il rsolut de ne pas
sabandonner sans rsistance ces gens de Sulaco, ces gens
irrels et terribles, qui lavaient entour comme des spectres
simiesques et hideux. Il se voyait, luttant contre eux avec
dsespoir, tandis quAntonia, gigantesque et adorable comme
une statue allgorique, jetait sur sa faiblesse un regard de
mpris.
Nul tre vivant, nulle ombre de voile lointaine ne se montrait
dans le champ de sa vision, et comme pour chapper sa

solitude, il sabsorbait dans sa mlancolie. La vague

conscience dune vie mal dirige et toute livre aux
impulsions, dune existence qui laissait un got amer dans sa
bouche, tait le sentiment dominant de sa maturit. Il
nprouvait pourtant aucun remords. Quet-il donc regrett ?
Il navait pas reconnu dautres vertus que lintelligence, et
avait lev ses passions au rang de devoirs. Intelligence,
passions, tout sombrait dans cette solitude totale, dans cette
attente sans espoir. Linsomnie avait dpouill sa volont de
toute nergie, car en sept jours, il navait pas dormi sept
heures ! Sa tristesse tait la tristesse dun sceptique ; dans
lunivers,
il
voyait
une
succession
dimages
incomprhensibles. Nostromo tait mort, et tout tait fini,
misrablement. Il nosait plus penser Antonia. Elle navait
pas survcu. Vivante, dailleurs, il naurait su la regarder en
face. Et tout effort paraissait absurde.
Le dixime jour, aprs une nuit passe sans une minute
dassoupissement, il lui sembla quAntonia navait jamais pu
aimer un tre aussi immatriel que lui ; la solitude prenait un
aspect de vide immense, et le silence du golfe lui faisait leffet
dune corde raide et mince, laquelle il se tenait suspendu par
les deux mains, sans lombre dune crainte, dune surprise, ou
dune motion quelconque. Cest seulement aux approches du
soir, avec le rpit relatif apport par la fracheur, quil sentit le
dsir de voir cette corde se briser. Il lentendait se rompre,
avec un bruit sec et plein, comme celui dun coup de pistolet.
Et ce serait le signal de sa propre fin. Cette pense lui souriait,
car il redoutait les nuits sans sommeil, o le silence total,
semblable la corde sur laquelle se crispaient ses deux mains,

vibrait de phrases absurdes, toujours les mmes, et toujours

incomprhensibles, o les noms de Nostromo, dAntonia et de
Barrios se mlaient, dans un bourdonnement ironique et puril,
des fragments de proclamations. Pendant le jour, il voyait le
silence, sous forme dune corde immobile et tendue se
rompre par le poids de sa vie, de sa vie misrable et vide.
Je me demande si je lentendrai claquer avant de tomber,
murmurait-il.
Le soleil tait deux heures au-dessus de lhorizon, lorsque
Decoud se redressa, maigre, sale et blme, pour le regarder
avec des yeux rouges. Ses membres lui obissaient avec
lenteur, comme sils avaient t bourrs de plomb, mais sans
trembler, et le sentiment de son intgrit physique donnait
son allure la dignit dune froide rsolution. Il agissait comme
sil avait accompli quelque rite. Il descendit dans le torrent, car
seule survivait pour lui, du monde extrieur, la fascination du
trsor, avec tout ce quelle comportait de puissance.
Il ramassa sur le sol la ceinture avec son revolver, et la
boucla autour de sa taille. La corde du silence ne pouvait pas se
briser sur lle ; il fallait quelle le laisst tomber et sombrer
dans la mer. Sombrer ! Il regardait la terre frachement remue
au-dessus du trsor. Dans la mer ! Il avait une allure de
somnambule. Il se laissa choir doucement sur les genoux, et
finit, en grattant patiemment, avec les doigts, par dcouvrir
lune des caisses. Sans hsiter, comme sil avait rpt une
besogne machinale, il en dchira le couvercle, et prit quatre
lingots quil mit dans ses poches. Puis, recouvrant la bote
ventre, il redescendit le ravin pas pas. Les buissons se
refermaient derrire lui en sifflant. Au troisime jour de son

isolement, il avait tir le canot prs de leau, avec la pense de

gagner quelque rive la rame ; mais il avait renonc cette
ide, m demi par un espoir confus du retour de Nostromo, et
en partie aussi par la conviction de la totale inutilit dune telle
tentative. Une petite pousse devait suffire maintenant
remettre la barque flot. Quelques bouches, manges chaque
jour, depuis son arrive sur lle, avaient conserv Decoud
une certaine vigueur. Il prit doucement les rames pour
sloigner de la grve ; derrire lui se dressait la falaise de la
Grande Isabelle, chaude de soleil et de vie, baigne de haut en
bas dune riche lumire, tout clatante despoir et de joie.
Il sen allait tout droit vers le soleil couchant. Lorsque le
golfe se fut obscurci, il cessa de ramer et jeta les avirons dans
la barque. Le son creux quils rendirent en tombant fut le bruit
le plus violent quil et entendu de sa vie. Ctait une
rvlation, un appel venu de loin pour le retenir. Peut-tre
dormirai-je cette nuit Cette pense traversa son esprit.
Mais il ne sy arrta point. Il ne croyait plus rien. Et il restait
assis sur son banc.
Laube ne au sommet des montagnes mit sa lueur dans ses
yeux grands ouverts. Aprs une claire aurore le soleil mergea
glorieusement entre les pics de la chane. Lnorme golfe ne
fut plus que scintillement, tout autour du canot, et dans la
splendeur de cette solitude impitoyable, Decoud voyait le
silence, comme une corde mince et sombre, tendue se
rompre.
Ses yeux la regardaient, pendant que sans hte, il quittait son
banc pour sasseoir sur le bordage. Ils la regardaient fixement
tandis que sa main, descendue sa ceinture, dboutonnait la

gaine de cuir, tirait le revolver, larmait, dirigeait le canon vers

sa poitrine, pressait la gchette, et, dun mouvement convulsif,
faisait voler dans lair larme encore fumante. Ses yeux la
contemplaient, tandis quil tombait la tte en avant, la poitrine
contre le bordage, les doigts de la main droite crisps sous le
banc. Ils la contemplaient
Cest fini, murmura-t-il, dans un flot de sang. Sa dernire
pense fut celle-ci : Je me demande comment Nostromo est
mort.
Ses doigts raides se dtendirent, et lamoureux dAntonia
Avellanos roula par-dessus bord, sans avoir entendu la corde du
silence se briser bruyamment dans la solitude du Golfe Placide,
dont la surface tincelante ne fut point ternie par la chute de
son corps.
Victime de la lassitude et de la dsillusion rserves aux
audacieux de lintelligence, le brillant don Martin Decoud,
lest par les lingots de la San-Tom, disparut sans laisser de
traces, absorb par limmense indiffrence des choses. Sa
silhouette fivreuse et immobile avait cess de veiller sur
largent de la mine, et pendant un temps, les esprits du bien et
du mal, qui rdent autour de tout trsor cach, auraient pu
croire celui-l oubli de tous les hommes.
Mais quelques jours plus tard, une forme nouvelle se dressa
devant le soleil dclinant, pour venir passer dans ltroit ravin
sombre une nuit dinsomnie et dimmobilit ; les esprits du
bien et du mal qui rdent autour des trsors interdits, la virent
dans la mme pose, et lendroit mme o stait assis lautre
homme sans sommeil, qui tait parti, tout doucement, pour
toujours, dans un petit canot, lheure du soleil couchant. Et ils

comprirent quun esclave fidle tait dsormais attach pour sa

vie largent de la San-Tom !
En proie au dgot et au dsenchantement rservs aux
audacieux de laction, le magnifique Capataz des Cargadores
passa dans la posture accable dun proscrit traqu, une nuit
dinsomnie aussi douloureuse quaucune de celles quavait
connues Decoud, le compagnon de sa plus terrible aventure. Il
ignorait comment Decoud tait mort. Mais le rle quil avait
jou lui-mme dans le drame, il le connaissait trop bien. Il
avait abandonn, dans leur besoin suprme, une femme
dabord, puis un homme, cause de ce trsor maudit : il lavait
dj pay de la perte dune me, et de la disparition dun
homme. Une bouffe dimmense orgueil chassa son effroi
silencieux. Il ny avait au monde que GianBattista Fidanza,
Capataz des Cargadores, que lincorruptible et fidle
Nostromo, pour payer un tel prix.
Il tait dcid : rien dsormais ne le frustrerait du profit de
ce march ; rien ! Decoud tait mort. Mais comment ? Quil ft
mort, cela ne faisait pas lombre dun doute. Mais ces quatre
lingots ? Pourquoi ? Voulait-il donc venir en chercher
dautres un jour ?
Le trsor exerait dj sa mystrieuse puissance. Elle
troublait lesprit clair de lhomme qui avait pay le prix voulu.
Il tait sr de la mort de Decoud : llot semblait rsonner dun
murmure : Disparu ! Mort ! Et pourtant Nostromo se
prenait tendre loreille, guetter un bruit de buissons carts,
de pas dans le lit du ruisseau. Mort, le beau parleur, le novio de
doa Antonia !
Ah ! grommela-t-il, la tte aux genoux, sous une aube

nuageuse et livide, laube leve sur un golfe gris comme la

cendre, et sur une Sulaco dlivre Cest vers elle quil ira,
vers elle
Et ces quatre lingots ? Don Martin les avait-il emports par
manire de vengeance, et pour lui jeter un sort, comme la
mourante qui, aprs lui avoir, dans sa colre, prophtis chec
et remords, lui avait confi la tche de sauver ses fillettes ? Eh
bien ! il les avait sauves, les enfants. Il avait cart delles la
menace de la faim et de la misre. Et cela tout seul ou peuttre avec laide du diable. Mais qui sen souciait ? Il lavait fait
malgr toutes les trahisons, en sauvant, du mme coup, la mine
de San-Tom, cette mine formidable et odieuse, dont la
tyrannique richesse rgissait le courage, le labeur, la fidlit
des humbles, dcidait de la paix et de la guerre, tendait sa
domination sur la ville, la mer et le Campo.
Le soleil faisait flamber le ciel derrire les pics de la
Cordillre. Le Capataz abaissa un instant les yeux sur lamas
de terre molle, de pierres et de broussailles crases qui
dissimulaient la cachette du trsor.
Il faudra que je menrichisse trs lentement, fit-il haute
voix.

Le dveloppement de Sulaco marcha une allure autrement

vive que Nostromo dans sa prudence : la ville senrichit trs
vite, aux dpens des trsors cachs de la terre, que hantaient les
esprits inquiets du bien et du mal, mais que les mains
opinitres des travailleurs arrachaient au sol. Ce fut pour la
ville une seconde jeunesse, une vie nouvelle, pleine de
promesses, dagitation et de labeur, une prodigalit qui
dispersait la richesse tous les vents. Aux nouveaux intrts
matriels correspondaient des transformations matrielles et
dautres changements aussi, plus subtils, et moins aisment
saisissables, qui affectaient les esprits et les curs des
travailleurs. Le capitaine Mitchell tait retourn dans son pays,
pour y jouir de ses conomies, places dans la mine de SanTom, et le docteur Monygham, vieilli et grisonnant, gardait
sur le visage une expression toujours identique, et abritait dans
le secret de son cur linpuisable source dune tendresse
cache comme un trsor interdit.
Inspecteur Gnral des Hpitaux dtat (fonction qui
dpendait de la Concession Gould), Conseiller dHygine de la
Municipalit, Mdecin Chef des Mines-Runies de San-Tom
(dont les domaines tendent sur des milles, au pied de la
Cordillre, leurs gisements dor, dargent, de plomb, de cuivre
et de cobalt), le docteur stait senti plus pauvre, plus
misrable, plus affam que jamais, pendant le long voyage des
Gould en Europe et aux tats-Unis.
Intime de la maison, ami prouv, clibataire sans attaches
et sans autre rsidence que son cabinet de mdecin, il avait t
convi sinstaller dans la casa Gould. Mais tout lui rappelait,

dans ces pices familires, la femme qui il avait fait le don de

son entier dvouement, et la maison, au cours des mois
dabsence des propritaires, lui tait devenue intolrable.
mesure quapprochait le jour de larrive du paquebot-poste
Herms (dernire adjonction la flotte magnifique de
lO.S.N.), limpatience rendait plus agite la marche ingale du
docteur, et plus sardoniques les boutades quil dcochait aux
doux et aux humbles.
Ce fut avec hte, avec enthousiasme, avec frnsie, quil
bourra sa modeste malle, avec dlices, avec ivresse quil lui vit
franchir, sous les yeux du vieux portier, la porte de la casa
Gould. Puis, comme lheure avanait, il monta seul dans le
grand landau, derrire les mules blanches, et sy assit, un peu
de ct, le visage tir et durci par la contrainte, une paire de
gants neufs dans la main gauche. Il allait au port.
Son cur se gonfla si fort, lorsquil aborda les Gould sur le
pont de lHerms, que ses souhaits de bienvenue se bornrent
un balbutiement banal. Sur le chemin de la ville, ils restrent
tous les trois silencieux. Et dans le patio, le docteur retrouva un
accent plus naturel, pour dire :
Je vais vous laisser tranquilles. Je reviendrai vous voir
demain, si vous me le permettez.
Venez djeuner, cher docteur, et venez de bonne heure, fit
madame Gould, en se retournant, pour lui parler, sur la
premire marche de lescalier. Elle tait encore vtue de son
costume de voyage et son voile tait baiss ; du haut de sa
niche, la madone bleue avec lenfant dans ses bras, semblait lui
faire un accueil de tendresse compatissante.

 Vous ne me trouverez pas la maison, avertit Charles

Gould. Je partirai de bonne heure pour la mine.
Aprs le djeuner, doa Emilia et le docteur franchirent
lentement la porte intrieure du patio. Devant eux stendaient,
avec leur cadre de hautes murailles et leurs toits de tuiles
rouges, les vastes jardins de la casa Gould, les masses dombre
de leurs arbres, et le soleil tal sur les pelouses. Le domaine
tait entour dune triple range de vieux orangers. Nu-pieds,
des jardiniers bruns, avec des chemises dune blancheur de
neige et de larges pantalons, franchissaient les plates-bandes,
saccroupissaient sur les parterres de fleurs, passaient entre les
arbres, tiraient sur le gravier des alles de minces tuyaux de
caoutchouc ; les jets deau sveltes se croisaient en courbes
gracieuses, tincelaient dans le soleil, tombaient en pluie sur
les massifs, formaient sur les gazons une rose de diamants.
Doa Emilia tenait la main la trane de sa robe claire. Elle
marchait ct du docteur Monygham, qui portait une longue
redingote noire et une cravate svre sur un plastron immacul.
Elle choisit un sige bas et large, dans un groupe de petites
tables et de fauteuils, disposs lombre dun bouquet
darbres.
Ne partez pas encore, dit-elle au docteur Monygham, qui
ne pouvait se dcider quitter la maison. Le menton nich
entre les pointes du col, il dvorait la drobe la jeune femme
du regard, heureux quon ne pt lire ses sentiments dans ses
yeux ronds et durs comme des billes opaques. Il tait touch
aux larmes et ressentait un apitoiement douloureux, constater
sur le visage de madame Gould les traces de lge, voir des
marques de fragilit et de pesante lassitude autour des yeux et

des tempes de linfatigable Seora comme disait avec

admiration don Pp, bien des annes auparavant.
Ne partez pas, insistait doucement madame Gould. Cette
premire journe est tout entire moi. Nous ne sommes pas
encore officiellement rentrs. Personne ne viendra nous voir.
Cest demain seulement que sclaireront les fentres de
lhtel, pour notre premire rception.
Le docteur se laissa tomber dans un fauteuil.
Vous donnez une tertulia ? fit-il dun air ngligent.
Une petite soire trs simple, pour tous les amis qui
voudront bien venir.
Et demain seulement ?
Oui, Charles sera fatigu, aprs sa journe la mine.
Alors moi Ce sera bon de lavoir tout moi, pour le soir de
notre retour, dans cette maison que jaime. Elle a vu toute ma
vie.
Ah ! oui, grogna brusquement le docteur. Pour les
femmes, la vie commence avec la crmonie du mariage.
Naviez-vous donc pas un peu vcu, auparavant ?
Si, mais quels souvenirs aurais-je pu garder dun temps
o je navais pas de soucis ?
Madame Gould soupira. Et tous deux, en amis qui, aprs une
longue sparation, voquent dans leurs souvenirs la priode la
plus agite de leur vie, se mirent parler de la Rvolution de
Sulaco. Madame Gould trouvait trange que des gens qui y
avaient jou un rle parussent en oublier les dtails et les
enseignements.

 Et pourtant, remarqua le docteur, nous qui y avons pris

part, nous avons eu notre rcompense. Don Pp, malgr le
poids des ans, peut encore se tenir en selle. Barrios se grise
mort, en joyeuse compagnie, dans son domaine, par-del le
Bolson de Tonoro. Et lhroque Pre Roman je mimagine
toujours le vieux padre faisant mlancoliquement sauter la
mine de San-Tom, poussant chaque explosion une pieuse
exclamation, et se bourrant le nez de tabac, avant de mettre le
feu aux poudres lhroque Pre Roman affirme que nul
missionnaire de Holroyd ne pourra corrompre ses ouailles, tant
quil sera vivant.
Madame Gould eut un petit frisson, en songeant la
destruction qui avait menac la mine de San-Tom.
Et vous, mon vieil ami ?
Moi, jai accompli la tche pour laquelle jtais fait.
Cest vous qui, de tous, avez affront les plus cruels
dangers, des dangers plus rudes que la mort.
Non, madame Je ne risquais que la mort, la mort au
bout dune corde. Et jai t rcompens au-del de mes
mrites.
En voyant le regard de madame Gould fix sur lui, il baissa
les yeux.
Je me suis fait une situation, vous le voyez, fit dun ton
lger linspecteur Gnral des Hpitaux dtat, en touchant les
revers de sa magnifique redingote noire.
Il y avait chez lui un sentiment de dignit nouvelle dont
leffet, dans lintimit de sa conscience, avait t de bannir le
Pre Bron de ses rves, et qui se manifestait lextrieur par

ce qui semblait, ct de sa ngligence ancienne, un culte

immodr de llgance. Cette recherche, maintenue dailleurs
dans des limites svres, lgard de la coupe et de la nuance
des vtements, et caractrise par leur fracheur perptuelle,
donnait au docteur Monygham une apparence professionnelle
et, en mme temps, un air de fte qui contrastaient de faon
singulire avec sa dmarche et avec son visage ternellement
renfrogn.
Oui, reprit-il, nous avons tous reu notre rcompense :
lingnieur en chef, le capitaine Mitchell
Nous lavons vu, interrompit madame Gould de sa voix
charmante. Le pauvre homme est venu exprs Londres, de sa
campagne, pour nous faire une visite lhtel. Il avait toujours
sa grande dignit, mais je crois quil regrette Sulaco. Il sest
remis prorer sur les vnements historiques et son
radotage de vieillard maurait fait pleurer.
Hum ! grommela le docteur, il doit se faire vieux, en
effet. Nostromo lui-mme vieillit, sans changer cependant. Et,
propos de cet homme-l, je voulais vous dire quelque
chose
La maison tait, depuis un instant, pleine de rumeur et
dagitation. Tout coup, deux jardiniers occups tailler les
rosiers dune tonnelle tombrent genoux et inclinrent la tte
au passage dAntonia Avellanos, qui savanait aux cts de
son oncle.
Dot du chapeau rouge aprs une courte visite Rome, o il
avait t invit par la Propagande, le Pre Corbeln,
missionnaire auprs des Indiens sauvages, conspirateur, ami et

patron dHernandez le voleur, savanait pas allongs et

lents. Maigre, vot, ses deux mains robustes noues derrire
le dos, le premier Cardinal-Archevque de Sulaco avait gard
son aspect fanatique et morose de chapelain de bandits. On
voyait, dans son accession imprvue la pourpre, une
manuvre dirige contre linvasion protestante de Sulaco,
organise par la Socit des Missions Holroyd.
Antonia dont la beaut stait un peu fane et la silhouette
largie, savanait dun pas lger et dune allure sereine vers
madame Gould, qui elle souriait de loin. Elle amenait son
oncle pour voir un instant, sans crmonie, sa chre Emilia,
avant la sieste.
Ils sassirent. Le docteur Monygham, qui dtestait
cordialement toute personne admise dans lintimit de madame
Gould, se tenait lcart et feignait dtre plong dans une
mditation profonde, lorsquune phrase dAntonia, prononce
avec chaleur, lui fit lever la tte.
Comment abandonner une cruelle oppression ceux qui
taient nagure, ceux qui sont encore nos compatriotes ? disait
mademoiselle Avellanos. Comment rester sourds et aveugles,
sans piti pour les maux cruels supports par nos frres ? Il y a
un remde.
Annexer le reste du Costaguana, en lui imposant lordre
et la scurit de Sulaco, ricana le docteur. Il ny a pas dautre
remde.
Je suis convaincue, Seor doctor, fit Antonia avec le
calme des rsolutions invincibles, que telle tait, ds le premier
jour, lintention du pauvre Martin.

 Oui, mais les intrts matriels ne voudront pas laisser

compromettre leur dveloppement par une simple ide de piti
et de justice, grommela le docteur dun ton bourru. Et cela vaut
peut-tre autant.
Le Cardinal-Archevque redressa son grand corps osseux.
Nous avons travaill pour eux, nous les avons faits, ces
intrts matriels des trangers, pronona le dernier des
Corbeln dune voix profonde et accusatrice.
Et que seriez-vous donc sans eux ? lana de loin le
docteur. Soyez tranquilles, dailleurs, ils ne vous laisseront pas
faire.
Quils prennent garde alors ! Le peuple tromp dans ses
aspirations pourrait bien se soulever un jour pour rclamer sa
part de richesses et de puissance, dclara dun ton significatif
et menaant le populaire Cardinal-Archevque de Sulaco.
Il y eut un silence. Son minence regardait le sol, les
sourcils froncs. Antonia, forte de sa conviction, restait assise
toute droite, pleine de grce, la respiration calme. La
conversation, prenant alors une allure plus mondaine, roula sur
la tourne des Gould en Europe. Pendant son sjour Rome, le
Cardinal-Archevque avait souffert de continuelles nvralgies
faciales. Ctait le climat, le mauvais air.
Loncle et la nice prirent cong ; les domestiques
retombrent genoux ; presque impotent et aveugle, le vieux
portier qui avait connu Henry Gould se tramait pour baiser la
main de Son minence. Le docteur Monygham les regardait
sloigner et ne pronona quun mot :
Incorrigibles !

Madame Gould leva les yeux au ciel et se laissa retomber sur

son sige ; lor et les pierreries de ses bagues brillaient sur ses
deux mains blanches.
Ils conspirent, oui ! fit le docteur. La dernire des
Avellanos et le dernier des Corbeln conspirent avec les
rfugis de Santa Marta, qui affluent ici aprs chaque
rvolution. Le caf Lambroso, au coin de la Plaza, est rempli
de ces gens-l, et lon dirait, les entendre jacasser, de lautre
ct de la rue, une volire de perroquets. Ils complotent
linvasion du Costaguana. Et savez-vous o ils veulent
chercher hommes et troupes ncessaires ? Dans les socits
secrtes dimmigrants et dindignes, dont Nostromo, ou le
Capitaine Fidanza plutt, est le grand homme. qui doit-il une
telle situation ? Qui le sait ? Certes, il a du gnie et jouit
aujourdhui dune popularit plus grande que jamais. On dirait
quil possde un pouvoir mystrieux, un moyen secret pour
garder son influence. Il tient des conciliabules avec
larchevque, comme aux jours que nous rappelions tout
lheure. Barrios ne compte plus, mais ils possdent, comme
chef militaire, le pieux Hernandez. Et ils pourront soulever le
pays avec leur promesse de richesses pour le peuple.
Ny aura-t-il donc jamais de paix, jamais de repos ?
soupira madame Gould. Je croyais que nous
Non, interrompit le docteur. Les intrts matriels ne
souffrent, dans leur dveloppement, ni paix ni repos. Ils ont
leurs lois et leur justice, une justice inhumaine et fonde sur
des expdients, une justice qui ne sembarrasse daucune
loyaut et ne comporte ni la continuit ni la force que donnent
seuls les principes moraux. Le temps est proche, madame

Gould, o les intrts de la Concession Gould pseront aussi

lourdement sur le peuple que tout ce que nous avons connu
autrefois de cruaut, de barbarie et de dsordre.
Comment pouvez-vous dire cela, docteur Monygham ?
scria madame Gould, comme si ces paroles lavaient touche
au point le plus sensible du cur.
Je ne dis que la vrit, insista le docteur. Ils pseront
aussi lourdement et appelleront les haines, le meurtre et la
vengeance. Les hommes ont chang depuis quelques annes.
Croyez-vous que les mineurs marcheraient aujourdhui sur la
ville pour sauver leur Administrateur ? Le croyez-vous ?
La jeune femme passa sur ses yeux le revers de ses doigts
entrelacs, en murmurant, avec un accent de dtresse :
Est-ce donc pour cela que nous avons travaill ?
Le docteur baissa la tte ; il suivait ce cours des penses
silencieuses de sa compagne. tait-ce donc pour cela quelle
avait vu sa vie frustre de toutes les flicits profondes, dune
intimit quotidienne, dune affection aussi ncessaire sa
tendresse que lair un tre vivant ? Et plein dindignation
contre laveuglement de Charles Gould, le docteur se hta de
changer de sujet.
Cest de Nostromo que je voulais vous parler. Ah ! le
gaillard a de la force et de la suite dans les ides. Rien ne
viendra bout de lui. Mais peu importe. Il se passe une chose
inexplicable, ou peut-tre trop facilement explicable. Vous
savez que Linda est, en somme, la vritable gardienne du phare
de la Grande Isabelle. Le Garibaldien est trop vieux
maintenant. Il se contente de nettoyer les lampes et de faire la

cuisine de la maison, mais ne peut plus grimper les escaliers.

La brune Linda dort tout le jour pour passer la nuit dans la
lanterne. Pas tout le jour, cependant ; elle se lve laprs-midi,
vers cinq heures, pour recevoir Nostromo qui, chaque fois quil
se trouve avec sa golette dans le port, gagne llot avec son
canot, pour y faire sa cour.
Ils ne sont donc pas encore maris ? demanda madame
Gould. La mre, si je men souviens bien, dsirait ce mariage
depuis que Linda tait toute petite. Lorsque jai eu les fillettes
la maison, pendant lanne de la guerre de la Sparation, cette
extraordinaire Linda maffirmait tranquillement quelle serait
la femme de GianBattista.
Non, ils ne sont pas encore maris, fit brusquement le
docteur. Jai un peu veill sur ces enfants.
Merci, cher docteur Monygham, fit madame Gould, dont
les petites dents blanches brillaient dans lombre des grands
arbres, sous les lvres cartes par un clair sourire
daffectueuse malice. Nul ne se doute de votre relle bont.
Vous ne la laissez pas voir, comme pour me vexer, moi qui ai
mis, depuis si longtemps, toute ma confiance dans votre bon
cur.
Le docteur retroussa sa lvre suprieure comme un animal
qui veut mordre, et sinclina avec raideur sur sa chaise. Il tait
pris tout entier, en homme qui lamour sest rvl trs tard,
non plus comme la plus merveilleuse des illusions, mais
comme une rvlation douloureuse et dun prix infini. La vue
de cette femme, dont il venait dtre priv depuis dix-huit
mois, lui suggrait des ides dadoration, le dsir de baiser
lourlet de sa robe. Et lexcs de ces sentiments se manifesta

par une recrudescence de son ordinaire causticit.

Jai peur dtre accabl par trop de gratitude. vrai dire,
ces gens-l mintressent. Je suis all plusieurs fois au phare de
la Grande Isabelle, pour soigner le vieux Giorgio.
Ce quil ne disait pas madame Gould, cest quil allait l
pour trouver, en son absence, la douceur dune atmosphre de
sentiments analogues aux siens, ladmiration austre du vieux
Garibaldien pour la Seora anglaise, la bienfaitrice ; laffection
passionne, volubile et imptueuse de la brune Linda pour
notre doa Emilia, cet ange , ladoration de la blonde, de la
blanche Gisle, dont le regard, tourn dabord vers le ciel,
glissait ensuite vers lui, en une illade demi candide et
demi coquette qui faisait murmurer au docteur en lui-mme :
Si je ntais pas aussi vieux et aussi laid, je croirais que
cette petite coquine me fait les yeux doux. Et qui sait, aprs
tout ? Elle en ferait sans doute autant nimporte qui !
Mais le docteur Monygham ne dit rien de tout cela
Madame Gould, la providence de la famille Viola, et revint
celui quil appelait notre grand Nostromo :
Voici ce que je voulais vous dire : notre grand Nostromo
na pas paru, pendant plusieurs annes, se soucier beaucoup du
vieillard et des jeunes filles. Il faut avouer que ses expditions
de cabotage le tenaient bien absent dix mois sur douze. Il
soccupait de faire fortune, ainsi quil le disait un jour au
capitaine Mitchell, et il y a russi de remarquable faon,
comme on pouvait, il est vrai, sy attendre. Cest un homme
plein de ressources, plein de confiance en lui-mme, prt
tenter toutes les chances et courir tous les risques. Je me

souviens, me trouvant un jour dans le bureau de Mitchell, de

ly avoir vu entrer avec lair calme et grave quil a toujours. Il
venait de faire du commerce dans le golfe de Californie, et
nous dit en regardant la mer par-dessus nos ttes, selon son
habitude, quil avait t heureux dapprendre, son retour, que
lon construisait un phare sur la falaise de la Grande Isabelle.
Trs heureux ! insista-t-il.
Mitchell lui expliqua que ctait la Compagnie O.S.N.
qui, sur son propre avis, levait ce phare pour la commodit de
ses services. Le capitaine Fidanza voulut bien admettre lutilit
dune telle dcision. Je le vois encore tortiller ses moustaches
et regarder la corniche tout autour de la pice, avant de nous
proposer la nomination du vieux Giorgio comme gardien du
feu.
Oui, on ma racont la chose, et lon ma consulte ce
sujet, dit madame Gould. Je me demandais sil serait bon pour
ces pauvres filles dtre enfermes sur cet lot comme dans une
prison.
La proposition flattait les gots du Garibaldien. Pour
Linda, tout endroit choisi par Nostromo tait un lieu de joie et
de dlices. Elle pouvait, sur cet lot, aussi bien que partout
ailleurs, attendre le bon plaisir de son GianBattista. mon
avis elle a toujours t amoureuse de ce grave et incorruptible
Nostromo. Enfin, le pre et la sur dsiraient soustraire Gisle
aux attentions dun certain Ramirez.
Ah ! fit madame Gould avec intrt. Ramirez ? Quelle
espce dhomme est-ce donc ?
Un simple mozo de la ville. Son pre tait Cargador, et on

a vu courir ce grand gamin en haillons sur les quais, jusquau

jour o Nostromo le prit en main pour en faire un homme.
Lorsquil eut grandi, le Capataz des Cargadores le plaa sur
une gabare et lui donna bientt le commandement du numro 3,
la barque mme qui a emport le trsor. Nostromo avait choisi
cette allge comme la plus solide et portant le mieux la toile de
toutes celles de la Compagnie. Le jeune Ramirez fut lun des
cinq Cargadores chargs du transport des lingots, de la Douane
au quai, dans la fameuse nuit. Comme sa gabare tait au fond
de leau, Nostromo en quittant le service de la Compagnie, le
recommanda pour sa succession, au capitaine Mitchell. Il lui
avait appris la routine du mtier, et cest ainsi que, de
vagabond famlique, M. Ramirez devint homme et Capataz des
Cargadores de Sulaco.
Grce Nostromo, fit madame Gould, avec une
approbation chaleureuse.
Grce Nostromo, rpta le docteur. Ma parole ! la
puissance de ce garon mpouvante, quand jy songe. Il nest
pas tonnant que le pauvre vieux Mitchell nait t que trop
heureux de nommer un homme au courant de sa tche et
capable de lui pargner toute peine. Mais ce qui est plus
surprenant, cest que les Cargodores de Sulaco aient accept
Ramirez comme chef, simplement parce que tel tait le bon
plaisir de Nostromo. Bien entendu, ce nest pas un second
Nostromo, comme il se flattait de le devenir, mais sa situation
ne laisse pas dtre brillante. Aussi sest-il enhardi faire la
cour Gisle Viola, qui est, vous le savez, la beaut reconnue
de toute la ville. Mais le vieux Garibaldien la pris en profonde
aversion. Je ne sais pas pourquoi. Peut-tre parce quil nest

pas, comme son GianBattista, le modle de la perfection,

lincarnation du courage, de la fidlit, de lhonneur du peuple.
Viola ne fait pas grand cas des indignes de Sulaco. Aussi le
vieux Spartiate et la grande Linda, avec son visage ple, sa
bouche carlate et ses yeux de charbon, surveillent-ils
troitement la blonde Gisle. Ils ont chass Ramirez, et le
vieux Giorgio, ce que lon ma dit, la menac un jour de son
fusil.
Et Gisle elle-mme ? demanda madame Gould.
Je la crois assez coquette, repartit le docteur, mais elle ne
me paraissait pas attacher grande importance tout cela. Elle
prise trs fort les attentions des hommes et Ramirez ntait pas
seul tourner autour delle, je puis vous laffirmer. Elle a eu au
moins un autre adorateur, un jeune homme du chemin de fer,
qui a connu aussi la menace du fusil. Le vieux Giorgio nadmet
pas que lon plaisante avec son honneur. Il sest fait inquiet et
souponneux depuis la mort de sa femme, et a t fort heureux
de pouvoir loigner de la ville sa seconde fille. Mais voyez ce
qui arrive, madame : Ramirez, le pauvre amoureux vinc,
sest vu interdire laccs de llot. Cest bien ! il respecte la
consigne, mais nen tourne pas moins frquemment les yeux
vers la Grande Isabelle. Il a pris lhabitude, parat-il, de
contempler le phare trs avant dans la nuit. Et pendant ces
veilles sentimentales, il voit Nostromo, le Capitaine Fidanza
plutt, revenir trs tard de ses visites aux Viola. minuit
parfois.
Le docteur sarrta, en lanant madame Gould un regard
significatif.
Soit, mais je ne comprends pas, fit-elle, lair surpris.

 Cest ici que les choses sembrouillent, poursuivit le

docteur. Viola, qui est roi dans son le, ny tolre aucun
tranger, une fois la nuit tombe. Le capitaine Fidanza luimme doit partir au coucher du soleil, lorsque Linda est
monte pour veiller sur le feu. Et Nostromo sen va
docilement, tout le monde le sait. Que se passe-t-il donc aprs,
et que fait-il sur le golfe, entre six heures et demie et minuit ?
On la vu, plus dune fois, rentrer tranquillement au port cette
heure tardive. Ramirez est rong de jalousie. Il na pas os
aborder le vieux Giorgio, mais il sest arm de courage, un
dimanche matin, pour faire une scne Linda, venue terre
entendre la messe et visiter la tombe de sa mre. Il y a eu sur le
quai une altercation violente, dont le hasard ma rendu tmoin.
Il tait trs tt, et Ramirez avait d attendre la jeune fille. Cest
fortuitement que je me suis trouv l, appel pour une
consultation urgente par le mdecin dune canonnire
allemande. La jeune fille accablait de sa colre et de son ddain
le pauvre Ramirez, qui paraissait hors de lui. Ctait un
spectacle trange que celui de ce Cargador frntique, la
ceinture rouge, et de cette jeune fille tout en noir, au bout de la
longue jete. Lombre des montagnes tombait sur la paix
silencieuse dun petit matin de dimanche ; on ne voyait circuler
entre les bateaux lancre quun ou deux canots et la chaloupe
de la canonnire allemande qui venait me chercher. Je suis sr
que la jeune fille avait t surprise, sr quelle ne savait rien de
ce que lui racontait Ramirez. Elle passa un pied de moi, et je
remarquai lgarement de ses yeux. Je lappelai : Linda !
Elle ne mentendit pas ! Je la regardais pourtant en face, et son
visage tait terrible voir, de colre et de douleur.

Madame Gould se dressa, ouvrant des yeux trs grands.

Que voulez-vous dire, docteur ? Dois-je croire que vous
souponnez la cadette ?
Quien sabe ? Que peut-on savoir ? rpondit le docteur, en
haussant les paules, comme un vrai Costaguanien. Ramirez
vint moi, sur le quai. Il titubait et paraissait fou. Il se tenait la
tte dans les mains. Il fallait quil parlt quelquun ; il le
fallait. Lgarement de son regard ne lempcha pas de me
reconnatre. Les gens dici me connaissent bien ; jai vcu trop
longtemps parmi eux pour ntre pas devenu le docteur au
mauvais il, qui sait gurir tous les maux de la terre et peut,
dun regard, attirer le destin funeste. Il vint moi ; il
sefforait dtre calme et tenta de mexpliquer quil voulait
seulement me mettre en garde contre Nostromo. Le capitaine
Fidanza maurait, parat-il, dnonc dans une runion secrte
comme le pire ennemi des pauvres et du peuple. Cest bien
possible ; il mhonore dune imprissable aversion. Et un mot
du grand Fidanza pourrait bien me valoir un coup de couteau
dans le dos. La Commission sanitaire que je prside nest pas
en faveur auprs de la populace. Gardez-vous de lui ;
brisez-le, Seor doctor ! Ramirez me sifflait ces paroles en
pleine figure. Puis, clatant, tout coup : Cet homme,
bredouilla-t-il, a jet un sort sur les deux filles. Quant lui, il
en avait trop dit, il navait plus qu se sauver, aller se cacher
quelque part. Il exhalait des lamentations tendres ladresse de
sa Gisle, puis laccablait de noms que je ne saurais rpter.
Sil avait cru pouvoir lamener laimer, par un moyen
quelconque, il laurait enleve, et emporte dans les bois. Mais
ctait inutile Il partit grands pas, en agitant les bras au-

dessus de sa tte. Japerus alors un vieux ngre, qui se tenait

assis derrire une pile de caisses et pchait dans le port. Il
enroula ses lignes et sesquiva aussitt. Il avait d entendre
quelques mots et a sans doute parl depuis, car des amis du
vieux Garibaldien, employs du chemin de fer, je suppose, ont
mis celui-ci en garde contre Ramirez. Mais Ramirez a disparu
de la ville.
Je me sens un devoir envers ces jeunes filles, fit madame
Gould dun ton troubl. Nostromo est-il Sulaco, en ce
moment ?
Oui, depuis dimanche.
Il faudrait lui parler tout de suite.
Qui loserait ? Ramirez lui-mme, malgr sa frnsie
damour, fuit devant la seule ombre du Capitaine Fidanza.
Je puis le faire, et je le ferai, dclara madame Gould. Il
suffira dun mot, avec un homme comme Nostromo.
Le docteur eut un sourire amer.
Il faut en finir avec une situation qui prte Mais je ne
puis croire cela de cette enfant, poursuivit madame Gould.
Cest un homme bien sduisant, grommela le docteur
dun ton morose.
Il comprendra la ncessit den finir, jen suis sre, et
dpouser Linda sans tarder, dclara la premire dame de
Sulaco avec une dcision nergique.
Par la porte du jardin pntra Basilio, devenu gras et luisant,
le visage glabre et paisible, des rides au coin des yeux, ses
rudes cheveux de jais lisss et plaqus sur la tte. Il se baissa

doucement derrire un massif de plantes dcoratives, pour

poser terre, avec prcaution, un petit enfant quil portait sur
ses paules ; ctait son dernier n, le fils de Lonarda, car la
ddaigneuse et gte camriste avait pous, depuis quelques
annes, le premier mozo de la casa Gould.
Il resta un instant accroupi sur ses talons, contemplant avec
amour son rejeton, qui lui rendait son regard avec une
imperturbable gravit, puis, solennel et digne, il savana dans
lalle.
Quy a-t-il, Basilio ? demanda madame Gould.
Le bureau de la mine a envoy un message tlphonique :
le matre couchera ce soir la montagne.
Monygham stait lev et regardait au loin. Un profond
silence rgna quelque temps sous lombre des grands arbres,
dans les merveilleux jardins de lhtel.
Cest bien, Basilio, rpondit madame Gould. Elle le
regarda sloigner dans lalle, regagner labri de la corbeille
fleurie, reparatre avec lenfant assis sur ses paules. Soigneux
de son lger fardeau, il franchit pas feutrs la porte qui faisait
communiquer les jardins et le patio.
Tournant le dos madame Gould, le docteur contemplait un
massif de fleurs tales au soleil. On le croyait mprisant et
aigri, alors que son vritable caractre tait fait de passion et
de timidit profonde. Ce qui lui manquait, ctait linsensibilit
polie des gens du monde, lindiffrence qui rend lindulgence
facile, pour soi-mme et pour les autres, indulgence qui na
rien voir dailleurs avec la vraie sympathie et la compassion.
Cest ce manque dinsensibilit qui lui donnait un tour desprit

sardonique et tirait de sa bouche des paroles mordantes.

Les yeux obstinment fixs, dans le profond silence, sur la
corbeille claire, le docteur Monygham dversait sur la tte de
Charles Gould un flot dimprcations mentales. Derrire lui,
limmobilit de madame Gould ajoutait aux lignes de sa
personne un charme artistique, le charme dune attitude saisie
et fixe par une interprtation dfinitive.
Le docteur se tourna brusquement pour prendre cong.
Madame Gould resta assise dans lombre des grands arbres
plants en cercle. Elle se laissait aller en arrire, les yeux clos
et les deux mains mollement appuyes aux bras du fauteuil. Le
demi-jour tamis par les masses paisses de feuillages faisait
ressortir la grce jeune de son visage et paratre lumineuses
ltoffe lgre et la dentelle blanche de sa robe. Petite et frle,
source de lumire sous lombre dense des branches entrelaces,
elle semblait une fe bienfaisante, lasse de sa carrire de
bienfaitrice, mordue par le soupon desschant de linutilit de
ses peines, de limpuissance de son art magique.
Si on lui avait demand lobjet de sa rverie dans les jardins
de son htel, dans sa maison ferme sur la rue comme une
demeure dserte o son mari, parti pour la mine, lavait laisse
seule, sa franchise aurait d luder la question. Elle venait de
saviser que la vie, pour tre large et pleine, doit, chacun des
moments du prsent fugitif, retenir le souci du pass et de
lavenir. Notre tche quotidienne doit tre accomplie la gloire
des morts ou pour le bien de la postrit. Voil ce que pensait
madame Gould, tout en soupirant, sans ouvrir les yeux, sans
faire le moindre mouvement. Son visage se figea, pendant une
seconde, en une expression rigide, comme pour laisser passer,

sans frmir, une vague de solitude qui roulait sur sa tte. Et la

pense lui vint aussi lesprit que nul ne lui demanderait
jamais avec sollicitude quoi elle songeait. Personne ; aucun
tre. Sauf peut-tre lhomme qui venait de sloigner. Non !
aucun tre qui elle pt rpondre avec une sincrit parfaite,
au nom dune confiance idale et absolue.
Le mot d incorrigibles lanc peu avant par le docteur
Monygham flottait dans le silence attrist de sa rverie.
Incorrigible, ladministrateur, dans son culte de la grande mine
dargent ; incorrigible dans la rude besogne volontaire quil
simposait au nom de ces intrts matriels o sattachait sa foi
dans le triomphe de lordre et de la justice. Pauvre garon !
Elle voyait si bien les cheveux gris sur ses tempes ! Il tait
parfait ! Quet-elle pu dsirer de plus que ce succs, ce succs
colossal et durable ? Lamour ntait quun court moment
doubli, un bref enivrement dont on se rappelait les dlices
avec une nuance de tristesse, comme on renonce un chagrin
profond. Il y avait dans la ncessit mme du succs quelque
chose qui entranait la dgradation de lidal. Elle voyait la
mine de San-Tom crasant le Campo et tout le pays, redoute,
dteste, formidable, plus impassible quaucun tyran, plus
impitoyable et autocratique que le pire des gouvernements,
prte broyer des vies innombrables, dans lexpansion de sa
puissance. Mais lui ne voyait pas cela ; il ne pouvait pas le
voir. Ce ntait pas sa faute. Il tait parfait ; mais elle ne
laurait plus jamais elle seule. Jamais, pas mme une heure,
une pauvre heure, dans cette vieille maison espagnole quelle
aimait tant !
Incorrigibles , avait dit le docteur du dernier des Corbeln

et de la dernire des Avellanos. Mais elle, elle voyait nettement

la mine de San-Tom possder, brler, consumer la vie du
dernier des Gould du Costaguana, dompter lesprit nergique
du fils, comme elle avait domin la faiblesse lamentable du
pre. Oh ! le terrible succs pour le dernier des Gould ! Le
dernier ! Elle avait longtemps, longtemps espr que peuttre Mais non ! Il ny en aurait plus ! Une immense
dsolation, leffroi devant la vie poursuivre, sabattit sur la
premire dame de Sulaco. Avec une vision prophtique, elle se
vit survivre seule son jeune idal dtruit, son idal daction,
damour, de travail, seule dans la Trsorerie du Monde.
Lexpression profonde, aveugle, douloureuse dun pnible rve
se figea sur son visage aux yeux clos, et avec la voix indistincte
dun dormeur agit par les affres dun impitoyable cauchemar,
elle balbutia dans le vide ces paroles :
Les intrts matriels !

Nostromo stait enrichi trs lentement. Ctait un effet de la

prudence quil savait observer, mme aux heures de vertige.
Cest pourtant un vnement rare et troublant que de devenir,
en toute connaissance de cause, lesclave dun trsor. Sa
prudence tait dailleurs commande en grande partie aussi,
par la difficult de donner largent du trsor une forme
utilisable. Le seul fait daller peu peu le chercher sur lle
pour len emporter par lingots, comportait des difficults
srieuses et de gros risques de dcouverte. Il fallait que, dans
lintervalle de ses voyages, source ostensible de sa fortune,
Nostromo se rendt furtivement la Grande Isabelle. Les
marins mmes de sa golette taient redouts comme autant
despions par leur terrible capitaine. Il nosait pas rester trop
longtemps au port. peine son bateau dcharg, il repartait
pour un nouveau voyage, craignant dveiller les soupons par
un dlai dun seul jour. Parfois, il ne pouvait, pendant une
semaine ou plus de relche, faire quune seule visite au trsor.
Et ctait tout : une paire de lingots. Ses terreurs lui causaient
autant de souffrance que sa prudence force. Il tait humili
davoir se cacher. Et il souffrait plus encore de sentir ses
penses concentres sur le trsor.
Une grosse faute ou un crime, qui surviennent dans la vie
dun homme, la rongent comme une tumeur maligne, la
consument comme une fivre. Nostromo avait perdu la paix :
lessence mme de toutes ses qualits tait dtruite. Il sen
rendait compte lui-mme et maudissait souvent largent de la
San-Tom. Son courage, sa munificence, ses plaisirs, son
travail, tout cela subsistait, mais tout cela ntait plus que

mensonge. Seul, le trsor restait rel. Il sy cramponnait avec

une nergie tenace et dsespre. Mais le contact des lingots
lui tait odieux. Parfois, quand il en rangeait une couple dans
sa cabine, la suite dune secrte expdition nocturne la
Grande Isabelle, il regardait fixement ses doigts, comme sil
avait t surpris de ne pas voir sur sa peau les traces du mtal
maudit.
Il avait pu disposer, dans des ports lointains, de ses blocs
dargent, et la ncessit de scarter fort du Costaguana, dans
ses tournes de cabotage, rendait rares ses visites la maison
Viola.
Il tait destin pourtant y trouver sa femme. Il lavait dit
un jour Giorgio lui-mme, mais le Garibaldien avait cart le
sujet dun geste noble de sa main, arme dune pipe de bruyre
noire et charbonneuse. On avait du temps devant soi et il
ntait pas homme imposer ses filles qui que ce ft.
Avec le temps, Nostromo stait dcouvert une prfrence
marque pour la seconde des jeunes filles. Il y avait, entre elle
et lui, ces similitudes profondes de nature ncessaires une
pleine confiance et une entente parfaite, quelle que puisse
tre laction des diffrences superficielles pour exercer, par
contraste, leur fascination particulire.
Il fallait que sa femme pt partager son secret, ou la vie
serait impossible. Il tait attir par cette fille au regard candide
et la gorge blanche, par cette docile et silencieuse Gisle, que
lon sentait avide de plaisir sous son air dindolence paisible.
Linda, au contraire, avec la pleur de son visage nergique et
passionn, Linda, toute en feu et en paroles, un peu

mlancolique et ddaigneuse, rejeton de la vieille souche, vraie

fille de laustre rpublicain, mais avec la voix de Teresa,
Linda lui inspirait une mfiance profonde. De plus, la pauvre
fille ne pouvait cacher son amour pour GianBattista. Ctait
une passion violente, exigeante, souponneuse, intransigeante,
comme son me. Nostromo la redoutait, tandis que la beaut
blonde et chaude de Gisle, lapparente placidit dune nature
qui promettait la soumission, et un charme de mystre virginal,
exaltaient son dsir et tempraient ses craintes pour lavenir.
Ses absences de Sulaco taient longues. Au retour dune
tourne plus lointaine que les autres, il aperut, sous la falaise
de la Grande Isabelle, des gabares charges de blocs de pierre ;
sur llot se dressaient des grues et des chafaudages ; des
silhouettes de travailleurs allant de-ci de-l, et un petit phare
commenait merger de ses fondations, sur la crte de la
falaise.
Ce spectacle imprvu, stupfiant, insouponn, fit entrevoir
Nostromo son irrmdiable perte. Comment maintenant
sauvegarder son secret ? Ctait impossible. Il se sentit saisi de
terreur panique devant ce coup du destin, devant le hasard qui
allait jeter une lumire aveuglante sur le seul coin obscur de sa
vie, cette vie dont lessence mme, dont la valeur et la ralit
ne tenaient qu son reflet dans les yeux admiratifs des
hommes. Toute sa vie, sauf cette chose que le commun des
hommes naurait pu comprendre. L rgnait la nuit, une nuit
que peu dhommes connaissaient.
Et lon allait y projeter la lumire ! La lumire ! Il la voyait
clairer sa disgrce, sa pauvret mprise. Srement, on
allait On avait peut-tre dj

Lincomparable Nostromo, le Capataz respect, le

redoutable capitaine Fidanza, loracle incontest des socits
secrtes, rpublicain comme le vieux Giorgio, et
rvolutionnaire de cur (mais de faon diffrente), fut sur le
point de sauter par-dessus le bord de sa propre golette.
Orgueilleux presque la folie, cet homme regarda
dlibrment le suicide en face. Mais il ne perdit pas la tte et
fut retenu par la pense quune telle fin ntait point une
solution. Il se voyait mort, et assistait lclosion de sa
disgrce et de sa honte. Ou, pour mieux dire, il ne pouvait pas
se voir mort. Il tait trop fortement possd par le sentiment de
son existence, dune vie indfiniment persistante travers ses
multiples pripties, pour en pouvoir concevoir la fin. La terre
continue toujours tourner.
Il tait courageux aussi, et son courage, pour tre dessence
douteuse, navait pas moins la valeur dun courage normal. Il
rasa la falaise de la Grande Isabelle et jeta un regard pntrant
sur lembouchure du ravin, enfouie dans une masse inculte de
broussailles. Il passa assez prs de llot pour changer des
saluts avec les ouvriers qui, debout sur larte de la falaise,
domine par le bras dune grue puissante, abritaient leurs yeux.
Il comprit quaucun deux navait de raison de sapprocher du
ravin o dormait le Trsor, moins encore dy pntrer. Au port,
il apprit que personne ne couchait dans lle. Les quipes de
travailleurs rentraient en ville chaque soir, en chantant des
churs dans les gabares vides que tranait un remorqueur du
port. Pour linstant, il navait rien craindre.
Mais plus tard, se demanda-t-il, plus tard, lorsquun gardien
viendrait occuper la maisonnette btie quelque cent cinquante

mtres derrire la tour basse et quatre cents peine du ravin

sombre, abrit, broussailleux, qui recelait le secret de son salut,
de son influence, de sa magnificence, de son empire sur
lavenir, de son ddain pour ladversit, de son mpris pour
toute trahison possible des riches ou des pauvres, quarriveraitil, alors ? Il ne pourrait jamais se dptrer de ce trsor. Son
audace, suprieure celle des autres hommes, lui avait coul
cet argent dans les veines. Et le sentiment dune sujtion mle
dardeur et de crainte, le sentiment de son esclavage, si
irrmdiable et si absolu quil se comparait aux gringos
lgendaires enchans, ni morts ni vivants, leur proie interdite
de lAzuera, ce sentiment pesait dun poids crasant sur
lindpendant capitaine Fidanza, propritaire et patron dune
golette de cabotage, et aussi fameux par son lgance que par
sa fabuleuse chance en affaires, sur la cte occidentale dun
vaste continent.
On vit, ce jour-l, comme dhabitude, le capitaine Fidanza
vaquer ses occupations dans les rues de Sulaco. Il montrait
toujours le mme visage grave et orn de favoris redoutables,
mais son allure tait un peu moins souple peut-tre. La vigueur
et la symtrie de ses membres musculeux se dissimulaient sous
la vulgarit dun costume de serge brune fabriqu par des Juifs
dans des taudis de Londres et achet dans les magasins de la
Compagnie Anzani.
Comme lordinaire, il laissait courir le bruit quil avait
tir, de sa cargaison, de gros bnfices. Ctait un chargement
de poisson sal, et le Carme approchait. On le vit circuler dans
des tramways, entre la ville et le port ; il entra dans un ou deux
cafs, pour parler, de sa voix calme et mesure. Il se montra

dans la ville, o la gnration ntait pas ne encore qui pt

ignorer la fameuse course Cayta.
Nostromo, comme on avait, tort, appel le Capataz des
Cargadores, stait cr, sous son nom rel, une seconde
existence publique, modifie par des circonstances nouvelles et
moins pittoresques. Il trouvait plus de peine soutenir son
prestige, en face de laccroissement incessant de la population
cosmopolite de Sulaco, capitale moderne de la Rpublique
Occidentale.
Dpouill de son pittoresque, mais toujours un peu
mystrieux, le capitaine Fidanza fut suffisamment reconnu
sous la haute vote de verre et dacier de la gare de Sulaco. Il
prit un train de banlieue et en descendit Rincon, pour faire
une visite la veuve du Cargador mort de ses blessures
laube de lre nouvelle, comme don Jos Avellanos, dans le
patio de la casa Gould. Il consentit sasseoir et boire un
verre de limonade frache, dans la cabane o la femme, debout
prs de lui, dversait sur sa tte un flot imptueux de paroles
quil nentendait pas. Il lui laissa un peu dargent, selon son
habitude. Les orphelins, grandissants et bien styls, le traitaient
doncle et imploraient grands cris sa bndiction. Il la leur
donna aussi et sarrta un instant, sur le seuil de la porte, pour
regarder avec un lger froncement de sourcils le versant aplati
de la montagne de San-Tom. Cette contraction lgre de son
front bronz, qui mettait sur son visage, gnralement
impassible, une nuance marque de svrit, fut oberve la
sance de la Loge, mais svanouit avant le banquet. Elle lui
revint de nouveau, dans une assemble de bons camarades
italiens et occidentaux runis en son honneur, sous la

prsidence dun petit photographe malingre et quelque peu

bossu, au visage blme et maladif, dont lme gnreuse avait
t teinte en carlate par une haine sanguinaire pour tous les
capitalistes, oppresseurs des deux hmisphres. Lhroque
Giorgio Viola, le vieux rvolutionnaire, naurait rien compris
son discours douverture. Le capitaine Fidanza, follement
gnreux, selon sa coutume, pour quelques camarades pauvres,
ne prit point la parole. Il couta, les sourcils froncs, lesprit
ailleurs, et sen alla seul, inabordable et silencieux, comme un
homme accabl de soucis.
Le froncement de ses sourcils saccentua lorsquil vit, au
petit jour, les maons partir pour la Grande Isabelle, dans des
gabares charges de blocs de pierre quarris. Ils en emportaient
de quoi ajouter une assise la tour trapue ; une assise par jour,
ctait la besogne impose.
Le capitaine Fidanza mditait. La prsence dtrangers sur
lle lui interdisait toute visite au trsor. Lentreprise tait dj,
auparavant, assez dlicate et assez hasardeuse. Il prouvait
autant de crainte que de colre et rflchissait avec la volont
dun matre et lastuce dun esclave dompt. Il descendit
terre.
Ctait un homme de ressources et dingniosit et, une fois
de plus, lexpdient dont il savisa, en ce moment critique, tait
de nature modifier, du tout au tout, la situation. Il avait le
talent de sortir intact de tous les dangers, cet incomparable
Nostromo, cet homme unique entre mille . Avec Giorgio
install sur la Grande Isabelle, il naurait plus besoin de se
cacher. Il pourrait aller ouvertement voir ses filles une de
ses filles dans la journe, et sattarder des causeries avec

le vieux Garibaldien. Une fois la nuit tombe soir aprs soir,

il naurait plus craindre de senrichir trop vite. Il brlait de
saisir, dembrasser, dabsorber, de subjuguer, en une
indiscutable possession, ce trsor dont la tyrannie avait pes
sur son esprit, sur ses actes, sur son sommeil mme.
Il alla trouver son ami, le capitaine Mitchell, et la chose se
dcida, comme le docteur Monygham lavait cont madame
Gould. Lorsquon agita la question avec le vieux Garibaldien,
lombre ple, le fantme confus dun trs ancien sourire passa
sous les normes moustaches blanches du vieil excrateur des
rois et des ministres. Ses filles taient lobjet de son souci
incessant, surtout la plus jeune. Linda, lane, dont la voix
rappelait celle de Teresa, avait plus spcialement pris la place
de sa mre. Son appel profond et vibrant Eh ! padre !
semblait, malgr le changement de terme, lcho du
Giorgio ! passionn et grondeur de la pauvre Padrona. Le
vieillard avait lopinion bien dcide que la ville ntait pas le
sjour qui convnt ses filles. Linfatu, mais sincre Ramirez
tait lobjet de son aversion profonde, et il le chargeait de tous
les pchs dun pays o les hommes taient daveugles et de
vils esclaves.
la premire de ses relches, le capitaine Fidanza trouva les
Viola installs dans la maisonnette des gardiens du phare. Son
exprience des manies du vieux Giorgio ne lavait point
tromp. Le Garibaldien stait refus admettre prs de lui
aucune autre compagnie que celle de ses filles. Et le capitaine
Mitchell, dsireux de faire plaisir son pauvre Nostromo,
avait, par une de ces inspirations heureuses que donne seule la
vraie affection, nomm formellement Linda Viola gardienne en

second du phare de lIsabelle.

Ce phare est une proprit particulire, expliquait-il. Il
appartient ma Compagnie. Jai le droit dy nommer qui je
veux, et je nommerai Viola. Cest peu prs la seule faveur
que mait jamais demande Nostromo, un homme qui vaut son
pesant dor, notez-le bien.
peine son btiment ancr en face de la nouvelle Douane,
qui son toit plat et sa colonne donnaient un faux air de temple
grec, le capitaine Fidanza sortit du port, dans son canot, quil
dirigea vers la Grande Isabelle. Il allait l-bas ouvertement,
aux yeux de tous, sous la lumire du soleil dclinant, avec le
sentiment davoir vaincu la destine. Il lui fallait une situation
rgulire. Il allait demander au vieillard la main de sa fille.
Tout en ramant, il songeait Gisle. Linda laimait peut-tre,
mais le Garibaldien serait heureux de garder son ane, qui
avait la voix de sa femme.
Il ne se dirigea pas vers la plage troite o il avait dbarqu
avec Decoud, puis seul, plus tard, lors de sa premire visite au
trsor. Il gagna la grve situe lautre bout de lle et gravit la
pente douce et rgulire, qui donnait lIsabelle sa forme de
coin. Giorgio Viola, quil aperut de loin, sur un banc, devant
le mur de la chaumire, leva lgrement le bras, en rponse
son cri dappel. Il monta. Ni lune ni lautre des jeunes filles
ntaient prs de leur pre.
Il fait bon ici, fit le vieillard, de son ton grave et un peu
distrait.
Nostromo approuva de la tte, puis, aprs un instant de
silence :

 Vous avez vu passer ma golette, voici moins de deux

heures ? Savez-vous pourquoi je suis ici, avant que mon ancre
ait, pour ainsi dire, mordu le sable du port de Sulaco ?
Tu es le bienvenu, comme un fils, dclara le vieillard,
dune voix calme, les yeux fixs au loin sur la mer.
Ah ! ton fils. Je sais. Je suis ce que ton fils aurait t.
Cest bien, viejo. Cest la meilleure des bienvenues. coutez :
je suis venu pour vous demander
Une soudaine terreur saisit lintrpide, lincorruptible
Capataz : il nosait pas profrer le nom quil avait dans lesprit.
Sa pause brve ne fit quajouter du poids et de la solennit la
chute modifie de sa phrase :
Vous demander ma femme ! Son cur battait trs fort.
Il est temps que vous
Le vieux Garibaldien larrta dun geste du bras :
Ctait toi quappartenait de choisir le moment.
Il se leva lentement. Sa barbe, inculte depuis la mort de
Teresa, tombait drue et neigeuse sur sa large poitrine. Il tourna
la tte vers la porte et appela dune voix forte :
Linda !
On entendit sortir de la maison un cri de rponse, bref et
assourdi. Nostromo stait lev, atterr, mais il restait muet et
regardait la porte.
Il avait peur, peur non pas de se voir refuser la femme quil
aimait, (nul refus naurait pu le faire renoncer une femme
dsire) mais le spectre du trsor stait dress en face de
lui, rclamant, dans un silence impratif, sa soumission. Il

avait peur parce que, comme les gringos de lAzuera, il

appartenait corps et me, ni mort ni vivant, son crime
audacieux. Il avait peur de sentendre interdire laccs de lle.
Il avait peur, et ne dit rien.
En voyant les deux hommes debout, cte cte, Linda
sarrta sur le seuil de la porte. Nulle motion ne pouvait
chauffer la mortelle pleur de son visage passionn, mais ses
yeux noirs semblaient avoir capt et concentr, au fond de leurs
profondeurs obscures, toute la lumire du soleil dclinant, en
une flambe ardente, vite masque par la tombe lente de leurs
lourdes paupires.
Voici ton mari, ton matre et ton bienfaiteur !
La voix du vieux Giorgio sonnait avec une puissance qui
semblait emplir tout le golfe.
Elle savana, les yeux presque clos, comme une
somnambule dans un rve extatique.
Nostromo fit un effort surhumain :
Il est temps, Linda, que nous soyons fiancs, fit-il
posment, avec un accent dimpassibilit indiffrente et glace.
La jeune fille mit les doigts dans la paume ouverte, tandis
que son pre posait un instant la main sur sa tte baisse, o
jouaient des reflets de bronze.
Ainsi se trouve satisfaite lme de la morte.
Ces paroles sortaient de la bouche de Giorgio Viola, qui
parla, quelques minutes, de sa femme dfunte. Les deux jeunes
gens, assis cte cte, ne se regardaient pas. Puis le vieillard
se tut, et Linda, toujours immobile, donna libre cours sa

passion :
Depuis que jai pris conscience de la vie, sur cette terre,
jai vcu pour vous, GianBattista. Et cela, vous le saviez !
Vous le saviez Battistino.
Elle pronona ce nom avec lintonation exacte de sa mre.
Une ombre de spulcre tomba sur le cur de Nostromo.
Oui, je le savais, dit-il.
Assis prs deux, le Garibaldien baissait sa tte chenue ; sa
vieille me vivait seule avec ses souvenirs, tendres ou violents,
terribles ou lugubres, toute seule sur cette terre peuple
dhommes.
Et Linda, sa fille bien-aime, soupirait :
Jai t vous du plus profond de mes souvenirs. Il me
suffisait de penser vous, pour que le monde devnt vide mes
yeux. Quand vous tiez prs de moi, je ne pouvais voir
personne dautre. Jtais vous. Il ny a rien de chang. Le
monde vous appartient et vous my faites vivre
Elle touffa encore le ton de sa voix vibrante et trouva de
nouvelles tendresses, de nouvelles tortures pour lhomme assis
son ct. Son murmure coulait, ardent et imptueux.
Elle parut ne pas voir sa sur, qui sortait de la maison,
portant une nappe dautel quelle brodait, et passa devant eux,
silencieuse, frache et blonde, avec un regard furtif et un demisourire, pour sasseoir un peu lcart, de lautre ct de
Nostromo.
Ctait un soir de paix. Le soleil rasait la ligne pourpre de
locan ; le phare blanc, livide sur larrire-plan des nuages

amasss lentre du golfe, dressait sa lanterne, rouge et

ardente comme une braise vive allume au feu du ciel.
Indolente et rserve, Gisle levait de temps en temps la nappe
dautel, pour dissimuler des billements de jeune panthre.
Tout coup, Linda se prcipita vers sa sur, lui saisit la tte
et lui couvrit le visage de baisers. Nostromo sentit son cerveau
chavirer. La jeune fille laissa enfin Gisle, tout tourdie de
caresses, et les mains molles aux genoux, tandis que lesclave
du trsor sentait monter en lui un dsir de meurtre. Le vieux
Giorgio leva sa tte lonine.
O vas-tu, Linda ?
Au phare, padre mio.
Oui, oui ! Cest ton devoir.
Il se leva aussi, pour regarder sloigner sa fille ane, puis,
sur un ton dont laccent de fte semblait lcho de joies
perdues dans la nuit des temps :
Je vais rentrer pour faire un peu de cuisine. Ah ! mon
fils ! Le vieux saura bien dnicher une bonne bouteille.
Et, se tournant vers Gisle, avec une voix daustre
tendresse :
Quant toi, petite, ne prie pas le Dieu des prtres et des
esclaves, mais le Dieu des orphelins, des pauvres, des opprims
et des petits enfants, de te donner pour mari un homme comme
celui-l.
Sa main se posa un instant, de tout son poids, sur lpaule de
Nostromo, puis il rentra dans la maison. Le fol esclave du
trsor de la San-Tom sentit, ces paroles, les griffes

empoisonnes de la jalousie labourer profondment son cur.

Il tait atterr de cette sensation nouvelle, de sa violence, de ce
que le mot de mari comportait dintimit physique. Un mari
pour Gisle ! Il tait pourtant bien naturel quelle et un jour
un mari. Mais il navait jamais encore imagin cela. sentir
que sa beaut pourrait appartenir un autre, il prouvait aussi
le dsir de tuer cette cadette du vieux Giorgio. Il murmura dun
ton farouche :
On dit que vous aimez Ramirez.
Elle secoua la tte sans le regarder. Des reflets cuivrs
passaient et l dans la profusion de ses cheveux dor. Son
front lisse avait le pur et doux clat dune perle sans prix, dans
la splendeur dun soleil couchant, o lombre mystrieuse des
espaces toils, la pourpre de la mer et le ciel cramoisi mlent
leur magnifique srnit.
Non, fit-elle lentement. Je ne lai jamais aim Je crois
navoir jamais Lui maime peut-tre
Sa voix lente, au timbre charmeur, steignit dans lair, et
ses yeux levs restrent perdus dans le vague, comme
indiffrents et sans pense.
Ramirez vous a dit quil vous aimait ? demanda
Nostromo en se contenant.
Ah ! oui Une fois Un soir
Le misrable ! Ah !
Il avait bondi, comme si un taon lavait piqu, et se tenait
debout devant elle, muet de colre.
Misricorde divine ! Vous aussi, GianBattista ! Pauvre

malheureuse que je suis !

Elle trouvait, pour se lamenter, des accents enfantins :
Je lai dit Linda, qui ma gronde gronde Suis-je
donc condamne passer mon existence comme une aveugle,
comme une sourde-muette ? Elle a cont la chose notre pre,
qui a dcroch son fusil, pour le nettoyer. Pauvre Ramirez !
Puis vous venez, et elle vous en parle, votre tour.
Il la contemplait. Il attachait ses yeux sur le creux de la
gorge blanche, qui avait un charme invincible de jeunesse
palpitante, dlicate et vivante. tait-ce l lenfant quil avait
connue ? tait-ce possible ? Il savisa que, depuis quelques
annes, il lavait, en somme, fort peu ou pas du tout vue. Pas du
tout. Elle arrivait au monde comme un tre inconnu. Elle
simposait son attention par surprise. Elle tait pour lui un
danger, un danger terrible. Linstinctive et froide rsolution,
qui navait jamais fait dfaut au Capataz en face des prils de
la vie, ajoutait sa force calme la violence de sa passion. Et la
jeune fille poursuivait, avec un son de voix qui lui rappelait la
chanson de leau courante et le tintement dune clochette
dargent :
Vous mavez, tous les trois, amene ici, en captivit,
entre le ciel et leau. Il ny a pas autre chose : le ciel et leau !
Oh ! Sainte Mre de Dieu ! Mes cheveux blanchiront sur cette
le odieuse. Je vous dteste, GianBattista !
Il eut un clat de rire bruyant. La voix de la jeune fille
lenveloppait comme une caresse. Elle continuait se lamenter
et rpandait sans sen douter, comme une fleur qui exhale son
parfum dans la fracheur du soir, lindfinissable sduction de

sa personne. tait-ce sa faute, si personne navait jamais

admir Linda ? Ds leur petite enfance, lorsquelles allaient
la messe avec leur mre, elle se rappelait que les gens ne
faisaient nulle attention Linda, qui navait peur de rien, et
lpouvantaient au contraire, elle, petite crature timide, par
leurs regards curieux. Sans doute taient-ils attirs par ses
cheveux dor.
Il clata :
Par vos cheveux dor et vos yeux de violettes, par vos
lvres de roses, par vos bras ronds et votre gorge blanche
Imperturbable dans lindolence de sa pose, elle rougit
jusqu la racine des cheveux. Elle ntait pas vaniteuse, et, pas
plus quune fleur, navait conscience de sa beaut. Mais elle
nen fut pas moins heureuse, et peut-tre une fleur aime-t-elle
aussi sentendre admirer. Nostromo baissa les yeux et
poursuivit imptueusement :
Par vos petits pieds.
Adosse au mur rude de la maison, elle paraissait jouir
languissamment de lardeur du flot rose qui lavait envahie.
Son regard sabaissa vers ses petits pieds.
Alors, vous allez enfin pouser notre Linda. Elle est
terrible ! Ah ! elle comprendra peut-tre mieux, maintenant
que vous lui avez dit votre amour. Elle ne sera plus aussi
farouche.
Chica ! fit Nostromo ; je ne lui ai rien dit du tout.
Htez-vous, alors. Venez le lui dire, ds demain, pour
quelle fasse trve ses gronderies et me permette qui sait ?

 Quelle vous permette dcouter votre Ramirez ? Oh !

Cest bien cela ? Vous
Merci de Dieu ! Comme vous tes violent, Giovanni, fitelle, sans moi. Quest-ce quun Ramirez ? Un Ramirez ?
rpta-t-elle dun ton rveur.
Dans le crpuscule triste du golfe que couvraient les nuages,
une raie de pourpre mettait lOccident une barre de fer
tincelant, pour interdire lentre dun monde obscur comme
une caverne, o le magnifique Capataz avait amass ses trsors
damour et dargent.
coutez, Gisle, fit-il dun ton mesur, je ne dirai pas un
mot damour votre sur. Voulez-vous savoir pourquoi ?
Hlas ! Je ne comprendrais sans doute pas, Giovanni.
Papa affirme que vous ntes pas comme les autres hommes,
que personne ne vous a jamais bien compris, que les riches
auront encore des surprises Oh ! Saints du ciel ! Je suis
lasse !
Elle leva sa broderie pour cacher le bas de son visage, puis la
laissa retomber sur ses genoux. La lanterne du phare tait
masque du ct de la terre, mais ils pouvaient voir, du haut de
la sombre colonne, le long faisceau de lumire, allum par
Linda, glisser sur la mer la rencontre de la lueur expirante
lhorizon de pourpre.
Gisle Viola, la tte appuye contre le mur de la maison, les
yeux mi-clos, ses petits pieds croiss lun sur lautre, dans
leurs bas blancs et leurs mules noires, semblait sabandonner
toute, avec un fatalisme paisible, au crpuscule assombri. Le
charme de son corps, le mystre plein de promesses de son

indolence mettaient dans la nuit du Golfe Placide, un parfum

frais et enivrant, qui en pntrait lombre et en imprgnait
lair. Lincorruptible Nostromo aspirait, de son souffle ardent
et tumultueux, cette sduction ambiante. Il avait, en quittant le
port, rejet, pour ramer plus laise, dans sa longue course en
mer, la dfroque citadine du capitaine Fidanza. Il se tenait
devant la jeune fille, en ceinture rouge et en chemise raye,
comme autrefois, sur les quais de la Compagnie, dans son
costume de marin mditerranen, descendu terre pour
chercher fortune. La pnombre empourpre lenveloppait aussi,
douce, profonde, ouate, comme elle stait, moins de
cinquante mtres de l, paissie, soir aprs soir, autour du total
scepticisme de Decoud pour en faire une passion destructrice,
et lexalter, dans la solitude, jusqu la mort.
Il faut que vous mentendiez, reprit enfin Nostromo, avec
une parfaite matrise de lui-mme. Je ne dirai pas un mot
damour votre sur, avec qui je suis fianc, depuis ce soir,
parce que cest vous que jaime ; cest vous !
Le crpuscule lui laissa voir encore le sourire tendre et
voluptueux, instinctivement mont aux lvres faites pour
lamour et les baisers, se figer en une expression douloureuse
et hagarde de terreur. Il neut plus la force de se matriser, et
malgr le frisson que lui causait lapproche du Capataz, les
bras de Gisle se tendirent vers lui, en un abandon alangui, en
un geste de royale dignit. Nostromo tenait sa tte deux
mains et laissait tomber une pluie de baisers sur le front lev,
qui brillait, lisse et blanc comme du satin, dans le soir
empourpr. Dominateur et tendre, il prenait peu peu
possession de son esclave. Mais il saperut que la jeune fille

pleurait. Alors, lincomparable Capataz, lhomme des

insouciantes amours, se fit doux et caressant, comme une
femme penche sur un chagrin denfant. Il lui murmurait des
mots de tendresse. Il sassit prs delle, pour serrer sa tte
blonde contre sa poitrine. Il lappelait son toile et sa petite
fleur.
La nuit tait tombe. De la salle commune des gardiens du
phare, o Giorgio, lun des Mille Immortels, penchait sur un
feu de charbon de bois sa tte de vieux lion hroque, venait,
avec un parfum de savante friture, un bruit grsillant.
Dans le dsarroi dun vnement survenu comme un
cataclysme, ctait la jeune fille qui conservait une lueur de
raison. Nostromo, tout lextase de leur treinte muette, ne
voyait plus le monde. Mais elle soupira dans son oreille :
Dieu de misricorde ! Que vais-je devenir, maintenant,
entre cette terre et cette eau, que jexcre ? Linda ! Linda ! Je
la vois ! Elle sarracha violemment aux bras que ce nom
avait desserrs. Mais nul napprochait de leurs formes
sombres, enlaces et palpitantes sur le fond blme du mur.
Linda ! Pauvre Linda ! Je tremble ! Je mourrai de peur
devant ma pauvre sur Linda, fiance aujourdhui mme
Giovanni, mon amoureux ! Giovanni ! Il faut que vous ayez t
fou. Je ne vous comprends pas ! Vous ntes pas comme les
autres hommes ! Je ne renoncerai jamais vous, jamais, que
pour Dieu seul ! Mais pourquoi avoir fait cette folie, cette
chose atroce, cruelle, terrible ?
Elle stait dgage, et, la tte basse, laissait pendre ses
mains. La nappe dautel tait tombe loin deux, comme si un

grand souffle lavait emporte, et faisait une tache blanche sur

le sol noir.
Par peur de vous perdre tout entire, fit Nostromo.
Vous saviez bien que vous possdiez mon me ! Vous
savez tout ! Elle tait faite pour vous ! Pouvait-il donc y avoir
quelque chose dassez fort pour nous sparer ? Quoi ? Ditesle ? rptait-elle, sans impatience, avec un accent dassurance
superbe.
Votre mre morte, rpondit-il trs bas.
Ah ! Pauvre mre ! Elle a toujours Cest aujourdhui
une sainte du ciel, et je ne puis, pour elle, renoncer vous.
Non, Giovanni ! Pour Dieu seul ! Vous avez t fou, mais le
mal est fait. Oh ! Quavez-vous fait ? Giovanni, mon amour,
ma vie, mon matre, ne me laissez pas ici, dans ce spulcre de
nuages ! Il faut memmener tout de suite, linstant mme,
dans la petite barque. Giovanni, emmne-moi ce soir ;
soustrais-moi la terreur que je ressentirai sous les yeux de
Linda, avant de pouvoir la regarder en face !
Elle se blottissait contre lui, et lesclave du trsor sentait le
poids dune chane sur ses membres, la pression dune main
froide sur ses lvres. Il luttait contre le charme.
Cest impossible, fit-il. Pas encore ! Il y a un obstacle
entre nous et la libert.
Elle se pressait contre son corps, avec un instinct subtil et
naf de sduction.
Tu divagues, Giovanni, mon amour, soupirait-elle, dune
voix tentatrice. Que peut-il y avoir ? Emporte-moi, dans tes
bras, chez doa Emilia, loin dici Je ne suis pas bien

lourde !
Elle sattendait peut-tre ce quil lenlevt tout de suite,
dans les deux mains. Elle avait perdu toute notion de
limpossible. Tout pouvait arriver, dans cette nuit prodigieuse.
Mais, voyant que Nostromo ne faisait aucun mouvement, elle
scria, voix presque haute :
Je vous dis que jai peur de Linda ! Et comme il ne
bougeait toujours pas, elle usa de cajolerie : Quy a-t-il donc,
dis ? insista-t-elle avec tendresse.
Nostromo la sentait toute chaude, toute palpitante, toute
vibrante au creux de son bras. Lexaltante notion de sa force, la
triomphante griserie de son cur le dcidrent frapper un
grand coup pour recouvrer sa libert.
Cest un trsor, fit-il. Et voyant quelle restait muette,
sans comprendre, il rpta : Un trsor. Un trsor dargent pour
tacheter une couronne dor.
Un trsor ? fit en cho la voix de la jeune fille qui
semblait sortir dun rve. Que dites-vous donc l ?
Elle se dgagea doucement. Il se leva et abaissa les yeux sur
elle, sur son visage, ses cheveux, ses lvres, sur les fossettes de
ses joues, sur toutes les grisantes sductions de sa personne.
Un trsor dargent ! balbutia Gisle dont la voix
nonchalante et tendre tremblait maintenant de terreur
admirative et dindicible curiosit. O cela ? Comment lavezvous trouv, Giovanni ?
Il luttait contre les liens de sa captivit. Et cest comme on
frappe un coup hroque quil lana :

 Comme un voleur !
Lombre dense du Golfe Placide parut tomber sur sa tte. Il
ne voyait plus la jeune fille, noye dans un long, obscur et
sombre silence, do mergea enfin sa voix, avec une lueur
faible qui marquait la place de son visage :
Je taime ! Je taime !
Ces paroles donnrent Nostromo une impression nouvelle
de libert ; elles nouaient un charme plus puissant que le
charme maudit du trsor ; elles muaient en une exaltante
certitude de puissance sa sujtion lasse cette chose morte. Il
ladorerait ; il lui donnerait une splendeur gale celle de doa
Emilia. Les riches vivaient de ce quils drobaient au peuple,
mais lui navait rien pris aux riches, rien que net dj perdu
leur folie et leur tratrise. Car on lavait trahi, tromp, tent. Il
avait gard le trsor dans un but de vengeance. Mais que lui
importait le trsor maintenant ? Cest elle seule quil aimait. Il
encadrerait sa beaut dun palais plac sur une colline
couronne doliviers, une colline blanche au-dessus dune mer
bleue. Il la garderait l comme un joyau dans une cassette. Il
lui achterait des terres, dans son pays fertile en vignes et en
bl ; des terres pour poser ses petits pieds. Il les baisait ces
pieds Il les avait dj payes de lme dune femme et de la
vie dun homme Le Capataz des Cargadores gotait la
griserie suprme de sa gnrosit. Il jeta superbement ses
pieds le trsor vaincu, dans lobscurit impntrable du golfe.
Mais il fallait quelle le laisst dabord senrichir.
Elle coutait, sans bouger, les doigts dans les cheveux de
Nostromo, qui se releva titubant, tremblant et vid comme sil
avait lanc son me loin de lui.

 Hte-toi, alors, soupira-t-elle. Hte-toi, Giovanni, mon

amant, mon matre, car je ne renoncerai toi que pour Dieu. Et
jai peur de Linda.
Il la sentit frissonner, et jura de faire tout son possible. Il
sen remettait au courage de Gisle, qui promit dtre brave
pour tre toujours aime bien loin, dans un palais juch sur
une colline blanche, dominant une mer bleue. Puis avec une
ardeur timide et tentatrice, elle murmura :
O est-il, ce trsor ? O ? Dis-le-moi, Giovanni.
Nostromo ouvrit la bouche, et resta silencieux, atterr.
Non ! Pas cela ! Pas cela ! fit-il, dun ton haletant, avec
lpouvante du sortilge qui lavait rendu muet devant tant de
gens et qui scellait nouveau ses lvres avec une force intacte.
Mme pas cette enfant ; mme pas. Ctait trop dangereux. Je
te dfends de me le demander, cria-t-il, en touffant son accent
de fureur.
Il navait pas regagn sa libert. Le spectre du trsor interdit
surgissait, statue dargent, debout ct de la jeune fille,
impitoyable et mystrieuse, avec un doigt sur ses lvres ples.
Nostromo sentait son me mourir en lui lide de sen aller
bientt ramper dans le ravin, avec lodeur de terre humide et de
feuilles pourries aux narines, de ramper vers un but qui
lcurait et de repartir charg dargent, loreille aux aguets.
Et cest ce soir mme quil fallait accomplir cette besogne de
lche esclave.
Il sinclina trs bas, pressa contre ses lvres lourlet de la
robe de Gisle, et dun ton autoritaire :
Dis-leur que je nai pas voulu rester.

Il tait parti, sans un bruit de pas dans la nuit sombre, et

Gisle restait immobile, la tte mollement appuye au mur, les
petits pieds croiss lun sur lautre. Le vieux Giorgio, quand il
sortit, ne parut pas aussi surpris de ce quelle lui disait quelle
lavait redout. Elle tait pleine maintenant dune crainte
inexplicable, dune crainte de tout et de tous, except de son
Giovanni et du trsor. Mais cela, ctait incroyable.
Le vieux Garibaldien accepta le brusque dpart de Nostromo
avec une indulgence sagace. Il se rappelait ses propres
sentiments en semblable occurrence, et pntrait avec une
comprhension toute masculine les motifs du jeune homme.
Va bene. Quil sen aille. Ha ! ha ! Pour belle que soit la
jeune fille, cela saisit toujours. La libert ! Il en est de plus
dune espce. Il a prononc le grand mot, et ce nest pas une
poule mouille que mon fils GianBattista. Et sadressant la
frmissante Gisle Il ne faut pas quun homme soit trop
soumis, ajouta-t-il dun ton dogmatique. Son immobilit et son
silence lui parurent suspects. Ne va pas tre jalouse du sort de
ta sur, grommela-t-il, de sa voix profonde et grave.
Il dut bientt revenir sur le seuil de la porte pour appeler la
jeune fille. Il tait tard. Il dut lancer son nom trois fois pour lui
faire bouger la tte. Reste seule, elle stait sentie paralyse
de stupeur. Elle entra dans la chambre quelle partageait avec
Linda comme une somnambule. Elle semblait si absente que le
vieux Giorgio levant des pages de la Bible ses yeux chausss de
lunettes, hocha la tte en lui voyant fermer la porte derrire
elle.
Gisle traversa la chambre sans rien regarder et alla droit
la fentre ouverte. Linda, descendant de la tour dans

lexubrance de son bonheur, la trouva assise en face de la nuit

noire, pleine de soupirs du vent et du bruit dondes lointaines,
une vraie nuit du golfe, trop paisse pour lil de Dieu et
lastuce du diable. Elle ne tourna pas la tte, quand la porte
souvrit.
Il y avait, dans cette immobilit, quelque chose qui troubla
le ciel de Linda. La sur ane sirrita : lenfant pense ce
misrable Ramirez, se dit-elle. Elle avait soif de paroles et
lana un imprieux : Gisle ! qui resta sans effet sur la
jeune fille immobile.
Celle qui se prparait vivre dans un palais, sur un domaine
elle, dfaillait de terreur. Pour rien au monde, elle net
tourn la tte et regard sa sur. Son cur battait follement.
Elle dit prcipitamment, dune voix faible :
Ne me parle pas. Je prie.
Dsappointe, Linda sortit de la chambre, et Gisle resta
devant la fentre, incrdule, perdue, blouie, patiente, comme
si elle et attendu confirmation de lincroyable. Lobscurit
des nuages semblait aussi faire partie de son rve. Elle
attendait.
Elle nattendit pas en vain. Lhomme dont lme tait morte
et qui se glissait hors du ravin avec sa charge dargent, avait vu
la lueur de la fentre ouverte et ne put sempcher de remonter
de la grve.
Gisle vit, comme par un prodigieux miracle, surgir de
lombre impntrable lesclave du trsor. Et elle accueillit ce
retour, comme si le monde net plus eu pour elle ce soir-l, de
surprises.

Elle se leva, toute raide, obissante, et bien avant que la

lumire de la pice ne ft tombe sur le visage de lhomme, se
mit soupirer :
Tu es revenu pour memporter. Cest bien ! Ouvre tes
bras, Giovanni, mon amant ! Me voici.
Il suspendit sa marche prudente et, les yeux brillant dun
clat sauvage, rpondit dune voix rauque :
Pas encore, il faut que je menrichisse tout doucement
Un accent de menace passa dans sa voix :
Noublie pas que tu as un voleur pour amant !
Oui ! oui ! soupira-t-elle fivreusement. Viens plus prs !
coute ! Ne mabandonne pas, Giovanni ! Jamais ! Jamais !
Je serai patiente
Sa silhouette se penchait avec tendresse, par la fentre basse,
vers lesclave interdit. La lumire steignit dans la chambre,
et le magnifique Capataz des Cargadores alourdi par le poids
des lingots, treignit, dans lombre du golfe, le cou blanc de la
jeune fille, comme saccroche un ftu de paille un homme qui
se noie.

Le jour o madame Gould devait, selon lexpression du

docteur Monygham, donner une tertulia , le capitaine
Fidanza descendit de sa golette, ancre dans le port de Sulaco,
avec un air de calme et froide rsolution, prit place dans son
canot et se mit aux avirons. Il partait plus tard que de coutume,
et laprs-midi tait dj avanc lorsquil accosta la grve de la
Grande Isabelle, pour gravir dun pas ferme la pente de llot.
Il reconnut de loin Gisle, assise sous la fentre de sa
chambre. Adosse sur sa chaise au mur de la maison, elle tenait
sa broderie la main et llevait la hauteur de ses yeux. La
placidit de cette silhouette juvnile exaspra le sens de
contradiction et le besoin de lutte que le Capataz portait
toujours en lui. Il se sentit irrit. Il lui semblait que la jeune
fille aurait d entendre, de loin, le bruit de ses chanes, de ses
chanes dargent. Et puis, ce jour-l, il avait rencontr terre le
docteur au mauvais il, qui lavait regard avec insistance.
Il sapaisa en voyant Gisle lever les yeux. La fracheur de
leur sourire de fleur lui allait droit au cur. Mais elle frona
aussitt les sourcils, pour lui recommander la prudence.
Il sarrta donc quelques pas delle et dit, dune voix forte
et indiffrente :
Bonjour Gisle ! Linda est encore l-haut ?
Oui, elle est dans la grande chambre, avec papa.
Il sapprocha alors, et inspecta par la fentre lintrieur de la
pice. Linda, en y rentrant pour une raison quelconque, aurait
pu les surprendre.

Il demanda avec un simple mouvement des lvres :

Vous maimez ?
Plus que ma vie !
Elle continuait sa broderie sous le regard admiratif de
Nostromo, et poursuivit, les yeux fixs sur son ouvrage :
Je ne pourrais pas vivre sans cet amour. Je ne le pourrais
pas ! La vie ici, cest la mort. Oh ! Giovanni, je mourrai, je
mourrai, si vous ne men faites pas sortir.
Il eut un sourire nonchalant :
Je viendrai la fentre lorsquil fera nuit, dit-il.
Non, Giovanni ; pas ce soir ! Linda et mon pre ont eu un
long conciliabule, aujourdhui.
quel propos ?
Je crois quil sagissait de Ramirez. Je ne sais pas. Jai
peur ; jai toujours peur ! Je me sens mourir mille fois par jour.
Votre amour est pour moi ce quest pour vous votre trsor. Je
lai toujours en moi, mais je ne lai jamais assez.
Il la regardait, immobile. Elle tait belle et le dsir avait
grandi en lui. Il avait deux matres, dsormais. Mais il la
sentait incapable dune motion soutenue ; elle tait sincre
dans ses paroles, et nen dormait pas moins paisiblement la
nuit. Elle sexaltait chacune de leurs rencontres, mais le seul
changement manifeste chez elle tait une recrudescence de sa
taciturnit. Elle avait peur de se trahir, peur des paroles acerbes
et des colres dchanes, peur dassister la peine des autres.
Car son me tait lgre et tendre, avec une spontanit
paenne dans ses impulsions.

Elle supplia :
Renoncez au palais, Giovanni, et la vigne du coteau.
Notre amour souffre trop dattendre.
Elle se tut, en voyant paratre Linda, toute droite et
silencieuse, au coin de la maison.
Nostromo se tourna vers sa fiance avec des paroles de
bienvenue, mais resta stupfait de lui voir les yeux enfoncs,
les joues creuses et, sur le visage, une expression de douleur et
dangoisse.
Avez-vous t malade ? senquit-il, en sefforant de
mettre dans sa question un accent dintrt.
Les yeux noirs lancrent vers lui un regard tincelant.
Ai-je donc maigri ? demanda-t-elle.
Oui, peut-tre, un peu
Et vieilli aussi ?
Chaque jour compte pour nous tous.
Je crains de voir blanchir mes cheveux avant de sentir
lanneau mon doigt, fit-elle lentement, les yeux toujours rivs
sur le Capataz.
Elle attendait sa rponse, en droulant ses manches
retrousses.
Nayez pas peur de cela, dit-il distraitement.
Elle se dtourna, comme si ces paroles lui avaient sembl
dcisives, et soccupa des soins du mnage, tandis que
Nostromo causait avec son pre.
La conversation ntait pas facile avec le vieux Garibaldien.

Lge, qui avait laiss ses facults intactes, paraissait

seulement les avoir refoules dans quelque coin trs profond de
son tre. Ses rponses, trs lentes venir, en prenaient un effet
de gravit auguste. Pourtant, ce jour-l, il tait plus anim, plus
vif ; il semblait y avoir plus de vie chez le vieux lion. Inquiet
de lintgrit de son honneur, il sattachait aux avertissements
de Sidoni, touchant les vues de Ramirez sur sa plus jeune fille.
Il navait pas confiance en elle, et la trouvait tourdie. Mais il
ne dit rien de ses soucis au fils GianBattista . Par une
pointe damour-propre snile, il voulait prouver quil tait la
hauteur de sa tche et capable de veiller seul sur lhonneur de
sa maison.
Nostromo partit de bonne heure. En le voyant disparatre sur
le chemin de la grve, Linda franchit le seuil de la porte, et
vint, avec un sourire gar, sasseoir ct de son pre.
Depuis le dimanche o le fol et dsespr Ramirez lavait
attendue sur le quai, elle navait plus aucun doute. Le dlire
jaloux de lhomme ne lui avait rien appris, mais avait
seulement affermi en elle, de faon prcise, comme un clou
plant dans son cur, cette impression de duplicit et de
dception quelle avait trouve au lieu de la scurit et du
bonheur attendus, dans ses rapports avec son futur mari. Elle
avait pass son chemin, accablant Ramirez dun mpris
indign, mais, ce dimanche-l, elle pensa mourir de douleur et
de honte sur la tombe de Teresa. Ctait une pierre grave,
acquise par souscriptions, par les mcaniciens et les monteurs
du chemin de fer, en tmoignage destime pour le hros de
lunit italienne. Le vieux Giorgio navait pas pu, selon son
dsir, jeter la mer le corps de sa femme, et Linda pleurait sur

la tombe.
Cette insulte gratuite, dont elle tait victime, latterrait. Si
GianBattista voulait briser son cur, ctait bien ; libre lui.
Tout lui tait permis ! Mais pourquoi en pitiner les
morceaux ? Pourquoi chercher humilier son orgueil ?
Ah ! non. Il ne le briserait pas ! Elle scha ses pleurs. Et
Gisle ! Gisle ! La petite qui, ds ses premiers pas, venait se
rfugier dans ses jupes. Quelle duplicit ! Mais, ce ntait pas
sa faute, sans doute. Ds quil y avait un homme en cause, la
pauvre tte de linotte ne se possdait plus.
Linda avait sa bonne part de stocisme des Viola. Elle rsolut
de ne rien dire. Mais, en vraie femme, elle mit de la passion
dans son stocisme. Les rponses brves de Gisle, inspires
par une prudence tremblante, mettaient hors delle sa sur, qui
voyait dans leur scheresse une marque de ddain. Un jour, elle
se jeta sur la chaise o reposait lindolente fille, et imprima la
marque de ses dents la naissance du cou le plus blanc de
Sulaco. Gisle cria ; mais elle pouvait aussi se rclamer de
lhrosme des Viola ; prte dfaillir de terreur, elle se
contenta de soupirer dune voix mourante :
Mre de Dieu ! Tu veux donc me manger toute vive,
Linda ?
Et cette explosion passa, sans rien changer la situation.
Elle ne sait rien ; elle ne peut rien savoir ! se disait
Gisle.
Peut-tre nest-ce pas vrai. Cela pourrait ntre pas vrai !
voulait se persuader Linda.
Mais ds quelle revit le capitaine Fidanza, aprs sa

rencontre avec linsens Ramirez, elle retrouva la certitude de

son malheur. Elle le regardait, du seuil de la porte, regagner
son canot, et se demandait stoquement :
Vont-ils se retrouver ce soir ?
Elle prit la rsolution de ne pas quitter la tour dune seconde.
Lorsque Nostromo eut disparu, elle sortit de la maison et
sassit prs de son pre.
Le vnrable Garibaldien se sentait encore un jeune
homme , selon sa propre expression. De ct et dautre, il
avait, depuis quelque temps, trop entendu parler de Ramirez, et
son mpris, son aversion pour un homme qui ntait
videmment pas ce que son fils aurait t, lui causaient de
linquitude. Il dormait trs peu, maintenant, mais au cours des
nuits prcdentes, au heu de lire ou de rester assis devant sa
Bible ouverte, les lunettes dargent de madame Gould sur le
nez, il avait activement parcouru toute lle, avec son fusil, en
faction pour la dfense de son honneur.
Linda, posant sur le genou du vieillard sa main brune et
nerveuse, seffora dapaiser son agitation. Ramirez ntait pas
Sulaco ; nul ne savait o il se trouvait. Il tait parti. Tout ce
quil pouvait dire de ses intentions ne signifiait rien.
Non, interrompit le vieillard. Mais mon fils GianBattista
ma dit, de lui-mme, que le lche esclave buvait et jouait avec
la canaille de Zapiga, l-bas, la rive nord du golfe. Il
trouverait racoler les pires bandits dans cette ville de bandits
ngres, pour laider dans une tentative contre la petite Mais
je ne suis pas si vieux Ah ! non.
Linda lui remontra avec vhmence limprobabilit dun tel

coup de main, et le vieillard finit par se taire, en mordillant sa

moustache blanche. Les femmes ont des enttements quil faut
tolrer ; sa pauvre morte tait comme cela, et Linda
ressemblait sa mre. Un homme ne sattardait pas discuter.
Cest possible, cest possible ! grommela-t-il.
La jeune fille ne se sentit nullement rassure. Elle aimait
Nostromo. Elle tourna les yeux vers Gisle, assise dans le
lointain, avec un reste de tendresse maternelle, et toute la rage
jalouse dune rivale, exaspre par la dfaite. Puis, se levant,
elle alla droit elle.
coute, toi, fit-elle rudement.
Limmuable candeur du regard de violette et de rose lev
sur elle excita sa colre et son admiration. Elle avait de beaux
yeux, cette vile crature de chair blanche et de noire perfidie.
Elle se demandait si elle allait arracher ces yeux avec des cris
de vengeance, ou couvrir de baisers de piti et damour leur
innocence mystrieuse et pure. Mais tout coup, ils se firent
ternes ; ils neurent plus quun regard vide, o subsistait
pourtant la nuance de terreur que Gisle ne savait pas enfoncer
assez loin dans son cur, avec toutes ses autres motions.
Linda lui dit :
Ramirez se vante en ville de venir tenlever dici.
Quelle folie ! rpondit lautre.
Puis, avec une perversit ne dune trop longue contrainte,
elle ajouta :
Ah ! non, pas cet homme-l !
Laccent de raillerie masquait la terreur que lui causait son

audace.
Ah ! vraiment ? gronda Linda, entre ses dents serres. Ce
nest pas celui-l quil te faut ? Eh bien, alors, fais attention,
car notre pre se promne toute la nuit, avec un fusil charg !
Mais cela ne lui vaut rien. Il faut lui dire de ne pas le
faire, Linda. Moi, il ne mcouterait pas !
Je ne dirai plus rien, plus jamais, personne, cria Linda
avec fureur.
Cet tat de choses ne pouvait plus durer, se disait Gisle. Il
fallait que Giovanni lemment, sa prochaine visite. Elle ne
voulait plus, pour le plus gros trsor du monde, souffrir de
telles terreurs. Parler sa sur, la rendait malade. Mais la
faction de son pre ne lui causait aucune inquitude. Elle avait
suppli Nostromo de ne pas venir, ce soir-l, la fentre, et il
avait promis, pour cette fois, de sen abstenir. Comment etelle su, devin ou suppos quil pt y avoir un autre motif pour
lattirer sur lle ?
Linda tait alle droit la tour ; il tait lheure dallumer les
lampes. Elle ouvrit la serrure de la petite porte, et gravit
lourdement lescalier en spirale, portant comme un fardeau
sans cesse plus pesant de chanes honteuses, son amour pour le
magnifique Capataz des Cargadores.
Non, elle ne pouvait pas sen dfaire ! Non ! Le Ciel
navait qu disposer des deux autres. Et tournant dans la
lanterne o le crpuscule et lclat de la lune mettaient un
demi-jour, elle alluma les lampes, avec des mouvements
prcis. Puis ses deux bras tombrent le long de son corps.
Et sous lil de notre mre ! murmura-t-elle. Ma petite

sur ! La chica !
La machinerie du phare avec ses montures de cuivre et ses
prismes arrondis brillait comme une chsse tincelante de
diamant, taille en dme, qui aurait abrit pour dominer la mer,
une flamme prodigieuse et non point une simple lampe. Linda,
la vestale, tout en noir et le visage livide, stait effondre sur
un sige de bois, seule avec sa jalousie, bien loin au-dessus des
passions et des hontes de la terre. Une souffrance trange, une
sensation darrachement, lui fit porter les mains ses tempes,
comme si on lavait brutalement tire par sa chevelure aux
reflets de bronze. Ils allaient se rencontrer. Ils allaient se
rencontrer. Et elle savait bien o. la fentre. Une sueur
dangoisse coulait grosses gouttes sur ses joues, tandis quau
large, la lune barrait dune colossale chane dargent lentre
du Golfe Placide, sombre royaume des nuages et du silence,
creus dans une cte use par le ressac.
Linda Viola se dressa tout coup, un doigt sur les lvres. Il
naimait ni elle ni sa sur. Toute laffaire lui paraissait si
dnue de sens quelle en concevait, la fois, de lespoir et de
leffroi. Pourquoi nenlevait-il pas Gisle ? Quel obstacle
trouvait-il ? Ctait incomprhensible. Quattendaient-ils donc,
ces deux-l ; dans quel but usaient-ils de mensonge et de
duplicit ? Ce ntait pas pour servir leur amour ; il ny avait
pas damour entre eux ! Lespoir de retrouver le cur de son
fianc la dcida faillir son vu de ne point quitter le phare,
ce soir-l. Il fallait parler sans tarder son pre, qui tait
raisonnable et saurait comprendre. Elle descendit en courant
lescalier en spirale. Au moment o elle ouvrait la petite porte
du bas, elle entendit le bruit du premier coup de feu tir sur la

Grande Isabelle.
Elle ressentit un choc, comme si la balle let frappe au
cur. Elle courait sans sarrter. La maison tait sombre. Elle
cria la porte : Gisle ! Gisle ! Puis, contournant le coin
du mur, elle appela trs haut sa sur par la fentre ouverte. Nul
bruit ne lui rpondit, mais comme elle courait demi folle,
autour de la maison, elle vit sortir, par la porte, Gisle, qui
bondit devant elle, sans un mot, les cheveux dnous, les yeux
fixs au loin. Elle paraissait effleurer les herbes de la pointe
des pieds, et svanouit bientt dans lombre.
Linda marcha lentement, les bras tendus devant elle. Tout
tait paisible sur llot, et elle ne savait pas o elle allait.
Larbre sous lequel Martin Decoud avait, pendant ses derniers
jours, contempl la vie comme une succession dimages vides
de sens, jetait sur lherbe une large tache dombre noire. Tout
coup, elle aperut son pre, debout, tout seul, dans le clair de
lune.
Grand, droit, blanc de cheveux et de barbe, appuy sur son
fusil, le Garibaldien prenait, dans son immobilit, un aspect de
statue. Linda posa doucement la main sur son bras, sans quil
bouget dune ligne.
Quavez-vous fait ? demanda-t-elle, dun ton calme.
Jai tu Ramirez, linfme ! rpondit-il, les yeux tourns
vers le point o lombre tait la plus dense. Il est venu comme
un voleur, et comme un voleur il est tomb. Il fallait protger
lenfant !
Il ne songeait pas faire un mouvement, avancer dun seul
pas. Il restait farouche et rude, statue de vieillard gardant

lhonneur de sa maison. Linda retira sa main tremblante du

bras ferme et rigide comme un bras de pierre et, sans un mot,
fit quelques pas dans lombre noire. Elle sarrta court : un
bruit de larmes et de gmissement parvenait ses oreilles
tendues :
Je tavais suppli de ne pas venir ce soir, mon
Giovanni ! Et tu mavais promis. Oh ! pourquoi, pourquoi es-tu
venu, Giovanni ?
Ctait la voix de Gisle, qui se brisa dans un sanglot. Et la
voix du puissant Capataz des Cargadores, matre et esclave du
trsor de la San-Tom, surpris limproviste par le vieux
Giorgio, au moment o il gagnait le ravin pour y chercher de
nouveaux lingots, la voix du Capataz monta du sol, indiffrente
et froide, mais singulirement affaiblie :
Il me semblait que je ne pourrais pas vivre jusquau
matin, sans tavoir revue encore une fois, mon toile, ma petite
fleur !

La brillante tertulia venait de prendre fin : les derniers

invits staient retirs et ladministrateur avait dj regagn
sa chambre lorsque le docteur Monygham, que lon avait
attendu en vain toute la soire, arriva dans sa voiture, qui
roulait sans bruit sur le pav de bois de la rue de la
Constitution. Il vit, la lueur des grandes lampes lectriques,
la porte de lhtel ouverte encore sur la rue dserte.
Il entra, gravit les degrs quatre quatre et trouva le gras et
luisant Basilio sur le point dteindre les lumires du grand
salon. Cette intrusion tardive laissa bouche be lavantageux

majordome.
Nteignez pas ! ordonna le docteur. Je veux voir
madame.
Madame est dans le cabinet du Seor Administrador,
rpondit Basilio dune voix onctueuse. Le Seor doit partir
dans une heure pour la montagne. On craint, parat-il, des
troubles parmi les ouvriers. Race impudente, sans raison ni
dcence. Des paresseux, monsieur. Des paresseux !
Vous tes honteusement fainant et imbcile vous-mme,
grogna le docteur, avec cette facilit dexaspration qui le
faisait si gnralement amer. Nteignez pas !
Basilio se retira avec dignit. Le docteur Monygham
attendait dans le grand salon brillamment clair ; il entendit
bientt une porte se fermer, lautre bout de la maison. Un
bruit dperons mourut dans le lointain. Ladministrateur tait
parti pour la mine.
Le frou-frou rythm dune longue trane annona larrive de
madame Gould, tout tincelante du feu des bijoux et de lclat
des soieries, la tte fine penche et comme courbe sous le
poids dune masse de cheveux blonds, o se perdaient les fils
dargent. La premire dame de Sulaco , selon lexpression
du capitaine Mitchell, savanait dans le corridor illumin, plus
riche que ne peuvent le rver les songes les plus hardis,
considre, aime, respecte, honore, et aussi seule quaucun
tre humain le ft jamais, peut-tre, sur cette terre.
Lappel du docteur, Madame ! Une minute ! , la fit
arrter, avec un tressaillement, au seuil du salon lumineux et
vide. Lanalogie de ses penses et des circonstances, aussi bien

que la vue du docteur, debout au milieu des groupes de

meubles, ramenaient son esprit le souvenir de son entrevue
inopine avec Martin Decoud ; il lui semblait entendre, dans le
silence, la voix de cet homme, mort lamentablement, depuis
tant dannes, prononcer ces paroles :
Antonia a laiss ici son ventail !
Mais ctait la voix du docteur qui slevait, un peu altre
par lmotion. Madame Gould remarqua lclat de ses yeux.
Madame, on a besoin de vous. Savez-vous ce qui est
arriv ? Vous vous rappelez ce que je vous disais hier, de
Nostromo ? Eh bien ; il parat quun bateau pont venant de
Zapiga, avec quatre Noirs bord, sest entendu, en passant
porte de la Grande Isabelle, hler du haut de la falaise par une
voix de femme, la voix de Linda ; on lui demandait (ctait une
nuit de lune) daccoster la grve et demporter un bless en
ville. Le patron, qui ma racont tout cela, a naturellement obi
aussitt. Il ma dit quen abordant la cte basse de lle, ils
trouvrent Linda qui les attendait. Ils la suivirent et elle les
mena vers un arbre, non loin de la maison. Ils trouvrent l
Nostromo, tendu terre, la tte sur les genoux de la plus jeune
des deux surs, et virent, quelques pas, le pre Viola, debout,
appuy sur un fusil. Sous la direction de Linda, ils allrent
chercher une table dans la maison et en brisrent les pieds pour
en faire une civire. Ils sont ici, madame ; je veux dire
Nostromo et Gisle. Les Noirs lont dpos linfirmerie du
port. Il a envoy linfirmier me chercher. Mais ce nest pas moi
quil veut voir ; cest vous, madame, cest vous !
Moi ? murmura madame Gould, avec un lger
mouvement de recul.

 Oui, vous ! scria le docteur. Il ma pri, moi quil

considre comme un ennemi, de vous amener lui sans tarder.
Il parat vouloir vous confier quelque chose, vous seule.
Impossible ! fit madame Gould.
Il ma dit : Rappelez-lui que jai fait mon possible pour
lui garder un toit sur la tte ! poursuivit le docteur, au
comble de lexaltation. Vous souvenez-vous, madame, du
trsor, du trsor qui fut perdu avec la gabare ?
Madame Gould sen souvenait bien. Mais elle ne dit pas que
la simple mention de ce trsor lui faisait horreur. Cest au sujet
de cet argent quelle se rappelait avoir, elle, la droiture mme,
cach la vrit son mari, pour la premire et la dernire fois
de sa vie. Cette pense lui causait une peine excessive : elle ne
stait jamais pardonn de stre laisse, sur le moment,
pousser par la crainte. De plus, ce trsor, qui naurait jamais
quitt la mine si son mari avait t tenu au courant des
nouvelles apportes par Decoud, avait failli, dune faon
dtourne, causer la mort du docteur Monygham. Et tout cela
lui paraissait atroce.
A-t-il jamais t vraiment perdu ? poursuivait le docteur.
Jai toujours flair un mystre autour de notre Nostromo,
depuis ce jour-l. Et je crois quaujourdhui il veut, avant de
mourir
Avant de mourir ? rpta madame Gould.
Oui, oui ! Il veut peut-tre vous dire quelque chose de
ce trsor, que
Non ! non ! fit voix basse madame Gould. Nest-il pas
perdu, oubli ? Ne reste-t-il pas, sans lui, assez dargent pour

faire le malheur de tout le monde ?

Le docteur se tut, soumis et dsappoint. Il finit par
hasarder, trs bas :
Il y a aussi cette petite Viola, Gisle. Que faire ? Il parat
que son pre et sa sur avaient
Madame Gould avoua se sentir tenue de faire un effort pour
les deux jeunes filles.
Jai un cabriolet la porte, dit le docteur. Si vous ne
craignez pas dy monter
Il attendit, tout impatient, le retour de madame Gould qui
reparut avec un manteau gris large capuchon pass sur sa
robe.
Cest ainsi que cette femme pleine de force et de compassion
sapprocha, avec un vtement et un capuchon monacal sur sa
robe de soire, du lit o gisait, sur le dos, immobile, le
splendide Capataz des Cargadores.
La blancheur des draps et des oreillers donnait un relief
sombre et nergique sa face bronze et ses grandes mains
nerveuses et brunes. Si adroites la barre, la bride dun
cheval, la dtente dun fusil, elles restaient maintenant
paresseusement ouvertes sur la couverture blanche.
Elle est innocente, disait le Capataz dune voix profonde
et gale, comme sil avait eu peur de rompre, par un mot trop
fort, le lien tnu qui unissait encore son esprit son corps. Elle
est innocente. Cest moi le seul coupable. Mais peu importe. Je
nai rpondre de tout cela nul tre ici-bas, homme ou
femme.

Il sarrta. Le visage de madame Gould, trs ple dans

lombre du capuchon, se penchait sur lui avec une invincible
expression de tristesse. Et les sanglots touffs de Gisle
agenouille au bout du lit, avec ses cheveux dor reflets de
cuivre, dnous et rpandus sur les pieds du Capataz,
troublaient peine le silence de la pice.
Ha ! Vieux Giorgio, gardien de ton honneur ! Songer cet
exploit dtre arriv sur moi dun pas si lger, davoir eu la
main si ferme pour viser ! Je naurais pas mieux fait moimme. Mais il aurait pu conomiser une charge de poudre.
Lhonneur tait sauf madame, elle aurait suivi jusquau bout
du monde Nostromo le voleur Jai dit le mot ! Le charme est
rompu !
Un gmissement sourd de la jeune fille lui fit baisser les
yeux.
Je ne puis la voir Tant pis, poursuivit-il avec un cho
de son ancienne insouciance magnifique. Un baiser suffit, qui
na pas le temps den prendre deux. Cest une me dlicate,
madame, brillante et chaude comme un rayon de soleil, vite
vanoui, vite reparu. Les deux autres ltoufferaient vite, entre
eux. Seora, jetez sur elle votre regard de compassion, aussi
renomm, dun bout lautre du pays, que le courage de
lhomme qui vous parle. Elle se consolera la longue. Et
Ramirez, aprs tout, nest pas un mauvais homme. Je nai pas
de colre. Non ! ce nest pas Ramirez qui a vaincu le Capataz
des Cargadores de Sulaco !
Il se tut, fit un effort, et siffla dune voix plus forte, un peu
gare :

 Je meurs trahi, trahi par

Mais il ne dit pas par qui ou par quoi il mourait trahi.
Elle ne maurait pas trahi, elle, reprit-il en ouvrant les
yeux trs grands. Elle tait fidle. Nous devions bientt nous en
aller trs loin. Pour elle, je me serais arrach ce maudit
trsor. Pour cette enfant, jaurais abandonn des coffres et des
coffres dargent, des coffres pleins ! Et Decoud en a pris
quatre. Quatre lingots ! Pourquoi ? Picardia ! Pour me trahir ?
Comment pouvais-je rendre le trsor avec quatre lingots de
moins. On maurait accus de les avoir vols. Le docteur ny
aurait pas manqu. Hlas ! ce trsor me tient encore !
Madame Gould se penchait de plus en plus, fascine, glace
par lapprhension.
Quest-il arriv don Martin, cette nuit-l, Nostromo ?
Qui sait ? Je me demandais ce quil adviendrait de moi ?
Maintenant, je le sais. La mort devait me surprendre
limproviste. Il est parti. Il ma trahi ! Et vous, vous croyez que
je lai tu ! Vous tes tous les mmes, vous, les grands de ce
monde. Cet argent ma tu. Il ma possd ; il me possde
encore. Personne ne sait o il se trouve. Mais vous tes la
femme de don Carlos qui me la confi, en me disant :
Sauvez-le, sur votre vie ! Et mon retour, alors que vous
me croyiez tous perdu, que mapprend-on ? Que ce trsor
navait aucune importance. Nen parlons plus ! Mais allons !
Nostromo le fidle ! Lve-toi et saute en selle ; viens notre
secours, sauve-nous la vie !
Nostromo ! murmura madame Gould penche trs bas ;
moi aussi, jai excr, du fond du cur, la seule ide de cet

argent !
Merveilleux ! Ainsi lune de vous dteste ces richesses
que vous savez si bien arracher aux mains des pauvres. Le
monde repose sur les pauvres, comme dit Giorgio. Et vous,
vous avez toujours t bonne pour les pauvres. Mais il y a, dans
la richesse, quelque chose de maudit ! Seora, voulez-vous que
je vous dise o se trouve le trsor ? vous seule Largent
brillant incorruptible
Il y avait, dans sa voix et dans ses yeux, une involontaire
nuance de douloureux regret, que perut cette femme, avec un
gnie dintuition sympathique. pouvante, ne voulant plus
rien savoir du trsor, elle dtourna la tte pour ne plus voir la
sujtion misrable du mourant.
Non, Capataz, dit-elle, personne nen a plus besoin,
aujourdhui. Quil reste jamais perdu.
En entendant ces paroles, Nostromo ferma les yeux et ne
pronona plus un mot, ne fit plus un mouvement. la porte de
la chambre, le docteur Monygham, au comble de lagitation et
les yeux brillants de curiosit, vint la rencontre des deux
femmes.
Eh bien, madame, demanda-t-il avec une impatience
presque brutale, dites-moi si javais raison ? Il y a un mystre
dont vous avez la clef, nest-ce pas ? Il vous a dit
Il ne ma rien dit ! fit posment madame Gould.
Lexpression de son hostilit foncire pour Nostromo
seffaa dans les yeux du docteur Monygham. Il se soumit
humblement. Il ne croyait pas ce que lui disait madame Gould,
mais sa parole tait la loi pour lui. Ainsi saffirmait la victoire

du gnie de Nostromo. Mme devant cette femme, qui allait

son adoration secrte, le docteur tait battu par le magnifique
Capataz des Cargadores, par lhomme qui avait bas toute sa
vie sur une fausse assise de fidlit, de droiture et de courage !
Voulez-vous envoyer chercher tout de suite ma voiture ?
ajouta-t-elle.
Puis se tournant vers Gisle Viola :
Venez plus prs de moi, mon enfant ; tout prs. Nous
allons attendre ici.
Enfantine et dsespre, le visage masqu par ses cheveux
dnous, Gisle se serrait contre sa bienfaitrice. Madame
Gould passa sa main sous le bras de lindigne fille du vieux
Giorgio, le rpublicain intgre, le hros sans tache. Et
lentement, doucement, comme tombe une fleur fltrie, se posa
sur lpaule de doa Emilia, la premire dame de Sulaco, la
tte de la jeune fille prte nagure suivre un voleur jusquau
bout du monde. Madame Gould, en la sentant nerveuse, agite,
toute secoue de sanglots contenus, se permit, pour la premire
et lunique fois de sa vie, un accs damertume digne du
docteur Monygham lui-mme.
Consolez-vous, mon enfant ; il vous aurait bien vite
oublie pour son trsor.
Il maimait, Seora, il maimait ! gmit Gisle dun ton
dsespr. Il maimait comme nulle femme ne fut jamais
aime.
Jai t aime aussi, fit svrement madame Gould.
Gisle se cramponna convulsivement elle :

 Oh ! vous, Seora, vous serez adore jusqu la fin de vos

jours, sanglotait-elle.
Madame Gould garda le silence jusqu larrive de la
voiture. Elle y fit monter la jeune fille demi vanouie. Quand
le docteur eut ferm la portire du landau, elle se pencha vers
lui :
Vous ne pouvez rien ? demanda-t-elle tout bas.
Non, madame. Dailleurs, il ne veut pas que je le touche.
Mais cela na pas dimportance. Un regard ma suffi. Tout
serait inutile.
La rumeur du drame, dun accident survenu au capitaine
Fidanza, stait propage sur les nouveaux quais, clairs par
leurs ranges de rverbres et barrs par les bras sombres de
leurs grues puissantes. Un groupe de rdeurs nocturnes,
pauvres entre les plus pauvres, sagitait devant la porte de
linfirmerie et chuchotait dans la rue vide, au clair de lune.
Il ny avait personne prs du bless que le photographe
blme, le chtif, frle et sanguinaire excrateur des
capitalistes ; il tait perch sur un haut tabouret, au chevet du
lit, les genoux remonts et le menton dans ses mains. Il avait
t prvenu par un camarade qui, travaillant tard au port, avait
entendu dire par un matelot ngre que le capitaine Fidanza,
mortellement bless, venait dtre apport terre.
Avez-vous quelques dispositions prendre, camarade ?
demandait-il anxieusement. Noubliez pas que nous avons
besoin dargent pour la cause. Il faut combattre les riches avec
leurs propres armes.
Nostromo ne rpondit pas, et lautre ninsista point. Il restait

perch sur sa chaise, chevel, velu, hirsute, comme un singe

bossu. Puis, aprs un long silence :
Capitaine Fidanza, reprit-il dun ton solennel, vous avez
refus les secours de ce docteur. Est-ce rellement un
dangereux ennemi du peuple ?
Dans la pnombre de la pice, Nostromo roula lentement sa
tte sur loreiller, et lana ltrange individu, juch prs de
son lit, un regard de mpris ironique et moqueur. Puis sa tte
retomba en arrire, ses paupires sabaissrent, et le Capataz
des Cargadores mourut sans un mot et sans un gmissement,
aprs une heure dimmobilit rompue par de brefs frissons, qui
tmoignaient des plus atroces souffrances.
Le docteur Monygham, du canot de la douane qui
lemportait vers les les, vit la lumire de la lune scintiller sur
le Golfe, cependant que la Grande Isabelle envoyait au loin un
faisceau de lumire sous le dais des nuages.
Doucement ! fit-il aux rameurs, en se demandant ce quil
allait voir dans lle. Il essayait de se reprsenter Linda, en face
de son pre, et reculait davance devant ce spectacle.
Doucement ! rpta-t-il.

Depuis linstant o il avait tir sur le larron de son honneur,

Giorgio Viola navait pas boug dun pas. Il restait debout, la
main crispe sur le canon de son vieux fusil.
Lorsque la cancha qui emportait Nostromo loin delle eut
quitt la grve, Linda remonta et sarrta devant le vieillard. Il
ne parut pas sapercevoir de sa prsence, mais lorsquelle lui
cria, en sortant de son calme forc :

 Savez-vous qui vous avez tu ?

Il rpondit :
Ramirez le vagabond.
Livide, avec un regard de folie sur son pre, Linda lui rit au
visage. Aprs un instant de surprise, il mla, avec hsitation,
ces clats, ceux de son rire profond et lointain. Puis la jeune
fille se tut, et le vieillard reprit, avec un accent de doute :
Il a cri avec la voix de mon fils GianBattista.
Le fusil tomba de sa main ouverte, mais son bras resta un
moment tendu, comme sil et conserv son point dappui.
Linda le saisit rudement.
Vous tes trop vieux pour comprendre. Rentrons la
maison.
Il se laissait conduire. Sur le seuil, il trbucha lourdement et
faillit tomber avec sa fille. Son agitation et son activit des
jours prcdents avaient t lclat ultime dune lampe prte
steindre. Il saccrocha au dossier dune chaise.
Avec la voix de mon fils GianBattista ! reprit-il dun ton
svre. Je lai entendu, Ramirez, le misrable
Linda linstalla dans son fauteuil, puis se pencha pour lui
crier loreille :
Cest GianBattista que vous avez tu !
Le vieillard sourit sous son paisse moustache. Les femmes
ont dtranges imaginations.
O est lenfant ? demanda-t-il, surpris du froid pntrant
de lair et du manque dclat singulier de la lampe, sous
laquelle il passait dordinaire la moiti de la nuit, avec la Bible

ouverte devant les yeux.

Linda eut une seconde dhsitation, puis dtourna les yeux :
Elle dort ! rpondit-elle. Nous parlerons delle demain.
Elle ne voulait plus regarder le vieillard, qui lui inspirait une
terreur et un sentiment de piti presque insurmontables. Elle
avait remarqu le changement survenu en lui ; il ne
comprendrait jamais ce quil avait fait ; pour elle aussi,
dailleurs, les choses restaient incomprhensibles. Il articula
avec peine :
Donne-moi le livre.
Linda posa sur la table le volume reliure de cuir use, la
Bible qui lui avait t donne Palerme par un Anglais, dans
un temps trs ancien.
Aprs un long moment dimmobilit, il ouvrit le livre et se
mit regarder de loin, travers les lunettes, les petits
caractres rangs sur deux colonnes. Une expression dure et
svre figea ses traits et fit froncer lgrement ses sourcils,
comme pour manifester une pense douloureuse ou une
sensation dplaisante. Mais il ne dtachait pas les yeux du
livre, et ce fut doucement, graduellement, que son corps se
pencha en avant et que sa tte blanche vint se poser sur les
pages ouvertes. Une pendule de bois faisait entendre son tic-tac
mthodique sur le mur nu, et peu peu refroidi, le Garibaldien
resta seul, svre, intact, comme un vieux chne dracin par
un coup de vent sournois.
Le feu de la Grande Isabelle brlait en paix au-dessus du
trsor perdu de la mine de San-Tom. Dans lclat bleutre
dune nuit sans toiles, la lanterne lanait son pinceau de

lumire jaune vers le lointain horizon. Accroupie sur la galerie

extrieure, et dtache comme un point noir contre les glaces
tincelantes, Linda appuyait sa tte au garde-fou. La lune, qui
descendait au large sur la mer, lclairait de son clat pur.
Au pied de la falaise steignit un bruit rgulier de rames, et
le docteur Monygham se leva larrire de la barque.
Linda ! cria-t-il, en levant la tte. Linda !
Linda se redressa. Elle avait reconnu cette voix.
Est-il mort ? demanda-t-elle, en se penchant par-dessus la
barrire.
Oui, ma pauvre fille. Je viens ! rpondit den bas le
docteur. Accostez la grve, ordonna-t-il aux rameurs.
Toute noire sur lclat de la lanterne, la silhouette de Linda
se dtachait, droite, les bras levs au-dessus de sa tte, comme
si elle et voulu sauter terre.
Cest moi qui taimais ! disait-elle, le visage dur et blanc
comme le marbre sous la lumire de la lune. Moi. Moi seule !
Elle toubliera, toi qui tes fait tuer misrablement pour sa jolie
figure. Je ne comprends pas ? Je ne puis pas comprendre ! Mais
je ne toublierai jamais !
Elle resta un instant silencieuse et immobile, comme si elle
avait voulu ramasser ses forces pour jeter toute sa fidlit,
toute sa douleur, toute sa stupeur, tout son dsespoir, dans un
grand cri :
Jamais ! GianBattista !
Le docteur Monygham, qui sapprochait dans le canot des
douaniers, entendit ce nom voler au-dessus de sa tte. Ctait

une dernire victoire de Nostromo, la plus grande, la plus

enviable, la plus sinistre de toutes. Par ce cri profond damour
et de douleur, qui semblait retentir de lAzuera la Punta Mala
et jusqu la ligne brillante de lhorizon, surplombe par
largent massif dun lourd nuage blanc, le gnie du magnifique
Capataz des Cargadores proclama sa domination sur le Golfe
sombre, tombeau de ses conqutes de richesses et damour.

 propos de cette dition

lectronique
Ce livre lectronique est issu de la bibliothque numrique
Wikisource[1]. Cette bibliothque numrique multilingue,
construite par des bnvoles, a pour but de mettre la
disposition du plus grand nombre tout type de documents
publis (roman, pomes, revues, lettres, etc.)
Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des
textes du domaine public ou sous licence libre. En ce qui
concerne les livres sous licence libre, vous pouvez les utiliser
de manire totalement libre, que ce soit pour une rutilisation
non commerciale ou commerciale, en respectant les clauses de
la licence Creative Commons BY-SA 3.0 [2] ou, votre
convenance, celles de la licence GNU FDL[3].
Wikisource est constamment la recherche de nouveaux
membres. Nhsitez pas nous rejoindre. Malgr nos soins,
une erreur a pu se glisser lors de la transcription du texte
partir du fac-simil. Vous pouvez nous signaler une erreur
cette adresse[4].
Les contributeurs suivants ont permis la ralisation de ce
livre :
Marc

1.
2.
3.
4.

http://fr.wikisource.org
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur